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FEODOR MIHAILOVICI DOSTOIEVSKI, romancier, povestitor şi jurnalist, a intrat în istoria literaturii ruse cu o operă de un calibru neobişnuit. Scrierile sale, pe măsura apariţiei, l-au surprins, l-au tulburat şi l-au solicitat pe cititor, neputînd fi receptate cu indiferenţă. Scriitor cu un destin personal şi literar dureros şi fascinant, el a cunoscut aclama-rea şi acuza, veneraţia şi repudierea, toate ducînd în final la inegalabila lui faimă, arta sa determinînd în mod hotârîtor evoluţia romanului modern.
Se naşte în 1821 la Moscova, urmează cursurile şcolii militare de ofiţeri de geniu, dar după absolvire se dedică în totalitate scrisului. în 1846 debutează cu Oameni sărmani, povestire urmată de alte romane şi povestiri din viaţa peters-burghezâ.
Condamnat la moarte în 1849 pentru vina de a fi luat parte la întîlnirile unor intelectuali radicali, sentinţa îi este apoi comutată la muncă silnică şi deportare în Siberia, experienţele acelor ani aflîndu-şi expresia artistică în Amintiri din Casa morţilor (186l-62). Eliberat în 1854, se căsătoreşte, călătoreşte în Europa şi înfiinţează împreună cu fratele său Mihail revista "Epoha", în care apar în foileton însemnări din subterană. Primul său roman important, Crimă şi pedeapsă, vede lumina tiparului în 1866. în anul următor se recăsătoreşte, aflîndu-şi fericirea conjugală alături de Arma Smitkina. Urmează celelalte romane: Idiotul (1868-69), Demonii (187l-72), iar între 1879-80, ultima sa scriere, considerată şi capodopera creaţiei sale, Fraţii Karamazov.
Moare în 1881 la Sankt Petersburg.
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„Amin, amin, grăiesc
vouă, grăuntele de grîu,
cînd cade pe pămînt,
dacă nu va muri râmîne
stingher; dacă va muri,
aduce multă roadă."
(Evanghelia după loan, cap. XII, 24.)
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DIN PARTEA AUTORULUI   '
în momentul acesta, cînd mă pregătesc să aştern pe hîrtie viaţa eroului meu, Aleksei Fiodorovici Karamazov1, mă simt oarecum încurcat. Şi iată de ce: deşi spun că este eroul romanului meu, îmi dau seama că Aleksei Fiodorovici nu e nici pe departe ceea ce se cheamă un om mare; mă aştept, deci, să mi se pună o seamă de întrebări inevitabile, bunăoară: „Prin ce este remarcabil Aleksei Fiodorovici al dumitale, de vreme ce l-ai ales ca erou? Ce anume a făcut? Cine îl cunoaşte şi prin ce a devenit el cunoscut? De ce eu, cititor, trebuie să-mi pierd vremea cercetînd viaţa lui?"
întrebarea din urmă este cu atît mai dificilă cu cît n-aş avea altceva de răspuns decît: „Poate c-o să vă daţi seama din roman". Dar dacă citind romanul, asta n-o să se întîmple, lumea nu va fi de acord cu însemnătatea lui Aleksei Fiodorovici al meu? O spun fiindcă mi-e teamă că, din păcate, aşa va fi. Pentru mine este într-adevăr un om cu totul deosebit, dar am cele mai mari îndoieli că voi reuşi să-l conving pe cititor că Aleksei Fiodorovici este, probabil, un aşa-numit om de acţiune, dar care se manifestă într-un fel destul de vag, de nedefinit. De altfel, nici nu cred că s-ar putea în ziua de azi să pretindem unui om ca în tot ce face să urmărească un ţel precis. Un lucru totuşi e sigur, şi anume, că eroul meu este un om original, dacă nu chiar ciudat. Originalitatea şi ciudăţenia lui însă mai mult îi dăunează decît îi conferă vreun drept la atenţia semenilor săi, mai ales în timpurile noastre, cînd lumea caută să asocieze cazurile
1 „Karamazov" - modificare a numelui cunoscutului terorist Karakozov, care a sâvîrşit atentatul din 4 aprilie 1866 împotriva ţarului Alexandru al II-lea. în notele pregătitoare la roman Dostoievski face direct aluzie la Dmitri Karakozov.
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particulare şi să descopere o semnificaţie cît de cit generala în haosul care domneşte pretutindeni. Iar un om ciudat este, de cele mai multe ori, un caz particular, izolat. Nu-i aşa?
Dacă nu sînteţi însă de acord cu ultima afirmaţie şi-mi veţi răspunde: „Ba nu, nu-i aşa", sau „Nu totdeauna e aşa", atunci s-ar putea sa mă simt ceva mai liniştit în ce priveşte importanţa eroului meu, Aleksei Fiodorovici. Fiindcă un om ciudat nu numai că „nu este totdeauna" un caz particular, izolat, ci, de multe ori, s-ar putea ca tocmai el să deţină cele mai caracteristice trăsături ale epocii respective, în timp ce contemporanii lui să fi fost smulşi cu toţii, dintr-o cauză ori alta, de o răbufnire năprasnică de vînt din ansamblul vieţii.
La drept vorbind, aş fi putut foarte bine să renunţ la toate aceste lămuriri destul de anoste şi de confuze şi să încep romanul fără nici un fel de preambul, zicîndu-mi: dacă e sor​tit să placă, lumea o sâ-l citească şi aşa. Nenorocirea este însă alta, şi anume, că biografia eroului meu e una singură, iar aici avem de-a face cu două romane1. Mai important mi se pare a fi cel de-al doilea dintre ele, care înfăţişează viaţa actuală a eroului meu, ceea ce face el chiar în clipa de faţa, în timp ce primul roman prezintă lucruri petrecute încă acum treisprezece ani şi nici nu e, de fapt, un roman, ci numai un moment din prima tinereţe a eroului. Nu mă pot lipsi totuşi de el, fiindcă multe dintre împrejurările zugrăvite în cel de-al doilea roman n-ar putea fi altfel înţelese cum trebuie. Lucru ce mă pune într-o încurcătură şi mai mare decît cea despre care vorbeam mai înainte: din moment ce eu însumi, biogra​ful, consider că şi un singur roman ar fi încă prea mult pen​tru un erou atît de modest şi de nedefinit ca al meu, cum îmi
1 Dostoievski intenţiona să scrie un al doilea roman despre Karamazovi. acţiunea căruia trebuia sa se plaseze la sfîrşitul deceniului al 8-lea şi începutul deceniului al 9-lea al secolului. După mărturiile Annei Grigorievna Dostoievskaia - născută Snitkina (1846-l918), cea de-a doua soţie a scriitorului, - acesta avea de gînd sa dedice in întregime anul 1881 scrierii Jurnalului, iar anul 1882 continuării Fraţilor Karamazov. Moartea l-a împiedicat să-şi realizeze proiectul.
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permit în cazul acesta să mă prezint cititorului cu două şi în ce fel justific asemenea înfumurare din partea mea?
Cum nu mă simt în stare să răspund la aceste întrebări, am decis să le ocolesc pur şi simplu, lăsîndu-le neclarificate. Fireşte, un cititor dotat cu oarecare perspicacitate va fi ghicit de mult că tocmai aici voiam să ajung, şi pe bună dreptate poate fi supărat că irosesc în zadar un timp atît de preţios cu o vorbărie inutilă. De data aceasta pot răspunde lămurit că dacă am irosit un timp preţios cu vorbe inutile am făcut-o, în primul rînd, din politeţe, iar în al doilea rînd, fiindcă la mijloc este un şiretlic: orişicum, l-am prevenit, chipurile, dintru început pe cititor. De altfel, ca să spun drept, sînt mulţumit că romanul s-a împărţit de la sine în două părţi distincte, „păstrînd totuşi unitatea de ansamblu"; după ce va şti ce cuprinde primul roman, cititorul va fi în măsură să hotărască singur dacă merită sau nu să înceapă lectura celui de-al doilea. Bineînţeles, nu pretind nimănui să le citească, dimpotrivă, orişicine e liber să azvîrle cartea după ce va fi parcurs două pagini din primul roman ca să nu mai pună niciodată mîna pe ea. Există, totuşi, unii cititori delicaţi - şi spunînd asta mă gîndesc în primul rînd la toţi cititorii ruşi -care vor ţine cu tot dinadinsul să persevereze pînă la sfîrşit, ca să nu comită cumva vreo eroare în imparţiala lor judecată. Tocmai faţă de aceşti cititori mă simt cu inima împăcată: cu toată conştiinciozitatea şi pedanteria de care dau dovadă, le ofer motivul cel mai temeinic ca să lase cartea din mînă de la primul capitol. Şi cu aceasta am încheiat ceea ce voiam să spun în precuvîntare. Sînt de acord cu domniile voastre că nu avea nici un rost, dar din moment ce am scris-o, de ce să nu rămînă?
Şi acum, să trecem la fapte.
PARTEA ÎNTÎI
CARTEA INTII ISTORICUL UNEI FAMILII OARECARE
I FIODOR PAVLOVICI KARAMAZOV
Aleksei Fiodorovici Karamazov era cel de-al treilea fiu al lui Fiodor Pavlovici Karamazov, un moşier de la noi din judeţ, a cărui moarte tragică, survenită în împrejurări miste​rioase exact acum treisprezece ani - dar despre asta o să am prilejul să vorbesc mai pe larg ceva mai încolo - stîrnise la un moment dat oarecare vîlvă în jurul numelui său (aşa se şi explică faptul că lumea îşi mai aducea şi acum aminte de el). Deocamdată mă voi mulţumi să vă spun doar că acest „moşier" (cum i se zicea, deşi, în toată viaţa lui, aproape că n-a locuit la el, la moşie) era un personaj ciudat; totuşi, ca tip omenesc, nu constituia deloc o excepţie: Fiodor Pavlovici nu era numai o canalie şi un desfrînat, dar, în acelaşi timp, şi un om absurd; trebuie să adaug însă că făcea parte din acea categorie de inşi care, oricît de absurzi ar fi, se pricep de minune să-şi aranjeze afacerile patrimoniale, singurul lucru pare-se la care se pricep cu adevărat. Aşa, bunăoară, Fiodor Pavlovici îşi începuse cariera fără să aibă mai nimic, fiindcă moşia lui era destul de săracă: se ducea pe la mesele altora, mîncînd azi aici, mîine dincolo, ajungînd să trăiască pe spinarea unor boieri mai cu dare de mînă; ca după moartea lui să iasă la iveală că lăsase o avere care se ridica la aproape o sută de mii de ruble bani gheaţă. Şi cînd te gîndeşti că toată viaţa lui fusese cel mai absurd şi mai aiurit de la noi din judeţ! Repet: nu este vorba de prostie - majoritatea celor în genul său sînt oameni destul de inteligenţi şi mai au, pe
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deasupra, şi o anumita şiretenie —, ci de o comportare absurdă, care are un caracter specific, aş spune chiar
naţional.
Fiodor Pavlovici fusese însurat de două ori şi avea trei fii: cel mai mare, Dmitri Fiodorovici, de la soţia dintîi, iar ceilalţi — Ivan şi Aleksei - din a doua căsătorie. Prima lui soţie era dintr-o familie de boieri, Miusov, oameni cu stare şi bine văzuţi la noi în judeţ. Cum se făcea totuşi că o fata fru​moasă, cu zestre, şi pe deasupra inteligenta, dezgheţată - ca atîtea fete din generaţia noastră, dar care se întîmpla să mai apară pe ici, pe colo şi în trecut - fusese în stare să se mărite cu un „terchea-berchea", cum era considerat Fiodor Pavlovici pe atunci, asta n-aş mai putea să vă spun. Am cunoscut cîndva o domnişoară din generaţia „romantică" de altădată, care, după cîţiva ani de tainică iubire pentru un domn - cu care de altfel s-ar fi putut mărita oricînd în modul cel mai liniştit - a sfîrşit totuşi prin a născoci fel de fel de piedici de netrecut şi, într-o noapte vijelioasă, şi-a făcut seama, aruncîndu-se de pe un mal înalt ca o stîncă, în apele destul de adînci şi repezi ale unui rîu; şi s-a înecat doar dintr-o fantezie, numai şi numai ca s-o imite pe Ofelia lui Shakespeare; îmi vine chiar să cred câ lucrurile s-ar fi schim​bat dacă acea stîncâ - pe care mai demult o avusese în vedere şi o îndrăgise - n-ar fi fost atît de poetică şi dacă în locul ei s-ar fi aflat un mal neted şi foarte prozaic, poate că atunci fata nu s-ar mai fi sinucis. Faptul este perfect autentic şi sînt convins că în ultimele două-trei generaţii cazurile acestea au fost destul de frecvente în istoria poporului nos​tru. Tot aşa şi cu Adelaida Ivanovna Miusova; măritişul ei ■ fusese, fără doar şi poate, efectul unor influenţe străine, rezultatul „frămîntârilor unui suflet captiv"1. Poate că voise sâ-şi afirme astfel independenţa feminină, să protesteze împotriva condiţiilor sociale, împotriva despotismului fami-
1 Expresie împrumutată dintr-o poezie a lui Lermontov (Nu crede, nu te-n-crede-n tine, visatorule tînăr - 1839).
liei şi al rudelor, în timp ce, pe de altă parte, imaginaţia ei indulgentă reuşise s-o convingă - deşi numai pentru o clipă -că Fiodor Pavlovici, pe care toată lumea îl ştia ca pe un linge-blide, ar fi în realitate unul dintre cei mai curajoşi şi mai ascuţiţi la limbă oameni ai epocii aceleia de tranziţie spre alte vremuri mai bune, cînd de fapt individul nu era decît un biet măscărici răutăcios, atîta tot. Ceea ce o încîntase mai ales pe Adelaida Ivanovna fusese latura aven​turoasă a măritişului ei, adică răpirea. în ceea ce-l priveşte pe Fiodor Pavlovici, prin însăşi poziţia pe care o avea în soci​etate, era omul cel mai potrivit pentru asemenea lovituri de teatru, fiindcă dorea din tot sufletul şi cu orice preţ să parvină; iar ca să intri într-o familie bună şi să mai iei şi zestre pe deasupra era, desigur, un lucru foarte ispititor. Cît despre dragoste reciprocă, ea nu exista - pare-se - deloc, nici din partea miresei, nici din partea lui, deşi Adelaida Ivanovna era o fată într-adevăr frumoasă. A fost, cred, în felul său, unicul caz în viaţa lui Fiodor Pavlovici - un bărbat altfel foarte senzual, gata oricînd să se aprindă de cum vedea o fustă. Adelaida Ivanovna era, aşadar, excepţia, fiind singura femeie care nu-i spunea nimic.
Aproape imediat după ce fugise cu dînsul, Adelaida Ivanovna deschisese ochii asupra bărbatului ei şi-şi dăduse seama că nu simte nimic altceva pentru el decît dispreţ. Lucrurile stînd astfel, urmările căsătoriei nu întîrziară să se arate. Şi cu toate că familia miresei se resemnase destul de repede, ba chiar acceptase să-i încredinţeze fugarei zestrea cuvenită, cei doi soţi duseseră din primele zile o viaţă agi​tată, de certuri interminabile. Se spune că, în ciuda neînţelegerilor, tînăra căsătorită dăduse totdeauna dovadă de nobleţe şi frumuseţe de caracter, arătîndu-se cu mult supe​rioară soţului său; acesta, după cum s-a aflat acum, pur şi simplu pusese mîna pe toată averea Adelaidei - aproape douăzeci şi cinci de mii de ruble - chiar din momentul cînd ea o căpătase, bani gheaţă, care s-au şi dus pe apa Sîmbetei. In foaia de zestre mai erau trecute un cătun şi o casă destul
20
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de arătoasă la oraş, pe care, bineînţeles, Fiodor Pavlovici încercase în fel şi chip să şi le însuşească printr-un act legal​izat, şi cine ştie dacă nu şi-ar fi ajuns scopul numai şi numai fiindcă soţia sa, scîrbită pînă în adîncul sufletului şi sătulă pînâ-n gît cînd îl vedea cum îi cerşeşte banii şi încearcă s-o şantajeze cu atîta cinism, se simţea prea istovită ca să-i mai ţină piept şi ar fi dat orice numai s-o lase în pace. Din feri​cire, familia intervenise la timp, retezînd ghearele jecmănitorului. Se ştie, de asemenea, că de multe ori soţii ajungeau chiar la bătaie şi că în astfel de ocazii nu Fiodor Pavlovici, ci Adelaida Ivanovna se dovedea mai iute de mină. Era o femeiuşcă brunetă, impulsivă, aprigă la mînie, îndrăzneaţă şi pe deasupra înzestrată cu o putere fizică la care nu te-ai fi aşteptat. Pînă la urmă, ea îşi luase lumea în cap şi plecase cu un seminarist, un amărît de învăţător sărac lipit pămîntului, lăsînd în seama lui Fiodor Pavlovici un copil de trei ani - Mitea. Văzîndu-se singur, Fiodor Pavlovici nu găsise altceva mai bun de făcut decît sâ-şi transforme imediat casa într-un fel de harem şi s-o ţină numai în chefuri zgomotoase, iar cînd se sătura de beţii, să colinde gubernia în lung şi-n lat, povestind cu lacrimi în ochi orişicui voia sâ-l asculte despre infamia Adelaidei Ivanovna; lamentările lui cuprindeau mai totdeauna o serie de amănunte din viaţa conjugală, pe care orice soţ tare s-ar ruşina să le dea în vileag faţă de nişte străini. Mai mult, s-ar fi zis că rolul de soţ încornorat pe care-l juca în ochii lumii ca şi toate detaliile intime nu numai că-i făceau plăcere, ci chiar îl şi măguleau. „Te lauzi de parc-ai fi fost avansat în grad, de parcă nici n-ai fi dat de necaz", îi spuneau unii mucaliţi. Alţii susţineau că omul se simte pur şi simplu fericit că, în sfîrşit, avea prilejul să facă pe clovnul, prefăcîndu-se într-adins, ca lumea să rîdă şi mai cu poftă, câ! nu observă ridicolul acestei situaţii. Cine ştie, poate că totuşi' nu era decît o naivitate din partea lui. După cîtva timp, Fiodor Pavlovici izbutise să dea de urma fugarei. Sărăcuţa sej afla la Petersburg, unde se refugiase cu seminaristul ei,|
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apucînd pe calea celei mai depline emancipări. Fiodor Pavlovici începu să se frămînte şi-şi puse în gînd să plece la Petersburg. Pentru ce? Nici el probabil n-ar fi ştiut să spună. Şi ar fi şi plecat, desigur, dacă, luînd această hotărîre, nu s-ar fi simţit îndreptăţit să tragă mai înainte un chef zdravăn ca să prindă curaj. Tocmai atunci însă, familia neveste-sii fusese înştiinţată că biata de ea murise la Petersburg. Murise subit, într-o mansardă, după unii, de febră tifoidă, după alţii, răpusă de foame. în momentul cînd Fiodor Pavlovici aflase vestea, era beat turtă; se zice c-ar fi ieşit valvîrtej în stradă, strigînd de bucurie, cu braţele ridicate la cer: „Slobozeşte acum pe robul tău!" Unii susţin totuşi că plîngea cu hohote, ca un copilaş, încît ţi se rupea inima auzindu-l, oricît ţi s-ar fi părut de respingător. Şi poate să fi avut dreptate şi unii, şi alfii, adică să fi fost fericit, pentru câ se văzuse în sfîrşit liber, şi să fi şi plîns moartea celei care-i dăruise libertatea. Oamenii, cît ar fi ei de răi, sînt adeseori mai naivi decît s-ar putea crede şi au o candoare pe care nimeni nu le-ar bănui-o. Ca oricare dintre noi de altfel.
II
FIODOR PAVLOVICI SE DESCOTOROSEŞTE DE PRIMUL SĂU FIU
Nu e greu să ne închipuim ce fel de tată putea să iasă dintr-un om ca Fiodor Pavlovici şi ce educaţie putea el să dea unui copil. Procedase, deci, exact aşa cum era de aştep​tat, pârăsindu-şi cu desâvîrşire şi definitiv odrasla zămislită cu Adelaida Ivanovna, şi nu din ură sau dintr-un sentiment de mîndrie conjugală rănită, ci pentru câ uitase pur şi simplu câ avea un fiu. Aşa se face că în vreme ce el împuia capul tuturor cu tînguirile lui lâcrămoase, făcînd din casa lui un adevărat locaş de desfrîu, băieţaşul, Mitea, care abia împlinise trei anişori, ajunsese să fie ocrotit de Grigori, o slugă credincioasă. Dacă acesta n-ar fi avut atunci grijă de
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bietul copil, în toata casa nu s-ar fi găsit cineva care să-i primenească măcar câmăşuţa. Rudele din partea mamei păreau că nici nu se sinchisesc de existenţa lui, mai ales în primul an. Bunicu-său, domnul Miusov, tatăl Adelaidei Ivanovna, încetase din viaţă; bunica, râmînînd văduvă, se mutase la Moscova, unde căzuse bolnavă la pat, iar cît priveşte surorile maicâ-sii, se măritaseră între timp, aşa încît aproape un an de zile Mitea rămăsese în izba lui Grigori. De altfel, chiar dacă taicâ-său şi-ar fi amintit de el (oricum, nu se putea sâ nu ştie că are un copil), l-ar fi ţinut tot aşa surghi​unit în izba lui Grigori, fiindcă - orice s-ar zice - băiatul ar fi fost totuşi o piedică pentru viaţa lui dezmăţată. Tocmai atunci întîmplarea făcuse sâ se întoarcă în ţară un văr de-al răposatei, anume Piotr Aleksandrovici Miusov, care fusese pînă atunci la Paris şi care mai apoi avea să plece din nou, pentru mulţi ani, în străinătate. Pe vremea la care ne referim însă, Miusov era în floarea tinereţii, un om cu totul deosebit de restul familiei, cultivat şi umblat prin lume, obişnuit cu viaţa marilor capitale, european pînâ în vîrful degetelor - şi ăşa avea să râmînâ toată viaţa - şi, pînă la sfîrşitul zilelor sale, un liberal de tipul celor de pe la 1840-l850. Miusov, de altfel, era în legătură cu o serie întreagă de liberali din ţară, ca şi din străinătate, oameni cu cele mai avansate idei ale epocii: îi cunoscuse personal pe Proudhon1 şi pe Bakunin2; iar la bătrîneţe nu era plăcere mai mare pentru el decît sâ vorbească despre evenimentele petrecute în cele trei zile3 ale revoluţiei franceze din februarie 1848, la care - după cum
1    Pierre Joseph Proudhon (1809-l865), filosof şi economist francez, ilustru reprezentant al anarhismului; i-a cunoscut personal pe Bakunin,,' Herzen, Lev Tolstoi. în scrierile sale, Dostoievski s-a referit adesea la el.      j
2   Mihail Aleksandrovici Bakunin (1814—1876), revoluţionar rus, unul din-| tre fondatorii şi ideologii anarhismului şi narodnicismului, prieten cu| Belinski, Herzen, Turgheniev. Dostoievski l-a întîlnit prima oara la Londra,| in 1862.                                                                                                 |
3   Acestea sînt: 22 februarie, cînd a început revolta poporului împotrivi aristocraţiei si guvernului; ziua următoare cu ciocniri armate şi lupte io, baricadă; şi 24 februarie, cea a victoriei temporare a insurgenţilor! materializată în demisia guvernului Guizot, abdicarea regelui şi proclamare^ celei de-A Doua Republici.
lăsa sâ se înţeleagă - ar fi luat şi el parte, luptînd efectiv pe baricade. Era poate cea mai frumoasa amintire a lui din tinereţe. Ca situaţie materială, eră un om înstărit, stăpîn peste o mie de suflete, aşa cum se socoteau avuţiile altădată. Avea o moşie de toată frumuseţea în împrejurimile oraşului, înve​cinată cu pămînturile vestitei noastre mînăstiri, cu care -încă din anii tinereţii, de cînd intrase, adică, în posesiunea moştenirii - Piotr Aleksandrovici era în proces şi pârea c-o să mai fie încă multă vreme pentru nu ştiu ce drepturi asupra pescuitului în rîu sau a tăierii copacilor din pădure - nu mai ţin minte. Procesul îl deschisese numai aşa, din principiu, considerînd ca pe o datorie a sa de cetăţean luminat să lupte împotriva „clericaliştilor". Aflînd totul despre Adelaida Ivanovna, de care-şi aducea foarte bine aminte, bineînţeles fiindcă o admirase cîndva pentru frumuseţea ei, precum şi despre existenţa lui Mitea, Piotr Aleksandrovici se decisese să intervină, cu tot dispreţul pe care-l avea pentru Fiodor Pavlovici şi toată indignarea ce clocotea în inima lui tînără. Abia  atunci  avusese  prilejul  sâ-l  cunoască.  Piotr Aleksandrovici îi declarase din capul locului câ dorea să ia copilul în grija lui sâ-l crească şi sâ-l educe. Mai tîrziu, Miusov va povesti - ca un lucru semnificativ pentru carac​terul individului - că în momentul cînd îi pomenise despre Mitea, Fiodor Pavlovici făcuse o mutră mirată, ca şi cum nu înţelegea despre cine-i vorbă şi nici habar n-ar fi avut că la el în casa se afla un copil mic. Piotr Aleksandrovici, fireşte, putea foarte bine să exagereze, totuşi, imposibil sâ nu fi fost şi un grăunte de adevăr în spusele lui. Ce-i drept, lui Fiodor Pavlovici îi plăcuse totdeauna sâ joace teatru, intrînd în pielea celor mai diverse personaje, adeseori chiar fâră vreun rost, dacă nu chiar în detrimentul său, ca în cazul de mai sus, bunăoară. Ceea ce de altfel este o particularitate constatată la o serie întreagă de oameni, dintre care unii infinit superiori lui Fiodor Pavlovici. Piotr Aleksandrovici luase în serios toată treaba şi reuşise să fie numit (împreună cu Fiodor Pavlovici) tutorele copilului, câruia maică-sa îi lăsase o moşioarâ şi o casă în oraş. Mitea se mutase, aşadar, la unchiul său de-al doilea, Miusov, care, fiind holtei, după ce pusese la
«p»-'
DOSTOIbVSKl
punct situaţia veniturilor sale de la moşie, se grăbise să se întoarcă la Paris, unde se stabili pentru o bună bucată de vreme. Copilul fusese încredinţat unei cucoane din Moscova, şi ea tot mătuşă de-a doua. La rîndul său, Piotr Aleksandrovici, prinzînd gustul vieţii în străinătate, mai ales   j de cînd cu revoluţia din februarie, a cărei amintire i se   \ întipărise atît de adînc în suflet, încît pînă la sfîrşitul vieţii   j căuta mereu prilejul să vorbească despre ea, a uitat şi el de   ; copil. Nu trecuse mult, şi mătuşa din Moscova închisese   : ochii; atunci Mitea fusese luat de una dintre fiicele ei măritate. Se pare că, şi după aceea, băiatului îi fusese dat să-şi schimbe din nou - pentru a patra oară - domiciliul. Cum şi în ce împrejurări - rămîne să vă spun altă dată, cu atît mai mult cu cît vom mai avea ocazia să vorbim de primul născut al lui Fiodor Pavlovici; deocamdată mă voi mulţumi să menţionez numai unele date din biografia lui, fără de care n-aş fi în măsură să încep romanul.
în primul rînd, trebuie să vă spun că Dimitri Fiodorovici era singurul copil al lui Fiodor Pavlovici care crescuse con​vins că are ceva avere şi că la majorat se va putea bizui pe o situaţie independentă. Altminteri, tinereţea lui fusese destul de agitată; nu apucase sâ-şi termine studiile şi intrase într-o şcoală militară, după care împrejurările îl aduseseră în ) Caucaz, unde cîştigase galoane de ofiţer, se bătuse în duel şi fusese degradat, ca mai apoi sâ-şi recapete iarăşi gradul şi să se ţină noapte de noapte de chefuri, risipind banii în dreapta şi-n stînga. Nu primise nici o leţcaie de la taicâ-său decît după majorat; pînă atunci se mulţumise să trăiască din datorii. Pe Fiodor Pavlovici îl văzuse pentru prima oară la faţă abia după ce împlinise douăzeci şi unu de ani, atunci cînd sosise în oraş ca sâ-şi lămurească situaţia materială. Pe cît se pare, nu putu să-l înghită pe taică-său din primul moment; de altfel, nici nu zăbovise prea mult în casa părin​tească, grâbindu-se sâ-şi ia tălpăşiţa îndată ce apucase să-i stoarcă bătrînului o sumă oarecare de bani împreună cu promisiunea câ-i va trimite regulat veniturile moşiei, în privinţa căreia nu izbutise să afle nimic (ceea ce este semni​ficativ), nici ce valoare are, nici la cît se ridică rentele
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respective. Taică-sâu, în schimb, văzuse imediat, de la prima lor întîlnire (şi este un lucru care trebuie reţinut), că Mitea habar nu avea ce avere îi rămăsese, socotind-o mult mai mare decît era în realitate. Şi se bucurase să constate asta, fiindcă bătrînul avea planurile lui. Dîndu-şi seama că băiatul este fluşturatic, o fire nerăbdătoare, impulsivă, pătimaşă, un chefliu căruia putea foarte uşor să-i închidă gura - fie chiar numai pentru cîtăva vreme - dacă-i dădea ceva parale, nu pregetase să exploateze situaţia, căutînd să scape de el cu sume derizorii, pe care i le trimitea din cînd în cînd. în cele din urmă - adică la vreo patru ani după ce descinsese pentru prima oară în orăşelul nostru — Mitea, pierzîndu-şi răbdarea sosise din nou în localitate, de astă dată hotărît să încheie toate socotelile cu taică-său. Şi care nu-i fu mirarea cînd i se spuse lămurit că nu mai avea nici un sfanţ, că, de altminteri, ar fi şi greu să se facă un calcul exact, deoarece sumele pe care le primise depăşiseră de mult valoarea în bani a moşiei — dacă nu cumva chiar îi rămăsese dator lui Fiodor Pavlovici -, că după cutare şi cutare tranzacţie, pe care o încheiase la data cutare şi cutare, nu mai avea dreptul să ceară nimic şi aşa mai departe. Uluit, tînărul bănui că fusese tras pe sfoară, că aici trebuie să fie un dedesubt cam dubios, îşi ieşise din fire şi mult nu mai lipsise ca să-şi piardă minţile. Toate acestea, fireşte, contribuiseră la declanşarea catastrofei, care va consti​tui obiectul primului nostru roman cu caracter introductiv sau, mai bine zis, cadrul său. Dar mai înainte mă simt dator să spun cîteva cuvinte şi despre ceilalţi doi fii ai lui Fiodor Pavlovici, fraţii lui Mitea, şi să arăt de unde venea fiecare.
III
CEA DE-A DOUA CĂSĂTORIE ŞI ODRASLELE RESPECTIVE
Foarte curînd după ce se descotorosise de Mitea - care avea pe atunci patru ani - Fiodor Pavlovici se însurase pen​tru a doua oară. De astă dată căsnicia ţinuse opt ani încheiaţi.
A doua soţie era, tot aşa, o fată tînâră de tot, Sofia Ivanovna, din altă gubernie, unde se întîmplase ca Fiodor Pavlovici să meargă o dată împreună cu un ovreiaş cu care făcea unele mici afaceri. Uşuratic, beţiv şi zurbagiu cum era, Fiodor Pavlovici nu neglijase totuşi niciodată să-şi plaseze cît mai bine capitalul şi sâ-şi aranjeze în chipul cel mai fericit pentru el afacerile, care de cele mai multe ori nu erau tocmai curate. Sofia Ivanovna provenea dintre „orfane" - era fiica unui obscur diacon, şi rămăsese de mică singură pe lume. Fata fusese crescută în casa îmbelşugată a tutoarei sale, văduva generalului Vorohov, o bătrînă de neam mare, care o luase sub aripa ei ocrotitoare şi care o tiraniza. Nu cunosc prea multe amănunte, dar am auzit că într-o bună zi Sofia Ivanovna, bună, blinda şi supusă din fire, fusese surprinsă în cămară tocmai cînd încerca să-şi lege de gît ştreangul, pe care-l agăţase de o grindă, într-un moment de disperare, sătulă de tirania, toanele şi cicălelile de fiece clipă ale bătrînei, care, fără să fie un suflet rău, neavînd ce face toată ziua, ajunsese un adevărat despot. Fiodor Pavlovici se dusese să ceară mîna protejatei, dar generâleasa, după ce luase informaţii asupra lui, îl dăduse pur şi simplu pe uşă afară. Folosind din nou mijlocul pe care-l mai folosise o dată, pretendentul îi propuse atunci fetei să fugă de acasă. Şi poate că Sofia Ivanovna nu i-ar fi dat ascultare, dacă ar fi aflat la timpul potrivit unele amănunte din viaţa lui. Din păcate însă, locuia în altă gubernie, şi apoi, ce putea să priceapă o copilă de şaisprezece ani, care ştia doar un singur lucru: că orişice s-ar întîmpla, ar fi fost mai bine pentru ea decît să mai rămînă o clipă în casa protectoarei sale. Aşa că, sărăcuţa, preferase s-o înlocuiască pe protectoare cu un pro​tector. De astă dată, Fiodor Pavlovici nu căpătă nici un ban zestre, fiindcă generâleasa, mîniatâ foc, nu voise sâ-i dea nimic fetei, ba îi mai şi blestemase pe amîndoi; ca să fim drepţi, trebuie să spunem că nici el nu se gîndise la zestre,, fiind ispitit de frumuseţea neasemuită a copilei şi mai ales de inocenţa ei. Libertinul acesta, care toată viaţa nu fusese atras
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decît de nurii celor mai vulgare femei, rămăsese în extaz în faţa purităţii ei sufleteşti. „Cînd i-am văzut ochişorii aceia nevinovaţi, parcă mi s-a infipt un cuţit în inimă", avea să povestească el mai tîrziu, cu rînjetul lui odios. Unui om ca el însă, corupt pînă în măduva oaselor, pînă şi candoarea nu era în stare să-i trezească decît cele mai josnice pofte. Cum nu primise nici o para zestre, ceea ce era, aşa zicînd, un „păcat" de care nevastâ-sa se făcuse vinovată în ochii lui - şi profitînd de faptul c-o scăpase, chipurile, „din ştreang", şi mai ales de neobişnuita ei blîndeţe şi umilinţă - Fiodor Pavlovici găsi foarte firesc să nu ţină prea mult seama de ea, şi din primele zile chiar nu se sfii să calce în picioare cel mai elementar respect conjugal. La el în casă, sub ochii tinerei soţii, se adunau tot soiul de lepădături şi se dezlânţuiau adevărate orgii. Ca o trăsătură caracteristică, trebuie să menţionez faptul că Grigori, rîndaşul, un om cumsecade, altminteri destul de mărginit, încăpăţînat şi morocănos, care o urîse de moarte pe prima lui stăpînă, Adelaida Ivanovna, de astă dată trecuse cu totul de partea noii soţii, luîndu-i mereu apărarea şi certîndu-se din pricina ei cu Fiodor Pavlovici, aşa cum nu şi-ar fi permis nici o slugă. într-o bună zi pusese chiar cu de la sine putere capăt unei petreceri şi dăduse cu de-a sila pe uşă afară toate muieruştele. După cîţiva ani, sărmana Sofia Ivanovna, silită de mică să îndure tirania cuiva, căpătase o boală de nervi, destul de frecventă printre femeile din popor, despre care lumea zice că sînt „apucate". Bolnava, chinuită adesea de nişte cumplite crize de isterie, ajungea uneori să-şi iasă din minţi. Cu toate astea, adusese pe lume doi feciori, Ivan şi Aleksei, cel dintîi născut chiar în primul an de căsnicie, cel de-al doilea - trei ani mai tîrziu. La moartea ei, Aleksei abia dacă împlinise trei anişori; oricît ar părea de ciudat însă, băiatul îşi aducea aminte de maică-sa, bineînţeles numai aşa, ca prin vis. După ce Sofia Ivanovna închisese ochii pe vecie, băieţii ei împărtăşiseră soarta primului născut al lui Fiodor Pavlovici, Mitea; fuseseră adică părăsiţi cu desâvîrşire de tatăl lor, care nici
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habar n-avea de ei, ajungînd la rîndu-le să se aciueze tot în izba rîndaşului Grigori. Acolo îi găsise tiranica generăleasâ, binefăcătoarea care o crescuse pe mama lor. Aşadar, bătrîna mai trăia încă, şi în cei opt ani de căsnicie ai Sofiei Ivanovna nu reuşise să uite jignirea pe care o suferise. în tot acest timp primise pe sub mînă informaţii foarte precise asupra vieţii pe care „Sophie" a ei era silită s-o ducă şi aflînd că biata era bolnavă şi trăia mai rău ca în iad, declarase de vreo douâ-trei ori în auzul protejatelor sale: „Aşa-i trebuie, a pedepsit-o Dumnezeu pentru că n-a ştiut să fie recunoscătoare".
Exact la trei luni după moartea Sofiei Ivanovna, generăleasâ descinsese pe nepusă masă la noi în oraş, ducîndu-se glonţ la Fiodor Pavlovici. Nu zăbovise mai mult de o jumătate de oră în localitate, dar acest răstimp fusese destul de bogat în evenimente. Era pe înserat. Fiodor Pavlovici, cu care generăleasâ nu mai dăduse ochii de opt ani încheiaţi, ieşise s-o întîmpine umblînd pe două cărări. Lumea vorbeşte că, fără să sufle o vorbă, cum îl văzu înain​tea ei, bătrîna i-ar fi tras două perechi de palme de răsunase curtea şi, înşfăcîndu-l de ciuful din frunte, l-ar fi zgîlţîit de vreo trei ori, apoi, tot aşa, fârâ un cuvînt, o pornise întins spre cocioaba unde se aflau copii. Vâzîndu-i în ce hal erau, murdari ca vai de ei şi neprimeniţi, îi mai arse o palmă şi lui Grigori, punîndu-i în vedere c-o să-i ia cu dînsa; îi scosese apoi afară aşa cum îi găsise, îi înfăşurase într-o pătură pe amîndoi şi, urcîndu-i în trăsură, plecase înapoi, acasă. Grigori, ca o slugă supusă ce era, înghiţise palma fără să crîcnească şi fără să-şi îngăduie vreo obrăznicie, dimpotrivă,
0  petrecuse pe bătrîna pînă la caretă şi, aplecîndu-se pînâ la; pămînt, o asigurase cu gravitate că „Dumnezeu are s-« răsplătească pentru bieţii orfani". „Degeaba, că tot dobito eşti!" îi strigase generâleasa la plecare. înţelegînd, în sfîrşi ce se întîmplase, Fiodor Pavlovici chibzuise că, de fap situaţia nu putea decît sâ-i convină, drept care mai apoi, cîni
1  se ceruse să declare formal că într-adevăr consimte să-încredinţeze generălesei creşterea copiilor, nu făcuse nici
obiecţie. Cît despre cele două palme încasate, o bună bucată de vreme umblase încolo şi încoace prin oraş, povestind orişicui cum se întîmplase toată tărăşenia.
întîmplarea făcuse ca generâleasa să moară după puţin timp, nu însă înainte de a fi lăsat prin testament cîte o mie de ruble fiecăruia dintre băieţi, „pentru creşterea lor, bani de care să se folosească numai ei, în aşa fel ca sa ajungă pînă la majorat, fiindcă şi aşa e o pomană prea mare pentru nişte copii ca ei, iar dacă doreşte cineva să facă mai mult, n-are decît să deschidă punga" etc, etc. Eu, personal, n-am citit testamentul, dar am auzit că, într-adevăr, cuprindea unele dispoziţii curioase cam în genul acesta, sau în orice caz ceva destul de original formulat. Principalul moştenitor al bătrînei era un om de vază, mareşalul nobilimii din gubernia respec​tivă, Efim Petrovici Polenov. Acesta căutase, fireşte, să ia legătura cu Fiodor Pavlovici, însă, dîndu-şi seama din capul locului că nu va reuşi să scoată de la el nici o leţcaie pentru creşterea copiilor (deşi în asemenea ocazii Fiodor Pavlovici nu răspundea niciodată cu un refuz categoric, mulţumindu-se doar să tărăgăneze lucrurile şi la fiecare nouă amînare învăluind totul într-o peltea sentimentală), se ocupase personal de soarta lor şi ajunsese să se ataşeze mai ales de cel mai mic, Aleksei, care fusese ani de zile găzduit chiar în sînul familiei mareşalului. Ţin să atrag de la început atenţia cititorului asupra acestei împrejurări. Se poate spune, aşadar, că dacă cei doi tineri datorau cuiva recunoştinţă pentru creşterea şi învăţătura primită, acesta era Efim Petrovici, un om de o mare nobleţe sufletească şi de o rară bunătate. Mareşalul nu numai că nu se atinsese de mia de ruble lăsată prin testament de bătrîna, dar avusese grijă s-o mai şi sporească, aşa încît la majorat, calculînd dobînzile respec​tive, fiecare dintre băieţi avea un capital de cîte două mii de ruble; de crescut, îi crescuse pe socoteala lui, cheltuind bineînţeles mai mult de o mie de ruble pentru fiecare în parte. Despre copilăria şi adolescenţa acestor băieţi n-am să vorbesc prea mult, mărginindu-mă să menţionez numai unele împrejurări mai importante. Despre cel mai mare dintre ei, Ivan, nu pot spune, de altfel, decît că fusese un
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copil ursuz, taciturn, care, fără să fie timid, de la vîrsta de zece ani îşi dădea foarte bine seama că era crescut de nişte oameni străini, trăind din milă lor, că avea un tată de care ţi-era ruşine să vorbeşti şi aşa mai departe. De mic, adică foarte curînd după ce fusese primit în sînul familiei Polenov - cel puţin aşa se povestea mai tîrziu - se văzuse că băiatul era excepţional de înzestrat din fire şi avea o aplicaţie deosebită pentru învăţătură. N-aş putea să spun exact cum s-au petrecut lucrurile, dar la treisprezece ani Ivan părăsise căminul pro​tectorului său pentru a pleca la Moscova ca să urmeze liceul, fiind dăt în seama unui ilustru pedagog cu multă experienţă, prieten din copilărie cu Efim Petrovici. Amintindu-şi mai apoi de toate acestea, Ivan mărturisea că îi datora foarte mult lui Polenov, care avea „pasiunea faptelor bune" şi pe care-l încîntase ideea că un băiat cu asemenea geniale aptitudini avea să încapă pe manile unui pedagog genial. De altminteri, nici protectorul său şi nici genialul pedagog nu mai erau în viaţă în momentul cînd tînărul nostru isprăvise liceul şi păşise pragul universităţii. Cum, din păcate, Efim Petrovici nu apucase să iâ măsurile necesare înainte de a fi închis ochii, plata sumei lăsate prin testament de generâleasa cea tiranică - sumă care între timp, datorită dobînzilor, se dublase — fusese întîrziată de o serie întreagă de formalităţi şi tergiversări inerente, aşa că în primii doi ani de facultate tînârul se descurcase destul de greu, fiind silit să se întreţină singur şi să şi înveţe în acelaşi timp. Trebuie să menţionăm că nici nu încercase măcar să-i scrie tatălui său, poate din mîndrie şi dispreţ, poate dintr-un calcul rece şi sănătos, fiind convins că n-o să ajungă la nici un rezultat. Indiferent de motivele rezervei sale, fapt este că Ivan nu se pierduse cu firea şi, după ce dăduse un timp meditaţii cu douăzeci de copeici ora, căpătase în cele din urmă de lucru prin diferite redacţii de ziare, unde se prezenta cu cîte un articolaş de zece rînduri însăilat pe marginea unor fapte diverse, semnînd „Un martor ocular". Se zice că aceste articolaşe erau fără excepţie atît de interesante şi scrise cu atîta vervă, încît avuseseră totdeauna succes. Aşa se face că Ivan Fiodorovici reuşise încă de pe atunci sâ-şi dovedească într-un mod evident
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superioritatea practică şi intelectuală faţă de toată acea pletoră a tineretului nostru studios de ambele sexe, a neferi​ciţilor în permanentă luptă cu mizeria, care băteau zi de zi pragurile ziarelor şi revistelor din capitală, incapabili să găsească un mijloc mai fericit de a-şi cîştiga existenţa decît făcînd traduceri şi prelucrări din limba franceză. Luînd astfel contact cu redacţiile, Ivan Fiodorovici menţinuse mai departe legătura cu ele, iar în ultimii ani de facultate înce​puse să publice o serie de cronici de specialitate scrise cu talent, ajungînd să-şi creeze oarecare faimă în cercurile lite​rare. Numele lui însă fusese într-adevăr remarcat şi reţinut de un număr mai mare de cititori abia în ultimul an, şi în chip cu totul surprinzător. E un caz care merită să fie menţionat. Terminînd studiile universitare, Ivan, care îşi pusese în gînd să plece cu cele două mii de ruble în străinătate, publicase într-una dintre revistele de prestigiu un articol destul de curios, care făcuse oarecare vîlvâ, şi nu numai în rîndurile specialiştilor, lucru cu atît mai ciudat cu cît subiectul atacat era cu totul străin de preocupările lui - Ivan studiase ştiinţele naturii, or articolul trata o problemă la ordinea zilei în momentul acela, şi anume: reforma jurisdicţiei bisericeşti. După ce analiza părerile îndeobşte cunoscute, autorul sfîrşea prin a-şi da în vileag propria lui opinie. Dar ceea ce atrăgea îndeosebi luarea-aminte erau tonul în care fusese scris arti​colul şi concluzia lui neprevăzută. Citindu-l, mulţi dintre aceia care susţineau extinderea puterii bisericeşti crezuseră că autorul apăra punctul lor de vedere; în acelaşi timp însă, el fusese aplaudat nu numai de adepţii laicizării unora dintre instituţiile clericale, dar chiar şi de atei. Pînă la urmă, se găsiră cîţiva deştepţi care să decreteze că în fond articolul cu pricina nu era decît o mistificare, un caraghioslîc. Am socotit totuşi cu cale să-l pomenesc, deoarece, la un moment dat, ajunsese să fie cunoscut chiar şi în vestita noastră mînăstire. Şi cum aici toată lumea se interesa în cel mai înalt grad de reformă, articolul prilejuise o adîncă nedumerire. Interesul sporise cînd se aflase numele autorului, care se dovedise a fi concetăţean de-al nostru, feciorul „ăluia, ştii cine, al lui
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Fiodor Pavlovici". Şi tocmai atunci se întîmplase să sosească şi cel în cauză la noi în oraş.
îmi amintesc că de la început m-am întrebat cu o uşoara strîngere de inimă pentru ce venise oare Ivan Fiodorovici, şi trebuie să mărturisesc că multă vreme n-am reuşit să înţeleg motivul ce-l îndemnase să facă acest pas fatal, punctul de plecare al unei serii întregi de întîmplări dezastruoase. în primul rînd mi se părea curios că un tînâr atît de instruit, de mîndru şi, în aparenţă, atît de rezervat fusese în stare să treacă pragul unei case al cărei stăpîn ducea o viaţă atît de odioasă, venind să-şi vadă tatăl, care niciodată nu voise să ştie de el, ba mai mult chiar, uitase cu desâvîrşire că există pe lume şi nici măcar nu recunoştea c-ar fi băiatul lui şi care, deşi în ruptul capului nu i-ar fi dat o leţcaie, toată viaţa stătuse cu frica în sîn că într-o bună zi feciorii săi Ivan şi Aleksei îl vor sili să le dea bani. Şi iată că, totuşi, tînărul sosise în oraş şi acceptase să locuiască în casa unui părinte de teapa lui Fiodor Pavlovici, ba încă stătuse acolo o lună sau două, împăcîndu-se de minune cu el. Şi nu numai eu m-am mirat de lucrul acesta. Piotr Aleksandrovici Miusov, rudă de-ă şaptea spiţă cu Fiodor Pavlovici după soţia dintîi, despre care am avut prilejul să vorbesc mai înainte şi care sosise de curind de la Paris - unde se stabilise definitiv - să-şi vadă moşia de lîngă oraşul nostru, se arăta şi mai uimit decît alţii. Mi-aduc aminte că, odată, după ce-l cunoscuse personal pe tînârul nostru, căre-i făcuse o deosebită impresie şi cu care discuta uneori în contradictoriu, invidiindu-l într-ascuns pentru cultura lui, spusese: „Ivan e un om atît de mîndru, capabil oricînd să-şi cîştige singur existenţa, în plus are şi ceva parale cu care ar putea să plece în străinătate: atunci ce caută aici? E limpede ca lumina zilei că n-a venit după bani, cu atît mai mult cu cît tatâ-sâu în nici un caz nu i-ar da un sfanţ. Nu-i place să bea şi nici nu este ceea ce se cheamă un desfrînat. Cum se face atunci că se înţelege atît de bine cu bâtrînul, încît Fiodor Pavlovici nu mai poate să trăiască fără el?" Aşa şi era: Ivan exercita o vădită influenţă asupra tatălui său, care uneori chiar se îndupleca să-l asculte, deşi era încăpăţînat din fire, încăpăţînat şi abraş; ba de la o vreme începuse parcă să se poarte mai frumos...
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Aflase mai apoi că unul dintre motivele pentru care venise aici fusese şi faptul că fratele lui mai mare, Dmitri Fiodorovici, îl rugase să se ocupe de interesele lui. Cei doi fraţi nu avuseseră încă ocazia să se vadă la faţă pînă acum, cînd se întîlniserâ aici, în oraş, deşi erau mai de mult în core​spondenţă, întreţinînd un schimb de scrisori prilejuit de o anumită împrejurare deosebit de importantă mai ales pentru Dmitri Fiodorovici. Despre toate acestea însă, cititorul va fi informat mai pe larg la momentul oportun. Totuşi, chiar după ce îmi fusese dat să cunosc împrejurarea aceea excepţională, Ivan Fiodorovici rămăsese mai departe o enigmă pentru mine, iar venirea lui - tot atît de inexplicabilă.
Trebuie să adaug că în momentul acela Ivan părea să fie un fel de mediator şi că, probabil, voia să determine o împăcare între tatăl şi fratele lui mai mare, Dmitri, aceştia fiind certaţi la cuţite; mai mult chiar, fiul îl dăduse în jude​cată pe bâtrîn.
Acest mic grup familial avea pentru întîia oară ocazia să se reunească, iar unii dintre membrii lui se vedeau acum pentru prima dată în viaţă. Aleksei Fiodorovici, cel măi mic dintre fraţi, era singurul care venise de mai bine de un an în urbea noastră. Din păcate însă, îmi vine cam greu să vorbesc despre el în această parte introductivă, înainte de a fi apucat să-l aduc pe scenă în cuprinsul romanului; mă văd, totuşi, obligat să-i închin şi lui cîteva rînduri aici, cel puţin ca să lămuresc o anumită particularitate, fiindcă trebuie să vă spun din capul locului că eroul meu vi se va înfăţişa îmbrăcat în rasa călugărească. Da, Aleksei Fiodorovici îşi făcea de un an de zile ucenicia în mînăstirea noastră şi părea decis să se claustreze pe viaţă între zidurile ei.
IV CEL DE-AL TREILEA FIU, ALIOŞA
Pe vremea aceea, Alioşa abia împlinise douăzeci de ani
(Ivan avea douăzeci şi trei, iar Dmitri - douăzeci şi şapte).
e la bun început mă simt dator să vă spun că nu era nicide-
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cum un fanatic, nici măcar - cel puţin aşa îmi făcea impresia -un mistic. Prefer chiar să va împărtăşesc de la început părerea pe care o aveam despre el. Alioşa, în sufletul căruia încolţise de timpuriu dragostea faţă de semenii lui, se hotărîse să ia calea mănăstirii, singura cale ce-i captivase imaginaţia, oferind inimii sale zbuciumate un ideal, acela de a ieşi din bezna răutăţii lumeşti la lumina iubirii. Mijlocul acesta exercitase o influenţă cu atît mai adîncă asupra lui cu cît aici întîmplarea îi scosese înainte un om extraordinar - aşa cum îl vedea el pe atunci - schivnicul nostru, părintele Zosima, despre care toată lumea vorbea. Tînărul se apropi​ase de el cu toată ardoarea unei prime iubiri ce clocotea în inima lui înflăcărată. E un lucru pe care fără îndoială nu-l pot nega, şi anume, fapul că Alioşa era un copil ciudat şi că această particularitate a lui s-a manifestat, ca să zic aşa, chiar din faşă. Spuneam mai înainte că deşi la moartea maicâ-sii n-avea mai mult de trei anişori, în sufletul lui se păstrase nealteratâ amintirea chipului, a mîngîierilor ei. „O văd parcă aievea în faţa ochilor", spunea băiatul. Sînt amintiri care se păstrează (aşa cum prea bine se ştie) chiar de la o vîrstă mai fragedă, bunăoară de la doi ani, amintiri ce apar ca nişte licăre în noapte, ca un fragment luminos dintr-un tablou de vaste proporţii, singurul care a rămas intact, în timp ce restul s-a şters, a dispărut cu desăvîrşire. La fel se întîmplase şi cu Alioşa; memoria lui nu înregistrase decît o înserare tihnită de vară, fereastra deschisă, razele soarelui, ce pătrundeau pieziş în odaie (mai ales razele acelea piezişe), icoana din colţ, suh care ardea o candelă, şi mama lui în genunchi, cu faţa scăldată în lacrimi, ţipînd isteric. îl strîngea în braţe frenetic şi implora Născătoarea să aibă grijă de el, întinzînd mîinile în care ţinea copilul spre icoană, ca şi cum ar fi vrut sâ-l pună sub ocrotirea ei., apoi dădaca dînd buzna în odaie şi îngrozită, smulgîndu-i-l din braţe. Ce spectacol! Chipu maică-sii i-a rămas adînc întipărit în minte, aşa cum i văzuse în clipa aceea, pătimaş, aproape dement, dar de negrăită frumuseţe, cel puţin aşa i se păruse atunci. Nu-
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plăcea să vorbească însă niciodată despre aceste amintiri. în copilărie, ca şi mai apoi, în adolescenţa, Alioşa nu fusese prea expansiv şi nici prea vorbăreţ, dar nu din neîncredere sau din sfiiciune, ori pentru că ar fi fost ursuz şi sălbatic din fire; dimpotrivă, lipsa lui de expansivitate avea cu totul altă cauză; tînârul era în permanenţă stâpînit de o frâmîntare lăuntrică, un sentiment cu totul personal, care nu avea nici o legătură cu nimeni, dar era atît de copleşitor, încît ajungea să uite cu desăvîrşire de existenţa celor din jur. Şi totuşi, lui Alioşa îi erau dragi oamenii; toată viaţa lui avea să păstreze o încredere oarbă în ei, fără ca pentru asta să-l fi socotit cineva vreodată prost sau naiv. în felul lui de fi (atît în copilărie, cît şi mai apoi, de-a lungul existenţei sale) era ceva care te făcea să-ţi dai seama, să fii chiar sigur, că nu voia să judece pe nimeni şi că în nici un caz nu şi-ar fi acordat drep​tul de a condamna; ba mai mult: nici n-ar fi fost în stare să condamne ceva. Ai fi zis chiar că admitea fără să cîrteascâ orice josnicie, deşi adesea se simţea cuprins de o tristeţe amară. Mai mult: ajunsese atît de departe, încît nimeni pe lume n-ar fi izbutit să-i stîrnească mirarea sau sâ-l înspăimînte, şi asta încă din cea mai fragedă copilărie. Aşadar, cînd se pomenise dintr-o dată în mijlocul acelui locaş al desfrîului, aşa cum pe drept cuvînt putea fi numit, tînărul acesta pudic şi cast, în vîrstă de numai douăzeci de ani, se mulţumea doar să se depărteze fără o vorbă atunci cînd ochii săi refuzau să mai privească dezmăţul în care se bălăcea taică-său, dar niciodată nu-şi dispreţuise părintele, nici nu-l condamnase cumva. Fiodor Pavlovici, care în tinereţe fusese linge-blide şi era deci deosebit de sensibil la orice i-ar fi putut răni amorul propriu, la început se uitase la Alioşa pe sub sprîncene, bănuitor („de ce-o fi stînd aşa, mereu tăcut?; înseamnă că sînt o mulţime de lucruri pe care le osîndeşte în sinea lui", îşi zicea el), ca foarte curînd după aceea, la vreo doua sâptămîni, să nu-l mai slăbească o clipă, îmbrâţişîndu-l Şi sârutîndu-l mereu, ce-i drept, cu o duioşie de beţiv, în momentele de efuziune cînd băuse un pahar mai mult, dar în
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acelaşi timp şi cu o dragoste vădită, sincera, adîncâ, aşa cum nu fusese în stare, probabil, să iubească pe nimeni pînâ atunci.
De altfel, era destul ca Alioşa să apară undeva, ca toată lumea sâ-l îndrăgească. în casa binefăcătorului său, Efim Petrovici Polenov, care-l crescuse, reuşise sâ-i cucerească pe toţi, încît puteai foarte bine să crezi că făcea parte chiar din familie. Şi totuşi, atunci cînd intrase acolo în casă, Alioşa era la o vîrstâ cînd nu te puteai aştepta din partea unui copil să recurgă în chip premeditat la viclenie sau la cine ştie ce arti​ficii ori linguşiri servile numai ca să placă şi să fie iubit. Darul de a cîştiga dragostea celorlalţi era ceva înnăscut la el, făcea parte - cum s-ar zice - din însăşi firea lui spontană şi lipsită de prefăcătorie. La fel i se întîmplase şi la şcoală, deşi ai fi crezut mai curînd că se număra printre copiii care stîrnesc îndeobşte suspiciunea, dacă nu chiar ura colegilor de clasă ajungînd în cele din urmă calul lor de bătaie. De multe ori, bunăoară, cădea pe gînduri şi parcă se închidea în sine. De mic îi plăcea să se ascundă în cîte un ungher şi să citească, şi totuşi, colegii lui îl priveau cu atîta drag, încît din primul moment şi pînâ la sfîrşit, atîta timp cît urmase şcoala, se putea spune cu drept cuvînt că Alioşa fusese favoritul cla​sei. Nu era nici exuberant şi nici prea zburdalnic de felul lui, dar îţi dădeai seama numaidecît că nu era nici ursuz; dim​potrivă, avea o fire senină, egală, fără toane. Nu se simţise niciodată îndemnat să-şi dea aere. Poate tocmai de aceea niciodată nu se temuse de nimeni, şi cu toate acestea băieţii vedeau foarte bine că nu-şi făcea nici o fală din tăria lui de caracter, ba le venea chiar să creadă că nici habar n-avea c-al fi curajos şi că nu ştia ce înseamnă frica. Uita pe loc orie jignire i s-ar fi adus. Nu trecea nici un ceas, şi era gata s stea iarăşi de vorbă, sau chiar să-i adreseze el însuşi cuvînti celui care-l jignise, senin şi cu inima deschisă, ca şi cum nil s-ar fi întîmplat nimic, fără a se preface cumva c-ar fi avuj numai aşa, un moment de uitare, sau că intenţionat ar 1 căutat să treacă peste ofensa ce i se adusese; dimpotrivă, i purta aşa ca şi cum n-ar fi avut nici un motiv să fie supai
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ceea ce nu putea decît să-i cîştige definitiv simpatia copiilor, făcîndu-i să fie trup şi suflet cu el. Era totuşi ceva în felul său de a fi care-i ispitea mereu pe colegi, încă din primele clase de liceu şi pînâ mai apoi, în cursul superior, să-l dea în tărbacă, fără nici un pic de răutate însă, ci numai aşa, ca să se distreze puţin pe socoteala lui. Nu putea suporta să audă anumite cuvinte sau discutîndu-se într-un anumit fel despre femei. Din nefericire, acele cuvinte şi discuţii „speciale" sînt o meteahnă cu neputinţa de stîrpit în şcolile noastre. Nevinovaţi în sufletul lor şi cu inima curată, băieţii - nişte copii în fond - simt o deosebită plăcere să spună în clasă, uneori chiar în gura mare, unele lucruri şi să descrie anumite scene despre care pînă şi soldaţii se sfiesc să vorbească în tot momentul; mai mult chiar, soldaţii nu înţeleg sau poate nici nu cunosc o bună parte din lucrurile pe care le ştiu la o vîrstă destul de fragedă copiii din înalta noastră societate sau din familiile de intelectuali. Mă îndoiesc că în cazul acesta ar putea fi vorba de o aplecare spre desfriu sau de imoralitate, nici măcar de un veritabil cinism, de ceva vicios, adînc înrădăcinat; există însă un cinism superficial, pe care copiii îl consideră de multe ori ca pe un rafinament subtil, un fel de act de bravură care merită să fie imitat. Vâzînd că „Alioşka Karamazov" îşi astupa urechile de cîte ori se pomenea „despre asta", băieţii se strîngeau buluc în jurul lui, silindu-l să-şi ia mîinile de la urechi şi strigîndu-i în faţă tot felul de cuvinte obscene. Alioşa se zvîrcolea, câutînd să se smulgă din mîinile lor, se trîntea pe jos şi nu ştia ce să mai facă pen​tru a scăpa de ei; suporta însă în tăcere toate umilinţele, fără să crîcnească măcar, fără să le adreseze o singură insultă. Pînă la urmă, copiii se îndurau să-l lase în pace şi nu-l mai sîcîiau tot timpul spunîndu-i „fetiţă", ba chiar se uitau la el cu un fel de compătimire. Trebuie să mai adăugăm că în toate clasele, fără să fi fost vreodată premiant, se numărase totdeauna printre cei mai buni elevi.
După moartea lui Efim Petrovici, Alioşa urmase încă doi ini la liceul din capitala guberniei. Curînd după ce Polenov
îşi dăduse obştescul sfîrşit, soţia lui, nemîngîiată, plecase pentru mai multă vreme în Italia împreună cu toată familia, alcătuită aproape exclusiv din femei, iar Alioşa rămăsese să fie găzduit mai departe de două cucoane, rude mai îndepărtate de-ale lui Efim Petrovici; cum însă şi în ce condiţii ajunsese să se mute acolo, habar n-avea.
Ceea ce era iarăşi o trăsătură caracteristică pentru el, niciodată Alioşa nu părea curios să ştie pe a cui socoteală, trăia. în privinţa asta era diametral opus fratelui său Ivan Fiodorovici, care înfruntase mizeria în primii doi ani de facultate muncind ca să se întreţină singur şi care de mic copil simţise cit e de amară pîinea pe care o mînca în casa protectorului său. Nu trebuie să judecăm însă cu prea mare severitate nici această trăsătură de caracter, de vreme ce oricine avea prilejul sâ-l cunoască putea să-şi dea seama cu uşurinţă că Alioşa făcea parte dintre oamenii, aş putea spune, naivi din fire, care, dacă le-ar fi picat cumva din senin cine ştie ce avere, n-ar fi pregetat s-o cedeze cu prima ocazie, fie pentru vreo operă de binefacere, fie chiar vreunui şarlatan iscusit, dacă acesta l-ar fi solicitat. în general, n-aş greşi afirmînd că nu cunoştea valoarea banului, nu în sens literal, bineînţeles. Cînd căpăta bani de buzunar, deşi lui nici prin gînd nu i-ar fi trecut să-i ceară, se întîmpla uneori să-i păstreze şi cîteva săptămîni, neâvînd ce face cu ei, dacă nu cumva îi risipea cît ai bate din palme. Piotr Aleksandrovici Miusov, care era foarte susceptibil în chestiuni de bani şi de onestitate burgheză, după ce-l ţinuse sub observaţie o bucată' de vreme, îşi formulase părerea asupra lui în felul următor:; „Cred că e singurul om din lume care, lăsat de capul lui, fără' o leţcaie, în mijlocul unui oraş necunoscut, cu un milion dd locuitori, nu s-ar prăpădi, n-ar muri nici de foame, nici di frig, fiindcă orişicînd o să se găsească cineva sâ-i dea d mîncare şi un adăpost, şi chiar dacă, să zicem, s-ar întîmpli să nu găsească pe nimeni, sînt convins că s-ar descurc foarte uşor şi aşa, singur, fără să se umilească şi fără să cad pe capul celui care l-ar primi în casă; dimpotrivă, aş puţi
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spune chiar c-ar fi o adevărată fericire pentru acesta sâ-l adăpostească".
Alioşa nu apucase sâ-şi termine studiile secundare; mai avea un an, cînd, într-o bună zi, veni să le anunţe aşa, tam-ni-sam, pe gazde că vrea să plece acasă, fiindcă are de lămurit cu taică-său ceva care-l frămînta. Cucoanele se arătară arozav de mîhnite că le părăseşte, ba la început se ţinură morţiş de el să nu se ducă. Şi cum drumul nu costa cine ştie ce, nu-l lăsară să-şi amaneteze ceasul pe care-l primise în dar de la familia protectorului său în ajunul plecării în străinătate, ba îi mai dădură şi bani, mai mulţi chiar decît îi trebuiau, înzestrîndu-l pe deasupra şi cu haine şi lenjerie. Alioşa însă le restituise jumătate din sumă, spunîndu-le că vrea să călătorească neapărat cu clasa a treia. O dată sosit la noi în orăşel, cînd taică-său începuse să-l descoasă de ce nu avusese răbdare să termine mai întîi şcoala apoi să vină acasă, Alioşa căzuse pe gînduri, fără să-i răspundă nimic. Curînd se aflase că se interesa de mormîntul maicâ-sii. Pentru asta chiar şi venise, mărturisise el, ca să vadă unde-i îngropată. Nu cred să fi fost însă singurul motiv care-l deter​minase să se întoarcă. Mai curînd aş crede că nu ştia nici el prea bine pentru ce se înapoiase şi că n-ar fi fost cu nici un chip în stare să explice cuiva ce pornire se trezise în sufletul lui, purtîndu-i paşii spre un drum nou, necunoscut, dar pe care din momentul acela nu-l mai putea ocoli. Fiodor Pavlovici nu se pricepu să-i arate unde era înmormîntată cea de-a doua soţie a sa pentru simplul motiv că nu mai dăduse niciodată pe la cimitir după ce sicriul fusese coborît în groapă, şi, cum trecuse cam mult de atunci, uitase cu desăvîrşire unde se afla.
Şi acum, cîteva cuvinte despre Fiodor Pavlovici. El dispăruse o bună bucată de vreme de la noi din oraş. Cam la vreo doi-trei ani după moartea celei de-a doua soţii, plecase în sudul Rusiei, ca să poposească, în cele din urmă, la Odesa, unde se statornicise pentru cîţiva ani. Acolo făcuse cunoştinţă din primul moment, după cum zicea el, „cu o
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mulţime de ovrei, ovreiaşi, ovreicuţi, ovreiori", ca pîna la urmă să ajungă prieten la cataramă nu numai cu gheşeftarii, „ci şi cu evreii". Şi, după toate probabilităţile, în perioada aceasta se dezvoltase iscusinţa lui de a stoarce bani şi din piatră seacă şi de a strînge parale. Abia cu vreo trei ani înainte de venirea lui Alioşa se înapoiase în oraşul nostru, de astă dată definitiv. Prietenii lui de odinioară îl găseau puţin cam ramolit, deşi nu atinsese încă pragul bătrîneţii. Nu se putea spune nici c-ar fi fost mai omenos acum decît în tinereţe, dimpotrivă, era parcă şi mai arogant. Aşa, de pildă, bufonul de ieri simţea un fel de cinică satisfacţie sâ-i pună pe alţii să îmbrace costumul de măscărici. Toată viaţa îi plăcuse să-şi facă de cap cu femeile, dar acum ajunsese un desfrînat de cea mai vulgară speţă. în scurt timp deschisese cîteva cîrciumi noi în judeţ. Se ştia îndeobşte că are ceva parale -dacă nu chiar o sută de mii de ruble, în orice caz, cam pe aproape. Multă lume din oraş şi din judeţ lua bani cu împru​mut de la el, bineînţeles în schimbul unor gajuri cît se poate de sigure. în ultimul timp era puhav la faţă de băutură şi părea să nu mai fie chiar în toate minţile; uneori nu-şi dădea seama ce face, pierdea socoteala lucrurilor, începea cu una şi sfîrşea cu alta, avea gesturi dezordonate şi se îmbăta tot mai des. Să nu fi fost nelipsitul lacheu Grigori, care îmbătrînise o dată cu el, purtîndu-i de grijă ca o dădacă, Fiodor Pavlovici ar fi intrat desigur în cine ştie ce buclucuri serioase. Se pare că venirea lui Alioşa avusese oarecare înrîurire asupra lui din punct de vedere moral şi că în sufletul acestui om îmbătrînit înainte de vreme se treziseră unele reminiscenţe de mult adormite: „Ştii, îi spunea el uneori lui Alioşa, pe care se străduia sâ-l cunoască mai bine, semeni grozav cu ea, cu apucata". Voia, adică, să spună, cu răposata lui soţie, mama lui Alioşa. Pînă la urmă, tot lacheul Grigori fusese cel care-l ajutase pe băiat să găsească mormîntul „apucatei". Acesta îl luase cu el la cimitir, şi acolo, într-un colţ, îi arătase o placai de fontă, modestă, dar destul de aspectuoasă, pe care «taul scrise numele, starea, vîrsta şi anul morţii răposatei
placa | ; staul d, iarj
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dedesubt un epitaf de modă veche, aşa cum poţi citi la tot asul pe mormintele celor din pătura mijlocie. Mare îi fusese mirarea lui Alioşa aflînd că placa funerară era tot opera lui Grigori. El o pusese, cu cheltuiala lui, în memoria bietei apucate", după ce Fiodor Pavlovici, pe care-l tot bătuse la cap pomenindu-i mereu de cimitir, plecase în cele din urmă la Odesa, lăsînd baltă totul - şi mormîntul, şi amintirile din trecut. Alioşa nu dăduse nici un semn de emoţie cînd descoperise, în sfîrşit, locul unde era îngropată maică-sa; ascultase relatarea judicioasă a lui Grigori, care-i împărtăşea cu gravitate împrejurările în care placa fusese aşezată şi, după ce stătuse cîteva clipe cu capul în piept, plecase fără să scoată o vorbă. Un an întreg după aceea n-a mai călcat prin cimitir. Deşi episodică, întîmplarea aceasta avu asupra lui Fiodor Pavlovici un real efect, manifestat însă într-un chip cu totul original. Tatăl lui Alioşa făcu imediat o donaţie de o mie de ruble mînăstirii noastre pentru pomenirea răposatei sale soţii, dar nu a celei de-a doua, mama lui Alioşa, „apuca​ta", ci a primei neveste, Adelaida Ivanovna, care-l lua la bătaie. în aceeaşi seară se îmbătase criţă şi începuse să-i înjure pe călugări de faţă cu Alioşa. Nu era evlavios şi în viaţa lui nu aprinsese nici măcar o luminare de cinci copeici la biserică. Ce bizare sînt ideile şi sentimentele unor aseme​nea indivizi şi ce curioase elanuri se nasc cîteodatâ în sufle​tul lor!
După cum spuneam, Fiodor Pavlovici se buhăise din pricina băuturii. în perioada despre care vorbim, pe figura lui se puteau citi cu uşurinţă atît caracterul, cît şi felul său de viaţă. Pe lîngâ pungile ce atîrnau puhave sub ochişorii lui bănuitori, ironici şi pururea aroganţi, pe lîngă sumedenia de cute subţiri ce-i brăzdau obrăjorul mic, dar grăsuliu, de sub bărbia lui ascuţită ieşea în afară, lunguieţ şi bulbucat ca o punguţă cu bani, mărul lui Adam, făcînd ca mutra lui să pară pe cît de libidinoasă, pe atît de respingătoare. Dacă mai adăugăm că avea o gură mare, flămîndă, cu buze groase ce âsau să i se vadă dinţii stricaţi, ca nişte cioturi negricioase,
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portretul va fi pe deplin creionat. Cînd vorbea, te împroşca tot cu salivă. El însuşi, de altminteri, lua în derîdere propria-i înfăţişare, deşi părea cît se poate de mulţumit de sine. îi plăcea de obicei să atragă atenţia asupra nasului său, un nas acvilin, potrivit ca mărime şi foarte subţire. „Adevărat nas de roman, zicea el; nasul împreună cu mărul lui Adam îmi dau -nu-i aşa? - aerul unui patrician roman, bineînţeles din timpul decăderii imperiului", şi se umfla în pene de cîte ori spunea
asta.
Curînd după ce descoperise mormîntul mamei sale, Alioşa îl anunţă pe nepusă masă că avea de gînd să intre la mînăstire şi că monahii acceptaseră să-l primească în rîndurile lor spre a-şi face ucenicia. îi mărturisi totodată că dorea din toată inima lucrul acesta, cerînd binecuvîntarea lui părintească. Bâtrînul ştia mai de mult că stareţul Zosima, care-şi căuta mîntuirea în schitul cinului nostru călugăresc, făcuse o adîncă impresie asupra „băiatului tatii cel cuminte". - Stareţul este, fără îndoială, ceea ce se cheamă uit monah cinstit, mai cinstit decît toţi la un loc, rosti Fiodo" Pavlovici după ce-l ascultă cu toată atenţia, în tăcere, pe Alioşa, fără să dea nici un semn de mirare. Hm, vasăzicâ, băiatul tatii cel cuminte vrea să intre acolo! Fiodor Pavlovici se cam întrecuse cu băutura, şi un zîmbet larg, ce lăsa să se întrevadă o şiretenie ascunsă şi un vicleşug de beţiv, îi lăbărţa gura pînă la urechi. Hm, ca să vezi, puteam să jur | •   c-aici o să ajungi! Vasăzicâ, asta îţi dorea sufleţelul! Bine, i n-am nimic de zis. Tu să ştii că ai două mii de ruble puse j deoparte, zestrea ta, şi pe urmă eu, poţi să fii sigur, • îngeraşule, n-o să te părăsesc niciodată, dacă va fi nevoie, o ! să dau de la mine tot ce trebuie pentru tine. Dar dacă n-o să \ ne pretindă nimic, n-are rost - nu-i aşa? - să le-o luămj înainte. Şi apoi tu ce cheltuieşti? Cît mănîncâ o păsărică, I două grăunţe pe săptâmînă, o să-ţi tot ajungă. Hm, ştii, există | undeva o mînăstire şi lîngă ea un sătuc, unde locuiesc - cel| puţin aşa vorbeşte lumea - „nevestele călugărilor", dupî; cum li se spune prin partea locului. Sînt vreo treizeci de:
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muieri, dacă nu şi mai multe. Am fost şi eu o dată în satul acela care e destul de interesant în felul lui, în orice caz e o variaţie. Tot ce nu mi-a plăcut e că-i prea din cale-afară de rusesc, nu găseşti nici picior de franţuzoaică. Şi doar câlugârii ar avea de unde să facă rost, că nu duc lipsă de narale. Nu-i nimic, cînd au să prindă de veste, au să vină ele si singure. Ei, la noi în mînăstire însă, fireşte, despre muieri nici pomeneală, iar călugări sînt peste două sute. De treabă oameni! Toţi postesc. Ştiu precis... Hm, vasăzică, vrei să iei calea bisericii? Mie, ce să-ţi spun, îmi pare rău de tine, Alioşa, zău că-mi pare râu; nu ştiu dac-o să mă crezi, dar mi te-ai lipit de suflet... Cel puţin o sa ai prilejul astfel să te rogi pentru noi, păcătoşii, că prea ne-am făcut de cap! Mă tot gîndeam, cine oare o să se roage şi pentru mine? Vezi tu, măi băieţaş, eu îs cam nătărău în treburile astea, sau poate nu crezi ce-ţi spun? Şi totuşi, aşa e, sînt un nătărău şi jumătate. Dar în prostia mea, uite, tot stau cîteodatâ şi mă gîndesc, rar, fireşte, dar mă gîndesc: „Nu se poate, îmi zic, ca, după ce-oi da ortul popii, dracii să nu mă ia în furci şi să mă împingă în împărăţia lor". Dar, mă întreb eu, furcile de unde le au? Şi cum sînt? De fier? Cine le face? Să fie oare pe lumea cealaltă asemenea fabrici? Cuvioşiile lor îşi închipuie, bunăoară, că iadul are tavan. Eu, ce să zic, cred; de ce să nu cred că există iad, dar fără tavan? E un lucru mai inteligent, mai avansat, adică aşa cum spun luteranii. Şi totuşi, parcă nu-i tot aia dacă iadul are ori nu tavan? Ei, fir-ar să fie! Păi, dacă iadul nu are tavan, înseamnă că nu există nici furci. Şi dacă nu există, toate celelalte se dau peste cap, şi totuşi, parcă nu-mi vine să cred că-i aşa, fiindcă atunci cine o să mă ia în furci, să mă zvîrle în iad? Că dacă nu m-or zvîrli pe mine, ce-ar fi atunci? Unde ar mai fi dreptatea? Aşadar, dacă nu există furci, ii faudrait Ies inventer1 special pentru mine, numai şi numai pentru mine, că de-ai şti tu ce pramatie-i taicâ-tău, Alioşa!...
1  Ar trebui inventate (fr.).
Siife?
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- Nu există nici un fel de furci, rosti grav, cu glas scăzut Alioşa, uitîndu-se drept în ochii tatălui său.
—  Da, da, ştiu, nu sînt decît umbre de furci. Aşa trebuie să fie. Cel puţin aşa spunea un francez, vorbind despre iâd: J'ai vu l'ombre d'un cocher, qui avec l'ombre d'une brosse, frottait l'ombre d'un carosse1. Dar tu de unde ştii că nu există furci? Lasă, după ce o să stai cîtva timp printre călugări, o să-ţi schimbi părerea. Ştii ceva: du-te acolo şi vezi, caută de află care-i adevărul. Pe urmă vino şi spune-mi şi mie. Parcă, totuşi, te simţi mai împăcat să pleci pe lumea cealaltă ştiind ce te poate aştepta. De altminteri, e mai cuminte, cred, să stai acolo, la mînâstire, decît la un beţiv ca mine, cot la cot cu ţiitoarele mele... Deşi tu eşti ca şi îngerii din cer, nimic nu s-ar atinge de tine. S-ar putea deci ca şi acolo să rămîi tot aşa cum ai fost, de aceea, zic, te las să pleci, am încredere în tine. Aghiuţă nu ţi-a furat minţile, i Focul ce o să pîlpîie în tine o să ardă cît o arde şi o să se ■] stingă; pînă la urmă o să-ţi treacă şi o să te întorci acasă. Că 1 eu ce ăm de făcut decît să te aştept? Simt că eşti singurul om de pe lume care nu mă condamnă, da, simt, dragul tatii, s-ar 1 putea să nu simt?...                                                           J
îl podidiră lacrimile. Era sentimental de felul lui. Hain i
sentimental.
V STAREŢII
Unii cititori ar putea, cine ştie, sâ-şi închipuie că erou nostru avea în el ceva bolnăvicios, că era un exaltat din fin destul de mărginit, altminteri, la minte, un tinerel firav
1  Am văzut umbra unui vizitiu care, cu umbra unei perii, freca umbra î trăsuri (fr.) - reproducere liberă a unor versuri dintr-o parodie burlescă i Charles Perrault (1628-l703).
visător, palid la faţă dacă nu cumva un neurastenic. Dimpotrivă, Alioşa, care pe vreamea aceea avea nouăsprezece ani, era un adolescent voinic, cu bujori în obraji, cu privirea senină, plesnind de sănătate. S-ar putea spune chiar că era chipeş, zvelt, potrivit de înalt - cu pârul blond-închis, cu trăsături armonioase, deşi avea poate o figură un pic cam prelungă, cu nişte ochi cenuşii, scînteietori, depărtaţi unul de altul — de obicei gînditor şi în aparenţă stăpîn pe sine. Se vor găsi probabil unii care să riposteze că un obraz rumen, de fapt, nu exclude nici fanatismul şi nici misticismul; impresia mea e însă că Alioşa era în fond mai realist decît mulţi alţii. O, fireşte că, trăind printre călugări, nu se putea să nu creadă şi el în minuni; după părerea mea însă, minunile nu vor reuşi niciodată să-l descumpănească pe un realist. Nu datorită minunilor un realist va ajunge credincios. Fiindcă un spirit cu adevărat realist, dacă nu este credincios, va găsi orişicînd în sufletul său tăria şi însuşirile necesare ca să nu creadă în minuni, iar în cazul cînd minunea i s-ar impune ca un fapt incontestabil, mai curînd se va îndoi de propriile lui simţuri decît s-o admită ca atare. Iar dacă, totuşi, o va admite, atunci o va accepta numai ca pe un fapt natural, despre care n-a avut prilejul să ia cunoştinţă pînă atunci. în sufletul unui realist nu credinţa este aceea care se naşte din minune, ci minunea ia naştere din credinţă. E suficient, deci, ca un realist să înceapă a crede pentru ca, datorită tocmai spiritului sâu realist, el să admită neapărat şi minunea. Apostolul Toma a spus că nu va crede pînă nu va vedea cu ochii săi, ca, după ce a văzut, să exclame: „Domnul meu şi Dumnezeul meu!" Oare minunea va fi fost aceea care l-a determinat să creadă? Probabil că nu; a crezut pentru că voia să creadă, dacă nu cumva, în adîncul sufletului său, credea chiar în momentul cînd mărturisea: „Pînă nu voi vedea, nu voi crede!"
Se va găsi poate cineva care să spună că Alioşa era, de fapt, limitat şi incult, că n-a mai apucat sâ-şi termine studiile s-a.m.d. Este adevărat că n-a isprăvit şcoala; ar însemna,
iiî
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totuşi, să-l nedreptăţim peste măsură socotindu-l cumva mărginit sau prost. Nu pot decît să repet ceea ce spuneam mai înainte, că dacă Alioşa luase calea mînâstirii, o făcuse numai pentru că în momentul acela era singura cale spre care fusese cu deosebire atras, oferind un ideal sufletului său zbu​ciumat, acela de a ieşi din beznă la lumină. Trebuie de asemenea să adăugăm câ Alioşa era, cel puţin pînă lă un anumit punct, ceea ce se cheamă un tînăr din vremea noastră, adică o fire cinstită, iubitoare de adevăr, un om care căuta cu stăruinţă adevărul şi credea în el şi care, purtînd în sine acest crez, era hotârît cu tot dinadinsul să lupte pentru el din răsputeri; însufleţit de rîvna înfăptuirilor imediate, a faptelor de vitejie, gata sâ-şi jertfească şi viaţa pentru a le împlini. Din păcate însă, junii aceştia nu pricep că a-ţi jertfi viaţa este adesea, poate, lucrul cel mai uşor, mult mai uşor de pildă decît acela de a închina cinci-şase din cei mai frumoşi ani ai tinereţii lor clocotitoare unei învăţături aride, ştiinţei bunăoară, fie chiar numai ca să-şi sporească înzecit forţele pentru a putea sluji cît mai bine adevărul şi actele de | eroism pe care doresc din toată inima să le săvîrşeascâ, fiin- } du-le ţelul vieţii; dar pentru majoritatea tineretului, o aseme​nea jertfă este ,mai presus de puterile sale. Alioşa se hotărîse să aleagă o cu totul altă cale decît junimea contemporană, avînd totuşi şi el sufletul însetat de aceleaşi înfăptuiri S imediate. Şi după ce apucase să reflecteze mai serios şi să se pătrundă de credinţa în nemurirea sufletului şi în existenţa lui Dumnezeu, fără să mai stea pe gînduri, decisese spontan: „Vreau să trăiesc pentru nemurire; nu accept sub nici un motiv compromisuri sau jumătăţi de măsură". După cum, dacă ar fi ajuns la concluzia câ Dumnezeu nu există şi că sufletul nu este nemuritor, ar fi devenit pe loc ateu şi socialistj (pentru că socialismul nu se rezumă numai la problemaj muncitorească sau, aşa cum se spune îndeobşte, a celei de-aj patra stări, ci în primul rînd e vorba de însăşi problema ateismului, a expresiei sale contemporane, problem^ Turnului Babei construit fără ajutorul divin şi nu pentru i
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atinge slăvile cereşti de aici, de jos, din lumea noastră pămîntească, ci pentru a pogorî cerurile pe pâmînt). Acum lui Alioşa i s-ar fi părut curios, ba chiar imposibil, să trăiască mai departe aşa cum trăise pînâ atunci. S-a spus: „De voieşti să fii desâvîrşit, du-te, vinde averea ta, dă-o săracilor şi după aceea vino şi mă urmează" . La rîndul său Alioşa se gîndise: Nu se poate să dau numai două ruble în loc să-mi împart «averea» şi nici să mă mulţumesc a merge la liturghie în loc «sâ-l urmez pe El»". Cine ştie dacă în mintea lui nu stăruia cumva amintirea vagă a mînăstirii din preajma oraşului nostru, unde nu se poate ca maicâ-sa să nu-l fi luat cîndva cu dînsa la slujbă! Se prea poate de asemenea să fi avut o influenţă icoana în momentul cînd „apucata" îl ridicase în braţe. Alioşa probabil venise îngîndurat şi grav la noi în oraş numai ca să-şi poată da seama dacă la mînăstire trebuia într-adevăr să dea „toată averea" sau dacă „două ruble" ar fi fost de ajuns, şi aici întîmplarea i-l scosese pe stareţ în cale...
După cum am mai spus, era vorba de stareţul Zosima; dar înainte de a trece mai departe, mă simt dator să arăt ce rol au de împlinit „stareţii" în mînâstirile noastre, şi-mi pare nespus de rău că nu sînt nici destul de competent în această materie şi nici absolut sigur de exactitatea informaţiilor. Voi încerca totuşi să lămuresc cititorii în cîteva cuvinte, fără să caut să adîncesc mai mult problema. în primul rînd, trebuie să spun câ oamenii de specialitate, cunoscători în materie, susţin că stăreţia ar fi apărut destul de recent în mînăstirile noastre, adică de mai puţin de un secol, în timp ce în tot Orientul pravoslavnic, pe muntele Sinai şi pe muntele Athos, această instituţie datează de mai bine de un mileniu. Unii spun că în vechime ar fi existat şi la noi sau cel puţin că ar fi trebuit să existe, dar câ ar fi căzut în desuetudine, fiind definitiv părăsită în urma calamităţilor ce se abătuseră asupra Rusiei; jugul tătăresc, zavistia ce domnea în ţară şi întreru​perea legaturilor cu Orientul după ce Constantinopolul fusese cucerit de turci. Se pare că stăreţia ar fi renăscut la sfirşitul secolului trecut datorită unui vestit anahoret, Paisie
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Velicikovski1, şi a ucenicilor acestuia, deşi pînă astăzi adică într-un răstimp de aproape o suta de ani - nu şi-auj însuşit-o decît prea puţine mînâstiri, ba chiar a fost supusă! persecuţiilor ca o inovaţie străina Rusiei. La noi, în Rusia, înflorise mai cu seamă în faimosul schit Kozelskaia Optina2j Cum şi cine o făcuse să pătrundă în mînâstirea noastră, n-aş1 putea să spun, dar pînâ la vremea în care se desfăşoară povestirea de faţă se perindaseră trei generaţii de stareţi, iaJ cuviosul Zosima, ultimul dintre ei, măcinat de boală şU şubred, era cu un picior în groapă şi nu se ştia încă cine ave să-i ia locul. Era într-adevăr o problemă foarte serioasî pentru mînâstirea noastră, care, pînă în momentul cînd fuses introdusă stăreţia, nu avusese un prestigiu deosebit (nu posedi nici moaşte sfinte, nici icoane făcătoare de minuni, ia numele ei nu era legat de nici una dintre legendele glorioas înscrise în cronicile neamului, sau de vreun evenimen istoric, ori de cine ştie ce merite strălucite^ faţă de patriei Mînâstirea noastră ajunsese la o situaţie înfloritoarei dobîndindu-şi totodată faima numai datorită stareţilor săi, p! care sumedenie de credincioşi din toate colţurile Rusii veneau să-i vadă şi să le ceara sfatul, strâbătînd mii dl verste. Aşadar, ce este un stareţ? Stareţul este acela ca găzduieşte în sufletul său şi îmbrăţişează cu voinţa 1 propriul tău suflet şi voinţa ta. Din clipa cînd şi-a ales u stareţ, omul renunţă la propria sa voinţă, încredinţîndu-ij lui cu cea mai deplină supunere şi cu o totală uitare de silf Acela care îşi pecetluieşte astfel soarta acceptă de bunăvâ această încercare, această austeră ucenicie, în speranţa că| capătul unor îndelungate străduinţe vă ajunge să se înviij pe sine şi să se domine atît de perfect, încît după o vj întreagă de ascultare să poată dobîndi, în sfîrşit, dep libertate, descătuşîndu-se de propriul său eu, ca nu curm/ împărtăşească soartă celor care-şi încheie viaţa fărâ| reuşit să se regăsească pe sine. Aceasta instituţie, a| stâreţia, nu este o simplă abstracţie, apariţia ei în Orient a
1   Paisie Velicikovski (1722-l794)-vestit călugăr şi cărturar; a sih prin părţile Moldovei şi Munteniei.
2  Cunoscută minâstire în gubernia Kaluga.
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marea unei practici - pentru epoca noastră - milenare.
îndatoririle faţă de stareţ nu se mărginesc numai la obişnuita
cultare", ce, precum se ştie, dăinuie din cele mai
" depărtate vremuri în mînăstirile din Rusia. Cel care face,
tfel  un legâmînt faţă de duhovnicul pe care şi l-a ales e blieat să i se spovedească în permanenţă, după cum tot aşa
ebuie să existe o legătură indestructibilă între cel care primeşte şi cel care face legămîntul. Se povesteşte, de pildă, că odată, în vremurile străvechi ale creştinismului, un frate n-ar fi îndeplinit canonul dat de stareţul său, pe care l-a părăsit, fugind din mînâstire şi trecînd în altă ţară, adică din Siria în Egipt. Acolo, după o viaţă îndelungată plină de minunate fapte, s-a învrednicit să pătimească pentru credinţă şi să moara ca un mucenic. Drept pentru care biserica s-a gîndit să-i îngroape cu cinste trupul neînsufleţit, socotindu-l din momentul acela printre sfinţi; în clipa cînd, însă, diaconul a rostit „Ieşiţi cei chemaţi", sicriul, în care se aflau rămăşiţele mucenicului, s-a smuls din loc şi a zburat afară din biserică. Lucrul acesta s-ă repetat de trei ori. Abia atunci a ieşit la iveală că sfîntul mucenic călcase ascultarea pe care o datora stareţului său, părâsindu-l şi, prin urmare, cu toate slăvitele sale fapte, nu putea dobîndi iertarea păcatelor fără dezle​garea acestuia. îngropăciunea nu s-a putut, aşadar, îndeplini decît după ce l-ău chemat pe stareţ să-i dea dezlegarea. Fireşte, nu este decît o veche legendă, dar iată mai jos un caz autentic $i ceva mai recent. Un călugăr din zilele noastre venise să-şi caute mîntuirea la muntele Athos1, cînd, într-o bună zi, stareţul său i-ă poruncit să părăsească mînâstirea pe care o îndrăgise că pe un sfînt locaş şi un liman liniştit şi să plece spre Ierusalim, să se închine lâ locurile sfinte, ca după aceea să se întoarcă înapoi în nordul Rusiei, undeva, în Siberia. „Acolo ţi-e locul, nu aici." Consternat, foc de supărare, călugărul s-a înfăţişat patriarhului ecumenic de lâ Lonstantinopole cerîndu-i dezlegarea, la care i s-a răspuns că el. patriarhul, nu este nicidecum în măsură sâ-l dezlege, şi nu numai atît, dar că nu există pe toată faţa pămîntului şi nici nu
un     na D°stoievskaia precizează că e vorba de călugărul Partenie, autorul ™ei cărţi despre peregrinările sale prin Moldova, Turcia şi Palestina.
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e posibil să existe o putere care să-l dezlege de ascultarea dată de stareţ în afară de acesta însuşi cu puterea sa. De aici se poate vedea că, în anumite cazuri, stâreţia era învestită cu o putere nelimitată, aproape de neînţeles, Şi tocmai de aceea, în primele timpuri, s-ar putea spune c-a fost chiar persecu​tată în unele mînâstiri. în popor însă, stareţii s-au bucurat dintru început de un prestigiu deosebit. Oamenii cei mai simpli, ca şi feţele alese veneau, bunăoară, să li se închine stareţilor de la noi din mînăstire şi să-şi mărturisească păcatele, îndoielile $i necazurile, cerîndu-le un sfat sau o îndrumare. Din pricina asta cei care îi priveau cu ochi răi pe stareţi îi acuzau, printre altele, că înjoseau în chip samavol​nic sfînta taină a spovedaniei, luînd-o în deşert, deşi faptul că ucenicul sau laicul îşi deschidea mereu sufletul în faţa duhovnicului ales nu avea deloc caracterului unei taine bise​riceşti. Stăreţia a izbutit totuşi să se statornicească în cele din urmă, pătrunzînd treptat în mai toate mînăstirile ruseşti. Ce-i drept, mijlocul acesta, încercat de milenii, de regenerare spirituală a omului, ce-i dă posibilitatea să-şi descătuşeze sufletul din robie şi să atingă perfecţiunea morală, poate foarte bine să ajungă o armă cu două tăişuri, aşa încît, în locul smereniei şi a stăpînirii depline asupra propriei fiinţe, să sădească în inima unora cea mai demonică trufie, adică să-i arunce iarăşi în lanţuri, şi nicidecum sâ-i elibereze.
Stareţul Zosima avea şaizeci şi cinci de ani şi se trăgea; dintr-o familie de moşieri. Cîndva, în tinereţe, fusese ofiţer* într-un regiment din Caucaz. Impresia puternică pe care i-o j făcuse lui Alioşa se datora, fără îndoială, unui fel de harj sufletesc care-l deosebea de restul oamenilor. Tînărul locuiaf în aceeaşi chilie cu stareţul, care-l îndrăgise, îngâduindu-i ai sta în preajma sa. Trebuie să spunem că, deşi Alioşa se sta​tornicise la mînăstire, nu era încă legat în nici un fel de ea. Putea, bunăoară, să iasă oricînd voia, ba chiar să lipsească zile întregi, iar dacă purta rasa călugărească, o făcea de bunăvoie, ca să nu existe nici o diferenţă între el şi ceilali ucenici, dar totodată, fireşte, şi pentru că aşa îi plăcea Iu Imaginaţia sa juvenilă fusese probabil adînc impresionată slava şi de puterea de care stareţul era înconjurat. Se spui
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Că  primind de ani şi ani la el, în chilie, toată lumea care, dornică de o povaţâ şi însetată de cuvîntul său alinător, venea să-şi deschidă inima în faţa lui, Zosima ar fi adunat în sine atîtea mărturisiri, atîta zbucium sufletesc şi atîtea spovedanii, încît spiritul lui devenise extraordinar de pătrunzător; era destul să arunce o privire asupra unui necunoscut, ca să ghicească imediat ce păs îl adusese la el, ce dorea şi ce suferinţă îl apasă, spre marea uimire şi  des​cumpănirea nou-venitului, ba uneori spre spaima bietului om, care vedea că taina lui era cunoscută înainte chiar de a fi apucat să deschidă gura. în acelaşi timp, Alioşa observase că mulţi dintre vizitatori, adică majoritatea celor care veneau pentru întîia oară să stea de vorba între patru ochi cu stareţul, intrau de obicei speriaţi, neliniştiţi, pentru ca la urmă să plece, aproape fără excepţie, înseninaţi, fericiţi, Sncît chiar şi cea mai sumbră figură se lumina. Aşijderea, îl surprindea faptul că stareţul nu se arăta deloc încruntat, dimpotrivă, mai totdeauna era vesel cînd venea lumea să-l vadă. Călugării spuneau că se apropie cu tot sufletul tocmai de cei mai păcătoşi dintre oaspeţii săi; ba chiar, cu cît omul era mai împovărat de păcate, cu atît îl îndrăgea mai mult. Au fost printre monahi unii care l-au urît toată viaţa şi l-au duşmănit. Aceştia însă erau din ce în ce mai puţini, şi îndeobşte îl urau pe tăcute, cu toate că printre duşmanii lui Zosima se numărau persoane cu mare prestigiu şi greutate în mînăstire, de pildă, un schimnic, cel mai bătrîn dintre toţi, căruia i se dusese faima prin faptul că făcuse legămîntul tăcerii şi că postea cu cea mai mare străşnicie. în schimb, mai toţi ceilalţi erau de partea lui, mulţi chiar îl iubeau sincer, din toată inima, cu o rîvnă ce mergea uneori pînă la fanatism. Aceştia mărturiseau deschis - deşi, ce-i drept, nu în gura mare - că stareţul era fără doar şi poate un sflnt, şi gîndindu-se că i se apropia sfîrşitul, se aşteptau din zi în zi să înfăptuiască cine Ştie ce minuni, fâcînd să se reverse o slavă fără seamăn asupra mînâstirii. Alioşa credea şi el orbeşte în harul de a sâvîrşi minuni al stareţului, la fel cum credea în sicriul ce-şi luase zborul din biserică. Văzuse atîţia oameni care veniseră 'a Zosima cu cîte un copil sau vreo rudă bolnavă, rugîndu-l
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să pună mîna pe creştetul lor ori ca să se roage pentru ei; unii dintre aceştia se întorceau în scurtă vreme, dacă nu chiar a doua zi, la mînăstire şi, căzînd la picioarele stareţului, îj mulţumeau cu lacrimi în ochi pentru vindecarea celor în suferinţă. Alioşa nu-şi punea niciodată întrebarea dacă era într-adevăr vorba de o tămăduire miraculoasă sau numai de o simpla ameliorare survenită de la sine în evoluţia bolii; credea cu tot dinadinsul în forţa spirituală cu care era înzestrat învăţătorul său, şi slava acestuia se râsfrîngea asupră-i, ca şi cum ar fi fost propriul său triumf. Mai cu seamă îi creştea inima de bucurie şi se lumina la faţă atunci cînd stareţul ieşea în întîmpinarea mulţimii de credincioşi ce-l aştepta la poarta mînăstirii - oameni simpli, din popor, veniţi de cine ştie unde de pe cuprinsul Rusiei, să-l vadă şi să-i primească binecuvîntarea. Lumea se prosterna în faţa lui lăcrimînd, îi săruta picioarele, femeile strigau în gura mare, întinzînd spre el pruncii sau împingînd din spate cîte o biată bolnavă muncită de „ducâ-se-pe-pustii". Stareţul le vorbea şi, cum stăteau aşa, cu capetele plecate, rostea asupra lor o scurtă rugăciune şi-i binecuvînta, dîndu-le apoi drumul să plece. în ultima vreme însă, din pricina crizelor ce-l chinuiau tot mai des, ajunsese ca o umbră, încît nu mai avea putere sâ iasă pînâ la uşa chiliei, şi credincioşii îl aşteptau zile întregi în prag. Alioşa nu se întreba de ce, oare, bătrînul era atît de iubit şi nici de ce lumea cădea la picioarele lui, lăcrimînd înduioşată numai cît îl vedea. O, el îşi dădea prea bine seama că pentru sufletul smerit al rusului, al omului din popor, istovit de necazuri şi de nevoi, şi mai ales covîrşit de veşnicele nedreptăţi şi de povara eternelor sale păcate - ale sale, ca şi ale lumii întregi - nu există necesitate mai puternică, nici consolare mai deplină decît un obiect sau un om sfînt căruia să-i poată cădea la picioare şi să i se poatâ închina, zicîndu-şi în adîncul lui: „Cel puţin dacă noi, ăştia, sîntem păcătoşi, netrebnici şi slabi de înger, se află pe lume un sfînt, un om mai presus decît toţi, un suflet drept, în care sălăşluieşte adevărul. Prin urmare,   adevărul nu s-a irosit, vom avea şi noi parte de el odată şi odată, cînd va pogoij peste tot, precum ni s-a făgăduit". Alioşa ştia că aşa, şi %
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altfel, simte şi judecă poporul, ştia şi înţelegea lucrul ăsta, şi pentru el nu mai încăpea nici o îndoială câ Zosima era într-a-devâr sfîntul acela în sufletul căruia se păstra dreptatea divină, aşa cum nu mai încăpea nici o îndoială pentru mujicii care plîngeau şi pentru femeile lor bolnave care întindeau spre el pruncii. Cu atît mai vîrtos era convins Alioşa - mai convins chiar decît toţi ceilalţi monahi - câ, după ce bătrînul va închide ochii, mînăstirea va fi în mare cinste şi slavă. De altfel, de la un timp încoace, sufletul său era stâpînit de un puternic şi mistuitor entuziasm, ce ardea cu o flacără tot mai vie. Faptul că, în felul lui, stareţul se dovedea a fi un caz izo​lat nu-l tulbura cîtuşi de puţin. „N-are a face, îşi zicea în sinea sa, oricum ar fi, stareţul este un sfînt, şi în inima lui sălăşluieşte taina primenirii tuturor, puterea aceea fără seamăn care va statornici cîndva dreptatea pe pămînt şi va face ca toţi oamenii să devină sfinţi şi sâ se iubească între ei, sâ nu mai existe pe lume nici bogaţi, nici sărmani, nici sus-puşi, nici umili, să fie unul ca şi altul, deopotrivă, copiii Domnului. Atunci se va întrona cu adevărat împărăţia lui Hrist." Acesta era visul pe care îl hrănea în sufletul său Alioşa. Se pare că tînârul nostru fusese adînc impresionat de sosirea celor doi fraţi mai mari, pe care nici măcar nu-i cunoscuse pînâ atunci. Cu Dmitri Fiodorovici se împrie​tenise mai repede şi mai strîns decît cu celălalt frate, Ivan Fiodorovici (frate bun, şi după tată, şi după mamă), deşi Dmitri venise mai tîrziu la noi în oraş. Era foarte curios sâ-l cunoască mai bine pe Ivan, dar, deşi se împliniseră două luni de cînd acesta se afla în localitate şi se vedea destul de des cu el, nu izbuteau să se apropie unul de altul. Alioşa, tăcut din fire, părea că aşteaptă mereu ceva, că se simte stingherit din nu ştiu ce pricină; la rîndul său, Ivan, deşi în primele zile Alioşa îi surprinsese de cîteva ori privirea aţintită asupra lui, cercetătoare, uitase foarte curînd de existenţa mezinului, sau cel puţin aşa s-ar fi spus. Alioşa îşi dădu numaidecît seama de asta şi se simţi ruşinat, punînd lipsa de interes pe care i-o arăta fratele său pe seama diferenţei de vîrstă dintre ei, şi mai ales a diferenţei de cultură. în acelaşi timp însâ se întreba acâ nu cumva mai putea fi şi o altă pricină la mijloc care să
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explice lipsa lui de interes, un motiv pe care Alioşa nu putea să-l cunoască, şi-i făcea impresia că Ivan era preocupat de ceva, probabil de un lucru foarte important, că avea un ţel pe care-l urmărea, ştiind totodată că este foarte greu de atins; de aceea, pesemne, părea să se sinchisească atît de puţin de frate-sâu mai mic; asta era, fireşte, singura explicaţie a privirilor lui absente. Alteori se gîndea că, poate, savantul şi ateul Ivan se uita cumva cu dispreţ la un biet călugăr tinerel şi naiv ca el, care-şi făcea ucenicia. Ştia prea bine că fratele lui este ateu. Nu se simţea, aşadar, jignit^ de acest dispreţ - în cazul cînd într-adevăr Ivan l-ar fi dispreţuit - şi Alioşa aştepta cu timiditate, şi în acelaşi timp cu o nelinişte inex​plicabilă, clipa cînd Ivan va binevoi, în sfîrşit, să se apropie de el. Dmitri Fiodorovici vorbea despre Ivan cu cel mai adînc respect, ba chiar cu un tremur de emoţie în glas. Din gura lui aflase Alioşa o serie de amănunte asupra acelei împrejurări importante care-i legase atît de strîns în ultima vreme pe cei doi fraţi mai mari. Veneraţia pe care Dmitri o avea faţă de Ivan i se părea cu atît mai semnificativă lui Alioşa cu cît, în comparaţie cu Ivan, fratele cel mare era aproape incult şi, puşi alături, se deosebeau atît de mult unul de altul ca individualitate şi fire, încît nu ştiu dacă s-ar fi' găsit pe lume doi oameni mai diferiţi.
Cam pe atunci a avut loc în chilia stareţului care, precum spuneam, făcuse o adîncă impresie asupra lui Alioşa, întîlnirea sau, mai bine zis, reunirea tuturor membrilor acestui nucleu familial alcătuit din elemente atît de disparate. Pretextul ce o prilejuise era de fapt fals. în momentul acela divergenţele dintre Dmitri Fiodorovici şi tatăl acestuia, Fiodor Pavlovici, pricinuite de moştenire şi diferite răfuieli băneşti, tocmai atinseseră punctul culminant şi păreau cu neputinţă de aplanat. Raporturile se înăspriră într-atît, încît situaţia devenise insuportabilă. Se pare că Fiodor Pavlovici fusese cel care venise cu propunerea, mai mult aşa, în glumă, ca să se întrunească cu toţii în chilia stareţului Zosima şi, fără a recurge la mijlocirea lui directă, să încerce a ajunge la o înţelegere cît mai decentă, cu gîndul că figura bătrînului monah şi cinul său nu puteau decît să impună
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respect şi dorinţa de împăciuire. Dmitri, care nu-l vizitase niciodată pe stareţ şi nici măcar nu ştia cum arată, bănuise numaidecît că taică-sâu voia să-l intimideze, punîndu-l faţă în faţă cu stareţul; dar cum în adîncul său îşi reproşa unele ieşiri mai violente în discuţiile pe care le avusese în ultima vreme cu părintele său, primi provocarea. Trebuie să menţionăm că Dmitri nu locuia ca fratele său, Ivan Fiodorovici, în casa părintească, ci singur, în celălalt capăt al oraşului. Cel mai încîntat dintre toţi de această propunere fu Piotr Aleksandrovici Miusov, care se întîmplase să fie în momentul acela în localitate. Liberal de tipul celor din anii 1840-l850, liber-cugetător şi ateu, Miusov îşi dădu toată silinţa să aducă la îndeplinire acest proiect,  poate numai din plictiseală sau poate dintr-o dorinţă deşartă de a găsi un prilej de distracţie. Era curios, de altminteri, să vadă şi el mînâstirea şi să dea ochii cu „sfîntul". Cum vechiul său litigiu cu mînăstirea nu se stinsese şi procesul pentru hotărnicie şi pentru nu ştiu ce drepturi de tăiere a pădurii şi de pescuit etc. era încă în curs, se grăbi să se folosească de ocazie, exprimîndu-şi dorinţa de a sta de vorbă personal cu părintele egumen ca să încheie printr-o înţelegere amicală toată tărăşenia. Un oaspete mînat de asemenea intenţii frumoase se cuvenea, bineînţeles, să fie primit cu mai multă deferentă şi politeţe decît un simplu curios. în virtutea acestor considerente se depuseră oarecare stăruinţe în mînăstire pe lîngă stareţul Zosima, care, fiind bolnav, în ultima vreme aproape că nu mai ieşea de la el din chilie, refuzînd să-i primească pînă şi pe vizitatorii săi obişnuiţi; pînă la urmă, totuşi, îşi dădu consimţâmîntul, şi astfel se stabili ziua cînd trebuia să aibă loc întîlnirea. „Cine m-a pus pe mine judecător peste ei?" se mulţumi stareţul sâ-i spună, zîmbind, lui Alioşa.
Reuniunea proiectată îl frămînta grozav pe tînărul nostru, îşi dădea seama că, singurul dintre împricinaţii care se hîrîiau de atîta timp, singurul în stare să ia în serios această întrevedere era, fără îndoială, Dmitri, pe cînd motivele ce-i determinau pe ceilalţi să vină erau destul de uşuratice, dacă nu chiar jignitoare pentru stareţ. Ivan şi Miusov veneau probabil împinşi de o curiozitate destul de vulgară, iar tatăl
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lui, ca să facă pe măscăriciul sau să jdace teatru. O, cît era el de tăcut, Alioşa ajunsese totuşi să citească foarte lămurit şi adînc în sufletul tatălui său! Fiindcă băiatul ăsta, repet, nu era cîtuşi de puţin naiv, aşa cum îl socoteau toţi. Aştepta, deci, cu o strîngere de inimă ziua stabilită. In sinea lui dorea, fireşte, să se curme odată zîzania ce dezbina familia sa. Mai presus însă de ăsta era grija pe care i-o purta stareţului: tremura pentru el, pentru prestigiul lui, se temea să nu fie cumva jignit, şi mai ales se temea de ironia fină, politicoasă a lui Miusov, ca şi de reticenţele şi tăcerea condescendentă a eruditului său frate, Ivan, închipuindu-şi că nici unul, nici altul nu vor pierde această ocazie. Ar fi vrut chiar cu orice risc sâ-l prevină pe stareţ, să-i atragă atenţia asupra persoanelor care aveau sâ-l viziteze, dar pînă lâ urmă se răzgîndi şi nu-i mai spuse nimic. Doar în ajunul întrevederii îi trimise vorbă, printr-o cunoştinţă comună, fratelui său Dmitri că-l iubeşte şi aşteaptă să se ţină de cuvînt. Dmitri nu prea se dumeri care putea să fie tîlcul acestui mesaj, cu atît mai mult cu cît nu-şi amintea să-i fi făcut vreo promisiune, dar îi răspunse, totuşi, printr-o scrisoare că va căută, pe cît va fi cu putinţă, sâ-şi păstreze cumpătul, în pofida acestei „ticăloşii", şi că, deşi pentru el atît stareţul, cît şi Ivan sînt oameni vrednici de toată stima, este convins că la mijloc nu poate fi decît o capcană ce i s-a întins cu multă abilitate, sau cine ştie ce josnică mascaradă, şi încheia în felul următor: „Cu toate astea, mai curînd mi-aş muşca limba decît să mă port necuviincios faţă de părintele Zosima, ştiind cît de mult îl cinsteşti pe Sfinţia sa". Aceste cîteva rînduri nu avură însă dărui să-l liniştească pe Alioşa.
CARTEA A DOUA O REUNIUNE FĂRĂ ROST
I SOSIREA LA MÎNĂSTIRE
Era o zi minunată, caldă şi senină, aşa cum sînt zilele pe
la sfîrşitul lui august. întrevederea cu stareţul urma să aibă
loc îndată după liturghie, adică pe la unsprezece şi jumătate.
Cum însă oaspeţii nu aveau chef să meargă la liturghie,
sosiră chiar în momentul cînd lumea ieşea din biserică.
Veniseră cu două trăsuri; în prima - o caleaşca elegantă trasă
de doi bidivii scumpi - se afla Piotr Aleksandrovici Miusov,
însoţit de un tînăr de vreo douăzeci de ani, Piotr Fomici
Kalganov, rubedenie cu dînsul. Tînărul se pregătea să intre
la universitate, iar Miusov, la care - din cine ştie ce motive —
locuia deocamdată, stăruia să plece cu el în străinătate, la
Ziirich sau Jena, ca să-şi desăvîrşească studiile acolo.
Kalganov stătea, totuşi, în cumpănă. Părea dus pe gînduri,
distrat. Altminteri, agreabil ca înfăţişare, bine clădit şi destul
de înalt. Uneori avea o privire fixă, ciudată: ca mai toţi
oamenii distraţi, se uita la tine multă vreme fără să te vadă.
Tăcut de obicei, părea stîngaci, dar uneori - însă numai atunci
cînd se afla între patru ochi cu cineva - se însufleţea dintr-o
dată, îi mergea gura şi rîdea mereu din te miri ce. Era numai
un foc de paie, care însă se stingea tot atît de repede şi de
brusc cum se şi isca. Umbla totdeauna bine îmbrăcat, chiar
elegant. Avea ceva avere, de altfel, şi aştepta o moştenire
care să i-o mai sporească. îl cunoştea pe Alioşa şi erau
Prieteni.
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In cealaltă trăsură - o birjă hodorogită, care trosnea din toate încheieturile, altminteri destul de încăpătoare, trasă de două gloabe sure cu pete roşcate, care rămăseseră mult în urma telegarilor lui Miusov - sosi, în sfîrşit, şi Fiodor Pavlovici, însoţit de fiul său Ivan Fiodorovici. Dmitri Fiodorovici fusese încunoştinţat din ajun în privinţa orei la care trebuiau să se întîlnească, dar, precum se vedea, întîrziase. Oaspeţii îşi lăsară trăsurile afară, la intrare, unde se afla arhondaricul, şi pătrunseră pe jos în incinta mînâstirii. Se pare că, în afară de Fiodor Pavlovici, nici unul nu vizitase în viaţa lui o mînâstire, iar cît îl priveşte pe Miusov, nu mai călcase în biserică de cel puţin treizeci de ani. Se uita în jurul lui cu o curiozitate pe care căuta s-o ascundă sub o prefăcută nepăsare. Jur-împrejur însă, în cuprinsul mînăstirii, spiritul său de observaţie nu descoperi nimic altceva decît clădirea bisericii şi acareturile, care nu aveau nimic deosebit. Ultimii credincioşi părăseau tocmai locaşul şi, scoţîndu-şi pălăriile, îşi făceau cruce. Ici-colo, printre oamenii de rînd, se zăreau şi cîteva persoane din elită, două-trei doamne, ba chiar şi un general foarte, foarte bâtrîn, care trăseseră cu toţii la arhon​daric. Cît ai clipi din ochi, nou-veniţii fură asaltaţi de cerşetori, dar nici unul dintre ei nu catadicsi să-i miluiască, numai Petruşa Kalganov scoase din pungă un gologan de zece copeici, pe care-l strecură în pripă, ruşinat, în mîna unei femei, şoptindu-i repede: „împărţiţi între voi". De fapt, nu 1    avea nici un motiv să se ruşineze, fiindcă însoţitorii lui nici I nu băgaseră de seamă, dar cînd îşi dădu seama de asta,, tînărul se fîstîci şi mai tare.
Un lucru părea, totuşi, ciudat: oaspeţii se aşteptau, aşa! cum era şi firesc, să fie primiţi de cineva, şi chiar cu oarecare ; consideraţie, de vreme ce unul dintre ei făcuse de curînd o i danie de o mie de ruble mînăstirii, iar celălalt se număra printre cei mai de seamă moşieri din judeţ atît ca avere, cît şi; în privinţa culturii, un om de care - s-ar putea spune -călugării depindeau într-o oarecare măsură; ar fi destul să ne gîndim numai la întorsătură pe care putea s-o ia procesul pentru dreptul de a pescui în rîu şi de a tăia pădurea. Cu-:
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toate astea, nu li se făcu nici o primire oficială şi nimeni nu le ieşi în întîmpinare. Miusov aruncă o privire distrată asupra mormintelor din jurul bisericii şi dădu să spună că probabil lespezile acelea îi vor fi costat bani grei pe răposaţii care ţinuseră să-şi asigure odihna de veci într-un loc „sfinţit", dar se răzgîndi; mînia începuse să-l cuprindă, luînd locul în sufletul său ironiei liberale.
- Cine dracu' ar putea să ne dea o lămurire în harababura asta de aici?!...Trebuie să ne decidem ce facem, timpul trece... rosti el ca pentru sine.
în momentul acela, un domn în vîrstă, îmbrăcat cu o manta de vară, chel şi cu o privire dulceagă, se apropie de grupul lor. îşi scoase pălăria şi, cu un glas peltic şi mieros, se recomandă, spunîndu-le că se numea Maksimov şi că avea o moşie în Tuia. După care se oferi să dea toate lămuririle necesare călătorilor noştri.
-  Stareţul Zosima locuieşte la schit... aşa, aşa, dum​nealui, ştiţi, nu părăseşte niciodată schitul; de aici, de la mînăstire, să tot fie vreo patru sute de paşi pînă acolo. O luaţi, uite, pe aci, prin crîng, aşa, aşa prin crîng....
-  Ştiam şi eu că trebuie să trecem printr-o pădurice, răspunse Fiodor Pavlovici, atîta doar că nu-mi aminteam pe unde s-o luăm, sînt ceva ani de cînd n-am mai călcat pe aici.
-  Ieşiţi pe poarta asta, şi pe urmă drept înainte, prin crîng...aşa, aşa, prin crîng. Mergeţi cu mine, dacă-mi per​miteţi... şi eu... aşa, aşa, şi eu... Poftiţi pe aici, aşa, aşa, pe aici...
Vizitatorii se îndreptară spre poartă şi, ieşind afară, o apucară prin pădurice. Moşierul Maksimov, un om de vreo şaizeci de ani, îi însoţi, mergînd sau, mai bine zis, alergînd ca să ţină pasul cu ei şi cercetîndu-i pe toţi cu o curiozitate înfrigurată, aproape supărătoare. Pur şi simplu căsca ochii la ei.
-  Vedeţi dumneavoastră, avem ceva de discutat cu dînsul, o chestiune personală, îi explică puţin cam tăios Miusov. Domnia sa ă binevoit să ne acorde, cum s-ar zice, o
1
îliiî
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audienţa; de aceea, cu toate că vă sîntem îndatoraţi pentru că ne-aţi arătat drumul, v-am ruga să nu intraţi o dată cu noi.
-  A, păi am şi fost la dînsul, aşa, aşa, am fost mai înainte... Un chevalier parfait!1 izbucni deodată moşierul, plesnind din degete.
- Cine este chevalier? întrebă Miusov.
-  Dînsul, adică stareţul... stareţul-minune, aşa, aşa... dumnealui în persoană, mîndria şi slava mînăstirii, „părin​tele" Zosima! Asemenea stareţ...
Pălăvrăgeala lui fără şir fu întreruptă deodată de un călugăr tinerel care-i ajunse din urmă. Era un monah de statură mijlocie, cu o camilafcă pe cap, tras la faţă şi palid. Fiodor Pavlovici şi Miusov se opriră. Călugărul se înclină adînc şi cu smerenie în faţa lor şi rosti:
- Domnilor, părintele egumen vă pofteşte cu plecăciune să-i faceţi cinstea şi să luaţi masa cu dînsul după ce vă duceţi la schit. La ora unu, la arhondaric; apoi, întorcîndu-se către Maksimov: şi pe dumneavoastră de asemenea.
-  Vin, sigur că vin! exclamă Fiodor Pavlovici, măgulit peste măsură de invitaţie. Mai încape vorbă! Ştiţi că am promis cu toţii să ne purtăm cuviincios... Vii şi dumneata, nu-i aşa, Piotr Aleksandrovici?
- Bineînţeles. De ce crezi doar că m-am ostenit pînă aici dacă nu ca să cunosc toate datinile lor? Un singur lucru mă supără, Fiodor Pavlovici, ca să-ţi spun drept, şi anume, fap​tul că eşti şi dumneata aici...
- Văd că Dmitri Fiodorovici e lipsă la apel.
- Ce bine ar face să stea acasă. Crezi poate că-i o plăcere pentru mine să mă amestec în răfuielile voastre, şi pe dea​supra să te mai suport şi pe dumneata? Venim cu dragă inimă, rosti el apoi, adresîndu-se monahului, spuneţi-i părin​telui egumen câ-i mulţumin pentru invitaţie.
- Mi s-a dat în grijă să merg cu dumneavoastră la Sfinţia! sa, răspunse tînărul călugăr.
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1  Un cavaler desâvîrşit! (Fr.).
-  Atunci eu mă reped între timp pînă la părintele egu​men, aşa, aşa, mă duc la dînsul, gînguri ca un porumbel moşierul Maksimov.
- Părintele egumen este ocupat acum, dar dacă vreţi să va duceţi, treaba dumneavoastră.
-  Ce bâtrîn pisălog! exclamă Miusov după ce moşierul Maksimov plecă, luînd-o la picior spre mînăstire.
-  Seamănă cu von Sohn1, spuse tam-nisam Fiodor Pavlovici.
-  Atîta ştii şi dumneata... De unde ai mai scos-o că seamănă cu von Sohn? L-ai văzut vreodată?
-  I-am văzut fotografia. Chiar dacă trăsăturile sînt diferite, există totuşi ceva comun între ei, ceva ce nu se poate exprima prin cuvinte. îţi spun eu, leit von Sohn. Mă pricep la fizionomii.
- S-ar putea să ai dreptate, dacă zici că te pricepi atît de bine. Dar uite ce este, Fiodor Pavlovici, după cum prea bine spuneai adineauri, ai promis c-o să te porţi cuviincios, te rog să nu uiţi acest lucru. îţi repet, deci: fii bun şi caută să păstrezi măsura. Iar dacă te apuci să faci aici pe bufonul, îţi spun clar: n-aş vrea să am nimic de împărţit cu dumneata... Uite, ăsta-i omul - adăugă el, adresîndu-se călugărului - ţi-e şi frică să intri cu dînsul într-o casă de oameni cumsecade.
Un surîs fin, înmuiat într-o undă de şiretenie, se înfiripă pe buzele subţiri şi palide ale călugărului, care se mulţumi să nu spună nimic, lăsînd să se vadă lămurit că tăcea dintr-un sentiment de demnitate. Miusov se încruntă şi mai tare.
„Dracu' să-i ia pe toţi. Totul e numai spoială, de atîtea veacuri au învăţat să păstreze aparenţele, cînd, în fond, nu-i decît şarlatanie şi ipocrizie curată!" se gîndi el.
- Iată şi schitul, am ajuns! strigă Fiodor Pavlovici. Uite gardul, uite şi poarta; e încuiată. Şi începu să-şi facă nişte cruci mari în faţa sfinţilor zugrăviţi pe canaturile porţii şi de
1 Funcţionar asasinat la Moscova la sfîrsitul anului 1869 într-o casa de toleranţa; crima fâcînd la vremea ei mare vîlvâ. Cazul von Sohn este Pomenit de Dostoievski şi în romanul Adolescentul.
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jur-împrejurul ei. Cîte bordeie, atîtea obiceie, ce poţi sa faci!? comentă el. Aici trăiesc vreo douăzeci şi cinci de preacucemici, veniţi la schit sâ-şi caute mîntuirea, şi care toata ziua se uită unul la altul şi se îndoapă cu varză. Ştiţi însă care e lucrul cel mai grozav? Nici o femeie nu are voie să intre pe poarta asta. Nu are voie, şi nici nu s-a pomenit să treacă vreuna. Am auzit că stareţul le primeşte totuşi pe cucoane... se întoarse el deodată spre tînărul monah.
- Persoanele feminine din popor se odihnesc şi-l aşteaptă acolo, în apropierea cerdacului, aşa cum puteţi vedea şi dumneavoastră. Iar pentru doamnele din societate, tot acolo lingă cerdac, dar dincolo de gard, s-au zidit două încăperi. Vedeţi gemuleţele acelea de colo? Stareţul, cînd îi permite sănătatea, iese pe o uşiţă lăturalnică, adică le primeşte afară din schit. Şi acum e o cucoană din Harkov care-l aşteaptă, o moşieriţă, Hohlakova, cu fiică-sa, care-i bolnavă. Se vede că Sfinţia sa le-a promis c-o să iasă, deşi în ultima vreme se simte atît de slăbit, încît nici măcar lumea de rînd n-a mai apucat de mult să-l vadă la faţă.
- Vasăzică, totuşi, există o portiţă de ieşire, cînd e vorba de cucoane! Să nu crezi Sfinţia ta c-am vrut să fac vreo aluzie necuviincioasă, am zis şi eu aşa, într-o doară. Nu ştiu dacă aţi auzit că pe muntele Athos sînt interzise cu stricteţe vizitele feminine, mai mult chiar, nici o făptură de parte femeiască - găinuşe, curci sau viţeluşe - n-are voie să treacă
pragul mînăstirii.
- Fiodor Pavlovici, să ştii că te las aici şi plec. Au să te dea afară pe brînci, să vezi dacă n-o să se întîmple aşa!...
- Nu înţeleg ce ai cu mine, Piotr Aleksandrovici... Priviţi, se minună el apoi în gura mare, intrînd pe poartă, cum trăiesc dumnealor ca-n rai în această vale a trandafirilor!
într-adevăr, deşi nu se zărea nici un trandafir nicăieri, curtea era aşternută cu un covor de flori tomnatice, care mai de care mai frumoase şi mai alese. Se vedea o mînă pri​cepută în felul cum erau îngrijite. Pretutindeni, numai stra​turi de flori - şi-n preajma bisericii, şi printre morminte
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Căsuţa în care se afla chilia stareţului - o căsuţă scundă, de lemn, cu cerdac la intrare - era şi ea înconjurată de flori.
-  Tot aşa era şi pe vremea stareţului dinainte, Varsonofie? Se zice că dînsul nu îngăduia luxul; era un om iute la mînie - cînd se supăra nu-i lipsea mult să bată drept-cre-dincioasele cu cîrja, observă Fiodor Pavlovici în timp ce urcau treptele.
- E adevărat că stareţul Varsonofie avea momente cînd o cam lua razna, dar i se pun în seamă şi multe parascovenii. N-am auzit, ce să spun, să fi bătut pe cineva vreodată cu cîrja, răspunse călugărul. Şi acum, domnilor, vă rog aşteptaţi o clipă, să vă anunţ.
-  Fiodor Pavlovici, pentru ultima oară îţi atrag atenţia! Ştii, cum ne-a fost vorba... Te rog să te porţi frumos, altfel o sâ ai de-a face cu mine, îi mai şopti o dată Miusov.
- Nu pricep de ce eşti atît de îngrijorat... strecură ironic Fiodor Pavlovici. Ori te apasă cumva păcatele? Se zice că stareţul citeşte dintr-o privire tot ce ai pe suflet. Şi-apoi, nu ştiu, zău, de ce te sinchiseşti ătîta de părerea lor, dumneata, un parizian, o persoană cu vederi liberale! Nu te mai recunosc, pe onoarea mea!
Miusov nu apucă sâ mai răspundă la sarcasmele lui, fiindcă în momentul acela fură poftiţi înăuntru. Dar cînd păşi pragul chiliei era oarecum iritat.
„Uf, ştiu ce o să se întîmple acum, se gîndi el, mă cunosc prea bine. Sînt enervat, o să mă lăs tîrît în cine ştie ce discuţie, o să mă înfierbînt, şi nu văd ce rost are sâ mă înjo​sesc şi pe mine, şi opiniile mele!"
II
BĂTRÎNUL MĂSCĂRICI
In momentul cînd pătrunseră înăuntru, tocmai intră pe uSâ şi stareţul care, încunoştinţat de sosirea lor, se grăbea să-şi Părăsească iatacul. Mai erau în chilie doi ieromonahi de la
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schit care-l aşteptau - părintele bibliotecar şi părintele Paisie, un om bolnăvicios, deşi încă tînăr, despre care toată lumea ştia că este tobă de carte. In afară de ei, se mai afla încă cineva în cameră, stînd în picioare într-un colţ (şi acolo rămase pînă la sfîrşitul întrevederii), un seminarist de vreo douăzeci şi doi de ani, îmbrăcat cu surtuc, viitor teolog, care nu ştiu cum ajunsese să fie răsfăţat de toată lumea din mînăstire, de toţi monahii. Destul de înalt ca statură, tînârul avea o faţă lată, plină de prospeţime, şi nişte ochi înguşti, căprui, cu o sclipire de inteligenţa în privire şi foarte atenţi. Părea extrem de respectuos, fără să depăşească niciodată limitele bunei-cuviinţe, dar, în acelaşi timp, şi fără slugărni​cie. Nici nu se înclină măcar în faţa oaspeţilor, ca unul ce nu se socotea de rangul lor, fâcînd parte dintr-o tagmă mai măruntă şi neavînd nici o situaţie materială care sâ-i asigure
independenţa.
Stareţul Zosima ieşi din iatac, urmat de un ucenic şi de Alioşa. în clipa cînd se arătă în uşă, cei doi ieromonahi se sculară în picioare şi-l întîmpinară bătînd mătănii pînă la pămînt, apoi se apropiară de el, să le dea binecuvîntarea şi să-i sărute mîna. Stareţul făcu semnul crucii asupra lor, bătînd aşijderea cîte o mătanie pînă la pămînt în faţa fiecăruia, şi le ceru la rîndul său binecuvîntarea. Tot ceremo​nialul acesta, îndeplinit cu cea mai mare seriozitate, nu ca un ritual obişnuit, avea ceva aproape emoţionant. Totuşi, lui Miusov i se păru că monahii îl săvîrşiseră cu un anumit scop, încercînd astfel sâ-i insufle respect. Se gîndise încă din ajun la clipa asta, şi, cum intrase primul în odaie, îşi spunea ca, oricare ar fi fost ideile lui, măcar din simplă politeţe (fiindcă aşa era obiceiul pămîntului) s-ar fi cuvenit să se apropie de stareţ şi să-i ceară binecuvîntarea; cel puţin atît, dacă nu voia să-i sărute mîna. Văzîndu-i însă pe călugări cum băteau mătănii şi-i pupau mîna, îşi schimbă pe loc hotârîrea şi se mulţumi să salute grav şi plin de demnitate, înclinîndu-se destul de adînc, dar ca un om de lume, după care se duse să se aşeze pe scaun. Fiodor Pavlovici procedă la fel, maimuţârindu-i fiecare gest. Ivan Fiodorovici făcu la rîndul
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sau o plecăciune politicoasă şi demnă, cu braţele de aseme​nea lipite de trup, iar Kalganov se fîstîci aşa de tare, încît uită să mai şi salute. Stareţul lăsă atunci să-i cadă moale mîna ridicată pentru binecuvîntare şi, fâcînd de asemenea o plecăciune, îşi invită musafirii să şadă. Lui Alioşa i se urcă tot sîngele în obraji de ruşine. Presimţirile sale începeau să se adeverească.
Stareţul se aşeză pe un mic divan din lemn de brad, îmbrăcat în piele, de o formă arhaică, poftindu-i pe oaspeţi, în afară de cei doi ieromonahi, să ia loc pe cele patru scaune de brad, îmbrăcate tot aşa în piele neagră foarte uscată, ce stăteau înşirate de-a lungul peretelui opus. Ieromonahii se aşezară de-a dreapta şi de-a stînga lui, unul lîngă uşă, celălalt la fereastră. Seminaristul, Alioşa şi ucenicul rămaseră în picioare. Chilia în care se aflau nu era prea încăpătoare şi destul de sărăcăcios mobilată. Doar strictul necesar, cîteva obiecte cioplite ca din topor, numai lucruri vechi şi uzate. Două glastre cu flori împodobeau pervazul ferestrei, iar într-un colţ se zăreau nişte icoane, dintre care una mare de tot, cu chipul Născătoarei, zugrăvită probabil cu mult înainte de schismă. în faţa ei ardea o candelă. Mai erau apoi încă două icoane cu ferecaturi strălucitoare, nişte heruvimi de ceară, cîteva bibelouri de porţelan în formă de ouşoare şi un cruci​fix catolic de fildeş cu o Mater Dolorosa zăcînd la picioarele lui, în sfîrşit, o serie de gravuri străine, reproduceri după operele marilor maeştri italieni din secolele trecute. Iar lîngă tablourile acelea arătoase şi scumpe stăteau atîrnate cîteva naive litografii ruseşti populare, înfăţişînd o seamă de sfinţi mucenici şi preacuvioşi părinţi etc, din cele care se vînd la iarmaroc cu două copeici bucata. Pe peretele celălalt se vedeau portretele litografiate ale unor arhierei ruşi în viaţă sau de mult răposaţi. Miusov se uită în treacăt la icoanele acelea fabricate în serie, apoi rămase cu privirea aţintită asupra stareţului. Era convins că ochiul său nu poate să dea greş - slăbiciune peste care trebuie să trecem cu vederea, daca ne gîndim că avea cincizeci de ani, vîrstâ la care un om
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de lume, inteligent, cu o situaţie materială stabilă, fără să vrea chiar, se simte pătruns de respect faţă de propria persoană.
Stareţul nu-i plăcu de la prima vedere, şi într-adevăr bătrînul avea o figură pe care şi alţii, nu numai Miusov, ar fi socotit-o poate dezagreabilă. Un om costeliv, adus de spate, mic de statură, care abia se ţinea pe picioare. Nu avea decît şaizeci $i cinci de ani, dar din pricina bolii i-ai fi dat cel puţin cu zece ani mai mult. Obrazul lui, uscat ca un perga​ment, era brăzdat de o mulţime de cute mărunte, ce se înde​seau mai ales în jurul ochilor. Fără să fie mari, ochii aveau o privire deschisă, ageră $i scînteietoare, încît se vedeau ca două licăriri de lumină. Părul cărunt se mai păstra numai la tîmple, purta un barbişon scurt şi rar,   buzele - pururea surîzătoare - îi erau subţiri ca un fir de aţă, iar nasul, ascuţit
ca un cioc de pasăre.
„După toate semnalmentele, pare un om meschin, răutăcios, arogant şi mic la suflet", se gîndi Miusov, furios
pe sine însuşi.
Ceasul, care tocmai atunci începu să bată, făcu să se spargă gheaţa. Ornicul mic, ieftin, cu greutăţi clincâni grăbit
de douăsprezece ori.
- Poftim, asta era ora la care trebuia să ne întîlnim! exclamă Fiodor Ivanovici. Şi fecioru-meu, Dmitri Fiodorovici, n-a catadicsit încă să vină... Vă cer iertare în numele lui, sfinte stareţ! (Alioşa se cutremură numai cînd auzi spunînd „sfinte stareţ" ). în ce mă priveşte, să ştiţi că sînt foarte punctual, în viaţă nu mi s-a întîmplat sâ întîrzii vreodată, fiindcă totdeauna am grijă să-mi amintesc că punctualitatea este politeţea regilor...
- Numai că dumneata nu eşti cap încoronat, nu se putu stâpîni să nu-i deă peste nas Miusov.
- Ai dreptate, nu sînt cap încoronat. închipuieşte-ţi, Piotr Aleksandrovici, că ştiam şi eu asta, o, Doamne! Aşa sînt eu totdeauna, mă ia gura pe dinainte ! Preasfinte! exclamă el; sub imboldul unui patos de moment. Aveţi în faţa domniei: voastre un măscărici în carne şi oase! Aşa mă şi recomand.; Ce vreţi, e o meteahnă veche a mea! Iar dacă se mai întîmplâj
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cînd şi cînd sâ torn cîte o minciună, o fac numai, da, da, numai şi numai ca sâ rîdâ lumea şi să fiu agreabil în soci​etate. Trebuie doar sâ fii agreabil în societate, nu-i aşa? Acum vreo şapte ani, mă dusesem într-un tîrguşor unde aveam nişte daraveri de pus la cale, şi acolo împrejurările au făcut să mă împrietenesc cu nişte negustori mai mărunţei, într-o zi ne ducem cu toţii la ispravnic, fiindcă, vedeţi dum​neavoastră, voiam să-l rugăm ceva şi ne gîndiserăm să-l poftim a lua masa cu noi. Iese dumnealui, ispravnicul, un munte de om, gras, bălan şi ursuz din fire, un individ foarte periculos, cu care nu-i bine să ai de-a face în asemenea situaţii, cu atît mai mult cu cît suferă de ficat, da, da, de ficat. „Ştiţi, încep eu cu un aer degajat, ca un om de lume, domnule ispravnic, am venit cu o rugăminte la dumneavoastră: am dori să fiţi, ca sâ spun aşa, napravnikul1 nostru!" „Ce Napravnik, care Napravnik?!" zice el. Mi-am dat seama pe loc că n-o să facem nici o ispravă cu dînsul, fiindcă a rămas serios, nici măcar nu i-ar fi trecut prin cap că era numai un joc de cuvinte, totuşi, nu m-am dat bătut: „Am făcut numai o glumă, zic, aşa ca să mai rîdem puţin, fiindcă domnul Napravnik, ştiţi, este un cunoscut capelmaistru rus, iar pen​tru armonia întreprinderii noastre dumneavoastră sînteţi cel mai indicat să ne fiţi capelmaistru..." După cum vedeţi, lămuririle mele, ca şi comparaţia ... erau cît se poate de judi​cioase, nu-i aşa? Dar dumnealui, de colo: „Scuzaţi, vă rog, zice, eu sînt ispravnic şi nu permit nici un fel de calambururi pe socoteala funcţiei mele". Şi" făcînd stînga-împrejur, a dat să plece. „Aveţi dreptate, sigur că da, îi strig eu din urmă, sînteţi ispravnic, cum aţi putea fi Napravnik!" „Ba, zice dumnealui, din moment ce aţi spus Napravnik, înseamnă că sînt Napravnik." Şi, închipuiţi-vă, toate socotelile noastre au fost date peste cap! Uite-aşa mi se întîmplă mereu, dar mereu! Totdeauna îmi tai craca de sub picioare, cu ama​bilităţile mele! Odată, sînt mulţi ani de atunci, i-am spus, tot
' Joc de cuvinte: napravnik = îndrumător, călăuza şi Napravnik E.F. (1839-'-'16), compozitor şi dirijor la Opera din Petersburg.
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aşa, unei persoane influente: „Soţia dumitale, zic, este o fiinţă generos croită", referindu-mă la calităţile sale morale, cum s-ar zice, la prestigiul ei, iar dumnealui, de colo: „De unde ştii dumneata, ce, ai măsurat-o?" Şi iarăşi m-a luat gura pe dinainte, ce m-am gîndit eu, hai să fac pe amabilul mai departe: „Da, zic, am măsurat-o!" Ei, să fi văzut ce m-a mai măsurat după aceea... Sînt mulţi ani de atunci, aşa că pot să vă mărturisesc fără jenă; şi uite aşa, mereu îmi tai craca de
sub picioare!
- Aşa cum faci şi acum, bombăni dezgustat Miusov. Stareţul tăcea, uitîndu-se atent cînd la unul, cînd la altul.
-  Nu mai spune?! închipuieşte-ţi, Piotr Aleksandrovici, că mi-am dat şi eu seama de asta, ba chiar simţeam c-am s-o [ fac boacănă din clipa cînd am deschis gura, şi, trebuie să ştii.j am prevăzut pînă şi faptul că dumneata o să fii primul care o să-mi atragă atenţia. De cîte ori bag de seamă că gluma n-a \ prins, Sfinţia voastră, simt că mi se usucă gura şi parcă mi se încleştează fălcile; aşa păţeam şi în tinereţe, pe vremea cînd trăiam ca un linge-blide prin casele boiereşti şi-mi cîştigam pîinea cu meseria asta. Fiindcă din faşă chiar am fost măscărici, aşă m-am născut, cum alţii se nasc într-o ureche, preacuvioase părinte. Nu zic, poate şă-şi fi băgat cumva şi necuratul coada, o fi stînd chircit pe undeva în mine, dar n-aş crede să fie un drac mai răsărit; să fi fost mai de soi, şi-ar fi căutat şi el un alt adăpost, la o persoană mai importantă, în orice caz nu la dumneata, Piotr Aleksadrovici, fiindcă nici dumneata nu i-ai putea oferi un adăpost mai ca lumea. Oricum, eu sînt credincios, cred în Dumnezeu. Numai în ultima vreme mi s-a cam zdruncinat credinţa, aştept totuşi să încolţească în mine sămînţa unor înălţătoare cuvinte. Eu, Sfinţia voastră, sînt ca filosoful Diderot. Ştiţi cum i s-a înfăţişat, preasfinte părinte, filosoful Diderot1 - asta se petrecea pe vremea împărătesei Ecaterina - mitropolitului Platon? A intrat la el şi cum a deschis gura i-a declarat: 1   Acesta a vizitat Rusia la invitaţia împărătesei Ecaterina a Il-a în anul 1773.
FRAŢII KARAMAZOV                                                    69
„Dumnezeu nu există". La care înaltpreasfinţitul a răspuns, ridicînd degetul: „Adevăr îţi spun, ai grăit ca un om fără minte, căci Dumnezeu sălăşluieşte în sufletul tău!" Diderot, cum stătea aşa în faţa sa, i-a căzut la picioare, strigînd: „Cred şi primesc botezul!" Şi pe loc l-au şi botezat. Prinţesa Daşkova1 i-a fost naşă, iar naş Potiomkin...
-  Fiodor Pavlovici, ai întrecut orice măsură! Ştii foarte bine că minţi de îngheaţă apele şi că toată istoria asta nu e decît o anecdotă imbecilă; de ce faci pe nebunul? îi tăie vorba cu un glas tremurat Miusov, care aproape îşi ieşise din sărite.
-  Toată viaţa am simţit că trebuie să fie o minciună! mărturisi plin de zel Fiodor Pavlovici. Atunci, domnii mei, am să vă spun care-i adevărul! Preasfinte stareţ! îmi cer iertare pentru istoria asta cu botezul lui Diderot. Eu am ticluit-o de la un cap la altul, am ticluit-o, uite, chiar acum, în momentul ăsta, pînă mai adineauri nici prin gînd nu mi-ar fi trecut aşa ceva. Am născocit-o numai aşa, pentru ca discuţia noastră să aibă mai mult haz. Iar dacă fac pe nebu​nul, Piotr Aleksandrovici, zău, crede-mâ c-o fac doar din amabilitate. De altfel, de multe ori nici eu nu ştiu prea bine de ce mă maimuţăresc. Cît despre Diderot, că i s-a răspuns aşa, „ai grăit ca un om fără minte", am auzit de cel puţin douăzeci de ori din gura boierimii noastre, pe vremea cînd mă aciuiam pe la unul şi pe la altul, am auzit-o chiar pe mătuşica domniei tale, Piotr Aleksandrovici, pe Mavra Fominişna povestind. Pînâ-n ziua de azi lumea încă mai crede că ateul Diderot venise la mitropolitul Platon anume ca să discute cu el despre cele sfinte...
Miusov sări în sus, furios, şi încă furios ar fi prea puţin spus, fiindcă era, pur şi simplu, ca scos din minţi. îşi dădea seama că se face ridicol. Ceea ce-i vedeau ochii era prea din cale-afarâ.
1   Ecaterina Romanovna Daşkova (1743-l810), adeptă şi susţinătoare a lmPârâtesei Ecaterina a Ii-a.
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De patruzeci sau cincizeci de ani, de cînd existau stareţi acolo, la mînâstire, veniseră fel de fel de vizitatori, dar toţi cei care trecuseră pragul acestei chilii pătrundeau înăuntru cu un adînc sentiment de evlavie, şi nicidecum altfel. Toţi cei care erau primiţi îşi dădeau seama în clipa cînd intrau în chilie că li se făcuse o deosebită favoare. Unii cădeau în genunchi şi nu se mai ridicau de jos decît la plecare. Multe persoane „simandicoase", oameni cu o vastă cultură, ba chiar şi unii liber-cugetâtori care veneau aici fie împinşi de curiozitate, fie din cine ştie ce alt motiv, din momentul cînd păşeau înăuntru, împreună cu cîte un grup de vizitatori sau ,   pentru a sta de vorbă între patru ochi cu stareţul, toţi fără nici o excepţie se socoteau obligaţi în primul rînd să păstreze în decursul întrevederii o atitudine cît se poate de respec​tuoasă $i de prevenitoare, cu atît mai mult cu cît nu era vorba de bani, ci numai de milostenie şi dragoste pe de o parte, iar pe de altă parte de un simţâmînt de căinţă şi de dorinţa înse​tată de a dezlega o încîlcită problemă de conştiinţă sau de a j găsi o ieşire dintr-un chinuitor impas sufletesc.                     j
Astfel că scălîmbăielile de saltimbanc ale lui Fiodor| Pavlovici şi lipsa lui de respect faţă de locul în care se afla stîrniseră nedumerirea, ba chiar stupefacţia celor prezenţi -dacă nu a tuturor, cel puţin a unora dintre ei. Cu toate aces​tea, nimic nu se clinti pe chipul ieromonahilor, care rămaseră serioşi, gravi la locul lor, aşteptînd să audă ce va spune stareţul, deşi păreau gata să urmeze şi ei pilda lui Miusov şi să se ridice în picioare. Alioşa stătea cu capul în piept; îi venea să plîngă. I se părea mai ales ciudat faptul că Ivan Fiodorovici, fratele său, în care îşi pusese toată nădejdea, fiind singurul care avea destulă influenţă asupra bătrînului ca să-i astupe gură, şedea nemişcat, cu ochii în pămînt, de parcă aştepta şi el să vadă care va fi deznodămîntul, ca şi cum n-ar fi avut absolut nici o legătură cu ceilalţi. Cît despre Rakitin (seminaristul), pe care, de asemenea, îl cunoştea foarte bine, Alioşa nici nu îndrăznea măcar să-l privească: ştia ce
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gîndeşte (deşi în mînăstire nimeni în afară de el habar n-avea de felul de a gîndi al lui Rakitin).
- Iertaţi-mă... bolborosi Miusov, adresîndu-se stareţului, dar n-aş vrea să credeţi că sînt cumva de acord cu gluma asta trivială. Am fost convins, şi acum văd ce greşeală ăm făcut, ca, aflîndu-se în prezenţa unei persoane venerabile ca Domnia voastră, chiar şi un om de teapa lui Fiodor Pavlovici va fi în stare să-şi dea seama de îndatoririle pe care le are... în nici un caz nu mi-aş fi putut închipui că voi fi obligat să-mi cer scuze pentru că am venit aici împreună cu dînsul...
îi venea să intre în pămînt de ruşine şi, fără să-şi mai încheie frază, dădu să iasă pe uşă.
- Nu trebuie să vă necăjiţi, rosti stareţul ridicîndu-se pe picioărele-i slăbânoage, şi luîndu-l de mînă, îl sili să se aşeze pe scaun. Păstraţi-vă cumpătul, vă rog. Sînteţi oaspetele meu şi ţin foarte mult ca domnia voastră să rămînă; zicînd acestea, bătrînul făcu o plecăciune şi se întoarse să se aşeze din nou pe divan.
-  înaltpreasfinţite stareţ, spuneţi-mi, vă rog, vă supără exuberanţa mea? V-am jignit cumva? izbucni Fiodor Pavlovici, apucîndu-se cu amîndouâ mîinile de braţele jilţului, gata parcă s-o zbughească pe uşă după cum avea să sune răspunsul.
-  Vă rog, nu vă necăjiţi, n-aveţi de ce să vă simţiţi prost... rosti grav bătrînul. Lăsaţi sfiala deoparte, fiţi ca la dumneavoastră acasă. Şi mai ales nu trebuie să vă fie ruşine, numai din pricina ruşinii se întîmplă toate cîte se-ntîmplă.
- Să fiu ca la mine acasă? Adică natural? O, e prea mult, prea mult, dâr, înduioşat, primesc! Preafericite părinte, zău, nu-mi cereţi să fiu natural, e prea mare ispita şi-i primej​dios... de altfel, nici eu nu ştiu dac-aş ajunge vreodată să mă arăt aşa cum sînt. V-o spun ca să ştiţi la ce vă puteţi aştepta, sa vă apăr de mine. Cît despre rest, sînt lucruri ce zac tăinu-l(e în negura neştiinţei, deşi unii vor să mă încondeieze cum
■. e mai râu. Asta, pentru dumneata, Piotr Aleksandrovici, iar Domniei tale, preasfinte, nu pot decît să-ţi spun: mă plec cu
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cea mai adîncă adoraţie la picioarele tale! Fiodor Pavlovici ! se ridică pe jumătate de pe scaun, şi, înâlţînd braţele spre ! cer, rosti: Binecuvîntat fie pîntecele care te-a zămislit şi ţîţele care te-au alăptat, o, mai ales ţîţele! Cînd aţi spus adineauri: „Nu trebuie să-ţi fie ruşine, numai din pricina ruşinii se întîmplă tot ce se-ntîmplă", m-am simţit pătruns pînă în rărunchi, ca şi cum aţi fi citit în sufletul meu. Căci de cîte ori intru într-o casă de oameni mi se pare că nu există ticălos mai mare ca mine pe faţa pămîntului, că toată lumea mă priveşte ca pe un măscărici, şi atunci îmi zic în sinea mea: „Dacă aşa-i vorba, chiar am să şi fac pe măscăriciul, nu-mi pasă de părerea voastră, pentru că toţi, pînă la unul, sînteţi mai ticăloşi decît mine!" De aceea am ajuns un măscărici, de ruşine, preacuvioase stareţ, numai şi numai de ruşine. Numai din pricina firii mele bănuitoare dau cu barda în lună. Căci dacă, intrînd într-o casă, aş şti dinainte că toată lumea o să mă primească cu braţele deschise, ca pe o per​soană deosebit de simpatică şi deşteaptă foc, o, Doamne! nu vă puteţi închipui ce om cumsecade aş fi atunci! învâţâtorule! strigă el deodată, căzînd în genunchi. Ce să fac ca să dobîndesc viaţa veşnică?
Nimeni nu putea să-şi dea seama dacă în momentul acelaj nu juca mai departe o farsă, sau dacă era într-adevăr1
emoţionat.
Stareţul se uită la el zîmbind.
-  Ştii foarte bine, şi încă de multă vreme, ce trebuie să faci, eşti destul de deştept. Nu mai bea, nu mai vorbi măscări, nu te mai lăsa robit de patimile trupeşti, şi mai ales de arghirofilie, închide cîrciumile, dacă nu pe toate, cel puţin , două sau trei. Şi mai ales nu mai minţi.
- Ca adineauri, cu Diderot?                                            ;
-  Hm, nu-i vorba de Diderot. Nu te minţi singur. Cel care se minte pe sine şi-şi pleacă urechea la propriile sale minciuni ajunge să nu mai deosebească adevărul nici în el, nici în jurul lui şi să nu mai aibă respect nici pentru sine, nici pentru lumea cealaltă. Iar dacă nu respectă pe nimeni, nici
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u poate iubi pe cineva, şi astfel, neiubind pe nimeni, ca să se afle în treabă sau ca să-şi omoare urîtul, se lasă în voia patimilor şi a ispitelor trupeşti, şi, stăpînit cum e de metehne, ce deosebire mai poate fi între el şi un animal? Şi toate astea numai şi numai fiindcă se minte şi pe sine, şi pe alţii. Cel care se minte singur todeauna e gata să se simtă jignit. Uneori este foarte plăcut să faci pe supăratul, nu-i aşa? Adesea omul ştie precis că nimeni n-a avut intenţia să-l jignească şi că ofensa există numai în închipuirea lui, nu e decît minciună ticluită numai aşa, pentru plăcerea de a minţi, de a exagera lucrurile anume, ca să pună lumea pe foc, pen​tru că s-a legat de o vorbă, făcînd din ţînţar armăsar, şi totuşi, cine se supără, cine se îmbufnează c-a fost jignit? Tot el; îi face plăcere să se simtă jignit, în sinea lui e chiar încîntat, şi, dintr-una într-alta, ajunge să clocotească de ură... Ridică-te, şezi, rogu-te, fă cum doreşti, fiindcă orice ai face, ştiu foarte bine câ-i lipsit de sinceritate....
- Preafericite! îngăduie-mi să-ţi sărut mîna! exclamă Fiodor Pavlovici, sărind de pe scaun şi repezindu-se să-şi lipească buzele de mîna uscată a stareţului. Da, da, aşa e, aveţi dreptate, într-adevăr e o plăcere să-i laşi pe alţii să creadă că te-ău jignit. Foarte bine aţi spus, nimeni, cred, n-ar fi putut găsi cuvinte mai potrivite. Aşa e, da, aşa e! Toată viaţa am simţit o plăcere să mă consider ofensat, numai aşa, de dragul plăcerii estetice, fiindcă uneori nu este numai plăcut să faci pe ofensatul, dar şi frumos totodată, e un lucru pe care aţi uitat sâ-l spuneţi, preaînalte stareţ. Da, da frumos! Trebuie să-mi notez asta la mine în carnet! Da, mărturisesc, am minţit, am minţit toată viaţa, zi de zi, ceas de ceas. Minciună sînt din cap pînâ în picioare, părintele minciunii! Sau nu, nu părintele minciunii - încurc mereu scripturile -mai bine zis odrasla minciunii, cred câ-i suficient! Dar... îngerul meu păzitor... istoria aceea cu Diderot de ce nu şi-ar avea rostul cîteodatâ? Nu poate să strice nimănui, pe cînd unele vorbe strică într-adevăr! Era cît pe ce să uit, şi cînd te gîndeşti că de vreo trei ani încoace vreau să vin la dumneata
nu mă mai întrerupă! Uite ce voiam să te întreb: este adevărat că în Minei scrie undeva despre un sfînt mucenic făcător de minuni, care, după ce-a fost decapitat, s-a sculat de jos şi luîndu-şi în mîini căpăţîna retezată, „a sârutat-o duios" şi a mers aşa o bucată de vreme cu ea în braţe, sărutînd-o mereu „duios"? Este adevărat ori nu, Sfinţiile voastre?
- Nu, nu este adevărat, răspunse stareţul.
- Nu-mi aduc aminte să fi citit aşa ceva în Minei. Despre care sfînt spuneţi că s-a scris asta? întrebă ieromonahul bibli​otecar.
-  Nici eu nu mai ştiu care. Nu ştiu, habar n-am. Mai tîrziu mi-a atras atenţia cineva că probabil am fost indus îri eroare. Şi totuşi, povestea asta am auzit-o din gura unui om. Ştiţi de la cine? Chiar de la dumnealui, Piotr Aleksandrovici Miusov, care făcea spume lă gură mai adineauri din pricina lui Diderot, dumnealui mi-a spus-o.
-  Cum puteam să-ţi povestesc aşa ceva cînd eu nu stau niciodată la discuţie cu dumneata?
-  Ce-i drept, nu mi-a spus-o mie personal, l-am auzit însă povestind-o într-o societate în care mă aflam şi eu, să tot fie vreo patru ani de atunci. Mi-am adus aminte tocmai acum de ea, deoarece cu comedia asta ai reuşit să-mi zdruncini credinţa, Piotr Aleksandrovici. Dumneata n-aveai de unde să ştii, nici nu bănuiai măcar, dar în ziua aceea m-am înapoiat acasă cu credinţă zdruncinată, şi de atunci e din ce în ce mai şubredă. Da, Piotr Aleksandrovici, nici nu-ţi dai: seama ce catastrofă ai pricinuit! Asta-i cu totul altceva decît] anecdota cu Diderot!
Fiodor Pavlovici luă o poză dramatică. Pentru toatăj lumea era evident că juca iarăşi teatru. Totuşi, Miusov simţi' ca o săgeată în inimă.
-  Cai verzi pe pereţi... bolborosi el. Se poate să fi| povestit vreodată ceva asemănător... în orice caz însă nu* dumitale. Am relatat doar ce-am auzit de la alţii. Cînd erami
In fans, un francez mi-a spus că există în Minei acest episod care se citeşte în timpul liturghiei. Era un savant care studiase multă vreme la noi în ţară... Eu personal mărturisesc Că n-am citit în viaţa mea Mineiul şi nici nu cred c-am să-l citesc vreodată... Cîte nu sporovăieşte omul la masă?... Şi noi eram tocmai la masă...
- Dă, da, dumneavoastră benchetuiaţi, iar eu mi-am pier​dut credinţa! îl zădărî Fiodor Pavlovici.
- Ei, şi ce-mi pasă mie de credinţa dumitale! se burzului Miusov, dar, venindu-şi în fire, adăugă cu dispreţ: dumneata pîngăreşti tot ce atingi!
Stareţul se ridică să plece.
- Pe mine să mă iertaţi, domnii mei, dar trebuie să vă părăsesc pentru cîteva minute, rosti el, adresîndu-se vizitato​rilor. E lume care mă aşteaptă şi care a sosit înaintea domni​ilor voastre. Dumneata, totuşi, caută să nu mai spui nici o minciună, adăugă el cu o figură zîmbitoare, întorcîndu-se către Fiodor Pavlovici.
Şi se îndreptă spre uşă. Alioşa şi ucenicul se repeziră să-l ajute la coborîtul scării. Alioşa simţea că se înăbuşă; era fericit că, în sfîrşit, putea să plece, dar şi mai fericit că stareţul nu se supărase, dimpotrivă, părea bine dispus. Bătrînul dădu să iasă în cerdac pentru a-i binecuvînta pe cei care-l aşteptau afară. In pragul uşii însă, Fiodor Pavlovici îl opri iarăşi.
- Preafericitule între fericiţi! strigă el cu patos. îngăduie-mi să-ţi mai sărut o dată mînuţa! Nu, cu dumneata omul poate vorbi, se poate înţelege! Crezi cumva că-mi place să mint şi să fac mereu pe măscăriciul? Află atunci că într-ădins m-ăm prefăcut tot timpul, că să te pun lă încercare. Voiam să-mi dau seama dacă se poate înţelege cineva cu dumneata ori nu. Şi dacă umila mea persoană se poate învrednici să stea lîngă semeţiă dumitale?... îţi dau diplomă de onoare, se poate înţelege omul cu dumneata! Şi acum, uite, tac, nu mai scot o vorbă. Am să stau aici pe scaun şi am să tac chitic! E rîndul dumitale să vorbeşti, Piotr Aleksandrovici, acum dumneata
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ai rămas aici persoana cea mai simandicoasă... pentru zece| minute.
III MUIERILE CREDINCIOASE
Jos, la picioarele cerdacului de lemn clădit în dreptul gardului ce împrejmuia schitul în aşa fel ca să iasă în afara curţii, se înghesuiau vreo douăzeci de femei din popor; în ziua aceea nu veniseră decît femei. Auzind că stareţul o să iasă în sfîrşit din chilie, se strînseserâ numaidecît grămadă. Moşieriţele Hohlakov se aflau de asemenea în cerdac; şi ele tot pe stareţ îl aşteptau, dar fuseseră găzduite în camerele rezervate pentru vizitatoarele de neam. Erau două: mama şi fiica. Doamna Hohlakova, o femeie bogată, îmbrăcată tot​deauna cu mult gust, încă tînără şi foarte atrăgătoare, era cam palidă la faţă, dar cu nişte ochi negri şi jucăuşi. Nu avea mai mult de treizeci şi trei de ani şi rămăsese văduvă de cinci ani. Fiica sa, în vîrstă de paisprezece ani, avea picioarele paralizate. De şase luni, biata copilă nu mai putea umbla şi o purtau de colo-colo într-un fotoliu lung şi comod cu rotiţe. Fetiţa era drăgălaşă, cam trasă la faţă din pricina suferinţei, altminteri vioaie. Ochii ei - mari, negri, adumbriţi de gene lungi - aveau o licărire şăgalnică. Din primăvară încă maică-sa se gîndea să plece cu ea în străinătate, dar fusese silită să amîne plecarea din pricina unor treburi ale moşiei. Cele două se aflau de vreo sâptămînă în oraş, venite mai mult pentru nu ştiu ce interese decît ca să se închine, cu toate că mai fuseseră sâ-l vadă pe stareţ în urmă cu trei zile. Acum se abătuseră din nou pe acolo, deşi ştiau că bătrînul nu mai primea aproape deloc, şi se rugaseră cu lacrimi în ochi să li se îngăduie „fericirea de a-l vedea încă o dată la faţă pe slăvitul tămăduitor".
în aşteptarea stareţului, mama şedea pe un scaun lîngâ jilţul fetiţei, iar ceva mai încolo, în picioare, adăsta un
călugăr bătrîn de la nu ştiu ce schit îndepărtat, despre care mai nimeni nu auzise, pierdut prin pustietăţile nordice, îvfonahul venise şi el să primească binecuvîntarea stareţului. Ieşind însă în cerdac, stareţul se îndreptă mai întîi spre femeile din popor. Acestea se strînseră buluc în jurul celor trei trepte ce coborau din cerdacul scund spre pajiştea de la poalele lui. Stareţul se opri în capul scărilor, îşi petrecu patrafirul şi începu prin a binecuvînta mulţimea. în faţa lui fu adusă pe sus o femeie apucată, pe care altele două o ţineau de braţe. Cum dădu cu ochii de stareţ, bolnava se porni să ţipe din senin, să sughiţă şi să se zbuciume, ca într-o criză de epilepsie. Stareţul îi puse patrafirul pe cap, după care îi citi o scurtă rugăciune, şi femeia se linişti, încetînd să se mai zbată. Nu ştiu cum o mai fi acum, dar în copilărie am avut adeseori prilejul sâ văd asemenea muieri lovite de streche prin satele si mînăstirile noastre. Aduse la liturghie, bolnavele începeau să scheaune sau să latre ca nişte cîini, de răsuna biserica, dar cînd ieşea preotul cu sfintele daruri, şi rudele lor le mînau din spate, ca să fie mai aproape, li se potoleau „năbădăile" şi-şi găseau astîmpâr pentru o bucată de vreme. E un lucru care încă din copilărie mi-aduc aminte că mă uimise peste măsură. Tot atunci însă am auzit de la nişte moşieri, şi mai ales de la profesorii mei din şcoală, pe care-i rugasem să-mi explice fenomenul acesta, că de fapt femeile cu pricina simulează nebunia ca să nu muncească şi că boala lor putea fi totuşi lecuită cu ajutorul unor pedepse drastice; şi, ca să mă convingă, îmi citau o mulţime de anec​dote. Dar, spre mirarea mea, mai tîrziu, am aflat de la nişte medici specialişti că nu poate fi vorba de nici o prefăcătorie, ci de o necruţătoare boală femeiască ce bîntuie mai ales la noi, în Rusia, ca o mărturie a sorţii crîncene hărăzite femeilor noastre de la ţară, consecinţă firească a muncilor istovitoare pe care sărmanele erau silite să le facă scurtă vreme după cîte-o naştere grea, anormală, lipsită de orice asistenţă medicală; mai erau apoi necazurile care se ţineau lanţ, bătăile îndurate şi atîtea alte suferinţe pe care, orice s-ar Zlce, unele constituţii feminine nu sînt în stare sâ le suporte,
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deşi în genere femeile sînt destul de răbdătoare. Cît despre vindecarea miraculoasa, aproape instantanee, care se  j înfâptuia în momentul cînd bolnava ajungea în faţa sfintelor l daruri, în realitate, după cîte mi se spusese, nu putea fi decît '■ un simulacru, o stratagemă pusă la cale chiar de „popime"; !; probabil că era vorba de un fenomen natural, deoarece însoţitoarele nefericitei ieşite din minţi şi, în primul rînd, bolnava însăşi credeau cu tot dinadinsul, ca într-un adevăr incontestabil, că necuratul ce pusese stăpînire pe ea nu putea suferi apropierea sfintelor daruri, pe care preotul le ţinea \ deasupra creştetului apucatei aduse înaintea lui. De aceea, în momentul cînd femeia isterică şi desigur bolnavă psihic se '! înclina în faţa sfintei euharistii, întregul ei organism suferea ' un puternic şoc (nici nu se putea altfel), prilejuit de aşteptarea iminentei şi miraculoasei vindecări şi de credinţa nestrămutată în minunea ce trebuia să se producă negreşit. Şi bolnava era într-adevăr lecuită, fie şi numai pentru moment. Aşa cum se întîmplă şi de astă dată atunci cînd stareţul îi puse zănaticei patrafirul pe cap.
în faţa acestei privelişti multe dintre femeile ce se îmbulzeau spre el începură a lăcrima înduioşate, cuprinse de exaltare; unele se repezeau să sărute măcar poalele anteriu​lui, altele jeleau în gura mare. Stareţul binecuvîntâ pe toată lumea, iar cu unele dintre ele schimbă cîteva cuvinte. Pe cea cu meteahnă o cunoştea mai dinainte, era de undeva dintr-un sat din preajma mînâstirii, la vreo şase verste distanţă, şi mai avusese şi altă dată prilejul s-o vadă.
-  Ei, uite şi cineva care nu-i de pe aici, zise el arătînd către o femeie încă tînără, prăpădită de slabă şi suptă la faţă, cu pielea arsă de soare, aproape smolită. Şedea în genunchi şi nu-şi mai dezlipea ochii de la stareţ. în privirile ei se citea o adoraţie frenetică.
- Vin de departe, părintele, de foarte departe, trei sute de verste îmi bătui picioarele pîn-acilea. De departe, taicuţâ, de departe tare... rosti ea cu o unduire de cîntec în glas, legânîndu-şi capul, cu bărbia în pumni.
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Vorbea ca şi cum ar fi bocit după un mort. Există în popor o suferinţă mută, atotîndurătoare; o durere care stă ferecată în adîncul sufletului şi nici nu cricneşte. După cum, tot aşa, exista o durere descătuşată, care, îndată ce se revarsă în lacrimi, se şi preschimbă în bocet. Mai ales la femei. Fără a fi totuşi mai puţin cruntă decît durerea ferecată în tăcere. Tînguirea, dacă alină suferinţa pe de o parte, în acelaşi timp scurmă şi mai tare şi sfîşie inima. Sînt dureri care nu cer alinare, care se hrănesc din însuşi zbuciumul lor. Iar bocetele, de fapt, nu exprimă decît nevoia de a zgîndări mereu rana.
-  Tîrgoveaţâ, nu-i aşa? întrebă stareţul, privind-o cu luare-aminte.
- De la oraş, părinte, taman aşa, de la oraş; că noi de fel sîntem tot de la ţară, dară de stat, stăm la oraş. De-aceea, zic, venii şi eu să te văd, taică părinte, că multe mai vorbeşte lumea despre mătăluţă. Băgai pruncuşorul în pâmînt, tăicuţă, şi luai calea bisericii, să mă rog lui Dumnezeu. Fusei pîn-acum la trei mînăstiri, şi pe unde fusei şi cu cine mă întîlnii îmi spuse: „Du-te, Nastasiuşka, la dînsul", adică la matale, da, da, la mătăluţă, preabunule. Chiar aseară picai şi eu aci, mă dusei la vecernie şi acu' iacâtă că venii.
- Şi de ce plîngi?
- De jalea fecioraşului, tăicuţă, mă dau de ceasul morţii, aşa dor mă răpune cîteodatâ, că n-avea mititelul nici trei anişori1; încă trei luni să fi trăit, şi împlinea trei ani. Mă usucă dorul, taică părinte, că tare mi-e dor de copilaşul meu. Că din patru, cîţi avuserăm eu şi cu Nikituşka, omul meu, atîta bucurie ne mai rămase; ce să fac dacă nu ne trăiesc pruncii, taică părinte, n-ăvem parte de ei, şi pace! Şi pe ăilalţi îi bâgai în pămînt, dar nu-i plînsei chiar aşa, să mă omor cu firea, dar de cînd se prăpădi ăsta mai mititel nu pot sa mă împac cu gîndul că zace acolo, în mormînt, nu pot, nu.
' Arma Dostoievskaia arata câ această întîmplare e descrisă de autor sub 'mpresia zguduitoare produsă asupra lui de moartea fiului său Alioşa in anul '878. Dostoievski începe lucrul la romanul Fraţii Karamazov în acelaşi an.
Mâ seacă la inimă. Cum îi văd hăinuţele, câmeşuicile, ciz-
muliţele, încep să răcnesc. Aştern pe jos toate lucruşoarele
lui, ce bruma îmi mai rămase de la el, mâ uit la ele şi
bocesc, şi bocesc... Şi ce-mi veni mie, că într-o zi îi spun
omului meu, Nikituşka: „Măi bărbate, zic, lasă-mă să plec,
mă duc, zic, să mâ închin". Dumnealui e surugiu, că nu
sîntem la cheremul nimănui. Şi dac-avem, ce folos? Cine
ştie ce-o mai fi şi cu omul meu, aşa singur cum l-am lăsat, o
fi dat în darul beţiei, ba bine că nu, aşa-i el, cum îl scap din
ochi, se duce iar întins la circiumă. Dar acu' facă ce-o vrea,
nu-mi mai pasă, treaba lui! De trei luni sînt plecată de acasă.
Nu mai am bărbat, am uitat şi de el, şi de toate, nu mai vreau
să ştiu de nimic. Ce-mi trebuie bărbat de aci înainte? Mai
bine lipsă, ducă-se şi el, ducâ-se toate, toate... Nu mai vreau
să-mi văd casa, mâ lipsesc şi de avere, nu mai vreau sâ văd
nimic!
- Ascultă ce-ţi spun eu, măicuţă, rosti stareţul. A fost' odată un preafericit sfînt, şi sfîntul ăsta a văzut într-o zi în biserică o femeie care-şi jelea ca şi tine pruncul - avusese şi ea un singur odor, şi Dumnezeu, tot aşa, îl chemase la dînsul. „Au nu ştii tu, oare, a dojenit-o sfîntul, cît de cutezători sînt pruncii care se înfăţişează la scaunul atotputer​nicului? Nimeni în toată împărăţia cerurilor nu se încumetă ca ei. «Tu, Doamne, grăiesc ei, ne-ai dăruit viaţa, şi nici n-am apucat bine să deschidem ochii, că ne-ai şi luat-o înapoi.» Şi atîta se roagă şi cutează sâ ceară fără nici o sfială, că Dumnezeu le dă numaidecît harul îngeresc. Aşa că, zice sfîntul, bucurâ-te, femeie, nu mai plînge în zadar, căci fătul tău se află acum în grădină lui Dumnezeu, printre îngerii din cer." Aşa i-a vorbit preafericitul atunci, demult de tot, femeii care jelea. Era un sfînt fâră prihană, şi gura lui nu putea rosti minciuni. Află, deci, măicuţă, că pruncul sade acum la picioarele tronului ceresc şi e fericit, se bucură şi se roagă pentru sufletul tău. Nu mai plînge nici tu, ci bucurâ-te o data
cu el.
Femeia îl asculta cu bărbia în pumni, privind în pămînt
într-un tîrziu, oftă din greu.
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- Uite, taman aşa, ca matale, de parc-aţi fost într-o vorbă, căuta sâ mă mîngîie şi Nikituşka. „Muiere fără minte, zice, de ce boceşti? Fecioraşul nostru, cine ştie, o fi cîntînd acum cu alţi îngeraşi în împărăţia lui Dumnezeu." Aşa zicea, şi numai ce-l vedeai câ-l pufneşte plînsul, şi plîngi, şi plîngi, şi el, şi eu... „Ştiu, zic, ştiu, Nikituşka. Unde putea să fie puiul mamii, dacă nu în ceruri, lingă Dumnezeu, dar ce folos, dacă nu mai e aci, cu noi, să şadă, uite, aci lîngă mine, Nikituşka, aşa cum şedea cînd trăia!" De-aş apuca barem să-l mai văd o dată, numai o singură dată! Fără sâ m-apropii de el, aş sta aşa, pitită într-un colţ, să mă uit la el, barem o fârîmâ de timp; să-i aud glăsciorul, să-l văd cum se joacă pe afară, să-l aud cum mă cheamă: „Mămucâ, unde eşti?" Măcar o dată sâ-i mai aud picioruşele lipâind, uite aşa, lipa-lipa prin odaie. Fuga-fuguţa, cum venea alt'dată la mine, copâcel-copăcel, şi unde ţipa şi rîdea de mai mare dragul! Numai o dată sâ-i mai aud picioruşele, barem o dată, lipa-lipa, ar şti mama că-i el chiar fără să-l vadă! Of, că mi l-a înghiţit pâmîntul, n-o să-l mai audă mama niciodată, niciodată n-o să-i mai audă guriţa!...
Femeia scoase din sîn o cureluşă bătută în ţinte, şi cum dădu cu ochii de ea, se zgudui toată de plîns şi-şi acoperi ochii cu palmele, lasînd să i se prelingă şiroaie de lacrimi printre degete.
- în sufletul tău, „pururea nemîngîiată Răhila1 plînge pe fiii săi şi nu poate să se împace cu gîndul că nu mai sînt", rosti stareţul. Asta-i soarta hărăzită vouă, mamelor, aci pe pâmînt. Nu căuta mîngîiere, tu nu ai nevoie să-ţi alini dure​rea, lasâ-ţi lacrimile slobode. Dar de cîte ori te-o podidi plînsul, adu-ţi aminte că pruncul tău se află printre îngerii Domnului, că se uită la tine de acolo, din slavă, şi, bucu-rîndu-se de lacrimile pe care le verşi, le arată Celui-de-Sus.
' Referire la pasajul din Biblie, în care Ieremia o înfăţişează pe Răhila JeHndu-şi copiii - „Aşa zice Domnul: Glas se aude în Rama, bocet şi plîngere amară. Răhila îşi plînge copiii şi nu vrea sâ se mîngîie de copiii sâi, Pentru că nu mai sînt". (Ieremia, 31 - Prorocie privitoare la Mesia.)
DOSTOIEVSKI;
82
Şi multa vreme încă plînsul tău nu se va ostoi, dar odată şi odată durerea inimii tale de mamă se va preschimba în tih​nită bucurie, iar lacrimile amare - în lacrimi de duioşie, de împăcare, şi sufletul tău va fi curăţat de păcate şi se va izbăvi. Am să mă rog pentru veşnica odihnă a fecioraşului tău; cum îl chema?
- Aleksei, taica părinte.
- Frumos nume. Ca pe Aleksei, omul lui Dumnezeu?
- Da, taică părinte, Aleksei omul lui Dumnezeu.
-  Preafericitul! Am sâ-l pomenesc în rugăciunile mele,
măicuţă, pentru odihna sufletului celor adormiţi, şi-am să ma
rog pentru durerea ta şi pentru sănătatea omului tău. Dar sâ
ştii că faci mare păcat dacă-l părăseşti. Intoarce-te la el şi
veghează asupra lui. Cînd s-o uita de acolo, de sus, copilaşul
şi-o vedea că l-ai oropsit pe taică-său şi ţi-ai luat lumea în
cap, o să plîngă, mititelul. De ce vrei să-i amărâşti fericirea?
Fecioraşul tău trăieşte, trăieşte, îţi spun eu, căci sufletul
omului rămîne pururea viu; nu-l afli în casă, şi totuşi, în
orice clipă, fără să-l vezi, e alături de tine. Cum vrei să mai
vină la tine în casă dacă zici c-o urăşti? Lă cine sâ vina dacă
nu şi-o mai găsi părinţii, pe tatăl şi pe mama lui, împreună?;
Acum şi-n somn ai parte numai de vise chinuite, dar cînd o
să te întorci acasă, atunci o să-ţi trimită un somn dulce.
întoarce-te lă omul tău, măicuţă, întoarce-te chiar azi la el!
- Mă duc, părinte, mă duc, o să fac aşa cum zici matale. Fiecare vorbuliţă mi-â mers drept lă inimă, părintele. Of, Nikituşka, Nikituşka, sărăcan de tine, cum m-oi fi aşteptînd, dragule, cum m-oi fi aşteptînd, puişorule, cum m-oi fij
aşteptînd!...                                                                      !
Femeia începu sâ se jelească iar, dar stareţul şi intrase îij vorbă cu o băbuţă îmbrăcata ca o tîrgoveaţă, spre deosebiri de hagiţele care merg sâ se închine la locurile sfinte şi carej de obicei, poartă alte straie. Se vedea că era muncită de ? întrebare ce-i chinuia mintea şi că venise sâ ceară un sfat Bătrîna îi mărturisi că era văduvă de subofiţer şi că nu locui» prea departe, ci chiar acolo în oraş. Fecioru-sâu, Vasenka._ care avusese o slujbă lâ comisariat, plecase în Siberia*!
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tocmai la Irkutsk. ţi scrisese de vreo două ori, dar de un an încoace nu mai avea nici o veste de la el. întrebase încolo şi încoace, dar, la drept vorbind, nu prea ştia bine nici ea unde sâ-l caute.
_ Mai deunăzi îmi spune Stepănida Ilinişna Bedreaghina, 0 precupeaţă putred de bogată: „Uite ce să faci, zice, tu, prohorovna, ia de scrie un pomelnic şi pune-i şi numele lui, şi după aiâ du-te cu pomelnicul la biserică, sâ fie şi el pomenit cînd o fi să se roage pentru odihna sufletului celor adormiţi. Şi atunci inimioara lui o să simtă câ-i duci dorul şi o să primeşti carte de lă el". Stepănida Ilinişna zicea c-au mai încercat şi alţii aşa, cu mijlocul ăsta. Dar eu, ce să zic, mă cam îndoiesc ... Dumneata ce spui, lumina ochilor noştri, aşa să fie? O fi sau n-o fi bine?
- Nici să nu-ţi treacă prin căp! Se poate să întrebi una ca asta, mai mare ruşinea!? Cum să treci în pomelnic pentru odihna celor adormiţi un om teafăr, sănătos? Şi tocmai cine: maicâ-să! Mare păcat, asta-i ca şi cum ai umbla cu vrăji; iertat să-ţi fie, căci nu ştii ce faci. Mai bine dă un acatist, roagâ-te lă crăiasa cerurilor, grabnica ocrotitoare şi miluitoarea tuturor, pentru sănătatea băiatului şi cere-i iertare pentru gîndul acesta nesăbuit. Şi acum ascultă ce-ţi spun, Prohorovna: fecioru-tău o să vină curînd, o sâ primeşti scrisoare de la el. Aşa o să fie, să ştii! Du-te şi fii pe pace. Fecioru-tâu trăieşte, află de la mine.
-  Dragul de el, Dumnezeu să te aibă în pază, binefăcătorul nostru, al tuturor, care te rogi pentru noi şi pentru păcatele noastre...
Stareţul, între timp, şi zărise în mulţime o ţărancă tînără, cu o faţă suptă de ofticoasă, care se uita la el ţintă, cu o privire de jar. Nu-l slăbea o clipă, rugîndu-l parcă din ochi, dar nu-şi lua inima în dinţi sâ se apropie de bătrîn.
- Ce păs te aduce la mine, drăguţă?
- Dezleagâ-mă, părinte, spuse femeia în şoaptă, răspicat, lngenunchind, şi, îndoindu-se din şale, atinse pămîntul cu fruntea. Am păcătuit, Sfinţia ta, şi mi-e teamă de păcatul ce '-am sâvîrşit.
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Stareţul se aşeză pe ultima treaptă şi femeia se apropie de el, tîrîndu-se în genunchi.
- Am rămas văduvă acum doi ani, începu ea tot pe şoptite, scuturată de un fior. Mult m-am canonit cît am fost măritată; după ce că era bâtrîn, bârbatu-meu mâ zvînta în bătăi. Pînă ce a căzut la pat; şedeam şi mâ uitam la el şi mâ frâmîntam: dacă s-o înzdrăveni şi s-o pune iar pe picioare, ce mi-o fi dat să mai pătimesc? Şi atunci nu ştiu cum mi-a încolţit în minte gîndul acela...
-  Stai, stai, îi tăie vorba stareţul, şi-şi lipi urechea de
buzele ei.
Femeia îşi urmă spovedania fără s-o mai poată auzi
cineva. Nu avu prea multe de spus.
- Şi zici că sînt doi ani de atunci? întrebă stareţul.
- Da, taică părinte. La început nici nu mi-ar fi dat prin gînd, pe urmă, însă, a intrat aşa ca o boală în mine şi mi s-a înfipt în inimă.
- Vii de departe?
- Păi să tot fie vreo cinci sute de verste.
- Te-ai spovedit?
- M-am spovedit, de două ori am fost de m-am spovedit.
- Şi ai primit împărtăşania?
- Am primit-o. Dar mi-e frică, taică părinte, mi-e frică să
nu mor.
- De ce să-ţi fie frică, nu trebuie să te temi de nimic, nu te mai frâmînta cu firea. Numai căinţa să rămînă trează în sufletul tău, şi Dumnezeu o să te ierte. Nu există şi nici nu poate să existe pe lumea asta păcat pe care atotputernicul să nu-l ierte cînd omul se căieşte cu adevărat. Nici un păcat omenesc nu poate fi atît de cumplit încît să istovească neţărmurita iubire a Celui-de-Sus. Cum poate, oare, un păcat să întreacă puterea iubirii cereşti? Tu cată numai sâ-ţi păstrezi căinţa şi alungă orice teamă din suflet Crede, femeie, că Dumnezeu te iubeşte cît nici cu mintea nu poţi gîndi, te iubeşte aşa păcătoasă cum eşti, te iubeşte tocmai pentru păcatul tău. S-a spus cîndva că mai multă bucurie va fi în cer pentru un păcătos care se pocâieşte decît pentru zece
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drepţi- Mergi în pace şi nu te mai teme de nimic. Nu-ţi mai face sînge rău din pricina oamenilor şi nu ţine nimănui supărare dacă te-a obidit. Şi iartă-i toate păcatele răposatului, iartâ-l în sufletul tău pentru tot ce ţi-a greşit şi împacâ-te cu el pe deplin. Dacă în inima ta sălăşluieşte căinţa, înseamnă Câ iubeşti cu adevărat. Iar dacă iubeşti, Dumnezeu te va primi lă sine... Iubirea plăteşte totul, răscumpără totul. Dacă eu, un biet păcătos ca şi tine, m-am înduioşat de soarta ta, daca mie mi s-a făcut milă, cu atît mai vîrtos se va milostivi Dumnezeu. Iubirea este o comoara fâră preţ, cu care poţi dobîndi o lume întreagă, care-ţi îngăduie să răscumperi nu numai păcatele tale, dar şi pe ale altora. Du-te şi alungă orice teamă.
Făcu de trei ori cruce asupra ei şi-si desprinse apoi de la gît o iconiţă, pe care i-o ătîrnâ de gît. Fără un cuvînt, femeia se aplecă din nou, ătingînd pămîntul cu fruntea. Stareţul se opinti să se ridice şi se uită înveselit lă o femeie zdravănă cu un prunc în braţe.
- Vin din Vîşegorie, taică părinte.
- Şi ţi-ai rupt picioarele cale de şase verste cu copilaşul în braţe! Pentru ce ai venit?
- Păi, numai âşa, ca să te văd. Am mai fost la Sfinţia ta, sau poate m-ai uitat: Cum aşa, pare-mi-se mie că nu prea ai ţinere de minte, părintele, dacă m-ai uitat. Vorbea lumea pe la noi că-i fi bolnav, şi-atunci, ce mi-am zis, ia să mă duc să-l văz cu ochii mei. Şi-acu' âvusei parte să te văd; halal bolnav! Păi, Sfinţia ta, o să mai trăieşti încâ douăzeci de ăni, zău aşa, să te ţinâ Dumnezeu! Şi-apoi, atîta omenire se roagă pentru Sfinţia ta, se poate să te prăpădeşti aşa, cu una cu două?
- Mulţumesc, fata mea, mulţumesc pentru bunătate.        ;
- Păi, aş avea şi eu o rugăminte, mai nimica toată: uite aici şaizeci de copeici, părintele, dâ-Ie cui vei socoti Sfinţia ta câ-i mai nevoiaş ca mine. Câ ce mă gîndii eu pe drum: -De ce să nu-i dau banii dumnealui, câ ştie mai bine pe cine sa miluiască".
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- Mulţumesc, copila mea, mulţumesc, inimă de aur. Nu ştii cît mi-eşti de dragă! Aşa am să şi fac, să n-ai nici o grijă. Copilaşul din braţe e fetiţă?                                                 ]
- Fetiţă, Sfinţia ta, o cheamă Lizaveta.                           .!
-  Blagosloveşte, Doamne, pe roaba ta şi pe pruncul ei-Lizaveta. Mi-ai luminat inima, măicuţă. Vă las cu bine, dragele mele, rămîneţi sănătoase, suflete scumpe, Domnul cu voi!
Şi după ce binecuvîntă norodul, se retrase cu o adînc
plecăciune.
IV O CUCOANĂ MAI PUŢIN CREDINCIOASĂ
Doamna cea străină, moşieriţa care asistase la întreve-' derea cu femeile din popor, lăcrimase tot timpul în tăcere, ştergîndu-şi mereu ochii cu batista. Era o cuconiţă de lume, o persoană cam exaltată, dar care totuşi nu era lipsită de calităţi. în momentul cînd stareţul, în sfîrşit, se îndreptă spre ea, îl întîmpină plină de entuziasm.
-  Nici nu vă puteţi închipui ce-am simţit privind scena asta înduioşătoare, am fost copleşită... îi mărturisi dînsa, şi se opri brusc, sugrumată de emoţie. O, înţeleg foarte bine de ce vă iubeşte poporul! Şi mie mi-e drag poporul, şi vreau din toată inima să-l iubesc. Cum ar putea cineva să nu iubească un popor admirabil cum e poporul nostru rus, atît de naiv şi atît de sublim în acelaşi timp!
-  Cum se simte fetiţa? Doreaţi să mai staţi de vorbă cu
mine?
- O, m-am rugat cu lacrimi în ochi, am implorat, era gata să cad în genunchi şi să stau aşa îngenuncheată trei zile şi trei nopţi sub ferestrele Sfinţiei voastre în speranţa că pînâ la urmă o să-mi îngăduiţi să intru! Am venit, fâcâtorule de minuni, să vă mărturisim recunoştinţa şi admiraţia ce v-o purtăm. Fiindcă aţi vindecat-o pe Liza mea, da, aţi vindecat-o.
acum sînt sigură ca s-a însănătoşit! Şi cînd te gîndeşti cum! Joi, da, nu mai departe decit joi, i-aţi citit la cap o rugăciune şi aţi binecuvîntat-o cu mîinile astea. Abia aşteptam să venim încoace ca să le sărutăm în semn de recunoştinţă şi de adîncâ veneraţie!
- Cum aşa, chiar s-a vindecat? Văd că e tot în fotoliu!
- Da, dar nu mai face aproape deloc febră peste noapte, de două zile, adică de joi, rosti doamna cu o înfrigurare nervoasă. Mai mult: a început să prindă putere în picioare. Azi-dimineaţâ s-a sculat sănătoasă tun, a dormit toată noaptea. Priviţi-o numai ce rumenă e în obraji şi cum îi strălucesc ochişorii! înainte plîngea întruna, de nu mai ştiam ce sâ mă fac cu ea, iar acum rîde, e veselă, fericită. Ne-a cerut azi s-o sculăm din pat şi a stat aşa un minut întreg în picioare, fără s-o ajute nimeni. A pus rămăşag cu mine că peste două săptămîni o sâ joace cadrilul. L-am chemat pe doctor, pe Herzenstube, care s-a mulţumit sâ ridice din umeri: „Mă mir, mă mir, zicea, nu ştiu ce să cred" . Şi după toate astea aţi fi vrut să vă lăsăm în pace? Ne-ar fi răbdat inima să nu alergăm într-un suflet ca să vă mulţumim? Lise, mulţumeşte-i părintelui stareţ, ia să vedem cum ştii tu sâ-i mulţumeşti!
Obrâjorul drăgălaş, numai zîmbet, al fetiţei se făcu deo​dată serios şi, dînd să se ridice din fotoliu cu ochii la stareţ, Liza îşi împreună minutele, dar în aceeaşi clipă o pufni rîsul...
- El e de vină că m-a făcut sâ rid! strigă ea arâtînd spre Alioşa, cuprinsă de o furie copilăroasă, pentru că nu fusese în stare să se abţină şi izbucnise în rîs.
Dacă în momentul acela cineva s-ar fi uitat la Alioşa, care stătea în picioare, la spatele stareţului, l-ar fi văzut îmbujorîndu-se tot. Ochii îi străluciră o clipă şi se plecară în pămînt.
- Are o scrisoricâ pentru dumneata, Aleksei Fiodorovici... Ce mai faci, eşti bine, sănătos? interveni mămica, adresîn-du-se tînârului şi întinzîndu-i o mînuţă impecabil înmănuşatâ.
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Stareţul se întoarse şi-l privi mai atent. Tînărul se| apropie de Liza cu un zîmbet stingherit, nefiresc, şi-i dădu] mîna. Liza îşi ticlui o mutră cît se poate de serioasă.
-  Din partea Katerinei Ivanovna, spuse copila, întinzîndu-i un bileţel. Te roagă să treci pe la dînsa cît de curînd, dacă se poate chiar foarte curînd, să n-o mai porţi cu vorba, să te duci negreşit.
- Mă roagă să mă duc? Eu, la dînsa... Dar pentru ce? se miră Alioşa. Şi căzu deodată pe gînduri.                              ;
-  Cine ştie, probabil din pricina lui Dmitri Fiodorovici şi... poate a evenimentelor din ultima vreme, îl lămuri în două cuvinte mama fetei. Katerina Ivanovna a luat, în sfîrşit, o hotărîre... dar că s-o poată îndeplini trebuie să stea mai întîi de vorbă cu dumneata... De ce? n-aş putea să-ţi spun, fiindcă nu ştiu nimic; stăruie totuşi să vii cît mai repede. Şi sînt convinsă c-o sâ-i asculţi rugămintea. Chiar dac-ar fi numai dintr-un sentiment creştinesc, şi încă ar trebui să te
duci.
-  N-am văzut-o decît o singură dată în viaţă, urmă
Alioşa, care tot nu se putea dezmetici.
- O, este o fiinţă într-adevăr superioară, aş zice chiar mai presus decît noi!... E destul să-ţi aminteşti numai încercările prin care trece... Gîndeşte-te numai cît a suferit şi cît mai suferă încă, gîndeşte-te ce o mai aşteaptă şi de aci încolo... e îngrozitor, pur şi simplu îngrozitor!
- Bine, ăm să mă duc, zise Alioşa, după ce citi în fuga micul răvaş misterios, care nu cuprindea nici o lămurire, ci doar rugămintea stăruitoare de a veni neapărat.
-  Ah, ce drăguţ eşti! Bravo, bravo! exclamă Lise, însu-fleţindu-se deodată. Şi eu, care-i spuneam mamei: sigur ci n-o să se ducă, un om ca dînsul, care-şi caută mîntuirea! Ce suflet minunat! Totdeauna m-am gîndit că trebuie să fii un om deosebit şi-mi face plăcere că pot să ţi-o spun acum!    §
- Lise! rosti apăsat doamna Hohlakova, dar în ac clipă îi veni să zîmbeascâ.
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_ Cum vad eu, ne-ai dat uitării, Aleksei Fiodorovici, nu mai vrei deloc să vii pe la noi, şi totuşi, Lise mi-a spus de vreo două ori pînă acum că numai cu dumneata se simte bine.
Alioşa îşi ridică spre ea ochii plecaţi în pămînt şi, îmbu-jorîndu-se brusc, surise iarăşi fără să ştie de ce. Bâtrînul nu se măi uita însă la el. Intrase în vorbă cu călugărul străin, care, după cum am arătat, îl aştepta lîngă jilţul Lizei. Părea un om simplu, adică din pătura cea mai de jos, cu o concepţie rudimentară şi nestrămutată asupra lumii, dar credincios şi dîrz în felul lui. Călugărul îl încunoştinţă că venea din îndepărtatele ţinuturi nordice, din Obdorsk, de la Sf. Silvestru, o mînăstire săracă, unde erau nouă călugări cu totul. Stareţul îl binecuvîntă şi-l pofti să vină la el în chilie cînd va dori.
-  Cum vă încumetaţi să faceţi asemenea lucruri? îl întrebă pe nepusă masă monahul, arătînd grav şi solemn spre
"Liza. Făcea aluzie la „tămăduirea" fetei.
- E încă prea devreme ca să vorbim despre asta. Dacă se simte mai uşurată, asta nu înseamnă că s-a vindecat pe deplin, e numai o îmbunătăţire a stării sale, care ar putea să aibă şi alte pricini. Dar dacă s-a întîmplat într-adevăr ceva, e numai din voinţa Celui-de-Sus. Totul vine de la Dumnezeu. Treci pe la mine, părinte, adăugă bătrînul, altminteri, cine ştie dacă am să te mai pot primi, sînt bolnav şi-mi dau seama că zilele îmi sînt numărate.
-  O, nu, nu, Dumnezeu n-o să se îndure a vă răpi din mijlocul nostru, o să mai trăiţi încă mulţi, mulţi ani! protestă doamna Hohlakova. Ce fel de boală aveţi? Păreţi atît de sănătos, atît de vesel şi de fericit!
- E adevărat că azi mă simt mai bine ca niciodată, dar Ştiu că este numai ceva trecător. îmi cunosc boala fără greş. Iar dacă vi se pare că sînt vesel, trebuie să vă mărturisesc că nu mi-aţi fi putut prilejui o bucurie mai mare decît spunîn-
-mi asta. Oamenii au fost făcuţi ca să fie fericiţi, şi numai acela care se simte pe deplin fericit este într-adevăr vrednic
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sâ-şi spună: „Am îndeplinit porunca Domnului pe acest •
pâmînt". Dreptcredincioşii, sfinţii, mucenicii au fost cu toţii
fericiţi.
- Ah, ce înălţătoare cuvinte şi luminoase! rosti doamna entuziasmată. Tot ce spune Sfinţia voastră pătrunde pînă în adîncul sufletului. Şi cu toate acestea, vedeţi, fericirea... unde este fericirea? Cine poate sâ spună că este cu adevărat fericit? Oh, dacă aţi fost atît de bun şi ne-aţi îngăduit sâ vă vedem din nou astăzi, ascultaţi tot ce n-am apucat sâ vă spun data trecuta, tot ce n-am îndrăznit să vă spun, un lucru care mă chinuieşte cumplit de atîta amar de vreme! Fiindcă sufăr, părinte, iertaţi-mă, dar sufăr... şi, cu un gest avîntat şi plin de fervoare, doamna îşi împreună mîinile.
- De ce?
- Sufăr... pentru că îmi lipseşte credinţa...
- Credinţa în Dumnezeu?
-  O, nu, nu, nici măcar n-aş îndrăzni să mă gîndesc la aşa ceva, dar viaţa viitoare e învăluită într-un mister atît da adînc! Şi nimeni, nimeni pe lume n-ar putea sâ dezlege vreo​dată această enigmă! Ascultaţi-mâ, tămăduitorule, dumnea​voastră, care cunoaşteţi toate cutele sufletului omenesc; fireşte, nu pot să vă cer să aveţi absolută încredere în mine, dâr vă asigur, vă dau cuvîntul meu că ceea ce vâ spun acum nu porneşte din uşurinţă şi că gîndul vieţii de dincolo de mormînt e într-adevăr chinuitor pentru mine, e o suferinţă cumplită, mă înspăimîntă, mă face să mâ cutremur... Şi nu ştiu cui să mă adresez, niciodată n-am îndrăznit sâ întreb pe cineva... Abia în clipa asta mi-am luat inima în dinţi şi m-am destăinuit Sfinţiei voastre... O, Doamne, nu ştiu ce o sâ credeţi acum despre mine! încheie ea, ridicînd braţele spre
cer.
-  Părerea mea nu trebuie să vă neliniştească, răspunse
stareţul. Sînt convins că suferinţa dumneavoastră e sinceră.
- Oh, nici nu ştiu cum să vă mulţumesc! Vedeţi, închid ochii şi mă gîndesc: dacă toată lumea crede, atunci de unde vine credinţa asta? După unii, credinţa s-ar fi născut, în primele timpuri, din spaima de care oamenii erau cuprinşi î"
faţa fenomenelor copleşitoare ale naturii şi că, în realitate, n-ar exista nimic. Şi atunci îmi spun: o viaţă întreagă am crezut şi, totuşi, dacă după moarte n-o să fie nimic decît „buruienile crescute pe mormînt", cum spune nu ştiu care scriitor... E groaznic! Cum aş putea să-mi recapăt credinţa? Ca să spun drept, n-am crezut cu adevărat decît în copilărie, cînd eram mică de tot; credeam însă numai aşa, mecanic, fără să mă gîndesc la nimic... Dar cum, cum aş putea să ajung astăzi sâ mă conving? De aceea am venit acum la Sfinţia voastră, cu plecăciune, sâ vă rog a mă lumina. Dacă las să-mi scape şi prilejul acesta, n-o să mai găsesc pe nimeni să-mi răspundă la asemenea întrebare, oricît mi-ar fi dat să mai trăiesc. Ce argumente să-mi aduc mie însămi ca să mă conving? Vai de sufletul meu! Mă uit în jur şi văd că nimeni nu se sinchiseşte, sau aproape nimeni, că nimeni nu se gîndeşte la asta, că numai eu mă frămînt aşa. Este ceva cumplit, vă spun, cumplit!
-  De bună seamă. Şi totuşi, nu se poate dovedi nimic, trebuie numai să crezi.
- Dar cum? Cum?
- Prin experienţa unei iubiri active. Străduiţi-vă să-i iubiţi pe cei din preajma dumneavoastră, sâ-i iubiţi din toată inima şi neprecupeţit. Pe măsură ce iubirea va triumfa, veţi ajunge sâ vă convingeţi şi de existenţa lui Dumnezeu şi să credeţi în nemurirea sufletului. Iar dacă iubirea de aproape se va desâvîrşi printr-o deplină uitare de sine, atunci veţi crede neapărat, şi nici o îndoială nu va mai putea să se stre​coare în sufletul dumneavoastră. Este un mijloc pe care atîţia l-au încercat, şi vă puteţi bizui că-i într-adevăr aşa cum vă spun.
- Iubire activă? Mi-aţi dat încă o problemă de dezlegat, §i ce problemă, o, ce problemă! Vedeţi dumneavoastră, mi-e atît de dragă umanitatea, încît - nu ştiu dacă o să mă credeţi -aS vrea uneori să renunţ la tot, să părăsesc tot ce am, chiar şi Pe Lise, şi sâ mâ fac soră de caritate. închid ochii, mă gîndesc şi visez, şi în asemenea clipe simt în mine o putere de nebiruit. Nici un fel de răni, nici un fel de plăgi, chiar
i] l
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pline de puroi, nu m-ar putea face să mă dau în lături. Le-aş spăla şi le-aş obloji cu mîinile mele, aş sta de veghe la căpâtîiul suferinzilor, aş fi gata chiar să sărut rănile acelea
deschise...
- Asta înseamnă foarte mult şi e bine că nutriţi asemenea gînduri. Poate că odată şi odată, din întîmplăre, veţi face într-adevăr o faptă bună.
- Da, dar cît am s-o pot duce aşa? urmă doamna cu pasi​une, aproape cu frenezie. Asta-i întrebarea esenţială şi, în acelaşi timp, cea mai chinuitoare din toate cîte mă fămîntâ. închid uneori ochii şi mă întreb: „Cît ai s-o poţi duce aşa, oare, din momentul cînd ai ales calea asta? Dar dacă bol​navul, ale cărui plăgi te osteneşti să le speli, n-o sa dea nici o dovadă de recunoştinţă, atunci, imediat? Dacă, dimpotrivă, o să fie capricios, sîcîindu-te în fel şi chip, fără a preţui cîtuşi de puţin şi fără a-şi da seama că tu-l slujeşti cu devotament, o să strige la tine tot timpul, dacă o să-ţi poruncească în tot momentul să-i aduci ba una, ba alta, sau poate chiar o să te reclame superiorilor tăi (aşa cum se întîmplă cu mai toţi oamenii pe patul de suferinţa), ce-o să faci atunci? Dacă iubirea ta o să se irosească în van?" Şi, vă rog să mă credeţi, m-am cutremurat cînd mi-am dat seama ca singurul lucru care ar putea să stingă flacăra iubirii mele pentru umanitate, s-o stingă imediat, este nerecunoştinţa. într-un cuvînt, sînt un om care munceşte pentru plată şi cere plata pe loc, vreau adică să fiu lăudată, iar dragostea pe care o dăruiesc să fie recompensată cu dragoste. Altfel nu, nu sînt în stare să
iubesc!
Confesiunea ce semăna cu o autoflagelare părea să fi atins punctul culminant; isprăvind ce avea de spus, femeia se uită la stareţ cu o privire sfidătoare.
- Acelaşi lucru mi l-a mărturisit cîndva un medic, e mult de atunci, rosti stareţul. Era un om în vîrstă şi fără doar $i poate inteligent. Vorbea cu aceeaşi sinceritate ca şi dumnea​voastră, şi, deşi părea că glumeşte, glumea cu amărăciune-„Mie, zicea el, mi-e dragă umanitatea, şi totuşi, mă surprinde un lucru: cu cît mi-e mai dragă umanitatea în general, cu atî'
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îi iubesc mai puţin pe oameni, adică pe indivizii izolaţi. în visurile pe care le urzesc, mi se destăinuia el, adeseori simt o dorinţă pătimaşă de a sluji umanitatea, şi poate că într-a​devăr aş primi chiar să port crucea pentru alţii, dacă aşa ar cere împrejurările, şi cu toate astea nu mă simt în stare să stau două zile la rînd în aceeaşi odaie cu altcineva, o ştiu din experienţă. Faptul că mai e cineva lîngă mine, prezenţa unui alt om mă scoate din fire, îmi zgîndăreşte amorul propriu, îmi stinghereşte libertatea. Ajunge o singură zi ca să ajung să-l urăsc, oricît ar fi el de cumsecade: pe unul pentru că mănîncă prea încet, pe altul pentru că are guturai şi-şi suflă mereu nasul. Eu, îmi mărturisea el, din clipa cînd vin în con​tact cu oamenii, ajung să le fiu duşman. în schimb, nu ştiu cum se face, dar am constatat că, de fapt, cu cît urăsc mai mult indivizii luaţi în parte, cu atît dragostea mea pentru umanitate în general e mai fierbinte."
- Şi ce-i de făcut? Ce-i de făcut în cazul ăsta? Trebuie să renunţi la orice speranţă?
-  Ba nu, e de ajuns deocamdată că problema asta vă frămîntă. încercaţi tot ce se poate, şi Cel-de-Sus va ţine seamă de străduinţele dumneavoastră. E încă destul de mult ce-aţi făcut pînâ acum, de vreme ce aţi căutat să vă cunoaşteţi cît mai adînc şi cu toată sinceritatea! Dar dacă mi-aţi vorbit acum atît de deschis numai ca să vă laud, atunci probabil iubirea activă de care v-am vorbit mi-e teamă că n-o să vă ducă la nimic; totul o să rămînă doar un vis, iar viaţa va trece ca o nălucă. Pînă la urmă, o să uitaţi şi de viaţa viitoare, şi o să găsiţi împăcarea în propria dumneavoastră persoană.
- Mi-aţi dat lovitura de graţie! Abia acum, în momentul cînd aţi rostit aceste cuvinte, mi-am dat seama că nu aştep​tam decît laude pentru sinceritatea mea, atunci cînd v-am Mărturisit că n-aş putea îndura nerecunoştinţa! Aţi ghicit ce Se petrece în sufletul meu şi m-aţi ajutat să mă înţeleg, m-aţi
Pus faţâ-n faţă cu mine însămi, mi-aţi arătat ce fel de om sînt!
-^,î
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- Adevărat? Dacă-i aşa, după această mărturisire, cred câ sînteţi fără doar şi poate sinceră şi câ aveţi o inimă bună. Şi chiar dacă nu veţi afla încă fericirea, să nu uitaţi câ sînteţi pe drumul cel bun şi căutaţi să nu-l părăsiţi niciodată. Şi mai ales feriţi-vâ de minciuna, de orice fel de minciună, luaţi seama să nu vă minţiţi singură. Să nu scăpaţi o clipă din ochi minciuna, tot timpul s-o aveţi în faţă în orice moment, înlăturaţi orice aversiune, fie câ-i vorba de alţii, fie chiar de dumneavoastră, căci tot ce vi se poate părea respingător privind în sufletul dumneavoastră, se luminează şi se ' curâţeşte din clipa cînd v-aţi dat seama de asta. înlăturaţi de asemenea teama din inima dumneavoastră, deşi teama nu este decît urmarea firească a oricărei minciuni. Iar dacă s-ar întîmpla să aveţi momente de laşitate, pe drumul ce duce spre iubire, nu trebuie să vă speriaţi, dupâ cum nici faptele rele nu trebuie să vă înspăimînte prea mult. îmi pare rău câ nu vă pot spune ceva mai îmbucurător, dar să ştiţi câ faţă de iubirea contemplativă, dragostea activă pare aprigă şi înfricoşătoare. Iubirea contemplativa este însetată de fapte mari, de lucruri pe care să le înfâptuieşti numaidecît şi în aşa fel, ca toată lumea să le vadă. Iubirea contemplativă te poate îndemna chiar să-ţi jertfeşti viaţa, cu condiţia numai să ţi-o jertfeşti cît mai repede, ca pe scenă, sub privirile tuturor, ca să primeşti aplauze. în timp ce dragostea vie înseamnă străduinţă necontenită şi stâpînire de sine, pentru unii poate chiar o adevărată ştiinţă. Pot să vă spun, totuşi, că în clipele cînd veţi descoperi cu groaza că toate străduinţele dumnea​voastră s-au irosit în van şi cînd vi se va părea că în loc să vă apropiaţi cît de cît de ţelul dorit, v-aţi îndepărtat şi mai mult de el, în clipa aceea puteţi fi încredinţată câ l-aţi atins; atunci veţi simţi lămurit puterea minunată a lui Dumnezeu, care n-a încetat să vă iubească şi care v-a călăuzit, fără să ştiţi, pas cu pas. îmi pare rău câ nu pot să mai zăbovesc, sînt aşteptat. La
revedere.
Doamna plîngea.
- Lise, Lise, tresări ea speriată, binecuvîntaţi-o, vă rogi
binecuvîntaţi-o!
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- Nu merită s-o iubească cineva. Am văzut cum s-a ţinut tot timpul de ghiduşii, glumi stareţul. Ce ai cu Alioşa de-l necăjeşti mereu?
într-adevăr, Lise îşi găsise o joacă de care părea prinsa cu totul. încă de data trecută, cînd mai venise aici, observase câ Alioşa se ruşina de dînsa şi se ferea s-o privească, ceea ce o înveselea peste măsură. De aceea stătea la pîndă tot timpul, doar-doar îl va surprinde uitîndu-se la ea; nemaiputînd îndura privirea aceea pironită atît de stăruitor asupra lui, fără să vrea, Alioşa ridica la un moment dat ochii, împins parcă de o putere irezistibilă, şi atunci fata îl înfrunta cu un zîmbet triumfător. Alioşa se fîstîcea şi mai tare şi nu mai putea de necaz. în cele din urmă, ca să scape de ea, se ascunse la spatele stareţului. După cîteva clipe însă, atras de aceeaşi putere irezistibilă, întoarse iarăşi capul, să observe dacă tot îl mai pîndea, şi o văzu pe Lise aplecată peste braţul fotoliului, gata-gata să cadă, cu ochii la el, aşteptînd cu nesaţ clipa cînd tînărul o va privi din nou, iar cînd, în sfîrşit, îl prinse că se uita la ea, începu să rîdă cu atîta poftă, încît bătrînul nu se mai putu stăpîni:
- De ce nu-i dai pace, ştrengâriţo?
Lise roşi deodată, ochişorii îi scăpărară mînioşi şi întunecîndu-se deodată la faţă, izbucni, indignată şi nervoasă.
- Dar el de ce m-a uitat? A uitat tot, tot! îl învinui ea cu aprindere. M-a purtat în braţe cînd eram mică, ne jucam mereu împreună. Ştiţi că el m-a învăţat să citesc? Acum doi ani, cînd şi-a luat rămas-bun, mi-a făgăduit că n-o să mă uite niciodată, că toată viaţa o să rămînem prieteni, toată viaţa! Şi acum, poftim! i-e frică de mine. Ce, crede c-o să-l mănînc? De ce nu vrea să se apropie, de ce nu vorbeşte cu mine? Pentru ce nu mai vine pe la noi? Sau poate că nu-l lăsaţi dumneavoastră... Ştiu doar că poate să meargă unde pofteşte. Frumos mi-ar şedea sâ-l trag de mînecâ? Ar putea foarte bine sâ-şi amintească şi singur, dacă nu m-a uitat. Nu, dum​nealui caută mîntuirea sufletului! De ce l-aţi pus să se îmbrace cu un anteriu aşa de lung?... Parcă văd c-o să cadă ir> nas cînd o lua-o la fugă...
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Şi, cuprinsă de o veselie năprasnică, îşi acoperi faţa cu' palmele şi izbucni într-un rîs nervos, tăcut, în hohote, aşa] cum rîdea de obicei, cutremurîndu-se toată. Bătrînul ol asculta cu zîmbetul pe buze şi o binecuvîntă cu duioşie; fata îi sărută mîna, apoi o duse brusc ia ochi şi începu să plîngă.
- Să nu vă supăraţi pe mine, sînt o proastă, nu-s bună de nimic... şi Alioşa are poate dreptate, da, da, are dreptate că nu mai vrea să aibă de-a face cu un caraghios de copil...
-  Lasă că-i spun eu să vină neapărat, rosti stareţul hotărît.                                                                             j
V
AMIN! AMIN!
Stareţul lipsise aproape douăzeci şi cinci de minute.' Trecuse de douăsprezece şi jumătate, şi Dmitri Fiodorovici, care pusese atîta lume pe drumuri, tot nu venise. Intre timp însă oaspeţii parcă uitaseră cu totul de el, şi, în momentul cînd stareţul se întoarse la el în chilie, îi găsi în toiul unei discuţii din cele mai însufleţite. De vorbit, vorbeau mai mult Ivan Fiodorovici şi cei doi ieromonahi. Miusov încerca şi el să strecoare cîte un cuvînt, arâtîndu-se foarte dispus sâ ia parte la discuţie, deşi nici de astă dată nu avu mai mult noroc, fiindcă după cum se vedea, nu i se dădea prea mare atenţie, aproape nici nu catadicseau să-i răspundă, ceea ce nu făcea decît să-i sporească şi mai mult enervarea. Mai încer​case el şi altă dată sâ polemizeze cu Ivan Fiodorovici, şi nu putea să accepte cu sînge rece indiferenţa pe care acesta o afişa faţă de persoana lui. „Pînă acum cel puţin mă consideram pe picior de egalitate cu tot ce poate fi mai pro​gresist în Europa, se gîndea în sinea lui, dar, cum văd eu, tînăra generaţie nici nu se sinchiseşte de noi." Fiodoi Pavlovici, care-şi dăduse cuvîntul sâ stea liniştit şi să nu sufle o vorbă, tăcea chitic, mulţumindu-se să-şi observe cu un zîmbet ironic vecinul, peste măsură de încîntat câ-l vede
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stînd ca pe ace. Avea el de mult o poliţă pe care voia sâ i-o plătească şi acum pîndea momentul potrivit. în cele din urmă, nemaiputîndu-se stăpîni, se aplecă peste umărul lui piotr Aleksandrovici, căutînd să-i facă în ciudă:
-  Ştii de ce n-ai plecat adineauri, după istoria aceea cu sărutarea duioasă", şi ai binevoit sâ rămîi mai departe în
mijlocul unor oameni care nu-ţi fac nici o cinste? Vrei să-ţi spun eu? Fiindcă te-ai simţit umilit, rănit în amorul propriu, şi ai rămas numai ca să-ţi iei revanşa, să arăţi cît eşti de inteligent. Şi nici n-ai să mai pleci pînă n-o să dovedeşti că eşti într-adevăr inteligent.
- Iar începi? Te înşeli, ai sâ vezi c-o să plec imediat.
- Ba nu, sînt convins c-o să pleci ultimul, ascultă-mâ pe mine, ultimul! îl zgîndări din nou Fiodor Pavlovici.
Duelul acesta de cuvinte era în toi în momentul cînd intră bătrînul pe uşă.
Discuţia încetă pentru o clipă, dar, dupâ ce se aşeză la locul lui, stareţul se uită prietenos la oaspeţii săi, ca şi cum i-ar fi poftit sâ continue. Alioşa, care cunoştea tîlcul fiecărui gest al lui, îşi dâdea seama că era peste măsură de obosit şi că făcea un imens efort ca să mai râmînă. în ultima vreme, din pricina bolii şi a slăbiciunii, i se întîmpla uneori sâ-şi piardă cunoştinţa. în momentul acela i se răspîndise pe faţă paloarea premergătoare leşinului şi buzele-i erau aproape albe. Dupâ cum se vedea, totuşi, monahul nu voia să tulbure adunarea, ca şi cum ar fi urmărit ceva, cu un anumit scop - dar care? De aceea Alioşa nu-l slăbea o clipă din ochi.
- Vorbeam tocmai despre un articol foarte interesant pe care l-a scris dumnealui, începu părintele Iosif, bibliotecarul, arătînd spre Ivan Fiodorovici. Domnia sa trage unele con​cluzii noi, dar, cel puţin aşa mi se pare mie, ideea pe care o susţine are două tăişuri. Articolul dumnealui este, de fapt, un răspuns adresat unui arhiereu care a scris o carte despre laicizarea forurilor de judecată bisericeşti şi extinderea jurisdicţiei ecleziastice...
- Punctul dumnealui de vedere, urma părintele bibliote-Car> în problema laicizării jurisdicţiei bisericeşti este cît se
98                                                                 DOSTOIEVSKI
poate de interesant: pe cît se pare, combate ideea despărţirii bisericii de puterea de stat.
- Interesant, într-adevăr, dar în ce sens? întrebă stareţul. Ivan Fiodorovici îi răspunse, nu însă condescendent şi
plictisit, aşa cum se temuse Alioşa c-o să se întîmple, ci cît se poate de prevenitor, cumpănit, cu modestie şi după toate aparenţele, fără nici un fel de gînd ascuns.
-  Am pornit de la teza că această confuzie între ele​mentele primordiale, adică între fondul însuşi al noţiunilor de biserică şi de stat, luate separat, va dăinui de bună seamă cît lumea şi pămîntul, deşi - în sine - este cu neputinţă de conceput. în privinţa asta nu ştiu dacă se va putea ajunge vreodată nu numai la o stare de lucruri normală, dâr nici măcar la o soluţie acceptabilă, fiindcă totul se întemeiază, de fapt, pe o eroare. După mine, un compromis între stat şi biserică, în anumite probleme cum ar fi, de pildă, justiţia, în esenţa ei pură şi desâvîrşită, este absolut imposibil. Ierarhul, a cărui părere am combâtut-o, susţine că biserica ocupă un loc precis şi bine determinat în stat. La care eu i-am obiectat că, dimpotrivă, biserica trebuie să cuprindă în sînul ei statul întreg, iar nu să ocupe numai un colţişor în alcătuirea lui, şi că dacă acest lucru - din cine ştie ce motive - nu poate fi realizat în momentul de faţă, el trebuie să constituie, de fapt, scopul primordial şi nemijlocit în dezvoltarea ulterioară a întregii societăţi creştine.
-  Aveţi perfectă dreptate! îi sări în ajutor cu toată hotârîrea, deşi dînd semne de nervozitate, părintele Paisie, cărturarul cel scump la vorbă.
- Ştiţi cum se cheamă asta: ultramontanism1 pur şi sim​plu! interveni Miusov scos din răbdări, schimbîndu-şi poziţia picioarelor.
- Nu există munţi la noi în ţară! i-o reteză scurt părintele Iosif, apoi, întorcîndu-se către stareţ: între altele, dumnealui se ridică împotriva următoarelor păreri „fundamentale şi
1   Curent extremist în catolicism, care susţinea infailibilitatea şi putere» nelimitata a papei în chestiunile bisericeşti şi laice.
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esenţiale", afirmate de adversarul său, care, vă rog să luaţi aminte, este o faţă bisericească. în primul rînd: „Nici o aso​ciaţie nu poate şi nu trebuie să-şi atribuie puterea de a dispune de drepturile civile şi politice ale membrilor ei". în al doilea rînd: „Puterea judecătorească penală şi civila nu tre​buie să aparţină bisericii, fiind incompatibilă cu existenţa ei ca instituţie divină şi ca asociaţie cu scopuri religioase" şi, în sfirşit, în al treilea rînd că: „Biserica nu este o împărăţie din lumea aceasta."
- Ce ruşine! cum poate să se joace aşa cu cuvintele o faţă bisericească! îi luă vorba din gură părintele Paisie, care şedea ca pe ghimpi, apoi, întorcîndu-se către Ivan Fiodorovici: Am citit şi eu lucrarea criticată de domnia ta şi nu mi-a venit sâ-mi cred ochilor cînd am văzut negru pe alb: „Biserica nu este o împărăţie din lumea aceasta". Dacă n-ar fi din lumea aceasta, n-ar mai fi existat pe faţa pămîntului. în sfînta evanghelie vorbele acestea au cu totul alt înţeles. Şi nu-i îngăduit nimănui să se joace cu asemenea cuvinte. Domnul nostru Iisus Hristos a venit pe lume ca să statornicească bise​rica pe pămînt. împărăţia cerurilor nu este bineînţeles din lumea asta, stăpînirea ei se află în slavă, deci nu putem ajunge la ea decît prin mijlocirea bisericii, ale cărei temelii au fost puse aici, pe pâmînt, unde s-a statornicit. De aceea mi se pare nepermis, ba chiar ruşinos să faci calambururi sau jocuri de societate pe socoteala unor lucruri ca astea. Biserica este într-adevăr o împărăţie; menirea ei este să stăpînească lumea, şi pînâ la urma stâpînirea aceasta nu se poate să nu cuprindă întreg pămîntul, aşa cum ni s-a făgăduit...
Părintele Paisie tăcu brusc ca şi cum ar fi vrut să-şi înfrîngă vorbele. După ce-l ascultă cu toată deferentă şi atenţia cuvenite, Ivan Fiodorovici continuă cît se poate de calm, cu aceeaşi bunăvoinţă şi simplitate, adresîndu-se de astă dată stareţului:
- Iată ideea de la care am pornit în articolul scris de mine: creştinismul a apărut în antichitate - în primele trei veacuri după Hristos, numite apoi ale erei noastre - constituit
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numai ca o biserică, fiind exclusiv o biserică. Mai tîrziu, cînd statul roman păgîn a hotărît să treacă la creştinism, lucrurile s-au petrecut în aşa fel, după cum era şi de aşteptat, încît, devenind creştin, statul roman s-a mulţumit să înglobeze în componenţa sa biserica, râmînînd mai departe un stat pâgîn în foarte multe dintre manifestările sale. Fără îndoială că aşa trebuia să se întîmple. Roma, ca stat, a rămas   < încă prea mult legată de civilizaţia şi de înţelepciunea păgînă; e destul să ne gîndim numai la obiectivele şi chiar la bazele statului, care au rămas aceleaşi. în ceea ce priveşte biserica lui Hristos, intrînd în componenţa statului, n-a putut, fără îndoială, să renunţe la nici unul dintre fundamentele ei, la nici o fărîmă din piatra de temelie pe care fusese aşezată, după cum tot aşa nu putea să urmărească alte ţeluri decît cele statornicite cu străşnicie şi desemnate de Dumnezeu, între altele să transforme întreaga lume - şi deci şi vechiul stat păgîn - încorporînd-o bisericii. Aşa că (adică pentru a-şi atinge ţelul pe care şi l-a propus în viitor) nu biserica este aceea care trebuie să-şi caute un loc bine limitat în stat ca „oricare asociaţie publică" sau ca „o asociaţie cu scopuri religioase" (aşa cum spune autorul respectivei lucrări), ci, dimpotrivă, orice stat pămîntean trebuie odată şi odată să se identifice cu biserica, să ajungă să se contopească cu ea, renunţînd la orice alte obiective incompatibile cu biserica. Ceea ce nu înseamnă că statul va fi pus într-o situaţie de inferioritate, că onoarea şi mîndria lui de stat puternic vor fi ştirbite cumva şi nici gloria conducătorilor lui, ci va ajunge doar să părăsească o concepţie greşită, încă păgînă şi prost orientată, mergînd pe drumul cel drept, singurul care duce spre ţelurile veşnice. Iată de ce autorul cărţii Bazele jurisdicţiei asupra mirenilor ar fi fost mai aproape de adevăr dacă, examinînd şi preconizînd aceste baze, le-ar fi privit ca pe un compromis temporar, şi nimic mai mult, necesar vre​murilor noastre încă imperfecte şi pline de păcate. Dar din momentul în care autorul îndrăzneşte să afirme că funda​mentele preconizate de dînsul - şi pe care adineauri părintele Iosif le-a menţionat în parte - sînt imuabile, spontane şi
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eterne, înseamnă că se ridică pur şi simplu împotriva bisericii şi a sfintei sale meniri, eterne şi imuabile. Iată, în linii generale, teza pe care o susţine articolul meu.
-  Adică, în două cuvinte, zise din nou părintele Paisie apâsînd pe fiecare vorbă, după unele teorii, care s-au limpe​zit pe deplin abia în secolul nostru, al nouăsprezecelea, bise​rica trebuie să se transforme în stat, ca şi cum ar trece de la o stare inferioară la una superioară, ca pînă la urmă să fie com​plet absorbită de el, făcînd loc ştiinţei, spiritului vremii şi civilizaţiei. Dacă nu vrea şi încearcă să opună rezistenţă - i se oferă un locşor bine delimitat în stat, şi încă sub controlul acestuia, aşa cum vedem că se întîmplă peste tot în ţările Europei contemporane. După concepţia şi credinţa noastră rusească însă, nu biserica este aceea care trebuie să se identi​fice cu statul, trecînd de la o situaţie inferioară la una supe​rioară, ci statul trebuie să sfîrşească prin a se învrednici să ajungă a se confundă cu biserica, să nu mai fie nimic altceva. Amin, amin!
- Ce să spun acum, c-am mai prins puţin curaj! rîse iro-- nic Miusov, schimbîndu-şi din nou poziţia picioarelor. După
cîte înţeleg eu, ăsta înseamnă realizarea unui ideal infinit de îndepărtat, menit să se înfăptuiască la cea de-a doua venire a lui Hristos. Mă rog, dacă asta vă face plăcere! Un minunat vis utopic pe tema dispariţiei războaielor, a diplomaţilor, a băncilor etc. Ceva ce seamănă întrucîtva cu socialismul. Şi eu, care credeam că e vorba de un lucru serios şi că biserica va începe să judece chiar acum cazurile penale, condamnînd infractorii, de pildă, la pedeapsa cu bătaia, la ocnă, ba poate chiar şi la moarte!
-  Chiar dacă în momentul de faţă n-ar exista pentru mireni decît foruri de judecată ecleziastice, biserica tot n-ar trimite pe nimeni la ocnă, nici la moarte. Fiindcă atunci crima şi modul în care este privită ar trebui să se schimbe radical - bineînţeles treptat, nu chiar aşa brusc şi nu imediat, totuşi destul de curînd - răspunse liniştit, fără să clipească, Ivan Fiodorovici.
- Vorbeşti serios? întrebă Miusov, privindu-l atent.
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- Dacă n-ar exista pe lume decît biserica, ea s-ar mulţumi să-l excomunice din sînul ei pe cel care s-a făcut vinovat de o nelegiuire sau care nu-i da ascultare, n-ar reteza capul nimănui, continuă Ivan Fiodorovici. Şi atunci, vă întreb, ce o să facă omul lovit de anatemă, unde o să se ducă? Fiindcă, în orice caz, va fi silit să se rupă de oameni, ăşa cum se întîmplâ acum, dar şi de Hristos. Prin crima lui el nu s-ar ridica numai împotriva oamenilor, ci şi împotriva bisericii lui Hristos. Fireşte, în sensul strict al cuvîntului, lucrurile stau şi acum tot aşa numai că nu sînt mărturisite deschis; de aceea, deseori, conştiinţa criminalului se mulţumeşte cu un compromis: „Am furat, zice el, dar n-am păcătuit împotriva bisericii, deci nu sînt duşmanul lui Hristos", iată cum gîndeşte de foarte multe ori astăzi un criminal, pe cînd atunci cînd biserica va fi ajuns să ia locul statului, va fi greu să-ţi mai faci asemenea socoteli decît doar cine ştie, tăgâduind biserica aşa cum e statornicită pe faţa pămîntului. „Toţi greşesc, toată lumea s-a abătut de la drumul cel drept, biserica în care cred ei se întemeiază pe minciună, numai eu, ucigaşul şi furul, reprezint adevărata biserică creştină." Este foarte greu totuşi să judeci aşa, ar însemna să faci un efort extraordinar şi să fii pus în anumite condiţii care nu se întîlnesc decît foarte rar. Şi acum să privim lucrurile dintr-o altă perspectivă: să considerăm modul în care biserica priveşte crima; nu credeţi oare că punctul ei de vedere - aproape păgîn - în asemenea cazuri ar trebui să se schimbe radical şi că în locul unui procedeu mecanic, constînd în tăierea mădularului bolnav, aşa cum se pro​cedează astăzi pentru apărarea societăţii, ar trebui să se instaureze - de astă dată cu adevărat, nu numai în aparenţă -ideea renaşterii omului, ideea reînvierii şi a izbăvirii lui?...
- Stai, stai, ce vrei să spui adică?...Iar nu mai înţeleg nimic, îl întrerupse Miusov. Iar o utopie. Ceva indistinct, fără cap şi fără coadă, de neînţeles. Ce-i aceea excomuni​care? Despre ce fel de excomunicare e vorba? Am impresia că-ţi rîzi de noi, Ivan Fiodorovici.
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-  De fapt, aşa se şi întîmplâ chiar în momentul de faţa, rosti deodată stareţul, şi toată lumea se întoarse către el. Dacă n-ar fi biserica, făptaşul n-ar întîlni nici o stavilă în calea fărădelegilor lui şi nici nu s-ar teme de pedeapsa viitoare, cea adevărată, nu procedeul mecanic despre care vorbeai dumneata şi care, de cele mai multe ori, nu face decît să-l înrăiască. Ispăşirea adevărată, singura care da roade şi care, înfricoşînd, totodată şi împacă sufletul, este aceea care izvorăşte din propria ta conştiinţă.
-  Dacă-mi daţi voie, cum vine asta? întrebă cu vădit interes Miusov.
- Iatâ cum, răspunse bătrînul. Toate pedepsele existente, deportarea, ocna, la care se mai adăuga odinioară şi bătaia, nu reuşesc să îndrepte, şi mai ales nu înfricoşează aproape pe nimeni, în timp ce numărul crimelor săvîrşite, departe de a scădea, sporeşte mereu. Cred că-mi daţi dreptate, nu-i aşa? Aşadar, societatea nu este cîtuşi de puţin apărată, căci, deşi mădularul bolnav este retezat printr-un procedeu mecanic şi lepădat cît mai departe ca să nu mai fie sub ochii tuturor, în locul nelegiuitului pedepsit apărînd pe loc încă unul, poate chiar doi. Dacă există ceva care ocroteşte societatea, chiar în vremurile noastre, îl îndrumează pe făptaş pe calea cea bună şi face din el alt om, este numai şi numai legea lui Hristos, lege care vorbeşte prin glasul conştiinţei sale. Numai atunci cînd ajunge sâ-şi recunoască vina ca fiu al societăţii lui Hristos, deci ca fiu al bisericii, nelegiuitul se va recunoaşte vinovat şi faţă de societate, adică tot faţă de biserică. Prin urmare, chiar în momentul de faţă nelegiuitul este pus în situaţia de a-şi recunoaşte vinovăţia numai şi numai în faţa bisericii, şi nicidecum în faţa statului. Dar, dacă judecata ar fi în mîinile societăţii întruchipate în biserică, ar şti atunci cui să-i ridice anatema şi pe cine să primească iarăşi în sînul ei- Aşa cum se află acum însă, biserica neavînd dreptul de a judeca, ci doar pe acela de a condamna moralmente, renunţă de bunăvoie la pedepsirea vinovatului. Ea nici nu-l excomu​nică, şi nici nu-l lasă în părăsire, lipsindu-l de poveţele ei Părinteşti. Măi mult chiar, caută să păstreze neştirbită
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legătura creştinească, duhovnicească, normală cu făcătorul de rele: îngâduindu-l la slujbele bisericeşti, împărtâşindu-l cu sfintele daruri, miluindu-l şi purtîndu-se cu el mai curînd aşa cum te porţi cu un prizonier decît cu un vinovat. Doamne! Ce s-ar face condamnatul dacă societatea creştină, adică biserica, l-ar îndepărta din sînul ei, aşa cum îl desprinde de trupul societăţii şi-l îndepărtează legile civile? Ce s-ar întîmpla cu el dacă şi biserica l-ar osîndi, exco-municîndu-l, după ce va fi fost pedepsit mai înainte de legile statului? N-ar putea fi deznădejde mai cumplită, cel puţin pentru criminalul rus, căci rusul, chiar criminal fiind, tot mai păstrează credinţa în Dumnezeu. Cine ştie ce lucru înfricoşător s-ar petrece în sufletul lui! Poate, cuprins de dis​perare, nelegiuitul şi-ar pierde cu desâvîrşire credinţa, şi atunci... ce s-ar întîmpla?... Aidoma unei mame duioase şi iubitoare  însă,  biserica  renunţă  de  bunăvoie  sâ-l pedepsească, fiindcă şi aşa vinovatul a fost destul de greu năpăstuit de legile statului şi trebuie să rămînă lîngă el cineva care să-i aline suferinţa. Biserică renunţă de bunăvoie la pedeapsă în primul rînd pentru că justiţia bisericească este singura adevărată, şi ca atare nu se poate asocia nici fizic, nici spiritual - fie chiar în mod provizoriu - cu o altă justiţie, în cazul acesta nu avem dreptul să cădem la nici un fel de compromisuri. Se spune că în străinătate criminalul rareori are mustrări de conştiinţă, şi asta numai fiindcă doctrinele modeme întăresc în sufletul lui credinţa că fărădelegea pe care a săvîrşit-o nu este de fapt o crimă, ci o răzvrătire împotriva stăpînirii care-l asupreşte pe nedrept. Societatea îl elimină din sînul ei în mod cu totul mecanic, prin forţa ei atotbiruitoare (cel puţin aşa spun cei din Europa că se întîmpla lă dînşii), fâcînd această operaţie cu un sentiment de ură, lăsîndu-l pradă uitării, cu totul nepăsătoare faţa de soarta ce-l aşteaptă, cu toate că e vorba de un fiu al ei. Acolo, de la început şi pînă la sfîrşit, se procedează fără nici un pic de milă creştină, căci în cele mai multe cazuri nu mai există de fapt biserică, există numai clerici şi locaşuri de închinăciune de toată frumuseţea, în timp ce biserica
năzuieşte de mult sâ treacă de la condiţia de inferioritate, în care se află, la o treaptă superioară, aceea statală, pentru a se contopi complet cu statul. Asta cel puţin mi se pare că este situaţia în ţările luterane. Iar la Roma, încă de acum o mie de ani, statul s-a întronat în locul bisericii. De aceea acolo osînditul nu se mai socoteşte nici el un mădular al bisericii şi, ştiindu-se excomunicat, se lasă pradă deznădejdii. Iar atunci cînd se înapoiază în mijlocul societăţii, în sufletul lui clocoteşte atîta ură, încît se desprinde singur de ea. Vă puteţi închipui, aşadar, ce se întîmpla pînă la urmă. în multe cazuri s-ar părea că şi la noi situaţia este aceeaşi, nu trebuie să uităm însă că la noi, în afara legilor statului, mai există şi biserica, şi ea niciodată nu pierde legătura cu cel osîndit, socotindu-l mai departe în rîndul fiilor săi iubiţi şi păstrîndu-i aceeaşi dragoste. în afară de asta, mai există şi se menţine -fie chiar numai ca idee - justiţia ecleziastică, justiţie care, ce-i drept, în momentul de faţă nu este în vigoare şi dăinuie doar ca o simplă năzuinţă pentru mai tîrziu, şi pe care desigur nelegiuitul o recunoaşte instinctiv, în adîncul lui. E drept şi ceea ce s-a spus mai adineauri aici, că în cazul cînd justiţia bisericească ar intra cu adevărat în vigoare, adică în cazul cînd întreaga societate ar constitui o biserică, atunci jurisdicţia ecleziastică nu numai că ar mijloci îndreptarea vinovatului, aşa cum nu poate s-o facă vreodată în ziua de azi, dar este foarte posibil ca şi numărul fărădelegilor să scadă simţitor. Şi apoi, fără îndoială, biserica ar avea în viitor cu totul altă înţelegere pentru nelegiuit şi pentru fărădelegea săvîrşită de el şi ar şti sâ-l aducă înapoi pe cel excomunicat, să-i deschidă ochii celui care pune la cale o mîrşăvie şi să-l ajute pe cel căzut în păcat să şe trezească la o viaţă nouă. Ce-i drept, urmă bătrînul zîmbind, deocamdată societatea creştină nu este încă pregătită pentru asemenea lucruri, bizuindu-se numai pe cei şapte înţelepţi; dar cum puterea lor e neistovită, biserica rămîne totuşi în picioare mai departe, în aşteptarea transformării sale depline dintr-o societate, adică asociaţie cu un caracter aproape păgîn, în biserică unică, ecumenică şi cu adevărat domnitoare. Dea
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Domnul să fie aşa, amin, amin! Chiar dacă asta s-ar înfăptui la sfîrşitul veacului, căci de întîmplat aşa e menit să se întîmple! Şi n-are nici un rost să-ţi frămînţi sufletul, muncit de îndoieli, socotind vremurile şi soroacele, căci taina vre​murilor şi a soroacelor n-o pot dezlega decît înţelepciunea Celui-de-Sus, prorocirile şi dragostea lui. Iar ceea ce după socoteala omului va să se întîmple cine ştie cînd, prin voia Domnului, poate se află chiar în prag, pe cale să se înfăptu​iască. Amin, amin!
-  Amin! Amin! întări cucernic şi încruntat părintele
Paisie.
-  Ciudat! Foarte ciudat, ce să spun! rosti Miusov fără patimă, dar totuşi cu un fel de indignare mocnită.
-  Ce vi se pare atît de ciudat? întrebă prudent părintele
Iosif.
-  Dâr ce înseamnă asta la urma urmelor! izbucni pe neaşteptate Miusov. Statul este pur şi simplu dat la o parte, şi în locul lui biserica este ridicată la rangul de stat! Asta nu mai este ultramontanism, ci arhiultramontanism! Aşa ceva n-a visat nici măcar papa Grigore al VH-lea1.
-  Cu voia dumneavoastră, aţi înţeles totul pe dos! observă cu asprime părintele Paisie. Nu biserica se trans​formă în stat, vă rog să luaţi bine aminte. Spre asta năzuia Roma în visurile sale! Cea de-a treia ispită a diavolului! Dimpotrivă, statul se transformă în biserică, se ridică pînă la eă pentru a păstori asupra întregului pămînt, ceea ce este cu totul opus şi ultramontanismului, şi Romei, şi felului domni​ilor voastre de a tălmăci lucrurile, este adică suprema menire a credinţei pravoslavnice pe lumea asta. Şi luceafărul acesta se va aprinde în Răsărit.
Miusov tăcu grav, convins pare-se de covîrşitoarea lui superioritate. Un surîs condescendent, plin de indulgenţa, îi miji pe buze. Alioşa îl pîndea din ochi, în timp ce inima îi bătea să se spargă. Discuţia îl tulburase pînă în adîncul sufle-
- aprox. 1020-l085 -, papă la Roma
1   Grigore al VH-lea (Hildebrand) (1073-l085).
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tului. în momentul acela se uită întîmplător la Rakitin, care nu se clintise de lîngâ uşă, ascultînd, numai ochi şi urechi, deşi în clipa cînd îl surprinsese ţinea privirile în pâmînt. După roşeaţa puternică din obraji, Alioşa îşi putu da seama că şi Rakitin era emoţionat, poate chiar mai mult decît el. Şi Alioşa ştia de ce anume.
- Dacâ-mi daţi voie, aş vrea să vă spun o mică anecdotă, zise deodată Miusov cu cel mai solemn aer din lume. Acum cîţiva ani, la Paris, curînd după lovitura de stat din decem​brie1, m-am dus într-o zi în vizită la o persoană care avea un rol foarte-foarte important în conducerea statului pe vremea aceea, şi acolo am avut prilejul să cunosc un individ cît se poate de interesant. Era un agent secret, dar nu un agent oarecare, ci şeful unei brigăzi întregi de agenţi politici, post destul de însemnat în genul său. Am căutat să profit de ocazie şi, împins de curiozitate, am intrat numaidecît în vorbă cu el; cum nu venise acolo în calitate de prieten al casei, ci de subaltern obligat să prezinte un raport, vâzînd, pe de altă parte, felul în care fusesem primit de şeful său, omul s-a înduplecat să-mi vorbească cu oarecare sinceritate, bineînţeles pînă la un anumit punct. De fapt, mai curînd a fost politicos decît sincer, aşa cum numai francezii ştiu să fie politicoşi, cu atît mai mult cu cît îşi dădea seama că sînt străin. Am înţeles totuşi perfect ce voia să spună. Venise vorba tocmai despre socialiştii revoluţionari, care, trebuie să vă spun, erau persecutaţi pe vremea aceea. Lăsînd deoparte ideea de la care a pornit discuţia, mă voi mulţumi să citez doar o singură observaţie, într-adevăr foarte interesantă, care i-a scăpat la un moment dat preopinentului meu: „Noi, mi-a mărturisit el, nu ne temem, de fapt, chiar atît de socialişti, anarhişti, atei, revoluţionari şi aşa mai departe; sîntem pas cu pas pe urmele lor şi le cunoaştem toată strategia. Există însă printre ei o categorie distinctă, deşi nu chiar aşa numeroasă: sînt cei care, fiind creştini şi credincioşi, sînt totodată şi
'  Este vorba de lovitura de stat a lui Ludovic Bonaparte din 2 decembrie '851, care a pus bazele regimului bonapartist al celui de-Al Doilea Imperiu.
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socialişti. De ei ne temem mai mult, nu vă daţi seama ce primejdioşi sînt! Socialistul creştin este mult mai primejdios decît un socialist ateu". Cuvintele acestea m-au uluit pur şi simplu atunci; adineauri însă, ascultîndu-vă pe dumneavoas​tră, domnilor, mi-am adus aminte de ele...
- Credeţi poate că ni se pot aplica şi nouă? Nu cumva vedeţi în noi nişte socialişti? întrebă fără înconjur părintele Paisie.
Dar, înainte ca Piotr Aleksandrovici să-i poată răspunde ceva, uşa se deschise, şi multaşteptatul Dmitri Feodorovici intră în odaie. De fapt, nimeni nu se mai gîndea c-o să vină, aşa încît apariţia lui intempestiva stîrni, în primul moment, oarecare uimire.
VI
DE CE MAI FACE UMBRĂ PĂMÎNTULUI OMUL ACESTA!
De statură mijlocie şi cu o figură simpatică, Dmitri Fiodorovici, deşi nu avea decît douăzeci şi opt de ani, părea mult mai în vîrstă. Bine legat, simţeai mustind în el o forţă fizică puţin obişnuită, cu toate că avea ceva bolnăvicios în figură. Tras la faţă, cu obrajii supţi, gălbejiţi, de om cu o sănătate şubredă. Ochii negri, destul de mari, uşor bulbucaţi, păreau să privească în gol, deşi cu un fel de statornică îndîrjire. Chiar atunci cînd era frămîntat de ceva şi vorbea iritat, privirea lui parcă nu oglindea cîtuşi de puţin adevărată-i stare sufletească, exprimînd cu totul altceva, fără nici o legătură cu clipa prezentă. „Niciodată nu poţi să ştii la ce se gîndeşte", spuneau cîteodată cei care aveau prilejul să discute cu el. Alţii, care vedeau în ochii lui o umbră de neguroasă reverie, râmîneau uluiţi de rîsul spontan ce-l apuca uneori, dînd în vileag cine ştie ce gînduri vesele şi năstruşnice într-un moment cînd privea mai încruntat ca niciodată. De altfel, aerul acela bolnăvicios nu putea sâ
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surprindă pe nimeni în clipa de faţă: toată lumea cunoştea, fie chiar numai din auzite, viaţa foarte dezordonată pe care o ducea în ultima vreme la noi în oraş, „chefurile" lui, ce se ţineau lanţ, după cum toţi ştiau la fel de bine că, de cînd era în conflict cu tatăl său din pricina banilor, ajunsese într-un hal fără hal de enervare. Circulau chiar prin partea locului o serie de anecdote în privinţa asta. Este adevărat că Dmitri Fiodorovici era irascibil din fire, „un spirit greşit orientat şi fârâ continuitate în idei", cum spusese despre el într-o adunare judecătorul de pace Semion Ivanovici Kacialnikov. Dmitri Fiodorovici era îmbrăcat impecabil, cu un surtuc ele​gant, încheiat pînă la gît, cu mânuşi negre şi cilindru în mînă. Demisionase de curînd din armată, purta încă mustaţă şi-şi râdea barba. Părul blond-închis era tuns scurt şi pieptănat cu cărare la mijloc. Avea un mers apăsat, cu paşi mari, ca în front. Tînărul se opri o clipă în prag, uitîndu-se la fiecare în parte, apoi se îndreptă spre stareţ, ghicind că dînsul era gazda. Făcu o plecăciune adîncâ şi-i ceru binecuvîntarea. Stareţul se ridică să-l binecuvînteze, iar Dmitri Fiodorovici, la rîndul său, îi sărută cu respect mîna.şi rosti extrem de nervos, aproape iritat:
- Iertaţi-mă, vă rog, că v-am făcut să mâ aşteptaţi. Dar servitorul Smerdiakov, pe care mi l-a trimis tata, deşi l-am întrebat insistent la ce oră e fixată întîlnirea, mi-a răspuns de două ori răspicat că la ora unu. Ca să aflu acum că...
- Nu te necăji, îl întrerupse stareţul, nu face nimic dacă ai întîrziat, nu-i nici o nenorocire...
- Vă sînt cît se poate de îndatorat. Cunoscînd bunătatea Domniei voastre, nici nu m-aş fi aşteptat la alt răspuns. Şi, fără a mai adăuga nici un cuvînt, Dmitri Fiodorovici se înclină din nou, apoi, întorcîndu-se brusc spre „tăicuţul" lui, îi făcu o plecăciune tot atît de adîncâ şi de respectuoasă. Se vedea cît de colo că era un lucru dinainte chibzuit, la care se gîndise cu toată sinceritatea, socotindu-se dator să-şi exprime astfel consideraţia şi bunele intenţii de care era însufleţit. Luat prin surprindere, Fiodor Pavlovici găsi totuşi Tiijlocul să iasă din încurcătură: grâbindu-se sâ răspundă la
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salutul lui Dmitri Fiodorovici, sări de pe scaun şi se înclină la rîndul său pînă la pâmînt. în acelaşi timp îşi ticlui pe loc o mutră serioasă şi impunătoare, cu toate că avea mai curînd ceva răutăcios în figură. Dmitri Fiodorovici salută în tăcere cu o plecăciune întreaga adunare şi se îndreptă cu paşi mari, apăsaţi spre fereastră, unde se aşeză pe unicul scaun rămas liber lingă părintele Paisie, şi, aplecîndu-se din mijloc, se pregăti să asculte discuţia întreruptă din pricina lui.
Sosirea lui nu răpise atenţia celor de faţa mai mult de două minute, după care dezbaterile continuară. De astă dată, însă, Piotr Aleksandrovici nu socoti de cuviinţă să răspundă la întrebarea pusă pe un ton atît de stăruitor, aproape iritat de părintele Paisie.
-  îmi daţi voie să părăsesc acest subiect... spuse el cu dezinvoltura omului de lume, de altfel, e şi foarte complicat. Văd însă că Ivan Fiodorovici se uită lâ noi şi zîmbeşte iro​nic: probabil că are ceva interesant de spus şi de astă dată. întrebaţi-l mai bine pe dînsul.
- Nimic deosebit, decît o mică observaţie, şi anume că, în genere, liberalismul european şi chiar şi diletantismul nos​tru liberal rusesc confundă adeseori scopurile finale pe care şi le propune socialismul cu cele ale creştinismului, răspunse prompt Ivan Fiodorovici. Deşi afirmaţia aceasta pare absurdă, este vorbă totuşi de o trăsătură caracteristică. De altfel, trebuie să spun că, după toate aparenţele, liberalii şi diletanţii nu sînt singurii care confundă socialismul cu creştinismul, ci în afară de ei, de multe ori chiar şi jandarmii, bunăoară cei din străinătate, fac aceeaşi confuzie. Anecdota dumitale pariziană ilustrează prea bine ceea ce v-am spus, Piotr Aleksandrovici.
- în orice caz insist, domnilor, să schimbăm subiectul, repetă Piotr Alexandrovici. Să vă spun mai bine încă o anec​dotă, e vorba de astă dată chiar despre Ivan Fiodorovici, o anecdotă pe cît de interesantă, pe atît de semnificativă. Acum vreo cinci zile, aflîndu-se într-o societate unde era foarte mult cuconet, domnia sa, la un moment dat, a declarat solemn în cursul unei dispute că nu există pe lume absolut
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nimic care să-i determine pe oameni a-şi iubi aproapele, nici o lege a naturii nu impune omului să iubească umanitatea, şi dacă totuşi iubirea a dăinuit şi mai dăinuie încă pe faţa pâmîntului, existenţa ei se explică nu printr-o lege a firii, ci exclusiv prin faptul că oamenii cred în nemurire. Ivan Fiodorovici a mai adăugat totuşi, în paranteză, că şi aici poate fi vorba de o lege a naturii şi că dacă s-ar distruge în omenire credinţa în nemurirea sufletului, izvoarele dragostei ar seca pe loc în inima omului, şi o dată cu ele orice forţă activă care să menţină viaţa pe pămînt. Mai mult: că atunci nimic din ce se poate întîmpla n-ar mai fi imoral, că totul ar fi permis în lume, chiar şi antropofagia. Să vedeţi însă că nu s-a mulţumit cu atît: în concluzie, domnia sa a spus că pentru orice individ, bunăoară ca mine sau ca dumneata, care nu crede nici în Dumnezeu, nici în nemurirea sufletului, legile morale ale firii ar trebuie să se schimbe pe loc, şi-n locul lor să se instituie altele, cu un caracter opus celor religioase, care se vor fi perimat, şi că egoismul, în forma lui cea mai acută, ajungînd pînă la crimă, va trebui nu numai să-i fie permis omului, dar chiar recunoscut ca o soluţie necesară, cea mai inteligentă, şi s-ar putea spune şi cea mai nobilă dintre toate. După acest paradox, domnii mei, vă puteţi da seama foarte bine cam de ce fel sînt opiniile pe care binevoieşte şi va binevoi poate şi mai departe să le proclame scumpul, excentricul şi paradoxalul nostru Ivan Fiodorovici.
- Daţi-mi voie, strigă deodată Dmitri Fiodorovici, daţi-mi voie, poate că n-am auzit eu bine: „Crima nu numai că tre​buie să fie permisă, dar chiar recunoscută, fiind soluţia cea mai inteligentă şi cea mai necesară pentru orice ateu!" Aşa este?
- întocmai, întări părintele Paisie.
- Asta n-am s-o uit. După care, Dmitri Fiodorovici tăcu tot atît de brusc după cum se amestecase în discuţie. Toată lumea se uită la el curioasă.
- Eşti într-adevăr convins că astea vor fi consecinţele în cazul cînd omul ar pierde credinţa în nemurirea sufletului? întrebă deodată stareţul.
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- Da, aşa am spus. Dacă nu există nemurirea sufletului, nu există nici virtute.
-  Ferice de dumneata dacă ai această convingere, sau, dacă cumva nu eşti credincios, atunci te compătimesc!
- De ce? zîmbi Ivan Fiodorovici.
-  Pentru că, probabil, dumneata nu crezi nici în nemurirea sufletului, nici în ceea ce ai scris despre biserică şi problema ecleziastică.
-  Poate că aveţi dreptate!... Totuşi, n-a fost numai o glumă!... mărturisi cu o intonaţie ciudată Ivan Fiodorovici, roşind brusc.
- N-a fost numai o glumă, îmi dau seama. Ideea încă nu şi-a găsit un răspuns în sufletul dumitale şi-l face să se zbu​ciume. Uneori însă, vezi dumneata, chiar şi un martir simte un fel de satisfacţie să ia în glumă propria sa deznădejde, ca să zic aşa, tot din deznădejde. Dumneata nu faci decît să te distrezi deocamdată, omorîndu-ţi timpul cu diverse articole şi discuţii de societate, fără să crezi măcar în dialectica dumitale, ba chiar bătîndu-ţi joc de ea cu sufletul îndurerat... încă n-ai apucat să găseşti dezlegarea acestei probleme, spre marea dumitale nenorocire, căci problema se cere totuşi rezolvată...
-  Şi credeţi c-am s-o pot rezolva vreodată? Vreau să spun, în sens pozitiv? urmă cu acelaşi aer ciudat Ivan Fiodorovici, privindu-l pe bâtrîn cu un surîs nedefinit pe
buze.
- Dacă n-ai s-o poţi rezolva pozitiv, atunci fii sigur că n-ai s-o rezolvi nici în sens negativ, ştii şi dumneata asta, fiindcă aşa e făcut sufletul dumitale: şi tocmai aici este punctul dureros. Mulţumeşte-i însă Creatorului că ţi-a dăruit un suflet ales, în stare să fie chinuit de asemenea suferinţă, „să cugete la cele mai presus de fire şi să rîvnească la ele, căci viaţa noastră în ceruri este". Dea Domnul ca hotărîrea la care va să ajungă inima dumitale s-o poţi dobîndi chiar aici pe pămînt! Blagosloveşte, Doamne, căile robului tău!
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Stareţul ridică mîna, vrînd sâ-l binecuvînteze de departe, dar Ivan Fiodorovici se sculă imediat şi, apropiindu-se de el, primi blagoslovirea bătrînului, îi sărută mîna, apoi se înapoie fără un cuvînt la locul său. Avea o expresie dîrză şi gravă întipărită pe faţă. Gestul lui, precum şi discuţia de mai înainte cu stareţul, lucruri cu totul surprinzătoare din partea lui, aveau ceva atît de misterios, atîta solemnitate chiar, încît toată lumea rămase încremenită, şi un moment se lăsă cea mai adîncâ tăcere, în timp ce pe chipul lui Alioşa se zugrăvea un fel de spaimă. Miusov însă ridică deodată din umeri, şi în aceeaşi clipă Fiodor Pavlovici sări de pe scaun.
-  Preasfinte stareţ, alesul lui Dumnezeu! strigă el îndreptînd mîna spre Ivan Fiodorovici. Acesta este fiul meu, carne din carnea mea, cel mai scump mădular al familiei mele! El, ca să zic aşa, este Karl Moor, copilul cel smerit, în timp ce ăsta de colo, Dmitri Fiodorovici, care a sosit adineauri şi împotriva căruia îmi caut dreptatea la picioarele Sfinţiei tale, este cel mai nevrednic dintre feciorii mei, Franz Moor, ştiţi care, acela din Hoţii lui Schiller1, iar eu, între ei doi, sînt Regierender Graf von Moor! Judecaţi-ne şi scoateţi-ne din impas! Fiindcă în împrejurarea de faţă nu numai rugăciu​nile, dar şi prorocirile domniei tale ne pot fi de mare ajutor!
- Vorbeşte ca un om întreg la minte, nu căuta să înjoseşti cu asemenea cuvinte sîngele dumitale, răspunse stareţul cu un glas stins, istovit. Părea din ce în ce mai obosit şi-şi pierdea puterile văzînd cu ochii.
- Simţeam eu încă de cînd am pornit încoace c-o să am parte iarăşi de o mascaradă fără perdea! izbucni Dmitri
1 Una dintre cele mai bune traduceri în limba rusa a Hoţilor îi aparţine Iui Mihail Dostoievski, fratele romancierului. în vara anului 1880, pe cînd lucra la ultima parte a Fraţilor Karamazov, Dostoievski le citea copiilor săi Piesa lui Schiller; temele de baza ale tragediei schilleriene - lupta dintre fraţi, paricidul - sînt prezente în cartea lui Dostoievski, de unde şi analogia făcuta aici între situaţia familiei Karamazov şi aceea din familia contelui von Moor.
114
DOSTOIEVSKI i
Fiodorovici revoltat, sculîndu-se în picioare. Iertaţi-mâ, H Sfinţia voastră, se întoarse el către stareţ... sînt un om fără i multă carte şi nici măcar nu ştiu cum să mă adresez Domniei voastre, dar, vă rog să mă credeţi, aţi fost înşelat, şi asta numai pentru că sînteţi prea bun; nu trebuia să ne lăsaţi să cădem aşa cu toţii pe capul Domniei voastre. Tata caută cearta cu luminarea - de ce? - o fi avînd el socotelile lui. Fiindcă e un om foarte socotit. Acum mi se pare că ştiu pen​tru ce...
- Toată lumea mă socoate vinovat, toată lumea! protestă la rîndul lui Fiodor Pavlovici. Chiar şi Piotr Aleksandrovici. Da, da, Piotr Aleksandrovici, chiar şi dumneata! se întoarse el brusc către Miusov, deşi acesta nici nu se gîndise să spună ceva. M-aţi acuzat că am pus la ciorap banii copilului meu şi am luat ban pentru ban; cum se poate, vă întreb, ce, nu există oare judecată? Instanţa are să încheie socotelile, Dmitri Fiodorovici, da, da, are să le încheie, chiar după chitanţele dumitale, după scrisorile şi înscrisurile pe care le ai, cît ai cheltuit cu totul şi ce ţi-a mai rămas! De ce Piotr Aleksandrovici se fereşte să-şi spună părerea? Dmitri Fiodorovici nu este un străin pentru dînsul. De ce? Fiindcă toţi sînt împotriva mea, iar Dmitri Fiodorovici, pînă la urmă, îmi rămîne chiar şi dator, şi nu cu o sumă oarecare, ci cu cîteva mii de ruble, am acte la mînă! Tot oraşul vuieşte, tot oraşul e în picioare din pricina beţiilor lui! Iar în fosta lui garnizoană, asta poate că n-o mai ştiţi, plătea două mii de ruble bani peşin ca sâ-şi bată joc de cîte o fată cinstită; toate acestea noi le ştim, Dmitri Fiodorovici, le cunoaştem prea bine, în cele mai tainice amănunte, şi am să ţi-o dovedesc... Preasfinte, vă rog să mă credeţi, a sucit capul unei fete ono​rabile, mai mult decît onorabile, o fată de familie bună, cu avere, fiica fostului său comandant, un brav colonel, cu merite patriotice deosebite, decorat cu Ordinul Anna cu spade; a compromis-o, săraca, i-a cerut mîna, şi acum, cînd logodnica lui, care-i o biată orfană, se află aici, în oraş, sub
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ochii ei, frecventează o femeie cam deocheată, o „seducătoare" locală. Şi cu toate că farmazoana asta a trăit, cum s-ar zice, fără cununie cu un om foarte bine, şi de felul ei e indepen​dentă, este o cetate pe care nimeni nu poate s-o ia cu asalt, întocmai ca o soţie legitimă, fiindcă este o femeie virtuoasă, da, Sfinţiile voastre, este o femeie virtuoasa! Iar Dmitri Fiodorovici, vedeţi dumneavoastră, încearcă să descuie cetatea cu o cheie de aur, de aceea face pe grozavul cu mine, fiindcă vrea să-mi mai stoarcă nişte bani; pînâ una-alta, a risipit pentru ea în dreapta şi-n stînga mii de ruble; aşa că trăieşte numai din împrumuturi, cere bani de la toţi, între alţii, de la cine credeţi? Să spun, Mitea, sau mai bine să tac?
- Să taci! urlă Dmitri Fiodorovici. Aşteaptă mai întîi să ies din odaie, să nu cutezi cumva să ponegreşti de faţă cu mine sufletul cel mai nobil de pe faţa pâmîntului... Numai faptul că îndrăzneşti sâ-i rosteşti numele este o insultă pentru dînsa...Nu-ţi permit!
- Mitea! Mitea! exclamă Fiodor Pavlovici, sclifosindu-se, ca şi cum l-ar fi cuprins brusc o slăbiciune. Dar binecu-vîntarea părintească ce rost mai are pe lume? Dacă te blestem, ce o să se întîmple?
-  Nu ţi-ar fi ruşine, ipocritule! urlă din fundul rărun​chilor Dmitri Fiodorovici.
- Cum, aşa vorbeşti tu cu tatăl tău, cu tatăl tău, care te-a făcut?! Atunci ce să mă mai mir că te porţi aşa cu străinii? Domnilor, închipuiţi-vâ: există la noi în oraş un biet om sărman, o persoană onorabilă însă, căpitan de rezervă, un biet amărît scos din cadrele armatei, dar nu printr-o decizie şi nici în urma unui proces, un om care şi-a păstrat onoarea neştirbită, împovărat de o familie numeroasă. Ei, ce credeţi c-a făcut dumnealui, Dmitri Fiodorovici, acum vreo trei sâptămîni? L-a înşfăcat de barbă într-o circiumă şi l-a tîrît pînâ în mijlocul străzii, şi acolo l-a bătut sub ochii tuturor, şi Ştiţi de ce? Numai şi numai pentru că este mijlocitorul meu
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într-o anumită afacere despre care nu pot să vă spun prea
mult.
- Minciuni! în aparenţă lucrurile stau aşa, în fond însă nu e decît o minciună, răcni tremurînd tot de mînie Dmitri Fiodorovici. Tâicuţâ! Nu caut să-mi justific faptele. Da, recunosc de faţă cu toată lumea: m-am purtat ca o fiară cu căpitanul de care vorbeşti, şi acum îmi pare rău şi-mi vine să intru în pâmînt de ruşine că m-am lăsat tîrît de furia mea bestială, dâr, precum ştii, dumnealui, căpitanul, omul dumi-tale de afaceri, s-a dus la doamna aceea pe care ai numit-o farmazoanâ şi i-a propus în numele dumitale să răscumpere poliţele mele aflate în mîna dumitale şi să mă dea în jude​cată, ca să fiu arestat dacă s-ar întîmpla să pun piciorul în | prag ca să reglăm odată socotelile. Şi acum tot dumneata îmi | reproşezi slăbiciunea pe care aş avea-o pentru dînsa, cînd chiar dumneata ai învăţat-o cum să mă prindă în laţ! Mi-a povestit chiar ea tot, da, da, chiar ea cu gura ei, şi dac-ai şti ce haz făcea de tertipurile dumitale! Vrei să mă bagi la puşcărie pentru că eşti gelos pe mine, pentru că-i dai tîrcoale şi n-o mai slăbeşti cu dragostea dumitale; asta tot de la dînsa o ştiu, şi tot aşa îşi bătea joc de dumneata, auzi, rîdea de dumneata povestindu-mi. Acesta este omul, Sfinţiile voastre, acesta este tatăl ce are îndrăzneala să-şi mustre feciorul că-i un desfrînat! Domnilor, sînteţi martori, iertaţi-mi ieşirea de adineauri, dar, vă spun, din capul locului am presimţit că bătrînul ăsta făţarnic v-a chemat aici pe toţi numai ca să facă scandal. Venisem cu gîndul sâ-l iert dacă mi-ar întinde mîna, sâ-l iert şi să-i cer iertare! Dar cum în momentul ăsta m-a jignit nu numai pe mine, dar pe o fiinţă cu un suflet nobil ■    cum rar se întîlneşte, o fată pentru care am cel mai profund respect, încît nici nu îndrăznesc să-i rostesc numele tare, am hotârît să dau în vileag toate sforăriile lui, chiar dacă este vorba de tatăl meu...
Dmitri Fiodorovici nu mai apucă să termine. I se aprin​seseră ochii în cap şi gîfîia cu suflarea tăiată. Dar şi ceilalţi
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erau tot atît de tulburaţi. Toţi, în afară de stareţ, se ridicară, nervoşi, în picioare. Ieromonahii priveau scena cu o figură încruntată, dar aşteptau să audă şi părerea stareţului. Bâtrînul însă şedea la locul lui, palid ca un mort, dar nu de emoţie, ci biruit de o slăbiciune bolnăvicioasă. Un surîs blajin îi mijea pe buze, şi din cînd în cînd ridica mîna, ca şi cum ar fi vrut să stăvilească furia celor doi năbădăioşi, şi fără îndoială că în alte împrejurări un singur gest din partea lui ar fi reuşit să curme gîlceava; părea totuşi că aşteaptă ceva, şi se uita atent cînd la unul, cînd la celălalt, ca şi cînd ar vrea să înţeleagă un lucru asupra căruia dorea să fie pe deplin lămurit. De astă dată Piotr Aleksandrovici Miusov se simţi definitiv umilit şi ruşinat.
- Sîntem cu toţii vinovaţi de scandalul ăsta! rosti el tul​burat. Şi totuşi, venind încoace, nici n-aş fi bănuit c-o să se întîmple una ca asta, deşi ştiam foarte bine cu cine am de-a face.... Trebuie să isprăvim odată! Preasfinţia voastră, vă rog să mă credeţi că nu cunoşteam toate amănuntele ce au fost date acum în vileag în faţa noastră şi că sînt lucruri pe care abia acum le aud pentru prima oară. Vă mărturisesc că nu mă aşteptam la aşa ceva...Un tată gelos pe fiul lui din pricina unei femei desfrinate şi care unelteşte cu lepădătura asta să-şi bage fiul în puşcărie... Ca să vedeţi cu ce fel de oameni am fost silit să vin aici... Am fost indus în eroare, v-o spun cu mîna pe inimă, am fost indus în eroare, şi nu numai eu...
- Dmitri Fiodorovici! răcni deodată Fiodor Pavlovici cu un glas ce parcă nu mai era al lui, dacă n-ai fi copilul meu, te-aş provoca imediat la duel... cu pistolul, la trei paşi... prin batistă! Da, da, prin batistă, încheie el bătînd din picior.
Sînt momente cînd mincinoşii inveteraţi, care toată viaţa lor au jucat teatru, ajung să fie prinşi în asemenea măsură de propriul lor joc, încît încep să tremure de emoţie şi să plîngâ cu lacrimi adevărate, deşi chiar în aceeaşi clipă (sau o clipă mai tîrziu) ar putea sâ-şi şoptească în sinea lor: „Minţi fără ruşine, nemernic bătrîn, nu-ţi dai seama că joci teatru, cu
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toată mînia ta «sfîntă», uite, chiar acum în acest «sfînt moment de aprigă mînie»".
Dmitri Fiodorovici se încruntă fioros şi-şi măsură din ochi tatăl cu un nemărginit dispreţ.
— Mă gîndeam... credeam... rosti el încet, reţinut, c-o să mă întorc în oraşul în care m-am născut cu îngerul vieţii mele, cu logodnica mea, ca sâ-l îngrijesc la bâtrîneţe, şi ce-am găsit? Un desfrînat fără pereche, un panglicar neruşinat.
-  Duel, duel! îndruga întruna ghiujul, gîfîind şi împroşcînd cu bale la fiecare cuvînt. Iar dumneata, Piotr Aleksandrovici Miusov, află de la mine, domnul meu, că în tot neamul dumitale poate n-a existat şi nu există o femeie mai cinstită - auzi dumneata! — mai cinstită decît „lepădătura" asta, cum zici dumneata, cum ai avut obrazul adineauri să-i spui! Cît despre dumneata, Dmitri Fiodorovici, care ţi-ai lăsat logodnica pentru aceeaşi „lepădătură", înseamnă că ţi-ai dat seama şi dumneata că nici chiar logod​nica dumitale nu-i ajunge la câlcîie. Aşa, ca să ştiţi acum cine-i femeia aceasta!
- Ruşine! izbucni deodată părintele Iosif.
- Ruşine şi ocară! repetă cu glasul lui tineresc, tremurmd de emoţie, Kalganov, care nu scosese o vorbă pînă atunci.
-  De ce mai face umbră pămîntului omul ăsta?! îşi smulse un muget înăbuşit din piept Dmitri Fiodorovici, care era ca turbat de mînie; şi ridică din umeri într-un chip atît de ciudat, încît toată lumea avu o clipă impresia câ-i cocoşat. Spuneţi-mi, cum de i se îngăduie să mai pîngăreascâ faţa pămîntului cu ticăloşia lui? şi îşi roti privirile, cu mîna întinsă spre bâtrîn, rostind răspicat, cu voce scăzută, fiece
cuvînt.
- L-aţi auzit, l-aţi auzit ce spune paricidul, cuvioşilor? se năpusti Fiodor Pavlovici asupra părintelui Iosif. Iată şi răspunsul la indignarea dumitale! Ruşine? De ce să-mi fie ruşine? „Lepădătura" asta, cum îi ziceţi voi, femeia asta „uşoară" poate câ-i de o mie de ori mai sfîntâ decît voi,
domnilor călugări, care căutaţi mîntuirea sufletului. Cine ştie, poate c-o fi fost silită în tinereţe de mediul în care trăia să apuce pe o cale greşită, în schimb „a iubit mult", şi Hristos a iertat-o pe femeia care a iubit mult...
-  Domnul nostru Hristos a iertat-o, dar nu pentru o iubire ca asta, izbucni scos din sărite părintele Iosif, de obi​cei atît de blajin.
-  Ba nu, ca asta, ca asta, pentru o iubire ca asta, părinţeilor, da, da, ca asta! Vreţi să vă mîntuiţi aici sufletul îndopîndu-vâ cu varză şi vă credeţi sfinţi! Mîncaţi în fiecare zi porcuşori1, cîte unul pe zi, şi vă închipuiţi c-o sâ-l puteţi cumpăra cu porcuşori pe Dumnezeu!
- E prea din cale-afară, s-a întrecut cu gluma! protestau toţi din toate părţile.
Scena aceasta revoltătoare avu însă un final cu totul neprevăzut. Stareţul se sculă brusc de pe scaun. Alioşa, care stătea pierit de spaimă, neliniştindu-se pentru fiecare în parte, şi mai ales pentru dînsul, abia mai avu vreme să-l ia de braţ. Bătrînul făcu un pas spre Dmitri Fiodorovici şi, cînd ajunse în dreptul lui, se lăsă în genunchi. Alioşa crezu că i se tăiaseră picioarele din pricina slăbiciunii, dar nu era aşa. Cum stătea aşa, îngenuncheat, bâtrînul bătu o mătanie, atingînd pămîntul cu fruntea, stăpîn pe mişcările lui şi pe deplin conştient. Alioşa era atît de uimit, încît nici nu mai apucă să-l ajute să se ridice de jos. Un surîs palid mijea pe buzele stareţului.
- Vă cer iertare! Vă cer iertare tuturor! rosti el în sfîrşit, făcînd plecăciuni în dreapta şi în stingă;
Cîteva clipe, Dmitri Fiodorovici râmase locului, ca împietrit. Ce mai era şi asta: să cadă cu faţa la pămînt, la picioarele lui? Apoi scoase un strigăt: „O, Doamne!", şi acoperindu-şi obrazul cu palmele, ieşi buzna pe uşă afară. Oaspeţii îl urmară în grup atît de buimăciţi, încît uitară să-şi
 Specie de peşte mărunt de apă dulce.
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mai ia râmas-bun de la gazdă. Numai ieromonahii se apropi-ară din nou să-i ceară binecuvîntarea.
-  De ce s-o fi aplecat aşa la picioarele lui? O fi vreun gest simbolic, sau ce? încercă să deschidă iarăşi vorba Fiodor Pavlovici, care se potolise ca prin minune, fără să îndrăznească totuşi să se adreseze cuiva anume. In momen​tul acela tocmai se pregăteau să părăsească schitul.
- Nu vorbesc cu nebunii şi nici nu văd ce-aş avea de vor​bit cu o casă de nebuni, îi răspunse prompt Miusov, mînios. în schimb, pot să-ţi spun că mă lipsesc cu dragă inimă de societatea dumitale, Fiodor Pavlovici, de astă dată, crede-mă, pentru totdeauna! Unde o fi călugărul acela?...
„Călugărul acela", adică monahul cel tinerel care-i pof​tise mai înainte la masă din partea egumenului, nu zăbovi să se arate la faţă, ieşindu-le oaspeţilor înainte tocmai cînd coborau treptele, ca şi cum i-ar fi aşteptat acolo tot timpul.
- Fii atît de bun, cucernice părinte, şi spune-i din partea mea părintelui egumen că mă închin cu tot respectul şi roagă-l pe înaltpreasfîntul să mă ierte - numele meu e Miusov - că s-a întîmplat ceva neprevăzut, care mă sileşte să nu pot răspunde cu nici un chip cinstei de a fi oaspetele Sfinţiei sale la trapeză, deşi aş fi venit cu dragă inimă, spuse Piotr Aleksandrovici.
-  întîmplarea neprevăzută sînt eu! Se grăbi să-i ţină isonul Fiodor Pavlovici. Auzi, părintele, Piotr Aleksandrovici nu vrea să mai rămînă nici o clipă cu mine, altfel ar fi venit negreşit. Totuşi, ai să te duci, Piotr Aleksandrovici, te rog eu să te duci la părintele egumen, du-te sănătos şi poftă bună! Să ştii că eu sînt cel care refuză invitaţia, nu dumneata. Mă duc la mine acasă să mănînc, da, da, acasă, acasă, aici nu mă simt în stare, Piotr Aleksandrovici, cea mai amabilă rudă
mea!
-  Nu-ţi sînt rudă şi nici nu ţi-am fost niciodată, om d<
nimic ce eşti!
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- într-adins ţi-am spus aşa, ca să te fac să turbezi, fiindcă vrei cu orice chip să te lepezi de asemenea rubedenii, şi totuşi, orice ai zice şi oricît te-ai frâmînta, pot să-ţi arăt negru pe alb în calendarul bisericesc că am dreptate; am să trimit trăsura să te ia, Ivan Fiodorovici, dacă vrei să râmîi. Cît despre dumneata, Piotr Aleksandrovici, buna-cuviinţă te obliga să te duci la părintele egumen, trebuie oricum sâ te scuzi pentru toată tevatura de azi...
-  Chiar pleci cu adevărat? Nu cumva ne duci iarăşi cu vorba?
- Piotr Aleksandrovici, cum aş mai avea obrazul să vin după tot ce s-a întîmplat?! mi-am ieşit din fire, domnilor, vă rog sâ mă iertaţi, m-am înfierbîntat! Nici nu ştiţi ce-i în sufletul meu! Mi-e ruşine. Domnilor, sînt oameni în pieptul cărora bate inima lui Alexandru Macedon, alţii au inimioara căţeluşei Fidelka. Aşa ca mine, eu şi căţeluşa Fidelka. Mi-e inima cît un purice! Pot eu să mă duc la masă după o boroboaţă ca asta, să mă îndop cu bucatele lor călugăreşti! Nu mi-ar fi ruşine? Zău, mi-e ruşine, nu pot, scuzaţi-mâ!
„Dracu' ştie dacă nu mă duce iarăşi de nas!?" se întrebă îngîndurat Miusov, uitîndu-se nedumerit după bufonul care pleca. La un moment dat, acesta întoarse capul şi, văzînd că Piotr Aleksandrovici îl urmărea cu privirea, îi trimise o bezea.
-  Dar dumneata ce faci, mergi la egumen? îl întrebă răstit Miusov pe Ivan Fiodorovici.
- De ce nu? De altminteri, am fost invitat de ieri în mod special.
- Din păcate, mă simt într-adevăr aproape obligat să mă duc la masă, fir-ar să fie! urmă pe acelaşi ton iritat şi plin de amărăciune Miusov, fără să ţină seama că-l aude călugăraşul. Barem acolo să ne cerem iertare pentru ce s-a întîmplat şi să arătăm că nu sîntem noi de vină...Ce crezi?
-  Da, trebuie să arătăm că nu sîntem vinovaţi. Şi apoi, tata nu merge cu noi, observă Ivan Fiodorovici.
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- Atîta mai lipsea, să mai vină şi tatăl dumitale! Blestemată  j să fii de masă!                                                                      >
Totuşi, mergeau mai departe cu toţii. Călugâraşul asculta fără să scoată o vorbă . O singură dată doar deschise gura, în i timp ce mergeau prin pădure, ca să spună că părintele egu- 1 men îi aşteaptă de mult la masă şi că întîrziaseră cel puţin o f jumătate de oră. Nimeni însă nu-i răspunse. Miusov se uita cu ură la Ivan Fiodorovici.
„Se duce la masă ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat! Obraz de toval şi suflet de Karamazov!" se gîndea el.
vn
UN SEMINARIST CARIERIST
Alioşa îl conduse pe bâtrîn în iatac şi-l ajută să se aşeze pe pat. încăperea era foarte mică şi sumar mobilată doar cu lucrurile strict necesare: un pat îngust de fier, peste care era aşternută o pătură în loc de saltea, iar în colţ, în dreptul icoanelor, un analoghion, şi pe analoghion o cruce şi o evanghelie. Stareţul se lăsă pe pat, istovit de puteri; ochii îi străluceau şi respira cu greutate. După ce se aşeză, se uită atent la Alioşa, ca şi cum ar fi chibzuit în sinea lui ceva.
- Du-te, dragul meu, du-te, îmi ajunge Porfiri, grăbeş-te-te! Au nevoie de tine acolo; du-te la părintele egumen, şi serveşte-i la masă.
-  Binecuvîntaţi-mă, Sfinţia voastră, şi îngăduiţi-mi să
rănim aici, se rugă Alioşa.
- Ei au mai multă nevoie de tine. Nu-i pace între ei. Du-te să-i serveşti şi caută să le vii într-ajutor. Cînd s-o stîrni iarăşi satana, spune o rugăciune. Şi să ştii, fiule (aşa-i plăcea lui să-l numească pe Alioşa), că locul tău de acum încolo nu-i aici. Ţine minte asta, flăcăule! Cînd m-oi învrednici să mâ înfăţişez ziditorului, tu trebuie să pleci din mînăstire. Să pleci de tot.
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Alioşa avu o tresărire.
- De ce tresari? locul tău deocamdată nu este aici. Te binecuvîntez pentru o însemnată chemare ce ai de împlinit în lume. Ai să pribegeşti mult, fiule. Va veni vremea să te însori, da, trebuie... Multe o să ai de pătimit pînă ţi-o fi dat să te întorci iarăşi aici! Şi multe o să ai de făcut... Dar nu mă îndoiesc de tine, de aceea te trimit. Să-ţi ajute domnul nostru Hristos. Ai grijă de-l păstrează în sufletul tău, şi o să te ajute. Vei încerca o grea suferinţă, şi în suferinţa aceea îţi vei afla fericirea. Iată porunca mea: să cauţi fericirea în durere. Munceşte, munceşte fără preget! Să nu uiţi ce ţi-am spus acum, căci, deşi o să mai stăm de vorbă împreună, zilele, ba poate chiar şi orele îmi sînt numărate.
O adîncă tulburare se zugrăvi din nou pe chipul tînărului. Buzele îi tremurau.
- Ce ţi-a căşunat iar? zîmbi blajin stareţul. Fie îngăduit mirenilor să-şi petreacă morţii cu plînset şi jale, în inima noastră noi ne bucurăm pentru fiecare schimnic răposat întru Domnul. Ne bucurăm şi ne rugăm pentru el. Şi acum, lasâ-mă singur. Vreau să mă rog. Du-te, grăbeşte-te. Rămîi lîngă fraţii tăi. Şi nu numai lîngă unul singur, ci lîngă amîndoi.
Stareţul ridică mîna şi făcu semnul crucii. Era cu neputinţă să nu-i dea ascultare, deşi Alioşa ar fi vrut din toată inima să rămînă lîngâ el. Şi ardea de nerăbdare să-l întrebe, îi stătea chiar pe limbă să-i spună: „Ce a fost cu mâtania aceea, de ce v-aţi închinat pînă la pămînt în faţa fratelui meu Dmitri", dar nu îndrăzni. Ştia că, dacă s-ar fi putut, bâtrînul i-ar fi spus şi singur, fără să-l fi iscodit. Iar dacă tăcea, însemna că aşa îi era vrerea. Alioşa rămăsese încremenit cînd îl văzu căzînd la pămînt: credea cu tot dinadinsul că mătania aceea trebuie să aibă un tîlc ascuns. O semnificaţie misterioasă şi poate chiar cutremurătoare. Ieşind pe poarta schitului în grabă ca să ajungă la mînăstire, la părintele egumen, înainte de a se aşeza lumea la masă (bineînţeles numai ca să-i servească pe oaspeţi), simţi o strîngere de inimă şi se opri locului: îi răsuna din nou în urechi, ca aievea, glasul stareţului prorocindu-şi sfîrşitul apropiat.
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Bâtrînul vorbise cu prea'mare convingere pentru ca prezice​rile lui să nu se adeverească fără doar şi poate. Alioşa credea cu sfinţenie în cuvîntul lui. Dar ce-o să se facă fără el, cum o să poată oare să trăiască fără a-l mai vedea, fără a-i mai auzi glasul vreodată? Unde o să se ducă? Ii poruncise să nu verse nici o lacrimă şi să plece din mînâstire, Doamne! De mult nu mai încercase o durere atît de cumplită! întinse pasul la drum, grâbindu-se să străbată limba de pădure ce despărţea schitul de mînâstire, şi ca să nu se mai gîndeascâ la nimic -era prea dureros - privi pinii seculari ce strâjuiau cărarea. Nu avea mult de mers, să tot fi fost vreo cinci sute de paşi, şi la ceasul acela nu putea să întîlneascâ pe nimeni în cale; totuşi, la cea dintîi cotitură, îl zări pe Rakitin, care parcă aştepta pe cineva.
-  Nu cumva mă aştepţi pe mine? întrebă Alioşa,
ajungînd în dreptul lui.
- Ba chiar pe tine, rîse Rakitin. Te grăbeşti să te duci la părintele egumen? Ştiu: are masă mare. De mult n-a mai fost asemenea ospăţ la mînăstire, de cînd, dacă mai ţii minte, i-a primit pe arhiereu şi pe generalul Pahatov. Eu n-am ce căuta acolo, dar tu-du-te, trebuie să fie cineva să'servească la masă. Voiam numai să-mi explici şi mie ce poate să însemne aiureala asta?
- Ce aiureală?
- Plecăciunea pe care stareţul a făcut-o în faţa frăţiorului tău Dmitri Fiodorovici. A dat cu fruntea de podele.           , ■
- Cine, părintele Zosima? -Da, el.
- A dat cu fruntea de podele?
-  Ah, crezi c-am fost necuviincios?! Nu-i nimic, să lăsăm fasoanele deoparte. Hai, spune-mi ce înseamnă aiu​reala asta?
- Nu ştiu, Misa.
- Eram sigur că n-o să-ţi spună nimic. Fireşte, nu e nimic de mirare, încă una dintre cucernicele lor inepţii. Figura asta trebuie să aibă totuşi un tîlc. Acum ai să vezi, toţi drept-credin-cioşii din oraş au să se întrebe: „Ce poate să însemne
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aiureala asta?" şi o să se întindă vorba în toată gubernia. Eu cred că moşul, căruia într-adevăr nu-i scapă nimic, a mirosit dinainte crima. Miroase urît la voi, pute!
- Ce crimă?
Se vedea cît de colo că Rakitin avea ceva de spus.
- O să se întîmple o crimă în onorabila voastră familie, cu frăţiorii tăi şi cu babacul cel bogat. De aceea s-a dat cu capul de pâmînt părintele Zosima, gîndindu-se la ce o să fie. Mai tîrziu, dacă s-o întîmpla ceva, o să se facă zarvă mare: „Ei, aţi văzut, o să spună toată lumea, Sfinţia sa avea harul prorocirii, n-a prezis c-o să fie aşa?", deşi s-ar putea întreba cineva: ce prorocire mai e şi asta, să te dai cu capul de podele?! De, o fi simbolic, o alegorie, sau dracu' mai ştie ce! Şi-aşa o să se ducă zvonul pînâ hăt-departe şi mereu o să-l pomenească; a prezis crima, a ghicit cine o să fie ucigaşul. Ca smintiţii: îşi fac cruce cînd trec pe lîngă o circiumă şi aruncă cu pietre în biserică. Aşa şi stareţul tău: pe nevinovat îl alungă cu băţul şi în faţa ucigaşului cade în genunchi.
-  Ce crimă? Care ucigaş? Ce tot vorbeşti acolo?! şi Alioşa se opri ca ţintuit locului în faţa lui Rakitin.
-  Care? Parcă tu nu ştii!? Pun rămăşag că şi tu te-ai gîndit la asta. Stai, stai, este interesant, tu nu minţi niciodată, deşi de multe ori se întîmpla să calci în străchini; spune drept: te-âi gîndit la asta sau nu?
- M-am gîndit, mărturisi în şoaptă Alioşa. Rakitin nu mai ştia ce să creadă.
- Nu zău?! Te-ai gîndit? strigă el.
- Adică, să vezi... nu că m-aş fi gîndit, murmură Alioşa, dar cînd te-am auzit spunînd lucrurile astea atît de ciudate, mi s-a părut că mi-au trecut şi mie prin cap.
-  Ei vezi, vezi!? Nici nu se putea să vorbeşti mai lămurit! Azi, cînd te uitai la babacul şi la frăţiorul tău Mitenka, te-ai gîndit la crimă, nu-i aşa? Prin urmare, n-am greşit?...
- Stai, stai puţin! îl întrerupse Alioşa neliniştit. De unde ai scos asta?... Şi mai întîi, nu înţeleg, zău, de ce eşti atît de curios...
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— Aici sînt două întrebări cu totul deosebite, dar amîndouâ fireşti. Am să-ţi răspund la fiecare în parte. De unde am scos asta? N-aş fi observat nimic, poate, dacă nu mi-aş fi dat seama astăzi ce fel de om este fratele tău Dmitri Fiodorovici, dacă nu l-aş fi văzut aşa cum este, pînă-n fun​dul rărunchilor. Nu ştiu ce trăsătură anume m-a făcut sâ-l înţeleg pe deplin. Oamenii aceştia, cinstiţi pînâ-n âdîncul inimii, dar robiţi poftelor trupeşti, au un punct vulnerabil, pe care nu trebuie cu nici un preţ sâ-l atingi. Altfel... altfel sînt în stare să bage cuţitul şi în tatăl lor. Iar babacul, pe lîngă alte celea, mai este şi beţiv, desfrînat şi fără măsură în toate. N-a ştiut niciodată ce înseamnă cumpătarea. Nici unul, nici celălalt n-au să fie în stare să se stăpînească, şi atunci, bîldîbîc! Au să se dea amîndoi de-a dura în şanţ!...
-  Nu, Misa, nu, dacă e numai atît, atunci îmi dai curaj. N-au să ajungă niciodată pînă acolo!
-  Atunci de ce tremuri? Ştii ceva, Mitenka al tău poate să fie el oricît de cinstit (e prost, dar cinstit), totuşi, este un senzual. Asta este Mitenka în fond, un senzual prin definiţie. Blestemată meteahnă, pe care a moştenit-o de la taică-sâu... Mă uit la tine şi nu mă pot dumeri: cum de ai rămas tu neprihănit? Doar şi tu eşti un Karamazov! La voi în familie senzualitatea a întrecut orice măsură. Ei, şi acum, aceşti trei senzuali se pîndesc unul pe altul... cu cuţitul la brîu... S-au izbit cîteşitrei cap în cap; cine ştie dacă nu-ţi vine şi ţie
rîndul?!...
Alioşă avu o tresărire ciudată.
- Dacă e vorba de femeia aceea, greşeşti. Dmitri... o dis​preţuieşte.
-  Pe Gruşenka? Nu, drăguţule, n-o dispreţuieşte. Daca este adevărat ce se spune că şi-a părăsit logodnică pentru ea, atunci nu se poate s-o dispreţuiască. Aici... aici este ceva, fraţioare, ce nu poţi tu să pricepi. Cînd un bărbat se îndrăgosteşte de o femeie nurlie, de un trup frumos de femeie, sau numai de o bucăţică din el (astă numai un pătimaş poate să înţeleagă), e în stare sâ-şi oropsească copiii,
să vîndă pe taică-sâu şi pe maică-sa, Rusia, patria, tot; cît ar fi el de cinstit, ajunge să fure; de blajin, să omoare, de devotat, să trădeze. Puşkin, bardul celor mai nurlii picioruşe, le-a cîntat în versuri; sînt alţii însă care nu le cîntă, dar nu pot să vadă un picior frumos fără să-i apuce tremuriciul. Şi încă de-ăr fi vorbă numai de picioare... Aşadar, cum vezi, dragul meu, în cazul acesta dispreţul nu ajută la nimic; chiar dacă ăr dispreţui-o pe Gruşenka, tot n-ar putea să se despartă de ea.
- Aici îl înţeleg, rosti din senin Alioşa.
- Zău? Aşa o fi, dacă ai sărit în sus de la primul cuvînt!... rînji Rakitin cu o bucurie răutăcioasă. Ai scăpat-o fără să-ţi dăi seama, te-a luat gura pe dinainte. Mărturisirea este cu atît mai preţioasă; prin urmare, ştii şi tu ce-i aceea senzualitate, nu e un lucru chiar atît de nou pentru tine şi l-ai mai rumegat în minte. Vai de capul tău, copil neprihănit! Tu, Alioşa, eşti atît de blînd, ca un sfînt, dar tare mi-e teamă că eşti ca o apă liniştită: drăcu' ştie la cîte altele nu te-oi mai fi gîndit tu, numai ăl cu coarne ar putea să spună ce-oi fi adunat tu în minte! Un prunc nevinovat care să cunoască asemenea lucruri! De cînd te urmăresc!... Şi tu, frâţioare, eşti tot un Karamazov, get-beget Karamazov, prin urmare, legile firii şi ale selecţiei naturale înseamnă ceva. După taică-tău, eşti sen​zual; după maică-ta, lovit cu leuca. De ce tremuri? Pentru că spun adevărul? Ştii ce mi-a spus Gruşenka într-o zi: „Adu-l la mine (pe tine adică). Am să-i dâu jos anteriul". Nici nu-ţi închipui cît s-a rugat de mine: ădu-l, şi pace! Mă întrebam chiar: de ce-o fi aşa curioasă oare să te vadă? Şi să ştii că Gruşenka e o femeie cum rar întîlneşti!
Alioşa avu un zîmbet silit.
- Multe salutări din partea mea, dar spune-i că n-ăm să răspund lă invitaţie. Haide, isprăveşte, Mihâil, spune tot ce ai de spus, şi pe urmă o să-ţi destăinui şi eu lă ce mă gîndesc.
-  Ce să mai spun, m-am lămurit acum. Poveste veche, dragul meu! Dacă pînâ şi tu eşti un pătimaş, atunci ce să mai vorbim despre fratele tău bun Ivan? Şi el - nu-i aşa? - e tot
un Karamazov. Toţi sînteţi pătimaşi, hrăpăreţi şi ţicniţi! Fratele tău Ivan deocamdată publică aşa, ca să se afle în treabă, sau cine ştie ce socoteli neroade şi-o fi făcut, nişte articole teologice de duzină, deşi în fond este ateu şi nu se sfieşte să-şi mărturisească meteahna. Pe de altă parte, încearcă să-i sufle logodnica lui Mitea, şi se pare că pînâ la urmă o să şi reuşească. Mai mult: are să i-o sufle cu permisi​unea lui Mitenka, pentru că Mitenka e gata să i-o cedeze cu dragă inimă, numai să se descotorosească de ea şi să plece cît mai iute la Gruşenka. Asta cu toate că Mitenka este un suflet nobil şi absolut dezinteresat. Oamenii ca el sînt cei mai nefaşti! Dracu' să-l înţeleagă: îşi dă seama că-i un nemernic, şi totuşi se complace în ticăloşia lui. Şi acum ascultă mai departe: în momentul de faţă ghiujul de tătic îi stă în drum lui Mitenka. Fiindcă, vezi tu, şi lui moşulicâ i s-au aprins călcîiele după Gruşenka, îi curg balele cînd o vede. Numai din pricina ei a făcut atîta tămbălău adineauri, în chilie, pentru că Miusov a îndrăznit să-i spună „lepădătură". E amorezat lulea. Mai înainte se slujea de ea în tot felul de matrapazlîcuri cu speluncile lui şi, bineînţeles, o plătea; iar acum, cînd a deschis ochii şi a văzut-o mai bine, a luat şi el foc şi-i dă mereu ghes cu tot felul de propuneri nu tocmai curate, mă-nţelegi? Ai să vezi ce o să fie cînd s-or întîlni babacul cu feciorul pe aceeaşi potecuţă, piept în piept: prăpăd, nu altceva! Gruşenka deocamdată nu se ţine nici cu unul, nici cu altul, dâ din coadă, îi aţîţă, stă deoparte, cumpănind de la care poate să tragă mai mult folos, pentru că, deşi ar putea sâ-i pape ceva parale ghiujului, ştie că niciodată n-o să se însoare cu ea, şi pînă la urmă n-ar fi de mirare să-l apuce cărpânoşia şi să stringâ baierile pungii. în privinţa asta, Mitenka poate să aibă mai multă căutare; chiar dacă nu are bani, e gata să se însoare cu ea. Da, da, ascultă-mă pe mine, este gata să se însoare! E-n stare să-şi părăsească logodnica, pe Katerina Ivanovna, o frumuseţe de fată, cum rar întîlneşti, bogată, de familie nobilă - taicâ-sâu era colonel - şi să se însoare cu Gruşenka, fosta ţiitoare a unui
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negustor bâtrîn, Samsonov, un mocofan desfrînat, care a ajuns acum primarul oraşului. Din cîte ţi-am spus, nu crezi c-ar putea ieşi într-adevăr un caz penal? Ei, uite, tocmai asta aşteaptă şi frăţiorul tău Ivan, şi atunci să vezi ce pleaşcâ o să-i pice: o să pună mîna şi pe Katerina Ivanovna, după care tînjeşte, şi pe cele şaizeci de mii de ruble zestre. Pentru un amârît ca el, golan, este un început destul de promiţător. Şi bagă de seamă: nu numai că Mitenka n-o sâ-i ţină nici o supărare, dar o să-i râmînă chiar îndatorat pînă la sfîrşitul zilelor. Am aflat şi am toate motivele să cred că-i aşa, că nu mai departe decît săptămîna trecută, Mitenka, beat mort într-o circiumă, cu o droaie de ţigănci în jurul lui, a strigăt în gura mare că nu este vrednic de logodnica sa, Katerina Ivanovna, şi că numai fratele lui, Ivan, merită să aibă o femeie ca dînsa. Cît despre Katerina Ivanovna, pînă la urmă cred că n-o să dea pe uşă afară un bărbat atît de seducător ca Ivan Feodorovici; şi acum chiar stă în cumpănă între ei. Nu ştiu, zău, ce-o fi avînd omul ăsta de v-a fermecat în aşa hal pe toţi încît aţi căzut în extaz! Şi el în timpul ăsta rîde în sinea lui şi probabil se gîndeşte: „Eu cu foloasele şi voi cu ponoasele".
-  De unde ştii toate astea? De ce vorbeşti cu atîta sigu​ranţă? îl întrebă deodată Alioşa tăios, încruntîndu-se.
- Dar tu de ce mă întrebi? Şi de ce tremuri dinainte de teama răspunsului pe care aş putea să fi—1 dau? Prin urmare, crezi şi tu că spun adevărul.
- Ştiu eu că nu-l înghiţi pe Ivan. Ivan nu e omul care să jinduiască după bani.
- Ce vorbeşti? Dar frumuseţea Katerinei Ivanovna? Aici nu-i vorba numai de bani, cu toate că nici şaizeci de miare nu sînt chiar de lepădat.
-  Ivan are năzuinţe mai înalte. Să nu-ţi închipui că-l ispitesc cîteva mii de ruble! Ivan nu umblă nici după bani, nici după o viaţă tihnită. Poate că şi el caută suferinţa.
- Ce aiureală mai e şi asta? De, voi ăştia... nobilii!...
-  Misa, sufletul lui e tare zbuciumat şi mintea, bîntuită de gînduri. Ivan are probleme mari, cărora nu le-a găsit încă
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dezlegarea. Oamenii ca dînsul n-au ce căuta cu milioanele, tot ce-l interesează pe el este să găsească o soluţie.
- Asta înseamnă plagiat, Alioşa. L-ai parafrazat pe babacul tău. Ce enigmă v-a mai pus Ivan în faţă? strigă Rakitin. Se vedea cît de colo că era plin de fiere. Se schi​monosise la faţă şi gura i se strîmbase. O enigmă puerilă, la mintea cocoşului. Pune-ţi cît de cît creierul la contribuţie, şi ghiceşti pe loc. Articolul lui este derizoriu, o inepţie. Ai auzit şi tu adineauri teoria aceea stupidă: „Dacă nu există nemurirea sufletului, înseamnă că nu există nici virtute, şi deci totul este permis". (Ţii minte ce a strigat atunci frăţiorul tău Mitenka: „Asta n-am s-o uit niciodată!") O teorie care poate să-i încînte pe nemernici, ba nu, nu pe nemernici, e o prostie, de ce să folosesc vorbe goale... ci pe nişte copii cu fumuri în cap, abia ieşiţi de pe băncile şcolii, „cu o inson​dabilă profunzime de gîndire". Un fanfaron; şi-apoi, în fond: „Ce mi-e roade oase, ce mi-e oase roade?" Toată teoria lui e o aiureală. Omenirea nu se poate să nu găsească în sine pute​rea de a trăi în numele virtuţii, chiar fără să creadă în nemurirea sufletului! O va afla în dragostea pentru libertate, pentru egalitate, pentru fraternitate... Rakitin se înfierbîntase, aproape că-şi pierduse cu totul controlul. Deodată însă se opri brusc şi după o clipă adăugă cu un rînjet şi mai strîmb ca înainte: Am trăncănit destul. De ce zîmbeşti? Ai impresia că spun prostii?
- Nu, nici prin gînd nu mi-a trecut aşa ceva. Ştiu foarte bine că eşti inteligent, ţi s-a părut... probabil, am zîmbit numai aşa, într-o doară. înţeleg de ce te-ai înfierbîntat, Misa. După înflăcărarea ta îmi dau seama că nici ţie nu-ţi este! indiferentă Kăterina Ivanovna. Am bănuit mai de mult,! frăţioare, de aceea, vezi, nu poţi sâ-l suferi pe Ivan. Eşti] gelos pe el?
-  Nu cumva sînt gelos şi pe bănuţii ei? Hai, spune tot,!
nu-i aşa?
- Nu, nici vorbă nu poate fi de bani, n-am avut intenţia!
să te jignesc.
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-  Te cred, dacă zici. Să vă ia dracu' pe amîndoi, şi pe tine, şi pe frăţiorul tău Ivan! Nu puteţi pricepe că orişicum, chiar dacă n-ar fi Kăterina Ivanovna la mijloc, tot nu l-aş putea îndrăgi. Ei, fir-ar să fie, de ce să-mi fie drag? Dumnealui binevoieşte să mă facă cu ou şi cu oţet, şi eu să n-am dreptul să i-o plătesc?
-  Nu l-am auzit niciodată vorbind despre tine, nici de râu, nici de bine, nici măcar nu ţi-a pomenit numele vreo​dată.
- Ba, mă rog, eu am aflat că mai acum cîteva zile, acasă la Kăterina Ivanovna, m-a aranjat cum e mai frumos, drăguţul de el, ca să vezi că totuşi îl interesează preaplecata dumitale slugă! Nu ştiu, zău, care dintre noi e gelos pe celălalt!... Nu ştiu! Vorbind despre mine, a binevoit să insi​nueze că dacă nu mă hotărăsc mai curînd să îmbrac rasa de arhimandrit şi să mă dedic vieţii monahale, n-o să treacă mult, şi o să plec negreşit la Petersburg, unde o să mă aciuez în redacţia unei reviste mai voluminoase, în calitate de critic, şi, după ce o să scriu vreo zece ani la revista respectivă, am s-o trec în cele din urmă pe numele meu. Şi cînd va apărea sub conducerea mea, am să caut să-i dau o orientare liberală şi ateistă, chiar cu ceva lustru socialist, totul făcut însă cu tact, fiindcă, de fapt, n-am să ţin nici cu unii, nici cu alţii, singurul meu scop fiind să-i pot duce de nas pe neghiobi. Şi frăţiorul tău spunea mai departe că, în orice caz, nuanţa socialistă a publicaţiei n-o să mă împiedice cîtuşi de puţin să depun la bancă în contul meu banii realizaţi din abonamente ca, odată şi odată, cînd se va ivi vreo ocazie, prin mijlocirea vreunui ovreiaş oarecare, să mă folosesc de ei pentru a clădi la Petersburg o casă cît toate zilele, în care o să se mute redacţia, rămînînd ca etajele celelalte să le dau cu chirie. Ştia cu precizie chiar şi locul unde o să ridic casa: lîngă podul nou de piatră peste Neva, ce, după cît se pare, e în proiect, urmînd să fie construit între Liteinaia şi Vîborgskaia...
-  Ce vorbeşti, Misa?! Tare mi-i teamă c-aşa o să se şi întîmple, punct cu punct! rîse înveselit Alioşa.
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- Eşti cam sarcastic dumneata, Aleksei Fiodorovici!
-  Nu, nu, zău, am glumit, iartâ-mâ! Mă gîndeam la cu totul altceva. Dar dă-mi voie să te întreb: cine a putut să-ţi împărtăşească toate amănuntele astea, de la cine le-ai auzit? Nu cumva ai fost şi tu atunci la Katerina Ivanovna, cînd s-a vorbit despre tine?
- Nu n-am fost, în schimb a fost Dmitri Fiodorovici, şi eu am auzit toate astea din gura lui; nu că mi le-ar fi spus chiar mie personal, dar am tras cu urechea, fără să vreau bineînţeles, pentru că eram în iatacul Gruşenkâi în momentul acela şi nu puteam să ies de acolo atîta timp cît el se afla în odaia de alături.
- Ah, da, uitasem că sînteţi rude...
- Rude? Eu rudă cu Gruşenka? protestă Rakitin, roşind brusc. Ce, ai înnebunit? Cred că ţi-a sărit o doagă!
- Dar de ce? Nu sînteţi rude? Eu aşa am auzit...
- Unde puteai să auzi una ca asta? mă rog, dumneavoas​tră, domnilor Karamazovi, sînteţi mari seniori, boieri de viţă veche, cînd toată lumea ştie că taică-tău a făcut toată viaţa pe măscăriciul la masa unuia şi a altuia, şi abia dacă era primit de milă la bucătărie! Eu, de, ce sînt decît un biet fecior de popă, un păduche, pentru nişte boieri ca domniile voastre, totuşi, n-aveţi dreptul să mă jigniţi aşa de la obraz şi să-mi rîdeţi în nas. Am şi eu demnitate, Aleksei Fiodorovici. înţelege odată că n-am cum să fiu rudă cu Gruşenka, o femeie de stradă!
Rakitin îşi ieşise din fire.
- Iartâ-mâ, zău, te rog să mă ierţi, n-aveam de unde să ştiu toate astea... Dar de ce o faci pe Gruşenka femeie de stradă? Crezi într-adevăr câ-i o femeie... din alea? Alioşa roşi. îţi repet: aşa am auzit, că sînteţi rude. Ştiam că te duci mereu pe la ea, şi chiar tu mi-ai spus că nu-i vorba de dragoste între voi... N-aş fi crezut c-o priveşti cu atîta dispreţ? Merită, oare, să fie chiar atît de dispreţuită?
- Dacă mă duc la ea, înseamnă ca am motivele mele, şi cu asta am terminat. Cît despre rudenie, mai curînd cred că
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stimabilul tău frăţior, dacă nu chiar babacul, o să caute s-o vîre, vrînd-nevrînd, în familia voastră; eu în orice caz n-am nimic comun cu ea. în sfîrşit, am ajuns. Du-te mai bine la bucătărie. Ei, dar ce-i asta? Ce s-a întîmplat? Doar nu puteau să isprăvească atît de repede masa!? Nu cumva Karamazovii or mai fi făcut vreun pocinog? Să ştii câ-i aşa. Uite-l pe babacul şi uite-l şi pe Ivan Fiodorovici în spatele lui. Au ieşit acum de la egumen. Ce o fi cu părintele Isidor că strigă după ei în cerdac? Văd că taică-tău strigă şi el şi dă din mîini, cine ştie ce blestemăţii o mai fi spunînd! Stai, stai, uite-l şi pe Miusov, pleacă cu trăsura, îl vezi? Şi moşierul Maksimov aleargă mîncînd pămîntul! Ehe, aici a fost un scandal de toată frumuseţea! Vasâzică, n-au mai apucat să şadă la masă. Nu cumva or fi sărit să-l bată pe egumen? Sau poate or fi mîncat ei o papară straşnică!... Zău c-ar merita!...
Rakitin avea dreptate. Scandalul izbucnise într-adevăr. Un scandal nemaipomenit, pe nepusă masă. Şi totul din pri​cina unei „inspiraţii" de moment.
VIII SCANDALUL
în clipa cînd Miusov şi Ivan Fiodorovici ajunseră la egu​men şi se pregăteau tocmai să intre, în sufletul lui Piotr Aleksandrovici, care de felul lui era un om cumsecade şi delicat, se petrecu un proces tot atît de delicat ca şi el, şi anume: i se făcu dintr-o dată ruşine pentru izbucnirea lui furioasa. îşi dădu seama că, de fapt, Fiodor Pavlovici nu era decît o secătură, pentru care n-ar fi trebuit să aibă decît cel mai adînc dispreţ, şi că nu făcea să-şi piardă capul şi să-şi iasă din sărite din pricina lui, aşa cum se întîmplase în chilia stareţului. „în orice caz, monahii nu sînt vinovaţi cu nimic, îi trecu deodată prin minte, în timp ce urca treptele de la cer​dacul egumenului, iar din moment ce aici sînt numai oameni
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cumsecade ( mi se pare chiar că egumenul se trage dintr-un neam de boieri), atunci de ce n-aş fi drăguţ, amabil şi politi​cos cu ei?... Să caut, deci, să evit orice discuţie; dimpotrivă, am să le cînt în strună şi să le cîştig simpatia cu amabilităţile mele şi... şi pînă la urmă nu se poate să nu-şi dea şi ei seama că n-am nimic comun cu acest Esop, cu bufonul, cu saltim​bancul ăsta, că am fost înşelat şi eu, ca şi dînşii..."
Cît despre tăierea pădurii şi dreptul de pescuit (unde anume, habar n-avea nici el), voia să le cedeze definitiv mînăstirii, o dată pentru totdeauna, chiar în aceeaşi zi, cu atît mai mult cu cît nu era cine ştie ce pierdere pentru el, şi toto​dată să stingă procesul intentat mînăstirii.
Bunele sale intenţii se conturară şi mai bine în clipa cînd pătrunseră în sufrageria părintelui egumen. De fapt, nu era chiar o sufragerie, fiindcă în tot corpul de case egumenul nu ocupa decît două camere, ce-i drept, mult mai comode şi mai încăpătoare decît chilioarele stareţului. Dar nici aceste odăi nu erau mobilate prea confortabil: aceleaşi scaune de brad, îmbrăcate cu piele, de modă veche, aşa cum se făceau pe la 1820; podelele nevopsite; în schimb, totul strălucea de curăţenie, iar la ferestre erau o mulţime de flori scumpe; unicul lucru care atrăgea privirea în momentul acela şi care constituia un lux era masa somptuos aranjată cu toate că şi aici era vorba de ceva relativ: faţa de masă era albă ca neaua, vesela strălucea; trei feluri de pîine, bine coaptă, două sticle de vin, două ulcele pline cu minunatul mied făcut la mînăstire şi o carafă mare de sticlă cu cvas renumit în tot ţinutul. Numai vodca lipsea. Rakitin avea să spună mai tîrziu că urmau să se aducă la masă cinci feluri de bucate: ciorbă de cegă tînără cu pateuri de peşte, pe urmă peşte rasol, pregătit după o reţetă specială, într-adevăr delicios; după aceea chifteluţe de nisetru, îngheţată, compot şi la sfîrşit un fel de jeleu. Rakitin era la curent cu totul fiindcă, împins de curiozitate, îşi băgase nasul în bucătăria egumenului, unde avea cunoştinţele lui. Nu ştiu pe cine nu cunoştea omul ăsta,
avea unde vrei şi unde nu vrei legături şi nu exista secret pe care să nu-l dibâcească prin iscoadele sale. Neastîmpărat şi invidios din fire, Rakitin era perfect conştient de capacităţile sale, dar, îngîmfat peste măsură, avea o părere exagerată despre propriile sale aptitudini. Era convins că odată şi odată avea să ajungă cumva un om mare; Alioşa, însă, care ţinea din toată inima la el, era chinuit de gîndul că prietenul său avea un fond necinstit, cu atît mai mult cu cît Rakitin nu-şi dădea seama de asta, dimpotrivă, ştiind cu certitudine că nu va fi în stare niciodată să bage mîna în buzunarul altuia, se socotea cu toată sinceritatea de o ireproşabilă onestitate. în această privinţă nu numai Alioşa, dar nimeni pe lume nu avea nici o înrîurire asupra lui.
Rakitin, neavînd nici o trecere în mînăstire, nu fusese invitat la masă, ca fiind o persoană fără importanţă, în schimb, fuseseră poftiţi părintele Iosif şi părintele Paisie, împreună cu un al treilea ieromonah. Intrînd în sufragerie, Piotr Aleksandrovici, Kalganov şi Ivan Feodorovici îi aflară pe monahi acolo. Venise şi moşierul Maksimov, care aştepta într-un colţ. Părintele egumen făcu cîţiva paşi spre mijlocul încăperii, ca să-şi întîmpine musafirii. Era un bâtrîn înalt, uscăţiv, dar încă în putere, cu un păr negru, în care străluceau o mulţime de fire argintii, prelung la faţă, cu un aer grav şi auster. Egumenul se înclină tăcut în faţă oaspeţilor, lăsîndu-i să se apropie ca să le dea binecuvîntarea. Miusov dădu chiar să-i sărute mîna, dar monahul se grăbi să şi-o retragă, aşa încît gestul rămase suspendat în gol. în schimb, Ivan Fiodorovici şi Kalganov primiră binecuvîntarea după obiceiul pămîntului, adică întovărăşită de cea mai candidă şi mai docilă pupătură de mînă.
- Trebuie să ne cerem iertare, înaltpreasfinţia voastră, începu Piotr Aleksandrovici cu un zîmbet amabil, dar pe un ton solemn şi respectuos, c-am venit fără însoţitorul nostru Fiodor Pavlovici, pe care aţi avut bunătatea sâ-l poftiţi de asemenea la masă; s-a văzut nevoit să renunţe la invitaţia
ri
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domniei voastre, şi nu fără motiv. în chilia preacuviosului părinte. Zosima, răscolit de vrajba ce s-a încuibat din păcate între dînsul şi feciorul lui, în focul discuţiei i-au scăpat cîteva vorbe nepotrivite, adică" necuviincioase... lucru pe care Domnia voastră (Miusov se uită la ieromonahi) cred că l-aţi şi aflat. De aceea, dîndu-şi seama de greşeala sâvîrşită şi câindu-se sincer, a fost cuprins de ruşine şi, cum nu se simţea în stare sâ-şi biruie sfiala, ne-a rugat, pe mine şi pe fiul său Ivan Fiodorovici, să vă exprimăm în locul lui âdînca sa părere de rău, mîhnirea şi căinţa lui... într-un cuvînt, speră şi doreşte sâ-şi răscumpere cîndva greşeala, pînă atunci vă roagă sâ-i daţi binecuvîntărea şi să treceţi cu vederea cele
întîmplate...
Miusov tăcu. Rostind ultimele cuvinte ăle tiradei sale, se simţi atît de încîntat de propria sa persoană, încît aproape că-i trecuse cu totul supărarea pe care o încercase puţin mai înainte. Iubea din nou cu toată sinceritatea şi din adîncul inimii întreaga umanitate. Egumenul îl ascultă într-o atitu​dine de reculegere şi, dînd uşor din cap, spuse:
- îmi pare rău că n-a putut să vină. Poate că stînd la masă s-ar fi simţit bine cu noi, precum şi noi ne-ăm fi simţit bine cu dînsul. Luaţi loc, vă rog, domnilor.
Se întoarse apoi spre icoană şi începu cu glas tare o rugăciune. Toţi îşi plecară cu smerenie capetele; moşierul Maksimov făcu chiar un pas înainte şi-şi împreună mîinile, în semn de adîncă evlavie.
Tocmai atunci Fiodor Pavlovici socoti cu cale să mai facă şi ultima boroboaţă. Trebuie să spunem că lă început fusese într-adevâr decis să plece, dîndu-şi seama că după purtarea pe care o avusese în chilia stareţului nu mai putea să se ducă cu sufletul împăcat la egumen la masă. Nu că i-ar fi crăpat obrazul de ruşine sau s-ar fi simţit cu musca pe căciulă, poate chiar dimpotrivă; înţelegea, totuşi, că a mai rămîne la masă după toate astea ar fi însemnat o lipsă de bun-simţ. în momentul în care însă caleaşca lui hodorogită
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trase în faţa hanului şi se urcă în ea, avu o ezitare. îi veniră în minte cuvintele pe care le rostise în chilia stareţului: „De cîte ori intru într-o casă de oameni mi se pare că nu există ticălos mai mare pe faţa pâmîntului, că toată lumea mă primeşte ca pe un măscărici şi atunci îmi zic în sinea mea, dacă-i vorba ăşa, chiar am să şi fac pe măscăriciul, fiindcă toţi, pînă la unul, sînteţi mai nemernici şi mai proşti ca mine". Şi-i căşună deodată să se răzbune pe toată lumea pen​tru ticăloşiile pe care el însuşi le făcuse. îşi aminti că odată, era mult de atunci, nu ştiu cine-l întrebase: „De ce-l urăşti pe cutare?", la care răspunsese cu obrăznicia lui de saltimbanc: „Să-ţi spun de ce: omul nu mi-a făcut nimic, ce-i drept, în schimb, eu i-am făcut o porcărie crasă, şi de atunci nu mai pot sâ-l văd în ochi, îl urăsc, numai şi numai din pricina acelei porcării!" Depănîndu-şi astfel amintirile, cum şedea aşa, gînditor, avu o fluturare de zîmbet răutăcios, privirile i se aprinseră deodată şi buzele începură să-i tremure. „Din moment ce am început, de ce să nu duc lucrul pînă la capăt? îşi spuse el. Tot nu mai pot să spăl ruşinea orice aş face, de ce n-aş merge atunci cu neruşinarea mai departe şi să-i mai scuip o dată în faţă, ca totul să fie perfect şi să vadă toţi că puţin îmi pasă de ei!" Porunci vizitiului să aştepte, iar el făcu calea întoarsă şi, intrînd din nou în mînăstire, se duse glonţ la egumen. Nu ştia încă prea bine ce o să facă, dar simţea că nu mai este stăpin pe sine şi c-ar fi de ajuns un simplu bobîrnac, o nimica toată, că să mai înfăptuiască încă o ticăloşie, ceva care să întreacă orice măsură, dar numai o ticăloşie, în nici un caz o crimă, sau cine ştie ce gest nesăbuit, care l-ar putea duce în faţa justiţiei. Găsea totdea​una puterea să se înfrîneze în ultima clipă, lucru de care el însuşi se minuna uneori. Intră în sufragerie tocmai cînd rugăciunea era pe sfîrşite şi toată lumea se pregătea să se aşeze la masă. Oprindu-se în prag, Fiodor Pavlovici făcu din ochi ocolul încăperii, stăruind asupra fiecăruia în parte, şi
! INI
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izbucni deodată într-un hohot de rîs, prelung, obraznic şi răutăcios, privindu-i cutezător drept în faţă.
- Credeaţi c-am plecat, şi eu după uşă! răcni el, făcînd să răsune pereţii.
O clipă, cei de faţă îl priviră ţintă fără o vorbă, şi toţi simţiră dintr-o dată că în scurt timp o să se întîmple ceva odios şi fără nici un sens şi că, inevitabil, o să izbucnească un scandal. Piotr Aleksăndrovici, care pînâ atunci fusese într-o stare de spirit cît se poate de paşnică, fu cuprins brusc de o furie aprigă. Tot ceea ce îşi aflase în cele din urmă împăcarea şi se domolise în sufletul lui se trezi subit, ţîşnind la suprafaţă.
-  Nu, nu mai pot să suport! strigă el. E peste puterile mele... nu mai pot!
Tot sîngele i se urcase la cap. Nu mai ştia ce spune, se poticnea la fiecare cuvînt, dar acum nu-i mai păsa nici de stil, nici de nimic. Şi fără altă vorbă îşi luă pălăria.
- Ce nu mai poate dumnealui? întrebă Fiodor Pavlovici. Ce este „peste puterile" domniei sale şi ce „nu mai poate"? Preasfinţia ta, pot să intru ori nu? Mă primiţi la masă?
- Poftiţi, cu dragă inimă, răspunse egumenul. Domnilor! Dăcă-mi permiteţi, adăugă el fără nici o tranziţie, v-aş ruga din tot sufletul să lăsaţi deoparte orice neînţelegere ce s-ar putea să existe între dumneavoastră şi să poftiţi cu dragoste, ca o familie paşnică şi cu frică lui Dumnezeu, la neîndes-tulătoarea noastră masă...
-  Nu, nu, imposibil! protestă Piotr Aleksăndrovici, ieşindu-şi din fire.
- Dacă Piotr Aleksândrovici simte că nu poate să rămînă, cred că nici eu atunci n-am să pot rămîne, şi nici n-am să rămîn. De âstâ m-am şi întors. De-acum încolo am sâ-l urmez pas cu pas pe Piotr Aleksăndrovici; dacă pleacă, plec şi eu cu dînsul, dacă rămîne, o să râmîn şi eu. L-aţi supărat rău cînd aţi pomenit despre familia paşnică, părinte egumen; dumnealui nu vrea să recunoască în ruptul capului că sîntem
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rubedenii! Nu-i ăşa, von Sohn? Uite-l şi pe von Sohn! Bună ziua, von Sohn!
- Mie... mie-mi spuneţi aşă? bolborosi perplex moşierul Maksimov.
-  Fireşte că dumitale! trîmbiţă Fiodor Pavlovici. Cui altuia? Doar nu-ţi închipui cumva că părintele egumen ar putea fi von Sohn!
- Dâr pe mine nu mă cheamă von Sohn, numele meu e Maksimov.
- Ba nu, eşti von Sohn dacă-ţi spun! Preasfinţia voastră, poate că nu ştiţi cine a fost von Sohn... Odată, demult, a avut loc un proces la curtea cu juri; un cetăţean fusese asasinat într-un locaş de pierzanie - aşa li se spune la dumneavoastră, mi se pare, stabilimentelor ăstora; fusese ucis şi prădat, şi cu toate că era la o vîrstă destul de respectabilă, îl băgaseră într-o ladă, pe care âu bătut-o în cuie şi âu expediat-o cu fraht în regulă de la Petersburg la Moscova, cu vagonul de bagaje. în timp ce lada era bătută în cuie, ştiţi ce făceau matracucele? cîntau din guzlă că nişte neruşinate - vreau să zic, adică, la pian. Ăsta a fost von Sohn. Ai înviat din morţi, nu-i aşa von Sohn?
-  Cum asta? Ce vrea să spună? ridicară glasul ieromo​nahii.
- Să mergem! strigă Piotr Aleksăndrovici, întorcîndu-se către Kalganov.
-  Ba, daţi-mi voie! chelălăi piţigăiat Fiodor Pavlovici, făcînd un păs înainte. Daţi-mi voie să spun tot ce am de spus. Adineauri, în chilie, v-aţi supărat pe mine că n-ăm fost cuviincios şi m-ăţi făcut de două parale pentru că am pomenit despre porcuşori. Aşa-i place dumnealui Piotr Aleksăndrovici Miusov, scumpa mea rubedenie, ca tot ce spune un om să aibă plus de noblesse que de sincerite1; eu, dimpotrivă, prefer să aibă plus de sincerite que de noblesse2,
1   Mai multă nobleţe decît sinceritate (fr.).
2  Mai multa sinceritate decît nobleţe (fr.)-
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nu mă sinchisesc eu de noblesse. Am spus bine, von Sohn? Dacă-mi daţi voie, părinte egumen, eu, deşi sînt un panglicar şi mă port ca atare, înţeleg totuşi să fiu cavaler şi om de onoare şi vreau să aud adevărul pe faţă. Da, sînt un om de onoare, în timp ce la Piotr Aleksandrovici nu este vorba decît de o ambiţie jignită, nimic mai mult. Poate că am venit adineauri aici ca să văd tot şi să arăt care-i adevărul. Feciorul meu Aleksei, precum ştiţi, îşi caută mîntuirea sufletului; sînt tatăl lui, şi datoria mea este să-i port de grijă. în tot acest timp am ascultat, m-am prefăcut şi fără să bănuiască nimeni am stat la pîndă, iar acum am să vă ofer ultimul act al reprezentaţiei. Care-i mentalitatea la noi? Cine a greşit o dată e pierdut pe veci! Ei, uite, eu nu sînt, nu pot să fiu de acord cu asta! Eu vreau totuşi să mă îndrept. Preacuvioşi părinţi, sînt pur şi simplu revoltat de purtarea domniilor voastre! Spovedania este o mare taină, pe care o cinstesc şi în faţa căreia sînt gata să mă închin pînă la pămînt. Cînd colo, ce mi-a fost dat să văd? Acolo, în chilie, oricine intră cade în genunchi şi se spovedeşte în gura mare. Este permis, oare, să te spovedeşti aşa, în auzul tuturor? Sfinţii părinţi au stator​nicit că spovedania trebuie să se facă la ureche, numai atunci râmîne o taină, şi aşa a fost din vechime. Cum e posibil să arăt de faţă cu toată lumea că sînt aşa şi pe dincolo... înţelegeţi ce vreau să zic? Uneori poate că mi-e ruşine să spun tot. E scandalos ce se petrece aici! Nu, Cuvioşiile voas​tre, aşa cum procedaţi dumneavoastră nu mai lipseşte mult ca omul să ajungă la autoflagelare...Cu prima ocazie am să fac un memoriu către Sinod, iar pe fecioru-meu am să-l iau
acasă...
Nota bene. Fiodor Pavlovici simţise dincotro bate vîntul. Cîndva se răspîndiserâ unele zvonuri răutăcioase, care j ajunseseră pînă la urechile arhiereului (şi nu numai în legătură cu mînăstirea noastră, dar şi cu alte mînăstiri unde stăreţia prinsese rădăcini), că stareţii ar fi foarte cinstiţi de credincioşi în dauna cinului ecumenic şi, între altele, că ei ai"
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abuza de taina spovedaniei etc, etc. Tot atîtea capete de acuzaţie fără nici un temei, care au căzut de la sine încă de atunci şi la noi, şi în alte părţi. Diavolul prostiei însă, care pusese stăpînire pe Fiodor Pavlovici şi care îl făcea acum să alunece zgîndărindu-i nervii, din ce în ce mai adînc în abisul ruşinii, îi suflă la ureche această veche învinuire, din care el însuşi nu înţelegea nici o iotă. Nici măcar nu se pricepuse s-o formuleze ca lumea, cu atît mai mult cu cît în ziua aceea nimeni nu îngenunchease, nici nu se spovedise în gura mare, aşa cum pretindea el, în chilia stareţului. Fiodor Pavlovici nu avusese, aşadar, prilejul să vadă nimic din toate astea cu ochii lui, mulţumindu-se doar să repete unele zvonuri şi calomnii perimate, de care abia dacă-şi mai aducea aminte, în momentul cînd îi scăpase însă această prostie, îşi dăduse chiar el seama că era ceva absurd şi căutase să dovedească pe loc auditorului, şi mai sieşi, că nu era totuşi nimic absurd la mijloc. Şi deşi ştia că fiecare cuvînt nu făcea decît să adauge o absurditate şi mai mare la cele de mai înainte, nu fu în stare să-şi pună frîu gurii şi-şi dădu drumul la vale.
- Ce murdărie! protestă Piotr Aleksandrovici.
-  îmi daţi voie, interveni egumenul. în vechime se spunea: „Şi dezlegîndu-şi limba, mi-a spus multe şi grele cuvinte de ocară, unele spurcate. Iară eu, auzindu-l, mi-am zis în sine: acest leac de la Iisus este şi trimis a fost pentru tămăduirea sufletului meu trufaş". De aceea, vă mulţumim cu smerenie, scumpul nostru oaspete!
Şi se înclină adînc în faţa lui Fiodor Pavlovici.
- Ie-te-te! Bigotism şi poliloghie răsuflată! Fraze şi gesturi stereotipe! Minciuni învechite şi plecăciuni pînă la pămînt: tipicărie curată! Cunoaştem noi plecăciunile astea! „O sărutare pe buze şi un pumnal în inimă", ca în Hoţii lui Schiller1. Nu-mi place ipocrizia, Cuvioşiile voastre, eu iubesc adevărul; dar nu în peştişori stă adevărul, şi asta am spus-o
1  Cuvinte rostite de Karl Moor în Hoţii lui Schiller.
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sus şi tare! Părinţi monahi, de ce postiţi, rogu-vă? De ce aşteptaţi răsplata în ceruri? Pentru o răsplată ca asta aş fi în stare să postesc şi eu! Nu, Cuvioase, caută mai bine să fii virtuos în viaţă, să aduci folos societăţii, nu te fereca în mînăstire ca să stai acolo pe mîncare şi pe băutură şi să ai totul de-a gata, şi nu aştepta o răsplată de acolo, de sus, asta-i ceva mai greu de înfăptuit. Mă pricep şi eu, cum vedeţi, părinte egumen, să ticluiesc fraze frumoase. Ia să vedem ce aţi pregătit aici (şi se apropie de masă). Porto Factori vechi, mied din beciurile fraţilor Eliseev, halal schimnici! Asta nu prea aduce a peştişori! Ia te uită ce de sticluţe au înşirat sfinţii părinţi, he-he! Cine vi le-a adus plocon toate astea? Mujicul rus! Bietul om, care munceşte din greu şi care-şi aduce aici cu mîinile lui bătătorite banul cîştigat cu trudă, rupîndu-l de la gura familiei şi sustrăgîndu-l cerinţelor statu​lui! Sugeţi sîngele norodului, sfinţi părinţi!
-  Asta-i prea de tot, cum îţi îngădui asemenea necuvi​inţă?! izbucni părintele Iosif.
Părintele Paisie tăcea cu înverşunare. Miusov ieşi buzna afară, urmat de Kalganov.
- Ei, şi acum, Sfinţiile voastre, nu-mi rămîne decît să mă duc şi eu după Piotr Aleksandrovici! Puteţi fi siguri că nu mai calc pe aici; chiar dacă m-aţi ruga în genunchi, tot n-am să vin. V-am trimis o mie de rublişoare şi v-aţi ascuţit dinţii, he-he-he! Nu, n-am să vă mai dau nici o para chioară! Mă răzbun pentru tinereţea mea, pentru umilinţele pe care le-am îndurat! urlă el, bâtînd cu pumnul în masă, într-un acces de prefăcută revoltă. Nu ştiţi ce-a însemnat în viaţa mea mînăstirea asta! Cîte lacrimi amare n-am vărsat din pricina ei! Aţi ridicat-o împotriva mea pe propria mea soţie - o apu​cată! M-aţi afurisit în şapte soboruri, m-aţi făcut de rîs şi de ocară în tot ţinutul! Ajunge, părinţeilor, trăim într-un veac liberal, în veacul vapoarelor şi al căilor ferate. Nici o mie şi nici o sută de ruble, nici chiar o sută de copeici, nimic n-o să mai vedeţi de la mine!
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Din nou, nota bene. Mînăstirea noastră n-a însemnat niciodată nimic în viaţa lui şi niciodată Fiodor Pavlovici n-a avut prilejul să verse măcar o lacrimă din pricina ei. Dar atît de mult se înfierbîntase vorbind despre acele pretinse lacrimi, încît o clipă fu aproape convins că era într-adevăr aşa şi, cuprins de înduioşare, îl podidi plînsul; în acelaşi moment, însă, simţi că era timpul să se oprească. Drept răspuns la minciunile lui veninoase, egumenul dădu iarăşi din cap şi rosti cu solemnitate:
- Stă scris: „îndură cu inima uşoară necinstea ce se abate fără voie asupra ta, fără să te tulburi şi fără să-l urăşti pe cel care te necinsteşte". Aşa o să facem şi noi.
- Ie-te-te! Făţărnicie, cai verzi pe pereţi! Lăsaţi făţărniciile, nu vă mai osteniţi, cuvioşilor, că eu plec. Iar pe fecioru-meu Aleksei am să-l iau definitiv de aici, în virtutea drepturilor mele părinteşti. Ivan Fiodorovici, supusul meu fiu, îngâduie-mi să-ţi poruncesc să mă urmezi! Von Sohn, ce rost are să mai stai aici? Vino la mine, în oraş. Să ştii că n-o să te plictiseşti. Cale de o verstă cel mult, şi pe urmă, în loc de ulei de post, o să-ţi dau purcel cu casă; o să ne punem burta la cale şi o să-ţi dau să bei coniac şi după aceea lichior; am şi mamurovka1... Hai, von Sohn, nu pierde ocazia! mai zise el şi ieşi din odaie ţipînd şi gesticulînd.
în momentul acela, zârindu-l, Rakitin i-l arătase lui Alioşa.
- Aleksei, îi strigă de departe taicâ-său, dînd cu ochii de el, să faci bine să te muţi înapoi acasă! Adu-ţi şi perna şi salteaua, să nu te mai prind că rămîi o clipă aici!
Alioşa se opri locului înmărmurit, privind cu ochii mari scena, fără să spună un cuvînt. Fiodor Pavlovici se sui în caleaşca, urmat de Ivan Fiodorovici, care tăcea posomorit. Ivan nici măcar nu întoarse capul să-şi ia rămas-bun de la fratele lui. în momentul acela se mai întîmplă ceva, un circ întreg, ceva aproape neverosimil, anume parcă făcut ca să 1 Lichior de mure, preparat în casă.
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pună capac la toate. Moşierul Maksimov răsări deodată lîngă trăsură. Alergase într-un suflet, gîfîind, de teamă să nu întîrzie; Rakitin şi Alioşa îl văzuseră cum fugea mîncînd pămîntul. Era atît de nerăbdător, încît, în pripă, puse piciorul pe scara trăsurii, pe care se mai afla încă piciorul stîng al lui Ivan Fiodorovici şi, apucîndu-se cu mîinile de marginile caleştii, se săltă de jos, grăbit să urce cît mai repede.
-  Stai că vin şi eu, vin şi eu cu voi! strigă el ţopăind în loc şi rîzînd cu toată gura, vesel, purtînd fericirea zugrăvită pe faţă, gata la orice. Luaţi-mâ şi pe mine!
-  Ei, n-am zis eu că-i von Sohn!? strigă triumfător Fiodor Pavlovici. Von Sohn în carne şi oase înviat din morţi! Cum de te-ai umit de acolo? Ce câutai tu acolo şi cum de te-ai îndurat să pleci de la masă? Obraz de toval, nu glumă! Lasă, că nici al meu nu-i de lepădat, dar al tău, frăţioare, merită toată admiraţia! Hai, urcă mai repede! Fâ-i loc, Vania, să vezi ce-o să mai petrecem. Să se ghemuiască şi el colea, la picioarele noastre. Acolo o să stai, nu-i aşa, von Sohn? Ori sâ-l urcăm mai bine pe capră, lîngâ vizitiu?... Hai, suie pe capră, von Sohn!...
Ivan Fiodorovici, care între timp se aşezase la locul lui în trăsură, fără să scoată o vorbă, îl izbi cu atîta putere în piept pe Maksimov, încît bătrînul zbură cît colo. Şi mult nu lipsi ca să cadă pe spate.
- Dă-i drumul! îi strigă Ivan furios vizitiului.
-  Ce-i cu tine? Ce faci? De ce l-ai lovit? Sări cu gura Fiodor Pavlovici, dar, pînă una-alta, caleaşca o şi luase din loc, şi Ivan Fiodorovici nu se mai învrednici să-i răspundă.
- Aşa eşti tu! rosti Fiodor Pavlovici, după ce tăcuse vreo două minute, uitîndu-se chiondorîş la fiu-său. N-ai fost tu cu ideea să mergem la mînâstire? Tu m-ai încurajat şi mi-ai dat ghes; atunci de ce eşti aşa furios?...
- Ajunge cîte prostii ai spus pînă acum, mai odihneşte-te puţin!... i-o reteză cu asprime Ivan Fiodorovici.
Bătrînul tăcu alte două minute.
- Bun ar fi nişte coniac la drum, rosti el sentenţios. Dar nici de astă dată nu primi nici un răspuns. Poate că bei şi tu o picătură cînd ajungem acasă...
Ivan tăcea mereu.
Taică-său se potoli iarăşi pentru două minute.
-  Pe Alioşa, să ştii, în orice caz îl scot din mînăstire, chiar dacă dumitale, mult stimate Karl von Moor, nu-ţi face prea mare plăcere...
Ivan ridică din umeri dispreţuitor, întoarse apoi capul şi râmase aşa, privind drumul. Pînă acasă nici unul dintre ei nu mai suflă o vorbă.
 KARAMAZOV
CARTEA A TREIA SENZUALII
I ÎN ODĂILE SLUGILOR
Din centrul oraşului şi pînă acasă la Fiodor Pavlovici . Karamazov era o bună bucată de drum, deşi nu se afla chiar la periferie. Casa, cam dărăpănată, avea totuşi un aspect destul de plăcut, o clădire cu parter şi mezanin, cu pereţii cenuşii şi acoperiş de tablă vopsit în roşu. Putea să mai reziste încă mult şi bine, era destul de spaţioasă şi de primi​toare. Casa avea multe şi felurite cămări, felurite cotloane şi scăriţe, unde nici nu te-ai fi aşteptat. Şobolanii mişunau peste tot, dar Fiodor Pavlovici nu părea deloc incomodat de foiala acestor jivine. „Cel puţin aşa nu mi-e urît serile, cînd se întîmplă să rămîn singur", zicea el. De obicei, îşi trimitea slugile să se culce în odăile din curte, iar el se încuia singur în casă peste noapte. Pavilionul din curte, în care se aflau odăile slugilor, era şi el destul de încăpător şi solid construit. Fiodor Pavlovici rînduise tot acolo şi bucătăria, deşi mai avea una în casă: nu putea să sufere mirosul bucatelor, aşa încît, şi vara şi iarna, mîncarea i se aducea de afară. Locuinţa , fusese clădită ca pentru o familie numeroasă, putea să adăpostească de cinci ori mai mulţi stâpîni şi mai multe slugi. Dar pe vremea cînd se desfăşoară povestirea noastră, singurii locatari erau Fiodor Pavlovici şi cu Ivan Fiodorovici, iar în pavilionul din curte îşi duceau veacul trei slugi: bâtrînul Grigori, Marfa, soţia lui, şi Smerdeakov, un om încă tînăr. E cazul, aşadar, să spunem cîte ceva şi în privinţa lor. Despre bâtrînul Grigori Vasilievici Kutuzov am
mai avut prilejul să vorbim mai pe larg. Era un om dîrz, neînduplecat, care-şi vedea de drumul lui cu îndărătnicie, mergînd drept la ţintă, dacă această ţintă i se părea pentru un motiv ori altul (uneori perfect ilogic) un adevăr de netăgăduit. Altminteri, un suflet cinstit şi cu desăvîrşire dezinteresat. Nevastă-sa, Marfa Ignatievna, deşi o viaţă întreagă îşi plecase capul fără să cîrtească în faţa bărbatului ei, după slobozirea iobagilor se ţinuse de capul lui să-l părăsească pe Fiodor Pavlovici şi să plece la Moscova, unde (cum strînseseră ceva parale) să deschidă o dugheană şi să facă negoţ; dar Grigori ştia una şi bună, că „muierea minte" („pentru că muierea de felul ei este păcătoasă") şi că nu se poate să se ducă de la casa fostului lor gospodin1, oricum ar fi el „pentru că asta-i datoria noastră acum".
-  Ce ştii tu ce-i aceea datorie? îi spusese el Marfei Ignatievna.
-  Ştiu, cum de nu, Grigori Vasilievici, dar ce datorie avem să rămînem mai departe aici, asta zău că nu pricep! îl înfruntase Marfa Ignatievna.
- Treaba ta, dacă nu pricepi, dar aşa rămîne. Altă dată să faci bine şi să nu mai crîcneşti!...
Şi aşa se şi întîmplase: nu plecase nici unul dintre ei, iar Fiodor Pavlovici stabilise ce simbrie să le dea; nu era mare lucru, în schimb, le-o plătea regulat. Pe deasupra, Grigori ştia în chip neîndoielnic că avea o vădită influenţă asupra boierului. Simţea acest lucru, şi aşa era într-adevăr; bufon plin de şiretlicuri şi încăpăţînat din fire, Fiodor Pavlovici care, „în anumite împrejurări ale vieţii", cum spunea el, era destul de voluntar, spre propria lui surprindere, se dovedea slab de înger în alte „împrejurări ale vieţii". Ştia el care anume, ştia şi se temea de ele. Trebuia uneori să fie cu ochii în patru, şi atunci îi venea greu să se lipsească de un om credincios, şi mai devotat decît Grigori nu putea fi nimeni pe lume. în cariera sa, Fiodor Pavlovici fusese de nenumărate
Stâpîn de iobagi; domn.
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ori ameninţat cu bătaia, cu o bătaie soră cu moartea chiar, dar de fiecare dată Grigori îl scosese din încurcătură, deşi nu se sfia după aceea sâ-l dojenească în lege. Bătaia nu l-ar fi speriat chiar într-atîta pe Fiodor Pavlovici; mai era însă o primejdie care-l păştea, un lucru mult mai grav, mai subtil, mai complicat; erau momente cînd nici el nu era în stare să înţeleagă dorinţa aceea imensă de a avea lîngă el un om apropiat şi credincios, dorinţă care uneori punea subit stâpînire, fără să-şi dea seama cum, pe sufletul lui. Era un caz aproape patologic; omul acesta libidinos şi adeseori, în senzualitatea lui, crud ca o insectă veninoasă, în momentele de beţie simţea deodată un fel de nelinişte spirituală, o teamă, ceva ca un şoc moral, cu simptome concrete. „Sînt momente cînd simt cum mi se zbate sufletul în gît", spunea el. Tocmai în asemenea clipe îi plăcea să ştie că în preajma lui, dacă nu chiar în aceeaşi odaie, cel puţin în acareturile din curte, se află un om credincios, ferm, altfel croit decît el, un om care să nu fie un desfrînat şi care, deşi era martor la toate dezmăţurile lui, vedea şi-i cunoştea toate secretele, accepta totul din devotament, fără să-l ţină din scurt şi mai ales fără să-i reproşeze nimic sau să-l ameninţe cu pedeapsa ce l-ar putea aştepta fie pe lumea asta, fie în lumea de apoi, iar la caz de nevoie să-l apere - de cine? De cineva necunoscut, dar primejdios şi înfricoşător. Trebuia neapărat să existe un alt om, un om bătrîn şi îndatoritor, pe care în clipele cînd îşi simţea inima grea să-l cheme ca să-i privească faţa, poate chiar să schimbe cu el o vorbă cu totul străină de gîndurile lui; un om pe care e destul să-l vezi că n-are nimic, că nu este supărat, ca să râs. li ma: uşurat, iar dacâ-l vezi cumva cătrănit, să simţi cum te apasă mai mult tristeţea. Se întîmpla uneori (destul de rar, de altfel) ca Fiodor Pavlovici să iasă în toiul nopţii afară, în curte, şi să se ducă să-l scoale din somn pe Grigori, ca să-l cheme la el pentru o clipă. Omul venea şi Fiodor Pavlovici, după ce flecâreă cu el un timp, îl trimitea la culcare, făcînd tot felul de ironii şi glume pe socoteala lui, apoi se urca în pat, scuipa de necaz şi adormea numaidecît.
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Ceva asemănător i se întîmplase curînd după venirea lui Alioşă. Fecioru-sâu îl „lovise drept în inimă", fiindcă „trăind printre oameni, vedea tot şi nu găsea nimic de condamnat". Mai mult, aducea cu sine ceva cu totul neobişnuit: o lipsă totală de dispreţ faţă de el, o neistovită duioşie şi o dragoste cît se poate de curată şi spontană pentru tatăl lui, de care acesta nu era cîtuşi de puţin vrednic. Bătrînul berbant, în ochii căruia familia nu preţuia nimic şi care pînă atunci îndrăgise numai „păcatul", încercase o surpriză la care într-a​devăr nu se aştepta. După plecarea lui Alioşa, se văzuse silit să-şi mărturisească în sinea lui că înţelesese ceva ce nu voise să înţeleagă pînâ atunci.
Am mai spus la începutul acestei povestiri că Grigori avusese o ură neîmpăcată pe Adelăida Ivanovna, prima soţie a lui Fiodor Pavlovici şi mama celui mai mare dintre feciori, Dmitri, în timp ce pe soţia de-a doua, Sofia Ivanovna, „apu​cata", o apărase din răsputeri chiar împotriva stăpînului său şi a tuturor celor care încercau să spună un singur cuvînt rău său să vorbească despre ea cu prea multă uşurinţă. în sufletul lui, simpatia pe care o nutrea pentru biata oropsită se trans​formase cu timpul într-un sentiment de veneraţie şi, cu toate că trecuseră douăzeci de ani de la moartea ei, n-ar fi permis nimănui nici cea mai uşoară aluzie răutăcioasă la adresa ei, răspunzînd prompt după cum se cuvenea celui care ar fi ponegrit-o. După înfăţişare, Grigori părea să fie un om rece şi grav, scump la vorbă şi cîtuşi de puţin uşuratic. De la prima vedere nu puteai să-ţi dai prea bine seama dacă-şi iubea ori nu nevasta, o femeie blajină şi supusă. O iubea totuşi cu adevărat, lucru pe care şi ea îl ştia. Marfa Ignatievna nu părea să fie o femeie proastă, dimpotrivă, poate era chiar mai isteaţă decît bărbatul ei, în orice caz, mai chibzuita în treburile de fiecare zi. Cu toate acestea, îl ascultase tot​deauna fără să cîrteascâ, fără să răspundă, de cînd făcuse casă cu el şi, fără doar şi poate, îl respecta pentru superiori​tatea lui morală. De menţionat că toata viaţa soţii vorbiseră cu multă economie între ei şi numai în legătură cu lucrurile
150
DOSTOlbVSKi
 JVAKAMAZ.UV
151
de primă necesitate ale vieţii cotidiene. Cu aerul lui grav şi pătruns de ceea ce face, Grigori îşi chibzuia socotelile şi-şi rumega grijile singur, aşa că Marfa Ignatievna înţelesese, o dată pentru totdeauna, că bârbatu-său nu avea trebuinţă de sfaturile sale. Simţea că Grigori preţuieşte cum se cuvenea faptul că ea ştia să tacă, care pentru el era o dovadă de înţelepciune. De bătut n-o bătuse decît o singură dată, şi atunci nu chiar cu tot dinadinsul. Nu se împlinise încă anul de cînd Fiodor Pavlovici se căsătorise cu Adelaida Ivanovna, şi într-o zi, la ţară, fetele şi femeile din sat, care pe vremea aceea erau încă iobage, fuseseră chemate să cînte şi să joace la curtea boierului. Suratele începură prin a cînta Printre lozii; la un moment dat, Marfa Ignatievna, tînără nevestică pe atunci, se desprinse din mijlocul corului de femei şi începu să joace „ruseasca", dar nu aşa cum se joacă la horă, ci cum învăţase s-o danseze pe timpul cînd era fată în casă la bogătaşii Miusov, la teatrul lor de la conac, unde actorii erau struniţi de un maestru de dans special adus de la Moscova. Grigori o văzuse şi, o oră mai tîrziu, acasă, o tîrnuise puţintel, ca să se înveţe minte. Asta fusese tot, de atunci n-o mai bătuse niciodată, dar şi Marfă Ignatievna, la rîndul său, se jurase că n-o să se mai prindă în horă toată viaţa ei.
Dumnezeu nu le blagoslovise căsnicia cu prunci, nu avuseseră decît unul singur, dar şi acela se prăpădise. Pe cît se pare, Grigori se topea de dragul copiilor şi nici nu căuta să ascundă că-i plac prichindeii, adică nu se ruşina să arate cît îi sînt de dragi. Cînd Adelaida Ivanovna fugise de acasă, îl luase în braţe pe Dmitri Fiodorovici, care pe atunci n-avea decît trei ani, şi un an de zile încheiat îl dădăcise, pieptănîndu-l cu mîna lui şi îmbâindu-l în covată. Mai tîrziu le purtase de grijă şi celorlalţi doi, adică lui Ivan Fiodorovici şi lui Alioşa, lucru pentru care drept răsplată căpătase o palmă; despre asta însă am vorbit. în schimb, din partea copilului său nu avusese alte bucurii decît acelea ale aşteptării, in timp ce nevastâ-sa era însărcinată. După naştere însă, Grigori fusese cuprins de groază şi mîhnit pînâ în
adîncul sufletului cînd îşi văzuse odrasla: pruncul avea şase degete la mînă. Grigori simţise că se scufundă pămîntul cu el şi pînâ în ziua botezului nu mai scoase un cuvînt din gură, ba chiar se refugiase în grădină, anume ca să nu fie silit să vor​bească. Era primăvară, şi trei zile în şir argatul săpase pămîntul pentru straturi. A treia zi, în sfîrşit, trebuia sâ aibă loc botezul; pînâ atunci, se vede că Grigori rumegase în sinea lui unele lucruri. Intrînd în casă, unde aşteptau oaspeţii şi preotul şi unde venise şi Fiodor Pavlovici, care trebuia să fie naş, tatăl se trezise spunînd din senin că pruncul „nu se cădea să fie botezat". Nu ridicase glasul şi nici nu lungise vorba, abia-abia dacă îngăduise cîteva cuvinte, uitîndu-se tot timpul ţinta, cu o privire nătîngă, la preot.
- De ce? întrebă acesta zîmbind mirat.
- Fiindcă este... un zmeu... murmură Grigori.
- Zmeu? Ce fel de zmeu? Grigori tăcu o bucată de vreme.
- O încurcătură a firii... bodogăni el nu prea desluşit, dar stăruitor şi fâră şovăială, ca şi cum n-avea nici un chef să se întindă la vorbă.
Toată lumea începuse să rîdă, iar bietul prunc primise, fireşte, taina botezului. Grigori se rugase cu toată cucernicia lîngă cristelniţă, fâră sâ-şi schimbe totuşi părerea asupra nou-nâscutului. Se ţinuse deoparte pînă la sfîrşit, fără a mai încerca sâ se pună de-a curmezişul, dar în cele două săptâmîni cît îi fusese dat să trăiască pruncului, care tot tim​pul zăcuse bolnav, aproape nu se învrednicise să-l privească o singură dată, ca şi cînd nici nu voia sâ ştie de el, câutînd sâ-şi facâ mereu de lucru pe afară. Cînd însă două săptâmîni mai tîrziu copilaşul muri de febră aftoasâ, Grigori îl aşeză cu mîna lui în sicriu, privindu-l cu jale, fără un cuvînt, iar cînd groapa micuţa şi puţin adîncă fusese acoperită cu ţărînă, îngenunchease şi bătuse o mătanie adîncâ, atingînd mormîntul cu fruntea. De atunci, ani de-a rîndul, nu suflase un cuvînt despre pruncul sau, iar Marfa Ignatievna se ferise la rîndu-i sâ vorbească vreodată despre el de faţă cu barba-
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tu-sâu, iar dacă i se întîmpla cîteodată să-şi aducă aminte de „puişorul mamei", îl pomenea numai în şoaptă, chiar dacă în momentul acela Grigori Vasilievici nu era acasă. Băgase însă de seamă că din ziua înmormîntării Grigori începuse să se intereseze de cele „sfinte"; citea şi recitea mereu Mineiul, singur, în gînd, punîndu-şi mai întîi ochelarii săi mari, cu lentile rotunde şi ramă de argint. Rareori obişnuia să citească cu glas tare, şi atunci mai mult în postul mare. îi plăcea Cartea lui Iov1, şi făcuse cine ştie de unde rost de o culegere de zicale şi cazanii ale „cuviosului nostru părinte Isaac2 Sirianul, cel blagoslovit de Dumnezeu", pe care se îndărătnici să le buchisească ani şi ani de zile, aproape fără să priceapă o iotă, sau poate tocmai de aceea îi şi era atît de dragă şi punea atîta preţ pe cartea aceea. în ultima vreme începuse să-şi plece cu bunăvoinţă urechea la predicile hlîstoviţilor, al căror tîlc se străduia sâ-l pătrundă (se întîmplase să se ivească tocmai atunci cineva dintre ei prin vecini), păru cumva tulburat în adîncul lui, dar nu se hotărî totuşi să treacă la noua credinţă. Şi cum era şi de aşteptat, lec​tura cărţilor sfinte îi întipări pe figură o şi mai adîncă seriozitate. Se prea poate ca Grigori să fi avut din fire o aplecare spre misticism. întîmplarea făcuse ca naşterea pruncului cu şase degete şi moartea lui să coincidă cu încă un fapt, tot atît de curios, ceva cu totul neaşteptat şi unic în felul său, care -aşa cum va spune el însuşi după aceea - îi pusese ca o pecete în suflet. în ziua cînd mititelul cu şase degete fusese îngropat, Marfa Ignatievna fu trezită în toiul nopţii de plînsetele unui nou-născut. Speriată, femeia se grăbise să-şi
1 într-o scrisoare adresată soţiei sale în 1875, Dostoievski arata: „Citesc Cartea Iui Iov şi ea mă duce într-o stare de extaz bolnăvicios, mă las de citit şi mâ plimb cîte un ceas prin cameră, aproape plîngind... Cartea asta, Ania, ciudat, este una dintre primele cărţi Care m-au zguduit pe cînd eram copil". 2. Călugăr din secolul VII, de la care au rămas cîteva cărţi de învăţătură religioasă.
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scoale soţul din somn. Grigori trase cu urechea şi declară că mai curînd s-ar părea să fie nişte gemete, „zău dacă nu e glas de femeie". Se dădu jos din pat şi-şi puse hainele pe el; era o noapte de mai destul de caldă. Ieşind în cerdac, Grigori se dumeri că gemetele veneau din grădină. Peste noapte însă poarta se încuia pe dinăuntru cu cheia şi nimeni n-ar fi putut pătrunde în curtea împrejmuită cu gard solid şi înalt de uluci. Omul se întoarse în casă, aprinse felinarul, luă cheia şi, fără să ia în seamă groaza aproape isterică a nevesti-sii, care susţinea morţiş că se aude scîncet de copil şi că nu poate fi decît puiul ei, care plîngea, chemînd-o la el, intră tăcut în gradină. Acolo îşi dădu seama că zgomotele vin dinspre baia de lîngă poartă şi că era într-adevăr glas de femeie. Deschizînd uşa, i se arătă în faţa ochilor o privelişte care-l ţintui în loc: nebuna oraşului, care bătea toată ziua străzile, Lizaveta Smerdiaşciaia, cum îi spunea lumea, reuşise nu ştiu cum să pătrundă în baie, unde dăduse naştere unui prunc. Copilul zăcea pe jos, în timp ce mama se zbătea în chinurile morţii. Nu reuşi să afle nimic de la ea pentru simplul motiv câ femeia nu ştia să vorbească. Toate acestea însă necesită unele explicaţii.
II LIZAVETA SMERDIAŞCIAIA
Era totuşi la mijloc o împrejurare care îl cutremurase puternic pe Grigori, împlîntînd mai adînc în sufletul lui o bănuială cumplită, respingătoare, care de mult îi dădea tîrcoale. Nebuna, Lizaveta, era o femeie aproape pitică; „să tot fi avut doi arşini şi ceva", cum povestiră mai tîrziu, după moartea ei, pomenind-o, înduioşate, băbuţele cuvioase de la noi din oraş. Avea o faţă tînâră - de-abia împlinise douăzeci
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de ani - sănătoasă, lătâreaţă şi rumenă, dar lipsită de orice expresie şi o privire fixă, supărătoare, deşi placidă. Tot timpul, vara, ca şi iarna, Lizaveta umbla desculţă, doar cu o cămaşă de pînză groasă pe ea. Chica neagra, foarte deasă şi creaţă, ca lîna unui berbec, îi stătea zbîrlită pe cap, închipuind o căciulă imensă. De asemenea, totdeauna îi era murdară de glod, de noroi uscat şi presărată cu talaş, frunzuliţe şi aşchiuţe agăţate, pentru că nebuna obişnuia sâ-şi facă culcuşul pe pâmîntul gol, chiar dacă era mocirlos. Taică-sâu, Ilia, un tîrgoveţ, scăpătat şi fără nici un câpătîi, şi pe dea​supra cu o sănătate şubredă, dăduse de mult în dărui beţiei şi se aciuase ca argat la casa unor gospodari mai înstăriţi, şi ei tot tîrgoveţi de-ai noştri. Cît despre mama Lizâvetei, închis​ese de ani de zile ochii. Ros de o boală şi înăcrit, Ilia o bătea de-o zvîntă pe Lizaveta de cîte ori fată se abătea pe acasă. Noroc că nu venea prea des. Umbla mai mult vagabonda, şi toată lumea se obişnuise cu ea, socotind-o săracă cu duhul şi deci ocrotită de Dumnezeu. Atît tăică-său, cît şi stâpînii acestuia, ca şi alţi oameni de inimă din oraş, mai ales din rîndul negustorimii, încercaseră mereu s-o îmbrace cît de cît mai cuviincios, să nu mai umble aşa, în cămaşă; în pragul iernii, bunăoară, îi puneau cu sila pe umeri un cojoc şi o încălţau cu cizme. De obicei, nebuna îi lăsa ş-o înţolească fără să dea semne de împotrivire, apoi pleca pe ăci încolo; ajungînd însă în pridvorul bisericii, primul lucru pe care-l făcea era sâ-şi lepede hainele căpătate de pomană - bas-maua, fusta, cojocul şi cizmele - şi, părăsindu-le acolo, o pornea numai cu cămaşa pe ea, aşa cum era deprinsă. Odată, guvernatorul, proaspăt numit în gubernia noastră, venind în inspecţie prin oraş, se simţise profund jignit în cele mai alese simţăminte ale sale vâzînd halul în care umbla Lizaveta, şi deşi se dumerise de la prima ochire că era o biată nenorocită „săracă cu duhul", după cum de altfel i se şi raportase, sem​nalase totuşi celor din jur faptul că o fată tînârâ, care cutreiera străzile numai în cămaşă, încălca buna-cuviinţâ, şi ca atare porunci să se ia măsurile de rigoare. însă guverna-
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torul plecase, şi Lizaveta fusese lăsată mai departe de capul ei. Pînă la urmă, taică-sâu se prăpădise, şi atunci biată fată, rămasă orfană, fusese şi mai mult îndrăgită de persoanele cucernice din partea locului. într-adevăr, s-ar fi zic că toată lumea o iubea, pentru că nici măcar puştimea de pe străzi nu se lega de ea şi n-o necăjea, şi, precum se ştie, afurisiţii de copii de la noi din oraş, mai ales băieţii de şcoală, nu scapă nici un prilej să se ţină scai de cîte cineva. Dacă intra în cîte o casă de oameni, nimeni nu s-ar fi îndurat s-o alunge, dim​potrivă, toţi o mîngîiau şi-i dădeau cîte o părăluţă. Făta lua paraua şi se ducea imediat s-o pună fie în cutia milelor de la biserică, fie la puşcărie. Dacă în piaţă se întîmpla s-o miluiască cineva cu un covrig sau un colac, Lizaveta nu se lăsa pînă nu-l dădea de pomană primului copil ce-i ieşea înainte sau vreunei cucoane pe care o oprea în cale; şi de obicei cucoanele primeau cu dragă inimă prinosul ei. Lizaveta nu punea nimic altceva în gură decît pîine neagră şi apă. Uneori intra în cîte o prăvălie mai bogată, se aşeza, şi chiar dacă în juru-i erau cele mai scumpe mărfuri său bani, patronii nu se temeau de ea, ştiind că orişice i-ar fi pus la îndemînă, să fi rătăcit şi o mie de ruble pe acolo, pe lîngă ea, Lizaveta nu s-ar fi atins în ruptul capului nici de o copeică. De intrat, rareori se întîmpla să intre în biserică, iar de dor​mit, dormea peste noapte fie în pridvorul locaşului sfînt, fie, sărind pîrleazul (mai sînt încă şi astăzi destule pîrleazuri la noi în oraş), în vreo grădină. Acasă, adică la stăpînii unde se adăpostise răposatul ei tată, se ducea cam o dată pe săptămînă; numai iarna venea în fiecare seară să doarmă -fie în tindă, fie în staul. Toată lumea se minuna cum poate îndura o viaţă ca asta, dar fata se obişnuise, şi pe cît era de mărunţică, era sănătoasă tun.
Unii boieri de pe la noi pretindeau că le face pe toate din mîndrie, ceea ce era într-adevăr absurd: cum putea fi vorba de mîndrie, cînd biata fată nu era în stare să rostească o vorbă, abia dacâ-şi răsucea limba in gură - şi asta încă foarte rar - şi scotea un muget nedesluşit? Şi iată că într-o noapte
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caldă de septembrie (e cam multişor de atunci), cu lună plină, care lumina ca ziua, la o oră destul de tîrzie pentru tîrgul nostru, o bandă de boieri cheflii, vreo cinci sau şase tineri afumaţi, se înapoiau de la club „pe din dos". Ulicioara pe care o apucaseră era străjuită de ambele părţi de garduri de nuiele, dincolo de care se întindeau grădinile de zarzavat ale caselor învecinate; la capătul ei se afla un podeţ aruncat peste băltoaca lungă şi puturoasă care, după spusele unora de la noi din oraş, ar fi, chipurile, o apă curgătoare. La poalele unei îngrădituri de nuiele, culcată printre urzici şi bălării, tinerii noştri dădură peste Lizaveta care dormea dusă. Domnişorii, care se întrecuseră cu băutura, se opriră în drep​tul ei rîzînd în hohote şi fâcînd tot felul de glume fără perdea. Unuia dintre junii boiernaşi îi veni atunci în minte o întrebare excentrică, aproape neverosimilă: „Ar putea oare cineva, oricine ar fi el, chiar în situaţia în care se aflau ei, să vadă într-o vită de speţa asta o femeie?" etc, etc. Toată lumea răspunse cu dezgust că nu, e absolut imposibil. Intîmplarea făcuse ca din banda aceea de cheflii să facă parte şi Fiodor Pavlovici, care sări numaidecît cu gura, susţinînd sus şi tare că da, putea foarte bine să vadă în ea o femeie, şi că împrejurarea ar avea chiar ceva picant etc, etc. Ce-i drept, pe atunci se maimuţărea mult mai mult ca acum, vrînd cu orice preţ sâ-şi ia în serios rolul de măscărici; îi plăcea să se dea în spectacol numai şi numai ca să stîrneascâ hazul boierilor, în aparenţă ca şi cînd ar fi fost pe picior de egali​tate cu ei, cînd, de fapt, nu era decît sluga lor. Asta se întîmpla în perioada cînd tocmai îi venise veste de la Petersburg că soţia lui, Adelaida Ivanovna, îşi dăduse obştescul sfîrşit, şi cînd umbla cu doliu la pălărie, bînd seară de seară şi făcînd nişte chefuri de pomină, încît şi cei mai desfrînaţi oameni din oraş aveau un sentiment penibil în faţa lui. Chefliii, bineînţeles, se porniră pe rîs, înveseliţi de o declaraţie atît de paradoxală; unul dintre ei începu să-l întărite pe Fiodor Pavlovici, iar ceilalţi scuipară cuprinşi de scîrbă, fără să-şi piardă totuşi buna dispoziţie, apoi îşi văzură
mai departe de drum. Mai tîrziu, Fiodor Pavlovici se jura pe toţi sfinţii că plecase împreună cu ceilalţi; poate că aşa a şi fost, nimeni n-a reuşit să afle adevărul, niciodată nu s-a ştiut nimic precis în privinţa aceasta; după vreo cinci sau şase luni, însă, tot oraşul sărise indignat, văzînd-o pe Lizaveta cu pîntecele la gură, şi care mai de care se întreba şi căuta să afle cine îşi făcuse păcatul cu ea. Cine îşi bătuse joc de o nenorocită? în acelaşi timp se răspîndi un zvon cum că făptaşul ar fi Fiodor Pavlovici. De unde se scornise vorba asta? Din banda de cheflii din noaptea aceea nu mai rămăsese în oraş decît unul singur, om respectabil, în toată firea, consilier de stat, cu o familie numeroasă şi fete de măritat, care în nici un caz nu s-ar fi apucat să trăncănească vrute şi nevrute, chiar dacă s-ar fi întîmplat ceva cu adevărat; ceilalţi cinci se risipiseră care încotro. Gura lumii însă nu-şi găsea astîmpăr, scoţîndu-l pe Fiodor Pavlovici vinovat. Fireşte, Fiodor Pavlovici nici nu încercase măcar să împrăştie bîrfelile: cum s-ăr fi putut el înjosi să răspundă unui dughen-giu sau tîrgoveţ oarecare? Se ţinea mîndru şi nu catadicsea să deschidă gura decît atunci cînd se afla într-un cerc de funcţionari sau de boieri din oraş, pe care căuta să-i învese​lească. Aşa stînd lucrurile, Grigori se ridică cu toată energia în apărarea stăpînului său, şi nu numai câ-i ţinu partea, luptînd împotriva tuturor calomniilor scornite pe seama lui, dar ajunse să se certe tare şi să ia la ocară o mulţime de lume, izbutind, de bine, de rău, să-i convingă pe unii că nu era nimic adevărat. „Numai putoarea asta e de vină", susţinea el cu tărie, iar nemernicul nu putea fi nimeni altcineva decît Karp „Ghiventul" (aşa era poreclit un faimos client al puşcăriilor, care tocmai atunci evadase din temniţă şi se ascundea pe undeva prin oraş). Supoziţia părea destul de plauzibilă. Toată lumea îl cunoştea pe Karp şi-şi aducea aminte că tocmai pe vremea aceea, adică pe la începutul toamnei, tîlharul cutreiera noaptea oraşul şi chiar apucase să jefuiască trei cetăţeni. Nici buclucul ce i se întîmplase şi nici zvonurile ce umblau prin tîrg nu reuşiră să îndepărteze sim-
patia unanimă faţă de biata nebună, dimpotrivă, lumea căuta s-o ocrotească şi să aibă grijă de ea mai mult decît înainte. Kondratieva, o negustoreasă cu dare de mînă, căreia îi murise bărbatul, făcuse în aşa fel ca, pe la sfîrşitul lui aprilie, s-o ia la ea acasă pe Lizaveta, hotărînd să nu-i mai dea dru​mul pînâ-i va veni sorocul să nască. Dar cu toate că eră păzită cu străşnicie, în ultima zi, pe înserat, Lizaveta izbutise să-şi ia tălpăşiţa din casa Kondratievei fără să prindă nimeni de veste, ca pînâ la urmă să se oploşească în grădina lui Fiodor Pavlovici. Cum de reuşise să sară gardul înalt şi solid în starea în care se afla - rămăsese o enigmă pentru toţi. Unii pretindeau c-o „trecuse" cineva peste uluci, alţii c-o „purtase în braţe" însuşi necuratul. După toate probabilităţile însă, performanţa aceasta se înfăptuise în chipul cel mai firesc, deşi destul de complicat, şi Lizaveta, care era foarte înde-mînatică atunci cînd era vorba să sară gardurile în grădinile oamenilor ca să aibă unde înnopta, izbutise, cu chiu, cu vai, să se caţâre şi pe ulucile lui Fiodor Pavlovici, iar de acolo, cu riscul de a se alege cu o vătămâturâ, să sară în grădină aşa, gravidă, cum era. Grigori se repezi îndată s-o cheme pe Marfa Ignatievna, ca să-i dea cît mai grabnic ajutor lehuzei, iar el alergă după o moaşă bătrînă care locuia prin vecini. Fătul scăpă cu viaţă, însă maică-sa îşi dădu sufletul în zorii zilei. Grigori luă în braţe pruncul, îl aduse la el acasă, o puse pe nevastă-sa să şadă pe scaun şi i-l aşeză în poală, la sînul ei, spunîndu-i „Copilul orfan e sub paza Celui-de-Sus, e copilul tuturor, şi al nostru mai mult ca al tuturora. Ni l-a trimis băiatul nostru, fie-i ţărîna uşoară, şi i-a fost să se nască dintr-un fecior al satanei şi o sfîntâ. Dă-i să sugă şi şterge-ţi lacrimile" . Şi aşa Marfa Ignatievna ajunse să crească plodul, îl botezară Pavel, iar după tată, toată lumea, ca şi cum ar fi fost de la sine înţeles, îi spuseră Fiodorovici.
Fiodor Pavlovici nu făcu nici o obiecţie, socotind situaţia destul de amuzantă, deşi continua să nege cu perseverenţă, c-ar fi avut vreun amestec aici. în oraş, faptul că pruncul lepădat îşi găsise adăpost la el în casă era privit cu simpatie.
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Mai tîrziu, Fiodor Pavlovici îi găsi şi un nume de familie, Smerdiakov, după porecla mamă-sii, Lizaveta Smerdiaşciaia. Fâcîndu-se mare, băiatul, Smerdiakov, ajunse al doilea rîndaş al lui Fiodor Pavlovici, şi, în momentul cînd începe povestirea noastră, locuia în pavilionul din curte, împreună cu cei doi bătrîni, Grigori şi Marfa. îndeplinea slujba de bucătar. Poate c-ar mai fi cîte ceva de spus în legătură cu el, dar n-aş vrea să reţin prea mult atenţia cititorilor asupra unor slugi, de aceea mă voi grăbi să intru în miezul romanului, sperînd că, pe măsură ce vor întoarce paginile, povestea lui Smerdiakov li se va dezvălui de la sine în chipul cel mai firesc, fără să mai fie nevoie de o prezentare mai amănunţită.
III
SPOVEDANIA UNEI INIMI ARZĂTOARE. ÎN VERSURI
Auzind porunca pe care taică-său i-o dăduse în gura mare din caleaşca în momentul cînd se pregătea să părăsească mînăstirea, Alioşa râmase cîteva minute încre​menit locului, fără să înţeleagă nimic. Nu c-ar fi putut exista ceva pe lume care să-l înmărmurească, nu, aşa ceva nu i se întîmplase niciodată. Dimpotrivă, deşi din cale-afarâ de îngrijorat, o porni numaidecît spre bucătăria egumenului, unde avu prilejul să afle boroboaţa pe care o făcuse taică-sâu. După care o apucă spre oraş, sperînd că pe drum întrebarea care-l frămînta se va lămuri într-un fel sau altul. Trebuie să spun din capul locului că răcnetele bâtrînului şi porunca lui de a se muta fără întîrziere acasâ, „cu pernă şi saltea cu tot", nu-l făcuseră să se alarmeze cîtuşi de puţin. îşi dădea seama că atît ordinul trîmbiţat din trăsură, cît şi răcnetele acelea teatrale de care fusese însoţit nu puteau fi decît efectul unei înflăcărări „de moment", cum s-ar zice, un gest înfăptuit numai aşa, de dragul artei. La fel se întîmplase cu un
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tîrgoveţ de la noi din oraş, care de ziua lui onomastică, avînd casa plină de musafiri, lâ un moment dat, furios că nu mai capătă nici o picătură de vodcă, se apucase să facă praf toată vesela, să rupă hainele de pe el şi de pe nevastă-sa, să spargă mobila din odaie, ba chiar şi geamurile, şi toate astea fără nici un motiv, numai aşa, de dragul artei; aşa şi cu taicâ-său mai adineauri. A doua zi, tîrgoveţul, dezmeticindu-se după beţie, îşi dăduse cu pumnii în cap cînd văzuse toate ceştile şi farfuriile sparte pe jos. Alioşa era încredinţat că pînă la urmă bătrînul o sâ-l lase să se întoarcă la mînăstire, dacă nu chiar în aceeaşi zi, atunci în ziua următoare. Ştia de asemenea că taică-său era în stare să lovească în oricine, numai în el nu. Alioşa avea convingerea că nimeni pe lume nu s-ar fi îndurat să lovească în el, şi nu numai că nu s-ar fi îndurat, dar, să fi vrut chiar, n-ar fi fost în stare. Pentru el era o axiomă, un lucru în privinţa căruia nu mai încăpea nici o îndoială, sta​bilit o dată pentru totdeauna, de aceea îşi văzu de drum fără să şovăie o clipă.
Teama care-l frămînta în clipa de faţă era cu totul de altă natură, şi cu atît mai chinuitoare cu cît nu putea s-o definească; se temea de o femeie, anume de acea Katerina Ivanovna, care îl rugase atît de stăruitor prin biletul înmînat puţin mai înainte de către doamna Hohlakova să treacă neapărat pe la dînsa - pentru ce anume, habar n-avea. Stăruinţele ei şi sentimentul că trebuie în orice caz să se ducă îl apăsau ca şi cum ar fi avut o piatră pe inimă, şi toată dimineaţa, cu cît trecea timpul, cu atît apăsarea aceea deve​nea din ce în ce mai dureroasă, cu toate peripeţiile şi bîlciul ce avusese loc mai întîi la schit, apoi la egumen etc, etc. Neliniştea lui nu era pricinuită de faptul că nu ştia ce are să-i spună dînsa şi ce o sâ-i răspundă el. Şi nici de femeia din ea nu se temea; cunoştea desigur prea puţine femei, deşi toată viaţa, din copilărie şi pînâ cînd intrase în mînăstire, trăise numai printre ele. îl speria numai gîndul de a da ochii cu o anumită femeie, şi această femeie era Katerina Ivanovna. De cînd o văzuse pentru prima oară, îi fusese teamă de ea. Nu avusese prilejul s-o întîlneascâ decît de vreo douâ-trei ori cel mult, şi parcâ-şi amintea că într-un rînd chiar schimbaseră în
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treacăt cîteva cuvinte. îi lăsase impresia unei fete frumoase, mîndre şi autoritare. Cu toate astea, nu frumuseţea ei îl făcea să se frămînte. Şi cu cît se străduia mai mult sâ-şi explice -deşi fără nici un rezultat - teama ce-l stăpînea, cu atît mai mult o simţea prinzînd rădăcini în sufletul lui. Fireşte, ţelul pe care şi-l propusese Katerina Ivanovna era cît se poate de nobil, nu se putea să nu recunoască: fata îşi pusese în gînd cu tot dinadinsul sâ-l salveze pe fratele lui, Dmitri, de la pierzare, deşi acesta avea destule păcate faţă de ea, şi voia s-o facă numai din mărinimie. Şi totuşi, cu toate că era conştient de sentimentele frumoase de care era animată şi pe care nu se putea să nu le admire, Alioşa, pe măsură ce se apropia de casa ei, simţea câ-l trec fiorii.
Ştia că fratele său, Ivan Fiodorovici, care-i era atît de aproape, nu poate fi acum la dînsa; Ivan era, probabil, acasă cu taică-sâu, şi nici pe Dmitri n-o să-l găsească acolo - de asta era şi mai sigur - şi bănuia şi pentru care pricină. Prin urmare, vor sta de vorbă între patru ochi. Mai înainte însă de această inevitabilă discuţie, ar fi dorit foarte mult să-l vadă pe Dmitri, să treacă un moment pe la el, pe acasă, fără să-i arate biletul, numai aşa, ca să schimbe cîteva cuvinte cu dînsul. Dmitri însă locuia departe, şi cu siguranţă că la ora aceea era plecat. Alioşa stătu în cumpănă o ciipă şi, în sfîrşit, îşi luă inima în dinţi. îşi făcu în grabă semnul crucii din obişnuinţă, şi, zîmbind enigmatic, se îndreptă cu paşi apăsaţi spre înfricoşâtoarea duduie.
Se putea orienta destul de bine în cartierul unde locuia Katerina Ivanovna. Dacă ar fi luat-o prin Strada Mare, ca să traverseze apoi piaţa şi aşa mai departe, ar fi avut o bucată bună de drum. Deşi orăşelul nostru nu este decît un tîrguşor de provincie, casele sînt răspîndite pe o suprafaţă destul de mare, şi ca să ajungi dintr-un loc într-altul ai de mers, nu glumă. Se gîndea însă că-l aşteaptă taică-său, care poate încă nu apucase să uite ceea ce-i poruncise, şi putea sâ-şi piardă răbdarea; încă un motiv să întindă pasul, ca să ajungă la timp şi într-o parte, şi într-alta. Fâcîndu-şi aceste socoteli, se hotărî, în cele din urmă, să scurteze drumul apucînd-o pe nişte ulicioare dosnice, pe care le cunoştea ca-n palmă. Ar fi
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însemnat deci s-o ia de-a dreptul, prin locuri pustii, pe lîngă nişte garduri stinghere, sărind uneori pîrleazurile, ca să tăie prin ogrăzile oamenilor, pe unde ştia, de altfel, că era numai lume cunoscută, care-i dădea bineţe. în felul acesta putea să răzbată cu mult mai repede în Strada Mare. Calea pe care-şi îndreptase paşii trecea la un moment dat pe lîngă casa părin​tească, adică foarte aproape de ea, prin dreptul grădinii înve​cinate, în mijlocul căreia se afla o căscioară scundă şi strîmbă, cu patru ochiuri de geam. Din cîte aflase, propri​etara ei era o bâtrînă tîrgoveaţâ paralitică. Locuia împreună cu fie-să, jupîneasa, care trăise multă vreme în capitală, unde ajunsese să se şlefuiască, ca una ce-şi făcuse veacul numai prin case mari, în serviciul nu mai ştiu căror generălese; se întorsese numai de vreun an acasă, de cînd maică-sa căzuse la pat, şi mai umba încâ şi acum prin oraş gătită că o sor​covă. Cele două femei se zbăteau în cea mai neagră mizerie, şi în fiecare zi veneau după un codru de pîine şi o strachină de supă în bucătăria lui Fiodor Pavlovici. Marfa Ignatievna le dădea cu dragă inimă de mîncare. Dar, deşi ajunsese să trăiască din milă oamenilor, fata nu se îndurase să-şi vîndă nici una dintre rochiile ei elegante cu care se împopoţona mai tot timpul, cu toate că una dintre ele avea o trenă cît toate zilele. Alioşa aflase toate aceste detalii întîmplâtor din gură prietenului său Rakitin, care ştia abolut tot ce se petre​cea în oraş şi, bineînţeles, cum le auzise, le şi uitase. Trecînd prin dreptul casei cu pricina, îşi aminti fără să vrea de rochi​ile fetei şi de trenă, şi cum mergea aşa, cu capul în piept, trist şi îngîndurat, ridică privile deodată şi... cine credeţi că i se arătă înaintea ochilor?
De după gardul de nuiele al grădinii învecinate, cocoţat probabil pe ceva, fiindcă se vedea de la piept în sus, frate-său, Dmitri, care dădea din mîini, făcîndu-i semne disperate; pare-se, îl chema la el, temîndu-se totuşi să-l strige, ba chiar să vorbească mai tare, ca să nu-l audă cineva. Din cîţiva paşi, Alioşa fu lîngă gard.
- Bine c-ai întors capul, era cît pe ce să te strig! şopti dintr-o suflare, fericit, Dmitri Fiodorovici. Hai încoace iute!
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Iute! Nici nu ştii ce bine îmi pare c-ai venit! Tocmai mă gîndeam la tine...
Alioşa se bucura şi el câ-l întîlnise, dar nu putea să înţeleagă de ce trebuia neapărat să sară gardul. Mitea îl apucă de cot cu mîna lui puternică, gata sâ-l sprijine. Ridicîndu-şi anteriul, Alioşa îşi făcu vînt peste gard cu îndemînarea unui ştrengar desculţ.
- Hai, vino cu mine! şopti Mitea, care era în al nouălea cer.
- Unde? întrebă tot în surdină Alioşa, uitîndu-se în toate părţile şi vâzînd câ locul în care se aflau era cu desâvîrşire pustiu, nu se zarea ţipenie de om în afară de ei. Cu toate că grădiniţă nu părea întinsă, căsuţa gazdelor era la cel puţin cincizeci de paşi depărtare. Nu-i nimeni aici, de ce vorbeşti în şoaptă?
-  De ce? Ei, fir-ar să fie! izbucni deodată Dmitri Fiodorovici în gura mare. De ce vorbesc aşa? Ca să vezi cum îţi pierzi capul uneori! Am venit aici în cea mai mare taină, ca să pîndesc ceva — ce, nu-ţi spun, e secret. Lasă, câ-ţi explic mai încolo, dar cu gîndul că-i un secret, am început sâ fac pe misteriosul ca un nătărău şi vorbesc în şoaptă fără să fie nevoie. Haide! Vino cu mine! Şi ţine-ţi gura! Stai să te sărut!
Slavă Celui-de-Sus! Slavă lui! Că-n suflet, cu cerul, îl port...
Cînd te-âm zărit, tocmai spuneam în gînd versurile astea...
Grădina se întindea pe o deseatină şi ceva, fiind împresurată de tot felul de arbori mari, tei, arţari, şi mesteceni, sădiţi de-a lungul gardului. în mijloc se afla un luminiş, de unde se scoteau anual cîteva puduri de fin. Din primăvară şi pînă în toamnă gradină era închiriată pentru cîteva ruble. Printre copacii de lîngă gard creşteau tufe de zmeură, agrişe şi coacăze, iar pe lîngă casa se zăreau nişte straturi de zarza​vat întocmite de curînd. Dmitri Fiodorovici îşi conduse oaspetele în colţul cel mai depărtat de casă. Acolo, printre teii cu coroană deasă şi tufe bâtrîne de coacăze, bozii, călini
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şi liliac, le apăru deodată în faţă un chioşc străvechi, dărăpănat, înnegrit de vreme şi lăsat într-o rînă, cu pereţii şubrezi, dar cu acoperişul încă destul de trainic ca să te poţi adăposti de ploaie. Chioşcul fusese construit de mult, cu vreo cincizeci de ani în urmă, de proprietarul de atunci al casei, un oarecare Aleksandr Karlovici von Schmidt, locote-nent-colonel pensionar. Acum totul era părăginit, duşumelele putreziseră, se clătinau sub picioare şi stăruia un iz de mucegai. înăuntru se afla o masă verde de lemn, bătută în pămînt, iar în jurul ei - bănci tot aşa, verzi, pe care încă se mai putea şedea. Alioşa observă numaidecît că frate-său era mai expansiv ca de obicei; intrînd în chioşc, văzu pe masă o sticlă de coniac pe jumătate golită şi un păhărel.
- Coniac! rîse Mitea, probabil câ-ţi spui acum: „Iarăşi a tras la măsea!" Să nu dai crezare vedeniilor.
Nu da crezare gloatei mincinoase. Şi părăseşte orice îndoială...1
Nu beau, „mă desfăt", cum spune porcul acela de Rakitin, amicul tău, care ca mîine o să ajungă consilier de stat şi tot aşa are să spună: „Mă desfăt"... Şezi! Ce te-aş mai lua în braţe, Alioşka, şi te-aş strînge la pieptul meu, te-aş strînge sâ te fărîm, căci în toată lumea asta, cu adevărat, cu a-de-vâ-rat (auzi tu? pricepi?) nu te iubesc decît pe tine!
Ultimele cuvinte le rostise cu un glas pătimaş.
- Pe tine şi încă pe cineva, pe o „ticăloasă" de care sînt amorezat lulea, şi de aceea am şi ajuns ca vai de capul meu. Dar, vezi tu, a fi amorezat e una, şi cu totul altceva e să iubeşti. Poţi să fii mort după o femeie, şi în acelaşi timp s-o urăşti! Ţine minte ce-ţi spun! Sînt vesel deocamdată! Şezi aici, la masă, lîngă mine. Vreau să mă uit la tine în timp ce vorbesc. Iar tu ai sâ taci. Am să vorbesc numai eu, pentru că a venit vremea să dau totul pe faţă. Ştii, poate c-ar fi mai
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1 Versuri dintr-o poezie de N.A. Nekrasov, apărută în revista Otecestvennîe zapiski (1846); Dostoievski o mai citează în Satul Stepanicikovo şi în însemnările din subterană.
bine să vorbesc mai încet, pentru că şi aici... da, şi aici... pereţii s-ar putea să aibă urechi, şi încă ce urechi: tocmai acelea la care te-ai fi aşteptat mai puţin. Şi acum ai să afli tot, aşa cum ţi-am promis; o să-ţi explic mai pe urmă de ce sufletul meu te caută cu nesaţ, de ce te aşteptam cu nerăbdare zilele acestea şi chiar mai adineauri. (Sînt cinci zile de cînd am ancorat aici.) De ce am dorit atîta sâ te văd în tot acest timp? Pentru că numai ţie pot să-ţi mărturisesc tot, pentru că aşa trebuie, pentru că am nevoie de tine, pentru că mîine am să mă duc iarăşi de rîpă, pentru că mîine viaţa se va sfîrşi ca să reînceapâ din nou. Nu ştiu dacă ţi s-a întîmplat vreodată sâ visezi că te prăbuşeşti din vîrful unui munte într-un hău fără fund... Uite aşa mă prăvălesc eu acum, ca în vis. Dar nu mi-e frică, nu, şi nici ţie să nu-ţi fie frică. Adică tot mi-e frică, dar e mai mult o teamă dulce. Adică nu e dulce, ci simt aşa, ca o beţie... Naiba sâ mă ia, n-are impor​tanţă ce se întîmplă cu mine! Suflet oţelit, suflet slab, suflet de muiere - orice-aş fi! Sâ admirăm mai bine natura; uite ce zi însorită, cerul e senin, curat, frunzele verzi, e încă vară, nu-i decît patru după-amiază, şi ce linişte! Unde te duceai?
-  La tata, dar voiam să trec mai întîi pe la Katerina Ivanovna.
- La ea şi la tata! Ei, nu! Ce coincidenţă! Ştii tu pentru ce te-am chemat, pentru ce te-am aşteptat, pentru ce te-am dorit din adîncul inimii, cu nesaţ, cu toate fibrele fiinţei mele, chiar şi cu coastele? Ca să treci mai întîi pe la tata şi pe urmă la ea, la Katerina Ivanovna, să isprăvesc totodată şi cu dînsul, şi cu ea. Să le trimit un înger. Puteam să trimit pe oricine, dar eu aveam nevoie sâ trimit uri înger. Şi cînd colo, fără să-ţi spun nimic, te-ai gîndit să te duci şi la ea, şi la el.
- Chiar voiai să mă trimiţi? izbucni Alioşa, în timp ce pe faţă i se întipărea o expresie de adîncă mîhnire.
-  Stai, tu ştiai asta! Şi văd că m-ai înţeles de la primul cuvînt. Dar taci, nu spune nimic deocamdată! Nu trebuie să plîngi şi nici să-ţi fie milă!
Dmitri Fiodorovici se scula în picioare şi, ducînd un deget la frunte, râmase o clipă pe gînduri.
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-  Probabil că te-a chemat chiar ea, ţi-a scris cumva o scrisoare sau cam aşa ceva, asta te-a pus pe drumuri, altfel, ce rost avea să te duci la ea?
-  Uite biletul pe care mi l-a trimis, răspunse Alioşa, scoţînd răvaşul din buzunar.
Mitea îl citi în fugă.
- Şi ca să scurtezi drumul ai luat-o pe ulicioară! O, zei! Vă mulţumesc că l-ăţi îndreptat încoace şi mi-a căzut în plasă ca peştişorul de aur în năvodul bătrînului nătărău din poveste! Ascultă, Alioşa, ascultă, frăţioare! Acum sînt hotărît să dau totul pe făţâ. Căci trebuie să te spovedeşti cuiva cînd ai o povară pe suflet. îngerului ceresc i-am mărturisit tot, acum trebuie să mă destăinuiesc şi îngerului pâmîntesc. Fiindcă tu eşti un înger. Trebuie deci să mă asculţi, să cîntăreşti totul şi să mă ierţi... am neapărată nevoie de iertarea cuiva, a unui suflet mai curat decît al meu. Ascultă-mă: dacă două fiinţe se desprind la un moment dat de tot ce este pămîntesc şi-şi iau zborul în necunoscut, sau dacă numai una dintre ele se desprinde, înălţîndu-se în slăvi şi, înainte de a-şi lua zborul sau de a închide ochii pe veci, vine la cealaltă, care rămîne, şi-i spune: fă cutare şi cutare lucru pentru mine, ceva ce nimeni nu cere niciodată nimănui, ceva ce nu se poate cere decît pe patul de moarte - ar fi posi​bil oare să întîmpine un refuz... dacă celălalt îi este prieten sau dacă-i e frate?
- Spune-mi ce vrei şi am să făc, dar spune-mi despre ce este vorba şi cît mai repede, zise Alioşa.
- Mai repede... Hm! Nu te grăbi aşa, Alioşa; eşti grăbit şi tulburat. Nu mai are nici un rost să te grăbeşti acum. în momentul de faţă lumea a pătruns pe o cale nouă. Ei, Alioşa, rău îmi pare că n-ai gîndit niciodată pînă lâ exaltare! Adică ce vorbesc?! Tu şi să nu fi gîndit! De ce, prostul de mine, îţi spun:
Nobil omul să fie1...
De cine-i oare versul acesta?
Alioşa se hotărî să aştepte. îşi dădea seama că, poate, tot ce avea de făcut în ziua aceea trebuia să se desfăşoare chiar
1   Din poezia   lui Goethe Dumnezeiesc (1783), în româneşte de Măria Banuş.
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acolo, în grădină. Mitea rămase o clipă pe gînduri, cu coatele sprijinite pe măsâ şi cu capul în palme. Tăceau.
- Lioşa, spuse el, tu n-o să rîzi de mine! Aş vrea să-mi încep...spovedania... cu imnul bucuriei al lui Schiller. An die Freude! Dar nu ştiu nemţeşte, ştiu numai atît: An die Freude1, să nu crezi că îndrug verzi şi uscate pentru că sînt beat. Nu sînt beat. Coniacul e coniac, dar ca să mă îmbăt eu am nevoie de două sticle.
Şi Silen, cu obrazul rumen, Pe măgarul poticnit...
Şi eu, cum vezi, n-am băut nici măcar un sfert din sticlă şi nu sînt Silen. Nu sînt Silen, ci silex, pentru că am luat o hotârîre nestrămutată. Te rog să mă ierţi pentru calamburul ăsta... azi va trebui să-mi ierţi multe, nu numai un calambur. Nu te supără, nu vreau să lungesc vorbă, am să-ţi spun tot ce trebuie sâ-ţi spun şi am să ajung îndată acolo. N-am să-ţi scot sufletul. Stai, cum vine asta....
Dînd capul pe spate, rămase o clipă gînditor, şi deodată îşi luă avînt:
Se-ascundea gol, singuratic, Trogloditul printre stînci, Ori, năvălitor sălbatic, Ţarini pustia şi lunci. Din pădure vînâtorul Fioros se arătă, Şi vai de navigatorul Ce pe-acolo rătăcea!
Din Olimp cînd Ceres, biata, Cobora la cei de jos, Câutîndu-şi, plînsă, fata, Nu i se-aducea prinos: Adăpost curat ori fructe Dăruite n-ă aflat -
1  Oda bucuriei, una dintre cele mai cunoscute poezii schilleriene, scrisa în anul 1785.
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N-aveau zeii, nici în lupte, Foc pe-altare înălţat.
Pîinea caldă, bunii struguri Nu-ndulceău vreun ospăţ -Numai cărnuri sîngerînde, Sfîşiate în dezmăţ. Rătăcea zeiţa-n lacrimi Printre oamenii cei cruzi: Minţi întunecate, patimi -Cîntec, rugă să n-ăuzi.
Un hohot de plîns se smulse din pieptul lui Dmitri. îl apucă pe Alioşa de mînâ:
- Prietene, prietene drag, în umilinţă, în umilinţă este omul şi acum. Mult trebuie să îndure bietul om pe pâmînt, cumplit de multe, atîtea nenorociri, care se abat pe capul lui! Să nu crezi că sînt doar un ţărănoi prost, ajuns peste noapte ofiţer, vrednic doar să sufle în fundul paharului şi să-şi facă de cap. Ei, frăţioare, poate că mint, dar să ştii că nu e clipă aproape în care să nu mă gîndesc lâ umilinţa hărăzită omu​lui. Deie Domnul să nu mint şi să nu mă laud în clipa asta! Mă gîndesc la om, fiindcă şi eu sînt din aceeaşi plămadă:
Smuls din neagra-i înjosire, Să vezi omul bun, frumos, Cum se leagă cu iubire De pămîntul generos.1
Dar ce-i de făcut? Cum să mă leg pentru totdeauna de pâmînt? Eu nu scurm pâmîntul, nu-i spintec sînul; să mă fac mujic sau ciobănaş? Merg, şi nu ştiu unde o să ajung: acolo unde bîntuie ruşinea şi duhoarea sau spre zarea luminii şi a bucuriei? Asta-i nenorocirea, căci totul pe lumea asta este o enigmă! De cîte ori mi se întîmplâ să mă cufund în cea mai
1  De fapt, Dmitri Karamazov îşi începe spovedania nu cu Oda bucuriei, ci cu o alta poezie a lui Schiller, Sărbătoarea din Eleusis (1798).
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abjectă, mai ticăloasă mocirlă a desfrîului (şi mereu mi se întîmplă să mă cufund), totdeauna îmi spun în gînd versurile astea închinate lui Ceres şi omului. Crezi, oare, că m-au aju​tat să fiu mai bun? Nu, niciodată! Pentru că sînt un Karamazov. Pentru că atunci cînd alunec în prăpastie, alunec năprasnic, cu capul în jos şi cu picioarele în sus, ba chiar simt o plăcere să mă prăbuşesc aşa, gîndindu-mă ce frumos îmi sade în poziţia asta umilitoare. Şi atunci, din străfundul becisniciei mele, încep să recit versurile acestea în slavă. Sînt blestemat, sînt o lepădătură, un ticălos, dar să ştii, şi mie mi-e drag să sărut marginea odăjdiilor pe care le îmbracă Dumnezeul meu: chiar dacă în momentul acela mă las tîrît de diavol pe urmele lui, sînt totuşi fiul tău, Doamne, şi te iubesc, deşi simt tresăltînd în mine bucuria fără de care lumea n-ar putea să existe:
Bucuria-i arcul zornic în a'firii veşnicii; Mişcă-al lumii mare ornic Suflul sfintei bucurii. Ea roteşte-n ceruri astre, Şi din germen iscă flori, în tăriile albastre Mişcă nevăzuţii sori.
Sorb nectar de bucurie Din natură buni şi răi, Larg deschise să le fie înfloritele ei căi. Vin şi dragoste ne-mparte Buni prieteni, sărutări, îngerii de cer au parte, Viermele de desfătări.1
Dar ajunge cu versurile! îmi dau lacrimile, şi tu nu spui nimic, mă laşi să plîng. Chiar dacă-i o prostie de care toată
1   Din Oda bucuriei de Fr. Schiller, în româneşte de I.C.Mâtâsaru. Mitea recita mai întîi strofa a patra, apoi cea de-a treia.
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lumea îşi bate joc, tu ştiu că n-ai să rîzi de mine. îţi ard ochişorii. Gata, am terminat cu poeziile! Vreau să-ţi vorbesc despre „viermi", despre viermii cărora Domnul le-a hărăzit desfătări:
îngerii de cer au parte, Viermele, de desfătări.
Eu, frăţioare, eu sînt viermele ăsta, şi poezia parcă-i scrisă anume pentru mine! Noi, toţi Karamazovii, sîntem la fel, şi în sufletul tău, îngere, viermele trăieşte şi e sortit să dezlănţuie adevărate furtuni! Furtuni, îţi spun, fiindcă desfătarea se dezlănţuie ca o furtună, mai aprigă chiar decît o furtună! Frumosul este ceva cumplit, înfiorător! înfiorător, înţelegi? Pentru că nu poţi să-l cuprinzi, nu poţi să ştii ce-i acolo în fond, şi nici n-ai cum să ştii, fiindcă Dumnezeu ne-a pus în faţă numai enigme. Aici se întîlnesc toate extremele, şi toate contradicţiile sălăşluiesc laolaltă. Eu, frăţioare, nu sînt un om cult, dar am stat şi am cugetat mult. Sînt atîtea taine care ne înconjoară! Prea multe enigme apasă asupra bietului om pe acest pamînt. Dezleagă-le cum te taie capul, şi ieşi la liman teafăr, nevătămat, dacă-ţi dă mîna. Frumosul! Şi apoi, nu pot să suport gîndul că unii oameni cu suflet mare şi luminaţi la minte încep prin a slăvi idealul madonei, ca să ajungă la urmă să năzuiască spre un alt ideal, idealul Sodomei. Dar şi mai îngrozitor este atunci cînd omul în al cărui suflet sălăşluieşte idealul Sodomei nu înseamnă că-şi întoarce faţa de la celălalt ideal, al madonei, fiind singurul care-l însufleţeşte şi pentru care inima lui arde, arde cu adevărat, ca în anii neprihănitei tinereţi. Nu, sufletul omului e larg, mult prea larg, n-ar strica să fie puţin îngustat! Dracu' să înţeleagă! Acolo unde mintea vede numai ruşine inima descoperă frumosul. Poate oare Sodoma să reprezinte frumo​sul? Crede-mă că pentru cei mai mulţi oameni frumosul este însăşi Sodoma! Poţi tu să dezlegi taina asta? Şi te cutremuri cînd te gîndeşti că frumosul este nu numai ceva care te
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înspâimîntă, ci în acelaşi timp şi o taină nepătrunsă. Aici se dă lupta între diavol şi Dumnezeu, iar cîmpul de bătălie este însuşi sufletul omului. Dar fiecare, cum se zice, vorbeşte despre ce-l doare. Şi acum, ascultă, să trecem la fapte.
IV
SPOVEDANIA UNEI INIMI ARZĂTOARE. ANECDOTICĂ
Zi şi noapte o ţineam într-un chiolhan. Adineauri, tata a spus că risipeam mii de ruble că să sucesc capul fetelor. Nu-i decît o fantasmagorie, o născocire infamă; de fapt, adevărul e cu totul altul decît cel pe care-l crede el, şi nici de plătit n-am plătit niciodată pentru... ştii tu ce. Pentru mine banii nu înseamnă nimic, un simplu detaliu, scînteia amorului, decorul. Azi cutare coniţă e stăpîna inimii mele, ca mîine sâ-i ia locul o femeie de stradă. Şi pe una, şi pe cealaltă le fac să petreacă, cu muzică, cu veselie şi tărăboi, cu ţigănci, azvîrlind banii în dreapta şi-n stînga. Dacă-i nevoie, le dau şi lor, pentru că şi femeile primesc, da, primesc chiar cu plăcere, de ce să n-o spun dacă-i aşa, şi sînt mulţumite, te privesc cu recunoştinţă. Mi-au făcut şi cuconiţele ochi dulci, n-or fi fost ele prea multe, dar au fost totuşi cîteva cuconiţe în viaţa mea; mie însă mi-âu plăcut mai mult ulicioarele, fundăturile pustii şi întunecoase, aşa cum găseşti dincolo de gura pieţei. Acolo se pîndeşte la fiecare pas aventura, sur​priza, acolo găseşti tăvălite în noroi bucăţi de aur curat. Fireşte, e numai o alegorie. în orăşelul nostru nu ştiu să fi existat vreodată asemenea fundături, decît doar la figurat. Dacă ai fi şi tu ca mine, ai înţelege ce înseamnă asta. Mi-au fost dragi şi desfrîul, şi ticăloşia lui. îmi plăcea cruzimea: nu sînt oare o ploşniţă, o lighioană veninoasă? Am spus: sînt un Karamazov! într-o zi s-a proiectat un picnic. Era o mulţime de lume, aproape tot tîrgul. Am plecat cu şapte troici. Era
..***■"'
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iarnă, o vreme mohorîtâ; în sanie, am strîns mînuţa unei fetişcane de lingă mine şi am sărutat-o cu sila: era o copilă, fata unui funcţionar sărac, drăgălaşă, blîndă, inofensivă. Multe, foarte multe mi-a permis, sărăcuţa, pe întuneric. A crezut, biata fată, că a doua zi neapărat o să vin să-i cer mîna (trebuie să ştii că eram foarte căutat ca logodnic în perspec​tivă), iar eu nu i-am mai spus nimic după aceea, cinci luni n-am mai suflat un cuvînt. Vedeam cum mă urmărea din cîte un colţ al sălii de dans (la noi se dădeau mereu baluri) cu ochişorii ei, vedeam ce foc mocneşte în ei, focul smeritei indignări. Şi jocul ăsta nu făcea decît să sporească desfătarea viermelui pe care-l cocoloşeam în sufletul meu. După vreo cinci luni s-a măritat cu un funcţionar şi a plecat din oraş... supărată şi poate încă îndrăgostită de mine. Acum am aflat că trăieşte fericită. Bagă de seamă, niciodată n-am spus nimănui nimic, nu i-am scos vorbe; cu toate poftele mele ticăloase şi mocirla în care-mi place să mă tăvălesc, nu sînt un om necinstit. Văd c-ai roşit, îţi strălucesc ochii. Ţi-e silă de atîta murdărie, pentru tine-i prea mult. Şi totuşi, ce ţi-am spus pînă acum e floare la ureche, aşa ceva găseşti şi la Paul de Kock; în vremea asta însă, viermele nesăţios ce sălăşluia în sufletul meu creştea şi începuse să prindă puteri. Am un album întreg de amintiri, frăţioare. Să le dea Dumnezeu sănătate femeilor, că mult sînt dulci! Nu-mi plăcea niciodată să mă despart cu scandal. Şi niciodată nu le dădeam de gol, n-a fost nici o femeie în viaţa mea pe care s-o fi compromis. Ajunge însă. Crezi poate că numai ca să-ţi dezvălui toată murdăria asta te-am chemat? Nu, am alte lucruri mai intere​sante să-ţi povestesc; să nu te miri că n-am nici cea mai mică sfială faţă de tine, ba chiar mă simt parcă în largul meu.
- Asta o spui fiindcă am roşit, îi răspunse prompt Alioşa. N-am roşit pentru că vorbeşti aşa şi nici pentru faptele tale, să ştii, ci fiindcă-mi dau seama că sînt şi eu ca tine.
- Tu? Fugi încolo! E prea de tot!
- Prea şi nu tocmai, urmă cu însufleţire Alioşa (se vedea că era de mult preocupat de gîndul acesta). Stâm amîndoi pe
aceeaşi scară. Eu pe treapta cea mai de jos, tu ceva mai sus, să zicem, pe a treisprezecea. Cel puţin aşa îmi face mie impresia; la drept vorbind însă, este unul şi acelaşi lucru, absolut acelaşi. Cînd ai pus piciorul pe prima treaptă, nu se poate, orice ai face, să nu le urci pe toate pînă sus.
- Atunci ar trebui să nu punem piciorul pe ea?
- Cine poate, fireşte, să nu-l pună!
- Da' tu poţi?
- Mi-e teamă că nu.
- Taci, Alioşa, taci, dragul meu, ţi-aş săruta mînuţa, uite aşa, mi-au dat şi lacrimile, zău. Şmechera aceea de Gruşenka se pricepe la oameni; ştii ce mi-a spus mai zilele trecute? Că odată şi odată o să te pape dintr-o înghiţitură. Pur şi simplu! Şi acum, după toate murdăriile astea, să întoarcem fila pătată de muşte şi să trecem la tragedia mea, care-i tot aşa de pătată de muşte, adică năclăită de tot felul de porcării. Vezi tu, deşi bătrînul minţea cînd a spus că-mi plăcea să sucesc capul unor fecioare neprihănite, să ştii că totuşi asta e tragedia de care vreau să-ţi vorbesc; mi s-a întîmplat însă numai o sin​gură dată, şi nici atunci n-am mers pînâ la capăt. Bătrînul, cînd mi-a aruncat în faţă asta, habar n-avea de nimic, fiindcă n-am suflat o vorbă pînă acum, tu eşti primul căruia îi spun -fireşte, în afară de Ivan. Ivan cunoaşte toată povestea. A aflat-o cu mult înaintea ta. Dar Ivan e mut ca mormîntul.
- Ivan e mut ca mormîntul? -Da.
Alioşa era numai ochi şi urechi.
-  în batalionul de linie1 în care eram încadrat, deşi aveam grad de sublocotenent, eram totuşi pus sub observaţie, ca şi cum aş fi fost un deportat. Toată lumea din tîrg, în schimb, mă primea cu braţele deschise. Mîncam banii cu lingura, încît toţi mă credeau bogat, de altfel şi eu tot aşa credeam. Dar poate că nu era numai ăsta motivul pentru care mă bucuram de atîta simpatie. Oamenii clătinau din cap, şi totuşi, zău, ţineau la mine. Locotenent-colonelul meu, om
^
1 In rusă, lineinîi batalion, aparţinînd trupelor de grăniceri.
batrîn însă, nu putea să mă înghită. Mereu se lega de mine; noroc că era cineva în oraş, o persoană influentă, care mă luase sub aripa sa ocrotitoare, şi cum toată lumea mă privea cu ochi buni, nu prea avea ce să-mi facă. De fapt, însă, eu eram de vină, fiindcă dinadins nu-i arătam respectul cuvenit. Mă ţineam mîndru. Bătrînul, încăpăţînat ca un catîr, alt​minteri de treabă, primitor şi bonom, fusese de două ori însurat, şi de fiecare dată rămăsese văduv. Prima nevastă, care era dintr-o familie de oameni simpli, îi lăsase o fată, aproape o ţărăncuţă. Cînd am cunoscut-o eu, fata avea vreo douăzeci şi patru de ani şi trăia la taică-sâu împreună cu o mătuşă, sora răposatei sale mame. Mătuşa era femeie din popor, altminteri cît se poate de inofensivă, în timp ce nepoată-sa, adică fiica mai mare a locotenent-colonelului, tot aşa din popor, ca şi ea, părea mai voluntară. Cum însă, cînd povestesc cîte ceva, îmi place să arăt şi calităţile, trebuie să-ţi spun, dragul meu, că-n viaţă n-am avut parte să întîlnesc o femeie cu o fire mai încîntâtoare decît această duduită. O chema Agafia, închipuieşte-ţi: Agafia Ivanovna. Şi nu era deloc urîtă, tip de rusoaică: înaltă, zdravănă, cu pielea albă, cu nişte ochi de toată frumuseţea, dar cu trăsături cam vul​gare. Nu se măritase încă, deşi avusese pînâ atunci doi pre​tendenţi pe care-i refuzase, şi totuşi, precum se vedea, asta n-o făcuse să-şi piardă veselia. Am fost destul de apropiaţi, a, nu, să nu crezi cumva cine ştie ce, a fost cu totul altceva, cea mai curată prietenie. Mi se întîmplase să leg adeseori prietenii cu femeile, prietenii cinstite, fără nici un dedesubt. Vorbeam cu ea destul de liber, şi ea făcea haz. Multor femei le place să le vorbeşti deschis despre anumite lucruri, unde mai pui că era şi domnişoară, ceea ce mă amuza cu atît mai mult. Şi încă ceva: de fapt, nici nu puteai s-o consideri domnişoară. Amîndouâ - şi ea, şi mătuşa - trăiau în casa locotenent-colonelului, acceptînd de bunăvoie o situaţie umilitoare, deoarece nu se socoteau vrednice să stea în rînd cu lumea cealaltă. De altminteri, era foarte iubită, cu atît mai mult cu cît toată lumea avea nevoie de ea, Agafia fiind o
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croitoreasă de mîna întîi, cu o iscusinţă deosebită; şi pe urmă nici nu cerea bani, tot ce făcea, făcea numai din dragoste, totuşi, dacă i se dădea ceva, nu refuza. în schimb locote-nent-colonelul!... Locotenent-colonelul era una dintre figurile proeminente ale tîrgului nostru. Trăia pe picior mare, casa lui avea uşile larg deschise pentru toată lumea din oraş, la el era mereu masa întinsă şi se dansa. Cînd am descins eu în localitate şi am intrat în batalion, tocmai umbla zvonul prin tîrg că în curînd avea să sosească a doua fată a coman​dantului, o frumuseţe excepţională, care fusese pînă atunci într-un pension din capitală pentru fetele din aristocraţie şi terminase şcoala. Era vorba chiar de Katerina Ivanovna, pe care locotenent-colonelul o avusese din a doua căsătorie. Soţia de-a doua a comandantului meu era fată de familie, taică-său fusese general, deşi, după cum aflasem din sursă sigură, ca şi prima, nu-i adusese nici o para zestre. Prin urmare, neamuri mari şi sărăcie lucie, poate ceva speranţe, încolo, nimic în mînă. Totuşi, cînd veni duduită (numai aşa, în vizită, nu de tot), tîrgul nostru parcă era în zi de sărbătoare, tot cuconetul nostru, elita locului, două excelenţe, o colone-leasă şi altele, şi altele, cîte mai erau, o luară în primire, trăgînd care mai de care de ea, zor, nevoie, s-o distreze. Era regina balurilor, plimbărilor, au dat spectacole cu tablouri vivante în folosul nu ştiu căror guvernante etc. Eu tăceam şi-mi vedeam de chefurile mele; tocmai atunci însă am făcut o dandana cum ştiam numai eu să fac, de a vuit tot oraşul. Odată eram la comandantul bateriei; dînd cu ochii de mine, Katerina Ivanovna m-a măsurat din cap pînă în picioare, eu însă nu m-am apropiat nici măcar un pas, adică „nu mă interesează, puţin îmi păsa cine eşti". Nu m-am învrednicit să-i vorbesc decît peste cîteva zile, tot la o serată, cînd i-am adresat cîteva cuvinte: dumneaei însă m-a privit de sus şi a strîmbat din buze. „Aha, mi-am zis în sinea mea, lasă, că ţi-o plătesc eu!" Pe vremea aceea eram grozav de mojic, adică de cîte ori aveam prilejul, trînteam cîte o grosolănie. Şi mai era ceva ce mă irita la ea, şi asta mai cu seamă: simţeam că ea,
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„Katenka", nu este numai o fetişcană naivă de pension, ci şi un om de caracter, o fiinţă mîndrâ şi cu adevărat virtuoasă, şi îndeosebi inteligentă şi cultă, pe cînd eu nu aveam parte de nimic din toate astea. Crezi poate că voiam să-i cer mina? Nici gînd, tot ce doream era să mă răzbun, pentru că nici nu catadicsea să se uite la mine, cînd ştia o lume că eram o mîndreţe de băiat. O ţineam numai într-un chef şi un tâmbălău, zi şi noapte. Pînă la urmă, comandantul mi-a dat trei zile de arest. Tocmai atunci s-a întîmplat să-mi trimită tata şase mii de ruble, bineînţeles după ce renunţasem formal la toate drepturile, adică îi scrisesem negru pe alb că „sîntem chit" şi n-am sâ-i mai cer nici un gologan. Pe vremea aceea habar n-aveam de nimic; pînâ am venit încoace, frâţioare, n-am priceput mare lucru din daraverile astea băneşti cu tata. Dar ducâ-se dracului acum, o să vorbim mai tîrziu despre asta. Primisem, zic, şase mii de ruble de la tata şi cam tot atunci îmi venise o scrisoricâ de la un prieten, care-mi comu​nica un lucru foarte interesant, şi anume, că cei de sus nu erau deloc mulţumiţi de comandantul nostru, că îl bănuiesc de a fi intrat în banii regimentului şi că se pregăteau sâ-i dea o lovitură. într-adevăr, puţin după aceea se abătuse pe la noi la regiment comandantul diviziei şi mi-l făcuse cu ou şi cu oţet pe locotenent-colonel. Apoi i s-a ordonat să demi​sioneze. Nu-ţi mai dau toate amănuntele, e suficient să-ţi spun că omul avea duşmani berechet şi că de la o zi la alta s-a trezit ca într-un pustiu, lumea s-a răcit faţă de el şi de toată familia lui. Atunci am prins momentul ca să fac prima figură; întîlnind-o într-o zi pe Agafia Ivanovna, cu care rămăsesem prieten, i-am adus la cunoştinţă; „Ştii că tăticului matale îi lipsesc patru mii cinci sute de ruble, banii statului?" „Ce prostii sînt astea? Cum poţi să vorbeşti aşa? Generalul abia controlase şi tata avusese toţi banii la regiment..." „I-o fi avut, nu zic nu, dar acum nu-i mai are." Biata fată a tras o spaimă grozavă; „De ce vrei să mă sperii, zice, de unde ştii asta?" „Fii pe pace, zic, că nu spun nimănui, mâ cunoşti doar că sînt mut ca mormîntul, dar uite ce vreau; la o adică, dacă
s-ar întîmpla sâ-i ceară cele patru mii cinci sute de ruble şi dînsul n-o să aibă de unde să le scoată, trimite-o pe surioara matale, pe duduita de la pension, să vină într-ascuns la mine, împrejurarea face să am tocmai patru mii de ruble în casă, poate mă îndur să i le dau ei în mînă, bineînţeles cu obligaţia de a păstra cu sfinţenie secretul." „Vai, cum poţi să fii aşa ticălos?!" (chiar aşa a spus) Atît de râu şi de ticălos! „Cum îţi permiţi?" Şi a plecat furioasă foc; i-am mai strigat o dată din urmă să n-aibă nici o grijă, c-o să păstrez secretul cu sfinţenie, toată viaţa. Trebuie să-ţi spun că femeile astea două, adică Agafia şi mâtuşâ-sa, au fost ca nişte îngeri, fără nici o exagerare, îngeri adevăraţi în toată istoria ce a urmat, iar cît o priveşte pe surioara cea mîndră, pe Katia, ţineau la ea ca la ochii din cap, s-ar fi tîrît pe brînci în faţa ei, o slu​jeau ca nişte servitoare... Cum a ajuns acasă, Agafia s-a şi apu​cat să-i împărtăşească vorbă cu vorbă discuţia noastră. Am aflat precis câ aşa se întîmplase, ştiu sigur, cum te văd şi mă vezi. Nu i-a ascuns nimic, adică a făcut exact ce voiam şi eu.
Intre timp, soseşte la regiment un maior nou să preia comanda batalionului. Maiorul îşi ia postul în primire. Bâtrînul comandant se îmbolnăveşte subit, nu e în stare să se mişte din pat, rămîne două zile închis în casă şi întîrzie să lichideze socotelile cazone. Doctorul Kravcenko m-a asigu​rat după aceea câ într-adevăr locotenent-colonelul fusese bolnav. Eu totuşi ştiam ce ştiam. Mi se spusese sub pecetea tainei câ de vreo patru ani încoace, după ce socotelile erau verificate de superiori, banii regimentului dispăreau imediat. Comandantul îi dădea cu împrumut unui om de încredere, negustorului Trifonov, un văduv în vîrstă, cu barbă şi cu ochelari de aur. Trifonov se ducea la iarmaroc, îşi făcea treaba cu ei, după care îi restituia comandantului, aducîndu-i şi ceva plocoane de la tîrg şi, bineînţeles, dobînda respectivă. Ultima oară însă (şi sînt sigur câ era aşa, pentru că-mi spus​ese chiar băiatul lui Trifonov, singurul lui moştenitor, un mucos, o puşlama şi o secătură cum rar am văzut), înapoindu-se de la iarmaroc, Trifonov nu mai trecuse pe la
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comandant. Locotenent-colonelul se dusese întins la el. „Mie? Mi-ai dat dumneata mie ceva? Vezi-ţi de treabă, n-am primit nimic şi nici nu puteam să primesc!" i-o retezease scurt negustorul. Şi aşa, bietul comandant zăcea acasă, cu un ştergar ud înfăşurat în jurul capului şi cu gheaţă pe frunte; tocmai atunci soseşte şi furierul cu un ordin: „Banii regi​mentului trebuie restituiţi imediat, pînă în două ore". Locotenent-colonelul semnează de primire - i-am văzut cu ochii mei semnătura în registru - se ridică şi, sub cuvînt că se duce să se îmbrace, intră la el în iatac, îşi ia arma de vînătoare, o puşcă cu două ţevi, o încarcă cu un cartuş mili​tar, îşi scoate cizma dreaptă, îşi reazemă pieptul de ţeava şi începe să dibuie cu piciorul desculţ cocoşul. Agafia însă, care nu uitase ce-i spusesem eu, cuprinsă de bănuieli, se apropie tiptil de uşă şi descoperă totul; intră buzna în iatac, se repede la el şi-l apucă în braţe pe la spate; în acelaşi moment arma se descarcă, dar glonţul nimereşte în tavan, fără să rănească pe cineva; aleargă toată lumea din casă, pun mîna pe el, îi smulg arma şi nu-l mai lasă să facă o mişcare... Toate acestea le-am aflat punct cu punct curînd după aceea. Eram acasă, se înserase, şi tocmai mă pregăteam să ies în oraş; m-am dichisit, m-am pieptănat, mi-am stropit batista cu parfum, mi-am pus chipiul, cînd deodată s-a deschis uşa şi m-am pomenit faţă în faţă cu Katerina Ivanovna.
Se întîmplă unele lucruri ciudate în viaţă: bunăoară, nimeni n-o văzuse pe stradă cînd intrase la mine, aşa că nu i-au ieşit vorbe în oraş. Pe de altă parte, eu locuiam cu chirie la două bătrîne, văduve de funcţionari, supuse şi respec​tuoase, care îmi purtau de grijă; le-am pus în vedere cu străşnicie să nu sufle o vorbă, şi aşa au făcut, au tăcut ca nişte stane de piatră. Mi-am dat seama, cred că-ţi închipui, din primul moment, pentru ce venise. Katerina Ivanovna a intrat în odaie, s-a uitat drept în ochii mei; avea o privire hotărîtâ, aproape sfidătoare, numai buzele şi cutele din jurul gurii mai păstrau oarecare sfială. „Sora mea mi-a spus că-mi daţi patru mii cinci sute de ruble dacă vin să le iau ... sin-
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gură. Am venit... daţi-mi banii!..." Atî.t a reuşit să spună, fiindcă i s-a tăiat răsuflarea de spaimă, glasul i s-a frînt, iar colţurile buzelor şi cutele din jurul gurii au început sâ-i tremure.
- Alioşka, ce faci, asculţi sau dormi?
- Mitea, ştiu c-o să-mi spui numai adevărul, rosti Alioşa tulburat.
- Numai şi numai adevărul. Şi dacă-i vorba să merg pînă la capăt, uite cum s-au petrecut lucrurile... am să-ţi spun tot, tot, n-o să mâ cruţ cîtuşi de puţin! Primul gînd ce mi-a încolţit în minte a fost karamazovian sadea. Odată, mai de mult, mă muşcase un fel de scorpion, şi două săptămîni încheiate zăcusem în pat cu febră; în clipa aceea tot aşa: am simţit că mă muşcă de inimă un scorpion, o lighioană răufăcătoare, veninoasă, pricepi? Am măsurat-o din cap pînă în picioare. Ai văzut-o pe Katia, nu-i aşa? E într-adevăr fru​moasă. Dar în momentul acela avea un alt fel de frumuseţe. Era frumoasă prin nobleţea ei sufletească, în vreme ce eu nu eram decît un ticălos; era sublimă prin mărinimia ei şi jertfa pe care voia s-o facă numai ca sâ-şi salveze tatăl, pe cînd eu nu puteam fi decît o ploşniţă. Şi totuşi, era în mîna mea toată, mă-nţelegi, toată, cu trup şi suflet depindea de mine, de o ploşniţă, de un nemernic! Era ca şi condamnată. Şi am să-ţi mărturisesc cinstit: gîndul acela, otrava scorpionului pătrunsese atît de puternic în mine, încît simţeam că leşin numai la presimţirea voluptăţii. Ai fi zis că nu mai era chip să mă împotrivesc, nu mai încăpea nici un conflict moral, că nu puteam face altfel decît să mâ port ca o ploşniţă, ca o tarantulă fioroasă, fără pic de milă... Mi s-a tăiat răsuflarea... Ascultă: chiar a doua zi, bineînţeles, m-aş fi dus să-i cer mîna, ca să închei toată povestea, cum s-ar zice, în chipul cel mai onorabil, în aşa fel ca nimeni să nu prindă de veste şi nici să nu afle vreodată nimic. Pentru că, deşi pomirile-mi sînt josnice, sînt totuşi un om cinstit. Numai că atunci, în aceeaşi clipă, parcă mi-a şoptit cineva la ureche: „încearcă numai, şi du-te sâ-i ceri mîna, şi ai să vezi că nici n-o să te
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primească; una ca dînsa e în stare să poruncească să te dea în brînci afară!" „N-ai decît să-mi scoţi vorbe în tot oraşul, că nu-mi pasă!" M-am uitat la ea şi am văzut că aşa era, într-adevăr, că glasul acela lăuntric avea dreptate şi că avea să se întîmple exact aşa cum îmi şoptise. Fireşte c-avea să mă deâ afară, i se citea pe faţă. M-a cuprins o furie turbată, şi-n momentul acela mi-a căşunat deodată să-i joc un renghi, un renghi mîrşav, să-i fac o mitocănie, ca-n gura pieţei; s-o privesc cu un zîmbet batjocoritor, aşa cum stătea în faţa mea, şi să-i trîntesc în faţă, să-i spun de lă obraz, cu tonul pe care numai un precupeţ poate să-l aibă: „Patru mii de ruble? Ce, nu ţi-e bine? Fugi încolo! Am glumit! Crezi că merge chiar aşa de uşor, domnişoară? Două sute, mai treacâ-meargă, ba poate că ţi-aş da cu cea mai mare plăcere, dar patru mii - nu arunci chiar aşa, dintr-o dată, patru mii de ruble pe fereastră, duduită! Mi-e teamă că te-âi deranjat de pomană!"
Vezi tu, poate că... atunci aş fi scăpat-o din mînâ, căci ăr fi plecat valvîrtej pe uşă, în schimb, ar fi fost o răzbunare într-âdevăr infernală, şi măcar pentru atîta merită. Probabil că toată viaţa după aceea mi-aş fi muşcat mîinile, însă, cu orice preţ, tot i-aş fi făcut figura! Mă crezi, niciodată nu mi s-a întîmplat să mă uit cu atîta ură lă o femeie; în clipele ace​lea - asta mi-e crucea! - să ştii, m-am uitat la ea vreo trei sau poate chiar cinci minute cu o ură neîmpăcată, o ură pe care numai un fir de păr o desparte de dragoste, de ceă mai înfo​cată dragoste! M-am dus atunci la fereastră şi mi-am lipit fruntea de geamul îngheţat: eră atît de rece, încît am simţit ca o arsură pe piele. N-am lăsat-o să aştepte prea mult, nu te teme, m-am întors îndată, apropiindu-mâ de masă, am des​cuiat sertarul şi am scos dinăuntru o obligaţie de cinci la sută în valoare de cinci mii de ruble (o ţineam ascunsă în dicţionarul de limba franceză). Fără un cuvînt, i-ăm arătat-o, am împăturit-o apoi frumos, i-am înmînat-o, am deschis uşă ce da spre tindă şi i-am făcut o plecăciune adîncâ, ceremoni​oasă, plină de respect, crede-mâ! A tresărit, s-ă uitat la mine atent, palidă ca o moartă, aproape alba ca varul, şi fără să
scoată o vorbă, nu brusc, ci moale, cu toată bunăvoinţa, încet, s-a aplecat pînâ la picioarele mele, atingînd podeaua cu fruntea, nu aşa cum învăţase la pension, ci după datina rusească! Apoi s-ă ridicat repede şi a fugit. Iăr după plecarea ei, ce crezi - aveam sabia la mine - am vrut să mi-o înfig în inimă; pentru ce? Nu ştiu nici eu, ceă mai mare prostie, fireşte, ceva absurd, probabil că eram într-un moment de exaltare. Pricepi tu, există asemenea clipe de exaltare cînd te încearcă gîndul morţii! Nu m-am sinucis totuşi, am sărutat doar sabia şi am vîrît-o la loc în teacă; puteam, de altfel, nici să nu-ţi pomenesc despre asta. Am impresia că şi acum, povestindu-ţi lupta ce s-a dat atunci în sufletul meu, am înflorit puţin lucrurile, ca să mă împăunez. Ei şi, ce-ăre a face, ducă-se dracului toate iscoadele cugetului omenesc! Asta a fost tot ce s-a „întîmplat" între mine şi Katerina Ivanovna. Acum Ivan şi cu tine ştiţi tot. Numai voi doi, nimeni altcineva!
Dmitri Fiodorovici se ridică în picioare, frâmîntât, făcu vreo doi paşi, scoase batista, îşi şterse fruntea, apoi se aşeză din nou, dar nu pe locul unde şezuse pînă atunci, ci pe banca din faţă, lîngă celălalt perete, aşa că Alioşa trebui să se întoarcă spre el.
SPOVEDANIA UNEI INIMI ARZĂTOARE. „RĂVĂŞITĂ"
- Acum cunosc prima parte, zise Alioşa.
- Şi-ţi dai seama, cred, că este o dramă care s-a petrecut acolo, departe. Cea de-a doua însă este o tragedie, şi o să se petreacă aici.
- Din cea de-a doua parte, pînâ una-alta, n-am reuşit încă să pricep nimic.
- Dar eu? Parcă eu înţeleg ceva?
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-  Stai, Dmitri, mai este încă ceva foarte important. Spune-mi, eşti logodit, nu-i aşa?
- Nu m-am logodit imediat, ci abia la vrei trei luni după întîmplarea aceea. A doua zi chiar mi-am spus că ce a fost s-a sfîrşit, e un lucru definitiv încheiat, care nu mai poate să aibă nici o urmare. Mi se părea nevrednic din partea mea să mă mai duc să-i cer mîna. Pe de altă parte, nici ea n-a mai dat nici un semn de viaţă timp de şase săptâmîni, cît a mai stat în oraş. O singură dată doar, chiar a doua zi după ce fusese la mine, slujnica lor s-a strecurat binişor la mine în odaie şi, fără să spună un cuvînt, mi-a lăsat un pachet. Pe pachet adresa mea - pentru cutare. Cînd l-am deschis, am găsit înăuntru restul de la cele cinci mii de ruble. Avusese nevoie numai de patru mii cinci sute, plus încă vreo două sute şi ceva, care se pierduseră la vînzarea obligaţiei. îmi trimitea două sute şaizeci de ruble cu totul, parcă aşa ţin minte, bani lichizi, încolo nimic, nici un bilet, nici un cuvinţel, nici o explicaţie. Am căutat în pachet ceva, vreun semn cu creionul -nici pomeneală! Am făcut un chef monstru cu banii pe care-i primisem, aşa că noul comandant s-a văzut silit să-mi dea un avertisment. Iar cît despre fostul comandant, a predat foarte frumos la tanc banii regimentului, spre mirarea tuturor, pen​tru că nimeni nu credea că-i mai are. Şi după ce i-a predat în bună regulă, s-a şi îmbolnăvit. A zăcut la pat vreo trei săptămîni, după care a avut o congestie cerebrală, şi în cinci zile a murit. înmormîntarea s-a făcut cu toate onorurile mil​itare, căci nu apucase încă să-şi dea demisia. Katerina Ivanovna, sora ei şi mătuşa, la vreo cinci zile după ceremo​nia funebră, au plecat la Moscova. Abia atunci, adică în ziua plecării ( nu le-am mai văzut între timp şi nici nu le-am condus), am primit un plic minuscul, albastru, cu hîrtie dan​telată, cuprinzînd doar cîteva cuvinte scrise cu creionul: „Am să vă scriu, aşteptaţi. K." Şi atîta tot.
Acum să-ţi povestesc şi ce a mai fost după aceea. La Moscova lucrurile au luat o întorsătură cu totul neaşteptată, fulgerătoare, ca în O mie şi una de nopţi. Cea mai apropiată
rudă a ei, o generăleasă, a avut nenorocirea sâ piardă două nepoate, amîndouă moştenitoarele ei directe, care s-au prăpădit de vărsat în aceeaşi săptâmînă. Nefericita bătrînâ a primit-o pe Katia cu braţele deschise, ca pe copilul ei, bucurîndu-se de parc-ar fi fost o stea picată din cer şi, luînd-o sub aripa-i ocrotitoare, a trecut toată averea pe numele său, asta, bineînţeles, pentru mai tîrziu: deocamdată i-a numărat în mînâ şaizeci sau optzeci de mii de ruble, bani gheaţă, în chip de zestre, să facă cu ele ce vrea. E o bătrînâ isterică, am cunoscut-o şi eu la Moscova. Şi într-o bună zi mă pomenesc că-mi sosesc prin poştă patru mii cinci sute de ruble; am rămas încremenit de uimire, poţi să-ţi închipui, aproape că mi-a pierit glasul. Trei zile mai tîrziu primesc şi scrisoarea făgăduită. O am şi acum la mine, nu mă despart niciodată de ea, am s-o păstrez pînâ la moarte; vrei să ţi-o arăt? Trebuie s-o citeşti, neapărat; îmi oferă pur şi simplu mîna ei, cam aşa: „Te iubesc, te iubesc la nebunie, chiar dacă dumneata nu ţii cîtuşi de puţin la mine, nu-mi pasă, dar te rog să fii bărbatul meu. Nu te speria, n-am să-ţi stingheresc în nici un fel viaţa, am să mă mulţumesc să fiu doar o mobilă din casă, covorul pe care calci... Ştiu c-am să te iubesc toată viaţa, vreau să te salvez de dumneata însuţi..." Alioşa, zău, nu sînt vrednic nici măcar sâ tălmăcesc rîndurile astea cu vorbele mele ticăloase, cu tonul ăsta abject, cu vocea asta trivială, de care niciodată nu m-am putut dezbăra! Mă crezi, cînd am primit scrisoarea parcă mi s-a împlîntat un cuţit în inimă, şi astăzi mai simt acolo cuţitul, să nu-ţi închipui că astăzi nu mă mai doare! I-am răspuns imediat (nu puteam cu nici un preţ să plec la Moscova). O scrisoare scrisă cu lacrimi de sînge; de un sin​gur lucru mi-e ruşine: îi spuneam ca dînsa este bogată acum, că are zestre, în timp ce eu nu sînt decît un golan, un pîrlit fără o leţcaie, auzi tu, cum am putut sâ-i pomenesc de bani?! Trebuia să şterg totul, dar nu ştiu cum mi-a scăpat din fuga condeiului! In aceeaşi zi i-am scris şi lui Ivan, care pe atunci era la Moscova, explicîndu-i atît cît se putea într-o scrisoare - a ieşit pînâ la urmă o epistolă de şase pagini - cum stau
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lucrurile şi l-am rugat să se ducă la dînsa. Ce te uiţi la mine? Ei da, ştiu, Ivan e îndrăgostit de ea, este îndrăgostit şi astăzi, ştiu că după părerea voastră, după părerea oamenilor de lume, am făcut o prostie, dar poate că tocmai prostia asta o să ne salveze acum pe toţi! Uf! Parcă tu nu vezi cum îl respectă, ce stimă are pentru el! Oare acum, cînd are ocazia să facă o comparaţie între noi, mai poate ea să iubească un om ca mine, mai ales după toate cîte s-au petrecut aici?
- Sînt convins că numai pe tine te iubeşte, aşa cum eşti tu, şi că în nici un caz nu poate să fie îndrăgostită de un om ca el.
- Ascultâ-mă ce-ţi spun, nu pe mine mă iubeşte, ci virtutea ei! scăpă fără să vrea, aproape cu necaz, Dmitri Fiodorovici. Şi începu să rîdă, dar o clipă mai tîrziu îi scâpărară ochii şi, înroşindu-se ca focul la faţă, trînti deodată cu pumnul în masă. îţi jur, Alioşa, strigă el într-o pornire de sinceră mînie, înverşunat împotriva lui însuşi, poţi să crezi ori nu, treaba ta, dar îţi jur pe Dumnezeul meu, îţi jur pe legea lui Hristos că, deşi am rînjit adineauri vorbind despre sentimentele ei nobile, ştiu că sufletul meu nu preţuieşte nimic, că sînt de un milion de ori mai prejos decît ea şi că toate sentimentele ei frumoase sînt curate, da, curate ca ale unui înger din ceruri! Aici e toată tragedia, fiindcă îmi dau seama de asta. Ei, şi ce dacă omul declamă uneori? Parcă mie nu-mi place să declam? Şi totuşi sînt sincer, cît se poate de sincer. Cît despre Ivan, îmi închipui cît trebuie să blesteme el soarta, mai ales el, care-i atît de inteligent! Gîndeşte-te şi tu cine-i alesul! Un monstru care aici, cu toate că-i logodit şi-şi dă seama că toată lumea e cu ochii pe el, n-a fost în stare să se ţină în frîu, să caute să nu mai ducă o viaţă dezmăţată, aşa cum face acum, în văzul şi cu ştirea logodnicei lui! Şi unul ca mine să fie alesul, iar el dat la o parte! Pentru ce? Pentru că din recunoştinţă domnişoara vrea neapărat să se jert​fească, să-şi mutileze soarta şi să-şi strice singură viaţa! E absurd! N-am vorbit niciodată cu Ivan despre asta. Ivan bineînţeles, nu mi-a spus nici el nimic, n-a făcut nici cea mai
FRAŢII   KARAMAZOV
185
mică aluzie; dar destinul se va împlini pînă la urmă, cel destoinic îşi va lua locul ce i se cuvine, iar netrebnicul îşi va pierde urma într-o fundătură, în văgăuna lui murdară, în mocirla în care-i place să se tolănească, aşa cum s-a obişnuit şi cum îi e mai bine, şi acolo o să şi moară fericit, în mizerie şi duhoare. Am trăit prea intens, iar cuvintele pe care le ros​tesc sînt tocite, le spun parcă fără să mă gîndesc, dar de întîmplat aşa o să se întîmple, cum am hotărît. Am să mă cufund în mocirlă, iar ea o să se mărite cu Ivan.
-  Stai, frate, opreşte-te! îl întrerupse Alioşa, care se frămînta tot. Pînâ acum nu mi-ai explicat un lucru: spune-mi, eşti încă logodit, nu-i aşa, eşti logodit? Cum vrei atunci să rupi logodna dacă ea, mireasa, nu vrea?
-  Oficial sînt logodit şi logodna a fost consfinţită, cum am sosit la Moscova, cu mare pompă, cu icoane, după obi​ceiul pâmîntului. Ne-a binecuvîntat generăleasa şi - mă crezi -chiar a lăudat-o pe Katia fiindcă, zice, „ai ştiut să-ţi alegi bărbatul, e destul să mă uit în ochii lui ca să-mi dau seama". In schimb, pe Ivan nu putea să-l sufere, nici măcar nu l-a felicitat. La Moscova am stat mult de vorbă cu Katia, m-am zugrăvit aşa cum sînt, i-am vorbit deschis, cinstit, cu toată sinceritatea. A ascultat tot ce i-am spus:
Apoi au fost sfieli şi gingăşii, Cuvinte dulci s-au murmurat...
S-au spus, nu-i vorbă, şi cuvinte pline de trufie. M-a silit să jur că am să mă îndrept. I-am făgăduit. Şi acum...
- Şi acum?
- Şi acum te-am chemat şi te-am adus aici - vezi, să nu uiţi ziua de azi, să n-o uiţi toată viaţa! - ca să te trimit la ea, la Katerina Ivanovna, şi...
- Ce?
-  Să-i spui că n-am să mai vin niciodată şi că-mi iau râmas-bun de la ea.
- Dar cum... în felul ăsta? Se poate?
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- Da, te trimit pe tine în locul meu, pentru că eu nu mă simt în stare. Gîndeşte-te şi tu: cum aş putea să-i spun eu însumi?
- Şi tu unde vrei să te duci?
- în mocirlă, aşa cum am trăit şi pînâ acum.
-  La Gruşenka! exclamă îndurerat Alioşa, împreunîn-du-şi mîinile. înseamnă că ăvea dreptate Rakitin! Credeam că te-ai dus cît te-ai dus pe la ea şi că s-a terminat.
- Un om logodit? Cum îţi închipui? Logodit cu o fata ca ea, aşa, în văzul lumii? Am şi eu un pic de onoare. Din momentul în care am început să mă duc pe la Gruşenka înseamnă că am rupt logodna, onoarea mea era pătată, îmi dau foarte bine seama. Ce te uiţi aşa la mine? Şi dac-ai şti că atunci cînd am fost la ea prima oară mă dusesem numai ca să-i trag o mamă de bătaie. Aflasem un lucru de care acum sînt convins, şi anume, că Gruşenka primise de la acel căpitan, omul tatii, o poliţă semnată de mine, ca să mă dea în judecată şi să-mi închidă astfel gura, să nu mai fac scandal. Voiau să mă sperie. De aceea m-am dus la ea, ca s-o iau la palme. O mai văzusem şi altă dată. Nu e o femeie din acelea care-ţi sucesc capul de la prima vedere. Cunoşteam povestea cu negustorul bâtrîn care, pe deasupra, acum mai este şi beteag, l-a lovit damblaua, dar tot o să-i râmînă ceva părăluţe de pe urma lui. Ştiam câ moare după bani, se pri​cepe să-i scoată şi din piatră seacă, îi dă cu dob.îndă şi jupoaie oamenii, câ este o femeie descurcăreaţă cum nu se află alta, o ticăloasă care nu ştie de milă. Şi cum îţi spuneam, mă dusesem s-o bat, şi cînd colo am rămas la ea. Furtuna s-a dezlănţuit, a dat ciuma peste mine şi m-am molipsit, şi azi încă mă simt ca atins de o molimă, şi-mi dau seama că s-a sfîrşit cu mine, că n-are să mai fie nimic altceva. Cercul s-a închis. Atîta mi-a fost! Şi tocmai în ziua aceea, ca un făcut, aveam în buzunar - eu, calicul - trei mii de ruble. Am plecat cu ea la Mokroe - sînt vreo douăzeci şi cinci de verste pînă acolo - unde am adus lăutari, ţigănci, şampanie, le-am dat ţăranilor să bea şampanie pînâ s-au îmbătat, am aruncat cu
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pumnii bani muierilor şi fetelor din sat. După trei zile eram lefter, dar ca un şoim! Crezi poate că şoimul a obţinut ceva? Nimic, nici gînd de aşa ceva! îţi spun: există un anumit farmec. Şi farmecul ăsta îl are Gruşenka, nemernica, îl are în trupul ei, şi în picioruşul ei, pînă şi în degetul cel mic de la picioruşul stîng. Am văzut cu ochii mei, i-am sărutat picioruşul, şi atît - îţi jur! Zicea: „Dacă vrei, mă mărit cu tine, deşi eşti un golan. Spune-mi că n-o să mă baţi şi o să mă laşi sâ făc tot ce poftesc, şi atunci, cine ştie, poate câ mă mărit cu tine", şi rîdea. Şi acum tot aşa rîde!
Dmitri Fiodorovici se sculă clocotind, parcă, de furie şi se opri locului ca ameţit. Ochii-i erau injectaţi.
- Şi acum chiar vrei să te însori cu ea?...
-  Dacă mă vrea, chiar acum pe loc, dacă nu, mă mulţumesc să râmîn şi aşa: argat pe lîngă casa ei. Tu, Alioşa, tu... se opri în faţa mezinului şi, apucîndu-l de umeri, începu sâ-l zgîlţîie de zor. Ştii tu, copil neprihănit, că toate astea se petrec ca într-un delir, un delir mai presus de orice închipuire, fiindcă ascunde o adevărată tragedie! Află, deci, că oricît aş fi de josnic, un om pierdut, stăpînit de patimi murdare, hoţ însă, pungaş de buzunare sau un borfaş care să se strecoare prin antreurile caselor Dmitri Karamazov nu poate fi. Şi totuşi, află acum câ sînt un hoţ, un pungaş ordi​nar, un borfaş! Cînd m-am dus la Gruşenka s-o învăţ minte, ţi-am spus că aveam la mine nişte bani. Chiar în dimineaţa aceea, Katerina Ivanovna mă chemase la dînsa, mgîndu-mă să plec în mare taină (de ce, nu ştiu, se vede că aşa voia ea), în capitala guberniei şi să-i trimit de acolo, de la poştă, trei mii de ruble Agafiei Ivanovna. Nimeni nu trebuia să prindă de veste aici în oraş, de aceea stăruia sâ mâ duc în capitală. Am fost apoi la Gruşenka, avînd cele trei mii de ruble în buzunar, şi cu ele am plecat amîndoi la Mokroe. Pe urmă faţa de Katerina Ivanovna m-am arătat aşa ca şi cum fusesem în capitală, însâ nu i-am dat nici o recipisâ, nu i-am dat-o nici pînâ astăzi - chipurile, am uitat. Şi acum, ce crezi? O sâ te duci la dînsa astâzi şi o sâ-i spui: „îşi ia râmas-bun
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de la dumneavoastră". La care ea o să te întrebe: „Da' banii?" Ai putea să adaugi: „E o secătură, un desfrînat, robul unor pofte pe care nu e-n stare să şi le stâpîneascâ. N-a expe​diat banii, i-a cheltuit, n-a avut puterea să se împotrivească ispitei, ca o brută ce este." Şi totuşi, ce-ar fi dacă ai putea să-i explici: „Dar să ştiţi că nu e un hoţ, iată cele trei mii de ruble, vi le trimite înapoi să le expediaţi dumneavoastră Agafiei Ivanovna, iar el îşi ia rămas-bun pentru totdeauna". Pe cînd acum dacă te întreabă „Şi unde sînt banii?"...
- Mitea, eşti într-adevăr un om nefericit, îmi dau seama! Şi totuşi, nu e o nenorocire chiar atît de cumplită, nu te omorî cu firea, nu trebuie să fii disperat!
-  Nu cumva îţi închipui c-o să mă împuşc dacă nu fac rost de cele trei mii de ruble ca să i le dau înapoi!? Nu, n-o să mă împuşc, fii pe pace! Nu mă simt în stare deocamdată, poate mai tîrziu, cine ştie!? Acum mă duc la Gruşenka... De mi-aş frînge gîtul odată, să ştiu că s-a terminat!
- De ce te duci la ea? Ce vrei să faci?
-  Să mă însor cu ea dacă m-o socoti vrednic să-i fiu bărbat, iar dacă o sâ-i vină amantul, am să ies frumuşel din iatac. Am să spăl de noroi galoşii amicilor ei, am să aprind samovarul, am să alerg la băcănie după tîrguieli...
-  Katerina Ivanovna o să fie înţelegătoare, îţi spun eu, rosti deodată solemn Alioşă. O să înţeleagă cît de adînc te căieşti şi o să se împace cu tine. Este o femeie superioară şi o să-şi dea seama că nu există pe lume om mai nefericit decît tine.
-  Nu, n-o să se împace chiar aşa cu toate, rîse Mitea. Există, frâţioare, în toată povestea asta ceva cu care nici o femeie nu se poate împăca. Ştii ce ar fi mai bine?
-Ce?
- Sâ-i dau înapoi cele trei mii de ruble.
-  Dar de unde să le luăm? Ascultă, eu am două mii de ruble, Ivan cred c-ar putea să-ţi dea şi el o mie, ia banii şi du-te de i-i dă.
- Şi cînd o să pot avea în mînâ aste trei mii de ruble? Tu eşti încă minor, şi pînâ să apuci să-ţi vezi banii, mai va, şi eu vreau chiar astăzi, auzi tu, azi, neapărat, să te duci la ea, să-i spui rămas-bun din partea mea, cu sau fără bani - indiferent, pentru că nu mai pot răbda, mă înţelegi, altfel nu se mai poate, am ajuns la capătul răbdării! Mîine o să fie prea tîrziu. Ce-ar fi să te duci la tata?
- La tata?
- Da, la el în primul rînd. Du-te şi cere-i lui banii.
- Dar n-o să-mi dea, Mitea.
- Păi cum o să-ţi dea? Bineînţeles că n-o să-ţi dea nimic. Tu ştii, Aleksei, ce înseamnă disperarea?
-Ştiu
-  Ascultă: din punct de vedere juridic, tata nu-mi datorează nimic. Am luat tot, pînă la ultimul ban, ştiu foarte bine. Dar moralmente, spune tu, moralmente îmi este sau nu dator? Doar a pus la bătaie cele douăzeci şi opt de mii ale mamei ca pînă lâ urmă să agonisească o sută. Să-mi dea numai trei mii din douăzeci şi opt, atîta-i cer, numai trei mii, ca să-mi izbăvească sufletul din iad. Multe păcate îi vor fi iertate pentru fapta asta pe lumea cealaltă! Iar eu, dacă-mi dă banii ăştia, mă vede Dumnezeu, am să lichidez definitiv cu el, şi niciodată n-o să mai audă de mine. Este ultima oară cînd are prilejul să se poarte ca un tată adevărat. Spune-i că însuşi Dumnezeu îi trimite prilejul ăsta.
- Mitea, n-o să-ţi dea banii pentru nimic în lume.
-  Ştiu că n-o să mi-i dea, ştiu foarte bine. Şi mai ales acum. Mai ştiu încă ceva: tata abia deunăzi a prins de veste, sau poate chiar numai ieri a aflat cu certitudine (ţine minte ce-ţi spun), că Gruşenka, pare-se, nu glumeşte şi vrea cu tot dinadinsul să se mărite cu mine. Bătrînul îi cunoaşte firea, ştie ce fel de pisică e. Şi atunci cum îţi închipui, după toate astea, c-o să-mi mai dea şi bani ca să-mi mijlocească el, cu mîna lui, însurătoarea, cînd e nebun după ea? Asta încă nu-i tot, pot să-ţi mai spun ceva: am aflat c-a scos acum cinci zile de la bancă trei mii de ruble, pe care le-a schimbat în hîrtii
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de cîte o sută; a făcut apoi un pachet cam aşa de mare, l-a sigilat cu şapte peceţi şi l-a mai legat, pe deasupra, cruciş cu un şiretei roşu. Vezi ce de amănunte cunosc! Pe urmă a scris deasupra: „îngerului meu Gruşenka, cînd o vrea să vină la mine"; singur cu mîna lui a mîzgălit pe hîrtie cuvintele astea, tacticos, în cel mai desâvîrşit secret, aşa încît nimeni nu ştie câ [ine bani în casă, decît doar sluga lui, Smerdiakov, pentru care poate să pună mîna în foc că-i perfect cinstit. De trei sau patru zile o aşteaptă pe Gruşenka, trăgînd nădejde câ pînâ la urmă o să vină după pachet, i-a şi trimis vorbă, la care dînsa i-a răspuns că „poate o să vin". Păi dacă se duce la bătrîn, mai pot eu să mă însor cu ea? Pricepi tu acum de ce stau ascuns aici şi pe cine pîndesc?
- Pe ea?
-  Da. Am avut la mine în batalion un soldat de prin părţile astea, Foma, care ţine cu chirie o cămăruţă la tîrfele de aici, din curte. Le mai dă şi el o mînă de ajutor, noaptea păzeşte casa, iar ziua vînează gotcani, ca să aibă din ce trăi. La el în odaie mi-am instalat cartierul general; nici el, şi nici gazdele nu cunosc misterul, adică nu ştiu câ stau la pîndă aici.
- Numai Smerdiakov îl cunoaşte?
-  Numai el. Şi tot el trebuie să-mi dea de ştire dacă Gruşa vine la bâtrîn.
- El ţi-a vorbit despre pachet?
-  Da, el. Dar să ştii că e un secret pentru toată lumea. Ivan habar n-are de nimic, nici de bani, nici de altceva. Bâtrînul vrea sâ-l trimită la plimbare pentru vreo două-trei zile la Cermaşnea; cicâ s-ar fi ivit un muşteriu care oferă opt mii de ruble pentru tăierea copacilor din dumbravă: „Dâ-mi o mînâ de ajutor, l-a rugat el, şi fă un drum pînâ acolo"; prin urmare, cum spuneam, o sâ plece pentru douâ-trei zile. Tata ar dori ca Gruşenka sâ vină în lipsa lui Ivan.
- Vasâzicâ, o aşteaptă acum?
- Nu, azi n-o sâ vină. Ştiu eu ce ştiu. Sînt sigur câ n-o să vină! exclamă Mitea. Aşa crede şi Smerdiakov. Tata s-a pus
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pe băutură, stă la masă cu Ivan şi bea. Du-te la el, Aleksei, şi cere-i cele trei mii de ruble.
-  Mitea, dragul meu, nu-ţi dai seama ce spui! strigă Alioşa, sărind de pe bancă unde şedea şi cercetîndu-l cu luare-aminte pe Dmitri Fiodorovici, care părea că aiurează. O clipă îi veni sâ creadă că-şi pierduse minţile.
-  Ce este? Nu sînt nebun, rosti Dmitri Fiodorovici, uitîndu-se ţintă la el, cu un fel de solemnitate. Nu-ţi fie teama; am spus să te duci la tata şi ştiu ce vorbesc: eu cred în minuni.
- în minuni?
- Da, în minunile Celui-de-Sus. Dumnezeu îmi cunoaşte sufletul şi vede disperarea în care sînt. El vede tot. Crezi, oare, că el o să lase a se înfăptui asemenea grozăvie? Alioşa, eu cred în minuni, du-te.
- Mă duc. Spune-mi, mă aştepţi aici?
-  Da. îmi dau seama că nu se face aşa, cît ai bate din palme, nu se poate să te duci la dînsul şi să-i spui aşa, tam-nisam! Acum probabil că-i beat. Am să aştept trei, patru, cinci, şase, şapte ore, dar să ştiu că astăzi, neapărat, fie chiar la miezul nopţii, o să mergi în orice caz la Katerina Ivanovna, cu sau fără bani, şi să-i vorbeşti aşa: „Am venit să-ţi spun din partea lui: râmîi cu bine!"
-  Mitea! Şi daca Gruşenka vine astăzi... sau dacă nu chiar azi, atunci mîine, sau poimîine?
-  Gruşenka? Am să stau la pîndă tot timpul, şi cînd oi vedea-o, am sâ dau buzna peste ei, sâ-i împiedic...
'    - Şi dacă...
-  Dacă o fi ceva, sînt în stare să şi omor. N-aş putea suporta.
- Să omori? Pe cine?
- Pe bâtrîn. De eă nici nu mă ating.
- Ce vorbeşti, frâţioare?!
- Nu ştiu, nu-mi dau seama de nimic... Poate c-am sâ-l omor, poate câ nu. Mă tem c-o sâ se răscolească în mine o ură neîmpăcată în momentul acela. Simt câ-l urăsc numai
■«ţ.
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văzîndu-i mutra, nasul, ochii, zîmbetul acela neruşinat. Prea e dezgustător! Uite, de asta mă tem. Mi-e teamă că n-am să mâpot stâpîni...
- Mă duc, Mitea. Cred că Dumnezeu va veghea sâ nu se întîmple nici o nenorocire.
- Du-te, iar eu am sâ stau aici şi am sâ aştept minunea. Şi dacă totuşi minunea nu se va întîmpla, atunci...
Cu gîndurile răvăşite, Alioşa plecă la taică-său.
VI SMERDIAKOV
îl găsi pe Fiodor Pavlovici la masă. Prînzul fusese ca de obicei servit în salon, deşi casa avea şi o sufragerie. Salonul era cea mai spaţioasă dintre toate încăperile, altminteri mobi​lată destul de pretenţios, dar numai cu lucruri demodate. Mobilierul de culoare albă, îmbrăcat cu un material roşu uzat, ce părea să fie mătase, era de pe vremea bunicilor. Nişte oglinzi cu rame sculptate, şi ele tot de modă veche, în stil baroc, albe, iar pe alocuri aurite, ocupau spaţiul dintre ferestre. Pe pereţii acoperiţi cu un tapet alb de hîrtie, plesnit pe ici, pe colo, atîrnau două portrete: chipul unui prinţ, fost guvernator general peste întreaga regiune cu vreo treizeci de ani în urmă, şi al unui arhiereu de mult adormit întru Domnul. în colţul dinspre răsărit se aflau nişte icoane, în faţa cărora, noaptea, ardea candela... nu pentru că stăpînul casei ar fi fost evlavios, ci ca să lumineze încăperea. Fiodor Pavlovici se culca foarte tîrziu, pe la trei-patru dimineaţa; pînâ atunci se plimba de colo pînă colo prin odaie, sau şedea tolănit în jilţ şi se gîndea. Aşa îşi făcuse el obiceiul. De multe ori se întîmpla sâ doarmă singur cuc în toată casa, după ce trimitea slugile să se culce în pavilionul din curte; în ultima vreme însă, feciorul, Smerdiakov, râmîneau cu el peste noapte în antreu, unde îşi făcea culcuşul pe o laviţa. în
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momentul cînd Alioşa intră pe uşă, prînzul era pe sfîrşite, tocmai se aduseseră cafeaua şi dulceaţa. Fiodor Pavlovici era obişnuit să-şi încheie masa cu un păhăruţ de coniac şi dul​ciuri. Ivan Fiodorovici se afla şi el acolo şi-şi lua cafeaua. Grigori şi Smerdiakov serveau. Atît stăpînii, cît şi servitorii păreau plini de însufleţire şi voioşi. Fiodor Pavlovici rîdea cît îl ţinea gura; Alioşa încă din odaia de alături îi auzi rîsul strident, cu care urechea lui se familiarizase, şi-şi dădu seama că taicâ-sâu nu apucase încă să se îmbete, era numai bine dispus.
- Uite-l c-a venit, uite-l! strigă Fiodor Pavlovici, încîntat de sosirea lui Alioşa. Şezi aici, lîngă noi, şi ia o cafeluţă, câ doar e de post, mă-nţelegi, de post, şi e fierbinte, o bunătate. Nu te îmbii cu coniac, fiindcă posteşti, da' ia spune, n-ai vrea totuşi un păhăruţ de coniac? Nu, mai bine să-ţi dau un lichioraş, am unul fain de tot! Smerdiakov, du-te şi adu sticla din dulap, uite cheile, al doilea raft din dreapta, hai, mişcă!
Alioşa încercă să refuze lichiorul.
- Tot trebuie sâ aducă, dacă nu pentru tine, atunci pentru noi, zise Fiodor Pavlovici radios. Dar ia stai, ai mîncat?
-  Am mîncat, răspunse Alioşa, deşi nu luase în gură decît o bucată de pîine şi băuse un pahar de cvas la bucătăria egumenului. O ceaşcă de cafea fierbinte însă aş bea cu cea mai mare plăcere.
-  Dragul de el! Bravo! Vrea o cafeluţă! Nu cumva mai trebuie încălzită? Nu, încă mai clocoteşte şi acum. E o cafea pe cinste, mai ales că-i făcută de Smerdiakov! La cafea şi la plăcinte Smerdiakov este mare meşter, dar, ce-i drept, nu mi-e ruşine cu el nici cînd e vorba să gătească o ciorba de peşte! Să vii într-o zi la ciorbă de peşte, numai vezi sâ ne înştiinţezi dinainte... Adică stai, ce ţi-am poruncit mai adineauri? Parcă ţi-am spus sâ te muţi chiar azi cu tot calabalîcul... Ei, ţi-ai adus salteaua? He-he-he!...
- Nu, n-am adus-o, zîmbi Alioşa.
-  Dar ai tras o spaimă, hai? Nu-i aşa câ le-ai speriat? Drăguţul de el; cum aş putea să-l necăjesc tocmai pe el!
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Ascultă, Ivan, nu pot să-l văd cum se uită în ochii mei şi rîde, nu pot, şi pace! îmi creşte inima numai cînd îl văd, zău, nu ştii ce drag mi-e băiatul ăsta! Alioşkă, vino să-ţi dau binecuvîntarea mea părintească.
Alioşa se ridică de lă locul lui, dar între timp Fiodor Pavlovici se răzgîndi.
- Nu, deocamdată să-ţi fac numai cruce, uite aşa, şezi. Nici nu ştii ce bine ai picat, tocmai vorbeam despre ceva care te interesează. Să mori de rîs, şi mai multe nu! Măgarul lui Valaam1 a prins grai, şi să vezi ce dă din el acum!
Măgarul lui Vălaăm nu era altul decît lacheul Smerdiakov, un flăcău de vreo douăzeci şi patru de ani, tăcut de felul lui şi îngrozitor de ursuz. Nu c-ar fi fost sălbatic din fire, sau din cale-afară de ruşinos, dimpotrivă, părea fudul şi se uita de sus la toată lumea. N-aş fi vrut încă să vorbesc despre el, şi totuşi n-am încotro. A$ădăr, Smerdiakov fusese crescut de Marfa Ignatievna şi de Grigori Vasilievici, dar copilul „se făcea mare şi n-avea în el nici o simţire de recunoştinţă", se plîngea Grigori; era ca o sălbăticiune, un pui de lup care privea oamenii pitit într-un ungher. Cea mai mare plăcere a lui în copilărie eră să spînzure pisicile şi apoi să le îngroape cu alai. Drept care, se înfăşură într-un cearşaf în loc de odăjdii şi începea să cînte, bălăngănind deasupra stîrvului o tinichea în chip de cădelniţă. Toate astea le făcea într-ascuns, să nu prindă nimeni de veste. într-o zi însă, Grigori dăduse peste el şi-l croise zdravăn cu nuiaua. Băiatul se vîrîse într-un ungher, şi o săptâmînă întreagă se uitase la el pe sub sprîncene. „Nu ne iubeşte, procletul, îi spunea Grigori Marfei Ignatievna, aista nu iubeşte pe nimeni." „Ce, tu eşti om ca toţi oamenii? îl lua bătrînul în primire pe Smerdiakov. Tu nu eşti plămadă omenească, tu te-ai născut din mîzga de pe podeaua băii, aşă că să ştii şi tu cine eşti..." După cum a ieşit mai tîrziu la iveală, Smerdiakov nu i-a iertat niciodată
1  După legenda biblică, măgarul lui Valaam a început să vorbească în urma bătăilor primite.
cuvintele astea. Grigori îl învăţase buchile şi, cînd împlinise doisprezece ani, încercase să-i explice Sfînta Scriptură. Toată osteneala lui însă nu fusese de nici un folos. într-o zi -erau cam la a doua sau a treia lecţie - copilul începuse a zîmbi zeflemitor.
-  De ce rîzi? îl întrebase Grigori, privindu-l încruntat peste ochelari.
-  De-aiă. Dumnezeu cică a făcut lumea în prima zi, iar soarele, luna şi stelele - în a patra. Atunci de unde a luat lumină în prima zi?
Grigori rămăsese încremenit. Puştiul îşi măsura cu o privire ironică dascălul. Pînâ şi căutătura lui avea ceva aro​gant. Grigori îşi ieşise din răbdări. „Uite de unde!" se oţărîse el, lipindu-i o palmă învăţăcelului. Băiatul nu spusese nici cîrc, dâr se vîrîse iarăşi într-un ungher timp de cîteva zile. Cam la o săptămînă după aceea, avusese pentru prima oară o criză de epilepsie, meteahnă de care n-a mai scăpat pînă lâ sfîrşitul zilelor. Aflînd treaba asta, Fiodor Pavlovici îşi schimbase dintr-o dată purtarea faţă de bietul copil. Pînă atunci prea puţin îi pasă de el, nu-l certă niciodată şi de cîte ori îi ieşea în cale, îi dădea cîte un bănuţ. Dacă într-o zi era în toane bune, îi trimitea ceva dulciuri de la masă. Cum auzise însă ce beteşug are, începuse să-i poarte de grijă, chemase îndată un medic, care încercă prin diverse mijloace să-l însănătoşească, dar se dovedi pînâ lă urmă că eră o boală fără leac. în medie, crizele reveneau căm o dată pe lună, la intervale şi cu intensităţi variabile, unele fiind destul de uşoare, altele - cumplite. Fiodor Pavlovici îi poruncise cu străşnicie lui Grigori să nu-l mai bată sub nici un motiv şi începu să-l primească în casă. De asemenea, nu mai voise să-l lase cu nici un chip pe copil să-şi muncească creierul cu învăţătura. Dar într-o zi - băiatul avea pe atunci vreo cincispreze ani - Fiodor Pavlovici îl surprinsese dînd tîrcoale dulapului cu cărţi şi câutînd să desluşească prin geam titlurile. Fiodor Pavlovici avea o bibliotecă mai mult sau mai puţin înzestrată, peste o sută de volume, dar nimeni
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nu-l văzuse vreodată cu o carte în mînă. Descoperind intere​sul pe care-l arăta Smerdiakov pentru cărţi, bătrînul îi încredinţase pe loc cheile, îmbiindu-l: „Citeşte, te fac bibliote​carul meu; decît să te învîrţi fără rost prin curte, mai bine stai aici şi citeşte. Uite, ia-o pe asta, şi Fiodor Pavlovici îi dăduse Serile în cătunul de lîngă Dikanka".
Băiatul se apucase să citească, dar fusese dezamăgit, nu zîmbise nici măcar o singură dată, dimpotrivă, era din ce în ce mai încruntat.
- Ei, ce zici, ţi-a plăcut? Aşa-i că e nostimă? îl întrebase Fiodor Pavlovici.
Smerdiakov nu-i răspunse nimic. -Zi, prostule!
-  Nu-i adevărat ce scrie acolo, bălmăjise Smerdiakov hlizindu-se.
- Du-te dracului, suflet de slugoi, ia Istoria universală a lui Smaragdov1, aici tot ce scrie este adevărat, citeşte-o.
Dar Smerdiakov nu apucase să citească nici zece pagini, şi se plictisise. Aşa că pînă la urmă dulapul cu cărţi fusese din nou încuiat. Curînd după aceea, Marfa şi Grigori îi raportară lui Fiodor Pavlovici că Smerdiakov devenise din cale-afară de cusurgiu, nu putea să vadă în ochi nici urmă de gunoi, şi, de cîte ori se aşeza la masă, tot mesteca de zor cu lingura în ciorbă, se apleca asupra străchinii, lua o lingură de zeamă şi o ridica în dreptul ochilor, cercetînd-o în lumină.
- Ce-ai găsit acolo, un gîndac? îl întreba uneori Grigori.
- Sau poate o muscă? adăuga Marfa.
Tînârul, care avea acum mania curăţeniei, nu se învred​nicea niciodată să le răspundă, dar tot aşa proceda şi cu pîinea, cu carnea şi cu tot ce i se dădea de mîncare: ridica dumicatul în aer, se uita la el în zare, îndelung, ca la micro​scop, şi abia după aceea se îndupleca sâ-l ducă la gură. „Măi să fie, ce boier!" mormăia Grigori, privindu-l pe sub sprîncene.
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1   Manual apărut în 1845, alcătuit de S.N. Smaragdov, profesor la liceul Aleksandrovski din Sankt Petersburg.
Fiodor Pavlovici, auzind despre trâsneala cea nouă a lui Smerdiakov, îşi pusese în gînd sâ-l scoată bucătar, drept care îl trimisese la Moscova să-şi facă ucenicia. Smerdiakov stătuse acolo cîţiva ani şi se înapoiase acasă grozav de schimbat. Deşi foarte tînâr încă, părea ofilit, cu o faţă smo​chinită, gălbejită, de scopit. în sufletul lui, nu se petrecuse însă nici o schimbare: rămăsese tot atît de puţin sociabil ca şi mai înainte. După cum se aflase mai încolo, şi la Moscova, tot aşa, nimeni nu putea să scoată o vorbă din gura lui; oraşul nu-i trezise nici un interes, aşa că nici nu văzuse mare lucru, iar ceea ce apucase să vadă nu-i reţinuse cîtuşi de puţin atenţia. Fusese o singură dată la teatru, dar ieşise de acolo îmbufnat şi morocănos. în schimb, se întorsese acasă dichisit, cu nişte haine frumoase, cu lenjerie şi cu un surtuc foarte curat; îşi peria cu grijă îmbrăcămintea de două ori pe zi, iar cizmele elegante de box şi le ungea cu vacs englezesc special, lustruindu-le pînâ străluceau ca oglinda. Era un excelent bucătar, Fiodor Pavlovici se gîndise să-i plătească o simbrie; toţi banii pe care-i primea Smerdiakov îi dădea pe îmbrăcăminte, pomezi, parfumuri etc. Cu toate astea, avea acelaşi dispreţ pentru sexul feminin, ca pentru toată lumea, în general; era scorţos cu femeile şi le ţinea la distanţă. Fiodor Pavlovici începuse acum să-l privească cu alţi ochi. Crizele lui se repetau din ce în ce mai des şi, în zilele cînd nu se simţea bine, Marfa Ignatievna gătea ea mîncarea, ceea ce trebuie să spunem că nu-i convenea deloc lui Fiodor Pavlovici.
- Ce-i cu tine, băiete, de ai mereu crize? îl întreba el une​ori, uitîndu-se chiorîş la bucătar şi cercetîndu-l cu un ochi scrutător. Barem de te-ai însura şi tu odată, ori poate aştepţi să-ţi găsesc eu o nevastă?...
Smerdiakov pălea de necaz, dar nu răspundea nimic. Pînâ la urmă, Fiodor Pavlovici îl lăsă în apele lui. Se mulţumea să ştie că are un om cinstit pe lîngâ casă, lucru de care se convinsese definitiv, şi că Smerdiakov n-ar fi furat pentru nimic în lume, şi nici nu s-ar fi atins de un lucru ce nu era al lui. într-o zi, fiind beat, Fiodor Pavlovici pierduse prin
curte, în noroi, trei hîrtii de cîte o sută de ruble, pe care tocmai le primise de la cineva; nu băgase de seamă că dispăruseră decît a doua zi, dar în timp ce se scotocea prin buzunare, zări cîteşitrele hîrtiile pe masă. Cum şi de unde răsăriserâ acolo? Smerdiakov, pasămite, le găsise în curte şi le adusese în casă încă din ajun. „Măi băiete, n-am ce zice, om ca tine mai rar!" îl lăudase atunci Fiodor Pavlovici, răsplătindu-l cu zece ruble. Fiodor Pavlovici - cred că e cazul s-o spunem - nu numai că era pe deplin încredinţat de cinstea lui, dar în felul său chiar ţinea la el, deşi Smerdiakov îl privea tot atît de întunecat cum se uita îndeobşte la toată lumea şi tăcea mai tot timpul. Mare minune cînd scotea vreun cuvînt! Dacă pe vremea aceea i-ar fi venit cuiva în minte să se întrebe ce putea, oare, sâ-l intereseze pe flăcăul acela, la ce se gîndea, cu siguranţă că n-ar fi reuşit să desluşească nimic pe figura lui, privindu-l. Şi cu toate astea, i se întîmpla uneori, fie în casă, fie prin curte, sau chiar în plină stradă, să se oprească locului şi să stea aşa, îngîndurat, zece minute în şir. Un fizionomist care s-ar fi uitat la el mai de aproape ar fi zis, probabil, că nu era vorba de un efort de gîndire sau de vreo preocupare precisă, ci mai curînd de un fel de meditaţie în gol. Pictorul Kramskoi are un tablou excelent intitulat Contemplaţie, înfăţişînd o pădure iarna, şi în pădure, pe o cărare, într-un suman jerpelit, cu nişte opincuţe prăpădite în picioare, stînd locului singur-singurel, un ţărănuş rătăcit, cu aerul că nu se gîndeşte la ceva precis, ci mai curînd „contemplă" ceva. Dacă i-ai da un brînci, ar tresări deodată şi s-ar uita la tine, ca şi cum s-ar fi trezit din somn, fără să înţeleagă ce se întîmpla. Ce-i drept, s-ar dezmetici numaidecît, dar, dacă l-ai întreba la ce s-a gîndit, n-ar putea sâ răspundă. în schimb, a păstrat întipărită în suflet impresia sub a cărei stăpînire se afla în timp ce şedea aşa, în contemplaţie. Toate aceste impresii, pline de farmec pentru el, se acumulează încetul cu încetul, se aduna pe nesimţite în sufletul lui, fără sâ-şi dea seama, şi, desigur, fără sâ ştie pentru ce şi pentru cine; poate că după ce se vor fi
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depus acolo, ani şi ani de-a rîndul, la un moment dat omul va părăsi totul şi, luînd calea pribegiei, va pleca la Ierusalim să-şi caute mîntuirea, sau poate va da foc satului în care s-a născut, dacă nu cumva le va face pe amîndouă. Asemenea contemplatori abundă în mijlocul poporului. Probabil că Smerdiakov era unul dintre ei; şi el de bună seamă îşi aduna impresiile cu nesaţ, fără sâ ştie pentru ce.
VII O CONTROVERSĂ
Aşadar, măgarul lui Valaam prinsese grai. Obiectul discuţiei era destul de ciudat: dimineaţa, în timp ce-şi făcea tîrguielile la băcănia negustorului Lukianov, Grigori auzise pe cineva povestind că un soldat rus care căzuse prizonier undeva, prin nu ştiu ce ţinuturi îndepărtate, la graniţa dinspre Asia, fiind silit sub ameninţarea cu moartea şi a celor mai cumplite torturi să se lepede de legea creştină şi să treacă la islamism, nu se înduplecase în ruptul capului să-şi schimbe credinţa, drept care fusese schingiuit şi jupuit de viu şi-şi dăduse duhul preamărind numele lui Hristos, lucruri care se aflau scrise în ziarul sosit chiar în ziua aceea. Servind la masă, Grigori tocmai despre asta povestise. Lui Fiodor Pavlovici îi plăcea spre sfîrşitul prînzului, cînd era la desert, să glumească şi să stea de vorbă cu cineva, fie şi cu Grigori. Iar în ziua aceea se simţea în largul lui, era bine dispus şi cu gîndurile cam împrăştiate. După ce ascultase istorisirea lui Grigori, sorbind cîte puţin din păhăruţul de coniac, îşi dăduse părerea, spunînd ca soldatul cu pricina trebuia trecut neapărat în rîndul mucenicilor, iar pielea jupuită adusă undeva, la vreo mînăstire: „Vă închipuiţi cum ar da lumea năvală şi ce de bănet s-ar aduna!" încheiase el. Văzînd că Fiodor Pavlovici nu era cîtuşi de puţin înduioşat, dimpotrivă, începuse sâ ia în deşert ca de obicei, lucrurile sfinte, Grigori
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făcuse o mutră acră. Tocmai atunci Smerdiakov, care stătea lîngâ uşă, se găsise să rînjeascâ în bătaie de joc. Bucătarului îi era cînd şi cînd îngăduit să servească şi el la masă, mai ales la desert, iar de la venirea lui Ivan Fiodorovici nu era zi în care să lipsească de la postul lui.
-  Ce te-a apucat? îl întrebă Fiodor Pavlovici, văzîndu-l că rînjeşte şi înţelegînd că voia să bată în Grigori.
- Uite-aşa, răspunse prompt Smerdiakov cu glas tare, mă gîndeam la isprava soldatului şi-mi ziceam c-o fi, nu zic nu, un lucru vrednic de laudă, dăr, ca să spun drept, cred că n-ar fi fost nici un păcat dacă, strîns cu uşa, s-ar fi lepădat şi de legea lui Hristos, şi de taina botezului ca să scape cu viaţă, fiindcă, oricum, mai tîrziu putea sâ-şi ispăşească slăbiciunea sâvîrşind alte fapte bune.
Fiodor Pavlovici sări în sus.
- Cum aşa, nici un păcat?! Minţi, pentru o vorbă că asta să ştii c-o să mergi drept în iăd, şi ce-o să te mai prăjească acolo şi pe o parte, şi pe alta, ca pe o ciozvîrtă de berbec!...
Alioşa intrase pe uşă tocmai cînd discuţia era în toi. Fiodor Pavlovici, după cum am văzut, îi făcuse o primire cît se poate de călduroasă.
-  Ai picat la tanc, la tanc ai picat! chicotea el fericit, silindu-l să se aşeze şi să asculte.
- Socoteala asta cu ciozvîrtă de berbec nu-i adevărată, vă spun eu că n-o să se întîmple nimic şi nici n-ar trebui să se întîmple, dacâ-i pe dreptare, ripostă grav Smerdiakov.
-  Cum pe dreptate? se miră în gura mare Fiodor Pavlovici, din ce în ce mai vesel, fâcîndu-i semn lui Alioşa
cu genunchiul.
-  Ce ascultaţi la ticălosul ăsta! se burzului mînios Grigori, privindu-l drept în ochi pe Smerdiakov.
-  Mai încet cu ticăloşia, Grigori Vasilievici! i-o reteză liniştit şi stâpîn pe sine Smerdiakov. Să stăm strîmb şi să judecăm drept: dacă am ajuns în mîinile unor nelegiuiţi, şi ei îmi cer să hulesc numele Domnului meu şi să mă lepăd de taina botezului, am tot dreptul s-o fac, pentru că aşa-mi
spune cugetul meu şi pentru că aici nu mai încape vorba de păcat!
-  Ai mai şpus-o o dată, lasă poliloghiile, mai bine dovedeşte că aşa este! strigă Fiodor Pavlovici.
- Ciorbă-lungâ! bombăni scîrbit Grigori.
-  Mai încet cu ciorba-lungâ, Grigori Vasilievici, măsoară-ţi cuvintele şi cată să judeci cu capul! Căci nici n-o să apuc bine să le spun nelegiuiţilor: „Mă lepăd de legea creştinească şi afurisesc numele Domnului-Dumnezeului meu cel adevărat", şi pe loc, chiar în momentul cînd am să rostesc vorbele astea, pronia cerească mă va judeca, aruncînd asupra mea anatema, şi voi fi urgisit din sînul sfin​tei biserici ca orice păgîn. Aşă o să se întîmple, cum vă spun, chiar în clipa cînd mă voi gîndi numai să le rostesc; n-o să treacă nici un sfert de secundă, şi gata — am şi fost afurisit! Nu-i aşa, Grigori Vasilievici?
Se vedea că simte o vădită plăcere să-l ia martor pe Grigori, cînd, de fapt, răspundea la întrebările puse de stâpînu-sâu; şi cu toate că îşi dădea foarte bine seama de asta, căuta să dea impresia că Grigori este acela care-l trage de limbă.
- Ivan! strigă deodată Fiodor Pavlovici. Apleacă-te să-ţi spun ceva la ureche. Ştii, toate astea le spune pentru tine, ca să-l auzi. Fă-i pe plac.
Ivan Fiodorovici ascultă cu toată seriozitatea destăi​nuirea bătrînului, care părea grozav de încîntat.
- Stai, Smerdiakov, taci o clipă! îi strigă din nou Fiodor Pavlovici. Ivan, mai apleacă-te o dată!
Ivăn Fiodorovici se supuse din nou, cu aerul cel mai serios din lume.
- Mi-eşti tot atît de drag ca şi Alioşka. Să nu crezi că nu-mi eşti drag. Vrei un pic de coniac?
-  Vreau. „Văd că te-ai pilit serios, bătrîne!" îşi spuse în sinea lui Ivan, uitîndu-se cu luare-aminte la taică-său. Era foarte atent la ceea ce spunea Smerdiakov, care părea să-i fi trezit o vie curiozitate.
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-  Anatema asupra ta, blestematule! izbucni pe neaştep​tate Grigori. Cum ai tu obazul să judeci, ticâlosule, dacă...
-  Nu sudui, nu sudui, Grigori! îi taie vorba Fiodor Pavlovici.
-  Aşteaptă puţin, Grigori Vasilievici, aşteaptă numai o clipă, lasă-mâ să spun tot ce am de spus, fiindcă n-am termi​nat încă. în momentul cînd pronia cerească mă va osîndi, am să fiu şi eu, cum s-ăr zice, un fel de păgîn; botezul pe care l-ăm primit o sâ-şi piardă harul. E ori nu e aşa?
- Concluzia, concluzia! îl zori Fiodor Pavlovici, sorbind fericit din pahar. Hai, pune punct odată!
-  Şi din moment ce nu mai sînt botezat în legea creştinească, înseamnă că nu i-am minţit pe călăii mei atunci cînd m-ău întrebat dacă „sînt ori nu sînt creştin", fiindcă însuşi Dumnezeu m-a scos din rîndul creştinilor, numai şi numai pentru gîndul ce mi-a venit în minte înainte chiar de a fi apucat să deschid gura. Iar din moment ce locul meu nu mai e printre creştini, atunci cum s-ar putea, şi cu ce drept, să mi se ceară socoteală pe lumea cealaltă, ca unui creştin adevărat, că m-am lepădat de Hristos, cînd eu, numai cît mi-a trecut prin gînd să mă lepăd de el, şi am şi fost surghiu​nit din sînul creştinătăţii? Iar dacă nu măi sînt creştin, înseamnă că nu mai pot să mă lepăd de Hristos, fiindcă nu mai am de cine să mă lepăd. Şi atunci poate cineva sâ-i ceară socoteala unui tătar spurcat, Grigori Vasilievici, fie şi în ceruri, pentru că nu s-a născut creştin, şi poate cineva să-l pedepsească pentru asta că doar, vorba aceea, nimeni nu poate lua două piei de pe o vită! Şi apoi, şi Dumnezeu chiar, dacă i-ar cere cumva socoteală tătarului după moarte, gîndesc că n-o să-i dea decît o osîndă mai uşoară (şi asta numai fiindcă nu poate să-l lase chiar aşa, nepedepsit), chibzuind că omul n-are nici o vină dacă s-a născut pe lume din părinţi spurcaţi. Doar nu poate Dumnezeu sâ-l ia cu anasîna pe tătar şi să spună despre el c-ar fi fost creştin!? Ar însemna atunci că şi Atotputernicul minte. Crezi dumneata că
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poate fi în stare Cel-de-Sus să spună vreodată o minciună, fie chiar numai una singură?
Grigori rămase cu gura căscată, zgîindu-se la orator. Deşi nu pricepu prea bine despre ce era vorba, ceva totuşi reuşise să desluşească din încîlcitura aceea de cuvinte, şi încremeni locului, ca un om care s-ar fi izbit deodată cu fruntea de perete. Fiodor Pavlovici îşi deşertă paharul şi slobozi un hohot de rîs strident.
- Alioşka, ei, cum îţi place? Văzuşi? Cazuistul! O fi fost pe la iezuiţi, Ivan. Ia ascultă, mă, duhneşti cale de o poştă a iezuit! Spune, cine te-a învăţat să vorbeşti aşa? Află însă că minţi, cazuistule, minţi cu neruşinare, minţi şi iar minţi! Nu mai plînge, Grigori, lasă, c-o să-l facem noi praf acum! Răspunde, măgarule! Să zicem c-ai avea dreptate faţă de schingiuitorii tăi, dar gîndeşte-te că tu, în sufletul tău, totuşi, ţi-ai lepădat credinţa, şi singur ai spus chiar că în aceeaşi clipă ai fost anatemizat, adică ăi fost afurisit, iar aceluia asupra căruia s-ă aruncat anatema fii sigur că n-o să-i fie moale, băiete, în iad! Ei, acum ce mai zici, scumpul meu iezuit?
-  Fără îndoială că în sufletul meu mi-am lepădat credinţă, şi totuşi, nu văd care ar fi păcatul aici... Poate numai unul mititel, adică un păcat din cele mai obişnuite.
- Cum adică, din cele mai obişnuite?
- Minţi, afffurisitule! şuieră printre dinţi Grigori.
-  Judecă şi dumneata, Grigori Vasilievici, răspunse domol şi liniştit Smerdiakov, sigur de biruinţă, dar vrînd totuşi să facă pe mărinimosul cu cel învins. Judecă şi dum​neata: Sfînta Scriptură spune că dacă ai cît de cît credinţă în sufletul tău, măcar cît bobul de mazăre, şi porunceşti muntelui: ,,Ridică-te şi aruncă-te în mare", aşa o să fie, negreşit. Dacă eu sînt un necredincios, iar dumneata atît de credincios, încît mă blestemi mereu, încearcă numai de porunceşte muntelui să se urnească din loc şi să se arunce nu în mare (fiindcă ar fi prea departe), dar uite, măcar în scur​sura asta clocită din spatele grădinii noastre şi ai să vezi că nici nu se va clinti măcar, oricît ţi-ai sparge dumneata piep-
Siiiîiîi
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tul poruncindu-i. Şi asta înseamnă că nici dumneata nu ai destulă credinţă, Grigori Vasilievici, şi că ştii numai sâ-i ocârâşti pe alţii cum îţi vine la gură. Şi apoi, trebuie să ne mai gîndim că, în zilele noastre nu numai dumneata, dar nimeni pe lume, începînd cu cele mai simandicoase persoane şi sfîrşind cu cel mai pîrlit mujic, nu poate să urnească muntele din loc şi să-l prăvălească în mare, în afară poate de un singur om de pe faţa pămîntului, sau cel mult doi, care îşi caută mîntuirea sufletului în secret, undeva, prin pustiul egiptean, şi acolo li s-a pierdut urma; dacă este aşa, înseamnă că toţi ceilalţi sînt nişte necredincioşi, şi atunci, te întreb: crezi dumneata oare că pe toţi aceştia, cîţi or fi pe lume, adică întreaga omenire, în afară de cei doi pustnici, Dumnezeu o să-i afurisească şi, în marea lui îndurare, pe care i-o cunoaştem cu toţii, n-o să ierte chiar pe nimeni din​tre ei? Dimpotrivă, eu, în sinea mea, chiar dacă mi s-a clătinat credinţa, nădăjduiesc, totuşi, c-o să capăt iertarea, spâlîndu-mi păcatul în lacrimi de pocăinţă.
-  Stai! strigă Fiodor Pavlovici jubilînd. Prin urmare, tu crezi că există totuşi pe lume doi oameni în stare să urnească munţii din loc? Ivan, ia aminte, uite rusul întreg!
Ivan Fiodorovici zîmbi amuzat.
-  Ai perfectă dreptate, este într-adevăr o trăsătură spe​cifică pentru credinţa poporului.
- Eşti de acord, vasăzicâ! înseamnă că am dreptate, dacă şi tu eşti de aceeaşi părere! Alioşka, tu ce zici? Aşa este sau nu credinţa rusească?
-  Nu, tocmai că Smerdiakov nu crede ca un rus, rosti grav şi hotârît Alioşa.
- Nu mă refeream la credinţa lui, ci la aceasta trăsătură, ştii, istoria cu cei doi pustnici, numai la amănuntul acesta caracteristic, neînsemnat, dar unic în felul lui; este rusesc, nu-i aşa, rusesc sadea?
-  Da, e o trăsătură într-adevăr specific ruseasca, încu​viinţă zîmbind Alioşa.
I
FRAŢII   KARAMAZOV
205
- Vorba asta, care ţi-a ieşit din gură, merită un galben de aur, măgarule, şi chiar ai sâ-l capeţi, negreşit, dar încolo să ştii că minţi, minţi şi iar minţi, auzi tu, dobitocule! Află că nimeni dintre noi nu crede, pentru că sîntem cu toţii nişte oameni superficiali, şi apoi nici nu avem timp, şi nu avem timp în primul rînd pentru că sîntem prea ocupaţi, în al doilea rînd pentru că Dumnezeu nu ne-a lăsat destul răgaz: a făcut ziua numai de douăzeci şi patru de ore, aşa că nu avem nici cînd să dormim cît am vrea, darmite să ne pocăim! Şi tu te-ai lepădat de credinţă faţă de călăii tăi tocmai cînd ar fi trebuit să te gîndeşti mai presus de toate la credinţa ta şi cînd ar fi trebuit să dovedeşti cît eşti de credincios! E sau nu-i aşa, măi băiete?
- O fi şi aşa, dar judecă şi dumneata, Grigori Vasilievici, dacă nu cumva tocmai asta îmi uşurează păcatul. Căci dacă aş crede în adevărul acestor cuvinte, dacă aş crede aşa cum ar trebui să cred, atunci ar fi un mare păcat să nu înfrunt orice chinuri pentru credinţa pe care o am şi să trec la legea spurcată â mahomedanilor. Atunci însă n-aş mai ajunge să înfrunt nici un fel de chinuri, pentru că ar fi de ajuns să-i strig muntelui: „Ridicâ-te şi zdrobeşte-i pe călăii mei", şi el s-ar urni din loc şi i-ar strivi ca pe nişte gîndaci, iar eu aş pleca mai departe, înâlţînd cîntări de slavă Domnului-Dum-nezeu. Dar dacă eu în clipa aceea am încercat tot şi i-am stri​gat din răsputeri muntelui: „Striveşte-i pe călăii mei", şi el nici nu s-ar fi clintit din loc, atunci, spune şi dumneata, n-aş pune la îndoială credinţa mea într-o clipă atît de cumplită, cînd aş simţi răcorile morţii? Şi aşa tot ştiu că nu sînt chiar întru totul vrednic să intru în împărăţia cerurilor (căci muntele nu s-a urnit la porunca mea, şi deci credinţa mea înseamnă că nu are nici o trecere acolo sus şi nici nu mă aşteaptă cine ştie ce răsplată în ceruri), pentru ce atunci, pe lîngâ toate celelalte, m-aş lăsa jupuit de piele aşa, fără să mă aleg cu nici un folos? Căci oricum, chiar dacă aş fi jupuit de piele pînă la jumătatea spinării, muntele nu s-ar clinti la porunca sau la ţipetele mele. într-o clipă atît de înfricoşătoare,
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în care nu mai e vorba de îndoieli, ci de fiorii morţii, îţi pierzi de bună seama şi minţile, şi tot, nu mai ai deci cumpătul să judeci. Şi atunci, nu văd de ce ar fi atît de greu păcatul dacă, încetînd să mai caut vreun folos sau vreo răsplată, mi-ăş păstra măcar pielea întreagă. De aceea mă bizui pe îndurarea Celui-de-Sus şi trag nădejde c-am să fiu iertat...
VIII LA UN PĂHĂREL DE CONIAC
Disputa luase sfîrşit; ciudat, însă, Fiodor Pavlovigi, care era atît de bine dispus la început, între timp se întunecase la faţă. încruntat, stăpînul casei mai dădu de duşcâ un păhărel de coniac, care era într-adevăr de prisos.
- Ia cârăţi-vă de aici, iezuiţilor! se răsti lâ slugi. Şterge-o imediat, Smerdiăkov! N-ai grijă, c-o să capeţi galbenul făgăduit, numai pleacă odată! Lasă, nu mai fi aşa amărît, Grigori, du-te acasă la Marfa, să-ţi aline sufletul nemîngîiat şi să-ţi facă patul să te culci. Nu te lăsă canaliile să-ţi tih​nească mîncărea! răbufni el înciudat, după ce servitorii, ascultîndu-i porunca, ieşiră pe uşă. Smerdiăkov se înfiin​ţează aici în fiecare zi la vremea mesei. Ce o fi văzut lă tine de pâre atît de interesat, cu ce l-ai momit? adăugă el, ădresîndu-i-se lui Ivan Fiodorovici.
-  Cu nimic, răspunse acesta. I-a căşunat âşâ c-aş fi un om în faţa căruia trebuie să se încline; un slugoi, un ţopîrlan! Carne de tun sortită să cadă în primele rînduri cînd va veni momentul.
- în primele rînduri?
- Da, şi el, şi alţii, mai buni decît el, dar bineînţeles c-au să fie şi de-alde ăştia ca el. întîi dintr-ăştia, pe urmă şi ceilalţi mai buni.
- Şi cînd o să vină momentul?
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- Racheta o să ia foc, dar nu se ştie dac-o să ardă pînâ lâ capăt. Deocamdată, poporul nu se dă în vînt după de-alde ăştia, vorbă-lungă, ca Smerdiăkov.
- Ai dreptate, frăţioare, uite, vezi, unul ca ăsta, măgarul lui Valâam, se gîndeşte şi se tot răzgîndeşte, şi cine ştie pînă la urmă unde l-o duce capul!...
- Acumulează idei, spuse Ivan zîmbind.
-  Vezi tu, ştiu perfect că nici pe mine nu poate să mă înghită, aşâ cum nu înghite pe nimeni, ca şi pe tine de altfel, deşi „i-a căşunat", cum zici tu, c-ai fi un om în faţa căruia trebuie să se încline. Cît despre Alioşka, ce să mai vorbesc, pur şi simplu îl dispreţuieşte. Numai că ce-i âl lui e-al lui, nu pune mîna pe nimic, nu umblă cu bîrfeli, e mut ca un peşte, nu spune nimic din casă, o vorbă nu suflă, şi face nişte plăcinte cu carne să te lingi pe degete! Dar, la urma urmei, ducă-se dracului, merită să-ţi răceşti gura discutînd despre el?...
- Nu, sigur că nu.
- Cît despre ideile ce i-ar putea încolţi în minte, vorbind în general, părerea mea este că mujicul rus trebuie muştruluit cu nuiaua. Am spus-o dintotdeauna. Mujicul nostru este un ticălos, nu trebuie să-ţi fie nici atîtica milă de el, şi-i foarte bine că pînâ şi astăzi mai este din cînd în cînd croit cu nuiaua. Toată vlagă pămîntului rusesc stă în nuiaua de mesteacăn. Cînd s-or distruge pădurile, atunci să ştii de lâ mine c-o să se prăpădească şi pămîntul rusesc. Eu sînt pentru oamenii deştepţi. Dar dacă am încetat acum să-i biciuim, fiindcă de, sîntem prea deştepţi, în schimb mujicii au început să se biciuiâscâ singuri. Şi bine fâc. Căci cu măsură cu care măsuraţi vi se va măsura, aşa cum zice Scriptura... într-un cuvînt, vor fi răsplătiţi. Iâr la noi, în Rusia, e o adevărată porcărie. Dragul meu, dacă ai şti tu cît urăsc Rusia... adică propriu-zis nu pe ea, ci toate racilele astea... dar poate că pînă la urmă şi Rusia. Tout cela c'est de la cochonnerie.' Ştii ce-mi place mie? îmi place spiritul fin, ingeniozitatea.
- Iar ai mai dat pe gît un păhărel. Cred că-ţi ajunge.
1  Totul e o porcărie (fr.)-
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-  Stai, nu mai beau decît unul şi încă unul, şi cu asta, gata, am terminat. Dar mi-ai luat vorba din gură. Odată, fiind în treacăt pe la Mokroe, am stat la taifas cu un moşneag, şi ştii ce mi-a povestit: „Nouă, zice, mult ne place să batem fetele, şi atunci le dăm pe mîna flăcăilor să le muştruluiască. Şi după ce flăcăul o bate măr, a doua zi ia fata de nevastă, aşa că vezi matale că şi mîndruţele au partea lor". Auzi ce sadici! Orice ai zice, e nostim, nu? Ce-ar fi să mergem odată acolo, să vedem şi noi, hai? De ce-ai roşit, Alioşka? Nu te ruşina, băieţaş! îmi pare rău că adineauri n-am rămas şi eu la masă la egumen, să le fi povestit pârinţeilor cum vine treaba asta cu fetele din Mokroe. Alioşka, să nu fii supărat pe mine că l-am necăjit pe egumen. Dar, frate dragă, sînt furios. Dacă există Dumnezeu - ei, da, atunci nu zic nu, sînt vinovat, şi am să dau socoteală pentru asta; dar dacă totuşi nu există, crezi oare că ce le-am făcut eu cuvioşilor tăi e de ajuns? Să le tai capul, şi încă ar fi puţin, ascultă-mâ ce-ţi spun, pentru că pun beţe-n roate progresului. Nu ştiu dacă mă crezi, Ivan, dar sâ ştii că treaba asta mă roade. Nu, văd că nu-mi acorzi nici o încredere, citesc în ochii tăi. Probabil că le dai dreptate celor care zic că nu sînt decît un măscărici. Dar tu, Alioşka, tu ce spui, sînt eu, sau nu sînt un măscărici?
- Nu cred că eşti un măscărici.
-  Şi sînt convins că asta e părerea ta şi c-ai spus-o cu toată sinceritatea. Ai o privire deschisă şi vorbeşti din toată inima. In timp ce Ivan nu poate fi sincer. E prea trufaş pen​tru asta... Dar eu, totuşi, parc-aş vrea să se termine odată cu schituleţul acela al tău. Bine ar fi să se stîrpească tot misti​cismul ăsta de pe pâmîntul rusesc, să-şi bage minţile în cap o dată pentru totdeauna toţi nătărăii! Gîndeşte-te ce de argint, ce de aur ar intra la monetâria statului!
- De ce sâ-l stîrpeşti, n-are nici un sens, zise Ivan.
- De ce? Pentru ca adevărul sâ triumfe mai curînd - iată pentru ce.
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- Nu-ţi dai seama că dacă acest adevăr ar triumfa, dum​neata, în primul rînd, ai fi deposedat, şi apoi... cine ştie, poate ai plăti chiar cu capul?...
- Aş! Şi totuşi, poate că ai dreptate... Ce prost sînt! sări deodată Fiodor Pavlovici, plesnindu-se cu palma peste frunte. Ei, păi dacă-i aşa, atunci schituleţul tău poate să rămînâ unde e, Alioşka. Iar noi, ca nişte oameni deştepţi ce sîntem, o sâ stăm frumos la căldurică şi o sâ ne desfătâm cu cîte un păhăruţ de coniac, Ivan, cine ştie, poate că aşa o fi lăsat Dumnezeu! Zi: există Dumnezeu sau nu există? Stai, spune precis, vorbeşte serios! De ce rîzi?
- Rîd, pentru că mi-am adus aminte de observaţia dumi-tale atît de spirituală de adineauri în legătură cu existenţa celor doi bătrîni care, după cum crede Smerdiakov, sînt în stare sâ urnească munţii din loc.
-  Cum, şi tu crezi că s-ar putea spune acelaşi lucru şi despre mine?...
- întocmai.
- Asta înseamnă că şi eu sînt rus get-beget şi că şi eu am trăsătura asta specific rusească, dar ce-ai zice, filosofule, dacă te-aş prinde şi pe tine cu mîţa în sac, hai? Vrei să te prind? Ei, dacă vrei, punem rămăşag c-am să te prind chiar mîine. Şi totuşi, spune drept: există ori nu Dumnezeu? Vorbeşte, omule, serios! Am nevoie de un răspuns chibzuit.
- Nu, nu există Dumnezeu.
- Alioşka, există Dumnezeu?
- Există.
- Ivan, dar nemurirea există? Cît de cît, fie chiar atîtica?
- Nu există nici nemurire.
- Nici un fel de nemurire?
- Nimic.
- Adică un zero absolut, sau mai e încă „ceva" ? Poate că totuşi există „ceva"... Tot ar fi mai bine decît nimic!
- Zero absolut.
- Alioşka, exista nemurirea?
- Exista.
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- Şi Dumnezeu, şi nemurirea?
- Da. Nemurirea e în Dumnezeu.
- Hm! Mai curînd aş crede că dreptatea este de partea lui Ivan. Doamne, cînd stai să te gîndeşti cîtă credinţă, cîtă energie a irosit omul pentru această himeră de atîtea milenii! Cine-şi bate joc oare în halul ăsta de biata omenire? Ivan, pentru ultima oară te întreb categoric: există ori nu Dumnezeu? Te întreb pentru ultima oară.
- Şi eu îţi răspund pentru ultima oară că nu există.
- Dar atunci cine îşi bate joc de oameni, Ivan?
- Dracu', pesemne, spuse zîmbind Ivan Fiodorovici.
- Dar ce, crezi că dracu' există?
- Nu, nu există nici dracu'.
- Păcat. Ei, fir-ar să fie, nu ştiu ce-aş fi în stare sâ-i fac ăluia care l-a născocit pe Dumnezeu! Chiar dacă l-ar spînzura cu capul în jos, şi încă ar fi prea puţin!
- Dacă oamenii nu l-ar fi născocit pe Dumnezeu, n-ar fi existat civilizaţia.
- N-ar fi existat? Fără Dumnezeu?
- Nu, Şi nici coniacul n-ar mai fi fost pe lume. Ei, dar, cum văd eu, pînă la urmă va trebui să-ţi luăm sticla din faţă.
- Stai, stai, stai, dragule, încă un păhărel! Mi se pare că l-am jignit pe Alioşa. Te-ai supărat, Aleksei? Dragul meu Alekseicik! Băieţaşul tatii!
-  Nu, de ce să fiu supărat? îţi cunosc gîndurile. Inima dumitale este mai bună decît capul.
- I-auzi ce spune, că inima mea e mai bună decît capul! Doamne, ce tot îndrugă băiatul ăsta? Ivan, îl iubeşti pe Alioşka?
- îl iubesc.
- Să-l iubeşti (Fiodor Pavlovici era din ce în ce mai afu​mat). Ascultă, Alioşa, recunosc, am fost mojic cu stareţul tău, dar, ce vrei, îmi ieşisem din fire. Tu ştii, Ivan, că bătrînul ăsta e un om de duh, nu crezi?
- Se prea poate.
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-  îţi spun eu, ii y a du Piron lâ-dedans1, este un iezuit, un iezuit rus. Suflet nobil altminteri, turbează în sinea lui cînd se gîndeşte că trebuie să joace teatru... să facă pe sfîntul.
- Dar el crede în Dumnezeu.
- Nici cît negru sub unghie. N-ai ştiut? Singur o spune orişicui, adică nu chiar aşa, orişicui, ci oamenilor deştepţi care vin la el. De pildă, guvernatorului Schultze i-a mărtu​risit scurt şi cuprinzător: credo, dar nu ştiu în ce.
- Serios?
-  Dacă-ţi spun!... Dar să ştii că-l stimez. Are în el ceva mefistofelic sau, mai bine zis, ceva din Arbenin, parcă aşa îl cheamă, ştii care, cel din romanul Un erou al timpului nostru... Vezi tu, bătrînul este un libidinos; atît de libidinos, că şi azi chiar mi-ar fi teamă s-o las pe fiică-mea sau pe nevastă-mea să se duca la el să se spovedească. Să-l auzi cînd se pune el pe taclale... Acum vreo doi ani ne-a chemat la el la un ceişor cu un păhăruţ de lichior (ştii, cuconiţele îi trimit lichioruri), şi unde a început să ne povestească despre vremile de altădată, ei, ce să-ţi spun, ne ţineam cu mîinile de burtă de atîta rîs... Mai ales avea una bună cu o slâbânoagă pe care a lecuit-o. „Dacă nu m-ar durea picioarele, zicea, v-aş juca ceva." Ce zici de el? „Multe pozne am mai făcut şi eu în viaţă!" Ştii că l-a pungâşit pe negustorul Demidov cu şaizeci de mii de ruble?
- Cum, i-a furat banii?
-  Negustorul venise la el cu banii ca la un om de încredere.   „Păstreză-mi-i  dumneata,   că  mîine   am percheziţie." Şi bătrînul i-a păstrat de tot. „Ce bani, zice, păi nu i-ai donat bisericii?" „Mare ticălos eşti!" i-am spus eu. „Nu, zice, nu sînt ticălos, am mîna largă"... A, stai, stai, că nu era el... Altcineva. Am încurcat iţele, era vorba de altcineva... nici n-am observat. Ca să vezi! Şi acum încă un
1   Arc ceva din Piron (fr.): Alexis Piron (1689-l773), poet francez, autor de epigrame licenţioase.
păhărel, şi basta, ajunge, ia sticla, Ivan! Vă înşiram aici moşi pe groşi, şi tu nici nu te-ai gîndit să mă opreşti, Ivane... de ce nu mi-ai spus că mint?
- Ştiam c-o să te opreşti singur.
- Minţi, nu m-ai oprit, pentru că nu poţi să mă suferi. Mă dispreţuieşti. Ai venit să stai la mine, în casă, şi mă dispreţuieşti.
- Bine, atunci plec; prin gura dumitale vorbeşte coniacul.
-  Te-am rugat cu frumosul să te duci la Cermaşnea... pentru o zi sau două, iar tu nici habar n-ai.
- Mă duc mîine, dacă insişti atît.
-  Ba nu, n-o să te duci. Stai aici ca să să mă spionezi, parcă eu nu ştiu, îndrăcitule, de aceea nu vrei să pleci, nu-i aşa?
Bătrînul nu-şi mai găsea astîmpâr. Sînt unii beţivi care la un moment dat, cînd li se urcă băutura la cap, de unde pînâ atunci erau la locul lor, simt deodată nevoia să-şi dea arama pe faţă şi să facă scandal.
-  Ce te uiţi aşa la mine? Crezi că nu citesc în ochii tăi? Te uiţi la mine şi parcă spui: „Ce mutră de beţiv!" Privirea ta mă suspectează, nu vezi în ea decît dispreţ... Ştii tu foarte bine pentru ce ai venit... Cînd Alioşka se uită la mine, îi rîd ochii. Alioşka nu mă dispreţuieşte. Aleksei, să nu-l iubeşti pe Ivan...
-  Nu te supăra pe fratele meu! De ce-l jigneşti? îl înfruntă brusc Aleksei.
- Se poate, da, se prea poate, mai ştii? Uf, cum mă doare capul. Ia de aici coniacul, Ivan, a treia oară îţi spun! (Căzu pe gînduri cîteva clipe şi deodată avu un zîmbet viclean, stăruitor.) Nu te supăra, Ivane, nu te supăra pe mine că-s om bâtrîn şi fără minte. Ştiu câ nu mă iubeşti, totuşi, nu fi supărat! Nici n-ai pentru ce să mă iubeşti. Ai să pleci, nu-i aşa, la Cermaşnea... vin şi eu după aceea şi-ţi aduc ceva bun. Am să-ţi arăt acolo o fetişcană, ehei, de cînd am pus ochii pe ea! Deocamdată umbâ încă desculţă. Să nu te sperii de fetişcanele care umblă cu picioarele goale şi să nu strîmbi
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din nas - nu ştii ce perle găseşti printre ele!... şi îşi sărută vîrful degetelor. Pentru mine... se învioră el deodată, ca şi cum s-ar fi trezit subit din beţie în clipa cînd atacase subiectul lui preferat. Pentru mine!... Of, copii! Copilaşii, purceluşii tatii mititei, pentru mine... de cînd trăiesc n-a existat o sin​gură femeie urîtă, asta mi-e legea! Puteţi voi pricepe una ca asta? Aş, da' de unde! In vinele voastre curge lapte, nu sînge, nici n-aţi ieşit încă bine din găoace! Pe cinstea mea, la orice femeie poţi să găseşti ceva, ei, fir-ar să fie, ceva intere​sant, ceva ce nu găseşti decît la ea, numai să ştii sâ cauţi şi să ai ochi bun! Este şi ăsta un talent! Pentru mine nu există femeie slută; ajunge că-i femeie, asta face mai mult ca orice... Da' ce puteţi voi să înţelegeţi!... Pînâ şi Ies vieilles filles1, chiar şi la ele descoperi uneori cîte ceva, că-ţi stă mintea în loc cum de au putut fi oameni atît de dobitoci să nu observe nimic şi le-au lăsat aşa să se ofilească! Pe o golancâ sau pe o slută trebuie întîi şi-ntîi s-o uimeşti, îţi spun eu, aşa trebuie să procedezi. N-ai ştiut? Sigur, trebuie s-o uimeşti, să-i iei piuitul, s-o faci să se uite la tine în extaz, buimacă şi ruşinată câ ditai boierul a putut să se îndrăgostească de o huidumă ca ea, boccie şi negricioasă. Zău, mare noroc câ pe lume sînt şi vor fi totdeauna mujici şi boieri şi că orişicînd se va afla pe faţa pămîntului cîte o fetişcană care spală podelele şi un stâpîn să-i poruncească; atîta, şi încă âr fi de ajuns pentru ca viaţa să poată fi fericită! Bunăoară... să-ţi spun ceva, Alioşka, pe răposata maică-tâ am ştiut todeauna s-o uimesc, bineînţeles însă în alt mod. Nu prea era ea obişnuita cu alintările; numai aşa, cîteodată, cînd mi se năzărea mie, mă aruncam la pâmînt în faţa ei, mă tîram în genunchi şi-i sărutam picioruşele, şi totdeauna, sâ ştii, tot​deauna - îmi aduc aminte ca acum - o făceam sâ rîdâ, un rîs mărunţel, tremurat, ascuţit, nu prea tare însă, un rîs nervos, cu totul special. Rîsul ăsta numai ea îl avea. Ştiam că aşa incepe de obieci criza, câ a doua zi o să se zbuciume din nou
1  Fetele bâtrîne (fr.).
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ca turbată, şi că rîsul acela mărunţel nu înseamnă beatitu​dine, dar - cu toate că nu era decît o iluzie - în fond, totuşi, era beatitudine! Ca să vezi cum se descoperă esenţialul în toate cînd ştii cum să procedezi! într-o zi, Beleavski - un tînâr chipeş şi putred de bogat, care-i făcea ochi dulci şi se înnădise de la o vreme pe la noi - la mine în casă, de făţâ cu eă chiar, mi-ă tras o palmă. Şi ce crezi, ea, oaia, era cît pe ce să-mi scoată ochii pentru palma aceea, aşa s-a repezit la mine: „Te-a bătut, te-ă bătut, â îndrăznit să dea în tine, ţi-a tras o palmă! Se vede, zice, c-ai vrut să mă vinzi lui... Altminteri, cum putea să-şi permită unul ca el să te lovească ăşă, în faţă mea?! Nici să nu te mai arăţi în ochii mei! Acum să te duci, auzi tu, chiar acum să-l provoci la duel!"... A tre​buit să merg cu ea la mînăstire, să se potolească, nu ştiu ce i-or fi descîntat acolo preacuvioşii. Dar, uite, asta mi-e crucea, să ştii, Alioşa, că n-am jignit-o cu ceva pe biata apu​cată, draga de ea! Doar o singură dată, în primul ăn de căsni​cie: prea se închină toată ziua, mai ales păzea cu sfinţenie sărbătorile Născătoarei, şi atunci mă dădea afară din iătăc. Şi într-o bună zi, ce m-am gîndit eu, iă hai s-o lecuiesc de misticism! „Priveşte, i-am zis, uite icoana pe care tu o crezi făcătoare de minuni; chiar acum am s-o scot din perete şi am s-o scuip în faţa ta şi ai să vezi că n-o să păţesc nimic!"... Doamne, ce ochi a făcut, credeam c-o să mă strîngă de gît: a sărit deodată în sus, a dăt din mîini, apoi şi-a acoperit faţă, ă început să tremure şi a căzut jos... aşa moale, ca o cîrpă... Alioşa! Alioşa! Ce-i cu tine, ce s-a întîmplat?
Bătrînul se ridică brusc, speriat. Din momentul în care începuse să vorbească despre maică-sa, tînârul se schimbase la faţă clipă cu clipă. Se înroşise ca focul, îi ardeau ochii în cap şi-i tremurau buzele... Bătrînul beţiv vorbea măi departe, împroşcînd cu scuipat, fără să bage de seamă nimic, pînâ eînd, deodată, cu Alioşa se petrecu ceva curios, ceva ce reproducea gest cu gest descrierea manifestărilor „apucatei": tînârul sări de la masă, întocmai cum se pare că făcuse maică-sa după spusele bătrînului, dădu din mîini, îşi acoperi
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faţa cu palmele $i se prăbuşi pe scaun, zbătîndu-se cuprins de o criză de isterie, cutremurat tot de un plîns mut, sfîşietor. Asemănarea cu maicâ-sa era atît de uluitoare, încît bătrînul rămase pur şi simplu înmărmurit.
-  Ivan, Ivan, apa, iute, apă! Aşa făcea şi ea, exact aşa! întocmai ca maicâ-sa! Ia o gură de apă şi stropeşte-l, aşa o potoleam şi pe ea. Din cauza maicâ-sii, numai din cauza ei s-a tulburat... îi şopti el lui Ivan.
- Mi se pare c-a fost şi mama mea, dumneata ce crezi? izbucni deodată Ivan, mînios şi dispreţuitor.
Bătrînul tresări sub privirea lui, ce scăpară scîntei. Şi în momentul acela se petrecu ceva tot atît de ciudat, ceva ce nu ţinu mai mult de o clipă: bătrînul, pe cît se pare, uitase cu desâvîrşire că Alioşa şi cu Ivăn avuseseră aceeaşi mamă...
-  Cum maică-ta? murmură el zăpăcit. De ce spui aşa? Despre care mamă vorbeşti?... Parcă ea... Ei, fir-ar să fie! Aşâ e, â fost şi maică-ta! Auzi drăcie! Unde mi-era capul? Niciodată n-am păţit aşa ceva, iartâ-mă, şi eu, care credeam că... He-he-he! se opri. Un zîmbet stupid de om beat îi lăţi gura pînă la urechi.
In momentul acela însă în antreu se stîmirâ o zarvă şi o gălăgie nemaipomenită, se auziră strigăte furioase, apoi uşa se trînti de perete şi Dmitri Fiodorovici dădu buzna în salon. Speriat, bâtrînul se repezi la Ivan:
-  Mă omoară, mă omoară. Nu-l lăsă, nu-l lăsă! ţipă el, âgăţîndu-se de haina lui Ivan Fiodorovici.
IX SENZUALII
Grigori şi Smerdiakov se năpustiră în odaie pe urmele lui Dmitri Fiodorovici. Se luptaseră cu el în antreu, încercînd sâ-l împiedice (aşa cum le dăduse poruncă Fiodor Pavlovici cu cîteva zile mai înainte) să intre înăuntru. Folosindu-se de
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faptul că în momentul cînd izbutise să pătrundă în salon Dmitri Fiodorovici se oprise o clipă ca să se uite împrejur, Grigori ocoli masa, trînti cele două canaturi ale uşii din fund ce ducea în celelalte încăperi şi se proţăpi în dreptul ei, cu braţele date în lături, ca răstignit, gata să apere intrarea, ca să spunem aşa, pînâ la ultima picătură de sînge. Văzînd acest lucru, Dmitri scoase un strigat, mai bine zis un răcnet stri​dent, şi tăbărî asupra bătrînului servitor.
- Aha, prin urmare-i acolo! Acolo aţi ascuns-o! Dă-te la o parte, ticălosule! şi încercă să-l smucească din loc pe Grigori, care îl îmbrînci cît colo.
Turbat de mînie, Dmitri ridică mîna şi-l lovi cu toată puterea. Bătrînul se prăbuşi ca mort, iar Dmitri sări peste trupul lui şi ieşi valvîrtej pe uşă.
Palid şi tremurînd tot, Smerdiakov rămase în salon, în celălalt colţ al camerei, strîns lipit de Fiodor Pavlovici.
- E aici, striga Dmitri Fiodorovici, am văzut-o cu ochii mei cînd a cotit spre casă, dar n-am apucat sâ mă ţin după ea! Unde este?
însă în momentul în care fecioru-sâu ţipase: „E aici!" se întîmplâ ceva cu totul inexplicabil cu Fiodor Pavlovici. Ca prin farmec, orice urmă de spaimă îl părăsi.
-  Puneţi mîna pe el, ţineţi-l! urlă el, şi se repezi după Dmitri Fiodorovici. Grigori se ridică de jos, încă buimac din pricina loviturii. Ivan Fiodorovici şi Alioşa alergară după bătrîn. în cea de-a treia cameră se auzi deodată un zgomot, ca şi cum s-ar fi prăbuşit ceva pe jos, făcîndu-se zob: era un vas mare de sticlă (fără prea mare valoare) aşezat pe un soclu de marmură, pe care Dmitri Fiodorovici îl râsturnase din fugă.
- Şo pe el! Prindeţi-l! Ajutor! ţipa bâtrînul.
Ivan Fiodorovici şi Alioşa îl ajunseră din urmă şi de bine, de râu, îl făcură sâ se întoarcă în salon.
- De ce te ţii după el? Vrei sâ te omoare? se răsti mînios Ivan Fiodorovici.
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- Vanecika, Lioşecika! înseamnă că Gruşenka e aici! Aţi auzit, zicea c-a văzut-o cînd a intrat...
I se puse un nod în gît. Nu se aştepta ca Gruşenka să vină chiar în ziua aceea, şi vestea c-ar fi în casă îl făcuse dintr-o dată sâ-şi iasă din minţi. Tremura din toate încheie​turile şi, văzîndu-l, ai fi zis câ înnebunise.
- Păi ce, n-ai fi văzut-o dacă ar fi venit? îi strigă Ivan.
- O fi intrat prin dos?
- Uşa e încuiată şi cheia e la dumneata în buzunar... Dmitri se înapoie în salon. Găsise, fireşte, uşa din dos
încuiată. Şi cheia, într-adevăr, se afla în buzunarul lui Fiodor Pavlovici. Pretutindeni toate ferestrele erau de asemenea închise; prin urmare, Gruşenka nu avea pe unde să intre şi nici pe unde să iasă.
-  Pune mîna pe el! strigă din nou cu un glas piţigăiat Fiodor Pavlovici cînd dădu iarăşi cu ochii de feciorul cel mare. Mi-a furat banii din dormitor!
Şi, smulgîndu-se din braţele lui Ivan, se repezi la Dmitri. Acesta însă ridică mîinile şi, înşfăcîndu-l de cele două smocuri de păr care i se mai păstraseră pe tîmple, îl smuci zdravăn şi-l buşi de podele. După care îl mai lovi de cîteva ori cu tocul încălţămintei în obraz. Bătrînul gemu sfîşietor. Deşi nu era aşa de voinic ca fratele lui, Ivan Fiodorovici îl cuprinse în braţe şi-l tîrî de lîngă bâtrîn. Alioşa, încordîn-du-şi toate puterile, îi sări în ajutor, ţinîndu-l pe Dmitri din faţă.
- Ce faci, nebunule, vrei să-l omori?! răcni Ivan.
-  Aşa-i trebuie! ţipă Dmitri gîfîind. Nu-i nimic dacă a scăpat cu zile acum, mai vin eu pe aici şi, pînă la urmă, tot îi vin de hac! N-o să-l puteţi păzi.
- Dmitri! Pleacă, pleacă, imediat! strigă autoritar Alioşa.
-  Aleksei! Spune-mi tu, numai în tine am încredere; Gruşenka a fost adineauri aici sau n-a fost? Am văzut-o cu ochii mei cum a trecut drumul încoace, cînd a ieşit din uli​cioară. Am strigat-o şi atunci a fugit...
- îţi jur câ n-a fost aici şi câ nimeni n-o aştepta astăzi!
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- Dar am văzut-o cu ochii mei... înseamnă că ea... Lasă, că aflu eu numaidecît unde e! La revedere, Aleksei! Nici o vorbă lui Esop despre bani, du-te chiar acum la Katerina Ivanovna şi zi aşa cum ţi-am poruncit: „M-a trimis să-ţi spun: râmîi cu bine, mă-nţelegi? Rămîi cu bine! Auzi tu: rămîi cu bine, şi basta!" Şi încearcă să-i descrii scena.
In vremea asta, Ivan şi Grigori apucaseră să-l ridice pe bătrîn de jos şi să-l aşeze într-un fotoliu. Avea tot obrazul însîngerat, însă era lucid şi sorbea fiecare cuvînt al lui Dmitri. Avea mereu impresia că Gruşenka se ascunde undeva în casă. înainte de a ieşi din salon, Dmitri Fiodorovici îi aruncă o privire plină de ură.
-  Nu-mi pare rău cîtuşi de puţin că te-am umplut de sînge! strigă el. Fereşte-te, bătrîne, vezi să nu ţi se spulbere visul, pentru că şi eu am unul! Te blestem şi... nu mai vreau să ştiu în vecii vecilor că-ţi sînt fiu!... şi ieşi ca o furtună pe uşă.
-  E aici, nu se poate, trebuie să fie aici! Smerdiakov, Smerdiakov, abia horcăia bătrînul, chemîndu-l cu degetul pe Smerdiakov.
-  Nu-i aici, bătrîn nebun ce eşti! se răsti la el, furios, Ivan. Poftim, a leşinat! Apă, un prosop!! Mişcă, Smerdiakov!
Smerdiakov alergă după apă. Fiodor Pavlovici fu dezbrăcat, dus în dormitor şi întins pe pat. îi înfăşurarâ capul cu un prosop ud. Slăbit din pricina coniacului, a emoţiilor puternice şi a loviturilor pe care le primise, bâtrînul, cum puse capul pe pernă, închise ochii şi aţipi. Ivan Fiodorovici şi Alioşa se înapoiarâ în salon. Smerdiakov se pregătea toc​mai să ducă afară cioburile vasului spart, în timp ce Grigori sta lîngâ masă, întunecat la faţă şi cu ochii pironiţi în pâmînt.
- Ar trebui să-ţi pui ceva rece la cap şi să te culci şi tu, îl sfătui Alioşa. Lasă, că avem noi grijă de el; fratele meu te-a lovit râu... în cap.
-  A îndrăznit să dea în mine! rosti răspicat şi cu obida Grigori.
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-  A îndrăznit să dea şi în tata... nu numai în tine! răspunse Ivan cu o strîmbăturâ.
-  L-am scăldat în covată... şi el cum a putut... repetă Grigori.
-  Pe naiba, dacă nu l-aş fi smuls din mîinile lui, poate că-l omora. Crezi că mult îi trebuie lui Esop? îi şopti Ivan lui Alioşa.
- Doamne fereşte! exclamă acesta.
- De ce Doamne fereşte? urmă pe acelaşi ton Ivan, cu faţa crispată de ură. O lighioană înghite pe alta. Şi cale bună...
Alioşa se scutură ca străbătut de un fior.
-  în ce mă priveşte, probabil că aş face totul ca să împiedic un omor, aşa cum am făcut şi acum. Râmîi aici, Alioşa, eu mă duc să fac cîţiva paşi prin curte, mă doare capul.
Alioşa se duse în iatacul bâtrînului şi rămase acolo, după paravan, la căpâtîiul lui, mai bine de o oră. La un moment dat, taică-sâu deschise ochii şi se uită la el, câutînd parcă sâ-şi adune gîndurile şi să cumpănească ceva în minte. O nelinişte cumplită i se zugrăvi pe faţă.
- Alioşa, şopti el îngrijorat, unde-i Ivan?
- In curte, îl doare capul. Ne păzeşte.
- Dă-mi oglinjoara, e acolo, ad-o încoace!
Alioşa îi întinse o oglinjoară rotundă pe care o găsi pe scrin. Bătrînul se privi: i se umflase nasul, şi pe frunte, dea​supra sprîncenei stingi, se zărea o vînătaie zdravănă.
-  Ce zice Ivan? Alioşa, dragul meu, singurul meu copil, mi-e frică de Ivan; mi-e frică de el mai mult decît de celălalt. Numai de tine nu mi-e teamă...
- Nici de Ivan nu trebuie să te temi. E iute la mînie, dar să ştii c-o să te apere.
-  Alioşa, şi celălalt? A şters-o la Gruşenka, nu-i aşa? Dragul meu, îngeraşule, spune-mi adevărul: adineauri Gruşenka a fost aici sau n-a fost?
- Nimeni n-a văzut-o. A fost numai o părere, nici n-a dat pe aici!
- Dacă Mitka vrea să se însoare cu ea, n-are decît!
- Dar n-o să vrea ea sâ-l ia.
-  N-o sâ-l ia, nu, n-o să-l ia, n-o să-l ia, îţi spun eu! Pentru nimic în lume n-o sâ-l ia.!... repeta întruna bâtrînul, ca şi cum lucrul acesta i-ar fi făcut o plăcere deosebită. Fericit, apuca mîna lui Alioşa şi i-o strînse la piept. Ochii îi sclipeau, înlăcrimaţi. Ştii, iconiţa aceea a Născătoarei, despre care vorbeam adineauri, ia-o şi ţine-o tu. Poţi sâ te întorci la mînâstire, îţi dau voie... am glumit, nu te supăra... Mă doare capul, Alioşa... Lioşa, hai, împacă-mi inimioara, îngeraşule, şi spune-mi adevărul!
- Tot mai vrei sâ ştii dacă a fost ori nu aici? rosti îndu​rerat Alioşa.
- Nu, nu, nu, te cred pe cuvînt, dar uite ce-aş vrea: du-te tu la Gruşenka, sau fă în âşa fel ca s-o vezi; descoase-o, auzi tu, descoase-o, caută sâ afli din doua cuvinte, ghiceşte după ochii ei la cine vrea să se ducă: la el ori la mine? Cum? Ce-ai zis? Hai, spune, poţi ori nu poţi?
-  Am s-o întreb, dacă o văd, murmură Alioşa peste măsură de încurcat.
-  Nu, ţie n-o să-ţi spună nimic, îi luă vorba din gură bâtrînul, e o şerpoaică. O să-ţi sară de gît şi o să-ţi spună că vrea să rămînâ cu tine. Nu ştii ce fiinţă vicleana şi neruşinată e! Nu, nu, tu nu te poţi duce la ea!
- Şi nici n-ar fi frumos, tată, zâu, n-ar fi frumos deloc!
- Unde te-a trimis el adineauri, cînd a strigat: „Du-te" şi a luat-o la goană?
- La Katerina Ivanovna.
- După bani? Te-a trimis să-i ceri bani?
- Nu, nu după bani.
-  E lefter, n-are o para chioară. Ascultâ-mă, Alioşa, eu am să stau noaptea asta şi am sâ chibzuiesc. Tu du-te, vezi, poate c-o întîlneşti... Vino iar, mîine, de dimineaţă, auzi, sâ vii neapărat. Mîine am să-ţi spun vreo două vorbe, ai să vii?
-Da.
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- Dacă vii, fă-te că ai venit aşa, singur, ca să mă vezi. Nu trebuie să ştie nimeni că eu te-am chemat. Să nu-i spui nimic lui Ivan.
- Bine.
-  Du-te, îngeraşule, mi-ai luat apărarea adineauri, asta n-am s-o uit niciodată. Şi mîine am să-ţi spun două vorbe... numai că trebuie sâ mă gîndesc...
- Cum te simţi?
-  Mîine am sâ fiu pe picioare, sănătos, da, da, sănătos tun!
în timp ce străbătea curtea, Alioşa îl zări pe Ivan stînd pe laviţa de la poartă; îşi nota ceva cu creionul în carneţel. Alioşa îi aduse la cunoştinţă că bătrinul se trezise şi era lucid şi câ-l lăsase sâ se ducă peste noapte să doarmă la mînăstire.
-  Sâ ştii, Alioşa, că mi-ar face mare plăcere să te văd mîine dimineaţă, spuse Ivan prietenos, ridicîndu-se pe jumătate de pe bancă.
Alioşa rămase surprins de cordialitatea cu care-i vorbise.
-  Trebuie să mă duc mîine la doamna Hohlakova, îi răspunse el. Şi poate că şi la Katerina Ivanovna, dacă n-o găsesc astăzi acasă...
- Te duci totuşi la ea! Sâ-i spui „râmîi cu bine, rămîi cu bine"! Da? zîmbi Ivan.
Alioşa se fistici.
- Mi se pare că, din urletele lui de adineauri şi din cîte mi-a mai spus înainte, am cam priceput despre ce-i vorba. Dmitri te-a rugat - nu-i aşa? - să te duci la dînsa şi sâ-i spui din parte-i... că... în sfîrşit, „că-şi ia rămas-bun de la ea".
-  Frate! Cum o să se isprăvească, oare, toată nebunia asta în care au intrat Dmitri şi cu tata? exclamă deodată Alioşa.
-  Cine ştie?! Poate câ-n nici un fel: lucrurile au să se potolească de la sine. Femeia asta trebuie sâ fie o bestie. în orice caz, deocamdată, trebuie să-l păzim pe bâtrîn sâ nu facă un pas afară din casă, iar pe Dmitri sâ nu intre înăuntru.
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-  Frate, a$ vrea să-ţi mai pun o întrebare: crezi oare că orice om are dreptul să-şi judece semenii şi să hotărască cine merită să trăiască pe lume şi cine nu?
-  Ce caută aici meritele? De cele mai multe ori între​barea îşi află de la sine răspunsul în inima oamenilor, însă nu ţinînd seama de meritele celorlalţi, ci de alte considerente mult mai fireşti. Cît despre drept, cine nu are dreptul să dorească?
- Da, dar nu moartea altuia.
-  Şi de ce nu chiar şi moartea? Ce rost are să te minţi singur, cînd toţi oamenii trăiesc aşa şi poate nici n-ar fi în stare să trăiască altfel. Te gîndeai la ceea ce-am spus mai înainte: „două lighioane care se înghit una pe alta"? Dă-mi voie, în cazul acesta, să te întreb: mă socoti şi pe mine capa​bil la fel ca Dmitri să vărs sîngele lui Esop, adică sâ-l omor? Da?
- Vai de mine, nu, Ivan! Nici nu mi-a trecut prin minte aşa ceva! Şi nu cred că Dmitri ar putea fi capabil...
- îţi mulţumesc, oricum, zîmbi Ivan. Să ştii că totdeauna am sâ-i iau apărarea. Cît priveşte dorinţele, dă-mi voie să-mi rezerv toată libertatea. La revedere, pe mîine! Nu mă judeca şi nu te uita la mine ca la un criminal, adăugă el zîmbind.
Fraţii îşi strînseră cu putere mîinile, aşa cum nu şi le strînseserâ niciodată pînă atunci. Alioşa simţi că fratele său voia să se apropie de el şi că făcuse primul pas cu un anumit scop, călăuzit de o intenţie precisă.
AMÎNDOUĂ ÎMPREUNĂ
Alioşa părăsi casa părintească mai abătut şi mai descura​jat decît la venire. Gîndurile îi erau răvăşite, destrămate; se temea totuşi să şi le adune şi să tragă o încheiere din conflictele dureroase la care asistase în ziua aceea. în sufletul lui stăruia
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un simţâmînt ce se îngemăna cu deznădejdea, pe care nu-l mai încercase pînă atunci. Şi dominînd totul, se înălţa, ca un munte, întrebarea fatală, cea care îl preocupa mai presus de orice, deşi nu putea sâ-i găsească nici un răspuns: cum se va sfîrşi toată încurcătura cu femeia aceea îngrozitoare, încurcătură în care tatăl şi fratele său Dmitri erau amîndoi amestecaţi? Cu puţin mai înainte fusese martor la ciocnirea lor. Era acolo, doar, şi-i văzuse faţă în faţă. Singurul, pe drept cuvînt, nefericit, cumplit de nefericit, nu era decît Dmitri: pe el îl pîndea adevărata nenorocire. Şi pe lîngâ el mai erau şi alţii pe care lucrurile acestea îi priveau mult mai mult decît şi-ar fi închipuit. Situaţia lua o întorsătură aproape enigmatică. Fratele său Ivan făcuse primul pas, vrînd să se apropie de el, aşa cum îşi dorise pînă atunci din tot sufletul, şi acum faptul acesta îl speria. Dar femeile acelea? Ciudat, deunăzi, cînd pornise spre Katerina Ivanovna, se simţise teri​bil de stingherit, aşa cum nu mai era în clipa de faţă: dim​potrivă, se grăbea să ajungă acolo, ca şi cum ar fi aşteptat din partea ei un sfat, un îndemn sau o îndrumare. Şi totuşi, parcă îi venea şi mai greu acum sâ-i transmită ceea ce îl rugase Dmitri; chestiunea celor trei mii de ruble fusese definitiv lichidată, şi prăbuşirea lui Dmitri, care se socotea dezonorat şi pierduse orice speranţă, era desigur inevitabilă. Pe lîngă aceasta, fratele său îi ceruse să descrie scena petre​cută în casa tatălui lor!
Era ora şapte seara cînd Alioşa plecase cu gîndul de a se duce la Katerina Ivanovna, şi afară începuse sâ se întunece. Katerina Ivanovna locuia într-o casă încăpătoare şi conforta​bilă de pe Strada Mare. Alioşa ştia că stătea cu două mătuşi. Una dintre ele era mătuşa Agafiei Ivanovna, o făptură tăcută, care, împreună cu sora ei vitrega, îi făcuse toate voile atunci cînd se întorsese de la pension acasă la tatăl ei. Cealaltă era o cucoana moscovită, simandicoasă şi plină de ifose, deşi scăpătată. în oraş se vorbea că cele două femei nu ieşeau din cuvîntul Katerinei Ivanovna şi şedeau pe lîngâ ea mai mult aşa, pentru decor. Cît despre Katerina Ivanovna, nu se
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simţea obligată să se supună decît protectoarei sale, generăleasa, care era bolnavă şi rămăsese la Moscova, punîndu-i în vedere la plecare să-i scrie regulat şi amănunţit de două ori pe sâptâmînă.
în momentul cînd Alioşa intră în vestibul, rugînd-o pe camerista care-i deschisese uşa să-l anunţe, în salon probabil se şi aflase de venirea lui (poate că-l văzuse cineva pe fereastră), fiindcă auzi imediat oarecare forfotealâ, paşi grăbiţi de femeie şi foşnet de rochii, ca şi cum în aceeaşi clipă două sau trei persoane se grăbiseră să părăsească odaia. Şi nu înţelegea de ce sosirea lui stîrnise asemenea agitaţie. Fu poftit însă număidecît în salon. încăperea în care se afla era spaţioasă şi încărcată cu mobilă, dar fără să aibă nimic din atmosfera saloanelor de provincie. Peste tot, divane şi sofale, fel de fel de măsuţe - şi mai mici, şi mai mari -tablouri, vaze şi lămpi pe mese, flori din belşug şi chiar şi un acvariu în dreptul ferestrei. Fiind pe înserat, era cam întuneric înăuntru. Totuşi Alioşa zări, aruncată pe divanul unde probabil şezuse cineva pînâ atunci, o mantilă de mătase, iar pe masa de alături, doua ceşti pe jumătate pline cu şocolată, biscuiţi, un vas de cristal cu stafide brumării şi un altul cu bomboane. Alioşa îşi dădu seamă că în casă mai erau şi alţi musafiri, cărora li se făcuse toată această primire, şi încruntă din sprîncene. în aceeaşi clipă însă o mînă ridică draperia de lă uşă, şi Katerina Ivanovna intră cu păşi repezi în odaie, cu un zîmbet fericit, exuberant pe buze şi cu braţele întinse. Slujnica aduse îndată şi puse pe masă două luminări aprinse.
- Slavă domnului, bine c-ai venit în sfîrşit! Toată ziua m-am rugat pentru dumneata ca să vii! Ia loc.
Frumuseţea Katerinei Ivanovna îl impresionase pe Alioşa din primul moment, adică în urmă cu trei săptâmîni, cînd fratele sau Dmitri îl adusese aici să i-l prezinte la stăruinţele ei. Cu prilejul acelei întrevederi însă nu apucaseră să schimbe nici cîteva cuvinte. Crezînd că Alioşa se simte -j stingherit de prezenţa ei, Katerinei Ivanovna i se făcuse milă
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de dînsul şi vorbise tot timpul numai cu Dmitri Fiodorovici. Alioşa stătuse deoparte tăcut, în schimb reuşise să vadă cît se poate de lămurit o mulţime de lucruri. Fusese surprins în primul rînd de aerul autoritar, de atitudinea ei degajată şi mîndră totodată, de încrederea în sine pe care o dovedea fata aceea trufaşă. Toate aceste trăsături erau prea evidente pen​tru ca Alioşa să se gîndească o clipă dacă nu cumva exagerează. Ochii ei mări, negri, arzători i se părură într-a​devăr extraordinar de frumoşi şi într-o perfectă armonie cu obrazul ei prelung, palid, aproape gălbui. Ochii ei însă, ca şi gura minunat conturată, aveau un farmec deosebit, pentru care fratele său putea desigur sâ-şi piardă capul, dar care totodată nu puteau să-i întreţină prea multă vreme dragostea. Cînd, după acea primă întîlnire, Dmitri se ţinuse de el, implorîndu-l să nu-i ascundă impresia pe care i-o făcuse logodnică lui, Alioşa îşi mărturisese părerea aproape fără înconjur.
- Ai să fii fericit alături de ea, dar mâ tem că... fericirea asta n-o să-ţi aducă liniştea.
- Asta-i, frăţioare, femeile ca dînsâ rămîn aşa cum sînt şi nu se pleacă niciodată în faţa destinului. Aşadar, tu crezi că n-ăm s-o iubesc toată viaţa?
- Nu, de iubit poate că ai s-o iubeşti, şi totuşi, alături de ea n-o să fii totdeauna fericit.
Spunîndu-şi părerea, Alioşa roşi la gîndul că-i scăpase din gură o „neghiobie" pe care numai stăruinţele fratelui său îl făcuseră s-o dea în vileag. Mărturisirea lui i se păruse stu​pidă chiar din clipa cînd o rostise cu glas tare. îi era pur şi simplu ruşine că fusese în stare sâ-şi exprime atît de cate​goric opinia lui despre o femeie. Cu atît mai surprins fu acum, cînd, aruncîndu-şi ochii asupra Katerinei Ivanovna, care se grăbea sâ-i iasă în întîmpinare, simţi în adîncul său că s-ar putea foarte bine să se fi înşelat data trecută. Acum obrazul ei era luminat de o bunătate candidă, fără urmă de ipocrizie, de cea mai curată şi mai zeloasă sinceritate. Nu mai avea nimic din „mîndria şi aroganţa" care-l uimiseră
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atunci; pe chipul ei nu se mai oglindeau acum decît energie, nobleţe sufletească, curaj şi o senină şi nestrămutată încredere în propriile sale puteri. Din primul moment cînd se uită la ea, tînârul îşi dădu seama că era conştientă de situaţia tragică a relaţiilor dintre dînsa şi omul pe care-l iubea şi că ştia probabil tot, absolut tot, dinainte. Oricum, era într-a​devăr curios că, deşi pe deplin conştientă de tot ce se întîmpla, mai putea să păstreze pe figură atîta seninătate şi atîta încredere în viitor! Alioşa se simţi deodată vinovat faţă de dînsa, vinovat de un lucru săvîrşit cu premeditare, şi în acelaşi timp învins şi captivat de ea. Pe de altă parte, observă numaidecît că era grozav de tulburată, într-o stare de spirit neobişnuită, vecina cu exaltarea.
- Te-am aşteptat fiindcă numai de la dumneata pot afla adevărul, numai şi numai de la dumneata!
- Am venit... murmură Alioşa încurcat. Eu... m-a trimis el...
- A, el te-a trimis, aş fi jurat câ-i aşa! Acum ştiu tot, tot! exclamă Katerina Ivanovna cu o scînteiere în ochi. O clipă, Aleksei Fiodorovici, să-ţi spun mai întîi de ce te-am aşteptat. Vezi, poate că eu ştiu mai multe decît dumneata, aşa că n-am nevoie să aflu nimic din gura dumitale. Am nevoie de altceva: vreau să ştiu părerea dumitale personală, ce crezi dumneata despre el, să-mi vorbeşti deschis, fără să atenuezi nimic, poate chiar brutal (da, oricît de brutal!), să-mi spui, ce părere ai despre el şi cum vezi situaţia lui, acum, după ultima voastră întrevedere? Poate că-i mai bine aşa decît dacă aş căuta să am o explicaţie între patru ochi cu el, cu atît mai mult cu cît nu vrea să vină pe aici. Ai înţeles ce aştept de la dumneata? Şi acum, pentru că te-a trimis la mine (eram sigură că aşa o să facă!), mărturiseşte-mi cinstit care a fost ultimul lui cuvînt!...
- M-a trimis să vă spun din partea lui... râmas-bun şi că n-o să mai vină niciodată pe aici... vă spune „adio".
-  Rămas-bun? Chiar aşa a spus, eşti sigur că aşa s-a exprimat?
-Da.
-  Poate c-a vorbit numai aşa, într-o doară, sau la întîmplare, poate c-a greşit cuvîntul, o fi spus altceva, adică o fi vrut să spună altceva decît ce a spus...
- Nu, a insistat în mod special asupra expresiei „rămas-bun". De trei ori m-a rugat să nu uit.
Katerina Ivanovna se aprinse la faţă.
- Ei, uite, vezi, acum, tocmai acum am nevoie, Aleksei Fiodorvici, de ajutorul dumitale! Am să-ţi arăt care-i părerea mea, iar dumneata să-mi răspunzi dacă am ori nu dreptate. Ascultă, dacă vorbele astea pe care te-a rugat să mi le transmiţi le-ar fi rostit numai aşa, într-o doară, fără să insiste deloc asupra lor, fără să le sublinieze, ar fi însemnat că totul s-a sfîrşit între noi... Da, ar fi fost într-adevăr sfîrşitul! După cum zici însă a stăruit în mod special asupra lor, mai ales dacă ţi-a poruncit să nu uiţi cumva să mi le comunici exact aşa cum ţi le-a spus insistînd pe rămas-bun; înseamnă că era tulburat, poate chiar exasperat... Pînă şi el s-a speriat de hotărîrea pe care a luat-o! Nu m-a părăsit cu pasul sigur al unui om care ştie ce face, ci şi-a dat drumul orbeşte la vale. Faptul c-a apăsat pe acest cuvînt cred că nu era din partea lui decît o bravadă...
- Da, da, aşa e, întări cu toată convingerea Alioşa. Acum şi mie mi se pare că aşa a fost.
- în cazul acesta, înseamnă că el încă nu e cu desăvîrşire pierdut! E numai într-un impas, pradă deznădejdii, şi deci mai pot încă să-l salvez! Stai, nu cumva ţi-a vorbit ceva despre nişte bani, trei mii de ruble?
- Nu numai că mi-a vorbit, dar tocmai din pricina asta e atît de distrus. Mi-a spus că se simte dezonorat şi că, orice s-ar întîmpla de acum încolo, pentru el e totuna, răspunse cu căldură Alioşa, în sufletul căruia începuse să mijească iarăşi speranţa la gîndul că poate, totuşi, mai există o ieşire, o punte de scăpare pentru fratele lui. Aşadar... dumneavoastră ştiţi ce-i cu banii? adăugă el şi amuţi brusc.
\m
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- Ştiu precis, mai demult. Am telegrafiat la Moscova şi mi s-a răspuns că nu s-au primit banii. înseamnă că nu i-a expediat, dar n-am spus nimic. Abia sâptâmîna trecută am aflat cît era de strîmtorat. Nu vreau acum decît un singur lucru: să-şi dea seama la cine trebuie să vină, cine îi este cel mai credincios prieten. Dar dacă el nu vrea să creadă că are în mine cel mai devotat prieten, n-a căutat niciodată să mă cunoască, nu vede în mine decît femeia! Toată sâptămîna m-am frămîntat gîndindu-mâ cum să fac să nu-i fie ruşine de mine pentru că a cheltuit banii. Adică nu, sâ-i fie totuşi ruşine de alţii, de toată lumea, de sine însuşi chiar, dar nu de mine. Doar lui Dumnezeu îi mărturiseşte tot ce are pe suflet, fără nici o sfială? Cum de nu şi-a dat încă seama ce sînt în stare să îndur pentru el? De ce, de ce n-a reuşit încă să mă cunoască? Cum a putut să nu mă cunoască după toate cîte s-au întîmplat? Vreau să-l salvez, să-l salvez definitiv. Să uite că sînt logodnica lui! Se teme să nu fie dezonorat în ochii mei! De dumneata nu s-a temut, dumitale ţi-a dezvăluit tot! De ce nu m-a socotit niciodată demnă de atîta încredere?
Ultimele cuvinte fură rostite cu lacrimi în glas; şi deo​dată o bufni plînsul.
-  Trebuie să vă mai spun, rosti Alioşa cu o voce tremurătoare, ce s-a petrecut adineauri între el şi tata. Şi-i descrise scena dintre cei doi, povestindu-i cum fusese trimis după bani, cum după aceea Dmitri intrase buzna în casă, snopindu-l în bătaie pe bâtrîn, şi cum, în cele din urmă, insistase din nou cu tot dinadinsul să meargă la dînsa şi sâ-i spună din partea lui „râmas-bun"... Pe urmă a plecat la femeia aceea... adăugă Alioşa cu glas scăzut.
Katerina Ivanovna rîse nervos.
-  Şi dumneata crezi că n-aş fi în stare s-o suport şi pe femeia aceea? spuse Katerina Ivanovna cu un rîs nervos. Crezi, oare, că n-aş putea să suport? Sînt sigură însă că n-o să se însoare cu ea. îţi închipui cumva că un Karamazov poate fi mistuit o veşnicie de o pasiune ca asta? Fiindcă e vorba numai de patimă aici, nu de iubire. N-o să se însoare
cu ea, pentru că ea n-o să se mărite cu el... şi Katerina Ivanovna avu din nou un zîmbet ciudat.
- Poate c-o să se însoare totuşi, rosti Alioşa trist, cu ochii în pămînt.
- îţi spun eu că n-o să se însoare! Fata aceea e un înger, ştii dumneata? exclamă ea cu o neaşteptată ardoare. Este cea mai extraordinară fiinţă dintre toate fiinţele extraordinare de pe faţa pămîntului! E într-adevăr o femeie încîntâtoare, dar în acelaşi timp un suflet bun şi nobil, un om plin de voinţă. De ce te uiţi aşa la mine, Aleksei Fiodorovici? Te surprinde ce-ţi spun, sau poate că nu mă crezi? Agrafena Aleksandrovna, îngeraşule! strigă ea deodată, întorcînd capul spre odaia de alături. Vino aici, Alioşa e băiat tare cumsecade şi cunoaşte toate frâmîntările noastre, vino să te vadă!
-  Aşteptam după perdea să mă chemaţi, rosti un glas duios, aproape dulceag.
Perdeaua se ridică şi... Gruşenka în persoană, veselă şi încîntată, se apropie de masă. Alioşa tresări deodată înfiorat. O privi ţintă, fără să-şi poată lua ochii de la ea. Asta era, vasăzică, femeia aceea îngrozitoare, „bestia", cum o numise acum o jumătate de ceas Ivan! Şi totuşi, în faţa lui se afla fiinţa cea mai obişnuită şi mai simplă din lume, o femeie blajină, plăcută, nostimă, ce-i drept, dar aidoma tuturor femeilor nostime din lume, adică o femeie „ca toate cele​lalte". Era într-adevăr frumoasă, chiar foarte frumoasă, o autentică frumuseţe rusească, menită să aprindă multe inimi pătimaşe. Durdulie, destul de înaltă, deşi ceva mai scundă decît Katerina Ivanovna (care era foarte înaltă), Gruşenka se mişca lin, fără zgomot, cu mlădieri alintate, în care se simţea aceeaşi galeşă afectare ca şi în glasul ei. Nu avea pasul hotârît şi sprinten al Katerinei Ivanovna, ci se apropia de ei plutind uşor, fără zgomot. Parcă nici nu atingea podeaua cu picioarele. Ajungînd lîngâ masă, se lăsă alene într-un fotoliu, şi tot aşa alene îi foşni rochia scumpă de mătase neagră în timp ce-şi înfăşură cu un gest plin de răsfăţ gîtul rotund şi alb ca spuma şi umerii largi cu un şal scump de
sSfc
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lînă neagră... Nu putea să aibă mai mult de douăzeci şi doi de ani şi arăta exact vîrsta pe care o avea. Era albă la faţă, cu o bănuială de umbră trandafirie, cu ovalul figurii ceva mai lat în partea de jos, cu maxilarul inferior puţin ieşit în afară. Buza de sus era foarte subţire, iar cea de jos, râsfrîntâ, de două ori mai groasă şi parcă umflată. în schimb, părul ei minunat, blond-închis, sprîncenele bogate, negre şi o pereche de ochi superbi albaştri-cenuşii, adumbriţi de gene lungi, l-ar fi făcut chiar şi pe omul cel mai distrat sau mai indiferent, furat de şuvoiul mulţimii ieşite la plimbare, în îmbulzeală, să se oprească locului, fascinat, şi să rămînă încă multă vreme cu amintirea ei întipărită în suflet. Ceea ce îl impresiona dintru început pe Alioşa fu mai ales expresia copilăroasă, candidă a chipului său. Avea privirea unui copilaş, şi tot aşă „se bucura" ca un copilaş de orice; se apropiase de masă încîntatâ, şi acum părea că aşteaptă ceva, curioasă şi nerăbdătoare ca un copil, şi în acelaşi timp cu o deplină încredere. îţi rîdea inima numai cînd îi vedeau ochii. Şi mai avea ceva de care Alioşa nu-şi dădea seama lămurit, un farmec pe care totuşi îl simţise inconştient: moliciunea şi gingăşia mişcărilor săle atît de mlădioase, de felină. Cu toate âsteă, trupul îi era destul de plinuţ, de voinic. Şalul nu putea să-i ascundă rotunjimile umerilor bogaţi, nici pieptul pietros de adolescentă. Trupul acesta părea să tâinuiâscă formele unei Venus din Milo, deşi chiar de pe acum întrucîtva exagerate. Cunoscătorii frumuseţii feminine ruseşti ar fi pronosticat cu certitudine, cîntârind-o pe Gruşenka din ochi, că frumuseţea ei, atît de proaspătă acum, la treizeci de ani avea să-şi piardă armonia, o să se lăbărţeze, că trăsăturile feţei i se vor accentua, că-n jurul ochilor şi pe frunte vor începe a miji foarte curînd creţuri subţiri, că tenul i se va înăspri şi pielea i se va înroşi, într-un cuvînt, că frumuseţea ei era trecătoare, o frumuseţe cum poţi întîlni destul de frecvent printre femeile ruse. Alioşa, bineînţeles, nu-şi pusese asemenea probleme; dar, cu toate că era încă sub vraja acestui chip, avea o senzaţie penibilă şi se întreba cu
1
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oarecare părere de rău: de ce oare tărăgăna aşa cuvintele, de ce vorbea afectat? Găsea probabil că-i mai frumos să gun​gurească ăşa, cu nefireşti mlădieri în glas, lungind mieros fiece silabă pe un ton cîntat. Era probabil o deprindere proastă, o fandoseală de un gust cam îndoielnic, mărturie a faptului că fusese crescută într-un mediu vulgar, însuşindu-şi din copilărie concepţiile mahalalei despre buna-cuviinţă. Şi totuşi, felul ei de a vorbi, lungind silabele, i se părea lui Alioşa într-o flagrantă contradicţie cu expresia copilăroasă, naivă şi fericită a chipului, cu scînteierea senină, de prunc fericit, a ochilor! Katerina Ivanovna o aşezase într-un fotoliu în faţa lui Alioşa şi-i sărutase de cîteva ori pătimaş buzele zîmbitoăre. Părea îndrăgostită de Gruşenka.
-  Ştii, acum ne-am văzut pentru primă oară, Aleksei Fiodorovici, îi explică eă încîntătă. Ţineam neapărat s-o cunosc, s-o văd, voiam chiar să mă duc la dînsa, şi uite că mi-a împlinit dorinţa, a venit ea la mine. Eram sigură că noi două o să descurcăm toate iţele, toate, toate! îmi spunea mie inima că âşă o să fie... M-au rugat să renunţ, să nu fac pasul âstâ, dar presimţeam că asta e singura ieşire, şi, cum vezi, n-am greşit. Gruşenka mi-a explicat tot, toate intenţiile ei; ca un înger blînd a coborit la mine şi mi-ă adus împăcarea şi bucuria...
-  Domnişoara, bună şi dulce cum e, nu s-a socotit înjosită să vorbească cu mine, gunguri Gruşenka, păstrînd pe buze acelaşi surîs drăgălaş, fericit.
- Să nu te mai prind că vorbeşti aşa, zîna mea fermecată! Stai, încă o guriţă. Uite, buză de jos parcă-i puţin umflată, s-o sărutăm, ca să se umfle mai tare, uite aşa, şi aşa, şi aşa... Priveşte-o, Aleksei Fiodorovici, e ca un înger picat din cer, simţi cum îţi rîde inima numai cînd te uiţi la ea.
Alioşa roşi în timp ce un tremur mărunt, aproape insesi​zabil, îi învăluia trupul...
-  Prea mă răsfăţaţi, frumoasă domnişoară, şi zău dacă merit atîta alintare!
- Nu merită! Auzi, că nu merită! Tocmai ea! exclamă cu aceeaşi exaltare Katerina Ivanovna. Nu ştii dumneata,
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Aleksei Fiodorovici, ce căpşor năstruşnic avem noi şi ce inimioară mîndrâ, oho, tare mîndră, care face numai ce-i place! Nu cunoşti sufleţelul nostru, Aleksei Fiodorovici, cît e de nobil şi de generos, aşa-i că nu-l cunoşti? Numai că, din păcate, n-am avut parte de fericire. Am jertfit totul, da, da, fără nici o şovăire, unui om care cine ştie dacă merita aşa ceva, sau poate că era prea uşuratic. Fiindcă a fost un om în viaţa noastră, un ofiţer, care ne-a furat inimioara, şi atunci i-am dăruit tot, tot; asta a fost mai demult, acum vreo cinci ani, pe urmă ne-a părăsit şi s-a însurat cu alta. Acum e văduv, ne-â scris c-o să vină aici după noi. Află că toată viaţa numai pe el l-am iubit, numai şi numai pe el! O să vină, şi Gruşenka o să fie iăr fericită, după ce cinci ani -gîndeşte-te că sînt cinci ani la mijloc - a fost vai de sufletul ei! Dar cine ar putea să ne reproşeze ceva, cine ar putea să se laude că ne-ar fi cîştigat bunăvoinţa? Doar bâtrînul acela şchiop, negustorul; acela însă a fost mai curînd ca un tată pentru noi, un ocrotitor. Ne-a găsit în pragul disperării, zbu​ciumată, părăsită de omul pe care l-am iubit atît... voiam toc​mai să ne facem seama, să ne înecăm, şi bătrînul acela ne-a scăpat de la moarte, da, ne-a scăpat!
-  Nu ştiu de ce mă apăraţi aşa, frumoasă domnişoară, prea sînteţi grăbită în toate! ciripi Gruşenka.
-  Eu să te apăr? Pot eu să te apăr oare? Cum crezi că mi-aş permite aşa ceva? Gruşenka, îngeraşule, dă-mi mînuţa încoace. Ia uite numai ce mînuţă mică, şi durdulie, Aleksei Fiodorovici, ţi-e mai mare dragul s-o priveşti! O vezi? Ea mi-a adus fericirea, m-a înviat din morţi şi am s-o sărut şi pe-o parte, şi pe alta, uite-aşa, şi-aşa, şi iar aşa!
Şi Katerina Ivanovna, care părea beată de fericire, sărută de trei ori mînuţâ într-adevăr încîntătoare, dar poate puţin cam grăsulie a Gruşenkâi. Iar Gruşenka stătea cu mîna întinsă şi rîdea nervos, încîntatâ, într-o cascadă de sunete, contemplînd-o pe „frumoasa domnişoară"; era evident că-i făcea o deosebită plăcere s-o vadă sărutîndu-i-o. „E prea
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exaltată!" se gîndi Alioşa, îmbujorîndu-se; inima îi zvîcnea neliniştită.
- De ce vreţi să mă faceţi să roşesc, frumoasă domnişoară, sărutîndu-mi mîna de faţă cu Aleksei Fiodorovici?
-  Cum aş putea să vreau aşa ceva? se miră Katerina Ivanovna. Vai, scumpa mea, ce greşit mă înţelegi!
- Poate că nici dumneavoastră, frumoasă domnişoară, nu mă înţelegeţi, poate că sînt mult măi reă decît vă închipuiţi. Fiindcă sînt rea, nu fac decît ce-mi place mie. Pe Dmitri Fiodorovici eu l-am prins în mreje numai aşa, ca să-mi bat joc de el.
- Şi acum tot dumneata o să-l scapi! Mi-ai dat cuvîntul. O să-i explici - nu-i aşa? - o să-i arăţi că iubeşti pe altul, că-l iubeşti de mult şi că vrea să se însoare cu dumneata...
-  Ba nu, nu v-am promis nimic. Dumneavoastră mi-aţi spus să fac aşa, eu însă n-am promis nimic.
-  Vrei să spui că nu te-am înţeles bine? rosti Katerina Ivanovna cu un glas înfundat şi pălind uşor. Mi-ai promis...
- Ba nu, domnişoară, îngeraş, nu, nu v-am promis nimic! îi tăie vorbă Gruşenka domol şi cu acelaşi glas cumpănit şi aceeaşi senină candoare zugrăvită pe figură. Uite, acum poţi să-ţi dai seama, domnişoară, că sînt rea şi fac numai ce-mi place! Dă, dă, âşă e, nu fac decît ce-mi trăsneşte prin căp. Poate că v-am promis ceva, nu zic nu, mai adineauri, dar acum stau şi mă gîndesc: dar dacă mi-o plăcea el iăr, adică Miteă, fiindcă mi-a plăcut o dată tare mult, aproape o oră întreagă. Şi cine ştie dacă n-o să mă duc chiar acum lă el să-i spun să rămînă la mine de azi încolo... Vedeţi, aşadar, ce schimbătoare sînt...
-  Bine, dar adineauri spuneai... cu totul altceva... abia putu să îngîne Kăterinâ Ivanovna.
- Ah, adineauri! Ei, ce să-i faci, păcătoasa asta de inimă se moaie numaidecît. Cînd mă gîndesc prin cîte a trecut, săracul, din pricina mea! Şi dacă, ducîndu-mă acasă, mi se face iarăşi milă de el... atunci?
- Nu m-aş fi aşteptat...
m-
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-  Ei, domnişoară, domnişoară, ce suflet bun şi nobil aveţi! Acum cine ştie dac-o să mă mai îndrăgiţi, aşă proastă cum sînt şi cu firea ăsta păcătoasă a mea!... Daţi-mi mînuţa asta dulce, de îngeraş, drăguţă domnişoară, se rugă ea duios, luînd mîna Katerinei Ivanovna cu un fel de evlavie. Daţi-mi-o, scumpă domnişoară, ca s-o sărut, aşa cum aţi sărutat-o pe a mea. De trei ori mi-aţi sărutat-o, ţineţi minte? Poate c-ar tre​bui la rîndul meu să v-o sărut de trei sute de ori ca să fim chit. Ce să-i faci, ce-o fi o fi, Dumnezeu cu mila! Poate c-am să fiu roaba dumneavoastră şi ăm să caut să vă fac pe plac în toate cele, întocmai ca o roabă. Şi acum, fie ce-o fi, cum o vrea Dumnezeu, fără nici un fel de legăminte şi promisiuni! Mînuţa asta, ah, mînuţa asta dulce! Domnişorica mea scumpă, zînă meă din poveşti, frumoasă cum nu e alta pe lume! Gruşenka duse încet la buze mîna Katerinei Ivanovna cu un gînd, ce-i drept, cam ciudat : ca „să fie chit", înapoindu-i sărut pentru sărut.
Katerina Ivanovna nu-şi retrase mîna; asculta cu un grăunte de speranţă promisiunea din urmă, şi ea tot atît de curios formulată, a Gruşenkăi, care se arăta gata să i se supună în totul „ca o roabă" ; şi se uita ţintă în ochii ei, care păstrau aceeaşi expresie candidă, încrezătoare, aceeaşi seninătate şi voie bună...,, Poate că-i prea naivă!" se gîndi Katerina Ivanovna cu o licărire de nădejde. între timp, Gruşenka, fermecată de „mînuţa ei dulce", o ducea încet-în-cet la gură. în momentul cînd însă era gata s-o atingă cu buzele, se opri cîteva clipe, ca şi cum ar fi chibzuit ceva.
- Ştiţi ceva, dragă domnişoară, îngeraş scump... rosti ea deodată cu cel măi duios şi mai dulce glăscior. Totuşi, n-am să vă sărut mînuţa! Şi Gruşenka izbucni într-un rîs sprinţar, zglobiu.
Katerina Ivanovna tresări.
- Cum vrei... Dar de ce?
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-  Ca să-ţi aduci aminte că mi-ăi sârutăt mînuţa şi eu nu ţi-am sărutat-o! O licărire ciudată îi fulgeră în privire. Se uită drept în ochii Katerinei Ivanovna.
- Neobrăzata! şopti Katerina Ivanovna, ca şi cum s-ar fi luminat deodată ceva în mintea ei, şi sări în picioare roşie ca focul de mînie. Gruşenka se sculă şi ea tacticos.
- Am să-i spun şi lui Mitea că mi-ăi sărutat mînuţa, dar că eu n-am catadicsit să ţi-o sărut. Ce-o să mai rîdă!
- Ieşi afară, ticăloaso!
- Vai, ce ruşine, domnişoară, ce ruşine, nu m-aş fi aştep​tat să aud asemenea cuvinte din gura dumitale, drăguţă domnişoară, nu-i frumos!
- Ieşi afară, creatură de vînzare! urlă Katerina Ivanovna. Toată faţă i se schimonosise şi tremura.
-  Ei, asta-i bună, ba nu zău, creatură de vînzăre! Da dumneata ce erai cînd umblai după parale prin casele burlacilor pe înserat, spune, nu te duceai să-ţi pui frumuseţea lă mezat, ce, parcă eu nu ştiu?!
Katerina Ivanovna dădu un ţipăt, şi poate ca ar fi tăbărît asupra ei dacă Alioşa n-ar fi reţinut-o cu toată puterea.
- Nici un pas, nici un cuvînt! Lăsăţi-o în pace, nu-i mai răspundeţi nimic, o să plece singură, o să plece chiar acum!
în aceeaşi clipă, alarmate de ţipătul Katerinei Ivanovna, cele două mătuşi şi făta din casă năvăliră în odaie. Cîteşitrele se repeziră spre eă.
-  Am să plec, zise Gruşenka, luîndu-şi mantila de pe divan. Alioşa, dragul meu, nu vrei să mă conduci?   -
Alioşa îşi împreună mîinile a rugă.
- Pleacă, pleacă măi repede!
-  Alioşenka, iubitule, condu-mă, te rog! Am şă-ţi spun ceva drăguţ, drăguţ de tot! Numai pentru tine, Alioşenka, am făcut tot circul ăsta. Hai, scumpule, vino cu mine, să vezi că n-o să-ţi părâ râu!
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Alioşa se întoarse, frîngîndu-şi mîinile. Gruşenkă dispăru pe uşă, rîzînd în hohote.
Katerina Ivanovna se zbătea pradă unei crize de nervi. Plîngea cu sughiţuri, se înăbuşea mereu. Toată lumea for​fotea în jurul ei.
- Nu ţi-am spus eu?... o dojenea cea mai în vîrstâ dintre mătuşi. Am căutat să te împiedic cu orice chip să faci pasul ăsta ... prea eşti inimoasă... nu înţeleg, zău, cum de ţi-a putut trece prin minte aşa ceva! Ce ştii tu de ce poate fi în stare o lepădătură ca asta, care se spune câ-i mai mîrşavă ca toate... De, cine poate să-ţi ţină piept, prea eşti încăpăţînată, fetiţo, nu faci decît ce te taie capul!
-  Este un tigru! răcnea Katerina Ivanovna. De ce m-ai oprit, Aleksei Fiodorovici? Ah, ce bătaie i-aş fi tras!
Nu mai era în stare să se stăpîneascâ în faţa lui, sau poate nici nu voia să se stăpînească.
- Ar trebui bătută cu biciul de către călău, pe eşafod, în faţa lumii întregi!...
Alioşa începu a se retrage spre uşă.
- Doamne! strigă deodată Katerina Ivanovna, înălţîndu-şi braţele către cer; dar el, el! Cum a putut să se poarte atît de urît cu mine, atît de neomenos?... I-a povestit tot lepădăturii ăsteiă, tot ce s-a întîmplat atunci, în ziua aceea nenorocită, fie blestemată în veci! „Te duceai să-ţi pui frumuseţea lă mezat, drăguţă domnişoară!" Ştie tot, tot! Fratele dumitale este un ticălos, Aleksei Fiodorovici!
Alioşa ar fi vrut să-i spună ceva, dar nu găsea nici un cuvînt. Şi simţea cum i se strînge inima dureros.
-  Pleacă, Aleksei Fiodorovici! Mi-e ruşine, mă simt îngrozitor de prost! Mîine... te implor în genunchi, vino mîine! Nu mă judeca, te rog, iartă-mâ, nu ştiu încă ce am să fac!
Alioşa ieşi în stradă împleticindu-se. îi venea şi lui să plîngă, aşa cum plîngea ea. Servitoarea îl ajunse din urmă.
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- Domnişoara a uitat să vă dea biletul acesta din partea doamnei Hohlakova, îl are la dumneaei de la prînz.
Alioşa primi cu un gest automat micul plic roz şi, inconştient de ceea ce face, îl vîrî în buzunar.
XI ÎNCĂ O REPUTAŢIE PIERDUTĂ
Din oraş şi pînă la mînăstire era cale de o verstă, ba poate chiar ceva mai mult. Alioşa porni grăbit pe drumul care la ora aceea era pustiu. Se lăsase noaptea, şi abia dacă puteai să desluşeşti ceva la treizeci de. paşi mai încolo. La jumătatea drumului era o răscruce. Acolo, sub o răchită sin​guratică, se zărea ceva ca o umbră de om. Cînd Alioşa ajunse în dreptul copacului, mogîldeaţa o zbughi din loc, repezindu-se asupra lui cu un urlet sălbatic:
-Banii sau viaţa!
Alioşa tresări înfricoşat.
- Mitea! exclamă el cu mirare.
-  Ha-ha-ha! Te-ai speriat? Mă gîndeam: unde să-l aştept? Lîngă casa ei? Acolo sînt trei drumuri care se despart, puteai să treci pe lîngâ mine fără să te văd. Atunci m-am hotârît să te aştept aici. Ştiam în orice caz că n-ai pe unde s-o iei prin altă parte, fiindcă alt drum nu există pînă la mînăstire. Hai, spune-mi ce-a fost, adevărul adevărat, striveşte-mâ ca pe un gîndac... Dar ce ai?
- Nimic, frâţioare... m-am speriat, atîta tot. Vai, Dmitri! Alioşa izbucni în plîns, simţea de mult nevoia să se descarce, dînd drumul lacrimilor; iar acum, dintr-o dată, parcă se frînsese ceva în pieptul lui. Adineauri l-ai umplut de sînge pe tata... Era cît pe-aci sâ-l omori... l-ai blestemat... şi acum... acum îţi arde de glumă... banii sau viaţa!
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-  Ei şi? Nu se cade? Sau crezi că nu se potriveşte cu situaţia?
- Nu... nu... am zis şi eu aşa...
-  Stai. Priveşte ce noapte: e întuneric beznă, şi norii ăştia, şi vîntul care s-a stîrnit! M-am ascuns aici sub copac să te aştept, şi-n vremea asta mă gîndeam (să mă bată Dumnezeu dacă nu-i aşa), de ce să mă chinuiesc, la ce bun să mai aştept? Uite copacul, am o batistă, am cămaşa, tocmai bine ca să încropesc o funie şi, dacă o mai înnădesc cu bretelele, de ce să mai fac umbră pâmîntului, de ce sâ-l mai pîngăresc cu ticăloşia mea? Apoi te-am auzit venind, Doamne, parcă m-am luminat deodată; uite, zic, mai există totuşi un om pe care-l iubesc, omuleţul acela de colo, frăţiorul meu drag, mai drag decît orice pe lumea asta, singu​rul om pe care-l iubesc cu adevărat! Şi am simţit că ţin atît de mult la tine în clipa aceea, că m-am gîndit: am să mă arunc de gîtul lui! Dar tot atunci mi s-a năzărit şi ideea asta neroadâ: „Ia hai să-l sperii; aşa, ca să mai rîdem puţin!" Şi am ţipat ca un dobitoc ce sînt: „Banii sau viaţa!" Iartâ-mă, te rog, pentru tîmpenia asta, nu ştiu ce m-a apucat, dar să ştii că în sufletul meu totul e... aşa cum trebuie să fie... Ei, fir-ar să fie, haide, dă-i drumul, spune odată ce a fost acolo! Ce a spus? Loveşte-mă, calcâ-mă în picioare, nu-ţi fie milă de mine! S-a înfuriat rău?
- Nu, nu, a fost altceva... Mitea, nici nu-ţi închipui ce s-a întîmplat. Le-am găsit acolo... pe amîndouă.
- Care amîndouă?
- Am găsit-o pe Gruşenka la Katerina Ivanovna. Dmitri Fiodorovici rămase înmărmurit.
- Nu se poate! strigă el. Aiurezi! Gruşenka la ea?! Alioşa îi povesti tot ce se petrecuse din momentul în care
intrase în salonul Katerinei Ivanovna. Vorbi cam zece minute, poate nu tocmai curgător şi ordonat, dar izbutind    |
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totuşi să-i redea îndeajuns de clar peripeţiile, cuvintele şi gesturile mai semnificative şi sâ-i împărtăşească destul de sugestiv - uneori printr-o simplă observaţie - propriile lui impresii. Dmitri îl asculta în tăcere, cu ochii aţintiţi drept înainte. Avea o privire fixă, neliniştitoare, dar Alioşa îşi dădea seama că înţelegea tot, că vedea în sinea lui lămurit tot ce se întîmplase. Pe măsură ce povestirea se depăna, pe chipul lui Dmitri Fiodorovici se aşternea o umbră nu atît mohorîtâ, cît ameninţătoare. încruntat, cu dinţii încleştaţi, privirea lui devenea parcă din ce în ce mai fixă, mai îndărătnică, mai fioroasă... Cu atît mai neaşteptată fu, aşadar, schimbarea ce se petrecu subit un moment mai tîrziu, cînd, aproape fulgerător, figura lui pînă atunci mînioasâ şi înfricoşătoare se destinse deodată, gura i se descleştâ, şi Dmitri Fiodorovici izbucni în cel mai impetuos, cel mai sin​cer hohot de rîs. Rîdea cu atîta poftă, încît se cutremura tot, şi o bună bucată de vreme nu fu în stare să scoată o vorbă.
-  Şi zi aşa, nu i-a pupat mînuţa! A şters-o fără să i-o fi pupat! strigă el cuprins de o exaltare bolnăvicioasă, s-ar putea spune aproape insolentă, daca n-ar fi fost atît de spon​tană. Şi cealaltă zici că urla şi c-a făcut-o tigru! Chiar aşa, tigru, şi este! Care va să zică, s-o urce pe eşafod? Ba bine câ nu, n-ar strica, zău, n-ar strica, sînt exact de aceeaşi părere, asta şi merită! Numai că, vezi tu, frăţioare, eşafodul o fi el bun la ceva, dar mai întîi ar trebui să se lecuiască. O, da, o văd foarte bine pe această regină a neruşinării, povestea asta cu mînuţa o arată ăşa cum e, o scorpie infernală! Regina tuturor scorpiilor, cîte or fi existînd pe faţa pămîntului! Este într-adevăr extraordinară în felul ei! Şi zici c-a fugit acasă? Eu... ah... Mă duc imediat la ea! Alioşka, nu mi-o lua în nume de rău, şi eu cred tot aşa, câ nu merită decît sâ-i pui ştreangul de gît, şi încă ar fi prea puţin...
- Dar Katerina Ivanovna? întreba întristat Alioşa.
vet
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- Şi pe ea o văd, o văd toată, aşa cum poate n-am văzut-o niciodată! Exact aşa ca şi cum aş fi descoperit cele patru continente ale lumii, vreau să zic cele cinci continente1. Auzi ce i-a dat prin gînd! E ea întreagă, aşa cum o ştiu, Katenka, eleva de pension, care, din mărinimie, ca să-şi scape tatăl din impas, nu s-a temut să meargă acasă lâ un ofiţer imbecil, un mitocan, ştiind că s-ar putea să aibă de înfruntat cele mai josnice insulte! Dar cîtâ mîndrie în nevoia asta aprigă de a pune totul în joc, de a arunca mănuşa destin​ului, de a merge pînă în pînzele albe! Spui că mătuşa ei a încercat s-o oprească? Ştii, mătuşica asta este şi ea tot un fel de zbir, soră bună cu generăleasa de la Moscova; umbla şi ea tot aşa, cu nasul pe sus, mai dihai chiar decît soră-sa, pînă ce bărbatu-său a fost prins c-a băgat mîna în banii statului, drept care a pierdut tot ce avea - şi moşia, şi tot; şi de unde pînă atunci soţioara dumnealui era ţanţoşă de nu-i găseai pereche, dintr-o dată i-a căzut nasul şi nu l-a mai ridicat nici pînă azi. Şi zici c-a încercat s-o oprească, şi Katia n-a vrut s-o asculte? „Sînt în stare să răzbesc oriunde, totul mi se pleacă pînâ la picioare! Dacă vreau, pot s-o vrăjesc şi pe Gruşenka!" şi ştii, credea într-adevăr că poate, se bizuia prea mult pe talentele ei! De, cine-i de vină? îţi închipui cumva că intenţionat a sărutat cea dintîi mîna Gruşenkâi, că avea cine ştie ce planuri ascunse? Nu, s-a îndrăgostit pur şi sim​plu de Gruşenka, ba nu, nu de Gruşenka, ci de visul pe care-l urzise, de iluzia ei, gîndindu-se tot timpul în sinea sa: e visul meu, e iluzia mea! Alioşa, frăţioare, spune-mi, zău, cum ai reuşit să scapi de ele cînd sînt aşa cum sînt? Ţi-ai ridicat anteriul şi-ai rupt-o la fugă, nu? Ha-ha-ha!
I
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1  Deşi descoperită în anul 1821, Antarctida a fost puţin studiată în secolul trecut şi nici nu era socotita cel de-al şaselea continent.
- Mi se pare că nu-ţi dai seama, frate, cît de adînc ai jig​nit-o pe Katerina Ivanovna povestindu-i Gruşenkâi tot ce s-a întîmplat în ziua aceea, lucruri pe care Gruşenka n-a găsit ceva mai bun de făcut decît să i le arunce în faţă: „Te duceai pe înserat acasă, la burlaci, să-ţi pui frumuseţea la mezat!" Există oare insultă mai grea pentru o femeie? Pe Alioşa îl chinuia gîndul că fratele său se bucura parcă în sine de umilinţa Katerinei Ivanovna, deşi era cu neputinţă de crezut.
-  Ba! Dmitri Fiodorovici se încruntă, luîndu-şi o mutră fioroasă, şi deodată se plesni cu palma peste frunte. Deşi Alioşa îi istorisise totul din fir-a-păr, arătîndu-i cum fusese insultată Katerina Ivanovna şi pomenindu-i şi de ceea ce-i strigase la urmă: „Fratele dumitale este un ticălos!", abia acum parcă se dumerea. Da, aşa este, mi se pare că i-am povestit Gruşenkăi despre „ziua aceea nenorocită", cum zice Katia. Da, da, ştiu bine că i-am povestit, mi-aduc aminte! Asta s-a întîmplat tot acolo, la Mokroe, eram beat, ţigăncile cîntau... Dar am plîns cu lacrimi amare şi m-am zvîrcolit, am căzut în genunchi şi m-am închinat cu gîndul la chipul Katiei, şi Gruşenka a înţeles. A înţeles tot, îmi amintesc că şi ea a lăcrămat... Ah, fir-ar al dracului! Păi se putea oare alt​fel? Atunci a lăcrămat, şi acum... acum „i-a înfipt cuţitul în mimă"! Aşa-s muierile... Puse ochii în pămînt şi rămase aşa, pe gînduri. Da, sînt un ticălos! Ce mai încolo, încoace, un ticălos sadea! rosti el deodată sumbru. Ce importanţă are dacă am plîns ori nu, sînt un ticălos! Spune-i că recunosc, sînt aşa cum m-a numit ea, dacă asta poate să-i aducă vreo mîngîiere. Şi acum, destul, te las cu bine, ce să mai pălăvrăgim! Nu-i nici o bucurie. Să ne căutăm fiecare de drum. Şi să ştii că de azi încolo nu mai vreau să te văd pînă cînd o veni momentul! Râmîi cu bine, Aleksei!
Ii strînse cu putere mîna şi cu capul în piept, ţinînd mereu ochii plecaţi în pâmînt, se smulse din loc şi porni
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grăbit spre oraş. Alioşa se uită după el, ca şi cum nu-i venea să creadă că plecase chiar de tot. Şi într-adevăr, după cîţiva paşi, Dmitri se opri brusc.
- Stai, Aleksei, vreau să-ţi mai spun ceva, numai ţie îţi spun! Uită-te la mine, uită-te bine; aici, vezi tu, aici se pregăteşte o mîrşâvie cumplită, ceva cum nu s-a mai pomenit (spunînd „aici, vezi tu, aici", Dmitri Fiodorovici se izbi cu pumnul în piept cu un aer ciudat, ca şi cum „mîrşăvia" de care vorbea s-ar fi aflat, ar fi stat la păstrare acolo, undeva, pe pieptul lui, poate ascunsă într-un buzunar sau cusută şi atîmată de gît). Tu mă cunoşti, sînt un ticălos patentat! Dar să ştii un lucru: tot ce am făcut pînă acum, adică pînă în ziua de azi, tot ce am să mai fac de aci înainte -auzi tu? - nici pe departe nu se poate compara în josnicie cu mîrşâvia pe care acum, uite, chiar acum, în clipa asta, o port aici, în sîn, şi bagă de seamă, e ceva care dospeşte şi e pe cale să se împlinească, ceva care depinde numai de mine, un lucru pe care aş putea să-l împiedic sau să-l înfăptuiesc. Dar pînă la urmă, totuşi am să-l sâvîrşesc, n-am să-l împiedic, nu! Acum cîteva ceasuri ţi-am povestit tot, numai despre tre-   1 aba asta n-am suflat un cuvînt, pentru că, oricum ar fi, nici chiar aşa obraz gros n-am! Mai pot încă să mă opresc; şi oprindu-mâ, chiar mîine mi-aş putea recîştiga'măcar pe jumătate onoarea pierdută, dar n-am să mă opresc, ştiu bine   1 că nu, am să îndeplinesc pînă la capăt mîrşăvia, iar tu să fii martor că ţi-am mărturisit dinainte, cu bună ştiinţă! Haos şi beznă! N-am ce să-ţi explic, ai să afli totul odată şi odată, cînd o să vină momentul. Mocirla împuţită şi scorpia infer​nala! Adio! Nu te ruga pentru mine, nu merit şi nici n-am nevoie deloc, nu, n-am deloc nevoie... nu-mi trebuie deloc! La o parte!...
Şi, întorcîndu-se pe câlcîie, plecă, de astă dată definitiv. Alioşa pomi mai departe spre mînăstire. „De ce mi-o fi spus
adio? N-o sâ-l mai văd niciodată? De ce? repeta mereu în neştire. Ba am să-l văd neapărat, chiar mîine, am să-l caut, am să-l caut anume, ce tot îndrugă el?!..."
Alioşa ocoli mînâstirea şi, apucînd-o prin crîngul de pini, ajunse la schit. I se deschise poarta, deşi la ora aceea nimeni nu mai putea să pătrundă înăuntru. Intră în chilia stareţului cu inima zvîcnind: „De ce oare, de ce am plecat? De ce bătrînul mă trimite «în lume»? E atîta linişte aici, în lăcaşul ăsta sfînt, iar acolo - numai ispite şi o beznă în care te pierzi, în care rătăceşti de la primul pas..."
în chilie se mai aflau fratele Porfiri şi un ieromonah, părintele Paisie. Ieromonahul venea din oră în oră să se intereseze de sănătatea părintelui Zosima, care - după cum află cu groază Alioşa - se simţea din ce în ce mai rău. Atît de rău, încît în ziua aceea nu mai putuse să şadă la sfat ca în fiecare seară cu fraţii monahi. De obicei, după vecernie, înainte de culcare, toţi călugării se adunau în chilia stareţului şi fiecare i se spovedea, mărturisindu-şi cu glas tare păcatele săvîrşite peste zi, gîndurile nevrednice, visurile, ispitele, pînâ chiar şi certurile - dacă din întîmplare s-ar fi sfădit cu cineva. Unii se spovedeau în genunchi. Bătrînul le dădea dezlegarea, îi împăca, povâţuia pe toată lumea, statornicea canoanele; şi, după ce-i binecuvînta, îi lăsa să plece. Aceste „spovedanii" frăţeşti constituiau capul de acuzaţie adus stâreţiei de către adversarii acesteia, sub cuvînt c-ar fi o pro​fanare a unei taine bisericeşti, aproape o luare în deşert a celor sfinte, cu toate că nici nu putea fi vorba de aşa ceva. Unii chiar se sileau să argumenteze forului eparhial că în felul acesta spovedania nu-şi mai atingea scopul, ci îi ducea cu bună ştiinţă pe monahi în ispită şi păcat. Se zicea că o bună parte din fraţii monahi nu aveau nici o tragere de inimă sâ meargă la stareţ pentru a se spovedi, şi dacă totuşi făceau acest pas, îl făceau numai pentru că se întruneau cu toţii la
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el, în chilie, şi ca să nu treacă drept trufaşi şi răzvrătiţi cu gîndul. Se mai zvonise de asemenea că unii dintre călugări, seara, înainte de spovedanie, se înţelegeau între ei: „Eu am să spun că m-am supărat pe tine azi-dimineaţă, iar tu să recunoşti că-i aşa" numai ca să aibă ce mărturisi şi ca să scape mai uşor. Alioşa ştia că într-adevăr chiar aşa se şi întîmpla cîteodatâ. Mai ştia că unii fraţi monahi erau peste măsură de indignaţi din pricina obiceiului care cerea ca orice scrisoare primită de acasă să treacă mai întîi prin mîinile stareţului, care o deschidea înaintea celui căruia îi era adresată. Se presupunea, fireşte, că toate aceste rînduieli erau împlinite în deplină libertate şi sinceritate, din adîncul sufle​tului, în numele supunerii de bunăvoie şi a îndrumărilor izbăvitoare, dar, de fapt, uneori toate se făceau cu făţărnicie, de ochii lumii şi fără rîvnă. Totuşi, călugării cu experienţă şi cu oarecare prestigiu în mînăstire ţineau la punctul lor de vedere, chibzuind că „pentru cei care se adăpostiseră între zidurile sfîntului locaş, cu gîndul de a-şi căuta mîntuirea, toate ascultările şi canoanele pe care le împlineau erau fără doar şi poate spre binele lor, menite să-i izbăvească; iar acela care, dimpotrivă, se simte împovărat şi cîrteşte înseamnă că n-ăre nici o chemare pentru schimnicie, şi degeaba a mai venit aici, în mînăstire, locul lui fiind în lume. Cît despre păcat şi despre ispita diavolului, nu numai printre mireni, dar nici chiar în locaşul Domnului nu poţi avea chezăşia că vei fi ferit de ele, şi deci cu atît mai vîrtos nu se cuvine să cauţi singur prilejul de a cădea în păcat".
- E tare slab, mereu aţipeşte, îi spuse părintele Paisie lui Alioşa după ce-l binecuvîntă. Cu mare greutate poţi să-l trezeşti. Şi nici n-are rost. S-a trezit mai adineauri, acum vreo cinci minute, ne-a rugat să dăm din partea lui binecuvîntarea fraţilor monahi, cerîndu-le sâ privegheze la noapte pentru sufletul lui. Mîine-dimineaţâ vrea sâ se împărtăşească din nou. Te-a pomenit şi pe tine, Aleksei, a
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întrebat unde eşti şi i s-a spus că te-ai dus în oraş. „Da, da, l-am binecuvîntat la plecare; acolo-i locul lui deocamdată, nu aici", astea au fost cuvintele lui. A pomenit de tine cu drag şi cu duioşie; îţi dai seama de cîtă cinste te-ai învred​nicit? Nu pricep numai de ce a hotărît să-ţi facă deocamdată ascultarea în lume? Pesemne că simte ceva în soarta ce ţi-a fost hărăzită! Trebuie sâ înţelegi, Aleksei, că oricum ar fi, dacă te întorci în lume, te întorci numai ca să împlineşti ascultarea pe care ţi-a poruncit-o stareţul tău, nicidecum pen​tru deşertăciunile şi plăcerile lumeşti...
Părintele Paisie ieşi. Nu mai încăpea nici o îndoială că bâtrînul era pe cale sâ-şi dea obştescul sfîrşit, deşi putea sâ mai trăiască încă o zi sau două. Alioşa îşi puse în gînd cu toată rîvna să nu mai părăsească mînâstirea şi sâ rămînâ la câpătîiul lui pînă se va sâvîrşi din viaţă, cu toate făgăduielile făcute lui Fiodor Pavlovici, doamnei Hohlakova, fratelui său şi Katerinei Ivanovna că se va duce sâ-i vadă a doua zi. Inima îi ardea cuprinsă de focul iubirii, şi în sinea lui se caia amarnic din cauză că, în vreme ce colindă prin oraş, fusese în stare - chiar pentru o clipă numai - să uite că aici, la mînăstire, zăcea pe patul de moarte omul pe care-l cinstea mai presus de orice pe lume. Intrînd în iatacul stareţului, îngenunche şi bătu o mătanie adîncâ, pînâ atinse podeaua cu fruntea, în faţa celui care zăcea în aşternut. Bătrînul dormea în tihnă, nemişcat, respirînd molcom, încît aproape că nici nu-l auzeai suflînd. Pe chipul său se vădea o linişte desăvîrşită.
Trecînd din nou în odăiţa de alături - unde în dimineaţa aceea bătrînul îşi primise musafirii. Alioşa îşi scoase cizmele şi, fără să se mai dezbrace, se culcă pe divanul îngust şi tare, pe care dormea de la o vreme încoace, seară de seară, mulţumindu-se să-şi aducă numai o pernă. Cît priveşte salteaua, pe care taicâ-său îi strigase s-o ia acasă, de mult se lipsise de ea. îşi scotea numai anteriul, cu care se învelea în
24b
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chip de cuvertură. înainte de culcare însă, căzu în genunchi şi se rugă îndelung. în ruga lui fierbinte nu-i cerea nimic altceva Atotputernicului decît să-i limpezească îndoielile şi să pogoare din nou în sufletul său, ca în alte daţi, duioşie senină, duioşia aceea ce-l cuprindea după ce aducea mărire şi slavă Domnului, căci închinăciunea lui de fiecare seară era tocmai un asemenea imn. Bucuria ce se aşternea atunci în inima lui era de obicei însoţită de un somn tihnit şi odihni​tor, în timp ce-şi făcea rugăciunea, simţi la un moment dat în buzunar pliculeţul roz trimis de Katerina Ivanovna prin servitoarea care fugise după el pînă în stradă. Se zăpăci o clipă, dar îşi termina rugăciunea. Apoi, după oarecare ezitare, desfăcu plicul. înăuntru era o scrisorică purtînd semnătura Lizei, fetiţa doamnei Hohlakova, care făcuse tot felul de giumbuşlucuri pe socoteala lui în dimineaţa aceea, de faţă cu stareţul.
„Aleksei Fiodorovici - i se destăinuia fata - îţi scriu pe furiş, ca să nu prindă nimeni de veste, nici chiar mămica, deşi ştiu că este foarte urît din partea mea. Dar nu pot să mai trăiesc dacă nu-ţi mărturisesc simţămîntul ce a încolţit în sufletul meu şi pe care deocamdată nimeni nu trebuie sâ-l cunoască, nimeni în afară de noi doi. Dar cum să-ţi spun ceea ce doresc din toată inima să-ţi împărtăşesc? Se zice că hîrtia nu roşeşte, dar te rog să mă crezi că nu-i adevărat şi că şi ea poate să roşească, aşa cum am roşit şi eu. Dragă Alioşa, află că te iubesc, te iubesc din copilărie, de la Moscova, cînd tu erai altfel, da, cu totul altfel decît azi, şi dragostea mea o să ţină pînâ la sfîrşitul vieţii. Inima mea te-a ales pe tine ca să ne unim soarta şi să ne isprăvim împreună zilele la adînci bâtrîneţi. Bineînţeles, cu condiţia ca să părăseşti mînăstirea, Chiar dacă n-avem încă vîrsta potrivită, o să aşteptăm
atîta cît spune legea. Pînâ atunci am să mă fac bine, am să încep să umblu şi să dansez. în privinţa asta nu mai încape nici o îndoială.
Vezi ce bine am pus totul la cale? De un singur lucru nu pot să-mi dau seama, şi anume: ce o să crezi despre mine după ce ai să citeşti scrisoarea? îmi place să rîd şi să mă ţin de pozne, chiar azi-dimineaţă, de pildă, te-am necăjit, dar te asigur că adineauri, înainte de a lua pana în mînă, m-am rugat la icoana Născătoarei, aşa cum mă rog şi acum, mă rog cu lacrimi în ochi.
Taina mea se află acum în mîinile dumitale; mîine, cînd ai să vii, ştiu că n-am să mă pot uita la dum​neata. Vai, Aleksei Fiodorovici, ce o să fie dacă şi mîine n-am să mă pot stăpîni şi am să izbucnesc în rîs ca o proastă, aşa cum s-a întîmplat azi-dimineaţâ cînd m-am uitat la dumneata? O să-ţi închipui că-mi arde iarăşi de şotii şi n-o să mai ai încredere în ceea ce ţi-am scris! De aceea te rog, te implor, dragul meu, dacă ai un pic de milă pentru mine, mîine, cînd o să intri, să nu te uiţi în ochii mei; mi-e teamă că atunci cînd privirile noastre s-or întîlni să nu mă umfle iarăşi rîsul, numai cînd mă gîndesc c-o să vii tot cu anteriul acela pînă în călcîie... Chiar de pe acum simt aşa, ca un fior, cînd îmi vin în minte toate astea... De aceea, dragul meu, te rog, cînd o să intri, să nu-mi dai nici o atenţie măcar cîteva minute, să te uiţi într-altâ parte, la mămica sau pe fereastră...
Ca să vezi că pînâ la urma ţi-am scris o scrisoare de dragoste; Doamne, ce am făcut! Alioşa, te rog să nu mă dispreţuieşti şi dacă dumneata vezi ceva râu în asta şi eşti supărat pe mine, iartâ-mă. Soarta reputaţiei mele, poate definitiv pierdută, se afla în mîinile dumi​tale.
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Astăzi ştiu sigur c-o să plîng. La revedere, pînă în clipa
- ah, teribilă clipă! - cînd ne vom întîlni din nou!
Lise.
P.S. Alioşa, să vii - auzi? să vii neapărat! Lise."
Uluit, Alioşa citi de două ori scrisoarea, râmase apoi pe gînduri şi deodată începu a rîde molcom, cu inima înseni​nată. Tresări: cum putea oare să rîdâ, era un păcat! O clipă mai tîrziu însă rîse din nou, tot atît de molcom şi tot atît de fericit. Puse scrisoarea la loc în plic, se închină şi se întinse pe divan. Frămîntarea ce-i stâpînea sufletul se potoli dintr-o dată. „Doamne, pogoară mila ta asupra tuturor celor pe care i-am văzut azi, izbăveşte-i pe cei nefericiţi, iar celor aprigi la mînie călăuzeşte-le paşii! La tine e mîntuirea: mîntuieşte-i cum vei voi. Tu, care eşti numai iubire, împârtăşeşte-le tuturora bucuria!" şopti el făcîndu-şi cruce, şi adormi fără grijă.
PARTEA A DOUA
CARTEA A PATRA DEZLĂNŢUIRI ISTERICE
I PĂRINTELE FERAPONT
A doua zi, Alioşa se deşteptă din somn înainte de revărsatul zorilor. Stareţul, care se trezise între timp, se simţea istovit de puteri; cu toate acestea, ceru să fie mutat din pat în fotoliu. Avea mintea limpede, şi chipul său - pe care se zugrăvea o adîncă oboseală - era senin, aproape fericit, privirea - veselă, prietenoasă, îmbietoare. „Nu ştiu dacă o să mai apuc seara asta", îi mărturisi el lui Alioşa; apoi ceru să fie spovedit şi împărtăşit fără zăbavă. Părintele Paisie fusese dintotdeauna duhovnicul său. După săvîrşirea celor două taine, fu uns cu sfîntul mir. Ieromonahii începură să se adune, şi chilia se umplu treptat de schimnici. Se luminase de ziuă. Pe lîngă cei de la schit veneau acum şi călugării de la mînâstire. După ce slujba se isprăvi, bătrînul ţinu să-şi ia rămas-bun de la toată lumea şi-i îmbrăţişa rînd pe rînd pe toţi. Chilia fiind neîncăpătoare, cei care sosiseră mai înainte ieşeau afară, ca să le facă loc nou-veniţilor. Alioşa nu se dezlipea de stareţ, care ceruse să fie din nou mutat în jilţ. Vorbea căutînd pe cît îi îngăduiau puterile să le împărtăşească înţelepciunea sa, şi glasul lui, deşi firav, îşi păstrase încă limpezimea. „Ani de zile v-am fost povăţuitor, ani şi ani de zile v-am vorbit mereu, aşa încît m-am obişnuit să grăiesc cu glas tare şi să vă călăuzesc paşii, de aceea, dragi părinţi şi fraţii mei iubiţi, chiar acum, cît mă vedeţi de slab şi de prăpădit, îmi vine mai greu să tac decît să glăsu-iesc", glumi bâtrînul, privind cu înduioşare la monahii
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îngrămădiţi în jurul său. Din tot ce spusese stareţul atunci, Alioşa avea să-şi amintească mai tîrziu numai unele cuvinte, fiindcă, deşi graiul îi era desluşit şi-n glasul lui nu se simţea nici o şovăială, bâtrînul sărea mereu de la o idee la alta. Erau atîtea lucruri despre care ţinea să vorbească, de parcă s-ar fi străduit să dea în vileag tot ce-i mai rămăsese de spus, să mai repete o dată în pragul morţii tot ce nu apucase să spună în viaţă pînă la sfîrşit, şi nu numai din dorinţa de a-i lumina, ci ca şi cum ar fi fost însetat să împărtăşească tuturor bucuria şi exaltarea ce puseseră stăpînire pe sufletul lui, sâ-şi deschidă pentru ultima oară inima faţă de toţi...
„Iubiţi-vă unii pe alţii, cuvioşilor, îi povăţui bătrînul (din cîte putu sâ-şi amintească mai tîrziu Alioşa), şi iubiţi norodul ce păzeşte legile Domnului. Să nu credeţi că noi am fi cumva mai sfinţi decît mirenii pentru că am venit să ne ferecăm între zidurile acestui locaş; dimpotrivă, cine s-a hotărît să vină aici, prin faptul însuşi că şi-a îndreptat paşii încoace, a recunoscut câ este mai nevrednic decît toţi mirenii la un loc, decît toată suflarea de pe faţa pămîntului... Şi lucrul acesta fiecare monah trebuie sâ-l simtă şi să-l priceapă, cu atît mai lămurit, cu cît îi va fi dat să stea mai mult închis între zidurile mînăstirii. Altfel, nici nu avea rost să mai vină aici. Şi doar atunci cînd se va dumeri, în sfîrşit, nu numai că este mai nevrednic decît toţi mirenii, dar că-i e sortit să poarte faţă de toată omenirea, pentru toată suflarea din lume, povara întreagă a păcatelor omeneşti, păcatele tuturor, ca şi ale sale proprii, doar atunci va atinge ţelul pen​tru c-are ne-am unit. Căci trebuie să ştiţi, dragii mei, că fiecare dintre noi, fără doar şi poate, poartă în numele tuturor vina tuturor păcatelor cîte s-au săvîrşit, şi nu numai în numele lumii întregi, ci fiecare în parte este vinovat pentru toţi oamenii de pe faţa pâmîntului şi pentru fiecare dintre ei în parte. A pricepe aceasta înseamnă a ajunge pe culmile vieţii monahale, ca şi ale vieţii oricărui om pe pământ. Fiindcă monahii nu se deosebesc cu nimic de ceilalţi oameni, ei sînt aşa cum ar trebui sâ fie toţi oamenii din
lumea aceasta. Numai cînd ne vom da bine seama de lucrul acesta, inima noastră se va înduioşa, cuprinsa de o nesfîrşită iubire, adevărata iubire ecumenică, hărăzită a nu cunoaşte niciodată saţul. Numai cînd vă veţi lumina pe deplin, fiecare dintre voi va fi în stare să răscumpere păcatele tuturor cu dragostea lui, sâ spele păcatele lumii întregi cu lacrimile sale... Fiecare să privească adînc în inima lui şi să se spovedească fără de istov faţă de cugetul sâu. Să nu vă temeţi de păcat, chiar atunci cînd simţiţi că aţi greşit, dacă într-adevăr căinţa voastră e cinstită, şi mai ales sâ nu-i puneţi nici un fel de condiţii Domnului-Dumnezeu. Şi iarăşi vâ mai spun: să nu vâ semeţiţi. Sâ nu vâ arătaţi semeţi nici faţă de cei mici, nici faţă de cei mari. Nu-i urîţi pe cei care se leapădă de voi, pe cei care vâ hulesc şi îşi bat joc de voi sau clevetesc împotriva voastră. Nu-i urîţi pe atei, pe cei care învaţă de rău, pe materialişti, nici măcar pe cei mai răi dintre ei, nu numai pe cei buni, căci mulţi dintre ei sînt oameni de omenie, mai ales în zilele noastre. Pomeniţi-i în rugăciunile voastre, aşa cum vă spun: «Miluieşte-i, Doamne, pe cei care n-au pe nimeni să se roage pentru sufletul lor; mîntuieşte-i, Doamne, şi pe cei care nu vor sâ ţi se închine ţie». După care aveţi grijă să adăugaţi: «Rugămintea asta nu porneşte din mîndrie, Doamne, căci eu însumi sînt cel mai nevrednic din​tre toţi»... Iubiţi norodul ce urmează caile Domnului şi nu lăsaţi veneticii sâ vă risipească turma, căci de veţi lîncezi în trîndâvie, cuprinşi de o trufaşă scîrbă de lume, şi mai ales dacă arghirofilia va pune stăpînire pe voi, ei vor veni din toate ţările şi vor risipi turma voastră. Lămuriţi fără preget mulţimii cuvîntul Sfintei Scripturi... Nu fiţi lacomi de bani... Nici argintul, nici aurul să nu vâ ispitească, căutaţi să nu vă atingeţi nici de unul, nici de celălalt... păstraţi în suflet credinţa şi ţineţi sus flamura ei. Cît mai sus..."
Cuvîntarea stareţului fusese, desigur, ceva mai dezlînatâ decît s-ar părea din cele arătate mai sus şi decît ar rezulta din însemnările pe care avea sâ şi le facă după aceea Alioşa. Uneori, glasul i se curma dintr-o dată şi se oprea gîfîind, ca
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şi cum ar fi încercat să-şi adune puterile, dar tot timpul părea că vorbeşte ca într-un extaz. îl ascultau cu toţii înduioşaţi, deşi mulţi dintre cei de faţă se minunau de cuvintele lui, socotind că au probabil un tîlc ascuns... Mai tîrziu aveau sâ-şi amintească de fiecare vorbă rostită atunci. La un moment dat, Alioşa, care părăsise pentru cîteva clipe chilia, fu surprins de emoţia zugrăvită pe chipurile monahilor care se înghesuiau în chilie sau se îmbulzeau la uşă, pârînd că aşteaptă ceva. Era o aşteptare plină de nelinişte pentru unii, solemnă pentru alţii. Toată lumea era încredinţată că în clipa cînd bătrînul va închide ochii, se va întîmpla un lucru cu totul extraordinar. într-un fel, aşteptarea aceasta putea fi privită ca o mărturie de uşurătate; totuşi, chiar şi cei mai aus​teri dintre monahi păreau a fi sub înrîurirea ei. Mai ales chi​pul ieromonahului Paisie vădea cea mai adîncă austeritate. Alioşa plecase, aşa cum am spus, la un moment dat din chilie, chemat fiind în taină de un monah, trimis de Rakitin, care tocmai sosise de la oraş cu o scrisoare destul de ciudată din partea doamnei Hohlakova. Aceasta îi împărtăşea o ştire într-adevăr senzaţională, sosită tocmai la tanc. Printre femeile credincioase din popor, care fuseseră la schit în ajun să se închine şi să ceară binecuvîntarea stareţului, se afla şi o bătrînică de la noi din oraş, anume Prohorovna, văduvă de subofiţer. Mătuşica venise să întrebe dacă poate cumva să-l treacă în pomelnic, în rînd cu cei răposaţi, pe feciorul ei Vasenka, plecat cu serviciul tocmai hăt-departe, în Siberia, la Irkutsk, dat fiind că de mai bine de un an nu mai avea nici o ştire de la dînsul. Stareţul îi răspunsese cu asprime, oprind-o cu străşnicie să facă un lucru ca ăsta, care, pentru el, era curată vrăjitorie. O iertase totuşi, dîndu-şi seama cît era de neştiutoare şi, „ca şi cum ar fi citit în cartea destinului"(scria doamna Hohlakova), o mîngîiase spunîndu-i: „că fecioru-sâu Vasenka trăieşte cu siguranţă $i c-o să aibă parte să-l vadă curînd, sau, dacă nu, în orice caz va primi carte de la dînsul, aşa că să se ducă liniştită acasă şi să aibâ răbdare". „Şi ce crezi? adăugă entuziasmata doamna Hohlakova: prorocirea
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s-a adeverit întocmai, ba chiar peste orice aşteptare. N-a apu​cat bine băbuţa să intre pe uşă, că i s-a şi înmînat o scrisoare din Siberia sosită între timp. Mai mult chiar, în epistola tri​misă din Ekaterinburg, Vasea îşi înştiinţa mama că e în drum spre Rusia, împreună cu încă un funcţionar, şi că se înapoiază definitiv acasă, aşa că peste cel mult trei săptămîni de la primirea scrisorii nădăjduia să-şi îmbrăţişeze mama." Doamna Hohlakova îl ruga deci stăruitor, din toată inima, pe Alioşa să le comunice numaidecît egumenului şi tuturor cuvioşilor părinţi această nouă „minune profetică". „Trebuie să afle toţi, toţi!" spunea dînsa în încheiere. Scrisoarea părea să fi fost alcătuită în pripă; fiecare rînd trăda emoţia celei care se apucase s-o alcătuiască fără să stea mult pe gînduri. Alioşa însă nu mai avea ce le împărtăşi monahilor, întrucît între timp aflaseră cu toţii despre ce era vorba. Monahul pe care Rakitin îl trimisese după el să-l cheme avusese în acelaşi timp misiunea „să-i spună cu tot respectul Preasfinţiei sale părintele Paisie că Rakitin vrea neapărat să-i vorbească într-o chestiune foarte importantă, atît de impor​tantă, că nu suferă nici cea mai mică zăbavă şi că-şi cere cu toată smerenia iertare pentru această îndrăzneală". Călugăraşul îi adusese la cunoştinţă părintelui Paisie cele de mai sus înainte de a-i fi spus ceva lui Alioşa, aşa că, atunci cînd se înapoie în chilie, îndată după lectura scrisorii, aces​tuia nu-i mai rămăsese altceva de făcut decît s-o înmîneze duhovnicului ca pe o mărturie scrisă. Cît era el de sever şi de neîncrezător din fire, după ce citi, încruntat, rîndurile care vesteau „minunea", părintele Paisie nu-şi putu ascunde emoţia. Ochii începură să-i strălucească, un zîmbet grav şi plin de convingere îi lumină faţa şi, fără să vrea, scăpă aceste cuvinte, la care nimeni nu se aştepta:
- O să mai vedem şi altele!
- O să mai vedem şi altele! repetară într-un glas monahii. La care duhovnicul se încruntă din nou şi-i rugă să nu
sufle o vorbă nimănui pînă ce ştirea nu se va adeveri pe deplin, câci mirenii sînt necumpâtaţi de felul lor; şi apoi,
m,
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întîmplarea aceasta „putea foarte bine să aibă o explicaţie firească", adăugă el cu chibzuială, aşa, ca să fie cu sufletul împăcat, dar fără să pară chiar atît de convins de reticenţele sale. Cum era şi de aşteptat, cei de faţă îşi dădură numaidecît seama că vorbise numai aşa, într-o doară, şi, bineînţeles, în cîteva clipe vestea făcu înconjurul mînăstirii, ajungînd şi la urechile mirenilor veniţi la liturghie. Cel mai tulburat dintre toţi la auzul „minunii" petrecute fu, pe cît se pare, monahul sosit cu o zi mai înainte „de la Sîn Silvestru", din Obdorsk, un schituleţ pierdut prin îndepărtatele ţinuturi din nord. E vorba de călugărul care îl întîmpinase în ajun pe părintele Zosima împreună cu doamna Hohlakova şi care, arâtîndu-i copila „tămăduită", îl întrebase ritos: „Cum vă încumetaţi să faceţi asemenea lucruri?"
Ştirea îl lăsă cu totul descumpănit pe bietul monah, care nu ştia ce să mai creadă. Cu o zi înainte fusese sâ-l vadă în chilioara lui de lîngă prisacâ pe părintele Ferăpont şi se întorsese de acolo buimac şi răscolit pînă în adîncul sufletu​lui. Părintele Ferăpont era un călugăr bâtrîn, care trăia ca un schimnic, postind cu străşnicie şi ferecat în tăcere, şi care, după cum am mai spus, era cel mai neîmpăcat duşman al părintelui Zosima, şi mai ales al stăreţiei, orînduială care din punctul lui de vedere era pe cît de nesocotită, pe atît de dăunătoare. Şi cu toate că făcuse legămîntul tăcerii şi nu schimba o vorbă cu nimeni, părea să fie un adversar de temut, fiindcă o bună parte dintre călugări erau de aceeaşi părere cu el, şi foarte mulţi credincioşi îl venerau ca pe un adevărat ascet şi ca pe un sfînt printre sfinţi, deşi toată lumea îl lua drept smintit. Dar tocmai sminteala asta a lui îi atrăgea. Părintele Ferăpont n-ar fi călcat în ruptul capului pragul chiliei stareţului Zosima. Şi, cu toate că trăia printre călugării de la schit, pentru acelaşi motiv - vreau să zic, fiindcă îl ştiau cu toţii într-o ureche - nu-l sîcîiau prea mult cu respectarea regulilor sihăstriei. Bătrînul avea cam la vreo şaptezeci şi cinci de ani, dacă nu chiar mai mult, şi locuia dincolo de prisaca schitului, într-un colţ, într-o chilioară
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veche de bîme, pe jumătate dărăpănată, lipită de zidul împre​jmuitor, o chilie clădită demult, încă din secolul trecut, pen​tru un alt măre ascet, care făcuse de asemenea legămîntul tăcerii, părintele Iona. Acesta trăise pînâ la vîrsta de o sută cinci ani, şi încă şi azi călugării de la mînăstire, ca şi oamenii de prin partea locului, povestesc fel de fel de lucruri care mai de care mai curioase din viaţa lui. Cu şapte ani în urmă, părintele Ferăpont primise îngăduinţa să locuiască în chil​ioara sau, mai bine zis, cocioaba aceea stingheră, care, aşa parâginită cum era, semăna mai curînd cu un paraclis datorită icoanelor dăruite de credincioşi şi păstrate acolo, fiecare cu candela ei, ce ardea zi şi noapte. Părintele Ferăpont fusese pus, pasămite, să îngrijească de ele şi să aprindă candelele. Se spunea (şi chiar aşa şi era într-adevăr) că toată hrana lui se rezuma la doi funţi de pîine, tainul lui pe trei zile, pe care i-l aducea de două ori pe săptămînă prisăcarul, şi cu toate că acesta locuia şi el în preajma stupăriei, părintele Ferăpont rareori se îndura să schimbe cu dînsul cîte un cuvînt. Cei patru funţi de pîine şi prescura pe care părintele egumen avea grijă s-o trimită smintitului în fiecare duminică, după vecernie, eră merindea lui pe o săptămînă întreagă. Numai apa din cană îi era primenită în fiecare zi. La slujbă se ducea doar cînd şi cînd. Lumea, care venea să-i ceară binecuvîntarea, putea să-l vadă stînd zile întregi în genunchi, adîncit în rugăciune, fără să întoarcă măcar capul. Dacă se îndura cumva să deschidă gura, vorbea puţin şi grosolan, şi tot ce spunea el era cam ciudat şi fără noimă. Se mai întîmplâ totuşi, cîteodată, deşi foarte rar, să aibă chef de vorbă, dar de cele măi multe ori nu puteai să scoţi de lă el măi mult decît un cuvînt bizar, pe care vizita​torul îşi bătea capul zadarnic să-l înţeleagă, pentru că pînă la urmă, cu toate rugăminţile, schimnicul să se închidă în el, refuzînd să-i dea orice altă explicaţie. Părintele Ferăpont nu avea nici un rang bisericesc, era doar un monah ca toţi ceilalţi. Umblau tot felul de zvonuri năstruşnice pe socoteala lui - ce-i drept, numai printre oamenii cei mai ignoranţi -
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cum că ar fi fost în legătură cu duhurile cereşti cu care stătea adesea de vorbă, şi de aceea îşi ţinea gura ferecată faţă de pâmînteni. Călugăraşul din Obdorsk se strecurase în stupărie şi, luîndu-se după îndrumările prisăcarului - un monah tot atît de tăcut şi de ursuz şi el - îşi îndreptă paşii spre ungherul unde se afla chilioara părintelui Ferapont. „Poate cu dum​neata s-o îndura să grăiască, fiindcă nu eşti de prin partea locului, dacă nu, să ştii că nu scoţi nimic de la el", îl preveni prisăcarul. După cum avea să povestească el însuşi mai tîrziu, călugâraşul nostru se apropie de chilie cu inima îngheţată de teamă. Era destul de tîrziu, şi părintele Ferapont şedea afară, pe o băncuţă scundă, lîngă uşă. Un ulm bătrîn şi uriaş foşnea uşor deasupra capului său. începea să se răcore​ască. Călugăraşul din Obdorsk căzu la picioarele rătăcitului şi-i ceru binecuvîntarea.
-  Ce, n-oi fi vrînd acum, călugăre, să mă pun şi eu pe brînci în faţa ta?! îl luă în primire pustnicul. Scoală de acolo!
Monahul se ridică de jos.
- Binecuvînteazâ şi vei fi binecuvîntat. Şezi aci. De unde vii?
Privindu-l, călugăraşul nostru fu mai ales uimit că părin​tele Ferapont, în pofida vîrstei lui înaintate şi a postului aspru pe care-l păzea cu cea mai mare străşnicie, se dovedea a fi un om voinic, înalt, căruia trecerea anilor nu izbutise să-i încovoaie spinarea; bătrînul se ţinea drept şi, cu toate că avea o faţă suptă, era rumen în obraji şi sănătos. Se vedea cît de colo că-şi păstrase intactă forţa fizică, care părea să fie con​siderabilă. Avea o statură atletică, iar la vîrsta lui încă nu apucase să încărunţească de tot - pârul din cap îi era încă negru şi foarte des, la fel şi barba. Iar ochii mari, cenuşii, strălucitori, dar grozav de bulbucaţi, te încremeneau locului. Cînd vorbea, pronunţa apăsat vocala o. Umbla îmbrăcat cu un mintean lung, roşcat, dintr-o ţesătură trainică, cum se zicea pe vremuri „de puşcăriaş", ce-i lăsa gîtul şi pieptul dezgolite, şi era încins cu o funie groasă. De sub mintean ieşea la iveală o cămaşă de pînzâ, aproape neagră, pe care
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n-o scotea cu lunile de pe el. Se spunea că purta pe sub haine, înfăşurate pe trup, nişte lanţuri grele, de treizeci de funţi. Iar drept încălţăminte, avea nişte ghete rupte, prăpădite, în care-şi vîra piciorul gol.
-  Vin tocmai de la Sîn Silivestru, dacă ştiţi, schituleţul acela din Obdorsk, rosti umil pribeagul, cercetîndu-l puţin speriat cu ochişorii săi ageri.
-  Fusei şi eu pe acolo, pe la alde Silivestru al tău. Ba chiar şi statui o bucată de vreme acolo. Ce face Silivestru, e bine, sănătos?
Călugăraşul se zăpăci.
- Oameni fără minte şi fără rost! Ia spune, cum postiţi?
-  Trapeza noastră păzeşte rînduiala călugărească din bâtrîni: în postul mare, lunea, miercurea şi vinerea nu se găteşte nimic. Marţea şi joia ni se dau pîine pîine albă, o fiertură îndulcită cu miere, poame sau varză acră şi făină de ovăz. S îmbăta - ciorbă de varză, tăiţei cu mazăre şi un terci cu sos; totul cu oloi. în toată sâptămîna, duminica, pe lîngâ ciorbă, căpătăm peşte uscat şi un terci. în săptămîna mare, şase zile în şir, de luni şi pînă sîmbâtâ seara, nu se cuvine să te ospătezi decît cu pîine şi apă şi cu verdeţuri crude, dar toate cu socotinţă; şi, dacă se poate, să nu mănînci chiar în fiecare zi, aşa cum e rînduit pentru săptămîna întîi din post. în sfînta Vinere mare nu punem nimic în gură, şi tot aşa şi sîmbâta, pînă la ceasurile trei după-amiază, cînd ne îngăduim să luăm o fărîmă de pîine cu apă şi să bem cîte o cană cu vin. în joia mare se găteşte fără oloi, în schimb, se mănîncă uscături stropite cu olecuţă de vin. Căci aşa a hotărît soborul din Laodiceea de joia mare: „Cine nu ţine ultima joi din postul mare spurcă tot postul". Şi aşa, cum vă spun, e datina pe la noi. Dar ce înseamnă cumpătarea noastră pe lîngâ strâşnicia cu care posteşti dumneata, preacuvioase -adăugă călugăraşul, prinzînd curaj - dacă în toate zilele cîte sînt într-un an, chiar şi de sfintele Paşti, te îndestulezi numai cu pîine şi apă, şi tainul nostru de pîine, pe două zile, Sfinţiei
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cum că ar fi fost în legătură cu duhurile cereşti cu care stătea adesea de vorbă, şi de aceea îşi ţinea gura ferecată faţă de pâmînteni. Călugâraşul din Obdorsk se strecurase în stupârie şi, luîndu-se după îndrumările prisăcarului - un monah tot atît de tăcut şi de ursuz şi el - îşi îndreptă păşii spre ungherul unde se afla chilioara părintelui Ferapont. „Poate cu dum​neata s-o îndura să grăiască, fiindcă nu eşti de prin partea locului, dacă nu, să ştii că nu scoţi nimic de la el", îl preveni prisăcarul. După cum avea să povestească el însuşi mai tîrziu, călugâraşul nostru se apropie de chilie cu inima îngheţată de teamă. Era destul de tîrziu, şi părintele Ferapont şedea afară, pe o băncuţă scundă, lîngă uşă. Un ulm bătrîn şi uriaş foşnea uşor deasupra capului său. începea să se răcore​ască. Călugăraşul din Obdorsk căzu la picioarele rătăcitului şi-i ceru binecuvântarea.
-  Ce, n-oi fi vrînd acum, câlugăre, să mă pun şi eu pe brînci în faţa ta?! îl luă în primire pustnicul. Scoală de acolo!
Monahul se ridică de jos.
- Binecuvînteazâ şi vei fi binecuvîntat. Şezi aci. De unde vii?
Privindu-l, călugâraşul nostru fu mai ales uimit câ părin​tele Ferapont, în pofida vîrstei lui înaintate şi a postului aspru pe care-l păzea cu ceâ mai mare străşnicie, se dovedea â fi un om voinic, înalt, căruia trecerea anilor nu izbutise să-i încovoaie spinarea; bâtrînul se ţinea drept şi, cu toate că avea o faţă suptă, era rumen în obraji şi sănătos. Se vedea cît de colo că-şi păstrase intactă forţa fizică, care părea să fie con​siderabilă. Avea o statură atletică, iar la vîrsta lui încă nu apucase să încărunţească de tot - pârul din cap îi era încă negru şi foarte des, la fel şi barba. Iar ochii mari, cenuşii, strălucitori, dar grozav de bulbucaţi, te încremeneau locului. Cînd vorbea, pronunţa apăsat vocala o. Umbla îmbrăcat cu un mintean lung, roşcat, dintr-o ţesătură trainică, cum se zicea pe vremuri „de puşcăriaş", ce-i lâsa gîtul şi pieptul dezgolite, şi era încins cu o funie groasă. De sub mintean ieşea la iveală o cămaşă de pînză, aproape neagră, pe care
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n-o scotea cu lunile de pe el. Se spunea că purta pe sub haine, înfăşurate pe trup, nişte lanţuri grele, de treizeci de funţi. Iar drept încălţăminte, avea nişte ghete rupte, prăpădite, în care-şi vîra piciorul gol.
-  Vin tocmai de la Sîn Silivestru, dacă ştiţi, schituleţul acela din Obdorsk, rosti umil pribeagul, cercetîndu-l puţin speriat cu ochişorii săi ageri.
-  Fusei şi eu pe acolo, pe la alde Silivestru al tău. Ba chiar şi statui o bucată de vreme acolo. Ce face Silivestru, e bine, sănătos?
Călugăraşul se zăpăci.
- Oameni fără minte şi fără rost! Ia spune, cum postiţi?
-  Trapeza noastră păzeşte rînduiala călugărească din bătrîni: în postul mare, lunea, miercurea şi vinerea nu se găteşte nimic. Marţea şi joia ni se dau pîine pîine albă, o fiertură îndulcită cu miere, poame sau varză acră şi făină de ovăz. Sîmbăta - ciorbă de varză, tăiţei cu mazăre şi un terci cu sos; totul cu oloi. în toată sâptămîna, duminica, pe lîngă ciorbă, căpătăm peşte uscat şi un terci. în săptămîna mare, şase zile în şir, de luni şi pînă sîmbăta seara, nu se cuvine să te ospătezi decît cu pîine şi apâ şi cu verdeţuri crude, dar toate cu socotinţă; şi, dâcâ se poate, să nu mănînci chiar în fiecare zi, aşa cum e rînduit pentru săptămîna întîi din post. în sfînta Vinere mare nu punem nimic în gură, şi tot aşa şi sîmbăta, pînă la ceasurile trei după-amiază, cînd ne îngăduim să luăm o fărîmă de pîine cu apă şi să bem cîte o cană cu vin. în joia mare se găteşte fără oloi, în schimb, se mânîncâ uscături stropite cu olecuţă de vin. Căci aşa a hotârît soborul din Laodiceea de joia mare: „Cine nu ţine ultima joi din postul mare spurcă tot postul". Şi aşa, cum vă spun, e datina pe la noi. Dar ce înseamnă cumpătarea noastră pe lîngâ străşnicia cu care posteşti dumneata, preacuvioase -adăugă călugăraşul, prinzînd curaj - dacă în toate zilele cîte sînt într-un an, chiar şi de sfintele Paşti, te îndestulezi numai cu pîine şi apâ, şi tainul nostru de pîine, pe două zile, Sfinţiei
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tale ţi-ajunge o săptămînă întreagă! Mare minune, zău, puterea asta pe care o are Sfinţia ta să se lipsească de toate!
-  Da', ghebele, hai? îl întrebă tam-nisam părintele Ferapont pronunţînd h în loc de gh.
- Ghebele? îl îngînă nedumerit călugăraşul.
- Ei, vezi! Eu pot să mă lipsesc de pîinea lor, nu-mi face trebuinţă, mă duc în pădure, şi acolo găsesc şi ghebe, şi mure ca să-mi ăstîmpâr foamea, pe cînd ei nu pot să trăiască fără pîine, prin urmare, diavolul îi ţine încă legaţi. Ştii ce spun azi limbile spurcate: cum că ce-i mult nu-i bun şi n-are rost să posteşti atîta. Aşa judecă ei cu mintea lor nelegiuită şi trufaşă.
- Aşa e, da, chiar aşa, oftă călugăraşul.
- I-ai văzut cum umblă cu dracu'? îl iscodi bătrînul.
- Cine? întrebă cu sfială călugăraşul.
- Acu' un an, de Rusalii, fusei la egumen, că de atunci nici că-i mai căleai pragul. Şi ce să vezi: unu' avea pe dracu' în deşte, altul, pitit sub anteriu, doar coarnele şi le lăsase afară, iar la altul se iţea din buzunar, şi uite-aşa i se învîrteau ochii în cap, pasămite îi era frică de mine; altul îl purta în măruntaie, da, da, acolo găsise să-şi facă sălaş, în mărun​taiele lui spurcate, altuia i se agăţase de gît şi se ţinea vîrtos de el şi umbla aşa cu el spînzurat de grumaz, dar de văzut nu-l vedea.
- Dar... dumneata? îl iscodi călugărul din Obdorsk.
- Dacă-ţi spun că eu văd tot, nimic nu-mi scapă! Cînd să plec de la egumen, dădui cu ochii de unul care se dosise după uşă, zicînd că poate nu l-oi zări. Şi era ditai matahala, aşa, ca de vreun arşin şi jumătate, ba chiar şi mai bine. Şi avea o coadă, uite atîta, groasă şi cenuşie. Ce făcu, ce nu făcu Sarsailă, că-şi şi vîrî sfîrcul cozii în crăpătura uşii. Apăi că nici eu nu-s gogoman! Tranc cu uşa peste el, de-i prinsei coada înăuntru. Şi unde mi-ţi urla împeliţatul ca din gură de şarpe, şi uite aşa se tot zvîrcolea, iară eu dâ-i, blagosloveşte-l cu sfînta cruce, o dată, înc-o dată şi înc-o dată! Şi aşa îi venii tartorului de hac. Sâ-l fi văzut cum a crâpat, taman ca un
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paing cînd îl stîlceşti! Acu' o fi putrezit în cotlonul lui, ba cred că i s-o fi şi împuţit hoitul, dară ei nu văd nimic şi nici nu le pute. Se împlineşte anul de cînd nu mai dădui pe acolo. Numai ţie îţi spusei taina, fiindcă nu eşti de pe aici.
- Cumplite lucruri mi-a fost dat să aud din gura Sfinţiei tale! şi, prinzînd din ce în ce mai mult curaj, se încumetă să întrebe: Preafericite şi luminate părinte, adevărat să fie oare ce vorbeşte lumea despre Sfinţia ta, căci pînă hăt-departe peste ţâri şi mări, ţi-a mers pomina cum că zi şi noapte ai sta de taină cu Sfîntul Duh?...
- Coboară uneori la mine.
- Şi cum coboară? Ce chip ia?
- De pasăre.
- Sfîntul Duh în chip de porumbel?
- Acela-i Sfîntul Duh, şi ăsta de care-ţi spun eu e Duhul Sfînt. Află că nu-i totuna. Duhul Sfînt coboară şi în chip de altă pasăre; rîndunică, sticlete, piţigoi.
- Şi cum ştii că nu-i un piţigoi de rînd?
- Fiindcă voroveşte.
- Şi cum vorbeşte? Ce fel de grăi?
- Grai omenesc.
- Şi ce spune?
-  Azi, bunăoară, îmi dădu de ştire c-o să vină pe aici un nătărău să mă întrebe vrute şi nevrute. Prea multe pofteşti să ştii, călugăre!                                        '
- înfricoşătoare cuvinte ai rostit, Preafericite şi cuvioase părinte! spuse călugăraşul dînd din cap, dar în ochişorii lui speriaţi se desluşea o umbră de neîncredere.
-  Vezi tu copacul ăsta? întrebă părintele Ferapont după un răstimp de tăcere.
- îl văd, Sfinţia ta.
-  Pentru tine-i un ulm ca toţi ulmii; pentru mine însâ-i altceva.
- Ce anume? stărui câlugăraşul, după cîteva clipe în care aşteptase în zadar să afle ce poate fi.
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- Să-ţi spun ce mi se întîmplă uneori peste noapte; vezi cele două cioturi? Cîteodată, în puterea nopţii, Hristos îşi întinde braţele spre mine şi mă cată. îl văd şi mă cutremur. Vajnică şi cumplită arătare.
- Dar de ce ţi-e frică dacă ştii că-i Hristos?
- Şi dacă mă ia şi mă ridică în văzduh?
- Aşa viu?
- N-ai auzit de înălţarea întru duh şi slavă a lui Ilie? Te ia o dată, aşa, în braţe, şi pleacă cu tine...
în urma acestei discuţii, monahul din Obdorsk se întoarse destul de nedumerit în chilioara fratelui care-i dăduse găzduire; oricum ăr fi fost, însă inima lui înclina mai mult spre părintele Ferapont decît spre stareţul Zosima. Călugărul din Obdorsk ţinea în mare cinste postul, şi deci nu fusese cîtuşi de puţin mirat că un monah care postea cu atîta străşnicie ca părintele Ferapont era în stare să „vadă minuni". Ce-i drept, cuvintele pustnicului păreau cam fără noimă, dar Dumnezeu de bună seamă ştia ce voia el să spună, căci îndeobşte cei săraci cu duhul spun şi fac lucruri chiar şi mai ciudate. Cît despre coada lui Sarsailă, pe care părintele Ferapont o prinsese în uşă, eră gata să creadă cu dragă inimă şi cu toată sinceritatea în existenţa ei reală, nu numai în sens simbolic. în afară de asta, înainte chiar de a fi venit aici, la mînăstire, simţise o aversiune faţă de stâreţie, pe care, deşi n-o cunoştea decît din auzite, o socotea ca atîţia alţii o inovaţie pur şi simplu dăunătoare. între timp, cum apucase să stea o zi întreagă în mînăstire, observase că unii dintre fraţii monahi mai fără scaun la cap, care de asemenea nu se împăcau cu stăreţia, cîrteau într-ascuns împotriva ei. Prin firea lui, călugărul din Obdorsk era un om descurcăreţ şi ager la minte, dornic să ştie şi să afle cît mai multe. Iată de ce vîlva pe care o făcuse nouă „minune", sâvîrşitâ de stareţul Zosima, îl uluise peste măsură. Mai tîrziu, Alioşa avea sâ-şi aducă aminte că printre cei care se îmbulzeau să intre în chi​lia stareţului, sau se învîrteau prin preajma ei, zărise în
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repetate rînduri mutrişoara curioasă a oaspetelui din Obdorsk, care rătăcea din grup în grup, trăgînd cu urechea şi iscodind pe unul sau pe altul. Pentru moment, nu-i dăduse nici o atenţie; abia mai încolo avea să prefire în gînd mai pe îndelete toate întîmplârile petrecute în ziua aceea de pomină... Deocamdată, avea alte griji pe cap; simţindu-se obosit, stareţul Zosima se întinsese pe pat; dar, cum şedea aşa, cu ochii închişi, îşi amintise deodată de el şi trimisese pe cineva să-l cheme. Alioşa veni într-un suflet. La câpătîiul bâtrînului nu se mai aflau acum decît părintele Paisie, părin​tele ieromonah şi fratele Porfiri. Stareţul deschise cu trudă ochii şi se uită la el cu luare-aminte:
- Nu te aşteaptă acasă, fiule? îl întrebă el. Alioşa se codi să răspundă.
- Poate că au nevoie de tine... Ai făgăduit ieri cuiva să mergi astăzi?
- Am făgăduit... tatii... şi fraţilor... şi încă cuiva...
- Ei, vezi! Du-te. Şi nu te întrista. Să ştii că n-am să-mi dau obştescul sfîrşit pînă nu voi apuca să spun, ăşa ca să poţi auzi şi tu, ultimul cuvînt pe care buzele mele îl vor rosti pe lumea asta. Şi cuvîntul ăsta ţie îţi este hărăzit. Ţie ţi-l voi lăsa moştenire. Ţie, fiul meu drag, căci ştiu că mă iubeşti. Şi acum du-te, dac-ai făgăduit că te duci.
Alioşa se supuse, deşi nu se îndură să-l părăsească. Făgăduiala, însă, pe care bătrînul i-o făcuse, încredinţîndu-l că va avea parte să audă ultimul cuvînt rostit de el înainte de a se săvîrşi din viaţă, şi mai ales că acest cuvînt voia anume să i-l lase lui cu limbă de moarte, îi lumină sufletul, cuprins de emoţie. Se grăbi deci să plece, ca să poată isprăvi mai curînd tot ce avea de făcut la oraş şi să se înapoieze la vreme. Tocmai atunci părintele Paisie găsi cu cale să-i dea unele îndrumări, spunîndu-i pe neaşteptate cîteva cuvinte care se săpărâ adînc în inima lui. Asta se petrecu îndată după ce ieşiră împreună din chilia stareţului.
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- Să nu uiţi, flăcăule, rosti din senin, fără nici un ocoliş, părintele Paisie, că ştiinţa lumească, cu toate mijloacele ei înmănuncheate într-o putere uriaşă, a cercetat mai ales în veacul din urmă tot ce ne-a rămas din cuvîntul domnului în cărţile sfinte, şi că după această neînduplecată cercetare, din tot ce purta har în sine, cărturarii lumii acesteia nu s-au ales cu nimic. Numai că ei au cercetat crîmpei cu crîmpei şi n-au ştiut să vadă întregul, încît nu se poate să nu cuprindă mirarea în faţa orbirii lor. Fiindcă întregul se înalţă în ochii lor nestrămutat, acum ca şi odinioară, şi porţile iadului nu-s atît de largi ca sâ-l poată mistui. Oare n-a dăinuit atîta amar de vreme, nouăsprezece veacuri în şir, şi nu dăinuieşte oare şi astăzi în sufletul atîtor oameni, ca şi în sufletul mulţimilor? Ba dăinuieşte chiar la fel de neclintit ca-n vre​murile de demult şi în sufletul celor atei care ar vrea să spul​bere totul! Căci pînă şi cei care tăgăduiesc creştinismul şi se ridică împotriva lui au fost plăsmuiţi după chipul şi asemănarea lui Hristos, şi aşa rămîn, cum au fost plăsmuiţi. Nici înţelepciunea, nici clocotul inimii lor n-au fost în stare să izvodească un alt chip pentru om pe potriva meritelor lui mai presus decît cel pe care ni l-a înfăţişat în vechime cuvîntul lui Hristos. Iar din toate încercările ce s-au făcut, n-au ieşit decît nişte monstruozităţi. Ţine minte asta mai cu seamă, flăcăule, fiindcă duhovnicul tău ţi-a hărăzit să pleci în lume. Poate, cînd te vei întoarce cu gîndul la această zi slăvită, îţi vei aduce aminte şi de vorbele pe care ţi le-am spus acum, să-ţi fie călăuză în viaţă, căci eşti crud încă, şi ispitele lumeşti sînt mult prea mari ca să le poţi înfrunta cu puterile tale. Şi acum, du-te, orfane!
Părintele Paisie îl binecuvîntă; în timp ce ieşea pe porţile mînâstirii, rumegînd în minte vorbele neaşteptate pe care le auzise, Alioşa pricepu deodată că în monahul acela auster şi aspru avea să găsească un nou prieten şi un cîrmaci sufletesc plin de duioşie, ca şi cum părintele Zosima l-ar fi lăsat în grija lui cu limbă de moarte. „Poate chiar aşa s-au şi înţeles",
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se gîndi el. Cuvintele nebănuite şi pline de înţelepciune ale părintelui Paisie, aceste cuvinte în sine, desprinse de altele pe care le ascultase cu puţin înainte, dovedeau osîrdia cu care noul său duhovnic căuta să-i înarmeze mintea crudă ca să poată înfrunta ispitele şi să ridice în jurul sufletului tînâr, ce-i fusese încredinţat, cel mai trainic zid din cîte se puteau închipui.
II ACASĂ LA FTODOR PAVLOVICI
Prima grijă a lui Alioşa fu să treacă pe la taică-său. Apropiindu-se de casă, îşi aminti că în ajun bâtrînul îi ceruse să intre fără să prindă de veste fratele său, Ivan. „De ce oare? chibzuia în sinea lui nedumerit Alioşa. Chiar dacă vrea să stea de vorbă cu mine între patru ochi, de ce trebuie totuşi să mă strecor în casă pe furiş? în halul în care era aseară, s-o fi gîndit probabil să-mi spună altceva şi n-a mai apucat", se linişti el. Cu toate acestea, se bucură cînd, întrebînd-o pe Marfa Ignatievna, care ieşise să-i deschidă poarta (Grigori căzuse la pat şi zăcea la el în odaie), unde e fratele lui, femeia îl încunoştinţă că Ivan Fiodorovici plecase de acasă cu vreo două ceasuri mai înainte.
- Şi tata?
-  S-a sculat şi-şi bea cafeaua, răspunse cam înţepată Marfa Ignatievna.
Alioşa intră. Bătrînul şedea singur la masă, îmbrăcat cu o haină de vară cam ponosită şi cu papuci în picioare. Ca să-şi omoare timpul, verifica nişte socoteli cu un aer destul de absent. Nu mai era nimeni în toată casa (Smerdiakov ieşise în oraş după tîrguieli pentru prînz). Se vedea însă că numai de socoteli nu-i ardea în momentul acela. Se sculase devreme şi căuta să pară că nu-i pasă de cele întîmplate, dar era tras la faţă şi arăta destul de obosit. Peste noapte îi
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apăruseră pe frunte nişte vînâtăi cît toate zilele şi era legat acum la cap cu o basma roşie. Avea nasul umflat şi plin de asemenea de pete vineţii, nu prea mari, dar care accentuau răutatea şi iritarea zugrăvite pe chipul său. Bătrînul îşi dădea şi el seama de asta, aşa că-l întîmpină pe Alioşa cu o privire în care nu se citea nici o bunăvoinţă.
- Cafeaua e rece, îi spuse el răstit, aşa că nu te îmbii să bei. Iar azi n-am decît ciorbă de peşte de post la masă şi nu invit pe nimeni. De ce ai venit?
- Aşa, ca să te întreb de sănătate, îi răspunse Alioşa.
-  Mda. De altfel, chiar eu ţi-am poruncit aseară să vii. Fleacuri!! Ai făcut drumul de pomană. Dar ştiam eu că tot o să te trambalezi pînă aici...
îi vorbise în duşmănie. Se sculă apoi şi se uită în oglindă (poate pentru a patruzecea oară în dimineaţa aceea), exami-nîadu-şi cu îngrijorarea nasul umflat. După care îşi potrivi cu cochetărie basmaua pe frunte.
-  îmi sade mai bine cu roşu, albul prea aduce a spital, declară el sentenţios. Ce se mai aude pe la voi? Ce face părintele Zosima?
- E rău de tot, s-ar putea să nu mai apuce ziua de mîine, răspunse Alioşa, dar taică-său era cu gîndul aiurea, şi nu-l auzi; de altfel nici habar nu mai avea ce-l întrebase.
- Ivan a ieşit în oraş, rosti el din senin. Nu ştie ce să mai facă să-i sufle logodnica lui Mitka, de aceea sade pe capul meu, adăugă apoi cu parapon, strîmbînd din buze, şi se uită la Alioşa.
- Cum aşa? Ţi-a spus el? se miră tînârul.
- Da, şi încă mai de mult. Altfel cum? Sînt mai bine de trei săptâmîni de cînd mi-a mărturisit. Doar n-oi fi crezînd c-a venit aici ca să mă înjunghie pe la spate, hai? Avea el un motiv ca să vină, nu-i aşa?
Alioşa îşi pierdu cumpătul.
- Vai de mine! Se poate să vorbeşti aşa? protestă el.
- Bani nu-mi cere, ce-i drept e drept; şi aşa tot n-ar fi văzut o leţcaie de la mine. Eu, dragul meu Aleksei Fiodorovici, dacă
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vrei să ştii, am de gînd să mai trăiesc încă mult şi bine, şi fiecare gologan îmi face trebuinţă. Cu cît o să trăiesc mai mult, cu atît o să am mai mare nevoie de bani, continuă el, plimbîndu-se de colo pînă colo prin odaie, cu mîinile în buzunarele hainei de vară, largi şi soioase, din pînză galbenă de in. Deocamdată, poţi să spui ce vrei, sînt un bărbat în toată puterea: n-am decît cincizeci şi cinci de ani şi mă bizui c-o să mă ţin tare încă cel puţin douăzeci de ani de aci înainte. Dac-o fi să îmbătrînesc însă, şi o să mă fac urît ca dracu', femeile n-or să mai vină chiar cu atîta plăcere la mine, şi atunci bănişorii ăştia or să-mi prindă bine. Uite, de aceea, dragul meu băiat, Aleksei Fiodorovici, de aceea pun ban peste ban, ca să am la o adică, aşa să ştii! Pentru mine strîng şi pentru sufleţelul meu, fiindcă vreau să-mi fac de cap cîte zile oi mai avea, află de la mine. Cînd îţi faci de cap, viaţa e mai dulce, băiete; toată lumea-i foc şi pară împotriva desfrîului şi toată lumea trăieşte în dezmăţ şi-şi face men​drele, dar pe ascuns, nu aşa ca mine, la lumina zilei. Tocmai de aceea, fiindcă îmi place sinceritatea, toate lepădăturile au tăbărît asupra mea să mă sfîşie. Cît despre împărăţia cerurilor, Aleksei Fiodorovici, să ştii că n-o rîvnesc nici atîtica, şi apoi un om în toată firea nici n-ar avea ce să caute acolo în rai, la tine, chiar dacă ar exista. După mine însă, o dată ce ai apucat să închizi ochii, nu te mai trezeşti, puiule, în vecii vecilor, şi din tot ce se vede aici nu mai rămîne nimic. Dacă vă veţi îndura să daţi de pomană pentru sufletul meu, bine, dacă nu, puteţi să vă duceţi dracului! Asta e filosofia mea. Aseară, Ivan a vorbit foarte frumos, deşi eram beţi turtă. Altminteri, numai gura-i de el, nu-i chiar aşa de savant cum vrea să pară, ce ştie el e aproape egal cu nimic; tace tot timpul, se uită la tine, zîmbeşte şi tace, şi aşa face lumea să creadă că-i mare lucru de capul lui.
Alioşa îl asculta în tăcere.
- De ce nu vorbeşte niciodată cu mine? Şi chiar atunci cind catadicseşte să-mi spună ceva, îşi ia nişte aere... Mare pramatie mai e şi Ivan ăsta al tău! Cît despre Gruşka, dacă
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vreau, pot să mă însor cu ea şi azi. Pentru că atunci cînd ai parale, e destul să vrei ceva, Aleksei Fiodorovici, şi toate ţi se împlinesc după pofta inimii.Tocmai de asta se teme şi Ivan şi nu mă scapă din ochi: să nu mă căsătoresc; de aceea se tot ţine de capul lui Mitka şi-i dă ghes să se însoare cu Gruşka, vrea să mă descotorosească de ea (ce-şi închipuie el, că dacă n-o iau de nevastă, am sâ-i las lui bănişorii?!). Pe de altă parte, dacă Mitka se însoară cu Gruşka, Ivan rămîne cu logodnica cea bogată, şi-a făcut el bine socoteala! Mare pramatie mai e şi Ivan ăsta al tău!
- Ce nervos mai eşti! încă te mai frâmîntâ cele întîmplate ieri, mai bine te-ai duce să te culci, îl sfătui Alioşa.
- Uite, vezi, orice mi-ai spune tu, reflectă bătrînul ca şi cum abia atunci ideea asta i-ar fi răsărit în minte, nu pot să mă supăr pe tine; să-mi fi spus însă aşa ceva Ivan, aş fi sărit în sus. Numai cu tine sînt bun, altminteri sînt hain la suflet.
- Nu eşti hain, viaţa te-a înrăit, zîmbi Alioşa.
- Ascultă, am vrut sâ-l bag în puşcărie pe banditul ăla de Mitka, şi nici acum nu ştiu încă ce am să fac pînâ la urmă. Probabil că aşa o fi moda în ziua de azi, să-ţi nesocoteşti părinţii sub cuvînt că-i prejudecată; dar, după cîte ştiu, nici chiar în momentul de faţă legea nu îngăduie copilului să-şi cotonogească tatăl care l-a crescut, să-l tăvălească pe jos şi să-l calce în picioare, umplîndu-i obrazul de sînge, şi asta unde: chiar în casă la el! Şi, pe deasupra, să se mai şi laude, cu martori de faţă, că lasă, c-o să vină şi-o să-i facă de petre​canie! Dacă vreau, să vezi cum ţi-l string cu uşa şi-l bag la răcoare pentru toată tevatura de ieri!
- Vasâzică, nu mai faci plîngere împotriva lui?
-  M-a convins Ivan să nu mai fac. Puţin îmi pasă, în definitiv, de părerea lui, dar vezi că e ceva la mijloc...
Bătrînul se aplecă spre Alioşa şi continuă în şoaptă, ca şi cînd i-ar fi destăinuit un secret: Dacâ-l bag la răcoare, tîlharul, cînd o afla ea că eu i-am făcut bucata, o să alerge în braţele lui. Pe cînd dac-o să audă că m-a snopit în bătaie, om bâtrîn şi nevolnic, s-ar putea sâ-i întoarcă spatele şi să vină la
mine să mă vadă... Nu ştiu cum o fi plâmădit-o Cel-de-Sus, că toate le face anapoda!... O cunosc pînă în adîncul sufletu​lui! Nu vrei un coniac? Bea şi o cafeluţă rece, îţi torn şi o picătură de coniac înăuntru, ca să-i dea gust, numai un fund de păhărel, băieţaş!
-  Nu, mulţumesc, nu vreau. Dacă-mi dai voie, uite, am să iau pîinişoara asta cu mine, zise Alioşa, luînd de pe masă o franzeluţă de trei copeici şi punînd-o în buzunar. Ştii, n-ar trebui să bei nici dumneata coniac, adăugă el, cercetînd îngrijorat faţa bătrînului.
- Ai dreptate, coniacul nu te linişteşte deloc, dimpotrivă, te întărită şi mai tare. Dar nu beau decît un păhărel... Din dulăpior...
Fiodor Pavlovici descuie „dulăpiorul", îşi turnă coniac şi, după ce bău, încuie la loc şi puse cheia în buzunar.
- Ajunge, lasă, că n-o să crap dintr-un păhărel.
- Te-ai îmbunat acum, zîmbi Alioşa.
- Hm! Pe tine te iubesc şi fără coniac; cînd am de-a face însă cu ticăloşii, sînt tot aşa de ticălos ca şi ei. Vanka nu vrea să plece la Cermaşnea - şi de ce, mă rog? Sigur, dumnealui trebuie să fie tot timpul cu ochii în patru, să vadă cîte parale-i dau Gruşenkăi cînd o veni la mine. Nişte nemernici cu toţii! Nici nu vreau  să mai ştiu de Ivan. Cum dracu' a ieşit aşa? N-are nimic din sufletul nostru. Ce-şi închipuie dumnealui, c-o să-i las ceva?! Nici măcar testament n-am să fac, uite aşa, ca să ştii! Iar pe Mitka am să-l strivesc ca pe un gîndac. Noaptea, cînd se întîmplă să calc pe cîte un gîndac negru, numai ce-l aud pocnind - trosc! - sub papuc. Uite-aşa o să facă: trosc! şi Mitka al tău. Da, da, al tău, fiindcă tu îl iubeşti. Ca să vezi, deşi ştiu că ţii la el, uite, nu mi-e frică. Dar dacă în locul tău ar fi Ivan, aş tremura de frică, îţi spun drept, aş fi stat cu frica-n sîn, ştiind că el îl iubeşte. Numai că Ivan nu iubeşte pe nimeni. Ivan nu-i de-al nostru, oameni ca el, băieţică, nu-s din aceeaşi plămadă cu noi, nimic nu se alege de ei, decît praful şi pulberea... Să adie numai puţin vîntul, şi praful se împrăştie pe loc... Cînd ţi-am spus aseară
1
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să treci azi pe aici, îmi venise o idee năstruşnică, voiam adică să aflu prin tine ceva în legătură cu Mitka. Dacă i-aş da, de pildă, o mie sau două de ruble, s-ar învoi oare, aşa calic şi lichea cum este, să se cârăbăneascâ de aici, să plece undeva pentru cîţiva ani, să zicem aşa, vreo cinci sau şi mai bine treizeci şi cinci de ani? Să plece însă fără Gruşenka, să renunţe la ea, ce crezi, ar vrea?...
-  Ştiu şi eu... am... am să-l întreb, bîigui Alioşa. Pentru trei mii de ruble, poate că...
- Cotul! Nu mai e nevoie să-l întrebi acum! Nu trebuie! M-am răzgîndit. Aseară mi-a intrat prostia asta în cap. Nu-i dau nimic, nici o leţcaie, sînt banii mei şi-i ţin pentru mine! strigă bătrînul agitat. Am să-l strivesc ca pe un gîndac, dar de dat nu-i dau nici o para chioară! Să nu-i spui nimic, să nu-şi facă degeaba iluzii. De altfel, nici tu n-ai ce căuta la mine, hai, carâ-te! Stai, stai, logodnica aia, Katerina Ivanovna, pe care o tot ascunde de mine cu atîta grijă, se mărită cu el ori nu? Mi se pare că aseară ai fost pe la dînsa...
- Nu vrea să renunţe la el pentru nimic în lume.
-  Uite pentru cine-şi pierd capul domnişoarele astea cu nasul de ceară: pentru tot felul de secături, de beţivi şi lichele! Acum, între noi fie vorba, bâieţică, parcă ţi-e şi scîrba cînd le vezi aşa serbede la faţă, ce, se compară cu... Ehei! să fi avut acum anii lui şi să fi arătat cum arătam altădată (pentru că să ştii, măi copile, că eram mult mai chipeş decît el la douăzeci şi opt de ani!), mi-ar fi căzut toate în braţe, aşa cum îi pică lui! Mare canalie! Dar pe Gruşenka tot n-are s-o aibă, nu, nu, n-are s-o aibă... îl fac zob! îşi ieşise din sărite. Hai, pleacă, n-ai ce căuta la mine azi! se răsti el.
Alioşa se apropie sâ-şi ia rămas-bun de la taicâ-său şi se pomeni deodată sârutîndu-l pe umăr.
-  Ce te-a apucat? se miră Fiodor Pavlovici. Ne mai vedem noi. Sau poate crezi că n-o să ne mai vedem nicio​dată?
- Ba nu, te-am sărutat numai aşa, fără să-mi dau seama.
- Bine, şi eu... şi eu... îngăimă bătrîmul, privindu-l ţintă. Şi cum Alioşa tocmai dădea să plece, îl strigă din urmă: Ascultă, băieţaş... mai vino pe aici, vino cît de curînd, la ciorbă de peşte, am să-ţi fac o ciorbă grozavă, nu ca asta de azi, să vii neapărat! Chiar mîine, auzi? Ne vedem mîine, da?
După ce Alioşa trecu pragul, Fiodor Pavlovici se apropie de dulâpior şi mai dădu pe gît o jumătate de păhărel de coniac.
-  Şi cu asta, basta! bombăni el. încuie apoi dulăpiorul, puse cheiţa în buzunar şi se duse la el în iatac, unde se trînti istovit pe pat. O clipă mai tîrziu dormea dus.
III CÎND ÎŢI PUI MINTEA CU ŞCOLARII
„Slavă ţie, Doamne, că nu m-a întrebat nimic de Gruşenka! se gîndi Alioşa în momentul cînd părăsea casa părintească spre a se duce la doamna Hohlakova. Altfel, aş fi fost silit să-i povestesc cum ne-am întîlnit ieri." îndurerat, Alioşa simţea că peste noapte adversarii prinseseră puteri noi şi că o dată cu venirea zilei inimile lor se împietriseră şi mai mult. „Tata e supărat şi nervos, i-a intrat ceva în cap şi nu-l mai scoţi dintr-ale lui, dar ce o fi cu Dmitri? Şi el probabil s-a înverşunat peste noapte, şi clocoteşte acum furios, şi el cu siguranţă a pus la cale ceva... Of, trebuie neapărat să-l găsesc, trebuie să mă văd cu el chiar azi..."
Nu avu însă răgaz să-şi depene mai departe firul gîndurilor: pe drum îl aştepta o întîmplare care, deşi în aparenţă era cu totul neînsemnată, îl tulbură pînă în adîncul sufletului. Abia apucase să traverseze piaţa şi, cotind pe o ulicioară ca să iasă în strada Mihailovskaia, paralelă cu Strada Mare, de care este despărţită numai printr-un şanţ (trebuie să ştiţi că oraşul nostru este străbătut de la un cap la altul de o mulţime de şanţuri şi şănţuleţe!), în dreptul podeţului, Alioşa zări un grup de copii între nouă şi
c.
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doisprezece ani. Veneau de la şcoală, cu ghiozdanele în spinare, sau cu cîte o taşcă de piele pe şold, şi se pregăteau să se despartă, împrâştiindu-se pe la casele lor; unii erau îmbrăcaţi cu cîte o hăinuţă scurtă, alţii cu paltonaşe, iar cîţiva dintre ei purtau nişte cizmuliţe înalte, cu carîmbul încreţit, pentru care au o deosebită slăbiciune odraslele răsfăţate ale unor părinţi cu dare de mînâ. Strînşi laolaltă, băieţii discutau cu aprindere, sfătuindu-se pesemne între ei. Alioşa nu putea să treacă nepăsător pe lingă un copil, şi asta încă de pe vremea cînd stătea la Moscova; îi erau mai cu seamă dragi prichindeii de trei-patru anişori, dar îi privea cu toată simpatia şi pe copiii de şcoală, de unsprezece-doi-sprezece ani. De aceea, cu toate că era frămîntat de atîtea griji, simţi că i-ar face plăcere să se apropie de grupul de băieţi şi să intre în vorbă cu ei. în timp ce se îndrepta spre ei, privind obrâjorii rumeni şi chipurile lor însufleţite, observă că fiecare ţinea în mînă cîte o piatră, unii chiar cîte două. Peste şanţ, la vreo treizeci de paşi de ceata lor, lîngă gard, se afla încă un puşti, tot băiat de şcoală şi el, judecind după taşca de pe şold; nu părea să aibă mai mult de zece ani, era palid la faţă, cu o figură bolnăvicioasă şi cu nişte ochişori negri care ardeau ca doi tăciuni aprinşi. Puştiul era numai ochi, pîndind fiece mişcare din grupul celor şase elevi, pro​babil colegii lui de clasă, cu care plecase odată de la şcoală puţin mai înainte, dar de care părea să-l despartă o neîmpăcată duşmănie. Alioşa se apropie de băieţi şi, uitîn-du-se la un ştrengar cu părul bălai, numai cîrlionţi, îmbrăcat cu o hăinuţă neagră, spuse:
- Pe vremea cînd mergeam şi eu la şcoală, aşa ca matale, purtam taşca pe partea stingă, ca să-mi fie mai la îndemînă, ştii, cînd aveam nevoie de ceva, puteam umbla mai uşor înăuntru cu mîna dreaptă; matale văd c-o porţi pe dreapta. Nu te incomodează?
Alioşa începuse vorba de la un amănunt de ordin practic, fără să fi avut cîtuşi de puţin intenţia să recurgă la un sub​terfugiu. Un adult nu poate să procedeze decît aşa ca să
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poată cîştiga încrederea unui copil, şi cu atît mai mult a unei cete întregi de ştrengari. Discuţia trebuie neapărat angajată pe un teren practic şi cu toată seriozitatea, ca de la om la om. Era un lucru de care Alioşa îşi dădea seama instinctiv.
-  E stîngaci, se grăbi sâ-i răspundă în locul lui un alt băieţaş de vreo unsprezece ani, un puştan dezgheţat, cu o figură sănătoasă. Ceilalţi îşi aţintiră cu toţii privirile asupra lui Alioşa.
- Şi pietrele tot cu stînga le aruncă, adăugă un alt şcolar, în aceeaşi clipă, o piatră zbură în direcţia grupului şi-l
atinse în treacăt pe băiatul stîngaci fără să-l nimerească, deşi fusese azvîrlită năprasnic şi cu iscusinţă. O aruncase puştiul de peste şanţ.
- Pe el, copii! Nu te lăsa, Smurov! strigară cu toţii într-un glas.
Smurov (stîngaciul) însă nu aşteptă să fie îmboldit a doua oară şi căută să-şi plătească poliţa pe loc, fâcînd să zboare asupra adversarului său un proiectil care căzu pe jos, fără să-şi atingă ţinta. Băieţaşul de peste şanţ ripostă la rîndul său, luînd iarăşi la ochi grupul de copii; de astă dată însă nimeri în Alioşa, lovindu-l destul de tare la umăr. Puştiul avusese grijă să se aprovizioneze cu muniţie din vreme. Se vedea de la treizeci de paşi după buzunarele pal-tonaşului doldora de pietre.
- A făcut-o dinadins! Pe dumneata te-a ochit! Dumneata eşti Karamazov, nu-i aşa? strigară băieţii, care mai de care, rîzînd. Haideţi, toţi odată! Arde-i!
Şase pietre ţîşniră în acelaşi timp din mijlocul cetei de copii. Una dintre ele îl izbi în cap pe adversar, care căzu întins la pămînt, ca numaidecît după aceea să sară iarăşi în picioare şi să răspundă cu îndîrjire la atac, aruncînd mereu cu pietre asupra grupului. Proiectilele curgeau cu nemiluita şi dintr-o parte, şi din cealaltă; toţi băieţii ţineau muniţiile pregătite în buzunare.
- Ce faceţi? Nu vi-e ruşine? Şase contra unul!? Ce, vreţi sâ-l ucideţi? strigă Alioşa, înfruntînd bombardamentul ca sâ-l
ocrotească cu trupul lui pe bietul copil stingher: în aceeaşi clipă cîţiva dintre băieţi încetară atacul.
- El a început mai întîi! protestă îndîrjit, cu glăsciorul lui subţirel de copil, un pici cu hăinuţă neagră, ai cărui ochişori mînioşi scăpărau scîntei. E un nemernic! Adineauri l-a lovit cu briceagul pe Krasotkin de l-a umplut de sînge. Krasotkin n-a vrut sâ-l pîrască, dar să ştiţi c-ar merita să-l zvîntăm în bătăi...
- Dar de ce? Probabil că tot voi l-aţi întârîtat...
- Uite că iar v-a aruncat o piatră în spate! Vă cunoaşte, strigară ştrengarii. Acum vă ocheşte pe dumneavoastră, nu pe noi. Pe el, băieţi, hai, toţi o dată, dâ-i la moacă, Smurov!
Proiectilele se încrucişară iarăşi prin aer şi bătălia reîncepu cu mai multă înverşunare. O piatră îl nimeri pe băieţelul de peste şanţ drept în piept; copilul scoase un ţipăt şi, izbucnind în plîns, o luă la goană în sus, spre Mihailovskaia, urmărit de strigătele celor din grup: „Aha! te-ai speriat, ai dat bir cu fugiţii, şomoiog de cîlţi!"
- Nici nu ştiţi, Karamazov, de ce e-n stare scîrba asta, ar trebui să-l facem harcea-parcea, şi încă ar fi prea puţin! stărui pricinaşul cu hăinuţă neagră şi ochişorii învăpăiaţi de mînie, care părea să fie mai mare decît ceilalţi.
- Dar de ce? îi place să pîrască? întrebă Alioşa. Ştrengarii se uitară unul la altul zîmbind.
-  Mergeţi spre Mihailovskaia? continuă acelaşi băiat. Duceţi-vă după el... Vedeţi, s-a oprit, vă aşteaptă, se uită la dumneavoastră.                         ,
- Da, da, se uita, se uită! întăriră copiii.
-  Duceţi-vâ şi întrebaţi-l dacă n-ar vrea un şomoiog de cîlţi, unul bine scărmănat! Auziţi: aşa să-l întrebaţi, cum v-am spus eu.
Puştimea se porni pe rîs. Alioşa se uită la copii, care îşi aţintiră, la rîndul lor, privirile spre el.
-  Nu vă duceţi, să nu vă lovească, îi atrase atenţia Smurov.
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-  N-am să-i pomenesc nimic despre şomoiogul de cîlţi, probabil că-i o poreclă cu care-l necăjiţi, am să încerc numai să aflu de ce sînteţi aşa porniţi împotriva lui...
- Da, da, încercaţi, îi răspunseră în bătaie de joc copiii. Alioşa trecu podeţul şi începu să urce la deal, pe lîngâ
uluci, spre micul dizgraţiat.
-  Luaţi seama! îi strigară din urmă băieţii. Ăsta nu ştie de frică, să nu vă lovească cu briceagul pe la spate... cum l-a lovit pe Krasotkin...
Piciul îl aştepta fără să se clintească din loc. Apropiindu-se de el, Alioşa îşi dădu seama că avea de-a face cu un copil de vreo nouă ani, mărunţel şi plăpînd, cu o mutrişoară prelungă şi slăbuţă şi cu o pereche de ochi negri, mari, care-l priveau cu ură. Băieţaşul era îmbrăcat cu un paltonaş vechi, jerpelit, care-i rămăsese atît de mic, încît arăta ca vai de el. Mînecile, prea scurte, îi scoteau la iveală braţele goale. Pe genunchiul drept al pantalonului se lăfăia un petic cît toate zilele , iar'în vîrful cizmuliţei de pe acelaşi picior, în dreptul degetului gros, se vedea o gaură mare, înnegrită cu cerneală. Buzunarele paltonaşului erau umflate de pietre. Alioşa se opri la doi paşi, măsurîndu-l din ochi mirat. Vâzînd că nu avea de gînd să-l bată, puştiul se linişti şi-i spuse:
-  Eu sînt singur, şi ei - şase... Dar lasă, că le vin eu de hac! şi-l fulgeră cu privirea.
- Mi se pare că te-â lovit rău o piatră, remarcă Alioşa.
- Dar şi eu l-am pocnit bine în cap pe Smurov! se lăudă prichindelul.
- Ziceau că ştii cine sînt şi că dinadins ai dat cu piatra în mine. Ce ţi-am făcut? întrebă Alioşa.
Copilul se uită la el încruntat.
-  Eu nu ştiu cine eşti. Matale mă cunoşti? îl descusu Alioşa.
-  Nu te lega de mine! strigă întârîtat copilul, fără să se urnească totuşi din loc, ca şi cum ar fi aşteptat ceva, strâful-gerîndu-l din nou cu o privire încărcată de ură.
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- Bine, mă duc, zise Alioşa. Dar să ştii că nici prin gînd nu mi-a trecut să rîd de tine. Ştiu cum îţi spun băieţii ca să te necăjească, dar nu vreau să repet, râmîi cu bine!
-  Călugăr puturos cu anteriu jegos! strigă după el puştiul, urmârindu-l cu aceeaşi privire aprigă şi provoca​toare, şi se aşeză în poziţie de atac, fiind sigur că de astă data Alioşa o sâ tabere asupra lui sâ-l ia la bătaie, dar tînărul se mulţumi sâ întoarcă o clipă capul, aruncîndu-i o privire, şi-şi văzu mai departe de drum. Nu apucă să facă însă nici trei paşi, şi cea mai mare dintre pietrele care umpleau buzunarele copilului îl izbi între umeri.
- Cum aşa, mă loveşti pe furiş? Vasăzică, aveau dreptate băieţii cînd mi-au spus că ai obiceiul să ataci pe la spate!? exclamă Alioşa întorcîndu-se.
Dar ştrengarul - din ce în ce mai întârîtat parcă — dădu iarăşi în el cu o piatră, de astă dată ţintindu-l drept în faţă. Alioşa abia apucă să ridice braţul ca să se apere şi proiectilul îl izbi cu putere în cot.
- Nu ţi-e ruşine? Ce ţi-am făcut? strigă el.
Convins că de rîndul acesta n-o să mai scape de bătaia aşteptată, puştiul tăcea înfruntîndu-l; cînd văzu totuşi că nici de astă dată nu izbutise sâ-l scoată din sărite, se burzului mînios ca un pui de fiară. Ţîşni deodată brusc din loc şi, înainte ca Alioşa sâ poată face o mişcare, dădu buzna peste el, îşi aplecă brusc capul, îi apucă mîna dreaptă şi-l muşcă năprasnic de degetul mijlociu. îşi înfipse dinţii cu sete şi timp de zece secunde nu-şi descleştă gura. Alioşa scăpă un ţipăt de durere şi încercă sâ-şi tragâ degetul. Copilul îi dădu, în sfîrşit, drumul şi se tr.ăse numaidecît îndărăt, căutînd sâ păstreze între ei aceeaşi distanţă. îşi înfipsese dinţii lîngă unghie, aproape pînă la os, atît de adînc, încît începu să mustească sîngele. Alioşa scoase din buzunar o batistă şi-şi înfăşură strîns mina rănită. Operaţia aceasta dură aproape un minut, timp în care băieţaşul rămase pe loc, în aşteptare. In cele din urmă, Alioşa îşi ridică spre el ochii senini.
-  Aşa, zise el. Vezi ce rău m-ai muşcat? Eşti mulţumit, da? Şi acu' vrei să-mi spui ce ţi-am făcut?
Piciul se uita la el mirat.
- Nu ştiu cine eşti, te văd acum pentru întîia oară, urmă tot atît de calm Alioşa, dar nu se poate să nu-ţi fi făcut nimic, altminteri nu m-ai fi urgisit aşa, de pomană... Hai, spune-mi, ce ţi-am făcut, cu ce ţi-am greşit?
în loc să-i răspundă, puştiul izbucni în plîns şi o rupse lă fugă pe stradă. Alioşa porni după el agale, şi multă vreme încă îl văzu alergînd din ce în ce mai departe, fără să-şi încetinească pasul şi fără să întoarcă o singură dată capul, plîngînd mereu amarnic. Şi-n sinea lui îşi propuse să-l caute neapărat, cum va avea un pic de răgaz, şi să lămurească misterul acesta, care-l tulburase peste măsură. Deocamdată însă nu avea timp de pierdut.
IV ACASĂ LA DOAMNA HOHLAKOVA
După cîteva minute, Alioşa ajunse la locuinţa doamnei Hohlakova, o casă boierească, frumoasă, de piatră, cu etaj, una dintre cele mai arătoase de la noi din tîrg.Cu toate că prefera să stea mai mult la conac, la o moşie a ei din altă gubernie, sau în casa de la Moscova, doamna Hohlakova mai poseda totuşi şi la noi în oraş o proprietate moştenită din moşi-strămoşi. După cum, tot aşa, dintre cele trei moşii ce alcătuiau averea sa, cea mai întinsă se află tot aici, în judeţ; pînâ în momentul de faţă însă, foarte rar se învrednicise sâ se abată prin gubernia noastră. Stăpîna casei se grăbi sâ-l întîmpine, în antreu.
- Ai primit scrisoarea prin care îţi anunţam minunea cea nouă? îl întrebă precipitat doamna, care părea că nu-şi mai găseşte locul.
-Da.
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- Ai arâtat-o la toţi - nu-i aşa? - ca să afle toată lumea. Biata bătrînă s-a pomenit cu fecioru-sâu acasă! El i l-a redat!
- Ştiţi că-i pe moarte?
- Da, ştiu, am auzit. O! Nici nu-ţi închipui cît doream să stau cu cineva de vorbă. Cu dumneata sau cu oricine. Ba nu, cu dumneata, fireşte, numai cu dumneata! Ce păcat că n-am mai apucat să-l văd o dată! Tot oraşul e în fierbere, toată lumea aşteaptă. Dar ştii că... e şi Katerina Ivanovna aici?
-  Ah, ce bine îmi pare c-am s-o văd! se bucură Alioşa. Mă rugase ieri să trec neapărat azi pe la dînsa.
-  Ştiu, ştiu tot! Am aflat, mi-a povestit chiar dînsa tot, din fir-a-păr, ce s-a întîmplat ieri... toată scena oribilă cu fiinţa aceea. Cest tragique!1 Să fi fost în locul ei... nu ştiu, zău, ce aş fi făcut dacă eram în situaţia ei! Dar şi frăţiorul matale, Dmitri Fiodorovici, ce om, sfinte Dumnezeule! Aleksei Fiodorovici, sînt atît de emoţionată, că nu îmi dau seama ce spun, dar închipuie-ţi că în momentul ăsta, da, chiar acum, stă de vorbă cu fratele dumitale, adică nu cu cel odios, de ieri, nu, Doamne fereşte, ci cu celălalt, cu Ivan Fiodorovici. Au o discuţie serioasă, serioasă de tot... Ce o fi între ei acum, te cutremuri numai cînd te gîndeşti! Este într-adevăr ceva cumplit! Asta-i curată isterie, zău, o poveste de groază, nici nu-ţi vine să crezi că poate să exite pe lume aşa ceva! Singuri îşi sapă groapa, singuri se nenorocesc, Dumnezeu ştie de ce, şi, cu toate că-şi dau foarte bine seama că se nenorocesc, par încîntaţi! Abia te aşteptam să vii! Te aşteptam cu sufletul la gură! Nu mai pot să suport grozăvia asta! îţi spun, tot, tot, imediat, dar stai, că voiam să te întreb un lucru şi mai important, vai, Doamne! era să uit tocmai ce era mai important! Nu ştiu ce-i cu Lise, de ce are o criză de nervi... Spune-mi ce crezi dumneata? Cum a auzit c-ai sosit, a apucat-o isteria!
- Maman, mi se pare câ dumneata ai acum o criza, nu eu! ciripi Lise din odaia de alături. Uşa rămăsese puţin între-
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deschisă, iar glăsciorul era uşor alterat, ca atunci cînd cineva abia se ţine să nu pufnească în rîs. Alioşa băgase de seamă imediat câ uşa nu era bine închisă şi se gîndea că probabil în momentul acela fata se uita la el din jilţ, numai că el nu putea să vadă dacă într-adevăr îl privea.
- Nici n-ar fi de mirare, Lise, nici n-ar fi de mirare... eşti atît de capricioasă, încît mare minune dacă n-o să am un atac de nervi. E tare bolnavă, Aleksei Fiodorovici, toată noaptea i-a fost rău, a avut temperatură, a gemut! A fost un chin pînă dimineaţa, şi a venit, în sfîrşit, Herzenstube. Doctorul spune câ nici el nu mai înţelege nimic şi că trebuie să avem răbdare. Ăsta-i Herzenstube, ce poţi să-i faci, de cîte ori îl chemăm, spune că nu pricepe nimic! Cum a aflat c-ai sosit, Lise a scos un ţipăt, a început să tremure toată şi a poruncit s-o aducem, aici, în odăiţa ei de altădată...
- Da' de unde, mamă, habar n-aveam c-a venit, să nu-ţi închipui că din pricina lui am cerut să mă aduceţi aici...
-  Nu-i adevărat, Lise, Iulia a avut grijă să-ţi raporteze îndată ce l-a văzut pe Aleksei Fiodorovici venind încoace. N-ai pus-o tu să stea la pîndâ?
- Mămică scumpă, zău, n-are nici un haz ce spui matale! Şi dacă vrei să-ţi îndrepţi greşeala, spunînd un lucru foarte, foarte inteligent, comunică-i atunci, rogu-te, din partea mea stimatului domn Aleksei Fiodorovici, care a intrat adineauri în casă, că dacă a mai avut obrazul să Vină azi pe la noi, după tot ce a fost ieri, şi cînd ştie că toată lumea rîde de el, înseamnă că n-are într-adevăr nici o licărire de spirit.
- Lise, prea te întreci cu gluma! Pînă la urmă, am să mă văd silită să iau măsuri drastice, să ştii! Cine rîde de dînsul? Eu sînt fericită c-a venit, aveam nevoie să-l văd, nevoie urgenta. Vai, Aleksei Fiodorovici, nu poţi să-ţi închipui ce-i pe sufletul meu!
- Dar ce ai, mămică scumpă, spune-mi ce ai?
-  Ce am? Ah, capriciile astea ale tale, Lise, firea ta schimbătoare, boala, noaptea asta îngrozitoare cu tempe​ratură şi eternul Herzenstube, care mă scoate din sărite, da,
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da mai ales el, iarăşi şi iarăşi el! Şi atîtea, şi atîtea altele... Şi, în sfîrşit, minunea asta! Am fost ca năucă, nu ştii cît m-a zguduit, dragul meu Aleksei Fiodorovici! Şi pe urmă dincolo, în salon, toată tragedia asta pe care nu mai pot s-o suport, zău! îţi spun cinstit, pur şi simplu nu mai pot! în definitiv, poate că nu-i decît o comedie, şi nu o tragedie. Ce crezi, stareţul Zosima o mai duce pînă mîine? O, Doamne! Nu ştiu ce se întîmplă cu mine, închid uneori ochii, şi mi se pare că totul este absurd, absurd...
-  V-aş ruga, dacă nu vă supăraţi, îi tăie vorba deodată Alioşa, să-mi daţi ceva, o bucată de pînză curată să mă leg la deget. M-am rănit, şi acum mă doare din ce în ce mai rău.
Alioşa îşi descoperi degetul vătămat. Batista era plină de sînge. Doamna Hohlakova trase un ţipăt şi se grăbi să închidă ochii.
- Doamne-Dumnezeule, ce rană îngrozitoare!
Cum zări însă muşcătura de la degetul lui Alioşa, Lise dădu brusc uşa de perete.
- Vino, vino înăuntru, îi porunci ea insistent, pe un ton care nu mai îngăduia nici o împotrivire, să lăsăm prostiile! Doamne, cum ai putut să stai atîta timp fără să spui nimic? Putea sâ-şi piardă tot sîngele, mamă! Unde te-ai rănit? Cum? înainte de toate, aduceţi apă, apă! Rana trebuie spălată, să ţii adică degetul în apă rece, ca să treacă durerea, şi sâ-l laşi aşa mult, mult... Iute, iute, mamă, adu-mi un vas cu apă. Mai repede, rosti ea surescitată. Era pur şi simplu mspâimîntată: rana lui Alioşa o făcuse să se piardă cu firea.
-  Poate c-ar trebui să trimitem după Herzenstube? întrebă doamna Hohlakova.
- Mamă, ai să mă omori! Ce crezi c-o să facă Herzenstube al dumitale? O să vină şi o să spună iarăşi că nu pricepe nimic! Apă, apă! Mamă, pentru Dumnezeu, du-te matale şi spune-i Iuliei să se grăbească. Şi fata asta, tocmai cînd ai mai multă nevoie de ea, cine ştie pe unde cască gura, niciodată nu e în stare să fie ceva mai sprintenă! Mai iute, mamă, mai iute, altfel, simt că mor...
-  Dar nu e decît un fleac! exclamă Alioşa, speriat de panica lor.
Iulia sosi într-un suflet, aducînd un vas cu apă. Alioşa îşi muie degetul în lighean.
-  Mamă, pentru Dumnezeu, adu nişte scamă, te rog, nişte scamă şi apa aceea tare pentru tăieturi, am uitat cum îi zice, aceea aşa, tulbure! Avem, avem... Mamă, ştii unde-i flaconul, la matale în iatac, în dulăpior, în dreapta, e un fla​con mare, şi tot acolo-i şi scama...
- Ţi-aduc imediat tot ce vrei, Lise, numai nu striga aşa şi nu te alarma. Vezi cît de stoic suportă durerea Aleksei Fiodorovici. Unde te-ai putut răni în halul ăsta?
Doamna Hohlakova ieşi valvîrtej pe uşă. Lise tocmai asta şi aştepta.
- întîi şi-întîi, să-mi răspunzi la ce te întreb, îl luă ea în primire. Unde ai fost în stare să-ţi faci o asemenea rană? Pe urmă mai avem şi altceva de vorbit. Ei?
Simţind cît era de preţios pentru ea răgazul acesta, deoarece maică-sa se putea întoarce din moment în moment, Alioşa îi povesti în cîteva cuvinte, lăsînd deoparte detaliile, dar destul de limpede şi de precis, ciudata lui păţanie cu şcolarii. După ce-l ascultă pînă la capăt, Lise ridică braţele spre cer.
-  Ei, spune-mi şi mie dacă se poate ca un om ca dum​neata, şi încă îmbrăcat aşa cum eşti, să-şi pună mintea cu nişte puşti!? izbucni ea mînioasâ, ca şi cum ar fi avut cine ştie ce drepturi asupra lui. înseamnă că şi dumneata eşti un copil ca şi ei, şi încă unul mic de tot, cel mai mic dintre toţi! Dar trebuie neapărat să afli ce-i cu băieţaşul acela răutăcios şi să-mi povesteşti tot; am impresia că aici se ascunde un secret. Şi acum să trecem la altele; mai întîi însă aş vrea să ştiu ceva; Aleksei Fiodorovici, poţi dumneata, cu toate durerile pe care le simţi în momentul ăsta, sâ vorbeşti despre nişte lucruri fără importanţă, dar să vorbeşti ca un om cu capul pe umeri?
- Bineînţeles, de altfel, nici nu mă mai doare.
.  ':■
- Asta pentru ca ţii degetul în apă. Trebuie s-o schimbăm imediat, pentru că se încălzeşte foarte repede. Iulia, adu ime​diat o bucată de gheaţă din beci şi un alt vas cu apă. Ei, şi acum, fiindcă a plecat,  să vorbim serios:  Aleksei Fiodorovici, dragul meu, fii bun, te rog, şi dă-mi înapoi scrisoarea pe care ţi-am trimis-o ieri, dâ-mi-o chiar acum, fiindcă mămica se poate întoarce în orice clipă, şi n-aş vrea...
- N-o am la mine.
- Ba nu-i adevărat, o ai la dumneata. Eram sigură c-o să-mi răspunzi aşa. E aici în buzunarul ăsta. Nici nu ştii cît am regretat toată noaptea gluma asta stupidă. Dă-mi-o imediat, zău, dă-mi-o!
- Am lăsat-o la mînâstire.
-  Cred că nu mă mai poţi socoti o copilă, o fetiţă mică, mică de tot, după o farsă idioată ca asta cu scrisoarea, nu-i aşa? Te rog să mâ ierţi pentru asemenea nerozie; oricum ar fi însă, scrisoarea trebuie să mi-o aduci înapoi; dacă e adevărat că n-o ai acum la dumneata, să mi-o aduci chiar azi, neapărat!
- Astăzi în nici un caz n-am să pot, pentru că mă întorc la mînăstire, şi după aceea vreo două, trei sau poate chiar patru zile n-am să mai vin pe la dumneavoastră: ştii că părin​tele Zosima...
-  Patru zile! Ei, asta-i bună! Ascultă, ai rîs mult de mine?
-Defel.
- De ce?
- Pentru că am crezut tot ce mi-ai scris. -Mă jigneşti!
-  Cîtuşi de puţin. Cînd am citit scrisoarea, m-am gîndit că toate au să se întîmple exact aşa cum ai spus, fiindcă a doua zi chiar, după ce părintele Zosima o să închidă ochii, trebuie să părăsesc mînăstirea. Pe urmă vreau să-mi termin şcoala, să-mi dau toate examenele, iar cînd vom împlini amîndoi vîrsta ceruta de lege, ne vom căsători. Am să te iubesc. N-am avut încă răgazul să cuget mai bine la toate astea, dar sînt convins că n-aş putea găsi nicăieri o soţie mai
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buna ca dumneata, şi stareţul mi-a spus să mâ însor neapărat...
-  Dar ce sînt eu decît o biată infirmă, purtată de colo pînâ colo cu jilţul? se împotrivi Lise cu obrajii învăpăiaţi.
- Am sâ te plimb chiar eu, dar sînt sigur că pînâ atunci o sa te faci sănătoasă.
-  Eşti nebun, rosti Lise nervoasă, dacă poţi sâ tragi o concluzie atît de năstruşnică dintr-o gluma fără nici un temei!... Ah, uite că vine şi mama, cred că era şi timpul. De ce ai stat atîta, mamă? Nu ştiu cum faci dumneata că tot​deauna întîrzii! Ah, uite-o şi pe Iulia cu gheaţa!
- Of, Doamne, Lise, nu ţipa, te rog, nu mai ţipa aşa! Din pricina ţipetelor tale simt că... Ce să fac dacă te-ai apucat să vîri scama în altă parte?... Am căutat-o de am înnebunit... îmi vine să cred c-ai făcut-o într-adins.
-  De unde puteam să ştiu c-o să vină muşcat de deget? Atunci poate chiar o făceam într-adins. Mâmico, înger scump, ai început să spui mata lucruri foarte spirituale!
- Bine, fie şi spirituale, dacă îţi face ţie plăcere, dar zău, Lise, ce inimă ai tu ca să vorbeşti aşa despre degetul lui Aleksei Fiodorovici şi despre toate celelalte?... Of, dragul meu Aleksei Fiodorovici, uite, aşa mă omoară: nu că mi-aş face sînge râu pentru orice fleac, nici pentru Herzenstube sau mai ştiu eu pentru cine, ci toate la un loc, crede-mă sînt prea multe, mai multe decît pot să îndur!
-  Ajunge, mamă, lasâ-l pe Herzenstube în pace, rîse înveselită Lise. Dă încoace repede scama şi apa. Nu-i decît apâ de plumb, Aleksei Fiodorovici, mi-am adus aminte, în sfîrşit, cum îi spune, dar să ştii că-i un leac miraculos. Mamă, închipuieşte-ţi că s-a încâierat cu nişte băieţi pe stradă şi că unul dintre ei l-a muşcat de deget! Ei, spune şi dumneata dacă nu-ţi vine să crezi că şi el este un copil, un copilaş mic de tot, şi dacă mai are mutră după toate astea să se însoare, pentru câ nu ştii, mama, dumnealui vrea sâ se însoare! închipuieşte-ţi numai cum i-ar şedea însurat, nu-i aşa câ te umflă rîsul, sâ mori de rîs, nu-i aşa?
Lise rîdea nervos şi mărunt, ca de obicei, uitîndu-se galeş la Alioşa.
-  Cum să se însoare, Lise, de unde şi pînă unde, şi pe urmă, zău, nu se face să... cînd s-ar putea ca băiatul acela să fi fost turbat...
- Vai, mamă! Crezi ca există copii turbaţi?
- De ce să nu existe, Lise? Rîzi de parcă aş fi spus cine ştie ce nerozie. Se prea poate ca băiatul acela să fi fost muşcat de un cîine bolnav de turbare şi să fi turbat şi el, iar acum, la rîndul lui, e-n stare să muşte pe oricine s-ar întîmpla să fie în preajma lui. Vai, ce frumos te-a bandajat la deget, Aleksei Fiodorovici, eu n-aş fi putut. Te mai doare?
- Aproape deloc.
- Nu ţi-e frică de apă? îl iscodi Lise.
- Haide, ajunge, poate că nu mi-am dat seama cînd am pomenit de turbare, am spus şi eu aşa, o vorbă în vînt, şi uite c-ai şi început iarăşi cu ironiile! Katerina Ivanovna, cum a aflat c-ai sosit, s-a repezit la mine, zice că vrea neapărat să te vadă, abia aşteaptă să dea ochii cu dumneata.
-  Vai, mamă! Du-te dumneata singură; el nu poate să meargă, nu vezi cît suferă, săracul?
- Nu mă mâi doare deloc, de ce să nu mă duc?... protestă Alioşa.
- Cum? pleci? Aşa, vasăzică! De ăştia-mi eşti?!
- Dar de ce? Cum termin ce am de vorbit, vin înapoi, şi atunci o să putem pălăvrăgi cît pofteşti. Vreau s-o văd chiar acum pe Katerina Ivanovna, fiindcă, în orice caz, ţin să mă întorc cît mai repede la mînăstire.
-  Mamă, ia-l de aici imediat şi du-te cu el! Aleksei Fiodorovici, nu te mai osteni să treci pe la mine după ce stai de vorbă cu Katerina Ivanovna. Nu mai zăbovi şi du-te lă mînâstire, acolo-i locul dumitale. Cale sprîncenată! Eu vreau să dorm, n-am închis ochii toată noaptea.
- Vai, Lise, glumeşti probabil, dar ce-ar fi dacă ai încerca într-adevăr să aţipeşti puţin! exclamă doamna Hohlakova.
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-  Nu ştiu ce i-am făcut de... Uite, aş mai putea să stau încă trei minute, dacă vrei chiar cinci... bîigui Alioşa.
-  Chiar cinci! Ia-l mai repede de aici, mamă, e un monstru!
-  Ce înseamnă asta, Lise, ai înnebunit? Să mergem, Aleksei Fiodorovici, nimeni nu poate sâ-i intre în voie astăzi, şi mi-e teamă să n-o enervez şi mai tare. O, ce calami​tate e o femeie nervoasă, Aleksei Fiodorovici! Sau, mai ştii, poate că într-adevăr i s-o fi făcut somn de cînd eşti aici. Mare minune cum ai reuşit atît de repede s-o adormi! Ce fericire!
-  Vai, mâmico, nu ştii ce plăcere îmi face cînd te aud vorbind aşa, te pup pentru asta, mămico!
-  Şi eu, şi eu, Lise. Ascultă, Aleksei Fiodorovici, spuse precipitat doamna Hohlakova, cu un aer grav şi misterior, ieşind din cameră cu Alioşa, n-aş vrea cîtuşi de puţin să te influenţez şi nici să ridic vălul de pe ceea ce se petrece acolo în momentul de faţă, dar intră, te rog, înăuntru şi ai să-ţi dai seama ce lucruri îngrozitoare se întîmpla. Este cea mai fan​tastică comedie; nu încape nici o îndoială că-i îndrăgostită de fratele dumitale Ivan Fiodorovici, şi în acelaşi timp face tot ce se poate ca să se convingă că-l iubeşte totuşi pe celălalt frate al dumitale, pe Dmitri Fiodorovici. E îngrozitor, nu-i ăşă? Am să intru şi eu cu dumneata şi, dacă n-ău să mă gonească, am să caut să stau pînă la capăt.
V O CRIZĂ DE ISTERIE ÎN SALON
în salon, discuţia era pe sfîrşite; cu toata fermitatea întipărită pe chipul său, Katerina Ivanovna era peste măsură de agitată. în clipa cind Alioşa şi doamna Hohlakova intrară in odaie, Ivan Fiodorovici tocmai se ridicase să plece. Era ceva mai palid ca de obicei şi Alioşa îl cerceta din ochi
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îngrijorat. Şi pe bună dreptate, deoarece sosise momentul cînd avea să cunoască în sfîrşit dezlegarea unei probleme chinuitoare, a îndoielilor care-l frâmîntau de la o vreme încoace. De mai bine de o lună, în diferite ocazii, ba unul, ba altul căutase să-i argumenteze că Ivan o iubea cu adevărat pe Katerina Ivanovna, şi mai ales că ar fi avut intenţia să i-o „sufle" lui Mitea. Pînă mai deunăzi ideea aceasta i se păruse cu totul neverosimilă, deşi îi făcuse destul sînge rău. Alioşa ţinea la amîndoi fraţii săi şi se gîndea cu inima strînsă c-ar putea să existe o rivalitate între dînşii. Cu toate acestea, în ajun Dmitri Fiodorovici îi mărturisise cît era de fericit la gîndul că frate-său s-ar putea sâ-i fie rival, ceea ce, zicea el, îi era de mare folos. Cum şi în ce privinţă? Ca să se însoare cu Gruşenka? Bine, dar aceasta - cel puţin asta era părerea lui Alioşa - ar fi fost într-adevăr o soluţie disperată, ultima la care s-ar fi putut opri. Pe de altă parte, tot pînâ mai deunăzi, crezuse cu tot dinadinsul în dragostea pătimaşă pe care Katerina Ivanovna se îndărătnicea să i-o poarte lui Dmitri — asta însă numai pînă în ajun. Cine ştie de ce, îi intrase ei în cap că nu poate iubi cu nici un chip un om în genul lui Ivan, ci numai un bărbat ca Dmitri, aşa cum era el, şi oricît de monstruoasă ar fi părut această dragoste... Cu o seară înainte însă, cînd apăruse în scenă Gruşenka,Alioşa îşi schimbase întrucîtva părerea. Cuvîntul „isterie", rostit la un moment dat de doamna Hohlakova, îi dăduse o tresărire lăuntrică, deoarece în noaptea aceea, cînd se crăpa de ziuă, plutind între somn şi trezie, şoptise, ca şi cum ar fi fost încă sub impresia unui vis: „Isterie, curată isterie!" Şi chiar aşa şi era; visase peste noapte toate întîmplările la care asistase în ajun acasă la Katerina Ivanovna. Cu atît mai mult fusese impresionat acum de convingerea nestrămutată cu care doamna Hohlakova susţinea sus şi tare că Katerina Ivanovna îl iubea fâră doar şi poate pe fratele lui, Ivan, şi că, în acelaşi timp, căuta să se mintă singură, cu bună ştiinţă; că pretinsa ei
I
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dragoste pentru Dmitri nu era decît un joc, un zbucium isteric", o amăgire, un sentiment iluzoriu, dictat, pasămite, de nu ştiu ce obligaţie de recunoştinţă. „Poate că aşa o fi într-adevăr", se gîndi el. Dar atunci care era situaţia lui Ivan? Alioşa simţea instinctiv că, prin firea ei, Katerina Ivanovna era făcută să domine, iar ca sâ-şi exercite dominaţia avea nevoie de un bărbat ca Dmitri, în nici un caz de unul pe măsura lui Ivan. Dmitri (chiar dacă asta s-ar fi întîmplat după un răstimp mai îndelungat) putea, în cele din urmă, să-şi plece grumazul, supunîndu-i-se, „spre fericirea lui", ceea ce Alioşa aproape că-i şi dorea, pe cînd Ivan - nu; Ivan niciodată n-ar fi fost în stare să se încline în faţa ei. De alt​minteri, o asemenea umilinţă nu i-ar fi adus nicidecum feri​cirea. Cel puţin, asta era părerea pe care mezinul o avea despre Ivan, deşi nici el n-ar fi ştiut să spună de ce. Muncit de aceste gînduri şi îndoieli, Alioşa intră în salon. în momentul cînd păşea peste prag, însă, îi fulgeră prin minte o altă idee, cu totul neaşteptată: „Dar dacă dînsa nu-l iubeşte nici pe unul, nici pe celălalt?" Trebuie să spunem că Alioşa se simţea prost de cîte ori avea asemenea preocupări şi că în ultima lună, de cînd îl obsedau mereu, îşi făcea imputări la tot pasul. „Ce mă pricep eu în dragoste, de unde şi pînâ unde cunosc atît de bine inima femeilor şi, deci, cum îndrăznesc să trag vreo concluzie?" se mustra el de fiecare dată. Erau totuşi lucruri la care nu se putea să nu se gîndească.
Simţea instinctiv că rivalitatea celor doi fraţi ai lui era o problemă mult prea importantă pentru viaţa fiecăruia dintre ei, o problemă de care depindeau multe. „O lighioană care o să înghită altă lighioană", spusese la un moment dat, în ajun, Ivan, vorbind despre tatăl lor şi despre Dmitri. Prin urmare, Dmitri era în ochii lui „o lighioană", şi încă de cine ştie cîtă vreme. Poate chiar din clipa cînd o cunoscuse pe Katerina Ivanovna. Probabil câ-l luase gura pe dinainte cu cuvintele acestea fără să vrea, ceea ce era cu atît mai semnificativ. în
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cazul ăsta, cum ar mai putea fi vorba de pace? Nu era oare un motiv în plus de ură şi zavistie în familia lor? Şi apoi, de care dintre ei trebuia sâ-i fie milă? Şi ce să le dorească? Ţinea deopotrivă la amîndoi, dar ce ar fi fost de dorit pentru unul, ca şi pentru celălalt, prinşi cum erau în asemenea cumplite contradicţii? Orice om şi-ar fi pierdut capul, cu atît mai mult el, care, prin firea lui, nu putea să suporte incer​titudinea. Dragostea pe care le-o purta avea un caracter activ. Alioşa nu era în stare, atunci cînd iubea pe cineva, să rămînă în pasivitate, trebuia neapărat să-l ajute într-un fel sau altul. Dar ca să ajuţi un om trebuie mai întîi să ştii exact ce vrei, să ştii adică de ce are nevoie şi ce i-ar fi de folos fiecăruia în parte, şi după aceea să procedezi cum e mai bine. Dar ce te faci cînd în locul unui ţel precis nu găseşti decît incertitudini şi haos? Doamna Hohlakova pomenise mai adineauri de „isterie", dar ce putea el să înţeleagă din toată isteria aceasta? Era o adevărată harababură, din care nu pri​cepea nici o iotă măcar!
Dînd cu ochii de el, Katerina Ivanovna se arătă încîntată şi se grăbi să-l oprească pe Ivan Fiodorovici, care tocmai se ridicase să plece.
-  O clipă! Mai stai puţin. Vreau să aud şi părerea unei persoane în care ăm o încredere oarbă. Katerina Osipovna, rămîi şi dumneata, spuse apoi, adresîndu-se doamnei Hohlakova. îl pofti pe Alioşa să ia loc lîngă dînsa, faţă în faţă cu doamna Hohlakova, care se aşeză alături de Ivan Fiodorovici.
- Acum îi am în jur pe toţi prietenii mei dragi, singurii mei prieteni de pe lume! rosti ea cu ardoare. Lacrimi sincere de suferinţă tremurau în glasul ei, şi în momentul acela inima lui Alioşa se deschise din nou, plină de simpatie pen​tru ea. Dumneata, Aleksei Fiodorovici, ai fost ieri de faţă la scena aceea... teribilă şi ai văzut cum m-am purtat. Dumneata, Ivan Fiodorovici, n-ai nici cea mai mică idee de
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ceea ce s-a întîmplat; el însă a văzut cu ochii lui. Ce o fi crezut despre mine, nu ştiu; atîta ştiu doar: că dacă astăzi s-ar repeta scena de ieri, uite, chiar acum, sentimentele mele ar fi întru totul identice, aş spune aceleaşi vorbe şi m-aş purta exact ca şi atunci. Iţi aminteşti - nu-i aşa, Aleksei Fiodorovici? - tot ce am făcut; ţii minte că la un moment dat ai încercat să mă opreşti... (spunînd acestea, se aprinse la faţă şi ochii îi scăpărarâ în cap). Ei, uite, află acum de la mine, Aleksei Fiodorovici, că nu mă pot împăca defel cu trecutul, te rog să mă crezi pe cuvînt. în clipă de faţă nici nu ştiu măcar dacă-l mai iubesc. Mi-e milă de el, şi mila nu este chiar cea mai bună dovadă de dragoste. Dacă mi-ar fi drag, dacă aş putea să-l mai iubesc aşa cum l-am iubit, poate că nu mi-ar fi milă de el acum, ci l-aş urî...
Glasul i se frînse deodată şi genele îi străluciră, înrourate de lacrimi. Alioşa simţi ca o tresărire lăuntrică: „Făta asta este sinceră şi cinstită şi... într-adevăr nu-l mai iubeşte pe Dmitri!"
- Aşa este, ai dreptate! exclamă doamna Hohlakova.
- Stai puţin, dragă Katerina Osipovna, nu v-am spus încă ceea ce era mai important, adică hotărîreă pe care am luat-o astă-noapte. îmi dau seama că lucrul pe care l-am pus la cale s-ar putea să fie îngrozitor pentru mine, dar ştiu că n-am să-mi calc niciodată - niciodată, vă asigur! - legămîntul făcut cu mine însămi şi că am să mă ţin de el pînă la sfîrşitul zilelor. Bunul, dragul şi mărinimosul meu sfetnic pe care m-am bizuit totdeauna, ca unul ce cunoaşte atît de bine inima omului, singurul meu prieten din lume, Ivan Fiodorovici, mă aprobă întru totul şi laudă hotărîreă la care m-am oprit.... El ştie ce mi-am pus în gînd.
- Da, o aprob, rosti Ivan Fiodorovici cu o voce scăzută, dar fără nici o şovăire.
- Aş vrea totuşi ca şi Alioşa (vai, Aleksei Fiodorovici, te rog să mă ierţi că ţi-am spus aşa!), da, aş vrea ca şi Aleksei
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Fiodorovici să-mi confirme de faţă cu cei doi prieteni ai mei dacă am sau nu dreptate. Nu ştiu de ce, dar inima îmi spune, dragă Alioşa, frăţiorul meu scump (fiindcă - nu-i aşa? -dumneata eşti scumpul meu frăţior), continuă ea cu însufleţire, cuprinzîndu-i degetele reci cu mînuţa ei fierbinte, îmi spune mie inima că părerea dumitale, aprobarea dumitale au să mă liniştească, oricît de mari ar fi suferinţele mele, că vorbele pe care le voi auzi din gura dumitale au să-mi aducă alinarea şi au sâ mă împace cu soarta mea, da, da, aşa îmi spune mie inima!
-  Nu ştiu ce vreţi de la mine... răspunse Alioşa, îmbu-jorîndu-se. Ştiu doar atît, că vă iubesc şi că în clipa asta vă doresc mai multă fericire decît mie însumi!... Numai că, vedeţi, eu nu mă pricep în treburile de felul acesta... se grăbi el să adauge fără nici o socoteală.
- în treburile de felul acesta, Aleksei Fiodorovici, da, în asemenea treburi, în împrejurarea de faţă, nimic nu preţuieşte mai mult decît cinstea şi datoria şi încă ceva, ce anume n-aş şti să-ţi spun, în orice caz un sentiment înalt, poate mai presus chiar decît datoria. Este vorba de un senti​ment covîrşitor, care a pus deplină stâpînire pe inima mea şi mă atrage cu o putere irezistibilă. Hotărîrea mea este luată şi v-o pot împărtăşi în două cuvinte: chiar dacă s-ar întîmpla ca el să se însoare cu... fiinţa aceea, începu ea solemn, chiar dacă s-ar însura cu femeia aceea pe care n-am s-o pot ierta în vecii vecilor, eu totuşi n-am să-l părăsesc! De azi încolo, puteţi fi siguri, n-am sâ-l mai părăsesc niciodată, niciodată, vă spun! repetă ea cu un fel de exaltare isterică, bolnăvicioasă, uşor forţată. Ceea ce nu înseamnă c-am sâ mă ţin pas cu pas după el, că n-am sâ-l las în pace nici un moment, silindu-l să dea mereu cu ochii de mine; dimpotrivă, intenţia mea e să plec din localitate, sâ mă mut în alt oraş, indiferent unde, însă toată viaţa, da, toata viaţa am sâ fiu neîncetat cu gîndul la el. Iar cînd îşi va da seama cît e de nefericit cu femeia
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aceea - şi asta o sâ se întîmple foarte curînd - să aibă la cine veni, ştiind c-o să găsească în mine un prieten, o soră... Numai o soră, bineînţeles - fiindcă nimic din ce-a fost între noi nu mai poate fi - dar pînă la urmă se va convinge, sper, că sora asta este fiinţa cea mai devotata, pe a cărei dragoste se poate bizui pînă la capăt şi care şi-a jertfit pentru el toată viaţa. Şi sînt sigură c-am să izbutesc, nu se poate, am să fiu atît de stăruitoare, încît va ajunge să mă cunoască în sfîrşit, şi atunci o să-mi destâinuiască tot ce zace în sufletul lui, fără sâ se mai ruşineze de mine! exclamă ea aproape ca într-un delir. Vreau să se închine la mine ca la Dumnezeu - cel puţin atîta îmi datorează şi el, după ce m-a trădat şi după tot ce am avut de suferit ieri din pricina lui. Şi o să vadă atunci c-am să-i rămîn credincioasă pînâ la sfîrşitul zilelor, cu toate că el şi-a călcat cuvîntul faţă de mine şi m-a înşelat. Am sâ fiu... am sâ caut să fiu instrumentul fericirii lui (nu ştiu cum să mă exprim mai bine!), resortul, mecanismul fericirii lui, şi asta toată viaţa, da, da, aşa cum vă spun, toată viaţa, în aşa fel ca să se poată bucura de eâ cît o mai avea de trăit de aci înainte! Asta-i hotărîrea pe care am luat-o! Şi Ivan Fiodorovici îmi dâ dreptate.
Gîfîia. Poate că ar fi vrut sâ-şi mărturisească gîndurile cu mai multă demnitate, ceva mai sobru şi mai firesc, dar se grăbise să spună tot ce avea de spus, şi de aceea vorbise fără nici un fel de reticenţe. Cuvintele ei vădeau o juvenilă impetuozitate şi, în acelaşi timp, o puternică surescitare, prilejuita de incidentul din ajun, precum şi de nevoia de a se înălţa în ochii lor. îşi dâdu şi ea seama de asta şi se întunecă deodată la faţă, mijindu-i în ochi o expresie răutăcioasă. Alioşa observă imediat schimbarea şi i se strînse inima de mila. Tocmai atunci se găsi şi Ivan să toarne gaz peste foc.
- Eu n-am fâcut decît să-mi exprim o părere, zise el. La oricare altă femeie, această hotârîre ar fi părut exagerata şi i-ar fi zdrobit inima. Ceea ce nu e cazul cu dumneata. Alta în
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locul dumitale nu ar fi avut dreptate, dumneata însă o ai. Nu ştiu cum aş putea să lămuresc acest lucru, dar îmi dau seama că eşti perfect sinceră, şi de aceea îţi dau dreptate...
- Da, dar numai pentru un minut... Şi ce înseamnă minu​tul acesta? Jignirea pe care a suferit-o ieri, iată ce, nimic altceva! exclamă doamna Hohlakova, care, deşi îşi propu​sese să nu se amestece în nici un fel, îşi pierduse răbdarea şi intervenise brusc în discuţie, părerea ei fiind cea mai aproape de adevăr.
- Da, da, aşa este, continuă Ivan cu aprindere, furios că fusese întrerupt. Aşa este, dar dacă în cazul altei femei minu​tul acesta putea fi determinat numai de impresia scenei de ieri şi ar fi durat exact un minut, cunoscînd firea Katerinei Ivanovna, sînt convins că pentru dînsa o să dureze toată viaţa. Ceea ce pentru alţii n-ar fi decît o vorbă în vînt pentru dînsa va rămîne pururea o datorie sfîntă, grea, chiar apăsătoare, dar fără doar şi poate nestrămutată. Sentimentul datoriei împlinite va fi hrana sa sufletească! De aci înainte, viaţa dumitale, Katerina Ivanovna, va fi ocupată cu contem​plarea dureroasă a propriilor dumitale sentimente, a eroismu​lui şi a suferinţei de care ai avut parte. Odată şi odată însă, suferinţa trebuie sâ se domolească, pentru a se transforma într-o dulce contemplare a unei hotărîri realizate cu con​secvenţă pînă la capăt, o hotârîre orgolioasă în fond, pentru că s-a născut din orgoliu, şi, în orice caz, presupune mult curaj din partea dumitale. Oricum ar fi, dumneata ai să învingi pînâ la urmă, şi conştiinţa acestei biruinţe îţi va da cea mai deplină satisfacţie, în felul acesta ajungînd sâ te împaci şi cu restul...
Nu era greu să-ţi dai seama că Ivan vorbeşte cu necaz şi c-o făcea cu un anumit scop, ba, mai mult chiar, nici măcar nu căuta sâ ascundă intenţia ironica mărturisită de cuvintele sale.
FRAŢII KARAMAZOV
293
!«*î
- Vai, Doamne, dar e cu totul altceva, cu totul altceva! îl întrerupse din nou doamna Hohlakova.
- Aleksei Fiodorovici, vorbeşte dumneata! Trebuie, trebuie neapărat să cunosc şi părerea dumitale! exclamă Katerina Ivanovna, izbucnind în plîns.
Alioşa se ridică imediat în picioare.
- Nu-i nimic, nu-i nimic! îngăimă ea printre lacrimi, sînt nervoasă după o noapte întreagă de insomnie, dar alături de doi prieteni buni, ca dumneata şi fratele dumitale, mâ simt încă tare... pentru că ştiu că voi doi n-o să mâ părăsiţi nicio​dată...
- Din păcate, chiar mîine trebuie să plec la Moscova, aşa încît o să ne luăm rămas-bun pentru mai multă vreme... N-am ce face... o anunţa din senin Ivan Fiodorovici.
- Mîine chiar, la Moscova?! exclamă Katerina Ivanovna cu figura crispată. Ah, Doamne, ce fericire! adăugă apoi cu glasul schimbat şi cu ochii zvîntaţi de lacrimi.
De la o clipă la alta se petrecuse în ea o transformare atît de neaşteptată, încît Alioşa nu ştia ce sâ mai creadă: acum nu mai vorbea o tînără fată jignită de moarte, care pînâ mai adineauri se zbuciumase cu inima însîngeratâ, ci o femeie cu desăvîrşire stăpînă pe sine, care, judecind după înfăţişare, părea mulţumită, dacă nu chiar încîntată.
-  O, să nu-ţi închipui cumva că sînt fericită pentru că pleci, bineînţeles că nu! se corectă ea imediat cu cel mai fer​mecător zîmbet al unei femei de lume. Sînt convinsă că unui prieten ca dumneata nici n-ar putea sâ-i treacă prin gînd una ca asta; dimpotrivă, nici nu-ţi dai seama ce râu îmi pare că sînt nevoită să mă lipsesc de prezenţa dumitale (spunînd aceasta, se repezi la Ivan, să-i strîngă cu efuziune mîinile), dar mâ bucur din toată inima c-o sâ ai prilejul sâ vorbeşti personal cu mătuşa mea şi cu Agasa, şi o sâ le poţi înfăţişa situaţia în care mâ aflu în momentul de faţă în toată grozăvia ei. Agaşei te-aş ruga chiar să-i spui totul cinstit, deschis, însă
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nu ştii ce nenorocită am fost, şi ieri, şi azi-dimineaţă, şi cît m-am frâmîntat gîndindu-mâ cum sa fac să le împărtăşesc vestea asta cumplită... Pentru nimic în lume nu mă simt în stare să aştern pe hîrtie tot ce s-a întîmplat ieri... Dar, dacă-i vorba să pleci dumneata, o să-mi vină mai uşor să le scriu, ştiind c-ai să fii şi dumneata acolo în momentul cînd au să deschidă scrisoarea mea şi o să le poţi da toate explicaţiile. O, ce fericită sînt! Dar, bineînţeles, numai din pricina asta, te rog să mă crezi. Fiindcă nimeni nu te-ar putea înlocui pe dum​neata... Mă duc să le scriu... încheie ea brusc, pregătindu-se să iasă din odaie.
-  Şi Alioşa? Cum rămîne cu părerea lui Aleksei Fiodorovici, pe care ziceai că ţii atît de mult s-o cunoşti? întrebă doamna Hohlakova, puţin iritată, cu o nuanţă sarcas​tică în glas.
-  N-am uitat de ea, răspunse Katerina Ivanovna, oprindu-se locului, dar nu înţeleg de ce eşti atît de pornită împotriva mea tocmai acum, cînd vezi şi dumneata ce se întîmplă, Katerina Osipovna? îi reproşa ea cu amărăciune şi mînie. Am spus şi repet: am nevoie de sfătui său, mai mult chiar, ţin cu tot dinadinsul să cunosc ultimul său cuvînt! Şi am să fac exact aşa cum va hotărî câ-i mai bine, ca să-ţi dai seama cît preţuieşte pentru mine părerea dumitale, Aleksei Fiodorovici... Dar ce ai?
-  Niciodată n-aş fi crezut, niciodată nu mi-ăş fi putut închipui una ca asta! exclamă Alioşa îndurerat.
- Ce anume?
- Cum se poate, cînd te-anunţă că pleacă la Moscova, să te arăţi atît de fericită? Ai făcut-o intenţionat! Pe urmă ai căutat sâ-i explici că, de fapt, nu-i chiar o fericire atît de mare, ci că, dimpotrivă, îţi pare râu că pierzi... un prieten, dar şi asta tot intenţionat ai spus-o... aşa, ca la teatru, pur şi simplu ai jucat o comedie!
-  cum, ca ia teatru/... Ce înseamnă asta? se încruntă Katerina Ivanovna, îmbujorîndu-se toată.
-  Oricît ai spune că-l regreţi ca prieten, nu te-ai ferit, totuşi, să-i trînteşti în faţă că-ţi pare foarte bine că pleacă., îngâimâ Alioşa, care stătea mai departe în picioare, aşa cum rămăsese de cînd se ridicase de pe divan.
- Nu înţeleg ce vrei să spui...
-  Nici eu... în momentul acesta parcă mi s-a luminat deodată totul... îmi dau seama că nu mă exprim cum trebuie, dar pînă la urmă trebuie să spun tot ce am de spus... continuă el, cu o voce tremurătoare, sugrumată de emoţie. Acum sînt convins că dumneata nu-l iubeşti pe Dmitri...şi nici nu l-ai iubit vreodată... Şi cred că nici el nu te iubeşte... şi n-a fost niciodată îndrăgostit de dumneata... poate cel mult te-a respectat... Nu ştiu cum am curajul să spun toate astea, dar odată şi odată tot trebuie să dea cineva pe faţă adevărul... fiindcă aici, cum văd, nimeni nu îndrăzneşte să spună adevărul...
-  Adevărul? Care adevăr? îl întrerupse Katerina Ivanovna într-o izbucnire aproape isterică.
- Adevărul..îngăimă Alioşa, ca şi cum s-ar fi prăbuşit în gol. Cheamă-l pe Dmitri - am sâ-l scot din pămînt dacâ-i nevoie - să vină aici, să te ia de mînâ, apoi să-l iâ de mînă pe Ivan şi şă vă unească pe vecie. Dumneata îl chinuieşti pe Ivan pentru că ţii la el... îl faci să sufere pentru că, de fapt, pe Dmitri nu-l iubeşti cu adevărat, e mai curînd un fel de isterie... pentru că aşa ţi-a intrat în cap...
Alioşa se opri brusc şi nu mai scoase nici un cuvînt.
-  Eşti... eşti... un copil descreierat! Asta eşti! i-o reteză scurt Katerina Ivanovna, palidă la faţă şi cu gura strîmbată de furie.
Ivan Fiodorovici pufni a rîs şi se sculă în picioare, ţinînd pălăria în mînă.
- Te înşeli, Alioşa, băieţaşule! rosti el cu expresie pe care Alioşa nu avusese pînă atunci prilejul s-o vadă pe chi​pul său, o expresie juvenilă de deplină sinceritate, împletită cu o emoţie spontană, vie, nestăvilită. Katerina Ivanovna nu m-a iubit niciodată! Totuşi, ştia c-o iubesc, deşi nu i-am mărturisit niciodată dragostea mea; ştia, dar nu m-a iubit. Şi nici nu cred câ m-a considerat prieten vreodată, în nici un moment; este o femeie prea orgolioasă ca să aibă nevoie de prieteni. Mă ţinea lîngă dînsa numai ca să se răzbune. Eu eram silit să plătesc toate jignirile, toate insultele pe care le-a avut de suportat zi de zi, tot timpul, din partea lui Dmitri, de la prima lor întîlnire... De atunci chiar i-a rămas ca un ghimpe în inimă, fiindcă de la prima lor întîlnire a trebuit să fie insultată. Aşa e ea făcută! Şi-n tot acest timp menirea mea a fost s-o ascult vorbindu-mi necontenit despre dragostea sa pentru Dmitri. Acum plec, dar să ştii, Katerina Ivanovna, că de fapt dumneata pe el îl iubeşti, poţi să mă crezi pe cuvînt. Cu cît te insultă mai greu, cu atît eşti mai îndrăgostită de dînsul. Probabil că-i ceva morbid la mijloc, aş spune chiar isteric. Fiindcă dumneata îl iubeşti aşa cum e, şi numai aşa îl iubeşti, pentru câ te jigneşte. Dacă s-ar îndrepta cumva, sînt convins câ l-ai părăsi numaidecît şi nici nu te-ai mai gîndi măcar la dînsul. Dumneata ai nevoie de el ca să te poţi extazia în fiece clipă de eroismul de care dai dovadă, rămînîndu-i credincioasă, şi în acelaşi timp să-i poţi reproşa necontenit necredinţa lui. Tot ce faci dumneata e numai din orgoliu. O, nu mă îndoiesc cîtuşi de puţin câ te simţi într-ădevăr umilita, înjosită, dar nimeni nu-i de vină decît orgoliul dumitale... Sînt prea tînâr şi te-am iubit din toată inima. N"-ar fi trebuit sâ-ţi spun toate astea, ar fi fost poate mai demn din partea mea să plec fără un cuvînt, îmi dau seama, şi te-aş fi scutit totodată de o jignire în plus. Dar plec departe acum, şi nu cred c-am să mă mai întorc vreo​dată aici. Ne despărţim pentru totdeauna... Sînt sătul de
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atîtea istericale... Şi cu asta am terminat, nu ştiu ce-aş mai avea de spus... Râmîi cu bine! N-aş vrea să fii supărată pe mine cumva, fiindcă, te rog să mă crezi, sînt de o mie de ori măi pedepsit decît dumneata; numai faptul că n-am să te mai văd niciodată, şi încă-i destul. Rămîi cu bine! Nu-mi da mîna, n-am nevoie. Ai fost prea conştientă atîta timp cît m-ai chinuit ca să ţe pot ierta. Poate, cine ştie, mai încolo cîndva, am să te iert totuşi, dar acum n-am ce face cu mîna dumitale.
Den Dank, Dame, begehr ich nicht!1
adăugă el cu un zîmbet silit, dovedind astfel, spre surprinderea tuturor, că şi el obişnuia sâ-l citească pe Schiller, ba chiar să-l recitească de atîtea ori, încît să-i înveţe pe de rost poeziile, lucru pe care pînă atunci Alioşa niciodată nu şi l-ar fi putut închipui. Cu aceste cuvinte, Ivan ieşi din salon fără să-şi ia râmas-bun măcar de lă stăpîna casei, doamna Hohlakova. Alioşa îşi frîngea disperat mîinile.
> - Ivan, vino înapoi! îl strigă el pierdut. Nu, nu, ştiu, pen​tru nimic în lume n-o să se mai întoarcă! rosti apoi, ca săgetat de un gînd copleşitor. Şi numai eu, numai eu sînt de vină, eu am început! Cu cîtâ răutate a vorbit Ivan şi ce urît! A fost nedrept şi veninos... continuă Alioşa, care părea că începuse să delireze.
Katerina Ivanovna se răsuci pe loc şi ieşi din odaie.
- N-ăi făcut nimic rău, fii pe pace, ăi fost un înger, zău, un înger adevărat, îi şopti încîntată doamna Hohlakova tînârului, care se frâmînta neîmpăcat. Am să fac tot ce-mi stă în putere ca să-l împiedic să plece la Moscova...
Şi pentru ca disperarea în care se zbătea Alioşa să fie şi mai cumplita, gazda părea transfigurată de bucurie. în
1   N-am, doamnă, nevoie de nici o răsplată! (germ.); din poezia Mânuşa de Fr. Schiller; în româneşte de I.C. Mâtâsaru.
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momentul acela Katerina Ivanovna intră din nou în salon, ţinînd în mînâ două hîrtii de cîte o sută de ruble.
- Am o mare rugăminte la dumneata, Aleksei Fiodorovici, începu ea cu un glas în aparenţă liniştit şi molcom, ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic. Acum o săptămînă - da, aşa mi se pare, acum o săptămînă a fost - Dmitri Fiodorovici, probabil împins de mînie, a avut o ieşire foarte urîtâ faţă de cineva pe care l-a umilit pe nedrept. Există undeva, pe aici, un local rău famat, un fel de tavernă. Acolo s-a întîlnit cu un fost ofiţer, un căpitan, omul de încredere al tatălui dumitale, care se foloseşte de el ca să-i aranjeze anumite afaceri. Nu ştiu ce o fi avut Dmitri Fiodorovici cu căpitanul ăsta, că era furios pe el, mai mult n-aş putea să-ţi spun. Cum l-a văzut însă, l-a înşfăcat de barbă, l-a scos afară din local şi, fără să ţină seama că era atîta lume în jur, l-a tîrît aşa prin mijlocul străzii, punîndu-l într-o situaţie cît se poate de umilitoare. Se pare că băiatul ofiţerului, un copil de şcoală, care era acolo de faţă, s-a luat după ei, plîngînd şi rugîndu-se de Dmitri Fiodorovici să-l cruţe pe taică-sâu; se ducea cînd la unul, cînd la altul, cerînd cu lacrimi în ochi ajutor, dar toată lumea rîdea. Iartâ-mâ, Aleksei Fiodorovici, dar de cîte ori îmi amintesc de asta şi mă gîndesc că el a fost capabil să facă un lucru atît de ruşinos, mă cuprinde indignarea... aşa ceva numai Dmitri Fiodorovici poate fi în stare să facă la mînie... cînd e robit de patimile lui!... Nici măcar nu pot să povestesc ca lumea... Mereu pierd şirul. Am căutat să mă interesez de nenorocitul acela şi am aflat că este un biet om amârît ca vai de el şi că se numeşte Sneghirev. Nu ştiu ce-o fi făcut de l-au dat afară din armată... Şi acum se zbate în cea mai neagră mizerie, cu o căsâ întreagă de copii, dintre care unii bolnavi, şi o nevastă care, după cîte mi s-a spus, nu e în toate minţile. Locuieşte de mult în oraş şi-şi cîştigă şi el pîinea cum poate, copiază diferite acte, dar cu ce agoniseşte abia dacă-şi ţine zilele. M-am uitat la dumneata... adică m-am gîndit, nu ştiu
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ce am de mă încurc mereu aşa... Aleksei Fiodorovici, dragul meu Aleksei Fiodorovici, aş vrea să te rog pe dumneata să-ţi faci drum pînă acolo şi să cauţi să intri, sub un pretext oare​care, la el în casă, adică la fostul ofiţer - of, Doamne, iarăşi m-am încurcat! - şi cît se poate de delicat şi cu toate menaja​mentele, aşa cum ştii numai dumneata (Alioşa roşi brusc), sâ-i dai acest ajutor, două sute de ruble. O să primească... adică o să-l convingi dumneata să primească... Sau nu, cum să facem? Vezi, nu este vorba de o despăgubire pentru ce a pătimit. N-am cîtuşi de puţin intenţia să-l plătesc ca să renunţe la proces (se pare c-ar avea de gînd să depună o plîngere împotriva lui Dmitri Fiodorovici), nu, totul porneşte numai dintr-un sentiment de milă, din dorinţa de a-i da o mînâ de ajutor, mînă pe care i-o întinde logodnica lui Dmitri Fiodorovici, nicidecum el... într-un cuvînt, cred că ştii dum​neata ce sâ-i spui... M-aş duce chiar eu, dar sînt convinsă că dumneata o să te descurci mai bine decît mine. Locuieşte în strada Ozernaia, în casa precupeţei Kalmîkova... Te rog din suflet, Aleksei Fiodorovici, fă asta pentru mine; şi acum... trebuie să plec, mă simt cam obosită... La revedere.
Şi, întorcîndu-se brusc, dispăru după draperie, înainte ca Alioşa sâ fi apucat să sufle o vorba, deşi dorea cu tot dinadinsul să-i mai spună ceva. Poate să-i ceară iertare, sâ-i arate că numai el era vinovat, orice, numai să-i sjâfciă ceva. Inima i se frîngea de durere şi n-ar fi vrut să plece aşa, fără un singur cuvînt. Doamna Hohlakova îl luă însă de braţ şi-l trase după dînsa afară. în antreu se opri ca să-l mai ţină de vorba, întocmai ca la venire.
- E mîndrâ, caută pe cît poate sâ se stăpîneascâ, dar e o inimă de aur, o fiinţă încîntătoare, mârinimoasă! îi şopti gazda. O, nu poţi să-ţi închipui ce dragă îmi e, mai ales, uneori, şi ce bine, ce bine îmi pare din nou în clipa de faţă! Dragul meu Aleksei Fiodorovici, dumneata n-ai de unde sâ ştii, dar noi toţi, toţi, şi eu, şi cele două mâtuşi ale ei, toată
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lumea, chiar şi Lise, de o lună încoace, nu dorim altceva şi nu ne rugăm lui Dumnezeu decît să se despartă odată de scumpul dumitale frăţior, Dmitri Fiodorovici, care nici habar n-are de ea şi n-o iubeşte nici măcar atîtica, şi să se mărite cu Ivan Fiodorovici, un băiat admirabil, cult, care o pierde din ochi de dragă ce-i este. Am pus la cale un adevărat complot şi poate numai din pricina asta nu m-am hotărît încă să plec...
-  Dar aţi văzut cum a plîns, s-a simţit atît de jignită! protestă Alioşa.
-  Să nu te încrezi niciodată în lacrimile unei femei, ascultă-mă pe mine, Aleksei Fiodorovici. în cazurile astea mă declar totdeauna împotriva femeii şi cred că dreptatea-i de partea bărbatului!
-  Mamă, dumneata ai sâ-l strici pînâ la urmă, vrei pesemne sâ-l nenoroceşti! se auzi de după uşă glăsciorul subţiratic al Lizei.
- Nu, nu! Eu sînt de vină, numai eu! se tîngui nemîngîiat Alioşa şi, cuprins de o copleşitoare ruşine pentru ieşirea lui de adineauri, îşi acoperi faţa cu mîinile.
- Dimpotrivă, ai fost un înger, crede-mă, un înger! Am spus şi o repet de o mie de ori!
- M^ă, de ce zici c-a fost un înger? se înfiripă din nou glăsciorul Lizei.
- Cînd am văzut toate astea, nu ştiu de ce am avut deo​dată impresia câ-l iubeşte, de fapt, pe Ivan, continuă Alioşa, ca şi cum n-ar fi auzit întrebarea ei, şi atunci, fără să vreau, mi-a scăpat prostia aceea... ce o să se întîmple, Doamne, ce o să fie?
-  Cu cine, cu cine? se amestecă din nou în vorbă Lise. Mamă, vrei să mă omori cu zile. Te întreb mereu, şi matale nici nu te gîndeşti să-mi răspunzi!
în momentul acela servitoarea dădu buzna pe uşă.
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-  Vai, coniţâ, i-e rău Kăterinei Ivanovna... plînge... se zbate, are o criză de nervi...
- Dar ce s-a întîmplat? strigă Lise, de astă dată alarmată de-ă binelea. Mamă, să vezi că pînâ la urmă o să am eu o criză în locul ei!
- Lise, pentru numele lui Dumnezeu, nu ţipa, vrei să mâ omori? Sînt lucruri pe care la vîrsta ta nu se cade încă să le cunoşti şi care nu îi interesează decît pe oamenii mari; lasă, că vin eu mai încolo să-ţi spuns tot, adică atîta cît se poate. O, Doamne, mă duc, trebuie să mă duc!... Să ştii că-i un semn bun dacă are o criză, Aleksei Fiodorovici, ascultâ-mă pe mine, nici nu-ţi închipui ce lucru excelent poate fi o criză de nervi! E tocmai ce-i trebuia. în asemenea cazuri, mă declar totdeauna împotriva femeilor, n-am să mă pot împăca niciodată cu lacrimile şi cu istericalele astea muiereşti. Iulia, dă fuga şi spune-i că vin numaidecît. Cine-i de vină decît dumneaei dacă Ivan Fiodorovici şi-a luat lumea în cap şi a plecat?! Dar pînă lă urmă să ştii că n-o să plece la Moscova. Lise, pentru Dumnezeu, nu mai ţipa! A, da, nu ţipi tu, eu am ţipat, iart-o pe mămica ta, dar sînt atît de fericită, fericită, fericită! Ai văzut, Aleksei Fiodorovici, ce tînăr părea Ivan Fiodorovici adineauri, cînd a ieşit din salon? A spus tot ce a avut de spus şi a plecat! îl consideram un savant, un om care a trecut pe la universitate şi, cînd colo, cine s-ar fi aşteptat sâ-l audă vorbind cu âtîta căldură şi sinceritate, cu atîta prospeţime, ca un tînăr fără experienţă, tînâr, tînăr de tot, şi atît de frumos, atît de frumos cum numai dumneata puteai să vorbeşti... Şi poezia aceea germană, puteam să jur că eşti chiar dumneata! Alerg, Aleksei Fiodorovici, vezi, grăbeşte-te şi dumneata să te achiţi de misiunea ce ţi s-a dat şi caută să fii cît mai repede îndărăt. Lise, nu ai nevoie de nimic? Pentru Dumnezeu, nu-l mai reţine pe Aleksei Fiodorovici nici un moment, lasă, c-o să se întoarcă îndată la tine...
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Doamna Hohlakova se îndură, în sfîrşit, să plece. înainte de a ieşi din casă, Alioşa încercă să deschidă uşa Lizei.
- Pentru nimic în lume! protestă fata. Acum chiar că nu mai vreau să te văd. Vorbeşte prin uşă. Ia spune, cum se face c-ai ajuns îngeraş? Atîta vreau să ştiu.
- Dintr-o prostie, Lise, şi încă ce prostie! Te las acum!
- Nu pleca!
-  Lise, nici nu-ţi închipui ce-i pe sufletul meu! Vin îndată, dar să ştii că mi s-a întîmplat o mare, mare nenoro​cire! şi Alioşa se năpusti pe uşă afară, în stradă.
VI O ALTĂ CRIZĂ DE ISTERIE, ÎNTR-O IZBĂ
Era într-adevăr grozav de nenorocit, aşa cum nu i se mai întîmplase decît rareori pînă atunci. Nu putea să înţeleagă ce-l apucase să intervină într-un chip atît de stupid, „auzi ce nerozie am fost în stare să fac, şi încă într-o chestiune de ordin sentimental! Ce mă pricep eu în treburile astea, ce-aş putea să înţeleg din ele?" se mustra el poate pentru a suta oară în ziua aceea, simţind cum îi dogoresc obrajii. „Vai, ce ruşine! Şi ruşinea încă n-ar fi fost nimic, ce-am căutat am găsit, şi pe drept cuvînt; din păcate, însă, cine ştie ce alte necazuri cumplite au să se mai iste de aici, şi toate numai din pricina mea... Şi cînd mă gîndesc că stareţul Zosima m-a trimis să împac oamenii şi să-i unesc! Asta se cheamă, oare, a-i uni?" Şi, aducîndu-şi aminte din nou cum „le unise mîinile", îi veni să intre în pămînt de ruşine. „Am fost de bunâ-credinţă, de cea mai perfectă bună-credinţă, numai că altă dată n-ar strica să fiu ceva mai inteligent", hotărî în sinea lui, fără a schiţa măcar un zîmbet în faţa acestei con​cluzii neaşteptate. Misiunea pe care Katerina Ivanovna i-o încredinţase îi îndrumă paşii spre strada Ozernaia, iar
întîmplarea făcea ca frate-sâu Dmitri să locuiască în acelaşi cartier, pe o străduţă învecinată. îşi propuse, aşadar, ca, înainte de a se duce la căpitan, să se abată în orice caz şi pe la dînsul, deşi presupunea că n-o să-l găsească acasă. Bănuia c-o să se ascundă de el; cu orice preţ însă trebuia să dea de urma lui. Timpul trecea; şi de cînd plecase de la mînăstire, clipa de clipă, necontenit fusese cu gîndul la bâtrînul stareţ, care se stingea din viaţă.
în acelaşi timp, mai era un lucru care îl preocupa cu deosebire, o bănuială pe care i-o trezise rugămintea adresată de Katerina Ivanovna; aceasta pomenise la un moment dat despre un copil de şcoală, băiatul căpitanului cu pricina, care, zicea dînsa, alergase după taicâ-său, plîngînd în hohote, şi în aceeaşi clipă lui Alioşa îi trecuse prin gînd că nu putea să fie de bunâ-seamâ altul decît ştrengarul care-l muşcase de deget, în vreme ce îl tot descosea, vrînd să afle cu ce-i greşise. Era aproape sigur că nu putea fi decît acelaşi băiat, deşi n-ar fi putut să spună pe ce se bizuia certitudinea lui. Preocupările acestea, străine de frâmîntarea ce îl obsedase pînă atunci, izbutiră pentru cîteva clipe să-i abată într-altă parte atenţia, şi Alioşa hotărî în sinea lui să nu se mai gîndească la „nenorocirea pe care o dezlânţuise", şi nici să se mai zbuciume atîta, chinuit de regrete zadarnice; să facă ce avea de făcut, şi ce o fi să fie! Şi-n felul acesta mai prinse un pic de curaj. în clipa cînd cotea spre ulicioara unde locuia Dmitri, îl răzbi deodată foamea; scoase din buzunar franzeluţa pe care o luase de acasă şi se ospăta. Şi o dată cu asta se simţi mai întremat.
Dmitri nu era acasă. Gazdele - un bătrîn tîmplar, nevastâ-sa şi fecioru-său - îl priviră cam bănuitori. „De două zile n-a mai dat pe acasă, o fi plecat undeva", se mulţumi să răspundă unchiaşul la stăruinţele lui. Alioşa îşi dădu seama că tîmplarul fusese dăscălit să-i răspundă aşa. La întrebarea lui dacă nu cumva era la Gmşenka, sau poate se
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ascundea iarăşi la Foma (intenţionat căutase să le arate că e la curent cu aceste intimităţi) gazdele îl priviră aproape îngrozite. „îi ţin partea, înseamnă deci că-l iubesc, se gîndi Alioşă; asta nu-i rău."
în sfîrşit, izbuti să găsească pe strada Ozernaia casa pre-cupeţei Kalmîkova, o magherniţă dărăpănată şi povîrnită într-o rină, cu trei ferestre spre stradă şi o curte plină de gunoaie, în mijlocul căreia adăsta, stingheră, o vacă. Uşa de la intrare dădea într-o tindă; în odaia din stînga locuiau gazdele - o bătrînă cu fiică-sa, destul de vîrstnicâ şi ea, şi, pe cît se părea, la fel de surde amîndouă. La întrebarea lui - pe care se văzu silit s-o repete de cîteva ori - dacă stătea cumva acolo căpitanul Sneghirev, una dintre ele se dumeri în sfîrşit că era vorba de chiriaşii lor şi-i arătă cu degetul uşă de vizavi, care răspundea tot în tindă. Locuinţa în care se aciuase fostul ofiţer era, de fapt, o izbă ţărănească. Alioşa pusese tocmai  mîna pe clanţă, dînd să deschidă uşa, cînd se opri mirat de liniştea mormîntală ce domnea înăuntru. Ştia totuşi din spusele Katerinei Ivanovna că Sneghirev locuia cu familia. „Ori dorm, ori poate că m-au auzit venind şi aşteaptă să deschid; mai bine să bat la uşă", se gîndi el, şi ciocăni uşor. în sfîrşit, după cîteva clipe, cineva dinăuntru se învrednici să-i răspundă.
- Cine-i acolo? strigă tare un glas care încerca să pară mînios.
Alioşa împinse uşa şi păşi peste prag. Odaia în care intrase era destul de încăpătoare, deşi ticsită de oameni şi de calabalîcuri. în stînga se desluşea un uriaş cuptor rusesc de ţară. De la cuptor şi pînă la fereastra din stînga, din perete în perete, era întinsă o frînghie pe care se zvîntau tot soiul de cîrpe. De o parte şi de alta, lipite de perete, se aflau două paturi, acoperite cu pături croşetate. Pe unul dintre ele se lăfâiau patru perne îmbrăcate în stambă, puse teanc una peste alta, după mărime, în timp ce pe cel din dreapta nu se
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zărea decît o singură perniţă mică. Colţul din fund, din aceeaşi parte, era mascat de o perdea sau un cearşaf întins tot pe o frînghie. Acolo era dosit încă un pat, înjghebat dintr-o laviţă alăturată de un scaun, O masă rustică de brad, pătrată, stătea împinsă spre fereastră din mijloc. Cele trei ferestre, fiecare cu cîte patru ochiuri de geam verzui şi năclăite de murdărie, erau închise ermetic, nelăsînd să răzbată înăuntru nici un firicel de aer şi nici suficientă lumină. Pe masă se aflau o tigaie cu nişte resturi de omletă, o felie de pîine din care muşcase cineva şi un clondir de o jumătate de litru, pe fundul căruia mai stăruia un dram de fericire pămîntească. Lîngâ patul din stînga, pe un scaun, şedea o femeie cu aere de cucoană, îmbrăcată într-o rochie de stambă. Era trasă la faţă şi gălbejită; obrajii ei scofîlciţi dădeau în vileag de la prima ochire că era vorba de o persoană suferindă. Dar ceea ce-l izbi dintru început pe Alioşa fu privirea sărmanei cucoane: nedumerită şi totodată plină de ifose. Tot timpul, de altfel, cît musafirul se întreţinu cu stăpînul casei, bolnava nu încetă să-şi plimbe de la unul la altul ochii ei mari, căprui, care oglindeau aceeaşi trufaşă mirare. Alături de ea, la ferestruica din stînga, stătea o fată tînără, lipsită de orice farmec, cu părul roşcat şi rar, îmbrăcată sărăcăcios, dar curăţel. Alioşa observă că-l măsura cu dispreţ. La dreapta, tot lîngâ pat, se zărea încă o făptură de sex feminin. O biată fiinţă oropsită, de vreo douăzeci de ani, gheboasă şi beteagă, care, după cum află mai apoi Alioşa, avea amîndouă picioarele anchilozate. Două cîrje adăstau rezemate în ungherul dintre pat şi perete. Fata îl învălui într-o privire plină de blîndeţe; avea nişte ochi nespus de frumoşi şi de blajini. La masă, înghiţind ultimul dumicat din omletă, şedea un domn roşcovan de vreo patruzeci şi cinci de ani, mai mult scund decît înalt, uscăţiv şi firav la trup, cu o bărbuţă rară, roşcată, care semăna grozav cu un ghem zbîrlit de cîlţi (asemănarea aceasta şi mai cu seamă porecla „şomoiog de
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cîlţi", după cum îşi aminti mai apoi Alioşa, îi râsăriserâ în minte din primul moment). Era, probabil, cel care-l între​base: „Cine-i acolo?" fiindcă alt bărbat nu se mai afla în odaie. în clipa cînd Alioşa intră înăuntru, omul sări numai-decît de la masă şi, ştergîndu-se în pripă la gură cu un şervet rupt, se grăbi să-i iasă înainte.
- Un călugăr care umbă cu cerşitul pentru mînăstire; a şi găsit cine să-l miluiască! pufni fetişcana care stătea în picioare în colţul din stînga al camerei.
Insul, care se repezise să-şi întîmpine oaspetele, se răsuci pe călcîie spre ea şi, cu un glas întretăiat de emoţie, răspunse:
- Ba nu, stimată Varvara Nikolavna, e vorba de altceva! Cum de n-aţi ghicit, preaonorată duducuţă?  Apoi, întorcîndu-se către Alioşa: îmi daţi voie, cucoane, nu vă fie cu supărare, sâ vă întreb, la rîndul meu, ce v-a îndemnat, mă rog dumneavoastră, sâ vizitaţi aceste... subterane?
Alioşa îl privi cu atenţie; nu-şi amintea sâ-l fi văzut vreo​dată pînâ atunci. Avea ceva colţuros în figură, ceva răvăşit şi surescitat. Precum se vede, trăsese binişor la măsea, deşi nu era chiar beat. Părea arogant şi în acelaşi timp - lucru ciudat -fricos ca un iepure. Arăta ca un om care pătimise multă vreme şi fusese din plin umilit, dar care acum ar fi vrut sâ scoată capul în lume. Sau, mai curînd, ca un om care abia aşteaptă sâ te lovească, dar în acelaşi timp se teme sâ nu-l cotonogeşti tu. în felul său de a vorbi, pînă şi-n glasul cu ascuţimi supărătoare urechii se simţea ceva deosebit, un fel de umor dement, uneori maliţios, alteori timid, inegal şi cu intermitenţe. întrebase despre „subterane" tremurînd tot, cu ochii holbaţi şi bâgîndu-se în sufletul lui Alioşa, care, fără să vrea, se dăduse un pas înapoi. Purta o haină ieftină de nanchin, de culoare deschisă, cîrpitâ şi pătată peste tot şi prea largă pentru el. Pantalonii în carouri avuseseră probabil şi ei cîndva o culoare deschisă, care de mult nu mai era la
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modă. Dintr-o stofă subţire, mototoliţi, stăteau parcă să se ridice pe picior, ca şi cum i-ar fi rămas prea scurţi, ca la un copil în creştere.
-  Numele meu e... Aleksei Karamazov... se prezentă încurcat Alioşa.
- Ne-am dat din primul moment seama, mă rog dumnea​voastră, cucoane, îi răspunse prompt insul, arâtîndu-i astfel că ştia cu cine are de-a face chiar dacă nu şi-ar fi declinat numele. îmi daţi voie sâ mă prezint şi eu: căpitanul Sneghirev. Am dori, totuşi, nu vă fie cu supărare, sâ cunoaştem şi noi motivul ce v-a determinat să...
-  Eram, aşa, în treacăt pe aici. Voiam să vă spun vreo două cuvinte, ceva personal... Dacâ-mi permiteţi...
-  în cazul acesta, mă rog dumneavoastră, aveţi aici un scaun. Poftiţi de staţi. Ştiţi, cum se spunea în comediile de odinioară: „Poftiţi de staţi!" Şi, trecînd imediat la faptă, căpitanul întinse mîna spre un scaun liber (un scaun rustic de brad, necapitonat) şi-l împinse în mijlocul camerei; apoi, luînd încâ unul aidoma pentru el, se aşeză în faţa lui Alioşa atît de aproape, încît li se atingeau genunchii.
-  Nikolai Ilici Sneghirev, mă rog dumneavoastră, fost căpitan de infanterie în armata rusească, deşi stigmatizat din pricina viciilor sale degradante, totuşi căpitan. De fapt, ar trebui acum să mă numesc „Mă rog dumneavoastră"  în loc de Sneghirev, întrucît, începînd din a doua jumătate a vieţii, cucoane, am început să folosesc această formula. Mă rog dumneavoastră, este apanajul umilinţei, cucoane.
- Ai dreptate, zîmbi Alioşa. Se naşte însă întrebarea dacă apanajul ăsta e involuntar sau folosit cu bună ştiinţă.
- Dumnezeu mi-e martor că nu poate fi decît involuntar. Niciodată n-am tâmîiat pe nimeni cu „mă rog dumneavoas​tră". M-am prăbuşit însă, la un moment dat, şi cînd m-am sculat de jos vorbeam cu „mă rog dumneavoastră". Şi asta-i tot din voinţa Celui-de-Sus. Cum văd, vă interesează pro-
blemele de actualitate, cucoane. Aş vrea totuşi să ştiu prin ce am izbutit să trezesc curiozitatea domniei voastre, ca să binevoiţi a-mi face această vizită, deşi, după cum vedeţi, condiţiile în care locuiesc nu-mi îngăduie să ofer cuiva ospi​talitate.
- Am venit pentru ... istoria aceea...
- Care istorie? îl întrerupse nerăbdător fostul ofiţer.
-  Ştiţi... e vorba de incidentul acela dintre dumneata şi fratele meu, Dmitri Fiodorovici, îi explică din ce în ce mai stingherit Alioşa.
-  Ce incident? A, incidentul acela! Vasăzicâ, venirea dumneavostrâ, dacă nu vă supăraţi, e în legătură cu „şomoiogul de cîlţi", vreau să spun cu ţăcâlia mea? Domnul Sneghirev făcu o mişcare atît de bruscă, încît îl lovi cu genunchii. Buzele i se subţiaseră ca un fir de aţă.
-Nu înţeleg...
- A venit să mă pîrască, tată! L-am muşcat de deget! se auzi deodată de după perdea glăsciorul băieţelului cu care Alioşa se întîlnise în dimineaţa aceea.
Draperia se dădu la o parte, şi Alioşa îşi văzu adversarul întins pe pâtuceanul înjghebat dintr-o laviţă şi un scaun în colţul de cinste, sub icoane. Copilul era învelit cu paltonaşul lui şi cu o plăpumioară veche umplută cu vată. Părea bolnav şi, judecind după privirea-i arzătoare, avea probabil febră. Se uita ostentativ la Alioşa cu alţi ochi decît în dimineaţa aceea, ca şi cum ar fi vrut să-i spună: „Să te vedem dacă aici, acasă, mai îndrăzneşti să te atingi de mine!"
Fostul ofiţer făcu o mişcare, ca şi cum ar fi vrut să se scoale de pe scaun.
-  Care deget, mă rog dumneavoastră? V-a muşcat de deget, nu vă fie cu supărare?
- Da... S-a încăierat pe stradă cu băieţii - ei erau şase, iar el era singur. Am vrut să mă apropii şi a dat cu piatra în mine, pe urmă m-am trezit cu încă o piatră în cap. L-am
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întrebat atunci ce i-am făcut. Nici nu ştiu cînd s-a repezit la mine şi şi-a înfipt dinţii în degetul meu pînă la os. De ce? N-am reuşit încă să aflu nici acum.
- Stai, că mi ţi-l croiesc eu acuşi cu nuiaua, cucoane! îl bat de-l zvînt, mă rog dumneavoastră! zbieră fostul ofiţer, sărind năprasnic în picioare.
- Dar n-am venit să mă plîng, v-am povestit numai ce s-a întîmplat... Vă rog să nu-l bateţi. De altminteri, mi se pare câ-i bolnav...
- Dar ce, credeaţi chiar c-o să-l bat, nu vă fie cu supărare? C-o sâ-l altoiesc pe Iliuşecika, puiul tatii, chiar acum pe loc, în faţa Măriei voastre, pentru deplina dumneavoastră satisfacţie? Chiar atît de grăbit sînteţi, Măria voastră? Sneghirev se răsuci atît de brusc spre Alioşa, încît ţi-ai fi închipuit că-i gata-gata să tabere asupra lui. îmi pare foarte râu pentru gingaşul dumneavoastră deget, cucoane, dar decît sâ-l croiesc cu nuiaua pe Iliuşecika, pentru dreapta mulţumire a Măriei voastre, n-aţi binevoi mai curînd să-mi retez chiar acum, mă rog dumneavoastră, cu cuţitul, aste patru degete de la mînă? Cred că patru degete ajung ca să vă potolească setea de răzbunare, nu vă fie cu supărare... n-o să-mi pretindeţi şi pe al cincilea, cucoane?...
Se opri, ca şi cum i s-ar fi pus un nod în gît. Fiece muşchi de pe obraz îi zvîcnea, şi se uita la Alioşa cu figura crispată, înfmntîndu-l din ochi. Părea turbat de mînie.
- Acum cred c-am înţeles tot, în sfîrşit, rosti molcom, cu tristeţe în glas Alioşa, fără să se ridice de pe scaun. Băiatul dumitale este un copil bun, care-şi iubeşte tatăl, şi-mi dau seama că s-a repezit să mă muşte numai fiindcă sînt fratele omului care te-a umilit... Acum înţeleg tot, repetă el îngîndurat. Dar fratele meu, Dmilri Fiodorovici, se câieşte pentru ce-a făcut, ştiu asta, şi dacă ar putea să vină aici, sau, mai bine, dacă ar avea prilejul să se întîlnească din nou cu
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dumneata în acelaşi local, ţi-ar cere iertare în faţa tuturor... dacă dumneata ţii la lucrul acesta.
-  Care va să zică, după ce mi-a jumulit barba, din moment ce a spus „pardon", înseamnă că s-a achitat de orice obligaţie, mă rog dumneavoastră, şi deci mă pot socoti pe deplin satisfăcut? Nu-i aşa?
- O, nu dimpotrivă, o să facă tot ce ai să spui dumneata, orice ar fi să-i ceri!
-  Prin urmare, dacă i-aş pretinde, bunăoară, Excelenţei sale să înghenunche în faţa mea, în spelunca aia care, chipurile, se numeşte „Stolicinîi gorod"1, nu vă fie cu supărare, sau în piaţa din centrul oraşului, ar face-o şi pe asta, mă rog dumneavoastră?
-Da.
-  M-aţi dat gata, cucoane! M-aţi înduioşat pînă la lacrimi, mă simt copleşit, nu vă fie cu supărare! Aşa sînt eu, sentimental din fire. în cazul ăsta, mă rog dumneavoastră, să-mi daţi voie să mă prezint şi să vă fac cunoştinţă cu toată familia mea: cele două fiice şi fiul meu, sîngele meu, cucoane. Că dac-o fi să mor, cine o sâ-i mai iubească? Iar dacă mi-o fi dat să trăiesc, cine, decît ei, mititeii, ar putea să îndrăgească o pramatie ca mine? Bunul Dumnezeu a potrivit el bine lucrurile pentru fiecare om, cucoane. Căci şi unul ca mine trebuie să aibă parte de dragostea cuiva...
- Aşa e, nici nu ştii ce adevăr ai spus! suspină Alioşa.
- Isprăveşte odată cu maimuţărelile astea! E destul să-ţi intre-n casă orice dobitoc, ca să te faci de batjocură în faţa lui! îl ocărî fata care stătea în picioare lîngă geam, întorcînd spre el o faţă scîrbitâ, pe care se citea cel mai adînc dispreţ.
- Puţină răbdare, Varvara Nikolavna2, daţi-mi voie sâ-mi susţin ideea pînă la capăt, îi răspunse autoritar taicâ-său,
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1  „Oraşul-capitală", metropola.
2.   într-o adresare familiară, patronimul poate fi, spre exemplu, Nikolavna,
în loc de Nikolaevna; sau Nikolaici în loc de Nikolaevici.
privind-o totuşi într-un fel ce arăta că, de fapt, îi dă dreptate. Apoi, întorcîndu-se din nou spre Alioşa: Aşa sîntem noi -adică dumneaei!
Şi nimic pe lumea asta El nu binecuvînta...1
în cazul de faţă însă, fiind vorba de genul feminin: „ea nu binecuvînta..."; şi acum, permiteţi-mi să vă prezint soţiei mele, Arina Petrovna. Doamna, care-i în vîrstă de patruzeci şi trei de ani, e beteagă de picioare, adică, vreau să spun, are amîndouă picioarele, numai că nu poate să umble cu ele, mă rog dumneavoastră. E dintr-o familie de oameni simpli, nu vă fie cu supărare. Arina Petrovna, zîmbiţi, vă rog. Dumnealui este Aleksei Fiodorovici! şi apucîndu-l de braţ cu o putere pe care n-ai fi bănuit-o la el, Sneghirev îl sili să se ridice de pe scaun. Vă prezint unei doamne, se cuvine deci să vă ridicaţi, nu vă fie cu supărare! Mămico, să ştii că nu e una şi aceeaşi persoană cu Karamazov, acela care... hm, şi aşa mai departe, e fratele dumnealui, un om apreciat de toată lumea pentru virtutea şi faptele sale bune. Daţi-mi voie, Arina Petrovna, daţi-mi voie, mămico, să vă pup mai întîi mînuşiţa.
Şi se aplecă sâ-i sărute mîna cu respect şi duioşie. Revoltată, fata de la geam se întoarse cu spatele, ca să nu mai fie silită să privească spectacolul acesta. Privirea semeaţă şi mîndră a soţiei lui Sneghirev se lumină deodată, plină de bunăvoinţă.
- Bună ziua, luaţi loc, domnule Cernomazov.
- Karamazov, mămico, Karamazov! E o femeie simplă, nu vă fie cu supărare! îi şopti Sneghirev lui Alioşa.
-  C-o fi Karamazov sau mai ştiu cum, eu am să-i spun tot Cernomazov... Luaţi loc, de ce v-a sculat de pe scaun?
1  Versurile finale din poezia lui Puskin Demonul (1823).
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Doamna fără picioare, spune el; am picioare, domnule, dar îs umflate ca nişte butuci, iar eu m-am uscat taman ca o scîndură. Ehe, altădată eram grasă de plesneam, acuşica însă nu-ş ce o fi cu mine, că parc-am înghiţit un ac...
-  E o femeie simplă, mă rog dumneavoastră, simplă de tot! îi suflă din nou căpitanul.
- Vai, tată, tată! îl dojeni cocoşată, care tăcuse tot timpul pînă atunci, şi-şi ascunse faţa în batistă.
- Caraghiosule! se burzului domnişoara de la fereastră.
- Uite, aşa merge treaba pe la noi, zise mămica arătînd cu mîna spre fete. Cum se adună norii pe cer, dar norii trec, şi iarăşi o să cînte muzica. Pe vremuri, cînd eram militari, toata ziua casa ni-era plină de musafiri, uite, aşa ca dum​neavoastră. Că mie, domnule, să ştiţi că nu-mf place lucru amestecat, una-i tanda, alta-i manda. Că orice suflet de om e slobod să iubească pe cine i-e drag. Mă pomenesc odată cu ţîrcovniceasa că vine la mine şi-mi spune: „Aleksandr Aleksandrovici e un om să-l pui la rană, zice, da' Nastasia Petrovna, zice, e o scorpie". „Ce-ţi pasă, zic eu, fiecare iubeşte pe cine-i place, da' tu ce eşti decît o stîrpitură, şi puţi  j ca un hoit de cal!" „Apăi că ţie, zice, ţi-ar trebui cineva să te mai ţină în frîu." „Iă vezi, ia vezi, nepricopsito, zic, ai tu mutră să mă înveţi pe mine!" „Eu, zice, cînd dau un vînt aproape că nu se simte, dar ale tale sînt puturoase rău." „întreabâ-i, zic, pe toţi domnii ofiţeri dacă vînturile mele sînt puturoase sau dacă n-au nici un miros." De atunci parcă mi s-a înfipt un ghimpe în inimă. Deunăzi, şedeam aici, şi numai ce văd că intră în casă generalul ăla, ştii, care a fost la noi de Paşti. ,,Spuneţi-mi, Excelenţă, îl întreb eu, o cucoană | de neam poate ori nu să dea vînturi cînd pofteşte?" „Da, zice, n-ar strica să deschideţi un geam sau uşa, că e aer cam închis aici." Şi, uite, aşa păţesc mereu! Ce dracu' or fi avînd toţi cu vînturile mele? Parca morţii nu miros şi mai urît?
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„Eu, zic, nu vreau să-ţi stric aerul, o să dau să-mi facă nişte botine şi o să plec pe-aici încolo." Puii mamii dragi, scumpe​turile mamii, n-o ţineţi de râu pe mămica voastră! Nikolai Ilici, dragule, cu ce ţi-am greşit? Nu-l am decît pe Iliuşecika, numai el, cînd vine de la şcoală, mă alintă. Aseară mi-a adus un măr. Iertaţi-mâ, puii mamii, scumpi şi dragi, iertaţi-o pe mămica voastră, înduraţi-vâ de ea, că-i singură-singurică pe lume! De ce vi-e aşa silă de vînturile mele?
Biata femeie izbucni în plîns, lacrimile ţîşneau gîrlă din ochii ei. Căpitanul se duse repede lîngâ ea.
-  Mămico, mămico, draga mea, nu mai plînge, destul, zău, nu mai plînge! Nu eşti singură pe lume! Toţi te iubim, te adorăm, toţi, toţi!
îi sărută din nou mîinile, o mîngîie cu duioşie pe obraz, apoi luă şervetul de pe masă şi-i şterse faţa. Alioşa avu impresia că şi lui îi străluceau lacrimile printre gene. Deodată, Sneghirev se răsuci brusc spre el şi-l întrebă furios:
- Ei, ai văzut? Ai auzit?
- Am văzut şi am auzit, îngâimă Alioşa.
- Tată, tată! Cum poţi dumneata să te... Dâ-l afară, tată! izbucni fără veste băieţelul, ridicîndu-se în capul oaselor în pâtucean şi fulgerîndu-l cu ochişorii lui învăpăiaţi.
- Termină odată cu mascarada asta, nu ţi-e lehamite de maimuţărelile astea neroade, care nu duc niciodată la nimic?... se oţărî Varvara Nikolaevna scoasă din fire, bâtînd cu piciorul în podea, fără să se clintească de la locul ei.
- De astă dată vă dau dreptate, da, aveţi tot dreptul să fiţi supărată, Varvara Nikolavna, am să vă fac pe plac. Puneţi-vâ căciulită pe cap, Aleksei Fiodorovici; numai o clipă, să-mi iau şi eu şapca, şi plecăm. Avem de vorbit lucruri serioase, dar nu aici, între zidurile astea. Duduia de colo este fata mea, Nina Nikolaevna, am uitat sa v-o prezint - un înger cu chip
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de om... un înger picat din cer printre muritorii de rînd... dacă puteţi concepe una ca asta...
- Uite la el cum tremură ca varga, de parcă l-ar fi apucat năbădăile! continuă furioasă Vărvara Nikolaevna.
- Şi dumneaei, care bate din picior şi care m-a gratificat adineauri cu numele de caraghios, este tot un înger cu chip de om, şi pe drept cuvînt mă face de două parale. Să mergem, Aleksei Fiodorovici, ca să isprăvim odată... Şi, apucîndu-l de braţ, ieşi cu el afară, în stradă.
VII ŞI LA AER CURAT                             '
-  Aici e aer curat, pe cînd în vastele mele apartamente simţi că te înăbuşi în toate privinţele. Să facem cîţiva paşi împreună, cucoane. Aş fi încîntat să ştiu c-am reuşit cumva să vă trezesc interesul.
-  Şi eu am ceva să-ţi spun, un lucru foarte important... zise Alioşa, dar nu ştiu cum să încep.
- Puteam, oare, să nu mă gîndesc din primul moment că aveţi ceva de vorbit cu mine? Altminteri, dacă n-aţi fi avut treabă cu mine, în vecii vecilor nu mi-aţi fi călcat în casă. Sau poate c-aţi venit într-adevăr numai ca să vă plîngeţi de copilul meu... Parcă n-aş crede. Dar, fiindcă veni vorba de băiat, adineauri n-am avut cum să vă spun tot ce s-a întîmplat, acum însă am să vă arăt lucrurile aşa cum au fost. Vedeţi dumneavoastră, şomoiogul de cîlţi - ştiţi care, ţăcălia mea - era ceva mai bogat acum o săptămînâ; aşa m-au pore​clit copiii de la şcoală, „Şomoiog de cîlţi", din pricina ţâcâliei. Şi, cum vă spuneam, scumpul dumneavoastră frăţior Dmitri Fiodorovici şi-a înfipt atunci mîna în bărbuţă mea şi m-a tîrît aşa afară din circiumă, în mijlocul pieţei; că un
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făcut, tocmai atunci s-a întîmplat să iasă şi copiii de la şcoală, şi printre ei şi Iliuşa al meu. Cînd m-a văzut în ce hal eram, s-a repezit la mine ţipînd: „Tată, tăticule!" S-a agăţat de mine, m-a strîns cu braţul lui, câznindu-se să mă scape din ghearele agresorului: „Lăsaţi-l, lăsaţi-l, unde se ruga de el în gura mare, e tata, e tăticul meu, vă rog, iertaţi-l!" Da, da, chiar aşa a strigat: „Iertaţi-l!"; i-a apucat mîna cu minutele lui de copil, mîna cu care îmi căra pumni, şi i-a sârutat-o... N-am să uit toată viaţa obrăjorul lui în momentul acela, nu, n-am sâ-l uit niciodată!...
-  îţi jur că fratele meu o sâ-şi ceară iertare cu toată căinţa, chiar în genunchi, dacă doreşti, acolo, în mijlocul pieţei! izbucni Alioşa. Am să-l silesc s-o facă, altminteri, nici nu măi vreau să ştiu că mi-e frate!
- Aha! Vasăzicâ, era numai aşa, un proiect! Nu vine din partea dumnealui, ci porneşte numai din generozitatea inimii dumneavoastră nobile. Trebuia să-mi spuneţi ăsta de la început. A, nu, dacâ-i aşa, daţi-mi voie să vă vorbesc eu despre cavalerismul şi despre nobleţea fratelui domniei voas​tre - ca fost ofiţer - fiindcă atunci şi-a dat arama pe faţă cu prisosinţă. In sfîrşit, cînd a terminat de dârăcit şomoiogul asta de cîlţi, mi-a dat drumul, şi ce credeţi că-mi spune: „Şi tu eşti ofiţer, zice, ca şi mine, dacă poţi să faci rost de un martor, om de onoare, trimite-l la mine; sînt dispus să-ţi dau satisfacţie, deşi nu eşti decît o secătură!" Sînt exact cuvintele lui. Ce spirit cavaleresc, nu-i aşa? Am plecat apoi cu Iliuşa, dar sînt sigur că scena asta de familie s-a întipărit pentru toată viaţa în inimioara lui. Ei, cum putem noi să ne mai păstrăm boieria? Judecăţi şi dumneavoastră, nu vă fie cu supărare, aţi intrat adineauri la mine în palat şi ce aţi văzut? Trei domniţe, dintre care una oloagă şi cam într-o ureche, alta tot aşa, beteaga de picioare şi gheboasă, iâr ă treia cu picioarele tefere, dar foc de deşteaptă, prea deşteaptă chiar, e înscrisa la facultate, la Petersburg, şi se zbate să plece
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înapoi, cu gîndul de a descoperi pe malurile Nevei drepturile femeii ruse. Despre Iliuşa nu mai vorbesc, n-are decît nouă' ani, mititelul, şi e un suflet stingher pe lume. Dacă ar fi să mă prăpădesc, ce credeţi c-o să se întîmple în „subteranele" mele, atît aş vrea să vă întreb. Să-l provoc la duel? Şi dacă mă omoară pe loc, ce soartă or să aibă cu toţii? Ce o să se aleagă de ei? Ba cine ştie dacă nu s-ar putea să am ghinionul să rămîn doar schilod şi să nu mai fiu bun de nimic, dar gura, vezi, cere de mîncare! Cine sâ-i astîmpere foamea, cine să mă hrănească pe mine, cine să-i hrănească pe toţi? Să-mi trimit copilul pe stradă să cerşească în loc să meargă la şcoală? Aşa că nu vă fie cu supărare, dar propunerea dum​nealui pentru mine nu poate fi decît o vorbă în vînt şi fără nici o noimă, nimic mai mult.
-  Ba nu, o să-ţi ceară iertare, o să se închine pînă la pâmînt în faţa dumitale, chiar acolo, în mijlocul pieţei! exclamă din nou Alioşa cu o scăpărare în ochi.
-  Mă gîndeam să-l dau în judecată, continuă căpitanul, dar deschideţi numai puţin codul, şi vedeţi cam ce daune aş putea să primesc pentru asemenea insultă din partea celui care m-a ofensat. Şi pe urmă nu vă mai spun că Agrafena] Aleksandrovna m-a chemat la dînsa şi a început să strige 1 mine: „Să nu te prind că-l dai în judecată; numai s îndrăzneşti, că ţi-o coc eu! Am să dau sfoară în tot oraşul, s afle toată lumea că te-a bătut pentru că eşti un pungaş, ş: pînă la urmă ai să vezi că tot o să înfunzi puşcăria - eu ce-am fost decît un simplu mijlocitor? - şi din ordinul cui lucrat! Nu m-a mînat chiar dumneaei împreună cu Fiodoi Pavlovici? „Şi asta încă nu-i tot, zice, să ştii c-am să-ţi f; vînt şi nu mai vezi un gologan de la mine. Ba am sâ-i spun jupînului - aşa-i zice dumneaei lui Samsonov, «jupînul» ca să-ţi facă vînt." Şi atunci am stat eu şi m-am gîndit: dac şi negustorul mă izgoneşte, ce se întîmplâ cu mine, de 1; cine mai apuc să cîştig şi eu un ban? Că numai pe ei doi î
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mai aveam ca să cîştig o bucată de pîine, fiindcă tatăl dum-neavoastră, Fiodor Pavlovici, mi-a retras încrederea dumisale pentru un motiv care însă n-are nimic de-a face cu povestea asta. Mai mult încă, după ce m-a pus să semnez nişte chitanţe, are de gînd să mă dea chiar dumnealui în judecată. Ce puteam deci să fac decît să tac şi să-nghit? Cît despre „subteranele" mele, le-aţi văzut şi dumneavoastră. Şi acum aş vrea să va întreb ceva, dacă nu vi-e cu supărare: v-a muşcat râu de deget Iliuşa al meu? Adineauri, de faţă cu el, nLl puteam să vă cer mai multe amănunte.
- Da, m-a muşcat foarte râu, era ca turbat. De-abia acum îmi dau seama că voia să se răzbune pe mine, ştiind că mă cheamă tot Karamazov, mai bine zis să te răzbune pe dum​neata. Dar să fi văzut ce era cînd s-au bătut cu pietrele! E foarte periculos, ar putea să-l omoare, sînt copii fără minte, cine ştie cum îl nimereşte aşa, din senin, o piatră şi-i sparge capul!
-  Şi aşa l-a pocnit una, dar nu la cap, ci în piept, ceva mai sus de inimă. Chiar azi s-a întîmplat, are o vînâtaie cît toate zilele, a venit acasă plîngînd; gemea, mititelul, şi acum, uite, a căzut la pat.
- Ştii dumneata că tot el este cel care caută rîcă? E furios pe toţi din pricina dumitale; copiii mi-au povestit că deunăzi l-ar fi lovit cu un briceag în coastă pe unul dintre colegii lui, Krasotkin, aşa mi se pare că-l cheamă...
- Am aflat şi asta şi mă cam pune pe gînduri, pentru că tatăl lui Krasotkin e funcţionar şi s-ar putea să dau de bucluc.
- Eu te-aş sfătui, urmă cu însufleţire Alioşa, să nu-l mai trimiţi la şcoală cîtva timp, pînâ ce o să se liniştească băiatul... şi o să-i treacă mînia...
- Mînia! repetă căpitanul. Da, da, ai dreptate, şi încă ce mînie! O farîmă de om, şi o mînie atît de cumplită! Dacâ-mi daţi voie, să vă explic şi istoria asta. După întîmplarea cu
■.:m
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pricina, băieţii au început să se lege de el, împuindu-i toată ziua urechile cu şomoiogul de cîlţi. Aşa-s copiii, nu ştiu ce-i mila: fiecare în parte este un îngeraş, dar cînd sînt împreună, şi mai cu seamă la şcoală, adeseori nu cruţă pe nimeni. Şi, cum vă spun, atîta-l hărţuiau, că Iliuşecika nu mai avea pace o clipă de râul lor, pînâ ce, treptat, în sufletul lui s-ă trezit sentimentul demnităţii. Un băiat obişnuit, un fiu mai slab, s-ar fi resemnat pînâ lă urmă şi ar fi ajuns sâ-i fie ruşine de tăică-sâu; dar băieţelul meu, nu, el a căutat să le ţină piept tuturor, aşa, de unul singur, luîndu-mi apărarea. A sărit să-şi apere tatăl, să apere dreptatea, adevărul. Prin ce-o fi trecut bietul copil atunci cînd îi săruta mîinile scumpului dumnea​voastră frăţior, rugîndu-l cu lacrimi în ochi: „Iertaţi-l, zău, iertaţi-l pe tăticul meu, iertaţi-l pe tata!" ştie numai Dumnezeu şi cu mine. Uite, aşa ajung copiii noştri, adică nu ai celor de seama dumneavoastră, ci copiii noştri, ai unor bieţi oameni săraci şi dispreţuiţi, dar de familie bună - âşă, zic, ajung să afle la nouă anişori ce înseamnă dreptatea pe acest pămînt. Cei cu dare de mînâ nu vor apuca niciodată, cîte zile or avea, să cunoască durerea în toată profunzimea ei, pe cînd puiul tatii, Iliuşecika, în momentul cînd i-ă sărutat mîinile fratelui dumneavoastră ă descoperit dintr-o dătâ pe de-a-ntregul adevărul vieţii! Adevărul ăcestâ i-ă pătruns pînă-n âdîncul inimii, strivindu-l! strigă pătimaş şi cu un fel de exasperare căpitanul, lovind cu mîna dreaptă strîns încleştată în palma celei stîngi, ca şi cum ar fi vrut sâ-i arate cum îl strivise „adevărul" pe Iliuşa. în ziuă aceea a avut febră, mititelul, şi toată noaptea s-a zvîrcolit aiurind. Aproape că n-a scos o vorbă mai tot timpul pînă la culcare, stătea mut în colţişorul lui, dăr din cînd în cînd îl observam că se uită la mine, ca numaidecît după ăceeă să se lipească iar de fereastră, fâcîndu-se că învaţă, deşi sînt convins că, numai de lecţii nu-i ardea. A doua zi m-am îmbătat criţă di necaz, ca un păcătos ce sînt, şi nici habar nu mai am ce s-i
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mai întîmplat. Mămica a plîns, sărăcuţa - nici nu ştiţi ce dragă mi-e! - şi de parapon am băut şi ultimul ban. Nu vă uitaţi aşa, cu dispreţ, la mine, cucoane: în Rusia beţivii sînt oamenii cei mai de treabă. Adicătelea, oamenii cei mai de treabă în ţara noastră sînt şi cei mai beţivi. Şi aşa, cum vă spun, a doua zi am zăcut beat mort şi nu mai ştiu prea bine ce s-a întîmplat cu Iliuşa, şi tocmai în dimineaţa aceea băieţii au început să se agate de el: „Şomoiog de cîlţi, îi strigau în bătaie de joc, mai ţii minte cum l-au tras pe tat-tu afară din crîşmâ de ţăcălie şi cum alergai pe lîngâ ei, rugîndu-te să-l ierte?" A treia zi, cînd s-ă întors de lă şcoală, era galben Că un mort. „Ce-i cu tine?" Da' el, nimic - tăcea. în casă nu puteam să-l descos, fiindcă ar fi sărit numaidecît cu gura domnişoarele şi mămica; fetele, de altminteri, aflaseră totul din primul moment. Varvara Nikolavna a început să bombăne: „Caraghiosule, panglicarule, nu există oare ceva serios în casa asta?" „Ai dreptate, i-am zis, Varvara Nikolavna, mai există oare un dram de seriozitate în casa asta?" Şi-aşa am scăpat de gura ei. Pe înserat însă l-ăiri scos pe copil la plimbare. Ştiţi în fiecare seară ieşim âmîndoi să facem cîţiva paşi, uite, chiar pe drumul ăsta pe care am apu​cat-o acum, de aici din poartă şi pînâ lă bolovanul acela mare stingher de colo, de lîngă gard - vedeţi? - unde începe izlazul comunal; îmi place fiindcă e pustiu pe aci şi e foarte frumos.
Mergeam ca de obicei, ţinîndu-l de mînuţă; ăre o mînuţâ mică, mică de tot, cu degete reci, subţirele; ştiţi, mititelul e cam boinâvior, e slab de piept. „Tăticule, mă pomenesc cu el ca spune deodată, tăticule!" „Ce este?" îl întreb eu: mâ uit la el şi-i văd sticlindu-i ochişorii. „Tăticule, cum s-a purtat atunci cu dumneata!" „Ce poţi să-i faci, Iliuşa!" zic. „Să nu te împaci cu el niciodată, auzi, tăticule, nu cumva să te împaci! Băieţii spun că ţi-ar fi dat zece ruble pentru asta." •'Nu, Iliuşa, îl liniştesc eu, pentru nimic în lume n-aş primi
un ban de la el!" Şi unde începe să tremure tot şi-mi ia mîna între minutele lui să mi-o sărute. „Tăticule, zice, zău, tăti​cule, de ce nu-l provoci la duel? La şcoală băieţii rîd de mine, spun că eşti laş, că n-ai curaj să te baţi cu el şi c-o să primeşti cu siguranţă cele zece ruble pe care vrea să ţi le dea." „Nu pot, Iliuşa, să-l provoc, n-am încotro", îi răspund eu, şi caut sâ-i explic în cîteva cuvinte ceea ce ţi-am arătat şi dumitale mai adineauri. M-a ascultat. „Tată, zice, tăticule, numai să nu te împaci cu el; lasă, cînd am să fiu mare, am să-l provoc eu şi am să-l omor!" De-aţi fi văzut cum îi ardeau ochişorii, ca nişte tăciuni aprinşi! Oricum, însă, ca tată, da, trebuia sâ-i spun ceva, măcar un cuvînt despre drep​tate: „E păcat, zic, să omori un om, chiar şi în duel". „Tată, zice, tăticule, cînd am să mă fac mare, am să mă reped odată la el, am sâ-l dobor la pămînt, am sâ-i zvîrl cît colo sabia din mînă şi pe urmă am să ridic spada asupra lui şi am sâ-i spun: | «Aş putea să-ţi iau viaţa acum, dar treacă de la mine, uite, te] iert!»" Vă daţi seama ce gînduri a frămîntat în aste două zile căpşorul lui? Zi şi noapte n-a rumegat în sinea lui decît cum să se răzbune cu spada în mînă; cred că şi noaptea tot asta vedea în delir. Din ziua aceea venea mereu de la şcoală bătut mâr; din păcate, însă, lucrurile astea le-am aflat de-abia deunăzi, şi cred câ dumneata ai dreptate: nu trebuie sâ-l mai las la şcoală. Cînd am auzit cum se războieşte aşa, singur-sin-gurel, cu întreaga clasa şi-i asmute pe toţi, cum mi s-a înverşunat copilul şi ce revoltă mistuitoare clocoteşte îni inimioara lui, am început să tremur pentru el. Şi iarăşi aml ieşit amîndoi la plimbare. „Tată, îl aud deodată, cum mergea* aşa, tăticule, e adevărat, oamenii bogaţi sînt cei mai tari din lume?" ,,Da, Iliuşa, îi răspund, cînd ai avere, nimeni pe lume nu se poate măsura cu tine." „Tăticule, zice, să vezi câ eu am să mă îmbogăţesc; am să mă fac ofiţer şi am să mă bat cu duşmanii şi, cînd am sâ-i râpun pe toţi, ţarul o sâ mă răsplătească. Pe urmă am sâ mă întorc iar acasă, şi atunci sâ
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mai îndrăznească cineva!..." Apoi a tăcut şi după cîtva timp, îl aud iar spunîndu-mi (îi tremura guriţa de emoţie): „Tăti​cule, zice, oraşul ăsta al nostru e tare păcătos". „Ai dreptate, îi răspund, Iliuşecika, nu-i nici o bucurie să trăieşti în oraşul asta!" „Tăticule, hai să ne mutăm în alt oraş, într-unui mai ca lumea, undeva unde nu ne cunoaşte nimeni." „Sigur că da, zic, o să ne mutăm, Iliuşecika, numai sâ strîng ceva bani, şi ne mutăm imediat." îmi părea bine să-i pot alunga gîndurile negre, îndreptîndu-i atenta într-altă parte; şi am început sâ croim amîndoi tot felul de planuri, chibzuind ce o sâ facem cînd o sâ ne mutăm aiurea, cum o să cumpărăm un căluţ şi o teleguţă. Pe fete şi pe mămica o să le suim în trăsură şi-o să le învelim bine, iar noi o sâ mergem pe de lături; pe el o să-l urc cînd şi cînd pe cal, iar eu am să vin pe jos, că de, căluţul se cheamă c-o să fie al nostru şi n-o să ne lase inima să-l împovărăm prea mult. Şi iac-aşa o s-o pornim la drum... Nu vă închipuiţi ce încîntat era, se bucura mai ales c-o sâ aibă un căluţ al lui şi o să umble călare. Ştiţi şi dumneavoastră doar câ oricare copil de rus, încă din leagăn, duce dorul unui căluţ. Am pălăvrăgit aşa multă vreme în seara aceea. „Slavă Domnului, mă gîndeam, cum-necum, bine c-am izbutit să-l împac!" Asta a fost acum două zile, seara; ieri însă probabil câ s-a mai întîmplat iarăşi ceva. Dimineaţa s-a dus la şcoală şi cînd a venit mai apoi acasă era negru la faţă de supărare. Seara l-am luat ca de obicei de mînuţâ şi am plecat împreună să ne plimbăm; tăcea, tot timpul n-a scos un cuvînt. La un moment dat, s-a stîrnit vîntul, soarele s-a ascuns în nori; mirosea a toamnă afară şi începuse să amurgească. Am mers o bucată de vreme, abătuţi amîndoi. „Ei, fătul meu, zic, ia să vedem noi cum să facem să ne pregătim de drum", căutînd, chipurile, sâ deschid iar discuţia din ajun. Nu mi-a răspuns nimic.
Am simţit doar cum i-au tresărit degeţelele în palma mea- „Ei, mă gîndesc, e de râu, cine ştie ce s-o mai fi
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întîmplat!" Ajunsesem, ca şi acum, în dreptul pietroiului ăstuia şi m-am aşezat jos. Sus, în tării,"roiau zmeiele de hîrtie şi se înălţau vîjîind - să fi fost vreo treizeci, dacă nu şi mai bine, că doar acum e sezonul lor. „Iliuşa, zic, ar trebui să înălţăm şi noi zmeul; să-l caut să-l lipesc pe cel de anul tre​cut; unde l-am pus?" Băiatul tatii însă tăcea mîlc şi se uita într-o parte; nici măcar nu s-a învrednicit să întoarcă faţa spre mine. în aceeaşi clipă, o răbufnire de vînt a prins a învîrteji colbul prin aer, şi numai ce mă pomenesc cu el că se repede la mine, să-mi înlănţuie grumazul cu mînuţele, şi mă stringe tare, tare. Ştiţi, cînd un copil e tăcut din fire şi are o inimioară mîndră, se luptă cît poate mai mult să nu plîngâ, dar cînd se umple paharul, atunci să te ţii, lacrimile nu curg, ci ţîşnesc gîrlă, un adevărat potop. Toată faţa mi-a scăldat-o cu şiroaie de lacrimi fierbinţi. Plîngea cu hohote, mititelul, şi se zvîrcolea, strîngîndu-mă în braţe. Şedeam aici, pe piatră. „Tăticule, striga, tăticul meu drag, cum a putut să te înjosească aşa?" M-a podidit şi pe mine plînsul, şi am stat amîndoi îmbrăţişaţi, uşurîndu-ne împreună amarul. „Tăti​cule, tăticuţule!" mă tot chemă mereu. „Iliuşa, Iliuşa!" îi răspundeam. Nu ne-a văzut nimeni, nimeni decît bunul Dumnezeu, şi mă gîndesc c-o fi luat poate în seamă lacrimile vărsate atunci şi mi ie-o fi trecut la răboj. Vă rog să-i mulţumiţi pentru asta frăţiorului dumneavoastră, Aleksei Fiodorovici. Nu, cucoane, de dragul Măriei tale n-o să-mi bat eu copilaşul!
Acum, că-i povestise tot ce-i stătea pe suflet, avu din nou o izbucnire de obidă în care se simţea aceeaşi exasperare aproape dementă ca şi mai înainte. Alioşa simţi totuşi că reuşise sâ-i cîştige încrederea şi că în nici un caz n-ar fi primit „să discute" în felul acesta dacă ar fi fost altcineva în locul lui, nici nu i-ar fi destăinuit ceea ce-i împărtăşise pînâ atunci. Asta îi dădu curaj.
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-  Ah, exclamă Alioşa, căruia îi lăcrăma inima, nu ştiu cum aş face să mă împac cu băiatul dumitale! Dacă ai vrea dumneata să...
- Bine, murmură căpitanul.
- Stai, stai, nu-i numai atît, mai avem, şi altceva de vor​bit, cu totul altceva. Ascultă, continuă Alioşa înfrigurat, am venit cu o misiune la dumneata; fratele meu, Dmitri, s-a pur​tat tot aşa de rău şi cu logodnica lui, pe care a jignit-o, un suflet nobil cum nu cred să mai existe altul pe lume, probabil o cunoşti şi dumneata din auzite. Şi dacă-ţi spun că s-a purtat rău cu dînsa şi a ofensat-o, să ştii că am tot dreptul s-o fac, şi nu numai că am dreptul, dar sînt chiar dator s-o fac, căci, aflînd cum te-a insultat şi în ce strîmtoare eşti în momentul de faţă, m-a trimis... adineauri... să-ţi aduc acest ajutor... din partea ei... numai din partea ei. Să nu te gîndeşti cumva c-ar putea fi de la el, adică de la Dmitri, care a părăsit-o, nu, asta în nici un caz, nici de la mine - fratele lui - nici de la oricine altcineva; e numai din partea ei! Te roagă, te imploră să primeşti ajutorul ăsta... şi unul, şi altul aţi fost insultaţi de aceeaşi   persoană... Şi dînsă tot atît de greu a fost jignită (dacă jignirile pot fi cîntărite cumva), şi în momentul acela s-a gîndit la dumneata. E ca şi cum o soră ar căuta să-şi ajute fratele... Dînsa mi-a dat în grijă să te înduplec a primi banii aceştia, două sute de ruble, din partea ei, ca de la o soră! N-o să ştie nimeni, te rog să mă crezi, poţi să fii sigur că n-o să auzi nici un fel de vorbe răuvoitoare din pricina lor... Iată-i, şi-ţi jur pe orice vrei că trebuie sâ-i primeşti, altfel... altfel ar însemna că în toată omenirea de pe faţa pămîntului nu există decît duşmănie! Mai sînt însă şi fraţi pe lumea asta... Ai un suflet nobil... trebuie, nu se poate să nu înţelegi lucrul ăsta!
Şi Alioşa îi întinse cele două hîrtii noi-nouţe de cîte o suta de ruble. Se opriseră amîndoi în dreptul pietroiului de lîngâ gard; nu se zărea ţipenie de om în împrejurimi. Pe cît se pârea, vederea bancnotelor avusese un efect extraordinar asupra căpitanului; bietul om tresări, însă numai din pricina surprizei încercate în primul moment; numai la asta nu s-ar
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fi aşteptat, niciodată nu i-ar fi trecut prin gînd că lucrurile ar putea să ia o asemenea întorsătură. Nici în vis măcar nu şi-ar fi închipuit că ar fi posibil să capete vreodată de la cineva un ajutor cît de mic, darmite o sumă atît de importantă! După ce luă banii, preţ de un minut aproape nu izbuti să articuleze un singur cuvînt, în timp ce pe chipul său se aşternuse parcă o lumină nouă.
-  Mie, mie vreţi să-mi daţi atîţia bani, două sute de ruble?! Sfinte Dumnezeule! De patru ani n-am mai văzut atîta bănet, Doamne! Ca o soră... zici dumneata... adevărat să fie, zău, e adevărat?
- îţi jur că tot ce ţi-am spus este adevărul curat! exclamă Alioşa.
Căpitanul se rumeni deodată la faţă.
-  Stai puţin, dragul meu, stai puţin, dacă primesc banii ăştia, nu înseamnă că sînt un nemernic, nu-i aşa? Cel puţin în ochii dumitale, Aleksei Fiodorovici, n-am să fiu, nu-i aşa? Spune drept! N-am să fiu un ticălos? Nu, nu, ascultă-mă, Aleksei Fiodorovici, ascultă-mă, omul vorbea înfrigurat, punînd mereu mîna pe el, dumneata vrei să mă convingi cu tot dinadinsul să primesc banii ăştia sub cuvînt că vin din partea unei „surori", dar, în sinea dumitale, n-o să mă dispreţuieşti dacă-i primesc, ce zici?
-  Nu, nu! îţi jur pe mîntuirea sufletului meu că nu! Şi nimeni n-o să afle nimic niciodată, n-o să ştim decît noi, adică eu, dumneata, dînsa şi încă o doamnă, o bună prietenă a ei...
-  Că mult îmi pasă mie de cucoană aceea! Ascultă, Aleksei Fiodorovici, ascultă, a venit momentul să-mi dai ascultare, trebuie neapărat să mă asculţi pînâ la capăt, fiindcă dumneata nici nu poţi să concepi ce înseamnă pentru mine aste două sute de ruble! continuă nenorocitul cuprins treptat de o haotică şi în acelaşi timp aprigă exaltare. Părea buimac şi rostea cuvintele precipitat, cu sufletul la gură, ca şi cum s-ar fi temut că n-o sâ-l lase să spună tot ce avea pe suflet. Se cheamă deci că banii ăştia i-am căpătat în mod cinstit din partea unei „surori", o femeie sfîntâ, vrednică de tot respec-
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tul, dar, în afară de asta, ştii dumneata că aş putea, în sfîrşit, să îngrijesc de sănătatea mămichii şi a Ninocikăi, draga tatii, îngeraşul meu ghebos? Doctorul Herzenstube, în bunătatea inimii sale, a fost într-o zi la noi acasă şi le-a consultat pe amîndouâ un ceas întreg. „Nu pricep nimic", mi-a mărturisit în cele din urmă, şi totuşi, apa minerală care se găseşte la farmacia din oraş (şi pe care i-a prescris-o, i-ar fi cu sigu​ranţă de folos; i-a mai recomandat şi nişte băi pentru picioare. Apa minerală costă treizeci de copeici şi ar trebui să bea vreo patruzeci de sticle. Am luat reţeta şi am pus-o pe policioara de sub icoane, şi tot acolo stă şi acum. Ninocikâi a spus să-i facem nişte băi fierbinţi cu nu ştiu ce soluţie, de două ori pe zi, dimineaţa şi seara; păi, spune şi dumneata, cum putem noi să urmăm asemenea tratament în vastele noastre apartamente - fără slugi, fără nici un ajutor, fără cadă, chiar şi fără apă? Şi Ninocika - nu ţi-am spus încă -este reumatică, noaptea o doare toată partea dreaptă, mult se mai chinuieşte, sărăcuţa, şi, dacă vrei să mă crezi, nu scoate nici măcar un geamăt, îngeraşul, se stăpîneşte cît poate ca să nu ne deranjeze cumva, să nu ne trezească din somn. De mîncât, mîncăm ce se găseşte, ce se întîmplă să fie pe masă, dar Ninocika se mulţumeşte totdeauna cu resturile, cu ceea ce de obicei lepezi la cîini. „Şi atîta încă-i prea mult pentru mine, vă iau bucăţica de la gură, îmi dau seama că sînt o povară atîrnată de gîtul vostru." Auzi, e prea mult pentru dînsa! în bunătatea ei îngerească, biata copilă se roagă pen​tru fericirea noastră, a tuturor. De nu era dînsa cu vorba ei blajină, la noi în casă ar fi fost iadul pe pămînt. Pînă şi pe Varia reuşeşte s-o îmblînzească. Şi totuşi, nici Varvara Nikolavna, să ştiţi, nu-i de condamnat, şi ea este un înger, pentru care soarta a fost tot atît de vitregă. A venit acasă astâ-vară cu ceva bani agonisiţi din meditaţii, şaisprezece ruble, pe care le pusese deoparte, ca să se poată întoarce în octombrie la Petersburg. Iar noi i-am luat banii şi i-am pâpat frumuşel, şi acum nu mai are cu ce pleca la Petersburg. Şi chiar de-ar fi avut, tot n-ar fi putut să ne părăsească, pentru
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că, ştii, biata fată munceşte pentru noi ca un ocnaş; duce toată casa în spinare, ca un cal de dîrvală; ea are grijă de toţi, cîrpeşte, spălă, mătură, o culcă pe mămica, şi mămica e tare nâzuroasâ, mămica începe să plîngâ din orice fleac, ce să-i faci dacă nu e în toate minţile!... Păi cu aste două sute de ruble aş putea să iau servitoare, pricepi dumneata, Aleksei Fiodorovici? Aş avea cu ce să îngrijesc de sănătatea celor ce-mi sînt dragi, aş putea, pe urmă, să-i dau bani de drum studentei noastre ca să plece la Petersburg, să cumpăr carne, să inaugurez un nou regim de alimentaţie la noi în casă. O, Doamne, mi se pare că visez!
Alioşa simţea crescîndu-i inima în faţa bucuriei pe care i-o prilejuise; bietul om se hotărîse în sfîrşit să accepte ajutorul.
- Stai, Aleksei Fiodorovici, stai puţin! în mintea căpita​nului se născuse o nouă himeră, şi sărmanul de el continuă cu o volubilitate frenetică. Ştii dumneata că s-ar putea să se realizeze în sfîrşit şi visul lui Iliuşa? Să cumpăram adică un căluţ şi o trăsuricâ, un telegar negru ca pana corbului, aşa-i place lui, să fie neapărat negru ca pana corbului, şi s-o por​nim la drum, aşa cum am plănuit acum trei zile! Cunosc pe cineva în gubernia K., un avocat, prieten din copilărie, care mi-a trimis vorbă printr-un om de încredere că, dac-aş vrea să merg acolo, mi-ar da un post de secretar la el în birou. Cine ştie, poate chiar mi l-ar da... Le-aş urca pe mămica şi pe Ninocika în teleguţă, pe Iliuşa l-aş sui pe capră, iăr eu aş merge pe jos, după trăsură, şi, încet-încet, pînă la urmă am sosi... Doamne, dacă aş putea scoate de la cineva o mică j datorie, de la care mi-am luat de mult nădejdea, mă gîndesc! că mi-ar ajunge şi pentru asta!
- O să-ţi ajungă, cu siguranţă c-o să-ţi ajungă! exclamă Alioşa. Katerina Ivanovna o să-ţi mai dea bani, cît ţi-or tre​bui. Şi pe urmă, ştii, am şi eu ceva bani, ia cît ai nevoie. Trebuie să iei de la mine, te rog să primeşti ca de la un frate, de la un prieten, o să mi-i dai înapoi cînd o să poţi... fiindcă o să te îmbogăţeşti, sînt sigur c-o să te îmbogăţeşti! Şi, să ştii de la mine, nici nu puteai să găseşti o soluţie mai fericită
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decît mutarea asta într-alt oraş! Crede-mâ, ar fi într-adevăr o salvare şi pentru dumneata şi mai ales pentru băiatul dumi-tale, numai că trebuie să pleci cît mai repede, pînâ nu începe iarna, frigul... Ai să ne scrii de acolo şi o sâ râmînem pri​eteni... Nu, nu este un vis!
Alioşa era atît de mulţumit, încît se repezi să-l îmbrăţişeze. Se opri însă numaidecît, privindu-l atent: cu gîtul întins, cu buzele ţuguiate, palid la faţă şi surescitat, Sneghirev mişca din buze, ca şi cum ar fi vrut sâ spună ceva, dar fără să scoată nici un sunet. Nu se auzea nimic, doar gura i se mişca întruna, se mişca fără rost, într-un chip ciudat.
- Ce ai? strigă Alioşa, tresărind fără să vrea.
- Aleksei Fiodorovici... eu... dumneata... bolborosi bietul nepricopsit, privindu-l fix, cu aerul unui om care se pregăteşte să se arunce în gol, deşi pe buzele lui flutura un zîmbet uşor. Eu... dumneata... Vreţi să vă arăt o scamatorie, cucoane? şopti el deodată dintr-o suflare, de astă dată fără să se mai bîlbîie.
- Ce scamatorie?
- O scamatorie grozavă, cucoane, un hocus-pocus! stăruia căpitanul, continuînd să vorbească în şoaptă; avea gura sucită spre sînga şi se uita ţintă la Alioşa, mijind ochiul stîng.
-  Ce ai? Nu înţeleg, despre ce-i vorba? strigă Alioşa îngrozit.
- Ia uite-aici, uite! trîmbiţă cu o voce ascuţită căpitanul. Şi, fluturîndu-i pe dinaintea ochilor cele două hîrtii fili​granate, pe care le ţinuse pînă atunci de un colţ între degetul mare şi arătătorul mîinii drepte, le apucă deodată şi, făcîndu-le ghem, le motoli în palmă. Ai văzut? Ai văzut? urla el, alb ca varul la faţă de mînie, şi, ridicînd pumnul în ăer, trînti cu toata puterea ghemotocul în nisip. Ai văzut? repetă el, arâtîndu-i bănii cu degetul. Şi acum - poftim!... Săltînd brusc piciorul, izbi cu sete în pâmînt şi strivi sub călcîi, furi​bund, bancnotele, ca scos din minţi, dînd din mîini şi ţipînd in gura mare, gata-gata să se înăbuşe. Uite ce fac cu banii dumitale! Uite ce fac cu banii dumitale! Poftim! Apoi sări în
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lături şi se proţâpi în faţa lui Alioşa, mîndru nevoie mare. Du-te şi spune-le celor care te-au trimis că Şomoiogul de cîlţi nu-şi vinde onoarea! strigă el cu braţele ridicate la cer.
Şi, răsucindu-se pe călcîie, o rupse la fugă. După cîţiva paşi se opri locului, se întoarse şi-i făcu lui Alioşa un semn de rămas-bun cu mîna. Dădu apoi iarăşi să plece, dar, după alţi cîţiva paşi, se opri din nou. De astă dată zîmbetul ce-i schimonosea obrazul dispăruse şi faţa-i era năpădită de lacrimi. învălmăşit, înecîndu-se de plîns, căpitanul strigă cu o voce spartă:
- Ce i-aş fi spus băieţelului meu dacă primeam banii ăştia drept despăgubire pentru onoarea mea terfelită?
Şi o luă iar la fugă, fără să mai arunce o singură privire îndărăt.
Alioşa îl urmări cu o adîncă tristeţe în ochi. O, îşi dădea^ foarte bine seama că pînă în ultima clipă bietul om nici nu gîndise măcar c-o să mototolească şi o să lepede banii! Fugarul nu-şi mai încetini pasul, nici nu se mai uită înapoi! şi de astă dată Alioşa era convins că n-o să se mai întoarcS Nu voia nici să se ţină după el, nici să-l cheme; ştia el de cej Dar cînd bietul om vitregit de soartă se făcu nevăzut, tînări se aplecă să ridice de jos cele două hîrtii. Erau doar mototol lite şi înfundate în nisip, dar intacte, ba chiar foşniră ca nişt bancnote noi în momentul cînd le desfăcu, încercînd să netezească. Le întinse cutele cu palma, apoi le împături şi duse la Katerina Ivanovna să-i raporteze că misiunea pe a i-o încredinţase se încheiase fără nici un succes.
CARTEA A CINCEA PRO ŞI CONTRA
I
LEGĂMÎNTUL
Doamna Hohlakova se grăbi să iasă şi de astă dată în întîmpinarea lui Alioşa. Era alarmată şi nu-şi mâi găsea nicăieri locul: se întîmplase ceva foarte grav. După criza pe care o avusese, Katerina Ivanovna căzuse într-un leşin, urmat de o stare de slăbiciune cumplită, distrugătoare; s-a culcat şi, cum a închis ochii, a început să delireze. „Are febră, am trimis după Herzenstube şi le-am chemat şi pe mătuşile ei. Cucoanele au şi sosit, sînt aici, dar Herzenstube n-a catadicsit încă să vină. Toată lumea-i strînsă în jurul ei în iatac şi aşteaptă. Ce o mai fi şi asta, Doamne, ce-o mai fi! Nu-şi dă seama de nimic! Mi-e teamă să nu aibă un atac."
în timp ce relata toate astea, doamna Hohlakova avea aerul unui om într-adevăr speriat şi tot timpul se lamenta. „E grav de tot, foarte grav!" repeta întruna, aproape la fiecare cuvînt, ca şi cum ceea ce se întîmplase mai înainte ar fi fost nimica toată pe lîngâ ce era acum. Alioşa o asculta cu o strîngere de inimă; cînd încercă să-i povestească însă aven​tura lui, gazda îl întrerupse de la primele vorbe: n-avea nici o clipă de pierdut. îl rugă, deci, să-i ţină de urît un moment Lisei şi s-o aştepte.
- Dragul meu Aleksei Fiodorovici, îi şopti ea la ureche, nu ştii ce surpriză am avut cu Lise, aproape că mi-au dat lacrimile! I-am iertat tot. închipuieşte-ţi, imediat după pleca​rea dumitale a avut remuşcări, îi părea grozav de râu că şi-a bâtut joc de dumneata şi ieri, şi azi-dimineaţâ. Adică, de
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fapt, nu se poate spune că şi-a bătut joc, a fost numai aşa, o glumă. îi venea să plîngă de necaz, atît de rău i-a părut, încît nici nu-mi venea să-mi cred ochilor. Niciodată pînă acum n-a avut remuşcâri cu adevărat, nici chiar cînd rîdea de mine; se caia numai aşa, în joacă. Dumneata ştii că rîde mereu de mine? De data asta însă s-a căit cu tot dinadinsul, de data asta e un lucru cît se poate de serios. Ţine foarte mult la părerea dumitale, Aleksei Fiodorovici, şi te-aş ruga să nu fii supărat pe dînsa, şi nici să n-ai pretenţii prea mari de la ea. Eu caut tot timpul s-o menajez, tot timpul, fiindcă nici nu-ţi închipui ce fată inteligentă e! îmi mărturisea adineauri că i-ai fost bun prieten în copilărie, „cel mai sincer prieten din copilăria mea", aşa zicea; auzi, cel mai sincer - şi atunci eu ce mai sînt? De altfel, să ştii că toate sentimentele ei sînt foarte serioase, şi amintirile, şi mai ales vorbele ce-i ies din gură! Uneori scoate aşa cîte un cuvînt că râmîi cu gura căscată, şi asta tocmai cînd te aştepţi mai puţin. De pildă, povestea aceea cu pinul: cînd Lise era mică de tot, aveam în grădină un pin, adică poate c-o mai fi tot acolo şi acum, aşa că n-are rost să vorbesc la trecut. Pinii doar nu sînt ca oamenii, nu se schimbă chiar aşa, de la o zi la alta. „Mamă, îmi spune ea mai deunăzi, eu mi-aduc aminte de un pin ca din vis", sau cam aşa ceva, nu mai ştiu, poate că s-a expri​mat altfel, fiindcă, vezi dumneata, era un joc de cuvinte, şi „ca din vis" parcă nu sună aşa bine, e chiar stupid, iar fetiţa mea a făcut un calambur atît de original, încît, hotârît, nu mă simt în stare să-l redau. De altminteri, nici nu mai ţin minte ce mi-a spus. Şi acum te las într-un hal fără hal, zău, mi-e teamă să nu înnebunesc. Vai, Aleksei Fiodorovici, ştii dum​neata că pînâ acum de două ori mi-am pierdut minţile, dar m-au îngrijit şi-am scăpat. Du-te la Lise. Dâ-i curaj, dum​neata te pricepi atît de bine să îmbărbătezi omul! Lise, striga ea, apropiindu-se de uşa fetei, ţi l-am adus pe Aleksei Fiodorovici, cu toate că te-ai purtat atît de urît cu el şi l-ai jignit. Şi totuşi, uite, nu s-a supărat pe tine, crede-mă, nu e cîtuşi de puţin supărat, dimpotrivă, se miră chiar cum de ţi-a
fapt, nu se poate spune că şi-a bătut joc, a fost numai aşa, o glumă. îi venea să plîngă de necaz, atît de rău i-a părut, încît nici nu-mi venea să-mi cred ochilor. Niciodată pînâ acum n-a avut remuşcări cu adevărat, nici chiar cînd rîdea de mine; se caia numai aşa, în joacă. Dumneata ştii că rîde mereu de mine? De data asta însă s-a căit cu tot dinadinsul, de data asta e un lucru cît se poate de serios. Ţine foarte mult la părerea dumitale, Aleksei Fiodorovici, şi te-aş ruga să nu fii supărat pe dînsa, şi nici să n-ai pretenţii prea mari de la ea. Eu caut tot timpul s-o menajez, tot timpul, fiindcă nici nu-ţi închipui ce fată inteligentă e! îmi mărturisea adineauri că i-ai fost bun prieten în copilărie, „cel mai sincer prieten din copilăria mea", aşa zicea; auzi, cel mai sincer - şi atunci eu ce mai sînt? De altfel, să ştii că toate sentimentele ei sînt foarte serioase, şi amintirile, şi mai ales vorbele ce-i ies din gură! Uneori scoate aşa cîte un cuvînt că rămîi cu gura căscată, şi asta tocmai cînd te aştepţi mai puţin. De pildă, povestea aceea cu pinul: cînd Lise era mică de tot, aveam în grădină un pin, adică poate c-o mai fi tot acolo şi acum, aşa că n-are rost să vorbesc la trecut. Pinii doar nu sînt ca oamenii, nu se schimbă chiar aşa, de la o zi la alta. „Mamă, îmi spune ea mai deunăzi, eu mi-aduc aminte de un pin ca din vis", sau cam aşa ceva, nu mai ştiu, poate că s-a expri​mat altfel, fiindcă, vezi dumneata, era un joc de cuvinte, şi „ca din vis" parcă nu sună aşa bine, e chiar stupid, iar fetiţa mea a făcut un calambur atît de original, încît, hotărît, nu mă simt în stare să-l redau. De altminteri, nici nu mai ţin minte ce mi-a spus. Şi acum te las într-un hal fără hal, zău, mi-e teamă să nu înnebunesc. Vai, Aleksei Fiodorovici, ştii dum​neata că pînă acum de două ori mi-am pierdut minţile, dar m-au îngrijit şi-am scăpat. Du-te la Lise. Dă-i curaj, dum​neata te pricepi atît de bine să îmbărbătezi omul! Lise, strigă ea, apropiindu-se de uşa fetei, ţi l-am adus pe Aleksei Fiodorovici, cu toate că te-ai purtat atît de urît cu el şi l-ai Jignit. Şi totuşi, uite, nu s-a supărat pe tine, crede-mâ, nu e
cîtuşi de puţin supărat, dimpotrivă, se miră chiar cum de ţi-a trecut prin minte c-ar putea să se supere.
- Merci, maman; intră, Aleksei Fiodorovici.
Alioşa paşi în cameră. Lise se uită la el intimidată şi se înroşi pînă în vîrful urechilor. îi venea să intre în pămînt de i ruşine şi, aşa cum se întîmplă de obicei cînd te simţi la j strîmtoare, începu să vorbească repede-repede despre tot felul de lucruri cu care ea n-avea nimic de-a face, ca şi cînd ar fi fost singura ei preocupare în momentul acela.
- Aleksei Fiodorovici, am aflat de la mama istoria celor două sute de ruble şi ştiu c-ai avut o misiune de îndeplinit... pe lîngă ofiţerul acela... Mi-a spus tot, tot ce s-a întîmplat, atunci, cînd cu scandalul — e într-adevăr ceva îngrozitor! - în ce hal a fost umilit bietul om, şi cu toate că mama nu prea are talent la povestit... sare mereu de la una la alta... uite aşa îmi curgeau lacrimile în timp ce o ascultam. Spune-mi cum a fost, i-ai dat banii? Ce face, sărmanul de el?
- Tocmai asta e, că n-am apucat sâ-i dau nimic. Toate mi-au ieşit pe dos, răspunse Alioşa, silindu-se la rîndul lui să-i arate că era preocupat exclusiv de faptul că demersul lui dăduse greş şi căutînd un subiect de discuţie cît măi neutru.
Lise însă observă din capul locului că se ferea să se uite în ochii ei, făcînd vădite eforturi să vorbească despre lucruri indiferente. Alioşa se aşeză pe un scaun la masă şi începu să depene peripeţiile prin care trecuse; de la primele cuvinte însă i se risipi stînjeneala, şi istorisirea lui reuşi s-o prindă cu totul pe Lise. Se afla încă sub impresia recentelor întîmplări şi, emoţionat cum era pînă în adîncul sufletului, îi înfăţişă totul din fir-a-păr în chipul cel mai sugestiv. Odinioară, pe vremea cînd locuia la Moscova şi se ducea pe la Lise, îi plăcea să-i povestească copilei cîte-n lună şi-n stele, lucruri trăite de el sau citite prin cărţi, ori să-şi amintească de cine ştie ce isprăvi din copilărie. Uneori urzea cu închipuirea tot felul de năzdrăvănii, ticluind adevărate romane, ceLmai ade​sea pline de haz. Şi li se părea acum că sînt din nou împre​ună la Moscova, aşa cum erau cu doi ani mai înainte. Lise se
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arăta adînc mişcată de tot ce-i era dat să afle din gura lui Alioşa; îi vorbi mai ales cu multă căldură despre „Iliuşecika", al cărui portret încercă să i-l înfăţişeze. După Ce-i zugrăvi scena în care bietul căpitan călcase banii în picioare, Lise nu se mai putu stâpîni:
-  Vasăzicâ, n-ai apucat sâ-i dai banii? strigă ea. L-ai lăsat aşa, să plece? Sfinte Dumnezeule, cum se poate, de ce n-ai alergat după el?...
- Nu, Lise, am făcut mai bine că n-am alergat, răspunse Alioşa. Şi, ridicîndu-se de pe scaun, începu să se plimbe, îngîndurat, de colo pînă colo prin odaie.
- Mai bine? De ce crezi câ-i mai bine? Săracii oameni, au rămas fără o bucată de pîine, au să ajungă muritori de foame!...
-  N-au să ajungă, fiindcă pînă la urmă totuşi au să primească banii. Ai să vezi că mîine căpitanul o sâ-i primească, îţi garantez; da, mîine o sâ-i ia în orice caz, zise Alioşa, furat de gînduri, măsurînd de la un cap la altul încăperea. La un moment dat, se opri în faţa ei: Vezi, Lise, chiar dacă am făcut o greşeală, îi mărturisi el, să ştii că tot răul e spre bine.
- Ce greşeală ai făcut? Şi de ce eşti atît de convins c-o să fie bine?
- Uite de ce: căpitanul este slab de înger şi sperios. Un biet om chinuit, dar bun la suflet. Stau şi mă întreb de ce s-o fi simţit oare, aşa din senin, ofensat şi ce i-a venit să calce banii în picioare? Te asigur că pînă în ultima clipă nici habar n-a avut c-o să reacţioneze aşa. Şi bănuiesc că sînt mai multe motive în joc, care l-au făcut să se simtă umilit... nici nu se putea altfel în situaţia lui... în primul rînd, cred că nu i-a venit deloc la îndemînâ cînd şi-a dat seama că s-a bucurat prea tare de banii aceştia în faţa mea, în loc să fi căutat să-şi ascundă entuziasmul. Dacă s-ar fi bucurat mai puţin şi nu m-ar fj iasat sa va(j cît fe bine-i părea, dacă ar fi stat la îndoială şi ar fi făcut fasoane ca alţii, sau ar fi strîmbat din nas primindu-i, ar fi putut să-i ia fără nici un inconvenient,
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dar el, vezi, şi-a manifestat prea sincer bucuria, şi asta este umilitor. Ah, Lise, ce sâ-i faci dacă omul e sincer şi de treabă, e tot ce poate fi mai rău în asemenea cazuri! Avea voce stinsă, sugrumată şi turuia mereu din gură, repedf repede, iar la un moment dat a chicotit, ba nu, nu - a plîns.J zău, a plîns de fericire... mi-a vorbit despre fetele lui... mi-a' spus că i s-ar fi propus un post undeva în alt oraş... Dar după ce şi-a deşertat inima, s-a simţit prost dintr-o dată că mi-a! mărturisit totul. Şi din momentul acela a început să mâ| urască. Ştii, sînt unii nevoiaşi, ca el bunăoară, care se;< ruşinează grozav de sărăcia lor. Şi mai ales, cred, s-a simţiţi umilit pentru că a fost în stare să cedeze cu atîta uşurinţă şi| să se arate dispus să se împrietenească prea repede. De unde| la început s-a repezit la mine, chipurile, ca să mă intimideze,! deodată, cum a văzut banii, mi-a sărit de gît. Puţin a lipsit ca| să mă ia în braţe, mereu punea mîna pe mine. Şi asta iarăşi! l-a făcut să se simtă umilit; iar eu, pe deasupra, am mai făcut o mare greşeală, o greşeală de neiertat: i-am spus că, dacă n-o să aibă destule parale ca să plece în altă parte, o să-i mai dăm nişte bani, c-o să-i dau şi eu cît i-o trebui. A rămas ca trăsnit: de ce trebuia să-i vin şi eu în ajutor? Ştii, Lise, nu există nimic mai penibil pentru omul sărac decît să vadă toata lumea îmbulzindu-se să-l ajute, aşa, din senin, fără nici un motiv, şi copleşindu-l cu milosteniile ei... aşa spune părintele stareţ Zosima. Nu văd cum aş putea să-ţi explic mai bine, dar e un lucru pe care am avut de multe ori prilejul să-l observ. Dar ceea ce mi se pare mai important este faptul că, deşi pînâ în ultima clipă nici habar n-a avut c-o să aruncs banii, totuşi, a presimţit c-o s-o facă, sînt sigur. De aceea bucuria lui a fost atît de mare, pentru că în adîncul lui simţ c-o să-i arunce... Şi din aceeaşi pricină, cu toate că, la primi vedere, s-ar părea c-am dat greş, să ştii că totuşi e bine. Si convins câ-i mai bine aşa, mult mai bine chiar decît m-aş fi aşteptat...
- Dar de ce, spune-mi, de ce crezi că-i aşa bine? îl între​rupse Lise nedumerită.
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_ Dacă ar fi primit pur şi simplu banii, în loc să-i calce în picoare, n-ar fi trecut nici un ceas poate şi, întorcîndu-se acasă, şi-ar fi plîns amarnic umilinţa, şi atunci n-ar mai fi fost nimic de făcut. Ar fi plîns, şi a doua zi în zori ar fi venit întins la mine şi mi i-ar fi aruncat în faţă, i-ar fi călcat în picioare, aşa cum s-a întîmplat adineauri. Pe cînd aşa, a ple​cat acasă mîndru şi triumfător, deşi în sinea lui era încredinţat că „şi-a mîncat norocul". In cazul acesta nu-i nimic mai uşor decît să-l conving mîine să primească banii, din moment ce a dovedit cu prisosinţă că este un om de onoare, lepădîndu-i din mînă şi călcîndu-i în picioare... Doar n-avea de unde să ştie atunci cînd i-a mototolit şi i-a aruncat pe jos că a doua zi am să-i aduc înapoi. Şi totuşi, avea mare nevoie de bani. Acum este mîndru de ceea ce a făcut, dar la noapte are să-şi dea seama, gîndindu-se cît de bine i-ar fi prins ajutorul de care s-a lipsit. O să se frâmînte toată noaptea, o sâ-i vadă şi-n vis, şi mîine va fi în stare chiar să umble după mine ca să-şi ceară scuze. Atunci am să vin şi am să-i spun: „Eşti un om mîndru, ai dovedit-o din plin, te rog să ne ierţi şi să primeşti banii!" Şi ai să vezi c-o să-i primească! şi, declarînd „c-o să-i primească!", Alioşa avea un aer aproape fericit. Lise bătu din palme.
-  Sigur că da, ai dreptate, acum am înţeles, în sfîrşit! Vai, Alioşa, de unde le ştii dumneata pe toate? Eşti atît de tînăr, şi totuşi te pricepi să citeşti în adîncul sufletului ome​nesc... Mie niciodată nu mi-ar fi trecut aşa ceva prin minte...
- Totul e să-l putem convinge că n-are de ce să se creadă mai prejos decît alţii, că, deşi primeşte bani de la noi, sîntem, toţi o apă şi un pâmînt, continuă Alioşa volubil, ba cine ştie dacă el nu e ceva mai răsărit decît noi...
- Ceva mai răsărit... ce frumos ai spus, Aleksei Fiodorovici! Dar continuă, te rog, de ce te-ai oprit?
-  Stai, nu m-am exprimat bine... nu „ceva mai răsărit", dar n-are a face, pentru că...
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-  Sigur că n-are a face, bineînţeles! Iartă-mă, Alioşa, dragul meu... Ştii, pînă acum nu te-am respectat... adică te-am' respectat totuşi, dar aşa ca şi cum am fi fost pe aceeaşi treaptă, dar de azi încolo, te rog să mă crezi, am să te respect! ca pe un om superior... Dragă Alioşa, zău, să nu te superi că,' fac „spirite", spuse ea, apropiindu-se o clipă, emoţionată. Ce vrei, eu sînt un copil prost, pe cînd dumneata, dumneata...; Ascultă, Aleksei Fiodorovici, nu cumva concluziile la care am ajuns noi, adică dumneata... ba nu, mai bine noi... ascund] un grăunte de dispreţ faţă de omul acela, sărmanul... pentru? că-i disecăm sufletul, aşa, cu aerul c-am fi mai presus decîţ] el, ce zici? De unde putem şti noi chiar atît de sigur c-o primească banii?
-  Nu, Lise, aici nu se ascunde nici un fel de dispreţ, î| răspunse cu fermitate Alioşa, ca şi cum s-ar fi aşteptat lăj asemenea întrebare. M-am gîndit la asta pe drum, venim încoace. Judecă şi dumneata: mai poate fi vorba de disp: cînd şi noi, doar, sîntem la fel cu el, cînd toată lumea este apă şi-un pâmînt? Oameni sîntem cu toţii, şi nici unul din noi nu poate pretinde c-ar fi mai bun decît el. Şi chiar zicem c-ar putea fi aşa, oricare dintre noi în locul lui ar fost la fel... Nu ştiu ce părere vei fi avînd dumneata, Lise; dar eu în multe privinţe îmi dau seama că sînt mic la sufle Pe cînd despre el, dimpotrivă, n-aş putea spune că are suflet mic, ci doar prea delicat... Nu, Lise, aici nu poate vorba de nici un fel de dispreţ! Ştii ce mi-a spus odată părin​tele Zosima? „Toţi oamenii, fără deosebire, trebuie trataţi c nişte copii mici, unii chiar ca nişte bolnavi în spital"...
-  Sigur că da, Aleksei Fiodorovici, sigur, dragul me ce-ar fi să tratăm şi noi oamenii ca pe nişte bolnavi?
- De ce nu, Lise? Sînt gata s-o fac, numai că nu mă si: încă destul de pregătit pentru asta, uneori îmi pierd răbdare alteori nu sînt în stare să văd nimic. Dumneata eşti altfel.
- Da' de unde! Aleksei Fiodorovici, sînt atît de fericită!
- Ce bine-mi pare să te aud spunînd aşa, Lise!
- Aleksei Fiodorovici, cîteodatâ eşti bun ca pîinea caldă, alteori însă pari nu ştiu cum, puţin cam pedant... şi totuşi, cînd te privesc mai bine, îmi dau seama că nu eşti deloc pedant. Du-te de deschide uşa, aşa, binişor, şi vezi dacă nu cumva mămica trage cu urechea, îi şopti ea repede, ner​voasă.
Alioşa se duse să deschidă uşa şi o asigură că nu era nimeni să asculte ce vorbeau.
- Vino aici, Aleksei Fiodorovici, şopti Lise roşind pînă în vîrful urechilor. Dâ-mi mîna, uite-aşa! Ascultă, trebuie să-ţi fac o mărturisire: ştii, scrisoarea de ieri n-a fost o glumă, aşa cum ţi-am spus, ci era ceva serios...
Şi-şi acoperi numaidecît ochii, cuprinsă de sfială după o asemenea spovedanie. Apoi îi apucă brusc mîna şi i-o sărută cu înfocare de trei ori.
- Minunat! Ah, Lise, minunat! exclamă Alioşa în culmea fericirii. Eram sigur că nu putea fi decît ceva serios.
-Poftim! Dumnealui era sigur! chicoti Lise încîntată. Şi, îmbujorîndu-se şi mai tare, îi depărta mîna, fără sâ-i dea totuşi drumul. Eu îi sărut mîna, şi el nu găseşte altceva de spus decît „minunat"! Dojana se dovedea a fi însă cu totul neîndreptăţitâ, fiindcă şi Alioşa era grozav de emoţionat.
- Aş vrea să-ţi fiu pe plac totdeauna, Lise, dar zău dacă ştiu cum să fac... îngăimă tînărul, roşind la rîndul său.
- Alioşa, dragul meu, după ce că eşti încrezut, mai eşti şi obraznic. Auzi dumneata! Domnul a catadicsit să mă aleagă drept soţie, şi acum, gata, nu-i mai pasă de nimic! Era sigur că i-am scris serios, auzi, auzi! Dar asta-i curată obrăznicie!
Alioşa izbucni în rîs.
-  De ce, nu trebuia să fiu sigur? Chiar atît de rău am făcut?
-  Vai, Alioşa, dimpotrivă, ai făcut foarte, foarte bine! Lise îl privea galeş, fericită.
Alioşa îşi lăsase mai departe mîna într-a ei. Şi, cum Şedea aşa, se aplecă deodată şi o sărută pe gură.
- Ce-i asta? Ce faci? protestă fata.
Alioşa se fîstîci.
- Iartâ-mâ dacă am greşit cumva... Mi se pare c-am făcut o prostie... Dar mi-ai reproşat că sînt rece, şi atunci te-am sărutat... Acum îmi dau seama că m-am purtat ca un dobitoc...
Lise începu să rîdă şi-şi ascunse faţa în palme.
-  Cu hainele astea pe dumneata! exclamă ea fără voie, rîzînd în hohote. însă numaidecît încetă să rîdâ şi-şi ticlui o mutră serioasă, aproape încruntată. Mai domol cu sârutatul, Alioşa, fiindcă nici unul dintre noi nu se pricepe la treaba asta, şi pe urmă mai avem încă mult de aşteptat, încheie ea brusc. Mai bine spune-mi, de ce vrei să te însori cu o fată proastă ca mine şi, pe deasupra, şi bolnavă, dumneata, un om atît de inteligent, care pătrunde cu gîndul pînâ în miezul lucrurilor şi căruia nu-i scapă nimic? Vai, Alioşa, de-ai şti ce fericită sînt tocmai fiindcă îmi dau seama că nu merit un om ca dumneata!
-  Ba meriţi, Lise, zău meriţi! Zilele acestea am să părăsesc mînăstirea. Şi, de vreme ce mă întorc în lume, tre​buie să mă însor, ştiu asta. Aşa mi-a poruncit el. Şi atunci pe cine aş putea să iau de nevastă dacă nu pe dumneata?... Şi cine în afară de dumneata ar vrea să se mărite cu mine? E un lucru la care m-am gîndit bine. în primul rînd, dumneata mă cunoşti din copilărie, pe urmă ai o mulţime de calităţi care mie îmi lipsesc cu desăvîrşire. Ai o fire mai veselă decît a mea şi mai ales un suflet mai neprihănit, fiindcă mie mi-a fost dat să mă lovesc pînă acum de multe, foarte multe greutăţi în viaţă... Dumneata nu ştii, dar şi eu sînt un Karamazov, din păcate! Ce-mi pasă că rîzi şi glumeşti chiar | şi pe socoteala mea! Dimpotrivă, îmi place să te aud rîzînd... Numai că dumneata cînd rîzi pari un copil, în timp ce în sinea dumitale eşti frămîntată de gînduri, ca o adevărată martiră...
- Ca o martiră? Cum asta?
-  Da, Lise, să luăm de pildă întrebarea dumitale de adineauri: dacă nu cumva în adîncul nostru nu se ascunde un
grăunte de dispreţ pentru nefericitul acela, din moment ce sîntem în stare să-i disecăm sufletul? Este o întrebare pe care numai o martiră o putea iscodi... Eu nu ştiu cum să mă exprim, dar omul căruia îi pot încolţi asemenea gînduri în minte este capabil să sufere cu adevărat. Stînd acolo, în jilţul dumitale, probabil că te-ai gîndit la o mulţime de lucruri...
- Alioşa, dă-mi mina, de ce nu mi-o laşi? murmură Lise cu un glas stins, copleşit de fericire. Ascultă, Alioşa, cum o să umbli îmbrăcat după ce ai să părăseşti rasa călugărească? Nu ride, te rog, şi nu te supăra că ţi-am pus întrebarea asta, pentru mine să ştii că-i un lucru foarte, foarte important.
- Drept să-ţi spun, nu m-am gîndit încă la asta, Lise, dar am să mă îmbrac aşa cum vrei dumneata.
-  Mi-ar plăcea să porţi haină de catifea albastru-închis, jiletcă albă de pichet şi pălărie gri, moale... Spune-mi, ce ai crezut adineauri, cînd m-am lepădat de scrisoarea mea? Ai fost convins, nu-i aşa, că nu te iubesc?
- Cîtuşi de puţin.
- Ah, ce om imposibil eşti! Nu pot să te sufăr!
-  Vezi, eu am ştiut că... mi s-a părut că mă iubeşti, dar am căutat să-ţi dau impresia că-n sinea mea sînt convins că nu mă iubeşti, aşa... ca să nu te simţi stingherită...
- Cu atît mai rău! Cu atît mai rău, şi, poate, cu atît mai bine. Alioşa, mi-eşti drag de nu mai pot! Adineauri, în timp ce te aşteptam să vii, mă gîndeam aşa: am sâ-i cer scrisoarea, şi dacă el o s-o scoată liniştit din buzunar să mi-o dea înapoi (lucru pe care nu m-aş fi mirat sâ-l faci, ştiindu-te cum eşti), înseamnă că nu mă iubeşte deloc, nu simte nimic pentru mine, nu-i decît un băieţaş prost, care nici nu merită să fie iubit, şi deci trebuie să-mi iau nădejdea de la el. Dumneata însă ai lăsat scrisoarea în chilie, şi atunci am prins curaj; nu-i aşa că ai lăsat-o înadins la mînăstire, bănuind că am să ţi-o cer înapoi, fiindcă nu te-ai fi îndurat să mi-o dai? Nu-i aşa? Spune dacă nu-i aşa?
-  Ba nu, Lise, nu-i aşa, scrisoarea se află la mine, şi adineauri tot la mine era, uite-aici, în buzunar. Alioşa scoase
rîzînd plicul şi i-l arătă de departe. Dar să ştii câ nu ţi-o mai dau, mulţumeşte-te să te uiţi la ea aşa cum o ţin în mînă.
-  Cum? Prin urmare, ai minţit adineauri? Dumneata, un călugăr, eşti în stare să minţi?
- Ei da, se prea poate să fi minţit, rîse Alioşa. Am minţit însă numai ca să nu mi-o iei înapoi. Ţin foarte mult la ea! adăugă el cu patos, îmbujorîndu-se tot. Scrisoarea asta n-am s-o dau nimănui, niciodată, cît oi trăi!
Lise îl privea în extaz.
-  Alioşa, ciripi ea, vezi dacă nu cumva mama trage cu urechea la uşă.
- Bine, Lise, am să mă uit, dar nu crezi c-ar fi mai bine să n-o fac, ce zici? De ce s-o bănuim pe mama dumitale de un lucru atît de urît?
- Urît? De ce urît? Dimpotrivă, are tot dreptul, cred, să asculte la uşa fiicei sale, nu văd ce-ar fi atît de urît aici, se înfierbîntâ Lise. Fii sigur, Aleksei Fiodorovici, că atunci cînd o să fiu şi eu mamă, şi o să am o fată aşa ca mine, nimic n-o să mă împiedice să ascult la uşa ei.
-  Vorbeşti serios, Lise? Bine, dar dumneata ştii că asta nu-i frumos deloc?
- O, Doamne, de ce vrei dumneata neapărat să fie urît?! înţeleg, dacă ar fi vorba de o discuţie oarecare într-un salon şi aş trage cu urechea, atunci într-adevăr ar fi un lucru destul de urît din partea mea, dar cînd ştii că propria ta fiică stă închisă într-o odaie cu un băiat... Ascultă, Alioşa, să nu-ţi închipui cumva că, după ce o să ne cununăm, n-o să te spi​onez şi pe dumneata, şi pe deasupra să ştii că am să-ţi deschid toate scrisorile şi am să le citesc... Să nu spui câ nu te-am prevenit...
- Fireşte, dacă-i aşa... se bîlbîi Alioşa, dar, zău, nu-i fru​mos...
- Cu ce dispreţ mi-o spui, Alioşa! Hai, dragul meu, să nu ne certăm chiar de la început, mai bine să vorbim deschis; e adevărat, nu se cade să tragi cu urechea, fiindcă e un lucru
foarte urît, dreptatea e de partea dumitale, deci nu de partea mea, şi totuşi, oricum ar fi, eu am să trag cu urechea.
- Bine, fă cum vrei. în ce mă priveşte, tot n-ai ce vedea şi nici ce auzi, încuviinţă el rîzînd.
-  Alioşa, dar n-o să ieşi din cuvîntul meu, nu-i aşa? Şi asta trebuie tot aşa stabilit de la bun început.
- Cu cea mai mare plăcere, Lise, nu însă cînd e vorba de ceva foarte important. în asemenea cazuri, chiar dacă n-ai să fii de acord cu mine, eu n-am să fac decît aşa cum îmi dictează conştiinţa.
-  Aşa şi trebuie. De altminteri, să ştii, sînt gata să te ascult, şi nu numai în lucrurile importante, dar în orice ar fi, ţi-o jur de pe acum, şi asta pînă la sfîrşitul vieţii! declară pătimaş Lise. Şi cu dragă inimă, Alioşa, cu cea mai mare bucurie! Mai mult chiar: îţi jur că niciodată, auzi, niciodată, n-am să te spionez, nici n-am să-ţi citesc scrisorile, pentru că dumneata ai dreptate, nu eu. Oricît de curioasă aş fi să trag cu urechea - şi ştiu c-o să fiu grozav de curioasă - n-am s-o fac, din moment ce dumneata consideri că e un lucru urît. Eşti îngerul meu păzitor... Ascultă, Aleksei Fiodorovici, de ce eşti aşa trist de cîteva zile încoace? Şi ieri ai fost trist, şi azi tot aşa. Ştiu că ai o mulţime de necazuri pe cap, dar mi se pare câ în afară de ele mai e şi altceva, poate ceva ascuns.
- Da, Lise, am un secret care mă apasă, ceva dureros, îi mărturisi trist Alioşa. Văd că mă iubeşti într-adevăr, din moment ce ai ghicit.
- Dar ce este? Ce te face să fii aşa de abătut? Poţi să-mi spui? se rugă ea cu sfială.
-  Am să-ţi spun altă dată... da, altă dată... îi răspunse Alioşa încurcat. Acum poate că n-ai să înţelegi. Şi nici eu n-aş şti să te lămuresc.
- Cred că te frămînţi din pricina fraţilor şi a tatălui dumi​tale, nu-i aşa?
- Da, mâ gîndesc şi la ei... spuse el dus pe gînduri.
-  Să ştii că nu-mi place deloc fratele dumitale Ivan Fiodorovici, Alioşa, îi mărturisi brusc Lise.
Alioşa rămase mirat de această declaraţie, dar nu-i ceru nici o explicaţie.
- Mi-e teamă că fraţii mei au să-şi frîngă gîtul, urmă el, şi tata tot aşa. Singuri se nenorocesc, cu mîna lor, şi-i mai trag şi pe alţii după ei. Mă gîndesc la „forţa aceea sălbatică a Karamazovilor", despre care a pomenit într-o zi părintele Paisie - o forţă elementară, brută, străină de orice năzuinţe spirituale... Nu ştiu dacă forţa aceasta va fi fost şi ea binecuvîntată cu har dumnezeiesc. Dar ştiu, în schimb, că şi eu sînt un Karamazov... Călugăr, zici? Călugăr - eu? Lise! Ai spus că sînt călugăr, nu-i aşa?
-Da.
- Şi totuşi, poate că nici măcar nu cred în Dumnezeu...
- Nu crezi în Dumnezeu? Ce vorbeşti? îngînâ temătoare, | în şoaptă, Lise.
Alioşa însă nu-i mai răspunse nimic. Cuvintele lui neaşteptate păreau să ascundă ceva prea misterios şi prea intim în acelaşi timp, lucruri pe care nici el însuşi, probabil, nu reuşise încă să le lămurească prea bine, dar care, fără doar şi poate, îi dădeau de gîndit.
- Şi tocmai acum, prietenul meu, omul cel mai bun de pe pămînt, se pregăteşte să părăsească lumea aceasta. Dacă ai şti, Lise, cît de apropiat sînt sufleteşte de omul acesta, ce strîns legat sînt de el! Am să rămîn singur de tot... Şi atunci am să vin la dumneata... De acum înainte ne e dat să fim mereu împreună...
- Da, da, o să râmînem, împreună, amîndoi! Tot timpul o să fim împreună de aici înainte, zi de zi, toată viaţa! Ştii ce: sârută-mâ, îţi dau voie.
Alioşa o sărută.
- Acum du-te, şi Hristos să te păzească de rele! (Şi făcu asupra lui semnul crucii.) Du-te la el, du-te, poate câ-l mai apuci în viaţă! A fost o cruzime din partea mea că nu te-am lăsat să pleci. Am să mă rog azi pentru sufletul lui şi pentru dumneata. Alioşa, ce fericiţi o să fim! O să fim fericiţi, nu-i aşa?
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- Aşa cred, Lise.
Alioşa se despărţi de ea fără să mai treacă pe la doamna ^ohlakova să-şi ia râmas-bun. Dar, cum deschise uşa ce dădea spre scară, se pomeni faţă în faţă cu stăpîna casei. De la primul cuvînt, Alioşa îşi dădu seama că-i aţinuse calea.
-  Aleksei Fiodorovici, este ceva de speriat! Auzi, ce copilării, ce năzbîtii pot să-i dea prin gînd! Sper că n-o să-ţi faci nici un fel de iluzii... Astea-s prostii, prostii, prostii! exclamă doamna, ducîndu-se întins la el.
- Numai vă rog să nu-i spuneţi nimic, stărui Alioşa, mi-e teamă să nu se enerveze, şi asta îi face rău.
- în sfîrşit, mă bucur că aud un cuvînt înţelept din gura unui tînâr cu mintea întreagă! înseamnă deci că dumneata ai acceptat toate năzbîtiile ei numai pentru că ţi-era milă de dînsa, ştiind cît e de bolnavă, sărăcuţa, ca să n-o superi cumva contrazicînd-o?
- Da' de unde! Am vorbit cît se poate de serios, răspunse apăsat Alioşa.
-  Este imposibil să fie ceva serios, nici n-aş putea să concep una ca asta! Să ştii că n-âm să te mai primesc în casă; asta în primul rînd, şi pe urmă âm să plec din oraş, şi am s-o iau şi pe ea cu mine.
- Dar de ce? Mai avem încă atîta vreme, în orice caz, tre​buie să mai aşteptăm cel puţin un an şi jumătate.
- Sigur că da, Aleksei Fiodorovici, ai dreptate. într-un an şi jumătate o să aveţi tot timpul să vă certaţi de o mie de ori şi să vă despărţiţi. Dar nu ştii ce-i pe sufletul meu, sînt atît de nenorocită! Or fi ele prostii, dar ce pot să fac, uite, m-au dat gata! Mă simt exact ca Famusov în scena finală; dumneata eşti Ciaţki, iar ea Sofia1. Ca să vezi ce coincidenţă: am fugit într-un suflet ca să-ţi ies înainte pe scară, la fel ca în piesă; şi acolo, tot aşa, deznodămîntul fatal se petrece pe scară! Am auzit tot şi nu ştiu cum de m-am ţinut să nu cad. Aici, vasăzicâ, era explicaţia unei nopţi întregi de chinuri şi a
1 Personaje din piesa lui Griboiedov Prea multă minte strică (1822-23).
nevricalelor de adineauri! Fetei îi arde de dragoste, şi mama se dă de ceasul morţii! Nu-mi mai rămîne decît să-mi sap singură mormîntul. Şi acum, partea a doua, şi cea mai importantă: ce e cu scrisoarea aceea despre care vorbeaţi mai înainte? Te rog să mi-o arăţi imediat!
- Nu, nu se poate. Spuneţi-mi mai bine cum se mai simte Katerina Ivanovna, eram nerăbdător să ştiu ce mai face.
-  Tot aşa, aiurează, nu şi-a revenit încă. Au sosit şi mătuşile; oftează tot timpul şi-şi dau nişte aere, de parc-ar fi cine ştie cine!... L-am chemat pe Herzenstube, care s-a speriat atît de rău, că nu mai ştiam ce să-i fac să-şi vină în fire, eram gata chiar să trimit după un doctor. L-am trimis acasă cu trăsura. Şi acum de unde ai mai ieşit şi dumneata cu scrisoarea aceea?! Ai dreptate, mai e pînă atunci încă vreun an şi jumătate... Dar, te rog, gîndeşte-te la tot ce ai mai sfînt şi mai scump pe lume, gîndeşte-te la duhovnicul dumitale, care trage să moară, şi arată-mi scrisoarea, Aleksei Fiodorovici, doar sînt mama ei! Dacă vrei, o ţii dumneata şi mă laşi s-o citesc, nu ţi-o iau din mînă.
- Nu, Katerina Osipovna, chiar dacă ar fi cu permisiunea ei, tot nu v-aş arăta scrisoarea. Lăsaţi, c-o să vin mîine, şi atunci o să putem sta de vorbă, dacă poftiţi, despre una sau alta. Şi acum, la revedere! şi Alioşa se grăbi să iasă afară, în stradă.
II SMERDIAKOV CU CHITARA
Alioşa nu avea timp de pierdut. în momentul cînd îşi lua ] rămas-bun de la Lise, o idee năstruşnică îi fulgerase prin j cap, şi anume, cum să facă sâ-l prindă printr-un tertip pe j Dmitri, care probabil câ se ascundea de el. Era destul de tîrziu, trecuse de trei după-amiazâ. Dorea din tot sufletul să ] ajungă cît mai curînd la mînăstire, la căpâtîiul „prealumina-!
tului" care se afla pe patul de moarte, dar nevoia de a da ochii cu Dmitri se dovedi şi mai puternică decît dorinţa ce-l niîna într-acolo; cu fiecare ceas ce trecea, în mintea lui se înrădăcina convingerea câ pînă la urmă nu se poate să nu se producă o catastrofă îngrozitoare. Ce fel de catastrofă, nu ştia nici el prea lămurit, după cum nu ştia nici ce o sâ-i spună fratelui său. „Chiar dacă s-ar întîmpla ca binefăcătorul meu să moară fără mine, cel puţin n-o să am toată viaţa remuşcâri, gîndindu-mă că îmi stătea în putere sâ-l salvez pe Dmitri, şi totuşi n-am făcut-o, mi-am văzut de drum mai departe, grâbindu-mă să ajung acasă. Iar dacă voi reuşi să-l scot la liman, nu înseamnă oare c-am ascultat de porunca duhovnicului meu?"
Chibzuise în sinea lui sâ-l ia pe Dmitri pe nepusă masă, şi iatâ cum: sărind gardul, aşa cum făcuse în ajun, putea foarte lesne să pătrundă în grădină şi să intre pe furiş în chioşc. „Dacă nu dau de el, se gîndea Alioşa, am să mă ascund în chioşc, fără să le spun nimic nici lui Foma şi nici gazdelor, şi la nevoie, chiar am să stau acolo să-l aştept pînă diseară. în cazul cînd tot mai umblă s-o prindă pe Gruşenka, nu se poate să nu vină în chioşc..." Alioşa nu zăbovi prea mult sâ-şi ticluiască planul în amănunţime, în schimb era hotărît sâ-l pună în aplicare chiar de-ar fi să nu se mai întoarcă la mînăstire...
Totul se petrecu însâ aşa cum chibzuise, fără să întîmpine nici o piedică în cale; sări gardul cam în acelaşi loc pe unde trecuse în ajun şi reuşi să se strecoare tiptil în chioşc. N-ar fi vrut să bage nimeni de seamă, fiindcă şi pro-prietăreasa, şi Foma (dacă erau cumva acasă) îi ţineau, desigur, partea lui Dmitri şi nu ieşeau din cuvîntul lui, şi, prin urmare, s-ar fi putut ori să nu-l lase pe Alioşa să intre în grădină, ori să se ducă îndată să-i dea de ştire lui Dmitri că-l caută cineva. Nu era nimeni în chioşc. Alioşa se aşeză pe bancă, la fel cum făcuse cu o seară înainte, şi râmase să-şi aştepte fratele. Şi, cum şedea aşa, începu să cerceteze din priviri chioşcul, care i se păru mult mai dărăpănat şi mai urît
decît în ajun. în schimb, era o zi tot atît de frumoasă ca şi cea de ieri. Pe masa vopsită în verde se vedea un rotocol lăsat de păhăruţul cu coniac ce se vârsase, probabil, cu o zi mai înainte. Tot felul de gînduri răzleţe şi nepotrivite cu împrejurările i se perindau prin minte, aşa cum se întîmplâ  i îndeobşte de cîte ori aştepţi pe cineva şi te cuprinde urîtul; se   J întreba bunăoară de ce intrînd în pavilion se aşezase exact în   i acelaşi loc ca şi ieri, şi nu,în altă parte? Apoi se simţi deo​dată abătut, abătut şi neliniştit din pricina nesiguranţei în care se afla. Nu trecu însă nici un sfert de oră, şi undeva, pe aproape, prinse a picura un cîntec de chitară. Zvonul venea dintr-un boschet aflat la vreo douăzeci de paşi, unde se aciuase probabil cineva, sau se oprise chiar în momentul acela. Alioşa îşi aminti că-n ajun, seara, cînd se despărţise de fratele său, zărise, sau cel puţin aşa i se păruse, lîngă gard, la   | umbra unui tufiş, o bancă scundă verde. Prin urmare, erau nişte oaspeţi care poposiseră acolo. Dar cine putea fi oare? O voce siropoasă de bărbat cînta în falset, acompaniindu-se c chitara:
Ce alean neîmpăcat
Cu lanţuri m-a ferecat,                               ■;
Doamne,-ndură-te de mine,                       ,•
Şi de mine, şi de ea!                                  ]!
De ea, de iubita mea!
Şi de mine, şi de ea!
Cîntăreţul se întrerupse. După glasul în falset şi după felul cum prefira melodia, părea să fie un lacheu. O altă . voce, feminină, duioasă şi parcă puţin temătoare, gunguri, sclifosindu-se:
-  De ce nu veniţi mai des pe la noi, Pavel Fiodorovici, zău, de ce ne ocoliţi?
-  Deloc, răspunse glasul partenerului, care, deşi destul de curtenitor, avea un ton categoric şi plin de demnitate. Probabil că se simţea stăpîn pe situaţie, în timp ce femeia căuta să i se vîre în suflet.
„Trebuie să fie Smerdiakov, se gîndi Alioşa, cel puţin aşa îmi face impresia după voce, iar duduia nu poate fi decît fata proprietăresei, care s-a întors de curînd de la Moscova, aceeea care umblă în rochie cu trenă şi se duce să ceară cîte 0 strachină de ciorbă de la Marfa Ignatievna..."
-  îmi plac la nebunie poeziile, bineînţeles dacă-s bune, se auzi din nou vocea feminină. De ce nu mai cîntaţi?
Şi glasul răsuna iar:
Nu vreau sceptru, nici domnie, Draga mea mîndră să fie. Ţine-o, Doamne, sănătoasă, Şi pe mine, şi pe ea! Pe ea, pe iubita mea! Şi pe mine, şi pe ea!l
- Ultima dată parcă era mai frumos, îşi dâdu cu părerea femeia. Aţi cîntat tot aşa, cu sceptrul şi cu domnia, şi după aceea: „Draga mea dulce să fie". E mai duios, nu? Se vede c-aţi uitat cuvintele.
- Poeziile sînt nişte aiureli! i-o reteză Smerdiakov.
- Vai, cum se poate?! Eu mă înnebunesc după ele.
- Cai verzi pe pereţi, ascultă-mă pe mine! Gîndeşte-te şi dumneata: unde s-a pomenit pe lumea asta cineva care să vorbească în rime? Dacă toţi oamenii ar vorbi aşa... uite, să zicem bunăoară că stâpînireă ar porunci tuturor să vorbească numai în rime, crezi dumneata c-am mai apuca atunci să spunem chiar tot ce ne trece prin gînd? De-aia, zic, poeziile nu-s treabă serioasă, Măria Kondratievna.
- Ce om deştept sînteţi dumneavoastră! Toate le ştiţi! se gudură, din ce în ce mai insinuantă, vocea feminină.
1 Dostoievski îi scria în legătura cu acest cuplet lui N.A. Liubimov la 10 mai 1879: „Acest cîntec nu e compus, ci cules de mine la Moscova. L-am auzit acum 40 de ani... El apare la mine pentru prima oară." (Bîloe, 1919, nr-l5, pag.102).
- Aş fi putut să ştiu şi mai mult decît acum, aş fi ajuns să cunosc cîte-n lună şi-n stele, dar ce vrei, dacă aşa mi-a fost mie scris de cînd am venit pe lume!... Altminteri, să fi îndrăznit careva să mă facă lepădătură, fiindcă sînt copil din flori şi maicâ-mea a fost Smerdiaşciaia, l-aş fi ucis în duel, cu pistolul! Că la Moscova tot aşa îmi scoteau mereu ochii cu obîrşia mea, şi ştiu de ce: pentru că Grigori Vasilievici nu şi-a ţinut gura şi le-a spus tot, ce şi cum s-a întîmplat. Grigori Vasilievici mă ocăreşte că de ce să cîrtesc dac-aşa mi-a fost dat să mă nasc...,, Păi, zice, tu i-ai rupt matca." Auzi, matca! Fie şi-aşa , dar zău dacă n-ar fi fost mai bine pentru mine să mă fi ucis careva în pîntecele mamei decît sa mai fi văzut lumina zilei! Că toată lumea din piaţă vorbeşte, ba chiar şi mămica dumitale - ce să-ţi mai spun, că ştii şi dumneata cît poate fi de nedelicată - a încercat de cîteva ori să-mi dea peste nas, zicînd că umbla cu o claie de păr pe atîta în cap şi era o stîrpitură de om de vreo doi arşini şi cevaşilea. De ce oare cevaşilea, cînd e mai simplu să spui ca tot omul, ceva? Vezi dumneata, voia, chipurile, să vorbească simandicos, dar astea-s fineţuri de mitocan, gusturi de ţoapă. Cum crezi c-ar putea mojicimea să simtă ce simte omul cu carte? Mujicul rus nu poate să simtă nimic, fiindcă e incult. De copil chiar, cînd auzeam pe cîte cineva spunînd „cevaşilea", îmi venea să urlu de ciudă. Urăsc întreaga Rusie, Măria Kondratievna.
-  Să fi fost un bujor de iuncheraş, ori vreun husar tras prin inel, n-aţi mai fi vorbit aşa, aţi fi scos sabia din teacă şi v-aţi fi dat sîngele pentru Rusia!
-  Pentru nimic în lume n-aş vrea să fiu husar, Măria Kondratievna, dimpotrivă, i-aş stîrpi de pe faţa pămîntului pe toţi militarii!
- Şi atunci cine o să ne mai apere ţara dacă dă duşmanul peste noi?
-  Nu-i nevoie s-o apere nimeni. în 1812 a fost invazia cea mare a oştilor lui Napoleon I, împăratul franţujilor, nu ăsta de acum, ci taică-sâu. Ce bine ar fi fost dacă ar fi pus
atunci stăpînire pe noi franţujii! Un neam de oameni inteligenţi, care ar fi cucerit o naţie tîmpitâ, alâturîndu-şi-o. Atunci altfel ar fi arătat lucrurile aici, la noi...
-  Crezi că acolo, la ei acasă, sînt mai breji? Eu, una, drept să spun, n-aş da un băiat fercheş de la noi pe trei tinerei de-ai lor, oricît ar fi ei de engleji! zise Măria Kondratievna cu dulceaţă în glas, însoţindu-şi probabil cuvintele cu o privire nespus de galeşă.
- Sînt gusturi şi gusturi...
-  Dumneavoastră însă semănaţi a străin, da, da, chiar aşa, un străin de neam mare, mare de tot, nu mi-e ruşine s-o spun.
- Dacă vrei să ştii, toţi sînt nişte stricaţi - şi ai noştri, şi cei de acolo. Nişte secături, toţi, numai că cei de acolo umbă cu cizme de lac, iar puşlamaua noastră pute a sărăcie, şi nici măcar nu-i pasă... Poporul rus ar trebui bătut cu nuiele, aşa cum pe bună dreptate spunea ieri Fiodor Pavlovici, cu toate că şi el e nebun de legat, ca şi feciorii lui!
-  Parcă ziceaţi ieri că aveţi foarte mult respect pentru Ivan Fiodorovici.
- Da, dar dumnealui m-a făcut lacheu puturos. Cine ştie ce-o fi crezînd că mocneşte în mine! Ei, şâ fi avut eu ceva parale în buzunar, de mult mi-aş fi luat tălpăşiţa! Dmitri Fiodorovici se poartă mai rău ca o slugă, e prost ca noaptea şi mai sărac ca un argat. Nu ştie să facă nimic, şi totuşi, uite că are căutare. Poate că n-oi fi eu bun decît să stau la coada tigăii, dar dacă am noroc, aş putea să deschid la Moscova, undeva, pe Petrovka, un cafe-restaurant. Fiindcă ştiu să fac specialităţi, şi nimeni la Moscova, decît doar dacă-i venit din străinătate, nu se pricepe să servească delicatese. Dmitri Fiodorovici e tinichea, dar, dacă l-ar provoca la duel pe cutare fecior de conte, să vezi că i s-ar da satisfacţie, şi te întreb, de ce ar fi mai breaz? în primul rînd, e mai prost decît mine. Ce de bănet a irosit aşa, fără nici un rost!...
- Trebuie să fie tare frumos un duel! îşi dădu cu părerea Mana Kondratievna.
- De ce?
-  Parcă te ia aşa cu fiori; ce curaj, mai ales cînd te gîndeşti că nişte ofiţeri tinerei stau faţă în faţă şi trag cu pis​tolul pentru vreo damicelă! Taman ca la panoramă. Ce păcat că domnişoarele n-au voie sâ privească, fiindcă, zău, grozav aş fi vrut să văd şi eu un duel!
- O fi frumos cînd eşti tu cel care ocheşte, dar cînd vezi un pistol aţintit drept spre mutra ta, parcă simţi că te cam strînge în spate. O iei numaidecît din loc, Mana Kondratievna.
- Cum se poate?! Un om ca dumneavoastră? Smerdiakov nu mai catadicsi să-i răspundă. După o clipă
de tăcere, chitara prinse a zbîrnîi din nou şi vocea în falset cîntă şi ultima strofă:
Chiar de-aş trage la edec, De plecat tot am să plec, Viaţa vesel să-mi petrec, Cuib să-mi fac în capitală! Jalea să mi-o-ngrop, amin! în veci sâ nu mai suspin! în vecii vecilor, amin!
în momentul acela se întîmplă un lucru cu totul neprevăzut: Alioşa strănută. Perechea de pe bancă amuţi. Alioşa se ridică şi porni într-acolo. Era într-adevăr Smerdiakov - gătit foc, pomădat, frezat, cu ghete de lac. Chitara zăcea alături de el, pe bancă. Partenera era Măria Kondratievna, fiica proprietăresei; îmbrăcată cu o rochie albastră cu o trenă de vreo doi arşini, fata părea destul de curăţică, deşi era cam bucălatâ şi plină toată de pistrui pe faţă.
- Nu ştii, fratele meu Dmitri se întoarce curînd? întrebă Alioşa cît se poate de calm.
Smerdiakov se ridică într-o doară de pe locul lui; Mana Kondratievna făcu şi ea la fel.
- De unde vreţi să ştiu ce face Dmitri Fiodorovici? Mail zic, dacă eram paznicul dumnealui, dar nu sînt, răspunse! agale şi răspicat Smerdiakov, pe un ton arogant.
- Te-am întrebat numai dacă ştii cumva, îl lămuri Alioşa.
- Nu ştiu nimic despre dumnealui, şi nici nu sînt curios.
-  Fratele meu mi-a spus că dumneata îl ţii la curent cu tot ce se petrece în casă şi că i-ai făgăduit sâ-l anunţi cînd o veni Agrafena Aleksandrovna.
Imperturbabil, Smerdiakov ridică ochii spre el.
- Dar, mă iertaţi că vă întreb, cum aţi ajuns aici, fiindcă, după cîte ştiu, poarta e închisă cu zăvorul de mai bine de un ceas? îl iscodi el, privindu-l drept în ochi.
- Am sărit gardul dinspre ulicioară şi am intrat în chioşc. Sper că n-o să vă supăraţi?... adăugă Alioşa, întorcîndu-se către Măria Kondratievna. Trebuie neapărat să dau de fratele meu cît mai urgent.
- Vai, cum s-ar putea să ne supărăm pe dumneavoastră! protestă, izmenindu-se, Măria Kondratievna, măgulită de faptul că Alioşa binevoise să-i ceară scuze. Şi Dmitri Fiodorovici tot aşa vine în chioşc de cele mai multe ori, încît nici nu prindem de veste cînd a sosit.
- Nu ştiu unde să-l caut şi ţin foarte mult sâ-l văd. Poate că ştii dumneata unde este. Te rog să mă crezi că e vorba de un lucru foarte important, mai ales pentru dînsul.
-  Dumnealui nu ne spune niciodată nimic, ciripi Măria Kondratievna.
-  Chiar şi aici, cînd vin la dumnealor, cum s-ar zice, ca la nişte vechi cunoştinţe, începu iar Smerdiakov, Dmitri Fiodorovici tabără pe capul meu şi caută să mă tragă de limbă, nu şi nu că să-i spun ce face boierul, cine vine şi cine pleacă de la dumnealui, şi dacă n-aş putea să-i mai dau şi alte noutăţi despre dînsul. De două ori chiar m-a ameninţat că mă omoară.
- Chiar aşa? se miră Alioşa.
-  Ce contează pentru dumnealui, cu firea pe care o are, după cum aţi binevoit, cred, să vă daţi seama şi dumneavoastră ieri! „Dacă, zice, o scap cumva din ochi pe Agrafena Aleksandrovna şi-o sâ se întîmple să râmînâ peste noapte acasă la noi, tu eşti primul care o sâ mi-o plăteşti cu capul."
Nici nu ştiţi ce frică mi-e de dumnealui, că, de nu mi-ar fi aşa frică, de mult ar fi trebuit să-l dau pe mîna autorităţilor. Dumnezeu ştie ce e-n stare să facă!
-  Deunăzi i-a spus: „Am să te pisez uite-aşa, ca-n piuliţă!" întări Măria Kondratievna.
-  Ca-n piuliţă?! Astea-s sigur vorbe în vînt... îi linişti Alioşa. Dacă aş şti cum să dau acum de dînsul, aş putea să-i pomenesc şi despre asta.
-  Tot ce pot să vă spun, îşi luă inima în dinţi Smerdiakov, este că vin aici ca vechi prieten, că doar, nu-i aşa, sîntem vecini, altminteri ce rost ar avea? Pe de altă parte, aflaţi că Ivan Fiodorovici m-a trimis dis-de-dimineaţâ acasă la fratele dumnealui, în strada Ozernaia, aşa, cu mîna goală, fără nici un bilet, poruncindu-mi sâ-i spun lui Dmitri Fiodorovici să vină negreşit astăzi la restaurantul din piaţă, să ia masa împreună. M-am dus, dar nu l-am găsit acasă, deşi nu era decît ora opt. „A fost, dar s-a isprăvit", m-au lămurit gazdele. Parc-ar fi înţeleşi între ei. Aşa că s-ar putea ca în momentul ăsta să fie la restaurant cu fratele dumnealui, fiindcă Ivan Fiodorovici n-a venit azi la masă, iar Fiodor Pavlovici a mîncat acum o oră şi s-a întins puţin să se odih​nească. Dar vă rog din suflet să nu-i pomeniţi numele meu, că dumnealui e-n stare să ia zilele unui om pentru nimica toată!
-  Ivan l-a poftit, vasăzică, la restaurant? întrebă Alioşa precipitat.
- Da.
- La „Stolicinîi gorod", în piaţă?
- Chiar aşa.
- Tot ce se poate! exclamă Alioşa, tulburat peste măsură, îţi mulţumesc, Smerdiakov, mi-ai spus un lucru care mă interesa foarte mult, mă duc imediat acolo.
-  Numai să nu mă daţi de gol! îi aminti din nou Smerdiakov.
-  Fii pe pace, am să spun c-am intrat numai aşa, din întîmplare.
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- Unde vă duceţi? Staţi, să vă deschid poarta, strigă după el Măria Kondratievna.
- Pe aici e mai aproape, am să sar iarăşi gardul.
Vestea aflată îl răscolise adînc. Porni întins spre restau​rant. Nu era, desigur, recomandabil să intre înăuntru cu straiele lui monahale, putea însă foarte bine să întrebe de ei la intrare, sau să-i roage să coboare o clipă. Dar în momentul cînd ajunse în dreptul localului, o fereastră se deschise larg şi Ivan îi strigă jos, în stradă:
- Alioşa, n-ai putea să vii puţin pînă la mine? Ţi-aş fi foarte îndatorat...
- Cu dragă inimă, numai că nu ştiu dacă se cade să intru aşa cum sînt îmbrăcat.
- Sînt într-un separeu, aşteaptă-mă în pridvor, că vin să te iau...
O clipă mai tîrziu, Alioşa stătea la o masă lîngâ fratele său. Ivan mînca singur.
III
FRAŢII AU PRILEJUL SĂ SE CUNOASCĂ MAI ÎNDEAPROAPE
De fapt, masa ocupată de Ivan nu se afla într-un separeu, ci era aşezată în colţul de lîngă fereastră, despărţit de restul încăperii printr-un paravan; cei care şedeau acolo erau feriţi de orice privire indiscretă. Era prima sală de la intrare, unde se afla şi bufetul instalat de-a lungul unui perete. Ospătarii forfoteau necontenit încolo şi-ncoace. Nu se zărea decît un singur consumator, un bătrînel, după aspect militar în rezervă, care-şi bea ceaiul într-un ungher. în schimb, celelalte saloane erau pline de freamătul obişnuit al localului, se auzeau ţipete, dopurile săreau pocnind zgomotos, bilele se ciocneau pe masa de biliard, orga vuia. Ivan, după cîte ştia Alioşa, nu punea aproape niciodată piciorul în restaurantul
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acela şi în general nu prea era amator de asemenea locante; prin urmare, intrase acolo numai în speranţa că se va putea întîlni cu Dmitri, aşa cum îi trimisese vorbă. Dmitri însă nu venise.
-  Să-ţi comand o ciorbă de peşte sau altceva, doar nu trăieşti numai cu ceai! zise Ivan, care părea cît se poate de încîntat că izbutise să pună mîna pe Alioşa. Tocmai isprăvise de mîncat şi-şi sorbea ceaiul.
-  Aş lua o ciorbă de peşte, şi pe urmă un ceai, mi-e o foame de lup, primi cu bucurie Alioşa.
- Dar nişte dulceaţă de vişine nu vrei? Am văzut că au la bufet. Ţi-aduci aminte ce mult îţi plăcea dulceaţa de vişine cînd erai mic, la Polenov?
- N-ai uitat? Bine, să-mi aducă dacă vrei tu, şi acum tot aşa de mult îmi place.
Ivan sună şi-i ceru ospătarului o ciorbă, un ceai şi dul​ceaţă.
- N-am uitat nimic, Alioşa, te ţin minte copil pînă pe la vreo unsprezece ani - eu mergeam atunci pe cincisprezece. La anii aceia, cînd există asemenea diferenţă de vîrstă între ei, de obicei fraţii nu izbutesc să fie prea apropiaţi unul de altul. Nici nu ştiu măcar dacă mi-erai cumva drag pe atunci. Pe urmă, în primii ani după ce am plecat la Moscova, am şi uitat de tine. Mai tîrziu, cînd ai venit şi tu acolo, mi se pare că ne-am întîlnit o singură dată, nici nu mai ştiu unde. Şi acum, uite, sînt mai bine de trei luni de cînd am sosit aici, şi pînâ astăzi n-am schimbat un cuvînt. Mîine e vorba să plec iarăşi şi, în timp ce şedeam aici, mă gîndeam: „Cum aş face să dau de el ca să-mi iau rămas-bun?" Şi chiar în momentul acela te-am văzut trecînd.
- Ţineai chiar aşa de mult să mă vezi?
- Mult de tot; aş vrea să te cunosc în sfîrşit şi să-ţi dau şi ţie prilejul să mă cunoşti. Şi, cu asta, să ne luăm rămas-bun. După mine, cel mai bun lucru este să faci  cunoştinţă cu un om înainte de despărţire. Să nu crezi că n-am observat în aceste trei luni cum mă urmăreai tot timpul cu privirile,
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simţeam mereu în ochii tăi că aştepţi ceva. E tocmai ceea ce mă scoate din fire, de aceea nici n-am căutat să mă apropii de tine. Pînâ la urmă însă am învăţat să te stimez: „Puştiul ăsta, mi-am zis eu, e un om tare". Ia aminte la ce-ţi spun, să ştii că vorbesc foarte serios, deşi cu rîsul pe buze. Eşti tare, nu-i aşa? îmi plac oamenii tari, indiferent de domeniul în care şi-ar exercita tăria lor de caracter, chiar dacă nu sînt decît nişte bâieţandri ca tine. Privirea ta, în care se simţea o continuă aşteptare, nu m-a îndepărtat, dimpotrivă, cu timpul mi-a trezit simpatia... Am impresia că ţii la mine, deşi nu văd de ce, Alioşa...
-  într-adevăr, mi-eşti drag, Ivan. Ştii ce spune Dmitri: „Ivan este tăcut ca un mormînt". Iar eu spun: Ivan este o enigmă. Şi pînă în clipa de faţă ai rămas o enigmă pentru mine, deşi am înţeles o mulţime de lucruri. Păcat numai câ nu le-am înţeles decît azi-dimineaţâ!
- Ce anume? întrebă rîzînd Ivan.
- N-ai să te superi? zîmbi la rîndul său Alioşa.
- Spune!
-  Mi-am dat seama că eşti tot atît de necopt ca oricare tînâr la douăzeci şi trei de ani, un băieţaş care abia a deschis ochii pe lume naiv şi cuminte, un pui de om cu caşul la gură, un copil! Sper că nu te-am supărat prea tare?...
-  Dimpotrivă, e o coincidenţă într-adevăr uluitoare! exclamă vesel şi cu însufleţire Ivan. închipuieşte-ţi că după întrevederea de azi-dimineaţă, ştii, atunci cînd am fost la dînsa, tot timpul m-am gîndit numai la asta, la naivitatea mea de copil cu caşul la gură, la lipsa de experienţă tipică pentru un tînăr de douăzeci şi trei de ani! Exact cuvintele cu care ai început tu, ca şi cum mi-ai fi ghicit gîndurile. Ştii ce-mi spuneam adineauri, stînd aici? Dacă n-aş avea încredere în viaţă, dacă mi-aş pierde credinţa în femeia iubită, în existenţa ordinii universale, dacă m-aş convinge că totul nu este decît un haos blestemat şi fără nici o noimă, poate chiar diabolic, de ar fi să sufăr cele mai cumplite dezamăgiri ce se pot abate asupra unui om, eu tot aş mai fi dornic să trăiesc, fiindcă, o
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dată ce mi-am lipit buzele de cupa vieţii, nu m-aş îndura s-o smulg de la gură pînâ n-aş deşerta-o pînă la fund! Cînd am să ajung la treizeci de ani, probabil, am să lepăd cupa din mînă, chiar dacă n-am s-o golesc pînă la fund, am să mă dau foarte frumos deoparte şi am să mă duc... nici eu nu ştiu unde... Dar pînă atunci - sînt sigur de asta - tinereţea mea va reuşi să treacă peste orice - şi peste dezamăgiri, şi peste dezgustul de viaţă. M-am întrebat de multe ori: există oare pe lume o deznădejde atît de covîrşitoare încît să înăbuşe cu desâvîrşire în mine pofta asta turbată de viaţă, de care poate ar trebuie chiar să-mi fie ruşine? Şi am hotărit în sinea mea că nu există, cel puţin pînâ la treizeci de ani, fiindcă după aceea mi se pare că nici eu n-o să mai am chef să trăiesc. Sînt unii moralişti - mai toţi, nişte mucoşi atinşi de ftizie, şi mai cu seamă poeţii - care s-au găsit să condamne pofta asta de viaţă, numind-o „ticăloasă". Se prea poate să fie o trăsătură caracteristică a celor din neamul Karamazovilor, pe care, desigur, o ai şi tu, dar nu înţeleg de ce trebuie să fie neapărat „ticăloasă"... Cîtă forţă centripetă mai are încă plan​eta noastră, Alioşa! Vreau să trăiesc, şi am sâ trăiesc chiar în pofida oricărei logici! Să zicem că n-aş crede în existenţa ordinii universale, şi totuşi, uite, mi-s dragi mugurii cleioşi" ce se deschid primăvara, mi-e drag cerul albastru, mi-s dragi unii oameni, care - mă crezi? - nici măcar nu-mi dau seama pentru ce anume mă atrag, mi-e drag uneori eroismul ome​nesc, virtute în care poate de mult am încetat să mai cred, dar pe care, totuşi, în adîncul meu, o cinstesc ca pe o amintire. Uite, că ţi s-a adus ciorba, poftă bună! Aşa-i câ-i gustoasă? Se pricep s-o prepare. Am de gînd sâ călătoresc prin Europa, Alioşa. Vreau să plec de aici; ştiu că mă duc într-un cimitir, dar nu pot să-ţi spun cît îl iubesc şi ce înseamnă pentru mine cimitirul ăsta! Atîţia răposaţi dragi zac în pămînt acolo, fiecare piatră de mormînt vorbeşte despre o viaţă apusă ca o flacără ce s-a stins, despre credinţa pătimaşă în eroismul lor, despre lupta pe care au purtat-o în numele adevărului şi al ştiinţei lor! Parcă mă şi văd cum am
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sâ cad în genunchi şi-am sâ sărut pietrele, stropindu-le cu lacrimi, deşi în inima mea sînt convins că nu-i decît un cimi​tir, şi nimic mai mult. Nu vor fi lacrimi de disperare, fiindcă, vărsîndu-le, mă voi simţi fericit. înduioşarea ce mă va cuprinde va fi o voluptate pentru mine. Mi-s dragi mugurii cleioşi ce se deschid primăvara, cerul albastru, asta este! Nu mai e vorba nici de raţiune şi nici de logică - iubeşti cu toate măruntaiele şi cu tot sufletul tău, îţi iubeşti clocotul primei tinereţi... Pricepi ceva din toată poliloghia asta, Alioşka, sau nu pricepi nici o iotă? îl întrebă brusc Ivan, rîzînd.
- Te înţeleg foarte bine, Ivan; simţi nevoia să iubeşti cu toată fiinţa şi cu tot sufletul tău, aşa cum tu însuţi ai spus atît de frumos, şi mă bucur grozav că ai asemenea poftă de viaţă! exclamă Alioşa. Cred că toată lumea trebuie să iubească viaţa mai presus de orice.
- Sâ iubeşti viaţa mai mult chiar decît rostul ei?
-  Negreşit, s-o iubeşti mai presus decît logica, precum singur ai spus, chiar în pofida logicii, căci numai aşa ai să-i înţelegi rostul. De mult mi se năzărea asta. Menirea ta, Ivan, este pe jumătate împlinită, ai reuşit să duci la bun sfîrşit o parte din ea: ţi-era drag să trăieşti! Acum nu-ţi mai rămîne decît să te îngrijeşti de cealaltă jumătate, şi eşti salvat.
-  Şi tu vrei acum să salvezi neapărat cealaltă jumătate? Dar, cel puţin aşa mi se pare, nu m-am dat încă învins. Şi în ce constă cealaltă jumătate, cum zici tu?
-  în faptul că trebuie sâ-i sculăm din morţi pe cei care poate nici n-au murit cu adevărat. Vrei să-mi torni puţin ceai? îmi pare bine că putem sta de vorbă în sfîrşit.
- Cum văd, eşti în vervă. îmi plac grozav Ies professions de foi1 ale unor novici... aşa, ca tine. Eşti un om tare, Aleksei! E adevărat c-ai de gînd să pleci din mînăstire?
- Da. Bâtrînul vrea sâ mă trimită în lume.
1 Profesiunile de credinţă (fr.).
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- Prin urmare, s-ar putea să ne mai întîlnim din nou pe la treizeci de ani, cînd am de gînd să dau la o parte încetul cu încetul cupa. Tata, în schimb, n-o să se-ndure să renunţe la ea nici la şaptezeci de ani - mi-a spus-o cu gura lui, şi încă foarte serios, cu toate că de obicei îi place să facă pe bufonul. S-a înşurubat în senzualitatea lui, ca şi cum ar fi încremenit pe un soclu de piatră... Am impresia, de altfel, că după treizeci de ani nici nu-ţi mai râmîne altă resursă decît senzualitatea... Dar s-o duci pînă la şaptezeci de ani, într-a​devăr te apucă jalea! Mai bine să te opreşti la treizeci, cel puţin aşa mai păstrezi „o umbră de nobleţe" şi te poţi amăgi singur. Nu l-ai văzut cumva pe Dmitri azi?
-  Nu, nu l-am văzut, în schimb m-am întîlnit cu Smerdiakov.
Şi Alioşa îi povesti în treacăt, dar destul de amănunţit, întîlnirea lui cu Smerdiakov. Ivan îl asculta posomorit, ba chiar insistă să repete unele lucruri.
- M-a rugat să nu-i pomenesc lui Dmitri că mi-ar fi spus ceva, încheie Alioşa.
Ivan se încruntă şi căzu pe gînduri.
- De ce te-ai întunecat aşa? Din pricina lui Smerdiakov? îl întrebă Alioşa.
-  Da. Să-l ia dracu'! Voiam într-adevăr să-l văd pe Dmitri, dar acum nu mai am nici un chef... răspunse Ivan în silă.
- Şi vrei să pleci chiar atît de curînd?                                ; -Da.                                                                                     |
- Şi cum râmîne cu tata, cu Dmitri? Ce sfîrşit o să aibă jl zavistia asta dintre ei? întrebă neliniştit Alioşa.                      '*
- Mereu aceeaşi litanie! Ce mă interesează pe mine? Ori poate crezi că m-a pus cineva să-l păzesc pe fratele meu Dmitri? i-o reteză iritat Ivan, dar numaidecît după aceea adăugă zîmbind cu amărăciune: Aşa cum i-a răspuns Cain lui Dumnezeu cînd l-a întrebat despre fratele lui ucis. Probabil că la acelaşi lucru te-ai gîndit şi tu în clipa asta, nu? Dar ce dracu', doar n-o să râmîn aici să-l supraveghez?! Am
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isprăvit tot ce am avut de făcut şi acum plec. Nu cumva îţi închipui c-aş fi gelos pe Dmitri, că în aste trei luni n-am căutat decît să i-o suflu pe aleasa inimii sale, Katerina Ivanovna? La naiba, aveam destule altele pe cap! Acum, c-am terminat, plec. Ai văzut şi tu c-am terminat, ai fost acolo de faţă.
- Cînd? Deunăzi, la Katerina Ivanovna?
- Da, m-am descotorosit cît ai bate din palme. Ei şi? Ce-mi pasă mie de Dmitri? N-are nici un amestec aici. Aveam socotelile mele cu Katerina Ivanovna. Ştii şi tu doar că Dmitri s-a purtat tot timpul ca şi cum ar fi fost de conivenţă cu mine. Dinspre partea mea, nu i-am cerut nimic, el singur mi-a încredinţat-o solemn, împreună cu binecuvîntarea lui. Aşa-i că-ţi vine să rîzi? Nu, Alioşa, nu, nici nu poţi să-ţi închipui ce uşurat mă simt acum! Adineauri, stînd aici la masă - mă crezi? - mi-a venit chef să comand şampanie, ca să sărbătoresc cel dintîi ceas de libertate. Ptiu, după o jumătate de an, să mă văd, aşa, deodată, scăpat de toate! Nici n-aş fi bănuit ieri ca ajunge numai să vrei, ca să isprăveşti, fără să te coste nimic.
- Vorbeşti despre dragostea ta, Ivan?
-  Despre dragostea mea, dacă ţii neapărat. Da, m-am îndăgostit de o fată, o domnişoară de la pension. Cît m-am chinuit lîngâ ea şi cît m-a chinuit ea pe mine! Şi deodată, cum şedeam aşa lîngă ea... totul s-a spulberat. Acum cîteva ceasuri am vorbit ca din carte, dar pe urmă, cînd am ieşit afară, mi-a venit să rid, nu ştiu dacă mă crezi? Da, da, poţi să mă crezi pe cuvînt.
-  Şi acum văd că mi-o spui cu ătîta veselie, observă Alioşa, cercetînd chipul fratelui său, care într-adevăr se luminase deodată.
- De unde să fi ştiut că n-o iubeam deloc, dar deloc? He-he! Şi acum mi-am dat seama că n-o iubesc! Şi totuşi, muream după ea, atît de mult îmi plăcea! Chiar deunăzi, în timp ce-mi rosteam discursul, îmi plăcea grozav. Ca sâ-ţi spun drept,
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îmi place şi acum, şi totuşi, nu mi-a fost greu s-o părăsesc. Sau te gîndeşti poate că mă laud?
- Nu. Dar cine ştie dacă va fi fost o dragoste adevărată!
-  Alioşka, rîse Ivan, ce te pricepi tu în dragoste ca să vorbeşti despre ea?! Zău, nu-ţi sade bine! Dar ce ieşire, ce ieşire ai avut deunăzi! Aoleu! Am uitat să te pup pentru asta... Cît m-a canonit! Cu adevărat mi-am pierdut vremea admirîndu-i istericalele... Of, ştia dumneaei c-o iubesc! Pe mine mă iubea, nu pe Dmitri, sublinie vesel Ivan. Pentru Dmitri n-are decît o atracţie morbidă, isterică. Tot ce i-am spus deunăzi este perfect adevărat. Numai că, vezi tu, o să treacă poate cincisprezece sau douăzeci de ani pînă sâ-şi dea seama că nu e cîtuşi de puţin îndrăgostită de Dmitri, că mă iubeşte numai pe mine, omul pe care nu face decît să-l chinuiască. S-ar putea totuşi ca să nu-şi dea seama niciodată de asta, cu toată lecţia pe care i-am servit-o azi. Şi atunci e , mai bine aşa: să mă scol şi să plec o dată pentru totdeauna. Ce-o fi făcînd acum? Spune-mi ce s-a mai întîmplat după plecarea mea?
Alioşa îi vorbi despre criza de nervi a Katerinei Ivanovna; îi povesti cum avusese un atac subit, pierzîndu-şi cunoştinţa, şi că şi acum încă mai era în delir.
- Nu cumva te-o fi minţit Hohlakova?
- N-aş crede.
-  Trebuie să aflăm ce-i cu ea. De altfel, nimeni încă, după cîte ştiu, n-a murit dintr-o criză de isterie. Ce ţi-e şi cu istericalele astea! Cred că Dumnezeu, în marea lui bunătate, anume i le-a hărăzit femeii. Nu, n-am să măi trec pe acolo. La ce să mă amestec iar?
- Şi totuşi, adineauri i-ai spus că nu te-â iubit niciodată.
-  într-adins am făcut-o, Alioşka! Am să comand şampanie, vreau să ciocnim pentru eliberarea mea. Nici nu ştii ce fericit sînt!
-  Lasă, frate, mai bine nu... se împotrivi Alioşa. Şi aşa nu prea mă simt în apele mele.
- Văd eu că eşti abătut de cîtâva vreme.
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- Şi ai de gînd să pleci chiar mîine-dimineaţă?
-  Dimineaţă? N-am spus că plec de dimineaţă... Adică, cine ştie, poate că aşa o să fac... Dacă vrei să mă crezi, am luat astăzi masa aici numai ca să nu mânînc între patru ochi cu bătrînul, atîta m-a scîrbit. Mi-aş fi luat eu de mult tălpăşiţă. Dar de ce te nelinişteşte plecarea mea? Mai avem încă timp berechet pînă atunci. O eternitate întreagă, nemurirea!
- Ce fel de eternitate dacă pleci mîine?
-  Ei şi, ce-are a face? spuse rîzînd Ivan. O să avem destulă vreme să ne spunem tot ce avem de spus, doar pentru asta sîntem aici! Ce te uiţi aşa mirat la mine? Răspunde: pen​tru ce crezi că ne aflăm aici? Că să vorbim despre dragostea mea pentru Katerina Ivanovna, despre babacul sau despre Dmitri? Despre străinătate? Despre situaţia fatală a Rusiei? Ori despre împăratul Napoleon? Pentru asta, da?
- Bineînţeles că nu.
-  Prin urmare, îţi dai şi tu seama că nu pentru ăsta. Fiecare cu ale lui; noi, ăştia, copilandrii cu caşul la gură, tre​buie să rezolvăm în primul rînd problemele externe, asta-i grija noastră cea mai mare. în clipa de faţă tot tineretul rus nu face decît să discute asemenea probleme. Aşa cum oamenii vîrstnici nu sînt preocupaţi decît de chestiunile prac​tice! Iă spune-mi, de ce ai fost tot timpul cu ochii pe mine trei luni de zile? Nu ca să mă iscodeşti? Ca şi cum ai fi vrut să mă întrebi: „Crezi oare în ceva, sau nu crezi în nimic?" Asta voiau să spună privirile pe care mi le-ai aruncat în aste trei luni, Aleksei Fiodorovici, nu-i aşa? Alioşa zîmbi:
- Fie şi aşa. Nu cumva rîzi de mine acum?
-  Să rîd de tine? Cum aş putea să-mi necăjesc frăţiorul, Căre trei luni de zile încheiate m-a privit întruna, ca şi cum ar fi aşteptat ceva din partea mea. Uită-te în ochii mei, Alioşa, şi eu sînt tot un puşti, un copilandru care abia a deschis ochii, ca şi tine, atîta doar că eu nu sînt novice. Ce crezi tu că fac azi băieţii de o vîrstă cu noi în Rusia? Sau cel puţin unii dintre ei? Să luăm, bunăoară, circiuma asta infectă; se strîng cu toţii aici şi se aşază în cîte un colţ. Nu se cunosc între ei şi, după ce vor ieşi din local, timp de patruzeci de ani după aceea nu vor mai şti nimic unul despre altul. Ei şi? în jurul
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căror lucruri se învîrt discuţiile pe care le poartă de cîte ori au o clipă de răgaz, aici, în circiumă? Numai şi numai în jurul unor probleme de importanţă universală: „Ce părere aveţi despre existenţa lui Dumnezeu? Dar despre nemurire?" Iar cei care nu cred în Dumnezeu vor discuta, la rîndul lor, despre socialism şi despre anarhism, despre transformarea lumii după un nou calapod, ceea ce, în definitiv, e cam acelaşi lucru, problemele sînt aceleaşi în fond, numai că sînt privite dintr-un alt punct de vedere. în zilele noastre, un număr infinit de tineri ruşi, care mai de care mai originali, nu fac altceva decît să dezbată asemenea chestiuni. Nu este aşa?
- Da, pentru adevăraţii ruşi existenţa lui Dumnezeu sau nemurirea sufletului, sau aşa cum spui tu, aceleaşi probleme privite dintr-un alt punct de vedere, sînt probleme esenţiale şi, deci, e normal să fie aşa, rosti Alioşa, privindu-şi fratele cu surîsul lui blajin şi parcă întrebător.
-  Ascultă, Alioşa, a fi rus nu înseamnă totdeauna a fi deştept; îţi spun, nu există ceva mai stupid decît preocupările adolescenţilor ruşi din zilele noastre. Pe unul dintre ei însă eu personal îl iubesc din toată inima!
- Ce bine ai adus-o din condei! rosti Alioşa rîzînd.
- Hai, spune, porunceşte, cu ce să încep: cu Dumnezeu? Există Dumnezeu ori nu există?
-  începe cu ce vrei, chiar şi cu „celălalt punct de vedere". Ieri, acasă, la tata, parcă mi-aduc aminte, ai declarat că nu există. Alioşa îl scrută mai adînc cu privirea.
- Ieri voiam numai să te necăjesc, pentru că vedeam cum îţi scăpărau ochişorii. Dar acum nu mă dau în lături de la o discuţie serioasă. Doresc să mă apropii de tine, Alioşa. Vezi tu, eu nu am prieteni şi caut pe cît pot să mi-i fac. Ce-ai zice dacă, totuşi, aş admite existenţa lui Dumnezeu? (Ivan rîse.) Nu ţi-ai fi închipuit una ca asta, nu-i aşa?
- Bineînţeles, dacă nu cumva glumeşti şi de astă dată.
-  Glumesc! Ieri, în chilia stareţului tău, tot aşa mi s-a spus: că glumesc. Vezi, dragul meu, în secolul al optspreze​celea, un bătrîn învechit în rele1 a declarat că dacă Dumnezeu n-ar exista, ar trebui inventat, s'il n'existait pas
1  Autorul se referă la Voltaire.
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Dieu, ii faudrait l'inventer. Şi într-adevăr, omul este acela care l-a născocit pe Dumnezeu. Surprinzător, aş zice chiar miraculos, nu este însă faptul că Dumnezeu există, ci mira​colul constă tocmai în aceea că ideea necesităţii unui dum​nezeu - idee atît de sfîntă, de emoţionantă şi plină de înţelepciune şi care nu poate decît să-i facă cinste omului -s-a putut înfiripa în căpâţîna unei fiare sălbatice şi crude ca el. în ce mă priveşte, am renunţat de mult să mă gîndesc dacă în realitate omul este cel care l-a creat pe Dumnezeu sau Dumnezeu cel care l-a creat pe om! Bineînţeles, n-am să mă apuc să inventariez acum toate axiomele actuale pe care tineretul rus le-a scos prin deducţie din ipotezele europene, căci ceea ce în Europa este o simplă ipoteză la noi devine numaidecît axiomă, şi nu numai pentru tineretul rus, ci chiar şi pentru profesorii săi, care de cele mai multe ori sînt tot nişte adolescenţi.
Voi trece deci peste toate aceste ipoteze. De fapt, care este problema ce ne interesează? Să-ţi dezvălui în cel mai scurt timp cine sînt, adică ce fel de om sînt, ce cred şi ce năzuinţe am, nu-i aşa? Drept care îţi declar de la bun început că admit existenta lui Dumnezeu, o admit pur şi simplu fără nici un fel de complicaţii. Cu o singură rezervă totuşi: dacă Dumnezeu există şi a creat într-adevăr pămîntul, atunci fără îndoială că l-a plăsmuit după legile geometriei lui Euclid, sădind totodată în mintea omului noţiunea celor trei dimensi​uni spaţiale. Cu toate astea, s-au găsit şi se mai găsesc încă şi azi geometri şi filosofi, unii chiar străluciţi1, care pun la îndoială faptul că universul nostru, sau, mai bine zis, întreaga creaţie ar fi fost alcătuită după principiile geometriei eucli​diene; aceştia presupun, bunăoară, că două linii paralele care -după Euclid - nu se întîlnesc niciodată pe pămînt ajung totuşi să se întîlnească undeva în infinit. în ce mă priveşte, dragul meu, consider că, din moment ce nici atîta lucru nu sînt în stare să pricep, ce rost mai are atunci să vorbesc despre Dumnezeu! Mărturisesc cu toată umilinţa că nu mă simt capabil să rezolv probleme de felul acesta; spiritul meu
1   Este vizat Nikolai Lobacevski (1792-l856), unul dintre creatorii geometriei neeuclidiene.
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euclidian, realist, refuză să caute soluţia unor probleme ce nu au nimic de-a face cu lumea asta. Şi tot aşa te sfătuiesc şi pe tine, dragul meu Alioşa, să nu-ţi frămînţi în zadar mintea cu asemenea şarade, şi mai ales să nu-ţi pui niciodată întrebarea dacă Dumnezeu există sau nu. Sîntlucruri ce depăşesc posi​bilităţile unei inteligenţe iniţial înzestrate cu noţiunea celor trei dimensiuni spaţiale. Aşadar, cum spuneam, admit existenţa lui Dumnezeu; o admit cu dragă inimă, după cum admit deopotrivă înţelepciunea, ca şi finalitatea lui, care ne este cu desăvîrşire necunoscută; cred în ordinea, în sensul vieţii, cred în armonia eternă, cu care - zice-se - ne vom contopi cîndva, cred în cuvîntul spre care tinde întregul univers şi care, fiind el însuşi Dumnezeu, este în acelaşi timp „aspiraţia către dumnezeire", cred în toate cîte mai sînt, chiar şi în infinit. Ce puzderie de cuvinte s-au făurit ca să exprime toate astea! Pe cît se pare, sînt pe calea cea bună, nu-i aşa? Şi tocmai închipuieşte-ţi că, în ultimă instanţă, totuşi, eu nu accept lumea asta a lui Dumnezeu în finalitatea ei, n-o accept, deşi ştiu că există; pur şi simplu n-o admit. Nu spun că nu-l accept pe Dumnezeu, înţelege-mă, ci nu accept lumea plăsmuită de el, această creaţie divină, şi nici prin gînd nu mi-ar trece c-am s-o pot accepta vreodată. în pri​vinţa asta am de făcut o rezervă: sînt sigur, ca un prunc nevi​novat, că suferinţele se vor tămădui şi vor pieri fără urmă, că toată farsa asta penibilă â contradicţiilor umane se va spul​bera ca un jalnic miraj, ca o născocire meschină a spiritului omenesc euclidian, nevolnic şi micuţ cît un atom; în sfîrşit, că în clipa finalului suprem, în momentul armoniei eterne, se va petrece şi va ieşi la lumină ceva atît de extraordinar, încît toate inimile vor dobîndi împăcarea, toate nemulţumirile vor fi astîmpărate, toate crimele - ispăşite şi tot sîngele pe care l-au vărsat oamenii - răscumpărat, şi atunci vom ajunge poate nu numai să iertăm, dar să şi găsim o justificare pentru tot ce se întîmplâ pe faţa pămîntului! Fie, fie, să iasă la lumină şi să se statornicească, n-are decît! Dar eu, unul, nu accept - şi nici nu vreau să accept - asta! Chiar dacă două linii paralele vor ajunge să se întîlneascâ la un moment dat, chiar dacă am să văd cu ochii mei lucrul acesta şi, văzîndu-l, am să recunosc din gură câ-i adevărat, n-am să-l accept
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totuşi. Şi acum ştii cine sînt eu, Alioşa, şi care-i teza mea. Ţi-am vorbit cît se poate de serios. Anume am început discuţia într-un mod cu totul absurd, dar pînă la urmă am ajuns la spovedanie, şi pe tine asta te interesa. Nu te aşteptai să-ţi vorbesc despre Dumnezeu, ţineai numai să afli în ce anume crede scumpul tău frate. Şi, precum vezi, ţi-am spus.
încheind această lungă tiradă, Ivan se arătă cuprins de o emoţie pe cît de puternică, pe atît de neaşteptată.
- Şi pentru ce zici c-ai început discuţia „într-un mod cu totul absurd"? întrebă Alioşa, privindu-l îngîndurat.
-  în primul rînd ca să nu dezmint firea mea rusească: discuţiile care se poartă la noi în jurul acestui subiect sînt în genere pur şi simplu absurde. în al doilea rînd, cu cît un lucru e mai absurd, cu atît are mai multe şanse să se apropie de fondul unei probleme. Cu cît e mai absurd, cu atît este mai evident. Absurditatea este simplă şi concisă, în timp ce inteligenţa recurge la tot felul de subterfugii şi ascunzişuri. Inteligenţa este vicleană, iar absurditatea - sinceră şi naivă. Adineauri, bunăoară, mărturisindu-ţi disperarea mea, cu cît am căutat să ţi-o arăt în toată absurditatea ei, cu atît am fost parcă mai cîştigat.
-  Poţi să-mi explici şi mie de ce „nu accepţi lumea aceasta"? îl întrebă Alioşa.
-  Fireşte, nu-i nici un secret la mijloc, aici chiar intenţionam să ajung. Frăţiorul meu drag, să ştii că nu vreau nici să te corup, nici să-ţi zdruncin cumva convingerile, dim​potrivă, poate că dorinţa mea este să mă lecuiesc prin tine.
Pe buzele lui Ivan înflori deodată un zîmbet de copilaş cuminte. Niciodată pînă atunci Alioşa nu-l văzuse zîmbind aşa.
IV RĂZVRĂTIREA
- Trebuie să-ţi mărturisesc încă ceva, urmă Ivan. Eu n-am putut niciodată să pricep cum e posibil să-ţi iubeşti aproapele. Fiindcă, cel puţin aşa mi se pare mie, tocmai pe
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acela care-ţi este mai apropiat nu poţi sâ-l iubeşti decît, cine ştie, doar aşa, de la distanţă. Am citit undeva despre Ioan cel Milostiv (un sfînt) că, venind la el într-o zi un ins flămînd şi rebegit de frig şi rugîndu-l să-l încălzească, sfîntul l-a culcat cu el în pat şi, îmbrăţişîndu-l, i-a suflat în gura puturoasă, fiindcă bietul om pătimea de nu ştiu ce boală cumplită. Ei, uite, eu sînt convins că toate faptele astea sâvîrşite de el pornesc dintr-o înclinaţie morbidă, un fel de isterie, că sfîntul n-a fost sincer, dragostea lui fiind dictată de datorie, o penitenţă pe care şi-a impus-o singur. Nu poţi iubi un om decît dacă-şi ascunde faţa; e destul să-i vezi chipul, ca dragostea să dispară pe loc.
-  Ştiu, fiindcă ne-a vorbit şi părintele Zosima despre asta, şi nu numai o dată, observă Alioşa; de multe ori, zicea dînsul, înfăţişarea e o piedică în calea dragostei faţă de semeni pentru unii oameni care n-au ajuns încă să cunoască viaţa. Există, totuşi, pe lume atîta dragoste, Ivan, şi dragostea asta, ştiu bine, se apropie foarte mult de cea a lui Hristos, te rog să mă crezi pe cuvînt...
- Eu, ce să-ţi spun, n-am cunoscut încă şi nici nu pot să pricep aşa ceva — şi ca mine sînt mulţi. Se pune întrebarea dacă ăsta se datoreşte unor deficienţe înnăscute sau e ceva inerent firii omeneşti. După mine, dragostea creştinească faţă de aproape este un miracol imposibil pe pămînt. Hristos a fost Dumnezeu. Adică ceea ce nu sîntem noi. Să pre​supunem, de pildă, că eu aş avea o suferinţă adîncă; nimeni altul însă n-o sâ-şi poată da seama vreodată cît sufăr, pentru că este altul, nu eu, şi, în afară de asta, foarte rar întîlneşti un om care să admită că semenul lui poate fi un martir (ca şi cum ar fi cine ştie ce titlu de nobleţe!). Şi ştii de ce nu vrea sâ admită? Pentru simplul motiv că, sâ zicem, miros urît, sau mutra mea i se pare stupidă, ori pentru că odată, nu mai ştiu cînd, l-am călcat pe picior. Şi apoi, sînt suferinţe şi suferinţe:, o suferinţă umilitoare, pentru mine degradantă, cum ar fi, de pildă, foamea, mai degrabă poate să trezească mila cuiva; dacă însâ suferinţa mea este de un ordin superior, bunăoară dacă, să zicem, aş avea de pătimit pentru o idee, prea puţini
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ar fi dispuşi să-i dea crezămînt şi asta doar în cazuri extrem de rare, pentru că, uitîndu-se la mine, ar constata că n-am chipul pe care, dupâ părerea lor, ar trebui să-l aibă omul sortit să sufere în numele unei idei. Şi asta ajunge ca să-mi retragă pe loc bunăvoinţa lor, şi fii sigur că n-o fac din răutate, nu, cîtuşi de puţin! De aceea, cred eu, cerşetorii şi, mai ales, boierii scăpătaţi n-ar trebui să scoată niciodată capul în lume, mulţumindu-se să ceară de pomană prin gazete. Teoretic, fireşte, poţi să-ţi iubeşti aproapele, dar numai aşa, de la distanţă, niciodată însă cînd e-n preajma ta. Dacă totul pe lume s-ar petrece aşa ca pe scenă, ca într-un balet, unde milogii apar costumaţi în zdrenţe de mătase şi dantele rupte şi cerşesc dansînd cu cea mai desâvîrşită graţie, atunci ai putea cel puţin sâ-i admiri. Să-i admiri, însă nu să-i şi iubeşti. Dar cred că m-am cam întins la vorbă. Ţineam oricum sâ-ţi împărtăşesc punctul meu de vedere. Aş fi vrut să-ţi vorbesc despre suferinţa omenească în genere, dar poate câ-i măi bine să ne limităm numai la suferinţele copiilor. In felul acesta, argumentaţia mea o să se reducă, probabil, cam la o zecime din ceea ce ar fi trebuit să fie, dar e mai bine totuşi să ne oprim numai asupra copiilor. Este în dezavanta​jul meu, bineînţeles, dar n-are a face. In primul rînd, copiii îţi sînt dragi, chiar dacă-i ai tot timpul lîngă tine, chiar dacă-s nespălaţi sau urîţi (deşi mi se pare că nu există copii urîţi). Şi, pe urmă, nu-mi face plăcere sâ vorbesc despre adulţi nu numai pentru că sînt respingători şi nu merită să fie iubiţi, dar şi pentru că apasă aspura lor un păcat: acela de a fi muşcat din mărul oprit, de a fi ajuns astfel să cunoască binele şi râul. Aş spune că şi astăzi încă se mai înfruptă din mărul oprit. Pe cînd copilaşii n-au apucat să se înfrupte din el şi deocamdată nu au nici un păcat. Ţie îţi plac copiii, Alioşa? Ştiu că-ţi plac, şi sînt convins că mă înţelegi de ce nu vreau sâ-ţi vorbesc decît despre ei. Şi dăcâ suferă atît de crunt pe lumea asta, este pentru ca sînt sortiţi, probabil, să ispăşească păcatele sâvîrşite de părinţii lor, atunci cînd au muşcat din măr; asta încă e o explicaţie metafizică, pentru care sufletul unui pămîntean nu poate avea nici o înţelegere.
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Nu se poate ca un nevinovat - un biet prunc neprihănit! - să sufere pentru alţii. N-o să-ţi vină poate să crezi, Alioşa, dar să ştii că-mi sînt nespus de dragi copiii. Să observi că tocmai oamenii cruzi, pătimaşi, sîngeroşi, ca de-alde noi, ăştia din neamul Karamazovilor, iubesc uneori din toată inima copiii. Vezi tu, copiii, cît sînt încă prunci, adică pînă pe la vreo şapte ani, bunăoară, se deosebesc teribil de oameni: parcă ar fi nişte fiinţe complet diferite, înzestrate cu altă fire. Am cunoscut cîndva un tîlhar care asasinase familii întregi de-a lungul carierei sale, pâtrunzînd pe furiş noaptea prin case să jefuiască, şi care, printre alte victime, înjunghiase şi cîţiva copii. Curios e însă că, la puşcărie, prinsese dragoste de ei. Tot timpul nu făcea decît să stea la fereastră şi să se uite la copiii care se jucau prin curtea închisorii. Ba chiar îl obişnuise pe unul dintre ei - un prichindel, uite, atîtica - să se apropie de ferestruica lui, şi cu timpul piciul ajunsese să se împrietenească cu el... Tu nu ştii pentru ce îţi spun toate astea, Alioşa? Mă doare capul îngrozitor şi nu ştiu de ce mă simt atît de deprimat...
- Ai un aer ciudat, se nelinişti Alioşa, parcă nu eşti în apele tale.
- Nu de mult, la Moscova, un bulgar mi-a vorbit, urmă Ivan Fiodorovici fără să-i dea ascultare, despre atrocităţile sâvîrşite de turci şi cerchezi în Bulgaria de teama unei răscoale generale a slavilor; trec totul prin foc şi sabie, vio​lează femeile, omoară copiii, ţintuiesc prizonierii de garduri, petrecîndu-le cuie prin urechi, şi-i lasă aşa toată noaptea, ca a doua zi sâ-i atîrne cu laţul de gît şi aşa mai departe; nişte grozăvii că ţi se face pârul măciucă. Am auzit spunîndu-se uneori că omul e crud „ca o fiară", ceea ce, după mine, este o nedreptate strigătoare la cer şi o insultă pentru bietele jivine; nici o fiară de pe faţa pămîntului nu se poate compara în privinţa asta cu omul, a cărui cruzime aproape că atinge perfecţiunea. Un tigru se mulţumeşte sâ-şi sfîşie şi sâ-şi înfulece prada, e tot ce ştie el sa facâ. Nici prin minte nu i-ar trece, bunăoară, să ţintuiască oamenii de urechi, lâsîndu-i să se chinuie aşa o noapte întreagă, chiar dacă ar putea s-o facă.
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Turcii, mai cu seamă, simt o voluptate deosebită să tortureze copiii, începînd cu cei nenâscuţi pe care îi scot cu jungherul, spintecînd pîntecele ce i-a zămislit, şi sfîrşind cu pruncii pe care-i aruncă în aer, ca sâ-i prindă apoi în vîrful baionetelor, sub ochii mamei. Plăcerea lor cea mai mare era tocmai ca mama să fie de faţă la spectacol. Iată însă o scenă care mi s-a părut într-adevăr impresionantă. închipuieşte-ţi un sugar în braţele maică-sii, încremenită de spaimă în mijlocul unui grup de turci care au tâbărît peste ei în casă. Ce crezi că le dă prin gînd ticăloşilor? Spune şi tu daca nu-i o figura grozavă: care mai de care mîngîie pruncul şi se hlizesc la el ca să-l facâ să rîdă, şi pînă la urmă reuşesc, mititelul începe să rîdă. Atunci, unul dintre ei aţinteşte asupra lui pistolul de la o distanţa de-o palmă. Băieţelul rîde fericit şi întinde minutele, dînd să apuce jucăria aceea strălucitoare; în momentul acela bestia apasă pe trăgaci, slobozindu-i glonţul drept în faţă, şi-i zdrobeşte câpşorul... Artistic, nu-i aşa? Se zice că turcii se prăpădesc după dulciuri...
- De ce-mi spui toate astea, frăţioare?
- Ştii ce cred eu? Dacă diavolul nu există şi este numai o născocire a omului, atunci într-adevăr acesta l-a plăsmuit după chipul şi asemănarea lui.
- Adică la fel ca pe Dumnezeu...
-  Te pricepi să întorci vorba, cum zice Polonius în Hamlet începu a rîde Ivan. Gata, m-ai prins, n-am încotro, ba chiar îmi pare bine! Dar frumos mai trebuie să arate Dumnezeul ăsta al tău dacă omul l-a plăsmuit dupâ chipul şi asemănarea sa! M-ai întrebat de ce-ţi spun toate astea?... Vezi tu, sînt mare amator de curiozităţi, pe care-mi place să le colecţionez - fie că le găsesc prin ziare, fie că-mi notez ce mi se povesteşte, aşa cum se întîmplă. Există, bunăoară, tot felul de anecdote picante, din care am reuşit să-mi alcătuiesc o colecţie destul de frumoasă. Turcii, fireşte, nu puteau nici ei să lipsească, dar ei sînt de pe alte meleaguri. Cunosc însă unele cazuri autohtone, poate ceva mai interesante decît ale turcilor. Ştii, la noi, bătaia, nuielele şi biciul sînt la mare cinste, bătaia este ceva naţional; unde s-a pomenit la noi sa
ţintuiască cineva un om de urechi? Oricum, de, se cheamă ca sîntem europeni, dar nuielele, biciul sînt specialitatea noastră, şi pentru nimic pe lume n-am renunţa la ele! Se pare că în străinătate bătaia a ieşit din uz. Nu ştiu, poate acolo moravurile s-au îmblînzit, sau legile au fost în aşa fel întocmite, încît nimeni să nu-şi mai permită a croi bice pe spinarea cuiva, dar, ca să suplinească această lacună, oamenii au înlocuit bicele cu altceva, tot aşa specific naţional, atît de specific, încît la noi ar părea absolut imposi​bil, deşi se zice că ar fi început să prindă şi aici, mai ales de cînd cu prozelitismul religios din înalta societate. Am acasă o broşură încîntâtoare, tradusă din limba franceză, în care se povesteşte o întîmplare destul de recentă petrecută acum vreo cinci ani, cînd a fost executat la Geneva un criminal, un anume Richard, un tîlhar pare-mi-se, de vreo douăzeci şi trei de ani, care, înainte de a se urca pe eşafod, s-a pocăit, întorcîndu-se în sînul bisericii creştine. Numitul Richard era un copil din flori, pe care părinţii îl dăduseră de suflet, cam pe la vîrsta de şase ani, unor ţărani de la munte, nişte ciobani elveţieni, care-l luaseră sâ-l crească numai ca să-l pună la muncă. Băiatul crescuse, aşadar, ca un pui de fiară, fără să fi învăţat nimic; ba, mai mult chiar, încă de cînd împlinise şapte anişori, ciobanii îl trimiseseră cu turma la păscut, pe ploaie şi pe frig, aproape golaş şi mai mult flâmînd decît mîncat. Nu mai e nevoie să-ţi spun că nici unuia dintre ei nu-i păsa de bietul copil şi nu simţea nici un fel de mustrare de cuget, dimpotrivă, fiecare se socotea îndreptăţit să nu-i poarte de grijă, de vreme ce Richard le fusese dat pe veresie, aşa, ca un lucru oarecare, şi, deci, nu vedeau pentru ce ar fi obligaţi sâ-i dea de mîncare. Richard spune în mărturisirea lui că în anii aceia, aidoma fiului risipitor din Evanghelie, jinduia după lăturile pe care ciobanii le dădeau porcilor puşi la îngrăşat pentru vînzare; băiatul n-avea însă parte nici măcar de atît, şi-l băteau de cîte ori şterpelea din hrana pen​tru porci. Aşa îşi petrecuse el copilăria şi adolescenţa, pînă cînd, crescînd şi prinzînd puteri, se apucase de furat. Sălbaticul îşi agonisea pîinea muncind cu ziua la Geneva, ca
sâ cheltuiască tot cîştigul pe băutură, trăia în rînd cu drojdia societăţii, şi pînă la sfîrşit a ajuns să asasineze un bătrîn ca să-l jefuiască. A fost prins bineînţeles, judecat şi condamnat la moarte. Prin partea locului sentimentalismul nu prea are căutare. în puşcărie, Richard a fost luat în primire de preoţi şi de membrii diverselor asociaţii creştine, de tot felul de cuconiţe însufleţite de simţăminte filantropice şi aşa mai departe. L-au învăţat să citească şi să scrie, i-au tălmăcit cuvîntul Evangheliei şi atîta l-au catehizat şi l-au dăscălit, l-au tocat la cap şi i-au împuiat urechile, că pînâ la urmă l-au făcut sâ-şi mărturisească solemn crima. Ba, mai mult chiar, s-a apucat să scrie cu mîna lui o declaraţie adresată tri​bunalului, prin care recunoştea că este cu drept cuvînt un ticălos, dar că, între timp, s-a învrednicit să descopere adevărul şi că Dumnezeu l-a luminat, împărtăşindu-i harul cunoaşterii. Lucrul acesta a făcut vîlvă mare în rîndurile populaţiei bigote şi filantropice a Genevei. Toată elita oraşului, tot ce era mai de soi, persoanele cu cea mai aleasă educaţie au luat cu asalt închisoarea. Care mai de care vrea să-l strîngâ în braţe şi să-l sărute pe Richard. „Eşti fratele nostru, harul Domnului a pogorît asupra ta!" strigau toţi într-un glas. Richard lăcrăma de înduioşare: „Da, harul Domnului a pogorît asupra mea. în copilărie eram fericit să mă pot înfrupta din hrana porcilor; abia acum însă am cunoscut feri​cirea cea adevărată şi mor întru Domnul!" „...Da, da, Richard, mori întru Domnul, ai vărsat sînge omenesc şi tre​buie sâ mori întru Cel-de-Sus. Chiar dacă n-ai nici o vină -fiindcă nu cunoşteai cuvîntul lui Dumnezeu pe vremea cînd jinduiai la belşugul porcilor şi cînd te snopeau în bătăi pen​tru că le şterpeleai din mîncare (ceea ce, de altminteri, este foarte urît, căci furtul e un lucru oprit) - ai vărsat totuşi sînge omenesc şi trebuie să-ţi ispăşeşti păcatul prin moarte." Soseşte, în sfîrşit, şi ultima zi hărăzită osînditului. Richard, cu obrazul scăldat în lacrimi, repetă întruna înduioşat: „E ziua cea mai frumoasă din viaţa mea, dat fiind că mă înfăţişez stăpînului ceresc!" „Dă, îi ţin isonul într-un glas preoţii, judecătorii şi cuconiţele cu sentimente filantropice,
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este cea mai fericită zi din viaţa ta, căci vei intra în împărăţia cerurilor!" Şi-l petrec toţi cu alai la eşafod, căruţa infamiei în care l-au suit pe Richard fiind urmată de echipaje şi de mulţimea celor care merg pe jos. Ajung la locul osîndei. „Mori, frate", îl îmbărbătează cu toţii pe Richard. „Mori întru Domnul, căci ai avut parte să cunoşti fericirea!" Şj fratele Richard, sub o ploaie de sărutări frăţeşti, este împins spre eşafod, urcat pe trepte, aşezat sub cuţitul ghilotinei, după care i se taie capul - tot aşa frăţeşte - pentru că s-a împărtăşit din harul ceresc! Cazul este, cred, reprezentativ. Broşurică a fost tradusă de nu ştiu care filantrop rus cu concepţii luter​ane, din înalta societate, şi distribuită ca supliment gratuit o dată cu diferite ziare şi publicaţii. Figura cu Richard este interesantă prin faptul că e naţională. La noi ar părea absurd să decapitezi pe cineva numai pentru că s-a învrednicit să fie frate cu tine şi pentru că harul Domnului a pogorît asupra lui, dar, repet, avem şi noi asemenea fenomene interesante. Bunăoară, la noi nu există o desfătare mai mare, mai intimă decît tortura consacrată prin tradiţie, ca să zic aşa naţională, a bătăii cu biciul. Nekrasov pomeneşte într-o poezie1 despre un mujic care-şi loveşte calul cu pleasna biciului peste ochi, peste „ochii lui blînzi". Cine n-a avut parte să vadă astfel de scene? Este ceva specific rusesc. Nekrasov descrie căluţul numai piele şi oase, covîrşit de o povară peste puterile lui. Carul s-a împotmolit în noroi, şi bietul căluţ se trudeşte zadarnic să-l urnească din fâgaşuri. Mujicul îl bate, îl bate cu înverşunare, croindu-l aşa cum apucă, înfierbîntat de beţia loviturilor; îl speteşte în bătaie în neştire, cărîndu-i la bice cu nemiluita. „N-oi fi putînd, ştiu, dar trebuie să urneşti carul de aici, chiar de-ai crăpa, numai să-l urneşti!" Gloaba se smuceşte, în timp ce mujicul n-o slăbeşte deloc, plesnindu-l cu şfichiul peste ochi pe nefericitul dobitoc fără apărare, peste „ochii lui blînzi", înlăcrimaţi.
1 înainte de amurg (1859), din ciclul Despre starea vremii. Dostoievski reluase tema acestei poezii într-unui din episoadele romanului Crimă si pedeapsă.
Mîrţoaga se opinteşte, reuşind, în sfîrşit, să scoată carul (jin făgaş, şi porneşte mai departe, într-o rînă, umilită, tremurînd toată şi abia mai suflînd, cu un mers şontîcâit, penibil, curios. Scena, aşa cum o descrie Nekrasov, este cutremurătoare, totuşi, acolo este vorba numai de un cal, şi de ce a făcut Dumnezeu pe lume calul dacă nu ca să fie bătut? Aşa cel puţin ne-au învăţat tătarii, lâsîndu-ne ca amintire cnutul. De altfel, şi oamenii au parte uneori de bice pe spinare. Să luăm, bunăoară, cazul unui anume domn bine1, om cu şcoală, intelectual care, împreună cu consoarta lui, îşi bate sistematic copila, o fetiţă de şapte anişori, biciuind-o cu nuiele; am notat totul foarte exact. Tăticul se bucură chiar cînd nuielele au noduri: „Aşa are s-o doară mai tare", zice el, şi se apucă să-şi „croiască" odrasla. Ştiu că există oameni care simt o plăcere sadică să bată, plăcere care sporeşte cu fiecare lovitură, în timp ce sîngele lor se aprinde ca o flacără tot mai vie, clipă cu clipă. Omul îşi bate copila un minut, cinci, zece, mai mult, şi loviturile se înteţesc mai aprige şi mai dureroase. Fetiţa ţipă ca din gură de şarpe, apoi nici să ţipe măcar nu mai poate, se îneacă: „Tată, tată, tăticule, tăticuţule!" Prin nu ştiu ce diabolică întîmplare, afacerea, devenind scandaloasă, ajunge în faţa tribunalului. E angajat un avocat. Poporul rus şi-a spus de mult părerea despre avocaţi - pentru el un avocat este „un suflet de vînzare". Şi avocatul nostru începe să vocifereze, apărîndu-şi clientul: „Cazul e pe cit de simplu, pe atît de banal, o chestiune strict familială, un tată care-şi bate copilul, şi trebuie să recunoaştem că e o ruşine pentru epoca noastră că un caz de felul acesta poate fi adus în faţa instanţei!" Convins de argumentele apărătorului, juriul se retrage pentru deliberare, ca, după cîtva timp, să se reîntoarcă în sală, şi să dea sentinţa; acuzatul e achitat. Publicul jubilează: aşadar călăul a fost achitat! Ce râu îmi pare că n-am fost de faţă, fiindcă aş fi cerut să se instituie o bursă de onoare pentru zbirul acesta!... Ei, ce zici,
1 Bancherul Kroneberg, dat în judecată pentru maltratarea fiicei sale în nrstâ de şapte ani. în Jurnalul unui scriitor (februarie, 1876), Dostoievski consacră un întreg capitol acestui caz judiciar.
mai mare dragul să vezi asemenea scene! Am însă alte cazuri şi mai grozave, şi tot în legătură cu cei mici, nici nu ştii ce multe am strîns, Alioşa, o colecţie întreagă de cazuri din viaţa copiilor ruşi! Bunăoară, o fetiţă de vreo cinci anişori, pe care părinţii - altminteri „oameni culţi, bine situaţi, respectabili, cu educaţie aleasă" — nu puteau s-o sufere. îţi repet, există indivizi care simt o plăcere deosebită să mal​trateze copiii, însă numai şi numai copiii. Cu toţi ceilalţi reprezentanţi ai speciei omeneşti tartorii ăştia se poartă fru​mos, cu mânuşi, ca nişte persoane civilizate şi umane, da, sînt europeni pînă în măduva oaselor, atîta doar că le face plăcere să tortureze copiii pe care îi iubesc tocmai pentru că le procură asemenea voluptate! Lipsa de apărare a unor biete făpturi care n-au pe cine să cheme într-ajutor, încrederea lor angelică este cu atît mai mult o tentaţie pentru aceşti sadici, tentaţie care le înfierbîntă sîngele spurcat! în sufletul fiecăruia dintre noi, de altminteri, zace o fiară - fiara patim​ilor neîmblînzite care caută să se smulgă din lanţ - fie că-i vorba de o mînie turbată, de instinctele sadice aţîţate de ţipetele victimei, sau de mai ştiu ce beteşuguri căpătate după o viaţă de desfrîu, podăgră, boală de ficat şi aşa mai departe. Şi, cum îţi spuneam, sărmana copilă urgisită era supusă de părinţii ei - oameni civilizaţi, mă rog! - lă cele mai variate torturi. O snopeau în bătăi, o biciuiau şi o călcau în picioare fără nici un motiv, încît mititica de ea avea tot trupuşorul plin de vînătăi. Ca, în cele din urmă, cruzimea lor să atingă o adevărată culme a rafinamentului: iarna, în toiul gerului, o ţineau toată noaptea încuiată în privată, sub cuvînt că nu se cere afară cînd o prind nevoile peste noapte (ca şi cînd un biet prunc de cinci ani, care doarme dus, cufundat în somnul lui de îngeraş, poate fi deprins cumva să se trezească atunci cînd trebuie să se ceară afară!), o ungeau pe obraz cu excre​mente, pe care o sileau chiar să le mănînce, şi cine crezi că făcea treaba asta? însăşi mamâ-sa, da, da, mama ei! O mamă care e în stare să doarmă liniştită, în timp ce se ăud ţipetele nefericitului copilaş, încuiat în miez de noapte în privată! Poţi tu să-ţi închipui cum o fiinţă atît de micuţă, care nici nu
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e în stare încă să-şi dea bine seama ce se întîmplă cu ea, stă închisă în locul acela infect, pe întuneric şi în frig, şi, bâtîndu-se cu pumnişorii ei mici în pieptul zbuciumat de plîns, cu obrajii scăldaţi în lacrimi fierbinţi, lacrimi suave, curate şi pline de nevinovăţie, se roagă lui „Doamne, Doamne", s-o scape! Spune-mi, pricepi tu ceva din toată inepţia asta, prietenul şi fratele meu, dragul şi smeritul meu novice? Eşti tu cumva în măsură să-mi explici care-i rostul ei pe pămînt şi la ce ne poate folosi?! Se zice că omul n-ar putea trăi fără ea, fiindcă atunci n-ar mai avea posibilitatea să facă deosebirea dintre bine şi rău. Dar pentru ce să cunoşti deosebirea asta blestemată dintre bine şi râu dacă trebuie plătită atît de scump? Toată ştiinţa lumii, adunată la un loc, nu face cît lacrimile bietei copile şi ruga ei către „Doamne, Doamne". Nu-ţi vorbesc despre suferinţele oamenilor în toată firea, treabă lor dacă au muşcat din mărul oprit, dracu' să-i iă! - dar copiii, mititeii de ei!... Mi se pare că te chinu​iesc, Alioşă, ăm impresia că stai pe ghimpi. Poate câ-i mai bine să încetez.
- Ba nu, ba nu, vreau să mă chinuiesc, bîigui Alioşa.
-  N-am să-ţi mai descriu decît o singură scenă, cu titlu de curiozitate, fiind într-adevăr cît se poate de caracteristică. Am citit-o de curînd într-o colecţie istorică, în Arhiv, sau poate în Starina1, nu mai ţin bine minte, trebuie să cercetez. Asta se petrecea pe la începutul secolului, în vremurile de tristă amintire ale celei mai crîncene iobagii. Trăiască deci dezrobitorul norodului iobag! Cum îţi spuneam, pe atunci, la început de veac, era un general, om cu relaţii înalte şi mare latifundiar, unul dintre aceia (ce-i drept, chiar la vremea aceea destul de puţin numeroşi) care, retrăgîndu-se din activi​tate după o carieră îndelungată, erau convinşi că dobîndiserâ cumva dreptul de viaţă şi de moarte asupra celor aflaţi la cheremul lor. Trebuie să ştii că asemenea oameni ău existat în realitate. Aşadar, generalul nostru se retrage la ţară, stator-nicindu-se la el, la conac, pe o moşie dotată cu două mii de
1 Russkii arhiv şi Russkaia starina - cele mai importante reviste istorice ale
timpului.
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suflete, şi, plin de ifose de nu-şi mai încape în piele, se uită de sus la vecinii săi mai modeşti, tratîndu-i ca pe nişte lingăi sau măscărici din suita lui. Printre altele, generalul întreţine o crescătorie de cîini de vînătoare, o haită întreagă de cîteva sute de copoi cu îngrijitorii respectivi, şi ei aproape o sută la număr, toţi în uniformă şi toţi călări. într-o bună zi, un copil din curte, un băieţaş de vreo opt ani, azvîrlind cu o piatră în joacă, nimereşte întîmplător în ogarul preferat al generalului, şi nu ştiu cum se face că-l ologeşte. „Ce are cîinele, de ce şchiopătează, dragul de el?" întreabă zbirul. I se raportează că băiatul aruncase în el cu o piatră şi-l lovise. „Tu ai făcut asta?" îl ia la refec generalul. „Ia să mi-l înşfăcaţi!" porunceşte dumnealui. Slujitorii pun mîna pe el, smulgîndu-l din braţele maică-sii, şi-l închid în beci, unde rămîne toată noaptea. A doua zi dimineaţa, în zori, generalul se pregăteşte de plecare cu tot alaiul la vînat; se saltă în şa, înconjurat de oamenii lui de casă, de droaia de cîini, de hăitaşi şi de însoţitori, toţi călări. Toată slugârimea de la conac stă strinsă buluc afară în curte, în frunte cu mama vinovatului ca să-i fie învăţătură de minte. întemniţatul este scos din beci. Era o zi posomorită, ceţoasă şi rece, de toamnă, cum nu se poate mai potrivită pentru vînâtoare. Generalul porunceşte ca băieţaşul să fie dezbrăcat în piele goală; îi smulg hainele de pe el, lâsîndu-l despuiat, în timp ce bietul copil, pierit de groaza, tremura ca varga, fără a îndrăzni măcar să crîcnească... „Goniţi-l!" ordonă generalul. „Fugi, fugi!" se pornesc hăitaşii să strige, şi băiatul o rupe la fugă... „Şo pe el!" urlă generalul, asmuţind asupra lui droaia de copoi. în cele din urmă, dulăii îl încolţesc şi-l rup în bucăţi sub ochii maică-sii. Pare-mi-se că după asta generalul a fost pus sub tutelă. Ei, ia spune... ce crezi tu c-ar fi meritat să-i facă? Să-l pună la zid? Să-l împuşte pentru ca morala să fie satisfăcută? Zi, Alioşka!
-  Da, să-l împuşte! murmură Alioşa cu un surîs stins, crispat, ridicînd ochii spre Ivan.
-  Bravo! strigă Ivan încîntat. Dacă pînă şi tu spui asta, înseamnă că... Halal călugăr! Vasăzică, şi-n sufletul tău e cuibărit un pui de drac, Alioşa Karamazov!
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- Poate că-i absurd ce am spus, dar...
- Ei, uite, asta e, vezi: există un „dar" la mijloc! exclamă Ivan. Află de la mine, călugăraşule, că asemenea absurdităţi sînt mai mult decît necesare pe lume. Universul se sprijină pe absurdităţi, şi fără ele mă întreb dacă s-ar mai putea întîmpla ceva pe faţa pâmîntului. Ştim noi ce ştim!
- Ce ştii tu?
- Nu pricep nimic, continuă Ivan, ca şi cînd ar fi vorbit în delir, şi nici nu vreau să pricep. Mă mulţumesc numai cu faptele. De mult mi-am pus în gînd să nu mai înţeleg nimic, încercînd să înţeleg ceva, ar însemna să trădez faptele, şi eu ţin să mă limitez la ele...
-  Pentru ce cauţi să mă ispiteşti? izbucni, plin de amărăciune, Alioşa. Ai să-mi spui odată pentru ce?
- Mai încape vorbă?! Aici chiar voiam să ajung. Mi-eşti tare drag şi n-aş vrea să te pierd, Alioşa, nici să te las pe mîna stareţului tău, Zosima.
Ivan tăcu o clipă, cu o umbră de tristeţe pe faţă.
- Dacă vrei să ştii, m-am ocupat numai de cazul copiilor, care este şi cel mai flagrant. Pâmîntul nostru însă este îmbibat de lacrimi omeneşti, şi nu numai la suprafaţă, ci mult mai adînc, pînă în miezul lui, dar despre lacrimile astea nu-ţi mai spun nici un cuvînt, am circumscris anume subiec​tul. Nu sînt decît o ploşniţă, şi recunosc, cu toată umilinţa, că nu pot cu nici un chip să pricep de ce lumea asta a fost zidită aşa cum o vedem. Cred că oamenii sînt singurii vinovaţi. Gîndeşte-te, li s-a dat raiul, şi ei au rîvnit libertatea; au furat focul din cer, ştiind de la bun început că asta o să le aducă numai necazuri, prin urmare n-are rost sâ-i compătimim. O, mintea asta păcătoasă a mea, spiritul meu realist, euclidian, îmi spune că suferinţa există, dar că nu e nimeni vinovat, că toate lucrurile decurg unele din altele, simplu şi direct, că totul e trecător şi totul se compensează, dar, vezi tu, astea nu sînt decît elucubraţiile lui Euclid! îmi dau seama, şi de aceea nu pot, nu, nu pot accepta să trăiesc după asemenea concepţii absurde! Ce-mi pasă mie că nu există vinovaţi şi că sînt conştient de lucrul acesta! Eu am nevoie de răzbunare, altminteri simt c-am să mă distrug singur. Şi răzbunarea asta să nu se înfăptuiască cine ştie pe ce lume, undeva, în infinit,
cine ştie cînd, ci chiar aici, pe pămînt, s-o pot vedea cu ochii mei! Am crezut în ea şi vreau s-o văd cu ochii mei, iar dacă la ceasul acela s-ar întîmpla să fiu mort, vreau să mă scol din mormînt, căci mi-ar părea nespus de rău să se petreacă totul fără mine. Doar n-am suferit ca să îngraş cu fiinţa mea, cu ticăloşiile şi suferinţele mele, pămîntul pe care va înflori armonia viitoare, ca să se bucure de ea mai ştiu eu cine! Vreau să văd cu ochii mei ciuta tolănindu-se alături de leu şi victima îmbrăţişîndu-l pe cel care a înjunghiat-o. Vreau să fiu de faţă atunci cînd lumea va apuca să afle, în sfîrşit, pentru ce a fost tot ce-a fost înainte. Dorinţa asta stă la temelia tuturor religiilor de pe lume, şi eu sînt un om cred​incios. Dar copilaşii, cum râmîne cu ei? Iată o problemă pe care eu, unul, îţi mărturisesc, nu mă simt în stare s-o rezolv. îţi repet pentru a nu ştiu cîta oară: există nenumărate probleme; eu însă m-am oprit numai asupra copiilor, deoarece în cazul lor lucrurile despre care ţi-am vorbit apar cu o limpezime incontestabilă. Ascultă, dacă toată lumea trebuie să sufere pentru a răscumpăra prin suferinţă acea nepieritoare armonie, ce caută aici copilaşii, explică-mi şi mie, te rog.
în ruptul capului nu pot să înţeleg pentru ce sînt sortiţi să sufere şi ei şi de ce armonia trebuie neapărat plătită cu preţul suferinţelor lor? De ce trebuie să ajungă şi ei băligar, să îngrăşe cu făptura lor, spre binele nu ştiu cui, pămîntul pe care va înflori armonia viitoare? îmi pot explica, bunăoară, solidaritatea întru păcat a oamenilor, după cum îmi pot explica şi solidaritatea lor în răzbunare, dar nu văd cum soli​daritatea întru păcat se poate extinde şi asupra pruncilor, şi dacă este adevărat că şi ei sînt răspunzători, deopotrivă cu părinţii, pentru fărădelegile săvîrşite de aceştia, aşa ceva, crede-mâ, depăşeşte înţelegerea mea, e un adevăr ce nu aparţine acestei lumi! Probabil un mucalit ar putea să-mi riposteze că în orice caz pruncul va creşte cu timpul şi va săvîrşi la rîndul său destule păcate, dar ce ne facem atunci cu băieţaşul acela de opt anişori rupt în bucăţi de dulăi? O, Alioşa, zău, nu vreau să hulesc divinitatea! îmi dau seama ce cutremurare va fi în tot universul cînd tăriile cereşti şi toată suflarea pâmîntească îşi vor uni glasurile ridicînd un imn de
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slavă, cînd tot ce este viu sau care a trăit cîndva pe lume va striga: „Drept eşti tu, Doamne, pentru că judecăţile tale s-au dat pe faţă!" Fiindcă atunci cînd mama se va îmbrăţişa cu călăul copilaşului ei, cu cel care a asmuţit copoii asupra lui, şi cîteşitrei, înlăcrimaţi, vor mărturisi în gura mare: „Drept eşti tu, Doamne!", desigur, vom fi atins treapta cea mai înaltă a cunoaşterii şi totul se va lămuri. Ei, uite, aici este buba, tocmai cu gîndul ăsta nu pot să mă împac! Şi, cît timp mai sînt încă pe lume, mă grăbesc să iau măsuri. Vezi tu, Alioşa, dacă într-adevăr mi-o fi dat să apuc vremea aceea, sau dacă am să mă scol din mormînt atunci ca să mă conving cu ochii mei, în clipa cînd mama îl va îmbrăţişa pe gîdele copilului, se prea poate să strig şi eu într-un glas cu ea: „Drept eşti tu, Doamne!" Eu însă nici atunci n-aş vrea să fac asemenea mărturisire. Cît mai e timp, deci, caut sâ-mi iau toate măsurile de apărare, şi de aceea sînt hotărît să renunţ cu desăvîrşire la acea supremă armonie. Fiindcă armonia aceasta nu merită nici măcar o lăcrimioară vărsată de bietul copilaş chinuit, care se bătea cu pumnişorii în piept într-o cuşcă împuţită, rugîndu-se lui „Doamne, Doamne" şi vârsînd şiroaie de lacrimi, pe care nimeni, nimeni nu le-a răscumpărat! Nu merită, de vreme ce lacrimile lui au rămas nerăscumpărate. Şi trebuie neapărat să se găsească o com​pensaţie, altminteri nu poate să existe armonie. Dar cum, te întreb, în ce fel le răscumperi? Mi se pare un lucru imposi​bil. Răzbunîndu-le? La ce mi-ar folosi răzbunarea, ce să fac, oare, cu iadul în care sînt azvîrliţi călăii, ce mai poate îndrepta iadul după ce aceştia au fost de-acum supuşi la cazne şi au murit în chinuri? Ce fel de armonie mai poate fi aceea, atîta timp cît admitem focul gheenei? Dorinţa mea e să iert şi să îmbrăţişez pe toată lumea, nu vreau să mai pătimească nimeni. Iar dacă suferinţele copiilor sînt sortite să se adauge noianului de suferinţe necesare pentru răscumpărarea adevărului, declar de la bun început că tot adevărul lumii nu merită a fi plătit cu asemenea preţ. Nu vreau, în definitiv, ca mama să-l îmbrăţişeze pe ucigaşul odorului ei, pe cel care a pus cîinii sâ-l sfîşie! Fiindcă nu are dreptul sâ-l ierte! Din partea ei, n-are decît să-l ierte dacă vrea să treacă peste nemărginita durere a inimii ei de mamă,
absolvindu-l pe călău; nu are însă nici un drept să-l absolve în numele copilului ei sfîşiat de copoi, nu are dreptul să-l ierte pe ucigaş, chiar dacă însuşi copilul ei i-ar cere s-o facă! Şi, dacă aşa stau lucrurile, dacă nu-i e îngăduit să acorde această iertare, atunci unde mai este armonia? Există, oare, în toată lumea asta o singură fiinţă care să poată şi care să aibă şi dreptul de a ierta? Nu vreau să primesc deci armonia, din dragoste pentru omenire nu vreau s-o accept. Mai bine să rămîn cu suferinţele nerăzbunate. Prefer să râmîn nerăzbunat, chiar dacă nu am dreptate, fără a fi apucat să găsesc împăcarea sufletului meu mistuit de revoltă. Şi apoi, cred că s-a pus un preţ exagerat pe această armonie, biletul de intrare e prea scump pentru punga noastră. De aceea mă şi grăbesc sâ-l restitui. Şi, dacă vreau să fiu un om într-adevăr cinstit, sînt dator să-l restitui cît mai curind. Ceea ce şi fac. Asta nu înseamnă că nu accept existenţa lui Dumnezeu, Alioşa; mă mulţumesc doar să-i dau înapoi cu tot respectul biletul meu de intrare.
- Asta e răzvrătire... murmură cu ochii în pămînt Alioşa.
-  Răzvrătire? N-aş fi vrut să aud din gura ta cuvîntul ăsta, rosti Ivan apăsat. Crezi tu că ar putea cineva să trăiască tot timpul în răzvrătire? Ei uite, eu aşa vreau să trăiesc. Te rog stăruitor să-mi răspunzi cinstit la o întrebare: închipuieşte-ţi că ţi-ar fi dat să clădeşti cu mîna ta destinul omenesc spre fericirea tuturor, ca lumea să se poată bucura în sfîrşit de linişte şi pace, dar că, pentru a ridica această construcţie, trebuie neapărat, e absolut necesar să ucizi în chinuri o singură făptură plăpîndă, bunăoară pe copilaşul acela care se bătea cu pumnişorii în piept, să pui la temelia construcţiei lacrimile lui nerăzbunate. Spune, ai accepta în | aceste condiţii să fii tu arhitectul? Mărturiseşte cinstit!            i
- Nu, n-aş accepta, rosti încet Alioşa.
-  Ai putea să concepi că oamenii pentru care vrei s-o l durezi ar accepta să primească o fericire ce-şi trage obîrşia din sîngele nevinovat al micului martir, şi crezi tu că, pri​mind-o, ei ar putea să fie pururea fericiţi?
- Nu, n-aş putea să concep aşa ceva. Apoi, deodată i se aprinse o lumină în ochi: Frate, vorbi Alioşa în continuare, m-ai întrebat adineauri dacă există pe lumea asta o singură
fiinţă care să poată şi să aibă dreptul de a ierta? Fiinţa aceasta există, să ştii, şi poate să ierte totul, şi să-i ierte pe toţi, da, da, pe toţi şi toate pentru tot, fiindcă ea însăşi şi-a dăruit sîngele nevinovat pentru toţi şi pentru toate. Şi tu o cunoşti, ea este într-adevăr temelia clădirii de care vorbeai, către ea se vor ridica glasurile tuturor spre a-i spune: „Drept eşti tu, Doamne, pentru că judecăţile tale s-au dat pe faţă!"
- Aha, el, unicul neprihănit, şi sîngele lui! Nu, nu l-am uitat, dimpotrivă, mă miram tot timpul că nu-l scoţi din sertar mai curînd, potrivit bunului obicei al celor din tagma ta, care în orice discuţie se referă la El, în tot momentul. Am să-ţi spun ceva, Alioşa, dar să nu rîzi; acum vreun an am compus un poem. Dacă mai poţi să pierzi încă zece minute, ţi-l povestesc.
- Ai scris un poem?
- A, nu, nu l-am scris! rîse Ivan. în viaţa mea n-am îmbi​nat nici două rime. L-am plăsmuit numai şi am căutat să-l memorez. L-am plăsmuit în focul inspiraţiei. Tu o să fii primul meu cititor, adică primul om care-l va auzi. Care autor s-ar îndura să piardă o asemenea ocazie unică? (Ivan zîmbi.) Să ţi-l povestesc sau nu?
- Te ascult.
-  Poemul meu se numeşte Marele inchizitor'. Este un lucru absurd, dar ţin totuşi sâ-l cunoşti.
V
MARELE INCHIZITOR
- Numai că şi aici e nevoie de o introducere, altminteri nu se poate, vreau să zic de o introducere literară! - adăugă Ivan rizînd. Ca să vezi - eu şi literat! Acţiunea se petrece în secolul al şaisprezecelea, pe vremea cînd - cred c-ai învăţat asta la şcoală - forţele providenţiale interveneau în mod curent în operele poetice. Şi nu mă refer numai la Dante. în Franţa, slujbaşii judecătoreşti şi chiar călugării din mînâstiri organizau adevărate spectacole, în care Maica Domnului, îngerii, sfinţii, Hristos şi pînâ şi Dumnezeu apăreau pe scenă
figurînd printre personaje. La epoca respectivă, asemenea spectacole erau extrem de naive. în Notre-Dame de Paris1 Victor Hugo arată cum în capitala Franţei, sub Ludovic al Xl-lea, pentru a sărbători naşterea dauphin2-ului, s-a dat în sala primăriei o reprezentaţie populară gratuită înfăţişînd Le bon jugement de la tres sainte et gracieuse Vierge Mărie3, reprezentaţie în desfăşurarea căreia Fecioara Mana apare în persoană pe scenă pentru a-şi rosti le bon jugement. La noi, la Moscova, înainte de Petru cel Mare, aveau, de asemenea, loc, din vreme în vreme, spectacole dramatice similare, inspirate de diverse episoade din Vechiul Testament. Tot în aceeaşi perioadă circulau o mulţime de povestiri şi „stihuri", în care interveneau, după necesităţile acţiunii, sfinţii, îngerii şi, în general toţi reprezentanţii puterii cereşti. în mînâstirile noastre, călugării tălmăceau, transcriau, ba chiar şi com​puneau asemenea poeme - şi asta cînd? - tocmai pe vremea tătarilor! Există, bunăoară, un poem religios (bineînţeles tradus din greceşte), intitulat Trecerea Maicii Domnului prin vămile văzduhului, cuprinzînd unele scene care cred că nu sînt cu nimic inferioare celor zugrăvite de Dante. Dorind să viziteze iadul, Maica Domnului, călăuzită de arhanghelul Mihail, străbate „vămile văzduhului". Prin faţa ochilor săi se perindă păcătoşii, cu osîndele la care sînt supuşi. Printre altele, exista acolo, în iad, o categorie destul de curioasă de osîndiţi, ce-şi ispăşesc pedeapsa în focul gheenei — cei care se afundă atît de adînc în viitoarea flăcărilor, încît nu mai sînt în stare să iasă la suprafaţă, şi pînă la urmă „îi uită Dumnezeu", o expresie extraordinar de sugestivă şi de pro​fundă, nu-i aşa? Uimită şi cu lacrimi pe obraji, Maica Domnului cade în genunchi în faţa tronului divin, rugîndu-se de iertare pentru toţi păcătoşii din iad, pe care i-a văzut cănonindu-se acolo, absolut pentru toţi, fără excepţie.
1    Dostoievski aprecia acest roman ca fiind „un lucru genial, măreţ" şi publicase prima traducere rusă a cărţii în revista sa Vremea (1862). In expunerea făcută probabil din memorie, se strecoară unele inexactităţi.
2  Prinţul moştenitor (fr.).
3  Dreapta judecată a preasfintei si milostivei Fecioare Mana (fr.).
_____________________________________383
Convorbirea ei cu Dumnezeu e colosal de interesantă! Preacurata se roagă din tot sufletul, stăruind din răsputeri, iar cînd părintele ceresc îi arătă mîinile şi picioarele străpunse de piroane ale fiului ei, întrebînd-o: „Pot eu să-i iert oare pe cei care l-au chinuit?" Maica Precista se adresează sfinţilor, mucenicilor şi tuturor îngerilor şi arhanghelilor, solicitîndu-i să cadă împreună cu ea la picioarele Domnului şi să ceară îndurare pentru toţi păcătoşii, absolut toţi, fără nici o deose​bire. Pînă la urmă, Cel-de-Sus se lasă înduplecat de rugăminţile ei şi hotărăşte ca, în fiecare an, caznele să înceteze o bucată de timp, începînd din vinerea mare şi pînă în ziua Sfintei treimi. Păcătoşii din iad îi mulţumesc, preamârindu-l: „Drept eşti tu, Doamne, că ai făcut această judecată!" Dac-aş fi scris poemaşul atunci, cred c-ar fi ieşit ceva în acelaşi gen. La mine apare în scenă el; ce-i drept, nu are decît o apariţie mută, tot timpul nu scoate un cuvînt. Au trecut cincisprezece veacuri de cînd a promis că va coborî din nou din împărăţia lui, cincisprezece veacuri de cînd pro-rocul său a dat de ştire lumii: „Eu vin curînd". „Iar de ziua şi ceasul acela nimeni nu ştie, nici Fiul, ci numai Tatăl", aşa cum a mărturisit el însuşi cînd sălăşluia încă pe pâmînt. Omenirea îl aşteaptă însă cu aceeaşi credinţă şi duioşie. O, îl aşteaptă chiar cu o rîvnă şi mai mare, dat fiind că s-au scurs cincisprezece veacuri de cînd cerul a încetat să mai fâgăduiască ceva omului.
Crede doar ce inima ta îţi doreşte, Căci nimic cerul nu-ţi mai făgăduieşte!'
Crede numai ceea ce inima ta îţi doreşte! Este adevărat că pe vremea aceea se mai întîmplau încă destule minuni. Erau sfinţi care înfâptuiau o seamă de tămăduiri miracu​loase; sau drept-credincioşi cărora - după cum stă scris în povestea vieţii lor - li se arăta aievea însăşi Crăiasa cerurilor. Diavolul stătea însă de veghe, iar lumea începuse să pună la îndoială asemenea minuni. Tocmai atunci, în
1 Versuri din poezia lui Schiller Dorinţa (1801).
J#'
Nord, în Germania, a ieşit la iveală o nouă şi cumplită erezie1. O stea uriaşă „arzînd că o faclă" (adică biserica) „a căzut peste izvoarele apelor, şi apele s-au făcut amare ca pelinul"2. Ereticii aceştia luau în deşert numele Domnului, tâgăduindu-i minunile. în schimb, cu atît mai arzător, mai vîrtos credeau în ele cei care îşi păstraseră neştirbită cucerni​cia. La fel ca odinioară, omenirea îl aştepta şi-l iubea, punîndu-şi toată credinţa în el şi dorind să pătimească şi să moară pentru slava Lui... Atîtea veacuri îşi ridicase glasul spre el, rugîndu-l cu rîvnă şi smerenie: „Vino, Doamne!" Atîtea veacuri îl implorase, încît, pînă la urmă, în nemăsura​ta lui milă, s-a înduplecat să pogoare din nou în mijlocul ei. Şi, întruchipîndu-se din nou, s-a arătat în fiinţă - precum mărturisesc cărţile sfinte - unor drept-credincioşi, mucenici şi anahoreţi. La noi, Tiutcev3- care credea cu nestrămutată convingere în cuvîntul său, a vestit:
Purtînd din greu povara crucii sale, Ca rob umil, cerescul împărat, O, glie, pînă-n zări te-a colindat, Blagoslovind meleagurile tale.
Şi aşa a fost, să ştii. într-o zi, deci, a hotărît să se arate măcar pentru o clipă mulţimii, norodului ce se chinuia, pătimind, cu sufletul încărcat de păcate, dar care-l iubea totuşi cu o dragoste copilărească. Acţiunea imaginată de mine se petrece în Spania, la Sevilla, în cele mai crîncene
1   Dostoievski are în vedere Reforma (sec. XVI e.n.).
2  „...Şi a căzut din cer o stea uriaşă, arzînd ca o făclie, şi a căzut peste a treia parte din rîuri şi peste izvoarele apelor. Şi numele stelei se cheamă Absintos. Şi a treia parte din ape s-a făcut ca pelinul şi mulţi dintre oameni au murit din pricina apelor, pentru că se făcuseră amare." (Apocalipsa,-VIII-l1.12)
3   Poetul Fiodor Tiutcev (1803-l873) s-a bucurat de înalta apreciere a lui Dostoievski. Versurile citate sînt din ultima strofă a poeziei Satele astea sărace... (1855).
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timpuri ale Inchiziţiei, cînd în tot cuprinsul ţării, întru preamărirea Celui-de-Sus, zilnic se aprindeau ruguri şi:
în autodafeuri, ereticii Cu fast ardeau pe rug, în crude sacrificii...1
Fireşte, nu e vorba de cea de-a doua venire din veacul de apoi, cînd urmează să se înfăţişeze - după cum el însuşi a făgăduit - în toată slava sa cerească, ivindu-se fără veste, „precum fulgerul ce porneşte de la Răsărit şi se arată pînă la Apus". Nu, dorea numai să coboare o clipă în mijlocul odraslelor sale, şi anume chiar în locul unde se înâţa vîlvătaia rugurilor pe care erau daţi pradă focului ereticii. în nemărginita lui îndurare, voia să umble din nou printre oameni cu chipul pe care-l purtase cu cincisprezece veacuri în urmă. A descins, deci, într-una dintre pieţele „toride" ale oraşului meridional, în care nu mai departe decît în ajun, în prezenţa regelui, a curţii, a cavalerilor, a cardinalilor şi a fer​mecătoarelor doamne de la palat, sub ochii poporului din Sevilla, ce venise în număr mare la faţa locului, marele inchizitor arsese pe rug „cu fast", ad majorem gloriam Dei2, aproape o sută de eretici. Apare acolo din senin, pe tăcute, fără să prindă nimeni de veste, şi totuşi, oricît ar părea de ciudat, toată lumea îşi dă seama că este el. Pasajul acesta ar putea să fie cel mai frumos din tot poemul, căci arată cum se face că toţi l-au recunoscut.
Mînat de o forţă irezistibilă, poporul se stânge în preajma lui, înconjurîndu-l; clipă de clipă, mulţimea sporeşte ţinîndu-se pas cu pas după dînsul. Şi-n vremea asta, el trece tăcut mai departe, cu acelaşi surîs plin de îndurare nemărgănită. Soarele dragostei arde în inima lui şi razele Luminii, Cunoştinţei şi Puterii, ce se revarsă din privirile sale,
1   Provenienţa acestor versuri n-a fost stabilită; se crede ca aparţin
romancierului.
-   Deviza iezuiţilor: întru cea mai mare slavă a lui Dumnezeu (lat.).
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răspîndindu-se asupra gloatei, trezesc în sufletul fiecăruia 0 iubire plină de osîrdie pentru dînsul. Cu braţele întinse, el îj binecuvîntează pe toţi, şi simpla atingere a mîinilor lui, sau chiar numai a veşmintelor sale, are virtutea de a lecui orice beteşug. „Tămăduieşte-mă, Doamne, ca să te pot vedea la faţă!" strigă spre el un bătrîn orb din născare, şi-n aceeaşi clipă solzii ce-i acopereau ochii cad, şi orbul îşi recapătă vederea şi poate sâ-l privească. Poporul plînge şi sărută pămîntul pe care calcă el. Copiii îi aruncă flori în cale, cîntînd şi preamârindu-l: „Osana! El, este!" zboară din gură în gură zvonul prin mulţime. „Nu poate fi decît el!" Continuîndu-şi drumul, el nu-şi încetineşte paşii decît în pridvorul Catedralei din Sevilla, unde tocmai fusese adus cu plînsete şi jale un sicriaş alb în care se află o fetiţă de şapte ani, singura fiică a unui cetăţean de frunte din partea locului. Sumedenie de flori sînt presărate peste trupşorul neînsu​fleţit. „Lasă, că el o să-ţi învie copila", îi strigă norodul mamei înlăcrimate. Parohul catedralei, care ieşise în pridvor să întîmpine sicriul, priveşte în jur mirat şi se încruntă. Deodată, mama pruncului mort scoate un geamăt şi se aruncă la picioarele lui: „Dacă eşti într-adevăr tu, trezeşte-mi la viaţă copila!" îl imploră femeia cu braţele întinse spre dînsul. Procesiunea de înmormîntare se opreşte în loc, şi racla este lăsată jos în pridvor, în dreptul lui. El îşi coboară ochii cu milă, şi buzele lui şoptesc din nou, abia auzit: „Talifa, kumi!"1 şi „fata s-a sculat". Copila se trezeşte, se ridică în capul oaselor din coşciug şi se uită cu ochi mari, nedumerită, în jur. Un zîmbet i-a înflorit pe chip, şi încă mai ţine în mînâ buchetul de trandafiri albi cu care fusese aşezată în sicriu. Poporul freamătă şi plînge cutremurat. Tocmai atunci se întîmplă să treacă prin faţa catedralei cardinalul, marele inchizitor. Este un bătrîn de aproape nouăzeci de ani, înalt şi drept, cu faţa suptă şi ochii adînciţi în orbite, nişte ochi în care încă mai tremură o licărire uşoară, ca o scînteie.
1  Copila, scoalâ-te (în Ib.greacâ) - Luca, VIII.54.
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O, de astă dată cardinalul nu mai poartă odâjdiile fastuoase cu care l-au împodobit în ajun, în văzul mulţimii, în momen​tul cînd duşmanii credinţei romane piereau mistuiţi de flăcările rugului! Nu, acum nu are pe el decît vechea lui rasă călugărească, făcută din pînză groasă. în urma lui, la oare​care depărtare, păşesc ajutoarele şi servii lui, cu chipuri sum​bre, straja lui „sfîntă". Oprindu-se în faţa mulţimii, prelatul o cercetează din ochi de la distanţă. Vede tot: coşciugul depus la picioarele lui şi copila înviată din morţi, şi deodată se intunecă la faţă. Sprîncenele-i cărunte şi dese se încruntă, şi-n privirea lui scapără o lumină sinistră. Ridicînd braţul, cardi​nalul face semn străjerilor să-l ia. Şi atît de mare este autori​tatea lui, atît de strunit şi de plecat este poporul, deprins să i se supună fără a crîcni, încît gloata se dă în lături din calea lor şi, în mijlocul unei tăceri mormîntale, gărzile pun mîna pe el şi-l duc. Ca la o poruncă, mulţimea se pleacă pînă la pămînt în faţa bătrinului inchizitor, care o binecuvîntează şi pleacă mai departe. Străjile coboară cu prizonierul în temniţa boltită, sumbră şi strimtă din clădirea străveche, unde se ţin şedinţele tribunalului sfînt. Ziua se stinge şi întunecimile nopţii toride şi „neînsufleţite" învăluie Sevilla. Aerul e înmiresmat „de lauri şi lămîi"1. în bezna groasă ce domneşte în închisoare, uşa de fier se deschide, şi marele inchizitor, purtînd o lampă în mînă, pătrunde încet înăuntru. Este singur; uşa se închide la loc în urma lui. Bătrînul se opreşte în dreptul uşii, privindu-l lung, un minut sau două, drept în faţă. Apoi se apropie de el pe îndelete, pune lampa pe masă şi rosteşte: „Tu eşti? Tu? neprimind însă nici un răspuns, se grăbeşte să adauge: Taci, nu spune nimic. Ce ai putea să mai spui? Ştiu prea bine ce! Numai că tu n-ai dreptul să mai adaugi nimic la cele mărturisite odinioară. De ce ai venit atunci să ne tulburi? Căci venirea ta nu face decît să ne tul​bure, cred că-ţi dai seama. Ştii tu însă ce o să se întîmple mîine? Eu nu te cunosc, şi nici nu vreau să ştiu dacă eşti tu
• Vers din piesa lui Puşkin Oaspetele de piatra (Scena II).
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acela sau semeni numai cu el; oricum ar fi, mîine am să te osîndesc şi am să te ard pe rug, ca pe cel mai nelegiuit dintre eretici, şi ai să vezi atunci cum norodul, care azi ţi-a sărutat picioarele, la un singur semn al meu, se va repezi sâ adune tăciunii împrăştiaţi în jurul rugului tău spre a înteţi focul, ştii tu asta? Da, poate că ştii", răspunde tot el tulburat, dus pe gînduri, cu ochii pironiţi asupra deţinutului.
- Zău, nu pricep, Ivan, ce înseamnă asta... spuse zîmbind Alioşa, care-l ascultase tăcut pînă atunci. E numai o simplă fantezie sau e vorba de o eroare din partea bătrînului, de un absurd quiproquo1.
-  N-ai decît să alegi cea de-a doua alternativă, dacă-ţi place, rîse Ivan, şi dacă realismul nostru contemporan a reuşit să te acapareze în asemenea măsură, încît să nu mai poţi accepta nimic ce ţine de domeniul fanteziei, fie chiar un quiproquo, dacă vrei. Ce-i drept, continuă el rîzînd, bâtrînul meu are nouăzeci de ani, şi, cu ideea lui fixă, se prea poate să-şi fi pierdut minţile. Cît îl priveşte pe deţinut, înfăţişarea lui avea într-adevăr prin ce să-l uimească. Dar tot aşa de bine, în definitiv, ar putea să fie numai o halucinaţie, vede​nia unui moşneag de nouăzeci de ani în pragul morţii, cu imaginaţia înfierbîntată de autodafeul din ajun, căruia îi căzuseră jertfă o sută de eretici. La urma urmei însă, ce ne interesează pe noi dacâ-i un quiproquo sau dâcă-i vorba de o fantezie gratuită? Bătrînul trebuie să spună, în sfîrşit, tot ce are de spus, tot ce a gîndit în sinea lui timp de nouăzeci de ani, să dea în vileag tot ce a ţinut închis în el, în aceşti nouăzeci de ani.
-  Şi deţinutul? Nu spune nimic? Se mulţumeşte doar să se uite la bătrîn şi să tacă?
- E obligat în orice caz să tacă, răspunse Ivan, din nou cu zîmbetul pe buze. N-ai auzit ce i-a spus mai înainte bătrînul? că n-are dreptul să mai adauge nici un cuvînt la cele mărturisite odinioară. Dacă vrei, într-asta rezidă însăşi
1 Neînţelegere, confuzie (lat.)
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esenţa catolicismului roman, aşa cel puţin cred eu: „Tu i-ai încredinţat totul papei, şi deci, în momentul de faţă, totul se află în mîna lui; tu nu mai ai deocamdată ce căuta printre noi, nu ne mai tulbura, măcar pînă ce va să vină vremea de apoi". Asta o spun chiar ei, şi nu numai c-o spun, dar o aştern pe hîrtie, cel puţin iezuiţii. Am citit cu ochii mei, scris negru pe alb, de teologii lor. „Mai ai tu dreptul oare să ne dezvălui fie şi o singură taină a lumii din care vii?" îl cercetează mai departe bătrînul, ca tot el să-şi răspundă pînă la urmă: „Nu, nu mai ai dreptul acesta, fiindcă nu trebuie să mai adaugi nimic la cele mărturisite cîndva, nici să le răpeşti oamenilor libertatea pentru care te-ai luptat din răsputeri cît ai fost aici pe pămînt. Orice lucru nou pe care l-ai vesti oamenilor ar atinge cumva libertatea lor de credinţă, căci ar lua înfăţişarea unui miracol, şi, după cîte ştiu, în urmă cu o mie cinci sute de ani pentru tine nu era nimic mai scump pe lume decît libertatea credinţei. Nu spuneai chiar pe vremea aceea: «Vreau să fiţi liberi cu adevărat»? Ai avut acum prile​jul să-i vezi pe oamenii aceştia «liberi», rosteşte deodată bâtrînul, zîmbind dus pe gînduri. Ca să continue apoi, mâsurîndu-l cu o privire încruntată pe captivul său: Da, să ştii că ne-a costat scump treaba asta, dar acum, am ajuns, în fine, să ducem, în numele tău, lâ bun sfîrşit misiunea noastră. Cincisprezece veacuri ne-am canonit cu libertatea asta, dar acum am isprăvit, da, da, am isprăvit o dată pentru totdeauna. Ce, nu crezi c-am isprăvit pentru totdeauna? Te uiţi la mine blînd şi nu vrei măcar să mă învredniceşti cu un cuvînt de indignare? Cu toate astea, tocmai acum, poţi să mă crezi, acum, în momentul de faţă, oamenii poartă în ei mai adînc ca oricînd înrădăcinată convingerea că sînt liberi, cu desâvîrşire liberi, deşi chiar ei ne-au oferit libertatea lor, depunînd-o smeriţi la picioarele noastre. Asta e ceea ce am izbutit noi sâ facem, dar, te întreb, asta e oare cu adevărat libertatea dorită de tine, libertatea pe care ai visat-o?"
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- Tot nu pricep, îl întrerupse din nou Alioşa, e o ironie, vrea cumva să glumească pe socoteala lui?
- Cîtuşi de puţin. Bâtrînul e convins, dimpotrivă, că fap​tul de a fi sugrumat, în sfîrşit, libertatea ca să-i fericească pe oameni este un merit al său şi al ciracilor lui. „Fiindcă numai acum, i se destâinuie el (bineînţeles e vorba de Inchiziţie), sîntem în măsură pentru prima oară să ne gîndim la fericirea oamenilor. Aşa cum a fost el plămădit, omul e un răzvrătit din fire, dar crezi tu oare că răzvrătiţii pot avea parte de feri​cire? Ţi s-a spus răspicat, stăruie bătrînul, ţi s-a atras doar atenţia asupra acestui lucru, ţi s-au dat destule avertismente, pe care însă tu le-ai nesocotit deopotrivă, respingînd singurul mijloc care putea să-i facă pe oameni fericiţi. Noroc câ, plecînd dintre noi, ai avut grijă să laşi totul în seama noastră. Ne-ai hărăzit, ai întărit prin cuvîntul tău dreptul pe care ni l-ai încredinţat de a lega şi dezlega totul, şi cred că n-ai de gînd acum - sigur că da, nici nu poate măcar să-ţi treacă prin gînd cumva să ne privezi de el! Atunci de ce ai venit să ne tulburi?"
-  Cum adică, „ţi s-au dat destule avertismente şi îndrumări"? întrebă Alioşa.
-  Ei uive, tocmai ăsta e punctul principal asupra căruia caută să insiste cardinalul.
„înfricoşatul şi preaiscusitul duh, duhul nimicniciei şi al nefiinţei - îl mustră mai departe bâtrînul — strălucitul duh a grăit către tine în pustiu1, şi, după cum mărturiseşte Sfînta Scriptură, el a încercat să te «ispitească». E drept, ori nu? Există oare un adevăr mai deplin decît acela pe care el ţi l-a dezvăluit, punîndu-ţi cele trei întrebări, sau, precum spun Scripturile, cele trei «ispitiri» ale tale, adevăr pe care tu l-ai respins? Şi totuşi, dacă va fi avut loc vreodată pe lume o minune fără de seamăn, ea s-a întîmplat numai şi numai atunci, în ziua celor trei ispitiri. Căci în asta constă toată
1  Marele inchizitor se refera la cele trei încercări ale diavolului de a-l duce pe Hristos în ispita. (Matei, cap.IV; Marcu, cap.I; Luca, cap.IV).
FRAŢII KARAMAZOV
391
minunea, în faptul câ cele trei întrebări au fost rostite. Dacă ne-am închipui bunăoară, să zicem, câ întrebările puse de înfricoşatul duh ar fi pierit fără urmă în cărţi şi c-âr trebui deci reconstituite cumva, plăsmuite din nou, alcătuite vorba cu vorbă, pentru a putea fi puse la locul lor în Scripturi, şi câ în acest scop ar fi fost adunate laolaltă toate capetele lumi​nate de pe faţa pămîntului - toţi dregătorii, cei mai de seamă păstori ai bisericii, învăţaţii, filosofii, poeţii - reîncre-dinţîndu-li-se misiunea de a născoci, de a formula trei întrebări, care nu numai să fie pe măsura unui eveniment de o însemnătate atît de mare, dar şi să exprime în acelaşi timp în trei cuvinte, sau, mai bine zis, în trei poziţii pe înţelesul minţii omeneşti, întreaga istorie de mai tîrziu a umanităţii şi a universului - crezi tu, oare, câ tot acest areopag format din înţelepţii pămîntului ar fi în stare să dea în vileag ceva care să se asemuiascâ măcar pe departe prin forţă şi prin adîncime cu cele trei întrebări pe care într-adevăr ţi le-a pus atunci în pustiu puternicul şi iscusitul duh? Aceste întrebări, miracolul prin care ele au ieşit la lumină dovedesc îndeajuns că aici avem de-a face nu cu inteligenţa omenească, a cărei soartă e pieritoare, ci cu o inteligenţă nepieritoare şi desăvîrşită. Fiindcă aceste trei întrebări, atît de strîns legate între ele, preconizează întreaga desfăşurare de mai tîrziu a istoriei lumii, constituind totodată cele trei formule în care se îmbină toate contradicţiile istorice nerezolvate ale firii omeneşti. Pe vremea aceea era un lucru de care nimeni nu-şi putea da seama chiar atît de precis, viitorul fiind încă învăluit în neguri; acum însă, după ce au trecut cincisprezece veacuri, vedem că în aceste trei întrebări era cuprins totul, şi că tot ce preconizaseră ele s-au adeverit în aşa măsură, încît nu se mai poate adăuga sau înlătura nici o iotă.
Hotărăşte deci singur cine avea dreptate: tu sau acela care ţi le-a pus? Aminteşte-ţi prima întrebare, dacă nu cuvînt cu cuvînt, cel puţin sensul ei: «Vrei să te duci în lume aşa,
592
cu mîinile goale, făgăduind oamenilor o libertate pe care ei, în ignoranţa şi becisnicia lor înnăscută, nu pot s-o înţeleagă, de care chiar se feresc, îngroziţi, fiindcă nu există şi nici n-a existat vreodată nimic mai insuportabil pentru om şi pentru societate decît libertatea! Vezi pietrele astea din acest pustiu dogorit de arşiţă? Porunceşte ca ele să se facă pîini, şi omenirea întreagă, plină de recunoştinţă, va alerga pe urmele tale ca o turmă ascultătoare, deşi tot timpul va fi cu frica-n sîn ca nu cumva, la un moment dat, să-ţi retragi braţul întins şi, o dată cu asta, să se isprăvească şi pîinea dăruită de tine». Tu însă n-ai vrut sâ-l lipseşti pe om de libertate şi ai respins o asemenea propunere, socotind că nu mai poate fi vorba de libertate, de vreme ce supunerea a fost cumpărată cu pîine. Drept care ai răspuns că omul nu trăieşte numai cu pîine; ştii tu însă că în numele acestei hrane pâmînteşti duhul pămîntu-lui se va ridica împotrivâ-ţi şi, dînd piept cu tine, te va birui şi că atunci toată lumea îl va urma, strigînd în gura mare: «Cine este asemenea fiarei, care a făcut să se pogoare focul din cer?» Ştii tu oare că peste veacuri, omenirea va da glas prin gura înţelepţilor şi a învăţaţilor săi că nu există pe lume crimă şi, prin urmare, nu există nici păcat, ci numai flâmînzi? «Dă-le mai întîi de mîncare, şi abia după aceea le poţi cere să respecte virtutea!» - va sta scris pe steagul celor care se vor scula împotriva ta, nimicind templul durat de tine. Pe ruinele templului tău se va zidi o altă clădire, un nou şi înfricoşător Turn Bâbel; se va înălţa piatră cu piatră, cu toate că şi el va împărtăşi soarta celui dintîi, rămînînd, ca şi acela, neterminat; puteai totuşi sâ-i scuteşti pe oameni de toată această trudă de prisos, să le cruţi o mie de ani de suferinţe, fiindcă, pînă la urmă, tot spre noi se vor îndrepta, după ce se vor fi canonit în zadar zece veacuri în şir să-şi isprăvească turnul! Şi atunci, ne vor căuta iarăşi pe sub pâmînt, prin catacombele în care vom sta ascunşi (fiindcă ne va fi dat să fim din nou persecutaţi şi schingiuiţi), şi gâsindu-ne
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în cele din urmă, vor ridica glasul spre noi: «Daţi-ne pîine, căci cei care ne-au făgăduit să pogoare focul din ceruri pen​tru noi nu ni l-au dat!» Şi noi vom izbuti să ridicăm pînă la capăt turnul început de ei, căci cine va da de mîncare mulţimii va apuca să-l ducă la bun sfîrşit, şi noi vom fi aceia care o vom hrăni în numele tău, amăgind-o în numele tău. O, în vecii vecilor, fără noi, oamenii nu vor ajunge să-şi astîmpere foamea! Toată înţelepciunea lumii nu va putea să le dea pîine atîta timp cît vor rămîne liberi; dar ai să vezi că, pînă la urmă, ne vor aduce singuri plocon libertatea şi, depunînd-o la picioarele noastre, ne vor spune: «înrobiţi-ne, dar astîmpăraţi-ne foamea!»
Abia atunci vor înţelege în fine că libertatea şi faptul de a avea pîine în realitate şi cu prisosinţă, aşa ca să ajungă pen​tru toată lumea, sînt două lucruri incompatibile, fiindcă în vecii vecilor oamenii nu vor fi în stare să împartă pîinea între ei! Şi în acelaşi timp se vor convinge că niciodată nu vor putea fi liberi, fiindcă sînt slabi de înger, dedaţi la rele, becisnici şi îndărătnici. Tu le-ai făgăduit pîinea cerească, dar, iarăşi te întreb, crezi într-adevăr că poate avea acelaşi preţ în ochii stirpei omeneşti, nevolnice, desfrînate şi pururea nerecunoscătoare ca pîinea reală, pămîntească? Dacă, în numele pîinii cereşti, se vor găsi cîteva mii sau zeci de mii de suflete care să te urmeze, cum rămîne cu milioa​nele şi zecile de mii de milioane de făpturi omeneşti incapa​bile să renunţe la hrana pâmîntească pentru cea făgăduită în ceruri? Sau ţie nu-ţi sînt dragi decît cele cîteva zeci de mii de suflete mari şi puternice, celelalte milioane - nenumărate, că nisipul mării - de oameni slabi de înger, dar care te iubesc cu adevărat, fiind menite să slujească doar ca un suport material celor puternici şi oţeliţi? Nu, nouă ne sînt deopotrivă de dragi şi cei slabi din fire. Deşi nărăviţi şi îndărătnici, pînâ la urmă tot ei vor fi cei mai supuşi. Cuprinşi de admiraţie, aceştia ne vor socoti nişte zei, ca unii ce vom
•m---
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domni asupra lor - atît de înfricoşătoare li se va părea pînă la urmă libertatea! Dar noi vom căuta sâ-i convingem că nu facem decît să ascultăm de porunca ta şi că domnim în numele tău. îi vom înşela astfel din nou, de astă dată însă n-o să-ţi îngăduim să vii printre noi. Şi în acelaşi timp, înşelătoria aceasta va fi un nesecat izvor de suferinţă pentru noi, fiindcă vom fi mereu nevoiţi să minţim. Iată care este sensul primei întrebări ce ţi s-a pus atunci, în pustiu, şi iată ce ai respins în numele libertăţii pe care o preţuiai mai pre​sus de orice. în ea sălăşluia ferecată taina cea mare a lumii acesteia. învrednicindu-te să primeşti miracolul «pîinii», ai fi reuşit să împlineşti acea năzuinţă eternă a omului - şi nu numai a fiecărui individ în parte, ci a întregii umanităţi -pururea dornic să ştie în faţa cui trebuie să-şi îndoaie genunchii! Fiindcă nu există pentru omul liber o grijă mai statornică şi mai chinuitoare decît aceea de a afla mai degrabă în faţa cui se cuvine să se plece pînă la pâmînt. Numai că el vrea să se plece înaintea unei forţe indiscutabile, atît de indiscutabile, încît toată lumea s-o respecte, îndoindu-şi genunchii în faţa ei. Căci, în primul rînd, aceste fiinţe vrednice de plîns vor să găsească pe cineva în faţa căruia să se plece pînă la pâmînt, un om care să se ridice deasupra celorlalţi, în care sâ creadă lumea întreagă şi căruia sâ i se închine toţi, absolut toţi. De la începutul începutului necesi​tatea de a generaliza supunerea a constituit preocuparea cea mai arzătoare a fiecărui om în parte, precum şi a întregii umanităţi. Din pricina acestei necesităţi, oamenii s-au tăiat adesea cu săbiile. Şi fâurindu-şi singuri zei, s-au ameninţat unii pe alţii: «Lepădaţi-vă de zeii voştri, strigau ei, şi veniţi de vă închinaţi celor care se află în mare cinste la noi, altfel, va fi vai şi amar de voi şi de zeităţile voastre!» Şi aşa o să fie pînâ la sfîrşitul veacurilor. Chiar atunci cînd vor pieri toţii zeii de pe faţa lumii, vor continua totuşi sâ înghenuncheze în faţa idolilor. Şi tu ai ştiut asta, nu se poate sâ nu fi cunoscut
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această fundamentală taină a firii omeneşti, şi totuşi, cunoscînd-o, ai refuzat unica emblemă infailiblă ce ţi s-a oferit, şi în virtutea căreia omenirea ţi s-ar fi supus fără sâ crîcneascâ, emblema pîinii reale, pâmînteşti. Tu însă ai refuzat-o în numele libertăţii şi al pîinii cereşti. Am să-ţi arăt acum ce ai făcut mai departe, iarăşi şi iarăşi în numele lib​ertăţii! Adevăr zic ţie că sufletul omenesc nu cunoaşte altă grijă mai chinuitoare decît aceea de a găsi cui să-i încredinţeze mai degrabă harul libertăţii cu care această nefericită făptură se naşte pe lume. Numai aceluia însă care va izbuti să-i împace conştiinţa îi va fi dat să pună stăpînire şi pe libertatea lui.
Emblema ce ţi s-a oferit o dată cu pîinea avea toţi sorţii de izbîndă; dă-i pîine, şi omul ţi se va supune fără greş, e cea mai sigură chezăşie; dar dacă în acelaşi timp cineva - nu tu, altcineva - s-âr întîmpla să-i prindă în mreajă conştiinţa, o, atunci, să ştii, e-n stare sâ se lipsească pînă şi de pîinea cu care îl îmbii şi să-l urmeze pe acela care va fi izbutit să-i subjuge cugetul. Aici, recunosc, dreptatea era de partea ta. Taina existenţei umane nu constă în a trăi, ci în a şti pentru ce trăieşti. Fără o noţiune precisa a rostului său pe lume, în vecii vecilor omul n-ar accepta să trăiască; mai curînd şi-ar face singur seama decît să-şi ducă mai departe existenţa pe pâmînt, chiar dacă în jurul lui ar fi maldăre de pîine. Asta este realitatea; dar ce s-a ales pînâ la urmă? în loc să cauţi a pune stăpînire asupra oamenilor, îngrădindu-le libertatea, tu te-ai străduit sâ-i desfăşori cît mai larg fruntariile! Ai uitat, se vede, că omul preferă liniştea şi chiar moartea libertăţii de a alege singur între bine şi rău! Fiindcă nu există ceva mai ademenitor pentru el decît libertatea conştiinţei, dar în acelaşi timp nu există ceva mai cumplit! Iar tu în locul unor principii temeinice, care ar fi statornicit o dată pentru tot​deauna liniştea în conştiinţa umană, ai ales tot ce poate fi mai ciudat, mai nedesluşit şi mai vag, tot ce depăşeşte pute-
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rile oamenilor, procedînd aşa ca şi cum nu i-ai fi iubit cîtuşi de puţin. Cine? Tocmai tu, care ai pogorît pe pămînt ca să-ţi jertfeşti viaţa pentru ei! în loc de a căuta să le zălogeşti liber​tatea, tu le-ai sporit-o şi mai mult, aruncînd pe veci chinu​itoarea ei povară asupra împărăţiei sufletului omenesc. Ai vrut să ai parte de dragostea liber consimţită a omului, ai dorit ca el să te urmeze de bunăvoie, ademenit şi subjugat de tine, de ideea ta. în locul legii străbune, pe care se putea bizui din momentul acela, omul trebuia să aleagă cu inima slobodă ce este rău şi ce este bine, avînd înaintea ochilor doar chipul tău drept călăuză menită sâ-i îndrume paşii, dar cum de nu te-ai gîndit că, aşezînd pe umerii lui o povară atît de grea ca libertatea de a alege, pînă la urmă el va ajunge să pună la îndoială pînă şi chipul tău şi să tăgăduiască adevărul propovăduit de tine? într-o bună zi oamenii vor mărturisi în gura mare că adevărul nu poate sălăşlui în tine, fiindcă era cu neputinţă să-i urgisească cineva atît de cumplit ca tine, lăsîndu-i să se zbată într-o incertitudine atît de chinuitoare, cu atîtea griji pe cap şi atîtea probleme fără dezlegare! în felul acesta, tu însuţi ai pus la cale surparea împărăţiei tale şi n-ai deci nici un drept să arunci vina pe alţii. Asta să fie oare, spune, ceea ce ţi s-a oferit? în lume nu există decît trei forţe, unicele pe pămînt, în măsură să înfrîngâ şi să subjuge definitiv, în numele propriei lor fericiri, conştiinţa acestor becisnici răzvrătiţi. Şi aceste forţe sînt miracolul, taina şi autoritatea. Tu însă le-ai respins pe cîteşitrele, rînd pe rînd, prin exemplul pe care tu însuţi l-ai dat. Urcîndu-te pe streaşină templului, preaiscusitul şi înfricoşatul duh ţi-a spus: «De eşti tu fiul lui Dumnezeu, aruncâ-te jos, căci scris este: El va porunci îngerilor săi să vegheze asupra ta şi ei te vor ridica pe mîini, ca nu cumva să izbeşti de piatră piciorul tău; numai aşa vei ajunge să afli de eşti cu adevărat fiul lui Dumnezeu şi cît de puternică este credinţa ta în tatăl ceresc». Tu însă l-ai ascultat pînâ la capăt, dar ai refuzat să faci ceea
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ce-ţi propunea el; n-ai vrut să te laşi dus în ispită şi nu te-ai aruncat jos. O, fireşte, ai fost într-adevăr plin de măreţie, superb ca un Dumnezeu! Dar crezi tu oare că oamenii, seminţia aceasta slabă şi răzvrătită, sînt zei? O, bineînţeles, în momentul acela ţi-ai dat seama că dacă ai fi făcut un singur pas, o singură mişcare ca să te arunci în gol, ar fi însemnat să-l ispiteşti pe Dumnezeu şi să-ţi pierzi totodată credinţa în el, aşa încît, ajungînd jos, te-ai fi zdrobit de pâmîntul pe care veniseşi să-l izbăveşti, spre bucuria preaiscusitului duh care încercase să te ispitească. Dar încă o dată îţi spun: sînt oare mulţi pe lume ca tine? Ai fost tu în stare să crezi cu tot dinadinsul - fie chiar numai o clipă - că oamenii au atîta putere în ei ca să înfrunte asemenea ispită? Sau îţi închipui cumva că firea omenească a fost în aşa fel plămădită, încît prin însăşi alcătuirea ei să respingă miracolul şi că în momentele de cumplită răscruce, cînd sufletul lui este bîntuit de cele mai grele şi mai chinuitoare probleme, omul se poate mulţumi cu ceea ce inima sa are toată libertatea să aleagă? O, tu ai ştiut că eroismul faptei tale va fi pomenit în Scripturi şi că va răzbate astfel prin veacuri pînă în vremea de apoi, şi în sinea ta ai nădăjduit că, mergînd pe urmele tale, omul va rămîne alături de Dumnezeu, fără a mai avea nevoie de minuni. Cum de nu te-ai gîndit însă că, lepădîndu-se de minuni, el se va lepăda în acelaşi timp şi de Dumnezeu, fiindcă, de fapt, nu-l caută pe Dumnezeu, cît mai ales minu​nile sale? Şi cum nu poate să trăiască fără minuni, omul va încerca să şi le făurească singur, dînd crezare miracolelor plăsmuite de el, închinîndu-se în faţa minunăţiilor săvîrşite de vraci, în faţa farmecelor urzite de vrăjitoare, chiar dacă ar fi de o sută de ori un răzvrătit, un eretic sau un ateu. Tu nu te-ai învrednicit să cobori de pe cruce cînd cei din jur îşi băteau joc de tine şi te aţîţau, strigîndu-ţi: «Pogoară-te acum de pe cruce, vom vedea şi vom crede!» Tu nu te-ai învred​nicit să cobori, fiindcă nu voiai sâ-l cîştigi pe om printr-o
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minune, aşteptînd o credinţă liber consimţită din partea lui, nicidecum prilejuită de un miracol. Ceea ce doreai tu cu ardoare era o dragoste liberă, iar nu extazul unui rob fascinat de puterea ce i-a vîrît pe veci frica în oase.
Dar şi de astă dată ai greşit, socotindu-i pe oameni mai presus de ceea ce se arată a fi în realitate, cînd ei nu sînt decît nişte robi, cu toate că, aşa cum au fost plăsmuiţi, în sufletul lor mocneşte răzvrătirea. Priveşte în jurul tău şi judecă singur: au trecut cincisprezece veacuri, du-te acum şi vezi: cine sînt cei pe care i-ai înălţat pînă la tine? îţi jur că omul este mult mai nevolnic şi mai ticălos decît l-ai crezut tu! Te poţi cumva bizui să facă ceea ce ai făcut tu? Preţuindu-l peste măsură, ai procedat ca şi cînd n-ai fi avut nici cea mai mică îngăduinţă, fiindcă însemna să ceri de la el mai mult decît putea să deă - şi cine? tocmai tu, care l-ai iubit mai presus decît pe tine însuţi! Dacă însă l-ai fi preţuit mai puţin şi nu i-ai fi cerut decît ceea ce putea să-ţi dea, ar fi simţit mai mult dragostea ta, fiindcă nu l-ai fi îndatorat să poarte o povară chiar atît de grea. Omul este slab de înger şi ticălos. Ce-are a face că în momentul de faţă încearcă în tot locul să se răzvrătească împotriva puterii noastre, împăunîndu-se cu fapta lui? Mîndria lui de răzvrătit este copilărească, mîndrie de şcolări ce-au pus la cale o revoltă în clasă, izgonindu-l pe învăţător. Bucuria lor va fi însă de scurtă durată, şi o vor plăti cu vîrf şi îndesat. Vor dărîma templele şi vor îneca pămîntul în valuri de sînge. Dar pînă la urmă nu se poate să nu-şi dea seama, în nerozia lor puerilă, că, deşi s-au răsculat, sînt prea nevolnici ca să fie în stare a duce mai departe pe umeri povara propriei lor răzvrătiri. Şi cu obrajii scăldaţi în lacrimi nătînge, vor recunoaşte în sfîrşit că cel care i-a plămădit, sădind în ei sâmînţa răzvrătirii, a făcut-o, fără doar şi poate, numai în bătaie de joc. Vor mărturisi lucrul acesta cu deznădejdea în suflet şi fiece cuvînt al lor va fi un cuvînt de hulă; hulind însă se vor simţi
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şi mai nefericiţi, fiindcă prin firea lui omul nu se poate împăca totuşi cu blasfemia şi pînă la urmă va căuta să se răzbune pentru ea. Aşadar, nelinişte, tulburare şi nefericire -cu asta s-au ales oamenii după toate suferinţele pe care le-âi îndurat în numele libertăţii lor! Marele tău proroc1, în viziunea lui alegorică, spune că i s-au arătat în faţa ochilor toţi cei care au luat parte la prima înviere şi că erau cîte douăsprezece mii cu totul din fiecare seminţie. Ca să fie atît de puţini, înseamnă că nici ei n-au fost oameni ca toţi ceilalţi, ci zei. Căci au aflat în ei destulă putere ca să poarte crucea şi să vieţuiască zeci de ani în pustiu, flămînzi şi goi, hrănindu-se cu ierburi crude şi rădăcini; te poţi mîndri, fireşte, cu aceşti copii ai libertăţii, ai dragostei liber dăruite, cu sublima lor jertfă adusă de bunăvoie în numele tău! Aminteşte-ţi însă că aceştia erau doar cîteva mii, şi toţi plămădiţi ca nişte zei, pe cînd ceilalţi? Cu ce sînt vinovaţi oare ceilalţi, adică toţi cei nevolnici, care n-au fost în stare să facă ceea ce au izbutit a îndeplini cei căliţi din fire? Cu ce este vinovat un suflet plăpînd  dacă  nu  poate  cuprinde  asemenea  haruri înfricoşătoare? Nu cumva tu ai pogorît din ceruri numai în mijlocul celor aleşi şi şi numai pentru ei? Dacă-i aşa, atunci la mijloc este o taină pe care mintea noastră n-o poate pri​cepe. Şi dacă există într-adevăr o taină, atunci avem tot drep​tul să vorbim în numele ei, mărturisind în faţa lumii că liber​tatea inimii de a alege între bine şi rău nu înseamnă mare lucru, că totul e taina căreia oamenii sînt datori să i se supună orbeşte, chiar împotriva conştiinţei lor. Şi chiar aşa am şi procedat. Am căutat să îndreptăm ceea ce ai făcut tu, punînd la temelia faptei tale eroice miracolul, taina şi autori​tatea. Şi oamenii s-au bucurat că sînt din nou mînaţi ca o turmă şi că, în sfîrşit, inima lor a fost uşurată de povara unui dar funest care le adusese numai necazuri. Am avut ori nu dreptate să procedăm aşa, propovăduind învăţătura aceasta
1 Sfîntul loan Teologul, autorul Apocalipsei.
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oamenilor, spune! Crezi oare că noi n-am iubit omenirea, de vreme ce am înţeles cu atîta umilinţă slăbiciunile ei şi am căutat din toată inima să-i uşurăm povara, îngăduind firii sale nevolnice chiar şi păcatul, cu condiţia ca sâ fie sâvîrşit cu ştirea noastră? De ce atunci vii acum să ne tulburi? De ce mă priveşti în tăcere cu ochii tăi blînzi, convins câ dreptatea e de partea ta? Mai curînd aş vrea sâ te văd mînios, nu-mi trebuie dragostea ta, pentru câ nici eu nu te iubesc. De ce aş încerca să mă prefac? Nu-mi dau seama oare cu cine vorbesc? Ştii dinainte tot ce aş avea să-ţi spun, o citesc în ochii tăi. Cum aş putea oare să ascund de tine taina noastră? Poate că vrei totuşi s-o auzi din gura mea. Atunci ascultă: noi nu sîntem cu tine, ci cu el, asta este toată taina noastră! De mult nu mai sîntem cu tine, ci cu el, au trecut opt veacuri între timp. S-au împlinit opt veacuri de cînd am primit din mîinile lui ceea ce tu ai lepădat cu indignare, darul din urmă, pe care el însuşi ţi l-a oferit atunci, cînd ţi-a înfăţişat împărăţiile pămînteşti. Noi am primit de la el Roma şi spada cezarului, decretîndu-ne stăpînitorii pâmîntului, singurii lui împăraţi, deşi nici pînă în ziua de azi n-am apucat să ne desăvîrşim lucrarea începută. Dar cine-i de vină? O, într-adevăr, lucrarea e abia înfiripată, dar totuşi s-a înfiripat. Va trece încă multă vreme pînă să fie dusă la bun sfîrşit, şi pînă atunci lumea va mai avea încă multe de îndurat, dar în cele din urmă ne vom ajunge ţelul şi vom fi cezari. Atunci ne vom gîndi la fericirea omenirii. Şi cu toate acestea, tu ai fi putut să primeşti pe loc spada cezarului. Pentru ce ai respins acest ultim dar? Primindu-l, ai fi împlinit toate năzuinţele oame​nilor pe pămînt: le-ai fi dat un stăpîn căruia să i se închine, încredinţîndu-le propriile lor conştiinţe, şi le-ai fi pus la îndemînâ mijlocul de a se uni cu toţii laolaltă într-un furnicar în care nu încap divergenţe, fiindcă necesitatea alăturării mondiale este cea de-a treia şi ultima pricină de frămîntare pentru oameni. Umanitatea a dorit dintotdeauna să se orga-
nizeze într-o asociaţie unitară. Multe popoare au avut o isto​rie glorioasă, dar cu cît acele popoare se aflau la un nivel de civilizaţie mai înalt, cu atît erau mai nefericite, fiindcă simţeau mai adînc decît altele necesitatea asocierii tuturor oamenilor. Marii cuceritori, de talia unui Tamerlan sau Ginghis-Han, au străbătut ca o vijelie pâmîntul în dorinţa de a-şi întinde stâpînirea asupra întregului univers, dar şi ei, fie chiar inconştienţi, au exprimat aceeaşi nestăvilită aspiraţie a omenirii spre o asociere generală. Primind dominaţia lumii şi purpura cezarului, tu ai fi întemeiat o împărăţie universală, statornicind în acelaşi timp pacea pe toată faţa pămîntului. Fiindcă cine altul ar putea fi în măsură sâ stăpîneascâ oamenii decît acela care le stâpîneşte cugetul şi în mîinile căruia se află pîinea lor? Noi am primit, aşadar, spada cezarului şi, o dată cu asta, fireşte, ne-am lepădat de tine pentru a-l urma pe el.
O, vor mai trece încă veacuri de becisnică domnie a gîndirii libere, a ştiinţei şi a antropofagiei, fiindcă, de vreme ce au început să ridice Turnul Babei fără noi, vor ajunge, în cele din urmă, la antropofagie. Abia atunci, fiara se va tîrî la picioarele noastre şi le va linge supusă, stropindu-le cu lacrimi de sînge. Şi noi o vom încăleca şi vom înălţa cupa, iar pe cupă va fi săpat cuvîntul «Taină». Atunci, numai atunci se va statornici împărăţia păcii şi a fericirii omeneşti. Eşti mîndru de aleşii tăi, dar tu nu ai în jurul tău decît puţini aleşi, în timp ce noi vom ajunge să-i mulţumim pe toţi. Şi pe urmă, gîndeşte-te: cîţi dintre cei aleşi sau dintre cei puternici, care ar putea să fie cîndva aleşii tăi, nu vor fi obosit aşteptîndu-te, cîţi dintre ei nu-şi îndreaptă şi nu-şi vor mai îndrepta încă forţele şi ardoarea inimii spre un alt ogor, sfirşind prin a ridica steagul libertăţii lor împotriva ta însuţi? Dar cine altul decît tine a înălţat acest steag? Pe cînd noi vom dărui tuturor fericirea, şi nimeni atunci nu se va mai răzvrăti, oamenii nu se vor mai căsăpi unii pe alţii, aşa cum
se căsăpesc în fiece clipă şi în tot locul, acum, în numele libertăţii propovăduite de tine. O, noi vom izbuti să-i convingem că nu vor putea ajunge cu adevărat liberi decît atunci cînd vor renunţa de bunăvoie la libertatea lor în favoarea noastră şi cînd ni se vor supune cu desăvîrşire nouă! Vom avea oare dreptate sau vom rămîne de minciună? Se vor convinge însă că dreptatea e de partea noastră cînd îşi vor aminti în ce cumplită sclavie şi în ce frămîntare îi împinsese libertatea ta. Deplina independenţă, gîndirea liberă şi ştiinţa îi vor afunda într-o junglă atît de încîlcită şi le vor pune în faţă asemenea miracole şi taine atît de bine ferecate, încît unii dintre ei - cei răzvrătiţi şi aprigi - îşi vor face singuri seama; alţii - şi ei răzvrătiţi, dar nevolnici - se vor nimici unii pe alţii; iar restul - cei becisnici şi nefericiţi -se vor tîrî la picioarele noastre mărturisind în gura mare; «Da, aţi avut dreptate, voi singuri stăpîniţi taina, de aceea ne-am întors la voi, izbăviţi-ne de noi înşine!» Primind pîinea din mîna noastră, îşi vor da seama, fireşte, că nu facem decît să le luăm pîinea, pe care au dobîndit-o ei înşişi prin munca braţelor, şi s-o împărţim între ei; şi-şi vor da seama deopotrivă că nu-i vorba de nici o minune la mijloc, că noi nu prefacem pietrele în pîine, dar nu se vor bucura atît de pîine, cît mai ales pentru că o primesc din mîna noastră! Fiindcă îşi vor aduce aminte, desigur, că odinioară, înainte de venirea noastră, pîinea pe care o cîştigau prin puterea braţelor se preschimba în piatră din clipa cînd o luau în mînă şi că, de cînd s-au întors la noi, pietrele din mîna lor s-au prefăcut iarăşi în pîine. Şi atunci se vor dumeri pe deplin ce mult înseamnă să te supui pe veci! Atîta timp însă cît oamenii nu vor înţelege lucrul acesta, vor fi nefericiţi. Spune-mi, cui i se datoreşte în primul rînd incapacitatea lor de a înţelege? Cine a fârîmiţat turma şi a împrâştiat-o pe căi necunoscute? Turma se va aduna însă la loc şi se va supune iarăşi, de astă dată pentru totdeauna. Şi atunci noi vom
hărăzi oamenilor o fericire tihnită şi umilă, o fericire pe măsura unor făpturi nevolnice, aşa cum au fost plămădiţi. O, ai să vezi că pînă la urmă vom izbuti sâ-i convingem să nu se mai ţină mîndri, fiindcă numai tu le-ai băgat asemenea fumuri în cap cînd ai căutat să-i ridici atît de sus! Noi le vom dovedi că sînt slabi, că nu sînt decît nişte bieţi prunci, dar că fericirea hărăzită copiilor este mai dulce ca oricare alta. Şi atunci, cuprinşi de sfială, cu ochii aţintiţi spre noi, se vor strînge în jurul nostru înfricoşaţi, ca nişte pui sub aripile cloştii. Privindu-ne cu admiraţie şi în acelaşi timp cu un fior de spaimă, se vor simţi mîndri cu noi, văzînd cît sîntem de puternici şi de inteligenţi şi cît de lesne am izbutit să domes​ticim o turmă năbădăioasă de milioane şi milioane de capete. Vor tremura zgribuliţi în faţa mîniei noastre, gîndurile lor vor fi din ce în ce mai timide,   ochii - veşnic înrouraţi de lacrimi, ca la copii sau la femei, pentru ca, la un singur gest din partea noastră, să treacă tot atît de uşor la veselie şi rîs, cu chipurile luminate de o bucurie copilăroasă şi cu cîntece fericite pe buze. Nici vorbă c-o să-i punem să muncească, dar în orele libere vom căuta să le înjghebăm o viaţă plăcută, ca un joc de copii, cu cîntece naive, cu coruri şi dansuri nevinovate. O, le vom da voie chiar să şi păcătuiascâ, ştiin-du-i slabi de înger şi becisnici, şi ei, la rîndul lor, ne vor iubi ca nişte copii pentru că vom fi fost atît de toleranţi! Le vom spune că oricare dintre păcatele lor va fi de bună seamă răscumpărat, de vreme ce a fost săvîrşit cu învoirea noastră, şi că numai şi numai din dragoste le îngăduim să păcâtuiască, luînd asupra noastră pedeapsa ce li se cuvine. Şi, luînd-o asupra noastră, cu atît mai vîrtos ei ne vor iubi ca pe nişte binefăcători care-i vor fi izbăvit de povara păcatelor înaintea lui Dumnezeu. în schimb, nu vor păstra nici o taină faţă de noi, nu vor căuta să ne ascundă nimic. Şi după cum vor fi sau nu ascultători, le vom permite sau îi vom opri să trăiască cu soţiile şi ibovnicele lor, să facă sau nu copii cu
ele, şi ei se vor supune cu dragă inimă, fericiţi. Cele mai chi​nuitoare secrete ce le apasă conştiinţa vor veni să ni le mărturisească nouă, dezvăluindu-ne tot, absolut tot ce au pe suflet, şi noi îi vom dezlega; iar ei vor fi bucuroşi să se încreadă în cuvîntul nostru, pentru că, bizuindu-se pe noi, vor scăpa de o grijă împovărătoare şi de înfricoşătorul chin la care îi supune în momentul de faţă necesitatea de a alege singuri şi în deplină libertate. Şi astfel vor fi toţi fericiţi, milioane de făpturi omeneşti, toţi în afară de cei o sută de mii, în mîinile cărora se află destinele lor. Fiindcă numai noi, deţinătorii secretului, noi singuri vom fi nefericiţi. Vor fi mii de milioane de prunci fericiţi şi o sută de mii de mar​tiri care-şi vor lua asupra lor povara blestemată a cunoaşterii binelui şi râului. Ei vor muri în pace, se vor săvîrşi din viaţă în numele tău şi dincolo de mormînt nu vor găsi decît moarte. Iar noi vom păstra cu grijă secretul şi, pentru feri​cirea lor, îi vom amăgi, făgâduindu-le o răsplată veşnică în ceruri. Fiindcă, de bună seamă, chiar dacă lumea de apoi ar exista cu adevărat, ea nu va fi fost făcută pentru făpturile de seama lor. Se zice că, aşa cum s-a prorocit, vei veni din nou printre noi, şi biruinţa va fi a ta; vei veni însoţit de ceata celor aleşi, a celor mîndri şi puternici; însă noi vom spune atunci că aceştia nu s-au izbăvit decît pe ei, în timp ce noi am izbăvit toată lumea.
Se zice de asemenea că la vremea aceea defrînata ce sade pe fiară1, ţinînd în mîinile ei cupa tainei, va fi dezonorată şi că din nou se vor răzvrăti cei nevolnici şi, sfîşiind purpura de pe ea, îi vor despuia trupul «nemernic». Eu însă mă voi ridica atunci şi-ţi voi arăta mii de milioane de prunci fericiţi, care n-au ştiut ce este păcatul. Şi noi, cei care am luat asupra noastră greşelile lor, pentru ca să poată avea parte de fericire, vom veni în faţa ta şi-ţi vom spune: «Judecă-ne, dacă poţi şi dacă te încumeţi s-o faci». Află că nu mă tem de tine. Să ştii
1 Imagine din Apocalipsâ, cap. 17.
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că şi eu am stat în pustie, că şi eu m-am hrănit cu aguride şi rădăcini, că şi eu am binecuvîntat libertatea pe care tu le-ai hărăzit-o oamenilor, că şi eu mă pregăteam să ajung în rîndul aleşilor tăi, în rîndul celor căliţi şi puternici cu dorinţa «de a împlini numărul». M-am dezmeticit însă, şi n-am vrut să mai slujesc asemenea nebunie. înapoindu-mâ, aşadar, m-am alăturat mulţimii celor care s-au străduit să îndrepte lucrarea ta. I-am părăsit pe cei mîndri şi m-am întors către cei umili, pentru a zămisli fericirea lor. Aşa va fi, cum ţi-am spus, şi împărăţia noastră va lua fiinţă. îţi repet: mîine chiar ai sâ vezi cum, la un singur gest din partea mea, turma asta atît de supusă se va repezi să îngrămădească jăraticul la poalele rugului, pe care îţi vei ispăşi osînda, fiindcă ai venit sâ ne tulburi. Căci nimeni pe lume nu cred sâ fi meritat cîndva mai mult decît pedeapsa prin foc! Mîine deci am să te ard pe rug. Dixi!l"
Ivan se opri. Vorbise cu atîta însufleţire, încît se înfierbîntase; isprăvind, un zîmbet îi lumină toată faţa.
Alioşa, care-l ascultase pînâ atunci în tăcere , cu toate că, spre sfîrşit, din ce în ce mai tulburat de cuvintele lui, voise de cîteva ori sâ-l întrerupă, făcînd vădite sforţări să se stâpînească, se porni ca rupt din lanţ:
- Bine, dar... dar e absurd! izbucni el deodată, cu obrajii înflăcăraţi. Poemul tău este spre lauda lui Iisus, nicidecum o ponegrire... aşa cum ai vrut. Cine poate să creadă ce spui tu despre libertate? Oare aşa se cade s-o înţelegem? Asta să fie oare concepţia religiei ortodoxe?... Ceea ce arăţi tu acolo e Roma, şi nici măcar întreaga Romă... Este o erezie, e tot ce poate fi mai rău în sînul catolicismului, Inchiziţia, iezuiţii!... Inchizitorul tău e numai o ficţiune, aşa ceva nu-i cu putinţă sâ existe! Care sînt păcatele oamenilor pe care zice că le ia asupra lui? Cine sînt aceşti deţinători de taine care acceptă sâ poarte povara nu mai ştiu cărui blestem pentru a ferici
1  Am spus (lat.).
I
omenirea? Cînd s-a văzut aşa ceva? îi cunoaştem noi pe iezuiţi şi ştim cîte lucruri urîte se spun pe socoteala lor! Cum îi înfăţişează însă poemul tău? Sînt altfel, crede-mă, cu totul altfel decît îi prezinţi tu... De fapt, menirea lor e să alcătuiască armata Romei în slujba viitorului imperiu mondial, în frun​tea căruia urmează să fie suveranul pontif... ăsta e idealul lor. Un ideal care nu ascunde nici o taină şi nici un fel de sublimă melancolie... în fond, nu este decît cea mai vulgară rîvnire de putere, o lăcomie după josnicele plăceri lumeşti, dorinţa de a subjuga... de a întrona o nouă stare de sclavie, în care ei să joace rolul unor latifundiari... asta-i tot. Se prea poate ca pînă la urmă nici să nu creadă în Dumnezeu. Inchizitorul tău cu inima îndurerată nu este decît o fantezie... Ivan rîse.
-  Stai, stai! Cum te-ai aprins! Fantezie, zici tu? Fie şi aşa! Se înţelege de la sine că nu poate fi decît o fantezie! Aş vrea totuşi să te întreb ceva: eşti convins într-adevăr că mişcarea catolică din ultimele secole nu se rezumă decît la setea de putere, la dorinţa de a dobîndi unele satisfacţii josnice? Nu cumva părintele Paisie ţi-a băgat în cap ideile astea?
- Da' de unde, dimpotrivă! Părintele Paisie spunea într-o zi cam aceleaşi lucruri ca şi tine... bineînţeles, nu chiar ace​leaşi, se grăbi să-şi ia vorba înapoi Alioşa.
- E o indicaţie cît se poate de preţioasă, oricît ai protesta că n-ar fi „chiar aceleaşi lucruri". Eu te întreb de ce crezi tu că iezuiţii şi inchizitorii s-au unit numai şi numai ca să-şi asigure o meschină fericire pămînteană? De ce dintre ei n-âr putea să răsară un martir, unul singur, mistuit de o covîrşitoare suferinţă, însufleţit de dragoste faţă de oameni? Presupune că printre cei care aleargă după meschinele bunuri materiale s-ar ivi un singur om, unul singur, leit bâtrînul inchizitor, un om care s-a hrănit cu rădăcini în pustie şi s-a canonit din răsputeri să-şi biruie trupul, ca să poată fi cu desâvîrşire liber şi să atingă astfel perfecţiunea, şi
care, în acelaşi timp, toată viaţa lui a iubit omenirea; unul singur care şi-a dat seama, la un moment dat, că disciplina perfectă a voinţei nu constituie o satisfacţie morală chiar atît de mare cînd vezi că milioane de alte fiinţe, plăsmuite după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu, sînt sortite să rămînâ într-o stare de plîns, că niciodată făpturile acestea nu vor fi in stare să-şi cucerească libertatea, că, aşa cum sînt, nişte bieţi răzvrătiţi fără vlagă, niciodată nu vor ajunge coşcogea uriaşii în măsură să ducă lă bun sfîrşit construcţia Turnului, că armonia la care visa marele idealist nu avea nici în clin, nici în mînecă cu asemenea gînsaci. Şi cînd şi-a dat seama de toate acestea, a făcut cale întoarsă şi s-a alăturat... oame​nilor inteligenţi. Tu crezi că n-ar fi posibil aşa ceva?
- Cui să se alăture? Cine sînt oamenii aceştia inteligenţi? izbucni pătimaş Alioşa. Nici unul dintre ei nu are un grăunte de inteligenţă, nici unul nu deţine vreo taină sau vreun secret... Ateismul, iată singura lor taină! Inchizitorul tău nu crede în Dumnezeu, ăsta-i tot secretul lui!
- Şi dacă-ar fi aşa? în sfîrşit, acum văd c-ai înţeles şi tu despre ce-i vorba. Aşa este, într-adevăr ăsta-i tot secretul lui, dar nu-ţi închipui ce suferinţă cumplită trebuie să fie asta pentru un om care şi-a irosit viaţa în pustiu, fără a înceta o singură clipă să iubească oamenii? Spre asfinţitul zilelor lui, ajunge să se lămurească însă pe deplin că numai îndrumările înfricoşătorului duh erau în măsură să organizeze cît de cît existenţa unor răzvrătiţi atît de neputincioşi, unor „fiinţe neisprăvite, făcute numai de probă, plăsmuite în bătaie de joc". Convins de aceasta, el îşi dă limpede seama că trebuie să meargă pe calea arătată de înţelepciunea înfricoşătorului duh al morţii şi al distrugerii, şi, fără a pregeta în faţa minciunii şi a înşelătoriei, îi conduce cu bună ştiinţă pe oameni la moarte şi la distrugere, amăgindu-i tot timpul, ca nu cumva sâ observe încotro sînt purtaţi, ca măcar pe parcurs sărmanii orbeţi sâ aibă iluzia fericirii. Bagă de seamă: este vorba de o
înşelăciune săvîrşită în numele celui în care bătrînul îşi pusese toată credinţa, ţinînd o viaţă întreagă ochii aţintiţi spre idealul propovăduit de el! Oare asta nu înseamnă o nenoro​cire destul de mare? Şi dacă s-ar găsi unul singur ca el, care să se aşeze în fruntea acelei armate „lacome de putere, rîvnind doar la josnice plăceri", nu crezi că-i suficient pentru a urzi o tragedie? Ba pot să-ţi spun chiar mai mult: unul sin​gur ca el ajunge pentru a se descoperi, în sfîrşit, adevărata idee călăuzitoare a întregului catolicism roman, cu toate armiile şi iezuiţii lui, ideea supremă a acestei mişcări. îţi mărturisesc cinstit: sînt convins că acest om unic n-a fost nici un moment absent din rîndurile celor aflaţi în fruntea mişcării. Cine ştie dacă asemenea excepţii nu se vor fi găsit şi printre înalţii pontifi romani! Poate bătrînul ăsta afurisit, care, în felul lui, iubeşte cu o nemăsurată dragoste omenirea, mai există încă şi azi, şi chiar în mai multe exemplare, sub înfăţişarea unor moşnegi singuratici ca şi dînsul şi unici în felul lor. Şi nu printr-o simplă coincidenţă, ci ca o organizaţie, o uniune secretă, de mult înjghebată pentru a păstra cît mai bine taina, despre care ţi-am vorbit, ferind-o cu grijă de lumea celor mărunţi şi neputincioşi, pentru ca să-i poată face fericiţi. Trebuie să existe asemenea asociaţie, nu se poate să nu existe. Mi se pare că şi masonii au la origine tot ceva similar, de aceea cred că şi sînt priviţi cu atîta ură de catolici, care văd în ei nişte concurenţi, o sciziune a mişcării lor, cînd, de fapt, ar trebuie să fie o singură turmă şi un singur păstor... Apărîndu-mi însă excepţia, mi-e teamă să nu fac impresia unui scriitor care nu admite nici un fel de critică. Ajunge cît am vorbit.
- Poate că şi tu eşti mason! exclamă Alioşa. Nici tu nu crezi în Dumnezeu, adăugă el cu amărăciune, şi în momentul acela i se păru că zăreşte un licăr de ironie în privirea lui Ivan. Cum se termină poemul tău? întrebă el cu ochii în | pămînt. Sau poate că s-a şi terminat?
- Mă gîndeam la următorul epilog: inchizitorul a spus tot ce avea de spus şi aşteaptă acum răspunsul prizonierului său. Tăcerea lui îl apasă. L-a ascultat tot timpul cu luare-aminte, liniştit, privindu-l pătrunzător, drept în ochi, fără să-i obiecteze nimic. Bătrînul ar vrea totuşi să-i audă glasul, sâ-i spună ceva, orice, măcar un cuvînt, fie el cît de amar, cît de cutremurător. Acesta însă se apropie de el şi sărută blînd buzele ofilite ale bătrînului de nouăzeci de ani. E singurul lui răspuns. Inchizitorul tresare. Ceva îi tremură în colţul gurii; se îndreaptă apoi spre uşă, o deschide şi spune: „Du-te şi să nu măi vii... să nu mai vii... niciodată, niciodată!" Şi-l lasă să iasă „în noaptea ce învăluie piaţa oraşului". Iar prizonierul pleacă.
- Şi bâtrînul?
-  Sărutul îi rămîne ca un balsam pe inimă, şi totuşi, stăruie mai departe, neclintit, în hotărîrea lui.
- Ca şi tine, nu-i aşa? răbufni Alioşa îndurerat. Ivan începu să rîdă.
-  Toate astea sînt cai verzi pe pereţi, Alioşa! o simplă fantezie, fără nici un sens, a unui student cu o imaginaţie deşucheată, care în viaţa lui n-a scris nici măcar două ver​suri. De ce vrei să iei totul în serios? Nu cumva îţi închipui că voi fi avînd de gînd acum să mă duc la ei, acolo, la iezuiţi, să mă înrolez printre cei care se căznesc să îndrepte lucrările sale? O, Doamne, mult crezi că-mi pasă mie de toate astea?! Ţi-am spus doar: să ajung numai la treizeci de ani, şi pe urmă gata, trîntesc cupa de pămînt!
- Şi mugurii cleioşi, şi mormintele dragi, şi cerul albas​tru, şi aleasa inimii tale? Cum ai să trăieşti, de unde ai să iei dragostea pe care zici că le-o porţi? continuă cu lacrimi în glas Alioşa. Poţi oare să-ţi duci mai departe viaţa cu iadul asta în inimă şi în cuget, spune-mi, poţi? Nu, sînt sigur că de aceea pleci, ca să te înrolezi la ei... iar dacă nu, ai să te omori, fiindcă n-ai să poţi rezista pînă la urmă!
- Există totuşi o putere în stare să reziste la orice! rosti Ivan cu un zîmbet de gheaţă.
- Care?
- Puterea Karamazovilor... puterea ce-o trag din ticăloşia lor.
- Puterea de a te cufunda pînă peste cap în desfrîu, de a-ţi pîngări $i sugruma sufletul, da?
-  Poate şi asta... dacă pînă la treizeci de ani n-am să izbutesc, cine ştie, să scap cu faţa curată, căci... după aceea...
- Cum ai să izbuteşti? Cu ajutorul cui? Cu ideile pe care le ai e imposibil.
- Tot cu mijloacele Karamazovilor.
- Adică „totul este permis" ? Asta vrei să spui? Ivan se încruntă, galben ca ceara la faţă.
- Aha! rosti el cu un rînjet forţat. Văd c-ai prins cuvin​tele care l-au scos din sărite deunăzi pe Miusov... şi pe care Dmitri le-a parafrazat cu atîta candoare! Da, poate şi aşa, dacâ-i vorba că „totul este permis"! Nu retractez. De altfel, formula găsită de Mitenka nu-i chiar aşa rea.
Alioşa se uita la el fără să scoată un cuvînt.
- Trebuie să plec, frăţioare. Credeam că în toată lumea asta te am măcar pe tine, continuă Ivan dintr-o dată înduioşat. Văd însă că în inima ta nu există nici un locşor pentru mine, dragul meu sihastru. Nu înţeleg să renunţ la formula „totul este permis", de aceea sînt sigur c-ai să te lepezi de mine, nu-i aşa?
Alioşa se ridică, se apropie de el şi-l sărută blînd pe gură.
-  E un plagiat! exclamă Ivan cuprins de o-subită exaltare. Ai copiat gestul descris în poemul meu! Totuşi, îţi mulţumesc. Şi acum, să mergem, Alioşa; nici tu, nici eu nu mai avem vreme de pierdut.
Fraţii părăsiră localul, oprindu-se totuşi încă o clipă în prag.
- Ascultă, Alioşa, rosti Ivan cu fermitate, dacă o să mai am încă putere să trăiesc pentru mugurii cleioşi, crede-mă c-am să-i iubesc numai de dragul tău. E destul să ştiu că exişti undeva pe lume ca să nu-mi fie lehamite de viaţă. Eşti mulţumit? Dacă vrei, ia-o drept o declaraţie de dragoste. Şi acum, drumurile noastre se despart. Ajunge, auzi tu? Ajunge cît am vorbit! Chiar dac-ar fi să nu plec totuşi mîine (deşi sînt aproape sigur) şi s-ar întîmpla să ne mai vedem, să nu-mi pomeneşti nimic despre toate astea. Te rog din tot sufletul. Cît despre Dmitri, de asemenea te rog stăruitor să nu-mi mai aduci niciodată vorba de el, încheie Ivan iritat. Şi cu asta, am spus tot ce aveam de spus, nu-i aşa? în schimb, îţi promit că la treizeci de ani, cînd o să „trîntesc cupa de pămînt", ori​unde te-ai afla, voi veni să mai stau de vorbă cu tine... chiar de s-ar întîmpla să fiu în momentul acela în America, auzi tu? Am să vin special pentru asta. Sînt tare curios să ştiu cum ai să arăţi atunci. Ia seama, ţi-am promis solemn. S-ar putea, totuşi, ca de astă dată să ne luăm rămas-bun pentru mai multă vreme, poate pentru şapte sau chiar zece ani. Haide, du-te la pater Seraphicus al tău, care e gata să-şi dea obştescul sfîrşit; mi-e teamă să nu-mi porţi pică fiindcă te-am reţinut, dacă s-ar întîmpla să moară în lipsa ta. La revedere, sârută-mâ încă o dată, aşa, şi acum du-te...
Ivan se răsuci pe câlcîie şi-şi văzu de drum, fără să mai întoarcă o singură dată capul. Lă fel cum plecase cu o seară înainte Dmitri, deşi în cu totul alte împrejurări decît cele de faţă. Gîndul acesta străbătu ca o săgeată cugetul adumbrit de tristeţe şi amărăciune al lui Alioşa, care mai rămase o clipă locului să se uite după fratele său. Abia în momentul acela observă că Ivan se leagănă în mers şi că, privit din spate, pârea să aibă umărul drept mai căzut. Niciodată pînă atunci nu băgase de seamă lucrul acesta. Apoi Alioşa se rupse tot atît de brusc din loc şi o porni întins, mai mult alergînd, spre mînâstire. începuse să se întunece şi simţea o uşoară
strîngere de inimă; ceva nedefinit i se strecura în suflet, o presimţire pe care nu putea s-o lămurească. Ca şi în ajun, se stîrnise vîntul, şi pinii seculari fremătau cu un vuiet lugubru cînd intră în pădurea de lîngă schit. Mergea cu paşi iuţj aproape în goană. „Pater Seraphicus, cine ştie de unde o fi luat Ivan numele ăsta! cugeta în sinea lui Alioşa. Ivan, bietul de tine, cînd mi-o fi dat, oare, să te mai văd?... Ah, în sfîrşit, uite şi schitul! Doamne! Da, da, numai el, numai pater Seraphicus poate să mă izbăvească... da, numai la el mi-e scăparea!"
Adeseori după aceea Alioşa avea să se întrebe nedumerit cum de fusese în stare în momentul cînd se despărţise de Ivan, sâ uite cu totul de Dmitri. Cînd nu mai departe decît în dimineaţa aceleiaşi zile îşi pusese în gînd cu tot dinadinsul să se facă luntre şi punte şi să dea de urma lui, şi-n orice caz sâ nu plece pînâ nu va fi apucat să stea de vorbă cu el, chiar de ar fi fost să nu se mai întoarcă în noaptea aceea la mînăstire.
VI
UN CAPITOL CARE DEOCAMDATĂ NU E PREA LIMPEDE
Luîndu-şi râmas-bun de la Alioşa, Ivan Fiodorovici îşi îndreptă paşii spre casa părintească. Dar ce curios: cu cît se apropia de casă, o senzaţie apăsătoare de urît punea din ce mai adînc stâpînire pe sufletul lui. Şi nu atît posomoreala aceea i se părea curioasă, cît mai ales faptul că nu putea sâ-şi dea seama de unde venea. I se mai întîmplase doar şi altă dată să nu se simtă în apele lui, cu atît mai mult deci n-avea de ce sâ se mire că era abătut în ajunul zilei cînd trebuia să rupă toate firele ce-l ţineau prins de oraşul acela şi sâ purceadă pe un drum nou, în necunoscut; la fel de singur ca
şi mai înainte, cu atîtea şi atîtea speranţe înflorite în inimă farâ nici un temei, aşteptînd o mulţime de lucruri de la viaţă, poate chiar mai multe, incapabil totuşi să definească nici nădejdile, nici aşteptările şi nici dorinţele de care era bîntuit. poate câ sufletul lui începuse a tînji după tot ceea ce îi oferea nou şi necunoscut viaţa spre care pornea, dar nu din cauza asta era atît de tulburat. „Nu cumva mi s-a făcut lehamite de casa părintească?" se întrebă el. într-adevăr, sînt atît de scîrbit, încît, deşi sînt convins că-i pentru ultima oară că-i mai trec pragul blestemat, mă cutremur numai cînd mă gîndesc"... Dar nu, nu era asta. „Poate din pricina despărţirii de Alioşa, şi a discuţiei dintre noi? Ani de zile am tăcut chitic, fâră să fi deschis o singură data vorba faţă de cineva despre asta, şi acum i-am împuiat urechile cu tot felul de nerozii!" îi era necaz, lipsa lui de experienţă şi vanitatea sa juvenilă sufereau pentru că nu se pricepuse să dea în vileag tot ceea ce simţea că trebuie să-i spună, mai ales lui Alioşa, singurul om de la care, cu siguranţă, sufletul lui mai avea ceva de aşteptat. Fireşte câ şi ăsta putea fi un motiv destul de puternic, îi era ciuda pe sine, îi venea să-şi muşte mîinile de necaz şi totuşi... totuşi era altceva. „Sînt plictisit de moarte şi nici eu nu ştiu ce vreau. Mai bine sâ nu mă mai gîndesc."
încercă, deci, „să nu se mai gîndească", ceea ce însă nu-l făcu sâ se simtă cîtuşi de puţin uşurat. Senzaţia devenea din ce în ce mai supărătoare, mai enervantă, cu atît mai mult cu cît îşi dădea seama că era prilejuită de o cauză exterioară, accidentală. Aşa cum uneori îţi stăruie în faţa ochilor o per​soană sau un obiect oarecare, căruia, fiind ocupat sau prins într-o discuţie, nu-i acorzi nici un fel de atenţie. Cu cît trece timpul însă, persoana sau obiectul respectiv ajunge să te scoată din fire şi te perpeleşti aşa o bucată de vreme, pînă ce reuşeşti, în sfîrşit, să-ţi dai seama de pricina care te indis​pune şi s-o înlături. De cele mai multe ori e ceva derizoriu, o bagatelă, un lucruşor răzleţ, o batistă căzută pe jos, o carte
pe care n-ai pus-o la loc în raft etc, etc. Iritat şi posomorit Ivan Fiodorovici coti spre casă şi dintr-o dată, cînd mai avea doar cincisprezece păşi pînâ la poartă, se dumeri ce anume îl făcuse să se simtă prost dispus şi-l sîcîise tot timpul pînâ atunci.
Pe banca din faţa porţii şedea Smerdiakov, lacheul lui Fiodor Pavlovici, care ieşise pe înserat afară să se răco​rească. Cum îl zări de departe, Ivan Fiodorovici înţelese că Smerdiakov fusese acela care-i stricase liniştea toată ziua şi că nu putea să-l vadă în ochi. Senzaţia apăsătoare de mai înainte se limpezi în fine, căpâtînd un contur. Adineauri, cînd Alioşa îi relatase întîlnirea lui cu Smerdiakov, simţise un fior de dezgust ce-i întunecase sufletul, trezindu-i aversi​unea. In focul discuţiei, în care se antrenase cu fratele său, uitase de Smerdiakov, deşi senzaţia aceea penibilă şi nedefinită stăruia mai departe în el, ca, după ce se despărţise de Alioşa, râmînînd singur, să iasă din nou la iveală. „Cum e posibil ca un nemernic sadea ca ăsta, fir-ar el să fie, să mâ neliniştească în aşa hal?!" se gîndi el cu o răbufnire de ură.
într-adevăr, de o bucată de vreme, mai ales în ultimele zile, nu ştiu ce-i căşunase pe omul acesta că nu putea sâ-l mai înghită deloc; totodată, Ivan Fiodorovici începuse să-şi dea seama că, din zi în zi, aversiunea lui creştea tot mai mult. Poate că sentimentul acesta căpătase un relief atît de izbitor în ultima vreme, tocmai pentru că în primele zile după sosirea sa în localitate avusese cu totul altă atitudine faţă de Smerdiakov; îl privise cu simpatie, socotindu-l, în felul lui, un original. Obişnuia chiar să stea de vorbă cu el, deşi unele dintre ideile sale i se păreau destul de absurde, şi mai cu seamă era uimit de haosul ce domnea în mintea lui, după cum, de asemenea, nu putea să înţeleagă de ce-i atît de agitat un ins „contemplativ" ca el. Ajunseseră să discute pînă şi unele probleme filosofice, întrebîndu-se, bunăoară, de unde izvorîse lumina în ziua întîi a creaţiei, cînd soarele,
luna şi stelele aveau să fie făurite abia în cea de-a patra zi. Foarte curînd, însă, Ivan Fiodorovici putuse să-şi dea seama că pe Smerdiakov nu-l interesau nici soarele, nici luna, nici stelele; oricîtă atenţie ar fi meritat acest subiect, el nu ocupa decît locul al treilea în cadrul preocupărilor lui şi că, de fapt, cu totul altele erau lucrurile ce-l frămîntau. în schimb, cu prilejul acestor discuţii, constatase că acesta era excesiv de orgolios, iar pe deasupra şi foarte susceptibil. Orgoliul lui nemăsurat avea darul să-l irite pe Ivan Fiodorovici. Aşa se născuse în el antipatia. Mai tîrziu intrase zîzania în casă, apăruse Gruşenka, fusese apoi scandalul cu Dmitri, necazurile curgeau unul după altul. Cei doi tineri comentau de obieci toate întîmplările petrecute sub ochii lor, Smerdiakov, îndeobşte, cu multă înfrigurare, deşi niciodată nu spunea deschis ce gînduri avea. Iar atunci cînd scăpa fără să vrea cîte un cuvînt, intenţiile pe care le dădea în vileag erau atît de lipsite de logică, de incoerente, încît Ivan Fiodorovici nu ştia ce să creadă. Şi mai ales erau totdeauna extrem de vagi. Smerdiakov avea mania să-l descoasă, sâ-i pună tot felul de întrebări ocolite, cu o tactică pregătită din vreme, curmînd brusc discuta sau grăbindu-se să schimbe vorba cînd îi cerea să-i explice pentru ce-l întreba. Ceea ce-l scotea îndeosebi din sărite pe Ivan Fiodorovici şi-i sporea şi mai mult antipatia era familiaritatea inexplicabilă şi supărătoare pe care Smerdiakov începuse cu timpul s-o manifeste faţă de el. Nu se putea plînge, totuşi, că el şi-ar fi îngăduit cumva să fie nepoliticos cu el, dimpotrivă: Smerdiakov îi vorbea întotdeauna cu cel mai mare respect, dar în aşa fel, încît s-ar fi zis că erau amîndoi de conivenţă, că există între ei nu ştiu ce complicitate secretă, sau ca şi cum ar fi rostit o cuvenită formulă al cărei tîlc îl cunoşteau numai ei doi şi care trebuia să rămînâ cu desăvîrşire enigmatică pentru muritorii de rind ce forfoteau în jurul lor. Totuşi, o bună bucată de vreme, Ivan Fiodorovici nu izbutise
să desluşească adevărata cauză ce determinase aversiunea lui tot mai accentuată şi pe care abia în ultimele zile începuse s-o întrezărească. De aceea, enervat cum era şi scîrbit, ar fi vrut de astă dată să treacă pe lîngă el fără o vorbă, fără să-i arunce măcar o privire. Smerdiakov însă se ridică în picioare, şi acest simplu gest îl făcu să bănuiască imediat că individul avea să-i spună ceva. Se uită la el şi se opri din mers; la gîndul însă că se oprise, totuşi, în loc să-şi vadă de drum, aşa cum avusese intenţia la început, se burzului în sinea lui de ciudă. Furios şi plictisit, cercetă din ochi chipul supt, de scapet, al lui Smerdiakov, cu părul lins pe tîmple şi moţ în frunte. Acesta îl privea ironic, mijindu-şi uşor ochiul stîng, ca şi cum ar fi vrut să zică: „încotro? Se poate să treci aşa pe lîngă mine fără să te opreşti o clipă? Vezi bine doar că noi, ca doi oameni inteligenţi ce sîntem, avem atîtea de dis​cutat!" Ivan Fiodorovici se cutremură tot de scîrbă.
„Dă-te la o parte, secătură, doar n-oi fi crezînd c-am să stau la taclale cu tine, dobitocule!" îi veni să răcnească, dar, spre marea lui mirare, se pomeni rostind cu totul alte cuvinte.
- Tata doarme sau s-a sculat? întrebă el încet şi umil, ca şi cum ar fi vorbit altcineva în locul lui, şi tot aşa, fără să ştie cum, se aşeză pe bancă.
El însuşi fusese aproape înspăimîntat de propria-i umilinţă în momentul acela, aşa cum avea sâ-şi amintească mai tîrziu, reconstituind scena. Smerdiakov se proţăpise în faţa lui, cu mîinile la spate, uitîndu-se la el sigur de sine, \ aproape cu severitate.
- încă doarme, îi răspunse el tacticos (cum s-ar zice: „Tu ai căutat să intri în vorbă, nu eu"), plecîndu-şi făţarnic privi​rile. Mă mir de dumneavoastră, domnule! - adăugă el, întinzînd piciorul drept înainte şi jucîndu-se cu vîrful ghetei de lac.
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- De ce te miri? îl întrebă răstit Ivan Fiodorovici, câutmd să pară calm, deşi îşi dădea seama cu repulsie că era foarte nerăbdător să afle despre ce voia sâ-i vorbească feciorul şi că n-are să se clintească de acolo pînă nu-şi va fi astîmpărat curiozitatea.
- De ce nu plecaţi-la Cermaşnea? îl întrebă Smerdiakov, zîmbind cu familiaritate. Şi, cum se uita la el, mijind ochiul stîng, parcă voia să-i spună: „Dacă eşti ager la minte, nu se poate să nu pricepi de ce zîmbesc!"
- Ce să caut la Cermaşnea? se miră Ivan Fiodorovici. Smerdiakov nu-i răspunse numaidecît.
-  Fiodor Pavlovici atît a stăruit să vă duceţi, rosti el agale, ca şi cum n-ar fi acordat nici un fel de importanţă cuvintelor lui: „De, ţi-am dat şi eu o explicaţie la întîmplare, numai aşa, ca să zic ceva".
-  Ei, fir-ar să fie! se burzului Ivan Fiodorovici, bruscîndu-l deodată, de unde pînâ atunci fusese atît de umil. Vorbeşte odată lămurit, ce vrei?
Smerdiakov îşi trase piciorul drept, alăturîndu-l de celălalt, şi se îndreptă din spate, continuînd sâ-l privească liniştit, cu acelaşi surîs ironic pe buze.
-  Nimic, ce să vreau... am spus şi eu aşa, fiindcă veni vorba...
Preţ de un minut, aproape, nici unul dintre ei nu mai scoase un cuvînt. Ivan Fiodorovici îşi dădea prea bine seama c-ar fi trebuit să se scoale furios şi să plece. Dar Smerdiakov stătea mai departe proţâpit în faţa lui, în aşteptare: „Ia să văd, ai să-ţi ieşi ori nu din sărite?" Cel puţin aşa făcea impre​sia, în cele din urmă, Ivan Fiodorovici dădu să se ridice. Smerdiakov prinse mişcarea.
-  Sînt într-o situaţie îngrozitoare, Ivan Fiodorovici, nu ştiu cum să fac să ies la liman... începu el cu un glas dîrz, răspicat, deşi, rostind aceste cuvinte, scăpase un oftat.
Ivan Fiodorovici se aşeză la loc pe bancă.
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- Parcă au înnebunit amîndoi ori au dat în mintea copiilor, urmă celălalt. Vreau să zic, tatăl şi frăţiorul dumneavoastră, Dmitri Fiodorovici. Gîndiţi-vă că Fiodor Pavlovici o să se scoale acuşica din somn şi, cum o deschide ochii, o să înceapă iar să mă piseze în tot momentul: „N-a venit? De ce n-o fi venit?" Şi tot aşa o s-o ţină pînă la miezul nopţii, ba chiar şi mai tîrziu încă. Dacă Agrafena Aleksandrovna nu vine nici azi (şi tare mă tem că nici prin gînd nu-i trece măcar!), mîine dimineaţă dumnealui iar o să tabere pe mine: „De ce n-o fi venit? Ce-o fi avînd de nu vine? Cînd o să vină?" Ca şi cum eu aş fi cu ceva vinovat în toată istoria asta... Pe de altă parte, nu apucă bine să se însereze, şi numai ce-l vezi pe frăţiorul dumneavoastră că apare nitam-nisam prin vecini, uneori chiar ziua-n amiaza mare, cu pistolul în mînă şi că începe să urle la mine: „Bagă de seamă, ticâlosule, bagă de seamă, ciorbă lungă! Dacă o scapi cumva din ochi şi nu-mi dai numaidecît de ştire c-a venit, îţi zbor creierii pe loc!" Mai trece o noapte, şi Fiodor Pavlovici iarăşi o ia de la capăt să-mi scoată sufletul: „De ce n-o fi venit? Cînd o să vină?" Ca şi cum în ochii amîndurora numai eu sînt de vină că cucoană dumnealor nu vrea să poftească! Şi parcă din zi în zi, ceas de ceas, sînt din ce în ce mai oţărîţi amîndoi. Uneori, mi-e aşa teamă, că-mi vine să-mi pun capăt zilelor. Nu ştiu la ce mă pot aştepta de la dumnealor, domnule?!
- De ce te-ai băgat? Cine te-a pus să-i spui toate cele lui Dmitri Fiodorovici? îl luă la rost, iritat, Ivan Fiodorovici.
- Păi ce puteam să fac? Şi apoi, dacă vreţi să ştiţi, nu m-am băgat singur, de capul meu. La început am tăcut chitic, nu mă încumetam sâ-l înfrunt, şi cu timpul a ajuns să facă din mine sluga dumnealui, cum s-ar zice, un fel de Liciardâ, la dispoziţia lui. De atunci nu ştie decît una şi bună: „Te omor, bestie, dacă o scapi din ochi!" Să vedeţi, domnule, dacă mîine n-o să m-apuce iarăşi boala copiilor, şi, cînd m-apucâ, mă ţine mult de tot.
- Te ţine mult? Cum adică?
- Mult, mult de tot. Cîteva ceasuri, poate şi o zi întreagă sau două, dacă nu chiar şi trei zile. Odată, cînd am căzut din pod, m-a ţinut aşa trei zile în şir. Mă lăsa puţin, şi iar mă apuca - trei zile, cum vă spun, n-am ştiut pe ce lume sînt. Fiodor Pavlovici a trimis atunci după doctorul nostru, ştiţi, după Herzenstube, care mi-a pus gheaţă pe frunte şi mi-a mai dat să mai fac încă ceva... Puteam să mă curăţ atunci.
-  Bine, dar, după cîte am auzit, crizele de epilepsie nu pot fi prevăzute dinainte, nimeni nu poate să-şi dea seama cînd vin. De unde ştii c-o să ai mîine o criză?! îl luă în pri​mire Ivan Fiodorovici, scos din fire şi în acelaşi timp curios.
- Asta cam aşa e, nu se poate şti dinainte.
-  Şi pe urmă, data trecută, după cum zici, ai căzut din pod.
- Păi în fiecare zi mă urc în pod, ăşa că n-ar fi de mirare să cad şi mîine. Dacă nu din pod, atunci poate în beci, că şi in beci mă duc în fiecare zi după una său alta.
Ivan Fiodorovici îl privi lung.
- Cum văd eu, îmi îndrugi moşi-pe-groşi, nu pricep unde vrei s-ăjungi... rosti el cu glas scăzut, deşi parcă ameninţător. Nu cumva vrei să te prefaci? Să simulezi o criză de epilepsie care să te ţină trei zile?
Smerdiakov stătea cu ochii în pâmînt şi-şi tot făcea de lucru cu vîrful botinei drepte. Apoi îşi mută greutatea trupu​lui de pe un picior pe altul, ridică fruntea şi-i răspunse rinjind:
- Chiar dacă, să zicem, „aş face-o, adică dacă aş putea să mă prefac, ceea ce-i floare la ureche pentru un om priceput, aş avea tot dreptul să mă folosesc de mijlocul ăsta ca să scap cu viaţă, fiindcă, vedeţi, dacă s-ar întîmpla să zac la pat, şi tocmai atunci să vină Agrafena Aleksandrovna la tăticul dom​niei voastre, cum ar avea obraz dumnealui să-i ceară socoteală unui biet bolnav că de ce nu l-a înştiinţat? I-ar fi ruşine.
Ivan Fiodorovici sări în sus, cu faţa crispată de indignare.
-  Ei, fir-ai tu să fii! Ce tremuri atîta pentru viaţa ta? Ameninţările lui Dmitri sînt vorbe spuse la mînie, atîta tot. Nu-ţi fie teamă c-o să te omoare. De omorît poate c-o să omoare pe cineva, dar nu pe tine!
- Ba dumnealui poate sâ omoare un om cum ar strivi o muscă. Şi în primul rînd pe mine. Dar, ca sâ vă spun drept, mai mult mi-e teama de altceva: mă tot gîndesc să nu fiu luat drept complicele dumnealui daca l-o împinge păcatul să ridice mîna asupra tatălui dumneavoastră.
- De ce să te ia drept complice?
- Iac-aşa. Au să creadă c-am fost înţeles cu dumnealui, fiindcă i-am destăinuit nişte semnale pe care le aveam între noi.
-  Ce semnale? Şi cui zici că le-ai destăinuit? Vorbeşte mai lămurit, lua-te-ar dracu' să te ia!
- Trebuie să vă mărturisesc, urmă tărăgănat, flegmatic şi doctoral Smerdiakov, că noi doi, adică Fiodor Pavlovici şi cu mine, avem un secret. După cum ştiţi (dacă aţi băgat de seamă!), de cîteva zile, cînd se înnoptează, sau chiar cum începe să se întunece afară, dumnealui se încuie în casă. Dumneavoastră de obicei vă urcaţi devreme în odaie, barem ieri n-aţi coborît toată ziua, de aceea poate că nu ştiţi cum se ferecă dumnealui peste noapte cu cîte şapte zăvoare de la un timp încoace. Poate să vină oricine, că nu deschide la nimeni. Nici chiar lui Grigori Vasilievici nu i-ar descuia, doar dacă l-ar recunoaşte după glas că-i dînsul. Numai că Grigori Vasilievici n-are ce să caute, pentru că în casă acum nu servesc decît eu. Aşa a hotârît dumnealui de cînd a început toată dandanaua asta cu   Agrafena Aleksandrovna. Acum cîteva zile însă, mi-a poruncit să nu mai stau cu dînsul peste noapte, sâ mă duc să dorm cu bătrînii, numai să am grijă să nu aţipesc pînă după miezul nopţii. Sâ stau de veghe şi, din cînd în cînd, sâ mă scol şi să mai dau cîte o raită prin
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curte. S-o pîndesc pe Agrafena Aleksandrovna, fiindcă, în ultimele zile, parcă şi-ar fi ieşit din minţi, aşa o aşteaptă. Probabil şi-a făcut următoarea socoteală: dacă vine, nu poate să vină dec'ît noaptea tîrziu, prin ulicioară, fiindcă i-e frică de Dmitri Fiodorovici (Mitka, aşa cum îi zice dumnealui). „Tu, zice, rămîi de pază pînâ la miezul nopţii sau chiar şi mai tîrziu. Cum .vei zâri-o venind, aleargă să-mi dai de ştire, bate-mi în uşă sau la geamul dinspre grădină. Baţi aşa de doua ori rar: un, doi, p-ormâ de trei ori repede: cioc-cioc-cioc. Atunci am să ştiu că-i ea şi am să descui binişor uşa." Mi-a mai arătat încă un semn, asta în cazul cînd s-ar întîmpla ceva extraordinar. Să bat adică mai întîi de două ori repede: cioc-cioc, apoi sâ stau o clipă şi să ciocănesc iar, dar numai o singură dată şi tare de tot. Atunci dumnealui o să înţeleagă că s-a petrecut ceva neprevăzut şi că trebuie să stau de vorbă cu dînsul şi o să-mi deschidă, iar eu mă strecor înăuntru şi să-i dau raportul. Asta în cazul cînd Agrafena Aleksan​drovna, în loc sâ vină dînsa, ar trimite răspuns prin cineva. Ş-apoi s-ar putea să ne pomenim cu Dmitri Fiodorovici, şi atunci iar trebuie să-l înştiinţez că-i pe aproape. Nici nu ştiţi cum tremură de frica lui Dmitri Fiodorovici! Dacă s-ar întîmpla, bunăoară, să-l zăresc pe Dmitri Fiodorovici dînd tîrcoale casei, mi-a poruncit să viu neapărat să-i bat de trei ori în uşă, orişice ar fi, chiar dacă s-ar întîmpla ca între timp sâ fi sosit Agrafena Aleksandrovna, şi ar fi încuiat cu dînsa înăuntru. Aşa că primul semnal - cinci bătăi în uşă - vrea să zică: „A venit Agrafena Aleksandrovna", iar al doilea, trei ciocânituri: „Trebuie să vă spun ceva". Mi-a arătat chiar dumnealui de cîteva ori şi m-a dăscălit, ca să-mi intre bine în cap. Şi cum nimeni pe lume decît noi, adică dînsul şi cu mine, habar n-are de semnalele astea, cum o sâ audă ciocănind, dumnealui o sâ vină să-mi deschide fâră grija şi fără să mai întrebe nimic (mai ales se teme să ridice glasul!).
Din păcate însă, acum Dmitri Fiodorovici le cunoaşte şi dînsul.
- Cum de-a aflat? Cine i le-a destăinuit? Tu? De ce te-ai apucat să-i spui?
-  De frică. Puteam oare să nu-i spun nimic? Dmitri Fiodorovici mă tot strîngea mereu cu uşa; „Minţi, văd eu că-mi ascunzi ceva! Am să-ţi rup picioarele, auzi tu?" Şi atunci i-am mărturisit secretul, ca să vadă câ-i sînt într-a​devăr credincios şi să fie convins că nici prin gînd nu-mi trece să-l mint, dimpotrivă, îi spun tot ce ştiu.
- Dacă bănuieşti cumva că s-ar putea folosi de semnalele astea ca să intre în casă, fă tot ce poţi ca să-l împiedici.
-  Dar dacă s-o întîmpla să zac bolnav în pat, cum aş putea să-l împiedic, vă întreb, dacă, să zicem, m-aş încumeta s-o fac, aşa cum îl ştiu furios?
- Ei, fir-ar al naibii! Eşti chiar atît de convins că mîine o să te apuce o criză de epilepsie, lua-te-ăr naiba să te ia? Nu cumva îţi rîzi de mine?
-  Cum aş îndrăzni să fac glume pe socoteala domniei voastre? De asta credeţi că-mi arde mie acum, cînd tremur tot de frică? Parcă văd că mîine o să mă pălească iar boala copiilor, simt eu c-o să mă pălească de frică!
- Drăcia dracului! Dacă s-o întîmpla să cazi la pat, n-are decît să stea de pază Grigori. Atrage-i atenţia să nu-i dea voie să intre în casă.
- Pot eu sâ-i destăinui semnalele fără ştirea boierului? Şi pe urmă, Grigori Vasilievici n-are cum să-l audă cînd vine şi nici cum sâ-l împiedice să intre, fiindcă şi dînsul boleşte de ieri, şi tocmai că Marfa Ignatievna zicea că vrea să-l doftoricească mîine. Aşa e vorba, cel puţin. Să vedeţi cum vine treaba asta, fiindcâ-i foarte interesant: Marfa Ignatievna cunoaşte un leac care nu se întîmpla niciodată să-i lipsească din casă. Este o băutură foarte tare, dreasă cu buruieni, ce fel de buruieni n-aş şti să vă spun, âsta-i secretul dumneaei. Şi
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uite aşa, de vreo trei ori pe an mi ţi-l ia pe Grigori Vasilievici şi-l doftoriceşte cu băutura aceea secretă de cîte ori îl apucă durerile de şale şi ologeşte de picioare. Şi asta se întîmpla cam de trei ori într-un an. Atunci, dumneaei ia un ştergar, îl moaie în zeamă şi mi ţi-l freacă zdravăn o jumătate de oră, pînă i se roşeşte toată pielea, ba chiar parcă se şi umflă oleacă, iar ce mai rămîne în sticlă îi dă dumnealui să bea, spunînd în acelaşi timp o rugăciune, adică nu i-o dă chiar pe toată, fiindcă mai lasă şi pentru dînsa un strop. După aceea trage şi dumneaei o duşcâ. Dar cum nici unul dintre ei n-are darul beţiei, cad amîndoi morţi şi dorm duşi ceasuri în şir. A doua zi, dimineaţa, Grigori Vasilievici mai totdeauna se ridică din pat sănătos tun, numai biata Marfa Ignatievna se scoală cu durere de cap. Dacă, aşa cum v-am spus, Marfa Ignatievna se ţine într-adevăr de cuvînt, mi-e teamă că nici unul dintre ei n-o să audă nimic, aşa că nu văd cine o să-l poată împiedica pe Dmitri Fiodorovici să intre în casă. Au să doarmă buştean amîndoi.
-  Moşi-pe-groşi! Prea ar fi să se potrivească toate la tanc: pe tine să te apuce o criză, ei să zacă aşa, ca duşii de pe lume! răbufni Ivan Fiodorovici, încruntîndu-se ameninţător. Său poate că, adăugă el fără să vrea, aşa vei fi avînd tu de gînd să potriveşti lucrurile?...
-  Cum aş putea să le potrivesc... şi la ce bun. Totul depinde numai de Dmitri Fiodorovici, de ce o fi pus dînsul la cale... Dacă i s-a năzărit să facă ceva - o să facă; dacă nu, doar n-am să umblu acum după dînsul ca să-i dau ghes să intre buzna peste tatăl dumneavoastră!
- De ce să vină la tata? Nu înţeleg ce-ar putea să caute la dînsul, şi încă aşa, pe furiş, din moment ce, aşa cum pretinzi tu, Agrafenei Aleksandrovna nici măcar nu-i trece prin gînd să poftească, continuă Ivan Fiodorovici, palid de mînie. Chiar tu ai spus aşa mai adineauri. De altfel, de cînd am intrat aici în casă am fost sigur că tîrîtura aia n-o să vină în
__ T. ~~ uuuumi îşi race iluzii. Şi atunci, te întreb, pentru ce Dmitri ar putea să tabere peste dînsul? Dacă ea tot n-are de gînd să calce pragul acestei case? Spune! Vreau să ştiu ce crezi tu.
- Ce vă interesează ce cred eu? Ştiţi foarte bine de ce o să vină! Căci de venit o să vină negreşit, fie mînat de furie, fie că, neîncrezător cum e de felul lui, cînd o să prindă de veste că sînt bolnav, o să intre la bănuială, şi atunci n-o să-şi mai găsească astîmpăr pînă n-o să pătrundă în casă valvîrtej, s-o răscolească de la un capăt la altul, râsturnînd totul cu josul în sus, aşa cum a făcut rîndul trecut. Să vadă cu ochii lui dacă n-a intrat cumva pe furiş înăuntru. Şi apoi, dum​nealui ştie prea bine că Fiodor Pavlovici a pregătit pentru dînsa un plic, uite, cam aşa, pe care a pus trei peceţi şi l-a legat cu panglicuţă, scriind cu mina dumnealui: „îngeraşului meu Gruşenka, pentru cînd o vrea să vină la mine", ca după trei zile să adauge: „Puişorului meu drag" . Tocmai asta mă pune pe gînduri.
- Mofturi! protestă Ivan Fiodorovici scos din fire. Dmitri în ruptul capului n-ar fi în stare să-l jefuiască, şi cu atît mai puţin să-l ucidă pentru asta pe tata. Mai curînd ar fi putut să-l omoare ieri din pricina Gruşenkăi, să-l ucidă prosteşte într-un moment cînd, orbit de mînie, nu şi-âr fi dat seama ce face, dar de jefuit - nu! Aşa ceva în nici un caz n-o să facă!
-  Numai că, vedeţi, e foarte strîmtorat acum, Ivan Fiodorovici, şi are nevoie urgentă de bani. Nici nu ştiţi cum îi crapă buza după bani în momentul ăsta! îl lămuri Smerdiakov, răspicat şi în acelaşi timp perfect liniştit. Pe deasupra, dumnealui e convins că, de fapt, banii ăştia, trei mii de ruble, sînt ai dumisale. Chiar dînsul mi-a spus: „Tata, zice, mi-a rămas dator trei mii de ruble în cap". Şi apoi, nu ştiu dacă vă daţi seama, Ivan Fiodorovici, dar mai e încă un clenci  la mijloc.  Mai  mult  ca  sigur ca Agrafena Aleksandrovna, dacă ar vrea, l-ar putea sili pe boier sâ se
însoare cu dînsa. Numai sâ vrea dumneaei, şi n-ar fi de mirare să-i căşuneze şi treaba asta. Ziceam adineauri că n-o sâ-i facă cheful boierului bătrîn să vină la dînsul, dar cine ştie dacă dumneaei n-o fi poftind ceva mai mult, poate că i s-o fi năzărit să fie cucoană!... Mi-aduc aminte că, odată, ibovnicul dumneaei, negustorul Samsonov, i-a spus că asta n-ar fi o afacere proastă şi a rîs. Şi pe urmă, ea nu-i chiar aşa seacă la minte. Ce interes ar avea sâ se mărite cu un golan ca Dmitri Fiodorovici? In cazul ăsta, vă daţi seama, Ivan Fiodorovici, că, aşa cum stau lucrurile, nici dumneavoastră, nici Dmitri Fiodorovici, şi nici frăţiorul dumneavoastră, Aleksei Fiodorovici, n-o sâ vă mai alegeţi cu nimic cînd o fi să moară boierul cel bătrîn, n-o sâ vă rămînâ nici o para chioară. Căci dacă Agrafena Aleksandrovna s-o mărita totuşi cu dînsul, fiţi sigur c-o să facă asta numai şi numai ca să poată trece pe numele ei toată averea, tot bănetul care l-o avea dumnealui. Pe cînd dacă babacul dumneavoastră s-ar întîmpla să închidă ochii acum, pînă nu apucă sâ se însoare, aţi avea de primit cel puţin cîte patruzeci de mii de ruble fiecare, chiar şi Dmitri Fiodorovici, care i-e drag boierului ca sarea-n ochi, fiindcă dumnealui, poate că v-a venit cumva la ureche treaba asta, n-a făcut nici un fel de testament... Şi dumnealui, Dmitri Fiodorovici, e la curent cu toate astea...
Obrazul lui Ivan Fiodorovici se înăspri. Tînărul se scu​tura ca de un fior şi se înroşi la faţă.
- Şi atunci, îl întrerupse el brusc pe Smerdiakov, de ce mă sfătuieşti să plec imediat la Cermaşnea? La ce te-ai gîndit cînd m-ai îndemnat sâ plec? Cine ştie ce se mai poate întîmpla aici după plecarea mea... Ivan Fiodorovici începu sâ gîflie.
- Chiar aşa... rosti Smerdiakov, agale, ca omul care ştie bine ce spune, privindu-l ţintă pe Ivan Fiodorovici.
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-  Cum, chiar aşa? îl îngînâ, fulgerîndu-l cu o privire scăpărătoare, încărcată de ameninţări, Ivan Fiodorovici, care abia îşi mai ţinea cumpătul.
-  V-am spus toate astea fiindcă mi-e milă de dumnea​voastră. Zău dacă n-aş lăsa totul baltă în locul dumneavoastră! La ce să mai stau aici cu balamucul astă? adăugă Smerdiakov, uitîndu-se fără sfială în ochii scînteietori ai lui Ivan Fiodorovici.
Cîteva clipe nici unul dintre ei nu mai rosti un cuvînt.
-  Mare dobitoc trebuie să fii, dar... şi un ticălos fără pereche! izbucni deodată Ivan Feodorovici, sculîndu-se de pe bancă. Dădu iar să intre pe poartă, dar se şi întoarse din nou către fecior.
în momentul acela se petrecu ceva curios: muşcindu-şi.' buzele, cuprins de mînie, Ivan Fiodorovici încleşta pumnii, gata să tabere asupra lui Smerdiakov. Prinzînd de veste, acesta se trase imediat la o parte. Ivan Fiodorovici însă renunţa şi, tăcut şi parcă dezorientat, se îndreptă spre poartă.
-  Dacă vrei să ştii, mîine, dis-de-dimineaţă, plec la Moscova! îi aruncă el furios, apâsînd pe cuvinte. El însuşi avea să se mire mai apoi, întrebîndu-se ce i-o fi venit sâ-i spună lui Smerdiakov că pleacă la Moscova.
- E cel mai bun lucru, se grăbi să-i răspundă celălalt, ca şi cum n-ar fi aşteptat decît asta. Numai că, în cazul cînd s-ar întîmpla ceva, s-ar putea să vă cheme de la Moscova printr-o I telegramă.                                                                         J
Ivan Fiodorovici se opri din nou locului şi se întoarsei spre el, dar între timp şi cu Smerdiakov se petrecu parcă of schimbare. Familiaritatea şi sîngele rece cu care-i vorbise; pînă atunci dispăruseră ca prin farmec. încordat, atent, chipul, său avea de astă dată o expresie timidă, slugarnică, în timp] ce privirea lui iscoditoare, pironită în ochii lui Ivan Fiodorovici, părea să-l întrebe: „Nu mai ai nimic de spus, nimic de adăugat?"
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- Dar... în cazill cînd s-ar întîmpla ceva, ar putea tot aşa de bine să mă cheme şi de la Cermaşnea! zbieră în gura măre Ivan Fiodorovici, fără să ştie nici el de ce ridicase glasul.
-  Da, sigur, s-âr putea să vă cheme şi de acolo... şopti Smerdiakov, pierzîndu-şi parcă dintr-o dată curajul, fără a înceta totuşi să-l privească drept în ochi.
- Numai că Moscova e mai departe, şi Cermaşnea — colea. De ce ţii neapărat să plec la Cermaşnea, îţi pare rău de banii cheltuiţi cu călătoria, sau ţi-e milă cumva de mine că trebuie să umblu atîta pe drumuri?
- Chiar aşa... îngâimă Smerdiakov cu o voce şovăielnică şi un zîmbet mîrşav pe buze, gata parcă să sară înapoi la cel mai mic gest.
Dar, spre marea lui mirare, Ivan Fiodorovici izbucni într-un hohot de rîs, şi aşa, rîzînd, intră pe poartă. Cine l-ăr fi văzut în momentul acela n-ar fi cîtuşi de puţin convins că rîsul lui putea fi o explozie de veselie. De altfel, nici el, pen​tru nimic în lume, n-ar fi fost în stare să explice lămurit ce se petrecea în sufletul său. Mergea ca şi cum ar fi fost pus în mişcare de un resort.
VII
„E O PLĂCERE SĂ STAI DE VORBĂ CU UN OM DEŞTEPT"
Ivan Fiodorovici vorbea la fel cum se şi mişca, tot ca un automat. Intrînd pe uşă, se întîlni cu Fiodor Pavlovici în sală, şi cum îl văzu începu să dea din mîini şi să strige: „Nu mai trec pe la dumneata, urc la mine, la revedere". Şi se strecură pe lîngâ taicâ-sâu, evitînd să-l privească. Poate că în momen​tul acela era prea înverşunat împotriva lui, totuşi, chiar şi Fiodor Pavlovici râmase mirat de ostilitatea pe care i-o arătase atît de făţiş. Bătrînul avea probabil să-i spună ceva şi,
dornic să i se destăinuie mai curînd, se grăbise să-i iasă în întîmpinare pe sală; surprins însă de o privire ironică, pînj ce acesta urcă treptele ce duceau la etaj, dispărînd din cîmpul vederii sale.
-  Ce l-o fi apucat? îl întrebă el pe Smerdiakov, care intrase în casă imediat după Ivan Fiodorovici.
-  Cine ştie de ce s-o fi supărat?! îi răspunse în doi peri lacheul.
-  Dracu' să-l ia! N-are decît să se supere dacă-i place! Adu samovarul şi şterge-o! Fuga! Marş! Nimic nou?
Şi începu să-l descoasă din fir-a-păr, exact aşa cum spu​sese mai adineauri Smerdiakov, plîngîndu-i-se lui Ivan Fiodorovici, adică numai şi numai în legătură cu musafira mult aşteptată. Putem, deci, trece cu uşurinţă peste discuţia lor. O jumătate de ceas mai pe urmă, casa avea toate uşile zăvorite, şi bătrînul maniac se plimba de unul singur prin încăperi, tremurînd de nerăbdare, aşteptînd din clipă în clipă să audă cele cinci ciocânituri, precum convenise. Din cînd în cînd îşi arunca ochii pe fereastră, deşi afară era întuneric beznă şi nu se zărea nimic.
Se făcuse foarte tîrziu, dar Ivan Fiodorovici încă mai stătea de veghe, cugetînd la tot felul de lucruri. în noaptea aceea se culcă după orele două. Nu vom împărtăşi, totuşi, cititorilor mersul gîndurilor lui şi nici nu credem c-ar fi momentul acum să pătrundem în tainiţele acestui suflet; odată şi odată îi va veni şi lui rîndul. De altminteri, chiar dacă am încerca s-o facem, ar fi prea complicat, cu atît mai mult cu cît nici nu poate fi vorba de o înlănţuire de gînduri, ci mai curînd de ceva destul de haotic, şi în primul rînd de o stare acută de surescitare. El însuşi îşi dădea seama că pier​duse orice control. îi căşuna ba una, ba alta, tot felul de toane ciudate, uneori chiar cu totul năstruşnice. Aşa, de pildă, la un moment dat, tîrziu după miezul nopţii, simţi o dorinţă irezistibilă, chinuitoare să coboare, să descuie uşa, să
dea apoi buzna în încăperile slugilor şi să-l snopească în bătaie pe Smerdiakov. Dacă însă l-ar fi întrebat cineva pen​tru ce, cu siguranţă că n-ar fi fost în stare să găsească nici o explicaţie, decît doar aceea că-l ura din răsputeri pe lacheu, ca şi cînd n-ar fi avut un duşman mai înverşunat decît el pe lume. Pe de altă parte, de cîteva ori în noaptea aceea îl cotropi din senin o teamă inexplicabilă, umilitoare, o teamă care - simţea lămurit - îi sleia cu desâvîrşire trupul de vlagă, îl durea capul şi se-nvîrtea pâmînrul cu el. O ură năprasnică îi strîngea inima ca într-un cleşte şi parcă simţea nevoia să se răzbune pe cineva. îl ura pînă şi pe Alioşa cînd îşi amintea de discuţia pe care o avusese cu dînsul, ceva mai înainte; în unele clipe se ura chiar şi pe sine. Cît despre Katerina Ivanovna, o uitase cu desăvîrşire, aşa cum avu prilejul să constate mai apoi, şi cu atît mai mult fu surprins de faptul acesta cu cît ţinea minte precis că în clipa cînd se lăudase în salonul doamnei Hohlakova c-o să plece chiar a doua zi la Moscova, îşi spusese singur în gînd: „Fugi încolo! Cine te crede c-o să pleci, nu e decît o fanfaronadă... nu te poţi smulge de aici chiar aşa de lesne cum vrei tu să arăţi!" Mult mai tîrziu, încercînd să reconstituie întîmplările din noaptea aceea, Ivan Fiodorovici îşi aminti, scîrbit pînă în adîncul sufletului, cum din cînd în cînd se scula brusc de pe divan şi, tiptil-tiptil, ca şi cum s-ar fi temut să nu-l spioneze cineva, se ducea să deschidă uşa şi ieşea pe scară, să tragă cu urechea la zgomotele ce se auzeau de la parter, ascultînd cum se plimbă de colo pînă colo, agitat, Fiodor Pavlovici; stătea aşa mult la pîndă, cîte cinci minute în şir, cuprins de o curiozi​tate bizară, cu răsuflarea oprită, simţind cum îi zvîcneşte inima în piept; nici el însuşi însă n-ar fi putut să spună cu ce scop făcea toate acestea şi pentru ce trăgea cu urechea. Tot restul vieţii lui avea să se gîndească la fapta aceasta ca la o „ticăloşie", socotind-o în adîncul sufletului drept cea mai urîtâ dintre toate cîte le săvîrşise în zilele sale. Şi totuşi, în
momentul acela, s-ar fi putut spune că în sufletul, lui nu era nici măcar un grăunte de ură împotriva lui Fiodor Pavlovici. Era împins numai de o aprigă curiozitate, şi-n timp ce-i auzea astfel paşii, căuta să-şi imagineze cam ce-ar putea să facă bunăoară acolo la dînsul, în apartament: îl simţea sau şi-l închipuia uitîndu-se cînd şi cînd pe fereastră în bezna de afară, îl vedea apoi oprindu-se brusc în mijlocul camerei, cu urechile ciulite, în continuă aşteptare, doar-doar va ciocăni cineva; pentru asta şi ieşise de două ori de la el, din odaie. Cînd, pe la orele două din noapte, totul se linişti şi Fiodor Pavlovici se înduplecă, în sfîrşit, să se ducă la culcare, se întinse şi el în aşternut, ferm hotărît să adoarmă cît mai degrabă, simţindu-se răpus de oboseală.
Şi într-adevăr se cufundă într-un somn greu, fără vise; în schimb, se trezi destul de devreme, pe la şapte, după ce se luminase de ziuă. Deschizînd ochii, constată, spre sur​prinderea lui, că se simţea ca niciodată plin de energie. Sări jos din pat, se îmbrăcă în pripă, scoase apoi geamantanul şi, repede-repede, se apucă să-şi facă bagajele. Cu o zi mai înainte, spălătoreasă venise să-i aducă rufâria, şi la gîndul că toate se potriviseră la tanc şi nimic nu-l oprea să plece aşa, brusc, un zîmbet îi miji pe buze. Fiindcă plecarea lui trebuia neapărat să fie bruscă. Deşi în ajun declarase de cîteva ori (faţă de Katerina Ivanovna, iar mai pe urmă faţă de Alioşa şi de Smerdiakov) c-o să plece a doua zi, în momentul cînd se culcase - ţinea minte precis - nici habar nu mai avea de călătorie, sau în orice caz nici nu-i trecuse prin minte că, sculîndu-se din pat, în ziua următoare, prima lui grijă va fi să-şi împacheteze lucrurile. In sfîrşit, aşeză tot ce avea de pus în geamantan şi în sacul de voiaj. Pe la nouă, cînd Marfa Ignatievna veni să-l întrebe, ca de obicei, unde vrea să ia ceaiul, la dînsul în odaie sau jos, Ivan Fiodorovici coborî aproape bine dispus, deşi vorbele, ca şi gesturile lui erau cam pripite şi dezordonate. îşi salută destul de afectuos tatăl
şi ţinu cu tot dinadinsul să afle cum o duce cu sănătatea, apoi, fără să mai aştepte răspunsul, îl înştiinţa că peste o oră pleacă definitiv la Moscova şi că-l roagă să-i facă rost de cai. Bâtrînul îl ascultă fără să manifeste nici un fel de surpriză, uitînd chiar să se arate mîhnit, cel puţin aşa, din politeţe, că-i pleacă băiatul; în schimb, începu să dea semne de nerăbdare, amintindu-şi în acelaşi moment de o afacere foarte impor​tantă pentru el:
- Ei, vezi, vezi cum eşti! Nu mi-ai spus nimic aseară... n-are a face, nici acum nu e încă timpul pierdut. Fă-mi şi tu un hatîr, sufletele, şi treci înainte prin Cermaşnea. Din gară de la Volovoe nu-s decît vreo douăsprezece verste pînâ acolo, un mic ocol; o iei la stînga şi ajungi îndată la Cermaşnea.
- Mi-e peste putinţă, zău, nu pot... sînt optzeci de verste pînâ la staţia de cale ferată, şi trenul spre Moscova pleacă la şapte seara, abia dacă am timp să-l prind.
- Lasă, câ-l prinzi tu mîine sau poimîine; azi însă, te rog, du-te la Cermaşnea! Măcar atîta să faci şi tu ca taicâ-tâu să fie cu inima împăcată! Să nu fi fost ocupat, m-aş fi dus chiar eu mai de mult; e vorba de ceva extrem de urgent, o ocazie excepţională, numai că, din păcate, nu pot să lipsesc pentru moment din oraş... Vezi tu, am o pădurice acolo, de fapt sînt două loturi - unul la Beghicevo şi altul la Diacikino, amîndouă încă neexploatate. Negustorii Maslovî, ştii care, tatăl şi feciorul, nu vor să-mi dea mai mult de opt mii de ruble, şi abia anul trecut s-a prezentat un cumpărător care-mi oferea douăsprezece mii, acela însă nu era din partea locului, asta-i socoteala. Aici, la noi, nu există, cum s-ar zice, o piaţă de desfacere; Maslovî ăştia, tatăl şi fecioru-său, au o avere de sute de mii de ruble, ei taie şi spînzură, ce-ţi dau, aia iei, fiindcă nimeni n-ar îndrăzni să le facă vreo concurenţă. Părintele din Ilinskoe mi-a scris însă joia trecută c-ar fi venit un negustor pe care-l cunosc destul de bine, unul Gorstkin,
din Pogrebovo, adicâ tot cineva care nu-i de prin partea locului şi deci n-are de ce să-i ştie de frică lui Maslov, aici e clenciul. Zice că ar da pentru pădurice unsprezece mii jn cap, auzi? Şi nu rămîne decît o săptămînă, aşa scrie părin​tele. Dacă te-ai duce tu să te înţelegi cu el...
- De ce nu-i scrii părintelui să se ocupe dînsul de treaba asta?
-  Ce se pricepe părintele? N-are ochi pentru aşa ceva. Altminteri, un giuvaier de om, ce să-ţi spun, uite, oricînd i-aş încredinţa douăzeci de mii de ruble, aşa fără nici o chitanţă... numai că n-are ochi pentru aşa ceva, parcă n-ar fi bărbat în toată firea, îl înşală şi o cioară. Şi cînd te gîndeşti că-i om cu carte!... Iar Gorstkin, aşa cum îl vezi, îmbrăcat ca un mujic, cu scurteica lui albastră, e un pehlivan fără pereche, aici e buba: minte de îngheaţă apele! Uneori stai şi te întrebi ce l-o fi apucat. Acum doi ani, de pildă, ne-a spus că i-ar fi murit nevasta şi c-ar fi însurat cu alta, şi cînd colo era o minciună gogonată:   nevastă-sa nici gînd n-avea să moară, trăieşte şi acum, şi la trei zile o dată, îi trage cîte un pui de bătaie! Vreau să ştiu dacă nu cumva şi acum ne duce cu preşul, dacă are într-adevăr intenţia să cumpere şi e dispus să dea unsprezece mii.
-  Păi nici eu n-am să fac vreo scofală, dacă-i vorba, fiindcă tot atît de puţin mă pricep şi eu în treburile astea.
-  Stai, aşteaptă puţin, nu te pripi, o să-şi dau eu unele indicaţii. Pe Gorstkin îl cunosc ce-i poate pielea de ani de zile, doar facem afaceri împreună. Vezi tu, trebuie să te uiţi cu atenţie la barba lui; are o amărîtâ de bărbuţă roşcată şi rară. Dacă observi că-i tremură cumva şi, că, în timpul discuţiei, omul se înfurie la un moment dat, atunci să ştii că vorbeşte serios şi vrea să ajungă la o înţelegere; iar dacă-şi mîngîie aşa barbişonul, cu mîna stingă, zîmbind, înseamnă că vrea să te tragă pe sfoară, face pe şmecherul. Să nu te uiţi niciodată în ochii lui, că după ochi nu poţi să-l cunoşti, e dat
dracului! Să fii atent numai la barbişonul lui. Am să-ţi dau un răvaş pentru el, să i-l arăţi. îl cheamă Gorstkin, dar nimeni nu-i spune pe numele lui adevărat, fiindcă gura lumii l_a poreclit Copoiul, aşa l-am apucat; ai grijă, totuşi, să nu-i spui aşa, fiindcă se supără. Dacă te învoieşti cu el şi-ţi dai seama că treaba se face, scrie-mi două cuvinte. Numai atît: ;,E serios". Să ţii morţiş la preţ, unsprezece mii în cap; hai, o mie, să zicem, poţi să-i mai laşi. Gîndeşte-te şi tu, de la opt la unsprezece e o diferenţa de trei mii de ruble. E ca şi cum aş fi găsit banii ăştia pe drum! Să ştii că nu-i chiar aşa uşor sa pui mîna pe un muşteriu şi, zău, îmi crapă buza după bani! Numai să-mi dai de ştire că-i lucru serios, şi-mi fac eu timp să mă reped pîn-acolo ca să închei tîrgul. Altminteri, n-are rost să umblu pe drumuri: cine poate să ştie dacă popa nu visează cai verzi pe pereţi? Zi, te duci sau nu te duci?
- Ei, scuteşte-mă odată, n-am timp!
- Atîta hatîr sâ-i faci şi tu lui taică-tău! Ce-ţi fi avînd aşa inimi de piatră cu toţii? Ce contează pentru tine o zi sau două? Unde-ţi arde aşa să zbori acum, la Veneţia? Doar n-o să se dărîme Veneţia în aste două zile. L-aş trimite pe Alioşa, dar ce se pricepe el în socoteli dintr-astea? De aceea stărui să pleci tu, fiindcă te ştiu om cu scaun la cap. Ce, parca eu nu văd? N-oi fi făcînd negoţ de cherestea, dar de priceput te pricepi. Trebuie să-ţi dai seama numai dacă vorbeşte serios ori nu. Ţine minte ce ţi-am spus, dacă-i tremură bărbuţa înseamnă că are intenţii serioase.
-  Cum văd eu, chiar dumneata mâ îndemni să plec la Cermaşnea! Ei, drăcia dracului! exclamă Ivan Fiodorovici cu un zîmbet răutăcios.
Fiodor Pavlovici nu luă în seamă răutatea, sau poate că nu voi s-o bage în seamă, mulţumindu-se numai cu zîmbetul.
- Vasâzică, te duci, da? Un moment, să-ţi dau scrisorica!
- Nu ştiu dacă mă duc, am să văd pe drum.
-  Ce să mai vezi pe drum, acu' trebuie să te hotărăşti. Zău aşa, dragul tatii, te rog eu! Daca se face afacerea, scrie-mi
două rînduri, pe care i le dai părintelui, şi o să aibă el grijă să-mi trimită cît mai degrabă râvăşelul. Pe urmă poţi să pleci sănătos la Veneţia, nu te opresc. O să-ţi dea părintele cai să te întorci în gară, la Volovoe.
Bătrînul era într-al nouălea cer; ticlui la iuţeală biletul, trimise apoi după cai, porunci o gustare, coniac. De obicei, cînd avea un prilej de bucurie, era grozav de expansiv; de astă dată însă căuta să se stăpîneascâ. Nu suflă nici un cuvînt, bunăoară, despre Dmitri Fiodorovici. Şi nu părea cîtuşi de puţin emoţionat de faptul că se despărţea de fecioru-său. S-ar fi zis că nici nu găsea măcar ce să-i spună. „Probabil câ-i sătul pînă-n gît de mine", se gînd Ivan Fiodorovici, băgînd de seamă lucrul acesta. Numai atunci cînd îl petrecu pînă în prag, bătrînul începu să se agite şi dădu să-l îmbrăţişeze. Ivan Fiodorovici însă se grăbi să-i întindă mîna, căutînd să scape de pupături. Bâtrînul prinse numaidecît mişcarea şi se opri.
- Domnul cu tine! îl mai binecuvîntâ o dată din prag. Ai să mai vii pe aici cîndva, nu? Hai, vino, să ştii că-mi faci o bucurie. Hristos să te aibă în paza lui!
Ivan Fiodorovici se urcă în trăsură.
-  La revedere, Ivan, şi să nu fii chiar aşa supărat pe mine! îi strigă pentru ultima oară taicâ-său.
Toţi ai casei - Smerdiakov, Marfa şi Grigori - ieşiseră să-l conducă. Ivan Fiodorovici îi cinsti pe fiecare cu cîte zece ruble. După ce se sui în trăsură, Smerdiakov se repezi să aşeze mai bine velinţa.
- Vezi... mă duc la Cermaşnea... spuse fără să vrea Ivan Fiodorovici, rostind aceleaşi cuvinte ce-i scăpaseră din gură în ajun, de astă dată însoţite de un rîs nervos. Şi multă vreme rîsul acesta avea să-i răsune în urechi.
-  Are dreptate lumea cînd zice că-i o plăcere să stai de vorbă cu un om deştept! răspunse apăsat Smerdiakov, uitîndu-se drept în ochii lui.
Trăsura o porni din loc. Călătorul nostru rămase pe gînduri, privind în acelaşi timp cu nesaţ ogoarele, dealurile, copacii, stolul de gîşte în tăria cerului înalt şi senin. Răsuflă uşurat. încercă apoi să intre în vorbă cu surugiul, ba chiar păru grozav de interesat de răspunsul acestuia, ca după o
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clipă să-şi dea seama că, de fapt, cuvintele mujicului îi tre​cuseră pe la ureche şi că habar n-avea ce-i spusese el. Tăcu, învăluit de voluptatea clipei: aerul era proaspăt, rece, şi cerul - albastru. în momentul acela îi trecură prin minte chipurile lui Alioşa şi al Katerinei Ivanovna, dar se mulţumi să zîmbească şi, suflînd uşor peste acele năluciri dragi, le făcu să se destrame. „Odată şi odată o să le vină şi lor tim​pul", chibzui în sinea lui. Ajungînd la poştă, schimbă tel​egarii şi zbură mai departe spre Volovoe. „De ce mi-o fi spus că-i mai mare dragul să stai de vorbă cu un om deştept? se gîndi el la un moment dat, simţind cum i se taie răsuflarea. Şi ce m-o fi apucat să-l înştiinţez că plec la Cermaşnea?" Sosi, în sfîrşit, la staţia Volovoe. Nici n-apucă bine să coboare din trăsură, că se şi pomeni înconjurat de surugii. Pentru cele douâprezece verste pe care le avea de făcut pînâ la Cermaşnea, trebuia să tocmească singur o droşcă. Porunci să înhame caii şi intră în han. Privi în jurul lui, se uită şi la nevasta căpitanului de poştă, şi ce-i veni că deodată ieşi din nou în cerdac.
-  Nu-i nevoie, nu mai plec la Cermaşnea. Ce ziceţi, băieţi, am timp să apuc trenul de şapte?
- Ajungeţi taman la tanc, boierule. înhămâm caii?
- Hai, daţi-i zor! Mîine n-are nimeni drum spre oraş?
- Ba da, Mitri.
- N-ai vrea să-mi faci un serviciu? Treci pe la taică-meu ' pe acasă - ştii unde? la Fiodor Pavlovici Karamazov - şi spune-i că n-am mai plecat la Cermaşnea. Poţi să te duci?
- Cum să nu pot, mă duc neapărat, că doar îl cunosc pe Fiodor Pavlovici, ehe, încă de cînd!
-  Uite şi bacşişul, nu ştiu dacă el o să-ţi dea ceva... adăugă Ivan, rîzînd bine dispus.
-  Cam aşa, îi ţinu isonul Mitri. Mulţămim frumos, boierule; fiţi pe pace, că mă duc.
La ora şapte seara, Ivan Fiodorovici se urcă în tren şi porni ca vîntul spre Moscova. „în lături cu tot ce a fost pînâ acum! Am rupt definitiv cu trecutul, şi orice veste m-ar ajunge din urmă, orice ar fi, nu mai răspund, nu vreau să mai întorc nici o clipă capul înapoi. Să plec, da, să plec într-o lume nouă, pe alte meleaguri, fără să mai privesc îndărăt!"
În loc să simtă însă vreo bucurie, sufletul i se întunecase, înecat în beznă, iar inima i se strîngea, biruită de o tristeţe cumplită, cum nu mai încercase pînă atunci. Toată noaptea se zbuciumă aşa, în timp ce trenul gonea mai departe. Abia în zori, cînd ajunse la Moscova, parcă se mai dezmetici.
- Sînt un ticălos! îşi şopti el.
Cît despre Fiodor Pavlovici, după plecarea băiatului, parcă-i crescuseră aripi. Preţ de vreo două ceasuri se simţi aproape fericit, închinînd de unul singur păhăruţul cu coniac, dar tocmai atunci se întîmplâ un lucru pe cît de neplăcut, pe atît de important şi care-i făcu destul sînge rău: ducîndu-se să aducă ceva din pivniţă, Smerdiakov căzu cum puse piciorul pe scară. Norocul lui că Marfa Ignatievna, care toc​mai era prin curte, prinse de veste numaidecît. Nu-l văzuse căzînd, în schimb, auzise ţipătul acela ciudat, caracteristic, pe care îl cunoştea mult prea bine - ţipătul epilepticului lovit de o criză. N-ar fi putut, aşadar, să spună dacă atacul se pro​dusese în clipa cînd feciorul cobora scara, din care pricină se prăbuşise în nesimţire, sau dacă, dimpotrivă, căzuse mai întîi, şi prin urmare comoţia suferită fusese aceea care provocase criza. Nimeni nu putea să ştie mai mult, dat fiind că îl găsiseră jos în pivniţă, zbătîndu-se cuprins de convulsii, cu spume la gură. La început se temuseră să nu-şi fi rupt o mînă sau un picior, dar „îl păzise Dumnezeu", cum spunea Marfa Ignatievna, şi nu i se întîmplase nimic, în schimb, se canoniseră mult cu el pînâ să-l scoată afară din pivniţă. Şi nici n-ar fi reuşit de n-ar fi fost vecinii să-i ajute. Pînă şi Fiodor Pavlovici, care asistase speriat şi parcă rătăcit la toată ceremonia, le dăduse o mînă de ajutor. Bolnavul nu-şi venea deloc în fire; crizele îl lăsau pentru o bucată de vreme, ca să izbucnească apoi cu şi mai multă putere, şi toţi presupuseră că lucrurile aveau să se petreacă exact aşa cum fusese cu un an înainte, cînd din nebăgare de seamă căzuse din pod. Ţineau minte că atunci îi puseseră gheaţă la cap, şi, cum în pivniţă rămăsese un pic de gheaţă, Marfa Ignatievna se apucă să-l oblojească pe bolnav. Pe înserat, Fiodor Pavlovici trimise după Herzenstube, care sosi numaidecît. Medicul îl examina cu toată atenţia pe Smerdiakov (era un doctor bâtrîn, respectabil, cu multă experienţă şi care-şi consulta
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foarte meticulos pacienţii, mult mai conştiincios decît alţi confraţi ai săi de la noi din gubernie), şi declară în cele din urmă că era vorba de o criză excepţională, dacă nu chiar „primejdioasă", că deocamdată el, Herzenstube, n-a reuşit încă să se lămurească, dar că a doua zi dimineaţa, dacă mijloacele folosite pînâ atunci nu vor fi dat rezultate, va recurge la alte remedii. Bolnavul rămase să zacă în căscioara din curte, într-o cămăruţă alăturată de odaia în care locuiau Grigori şi Marfa Ignatievna. Din momentul acela necazurile începură să curgă cu duiumul pe capul bietului Fiodor Pavlovici; pentru prînz veni sâ-i gătească Marfa Ignatievna, care-i făcu o supă „lături sadea", în comparaţie cu supa pe care i-o servea de obicei Smerdiakov, în timp ce friptura era atît de uscată, că nici nu puteai să-ţi înfigi dinţii în ea. La reproşurile pline de amărăciune, deşi pe deplin îndreptăţite, ale stăpînului, Marfa Ignatievna îi riposta că găina fusese bătrînă şi că dumneaei nu fusese la şcoală să înveţe bucătăria. Către seară, alt ghinion: i se aduse la cunoştinţă că Grigori, care se cam plîngea de dureri de vreo două zile, căzuse la pat, nici nu se mai putea mişca. Fiodor Pavlovici îşi bău la repezeală ceaiul şi se încuie în casă, pradă celei mai răscolitoare, mai cumplite aşteptări. Gruşenka trebuia să vină în aceeaşi seară, de astă dată nu mai încăpea nici o îndoială dacă era să se bizuie pe vorbele lui Smerdiakov, care, dimineaţa, înainte de criză, îl asigurase că dînsa îi făgăduise c-o să vină neapărat. Bătrînului berbant îi bătea inima să se spargă, în vreme ce se plimba de colo pînă colo prin odăile pustii, trâgînd cu urechea la cel mai mic zgomot. Trebuia să ia bine seama; cine ştie dacă Dmitri Fiodorovici nu stătea la pîndâ undeva!? Prin urmare, în momentul cînd dînsa avea să-i ciocănească în geam (Smerdiakov îi spusese cu două zile mai înainte că-i explicase unde să bată), trebuia sâ se ducă repede să-i deschidă, să n-o ţină nici o clipă în antreu, ca nu cumva - Doamne fereşte! - să se sperie şi s-o şteargă pe aci încolo. De aceea era foarte neliniştit, dar, în acelaşi timp, niciodată pînâ atunci inima lui nu fusese legănata de o speranţă atît de dulce: nu se putea sâ nu vină, era convins că de astă data avea să vină în sfîrşit...
CARTEA A ŞASEA CĂLUGĂRUL RUS
I PĂRINTELE ZOSIMA ŞI OASPEŢII LUI
Intrînd cu inima neliniştită, sfîşiată de durere, în chilia stareţului, Alioşa se opri în prag uluit; de unde se temea c-o să-l găsească pe moarte, gata să-şi dea sfîrşitul, poate chiar fără cunoştinţă, îl văzu stînd în jilţ, slab ca o umbră, dar vesel şi luminat la faţă, în mijlocul oaspeţilor, cu care vorbea tihnit şi senin. Nu se ridicase decît de vreun sfert de oră din pat, dar oaspeţii veniseră mai de mult la el în chilie şi-l aşteptaseră să se trezească, bizuindu-se pe spusele părintelui Paisie, care-i asigurase cu toată convingerea că „învăţătorul se va mai scula o dată ca să stea de vorbă cu cei dragi, aşa după cum făgăduise dimineaţa". Părintele Paisie avea o încredere oarbă în fâgăduiala bătrînului muribund, ca în tot cuvîntul ce-i ieşea din gură, şi chiar dacă l-ar fi văzut zăcînd fără cunoştinţă şi fără suflare, ştiind că-i promisese să se mai scoale o dată spre a-şi lua rămas-bun de la ei, s-ar fi îndoit probabil de moartea lui şi ar fi aşteptat să se trezească din clipă în clipă ca să se ţină de cuvînt. Spre dimineaţă, ducîndu-se să se întindă pe pat, părintele Zosima îl înştiinţase: „N-am să închid ochii pînă nu-mi voi mai desfăta inima, stînd de vorbă cu voi, iubiţii mei, pînă nu voi apuca să mai privesc chipurile voastre dragi şi să-mi deschid pentru ultima oară sufletul destăinuindu-mă vouă". Pentru această ultimă întîlnire se întruniseră la el în chilie cei mai credin​cioşi prieteni ai săi. Erau patru la număr: ieromonahii Iosif şi Paisie, apoi părintele ieromonah Mihail, egumenul schitului,
un om între două vîrste, din popor şi fără prea multă învăţătură, dar cu o mare tărie lăuntrică şi însufleţit de o credinţă pe cît de naivă, pe atît de nestrămutată; după înfăţişare, părea aspru din fire, cînd, de fapt, avea o inimă simţitoare, deşi căuta să-şi ascundă cu un fel de sfială gingăşia simţirii. Al patrulea musafir era fratele Anfim, un călugăr bătrîn, om simplu, neam de ţărani săraci lipiţi pămîntului, abia ştiind să desluşească buchile, tăcut şi sme​rit, cel mai umil printre umili; monahul avea aerul unui ins care trăia sub impresia covîrşitoare a unui lucru înfricoşător şi plin de măreţie, un lucru pe care mintea lui neştiutoare nu era în stare să-l înţeleagă. Părintele Zosima ţinea nespus de mult la omul acesta atît de smerit, pentru care toată viaţa avusese o stimă deosebită, deşi rareori poate i se întîmplase să schimbe cîteva vorbe cu el. Ani de zile, pe vremuri, colin​daseră împreună sfînta Rusie. Trecuseră între timp patruzeci de ani; pe atunci, părintele Zosima abia intrase în cinul monahicesc, făcîndu-şi ucenicia într-o mînăstire săracă şi prea puţin cunoscută din Kostroma, pentru care pornise să strîngă danii însoţit de părintele Anfim. Atît gazda, cît şi oaspeţii stăteau în cea de-a doua odaie a stareţului, acolo unde - aşa cum am arătat mai înainte - se afla patul acestuia, o încăpere atît de strimtă, încît musafirii (în afară de novicele Porfiri, care rămăsese în picioare) abia dacă aveau loc să şadă, înghesuiţi în jurul jilţului, pe scaunele aduse de alături, începuse să se întunece, şi chilioara era luminată de candele şi luminările de ceară aprinse în faţa icoanelor. Dînd cu ochii de Alioşa, care se oprise cuprins de sfială în prag, bătrînul zîmbi fericit şi întinse mînă spre el.
- Bună ziua, fătul meu drag şi cuminte, bine că te văd, în sfîrşit! Ştiam c-o să vii.
Alioşa se aprope de duhovnicul său şi, căzîndu-i la picioare, izbucni în lacrimi. Inima i se frîngea de durere şi, înfiorat de teamă în adîncul sufletului, puţin mai lipsea ca să plîngă în hohote.
-  Lasă, nu mă jeli, că n-am murit încă, zîmbi stareţul, punîndu-i mîna dreaptă pe creştet. Mă vezi doar că stau liniştit de vorbă, cine ştie, poate c-o să mai trăiesc încă douăzeci de ani de aci înainte, aşa cum mi-a urat aseară femeia aceea de ispravă din Vîşegorie, care a venit la mine cu fetiţa ei, Lizaveta. Binecuvîntează, Doamne, mama şi copi​la Lizaveta (şi făcu semnul crucii). Porfiri, ai dus pomana unde ţi-am spus eu?
îşi amintise pesemne de cele şaizeci de copeici pe care inimoasa vizitatoare i le dăruise pentru a milui „pe una mai nevoiaşă decît ea". Rostul acestor pomeni este de a dobîndi iertarea păcatelor printr-un act de ispăşire liber consimţită, şi ele trebuie făcute numai din banii cîştigaţi prin sudoarea frunţii. încă de cu seară, stareţul îl trimisese pe Porfiri la o tîrgoveaţă, o văduvă împovărată de copii, căreia îi arsese casa din temelii, aşa încît ajunsese acum să cerşească din uşă în uşă. Novicele se grăbi să-l liniştească spunîndu-i că îndeplinise întocmai porunca lui, ducîndu-se să dea obolul acesta „din partea unei binefăcătoare necunoscute".
- Ridică-te, fiule, grăi apoi bătrînul către Alioşa, ca să-ţi pot vedea' faţa. Ai fost pe acasă, dă? Te-ai întîlnit cu fratele tău?
Cu atît mai curioasă i se păru lui Alioşa întrebarea atît de precisă pe care i-o pusese stareţul cu cît acesta se referise la unul singur dintre fraţii lui, dar la care anume dintre ei? Pentru asta, vasâzică, îl îndepărtase de lîngă dînsul şi în ziua trecută, şi în cea de azi!
- Numai cu unul dintre ei, răspunse tînărul.
-  Eu te întreb de fratele tău mai mare, acela de ieri, în faţa căruia am făcut o plecăciune pînâ la pâmînt.
- Cu dînsul nu m-am văzut azi, n-a fost chip sâ-l găsesc.
-  Grăbeşte-te să dăi cît mai curînd de el, du-te iarăşi mîine şi caută-l, nu mai zăbovi, fiule, lasă tot şi du-te. Poate c-o să ajungi la vreme, pînă nu se întîmplâ o nenorocire. Ieri
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m-am închinat pînă la pămînt în faţa pătimirilor ce-l aşteaptă.
Stareţul tăcu, furat de gînduri. Cuvintele lui aveau ceva straniu. Părintele Iosif, care-l văzuse cu ochii lui pe stareţ cum se prosternase în ajun cu fruntea la pâmînt, schimbă o privire cu părintele Paisie. Alioşa îşi pierdu cumpătul.
— Părinte, învăţâtorule, strigă el tulburat pînă în adîncul sufletului, vorbele Sfinţiei tale sînt prea nelămurite... Ce pătimiri îl aşteaptă?
- Prea vrei să ştii multe, fiule. Vezi tu, ieri am avut aşa, ca o presimţire cumplită... cum să-ţi spun, ieri mi s-a părut că-i citesc în ochi toată ursita. A avut o privire... o privire care m-a cutremurat pînă în adîncul inimii, pentru că am apucat să desluşesc în ea soarta pe care omul ăsta şi-o pregătea singur, cu mîna lui. Numai o dată sau de două ori în viaţă mi-a fost dat să citesc asemenea lucruri în ochii oame​nilor... ca şi cînd tot ce le-a fost scris s-ar fi oglindit într-o clipă în privirea lor, şi vai, din păcate, ursita li s-a împlinit întocmai! Te-am trimis la el, Aleksei, în nădejdea că, poate, chipul fratelui său îi va uşura inima. Dar totul vine de la Domnul-Dumnezeu, şi toate în mîna lui se află. „Amin, amin, grăiesc vouă, grăuntele de grîu cînd cade pe pămînt, dacă nu va muri, rămîne stingher; dar dacă va muri, aduce multă roadă". Să-ţi fie spre luare-aminte. Află acum de la mine, Aleksei, că adeseori, în petrecerea mea pe acest pămînt, te-am binecuvîntat pentru chipul tău, urmă bătrînul cu un zîmbet blajin. Şi iată, stau şi mă gîndesc: chiar dacă ţi-a fost dat să părăseşti aceste ziduri, sălăşluind printre mireni, vei râmîne tot monah. Vei avea parte de mulţi duşmani în lume, dar şi duşmanii vor ajunge să te îndrăgească. Viaţa îţi vă semăna în cale destule necazuri, dar tocmai în ele tu vei afla fericirea şi, binecuvîntînd viaţa, îi vei face şi pe alţii s-o binecuvînteze, şi asta înseamnă mai mult decît toate. Aşa eşti tu făcut. Sfinţiile voastre, grăi mai departe, înduioşat, către oaspeţii săi, niciodată pînă acum
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n-am mărturisit - nici chiar acestui tînăr - de ce-mi este el atît de drag. Ascultaţi: pentru mine chipul lui a fost pururea legat de o amintire şi în acelaşi timp mi s-a părut că pre​vesteşte ceva. în zorii vieţii mele, am avut un frate mai mare, care s-a săvîrşit sub ochii mei, în floarea tinereţii, la numai şaptesprezece ani, pe cînd eu eram abia o fărîmă de copil. Cu trecerea vremii, am putut să mă încredinţez că acest frate al meu a fost pentru mine ca un semn de sus, o prorocire, că de nu mi-era dat să-l întîlnesc în calea vieţii mele, de n-ar fi fost el lăsat să treacă pe acest pamînt, nici eu poate nu aş fi ajuns a îmbrăca straie monahiceşti, nici n-aş fi apucat dru​mul cel plin de har! Şi acea arătare mi s-a înfăţişat întîi şi-ntîi în copilărie, pentru ca acum, cînd firul zilelor mele se apropie de sfîrşit, s-o văd iarăşi aievea în faţa ochilor. Veţi fi ascultînd poate cu uimire vorbele ce vi le spun, Sfinţiile voastre, cu atît mai mult cu cît Aleksei nu seamănă ca două picături de apă cu el, ci doar aduce cumva la chip cu fratele meu; totdeauna însă mi s-a părut că sufletele lor sînt făcute din aceeaşi plămadă, aidoma unul cu altul, încît parcă îl aveam în toată ziua şi-n tot ceasul înaintea ochilor pe celălalt, pe fratele meu, care din nou mi se arătase în taină, la asfinţitul petrecerii mele pămînteşti, ca o amintire de demult şi în acelaşi timp ca o prorocire. Adesea, eu însumi eram uluit de această nălucire. Ascultă, Porfiri, urmă stareţul, adresîndu-se novicelui. De multe ori ţi-am văzut faţa întunecată de mîhnirea ce-ţi căşuna dragostea mea pentru Aleksei. Ai aflat acum de ce sufletul meu s-a îndreptat cu mai mare iubire către el, dar mai află încă, fiule, că tu însuţi îmi eşti tare drag şi adesea m-am căit de întristarea ta. Vouă, dragii mei, aş vrea să-mi deschid inima şi să vă vorbesc despre acel frate al meu, sâvîrşitîn floarea tinereţii, căci el e mărturia cea mai de preţ, cea mai mişcătoare şi mai plină de tîlc din cîte am cules în zilele mele. Cu duioşie sufletul meu se întoarce către ea, şi parcă văd în clipa asta desfâşurîndu-se
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toată calea ce-am străbătut-o, şi mai trăiesc o dată tot ce-am trăit, de-a rîndul, din zorii vieţii pînă-n asfinţit...
E locul să arătăm aici că aceste ultime cuvinte, pe care stareţul le-a schimbat cu oaspeţii săi în ziua sorocită a fi cea din urmă din viaţa sa, sînt păstrate în scris, în parte cel puţin. Aleksei Fiodorovici Karamazov a avut grijă să le aştearnă pe hîrtie, aşa cum i se întipăriseră în minte, la cîtva timp după moartea bătrînului. Ar fi greu de spus dacă se va fi mulţumit să noteze numai cuvintele rostite atunci, sau dacă nu va fi adăugat cumva şi cîte ceva din cele auzite cu alte prilejuri din gura învăţătorului său. în afară de aceasta, judecind după felul cum sînt redactate însemnările acestea, s-ar zice că părintele Zosima vorbise fără întrerupere, ca şi cînd le-ar fi povestit prietenilor din fir-a-păr viaţa sa. Cu siguranţă însă că, aşa cum reiese chiar din mărturisirile lui Aleksei Fiodorovici, întrevederea se desfăşurase cu totul altfel; toată lumea luase parte la discuţie, deşi musafirii se feriseră să rupă şirul vorbelor bâtrînului, silindu-se ă grăi cît mâi puţin. Totuşi, din cînd în cînd, interveniseră şi ei în cursul povestirii, fiecare avînd cîte ceva de adăugat sau de istorisit unele lucruri. Pe de altă parte, nici bâtrînul nu putea să vorbească aşa, întruna, fiindcă uneori simţea că se înăbuşă şi i se tăia glasul; cîteodatâ, chiar, se ducea să se întindă un pic pe pat, ca să se întremeze, fără să aţipească, în timp ce oaspeţii stăteau mai departe la locurile lor, aşteptîndu-l. în vreo două rînduri, discuţia încetase, pentru ca toată lumea să dea ascultare Evangheliei citite de părintele Paisie. Pare totuşi ciudat că nici unuia dintre cei de faţă nu i-ar fi trecut prin minte că stareţul avea să închidă ochii pe veci în aceeaşi noapte; în seara aceea, ultima ce-i era dat s-o petreacă printre cei vii, după ce adormise adînc peste zi, s-ar fi zis că prin​sese puteri noi, care-l ajutaseră să stea vreme îndelungată de vorbă cu cei apropiaţi. însufleţirea aceea extraordinară se datora, desigur, emoţiei pe care i-o prilejuiseră aceste ultime
clipe, din păcate însă numai pentru scurt timp, căci în aceeaşi noapte viaţa i se curmase brusc... Despre asta însă vom vorbi mai tîrziu. Acum aş vrea numai să atrag atenţia'; cititorului că am socotit de cuviinţă să nu-i împărtăşesc aici toată discuţia cuvînt cu cuvînt, mulţumindu-mă să redau numai povestirea stareţului după însemnările făcute de Aleksei Fiodorovici Karamazov. Mai concis, adică, şi mai puţin obositor, deşi - repet - multe lucruri sînt reminiscenţe din alte convorbiri înmănuncheate laolaltă.
II
ÎNTÎMPLĂRI DIN VIAŢA IEROMONAHULUI STAREŢ ZOSIMA RĂPOSAT ÎNTRU DOMNUL, POVESTITE DE
EL ÎNSUŞI ŞI SCRISE DE ALEKSEI FIODOROVICI KARAMAZOV
Date biografice
a) Despre fratele stareţului Zosima, sâvîrşit în floarea tinereţii
Iubiţii mei, aflaţi Cuvioşiile voastre că am văzut lumina zilei într-o gubernie din îndepărtatele ţinuturi de la miazănoapte, în tîrgul V. Taicâ-meu era boier de viţă nobilă, dar fără a fi totuşi om cu vază şi fără a avea cin mare. La drept vorbind, nu-mi amintesc deloc de dînsul, fiindcă s-a stins din viaţă cînd eu eram un copil de numai doi anişori. După moartea lui, mama a rămas cu o căsuţă de bîrne şi ceva cheag, nu cine ştie ce, doar atîta cit să poată vieţui cu copiiK fără să ştie ce-i sărăcia. Eram doi copii: eu, Zinovie, şi fratele meu, Markel, mai mare decît mine cu vreo opt arii. Markel era iute din fire, din te miri ce îi sărea ţandăra, alt​minteri, bun la suflet, niciodată nu l-am auzit sâ-şi bată joc
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de cineva. Acasă, cu mine, cu măicuţa noastră, cu slugile, era atît de tăcut, că te prindea mirarea. Silitor la învăţătură, nu-i plăcea să lege prieteşug cu ceilalţi şcolari, dar nici să se ia la harţă cu ei, cel puţin aşa avea să-mi povestească mai tîrziu mama. Cu vreo şase luni înainte de a muri — avea pe atunci şaptesprezece ani împliniţi - începuse să-şi facă mereu drum pe la un suflet stingher de lă noi din tîrg, pare-mi-se un deportat politic, trimis din Moscova în surghiun pentru că era liber cugetător. Mare cărturar altminteri, înţelept între înţelepţii Universităţii din Moscova. Omul acesta îl îndrăgise pe Markel şi-l primea cu inima deschisă. Seară de seară aproape, fratele meu se ducea la dînsul, şi aşa a petrecut toată iarna, pînă cînd l-au chemat înapoi din surghiun, ca să ia în primire o slujbă de stat la Petersburg, ca urmare a cererii lui, fiindcă avea sprijinul unor obraze de soi. Intrasem în postul cel mare, dar Markel nu voia defel să postească, se certa cu toată lumea din casă şi ne lua pe toţi în răspăr: „Ce parascovenii mai sînt şi astea? zicea el. Nu există Dumnezeu". Mi-aduc aminte că vorbele lui ne băgau pe toţi în răcori, şi pe mama, şi pe slugi, ba chiar şi mie - deşi eram încă un copil, abia împlinisem nouă ani - îmi stătea inima în piept de spaimă cînd auzeam. Aveam patru slugi la noi în casă, cîteşipatru iobagi cumpăraţi pe numele unui moşier, o cunoştinţă de-a noastră. Ţin minte că din aceşti patru oameni mama a vîndut-o cu şaizeci de ruble pe bucătăreasa Afimia, care era bătrînă şi şchioapă, tocmind în locul ei o slujnică cu simbrie. în cea de-a şasea săptămînâ din post, fratele meu s-a simţit râu de tot; de felul lui totdeauna fusese plăpînd şi lin​gav, şi de mult îl păştea o boală de piept. Era un băiat năltuţ, dar firav, şi avea un chip pe care ţi-era drag să-l priveşti. Nu ştiu ce s-o fi întîmplat, se vede că răcise, dar doctorul, pe care mama îl chemase degrabă, i-a spus în taină că are ftizie galopantă şi că atîta i-a fost sorocul, pînă în primăvară. Mama a început, biata, să plîngă şi să se roage de el, luîndu-l cu binişorul (ca să nu-l sperie), să meargă la biserică, să
postească şi să se împărtăşească primind sfintele taine. La vremea aceea încă mâi umbla pe picioare. Fratele meu s-a mîniat însă şi a prins a huli locaşul Domnului, dar după aceea a căzut pe gînduri: şi-a dat seama pesemne că boala lui e rea şi necruţătoare şi că din pricină asta mamă se ţinea de el să ia calea bisericii (atîta timp cît mai putea umbla), să postească şi să se împărtăşească. Ştia de mult, de altminteri, că-l roade un morb ascuns; cu un an înainte, ne spusese odată la masă, liniştit de parcă n-ar fi fost nimic: „Cine ştie cît o să mai trăiesc, poate că nu apuc nici anul". Parcă şi-a prorocit singur sfîrşitul. Au mai trecut trei zile, şi am intrat în Săptămînă patimilor. De marţi dimineaţa, fratele meu a început să postească, s-a dus chiar şi la biserică.
„O făc numai de hătîrul dumitâle, mamă, că să te luminezi şi să fii cu inima împăcată", a zis el. Pe mama a podidit-o plînsul, plîngea săraca şi de bucurie, dâr şi de măre foc: „Se vede că i-or fi zilele numărate, prea s-a schimbat aşa deodată", se gîndeă eă. Markel însă n-a apucat să bată prea mult pragul bisericii, a căzut îndată la pat, aşa încît s-a spovedit şi a primit împărtăşania acasă. Erau nişte zile senine, însorite şi înmiresmate, de primăvară: în anul acela Pastele cădea tîrziu. Toată noaptea fratele meu tuşea să-şi spargă pieptul şi dormea ca vai de el, dar dimineaţă numai ce-l vedeai că se îmbrăcă şi se aşeza în jilţ. Aşa îl am şi acum în faţa ochilor: liniştit şi blînd, cu zîmbetul pe buze, mistuit de boală, dar vesel şi fericit. Părea alt om, atît de neaşteptată era schimbarea ce se petrecuse în sufletul lui. Bunăoară, dădacă noastră luase obiceiul că intra cîteodată la el în cameră: „Hai, puişorule, îl îmbia bâtrînica, să aprind şi aici la tine o candelă lă icoană!" Altădată n-ar fi îngăduit cu nici un preţ să ârdâ candela în odaie la el, şi nu s-ar fi sfiit chiar s-o stingă; acum însă o poftea el singur: „Aprinde-o, bunicuţo, aprinde-o. înainte nu vă lăsam s-o aprindeţi, ca un nemernic ce am fost. Cînd aprinzi candela, îi ridici slavă lui Dumnezeu, şi cum stau aşa şi mă uit la dumneata, sufletul
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mi se bucură şi mă închin şi eu. înseamnă că amîndoi ne rugăm aceluiaşi Dumnezeu!" Vorbele lui ne păreau ciudate; mama se ascundea în iatac şi plîngea, dăr cînd intra la el, îşi zvîntă lacrimile şi căută să i se ărăte cu o faţă senină. „Nu plînge, măicuţă dragă, o îmbuna el, scris e să mâi petrec încă mult printre voi şi să ne veselim împreună, prea e frumoasă viaţa şi plină de bucurie!" „Vai, dragul mamei, unde-i bucu​ria, cînd toată noaptea arzi ca pară focului şi tuseâ îţi seacă pieptul!" „Măicuţă, zicea el, nu plînge, viaţa e un rai în care toţi ne desfătăm, numai că noi nu vrem să ne dăm seama de asta, căci dacă am vrea, chiar mîine tot pâmîntul ar fi un rai." Vorbele lui sunau atît de ciudat şi cu atîta hotărîre, încît toată lumea se minuna şi lăcrima înduioşată. Adeseori veneau prietenii să ne vadă. „Dragii mei, îi întîmpina el, zău, nu ştiu prin ce m-am făcut vrednic de dragostea voastră... Cum am putut să n-o văd pînâ acum şi să n-o preţuiesc cum se cuvine?" De cîte ori slugile intrau la el în cameră, nu înceta să le spună: „Dragii mei, de ce mă slujiţi? Sînt eu oare vrednic să mă slujiţi? Dacă s-o milostivi Dumnezeu şi mi-o îngădui să mâi trăiesc, am să vă slujesc şi eu pe voi, fiindcă toţi trebuie să ne slujim unii pe alţii". Mâmâ îl asculta şi dădea din câp: „Băiatul mamei, nu tu, ci suferinţă tâ vorbeşte prin tine". „Măicuţă dragă, lumina vieţii mele, o dezmierda el, aşa e dat pe lume, se vede, să fie stăpîni şi slugi, dar eu, uite, âş vrea să fiu sluga slugilor mele şi să le slujesc, aşa cum mă slujesc ele pe mine. Trebuie să ştii, măicuţă, că fiecare dintre noi e vinovat de toate şi faţă de toţi, iar eu mai mult decît oricine!" Mama zîmbea printre lacrimi: „Cum poţi tu să fii vinovat faţă de toţi, şi încă mai mult ca oricine? Sînt doar âtîţia tîlhari şi ucigaşi pe faţa pâmîntului; tu însă ce păcate ai sâvîrşit să te împovărezi mai mult decît toţi?" ..Măicuţă dragă, sîngele tău sînt, zicea el (rostea uneori nişte cuvinte atît de duioase, că te şi mirai ascultîndu-l), şi carne din carnea ta, lumina vieţii mele, să ştii că într-adevăr e aşa cum îţi spun: fiecare dintre noi este vinovat pentru toţi şi
pentru toate, faţă de toţi şi faţă de toate. Nu ştiu cum să-ţi lămuresc mai bine lucrul acesta, dar simt că aşa este, şi asta mă doare. Cum putem să trăim oare şi să ne înveninăm singuri fără să vedem nimic, nimic?" în fiecare dimineaţă se trezea tot mai duios şi mai fericit, fremâtînd de iubire. Cînd intra doctorul - venea acum să-l vadă un medic bâtrîn, un neamţ, Eisenschmidt - îl întreba în glumă: „Ce zici, doctore, mai trăiesc o zi, două?" „Nu o zi, două, ci luni şi ani de zile o să mai trăieşti!" îi răspundea bătrînul. „Luni şi ani de zile! se minuna el. La ce bun să mai numărăm zilele, cînd e de ajuns una singură pentru ca omul să cunoască pe deplin fericirea! Dragii mei, de ce să ne învrăjbim, de ce să ne îngîmfăm şi de ce să purtăm necaz unul altuia, haidem mai bine în grădină, să ne plimbăm şi să ne zbenguim, să ne iubim între noi şi să ne lăudăm, să ne îmbrăţişăm şi să binecuvîntăm bunătăţile vieţii!" „Fiul dumitale nu mai are mult de trăit, i-a mărturisit doctorul mamei mele, care ieşise cu el în cerdac să-l petreacă. Boala i-a rătăcit minţile." Ferestrele odăii lui dădeau în grădină; aveam o grădiniţă umbrită de copaci bătrîni, ramurile înmuguriseră şi păsărelele călătoare se întorseseră pe la cuiburi şi-i ciripeau la geam, desfătîndu-l cu cîntecul lor. Fratele meu se uita la ele cu drag, fericit că veniseră înapoi, şi le cerea iertare: „Păsărelele Domnului, fericite păsărele, iertaţi-mâ, căci şi faţă de voi am greşit!" Nimeni nu pricepea ce vrea să spună, în timp ce el plîngea de bucurie: „Cîtă slăvită frumuseţe a râspîndit Dumnezeu în jurul nostru: păsărele, copaci, păşuni, semnul cerului, numai eu am trăit în ticăloşie, numai eu am pîngărit totul şi n-am ştiut să văd frumuseţea şi slava!" „Prea multe păcate iei asupra ta", lăcrima biata mamă. „Măicuţă dragă, lumina vieţii mele, nu plîng de obidă, ci de bucurie; vreau să mă simt vinovat în faţa tuturor, fiindcă nu sînt destoinic sâ-i iubesc mai mult şi nici nu ştiu să-ţi lămuresc ce simt. Dacă am greşit cumva faţă de ei, au să mă ierte, şi atunci va fi raiul pentru mine. Oare nu sînt cu adevărat în rai acum?"
FKAJli KAKAMAZOV
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Cîte şi mai cîte nu ne-a mai spus el atunci, că nici nu-mi amintesc. într-o zi am intrat fără veste la dînsul în odaie, cînd era singur. Se însera, cerul era senin, şi soarele, în asfinţit, poleia încăperea, prefirîndu-şi razele pieziş. M-a chemat lîngă el, şi, cînd m-am apropiat, m-a cuprins de umeri şi m-a privit în ochi drăgăstos şi înduioşat; nu mi-a spus nimic, s-a uitat doar aşa, la mine, o clipă. „Du-te, mi-a zis apoi, du-te de te joacă, trăieşte în locul meu!" Am zbughit-o afară şi mi-am văzut dejoacă. Mereu însă de atunci mi-am adus aminte cum m-a legat cu limbă de moarte să trăiesc viaţa pe care n-a apucat s-o trăiască. Atîtea lucruri frumoase şi minunate ne-a tot spus, lucruri pentru care noi, din păcate, n-am avut înţelegerea potrivită. La două săptămîni după Paşti, fratele meu a murit; şi a murit cu mintea întreagă şi limpede. De vorbit, nu mai putea să vor​bească, dar a rămas aşa cum îl ştiam pînă în ultima clipă; se uita vesel la noi, îi rîdeau ochii, ne căută cu privirile prin casă, ne zîmbea, ne făcea semn să venim lîngă el. în tîrg tre​cerea lui dintru cele pămînteşti a făcut multă vîlvâ. Fireşte că toate astea pe mine m-au zguduit, dar nu peste măsură, deşi la înmormîntare am plîns amarnic. Nu eram decît un copi​landru, încă destul de crud, şi totuşi, simţămîntul pe care l-am încercat atunci a lăsat o urmă neştearsă în inima mea. Cîndva trebuia să se trezească şi să pună din nou stăpînire asupra mea. Aşa cum s-a şi întîmplat.
b) Despre rostul Sfintei Scripturi în viaţa părintelui Zosima
După ce fratele meu a închis ochii, am rămas singur cu mama. Şi cum nu mă avea decît pe mine şi nu eram chiar atît de săraci - dimpotrivă, ne puteam socoti chiar destul de înstăriţi - cei din preajma noastră o sfătuirâ pe maicâ-mea să mă trimită la Petersburg, aşa cum făceau şi alţi părinţi cu odraslele lor. Ţinîndu-mâ acasă, ziceau ei, s-ar putea, cine ştie, să-mi strice norocul. Drept care o povăţuiră să mă ducă
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la Petersburg, să mă dea la şcoala militară, ca mai apoi să intru în garda împărătească. Mama a stat în cumpănă; nu se îndura, sărmana, să se despartă de mine, că doar atîta fecior mai avea, dar pînă la urmă a plîns ce-a plîns şi s-a înduple​cat, zicînd că în felul acesta voi fi poate mai fericit. M-a dus la Petersburg şi m-a dat la şcoală, şi de atunci nici c-am mai avut parte s-o văd, căci după trei ani s-a stins din viaţă şi ea; trei ani, atîta doar a mai apucat să ne jelească şi să se frâmînte pentru noi. Din timpul cît am huzurit acasă nu mi-au rămas decît amintiri frumoase, căci nimic nu-i mai de preţ pe lume pentru om decît amintirea copilăriei petrecute în căminul părintesc, dacă dragostea şi buna înţelegere sălăşlu​iesc cît de cît în casă. Cît de păcătoasă ar fi o familie, adu-cerile-aminte pe care ţi le lasă petrecerea în sînul ei au încă duioşia lor dacă sufletul tău este destoinic să se înduioşeze, în rîndul amintirilor păstrate din casa părintească se află şi Sfînta Scriptură, către care am simţit multă curiozitate încă de cînd eram un prichindel. Aveam pe atunci o carte - istoria sfîntă - împodobită cu poze de toată frumuseţea, căreia îi spunea: O sută patru cucernice povestiri din „Vechiul" şi „Noul Testament"1. Pe ea am deprins să citesc. Şi am ţinut-o cu grijă pînă-n ziua de azi, uite-o colo, pe policioară, ca pe un scump giuvaier. Nici nu împlinisem opt ani însă, cînd am simţit pentru întîiaşi dată că se aprinde ca o lumină în sufle​tul meu; pe vremea aceea nu apucasem încă să învăţ buchile, într-o zi, ducîndu-se să asculte liturghia, mama a mers numai cu mine la biserică (fratele meu nu ştiu pe unde era). Asta se întîmpla într-o luni, în Săptămîna patimilor. Era o zi însorită, şi parcă văd şi acum ca aievea cum se ridica egal din cădelniţă fumul de tâmîie, urcînd spre bolta înaltă, în timp ce de acolo, de sus, printr-o ferestruică îngustă, se revărsau peste capetele noastre razele luminii cereşti în care fumul îmbălsămat părea să se mistuie. Priveam pătruns de
1    Cartea se păstrează la Muzeul F.M. Dostoievski; se pare că după ea scriitorul a învăţat să citească.
tot ce vedeam, şi pentru întîia oară în viaţă am înţeles şi am primit în adîncul inimii cuvîntul lui Dumnezeu. Un tinerel a ieşit mai apoi în mijlocul bisericii cu o carte în braţe, o carte atît de mare, încît mi s-a părut că abia putea s-o ducă; ţîncul a aşezat-o pe analoghion, a deschis-o şi a început să citească. Atunci am desluşit pentru întîia oară tîlcul scripturilor slom-nite în locaşul Domnului. „Era în ţinutul Uz1 un om drept şi cucernic, şi omul acesta avea atîtea şi atîtea cămile, atîtea şi atîtea oi, şi măgari, şi copiii lui ce-i odrăslise se desfătau, iar el îi iubea ca pe ochii din cap şi mult se ruga pentru ei Celui-de-Sus, gîndind că poate vor fi greşit cumva desfâtîndu-se. Şi iată că satana a venit dimpreună cu îngerii lui Dumnezeu şi, înfăţişîndu-se stăpînului ceresc, i-a spus că a cutreierat lumea în lung şi-n lat, umblînd pe pâmînt şi pe sub pămînt. «Văzutu-l-ai pe robul meu Iov?» l-a întrebat Domnul. Şi lăudatu-s-a în faţa lui cu robul său cel plin de har Iov. Iară diavolul a zîmbit la cuvintele sale, grăind: «Lasă-l pe mîna mea şi vedea-vei atunci că robul tău va cîrti împotriva ta şi glăsuind te va blestema în gura mare». Şi Dumnezeu l-a lăsat pe robul său drept şi iubit pe mîna satanei şi diavolul dosăditu-l-a, lovind în copiii şi vitele lui, şi i-a spulberat toată avuţia, ca şi cînd trăsnetul din ceruri s-ar fi abătut mistuind-o. Iar Iov, rupînd veşmintele de pe el, s-a aruncat cu faţa la pâmînt şi a dat glas: «Gol am ieşit din pîntecele mumei şi gol mă voi întoarce în ţărînâ. Domnul a dat, Domnul a luat - fie numele Domnului binecuvîntat!»" Sfinţiile voastre, iertaţi-mi, rogu-vă, lacrimile, dar toată pruncia mi se înfiripă acum ca aievea în faţa ochilor şi parcă din nou în pieptu-mi freamătă suflarea copilului de opt anişori, şi inima mi-e pătrunsă de acelaşi fior, de aceeaşi uimire şi bucurie ca şi atunci. în ziua aceea toate erau făcute să mă uluiască: şi cămilele, şi satana, care se încumeta a grăi către Dumnezeu, şi Dumnezeu, care se îndurase a da pieirii
1 Partea septentrională a Arabiei unde, conform legendei, a trăit Iov.
pe robul său, şi robul însuşi, care strigase: „Lăudat fie numele Tău, cu toate că mă pedepseşti!" Şi tot aşa m-a mişcat zvonirea domoală şi dulce de cîntec ce împînzea biseri​ca: „împlinească-se ruga mea!", şi fumul de tămîie pe care-l cădelniţa preotul, şi rugăciunea murmurată în genunchi. Şi pînă în ziua de azi, ori de cîte ori mi-a fost dat să citesc această istorisire din Sfînta Scriptură, mi-au curs lacrimile. Nu mai departe decît ieri, bunăoară. Cîtă măreţie şi ce nepătrunse taine pentru mintea noastră! Am aflat mai tîrziu în gura celor care iau în deşert numele lui Dumnezeu şi-şi bat joc de credinţă cuvinte pline de trufie: „Cum de s-a îndu​plecat Dumnezeu, zic ei, să lase pe cel mai iubit dintre aleşii lui în ghearele diavolului, cum de a încuviinţat necuratului să-i prăpădească vlăstarele şi sâ-l năpăstuiască, lovindu-l cu o boală atît de ticăloasă, încît îşi curăţa cu un ciob rănile de puroi? Şi pentru ce? Ca să se poată mai apoi lăuda faţă de satană: «Vezi dâră cît se învredniceşte a răbda pentru mine alesul meu!»" Măreţia şi taina sălăşluiesc tocmai în faptul că aici adevărul pieritor ăl lumii acesteia şi adevărul cel veşnic stau faţă în faţă. Şi adevărul veşnic se dovedeşte a fi mai pre​sus decît adevărul lumii acesteia. Ca-n vremea de început a facerii, cînd Dumnezeu îşi încheia truda fieştecărei zile zicînd: „Fâcut-am, şi ce am făcut e bine", ziditorul s-a uitat la Iov şi s-a lăudat cu zidirea sa. Iar Iov, aducîndu-i slavă, nu l-a slujit numai pe dînsul, ci scris a fost a sluji în veci de veci fieştecăreia dintre zidirile sale, din seminţie în seminţie, căci pentru ăsta a fost plămădit. Doamne, ce izvod şi ce învăţătură! Ce minunat izvod e Sfînta Scriptură, ce har şi ce putere fost-au dăruite o dată cu ea omului! Parcă lumea întreagă, şi omul, şi firea lui cea lăuntrică sînt săpate în piatră, totul e arătat, totul capătă un nume, şi asta pentru vecie! Cîte taine dezghiocate şi mărturisite: Dumnezeu îl ridică din nou pe Iov din mişelie şi-i dă înapoi bogăţia părăduită; anii trec, şi Iov e binecuvîntat cu alte vlăstare, pe care aşijderea le iubeşte... Doamne! Cum poate el oare să-i
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mai iubească pe nou-născuţi, cînd ceilalţi copii nu mai sînt, cînd ceilalţi i-au fost luaţi? Oare cînd îşi aduce aminte de ei mai poate el să fie fericit cu aceştia din urmă, aşa cum era odinioară între ai săi, să fie cu adevărat fericit, oricît de dragi i-ar fi cei odrăsliţi acum? Da, poate, fireşte că poate; e însăşi marea taină a vieţii ce preschimbă cu timpul durerea de demult în blîndă şi înduioşată bucurie; în locul clocotitoarei tinereţi se aşterne bâtrîneţea, cu blajina ei seninătate; nu e zi de la Dumnezeu în care să nu binecuvîntez răsăritul soarelui, slăvindu-l ca şi altădată în sufletul meu, dar şi mai drag îmi este asfinţitul, ce-şi prefiră pieziş razele-i lungi de lumină, amintirile duioase şi învăluitoare, chipurile scumpe ce înflo​resc lunga şi blagoslovita cale a vieţii mele.
Şi peste tot pogoară adevărul divin, ce mîngîie, împacă şi apleacă inima spre iertare! Zilele mele sînt numărate, ştiu, simt asta, dar mai ştiu, de asemenea, că atît cît mi-o fi dat să trăiesc, viaţa mea pămîntească se îndreaptă cu fiece revărsat de zori către o altă viaţă, o viaţă fără de sfîrşit, şi pe care nimeni n-o cunoaşte, dar care se apropie pas cu pas. Presimţind-o, sufletul meu se umple de slavă şi tresaltă înfiorat, mintea mi se luminează şi inima lăcrimează de bucurie... Prietenii şi învăţătorii mei, mi-a fost dat de multe ori să aud, iar în vre​mea din urmă tot mâi mult umblă vorba că slujitorii Domnului, şi îndeosebi cei de la ţară, s-ar plînge cu amar că simbria lor e neîndestulătoare şi că viaţa ce-o trăiesc e prea umilită. Şi ei mărturisesc făţiş, cu orice prilej şi-n tot locul, chiar şi în ziare - am citit cu ochii mei - că nu mai sînt în stare a tălmăci norodului cuvîntul Evangheliei deoarece cu aşa simbrie nu ajung să-şi acopere nevoile şi, deci, de vor veni luteranii şi ereticii şi vor căuta să le răpească turma, dinspre partea lor, n-au decît, de vreme ce sînt plătiţi ca vai de lume. Doamne! mă gîndesc în sinea mea, fă să le prisosească simbria pe care pun atîta preţ (căci plîngerea lor e îndreptăţită), dar adevăr grăiesc vouă: de este cineva vinovat, apoi să ştiţi ca noi înşine sîntem întîi şi-ntîi barem pe jumătate! Să zicem
că slujitorul Domnului n-ar avea răgaz cît i-ar trebui, să zicem că într-adevăr ar fi legat pe de o parte de munca cîmpului, pe de alta de slujba bisericească; chiar aşa de ar fi, doar nu se osteneşte zi de zi întruna, tot îi mai rămîne vreme măcar un ceas pe săptămînă sâ-şi amintească şi de Dumnezeu. De altminteri, ogorul nu trebuie îngrijit chiar tot anul. Şi-aşa, de s-ar strădui să adune norodul o dată pe săptămînă, la ceas de seară, fie şi copiii pentru început, că pe urmă, auzind părinţii, bineînţeles c-au să vină şi ei. N-are nevoie pentru asta să ridice cine ştie ce palate; poate prea i bine să-i primească pe toţi la el în casă; să nu-i fie teamă J cumva c-o să-i facă murdărie, că doar nu-i cheamă la dînsul | decît pentru un ceas! Şi deschizînd în faţa lor această carte, să citească din ea fără vorbe umflate, fără fandoseli şi fără împăunare, să citească simplu, bucuros că le împărtăşeşte învăţătura Evangheliei şi că ei îl ascultă; cu drag să le citească Sfînta Scriptură şi doar să se oprească din cînd în cînd spre a le lămuri cîte un cuvînt al cărui tîlc nu-l poate cunoaşte un om fără carte. Să fie fără grijă c-au să înţeleagă tot, nu se poate să nu afle drum spre inima unui credincios pravoslavnic! Să le citească despre Avraam şi despre Sarra, despre Isaac şi Rebecca, să le citească apoi cum s-a dus Iacov la Laban şi cum s-a luptat în vis cu stăpînul ceresc, zicînd: „înfricoşat este locul acesta", şi sufletul smerit al norodului de rînd se va minuna. Să le citească mai ales copi​laşilor cum l-au vîndut rob fraţii lui pe Iosif, mai mic decît ei, şi cel mai iubit, iscusit tălmăcitor de vise şi proroc plin de har, şi cum i-au spus pe urmă tatălui lor că fusese sfîşiat de o fiară, înfăţişîndu-i veşmintele lui mînjite cu sînge. Să le arate cum au venit mai apoi fraţii lui după hrană în Egipt şi cum nu l-au recunoscut pe Iosif, acum mare dregător, şi cum el, iubindu-i, totuşi i-a urgisit cu pîrâ, i-a învinuit şi l-a oprit lîngâ sine pe Beniamin. „Dragi îmi sînteţi şi vă urgisesc, pentru că-mi sînteţi dragi." Căci niciodată în viaţa lui nu i-a ieşit din minte cum l-au vîndut în deşertul bîntuit de arşiţă, la
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fîntînâ, unor neguţători, şi cum el şi-a frînt mîinile şi s-a rugat cu lacrimi în ochi să nu-l vîndă rob în ţară străină, dar cînd i-a văzut iarăşi, după ani şi ani, inima lui din nou s-a umplut de o neţărmurită dragoste şi, iubindu-i, i-a obijduit şi i-a canonit. Prea cumplită fiindu-i însă suferinţa, s-a ascuns în alta odaie şi, câzînd pe pat, a plîns cu amar; şi-a şters apoi ochii, a ieşit cu chipul luminat de bucurie şi a grăit câtre ei înseninat: „Dragilor, sînt eu, Iosif, fratele vostru!" Să le spună cît s-a bucurat bătrînul Iacov aflînd că scumpul său fecior e teafăr, şi cum s-a îndurat de şi-a părăsit ţara şi a ple​cat în Egipt, şi cum s-a săvîrşit pe pămîntul acela străin, după ce a rostit cu limbă de moarte o prorocire, măreaţă între toate, pe care a ţinut-o zăvorită în taină toată viaţa în inima sa blîndâ şi temătoare de Dumnezeu, arătînd că din seminţia lui, din mlâdiţa lui Iuda, va ieşi cea mai temeinică nădejde a lumii, acela care-i va aduce împăcarea şi o va izbăvi! Sfinţiile voastre şi dascăli iubiţi, iertaţi-mă şi nu vă fie cu supărare dacă vă tălmăcesc din nou ca un prunc ceea ce voi prea bine cunoaşteţi şi mi-aţi putea tălmăci de o sută de ori mai iscusit şi mai cu strălucire. Osîrdia îmi îmbulzeşte cuvintele pe buze, căci tare mi-e dragă luminata Scriptură. Fie-mi iertate lacrimile. Aşijderea de-ar lăcrima şi slujitorul Domnului, citind aceste cuvinte, va vedea că inimile celor care-l ascultă se vor zgudui. Ajunge pentru ăsta o sămînţâ, un grăuncior mic, mic de tot: aruncaţi-o în sufletul norodului de rînd, şi puteţi fi încredinţaţi că nu se va irosi în zadar, dimpotrivă, va dăinui pînă la sfîrşit în inima lui, sălâşluind acolo tăinuită în beznă, în miasmele păcatelor, ca o scînteiere de lumină şi ca o slăvită aducere-aminte. Vă îndoiţi cumva că norodul va putea să înţeleagă? încercaţi atunci sâ-i citiţi mai departe mişcătoarea poveste, atît de duioasă, a preafrumoasei Estera şi a trufaşei Vasti1; sau
1 Vasti, soţia lui Artaxerxe cel Mare; Estera, nepoata lui Mardoheu, pe care Artaxerxe o ia de soţie şi o încoronează regină dupâ alungarea trufaşei Vasti, este acea care obţine de la rege iertarea Iudeilor.
minunata păţanie a prorocului Iona1 în pîntecele chitului. De asemenea, nu uitaţi parabolele Domnului nostru, şi mai cu osebire cele înfăţişate în Evanghelia lui Luca (eu aşa am făcut totdeauna), şi nici întoarcerea lui Saul2 pe calea credinţei, precum e arătată în Faptele apostolilor (asta negreşit, da, negreşit!). Citiţi-le, în sfîrşit, din Minei măcar viaţa lui Aleksei, omul lui Dumnezeu, bunăoară, şi a celei mai mari muceniţe, Măria Egipteanca, căreia fostu-i-a hărăzit să-l vadă pe Dumnezeu şi sâ-l poarte pe Mîntuitorul în sufletul ei, şi veţi cîştiga neapărat inima norodului cu aceste meşteşugite istorisiri. Pentru asta slujitorul Domnului n-ar trebui să jertfească decît un ceas pe săptămînă, un sin​gur ceas, oricît de neîndestulătoare i-ar fi simbria! Şi ar putea atunci să se încredinţeze cît e de milostiv şi de recunoscător poporul nostru şi cum ştie să-l răsplătească însutit pentru osteneala lui! Văzîndu-i strădania şi auzindu-i cuvintele duioase, norodul îl va ajuta cu dragă inimă să-şi muncească ogorul, şi cu aceeaşi îndatorinţă îl va ajuta la roboteala casei, şi mai vîrtos îl va cinsti ca pînă atunci, sporindu-i astfel micşoara lui simbrie. Sînt lucruri simple, atît de simple, că ne şi sfiim uneori a le da în vileag de teamă să nu rîdă lumea de noi, şi totuşi, mijlocul acesta e fără greş! Cine n-are credinţă în Dumnezeu, acela nu crede nici în poporul lui. Iar cine crede în poporul lui Dumnezeu se va învrednici să-i vadă cucernicia, chiar dacă pînă atunci n-a avut ochi s-o cunoască. Numai norodul, cu puterea ce va să vină a duhului său, va izbuti sâ-i întoarcă la dreapta credinţă pe ateii noştri ce s-au rupt de pămîntul strămoşesc. Şi apoi, ce preţ mai are învăţătura lui Hristos cînd nu vine să se
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1   Unul dintre cei doisprezece profeţi minori. Legenda biblica arata ca a fost în mod miraculos redat vieţii după ce a petrecut trei zile în pîntecele unei balene.
2   Persecutor al creştinilor, despre care legenda spune ca, mergînd pe dru​mul Damascului, a avut o revelaţie divină, în urma căreia s-a convertit la creştinism, luînd numele de Pavel; martirizat la Roma în anul 67 şi ulterior canonizat.
adauge pilda? Fără cuvîntul sfînt, norodul e ursit pieirii, căci sufletul său este însetat de acest cuvînt şi de orice pildă grăitoare. în tinereţea mea, să tot fie vreo patruzeci de ani de atunci, am colindat cu părintele Anfim întreaga Rusie, strîngînd oboluri pentru mînăstire, şi într-o noapte am mas în mijlocul pescarilor pe malul unui rîu mare, navigabil. Alături de noi a poposit un flăcăiaş de vreo optsprezece ani, plăcut la înfăţişare, care se grăbea să ajungă la locul unde, a doua zi, împreună cu alţi luntraşi, trebuia să tragă la edec şlepul unui neguţător. Băiatul privea cu ochii lui limpezi şi duioşi cuprinsurile. Era o noapte senină, blîndă şi caldă, o noapte de iulie. Aburi se ridicau de pe faţa rîului, ce curgea în matca-i largă, făcînd să adie spre ţărm o suflare răcoroasă; peştişorii se zbăteau cînd şi cînd în apă, păsărelele amuţiseră, întreaga fire, molcomită, se închina cucernic lui Dumnezeu. Numai eu şi cu băietanul acela privegheam, stînd împreună de vorbă despre frumuseţea lumii acesteia şi despre nepătrunsa ei taină. Fiecare firicel de iarbă, fiecare gîză, furnica sau albină aurie, deşi lipsită de judecată, îşi cunoaşte ca prin minune drumul, dovedind astfel cereasca taină pe care o împlineşte necontenit. Vedeam cum la auzul cuvintelor mele inima chipeşului flăcăiandru începea să se înfierbînte. Mi-a mărturisit atunci cît de dragi îi sînt pădurea şi „păsărelele codrului". Se pricepea să le prindă, învăţase a desluşi graiul lor şi ştia cum să le ademenească: „Pentru mine nu poate fi ceva mai frumos pe lume decît pădurea, zicea el; deşi lumea cu toate ale ei este frumoasă". „Drept ai vorbit, am adăugat eu, totul pe lume-i frumos, neasemuit de frumos, pentru că-i adevărat. Priveşte calul, prietenul de nădejde al omului, ce mîndru animal! Sau boul, sortit să-l hrănească pe om şi să muncească pentru el, vezi-l cum stă pururea trist, cu capul plecat. Te uiţi la ei şi te miri de atîta blîndeţe, atîta bunătate şi atîta încredere cîte se vădesc în toată făptura lor! Ce frumoşi sînt şi cît de legaţi de stăpînul lor, care adesea îi bate fără nici un pic de milă!... Ţi se înmoaie inima numai cînd te
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gîndeşti că sînt fără de prihană, căci toată făptura, da, tot ce-a fost zămislit pe lumea asta, în afară de om, este fără pri​hană, şi deci Hristos, înainte de a fi lîngă noi, e alături de fiinţele necuvântătoare." „Cum, s-a mirat flăcăul, şi dobitoacele îl poartă în sufletul lor pe Hristos?" „Fireşte, i-am răspuns, Dumnezeu este unul şi acelaşi pentru toţi, orice făptură, orice lighioană, orice frunzuliţă năzuieşte către el, cîntă slava lui, şi aleanul şi-l mărturiseşte lui Hristos, i-l mărturiseşte în neştire, ceea ce este însăşi taina vieţii sale fără de prihană. Uite, bunăoară ursul care rătăceşte colo, prin pădure, ce fioros e şi ce crunt, şi totuşi, cînd te gîndeşti, nu are nici un păcat." I-am povestit atunci cum, odată, la un mare sfînt, care-şi căuta mîntuirea sufletului într-o chilioară ascunsă în desişul pădurii, a venit un urs, şi cum sfîntul, înduioşat, nu s-a temut să înfrunte fiara şi, ieşindu-i în întîmpinare, i-a dat pîine şi i-a zis: „Du-te cu Dumnezeu, Hristos să te aibă în pază!" şi cum sălbăticiunea a plecat îmblînzită şi ascultătoare, fără sâ-i pricinuiască vreun rău. Tînărul s-a tulburat aurind că ursul plecase din calea lui fără sâ-i căşuneze sihastrului vreo stricăciune, şi că Hristos o are şi pe fiară în paza sa. „Ce frumos, a zis el, ce frumuseţe şi minunăţie e-n tot ce a lăsat pe lume bunul Dumnezeu!" Şi-a stat aşa lîngă mine, adîncit într-o molcomă şi dulce visare. Atunci mi-am dat seama c-a înţeles. A adormit apoi alături de mine, uşor şi nevinovat ca un prunc. Blagoslovită fie, Doamne, tinereţea! înainte de culcare, m-am rugat pentru el. Pogoară, Doamne, pacea şi lumina în sufletul făpturilor tale!
c) Amintiri din anii petrecerii în lume a stareţului Zosima în primăvara vieţii. Duelul
La Petersburg am avut de stat vreme îndelungată la şcoala militară, aproape opt ani, şi viaţa pe care o începusem a şters multe dintre amintirile copilăriei, fără să mă facă a le da cu desăvîrşire uitării. în schimb, căpătasem atîtea deprinderi
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şi chiar păreri noi, încît devenisem o fiinţă aproape sălbatică, crudă şi absurdă. în primul rînd, o data cu limba franceză, îmi însuşisem o spoială de bună-cuviinţă şi de aleasă purtare în lume; în acelaşi timp însă pentru ostaşii care ne slujeau la şcoală nu aveam decît dispreţ, socotindu-i nişte vite încălţate, iar eu poate mai cu osebire, fiindcă de felul meu primeam mai lesne decît alţi colegi orice înrîurire. O dată ajunşi ofiţeri, eram gata oricînd să ne vărsăm sîngele cînd ar fi fost în joc onoarea regimentului nostru, cu toate că, de fapt, nimeni dintre noi nici habar n-avea ce înseamnă onoare, căci, dacă ar fi aflat, ar fi rîs cu hohote. înfumurarea deşartă, chefurile şi zurbalîcurile erau pentru noi prilej de mîndrie. N-aş putea spune c-am fi fost nărăvaşi din fire, dimpotrivă, eram nişte băieţi de treabă, atîta numai că ne purtam ca nişte bezmetici, şi eu poate mai abitir decît toţi, mai cu seamă că aveam şi ceva parale, aşa încît o pornisem abraş înainte, cu toate pînzele sus, mînat de neastîmpărul năprasnic al tinereţii. Ceea ce mă miră mai ales acum este că, deşi pe vremea aceea mi-era drag să citesc, niciodată, din cîte ţin minte, nu mi s-â întîmplat să deschid Biblia, de care totuşi nu m-aş fi despărţit cu nici un chip, purtînd-o mereu cu mine; pesemne că, fără să-mi dau seama, aveam grijă s-o ţin pentru „ziua şi ceasul acela" cînd mi-era dat s-o deschid iarăşi. După patru ani de slujbă în armată, am ajuns, în cele din urmă, în oraşul K., unde pe vremea aceea regimentul nostru se afla în garnizoană. în oraş era lume multă şi de tot felul, oameni veseli, primitori şi înstăriţi; găseam pretutin​deni uşa larg deschisă, fiind prin firea mea băiat de viaţă, şi mai cu seamă pentru că aveam ceva parale; şi banii, cum se ştie, au multă căutare. Acolo s-a ivit împrejurarea ce m-a făcut să apuc drumul mînăstirii. Am prins drag de o tînără domnişoară drăgălaşă, inteligentă şi cuminte. O fiinţă pururea zîmbitoare şi senină, cu o fire aleasă, fata unor oameni respectabili, bogaţi şi cu vază, persoane simandi​coase şi cu trecere în lume. Eram primit cu braţele deschise,
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ca un prieten al casei. Mi s-a părut că tînăra fată mă privea cu ochi dulci, şi, amăgită de o nălucire, inima mea a luat numaidecît foc. Abia mai încolo am apucat să-mi dau seama că de fapt n-o iubeam cu rîvna unui suflet înflăcărat, ci preţuiam doar mintea-i ageră şi simţirea-i aleasă, însuşiri care nu se putea să nu-mi trezească respectul. Şi dacă totuşi am pregetat sâ-i cer mîna, am făcut-o numai din egoism: îmi venea greu, mă înfricoşam chiar la gîndul c-ar trebui să mă despart în floarea tinereţii de ispitele vieţii slobode şi fluşturatice de holtei, mai ales că aveam bani destui pe mînâ. Am adus totuşi vorba pe departe despre asta, dar, pînă una-alta, amînam mereu un pas care mi-ar fi putut lega soarta. Tocmai atunci s-a întîmplat să fiu trimis pentru două luni în misiune în alt judeţ. La întoarcere am aflat că între timp domnişoara se măritase cu un bogat moşier din împrejurimi, care, deşi ceva mai în vîrstă decît mine, era încă tînar, avea legături în capitală, în lumea cea mai de soi - lucruri de care duceam lipsă cu desăvîrşire - un om subţire, politicos, tobă de carte, pe cînd ce ştiam eu era mai nimic. Am rămas ca trăsnit şi-am simţit că-mi pierd capul. Culmea era că abia atunci mi-a fost dat să aud pentru întîia oară că tînărul moşier era mai de mult logodit cu fata pe care o îndrăgisem şi-l întîlnisem chiar adeseori la ea în casă; niciodată însă nu-l luasem în seamă, orbit cum eram de fumurile mele. Cu atît mai vîrtos, deci, m-am simţit jignit: cum se poate ca toată i lumea să ştie că-i logodită, şi eu nici habar să n-am? O mînie ; turbată m-a cotropit din senin. Roşu de furie, mi-am amintit< că de cîteva ori îi mărturisisem aproape deschis dragostea | mea şi ea nu mă oprise niciodată şi nu suflase o singură J vorbă, prin urmare - am hotârît eu - îşi bătuse joc de mine. Mai tîrziu mi-am dat seama, aşa cum era şi firesc, că nici prin gînd nu-i trecuse sâ-şi rîdâ de mine, dimpotrivă, mi-am adus aminte că de cîte ori am încercat sâ-i împărtăşesc simţămintele mele, m-a întrerupt sprinţară, grâbindu-se să schimbe vorba, dar în prima clipă n-am fost în stare să văd
lucrurile aşa cum erau, lăsîndu-mă copleşit de o aprigă dorinţă de răzbunare. Ce curios mi se pare acum, cînd mă gîndesc, că mînia şi înverşunarea de care eram stăpînit îmi stăteau ca o povară pe suflet şi mă scîrbeau din cale-afară. Nu eram hain din fire şi nu puteam să ţin multă vreme o supărare, dar căutam din răsputeri sâ-mi înveninez inima. Era infam ceea ce făceam şi fără nici o noimă. Am tot pîndit un prilej şi, într-o bună zi, cînd se afla mai multă lume de faţă, am făcut tot ce-am putut ca să-l jignesc pe „rivalul" meu. Se înţelege că pricina era cu totul străină de cea adevărată: l-am luat în răspăr în legătură cu părerea pe care şi-o mărturisise cu privire la o împrejurare de mare însemnătate la vremea aceea - trebuie să ştiţi că asta se întîmpla prin 182l- şi după cîte am auzit spunîndu-se mai apoi, mi-am bătut joc de el cu mult haz şi cu iscusinţă.
Am potrivit apoi lucrurile în aşa fel ca să-mi ceară socoteală, şi atunci i-am răspuns atît de obraznic, încît n-a mai avut încotro, a trebuit să ridice mănuşa, cu toate că eră o deosebire ca de la cer la pămînt între noi: nu numai că eram mult mai tînâr decît el, dar nici nu prezentam vreo impor​tanţă, nu aveam cine ştie ce rang! Mai tîrziu, am aflat sigur că primise provocarea mea mai mult din gelozie: încă de pe cînd era logodit îi căşunase pe mine şi intrase la bănuieli, şi de aceea acum chibzuise în sinea lui că de n-ar fi avut curaj a se duela cu mine, după ce-l înfruntasem, auzind de cele întîmplate, fără să vrea, soţia sa o să-l dispreţuiască şi dragostea ei putea să fie ştirbită. Am găsit fără nici o bătaie de cap un martor, camarad de arme, locotenent la noi în regi​ment. Pe atunci, deşi pedepsite cu asprime, duelurile erau la mare cinste printre militari, ca să vedeţi ce lesne se înfiripă şi prind rădăcini în lume cele mai nesăbuite prejudecăţi! Era spre sfîrşitul lui iunie; a doua zi, la şapte dimineaţa, trebuia să ne întîlnim undeva la marginea oraşului, dar, ca un făcut, tocmai atunci s-a întîmplat ceva menit să schimbe sorţii. Seara, întorcîndu-mă din oraş, oţârît şi înveninat cum eram,
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m-am înfuriat pe ordonanţa mea Afanasi şi i-am ars două palme peste obraji. Cu atîta îndîrjire l-am lovit, încît l-am umplut de sînge. Afanasi era doar de cîtăva vreme la mine şi mi se întîmplase să-l bat şi altă dată, niciodată însă atît de crunt, de sălbatic. Au trecut de atunci patruzeci de ani, dar, nu ştiu dacă mă credeţi, pînâ şi azi mă cuprinde ruşinea şi-mi sîngerează inima de cîte ori mi-aduc aminte de asta. în seara aceea însă m-am culcat şi am dormit dus vreo trei ceasuri, ca să mă trezesc tocmai cînd se crăpa de ziuă. Şi, cum îmi pierise somnul, m-am sculat din pat şi m-am dus să deschid geamul; aveam o fereastră care dădea în grădină, afară răsărea soarele, era cald şi frumos şi păsărelele ciripeau: „Dar ce să fie asta, de ce oare mă simt covîrşit de ruşine şi atît de mişel? mă întrebam în sinea mea. Nu cumva pentru că mă duc la o vărsare de sînge? Nu, parcă n-ar fi asta. Atunci poate că mi-e frică de moarte?... Mă tem să nu mă ucidă? Nu, nici gînd, e vorbă de altceva..." Şi dintr-o dată s-a făcut lumină în cugetul meu: da, asta era. Aseară l-am snopit în bătaie pe Afanasi! Vedeam ca aievea cele întîmplate, ca şi cînd m-aş fi apucat iar sâ-l bat; Afanasi stînd smirnă în faţa mea, în timp ce-l cîrpesc peste obraji, stînd aşa, înţepenit, cu braţele lipite de trup, cu fruntea sus şi ochii holbaţi, aţintiţi spre mine, ca şi cînd s-ar fi aflat în front, şi tresărind la fiece lovitură, fără a îndrăzni măcar să ridice braţul ca să se apere! Ce înjosire: un om în stare să-l bată pe semenul lui! Ce ticăloşie! Amintirea asta mi-a rămas înfiptă ca un ac ascuţit în inimă. Stăteam ca năuc, în timp ce afară soarele scălda totul în lumină, frunzuliţele se bucurau scînteind în bătaia razelor lui, iar păsărelele cîntau slavă Celui-de-Sus... Mi-am cuprins faţa în mîini şi, prăbuşindu-mă pe pat, am plîns cu lacrimi amare. Mi-am adus aminte atunci de fratele meu Markel şi de vorbele cu care le întîmpina pe slugi cu puţin înainte de a-şi da obştescul sfîrşit: „Dragii mei dragi, de ce mă slujiţi, de ce-mi arătaţi atîta iubire, sînt eu vrednic oare să mă slujiţi? „Sînt eu vrednic oare?" m-am întrebat ca din
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senin. Aşa şi era: prin ce mă învrednicisem oare să fiu slujit de un om făcut ca şi mine după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu? Pentru întîia oară în viaţă îmi puneam această întrebare. „Măicuţă dragă, sîngişorul meu, fiecare dintre noi e vinovat pentru toţi ceilalţi, numai că nimeni nu-şi dă seama de asta, căci, de-ar ajunge să afle, ar fi raiul pe pămînt!" „Doamne, s-ar putea oare să nu fie aşa? mă gîndeam cu lacrimile pe obraz. Ba nu, aşa este, sînt mai vinovat şi mai ticălos decît oricare alt om de pe faţa pămîntului!" Atunci abia mi s-a arătat în adevărata-i lumină fapta pe care o pusesem la cale. Mă duceam să omor un om de treabă, inteligent, un suflet ales, care nu-mi greşise cu nimic; să întunec poate pe veci fericirea soţiei sale, s-o fac să se mistuie de suferinţă, ba poate chiar să-i sap mormîntul... Zăceam aşa, cu obrazul afundat în pernă, fără să-mi dau seama cum trece timpul, cînd m-am pomenit la mine în odaie cu cama​radul meu de regiment, locotentenul care venise înarmat cu pistoale. „A, s-a mirat el, te-ai şi sculat? Atunci să mergem." Am simţit deodată că-mi pierd capul şi n-am mai ştiut ce-i cu mine; am ieşit totuşi afară şi am dat să ne suim în trăsură. „Aşteaptă-mă puţin, i-am spus deodată camaradului meu, mă întorc numaidecît, mi-am uitat punga pe masă." Şi am şi zbughit-o în casă, ducîndu-mâ glonţ spre odăiţa lui Afanasi. „Afanasi, i-am vorbit eu, ţi-am tras două palme aseară, te rog să mă ierţi." Ostaşul a tresărit, ca şi cînd s-ar fi speriat, dar în aceeaşi clipă i-am întîlnit privirea şi am citit în ochii lui că nu era de ajuns... Atunci, aşa cum eram cu epoleţii pe umăr, i-am căzut la picioare, atingînd pâmîntul cu fruntea: „Iartă-mă, te rog!" Bietul om a încremenit de spaimă. „înălţimea voastră, conaşule, boierule, nu se cade... sînt oare vrednic eu..." Şi a început să plîngă, tot aşa ca şi mine puţin mai înainte, şi, cuprinzîndu-şi faţa în palme, s-a întors spre fereastră, cutremurat de plîns. Am alergat afară şi, sărind în trăsură, am strigat: „Mînă!" Apoi, întorcîndu-mă către colegul meu: „Ţi s-a întîmplat vreodată să vezi cu ochii tăi un învingător?
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îl ai acum în faţa ta!" Tot drumul am rîs şi nu mi-a tăcut o clipă gura. Ce-oi fi pălăvrăgit habar n-am. Camaradul meu se tot uita la mine. „Ei, bravo, aşa-mi place, băiete, văd eu c-o să faci cinste uniformei!" Cînd am ajuns la locul statornicit, i-am găsit pe ceilalţi aşteptîndu-ne. Ne-am aşezat - potrivit cu rînduielile duelului - la o depărtare de doisprezece paşi unul de altul. El era sorocit să tragă cel dintîi. Mă simţeam cu inima uşoară şi-l priveam drept în faţă, fără să clipesc, şi, cum mă uitam aşa la el, mi-era nespus de drag, fiindcă ştiam dinainte ce o să urmeze. L-am văzut slobozind arma; glonţul mi-a zgîriat obrazul şi mi-a sîngerat puţin urechea. „Slavă Domnului, am suspinat eu, bine că n-aţi făcut moarte de om!" Şi, luînd în mînă pistolul, m-am răsucit pe călcîie şi l-am azvîrlit hăt-departe, în pădure. „Acolo ţi-e locul!" am strigat. După care, întorcîndu-mâ cu faţa spre adversarul meu: „Stimate domn, am rostit, iertaţi, vă rog, supărarea pe care v-a pricinuit-o un tînâr zevzec, silindu-vă să trageţi cu arma în el. Zece ca mine nu fac cît domnia voastră, ba poate nici atîta nu preţuiesc. Spuneţi-i din partea mea aceste cuvinte fiinţei pe care o cinstiţi mai presus de orice pe lume." Nici n-am apucat bine să isprăvesc, şi cîteşitrei au tăbărît cu gura pe mine. Adversarul meu era furios de-a binelea. „Se poate una ca asta, m-a dojenit el, dacă n-aveaţi de gînd să vă bateţi, pentru ce ne-aţi mai pus pe drumuri?"
„Ieri am fost un zevzec, i-am răspuns eu, vesel. Azi însă mi-a venit mintea la cap." „în privinţa zilei de ieri, nu zic nu, aveţi dreptate, azi însă nu prea pare să fie aşa, judecînd după purtarea domniei voastre." „Bravo, minunat! am spus eu bătînd din palme. Aşa-mi trebuie, recunosc, dreptatea e întru totul de partea domniei voastre." „Stimate domn, aveţi de gînd să trageţi sau nu?" „Nu, i-am întors eu vorba, dumneavoastră puteţi trage, dacă vreţi, dar cred c-ar fi mai bine să ne lăsăm amîndoi păgubaşi." Martorii urlau ca din gură de şarpe, şi mai cu seamă locotenentul nu-şi găsea astîmpăr deloc: „Se poate să faci de rîs regimentul!? Auzi, să-ţi ceri iertare în
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toiul duelului, aşa ceva nu s-a mai pomenit! Zău, dacă ştiam...!" M-am uitat la cîteşitrei şi am urmat de astă dată fără a mai zîmbi: „Domnii mei, e chiar atît de necrezut oare să vezi în ziua de azi un om care se căieşte de prostia lui şi-şi recunoaşte cinstit greşeala?" „Dar nu în timpul unui duel!" a zbierat martorul meu. „Vasâzică, de asta sînteţi supăraţi? m-am dumerit eu. Fireşte c-ar fi fost mai bine să-mi cer iertare cînd am ajuns aici, înainte de a fi apucat dumnealui să tragă, ca să nu-l silesc a săvîrşi cumva un păcat de moarte. Numai că rînduielile lumii noastre sînt atît de anapoda ticluite, încît n-am putut să fac astfel, căci abia după ce am stat în bătaia pistolului la o depărtare de doisprezece paşi, cuvintele mele au căpătat greutate. Altminteri, adică dacă mi-aş fi mărturisit greşeala înainte de a fi slobozit dînsul arma, aţi fi zis: «Ce suflet de mişel, s-a speriat numai cît a văzut pistolul, n-are rost sâ-i dăm ascultare!» Domnilor, le-am vorbit eu din adîncul inimii, priviţi în jur şi vedeţi cu ce minunate daruri ne-a binecuvîntat Ziditorul: ceru-i senin, aerul proaspăt, iarba abia încolţită, păsărelele cîntă, firea întreagă e plină de har şi fără de prihană, numai noi, oamenii, sîntem fără minte, nu vrem să recunoaştem izvodi​rea lui Dumnezeu şi nu ne dăm seama că viaţa noastră e un rai. Căci dacă ne-am îndupleca să recunoaştem lucrul acesta, în aceeaşi clipă raiul în toată măreţia lui s-ar statornici pe faţa pămîntului, şi cu toţii ne-am îmbrăţişa lăcrimmd..." Aş mai fi avut încă multe de spus, dar n-am mai apucat, mi s-a tăiat răsuflarea şi un dulce fior, fiorul tinereţii mele, mi-a umplut inima de o negrăită fericire, aşa cum niciodată nu mai simţisem pînâ atunci. „Toate acestea sînt bune şi adevărate, a încuviinţat adversarul meu. Cum văd eu, sînteţi un om cucernic şi în orice caz foarte original." „La voia dumneavoastră, dacă vă place să mă luaţi peste picior, am rîs eu, mai tîrziu însă o să-mi daţi dreptate." „Sînt gata s-o fac de pe acum, s-a grăbit el să adauge, dacă doriţi, poftim, vă întind mina, cred că vorbiţi într-adevăr cu sinceritate." „Nu,
"%\
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m-am împotrivit eu, n-a sosit încă vremea, o să mi-o întindeţi mai încolo, cînd am să fiu mai bun şi mă voi socoti vrednic de stima domniei voastre, atunci poate îmi veţi da mîna, şi bine veţi face." Şi cu aceste cuvinte am purces spre casă; martorul meu m-a boscorodit tot drumul, iar eu îl îmbrăţişam mereu şi-l sărutam. întîmplarea a ajuns numai-decît la urechile camarazilor mei de regiment, şi în aceeaşi zi au ţinut sobor să mă judece. „A făcut de ruşine uniforma, trebuie neapărat să-şi dea demisia", le-a fost osînda. S-au găsit însă şi unii care mi-au luat apărarea: „A stat fără să cli​pească în bătaia pistolului". „Da, dar i-a fost frică să nu-l nimerească pe urmă vreun glonţ şi s-a grăbit să-şi ceară iertare înainte de a se fi isprăvit duelul." „Dacă i-ar fi fost frică, se îndîrjeau sprijinitorii mei, ar fi tras mai întîi, şi abia după aceea şi-ar fi cerut iertare, pe cînd el, aţi văzut, şi-a aruncat arma încărcată în pădure, nu, aici trebuie să fie altceva la mijloc, ceva cu totul aparte." Mă uitam la ei şi-mi venea să rîd. „Dragi prieteni - i-am întrerupt în cele din urmă - şi iubiţii mei camarazi, n-are rost să vă tulburaţi atîta pe seama demisiei mele de vreme ce am şi înaintat-o; azi-dimineaţă chiar am lăsat-o la cancelaria regimentului, şi, îndată ce va fi primită, am de gînd să plec la mînăstire, anume pentru asta mi-am şi dat demisia." La auzul acestor cuvinte, au izbucnit cu toţii în rîs. „De ce nu ne-ai spus de la început? strigau care mai de care. Acum s-au lămurit lucrurile, n-avem căderea să judecăm un monah!" Şi să te ţii şolticării şi haz! Rîdeau însă fără nici o răutate, şi glumeau voioşi şi cu inima uşoară, de parcă m-ar fi îndrăgit cu toţii din senin, chiar şi cei mai înverşunaţi duşmani ai mei. O lună întreagă, pînă mi s-a primit demisia, m-au purtat ca pe palme. „Părintele!" îmi spuneau toţi în glumă. Fiecare găsea cîte o vorbă bună pen​tru mine, unii căutau să mă înduplece să-mi strămut gîndul, alţii mă căinau: „Ce o să te faci?" Sau: „Băiatul are curaj, a stat neclintit sub focul pistolului, putea foarte bine să tragă la rîndul lui; pasămite a visat în ajun că menirea lui e să intre la
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mînăstire, de aceea, vezi, a făcut ce a făcut!" La fel am fost întîmpinat şi de lumea simandicoasă de la noi din oraş. De unde pînă atunci nu aveam cine ştie ce căutare, găseam, ce-i drept, pretutindeni uşile deschise, dar atîta tot; acum, că-mi mersese vestea pentru isprava mea, care mai de care ţinea să mă cheme şi să mă aibă oaspete, iar dacă rîdeau de mine, rîsul lor pornea din dragoste. Trebuie să vă mai spun că, deşi toată lumea vorbea deschis despre duel, răfuiala noastră nu avusese nici o urmare proastă, deoarece adversarul meu era rudă de aproape cu generalul. Cum duelul se încheiase fără să fi curs sînge, aşa ca o hîrjoană între oameni mari, şi cum, pe de altă parte, îmi înaintasem demisia pe loc, oamenii stăpînirii socotiseră cu cale să ia totul în glumă. Atunci am început şi eu să vorbesc fără nici o sfială despre această împrejurare, deşi toată lumea rîdea de mine, dar, cum v-am mai spus, nimeni nu rîdea cu răutate, ci cu inima plină de duioşie. De obicei, vorbeam serile, în mijlocul cuconetului; femeile mai ales mă ascultau atunci drag şi-i sileau şi pe bărbaţi să ia aminte. Unii îmi rîdeau în faţă: „Cum pot eu să fiu vinovat pentru toată lumea, ce sînt eu de vină bunăoară că dumitale ţi s-a năzărit să faci cutare lucru?" La care răspundeam: „îmi dau seama că nu puteţi pricepe lucrul acesta, de vreme ce omenirea a apucat de mult o altă cale şi ne-am obişnuit să luăm minciuna drept adevăr, ba le mai cerem şi altora să umble cu minciuna. O singură dată în viaţă am căutat să urmez porunca inimii mele şi vedeţi ce-a ieşit pînă la urmă: în ochii domniilor voastre trec drept un scrîntit, un biet om sărac cu duhul; mă iubiţi şi în acelaşi timp vă bateţi joc de mine." „Cum să nu fie iubit un om ca dumneata?" a rostit gazda rîzînd; în seara aceea casa era plină de musafiri. Deodată, din mijlocul oaspeţilor s-a desprins tînăra persoană din pricina căreia se iscase duelul şi pe care pînă de curînd o socoteam sorocită să fie logodnica mea; nici nu băgasem de seamă cînd sosise la sindrofie. Cum ziceam, aşadar, s-a ridicat de la locul ei, s-a apropiat de
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mine şi mi-a întins mîna: „Dă-mi voie să-ţi spun, a rostit dînsa, că mie nici prin gînd nu-mi trece să rîd de dumneata, dimpotrivă, îţi mulţumesc cu lacrimi în ochi şi ţin să-ţi arăt toată stima mea pentru ceea ce ai făcut". îndată s-a alăturat de noi şi soţul, şi într-o clipă s-a strîns toată lumea în jurul meu, şi fiecare parc-ar fi vrut să mă ia în braţe. Eram fericit. O dată cu ceilalţi s-a apropiat şi un domn între doua vîrste, la care pentru întîia oară m-am uitat atunci mai cu luare-aminte, deşi nu avusesem prilejul să-l întîlnesc în lume, şi ştiam chiar şi cum îl cheamă, numai că niciodată nu-i fusesem prezentat şi nici nu schimbaserăm vreo vorbă împreună.
d) Oaspetele de taină
Omul acesta venise mai de mult la noi în oraş, unde fusese numit într-un post însemnat, şi se bucura de mare tre​cere în ochii tuturor; bogat fiind, îi mersese vestea pentru milosteniile lui - bunăoară, dăruise pentru înzestrarea azilu​lui de bătrîni şi a orfelinatului din localitate o suma destul de frumoasă şi făcea îndeobşte mult bine într-ascuns, fârâ nici o vîlvă, lucru care s-a aflat abia după moartea lui. Cînd l-am cunoscut, să tot fi avut vreo cincizeci de ani. Părea o fire închisă, judecind după înfăţişare, şi era zgîrcit la vorbă; se însurase de zece ani cu o femeie tînără şi avea trei copii mici. A doua zi după sindrofia despre care am vorbit, şedeam la mine acasă, cînd uşa s-a deschis pe neaşteptate, şi domnul acela a intrat în odaie.
Trebuie să vă spun că între timp schimbasem locuinţa; a doua zi chiar, după ce-mi înaintasem demisia, m-am mutat la o vădană de condicar, o femeie bâtrînâ, care avea grijă şi de gospodărie. M-am mutat, fiindcă în ziua aceea cu duelul, întorcîndu-mă acasă, m-am grăbit să-l trimit pe Afanasi înapoi, la regiment; îmi era ruşine, drept să vă spun, să-l mai privesc în ochi după cele întîmplate. Ca să vedeţi cît de lesne
se poate ruşina chiar şi de o faptă bună un mirean ce nu şi-a pregătit încă sufletul!
Păşind pragul odăii, oaspetele meu a început prin a-mi mărturisi: „De cîteva zile vă ascult cu luare-aminte prin diferite case unde am fost, şi am ţinut să vă cunosc îndeaproape ca să putem sta de vorbă mai pe îndelete. M-aţi îndatora foarte mult, domnul meu, dacă nu vă e cu supărare". „Cu cea mai mare plăcere, ba chiar e o cinste pentru mine", i-am răspuns, mirat eu însumi, văzînd cît de adînc mă tul​burase musafirul meu de la cea dintîi privire. Multă lume mă asculta cu rîvnă şi mă descosea în fel şi chip, dar nimeni nu se apropiase încă de mine cu o înfăţişare atît de serioasă, de gravă. Mai mult chiar, venise anume acasă la mine ca să putem sta de vorbă. „Mi-am dat seama că sînteţi un om de caracter, a spus el, aşezîndu-se, căci nu v-aţi temut să vă puneţi în slujba dreptăţii, ştiind că s-ar putea să aveţi de înfruntat dispreţul obştesc." „Cred că laudele domniei voastre sînt cam necumpătate", i-am răspuns. „Defel, a stăruit dînsul, sînt convins că-i mult mai greu decît s-ar putea bănui să înfăptuieşti un lucru ca ăsta. La drept vorbind, a adăugat el, asta m-a uimit mai presus de orice şi m-a făcut să vin încoace. Dacă, fie-mi iertat, curiozitatea mea nu vă supără şi nu vi se pare nelalocul ei, v-aş ruga să-mi spuneţi ce anume aţi simţit în clipa cînd v-aţi hotărît să cereţi iertare în timpul duelului, dacă, fireşte, vă mai aduceţi aminte ce s-a petrecut atunci în sufletul domniei voastre? Să nu vă închipuiţi că-i o întrebare lipsită de orice temei, dimpotrivă, dacă v-am pus-o, am făcut-o cu un scop ascuns, pe care, de bună seamă, am să vi-l destăinuiesc cîndva, de va vrea Dumnezeu să ne apropie mai mult."
în timp ce vorbea îl priveam drept în faţă, şi, cum mă uitam aşa la el, am simţit deodată trezindu-se în mine o încredere nemărginită şi în acelaşi timp o curiozitate pe care n-o mai încercasem pînă atunci, şi mi-am dat seama că într-a​devăr ascundea în sufletul lui o mare taină. „Vreţi să ştiţi ce
■■■* ■'
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am simţit atunci cînd i-am cerut iertare adversarului meu, i-am răspuns. Cred însă că ar trebuie mai întîi să vă spun unele lucruri pe care încă nu le cunoaşte nimeni." Şi i-am povestit întîmplarea cu Afanasi şi cum am căzut în genunchi la picioarele ordonanţei. Şi am încheiat cu următoarele cuvinte: „Cred că înţelegeţi acum, cînd aţi aflat cum stau lucrurile, de ce mi-a venit atît de uşor în timpul duelului să-i cer iertare adversarului meu; primul pas l-am făcut încă de acasă şi, o dată ce am purces pe acest drum, nimic nu mi s-a mai părut peste mînă, dimpotrivă, a fost o fericire pentru mine, îmi creştea inima de bucurie".
M-a ascultat pînâ la capăt, privindu-mă cu ochi buni. „Interesant. Da, da, grozav de interesant, am să mai trec pe aici cu voia dumneavoastră." De atunci venea aproape seară de seară pe la mine. Şi poate că ne-am fi împrietenit, dacă şi-ar fi deschis inima, dar de fiecare dată se ferea să vor​bească despre sine, mulţumindu-se să mă descoasă. Cu toate acestea, începusem să-l îndrăgesc şi-i spuneam fără ocolişuri tot ce simţeam; mă gîndeam că n-am nevoie să mi se destăinuiască, fiindcă şi aşa îmi dădeam seama îndeajuns că-i un om drept. Pe deasupra, mă simţeam măgulit că un om atît de serios venea să stea de vorbă cu mine, care eram aproape un copil pe lîngă el, şi că părerile mele nu erau nesocotite. Şi cum era un om luminat, am învăţat de la el o mulţime de lucruri folositoare.
într-o zi mi-a spus: „Şi eu cred de mult că viaţa e într-a​devăr un rai, adăugind apoi: numai la asta mă gîndesc tot timpul". Mă privea zîmbind: „Cred mai vîrtos decît dum​neata lucrul acesta, ai să afli într-o zi de ce". îl ascultam şi mă gîndeam: „Vrea să-mi mărturisească ceva". „Raiul sălăşluieşte în adîncul sufletului fiecăruia dintre noi, îl port şi eu, desigur, ascuns în sufletul meu, şi dacă aş vrea, chiar mîine mi s-ar dezvălui şi m-aş putea bucura toată viaţa de bunătăţile lui", vorbea cu un fior în glas şi mă privea tainic, ca şi cînd ar fi vrut să mă ispitească. Cu bună dreptate ai
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judecat că fiecare om, în afară de propriile sale păcate, e vinovat pentru toţi şi pentru toate, a adăugat el. Mă miră că ai putut să cuprinzi această idee în toată desfăşurarea ei. Şi tot atît de adevărat este că, atunci cînd oamenii vor ajunge să-şi dea seama de asta, împărăţia cerurilor se va statornici pe pămînt, nu va mai fi un vis, ci o realitate". „Dar cînd o să se împlinească asta? Crezi oare c-o să se poată împlini vreo​dată? am strigat eu cu durere în suflet. Dacă e tot un vis?" „Vasăzicâ, dumneata propovăduieşti un lucru în care nu crezi? m-a dojenit el. Să ştii însă că visul acesta, cum îl numeşti dumneata, se va înfăptui fără doar şi poate, să nu te îndoieşti niciodată c-o să se înfăptuiască. Dar nu chiar acum, fiindcă totul se supune anumitor legi. E vorba de o prefacere morală, de alcătuirea sufletului omenesc. Ca să ajungi a pre​face lumea, trebuie mai întîi ca sufletul omenesc să se schimbe, să se îndrumeze pe un alt făgaş. Oamenii nu se vor putea înfrăţi decît atunci cînd fiecare dintre ei se va simţi cu adevărat frate cu semenul său. Oamenii nu vor izbuti nicio​dată nici cu ajutorul ştiinţei şi nici în numele propriilor interese să împartă fără părtinire avutul şi drepturile. Fiecare va socoti că are mai puţin decît i se cuvine şi va cîrti. Şi piz-muindu-l pe vecinul său, va încerca să-i vină de hac. Dumneata întrebi cînd se va împlini acest vis? De împlinit se va împlini fără îndoială, dar numai după ce se va fi încheiat vremea însingurării în care oamenii stăruie să trăiască." „Vremea însingurării?" am întrebat nedumerit. „Da, a însin​gurării, a celei mai crîncene izolări de care lumea e stâpînită mai cu seamă în veacul nostru. Şi vremea asta nu s-a încheiat, vezi bine, nu i-a sosit încă sorocul. Astăzi, fiecare om tinde să se înstrăineze cît mai mult de cei din preajmă, câutînd în sine tot ce-i poate da viaţă din plin, şi, cu toate strădaniile lui, nu numai că nu izbuteşte să priceapă sensul adevărat al vieţii, dar pînă la urmă ajunge la un fel de sinu​cidere, în loc să se cunoască pe sine şi să desluşească rostul său pe lume, rămîne un izolat. în veacul nostru societatea se
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fărîmiţeazâ, fiecare om se retrage în sine ca într-o vizuină, se însingurează, se fereşte de ceilalţi şi-şi ascunde avutul, ca pînă la urmă să se înstrăineze cu totul de ei şi sâ-i înde​părteze din preajma lui. Şi câutînd să strîngă de unul singur cît mai multe bogăţii se gîndeşte: «Ce puternic sînt, am pe ce mă bizui». Nu ştie, zevzecul, că, pe măsură ce strînge, se înnămoleşte tot mai mult într-o sinucigaşă neputinţă. Omul s-a învăţat să nu se mai bizuie decît pe mijloacele lui, şi, răzleţindu-se de obşte, a ajuns cu timpul să nu-şi mai pună nici o nădejde în ajutorul semenilor, să nu mai creadă în oameni, nici în omenire, să tremure numai de teamă că s-ar putea cumva irosi agoniseala lui şi drepturile pe care le-a cîştigat. Pretutindeni, în ziua de azi, mintea sceptică a omu​lui a început să nu-şi mai dea seama că adevărata chezăşie a vieţii nu poate fi dobîndită numai prin străduinţele proprii, oricît s-ar osteni de unul singur, că pentru asta trebuie ca toţi oamenii să se străduiască împreună, cu puteri unite. Dar odată şi odată trebuie să se împlinească sorocul, şi atunci această completă însingurare va lua sfîrşit şi în aceeaşi clipă toţi se vor dumeri dintr-o dătâ cît de potrivnică firii era izo​larea în care se ferecaseră. Asta va fi năzuinţa vremii, şi se vor minuna oamenii acelui veac cum de-au putut zăcea atîta timp în beznă, fără o zare de lumină. Şi tot atunci se va arăta pe cer semnul ce va înfăţişa pe fiul omului... Dar pînâ va sosi clipa aceea trebuie să nu lăsăm din mînă steagul, şi măcar cînd şi cînd, fie chiar în împrejurări răzleţe, omul e dator să dea pildă, smulgîndu-se din izolarea şi înstrăinarea sa, pentru a săvîrşi o încercare eroică, împletind o legătură de strînsă şi duioasă frăţietate între semeni, chiar dacă ar fi să treacă în ochii tuturor drept nebun. Trebuie neapărat să facă asta pentru ca măreaţa idee să nu se irosească..."
Şi aşa petreceam seară de seară în discuţii arzătoare ce ridicau sufletul în slavă. Părăsisem sindrofiile, din ce în ce mai rar călcam prin saloane; de altfel, nici nu mai eram, cum se zice, la modă. O spun fără să fac nimănui vreo vină, pen-
tru că mă bucuram de aceeaşi dragoste din partea tuturor şi eram întîmpinat peste tot cu plăcere, dar trebuie să recunoaştem că moda este atotputernica stâpînâ, căreia toată lumea i se pleacă. Cît despre oaspetele meu de taină, ajunsese pînâ la urmă să-mi cîştige admiraţia nu numai pen​tru strălucitele comori ale minţii sale, ce-mi dădeau mereu prilej de încîntare, dar şi pentru câ-l simţeam frămîntat de ceva, îmi spunea parcă inima că pune la cale în sinea lui nu ştiu ce ispravă măreaţă. La rîndul lui, de bună seamă, îi plăcea faptul că nu arătam nici un fel de curiozitate, că nu încercam să-l trag de limbă, ferindu-mă, dimpotrivă, să mă dau în vorbă, măcar pe departe, despre ceea ce ţinea ascuns într-însul. Totuşi, de la o vreme, am băgat de seamă că şi dînsul ardea de dorinţa de a-mi împărtăşi unele lucruri. Cel puţin cam la o lună, după ce-mi intrase pentru întîia oară în casă, era chiar evident. „Ştii, mi-a spus într-o zi, la noi în oraş lumea este din cale-afară de curioasă şi a început să fie intrigată, se miră că vin atît de des pe la dumneata; nu-i nimic, în curînd totul o să se lămurească." Uneori se întuneca din senin, muncit de o nelinişte cumplită, dar, mai totdeauna, se scula atunci numaidecît şi pleca. Alteori se uita la mine lung, pătrunzător. „Uite, acum o să-mi spună ce are pe suflet", mă gîndeam, dar el se răzgîndeâ între timp şi începea să vorbească despre cine ştie ce lucru banal şi din cale-afară de cunoscut. Cîteodată mi se plîngea de dureri de cap. într-o zi, după ce a vorbit cu însufleţire multă vreme, l-am văzut pălind deodată. Trăsăturile i s-au încordat şi a rămas cu ochii pironiţi asupra mea.
-  Ce aveţi, nu vă simţiţi bine? l-am întrebat eu. Tocmai mi se vâitase că-l doare capul.
- Ştii... eu... am ucis un om.
Zîmbea, dar era galben la faţă ca un mort. „De ce o fi zîmbind?" mi-a fulgerat prin gînd înainte de a fi apucat să mă dezmeticesc. Am pălit la rîndul meu şi am dat un strigăt:
- Ce-aţi spus?
#
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- Vezi, mi-a fost greu pîn-am rostit primul cuvînt, a adăugat cu o fluturare de surîs, dar de astă dată cred c-am păşit pe drumul cel bun. Deci, mai departe.
Multă vreme nu rrii-a venit să-l cred şi n-am pus nici un temei pe cuvintele sale, decît după ce trei zile în şir a venit la mine şi mi-a povestit totul în amănunţime. întîi mi s-a părut că-şi pierduse minţile, ca pînă la urmă să mă conving, îndurerat şi încremenit de uimire, că spunea adevărul. Cu paisprezece ani în urmă, oaspetele meu săvîrşise o crimă amarnică şi o cutremurătoare nelegiuire, ridicînd zilele unei tinere şi fru​moase doamne, văduvă de moşier, care avea la noi în oraş o casă, unde trăgea de cîte ori venea de la moşie. Era îndrăgostit de ea şi-i mărturisise patima ce-l stăpînea, căutînd s-o îndu​plece a se mărita cu dînsul. Doamna avea însă inima zălogită, iubea un alt bărbat, un ofiţer superior, boier de viţă, care se întîmplă tocmai să fie într-o campanie şi pe care abia-l aştepta să se întoarcă. Aşa stînd lucrurile, cererea lui în căsătorie întîmpinase o împotrivire nestrămutată şi văduva îl rugase să nu mâi vină pe la dînsa. încetase deci s-o mai vadă; în schimb, cunoscînd toată orînduireâ locuinţei, într-o noapte, pătrunse tiptil în grădină şi, cu o îndrăzneală nease​muită, se strecurase în casă ei prin acoperiş, fără să ţină seamă că în orice clipă putea să dea cineva peste el. Adesea însă, fărădelegile săvîrşite cu asemenea cutezanţă se întîmplă să izbutească mai lesne decît altele. Aşadar, după ce se furişase în casă printr-o ferestruică a podului, coborîse scara ce ducea spre odăile de locuit, ştiind că slugile uită descuiată uşa de jos. Se bizuise deci pe neglijenţa lor şi nu se înşelase. Orbecăind pe întuneric, luase în şir încăperile pînă ajunsese în dormitor, unde se afla o candelă aprinsă. Că un făcut, cele două cameriste, care de obicei râmîneau în apropierea stâpînei peste noapte, plecaseră fâră ştirea ei în vecini, la cineva care-şi serba onomastica. Celelalte slugi se culcau la parter, fie în bucătărie, fie în odaia lor. în clipa cînd a intrat în iatac şi a văzut-o pe iubita lui adormită, i s-a învîlvorat
din nou patima şi, cu sufletul înveninat de gelozie, s-a simţit cotropit de o dorinţă năprasnică de răzbunare. Aproape fâră să-şi deâ seama ce face, ca un om beat, s-a apropiat de pat şi i-a împlîntat în inimă un pumnal. Biata femeie nici n-a mai apucat să dea un ţipăt. Pe urmă, cu un sînge rece mîrşav şi cu o diavolească iscusinţă, a potrivit totul în aşa fel ca bănuiala să cadă asupra oamenilor din casă: i-a şterpelit mai întîi punga cu bani, a descuiat apoi scrinul cu cheile găsite sub pernă şi a mai furat şi de acolo cîteva lucruri la întîmplare, ca o slugă nepricepută, lăsînd adică hîrtiile de valoare şi mulţumindu-se numai cu gologanii şi cîteva giu-vaieruri de aur, mai arătoase, fâră a baga în seama altele mai mici, dar mult mai de preţ.
N-a plecat însâ fără să fi luat cu sine şi o amintire, despre care voi avea prilejul să vorbesc mai încolo. A şters-o afară la fel cum intrase. Nici a doua zi, cînd toată lumea a fost în picioare, şi nici după aceea nimeni n-a bănuit vreodată cine era adevăratul ucigaş! De altfel, nici nu apucase să afle cineva de dragostea lui, fiindcă era un om tăcut din fire, scump la vorbă şi nu avea prieteni faţa de care sâ-şi fi deschis inimă. Toţi îl socoteau o cunoştinţă oarecare de-a răposatei, nu chiar atît de apropiată, deoarece în ultimele două săptămîni nici nu-i mai călcase în casă. Din capul locului a căzut bănuiala pe un slujitor iobag, anume Piotr. Cu atît mai mult cu cît împrejurările erau împotriva lui. Răposata, care era îndatorată să dea un flăcău pentru oştire din rîndul ţăranilor de pe moşia sa, avea de gînd, după cum eă însăşi mărturisise, sâ-l trimită pe Piotr la cătănie, fiindcă era holtei şi cam nărăvaş din fire. Argatul ştia şi el treaba asta. Lumea îl auzise chiar ameninţînd la circiumă, întârîtat de băutură, c-o să-şi omoare stâpîna. Cu două zile înainte de crimă fugise de acasă şi stătuse ascuns undeva în oraş, nu se ştie unde. A doua zi după nenorocire, nişte oameni dăduseră peste el, beat mort, în drum, la marginea tîrgului. Avea asupra lui un cuţit şi palma dreapta mînjitâ cu sînge. Ce-i drept, bietul
*n
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năpăstuit o ţinea una şi bună, zicînd că-i cursese sînge din nas, dar cine sâ-l creadă! Slujnicele, la rîndul lor, au mărtu​risit că fuseseră la o petrecere şi că uşa de la intrare rămăsese deschisă pînă la înapoierea lor. Mai erau încă şi alte dovezi asemănătoare, în numele cărora argatul a fost arestat, deşi nu se ştia, bietul cu nici un păcat pe suflet. Şi, după ce l-au băgat la închisoare, i s-a făcut proces, ca după o săptâmînâ împricinatul să cadă bolnav la pat şi sâ-şi sfîrşeascâ zilele la spital, fără să-şi fi venit în simţiri. Drept care s-a închis dosarul, şi procesul n-a mai avut nici o urmare, aşa încît judecătorii, autorităţile, toată lumea din oraş a rămas încredinţată că într-adevăr ucigaşul nu putea fi decît argatul decedat. Atunci a început canonul.
Oaspetele de taină, cu care între timp legasem prietenie, mi-a povestit că în primele zile a avut şi nu prea mustrări de cuget. Multă vreme, ce-i drept, i-a părut rău după femeia iubită; îl durea gîndul că nu mai era în viaţă şi că, ucigînd-o, o dată cu ea ucisese şi dragostea lui, fără să fi stins în acelaşi timp şi focul ce-i mistuia inima. Niciodată însă nu se caise pentru sîngele nevinoat pe care-l vărsase, ca şi cînd n-ar fi omorît cu mîna lui un om. Simţea că-şi pierde minţile numai cînd îşi închipuia că fiinţa jertfită de el ar fi putut să ajungă în braţele altui bărbat, şi vreme îndelungată a socotit că nu era posibil să facă altfel. în primele zile după săvîrşirea omorului s-a frămîntat din pricina argatului iobag care fusese arestat, dar boala şi apoi moartea acestuia au avut darul să-l liniştească; pe cît se părea, omul nu murise de spaimă sau pentru că fusese arestat (aşa cel puţin judeca el pe atunci), ci fiindcă-l răzbise răceala în noaptea cînd, după ce fugise de la stăpîna lui, zăcuse beat mort în drum pînă în zori pe pămîntul jilav. Banii şi giuvaierurile furate nu-i împovărau cîtuşi de puţin cugetul, deoarece nu sâvîrşise jaful ca sâ-şi umple buzunarele (privind lucrurile tot din punctul lui de vedere de atunci), ci ca să încurce firele cercetărilor. Nu era vorba de o sumă prea mare şi, de altminteri, s-a şi grăbit să
înzestreze cu ea, rotunjind-o cît a putut mai mult, azilul de bătrîni care tocmai luase fiinţă la noi în oraş. Prin această danie nădăjduia să-şi împace cugetul şi curios e că, într-a​devăr, a izbutit să-şi uşureze sufletul de povară pentru o bună bucată de timp. Asta am aflat-o chiar din gura lui. După aceea, a căutat să-şi facă necontenit de lucru, îndeplinindu-şi slujba cu o nepregetată sîrguinţă, ba chiar a cerut să i se încredinţeze o sarcină pe cît de spinoasă, pe atît de grea, care i-a dat de furcă doi ani încheiaţi, şi, avînd o voinţă de fier, a izbutit să uite aproape cu totul cele întîmplate, iar dacă i se întîmpla cîteodată să-i răsară trecutul în minte, se silea sâ-şi abată gîndurile aiurea. S-a străduit apoi să facă numai bine în jur, a întocmit şi a înzestrat cu sume mari de bani tot felul de aşezăminte folositoare de la noi din oraş, încît ajunsese să fie cunoscut în amîndouă capi​talele şi chiar să fie ales, atît la Moscova, cît şi la Petersburg, în rîndul eforilor ce chiverniseau o seamă de societăţi filantropice. încetul cu încetul însă, nelinişti chinuitoare, cărora în zadar căuta să li se împotrivească, au început a-l bîntui. Tocmai atunci s-a întîmplat să întîlnească o fată fru​moasă şi isteaţă şi, placîndu-i, s-a şi însurat cu ea. Spera să poată lua viaţa de la capăt şi, străduindu-se din toată inima să-şi împlinească datoriile ce le avea faţă de nevastă şi de copii, să scape de tristeţea unui trai singuratic şi de umbrele trecutului. Aşteptările lui însă s-au dovedit înşelătoare. Un gînd sîcîitor a început a-i sfredeli cugetul încă din prima lună de căsnicie: „Soţia mea mă iubeşte, ce-i drept, dar ce-ar fi să afle adevărul?" Iar mai apoi, cînd a purces grea şi s-a grăbit sâ-l bucure împărtăşindu-i vestea, s-a simţit şi mai tulburat: „Cum pot să dau viaţă unei fiinţe noi, cînd am luat altei fiinţe zilele?" Copiii veneau unul după altul şi, o dată cu naşterea lor, îl copleşeau gîndurile: „Cum o să am puterea sâ-i iubesc, să-i cresc, sâ le luminez mintea, cum aş putea îndrăzni sâ le vorbesc despre virtute, cînd mîinile mele sînt pătate cu sînge omenesc?" Avea nişte drăgălaşi de copii, că
r
478
DOSTOIEVSKI
FRAŢII KARAMAZOV
479
toată ziua ar fi stat să-i dezmierde, şi totuşi: „Nu mă lăsa inima să privesc chipurile lor senine şi neprihănite, nu mă simţeam vrednic de atîta fericire". Făptura răpusă cu mîinile lui, viaţa ei secerată în floare, sîngele care cerea să fie răzbunat începură să nu-i mai dea pace o clipă, ţinîndu-se pas cu pas după dînsul, ca nişte vedenii fioroase şi ameninţătoare. Vedenii cumplite îl chinuiau şi-n somn. Fiind însă, aşa cum am spus, un om tare, multă vreme s-a perpelit aşa fără să crîcnească. „Poate că suferinţa îndurată în tăcere îmi va spăla pînă la urmă păcatul", chibzuia în sinea lui. Se înşela amarnic şi de astă dată; cu cît trecea timpul, cu atît canonul era mai necruţător. Toată lumea îi purta respectul pentru binefacerile lui, deşi se temea de el, fiindcă umbla tot încruntat şi ursuz, dar pe măsură ce se vedea crescînd în ochii tuturor, mai aprig se zbuciuma în adîncul sufletului, încît aproape că nu mai putea să îndure. Mi-a mărturisit că uneori îi venea să-şi curme viaţa. Mai tîrziu însă i-a încolţit un alt gînd în minte, a prins să urzească în taină un vis care la început i s-a părut atît de nesăbuit, încît nu vedea cum l-ar fi putut aduce la îndeplinire, dar care, pe zi ce trecea, prindea rădăcini tot mai adînci în el. îi căşunase, adică, să se scoale într-o bună zi, şi, ieşind în faţa mulţimii, să mărturisească în gura mare c-a omorît un om. Trei ani s-a tot frămîntat, urmărit de gîndul acesta, punînd la cale în fel şi chip cum să-l înfăptuiască. în cele din urmă, credinţa că mărturisindu-şi nelegiuirea se va uşura de povară şi va redobîndi de-a pururi liniştea pierdută a pus cu totul stăpînire pe sufletul lui. în acelaşi timp însă se cutremura de groază numai cînd se între​ba cum să dea în vileag adevărul? Tocmai atunci a avut loc duelul meu. „A fost destul să mă uit la dumneata, ca să-mi calc pe inimă", mi s-a destăinuit el. îl priveam fără să scot un cuvînt.
- Cum se poate, am strigat deodată, ridicînd braţele spre cer, un lucru de nimic ca ăsta să fie în stare să trezească în sufletul dumitale o hotârîre atît de covîrşitoare?
- Nu uita că hotărîrea asta s-a plămădit în mine timp de trei ani, mi-a răspuns el, nu mai lipsea decît imboldul care s-o pună în mişcare, şi-acest imbold mi l-a dat acest lucru de nimic, cum zici dumneata. Te-am văzut şi, văzîndu-te, m-am mustrat în sinea mea şi te-am invidiat, a adăugat el cu asprime.
-  N-o să te creadă nimeni, am clătinat eu din cap, doar au trecut paisprezece ani de atunci!
- Am dovezi temeinice. E de ajuns să le înfăţişez. M-au podidit lacrimile şi l-am îmbrăţişat.
- Un singur lucru te-aş ruga să-mi spui, a urmat el (ca şi cum de cuvîntul meu ar fi atîrnat totul!), ce să fac cu soţia, cu copiii? Biata femeie, mi-e teamă să nu se prăpădească de durere, iar copiii - cu toate că n-au să-şi piardă nici rangul şi nici averea - au să râmînă toată viaţa odraslele unui ucigaş. Şi ce amintire, o, Doamne, ce amintire am să le las!
Nu găseam nimic sâ-i spun.
-  Cum să mă despart de ei, să nu-i mai văd niciodată? Fiindcă n-am să-i mai văd niciodată!
Am rostit în gînd o rugăciune şi m-am ridicat în picioare. Tremura sufletul în mine.
- Şi atunci? m-a întrebat el.
- Du-te şi mărturiseşte-ţi păcatul în faţa oamenilor. Totul pe lume este trecător, singur adevărul e veşnic. Copiii au să se facă mari şi atunci au să-şi dea seama de toată măreţia faptei dumitale.
La plecare, hotârîrea lui părea nestrămutată. După aceea însă, timp de două săptâmîni, seară de seară a tot venit pe la mine: pregeta mereu, nu găsea destulă tărie în el. Mult m-a mai chinuit în vremea asta! Uneori părea pe deplin hotărît şi-mi vorbea cu lacrimi în glas:
-  Ştiu că din clipa cînd voi da totul pe faţă, raiul îşi va deschide porţile pentru mine, şi le va deschide fără nici o zăbavă. De paisprezece ani viaţa mea e un iad. De astă dată vreau să-mi ispăşesc păcatul. Voi îndura cu supunere suferinţa şi voi începe o viaţă nouă. Poţi cutreiera lumea cu
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minciuna în suflet, dar de întors nu te mai poţi întoarce îndărăt. Azi nu numai pe aproapele meu, dar nici chiar pe copiii mei nu mă lasă inima sâ-i iubesc. Doamne, copiii mei! Poate c-au să-şi dea seama cîndva cît m-am chinuit şi n-au să mă osîndească! Nu în forţă, ci în dreptate sălăşluieşte Dumnezeu.
- Nu se poate să nu înţeleagă cît de vitează-i fapta dumi-tale, îl mîngîiam eu, dar nu acum, neapărat mai tîrziu îşi vor da seama că ai slujit dreptatea, adevărul ceresc, care-s mai presus de orice...
Pleca mai liniştit, dar a doua zi venea iarăşi, palid la faţă de mînie, şi mă lua în primire ironic:
-  De cîte ori vin la dumneata, te uiţi atît de curios la mine, ca şi cum m-ai întreba: „Tot n-ai făcut nimic?" Aşteaptă, nu te grăbi să mă dispreţuieşti. Nu-i chiar atît de uşor cum ţi se pare. S-ar putea, totuşi, să nu fac pasul acesta. Sper că n-ai să mă denunţi...
Nu numai că nu mi-aş fi îngăduit sâ-i arăt o curiozitate ce nu-şi avea locul, dar nici măcar să-mi ridic ochii la dînsul nu cutezam. Mă simţeam stors de puteri, ca după o boală grea, şi sufletul meu era mereu înlăcrimat. îmi pierise pînă şi somnul.
- Adineauri m-am despărţit de soţia mea, îmi mărturisea el. Ştii dumneata ce înseamnă o soţie? La plecare ştrengăruşii mi-au strigat: „La revedere, tăticule, vino repede înapoi, să citim împreună Revista copiilor". Nu, dumneata nu poţi să înţelegi asta! Nenorocirea altuia nu sădeşte în mintea nimănui înţelepciunea.
îi scînteiau ochii şi-i tremurau buzele. A izbit cu pumnul de au sărit toate lucrurile de pe masă. De felul lui îl ştiam un om potolit; niciodată pînă atunci nu-l văzusem ieşindu-şi din fire.
- Trebuie neapărat s-o fac? a strigat el. Crezi într-adevăr că trebuie? Nimeni n-a fost osîndit, nimeni nu putrezeşte în ocnă din pricina mea, argatul a murit de moarte bună. Iar
sîngele, sîngele l-am răscumpărat prin atîta canon şi suferinţe! De altfel, nici n-au să mă creadă, n-au să pună nici un temei pe dovezile aduse de mine. Trebuie totuşi să mărturisesc, trebuie într-adevăr? Sînt gata să-mi ispăşesc pînă la capăt nelegiuirea, numai să nu-mi nenorocesc soţia şi copilaşii! Este oare drept sâ-i trag în prăpastie după mine? Nu ne înşelăm cumva? Unde este adevărul? Şi apoi, oamenii vor şti oare să-l înţeleagă şi să-l preţuiască precum se cuvine, sînt ei în stare să-l recunoască?
„Doamne, m-am gîndit eu, tot îi mai pasă încă de părerile lumii!" Mi-era aşa milă de el, că i-aş fi împărtăşit cu dragă inima soarta să fi ştiut că-i pot aduce vreo uşurare. Părea cuprins de o deznădejde fără margini. îmi dădeam seama că nu minţea, şi sufletul meu viu s-a cutremurat înţelegînd ce înseamnă să iei o asemenea hotârîre.
- Spune-mi, ce sâ fac? Soarta mea e-n mîinile dumitale! a strigat el din nou.
- Du-te şi mărturiseşte... am şoptit eu.
Simţeam că mi se frînge glasul, şi totuşi am rostit toate cuvintele răspicat. Şi luînd de pe masă Sfînta Scriptură în tălmăcirea rusă, am deschis-o la Evanghelia lui Ioan, capi​tolul XII, versetul 24:
„Amin, amin, grăiesc vouă, grăuntele de grîu, cînd cade în pămînt, dacă nu moare, râmîne stingher; iar dacă moare, aduce multa roadă." Citisem versetul acesta cu puţin înainte de venirea lui.
L-a citit şi el. „Aşa e", a recunoscut el cu un zîmbet amar. A tăcut cîteva clipe, apoi a adăugat: „Găseşti nişte lucruri în cărţile astea că râmîi uluit. E aşa de simplu sâ le vîri în ochii altora... Dar cine le-a scris? Oamenii? Nu cred!"
- Sfîntul Duh, i-am răspuns eu.
- Nu te costă nimic s-o spui, a zîmbit el din nou, de astă dată însă cu un fel de ură parcă.
Am luat iarăşi cartea, am deschis-o şi i-am arătat Epistola către evrei, capitolul X, versetul 31. Am citit:
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„înfricoşat lucru este să cădem în mîinile lui Dumnezeu cel viu!"
Citind, a tresărit înfiorat şi a azvîrlit cartea pe masă.
-  Cutremurătoare cuvinte! Ai ştiut într-adevăr ce să alegi. S-a sculat apoi în picioare. Rămîi cu bine, a adăugat el, s-ar putea să nu mai vin niciodată... o să ne întîlnim în rai. Sînt paisprezece ani, vasâzicâ, de cînd am căzut „în mîinile viului Dumnezeu", aşa se cheamă aceşti paisprezece ani. Mîine am să mă rog de mîinile acestea să mă dezlege...
Aş fi vrut să-l iau în braţe să-l sărut, dar n-am îndrăznit: era încruntat la faţă şi avea o privire grea. L-am lăsat să plece. „Doamne, a izbucnit un glas înlăuntrul meu, unde s-a dus omul ăsta?" Şi, căzînd în genunchi în faţa icoanei, am plîns şi m-am rugat pentru el la Sfînta născătoare, ocroti​toarea noastră, şi degrabă ajutătoare tuturora. Am stat aşa în rugăciune, cu lacrimile pe obraz, o jumătate de ceas. Era tîrziu, aproape de miezul nopţii, cînd uşa s-a deschis deodată şi m-am pomenit cu el din nou în odaie. Nu ştiam ce să cred.
- Unde-ai fost? l-am întrebat.
-  Mi se pare c-am uitat ceva... a murmurat el... o batistă... Dar chiar dacă n-am uitat nimic, lasă-mă să mă odihnesc puţin pe scaun...
S-a aşezat. Rămăsesem în picioare în faţa lui.
- Şezi şi dumneata, m-a poftit el.
Preţ de vreo două minute, nici unul dintre noi n-a mai spus nimic; stătea aşa şi se uita la mine; într-un tîrziu, a zîmbit - mi s-a întipărit de-a pururi în minte surîsul lui de atunci - şi, sculîndu-se de pe scaun, m-a strîns cu putere la pieptul său şi m-a sărutat...
- Adu-ţi aminte cum am venit din nou la tine astâ-seară, mi-a spus. Niciodată, auzi, niciodată să nu uiţi asta!
Pentru prima oară de cînd ne cunoşteam mâ tutuise. A deschis apoi uşa şi a plecat. „Mîine, deci", mi-am zis eu atunci în gînd.
Şi aşa a fost. Habar n-aveam că a doua zi îşi sărbătorea ziua de naştere. Cum de la o vreme nu prea ieşeam în lume, n-aveam de unde să ştiu. în fiecare an, cu prilejul acesta,
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avea zaiafet mare acasă, aproape tot oraşul se strîngea la el. La fel s-a întîmplat şi în anul acela. După masă a venit în mijlocul musafirilor cu o hîrtie în mînă, un raport îndreptat către mai-marii săi. Şi cum şeful lui se afla printre oaspeţi, a dat citire de faţă cu toţi înscrisului prin care arăta din fir-a-păr cum sâvîrşise omorul. „Dumnezeu mi-a luminat sufletul, spuse el în încheiere, şi, ca un nelegiuit ce sînt, cu vrerea mea mă surghiunesc dintre oameni, căci vreau să-mi ispăşesc păcatul!" A adus apoi şi a aşezat pe masă mărturiile prin care socotea să-şi dovedească vinovăţia şi pe care le păstrase cu grijă timp de paisprezece ani: medalionul şi crucea desprinse de la gîtul victimei şi cele cîteva bijuterii de aur pe care le furase ca să abată aiurea bănuielile; medalionul cuprindea chipul logodnicului răposatei. Pe lîngă lucrurile acestea mai erau acolo un carnet de însemnări şi două scrisori: una din partea logodnicului, care-i dădea de ştire c-o să se întoarcă în curînd, şi răspunsul pe care victima tocmai se apucase să-l scrie şi-l lăsase neisprăvit pe masă, cu gîndul c-o să-l trimită a doua zi la poştă. Ce-l făcuse oare să ia cu sine scrisorile? Şi pentru ce păstrase paisprezece ani încheiaţi aceste mărturii, cînd mai cuminte ar fi fost să le distrugă? Să vedeţi însă ce s-ă întîmplat: oaspeţii au rămas încremeniţi de uimire şi s-au înfiorat de spaimă, dar nimeni nu i-a dat crezare, deşi toată lumea l-a ascultat pînă la capăt cu luare-aminte. L-au ascultat însă ca pe un bolnav şi, la cîteva zile după aceea, tot oraşul îl căina, zicînd că bietul om se smintise. Cu toate astea, autorităţile şi justiţia s-au văzut silite să dea curs mărturisirilor lui, trăgîndu-l la judecată, dâr după cîteva zile cercetările au fost întrerupte, pentru că, deşi lucrurile şi scrisorile înfăţişate dădeau de gîndit, numai pe temeiul lor - chiar dacă într-adevăr erau ale răposatei - nu putea fi osîndit. De altfel, n-ar fi fost de mirare să i le fi încredinţat chiar ea cu mîna ei. După cîte am aflat mai apoi, prietenii şi familia victimei le recunoscuseră ca fiind ale ei, aşa că dinspre partea asta nu mai încăpea nici o îndoială. Nici de astă dată, aşadar, procesul nu s-a judecat. Cinci zile mai apoi s-a răspîndit vestea că nenorocitul era greu bolnav
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şi că nu se ştia dacă mai scapă cu viaţă. Ce-a avut, n-aş putea să spun, pe cîte se pare suferea de inimă, dar, la stăruinţele soţiei şi după o amănunţită cercetare, medicii chemaţi la un consult au descoperit că nici creierul nu era zdravăn. Eu, bineînţeles, n-am suflat un cuvînt, deşi toată lumea, curioasă, căuta să mă tragă de limbă, iar cînd mi-am mărturisit dorinţa de a-l vedea, am întîmpinat o statornică împotrivire, mai ales din partea soţiei sale. „Dumneata l-ai scos din minţi, m-a luat ea la rost. Şi aşa era ursuz de felul lui, iar în ultima vreme toată lumea a băgat de seamă că nu e în apele lui şi că are tot felul de ciudăţenii. Nu mai lipseai decît dumneata ca să-l faci din om neom! Atîta l-ai descîntat, că i-ai zăpăcit minţile; o lună întreagă, zi şi noapte, cînd îl căutai, era la dumneata acasă." Şi ce credeţi? Nu numai soţia lui, dar tot oraşul mâ trăgea la răspundere: „Numai dumneata eşti vino​vat". Ce puteam să le spun? în sufletul meu mă bucuram, fiindcă pentru mine boala care se abătuse asupra lui era o mărturie vădită a îndurării lui Dumnezeu faţă de cel care sin​gur se înfierase şi tot singur căutase să-şi ia pedeapsa. Nu puteam să cred că este nebun. în sfîrşit, mi-au îngăduit să dau ochii cu dînsul; el însuşi ceruse stăruitor să mâ vadă, ca să-şi ia rămas-bun de la mine. Cînd am intrat în odaie, mi-am dat seama că nu numai zilele, dar pînâ şi ceasurile îi sînt numărate. Era slab, gălbejit, îi tremurau mîinile şi sufla greu; privirea, în schimb, îi era senină şi plină de duioşie.
- S-a făcut! mi-a spus el. Te aştept de atîta timp; de ce n-ai venit pînă acum?
Nu i-am spus că familia lui mă oprise sâ-l văd.
- Iată că Dumnezeu s-a milostivit de mine şi mă cheamă la el. Ştiu c-am să mor, dar pentru întîia oară, după atîta amar de ani, sufletul meu e din nou fericit şi împăcat. Raiul mi-a deschis porţile din clipa cînd am făcut ce trebuia să fac. Acum inima mi-a dat slobozenie să-mi iubesc şi să-mi sărut copiii. Nici ei nu vor să mâ creadă, aşa cum nu m-a crezut nimeni, nici nevasta, nici oamenii legii, şi nici n-au să pună vreodată temei pe spusele mele. E cea mai bună dovadă că Domnul s-a milostivit de odraslele mele. Am să mor, şi
numele ce-l vor moşteni va râmîne fără de pată. îl simt acum pe Dumnezeu în mine şi sufletul mi-e slăvit ca în rai... mi-am împlinit datoria...
Abia putea să vorbească, mereu i se tăia răsuflarea, dar în acelaşi timp îmi strîngea mîna cu nădejde şi ochii îi ardeau în cap. N-am putut să schimbăm multe cuvinte, căci soţia lui îşi făcea mai tot timpul de lucru la dînsul în odaie. A mai apucat totuşi să-mi şoptească:
-  îţi mai aduci aminte cum am venit din nou la tine, atunci, în toiul nopţii? îţi mai aminteşti că ţi-am spus să nu uiţi niciodată împrejurarea asta. Ştii de ce mă întorsesem? Ca să te omor!
M-am cutremurat.
- După ce am plecat de la tine, am rătăcit multă vreme pe străzi în miez de noapte, luptîndu-mă cu mine însumi. Şi deodată m-am simţit cuprins de o ură cumplită împotriva ta. „Sînt în puterea lui, e singurul meu judecător şi nu pot pregeta să-mi fac mîine osînda, fiindcă el ştie tot." Nu mă temeam că ai putea să mâ dai în vileag (nici prin gînd nu mi-ar fi trecut una ca asta), dar îmi ziceam: „Cum o să mai îndrăznesc să mâ uit în ochii lui dacă nu mă duc sâ mă denunţ de bunăvoie?" Chiar daca te-ai fi aflat în cine ştie care parte a lumii, peste mari şi ţări, numai faptul câ eşti în viaţă mi s-ar fi părut din cale afară de chinuitor! Cu nici un chip n-aş fi putut să mă împac cu gîndul că trăieşti, cunoscînd totul despre mine, şi câ mă judeci. Te uram ca şi cum tu ai fi fost singurul vinovat. M-am înapoiat atunci la tine, ştiind că ai pe masă un pumnal... Te-am poftit să te aşezi şi am stat aşa în cumpăna preţ de un minut. Dacă te-aş fi ucis, eram fără îndoială pierdut: mi-aş fi sfîrşit zilele la ocnă pentru omor, chiar dacă n-aş fi pomenit nimic despre crima mea din trecut. Prea puţin însă îmi păsa de asta atunci, nici nu voiam sâ mă gîndesc la asta. Te uram şi-mi căşunase cu tot dinadinsul să mâ răzbun pe tine pentru toate cîte mi-a fost dat sâ pătimesc. Dar pînâ la urmă satana a fost biruit în sufletul meu de stâpînul ceresc. Totuşi, sâ ştii că niciodată n-ai fost mai aproape de moarte ca în noaptea aceea...
,*SiS*
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O săptâmînă mai tîrziu şi-a dat obştescul sfîrşit. Tot oraşul a mers după sicriul lui, petrecîndu-l la locul de veci. Protoiereul a rostit o cuvîntare înduioşătoare. Lumea vorbea cu întristare despre boala cumplită care-i curmase înainte de vreme firul vieţii. Iar după înmormîntare, nu mai avea nimeni ochi să mă vadă, ba mulţi chiar mi-au închis uşa. Totuşi, unii - deocamdată numai cîţiva, mai apoi însă din ce în ce mai mulţi - au început să pună oarecare temei pe mărturisirile sale. Ba unul, ba altul venea pe la mine, încercînd a mă iscodi, cuprins de curiozitate şi cu o mulţumire ascunsă: mult se mai bucură muritorii cînd un om drept cade-n păcat! N-a fost chip să scoată însă nimic de la mine; de altfel, după o bucată de vreme, am plecat pentru totdeauna din oraş. Cinci luni mai tîrziu, Dumnezeu m-a învrednicit să apuc drumul cel drept şi smerit al schimniciei, binecuvîntînd destinul care m-a luminat şi mi-a călăuzit paşii. Iar pe robul lui Dumnezeu Mihail l-am pomenit pînă în ziua de azi în toate rugăciunile mele.
III
DIN VORBELE ROSTITE DE STAREŢUL ZOSIMA ŞI DIN ÎNVĂŢĂTURILE SALE
e) Monahul rus şi menirea ce s-ar cădea s-o aibă
Sfinţi părinţi şi învăţători, vă întreb, ce este călugărul? în zilele noastre, oamenii luminaţi rostesc uneori în batjocură numele ăsta, alteori chiar în gura lor pare a fi o vorbă de ocară. Cu cît trece timpul, şi mai vîrtos se întîmplâ asta. Căci din păcate, vai, sînt destui trîntori, destui stâpîniţi de dorul bucatelor şi de poftele trupului, destule haimanale dezmăţate şi printre feţele călugăreşti! Oamenii luminaţi şi de lume îi arată cu degetul: „Sînteţi nişte trîndavi, nişte mădulare prisoselnice ale obştii, nişte milogi neobrăzaţi,
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deprinşi a trăi din osteneala altora!" Şi cu toate acestea cîţi călugări smeriţi şi blajini caută cu însetare singurătatea şi nu au altă rîvnă în sufletul lor decît să se roage fierbinte în tăcere lui Dumnezeu! Despre aceştia oamenii luminaţi nu suflă un cuvînt, binevoind a-i trece sub tăcere, dar mult s-ar mai minuna cei cu multă ştiinţă de carte să mă audă mărtu​risind că poate tocmai în mijlocul acestor blajini şi cucernici, care nu doresc altă nevoinţă în sinea lor decît să se roage în sihăstrie, stă izbăvirea pămîntului rus în tot cuprinsul lui! Despre aceştia cu drept cuvînt se poate spune că sînt pregătiţi pentru „ziua şi ceasul acela". Pînâ atunci, ei păstrează în sihăstria lor chipul lui Hristos, plin de slavă şi nevătămat, în lumina neprihănită a cerescului adevăr, aşa cum ne-a fost lăsat moştenire de sfinţii părinţi ai bisericii, de apostoli şi mucenici, iar cînd va fi trebuinţă, ei vor şti să-l pună în faţa adevărului zăticnit al lumii acesteia. Măreaţă idee! Şi steaua aceasta se va aprinde la răsărit.
Şi acum am să vă împărtăşesc credinţa ce o am despre menirea călugărului în lume. Să fie oare numai o trufaşă amăgire? Uitaţi-vă la mirenii care în deşertăciunea lor ar vrea să se ridice deasupra turmei păstorite de Dumnezeu. Nu vi se pare că ei schimonosesc chipul Domnului şi adevărul său? Aceia au ştiinţa de partea lor, dar ştiinţa se bizuie pe simţuri, iar sufletul - pe jumătatea mai aleasă a fiinţei omeneşti - este pus la poprealâ şi năpăstuit cu o aprigă mulţumire, aproape cu ură. în vremea din urmă tot mai mult proslăvesc libertatea, dar ce înseamnă, de fapt, această liber​tate a lor? Robia şi pieirea lor sufletească. „De ai nevoi, zic ei, îndestuleazâ-le, căci depotrivă eşti în drepturi cu puter​nicii lumii şi cu cei mai avuţi bogătaşi. Nu te sfii să ţi le îndestulezi, dimpotrivă, caută să le sporeşti", iată învăţătura vremurilor de azi. Şi în ochii lor ea înseamnă libertatea. Dar unde duce pînă la urmă dreptul acesta de a-ţi spori nevoile? Cei bogaţi ajung nişte însinguraţi şi-şi lasă sufletul să se pârâginească, iar cei săraci sînt cuprinşi de zavistie şi ucid,
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fiindcă li s-a dat dreptul, dar nu li s-a arătat în acelaşi timp mijlocul de a-şi îndestula nevoile. Se vorbeşte că oamenii se unesc tot mai strîns, între ei s-au împletit legături de frăţietate, căci au biruit depărtările, împârtăşindu-şi unii altora gîndurile pe căile văzduhului. Să nu daţi, vai, crezămînt acestei uniri! înţelegînd prin libertate sporirea şi grabnica îndestulare a nevoilor, ei îşi strică firea, făcînd să se nască în sufletul lor puzderie de pofte zănatice şi fără de rost, însuşindu-şi cele mai deşarte deprinderi şi năravuri. Şi nu mai trăiesc decît pentru a se pizmui, a-şi îndestula pîntecele şi a se făli. A petrece în ospeţe, a ieşi în lume, a avea căleşti, ranguri mari şi robi care să te slujească a ajuns în vremea de azi o nevoie covîrşitoare, mai presus chiar decît viaţa, cin​stea şi iubirea de oameni, care cu dragă inimă îi sînt jertfite. Nu-i de mirare că unii îşi pun capăt zilelor pentru ea. La fel se întîmplă şi cu cei care nu sînt bogaţi, iar cei lipsiţi de mijloace caută deocamdată sâ-şi înece în beţie neputinţa de a-şi împlini nevoile. N-o să mai treacă mult însă, şi-n loc de vin se vor îmbăta cu sînge, împinşi fiind pe calea aceasta. Şi atunci vă întreb: poate fi liber un om ca ăsta? Cineva, „un luptător pentru o idee", mi-a mărturisit cîndva că la închisoare, nemaiavînd nici un fir de tutun, atîta s-a canonit din pricina acestei oprelişti, încît ar fi fost gata să se lepede chiar şi de „ideea" pe care o slujea în schimbul tutunului. Şi totuşi l-am auzit spunînd: „Mă duc să lupt pentru binele omenirii". Unde să se ducă şi de ce putea fi în stare un om ca ăsta? De o vitejie de o clipă doar, pentru că nu văd cum ar fi putut să îndure multă vreme suferinţa. Să ne mai mirăm atunci dacă, în loc de a cuceri libertatea, oamenii au căzut în robie? Şi că, în loc de a se osteni pentru iubirea frăţească şi unirea lor, au ajuns, dimpotrivă, să se rupă unii de alţii şi să se înstrăineze, precum spunea odată oaspetele meu de taină şi învăţătorul meu? Tocmai de aceea rîvna de a sluji omenirea, ideea înfrăţirii tuturor şi a desăvîrşirii lor se stinge treptat în lume, fiind privită cu un zîmbet zeflemitor. Şi pe drept cuvînt, căci
trebuie să ne gîndim: cum se poate dezbăra de năravurile sale şi unde poate să meargă cel care-a căzut rob poftelor sale, de vreme ce s-a obişnuit să-şi îndestuleze fără zăbavă atîtea nevoi pe care el însuşi le-a scornit? Ferecat cum este în singurătatea lui, nici nu-i mai pasă de ceilalţi. Aşa că dacă oamenii au ajuns să agonisească o mulţime de bunuri, în schimb li s-au împuţinat bucuriile.
Cu totul osebit este drumul monahicesc. Lumea îşi bate joc cînd aude de ascultare, de post şi de rugăciune, şi totuşi, ele sînt cărările ce duc spre adevărata libertate: prin ele izgonesc de la mine toate nevoile prisoselnice şi fără de nici un folos, pun zăbală voinţei celei spre deşertăciune şi trufie aplecate şi o biciuiesc prin ascultare, şi aşa, cu ajutorul lui Dumnezeu, voi dobîndi libertatea duhului meu şi veselirea sufletului! Cine este, aşadar, mai vrednic să înalţe în lumină marea ta idee şi s-o slujească: bogatul zăvorit în singurătatea lui sau omul eliberat de tirania agoniselilor şi a năravurilor? Sînt unii care-i aduc mustrări monahului pentru că s-a răznit de lume: „Te-ai ferecat între zidurile mînăstirii ca să-ţi mîntuieşti sufletul, lăsînd de izbelişte omenirea, căreia, în numele dragostei frăţeşti, s-ar cuveni a-i fi slujitor". Veni-va însă ziua cînd vom vedea cine a slujit-o mai cu folos, sădind iubirea frăţească, între oameni! Ei sînt cei care s-au ferecat, nu noi, numai că nu-şi dau seama de asta! în trecut, din sînul nostru au ieşit călăuzitori ai poporului; de ce n-ar mai ieşi încă şi azi? Oamenii aceştia smeriţi şi blînzi, dedaţi cu postul $i cu tăcerea, se vor ridica odată şi odată şi vor porni la luptă pentru ideea cea măreaţă. Izbăvirea Rusiei se află în mîinile poporului său. Iar mînăstirea rusă a stat totdeauna alături de popor. Şi dacă astăzi poporul rus este însingurat, şi noi tot aşa sîntem. Norodul împărtăşeşte credinţa noastră, şi un luptător care nu va purta credinţa în sufletul său nu va izbuti nimic la noi, în Rusia, oricît ar fi el de cinstit în inima lui şi de scăpărător ca minte. Ţineţi minte ce vă spun. Poporul îl va întîmpina pe ateu şi-l va birui, şi atunci se va statornici o
*.
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Rusie pravoslavnică pe deplin unită. Fiţi, aşadar, străjile acestui popor şi vegheaţi asupra sufletului său. Creşteţi-l în tăcere. Iată menirea voastră duhovnicească, fiindcă poporul este locaşul lui Dumnezeu.
f) Despre stăpîni şi slugi; dacă e cu putinţă ca stăpînul şi sluga să fie fraţi întru duh
O, Doamne, cine-i acela care spune că poporul e fără pri​hană? Văpaia ticăloşiei îl încinge ceas cu ceas, numai că scînteia ce-a aprins-o a sărit din tagma celor bogaţi, înstrăinarea s-a pripăşit, aşijderea, şi-n milocul poporului: din sînul lui ies la iveală chiaburii şi lipitorile satului; neguţătorul este tot mai ahtiat după onoruri, îşi dă ifose de om luminat, deşi abia dacă slomneşte buchile, şi de aceea se îndărătniceşte ca un netrebnic a nesocoti datinele din bătrîni şi se ruşinează de credinţa strămoşească. I-a căşunat să stea alături de obrazele alese, cu toate că nu-i decît un mujic ticăloşit! Poporul e măcinat de patima beţiei şi nu se îndură â lepăda de la sine paharul cu vin. Cînd te gîndeşti cît de hain se poartă cu ai săi, cu nevasta, ba chiar şi cu pruncii! Şi asta numai din pricina băuturii. Am văzut trudind prin fabrici copii de zece ani: plăpînzi, piperniciţi, gîrbovi şi dedaţi lă rele. O încăpere în care abia puteai să-ţi tragi suflarea, vuie​tul maşinilor şi cîtu-i ziulica de mare numai muncă şi iarăşi muncă, vorbe neruşinate şi peste toate beţia. Asta să-i fie oare hărăzit unui suflet de copil? Cînd el tocmai ar trebui să se bucure de lumina soarelui, să se joace ca toţi cei de-o seamă cu el, să vadă la tot pasul numai pilde frumoase, să aibă parte măcar de o fârîmă de dragoste. De aceea vă spun, cucernici monahi, asemenea lucruri nu se cade a mai dăinui pe faţa pâmîntului, trebuie curmate în sfîrşit suferinţele bieţilor copilaşi! Ridicaţi-vâ deci fără zăbavă şi propovăduiţi aceste învăţături lumii. Şi totuşi, adevăr grăiesc vouă, Dumnezeu va mîntui Rusia, căci, deşi norodul zace afundat
în mlaştina păcatelor şi nu are tăria sâ-şi părăsească stri-catele-i năravuri, el ştie totuşi că păcatul a fost osîndit de Dumnezeu şi că, sâvîrşindu-l, cade-n greşeală; fiindcă norodul crede în Dumnezeu şi în puterea dreptăţii şi e în stare să verse lacrimi de căinţă. în timp ce mai-marii lumii s-au lepădat de aceste lucruri şi, bizuindu-se mai presus de orice pe ştiinţă, vor să înscăuneze dreptatea pe faţa pămîntului călăuziţi numai de făclia minţii lor şi nu de Hristos, ca odinioară; ba mai mult încă, au răspîndit zvonul că nu există nici fărădelege, şi nici păcat. Şi aşa cum judecă el lucrurile, au dreptate: de vreme ce-l tăgăduiesc pe Dumnezeu, nu mai poate fi vorba de păcat. în Europa noroadele au început să se ridice cu arma în mînă împotriva celor bogaţi, şi pretutindeni căpeteniile lor le îndeamnă la vărsare de sînge, arătîndu-le că mînia ce le umple sufletele e pe deplin întemeiată. Dar „blestemată-i mînia lor, căci crudă este". Rusia însă mîntuitâ va fi de Dumnezeu, aşa cum a mai fost şi-n alte vremuri. Mîntuirea ei se află în sînul poporului său, în credinţa şi smerenia lui. Sfinţiile voastre, duhovnici şi dascăli, păstraţi cu grijă credinţa norodului. Căci ce vă spun nu este nălucire: toată viaţa am fost uimit de cîtă cinstită şi aleasă demnitate sălăşluieşte în sînul marelui nostru popor! Am văzut-o eu însumi şi mi se cuvine deci s-o mărturisesc; am vâzut-o şi m-am minunat, am desluşit-o prin negura păcatelor în care poporul se zbate, am întrezărit-o sub înfăţişarea lui ticăloasă.
Sînt două veacuri de cînd zace încătuşat şi, totuşi, nici acum nu se îndeamnă să fie slugarnic; portul şi graiul lui au rămas slobode ca şi mai înainte. Nu este nici răzbunător, nici pizmaş. „Tu eşti de neam mare, bogat, deştept şi înzestrat - pare să-ţi spună - să-ţi dea Dumnezeu sănătate. înţeleg să te respect, dar ştiu în acelaşi timp că şi eu sînt om. înţeleg să te respect şi nu jinduiesc după bunurile tale. Şi-n felul acesta îmi dovedesc demnitatea mea omenească." Chiar dacă nu spune aşa (fiindcă nu ştie încă s-o spună), aşa face de fapt. Am văzut cu ochii mei şi-am avut prilejul să-mi dau seama
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de asta. Nu ştiu dacâ-mi veţi da crezămînt, dar cu cît omul nostru din popor e mai sărac şi mai smerit, cu atît firea lui aleasă iese mai bine în vileag, şi ştiţi de ce? Pentru că cei groşi la pungă, chiaburii şi ciocoii din sat, sînt - cei mai mulţi - stricaţi şi putregăiţi pînă-n măduva oaselor. Mare, mare-i greşeala noastră, a monahilor, şi mult e vinovată nesăbuinţa şi nepăsarea noastră! Dar Dumnezeu va mîntui făptura lui, căci Rusia noastră mare este prin smerenia ei. Mi-ar fi drag să văd - şi uneori parcă şi văd ca aievea - ce ne aşteaptă în viitor: veni-va ziua cînd cel mai netrebnic dintre bogătaşi se va ruşina de avuţiile lui faţă de cei lipsiţi de toate bunurile, şi cînd săracul, văzîndu-i ispăşenia, va înţelege şi cu dragă inimă îi va îngădui şi-i va plăti cu dezmierdare ruşinea ce-l cinsteşte. Aşa va fi sfîrşitul, credeţi cuvîntul meu, căci într-acolo ni se îndreaptă paşii. Egalitatea stă mai înainte de toate în demnitatea morală a oamenilor, şi lucrul ăsta nu va fi înţeles decît aici, la noi în ţară. Să se înfrăţească, şi atunci vor ajunge să trăiască laolaltă în bună frăţietate; dar atîta timp cît nu se vor înfrăţi nu vor şti sâ-şi împartă bunurile între ei. Să păstrăm deci chipul domnului nostru Hristos, şi el va străluci ca un nepreţuit diamant asupra lumii întregi... Amin, amin zic vouă!
Sfinţiile voastre, duhovnici şi învăţători, mi-a fost dat să trăiesc cîndva o împrejurare ce mi-a adus lacrimi în ochi. Pe vremea cînd pribegeam prin ţară, ajungînd în orăşelul K., m-am întîlnit cu Afanasi, fosta mea ordonanţă; trecuseră opt ani de cînd mă despârţisem de dînsul. M-a zărit din întîmplare în piaţă şi, recunoscîndu-mă, n-a ştiut cum să vină mai repede la mine. Doamne, ce bucurie pe el! „Cum, dum​neavoastră sînteţi, boierule? Văd bine oare, dumneavoastră să fiţi?" M-a luat la dînsul acasă. între timp fusese lăsat la vatră, se însurase şi avea doi copii mici. Făcea negoţ pe picior, avea împreună cu nevastă-sa o tarabă în piaţă. Locuiau cu toţii într-o odăiţă sărăcăcioasă, dar curată şi primitoare. M-a poftit să şed, a pus samovarul şi-a trimis
îndată după femeia lui, de-ai fi zis că era cine ştie ce zi mare pentru el fiindcă-i intrasem în casă. Mi-a adus copiii să-i văd şi m-a rugat: „Binecuvîntaţi, Sfinţia voastră!" „N-am har să-i binecuvîntez, căci nu sînt decît un călugăr de rînd, i-am zis eu, dar am să mă rog lui Dumnezeu pentru ei; pe tine, Afanasi Pavlovici, şi aşa te pomenesc în toate rugăciunile mele, încă de atunci - ţi-aduci aminte, nu? - căci tot ce-a fost după aceea de la tine mi se trage." Şi am căutat sâ-i lămuresc, aşa cum m-am priceput, cele întîmplate. Şi ce să vedeţi? Bietul om se tot uita la mine şi parcă nu-i venea să-şi creadă ochilor că eram într-adevăr eu, fostul lui ofiţer, arâtînd aşa cum arătam îmbrăcat în straie călugăreşti; în cele din urmă, l-a podidit plînsul. „De ce lăcrimezi, omule, l-am dojenit, să ştii că pururea am să te port în gîndul meu; cuvine-se mai curînd să te bucuri cu mine, fătul meu, căci luminoasă şi fericită e calea pe care am purces." Abia dacă scotea cîte un cuvînt, ofta întruna şi clătina din cap, uitîndu-se la mine cu duioşie. „Ce s-a făcut cu averea domniei voas​tre?" m-a întrebat el. „Am dăruit-o mînăstirii, i-am răspuns, căci acolo trăim cu toţi în obşte." Am băut ceaiul şi m-am ridicat să-mi iau rămas-bun, şi numai ce-l văd că-mi aduce cincizeci de copeici pentru mînăstire, după care îmi îndeasă grăbit în mînă încă un gologan de cincizeci: „Astă-i pentru domnia voastră, prinde bine la drum, în pribegie, boierule". Am primit obolul, am făcut o plecăciune în faţa lui şi a femeii sale şi am plecat gîndindu-mă fericit: „în clipa asta pesemne amîndoi, unul acasă, iar celălalt călător, suspinăm, dînd din cap împăcaţi şi cu inima înveselită şi ne minunăm cum de-a făcut Dumnezeu să ne încrucişăm paşii". De atunci nu l-am mai văzut niciodată. I-am fost stăpîn, şi el mie slugă, şi iată că ne-am strîns în braţe cu drag, înduioşaţi, şi astfel între noi s-a încheiat minunata înfrăţire ce s-ar cădea să-i lege pe toţi oamenii. Am stat şi-am cugetat îndelung asupra acestei împrejurări, şi azi încă mă întreb: Să fie oare chiar aşa greu de crezut că această măreaţă şi curată înţelegere
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între oameni s-ar putea statornici pretutindeni pe meleagurile noastre cînd îi va fi sunat ceasul? Eu cred cu tot dinadinsul că se va statornici şi că se apropie ceasul acela.
Aş mai avea cîte ceva să vă spun în legătură cu slugile. Odinioară, în tinereţe, mă oţăram adesea din pricina lor: ba că „bucătăreasa adusese la masă mîncarea prea fierbinte", ba că „ordonanţa nu-mi periase cum trebuie hainele". Cuvintele auzite în copilărie în gura dragului meu frăţior mi-au deschis însă ochii: „Sînt eu vrednic oare să mă slujească un om, şi se cuvine oare să-i poruncesc numai pentru că omul ăsta-i sărac şi fără carte?" încă de pe atunci chibzuiam cu uimire cît de tîrziu ne vin în minte lucrurile cele mai simple şi mai bătătoare la ochi. Slugile au rostul lor în viaţă şi fără ele nu se poate, dar pasă şi fă în aşa fel ca sluga ta să aibă sufletul mai slobod decît dacă nu ţi-ar fi slujit ţie. De ce n-aş putea oare să-mi slujesc la rîndul meu sluga, s-o slujesc aşa ca să-şi dea seama de asta fără nici o îngîmfare din partea mea şi nici o umbră de bănuială din partea ei? De ce nu m-aş apropia de ea şi de ce n-aş primi-o în sînul familiei, bucurîndu-mă în sinea mea c-am primit-o? E un lucru pe care-l cred cu putinţă chiar şi acum, dar odată şi odată, cînd omul nu-şi va mai căuta slugi ca în ziua de azi şi nu se va mai îndura să facă din aproapele său o slugă să-i muncească, ci, dimpotrivă, sufletul lui va rîvni cu tot focul să-şi slu​jească semenii, după cuvîntul Evangheliei, lucrul acesta va sta la temelia minunatei uniri sortite să-i lege pe oameni în timpul ce va să vină. De ce n-ar putea oare omul să-şi afle mulţumirea numai în fapte de vrednicie, cum ar fi luminarea minţilor şi milostenia faţă de alţii, iar nu în plăcerile josnice pe care şi le împlineşte azi: îndestularea stomacului, desfrîul, trufia şi lauda de sine? Cînd oare nu va mai jindui să se ridice deasupra altora şi cînd va înceta sâ-i pizmuiascâ? Să fie numai un vis? Ba nu, cred, dimpotrivă, cu tot dinadinsul că aşa o să fie şi mai cred aşijderea că ceasul se apropie. Rîd unii şi alţii de mine şi mă tot iscodesc, întrebîndu-mă: cînd
socotesc oare c-o să vină ceasul şi ce mă face să cred c-o să vină cu adevărat? Mă bizui însă că noi, cu ajutorul lui Hristos, vom ajunge să înfăptuim acest minunat vis. Cîte idei în istoria lumii n-au părut deşarte năluciri, pentru ca, totuşi, zece ani mai tîrziu, cînd a sosit tainicul lor soroc, să se răspîndeascâ peste tot pămîntul. Adevăr grăiesc vouă, aşa va fi şi la noi: poporul nostru va străluci în faţa lumii întregi şi toţi vor spune atunci: „Iată că piatra pe care ziditorii au dat-o deoparte scris a fost să ajungă piatră de temelie". Iar pe cei care-şi bat jos de visul acesta cuvine-se să-i întrebăm: „Dacă ceea ce spunem noi nu înseamnă pentru voi decît vorbe în vînt, cînd aveţi de gînd dar să înălţaţi capiştea voastră şi să statorniciţi dreptatea pe pâmînt fără ajutorul lui Hristos, călăuziţi numai de facla minţii voastre?" Şi dacă ei vor glâsui, zicînd sus şi tare că drumul pe care merg ei este sin​gurul ce duce spre unirea desăvîrşită a oamenilor, asta doar cei mai naivi dintre ei sînt în stare să creadă, atît de naivi chiar, încît stai şi te miri de ei. Se poate spune pe bună drep​tate că închipuirea lor e mult mai bogată şi ca-şi fac mai multe năluciri decît noi. Şi-au pus în gînd să înscăuneze dreptatea în lume, dar, lepădîndu-se de Hristos, vor ajunge pînă la urmă să scalde pămîntul în sînge, căci sîngele cheamă alt sînge după sine, şi cel care ridică sabia de sabie va pieri. Dacă n-ar fi fost făgăduinţa lui Hristos în această privinţă, s-ar nimici de bună seamă între ei pînă ce n-ar mai rămîne decît doi oameni pe lume. Dar cine ştie dacă şi aceştia doi, în deşertăciunea lor, vor fi în stare să-şi ţină patimile în frîu şi dacă nu cumva unul dintre ei n-o să-l răpună pe celălalt, ca, râmînînd apoi stingher, să-şi facă sin​gur seama. Aşa s-ar întîmpla dacă Hristos n-ar fi făgăduit să curme vremea aceea de dragul celor smeriţi şi blajini. După duel - încă nu lepâdasem uniforma pe atunci - am căutat într-o zi să aduc vorba la o sindrofie despre slugi, şi-mi amintesc că toată lumea s-a arătat mirată: „Păi cum adică, m-au întrebat, să poftim slugile pe divan şi să le aducem noi ceaiul
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la nas?" „De ce nu? le-am, răspuns. Măcar din cînd în cînd." Ceea ce a stîrnit un hohot de rîs. întrebarea era uşuratică, iar răspunsul meu vag - nu prea lămurit, dar cred că şi aşa cuprindea totuşi un grăunte de adevăr.
g) Despre rugăciune, dragoste şi despre legăturile cu alte lumi
Fătul meu, ia seama şi nu uita să te rogi. Fiece rugăciune, dacă este pornită din inimă, mărturiseşte un simţâmînt nou, iar acel simţâmînt e la rîndul său izvorul unei idei noi, ce nu ţi-a trecut niciodată prin minte pînâ atunci şi care te va îmbărbăta; astfel, îţi vei da seama că rugăciunea aduce cu sine un spor de înţelepciune. Nu uita deci să spui în fiecare zi în gînd, ori de cîte ori îţi stă în putinţă: „Miluieşte, Doamne, pe toţi cei care s-au înfăţişat astăzi înaintea ta". Căci nu e ceas şi nu e clipă în care mii de oameni să nu părăsească viaţa pâmîntească, iar sufletele lor urcă la ceruri. Şi cîţi dintre ei nu se despart de lume însinguraţi şi stingheri, cu amară tristeţe şi adîncă mîhnire la gîndul că nu-i nimeni să plîngâ după ei, că nimeni, poate, n-are habar de mai trăiesc sau nu! Şi cine ştie dacă tocmai atunci, din celălalt capăt al pâmîntului, nu se înalţă spre Domnul ruga ta pentru odihna sufletului lor, deşi nu i-ai cunoscut în viaţă şi nici ei nu te-au cunoscut pe tine. Cît de înduioşat va fi sufletul sin​guratic ce se înfăţişează cu teamă înaintea Domnului cînd va simţi că în clipa înfricoşată mai e totuşi cineva pe lume care se roagă pentru el, o fiinţă pămînteană care-l iubeşte! Şi Dumnezeu va câtă cu drag la voi amîndoi, căci dacă tu te-ai îndurat de sufletul acela, cu atît mai vîrtos se va îndura el, în nemărginita lui milă şi dragoste. Şi-l va ierta poate tocmai pentru rugăciunile tale.
Fraţilor, nu pregetaţi, cuprinşi de spaimă în faţa ticăloşiei oamenilor; iubiţi-i aşa ticăloşi cum sînt, căci astfel iubirea voastră va fi după chipul şi asemănarea iubirii lui Dumnezeu, ridicîndu-se pe culmea cea mai înaltă a dragostei pămînteşti. Iubiţi toată zidirea dumnezeiască, în întregimea ei, precum şi fiecare grăunte de nisip în parte. Cătaţi cu drag la fiece frunzuliţă, la fiece rază de soare. Iubiţi dobitoacele necuvîntătoare, şi firul de iarbă, iubiţi orişice lucru neînsu​fleţit. Iubind, veţi înţelege taina divină ce se ascunde în toate şi, desluşind-o o dată pentru totdeauna, cu fiecare zi vi se va arăta tot mai lămurit. Numai aşa veţi putea îmbrăţişa întreaga lume cu o dragoste desăvîrşită, atotcuprinzătoare. Iubiţi dobitoacele: către ele şi-a îndreptat Dumnezeu mai întîi gîndul şi le-a hărăzit o bucurie senină. Nu le-o stricaţi şi nu le chinuiţi, feriţi-vă să le răpiţi bucuria de a trăi, spre a nu sta împotriva celor lăsate de Dumnezeu. Omule, nu te semeţi, socotindu-te mai presus decît dobitocul necuvîntător, căci el fără de prihană este, pe cînd tu, cu toată semeţia ta, pîngăreşti pămîntul oriunde îţi calcă piciorul, şi-n urma ta rămîne o dîrâ de putregai. Şi, din păcate, aşa se întîmplă aproape cu fiecare dintre noi! Iubiţi mai cu osebire pruncii, căci şi ei sînt fără de prihană, ca îngerii din cer, şi trăiesc pentru ă ne umple sufletul de duioşie şi pentru ă ne curăţa inimile noastre păcătoase, luminînd asupra noastră ca un semn ceresc. Vai de cel care umileşte un prunc! Eu de la părintele Anfim am învăţat să iubesc copiii; aşa cum îl vedeţi, dragul de el, tăcut şi smerit, odinioară, cu banii adunaţi din cerşit, cumpăra turtă dulce şi bomboane pentru ei, bucurîndu-i deopotrivă pe toţi; nu putea să treacă pe lîngâ un copilaş fără să i se moaie inima, aşa-i el făcut.
Ţi se întîmplâ uneori să stai în cumpănă, nedumerit, în faţa păcatului omenesc, întrebîndu-te: „Cum sâ-l iau, cu anasîna sau cu smerită dragoste?" Alege totdeauna dragostea
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cea smerită. Şi dacă te-ai hotârît aşa, o dată pentru totdeauna, nu-ţi va fi greu să cucereşti întreaga lume. Dragostea împletită cu smerenie este o putere înfricoşătoare, mai vajnică decît oricare alta de pe faţa pâmîntului, căci n-are asemănare. Zi de zi, clipă de clipă, să iei aminte la tot ce faci şi să cauţi să fii cumpătat. Mai deunăzi, bunăoară, ai trecut furios, cu sufletul învrăjbit şi cu vorbe de ocară în inimă, pe lîngă un copilaş, fără să te sinchiseşti de el, fără să-l fi văzut măcar, dar chipul tău aprig şi fioros a lăsat poate o urmă în inimioara lui plăpîndă, şi, fără să-ţi dai seama, ai aruncat în sufletul lui o sămînţâ rea, ce s-ar putea să încolţească. Şi ştii de ce? Pentru că n-ai căutat să-ţi fereşti obrazul de privirea lui şi n-ai ştiut să sădeşti în tine o iubire sîrguincioasâ şi gri​julie. Fraţilor, iubirea ne învaţă să trăim, dar trebuie să ştii mai întîi cum să dobîndeşti puterea aceasta scump plătită, pe care o cîştigi numai prin străduinţe îndelungate şi după multă zăbavă. Dragostea întîmplătoare, de o clipă, nu preţuieşte nimic, căci de vrei să iubeşti se cade să iubeşti pînă la sfîrşitul zilelor tale. întîmplâtor poate iubi oricine, chiar un nelegiuit. Răposatul meu frate cerea iertăciune chiar şi păsărelelor; pare un lucru năstruşnic, şi totuşi, cît e de înţelept, căci lumea e ca oceanul, unde totul curge, totul se învălmăşeşte; loveşti într-un loc, şi iată că ţi se răspunde toc​mai din celălalt capăt al pămîntului. Chiar dacă a cere iertăciune păsărelelor poate părea o sminteală, nu este mai puţin adevărat că şi pasărea cerului, şi copiii, şi orice vieţuitoare din preajma ta ar trăi mai nestingheritâ - cît de puţin, dar totuşi mai nestingheritâ - dacă omul ar fi mai cu frica lui Dumnezeu. Adevăr grăiesc vouă, lumea e ca oceanul cel fără margini. însufleţit de o neţărmurită dragoste, cu inima răpită ca de un farmec, te-ai închina atunci şi păsărelelor, rugîndu-le să-ţi ierte păcatele. Cuvine-se, deci, să preţuieşti această răpire chiar dacă oamenii o socotesc o nebunie.
Prieteni dragi, rugaţi-vă Domnului să vă binecuvînteze dâruindu-vă bucuria. Bucuraţi-vă ca nişte copii, ca păsările văzduhului. Să nu vă înspăimînte ticăloşia oamenilor, nici să vă gîndiţi că v-ar putea zăticni în ostenelile voastre, zădărnicindu-vă truda. Să nu ziceţi: „Vajnic este păcatul, aprigă ticăloşia, şi plină de vîrtoşie răutatea ce ne înconjoară cînd noi sîntem singuri şi slabi. Răutatea lumii va ridica stavilă în calea străduinţelor noastre, osteneala şi toată fapta bună nu vor fi de nici un folos". Nu lăsaţi să vă biruie deznădejdea, feţii mei! Nu e decît un mijloc ca să scapi de ea: pasă de-ţi încarcă sufletul cu toate păcatele oamenilor, socotindu-te singurul vinovat. Şi pe bună dreptate, prietene drag, căci, de îndată ce te vei simţi în adîncul inimii răspunzător pentru toţi şi pentru toate, ai să-ţi dai seama că este într-adevăr aşa, că numai tu eşti vinovat de toate şi faţă de toţi. Iar dacă, dimpotrivă, încerci să arunci metehnele tale, trîndâvia şi neputinţa ta în seama celorlalţi, vei sfîrşi prin a cădea în ispita trufiei satanice şi prin a cîrti împotriva lui Dumnezeu. Căci trufia e meşteşug diavolesc şi anevoie ne putem da seama de ea, aici, pe pămînt, de aceea ne putem înşela atît de uşor şi cădea atît de lesne în greşeală, ba încă, pe deasupra, sîntem încredinţaţi c-am făcut cine ştie ce lucru minunat şi de ispravă. Multe dintre cele mai straşnice simţăminte şi imbolduri ale firii noastre nu le putem pricepe aici, pe pâmînt; nu te lăsa uluit de ispită, nici nu-ţi închipui cumva că pe temeiul acesta te-ai putea dezvinovăţi; judecătorul ceresc nu-ţi va cere să dai socoteală pentru ceea ce mintea ta nu s-a învrednicit să priceapă, ci pentru ceea ce era pe înţelesul tău. Şi ai să te încredinţezi că aşa este cînd ai să te înfăţişezi la scaunul judecăţii, pentru că atunci ai să le vezi pe toate aşa cum sînt şi n-ai să mai poţi tăgădui nimic. Este adevărat că trăind pe pâmînt, orbecăim în întuneric, şi de n-am avea în faţa noastră luminosul chip al lui Hristos,
ne-am pierde cu toţii, aşa cum s-a întîmplat cu seminţia de dinainte de potop. Multe lucruri sînt ascunse privirii murito​rilor, în schimb, sălăşluieşte în noi tainica simţire a legăturii noastre vii cu lumea cealaltă, o lume mai desăvîrşită şi plină de slavă, iar rădăcinile gîndurilor şi simţâmintelor noastre nu aici se află, ci pe alt tărîm. De aceea spun înţelepţii că aici, pe pămînt, nu sîntem, în stare a pătrunde în miezul lucrurilor. Luînd sămînţâ din altă lume, Dumnezeu a semănat-o pe aceste cuprinsuri pămîntene. Grădina lui a crescut, tot ce a putut să încolţească a răsărit, dar mlădiţele tinere trăiesc numai datorită legăturii lor tainice cu lumea cealaltă, şi dacă simţămîntul acesta slăbeşte sau se stinge cu totul, moare şi ceea ce a răsărit în tine din sâmînţa sădită de Dumnezeu. Atunci viaţa nu mai are nici un farmec pentru tine, ba chiar începe să te scîrbească. Asta-i credinţa mea.
h) Poţi fi oare judecătorul semenilor tăi? Despre păstrarea credinţei pînă la sfîrşit
Pururea să-ţi aduci aminte că n-ai căderea să-l judeci pe altul. înainte de a judeca un răufăcător, judecătorul însuşi ar trebui sâ-şi dea seama că păcatele sale sînt cel puţin tot atît de mari ca şi ale celui care-şi aşteaptă osînda, că şi el e vinovat pentru toţi şi pentru toate, poate chiar şi pentru nelegiuirea sâvîrşită de omul pe care trebuie să-l judece. Numai cînd va înţelege pe deplin lucrul acesta, va putea fi judecător. S-ar părea că bat cîmpii, şi totuşi, e aşa cum vă spun. Dacă inima mea ar fi fără prihană, poate că n-ar mai fi fost nici răufăcătorul care stă în faţa mea. Iar dacă te simţi într-adevăr vinovat de fărădelegea săvîrşită de acela pe care-l judeci în sinea ta, primeşte şi pedeapsa ce i se cuvine, ispăşind-o în locul lui, şi îngâduie-i să plece fără sâ-l dojeneşti. Chiar dacă legea te sileşte să-l judeci, cearcă să faci aşa pe cît îţi stă în
putinţă, căci, plecînd de la tine, el însuşi se va osîndi mai straşnic chiar decît l-ai putea tu osîndi. Iar dacă inima lui râmîne împietrită la sărutul tău şi-şi bate joc de tine, nu te lăsa ispitit: înseamnă că încă nu i-a sosit sorocul să deschidă ochii; dar o să sosească totuşi cîndva, şi chiar de nu va fi aşa, nu-i nimic: dacă nu el, altul va înţelege în locul lui şi, cuprins de mustrări, se va învinui, osîndindu-se singur, şi astfel dreptatea va fi împlinită. Crede, crede, şi nu te îndoi de cuvintele mele, căci şi sfinţii au nădăjduit şi au crezut în adevărul acesta.
Cată şi te osteneşte, muncind fără preget. Dacă seara, la culcare, îţi vei aduce aminte: „cutare sau cutare lucru am uitat sâ-l fac", scoală din pat şi fă ce aveai de făcut. Dacă în preajma ta oamenii sînt răi şi tembeli şi nu vor să-ţi dea ascultare, cazi la picioarele lor şi cere-le iertare, căci nimeni altul decît tine nu e vinovat dacă nu vor să-şi plece urechea la vorbele tale. Dacă se vor afla inimi încrîncenate ce nu vor îngădui învăţătura ta, slujeşte-le în tăcere şi cu smerenie, fără a pierde nădejdea. Dacă toţi se vor îndepărta de tine şi te vor alunga cu silnicie dintre ei, şi de va fi să rămîi singur, aşterne-te cu faţa la pămînt şi, sărutîndu-l, stropeşte-l cu lacrimile tale; pămîntul va rodi datorită acestor lacrimi, chiar dacă, în singurătatea ta, nimeni n-a fost să te vadă, nici nu te-a auzit plîngînd. Neclintit fii în credinţa ta pînă la capăt, crede chiar dacă toţi oamenii de pe pămînt s-ar fi lepădat de credinţă şi numai tu, unul, ai păstrat candela nestinsă, aducînd prinos şi laudă lui Dumnezeu, tu unul care-ai umblat pînâ la urmă pe cărările lui. Iăr de s-ar întîmpla să fiţi doi, bucurâ-te, căci voi amîndoi veţi fi împreună o lume întreagă, lumea iubirii celei vii; îmbrăţişaţi-vâ cu duioşie şi numele Domnului lăudaţi, căci cuvîntul său s-a împlinit fie măcar în voi doi.
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Iarăşi îţi spun, de s-ar întîmpla să cazi în păcat, şi ticăloşia ta sau răutatea ce ai săvîrşit fără de veste te vor întrista de moarte, bucură-te pentru alţii, pentru vrednicia celui drept, bucură-te că, deşi tu ai greşit, el a rămas fără de prihană şi nu şi-a spurcat inima.
Dacă mişelia oamenilor te va umple de mînie şi de cumplită amărăciune, dacă sufletul tău se va îndîrji asupra lor, ai grijă mai cu seamă de leapădă de la tine înverşunarea; du-te şi caută truda cea grea pedepsindu-te, ca şi cum tu sin​gur ai fi vinovat de tot păcatul ce l-au înfăptuit. Primeşte şi îndură suferinţa fără să cîrteşti, şi inima ta se va îmbuna, şi vei înţelege că numai tu porţi cu adevărat păcatul, de vreme ce, ca unul ce-ai rămas neprihănit, aveai îndatorinţa să luminezi calea celor rătăciţi şi n-ai făcut-o. Luminînd în dru​mul lor, făclia din mîna ta le-ar fi îndreptat paşii, iar făptaşul s-ar fi oprit de la nelegiuirea ce-a săvîrşit-o; chiar dacă făclia ar fi să ardă de prisos şi ţi-ai da seama că lumina ei nu-i duce pe calea mîntuirii, rămîi neclintit şi nu te îndoi de puterea luminii cereşti: fii încredinţat că, dacă nu s-au învrednicit încă să se izbăvească, se vor izbăvi mai tîrziu. Şi dacă nu se vor izbăvi ei nici apoi, se vor izbăvi atunci odraslele lor, căci făclia ta nu se va stinge chiar dacă tu vei închide ochii. Cel fără de prihană moare, dar lumina lui arde mai departe. Iar mîntuirea vine totdeauna după săvîrşirea mîntuitorului. Seminţia omenească îi alungă de la sine pe proroci şi-i omoară, dar, pe de altă parte, oamenii cinstesc mucenicii, îndrăgindu-i după ce i-au canonit. Tu însă cată şi trudeşte pentru toată lumea, gîndind la timpul ce va să vină. Nu căuta răsplată, căci şi aşa mare este răsplata ce ţi-a fost hărăzită pe acest pămînt, bucuria duhovnicească de care au parte numai cei drepţi. Nu te înfricoşa de cei puternici, nici de cei mari, fii înţelept şi grijeşte de păstrează un chip cuviincios. Nu nesocoti dreapta măsură, nu uita sorocul, ci învaţă să le
cunoşti. Cînd rămîi singur, roagâ-te lui Dumnezeu. Cu dragă inimă să te aşterni la pămînt şi să-l săruţi. Sârută-l şi iubeşte-l cu neţărmurită dragoste şi fără istov, iubeşte pe toţi şi pe toate, şi inima ta să fie răpită în slavă prin rugăciune. Scaldă pămîntul cu lacrimile bucuriei tale, şi scumpe să fie lacrimile acestea pentru tine. Nu te ruşina de răpirea ce te-a cuprins, dimpotrivă, preţuieşte-o ca pe un har ceresc, har fără seamăn, din care numai cei aleşi se împărtăşesc.
i) Despre iad şi despre focul gheenei -cugetări duhovniceşti
Sfinţiile voastre, monahi şi învăţători, stau uneori şi mă întreb: „Ce este iadul?" Şi cuget în sinea mea: „E suferinţa de a nu mai putea să iubeşti". O singură dată în vecia cea fără de început şi sfîrşit, pe care n-o poţi cuprinde cu gîndul nici în timp, nici în întindere, i-e dat unui suflet, prin întru​parea lui pe pămînt, putinţa să spună: „Sînt şi iubesc". O dată, numai o singură dată îi e hărăzită o clipă de iubire sîrguincioasă, vie; de aceea tocmai i-a şi fost sorocit să sălăşluiască pe pămînt, pînâ va să i se împlinească „ziua şi ceasul". Şi totuşi, sufletul cel fericit a lepădat de la sine neasemuitul dar pe care n-a ştiut a-l preţui cum se cuvine, luîndu-l în rîs, şi nu s-a învrednicit pe nimeni a iubi, ci a rămas nesimţitor. Părăsind lumea aceasta, sufletul ajunge în sînul lui Avraam şi stă de vorbă cu Avraam ca în parabola lui Lazăr1 şi a bogătaşului; se bucură de priveliştea raiului şi poate să urce chiar pînă la Dumnezeu, dar tocmai aici începe suferinţa lui cea mare, căci, neiubind pe nimeni, i-a fost dat să se înalţe în slava lui Dumnezeu, şi el, care a nesocotit dragostea, are parte să şadă alături de cei care s-au învred-
1  Luca,XVI, 19-31.
nicit a iubi. Şi cunoscînd'acestea toate cu limpezime, sufletul îşi aduce sieşi mustrări: „Azi ştiu tot, cugetă el, şi aş vrea să iubesc, dar iubirea mea nu mai poate fi o faptă scrisă în cartea vieţii, şi nici jertfă nu mai poate fi, căci petrecerea mea printre muritori şi-a împlinit sorocul, şi Avraam nu va veni să răcorească măcar cu un strop de apă vie (adică să-mi redea fosta viaţă pămîntească), văpaia setei de dragoste sufletească ce mă mistuie, a dragostei pe care am nesocotit-o cît am fost pe pâmînt; împlinitu-s-au vremurile, şi ceasul meu a trecut! Oricît aş fi de fericit să-mi jertfesc viaţa pentru alţii, acum nu se mai poate, căci viaţa pe care o puteam aduce prinos dragostei s-a istovit, şi o adîncă genune o desparte de veşnicia în care acum sălăşluiesc!" Se vorbeşte despre focul gheenei ca de un lucru cu o existenţă reală; nu încerc a pătrunde taina aceasta de care mă tem, dar mă gîndesc că dacă ar fi cu adevărat aşa, păcătoşii s-ar bucura cu drept cuvînt, căci suferinţa pe care ar încerca-o cu simţurile i-ar face să uite, fie măcar pentru o clipă, suferinţa morală, care este mult mai înfricoşătoare. Şi de această din urmă suferinţă nu pot fi izbăviţi, căci ea se află chiar înăuntrul lor, nicidecum în afară. Să zicem însă că ne-ar sta în putere să-i scăpăm de ea; mă întreb: oare atunci nu s-ar simţi ei şi mai nenorociţi? Chiar dacă drepţii din grădinile raiului i-ar ierta, văzîndu-i cît de cumplit se canonesc, şi, în dragostea lor nemărginită, i-ar chema lingă ei, suferinţele lor ar spori, căci ar aprinde în ei, încă şi mai puternic, flacăra dorinţei de a le răspunde cu o iubire vie şi recunoscătoare, care însă acum nu mai este posibilă. Mă gîndesc însă cu sfială că, cine ştie, poate pînă la urmă, dîndu-şi seama de neputinţa lor, vor simţi totuşi o uşurare şi că, primind dragostea celor drepţi fără a fi în stare să răspundă la ea, vor afla în însăşi resemnarea lor putinţa de a închipui cumva icoana iubirii sîrguincioase pe care au nesocotit-o pe pâmînt şi de a
înfiripa în ei ceva care să-i semene... îmi pare rău, fraţilor şi prieteni dragi, că nu ştiu să vă împărtăşesc mai lămurit gîndurile mele... Dar vai de cei care şi-au pus singuri capăt zilelor, vai de sinucigaşi! Cred că nu pot fi suflete mai nenorocite decît ale lor. Zice-se că-i păcat să te rogi pentru odihna lor şi biserica se leapădă de ei, aşa precum ni se arată, dar în adîncul inimii mele cred totuşi c-am putea să ne rugăm şi pentru ei. Iubirea nu poate fi prilej de supărare pen​tru Hristos. Toată viaţa m-am rugat în taină pentru ei, vă mărturisesc cinstit, cuvioşilor, şi acum încă nu uit să-i pome​nesc în fiecare zi în rugăciunile mele.
O, de bună seamă că în temniţele iadului sînt zăvoriţi aşijderea şi cei care s-au lăsat ispitiţi de păcatul trufiei deşarte şi al cruzimii, deşi au cunoscut, fără doar şi poate, au avut parte chiar să vadă adevărul cel nebiruit; sînt acele fiinţe îngrozitoare care s-au legat cu tot sufletul de satana, însuşindu-şi trufia lui. Cu bună ştiinţă au ales aceştia temniţele iadului, şi chinul lor nu va avea în vecii vecilor sfîrşit, căci se cheamă că sînt cu a lor voinţă pătimitori. Blestemîndu-l pe Dumnezeu şi viaţă ce le-a fost dată, ei s-au blestemat singuri. Şi precum flămîndul în pustiu îşi minte foamea, sugînd propriul său sînge, la fel şi ei se hrănesc cu trufia lor înverşunată. De săturat însă nu se vor sătura nicio​dată, pentru că nu se înduplecă să primească iertarea şi-l blestemă pe Dumnezeu, care-i cheamă la el. Ochii lor nu-l pot privi decît cu ură şi ar dori ca viul Dumnezeu să piară, nimicindu-se şi pe sine şi nimicind şi toată zidirea izvodită de el. Aceştia în veci vor arde în viitoarea mîniei lor, rîvnind cu nesaţ moartea şi nefiinţa. Dar pururi moartea se va depărta de ei...
Aici se încheie manuscrisul lui Aleksei Fiodorovici Karamazov. Precum v-am mai spus, e vorba doar de nişte
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însemnări fragmentare, sporadice. Bunăoară, informaţiile biografice pe care le cuprind nu se referă decît la tinereţea stareţului. Iar învăţăturile şi cugetările lui au fost înmănuncheate laolaltă, deşi n-au fost împărtăşite ascultătorilor cu prilejul ultimei întrevederi, ci în diferite împrejurări şi la date deosebite. Nu putem şti care anume sînt cuvintele rostite de dînsul înainte de moarte, deoarece nicăieri lucrul acesta nu e menţionat cu precizie, şi dacă am sta să socotim în ce măsură au intrat în alcătuirea acestui manuscris poveţele lui din trecut, am constata că, de fapt, Aleksei Fiodorovici a căutat să redea numai caracterul ultimei convorbiri şi spiritul în care s-a desfăşurat. Bătrînul s-a sfîrşit fără veste. Oaspeţii sâi din ultima seară ştiau că nu mai are mult de trăit, dar nu se aşteptau, oricum, să se stingă chiar atît de repede, dim​potrivă, după cum am arătat mai înainte, văzîndu-l atît de vioi şi sîrguincios la vorbă, prietenii erau convinşi că starea sănătăţii sale se îmbunătăţise simţitor, deşi poate numai în chip trecător. Cu cinci minute înainte de moarte, după cum povesteau mai apoi, nimeni dintre ei nu s-ar fi gîndit c-o să se prăpădească. Bâtrînul a simţit deodată o săgetătură în piept, s-a făcut alb ca varul şi şi-a apăsat cu putere mîinile pe inimă. într-o clipă au sărit cu toţii în picioare şi s-au repezit să-l ajute; aşa suferind cum era, stareţul le-a zîmbit şi, lăsîndu-se să lunece cu încetul din jilţ pe podea, cu faţa la pâmînt şi braţele desfăcute, luminat de o fericire extatică, a sărutat pâmîntul, precum el însuşi îi învăţase mai înainte, apoi, şoptind o rugăciune, şi-a dat sufletul în tihnă şi bucurie. Ştirea morţii lui s-a răspîndit ca fulgerul prin schit, ca să ajungă îndată şi la mînăstire. Prietenii răposatului întru Domnul şi cei care îndeplineau îndeobşte în sînul cinului mînâstiresc acest ceremonial s-au îngrijit de dichiseala rămăşiţelor pâmînteşti după datina strămoşească, în timp ce fraţii călugări intrau rînd pe rînd în biserică. După cum s-a
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aflat mai tîrziu, înainte de a se fi luminat de ziuă, vestea se întinsese prin tîrg. Dimineaţa evenimentul era comentat în tot oraşul, şi o droaie de oameni şi luaseră drumul spre mînăstire. Vom avea însă prilejul să vorbim despre toate astea în cartea următoare, şi, anticipînd asupra desfăşurării întîmplărilor, ne vom mulţumi deocamdată să spunem că înainte chiar de asfinţitul soarelui s-a petrecut un lucru atît de neaşteptat şi - judecind după vîlva pe care a stîmit-o în rindurile monahilor, ca şi în oraş, atît de curios şi-n acelaşi timp atît de alarmant, de inexplicabil - încît pînă în ziua de azi, deşi au trecut atîţia ani de atunci, amintirea acelei zile pline de frâmîntare a rămas încă proaspătă...
In colecţia RAO CLASIC au mai apărut:
□ La răscruce de vînturi de Emily Bronte Q Mănăstirea din Parma de Stendhal
□ Suferinţele tînărului Werther de J.W. Goethe   ■
□ Crimă şi pedeapsă de F.M. Dostoievski
□ Oblomov de LA. Goncearov
□ Mîndrie şi prejudecată de Jane Austen
□ Un cuib de nobili de I.S. Turgheniev Q Doamna Bovary de Gustave Flaubert Q Raţiune şi simţire de Jane Austen
□ Departe de lumea dezlănţuită de Thomas Hardy
□ Demonii de F.M. Dostoievski
□ Iluzii pierdute de Honore de Balzac
□ Moli Flanders de Daniel Defoe
□ Litera stacojie de Nathaniel Hawthorne
□ Notre-Dame de Paris de Victor Hugo
□ Idiotul de F.M. Dostoievski
□ Impresii din Italia de Charles Dickens
în continuare vor apărea:
□ Bîlciul deşertăciunilor de W.M. Thackeray
□ Roşu $i negru de Stendhal
□ Vieţile celor doisprezece Cezari de Suetoniu
□ Amintiri din Casa Morţilor de F.M. Dostoievski
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