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„Equitare, Arcum tepdere, Veritatem
dicere."
(Sã  mergi' cãlare,   sã  întinzi  arcul,
sã spui adpvãrul.)
KAMANTE ªI LULU

„"Din f ãduri ºi de pe dealuri
Venim,  venim."

1
FERMA DE IA NGONG.
Am avut- o fermã în Africa, la poalele colinelor Ngong.
Ecuatorul taie de-a curmeziºul'   peste aceste înãlþimi,
iar ferma  se  gãsea la o altitudine  de peste ºase mii de
-picioare. * în timpul zilei simþeai cã te.afli sus, aproape de
soare, în schimb zorii de zi ºi serile erau limpezi ºi liniºtite,
iar nopþile reci.
Poziþia geograficã ºi înãlþimea þinutului concurau în
a crea un peisaj fãrã pereche în lume. Nimic în plus ºi ni-
mic din abundenþã nicãieri ; doar Africa distilatã pe
parcursul a ºase mii de picioare altitudine, precum esenþa
rafinatã ºi tare a unui întreg continent. Culorile erau us-
cate ºi arse, asemeni culorilor din olãrit. Copacii, aveau un
frunziº delicat ºi uºor, a cãrui alcãtuire arãta diferit de
cea a copacilor europeni ; el nu creºtea în arcuri, sau
cupole, ci în straturi orizontale, iar aceastã formã dãdea
copacilor înalþi ºi solitari aspectul unor palmieri sau aerul
proic ºi romantic al unor corãbii construite cu toatã vela-
tura, âvînd pînzele strînse, iar marginilor pãdurii o stranie

file:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (1 of 339)28.01.2005 15:21:00



file:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt

aparenþã, de parcã întreaga pãdure ar fi vibrat. Pe pajiºtile
marilor cîmpii se întindeau, încîlcite ºi golaºe, tufele de
mãrãcini ºi iarba mirosea iute a cimbru ºi a mirt ; pe
alocuri mirosul era atît de tare îneît nãrile te usturau.
Toate florile ce le-ntîlne'ai pe cîmpuri sau rãsãrind pe plan-
tele tîrîtoare ºi lianele din pãdurea virginã erau mãrunte
ca florile ce cresc prin vãi — numai la începutul lungului
sezon de ploi rãsãreau pe cîmpuri niºte crini înalþi, masivi,
puternic mirositori. Priveliºtile erau infinit de largi. Tot
ce vedeai cu ochii respira mãreþie ºi libertate-ºi o nobleþe
fãrã egal.
Principala componentã a peisajului, ºi a vieþii tale în.
mijlocul lui, era aerul. Evocîndu-þi vremea petrecutã în.
* 1 picior — 0,305 metri. (N. trad.)

þinuturile înalte ale Africii, te izbeºte sentimentul de a fi
trãit, pentru cîtva tirnp, în aer. Numai arareori cerul era
mai mult decît albastru pal sau violet, cu o risipã de nori
imenºi, imponderabili, veºnic schimbãtori, adunîndu-tw
ori plutind pe întinsul lui, dar avînd în el ºi o vigoare
încãrcatã de sinealã, iar, la micã distanþã,- picta conturel-'
dealurilor ºi pãdurile într-un albastru proaspãt ºi profund,
în miezul zilei aerul prindea viaþã deasupra pãmîntuiui, ca
o flacãrã arzînd ; scînteiâ, se mlãdia ºi strãlucea ca apa
cînd curge, reflecta ºi dubla toate obiectele, dînd naºtere
unui miraj nemãrginit. în acest aer puteai respira furã
efort, dobîndeai siguranþã în faþa vieþii ºi o inimã uºoarã
în piept. La munte dimineaþa te trezeai spunîndu-þi :
fatã-mã, sînt aici, unde trebuia sã fiu.
Muntele Ngong e un masiv prelung ce se întinde de la
nord la sud. încununat de patru nobile piscuri, proiectate
ca niºte valuri ultramarine încremenite pe fundalul ceru-
lui. EI se ridicã pînã la opt mii de picioare deasupra nive-
lului mãrii, iar înspre est cu douã mii de picioare deasupra
întregului þinut înconjurãtor ; spre vest în schimb clina
e mai adîncã ºi mai abruptã, — dealurile coboarã vertical
spre Valea Faliei celei Mari.         ^
La munte vîntul bate constant dinspre nord-nord-est,
E acelaºi vînt care jos, pe coastele Africii ºi ale Arabiei,
este numit muson, adicã vîntul de est, armãsarul favorit
al regelui Solomon. Sus însã nu-l simþi decît ca pe o împo-
trivire a aerului faþã de pãmîntul ce se semeþeºte în spa-
þiu. Vîntul se loveºte din plin de colinele Ngong, încît
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pantele lor par locul ideal de lansare a unui planor, pe care
curenþii, sã-l ridice maj sus decît piscul muntelui. Norii
purtaþi de vînt se izbeau de flancurile dealurilor ºi plu-
teau în jurul lor, sau rãmîneau agãþaþi de vîrfui muntelui,
revãrsîndu-ºi preaplinul de ploaie. Dar aceia care, aflîn-
du-se mai sus, reuºeau sã navigheze dincolo de culmi, se
fãrîmiþau la vest de ele, peste deºertul încins al Vãii Faliei.
De la casa mea adesea urmãream înaintarea acestor ma-
sive alaiuri, minunîndu-mã sã vãd cum masele lor mãreþ
plutitoare, de îndatã ce treceau de dealuri, se mistuiau în
aerul albastru ºi dispãreau.                                     *       ?
8                                                                           '

I
?
Dealurile de la fermã îºi schimbau înfãþiºarea de mai
multe ori în cursul zilei .: uneori pãreau foarte aproape,
alteori extrem de îndepãrtate. Pe searã, cînd se lasã întu-
nericul, privindu-le, aveai la început impresia cã o linie
subþire de argint fusese trasatã urmînd pe cer silueta mun-
telui întvmecat ; apoi. la cãderea nopþii, cele patru vîrfurî
pãreau turtite ºi,netezi te, ca ºi cum muntele s-ar fi întins
ºi lãþit singur.
De pe, colinele Ngong ai o panoramã unicã :   spre .sud
? vezi întinsa Rezervaþie de Animale ce se pierde în zare
tocmai pînã spre Kilimanjaro ; spre est ºi nord, ca un
parc, fîºia de la poalele colinelor, cu pãdurea în spate si
relieful unduitor al Rezervaþiei Kikuyu, care se întinde,
preþ de o sutã de mile. pînã la Mount Kenya — uit mozaic
de mici lanuri pãtrate de porumb, pilcuri de bananieri yi
pãºuni, cu fumurile albastre, ridicîndu-seJtci ºi colo, ale
cîte unui sat de bãºtinaºi, ca un mic mãnunchi de muºu-
roaie" ascuþite. Spre vest însã, departe, în vale. domneºte
peisajul uscat, selenar al ºesului african. Deºertul cel brun
e presãrat la întîmplare cu micile ghemotoace ale mãrãci-
niºurilor, iar albiile ºerpuitoare de rîuri sînt încadrate de
dungi întortocheate de un verde închis ;  acestea sînt crîn-
^ gurile puternicilor arbori de mimoza cu crengile lor late
ºi spinii ca niºte cîrlige ; aici creºte cactusul ºi tot aici e
patria girafei ºi a rinocerului.
• Zona de deal, cînd pãtrunzi în ea, se dovedeºte infinit
de mare, de pitoreascã ºi de misterioasã ; ºi deasemeni va-
riatã, cu vãile ei lungi, cu desiºurile, cu pantele verzi ºi
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rîpele stîncoase. Sus de tot,- sub unul din piscuri, existã
chiar ºi un crîng de bambuºi. Printre coline sînt izvoare ºi
fîntîni ; am ridicat adesea cortul în vecinãtatea lor.
Pe vremea mea trãiau aici bivolul, antilopa ºi rinoce-
rul, dar bãºtinaºii foarte bãtrîni îºi mai aminteau încã de
timpurile cjnd aveau ºi elefanþi ºi regretau întotdeauna
cã muntele Ngong nu fusese inclus cu totul în Rezervaþia
de Animale. Numai o micã porþiune fãcea parte din ea ºi
limita acesteia era marcatã prin indicatorul de pe vîriul
sudic. Cînd colonia va mai prospera, iar capitala eî, Nairobi,
va fi un mare oraº, colinele Ngong ar putea deveni parcul
ei zoologie fãrã egal în lume, Dar, în timpul ultimilor ani

petrecuþi de mine în, Africa, mulþi tineri tejghetari din
Nairobi dãdeau fuga duminicile pe dealuri cãlare pe mo-
tocicletele lor ºi trãgeau în tot ce le cãdea sub ochi, încît
cred cã animalele mari vor fi migrat de acolo, printre
hãþiºuri ºi peste pãmîntul pietros, mai departe, ? spre sud.
>Sus, pe culme ºi pe cele patru vîrfuri, era uºor de um-
blat ; iarba creºtea piticã. întocmai ca pe un gazon, cu
piatra cenuºie rãzbãtînd pe alocuri la suprafaþã. De-a
lungul culmii, apoi în sus ºi-n jos pe cele patru vîrfuri, se
întindea, ca 0 serpentinã domoalã, o cãrare îngustã fãcutã
de animale. într-o dimineaþã, dupã ce înnoptasem în
munþi, am urcat pînã sus ºi am pornit pe aceastã cãrare •;
curând am dat peste urme proaspete ºi bãlegar de la o
turmã de antilope. Marile ºi blîndele animale trebuie sã
fi fost deja pe culme la rãsãritul soarelui, mergînd într-un
ºir lung ºi liniºtit ºi nu-þi puteai imagina cã ar fi venit
pentru alt motiv tocmai pînã acolo decît ca sã priveascã
în jos, de-o parte ºi de alta, la peisajul de la picioarele lor.
Cultivam cafea la ferma, mea. Ce-i drept, altitudinea
era cam mare pentru aceastã culturã ºi trebuia muncit din
greu ca sã nu se nãruiascã totul, încît bogaþi n-am fost
niciodatã la fermã. Dar o. plantaþie de cafea e un lucru
care te acapareazã ºi nu-þi mai dã drumul ºi pentru care
întotdeauna mai ai • cîte ceva de fãcut : în general eºti
mereu puþin rãmas cu muncile în urmã.
în acea sãlbãticie ºi iregularitate a þinutului, o parcelã
de pãmînt amenajatã ºi plantatã dupã toate regulile arãta
foarte bine. Mai tîrziu, cînd am zburat cu avionul în
Africa ºi m-am obiºnuit cu configuraþia fermei vãzutã din
aer, m-a copleºit o mare admiraþie pentru plantaþia mea
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de cafea, ce se decupa verde aprins pe fondul cenuºiu-ver-
zui al solului ºi mi-am dat seama cît de intens tînjeºte de
fapt spiritul uman • dupã formele geometrice. Toatã re-
giunea din jurul oraºului Nairobi, ºi mai cu seamã în par-
tea lui de nord, e amenajatã în mod asemãnãtor ; aici
trãieºte o lume care nu se gîndeºte ºi nu vorbeºte1 decît
despre plantatul, p.livitul sau culesul cafelei ºi care nopþile
stã ºi medjteazã 3a îmbunãtãþirile ce mai pot fi aduse ate-
lierelor de prelucrat cafeaua.
10

Cultivarea cafelei e o muncã de duratã. Planta nu rã-
sare cum îþi închipui tu cînd, tînãr fiind ºi plin de speranþã,
sub o ploaie torenþialã,.cari cutiile cu puieþi de arbori de
cafea din rãsadniþe ºi. împreunã cu toþi lucrãtorii fermei,
priveºti plantele cum sînt aºezate în ºiruri drepte de gropi
sãpate în pãmîntul ud. apoi le acoperi bine, sã le fereºti de
soare, cu crengi rupte din hãþiº, cãci obscuritatea e privi-
legiul exclusiv al fiinþelor tinere. Dureazã patru-cinci ani
pînã ce copacii dau rod ; între timp se abat peste ei seceta
sau bolile, iar îndrãzneþele buruieni locale nãpãdesc din
gros pãmîntul — mai ales cea numitã black-jack, cu
pericarpuri lungi ºi scabroase, ce þi se agaþã de haine ºi
de ciorapi. Unii copaci au fost plantaþi greºit, cu rãdãcinile
pivotante îndoite ; aceºtia vor muri chiar cînd vor începe
sã înfloreascã. Se planteazã ceva mai mult de ºase sute de
copaci la un acru, * iar eu aveam ºase sute de acri plantaþi
cu cafea ; boii mei trãgeau încolo ºi încoace pe cîmp ma-
ºinile-eultivator printre ºirurile de copaci, mii ºi mii de
mile, cu rãbdare, aºteptînd rãsplata ce va sã vinã.
Sînt clipe de o mare frumuseþe la o fermã de cafea.
Cînd înflorea toatã plantaþia la începutul sezonului de ploi,
era o priveliºte luminoasã, ca un 'nor de cretã, prin ceaþa
ºi ploaia, mãruntã, pe .întinderea a ºase sute de acri de
pãmint. Floarea arborelui de cafea are un miros gingaº,
vag amãrui, asemeni florii de porumbar. La vremea cind
tot cîmpul se înroºea de fructe coapte, femeile ºi copiii,
numiþi aici tolos, erau chemaþi sã culeagã • cafeaua din
copaci, împreunã cu bãrbaþii ; apoi carele ºi cãruþele o
duceau jos. la atelierul" de prelucrare de pe malul rîului.
Tehnica noastrã nu era întocmai ce-ar fi trebuit sã fie, dar
plãnuisem noi înºine atelierul ºi singuri îl construisem, încît
eram foarte mîndri de el. Odatã a ars pînã în temelii ºi a
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trebuit construit din nou. Uscãtorul cel mare de cafea se
învîrtea ºi se tot învîrtea, fãcînd boabele sã zuruie în pîn-
tecele sãu de-fier asemeni pietricelelor plimbate înainte,
ºi înapoi de valuri pe- un þãrm de mare. Cîteodatã cafeaua
se usca ºi era gata de scos din uscãtor în toiul nopþii. Ase-
menea momente erau de neuitat : multe lãmpi de vînt apã-
reau atunci în sala cea mare a atelierului, în care peste
* 1 acru = 2 046.78 m2, aproximativ echivalent cu 1 po-
gon. (N. trad.)                                    ?
11

tot atîrnau pînze de pãienjeni ºi pãstãi de cafea, iar în
jurul uscãtorului, la lumina felinarelor, se adunau, mînatc
de curiozitate, chipuri întunecate ºi lucioase ; parcã sim-
þeai cã atelierul atîrnã liber în mãreaþa noapte africanã,
ca o nestematã sclipitoare în urechea unei etiopience. Mai
tîrziu cafeaua era curãþatã de coji, triatã ºi sortatã ma-
nual, apoi încãrcatã în saci, iar aceºtia cusuþi cu acul de
ºelãrie.
In fine, la prima geanã a zorilor, încã pe întuneric, stînd
culcatã în patul meu, auzeam, trase fiecare de cîte opt
perechi de boi,' cãruþele umplute vîrf cu sacii de cafea,
cîte doisprezece la o tonã, pornind la drum spre gara din
Nairobi, pieptiº pe dealul cu atelierul de prelucrare, înso-
þit"c dr~ strigãte ºi scrîºnete de roþi ºi cu vizitiii alcrgînd
alãturi de cãruþe. Mã gîndeam cu plãcere cã era singurul
deal ce .trebuiau-sã-l urce la acest drum, cãci ferma mea
se gãsea la o mie de picioare -mai Sus decît oraºul Nairobi.
Scara porneam pe jos în întâmpinarea alaiului care se în-
torcea, boii obosiþi, cu capetele plecate, trãgînd cãruþele
goale, minaþi de cîte un toto, iar vizitiii tîrîndu-ºi absenþi
bicele prin colbul drumului. Din partea noastrã fãcusem
tot ce ne stãtuse în putinþã. într-o zi sau douã cafeaua
avea sã fie pe mare ºi nu ne rãmînea decît sã sperãm cã
vom avea noroc la licitaþiile cele mari de la Londra.
Aveam ºase mii de acri de pãmînt, îneît îmi rãmînea
destul teren în plus peste plantaþia.de cafea. O parte a
formei era ocupatã de pãdurea virginã, iar vreo mie de
acri erau pãmînturi|e clãcaºilor, pe care ci le numeau
sha mbas. Clãcaºii. sînt bãºtinaºi care, împreunã cu fami-
liile lor, deþin cîþiva acri de pãmînt din suprafaþa fermei
unui alb ºi care, în schimb, trebuie sã. munceascã pentru
i-\ an anumit, numãr de zile pe an. însã clãcaºii mei, cred,
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vedeau aceastã relaþie într-o altã luminã, cãci mulþi dintre
vi se nãscuserã la 'fermã ºi pãrinþii lor deasemeni, ºi fc
probabil cã mã priveau ca pe un fel de clãcaºã-ºefã, aºe-
za1 â eu pe moºiile lor. Pãmînturile acestor oameni erau
mult mai pline de viaþã decît restul fermei ºi se schimbau,
dunã anotimp, în tot cursul anului. Porumbul creºtea mai
înalt do un stat de om cînd treceai pe potecile înguste ºi
vAu.lt bãtãtorite dintre regimentele verzi foºnitoare, dupã
vuve venea vremea recoltei. Fasolea se cocea pe cîmp, era
12                                   ,

adunatã ºi treieratã de femei, iar tulpinile ºi pãstãile fãcute
grãmezi ºi arse. astfel incit, în anumite perioade ale anu-
lui, fuioare subþiri ºi albastre de fum se ridicau ici-colo
de pe tot cuprinsul fermei. Bãºtinaºii Kikuyu cultiva» de
asemenea ºi cartofi dulci, care au frunzele ca ale viþei-de-
' vie ºi care se întind pe sol formînd o saltea încîlcitã ºi
densã, precum ºi mai multe specii de dovleci mari, cu pete
galbene ºi verzui,
" Ori de cîte ori te plimbi printre acele shambas ale ce-
lor din neamul Kikuyu, primul lucru care-þi reþine privirea
este partea din spate a cîte unei femei bãtrîne greblîn-
du-ºi pãmîntul, care seamãnã cu imaginea unui struþ cînd"
îºi îngroapã capul în nisip. Fiecare familie Kikuyu avea
v:n -numãr de to-libe ºi magazii mici, rotunde ºi þuguiate ;
terenul dintre aceste colibe era un loc ce pulsa de viaþã,
iar pãmîntul era dur ca betonul ; aici se mãcina porumbul
ºi se mulgeau caprele ºi tot aici alergau copiii ºi puii de
gãinã. Obiºnuiam sã împuºc pãsãri spurfawl în dupã-a-
miezele Urzii ºi albastre prin- cîmpurile de cartofi dulci
din jurul caselor de clãcaºi ; porumbeii sãlbatici gungureau
o melodie sonorã prin arborii cu tulpini înalte ºi smocuri
de frunte, rãmaºi ici ºi colo în shambas din pãdurea ce
acoperise' eîndva întreaga fermã.
Mai aveam ºi cîteva mii de acri de pãºune. Iarba înaltã
se tãlãzuia ca marea sub vîntul puternic ºi micuþii Kikuyu
îºi pãstoreau aici vacile pãrinþilor lor. în sezonul rece îºi
aduceau cu ei de la colibe cãrbuni aprinºi în coºuleþe de
. rãchitã, provocînd uneori incendii puternice, cãci lua foc
iarba,, ceea ce era dezastruos pentru pãºunatul animalelor
noastre. în anii mai secetoºi, zebra ºi antilopa coborau ºi
ele pe pãºunile de la fermã.                                              --
Nairobi" era oraºul cel mai apropiat, la douãsprezece
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mile 'distanþã, situat pe un petec de pãmînt neted, între
dealuri. Aici se aflau sediul guvernului colonial ºi marile
birouri centrale ; de aici era guvernatã þara.
E imposibil ca un oraº sã nu joace nici un rol în viaþa
noastrã ; diferenþa nici mãcar nu-i mare dacã ai mai multe
lucruri bune sau mai multe rele de spus pe seama lui, el îþi
atrage gîndurile printr-un fel de lege mintalã a gravitaþiei.
Bura luminoasã ce plutea.noaptea pe cer deasupra oraºului,
13

ºi care se vedea din unele puncte ale fermei mele, îmi
?rãscolea gîndurile, amîntindu-mi de marile oraºe ale
Europei.
La început, cînd am sosit în Africa, în þarã nu erau
maºini, î'ncît la Nairobi mergeam cãlare sau într-o cãruþã
cu trei perechi de catîri ºi ne lãsam animalele în grajdul
de la Transportul montan. în tot timpul ºederii mele, Nai-
robi a fost un loc ce-þi oferea un peisaj pestriþ, cu cîteva
frumoase clãdiri noi de piatrã -ºi cartiere întregi de vechi
prãvãlii din tablã ondulatã, cu cîteva birouri ºi bungalow-
uri, umbrite de ºiruri lungi de eucalipþi plantaþi de-a lun-
gul strãzilor prãfuite ºi goale. Birourile Tribunalului, ale
Departamentului pentru Problemele Bãºtinaºe ºi ale De-
partamentului Veterinar aveau niºte sedii jalnice ºi nu-
tream, un deosebit respect pentru acei funcþionari guver-
namentali ce reuºeau ? sã mai ºi lucreze cîte ceva în cãmã-
ruþele lor sufocante.ºi cu pereþii plini numai de pete de
cernealã.
Dar Nairobi era totuºi ua oraº ; îþi puteai face cumpã-
rãturile acolo, puteai afla noutãþi, puteai prânzi sau cina
Ia vreun hocel ori dansa la club. Era un oraº viu, în per-
manentã miºcare, asemeni apei curgãtoai'e ºi în plinã creº-
tere, asemeni fiinþelor tinere, care se transforma de la an
la an, sau chiar pe durata unei expediþii safari. S-a con-
struit noul sediu al guvernului, o clãdire impozantã ºi
rãcoroasã, cu o elegantã salã de baluri ºi o grãdinã co-
chetã, au rãsãrit hoteluri înalte, se organizau mari ºi im-
presionante expoziþii agricole ºi florale, iar lumea cvasi-
bunã a coloniei mai înviora cîteodatã oraºul cu reprezen-
taþii de melodrame sprinþare. Nairobi te îndemna : „Profitã
cit poþi de mine ºi de viaþã. Wir komnien nie wieder. so
jung — atît de împrãºtiaþi ºi apucãtori — zusammen *"'.
în general, eu ºi Nairobi ne înþelegeam de minune ºi odatã,
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pe cînd minam cãruþa prin oraº, mã gândeam cã lumea
n-ar fi lume facã strãzile din Nairobi.
Cartierele bãºtinaºilor ºi ale imigranþilor de culoare
erau deosebit -de întinse prin comparaþie cu oraºul euro-
*>Nu   ne   mai   mtîînim   niciodatã   atît   de   tineri   (lb.   germ.).
i'N: trad.)
14

- Oraºul Swahili, situat pe drumul spre Clubul Muthavga.
n-avea deloc un renume grozav, era un loc murdar, însã
colorat ºi plin de viaþã, unde în fiecare clipã se întîmpla
cile ceva. Era construit în cea mai mare parte din bidoane
vechi de parafinã turtite cu ciocanul ºi aflate în diferite
faze de coroziune, asemeni stîncilor .de corali, o structurã
fosilizatã din care spiritul civilizaþiei în plin avînt se eu-
toexila fãrã întrerupere.
Oraºul somalez era situat ºi mai departe de Nairobi,
datoritã, cred, sistemului propriu somalezilor de a-ºi izola
femeile. Erau pe vremea mea cîteva tinere somaleze
foarte frumoase, ale cãror nume le cunoºtea tot oraºul ºi
care trãiau^n Bazar, dînd mult de furcã poliþiei din Nai-
robi ; erau fiinþe inteligente ºi care te, fermecau. Insã
femeile somaleze cinstite nu apãreau niciodatã pe strãzi'.
Oraºul somalez era bãtut de toate vînturile, fãrã pic de
umbrã ºi praf os, aminiindu-le probabil somalezilor de at-
mosfera din deserturile lor natale. Europenii care trãiesc'
mult timp, cîteva generaþii chiar, în acelaºi loc, nu se pot
împãca niciodatã cu totala indiferenþã a neamurilor de
.nomazi faþã'de preajma casei lor. Colibele somaleze erau
împrãºtiate la în'tîmplare pe pãmîntul gol ºi nu pãreau
þinute laolaltã decît, pentru cel mult o sãptãmînã, cu aju-
torul unui pumn de cuie lungi. Surprinzãtor era însã, cînd
intrai în ele, cã dãdeai peste un interior extrem de curat ºi
proaspãt ºi înmiresmat cu tot felul de ? tãmîi arabe, cu co-
voare frumoase ºi obiecte de preþ, cu vase de alamã ºi argint
ºi iatagane cu minere de fildeº ºi lame din oteluri no'oi.'.e.
Femeile somaleze aveau un fel de a fi blînd ºi demn, erau
ospitaliere ºi vesele, iar rîsul lor pãrea clinchetul unor
clopoþei de argint. în satul' somalezilor mã simþeam ca
la mine acasã, datoritã servitorului meu somalez Fatah
Aden, care m-a însoþit în tot timpul cit am stat în Africa
ºi am luat parte la multe din sãrbãtorile lor. Ca invitatã
de onoare, am fost poftitã în camera nupþialã. unde..pe:
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pereþi ºi pe patul de nuntã atîrnau împletituri ºi broderii
vechi cu luciu moale ºi unde însãºi tînãra mireasã, cu
ochi mari negri, ºedea þeapãnã ca un baston de mareºal,
împodobitã cum era cu mãtãsuri grele, cu aur ºi cu chih-
limbare.                                                                     -

Somalezii erau negustori de vite ºi fãceau comerþ în
toatã þara. Pentru transportul mãrfurilor.lor þineau în sat
un numãr de mãgãruºi suri, dar am vãzut la ei ºi cãmile :
produse nepãsãtoare, semeþe ale deºertului, mai presus.
de toate suferinþele, pãmînteºti, asemeni cactusului ºi ase-
meni somalezului.
Somalezii îºi atrag multe necazuri pe cap din cauza
teribilelor lor certuri tribale. în aceastã privinþã ei simt
ºi raþioneazã cu totul altfel decît ceilalþi oameni. Farah
aparþinea tribului Habr Yunis, îneît, personal, în cazul
unui conflict, le luam acestora din urmã partea. Odatã
în oraºul somalez a izbucnit o luptã în toatã legea între
cele douã triburi Dulba Hantis ºi Habr Chaolo, cu focuri
de armã ºi case incendiate1 ºi cu vreo zece sau doisprezece
morþi, înainte ca guvernai sã apuce sã intervinã. Pe atunci
Farah avea un prieten tînãr din acelaºi trib cu el, pe nume
Sayid, care-venea,uneori sã-l vadã la fermã ºi care era
un bãiat foarte delicat, îneît mi-a pãrut nespus de rãu
eînd am aflat de la argaþii mei cã Sayid tocmai - era în
vizitã Ia o familie Habr Chaolo.cînd un membru supãrat
al tribului Dulba Hantis a trecut pe acolo ºi a tras douã
focuri la întâmplare prin pereþii casei, nimerind chiar în
piciorul lui Sayid. I-am comunicat regretul meu lui Farah
pentru ghinionul prietenului sãu. — „Ce ? Sayid ?", a
strigat vehement. Farah. „Aºa-i trebuie lui Sayid. Ce ne-
voie a avut sã meargã la ceai în casa unui Habr Chaolo ?"
Indienii din Nairobi dominau marele sector al aface-
lilor indigene din Bazar, iar vestiþii negustori indieni aveau
toþi micile lor vile în afara oraºului : Jeranjec, Suleiman
- Virjee, Allidina Visram. împãrtãºeau toþi acelaºi gust pen-
tru scãrile, baluºtrii ,ºi vazele destul de prost sculptate in
piatra moale a þinutului, — ca niºte construcþii ridicate
de copii din cãrãmizi ornamentale roz. Dãdeau petreceri
în grãdinile lor, .la care serveau prãjituri în acelaºi stil
ca ºi vilele respective, dar erau oameni inteligenþi, um-
blaþi prin lume ºi extrem de politicoºi. Indienii din Africa
sînt însã negustori atît de insistenþi, îneît cu ei nu ºtii
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niciodatã dacã stai faþã în faþã cu o fiinþã omeneascã sau
cu un proprietar de firmã. Fusesem în casa lui Suleiman
Virjee ºi cînd, într-o zi, am vãzut steagul coborît la jumã-
tatea 'catargului pe clãdirea cea mare a depozitului sãu.
16

i-am întrebat pe Farah : „A murit cumva Suleiman Vier
?joe? '" .,E pe jumãtate mort", mi-a rãspuns Farah. „ªi aºa
se pune steagul, la jumãtatea catargului, cînd e pe jumã-
tate mort ?", am întrebat eu nedumeritã. „Suleiman a
murit", spuse Farah. „Virjee trãieºte".
înainte sã preiau administrarea fermei, îmi plãcuse sa
vînez ºi fusesem în multe expediþii safari. Dar, cînd am
devenit fermierã, am pus deoparte puºtile de vînãtoare.
Neamul nomad ºi crescãtor de vite al Masailor erau
vecinii fermei mele ºi trãiau de cealaltã parte a rîului;
din cînd în cînd veneau la mine sã mi se plîngã de vreun
leu ce le ataca vacile ºi sã mã roage sã-l împuºc, ceea
ce ºi fãceam, dacã-mi stãtea în putinþã. Uneori, sîmbetelp,
ieºeam pe cîmpiile de la Orungi sã împuºc vreo zebrã-
douã, pentru hrana muncitorilor de la fermã, urmatã de
un lung alai de tineri Kikuyu îremãtînd de optimism,
împuºcam ºi pãsãri la fermã, ºi spurfowls, ºi bibilici, care
sînt foarte bune la gust. însã ani în ºir n-am fost în nici
o singurã expediþie de vînãtoare.
ªi, totuºi, adesea la fermã povesteam de acele safa-
ri-uri în care fusesem cîndva. Locurile de popas þi se fi-
xeazã în minte ca ºi cum ai fi petrecut lungi perioade din
viaþa ta acolo. ªi-þi aminteºti de o curbã a urmelor lãsate
de cãruþã prin iarba din cîmpie de parcã ar fi fost înseºi
trãsãturile unui prieten.
Odatã, într-o expediþie safari, am vãzut o turmã de
bivoli, o sutã douãzeci ºi nouã de capete, rãsãrind din
ceaþa dimineþii sub un cer de cupru, unul cîte unul, de
parcã întunecatele ºi masivele animale de culoarea fioru-
lui, cvi coarnele lor puternice rãsucite .orizontal nu s-ar
fi apropiat, ci ar fi fost create chiar atunci sub ochii moi,
ieºind afarã din ceaþã pe mãsurã ce prindeau viaþã. Mai
vãzusem în pãdufea virginã deasã, unde razele soarelui
þes printre plantele tîrîtoare de pe sol mici pete ºi petece
de luminã, o turmã de elefanþi strãbãtînd-o cu paºi hotã-
rîþi, ca ºi cum la capãtul himii ar fi avut întîlnire cu cineva.
Pãrea, la scarã uriaºã, marginea unui foarte vechi ºi ne-
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preþuit covor persan, þesut în nuanþe de verde, galben ºi
negru-cafeniu. ªi nu o datã am privit înaintarea peste
cîmpie a girafelor, cu acea graþie a lor vegetalã, stranio.

inimitabilã, ca ºi cum n-ar-fi fost g turmã de animale, ci
o familie de flori rare gigantice, pãtate, cu tulpina lungã.
avansînd încet peste suprafaþa pãmîntului. Am urmãrit
doi rinoceri în promenada lor matinalã, cînd adulmecau ºi
fornãiau prin aerul tare al dimineþii — atît de rece încîi
îþi rãneºte nãrile — ºi care pãreau douã pietre mari, un-
ghiulare, hîrjonindu-se în valea prelungã ºi bucurîndu-se
împreunã de viaþã. Am vãzut ºi leul maiestuos, înainte.
de rãsãritul soarelui, traversînd sub discul palid al lunii
eîmpia cenuºie în drum spre bîrlogul sãu dupã o vînã-
toare-ºî lãsînd în urmã o dîrã întunecatã^ prin ierburile
argintii, cu chipul încã roºu pînã'cãtre urechi, sau în timpul
siestei sale de la amiazã, cînd se odihnea mulþumit în
mijlocul a lor lui, culcat pe ierburile cele mãrunte ºi la
4umbra delicatã, primãvãraticã a uriaºelor acacii din. ma-
rele parc african.
Erau amintiri plãcute la. care mã puteam gîndi cînd
viaþa devenea monotonã la fermã. Iar animalele cele mari
trãiau mereu acolo, pe teritoriul lor : n-aveam decît sã
merg sã ie caut dacã voiam. Proximitatea lor dãdea un
caracter senin ºi jucãuº atmosferei de la fermã. Far ah —
deºi cu timpul a ajuns sã dobîndeascã un interes-foarte
viu pentru lucrãrile de la fermã — ºi bãtrînii mei înso-
þitori localnici la safari-uri trãiau însã mereu cu speranþa
unor noi expediþii împreunã.
Afarã, în sãlbãticie, am învãþat sã mã feresc de miºcã-
rile bruºte. Fiinþele cu care ai de-a face acolo sînt timide
ºi veºnic în stare de alertã, avînd un adevãrat talent de
a-þi scãpa tocmai cînd te aºtepþi mai puþin. Nici un animal
domestic nu poate sta atît de imobil ca cele sãlbatice. Lu-'
mea civilizatã ºi-a pierdut aptitudinea nemiºcãrii ºi tre-
buie sã ia lecþii de tãcere de la sãlbãticiuni înainte de a
fi acceptatã de ele. Arta de a te miºca, uºor, fãrã brus-
cheþe, e prima lecþie a vînãiorului ºi cu atît mai mult a
vânãtorului. înarmat nu cu puºca, ci cu aparatul de foto-
grafiat. Vânãtorii nu pot face dupã placul lor, ei trebuie
. sã se mlãdie dupã vînt ºi dupã culorile ºi mirosurile pei-
sajului ºi trebuie sã-ºi însuºeascã ritmul întregului ca ºi
cum ar fi al lor. Uneori o miºcare se repetã la nesfîrºit,
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iar ei sînt nevoiþi s-o urmeze întocmai.
18

în clipa cînd ai prins ritmul Africii, îþi dai seama ce.
el este acelaºi în toatã muzica ei. Ceea ce am învãþat de
la sãlbãticiunile þinutului mi-a folosit ºi în relaþiile mele
cu bãºtinaºii.
Dragostea pentru femeie ºi feminitate este o trãsãturã
masculinã, dupã cum dragostea pentru bãrbat si bãrbãþie
o trãsãturã femininã ºi existã o sensibilitate pentru þãrile
ºi rasele sudice, care este o calitate a omului nordic' Nor-
manzii trebuie sã se fi îndrãgostit de þãrile strãine, întîi
de Franþa, apoi de Anglia. Acei bãtrîni.aristocraþi ce apai
în literatura ºi istoria secolului al XVIII-lea ca neobosiþi
cãlãtori prin Italia, Spania ºi Grecia nu aveau nici o sin-
gurã trãsãturã sudicã în toatã constituþia lor, însã erau
atraºi ºi reþinuþi de fascinaþia unor lucruri total diferite
de felul lor de a fi. Cînd acei vechi pictori, filozofi ºi poeþi
germani ºi scandinavi au ajuns prima oarã la Florenþa
sau Roma, ei au cãzut în genunchi cuprinºi de' adoraþie
faþã de Miazãzi.
O ciudatã rãbdare ilogicã pentru o lume strãinã s-a
instalat la aceºti oameni nerãbdãtori. ªi, aºa cum pentru
o femeie este practic imposibil sã enerveze un bãrbat ade-
vãrat, iai' pentru femei un bãrbat nu este niciodatã ah- -
solut demn de dispreþuit ºi nici cu totul de lepãdat citã
vreme rãmîne bãrbat, tot aºa s-au arãtat ºi freneticii nor-
dici, cu pãrul lor roºu. nesfîrºit de suferitori faþã de þãrile
ºi. popoarele tropicale. Ei, care n-ar fi acceptat pentru
nimic în lume vreun moft în þara lor ºi de la neamurile
lor, îndurau seceta din munþii Africii ºi atîtea insolaþii ºi
pesta bovinã între vite ºi nepriceperea servitorilor local-
nici cu o imensã resemnare ºi supunere. Oamenii din sudul
Europei ºi cei de sînge amestecat nu au aceastã calitate :
ei fie o condamnã, fie o dispreþuiesc. Astfel cã bãrbaþii
în toatã puterea cuvîntului îl batjocoresc pe îndrãgostitul
suspinãtor, iar femeile raþionale, care n-au rãbdare cu bãr-
baþii lor, sint în mod similar indignate de Griselda.
In ce mã priveºte, încã din primele "mele sãptâmîni in
Africa, am încercat o mare afecþiune pentru bãºtinaºi.
Era un sentiment puternic ce îmbrãþiºa toate vîrstelc ºi
amîndouã • sexele. Descoperirea raselor negre a însemrfai
pentru mine o lãrgire mirificã a universului meu. Dacã
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cineva cu o pasiune înnãscutã pentru animale av fi croseut
într-un, mediu lipsit de animale ºi-ar fi venit în contact,
cu ele doar mult mai tîrziu în viaþã, sau dacã cineva cu
o aplecare instinctivã spre arbori ºi pãdure ar fi.pãtruns
prima oarã într-un codru la vîrsta de douãzeci de ani,
sau dacã, în fine, cineva cu o ureche muzicalã s-ar fi în-
tîmplat sã audã prima oarã o melodie abia la vîrsta ma-
turitãþii, cazurile lor s-ar fi asemãnat întocmai cu al meu.
Dupã ce am avut primul contact cu bãºtinaºii, mi-am acor-
dat rutina existenþei la aceea a orchestrei lor.
Tatãl meu a fost ofiþer în armatele danezã ºi francezã
ºî, ca tînãr locotenent în luptele de la Duppel, * scria acasã:
,,La Duppel am comandat o lungã coloanã de soldaþi. Era
o muncã grea, însã magnificã. Dragostea de rãzboi e o
patimã ca oriºicare alta, iubeºti soldaþifla fel cum iubeºti
fetele tinere •— adicã la nebunie, fãrã ca o dragoste s~o
excludã pe alta, dupã cum ºtiu foarte bine ºi fetele. însã ;
dragostea pentru o femeie implicã o singurã femeie o
datã, pe cînd dragostea pentru soldaþii tãi cuprinde întreg
regimentul, pe care l-ai vrea sã fie cît mai numeros, dacã
ar fi cu putinþã". Acelaºi lucru îl simþeam ºi eu pentru
bãºtinaºi.
Pe aceºtia nu era uºor sã ajungi sã-i cunoºti. Aveau
auzul fin ºi erau evanescenþi; dacã-i speriai, se puteau
retrage, în decurs de o secundã, într-o lume numai a lor,
asemeni sãlbãticiunilor care, la orice miºcare mai bruscã a
ta, au fugit — þi-au dispãrut din faþa ochilor. Pînã sã
apuci sã cunoºti bine un bãºtinaº, þi-era aproape cu ne-
putinþã sã scoþi de la el un rãspuns precis. La o întrebare
directã, ca de pildã cîte vaci avea, rãspunsul lui suna
evaziv : „Cîte v-am spus ºi ieri". Europenii se simt con-
trariaþi de un asemenea gen de rãspuns, dar e foarte pro-
babil cã bãºtinaºii sînt la rîndul lor contrariaþi de un ase-
menea gen de întrebare. Dacã insistam sau îi urmãream
pentru a scoate de la ei o explicaþie a atitudinii lor, bãteau
în retragere cît puteau, apoi se foloseau de ,vreo fantezie
caraghioasã ori grotescã pentru a ne îndrepta pe o pistã
* Sat în partea danezã a provinciei Schleswig (care, pînã în
1920, a aparþinut Germaniei). în rãzboaiele dano-prusace din
IJ548—50 ºi 1864 s-au purtat lupte aprige pentru cucerirea ºi re-
cucerirea tranºeelor de la Duppel. (N". trad.)
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greºitã. Pînã ºi copiii mici afjaþi in astfel de situaþii erau
versatili ca niºte vechi jucãtori de poker, care nu se sin-
chisesc dacã le supra- sau le subapreciezi cartea din
raînã atîta timp cît nu ºtii exact ce figuri au. Dacã pã-
trundeam vreodatã efectiv în existenþa localnicilor, aceº-
tia se purtau asemeni furnicilor cînd le înfigi un bãþ în
muºuroi ; înlãturau cu o energie neobositã stricãciunea,
în vitezã ºi pe tãcute, ca ºi cum ar fi ºters de pe faþa
pãmîntului urmãrile unei fapte necuviincioase.
N-aveam de unde ºti, ºi nu. ne puteam imagina, la ce
pericole se aºteptau din partea noastrã. Personal cred cã
erau mai speriaþi de noi, aºa cum te sperii îndeobºte de
un zgomot puternic ºi neaºteptat mai degrabã decît þi-e
fricã de suferinþã sau de moarte. ªi totuºi era greu de
spus cu certitudine, cãci bãºtinaºii sînt mari maeºtri în
arta simulãrii. Uneori dimineþile în shambas dãdeai pes'a ?
o spurfowl care alerga în faþa calului tãu ca ºi cum ai: fi
avut o aripã ruptã ºi acum fugea îngrozitã sã n-o prindã
cîinii. Dar n-avea nimic la ai'ipã ºi nu-i era teamã de cîirti
— cãci îºi putea lua oricînd ? zborul chiar de sub nasul
lor —, ci probabil avea undeva aproape puii ºi încerca
sã ne abatã atenþia dinspre ei. Ca ºi aceastã spurfowl,
bãºtinaºii puteau simula teama de noi din cauza vreunei
frici mai profunde, a cãrei naturã însã nu o puteam ghici.
.Sau, la urmã, purtarea lor se putea dovedi a fi fost doar
o glumã ciudatã, cãci acei oameni timizi nu se temeau de
noi cîtuºi de puþin. Bãºtinaºii au, în mult mai micã mã-
surã decît oamenii albi, acel simþ al riscului în viaþã. Cîte-
odatã la un safari, sau pe lîngã fermã, în^ vreun moment
de tensiune extremã, am întîlnit privirea însoþitorilor mei
ºi am simþit cã ne aflam la mare depãrtare unii de alþii
ºi cã erau miraþi din cale-afarã de acea teamã' a mea în
J'aþa riscului. Ceea ce m-a fãcut sã reflectez la faptul cã
ci se miºcau în viaþã cum nu vom reuºi noi niciodatã, ca
in elementul lor, întocmai ca peºtii de ape adînci care nu
pot piicepe de ce ne temem noi de înec. Aceastã siguranþã,
aceastã artã de a înota ei o aveau, mi-am zis, pentru cã
pãstreazã ºtiinþa pierdutã pentru noi de pãrinþii noºtri ;
Africa, dintre toate continentele, te învaþã cã Dumnezeu
ºi Diavolul una sînt, o maiestate co-eternã, .nu douã ne-
21
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nãscute, ei o singurã nenãscutã, iar bãºtinaºii nici nu con-
fundau cele douã persoane, nici nu divizau substanþa lor,
în timpul safari-urilor ºi la fermã cunoºtinþa mea cu
bãºtinaºii a evoluat într-o relaþiestabilã ºi personalã. Eram
prieteni buni. M-am împãcat ºi cu faptul cã, în vreme ce
eu nu-i. voi cunoaºte sau nu-i voi înþelege niciodatã bine,
ei vedeau prin mine ca prin sticlã ºi erau conºtienþi ce
anume hotãrîre aveam sã iau înainte chiar ca eu însãmi
sã fiu sigurã de ea. O vreme am avut o micã fermã la
Gil-Gil, unde trãiam în cort ºi tot umblam încoace ºi în-
colo cu trenul între Gil-Gil ºi Ngong. Cînd începea sã
plouã la Gil-Gil, se întîmpla sã mã hotãrãsc subit sã mã
întorc acasã. Dar, cînd ajungeam la Kikuyu, gara noastrã
la calea feratã, de unde mai erau încã zece mile pînã la
fermã, unul din oamenii mei mã aºtepta cu un catîr, ca
sã nu merg tot drumul pe jos. Cînd i-am întrebat de unde
ºtiuserã cã mã întorc, au privit în zare ºi mi .s-au pãrut
. încurcaþi, parcã temãtori sau plictisiþi, cum am fi noi dacã
uri surd ar insista sã-i explicãm o simfonie.
Cînd bãºtinaºii se simþeau în siguranþã din partea noas-
trã cã nu vom face miºcãri bruºte sau zgomote neaºteptate,
ne vorbeau cu mult mai deschis decît vorbesc de obicei
european cu european. Nu erau niciodatã de încredere,
dar în general erau sinceri. Un nume bun — ceea ce noi
am numi prestigiu — conteazã foarte mult la bãºtinaºi,
într-un anumit moment'pãreau sã-þi fi fãcut o apreciere
-globalã, de care nimeni nu se rnai atingea pe urmã.
Cîteodatã la fermã existenþa era solitarã ºi, în liniºtea
serilor, cînd minutele picurau din ceas, viaþa pãrea sã
picure ºi ea din tine odatã cu ele, de dorul unui alb cu
care sã vorbeºti. Simþeam însã tot timpul în penumbrã
existenþa tãcutã a bãºtinaºilor paralelã cu a mea, dar în-
tr-un plan diferit. Numai ecouri rãzbãteau dintr-o parte
în alta.
Bãºtinaºii însemnau* Africa în carne ºi oase. înaltul
vulcan stins Longonat, ce se ridicã deasupra Vãii Faliei
celei Mari, arborii de mimoza strãjuind largi rîurile, sau
elefantul ºi girafa nu însemnau Africa mai cu adevãrat
decît bãºtinaºii negri — siluete mãrunte într-un decor
imens. "Toþi erau expresii- diferite ale aceleiaºi idei, toþi
erau variaþiuni pe aceeaºi temã. Nu era un cumul con-
22
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gener de atomi eterogeni, ci un cumul eterogen de atomi
congeneri, precum în cazul frunzei de stejar, al ghindei
ºi al obiectului din lemn de stejar. Noi, în cizme ºi cu
•            graba noastrã permanentã, ajungem în disonanþã cu pei-
sajul. Bãºtinaºii sînt mereu în rezonanþã cu el, iar cînd
•            aceºti oameni înalþi, zvelþi, întunecaþi ºi cu ochii negri
cãlãtoresc — întotdeauna «nul cîte unul, astfel cã pînã
I           ºi marile lor artere de circulaþie nu sînt decît niºte poteci
j           înguste —, ori muncesc pãmîntul, ori îºi pãstoresc vitele,
ori danseazã la marile lor sãrbãtori, ori îþi spun o poveste,
de fapt Africa e cea care umblã, danseazã ºi te desfatã. Sus,
ia munte, îþi aminteºti de versurile poetului '.
Nobil am gãsit
mereu Bãºtinaºul,
iar Imigrantul insipid. *
Colonia se schimbã ºi s-a schimbat mult de cînd am-
'fost eu acolo. Cînd voi nota, cît mai fidel posibil, expe-
rienþele trãite de mine la fermã, în þinuturile înconjurã-
toare ºi cu unii dintre locuitorii ºesurilor ºi ai pãdurilor,
acestea s-ar putea sã nu mai  prezinte  decît  un  interes'
istoric vag.
* Versuri ale poetului danez Johannes V. Jensen (1873—1950),
laureat al Premiului Nobel în 1944. (N. trad.)

l!N COPIL BÃªTINAª
Kamante era un bãieþel bãºtinaº, fiul unuia din clã-
caºii mei. îi cunoºteam bine pe copiii clãcaºilor mei. cãci
lucrau pentru mine la fermã, dar se ºi învîrteau toatã ziua
prin preajma casei mele, pãstorindu-ºi turmele pe pãºu-
nile din apropiere, cu credinþa cã aici.se putea întîmpla
oricînd ceva interesant. însã Kamante trebuie sã fi trãit
la fermã cel puþin cîþiva ani înainte de a-l cunoaºte eu ,
presupun cã dusese o viaþã retrasa, asemeni unui animal
bolnav.                           '         '
Prima oarã am dat peste el într-o zi cînd strãbãteam
calare pãºunea de pe domeniul meu", iar el vedea acolo
de caprele alor lui. Era cea mai nefericitã fiinþã Sin cîte
se puteau vedea pe lume. Capul îi era mare, iar corpul
teribil de firav ºi mic, genunchii ºi coatele împungeau
afarã prin piele ca nodurile pe un ciomag ºi amîndouã
picioarele îi erau acoperite de rãni purulente adinei de la
coapse pînã la cãlcîie. Acolo, pe pajiºte, pãrea însã nefi-
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resc de mic, astfel îneît te izbea ca un fapt ciudat cã atita
suferinþã putea fi concentratã într-un singur punct. Cînd
m-am oprit sã-i vorbesc, nu mi-a rãspuns ; ai fi zis cã
nici nu m-a observat. Pe chipul lui plat, osos, chinuit, •
dar infinit de rãbdãtor, (fchii n-aveau nici o licãrire, erau
maþi ca ai unui mort. Arãta de parcã ar mai-fi avut doai:
cîteva sãpþãmîni de trãit ºi te aºteptai sã ºi vezi vulturii.,
care la ºes se aþin mereu în preajma morþii, rotindu-s<
deasupra capului sãu prin aerul palid ºi încins. I-am spus
sã treacã a doua zi dimineaþã pe la mine, cãci am sã încerc
sã-l vindec,                                                  • •
Adesea pentru oamenii de la fermã eram dimineþile,
de la nouã la zece, doctor ºi, ca toþi marii vraci vindecã-
tori, aVeam o clientelã mare, din care de obicei, la ora
respectivã, douã duzini ºi jumãtate erau dejn la uºa mea.
24

Cei din neamul Kikuyu sînt adaptaþi la neprevãzut ºi
obiºnuiþi cu neaºteptatul. în aceastã privinþã ei se deose-
besc de albi, care majoritatea se strãduiesc sã-ºi ia mã-
suri de siguranþã în faþa necunoscutului ºi a asalturilor
fortunei. Negrul e în termeni prietenoºi cu soarta, aflîn-
du-se tot timpul în mîna ei ; soarta este oarecum pentru
el ca o casã, ca întunericul familiar al colibei sale, ca pã-
mîntul roditor din adîncuri în care prinde rãdãcini. El
acceptã orice schimbare în viaþã cu mult calm. Printre
calitãþile pe care va voi sã le afle la stãpînui sãu. la doctor
sau la Dumnezeu, imaginaþia, cred, ocupã un toc "de frunte.
Probabil pornind de la aceastã preferinþã a sa anume, în
sufletele arabe ºi africane postura de cîrmuitor ideal e
deþinutã ºi azi de califul Harun-al-Raºid ; cu el nimeni
nu ºtia la ce sã se aºtepte în clipa urmãtoare ºi nu ºtia nici'
de unde sã-l ia. Cînd africanii vorbesc de personalitatea
lui Dumnezeu, ei vorbesc ca în O mie ºi una de nopþi sau
ca în ultimele capitole din .Cartea lui Iov ; aceeaºi calitate,
nesfîrºita putere de imaginaþie, e cea care îi impresioneazã
mereu.                                                             '         ?
Acestei trãsãturi a oamenilor mei îi datoram ºi eu
popularitatea de care mã bucuram, sau mai bine zis faima
mea de doctor. Cînd am sosit prima oarã în Africa, am
cunoscut pe vapor un mare savant german, care venea a
douãzeci ºi treia oarã atunci sã experimenteze leacuri pen-
tru boala somnului ºi care aducea cu el peste o sutã de
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ºobolani ºi cobai. Mi-a povestit cã principala lui greutate
cu pacienþii sãi bãºtinaºi nu era niciodatã lipsa lor de
curaj —. în faþa durerii ori a vreunei operaþii mari de
obicei nu arãtau decît foarte puþinã teamã — cit pro-
funda lor aversiune pentru regularitate, pentru tratamen-
tul repetat ori pentru sistematizarea întregului ; ceea ce
marele medic german nu putea pricepe. Dar, cînd am
ajuns sã-i cunosc eu însãmi pe bãºtinaºi, tocmai aceastã
calitate a lor a fost una din trãsãturile care m-au atras
cel mai tare. Aveau într-adevãr curaj : plãcerea nealteratã
a pericolului — adevãratul rãspuns al creaþiurfii la vesti-
rea destinului lor —. ecoul dinspre pãmînt atunci cinci
cuvîntã cerul. ªi uneori m-am gîndit cã lucrul de care se
temeau, în fundul sufletelor lor, cel mai tare din partea
25

noastrã era-pedanteria. In mîinile unui pedant, ei ar muri
de jale.
Pacienþii mei aºteptau pe o terasã pavatã din faþa casei.
Aici stãteau pe vine — schelete bãtrîne de bãrbaþi cu o
tuse ce le sfîºia piepturile sau cu ochi lãcrimînd neîncetat,
bãtãuºi tineri ºi zvelþi, cu pielea netedã, þinîndu-se de ochii
vineþi ori de gurile tumefiate, mame cu copii febrili, ca
niºte floricele uscate, agãþate de gîtul lor. Aveam adesea
de tratat arsuri urîte, cãci noaptea Kikuyu dorm în jurul
focurilor din colibe, iar grãmezile de lemne ori cãrbuni
încinºi pot luneca sau cãdea drept peste ei — iar, cînd
. mi se termina uneori rezerva de medicamente, constatam
cã mierea era un unguent deloc de lepãdat pentru vin-
decarea arsurilor. Atmosfera pe acea terasã era animatã,
încãrcatã cu electricitate, asemeni atmosferei din cazinou-
rile Europei. ªuvoiul de vorbe aprinse înceta cînd ieºeam.
eu afarã, însã tãcerea mustea de posibilitãþi ; acum era
momentul cînd se putea întîmpîa brice. ªi totuºi aºteptau
întotdeauna ca eu sã-mi aleg singurã întîiul pacient.
N-aveam prea multe noþiuni de medicinã, doar.atît cit
se învaþã la un curs de prim ajutor. însã renumele meu ca
doctor s-a rãspîndit mulþumitã celor cîteva norocoase le-
cuiri întîmplãtoare ºi n-a scãzut nici dupã greºelile catas-
trofale comise alteori.
Dacã le-aº fi putut garanta pacienþilor mei însãnãtoºi-
rea sigurã în fiecare caz, cine ºtie dacã cercul lor nu s-ar
fi restrîns ? Aº fi atins atunci prestigiul profesional —
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iatã fãrã doar ºi poate un doctor foarte eficace din Volaia
—, dar ei, ar mai fi fost ei siguri cã Domnul era de partea
mea? Cãci despre Dumnezeu ºtiau din anii lungi de se-
cetã, de la leii ce bîntuiau noaptea pe ºes, de la leoparzii
din preajma locuinþelor cînd copiii le rãmîneau singuri
acasã ºi de la valurile de lãcuste ce nãpãdeau pãmmtul
venind nu se ºtie de unde ºi care nu mai lãsau nici o
frunzã întreagã în urma lor. îl mai ºtiau ºi din orele de
neînchipuitã fericire cînd lãcustele treceau prin porum-
biºte fãrã sã se opreascã, sau cînd, primãvara; ploile ve-
neau devreme ºi bogate, umplînd ºesul ºi cîmpiile de flori
ºi de recolte bune. Incit doctoriþa cea atît de priceputã din
Volaia putea fi la urma urmelor un fel de outsider cînd
era vorba de lucrurile cele mari ºi importante ale vieþii.
26

Spre surprinderea mea, Kamante a venit.chiar a doua
zi dupã întîlnirea noastrã. ªedea puþin "mai la o parte de
ceilalþi trei sau patru bolnavi prezenþi, cu o þinutã dreaptã,
cu chipul sãu pe jumãtate mort pãrînd cã totuºi mai în-
cerca un oarecare ataºament faþã de viaþã ºi cã era hotãrît
acum sã se lege de ea, încercîndu-ºi pînã ºi aceastã ultimã
ºansã.
Cu timpul s-a dovedit a fi un pacient excelent. Venea
cînd îi stabileam sã vinã, fãrã vreo excepþie, ºi reuºea sã
þinã socoteala timpului cînd îi spuneam sã se prezinte s
treia sau a patra zi, un lucru«neobiºnuit la bãºtinaºi. Su-
porta tratamentul dur al rãnilor sale cu un stoicism cum
nu am mai vãzut. în toate aceste privinþe l-aº fi putui
oferi drept exemplu ºi celorlalþi, dar n-am fãcut-o, cãci
în acelaºi timp îmi dãdea ºi destulã bãtaie de cap.
Rar, foarte rar mi-a fost dat sã întîlnesc o creaturã
atît de sãlbãticitã, o fiinþã omeneascã atît de izolatã de
lume ºi, printr-un soi de fermã resemnare ueigaºã, atîi
de complet opacã la toatã viaþa din jurul ei. Reuºeam sã-]'
fac sã rãspundã cînd îl întrebam cîte ceva, dar niciodatã
nu rostea el primul vreun, cuvînt ºi niciodatã nu mã pri-
vea direct în ochi. N-avea în el nici un pic de milã ºi afiºa
un vag surîs batjocoritor, ºi plin de dispreþ, cu aerul cã
n-aveai la ce te aºtepta altceva, vãzînd lacrimile celorlalþi
copii cînd le spãlam ºi le bandajam rãnile, dar nici la ei nu
se uita vreodatã. N-avea deloc dorinþa vreunui contact cu
lumea înconjurãtoare ; contactele sale de pînã atunci se
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dovediserã prea crude pentru el. Tãria lui de caracter în
faþa durerii era tãria de caracter a unui bãtrîn rãzboinic.
Nimic nu putea fi atît de rãu încît sã-l mai surprindã :
cu experienþa ºi filozofia lui, era pregãtit pentru ce se
putea mai rãu.
Toate acestea te trimiteau cu gîndul la profesiunea de
credinþã a lui Prometeu : „Durerea este elementul meu.
dupã cum ura este al tãu. Tu sfîºie-mã, dacã vrei, nu-mi
pasã". Sau : „O, fã tot ce poþi mai rãu. Tu eºti-atotputer-
nic"1. Dai', cu o persoanã de înãlþimea lui Kamante, Înce-
peai sã te simþi stînjenit ºi-þi pierdeai siguranþa. Co-ar fi
gîndit Dumnezeu —• mã întrebam .— 'dacã ar fi fost con-
fruntat cu o atitudine ca aceea la un asemenea omuleþ ?
27

Mi-aminteºc bine de prima oara cmd m-a privit ºi mi-a
vorbit de bunãvoia lui. Eveniment care s-a petrecut la un
moment dat pe parcursul cunoºtinþei noastre, cãci aban-
donasem primul tratament ºi încercam ceva nou acum, o
cataplasmã fierbinte, despre care citisem în cãrþile mele,
în dorinþa de a-mi face cît mai bine meseria, am încãlzit,
prea tare cataplasmã, iar, cînd i-am aplicat-o pe picior ºi
am legat-o apoi cu o faºã pe deasupra, Kamante mi-a spus
doar : „Msabu" ºi mi-a aruncat o privire cruntã. Bãºtinaºii
se folosesc de acest cuvînt indian atunci cînd se adreseazã-
unei femei albe, dar îl pi«nunþã puþin diferit, preschim-
bînrîu-l într-un cuvînt african, cu o sonoritate degeneratã,
în gura lui Kamante el suna ca un strigãt de ajutor, dar
ºi ca o formã de avertisment, pe care þi-l dã un prieten
cînd vrea sã te opreascã dintr-o acþiune ce se dovedeºte
nedemnã de tine. M-am gîndit mai tîrziu cu oarecare spe-
ranþã la acea împrejurare. Aveam ambiþie ca doctor ºi-mi
pãrea rãu cã-i pusesem c'ataplasma prea fierbinte, dar în
acelaºi-timp mã ºi bucuram, cãci aceasta fusese prima seîn-
teie de înþelegere între copilul sãlbãticit ºi mine. Col obiº-
nuit cu suferinþa stoicã ºi care nu se aºtepta decît la sufe-
rinþã, nu se. aºtepta însã ca ea sã-i vinã tocmai din partea
mea.                                                         ....•'
Cît despre tratamentul ce i-l aplicam, lucrurile nu -se
prezentau prea încurajator. Multã vreme i-am tot spãlat-
rãnile ºi i-am bandajat piciorul, însã boala mã depãºea.
Din timp în timp era parcã mai bine, dar apoi'rãnile iz-
bucneau în alte ºi alte locuri. Pînã la urmã m-am ho.tãrît.
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sã-l duc la spitalul Misiunii Scoþiene.
Hoturîrca mea era din capul locului suficient de dra-
maticã ºi conþinea destule posibilitãþi pentru a produce
. impresie asupra lui Kamante — care, pe scurt, nu voia sã
meargã. Experienþa ºi filozofia fui de viaþã îl împiedicau
sã protesteze prea mult, indiferent despre ce era vorba,
însã, cînd l-am dus la Misiune ºi l-am lãsat în clãdirea
prelungã a spitalului, într-o ambianþã complet strãinã ºi
misterioasã pentru el, a început sã tremure.
Misiunea Bisericii Scoþiene era aproape de mine, ia
douãsprezece mile spre nord-vest ºi situatã cu cinci sute
de picioare mai sus decît ferma mea ; iar Misiunea Ro-
rnano-Caloîicã Francezã.era la zece mile spre est, pe un
23                                                                           ?   ? '    .

teren mal plat ºi cu cinci sute.de picioare mai Jos. In ce
mã priveºte, nu simpatizam prea tare cu nici.'una-din
aceste Misiuni,- dar întreþineam relaþii amicale cu amî:i-
douã ºi nu regretam clecît faptul cã trãiau într-o stare ele
ostilitate reciprocã.
Pãrinþii francezi erau prietenii mei cei mai buni. Mer-
geam cãlare împreunã cu Farah sã aud slujba lor dumi-
nicile dimineaþa, în parte pentru a mai vorbi limba fran-
cezã ºi în parte pentru cã fãceam o plimbare plãcutã pînã
la Misiune ºi înapoi. O bunã bucatã de drum ºoseaua strã-
bãtea vechea plantaþie de salcîmi australieni a Departa-
mentului Forestier, iar mireasma proaspãtã ºi virilã ca de
pin a salcâmilor-australieni era plãcutã ºi înviorãtoare în
aerul dimineþii.
Era extraordinar sã vezi cum biserica romanã îºi du-
cea atmosfera cu ea oriunde se-ntîmpla sã fie. Pãrinþii îºi
proiectaserã ºi construiserã biserica singuri, cu ajutorul
.congregaþiei de bãºtinaºi, îneît pe bunã dreptate erau mîn-
dri de ea. Aveau o bisericã frumoasã, mare ºi cenuºie, la
care fãcuserã ºi un turn cu clopot ; acesta se ridica într-o
curte largã, deasupra unor terase ºi a unor scãri ºi în mij-
locul plantaþiei lor de cafea, cea mai veche din colonie ºi
extrem de bine organizatã. Pe celelalte douã laturi ale
curþii mai erau refectoriul cu arcade ºi clãdirile mãnãsti-
rii ; ºcoala ºi moara erau jos, lîngã rîu, iar ca sã ajungi
pe aleea ce ducea spre bisericã, trebuia sã traversezi un
podeþ arcuit. Era construit din piatrã cenuºie, iar cînd tre-
ceai cu calul peste el, se detaºa clar ºi impresionant din
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peisaj, putînd fi la fel de bine situat ºi într-un canton din
sudul Elveþiei ori undeva în nordul Italiei,
Prietenoºii pãrinþi mã aºteptau la poarta bisericii, dupã
slujbã, sã mã invite la un petit verre de vin j; în sala în-
cãpãtoare ºi rãcoroasã a refectoriului ; aici era o adevã-
ratã plãcere sã-i auzi cum ºtiau totul despre ce se petrecea
în colonie, chiar în cele mai îndepãrtate colþuri.ale ei. De
asemenea, sub aparenþa unei conversaþii blînde ºi binevoi-
toare, scoteau de la tine orice fel de noutãþi s-ar fi putut
sã ºtii, întocmai ca un roi harnic de albinuþe brune ºi pã-
roase — cãei aveau toþi bãrbi dese ºi lungi — care se agã-
t Un pãhãrel de vin (lb. franc). (N. trad.)
29

þau de o floare urmãrind sâ-i secãtuiascã tot preaplinul
de miere. Dar, cu toate cã se interesau atît de tare de
viaþa coloniei, erau în acelaºi timp, în felul lor, atît de
tipic franþuzesc, niºte exilaþi permanenþi, ce ascultau rãb-
dãtori ºi veseli de oarece porunci superioare de sorginte
misterioasã. Sã nu fi fost acea sorginte misterioasã care
sã-i þinã în loc, simþeai cã nici urmã n-ar mai fi rãmas de
ei atunci ºi acolo, dupã cum n-ar ii existat nici biserica
din piatrã cenuºie cu turnul ei cel înalt, nici arcadele, nici
ºcoala sau plantaþia lor model, nici însuºi complexul Mi-
siunii. Cãci, de îndatã ce cuvîntul ce-i descãrca de obli-
gaþii ar fi reuºit sã le parvinã cumva, ar fi lãsat toþi baltã
treburile coloniei ºi ºi-ar fi luat zborul în linie dreaptã
spre Paris.                                        ?                        .
Farah, care þinea cei doi ponei ai noºtri cît timp eu
stãteam în bisericã ºi la refectoriu, remarca, pe drumul
de întoarcere, dispoziþia mea voioasã ; el însuºi era un
mahomedan pios, care nu se atingea de alcool, în schimb
accepta prescura ºi vinul de împãrtãºanie ca pe niºte ri-
turi obligatorii ale religiei mele.
Pãrinþii francezi veneau uneori cu motoreta pînã la
ferma mea ºi rãmîneau la prînz, îmi citeau fabule de La
Fontaine ºi-mi ofereau sfaturi nepreþuite despre cultura
cafelei.
Misiunea Scoþianã n-o cunoºteam prea bine. Panorama
era minunatã de.acolo,*de sus, peste întregul þinut încon-
jurãtor Kikuyu, dar, cu toate acestea, complexul Misiunii
îmi dãdea impresia de orbire, ca ºi cum n-ar fi fost în
stare sã vadã nimiape contul ei. Biserica scoþianã îºi dãdea
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toatã silinþa sã-i îmbrace pe bãºtinaºi în haine europene,
ceea ce, dupã pãrerea mea, nu le fãcea nici un bine, din
nici un punct de vedere. 'Dar Misiunea avea un spital
foarte bun, pe care, cît am fost eu în Africa, îl conducea
un medic-ºef inteligent ºi mare filantrop, pe nume Dr. Ar-
thur. Acest spital a salvat vieþile multora dintre oamenii
de Ia ferma mea.
Pe Kamante l-au þinut trei luni la Misiunea Scoþianã,
în acest rãstimp l-am vãzut doar o singurã datã. Treceam
cãlare pe lîngã Misiune în drum spre gara din Kikuyu ºi,
drumul mergea o vreme   paralel   cu   clãdirea   spitalului.
30

L-am zãrit pe Kamante în curte, stãtea singur ºi mai deo-
parte de grupurile celorlalþi bolnavi. Era deja într-atît de
vindecat încît putea chiar fugi. Cîndjm-a vãzut, a venit
la gard ºi a fugit în rînd cu mine cît timp drumul ºi gar-
dul au mers paralel. Alerga în trap uºor, de cealaltã parte
a gardului, ca un mînz în padoc cînd te-apro.pii cãlare ;
stãtea cu ochii aþintiþi la poneiul meu. dar de rostit n-a
rostit nici o vorbã. La colþul curþii spitalului a fost nevoit,
sã se opreascã ºi, cînd m-am uitat înapoi, l-am vãzut, în-
cremenit acolo, cu capul în sus, privind fix dupã mine,
tot ca un mînz, cînd te-ai îndepãrtat ºi rãmîne singur.
I-am fãcut semne de cîteva ori cu' mîna ; la început n-a
reacþionat, apoi mîna lui s-a ridicat drept în sus, ca îm-
pinsã de un piston, dar numai o datã ºi s-a lãsat în jos.
Kamante s-a întors la fermã în dimineaþa duminicii
Pastelul ºi mi-a înmînat o scrisoare din partea conducerii
spitalului, care declara cã starea lui era mult amelioratã
ºi cã putea fi considerat ca definitiv vindecat. Probabil cã
in parte îºi dãdea singur seama de conþinutul scrisorii cãci
îmi privea chipul cu atenþie în timp ce citeam, însã nu
voia sã discute subiectul, avea lucruri mai importante în
cap. De obicei Kamante se purta cu o demnitate mãsuratã
sau reþinutã, însã de data aceasta radia din toatã fiinþa lui
ºi un anumit triumf reprimat în sine.
Toþi bãºtinaºii au un puternic simþ al efectului dra-
matic. Kamante îºi legase cu grijã, de jur împrejurul pi-
cioarelor, pînã la genunchi, niºte bandaje vechi, pentru
a-mi face o surprizã. Era limpede cã realiza importanþa
vitalã a momentului nu numai din perspectiva propriului
sãu noroc, ci, în chip generos, ºi prin plãcerea ce avea sã
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mi-o ofere mie. îºi amintea probabil de cîte ori mã vãzuse
necãjitã de pe urma nereuºitei leacurilor mele în faþa su-
ferinþei lui ºi îºi dãdea seama cã rezultatul tratamentului
.de la spital era un lucru în sine uimitor. Pe mãsurã ce,
încetul cu încetul, îºi desfãcea bandajele de la genunchi
pînã la cãicîie, apãreau de sub ele o pereche de picioare
vindecate, doar ici ºi colo mai purtînd semnele vreunei
cicatrici uscate.
Dupã ce a savurat pe îndelete, în maniera lui calmã
ºi solemnã, bucuria,ºi plãcerea mea, a þinut sã-mi producã

din nou impresie declarîndu-mi cã acum era ºi el creºtin.
,.Eu sînt ca tine", mi-a spus. ªi a adãugat cã se tot gîn-
d-ise cum o sã-i dãruiesc eu o rupie în cinstea învierii lui
Isus Cristos în aceeaºi zi.
Apoi a plecat sã se înfãþiºeze alor sâi. Mama lui era
vãduvã ºi trãia într-un colþ îndepãrtat al fermei. Din ce
rni-a povestit ea mai tîrziu, deduc cã în acea zi Kamante
t\ fãcut o derogare de la obiceiul sãu descãrcîndu-ºi în faþa
mamei sufletul de impresiile adunate" printre acei oameni
strãini ºi de deprinderile dobîndite în spital. Dar, dupã
vizita la coliba mamei, s-a întors la mine, considerînd ca
de la sine înþeles cã locul lui de-acum înainte aici era.
ªi a lucrat în serviciul meu de atunci ºi pînã în ziua cînd
am plecat definitiv din colonie — adicã aproape doispre-
zece ani.
Cînd l-am întîlnit pentru prima oarã, Kamante arãta ca
de vreo ºase ani, dar avea ºi un frate care pãrea de opt,
în schimb amîndoi erau de acord cã totuºi Kamante era
mai mare, încît presupun cã îl oprise din creºtere boala
sa atît de îndelungatã ; eu cred cã trebuie sã fi avut de
fapt vreo nouã ani. Acum începuse sã creascã, dar îþi dã-
dea impresia cã e pitic, ori diform într-un fel sau altul,
deºi nu puteai" spune cu certitudine ce anume îl fãcea sã
arate aºa. Figura lui osoasã cu timpul s-a rotunjit, umbla
ºi se miºca uºor, iar mie chiar mi se pãrea cã nici nu aratã
urît, dar bãnuiesc cã îl ºi priveam puþin cu ochiul de crea-
tor. Picioarele i-au rãmas mereu subþiri ca niºte beþe. Era
o apariþie fantasticã, pe jumãtate caraghioasã ºi jumãtate
diabolicã : doar cu uºoare modificãri ar fi putut sta ºi privi
în jos din vîrful catedralei Notre Dame din Paris. Avea
în el ceva atît de viu ºi luminos încît într-un tablou ar fi
apãrut ca o patã de culoare de o intensitate neobiºnuitã :
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astfel Kamante dãdea casei mele un aer de un pitoresc
aparte. Niciodatã n-a fost el prea întreg la minte, sau ce]
puþin afiºa ceea ce, la un om alb, puteai considera o ex-
centricitate extremã.
Era o fire gînditoare. Poate cã anii lungi de suferinþã
dezvoltaserã la el o înclinaþie spre a reflecta pe marginea
lucrurilor ºi a trage singur,concluziile "din ceea ce vedea.
A fost toatã viaþa, în felul lui. un izolat. Chiar ºi atunci
32

sînd fãcea ce fãcea toatã lumea, Kamante proceda altfel
decît ceilalþi.
Aveam o ºcoalã seralã pentru oamenii ele la fermã, cu
an profesor bãºtinaº care-i învãþa carte. Profesorii îi luam
de la cîte una din misiuni ºi, pe vremea mea, am avut
profesori de la fiecare : romano-catolic, din Biserica En-
glezã ºi din Biserica Scoþianã. Cãci învãþãmîntul bãºtinaº
din þara se desfãºoarã pe baze strict religioase ; din cîte
ºtiu, nu existã cãrþi traduse în swahili afarã de Biblie ºi
de cãrþile de imnuri. în timpul ºederii mele în Africa, eu
însãmi plãnuiam sã traduc, în folosul bãºtinaºilor, fabulele
lui Esop, dar n-am gãsit niciodatã vremea necesarã pentru
.realizarea acestui plan. ªi totuºi, aºa cum era, ºcoala mea
devenise unul din locurile preferate de la fermã, centrul
vieþii noastre spirituale ºi multe ore plãcute am petrecut
seara în hambarul prelung din tablã ondulatã în care se
þineau cursurile.
în asemenea ocazii, Kamante venea cu mine, dar nu se
aºeza în bãnci, alãturi de ceilalþi copii, ci se þinea deo-
parte, astupîndu-ºi parcã dinadins urechile la învãþãturã
ºi triumfînd asupra naivitãþii celor cai'e acceptau sã parti-
cipe la ea ºi sã asculte. Dar, în singurãtatea bucãtãriei
mele, l-ara surprins transcriind din memorie, încet ºi fãrã
nici» o noimã, aceleaºi litere ºi cifre pe care le observase
pe tãbliþa neagrã la ºcoalã. Nu cred cã ar fi putut sta la
un Joc cu alþi oameni nici dacã ar fi vrut ; cîndva, devreme
în viaþa lui, ceva se sucise la el, ori se închisese definitiv,
iar acum i se pãrea, ea sã spun aºa, normal sã fie altfel
deeît normal. Era el însuºi conºtient de caracterul sãu
aparte cu acea grandoare arogantã a sufletului de adevãrat
pitic, care, trezindu-se cã aratã diferit de tot restul lumii,
considerã cã nu el, ci lumea este cea strîmb alcãtuitã.
Kamante era ºiret în chestiuni bãneºti, cheltuia puþin

file:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (26 of 339)28.01.2005 15:21:00



file:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt

. ºi încheia o serie de tîrguri înþelepfe cu ceilalþi. Kikuyu
dobîndind capre, s-a însurat la o vîrstã fragedã, iar cãsã-
toria în lumea neamului Kikuyu e un eveniment foarte
costisitor. Totodatã l-am auzit filozofînd original ºi sãnã-
tos despre lipsa de valoare a banului. Trãia într-o relaþie
ciudatã cu existenþa în general ; o domina, dar n-aveft o
pãrere grozavã în privinþa ei.
33

îi era strãinã orice aptitudine de a admira ceva.'Putea
recunoaºte ºi aprecia înþelepciunea animalelor, dar, în toatã
perioada cît l-am cunoscut, n-a fost decât o singurã fiinþã
omeneascã despre al cãrei bun simþ l-ãm auzit vorbind
aprobator ; era o tînãrã femeie somalezã venitã, mulþi ani
de zile mai târziu, sã trãiascã la ferma mea. Avea un mic
ris batjocoritor, de care se servea în orice împrejurare, dar
mai ales când observa siguranþã de sine sau lãudãroºenie
la alþii. Toþi bãºtinaºii au în -ei o pronunþatã înclinaþie
spre maliþiozitate, o plãcere acutã de a vedea lucrurile
ieºind pe dos, ceea t;e în sine le apare loarte jignitor si
revoltãtor europenilor. Kamante însã ducea aceastã însu-
ºire pînã la o rarã perfecþiune, chiar o anumitã autoironie,
care-l fãcea sã se bucure de plãcerea propriilor ghinioane
ºi dezastre aproape la fel de tare ca ºi de cele ale altor
oameni.                                                               -
Acel-aºi gen de mentalitate l-am întîlnit ºi la bãtrânele
bãºtinaºe trecute prin multe la viaþa lor, ce-ºi amesteca-
serã sângele cu Soarta, recunoscîndu-i ironia oriunde- o
întâlneau, cu simpatie, ca ºi cum-ar fi fost a unei surori,
La ferma mea îi lãsam pe bãieþii de casã sã vîndã tutun
de prizat — tombacco îi spun bãºtinaºii — bãtrânelor de
prin partea locului duminicile dimineaþã, în timp ce eu
îneã maî leneveam în pat. Din aceastã cauzã aveam o adu-
nãturã ciudatã de cliente duminica în jurul casei, ca în-
tr-o curte cu orãtãnii bãtrâne, jumulite, golaºe ºi foarte
osoase ; iar cotcodãcitul lor încet — cãci pe bãºtinaºi nu-
mai arareori îi auzi vorbind tare — îºi croia drum prin
ferestrele deschise pînã în dormitorul meu. într-o duminicã
dimineaþã..curgerea vie, dar blinda a comunicaþiilor-dintre
femeile Kikuyu a crescut brusc la intensitatea unei hule
agitate, apoi a unei cascade de râs ; avea loc un incident
extrem de caraghios ºi l-am chemat la mine pe Farah
sã-mi povesteascã ce se întâmplase. Earah se cam codea
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sã-mi spunã, adevãrul fiind cã uitase sã cumpere tutun de
prizat, încât în acea zi femeile veniserã de foarte departe,
cum spuneau ele, boori — adicã degeaba. Mai tîrziu în-
tîmplarea a constituit o sursã de amuzament pentru bã-
tclnele femei, Kikuyu. Uneori, cînd mã* întâlneam cu vre-
?34                                            '

una din ele' pe o potecã în lanul de porumb, aceasta se
oorea. în loc, împungea cu un deget strîmb ºi noduros spre
mine ºi, cu chipul ei bãtrîrt topindu-se tot de'rîs, astfel
cã toate ridurile luî erau puse in miºcare ºi pliate uriul
peste celãlalt ca sub acþiunea unei singure aþe secrete. îmþ
amintea de acea duminicã dimineaþã cînd ea ºi suratele
ei veniserã de hãt departe pînã la casa mea, pentru a se
trezi cã. eu n-aveam tutun, nici mãcar vreun firicel acolo
rãtãcit, de sãmînþâ. — Ha, ha. Msabu !
Albii spun adesea despre bãºtinaºii Kikuyu cã nu au
.habar ee înseamnã recunoºtinþa. Kamante în orice caz na
era nerecunoscãtor, ba. chiar adesea îºi formula în cuvinte
.-sentimentul de a fi obligat cuiva. Nu o datã, la ani de ziîe
dupã ce ne-am cunoscut, îºi ieºea din tipicul sãu obiºnuit
pentru a-mi face cîte un serviciu pe care nu i-l cerusem,,
iar, cînd îl întrebam de ce fusese atît de amabil cu mine,
îmi spunea cã, dacã nu eram eu, el n-ar mai fi fost de
mult in viaþã. ªi îºi mai arãta recunoºtinþa ºi într-un alt
chip. printr-un gen de atitudine binevoitoare, sãritoare,
sau poate cã termenul eel mai potrivit ar fi îngãduitoare,
iatã de mine. E'posibil ca sã fi þinut mereu cont cã el ºi
cu mine eram de aceeaºi religie. într-o lume de nebuni, eiv
îi apãream, cred, drept una dintre cele mai nebune fiinþe.
Din ziua cînd a intrat în slujba mea ºi ºi-a legat destinul
de al meu, am simþit ochii lui pãtrunzãtori pîndindu-mã
întruna ºi întregul meu modus invendi supus unei critici
limpezi ºi nepãrtinitoare ; am credinþa cã încã de la început
a privit toatã osteneala care roi-am dat-o ea sã-l vãd vin-
decat ea pe o dovadã de iremediabilã, excentricitate. IV t
timpul însã arãta mult interes ºi simpatie faþã de tot ee
fãceam, ºi, neîncetat se oferea sã mã cãlãuzeascã în mai ta
mea ignoranþã. Din cînd în cînd descopeream cã îl pro -
cupa aceastã problemã ºi cã voia sã-ºi pregãteascã ºi sh-ºî
ilustreze îndrumãrile, pentru ca mie sã-mi fie mai uºor sã
ie pricep.
Kamante ºi-a început viaþa în casa mea ca loto la ctim",
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iar mai tîrziu mi-a devenit asistent medical. Aºa am des-
coperit ce nirini grozave are, deºi n-ai fi zis privindu-le,.

ºi l-am trimis la bucãtãrie sâ fie marmiton, adicã ajutor
de bucãtar, sub bãtrînul meu bucãtar Esa. care mai tîrziu
a fost omorît. Dupã moartea lui Esa, Kamante i-a succedat
-ºi a lucrat ca bucãtar tot timpul cit l-am avut în slujbã.
De regulã, bãºtinaºii iubesc foarte puþin animalele, dar
în aceastã privinþã, ca ºi în altele dealtminteri, Kamante
deroga de la regulã ; era un bãiat la cîini plin de autori-
tate, îi plãcea sã se identifice cu aceºtia ºi venea sã-mi
comunice tot ce doreau, sau ce le lipsea, sau în genera]
tot ce gîndeau ei despre lucrurile din jurul lor. Reuºea
sã-i þinã fãrã pureci, care sînt un adevãrat blestem în
Africa ºi de multe ori, în toiul nopþii, el ºi cu mine, che-
maþi de lãtratul cîinilor, am cules din blana lor, la lumina
unei lãmpi de vînt, una cîte una ucigaºele furnici siafu,
care umblã singure ºi devoreazã totul în cale.
Presupun deasemeni cã deschisese bine ochii în timpul
ºederii sale la spitalul Misiunii ?— chiar dacã, cum ara
adesea cazul cu el, fãrã cel mai vag respect sau însufleþire
—, cãci era im asistent medical chibzuit ºi teribil de
inventiv. Dupã ce a pãrãsit aceastã funcþie, Se mai ivea
uneori din bucãtãrie pentru a interveni în mijlocul vre-
unei consultaþii ºi a-mi da, de fiecare datã, sfaturi extrem
de sãnãtoase.
Ca bucãtar-ºef insã era cu totul altceva ºi sfida orice
clasificare. Natura fãcuse aici un mare salt ºi tãiase direct
peste ierarhia înclinaþiilor ºi a talentelor, creînd o con-
diþie misticã ºi inexplicabilã, ca întotdeauna cînd ai de-a
face cu un geniu. In bucãtãrie, în lumea artei culinare,
Kamante avea toate atributele genialitãþii, pînã ºi acea
predestinare a geniului, care este neputinþa sa individualã
în faþa propriilor puteri. Dacã s-ar fi nãscut în Europa
ºi ar fi încãput pe mîinile unui profesor priceput, Ka-
. mante ar fi devenit celebru ºi ar fi fãcut o figurã no-
stimã în istorie. ªi aici, în Africa, el ºi-a cîº'tigat un nume,
iar atitudinea sa faþã de arta ce-o practica era aceea a
unui maestru.
Eu însãmi fiind foarte interesatã de arta culinarã, la
primul meu drum înapoi în Europa, am luat lecþii cu un
bucãtar francez- de Ia un celebru restaurant, fiindcã- mi
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se pãrea cã ar fi un lucru, distractiv sã pot pregãti mîn-
cãruri bune in Africa. Bucãtarul, Monsieur Perr.ochet, mi-a
adresat pe atunci oferta de a mã asocia cu el la restauran-
tul sãu, de dragui devoþiunii mele pentru aceastã artã.
Acum. cînd îl aveam pe Kamante la îndemînã, ca pe un
spirit familiar cu care sã gãtesc împreunã, aceastã de-
voþiune m-a cuprins din nou. Mi se deschidea o perspec-
tivã largã prin colaborarea noastrã. Nimic, mã gîndeam
eu, nu putea fi mai misterios decît"talentul natural al
unui spirit primitiv pentru arta noastrã culinarã. ªi ajun-
geam la o nouã viziune despre civilizaþia' europeanã ; în
fond, poate era într-un fel divinã ºi predestinatã. Mã
simþeam întocmai ca ºi omul care ºi-a recãpãtat credinþa
în Dumnezeu pentru cã un frenolog i-a arãtat în creierul
uman centrul elocînþei teologice : dacã existenþa eiocinþeî
teologice putea fi doveditã, se dovedea implicit ºi exis-
' tenta teologiei însãºi, iar, în final, existenþa lui Dumnezeu.
în toate activitãþile culinare, Kamante. avea o dexte-
ritate surprinzãtoare. Marile trucuri ºi tururi de forþã ale
bucãtãriei nu erau decît o joacã de copil pentru mîinil-j
lui negre ºi strîmbe. care ºtiau singure totul despre omlete,.
vol-aW-veiits, sosuri ºi maioneze. Avea un dau aparte de
a face lucrurile uºor, ca în legenda cu pruncul Isus, care
modeleazã pãsãri din lut ºi le spune apoi sã zboare. Dis-
preþuia toate uneltele complicate3 enervat parcã de inde-
pendenþa lor prea mare ºi,, cînd i-am dat un dispozitiv
pentru bãtut ouãle, i-a pus deoparte sã rugineascã ºi a
bãtut albuºurile cu un cuþit folosit la plivitul straturilor
din grãdinã, iar albuºurile lui s-au înãlþat precum niºte
nori albi uºori. Ca-bucãtar, avea un ochi pãtrunzãtor ºi
inspirat ºi-þi alegea gãifla cea mai grasã din toatã curtea
de orãtãnii, sau cântãrea, oul în palmã grav ºi ºtia cînd
fusese ouat. Se gîndea la planuri de îmbunãtãþire a me-
niurilor mele ; pe cine ºtie ce cale de comunicaþie, de la
un prieten al sãu care lucra în slujba unui doctor aflat
la mare distanþã de noi, mi-a fãcut rost de seminþe din-
tr-iin soi excelent de salatã, pe care eu îl cãutasem ani
de ?ile în van,
37

Avea o memorie fantasticã la reþete. Nu putea sã ci-
teascã ºi nu ºtia limba englezã, astfel cã nici o carte de bu-
cate nu-i era de vreun folos, dar bãnuiesc cã reþinea tot
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ce- era demn de învãþat dupã un sistem numai ºi numai
al sãu, pe care eu nu i-l voi ºti în veci. îºi botezase felu-
rile de mîncare dupã eîte un eveniment petrecut în ziua
cînd învãþase sã le gãteascã, astfel cã îmi vorbea de sosul
fulgerului care a trãsnit copacul, sau de sosul calului sur
care a murit. însã nu se întîmpla sã le confunde niciodatã
între ele. Un singur lucru, am încercat sã-i imprim, dar
fãrã nici un succes : anume ordinea felurilor la o masã.
Cînd aveam oaspeþi la cinã, trebuia sã-i desenez bucãtaru-
lui meu, ca într-un meniu pictural, întîi o farfurie de supã,
apoi un peºte, o potîrniche sau o anghinare. Nu prea îmi
vine a crede cã acest scurt-circuit sã se fi datorat unei
memorii lacunare, ci, sînt sigurã, convingerii lui profunde
cã exista o limitã în toate ºi cã nu merita efectiv sã-þi pierzi
timpul cu un amãnunt atît de neesenþial.
Este emoþionant sã lucrezi alãturi de un demon. Bucãtã-
ria era a mea cu numele, dar, în decursul cooperãrii noas-
tre, am simþit cã nu numai bucãtãria, ci întreaga lume
în care cooperam noi doi trecea în mîinile lui Kamante.
Cãci în acea încãpere înþelegea de minune ce anume
doream de la el, iar cît'eodatã îmi îndeplinea dorinþele îna-
inte chiar ca eu sã le formulez ; în ce mã priveºte, nu
reuºeam sã mã lãmuresc de ce sau cum de lucra el aºa
cum lucra. Cãci.mi se pãrea extrem de straniu ca cineva
sã fie atît de bun într-o artã a cãrei semnificaþie realã
n-o pricepea' ºi pentru care nu simþea nimic altceva de-
cît dispreþ.                                                   -:
Kamante habar n-avea ce gust trebuia sã aibã o mîn-
care de-a noastrã ºi, în ciuda convertirii ºi a legãturilor
lui cu civilizaþia, în adîncul sufletului el rãmînea un
Kikuyu autentic, înrãdãcinat în tradiþiile tribului-sãu ºi
în credinþa sa în ele ca unic mod de viaþã demn de o.
fiinþã umanã. Uneori mai gusta din mîncarea. ce o pre-
gãtea, dar ºi atunci cu o expresie de neîncredere, ca o
vrãjitoare care soarbe din fiertura ce clocoteºte-în cazanul
ei. Astfel rãmînea fidel ºtiuleþilor de porumb ai pãrinþi-
lor sãi. în aceastã privinþã pînã ºl inteligenþa lui nativã îl
33                                                                                                                       *'                ?

pãrãsea ºi atunci venea Sã-mi ofere cîte o delicatesã
Kikuyu — un cartof dulce prãjit sau un boþ de grãsime
de oaie — în felul cum un cîine civilizat, care a trãit des-
tul timp printre oameni, vine ºi-þi lasã în dar un os pe
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podea. Simþeam cã, în sufletul lui, priveºte osteneala ce
nQ-o dãdeam noi cu pregãtitul mîncãrii ca pe o imensã
aberaþie. Cîteodatã încercam sã scot de la el ce pãrere
avea despre toate acestea, dar, deºi vorbea cu multã sin-
ceritate despre o mulþime de lucruri, asupra altora rã-
mînea tãcut, aºa cã munceam în bucãtãrie amîndoi, cot
ia cot, fiecare însã cu ideile sale proprii despre importanþa
îndeletnicirilor culinare.
L-am trimis pe Kamante* la Clubul Muthaiga sã în-
veþe ºi de la bucãtarii prietenilor mei din Nairobi ori de
cîte ori mîncam la ei cîte un fel nou ºi bun de mîncare,
încît,, la încheierea ' uceniciei sale, casa mea devenise
celebrã în toatã colonia pentru bucãtãria ei. încercam
o mare satisfacþie. îmi plãcea sã am un public pentru arta
mea ºi mã bucuram cînd prietenii veneau sã mãnînce la
mine ; dar lui Kamante nu-i pãsa de laudele nimãnui.
Cu toate acestea þinea minte diferitele gusturi ale acelor
prieteni ai mei care veneau mai des pe la fermã. „Ara
sã fierb peºtele în vin alb pentru bwana Berkeley Coîe",
îmi spunea el grav, de parcã ar fi vorbit despre o per-
soanã dementã. „El"îºi trimite singur vinul alb sã i se
fiarbã peºtele în el." Din dorinþa de a afla opinia unei
autoritãþi în materie, l-am invitat la masã pe domnul
Charles Bulpett din Nairobi. Domnul Bulpett era un
mare cãlãtor din generaþia anterioarã, ea însãºi o genera-
þie descendentã din Phineas Fogg ; umblase în.toatã lu-
mea ºi gustase de pretutindeni tot ce avea ea mai bun
de oferit, nepreocupîndu-se nici o clipã sã-ºi asigure un
viitor atîtajtimp cît se putea bucura de prezent. Cãrþile de
sport ºi alpinism de-acum cincizeci de ani îi povestesc
isprãvile atletice ºi escaladele de munþi fãcute în Elveþia ºi
în Mexic ºi existã o carte'de pariuri celebre numitã Uºor
du venit, uºor s-au dus; în care se.poate cifi despre un
pariu al sãu pentru care a traversat Tamisa înot în frac
, ªi cu þilindru pe cap — deºi mai tîrziu, ºi mai romantic,
a traversat înot   Helespontul.   ca   Leandru   ºi ca   Lord
39

Byron. Am fost foarte bucuroasã cînd a venit la ferma
meâ pentru o cinã în tete-ã-tete ; este o fericire cu totul
deosebitã sã-i poþi oferi unui om la care þii foarte mult,
o masã bunã, pe care tu însãþi ai pregãtit-o. In schimb
el mi-a spus pãrerea sa despre mîncare ºi despre multe
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alte lucruri de pe aceastã lume ºi mi-a mãrturisit cã nicã-
ieri nu mîncase mai bine ca la mine.
Prinþul de Wales mi-a fãcut marea cinste de a accepta
invitaþia mea la masã ºi m-a complimentat pentru un
sos de Cumberland. A fost singura datã cînd l-am vãzut
pe Kamante ascultînd cu mult interes laudele ce i le-am
repetat pentru mîncãrurile gãtite de el, cãci bãºtinaºii au
un mare respect faþã de regi ºi le place sã vorbeascã adesea
de ei. Multe luni mai tîrziu i s-a fãcut dor sã mai audã
acele laude ºi m-a întrebat din senin, ca dintr-un manual
de limba francezã : „Fiului de sultan i-a plãcut sosul de
porc ? L-a mîncat el tot ?" : •
Kamante îºi arãta bunãvoinþa faþã de mine ºi în afara
bucãtãriei, Voia sã mã ajute potrivit pãrerilor lui despre
avantajele ºi pericolele acestei vieþi.
Odatã,, dupã miezul nopþii, a intrat pe neaºteptate în
dormitorul meu cu o lampã de vînt în mînã, tãcut, ca
ºi cum îºi fãcea rondul de noapte. Trebuie sã fi fost cu-
rînd dupã ce a venit sã locuiascã la fermã, cãci era foarte
mic ; stãtea în picioare lînga patul meu, ca un liliac în-
tunecat ce se rãtãcise în camerã, cu urechile lui mari ºi
clãpãuge, sau ca un mic spiriduº african, cu o lampã în
mînã. Mi-a spus foarte solemn : „Msabu, cred cã ar fi
bine sã te scoli". M-am ridicat nedumeritã în capul oase-
lor ; mi-a trecut prin minte cã, dacã s-ar fi întâmplat ceva
mai serios, ar fi venit Farah sã mã trezeascã. Dar, cînd
i-am spus lui Kamante sã plece, acesta nu s-a miºcat.
„Msabu", mi-a spus el din nou, „cred cã ar fi bine sã te
scoli. Eu cred cã vine Dumnezeu." La auzul acestei veºti
m-am sculat de-a binelea ºi l-am întrebat ce anume îl
fãcea sã creadã aºa ceva. Cu. multã gravitate, m-a condus
în. sufragerie, care dãdea spre vest ºi spre coline. Privind
pe fer.eastrã, am asistat la un fenomen ciudat. Iarba luase
foc undeva între dealuri ºi pãºunile ardeau de pe vîrf
pînã la ºes ; .vãzut dinspre fermã, incendiul arãta aproape
40                       '                           .

ca o linie verticalã. Pãrea într-adevãr cã o siluetã uriaºã
era în mers ºi se îndrepta spre noi. Am stat cîtva timp
ºl am privit fenomenul, cu Kamante alãturi de mine, apoi
am început sã-i explic despre ce era vorba de fapt. Voiam
sã-l liniºtesc doar, cãci mi se pãruse teribil de înfricoºat.
Dar explicaþia mea nu l-a impresionat nici într-un fel,
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nici în altul; era clar cã-ºi socotea misiunea încheiatã din
clipa în care mã trezise. „Ei da", mi-a spus el, „s-ar putea.
Dar eu am crezut cã-i mai bine sã fii treazã dacã e totuºi
Dumnezeu ºi dacã vine încoace."

'   SÃLBATICUL DIN CASA IMIGRANTEI
într-un an ploile cele mari n-au cãzut.
E o încercare teribilã, copleºitoare, iar fermierul care
a trecut prin ea n-o va uita niciodatã. Ani de zile mai
tîrziu, departe de Africa ºi în clima umedã a unei þãri
nordice, va tresãri noaptea la auzul unei averse bruºte de
ploaie ºi va striga : „în sfîrºit, în sfîrºit".
în anii normali, ploile cele mari începeau în ultimele
sãptãmîni ale lunii martie ºi durau pînã spre mijlocul lui
iunie. Pînã la sezonul marilor ploi lumea devenea, în
chip febril, cu fiecare zi, tot mai încinsã ºi mai uscatã,
la fel ca în Europa înaintea unei furtuni puternice, doar
cã mult mai intens.
Tribul Masai, care erau vecinii mei de cealaltã parte
a rîului, dãdeau foc la aceastã vreme cîmpiilor uscate ca
iasca, spre a avea iarbã nouã ºi proaspãtã pentru vitele .
îor odatã cu primele ploi, iar aerul 4ansa pe deasupra
cîmpurilor, încins de mãreþul incendiu ; lungile straturi
de fum cenuºiu sau colorate în nuanþele curcubeului se
rostogoleau pe deasupra ierburilor, iar dogoarea ºi mirosul
de ars pluteau ca scuipate de un furnal peste pãmînturile
cultivate.
Nori gigantici se adunau ºi se împrãºtiau din nou pe
deasupra þinutului ; în depãrtare un ropot uºor de ploaie
desena o dungã oblicã albastrã de-a curmeziºul orizontu-
lui, întreaga lume n-avea decît un singur gînd.
într-o searã, cu puþin înainte de apusul soarelui, tot
decorul se strîngea în jurul tãu, colinele se apropiau ºi
-arãtau masive, impunãtoare, cu coloritul lor clar, albastru
închis ºi verde. Cîteva ceasuri mai tîrziu ieºcai afarã,
vedeai cã stelele dispãruserã ºi simþeai aerul nopþii blînd
ºi profund ºi încãrcat de semne binefãcãtoare.
Cînd un vuiet ce tot creºtea cu iuþealã începea sã plu-
teascã pe deasupra capului tãu, era vîntul foºnind prin
42

pãdurile de copaci înalþi, nu ploaia. Cînd alerga peste
faþa pãmîntului, era vîntul prin hãþiºuri ºi ierburi înalte,
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nu ploaia. Cînd susura ºi scrîºnea puþin deasupra pãmîntu-
lui, era vîntul prin lanurile de porumb, prin care suna
atît de asemãnãtor cu ploaia încît te înºelai — ºi nu o
datã —, ba chiar cãpãtai o \anumitã mulþumire, ca ºi cum
cel puþin ai fi vãzut pe scenã lucrul dupã care tînjeai,
nu ploaia.
Dar, cînd pãmîntul îi rãspundea ca o cutie de re-
zonanþã, printr-un rãget profund ºi fertil, iar lumea cînta
din toate pãrþile în jurul tãu, de sus ºi de jos — atunci
era ploaia. Era ca o întoarcere la mare, dupã ce ai fost
multã vreme departe ,de ea, era ca îmbrãþiºarea unui
iubit.
Dar într-un an. ploile cele mari n-au cãzut. Pãrea cã
înîreg universul se întersese împotriva ta. S-a fãcut mai
rece, în unele zile era de-a dreptul frig', dar în atmosferã
. nu se simþea nici urmã de umezealã. Totul a devenit mai
uscat ºi mai dur ºi aveai impresia cã toatã forþa ºi toatã
graþia se istoviserã din lume. Nu era vreme bunã sau
vreme rea, ci o negare a oricãrei vremi, de parcã ar fi
fost amînatã sine die, Un vînt tãios, ca un curent, sufla
pe deasupra capului tãu ºi toate culorille din obiecte pã-
leau ; pînã ºi mirosurile îºi luau zborul de pe cîmpuri ºi
din pãduri. Sentimentul de a te afla în dizgraþia Marilor
Puteri te apãsa pe creºtet. Spre sud, arse, cîmpiile se
întindeau pustii ºi negre, dungate doar de cenuºa albã ºi
gri.
Pe zi ce trecea, tot aºteptînd ploaia în van, speranþele
,. ºi viitorul fermei Se întunecau ºi dispãrea iu complet. Aratul,
plivitul ºi semãnatul din ultimele luni  s-au dovedit a fi
fost truda unor nebuni. Munca la ferrr.iã ºi-a încetinit tot
mai mult pasul, pînã ce s-a oprit cu to tul.
Pe ºesuri ºi printre coline bãlþile au, secat ºi multe
specii noi. de raþe ºi gîºte au venit Ta iazul meu. La iazul
de la hotarul fermei veneau în p< 2lerinaj ºi zebrele în
zori ºi la amurg sã se adape, în ºiruri lungi, cîte douã-
trei sute de animale, cu mînjii þii lîndu-se dupã femele
ºi, cînd treceam cãlare printre ele, r iu s,e temeau de mine.
Dar încercam sã le þinem la distani ;ã, pentru binele vite-
43

lor m.-a.sire. cãci si în iazuri apa scãdea. ªi totuºi era o
plãcere sã ie duci la iaz, unde papura ce creºtea din no-
roi forma   o   patã verde   pe   fondul   peisajului   cafeniu.
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Bãºtinaºii au devenit tãcuþi, pleeîndu-ºi capul sub
secetã ºi nu putc&ni scoate de la ei nici un cuvînt despre
cum arãtau perspectivele noastre, deºi ai fi zis cã tre-
buiau sã cunoascã mai multe semne despre vreme deeît
noi. europenii. însãºi existenþa lor era în-joc ºi pentru ei,
nu ora un Sueru nemaiauzit — dupã cum nu fusese nici
pentru pãrinþii îor — sã-ºi piardã nouã din zece animale
în anii de mare secetã. Shambas ale lor erau uscate, cu
numai cîþeva tulpini de cartofi dulci ºi porumb zbîreite
ºi aplecate înspre pãmînt.
Dupã un timp m-am deprins ºi eu cu felul lor de a
fi ºi am încetat de a mai discuta despre vremurile grele
sau de a mã plînge de ele ca o persoanã cãzutã ir, cJîz-
g:;iþie. Totuºi eram însã europeanã ºi nu trãisem prin par-
tea locului destul pentru a, dobîndi acea pasivitate-absolutã
a bãºtinaºilor-, pe care unii europeni o au doar dupã zeci
do ani petrecuþi în Africa. Eram tînãrã ºi, dintr-un in-
stinct de autoconservare, îmi trebuia sã-mi concentrez
întreaga energie asupra unui lucru anume dacã nu voiam
sã fiu luatã de vîht ºi eu odatã cu praful drumului sau
cu fumul de pe cîmpie, Astfel cã serile am- început sã ?
scriu istorii, basme, povestiri de dragoste, ce rhã purtau
cu gîndul hãt departe, spre alte þãri ºi cãtre alte vremuri.
Istorisisem   unele  din   aceste    poveºti   unui    prieten
"caro-mi fusese oaspete, la fermã.
Cînd mã ridicam ºi ieºeam din casã, vîntu'l sufla ne^
milos, ceru] era curat ºi presãrat cu milioane de stele
clar-desenate, iar    totul arãta mai departe uscat. .
La început scriam doar serile, dar mai tîrziu mã aºezam
!;; masa mea de scris ºi'dimineaþa, cînd locul mi-ar fi fost
do fapt afarã. Mi-era însã greu sã hotãrãsc ce era mai
bine : sã mai arãm o datã porumbiºtea ºi s-o mai semãnãm,
s.:u sã culegem fructele de cafea din copaci ca sã salvãm
copacii ? ªi tot amînam de pe o zi pe alta luarea unei
âi-c'iy.h concrete.
'Obisnuiam sã stau ºi sã scriu doar în sufragerie, cu
hirtiile împrãºtiate pe toatã masa, cãci, printre po-
vestiri  ºi  basme,  aveam  de  fãcut  socoteli  ºi  bilanþuri
44 -

legate de fermã ºi trebuia sã rãspund ia bileþelele dezo-
late ale administratorului meu. Bãieþii de casã mã-ntrebau
ce fãceam ; cînd le-am mãrturisit cã mã cãzneam sã scriu
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o carte, ei au vãzut în strãdania mea o ultimã încercare
de a mai salva în vremurile acelea grele ferma ºi au de-
venit deodatã interesaþi, Mai tîrziu m-au întrebat dacã
înaintam cu cartea. Veneau la mine în camerã ºi rãmîneau
acolo multã vreme, urmãrind-o atent cum progreseazã,
iar în acea încãpere cu lambriuri brune capetele lor aveau
aceeaºi culoare închisã, încît noaptea mi se pãrea cã niºte
cãmeºoaie albe îmi þin, cu spatele întors spre mine, o
companie mutã.
Sufrageria mea era situatã spre vest ºi avea trei fe-
restre mari ce dãdeau spre terasa pavatã, spre pajiºte ºi
spre pãdure. Aici terenul cobora cãtre rîul care marca
frontiera dintre mine ºi teritoriul Masailor. De la fermã
nu puteai vedea propriu-zis rîul, dar îi puteai urmãri
cursul sinuos dupã modelul format de salcîmii înalþi ºi
de un verde întunecat ce-l însoþeau. De cealaltã parte a
lui, terenvil împãdurit urca din nou, iar dincolo de pãduri
erau cîmpiile verzi ce se întindeau pînã la poalele coli-
nelor Ngong.
„Iar, dacã ar fi fost credinþa mea atît de mare,, acela
este muntele ce l-aº fi adus la mine."
Vîntul bãtea dinspre est : fiind ferite, uºile sufrage-
riei mele stãteau mereu deschise, iar din aceastã cauzã
partea de vest a casei era un punct de atracþie pentru
bãºtinaºi ; îºi cãutau adesea drum pe acolo, pentru a ve-
dea ce se mai întîmplã prinãuntru. Din acelaºi motiv ºi
ciobãnaºii negri îºi rnînau într-acolo caprele ºi le lãsau
sã pascã pe gazon, . . •
Aceºti bãºtinaºi, care se tot învîrteau încoace ºi în-
colo pe terenurile fermei, însoþind turmele de capra, ºi
oi ale pãrinþilor lor în cãutarea unor locuri de pãºunat,
formau un soi de legãturã între viaþa civilizatã din casa
mea ºi traiul în sãlbãticie. Bãieþii mei de casã îi priveau
cu neîncredere ºi nu le plãcea sã-i vadã intrînd prin ca-
mere, însã ceilalþi copilaºi aveau o adevãratã dragoste ºi
un entuziasm pentru civilizaþie ; ea*" nu prezenta nici un
pericol pentru ei ºi o puteau pãrãsi orieînd. Simbolul ei
•              -                   ?                              x   •                .'      .                 45

cent ral era. în ochii lor, un vechi ceasornic german cu
cuc. care atîrna în sufragerie. în mijlocul podiºului african,
un ceas ei-a un obiect exclusiv-de lux. în tot cursul anu-
lui puteai spune, dupã poziþia soarelui, ce orã era ºi, cum
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nu aveai nici o treabã cu calea feratã ºi îþi puteai orga-,
ni>.a viaþa la fermã absolut cum doreai, ceasul devenea-
un obiect fãrã importanþã. Dar ceasul meu era un exem-
plar foarte frumos. în mijlocul unui buchet de tran-
dafiri mici roz. îa fiecare orã fixã, o uºiþã se deschidea
ºi un cuc ieºea afarã scoþînd un numãr corespunzãtor de
semnale sonore cu un glas limpede ºi insolent. De fiecare
datã. apariþia lui slirnea o mare bucurie, printre copiii de
îa fermã. Aceºtia deduceau exact, dupã poziþia soarelui,
cînd venea momentul semnalului de amiazã ºi. pe la douã-
sprezece fãrã un sfert, îi vedeam apropiindu-se din toate
pãrþile 'de casã, mînîndu-ºi caprele, pe care totuºi nu în-
drãzneau sã le lase in urmã. Capete de copii ºi capre
pluteau peste hãþiºuri ºi peste ierburile înalte din pãdure
ca niºte capete de broaºte într-un iaz.
îºi lãsau turmele pe gazon ºi intrau fãrã zgomot, cu
tãlpile lor goale, în casã : cei mai mari aveau vreo zece
ani. cei mai mici vreo doi..Se purtau foarte frumos ºi
respectau un fel de ceremonial stabilit chiar de ei pen-
tru aceste vizite, care consta în faptul cã se puteau miºca
îiber prin locuinþã atîta timp cît nu atingeau nimic, nu
se-aºezau pe scaune ºi nu vorbeau neîntrebaþi. Cînd cu-
cul se nãpustea spre. ei. un gest de exaz ºi un rîs reprimat
strãbãteau tot grupul. Uneori se înlîmpla deasemeni ca
vreun ciobãnaº foarte mic ºi care nu simþea nici un fel
de rãspundere faþã de caprele lui sã se întoarcã singur
dis-de-dimineaþã, sã zãboveascã mult în faþa ceasului,
acum închis ºi tãcut ºi sã-i adreseze o declaraþie de dra-
goste cîntatâ încet în limba Kikuyu, apoi sã iasã cu multã
gravitate afarã. Bãieþii mei de casã rîdeau de aceºti cio-
bãnaºi, despre care rni-au destãinuit cã erau atit de ig-
noranþi îneît credeau cã acel cuc e viu.
Acum însã veneau ºi bãieþii mei de casã pentru a privi
cum funcþiona maºina de scris. Uneori, serile, Kamante
stãtea chiar ºi cîte o orã întreagã lipit de zid. iar ochii'
sãi afergau de colo pînã colo ca doi stropi negri pe sub
46

gene, de parcã ar fi vrui sã înveþe îndeajuns de muit
despre maºinã încît s-o poatã desface în bucãþi, iar apoi
s-o asambleze la loc.
într-o searã mi-am ridicat privirile ºi am intilnit acei
ochi adînci ºi plini de concentrare ; dupã o clipã Kamante
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m-a-întrebai :  ,,Msabu, tu chiar crezi   cã   poþi   scrie   o '
carte ?"
I-am rãspuns cã nu ºtiam nici eu.
Pentru a-þi putea reprezenta o discuþie cu Kamante,
trebuia sã-þi imaginezi cîte o pauzã lungã, pregnantã,
parcã profund responsabilã, dupã fiecare propoziþie. Toþi
bãºtinaºii sînt mari maeºtri în arta plasãrii pauzelor,
prin care sã ofere dialogului perspectivã.
O astfel de pauzã lungã fãcu ºi Kamante acum. dupã
care spuse : „Nu cred".
N-aveam pe nimeni cu care sã pot discuta despre
cartea mea : am lãsat jos foaia. întrebîndu-l de ce nu cre-
dea. Am descoperit cã reflectase înainte la acest dialog
ºi cã se pregãtise pentru el; cãci scoase de la spate
Odiseea ºi o depuse în faþa mea pe masã.
„Uite,. Msabu", spuse,' „asta-i o carte bunã; Se þine
deolaltã de la un cap la altul. Chiar dacã o ridici ºi o
scuturi tare, tot nu se rupe-n bucãþi. Omul care a scris-o
e foarte deºtept? Dar ce scrii tu", continuã el cu-dispreþ,
dar ºi cu un fel- de compasiune amicalã, „e împrãºtiat
ba ici, ba colo. Dacã uitã cineva uºa deschisã, zboarã toiul
ºi cade pe jos ºi tu te superi. De aia nu cred eu cã e o
carte bunã."    ^                                         '                     ?
I-âm explicat cã în Europa oamenii pot s-o lege în
aºa fel încît sã stea deolaltã.
„ªi cartea ta o sã -fie tot aºa de grea ca asia ?". mã
întrebã Kamante cmtãrind în mîini Odiseea,
Cînd m-a vãzut cã ezit, mi-a întins-o, ca sã pot apre-
cia singurã.
„Nu", i-am rãspuns, „n-o sã fie5 dar în bibliotecã mai
sînt ºi aîte cãrþi — doar ºtii ºi tu — care sînt mai uºoare,"
„Dar la fel de tare ?", mã întrebã.
I-am explicat cã era foarte scump de fãcut o carte
atît de tare.
"        '            47

Kamante rãmase o vreme tãcut, apoi îºi exprimã spe-
ranþa în apariþia cãrþii mele ºi, poate, deasemeni, cãinþa
pentru îndoielile sale, adunîndu-mi ioile împrãºtiate pe
jos ºi punîndu-le înapoi pe masã. Dar totuºi nu plecã,v
ci rãmase mai departe cu mine ºi mã întrebã pe uri ton =
grav : „Msabu, dar ce e în cãrþi ?".    .
Drept exemplificare, i-am povestit din Odiseea epi-
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sodul cu Polifem, cum Ulise i-a spus cã îl cheamã Nimeni
ºi cum i-a scos ochiul ºi cum a scãpat apoi legai" sub burta
unui berbec.
Kamante a ascultat cu interes ºi ºi-a dat cu presupusul ..'
cã berbecul trebuie sã fi fost din  aceeaºi rasã cu oile
domnului Long din Elmenteita, pe care le vãzuse el la   .
expoziþia de  vite din -Nairobi. Dar s-a întors îndatã la
Polifem ºi m-a întrebat dacã fusese negru, ca .ºi cei din
neamul Kikuyu. Cînd i-am spus cã nu, a mai vrut sã ºtie
dacã Ulise era din tribul sau din familia mea.
„Cum-a spus el", mã întrebã, „cuvîntul. Nimeni în
limba lui ? Spune-mi."
.   ,;A spus Outis. ªi-a dat singur numele Outis, care în
limba lui înseamnã Nimeni."
„ªi  tu  acum trebuie sã scrii despre acelaºi lucru ?"
,,Nu"\ i-am rãspuns, eu. „Oamenii pot scrie despre orice
le place, Uite, eu. de pildã, aº putea  scrie  despre  tine."
Kamante. care, în cursul discuþiei noastre, devenise
deschis, animat, se crispa acum brusc la loc, îºi privi
trupul de sus pînã jos ºi mã întrebã cu o voce stinsã
despre care parte din el voiam sã scriu.
„S-ar putea sã scriu despre vremea cînd erai bolnav
ºi cînd ieºeai cu oile la pãºune", i-am spus. „La ce te
gîndeai tu atunci ?"
Ochii sãi rãtãceau încoace ºi încolo prin camerã ; în
cele din urmã rãspunse absent ; „Sejui" — Nu ºtiu.
„Þi-era teamã ?", l-am întrebat.
Dupã o pauzã, spuse un „Da" hotãrît. „Toþi bãieþii de
pe pãºune se tem cîteodatã."               ?      .
„Tu de ce te temeai ?", am insistat eu.
Kamante tãcu o clipã, apoi mã privi ; chipul îi deve-
nise concentrat ºi profund, ochii sãî priveau spre înãuntru :
43

..De Outiº", spuse el. ,.Bãieþii de pe pãºune se tem
di; Ou tis.''
Cîteva zile mai tîrziu, l-am auzit, pe Kamante expli-
cîndu-le celorlalþi bãieþi de casã cã, în Europa, cartea pe
care o scriam eu putea fi fãcutã sã stea deolaltã ºi, cu
nemaipomenite cheltuieli, putea fi fãcutã sã fie la fel. de
tare ca Odiseea, arãtatã din nou spre exemplificare. Dar,
.în ceea ce-l privea, el nu credea totuºi cã putea fi fãcutã
sã fie albastrã,
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Kamante avea un talent anume, care i-a fost de mare
folos în casa mea. Putea, cred, plînge cînd voia.
Dacã îl certam serios vreodatã, stãtea drepþi în faþa
mea ºi mã privea în ochi cu acea tristeþe profundã ºi
pînditoare pe care figurile bãºtinaºilor o pot adopta într-o
singurã clipã ; apoi ochii i se umflau ºi se umpleau de
lacrimi grele, care încet, una cîte una, se rostologeau afarã
ºi în jos, pe obrajii lui. ªtiam cã nu erau decît lacrimi de
crocodil, care la altcineva nu m-ar fi impresionat defel.
Dar cazul lui era un caz aparte. In asemenea ocazii, fizio-
nomia lui platã, înlemnitã, se cufunda înapoi în lumea.
tenebrelor ºi a nesfîrºitei singurãtãþi în care trãise timp
de atîþia ani. Asemenea lacrimi grele ºi mute trebuie sã
fi vãrsat ºi.în copilãria lui, pe pãºune, în mijlocul oilor.
începeam sã mã simt stingheritã ºi priveam în chip diferit
pãcatele pentru care îl certasem, le vedeam mai mici ºi
nu-mi mai venea sã discut despre ele. într-un fel, reacþia
lui era demoralizantã. Cu toate acestea, cred cã, în virtu-
tea adevãratei înþelegeri omeneºti existente între noi.
Kamante ºtia în adîncul inimii sale cã eu vedeam printre
lacrimile lui de cãinþã ºi Cã nu le luam drept mai mult
decît erau de fapt — nici chiar el însuºi nu le prive'a
decît ca pe un ceremonial datorat unor forþe supreme mai
degrabã decît ca pe o încercare de inducere a mea în
eroare.
Adeseori amintea despre el însuºi cã este creºtin.
Nu-mi -dãdeam seama ce reprezentare asocia el - acestei
noþiuni ºi o "datã sau de douã ori ara încercat sã-l catehi-
zez, dar mi-a explicat cã el credea ce credeam eu ºi, curo
eu însãmi trebuia sã ºtiu ce anume cred ºi ee nu. 'n-avca
'     .                             49-

rost sã-l mai întreb pe el. Am constatat cã era mai mult
decît o încercare de a evita rãspunsul, într-un anumit Iei
era programul lui concret, profesiunea lui de credinþã.
El se dãruise Dumnezeului oamenilor albi. în slujba lui
era gata sã îndeplineascã orice poruncã, în schimb nu
accepta sã-ºi asume misiunea de .a explica raþiunile unui
sistem ce se putea dovedi la fel de neraþional ca ºi cele-
lalte sisteme ale oamenilor albi.
Se întîmpla uneori ca atitudinea mea sã contrazicã în-
vãþãturile Misiunii Scoþiene, unde fusese convertit : atunci
mã întreba cine avea dreptate.
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Lipsa de prejudecãþi e un amãnunt izbitor la bãºtinaºi,
cãci te aºtepþi sã dai de tabu-uri rigide la oamenii ele-
mentari. Eia se datoreazã, cred, contactului lor cu o varie-
tate de rase ºi triburi, ca ºi viului interes uman arãtat
pentru Africa de Est la început de vechii negustori de
fildeº ºi sclavi, iar în zilele noastre de> coloniºti ºi de
vînãtorii de animale mari. Aproape fiecare bãºtinaº, pînã
la ciobãnaºii cei mici de pe-pãºune, s-a aflat în viaþa lui
faþã în faþã cu un întreg ºir de naþiuni la fel de diferite
una de alta, ºi de el însuºi, cum ar fi sicilianul de. eschi-
mos : englezi, evrei, buri, arabi, indieni, somalezi, Swahili,
Masai ºi Kavirondo. în ce priveºte receptivitatea la idei,
bãºtinaºul e în mai mare mãsurã un om de lume decît cb-
lohistul sau misionarul originar dintr-o periferie de me-
tropolã ori din provincie, care a crescut într-o comunitate
uniformã ºi cu un bagaj de idei stabile. Tocmai de aici ºi
izvorãsc multe din neînþelegerile între oamenii albi ºi
bãºtinaºi.
Este o experinþã alarmantã aceea de a reprezenta, prin
intermediul propriei tale persoane, creºtinismul în" faþa
bãºtinaºilor.
Un tînãr Kikuyu, pe nume Kitau, a venit din rezer-
vaþia tribului sãu ºi s-a angajat în slujba mea.. Era un
bãiat meditativ, un servitor atent, cu spirit de observa-
þie ºi þineam mult la el. Dupã trei. luni, într-6 zi s-a pre-
zentat la mine ºi m-a rugat sa-i dau o scrisoare de reco-
mandare cãtre .vechiul meu prieten ºeicul Aii bin Salim
care era lewãli pe coastã, la Mombasa, cãci îl vãzuse îr
casa mea ºi acum, spunea el, voia sã meargã sã munceascã
la acesta. N-aº fi vrut sã-l vãd pe Kitau plecînd tocmai

I
acum. cînd prinsese rutina casei ºi l-am întrebat dacã nu-
voia mai bine sã-i mãresc simbria. Nu, îmi 'declarã el, nu
pleca pentru a cîºtiga mai mult, dar nu mai putea rãmîne.
Mi-a mãrturisit apoi cã, în rezervaþie, se hotãrise sã de-
vinã fie creºtin, fie mahomedan, numai cã nu ºtia la care
dintre religii sã se fixeze. Din aceastã cauzã venise sã lu-
creze la mine, fiindcã eram creºtinã ºi rãmãsese timp de
trei luni în casa mea pentru a .vedea ce testurde — obi-
ceiuri ºi apucãturi — aveau creºtinii. De la mine voia sã
meargã trei luni la ºeicul Aii de la Mombasa, ca sã ob-
serve ce testurde aveau ºi mahomedanii; dupã care va
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lua o hotãrîre. Cred cã pînã ºi un arhiepiscop, prezent în-
du-i-se astfel faptele, ar fi rostit, sau cel puþin ar fi gîn-
dit, ceea ce am spus eu : „Dumnezeule mare. Kitau. de
ce nu mi-ai spus tu asta cînd ai venit aici ?"
Mahomedanii nu vor sã mãnînce carne de animal dacã
acesta n-a avut gîtul tãiat tot du un mahomedan, ºi anu-
me în maniera ortodoxã. Adesea tocmai aceasta este ma-
rea greutate Ja un safari, cînd nu duci decît puþine pro-
vizii cu tine, iar pentru hrana însoþitorilor localnici depinzi
de vînatul pº care-l împuºti. Dacã nimereºti un kongoni
ºi acesta se prãbuºeºte, mahomedanii- aleargã spre el ca
înaripaþi, pentru a ajunge la timp sã-i taie gîtul înainte
ca el sâ moarã, iar tu însãþi îi priveºti încordatã, cu ochi
arzãtori, cãci, dacã îi vezi rãmînînd lingã el cu braþele ºi
cu capul atîrnînd inerte, înseamnã cã animalul a murit
înainte sã ajungã ei. iar tu va trebui sã pîndeºti un alt
kongoni, altfel însoþitorii tãi vor muri de foame.
La începutul rãzboiului, cînd am pornit la drum cu
cãruþele trase de boi, în noaptea dinaintea plecãrii l-am
întîlnit o datã întîmplãtor pe ºeful mahomedan al pazei
de l-a Kijabe ºi l-am întrebat dacã nu le putea da o dis-
pensã oamenilor mei pentru durata safari-ului.
ªeful pazei era om tînãr, dar înþelept ºi a stat de
vorbã cu Farah ºi cu Ismail, dupã care a decretat : „Aceas-
tã doamnã e discipola lui Isus Cristos. Cînd trage cu puºca,
ea spune, sau cel puþin gîndeºte în sufletul ei ; In nuviele
Domnului, ceea ce face ca gloanþele ei sã þinã loc de cuþit
al mahomedanului ortodox. Cît timp dureazã aceastã cãlã-
torie, puteþi mînca din'carnea animalelor împuºcate de ea'.
?      "     '                                                       51

Prestigiul religiei creºtine în Africa era slãbit de in-
toleranþa pe care diferitele biserici europene o manifes-
tau aici una faþã de cealaltã,-
în perioada cit am trãit în Africa, în serile de Crãciun
obiºnuiam sã merg la Misiunea Francezã, ca sã ascult
acolo slujba de la miezul nopþii. Era în general cald în
aceastã perioadã a anului ; cînd str-ãbãteai plantaþia de
saleîmi australieni, încã de departe auzeai prin aerul lim-
pede ºi cald bãtãile clopotului de la Misiune. O mulþime
de oameni veseli ºi fericiþi erau adunaþi în jurul bisericii
in clipa cînd soseai, proprietarii de magazine francezi ºi
italieni din Nairobi, împreunã cu familiile lor, ieºiserã în
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Sume, cãlugãriþele de la ºcoala mãnãstirii erau ºi ele de
faþã, alãturi de congregaþia bãºtinaºilor, care se foiau ani-
maþi încoace ºi încolo în hainele lor multicolore. Biserica
masivã ºi frumoasã era luminatã cu multe sute de lumi-
nãri ºi cu mari lampioane de -sticlã, confecþionate de cã-
lugãri înºiºi.
în ajunul Crãciunului din primul an de dupã venirea
lui Kamante în casa mea, i-am spus cã voiam sã-l iau cu
mine la slujbã, ca pe un coreligionar creºtin ce mi-era ºi.
i-am descris, chiar în maniera pãrinþilor cãlugãri, frumu-
seþile pe care avea sã le vadã acolo. Kamante m-a ascul-
tat cu emoþie pînã la capãt, apoi ºi-a pus cele mai fru-
moase haine ale sale. Dar, cînd maºina era în faþa uºii,
s-a întors cuprins de o mare agitaþie ºi mi-a comunicat
cã pentru nimic în lume el nu putea veni cu mine. Nu
voia sã-mi spunã nici un motiv ºi încerca sã-mi ocoleascã
întrebãrile ; pînã la urmã însã adevãrul a ieºit la ivealã,
Nu.- de mers nu putea merge ; îºi dãduse seama cã aveam
de gînd sã-l duc la Misiunea Francezã, iar el fusese pus
în gardã, în timpul ºederii sale în spital, sã evite în orice
caz acea misiune. I-am explicat cã era vorba de o neîn-
þelegere ºi cã trebuia sã vinã cu mine acum. Dar, sub pri-
virile mele, s-a transformat într-o stanã de piatrã, a mu-
rit, ºi-a dat ochii peste cap. arãtîndu-mi numai albul lor,
iar chipul i s-a umplut de sudoare.
„Nu. nu, Msabu".-a ºoptit el, „nu vin cu tine. Acolo,
in biserica cea mare, ºtiu eu, stã o Msabu care e mbaia
sana" — foarte rea.
52

M-am întristat profund la auzul acestor cuvinte, însã
nii-am spus : acum abia cã trebuie sã-l iau cu mine, pen-
tru ca însãºi Fecioara sã facã luminã în sufletul lui. Pã-
rinþii cãlugãri aveau o statuie de ghips în mãrime natu-
ralã a Fecioarei, vopsitã toatã în albastru ºi alb, iar bãºti-
naºii sînt de obicei impresionaþi, de statui, în vreme ce
noþiunea de tablou le este greu de conceput. Astfel cã
i-am promis lui Kamante protecþia mea ºi l-am luat cu
mine, iar, cînd am intrat în bisericã amîndoi, toate teme-
rile lui au fost date neîntîrziat uitãrii. S-a întâmplat de .
asemenea sã fie cea mai frumoasã slujbã de Crãciun þinutã
la Misiunea Francezã. în bisericã era amenajatã o imensã
scenã a nativitãþii sub forma unei grote cu Sfînta Fami-
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lie în ea, primitã chiar atunci de la Paris ºi luminatã de
stele strãlucitoare pe un cer albãstrui ; de jur împrejur —
o sutã de animale de jucãrie, vaci de lemn ºi miei de bum-
bac albi ca neaua, construite fãrã vreo consideraþie, cit
de micã., pentru proporþiile lor reale, dar care în sufletele
• credincioºilor Kikuyu au trezit, cred, un adevãrat extaz.
Dupã ce s-a creºtinat, lui Kamante nu-i mai era fricã
.sã atingã un cadavru.                                            .
Mai demult se temuse ºi, cînd un om adus cu o targa
pînã pe terasa din faþa casei mele a murit acolo, nici el,
nici ? ceilalþi n-au vrut sã dea o mînã de ajutor pentru ca
omul sã fie dus înapoi, la familia lui ; e drept cã nu s-a
retras, ea ceilalþi, pînã pe gazon, însã a rãmas nemiºcat
pe pavajul terasei,, ca-un mic monument negru plasat acolo.
Cum se face cã cei din tribul Kikuyu, care, individual,
se tem atît.de puþin de moarte, sînt aºa de îngroziþi sã
atingã un cadavru,, în timp ce albii, care se tem de moar-
te, umblã atît de firesc cu morþii, n-am reuºit sã aflu
niciodatã. ªi în aceastã privinþã simþi cã realitatea lor e
diferitã de realitãþile noastre. Dar toþi fermierii ºtiu cã
existã un domeniu' în care nu-l mai poþi controla pe bãºti-
naº ºi cã pe tine însuþi te scuteºti de multã ostenealã dacã
din capul locului renunþi la încercare, cãci bãºtinaºul mai
degrabã moare decît sã-ºi schimbe obiceiurile.
Acum însã aceastã fiicã dispãruse din sufletul lui Ka-
mante ºi ajunsese s-o dispreþuiascã la semenii sãi. Ba
chiar o fãcea puþin pe grozavul, ca pentru a se lãuda eu
53

puterea Dumnezeului sãu. Mi s-a întîmplat sã am, în mai
multe rînduri, prilejul sã-i pun la încercare credinþa cînd.
în timpul activitãþilor noastre la fermã, el ºi cu mine am
ajuns sã cãrãm împreunã trei morþi. Prima a fost o fetiþã
Kikuyu, cãlcatã de un car cu boi chiar lingã casa mea. Al
doilea a fost un tînãr Kikuyu, omorît pe cînd tãia lemne
în pãdure. Iar al treilea a fost un bãtrin alb, care a venii
sã stea la fermã, a jucat un rol în viaþa ei ºi apoi a murit
tot acolo.
Era un compatriot de-al meu. un danez bâtrîn ºi orb.
pe nume Knudsen. într-o zi, cînd mã aflam la Nairobi.
ºi-a croit drum pînã la maºina mea. s-a prezentat ºi m-a
rugat sã-i dau o cãsuþã pe domeniul meu, pentru cã n-a-
vea nicãieri pe lume un acoperiº. Pe atunci tocmai îmi
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redusesem personalul alb de pe plantaþie ºi aveam un
bungalow liber pe care i-l puteam oferi, astfel cã a venit
ºi a locuit la fermã timp de ºase luni de zile încheiate.
Fãcea o figurã ciudatã la ferma mea de la munte : era
într-atît de mult o creaturã a mãrii, îneît pãrea cã aveam
printre noi un albatros cu aripile tãiate. Era pur ºi sim-
plu frînt de greutãþile vieþii, de boli ºi de bãuturã, înco-
voiat ºi strîmb, cu acea culoare curioasã a oamenilor cu
pãr roºu încãrunþiþi; de parcã ºi-ar fi pus cenuºã în cap,
sau de parcã, mediul sãu marin l-ar fi marcat sãrîndu-l.
Ardea însã în el o flacãrã nestinsã, pe care nici o canti-
tate de cenuºã n-o putea înãbuºi. Se trãgea dintr-un neam
de pescari danezi ºi fusese marinar, iar mai tîrziu. unul
dintre primii pionieri în Africa — împins încoace, numai
el ºtia de care vînt.
Moº Knudsen încercase multe lucruri la viaþa lui, de
preferinþã pe acelea care aveau de-a face cu marea, cu
peºtii sau cu pãsãrile ºi cu-nici umil din ele nu se pri-
copsise vreodatã. Mi-a povestit cã într-o vreme fusese
proprietarul unei întreprinderi de pescuit pe malul La-
cului Victoria, cu mulþi kilometri- de nãvoade, cele mai
bune din lume ºi cu o barcã cu motor. în timpul rãzboiu-
lui însã, totul s-adus pe copcã, în povestirea acestei tra-
gedii a lui apãrea momentul sumbru al unei fatale neîn-
þelegeri sau trãdãri din partea unui prieten. Nu ºtiu bine
care din ele. cãci povestea nu suna la fel de fiecare datã
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cînd mi-o repeta ºi, ajuns în acest punct al ei, cãdea pradã
celei mai teribile stãri de revoltã. Cu toate acestea, un
sîmbure de adevãr era în povestirea lui, cãci, în compen-
saþie pentru paguba suferitã, cît timp a trãit la mine, gu-
vernul i-a plãtit un gen de pensie în valoare de un shilling
pe zi.
Toate aceste amãnunte mi le-a istorisit în mai multe
? înduri, cînd venea pe la mine în vizitã. Se refugia ade-
sea în casa mea, cãci nu se simþea bine în bungalow-ul lui.
Bãieþaºii localnici, pe care i i-am dat sã-i fie servitori,
fugeau de la el întruna, fiindcã-i speria repezindu-se or-
beºte la ei, cu capul înainte, învîrtindu-ºi bastonul prin
aer. Cînd era însã bine dispus, ºedea pe veranda mea la
o ceaºcã de cafea ºi-mi cînta de unul singur ºi cu mare
energie o mulþime de cîntece patriotice daneze. Era o plã-
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cere atît pentru el cît ºi pentru mine sã vorbim limba
danezã, astfel cã schimbam între noi multe impresii des-
pre întîmplãri neînsemnate de la fermã doar pentru sim-
pla bucurie de a vorbi. Numai cã eu n-aveam întotdeauna
rãbdare cu el, cãci, odatã venit, era greu sã-l faci sâ se
opreascã din'vorbã, sau sã se-ntoarcã la casa lui ; în cursul
întîlnirilor noastre zilnice avea, dupã cum era ºi de aº-
teptat din partea lui, foarte mult din Bãtrînul Marinar *.
Fusese mare meºter ia fãcut nãvoade pentru-pescuit —
cele mai bune nãvoade din lume, dupã spusa lui —, dar
aici, în bungalow-ul sãu de la fermã, confecþiona fczbo-
Iws — bice de-ale bãºtinaºilor tãiate din piele de hipopo-
tam. Pielea o cumpãra de la bãºtinaºi sau de la fermierii
din preajma Lacului Naivasha, iar, dacã avea noroc, 'pu-
tea ? scoate ºi cîte cincizeci de kibokos dintr-o piele. Mai
am încã ºi acum o cravaºa de cãlãrie pe care mi-a dãruit-o
el ; este un bici minunat. Aceastã activitate însã pro-
ducea' o duhoare teribilã în jurul casei lui, întocmai ca
duhoarea persistentã din apropierea cuibului vreunei pã-
sãri bãtrîne de pradã, ce trãieºte de pe urma cadavrelor.
Mai tîrziu, cînd am fãcut un iaz pe terenul fermei, îl gã-
seam aproape mereu stînd singur pe mal, cufundat în
gînduri profunde, cu umbra întinzîndu-i-se lung pe apã,
ca a unei pãsãri marine închise într-o grãdinã zoologicã.
* Vezi nota pag. 327. (N. t.rad.)
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Moº Knudsen avea în pieptul sãu scobit ºi costeliv
inima simplã, asprã, irascibilã ºi nestãpîmtã a unui bãie-
tandru înflãcãrat de dragostea neîntinatã pentru luptã ;
era un mare ºi romantic bãtãuº ºi combatant. ªtia sã
urascã precum nimeni altul, clocotind mereu de indignare
ºi de mînie împotriva tuturor oamenilor ºi instituþiilor cu
care avea de-a face ; invoca cerul sã prãvãleascã foc ºi o
ploaie de pucioasã peste ei ºi „picta dracul pe perete" —
cum spunem noi, danezii — într-o manierã michelange-
lescã. Era din cale-afarã de fericit cînd avea prilejul de
a urechea pe cineva, întocmai ca un bãieþel care întãritã
doi cîini sã se batã, sau o pisicã ºi un cîine. Era impre-
sionant ºi formidabil faptul cã — dupã o viaþã lungã ºi
grea ºi cînd, în sfîrºii, ca sã spun aºa, fusese aruncat în-
tr-un golf cu apele liniºtite, unde putea sta în tihnã, cu
toate pînzele adunate — Moº Knudsen încã mai tînjea
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dupã opoziþie ºi înfruntate, asemeni unui copil. Ceea ce
mã umplea de respect faþã de persoana sa, de parcã ar fi
avut în el sufletul unui Berserk. *                             .
Vorbea invariabil despre sine doar la persoana a treia,
spunmdu-ºi singur „Moº Knudsen" ºi niciodatã fãrã sã
se laude sau sã se grozãveascã peste mãsurã de tare. Nu
exista lucru pe lume de care Moº Knudsen sã nu se apuce
ºi pe care sã nu-l isprãveascã ºi nici un campion de lupte
pe care sã nu-l fi pus la pãmînt. Cînd era vorba de cei-
lalþi oameni, se purta ca pesimistul cel mai cumplit, pro-
feþind un sfîrºit iminent, catastrofal, dar binemeritat al
acþiunilor lor. în schimb, în ce-l privea, era de un opti-
mism înverºunat. Cu puþin înainte de a muri mi-a încre-
dinþat, în rãspuns la fãgãduiala mea de a pãstra secretul,
un plan extraordinar. EJ l-ar fi fãcut pe Moº Knudsen
milionar, acoperindu-i de ruºine pe toþi inamicii sãi. Mi-a
povestit cã voia sã scoatã de pe fundul Lacului Naivasha
sutele de tone de guano acumulate acolo de la facerea
lumii pe seama pãsãrilor de baltã. Cu un ultim efort su-
prem, a fãcut un drum pînã la Lacul Naivasha, spre a
studia ºi pune la punct toate amãnuntele planului sãu. A
murit însã în timp ce lucra la el. Proiectul conþinea toate
* Kãzboinic nordic, erou al vechilor epopei scandinave, re-
numit pentru forþa, mînia ºi sãlbãticia sa extraordinare. (N, trad.)
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- elementele dragi inimii lui : apã adineã, pãsãri, comori
ascunse, ba chiar avea ºi un anumit parfum al acelor lu-
cruri ce nu pot fi în nici un.caz istorisite în faþa doam-
nelor. La apogeul lui-vedea, cu ochii minþii, cum, trium-
fãtor, Moº Knudsen stãpîneºte cu tridentul sãu împãrãþia
valurilor. De. amintit însã nu-mi amintesc sã-mi fi expli-
cat vreodatã cum se gîndea sã scoatã tot acel guano de
pe fundul Lacului Naivasha.
Succesele ºi vitejiile lui Moº Knudsen, ca ºi întîietatea
sa în toate cele, cum mi le povestea el însuºi adesea, apã-
reau într-un contrast flagrant cu slãbiciunea ºi neputinþa
bãtrînului lor povestitor ; în cele din urmã simþeai cã ai
de-a face cu doi indivizi separaþi ºi esenþialmente dife-
riþi : statura masivã a lui Moº Knudsen, ce se înãlþa în
fundal, neînvinsã ºi triumfãtoare, eroul propriilor sale
aventuri, ºi bãtrînul încovoiat ºi slab pe care-l aveam în
faþa mea ºi care nu obosea sã-mi povesteascã despre alter
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ego-ul sãu. Acest omuleþ mãrunt ºi umil îºi alesese drept
scop în viaþã de a înãlþa ºi a face sã strãluceascã numele
Knudsen pînã la moarte. Cãci numai el îl cunoºtea pe
adevãratul Moº Knudsen, acela pe care nu-l vãzuse ni-
meni, afarã numai de Dumnezeu ºi, de aici încolo deci, nu
? se simþea capabil a mai rãbda nimãnui erezia.
O singurã datã doar l-am auzit vorbind la persoana
?întîi. S-a întîmplat cu cîteva luni înainte sã moarã. Avu-
, ºese un infarct puternic — tot un infarct l-a doborît pînã
. la urmã — ºi, vãzînd cã o sãptãmînã întreagã n-a apãrut
în vizitã pe la mine. m-am diîs la bungalow-ul lui sã vãd
ce s-a întîmplat. L-am gãsit aici, în duhoarea pieilor de
hipopotam, culcat într-o camerã goalã ºi care arãta foarte
murdarã. Era gri-pãmîntiu la faþã, cu ochii adînc 'înfun-
. daþi în orbite.-Nu mi-a rãspuns ºi n-a scos nici un sunet
cînd i-am vorbit. Doar dupã multã vreme, cînd a simþit
cã mã ridic sã plec, mi-a spus pe neaºteptate, cu o voce
rãguºitã: „Mi-e foarte, rãu". în acea clipã nu-mai era
Moº Knudsen, cãci acesta nu putea fi bolnav sau obosit ;
vorbea în locul lui bãtrînu-i servitor, care o datã, doar
o datã, îºi îngãduise sã dea glas durerilor ºi deznãdejdii
sale.
Cum nu fãcea nici o muncã la fermã, din cînd în cînd
Moº Knudsen îºi încuia cãsuþa ºi dispãrea de pe orizontul
57

notitr-u, cel mai adesea, cred, cînd primea de veste cã vreun,
prieten de demult sau tot vreun pionier din trecutul glo-
rios comun se aciuase prin Nairobi. Lipsea cîte o sãptã-
mînã-douã, pînã ce aproape cã uitam de el, apoi se în-
torcea de fiecare datã atît de slãbit ºi de bolnav încît
de-abia se mai þinea pe picioare ºi numai cu greu izbu-
tea sã îºi descuie uºa. Stãtea cîteva zile închis în casã.
Cred cã în asemenea ocazii era speriat de mine, convins
cã riu aveam cum aproba asemenea escapade ºi cã voi
profita acum de slãbiciunea lui pentru a jubila. Deºi îmi ;
cînta uneori despre mireasa marinarului care iubeºte ma-;
rea ca ºi el, în sufletul sãu Moº Knudsen avea o profundã
neîncredere în femeie ºi n-o vedea decît ca pe un duºman
al bietului bãrbat, menitã, prin instinct ºi din principiu,
sã-i strice cheful, atît ºi nimic mai mult.
Cînd a murit, lipsise astfel douã sãptãmîni de acasã ºi
nimeni de la fermã nu ºtia cã se întorsese. însã de data
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aceasta, cred, el însuºi a vrut sã facã o excepþie, de la re-
gulã, cãci tocmai se afla în drum spre casa mea, pe o po-
tecã ce strãbãtea plantaþia, cînd a cãzut din picioare ºi a
murit. Kamante ºi cu mine l-am gãsit acolo cînd, mai pe
searã, am pornit în cãutare de ciuperci pe cîmp, prin iarba
proaspãtã ºi piticã, fiindcã era în aprilie, chiar la începutul
sezonului de ploi..               •      ?
? Se cuvenea ca tocmai Kamante sã-l gãseascã, deoare-
ce, dintre toþi bãºtinaºii de la ferma mea. doar el îi ârã- ?
tase bãtrînului simpatie. Ba chiar avusese ºi grijã de el, ?,
cum se întîmplã adesea cu doi indivizi deviaþi de la nor-
mã ºi, de bunãvoia lui, din cînd în cînd îi ducea ouã ºi:
mai stãtea cu ochii pe acei totos de la bungalow, care altfel!;
ar fi fugit cu toþii care încotro.
Bãtrînul zãcea cu faþa în sus, pãlãria îi zburase diij'
cap în cãdere, iar ochii îi rãmãseserã întredeschiºi. Prî-'
mise moartea cu chipul împãcat. M-am   gîndit :   Iatã-ie
ajuns ºi aici, Moº Knudsen !
Voiam sã-l duc înapoi, la casa lui, dar, ca sã chem în
ajutor vreun Kikuyu ce s-ar fi aflat prin preajmã sau
care ar fi trebãluit nu departe prin shambas, ºtiam eã
n-are nici un rost ; ar fi luat-o de îndatã la goanã vãzînd
ce treabã voiam sã-i dau. I-am spus atunci lui Kamante

sã fugã înapoi la fermã, sã-l cheme pe Farah. însã Ka-
mante nici nu s-a clintit.
„De ce sã fug ?", m-a întrebat el:
„Doar vezi ºi tu", i-am spus. „cã nu-l pot duce singurã
pe bwana cel bãtrîn. iar voi ãºtia Kikuyu vã temeþi sã
cãraþi un mort.".
Pe chip îi apãru un zîmbet mut ºi batjocoritor. ..Iar
ai uitat,  Msabu", îmi spuse el.  ,,cã ai de-a face cu un ,
creºtin.'-
L-a luat pe bãtrîn de picioare, în timp.ce eu îi þineam
capul ºi, împreunã, l-am dus amîndoi la bungalow. Din
cînd. în cînd trebuia sã ne oprim, sã-l punem jos, sã ne
odihnim : atunci Kamante se îndrepta ºi. se uita direct
în jos, la picioarele lui Moº Knudsen, cu cee"a ce bãnuiesc
cã trebuie sã ii fost atitudinea tipicã a Misiunii Scoþiene
în faþa morþii.
Dupã ce l-am aºezat în patul lui, Kamante s-a învîrtit
prin camerã, apoi prin bucãtãrie, în cãutarea vreunui ºter-
gar cu care sãJi acoperim faþa, dar n-a gãsit decît un
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ziar foarte vechi. „Aºa fãceau creºtinii de la spital'1, mi-a
explicat el.
Mult timp dupã aceea Kamante încerca o mare satis-
facþie la ideea insistenþei lui asupra ignoranþei mele. Mun-
cea cu mine în bucãtãrie, plin de o tainicã plãcere, cînd
din senin izbucnea în xîs. „Ti-aduci aminte, Msabu", mã
întreba, „cînd ai uitat cã sînt creºtin ºi terai gîndit cã
mi-o fi fricã sã-l car pe msungu msei ?" — bãtrînul alb.
De cînd era, creºtin, Kamante nu se mai temea de
ºerpi. L-am auzit declarîndu-le celorlalþi bãieþi cã un
creºtin oricînd e în stare sã punã cãlcîiul pe capul celui
mai mare ºarpe din. lume ºi sã-l striveascã. E drept cã
nu l-am vãzut procedînd ca atare, dar l-am surprins stînd
nemiºcat, cu o figurã calmã ºi mîinile la spate, la micã
distanþã de coliba bucãtarului, cînd pe acoperiºul acesteia.
s-a ivit o-viperã. Toþi ceilalþi copii din casa mea s-au rãs-
pîndit în cercuri largi, ca pleava din calea vîntului, cu
piînsete stridente, în timp ce Farah a dat fuga înãuntru
sã aducã puºca.
De îndatã ce, pericolul a trecut, iar valurile agitaþiei
s-au potolit, fiul grãjdarului, Nyore, i-a spus lui Kamante •

„Di- ce, Kamante, n-ai pus cãleîiul pe capul ºarpelui marc
ºi râu ºi nu l-ai strivit ?"
,. Era pe acoperiº", i-a rãspuns Kamante.
O datã am încercat sã trag cu arcul ºi sãgeata. Forþã <
aveam, dar totuºi,mi-era greu sa încordez acel arc Wan-
derobo, pe care mi-l adusese Farah ; cu toate acestea, pînã
la urmã ºi dupã mult exerciþiu, am. devenit o arcaºã di- .
bace.                                                .                                                 ?         '.
Pe atunci Kamante era foarte mic ; stãtea ºi mã pri-
vea trãgînd la þintã pe gazonul din faþa casei ºi pãrea
j'o.-î.rie îndoit de toatã strãdania mea. într-o zi mi-a spus :
„Tu tot creºtinã eºti ºi cînd tragi cu arcul ? Eu credeam
cã doar cu puºca-i creºtineºte".
l-am arãtat în Biblia mea cu desene o ilustraþie la po-
vestea despre fiul lui Agar : „ªi era Dumnezeu cu co-
pilul;, ºi a crescut acesta, a locuit în pustie ºi s-a fãcut
vînãtor".,*
„Da", constatã Kamante. „arãta într-adevãr ca line/'
Kamante se pricepea ca nimeni altul sã îngrijeascã
animalele bolnave, ca ºi pe pacienþii mei bãºtinaºi. Sco-
tea din labele dinilor-aºchii-'ºi o datã? chiar ? a vindecat
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un cîinc care fusese, muºcat de un ºarpe.
O vreme am þinut în casã o barzã cu o aripã frîntã.
Avea o fk*e voluntarã, se plimba dintr-o camerã în alta
ºi, cînd ajungea în dormitorul meu, începea dueluri ne-
maipomenite, bãtînd ºi foºnind din aripi, cu imaginea ei
în oglindã. Se þinea scai de Kamante de la un corp de
clãdire la: altul ºi þi-era imposibil sã nu crezi cã imita
dinadins mersul bãiatului, þeapãn ºi mãsurat. Pînã ºi pi-
cioarele lor erau cam de aceeaºi grosime. Bãieþaºii de casã
- aveau un simþ acut al caricaturii ºi þipau bucuroºi cînd
vedeau ciudata pereche trecînd. Kamante pricepea gluma
lor, însã niciodatã nu-i prea pãsa cum era judecat de alþii,
îi trimitea pe bãieþaºi sã prindã broaºte din lac pentru
barza lui.
Tot misiunea lui Kamante a fost sã vadã ºi de Lulu.
* Facerea. lM. 20. <N; trad.J

4
O GAZELA
Lulu a venit în casa mea dinspre pãdure, tot aºa cum
KLamante venise dinspre ºes.
La est de ferma mea se întindea Rezervaþia, Foresti-
erã Ngong, pe atunci formatã aproape în întregime din
pãdure virginã. Dupã pãrerea mea, a fost un lucru foarte
trist cã s-a tãiat vechea pãdure, iar în locul ei s-au plan-
tat euealiptul ºi grevillea ; ar' fi fost un teren de agre-
ment ºi un parc de 0 frumuseþe unicã pentru Nairobi,
O pãdure virginã din Africa este un loc plin de mis-
ter, înaintezi prin profunzimi de veche tapiseiie. pe alocuri
tocitã, pe alocuri înnegritã de ani, dar altfel minunat de
bogatã în diferite nuanþe de verde. Cerul nu se vede înã-
untrul ei, în schimb lumina soarelui se joacã în chipuri
ciudate, cãzînd prin desiºul de .frunze. Mucegaiul, prelins
ca niºte bãrbi lungi, albe, pe copaci ºi lianele atîrnînd
peºte tot dau un aer ascuns ºi tainic pãdurii tropicale.
Veneam aici cãlare duminicile cu Far ah, cînd nu era nici
o treabã la fermã, ºi ne plimbam în sus ºi-n jos pe pante
line, ori traversam pîrîiaºele pãdurii, ºerpuitoare. Aerul
era rãcoros ca apa ºi încãrcat de parfumuri de la tot felul
de plante, iar la începutul sezonului ploios, cînd înfloreau
lianele, strãbãteai o zonã înmiresmatã dupã alta, O va-
rietate de cleiþã africanã de pãdure, care face o eflores-
centã micã, lipicioasã, de culoarea cremei, avea un par-
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fum dulce, îmbãtãtor, ca liliacul, sau ca lãcrãmioarele sãl-
batice. Ici-colo trunchiuri gãunoase atîrnau legate de
crengi cu funii de piele ; localnicii Kikuyu le lãsau aºa
pentru albine, ca sã îºi facã stup în ele ºi astfel sã aibã
miere. O datã, la o cotiturã, am vãzut un leopard întins
în mijlocul potecii, un animal ce semãna cu o broderie.
Aici sus, deasupra pãmîntului, trãia poporul limbut ºi
agitat al maimuþicilor cenuºii. Cînd un cîrd de maimuþe
traversa poteca, mirosul lor stãruia încã multã vreme în
61

aer, un miros de uscat ºi rinced, ca mirosul de ºoareci.
Dacã mergeai mai departe, auzeai deodatã foºnet ºi vîjîît
deasupra capului de la colonia întreagã ce îºi vedea de
drumul ei. Dacã stãteai nemiºcat, în acelaºi loc. mai multã
vreme, puteai zãri cîte o maimuþã imobilã. într-un copac,
pentru ca, puþin dupã aceea, sã descoperi cã întreaga pã-
dure din jurul tãu era împînzitã de neamul ei. cocoþat
ca fructele pe ramuri, siluete mici, negre sau cenuºii, dupã.
cum cãdeau razele soarelui asupra lor, toate cu cozi lungi,
care le atîrnau mult în spate. Scoteau un sunet special,
ca o þocãit sonor, urmat de o uºoarã tuse ; dacã de jos,
de pe pãmînt, îl imitai, vedeai maimuþele cum întorceau
capetele într-o parte ºi-n alta cu un aer afectat, însã,
dacã fãceai o miºcare mai bruscã, dispãreau într-o clipã
toate cu un fîºîit mereu mai slab, escaladînd vîrfurile co-
pacilor, ºi se fãceau nevãzute ca un banc de peºti printre
valuri.
Tot în pãdurea Ngong am zãrit, pe o potecã îngustã
croitã printre desiºuri, în toiul unei zile fierbinþi de varã,
ºi un personaj' foarte scump la vedere — mistreþul uriaº.
A trecut deodatã pe lîngã mine, cu-femela lui ºi cu trei
purcei, în plinã vitezã, întreaga familie pãrînd formatã
din siluete unitare, mai mari sau mai mici, tãiate în hîrtie
de culoare închisã, proiectate cum erau pe fondul verde,
luminat de soare, din spatele lor. Era o scenã mãreaþã,
ca o imagine reflectatã într-un lac de pãdure, ca un lucru
petrecut cu o mie de ani în urmã.
Lulu era un pui de antilopã din specia bushbuck, pro-
•babil cea mai frumoasã' dintre antilopele africane. Aces-
tea sînt puþin mai mari decît un cerb lopãtar ; trãiesc în
pãduri sau tufiºuri ºi sînt sperioase, mereu gata de fugã.
Inert, se întîlnesc mai rar ca antilopele de ºes. Insã coli-
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bele Ngong ºi teritoriul din jurul lor erau locuri bune pen-
tru antilopele bushbuck ºi, dacã-þi fãceai tabãra între dea-
luri ºi porneai la vînãtoare în zori sau la apus, le vedeai
ieºind din hãþiº la luminã, iar razele de soare, cãzînd pe
pielea lor, îi dãdeau un reflex roºiatic, asemãnãtor cu
arama. Masculul are o pereche de coarne rãsucite graþios
in afarã.
lata cum a devenit Lulu unul din membrii gospodã-
riei mele :
62

Pornisem într-o dimineaþã de la fermã cãtre Nairobi.
Nu cu- mult în urmã arsese moara de la ferma mea ºi a
trebuit sã fac destule drumuri în capitalã pînã sã închei
formalitãþile de asigurare ºi sã primesc respectivii bani ;
în acea dimineaþã, de cu zori, aveam capul plin numai
de cifre ºi de socoteli. Cînd am trecut cu maºina pe ºo-
seaua spre Ngong, un grup mic de copii Kikuyu au în-
ceput sã strige dupã mine de pe marginea drumului ºi am
zãrit în treacãt cum ridicau sã vãd un pui de antilopã
bushbuck foarte mic. ªtiam cã îl gãsiserã probabil în hãþiº,
iar acum voiau sã mi-l vîndã mie, dar ºi aºa întîrziasem
la întîlnirea de la Nairobi, iar mintea îmi era la alte Iu- -
cruri, încît am trecut mai departe.
La întoarcere, seara, în acelaºi loc. am auzit iar stri-
gãte pe marginea ºoselei, unde am vãzut acelaºi grup, mai
obosit ºi mai dezamãgit acum, cãci încercaserã- probabil
sã vîndã mica antilopã ºi altor trecãtori în cursul zilei,
dar foarte dornici, la aceastã orã, sã încheie.tîrgul în orice
condiþii pînã la apusul soarelui ºi de aceea ridicînd puiul
cit mai sus, ca sã mã tenteze. Dar avusesem o zi grea ºi
•lungã în oraº, precum ºi o controversã cu asigurãrile, ast-
fel cã nu m-am mai oprit sã stau de vorbã, ci am trecut
cu maºina pe lingã ei. Ajunsã acasã, scena' mi-a zburat
din minte, am mîncat ceva ºi m-am dus la culcare.
însã, deodatã, cînd sã adorm, m-am trezit cuprinsã de
un sentiment de groazã. Imaginea bãieþilor ºi a puiului
micuþ, care acum cãpãtase formã ºi se precizase, îmi apã-
rea în faþa ochilor, clarã, de parcã ar fi fost pictatã pe
perete ºi m-am ridicat în capul oaselor, la fel de speriatã
ca ºi cum cineva ar fi încercat sã mã sugrume în vis. Ce
se putea întîmpla, mã gîndisem, cu acel pui în mîinile
capturatorilor sãi, care stãtuserã cu el o zi întreagã pe
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arºiþã^ în drum, þinindu-l legat de picioare ? Era precis
prea mic sã se hrãneascã singur. Eu însãmi am-trecui pe
lingã el de douã ori în aceeaºi zi, ca preotul ºi levitul în ,
ace'eaºi persoanã ºi nici nu mi-a pãsat, iar acum, în aceastã
clipã, unde era, ce se-ntîmpla cu el ? M-am sculat din pat
cuprinsã de o adevãratã panicã ºi i-am trezit pe toþi bã-
ieþii mei de casã. Le-am spus sã-mi gãseascã puiul, sã mi-l
aducã pînã dimineaþã, altfel îi dau afarã pe toþi. Au îm-
. brãþiºat pe data cauza mea.  Doi din bãieþi fuseserã cu
63

mine în maºinã peste zi, dar nu manifestaserã vreun, in-
teres nici pentru ceilalþi copii, nici pentru pui ; acum au
ieºit în faþã cu o descriere detaliatã a locului ºi. a orei ºi
cu informaþii despre familiile celor cãutaþi. Era o noapte
cu clar de lunã ; oamenii mei se împrãºtiarã care încotro.
eomentînd aprins întîmplarea ; îi auzeam insistînd mai
ales asupra faptului cã aveau sã fie toþi concediaþi dacã
nu-mi gãseau antilopa.
A doua zi în zori, cînd Farah a venit cu ceaiul, a intrat
ºi Juma cu puiul în braþe. Era o femelã ºi am fost de acord
sã-i punem numele Lulu, care în swahili înseamnã „perlã".
La vremea aceea Lulu nu era mai mare ca o pisicã ºi
avea niºte ochi imenºi, blînzi ºi purpurii. Picioarele-i efau
atît de fragile, încît þi-era ºi teamã cã nu vor rezista la
îndoire sau dezdoire, dupã cum stãtea jos ori în picioare.
Urechile îi erau moi ca mãtasea ºi peºte mãsurã de ex-
presive. Botiºorul era negru ca o truiã. Copitele ei minus-
cule o fãceau sâ semene cu o tînãrã chinezoaicã din vechea
ºcoalã. Era o experienþã unicã sã þii în braþe o micã fiinþã
atît de perfectã în toate.
LuJu &-a adaptat curînd la gospodãria mea ºi la per-
soanele din preajmã ºi se purta de parcã ar fi fost la ea
acasã. în primele sãptãmîni. podelele. lucioase erau pro-
blema ei cea mare, cãci. de îndatã ce pãi'ãsea covorul,
picioarele i se duceau spre cele patru puncte cardinale ;
pãrea ca o în pragul catastrofei, dar nu se lãsa. prea tare
intimidatã ºi pînã la urmã s-a învãþat sã umble chiar ºi
pe podeaua goalã, producmd un sunet ca un rãpãit, mã-
runt cu degetele pe masã. Era extrem de curatã în toate
deprinderile ei. Deºi îndãrãtnicã deja ca pui, cînd o opream
sã facã ceea ce voia, reacþiile ei pãreau a spune : accept
orice, numai sã evitãm o scenã.
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Kamante a crescut-o cu biberonul ºi tot el o închidea
noaptea înãuntru, cãci trebuia pãzitã de leoparzii care,
dupã înserat, dãdeau târcoale casei. încît Lulu s-a ataºat
de - el ºi pretutindeni o vedeai numai pe urma lui. Cînd
uneori nu îi fãcea pe voie, îl lovea scurt ºi tare cu cãpºo-.
rul ei peste picioarele-i subþiri ºi atunci era atît de dulce
încît, privindu-i pe amîndoi, rm te puteai abþine sã nu-i
64                                                                                 '

vezi ca pe o nouã ºi paradoxalã ilustrare a povestirii ^des-
pre Frumoasa ºi Fiara. Din cauza marii ei frumuseþi ºi
graþii, Lulu ºi-a cîºtigat în casa mea o poziþie privilegiatã,
fiind tratatã de toþi cu respect.
în Africa n-am vãzut niciodatã alþi cîini decît din rasa
ogarilor scoþieni. Nu existã cîine mai nobil sau mai gra-
þios decît ogarul din aceastã rasã. Trebuie sã fi trãit se-
cole în ºir pe lîngã om, înþelegînd ºi adaptîndu-se ca nici
un alt cîine la viaþa noastrã ºi la condiþiile ei. Ogarii sco-
þieni apar ºi în vechile tablouri ºi tapiserii, avînd tendinþa
de a schimba, prin atitudinea ºi înfãþiºarea lor, orice am-
bianþã într-o tapiserie ; sînt cîini ce sugereazã în sine o
atmosferã feudalã.
Primul din ºirul meu de ogari, pe nume Dusk, mi-a
fost oferit ca dar de nuntã ºi m-a însoþit, la venirea mea
în Africa, pe vasul „Mayflower" *, ca sã spun aºa. Avea
o fire viteazã ºi generoasã. El m-a întovãrãºit tot timpul
cît am fãcut cãrãuºie pentru guvern în Rezervaþia Masai
, în primele luni ale rãzboiului. Dar cîþiva ani mai tîrziu a
fost omorît de zebre. La vremea cînd a apãrut Lulu, aveam
în casã doi dintre, fiii lui.
Ogarul scoþian trãia în armonie cu decorul african ºi
cu localnicul bãºtinaº. Poate din cauza altitudinii — me-
lodia þinuturilor înalte sãlãºluia în toþi aceºtia trei —,
cãci, la nivelul mãrii, în Mombasa, el nu se mai armoniza
cu absolut nimic. Þi se pãrea cã marele ºi largul peisaj,
cu ºesuri, coline ºi rîuri, nu arãta complet pînã ce n-au
fãcut parte din el ºi aceºti vajnici ogari scoþieni. Erau
vînãtori grozavi ºi aveau mirosul mai bun decît ogarii
obiºnuiþi, dar la vînat îºi foloseau exclusiv vãzul ºi era o
adevãratã încîntare sã-i priveºti lucrînd cîte doi în echipã,
îi luam cu mine cînd mergeam în Rezervaþia de Animale,
ceea ce era interzis sã fac ºi acolo împrãºtiau peste cîm-
pie turmele de antilope gnu ºi zebre, ca ºi cum toate ste-
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lele din univers s-ar fi rãspîndit care-ncotro pe cer. Dar,
cînd vînam în Rezervaþia Masai, nu pierdeam nici macat
un cap de animal rãnit dacã aveam cu mine ogarii scoþieni
* Numele vasului cu care, în anul 1620, primii coloniºti en-
glezi au ajuns în America de Nord, (N. trad.)
6S

Gri închisã, cum le era pielea, aceºtia erau în elemen-
tul lor ºi în pãdurile virgine, printre acele multe tonuri
de verde întunecat. Un cîine al meu, de unul singur, a
ucis un bãtrîn pavian mascul ºi, în cursul luptei,, a fost
muºcat de nas, ceea ce i-a stricat profilul sãu cel nobil,
dar cicatricea i-a fost luatã de toatã lumea de la fermã
drept o dovadã de eroism, cãci pavianii sînt niºte fiinþe
foarte distrugãtoare ºi bãºtinaºii îi urãsc.
Ogarii scoþieni erau foarte deºtepþi ºi ºtiau care din-
tre bãieþii mei de casã erau mahomedani ºi n-aveau voie
sã se atingã de crini.
în primii mei ani în Africa am avut un purtãtor de
puºcã somalez pe nume Ismail, care a murit încã în iimp
ce mai eram acolo. Era unul din acei purtãtori de puºcã
din vechime, cum nu mai existã în ziua de azi. Fusese
crescut de marii vînãtori de la începutul secolului nostru,
cînd Africa toatã era un adevãrat parc cinegetic, iar con-
tactul sãu cu civilizaþia se realizase exclusiv pe terenu-
rile de vînãtoare, încît vorbea o limbã englezã a lumii
vînãtoreºti ºi-mi spunea de exemplu de puºca mea cea
mare ºi de puºca mea cea tînãrã. Dupã ce s-a întors în So-'
maliland, am primit o scrisoare din partea lui adresatã
Leoaicei Blixen, care începea cu Onoratã Leoaicã. Isînail
era un mahomedan foarte strict ºi pentru nimic în lume
n-ar fi atins un cîine, ceea ce-i crea destule dificultãþi în
meseria lui. însã cu Dusk fãcea o excepþie ºi nu se supãra
dacã îl luam cu noi în trãsurica trasã de catîr, ba chiar
îl lãsa sã doarmã în cortul sãu. Cãci Dusk, spunea el, cu-
noºtea de la prima vedere un mahomedan ºi în nici un
caz nu l-ar fi atins. Aºa e, þinea sã mã asigure Ismail,
Dusk vedea imediat cine era mahomedan adevãrat ºi sin-
cer. Odatã mi-a spus : „Acuma ºtiu cã Dusk e din acelaºi
trib cu dumneavoastrã însãºi. El rîde la oameni".
Cîinii mei înþelegeau ce putere avea ºi ce poziþie ocupa
în casa mea Lulu. Aroganþa lor de mari vînãtori se muia
toatã în faþa ei, cînd îi împingea de. la farfurioara cu lap-
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te, sau de la locurile lor preferate de lîngã foc. Legasem
un clopoþel de o zgardã la gîtul lui Lulu ºi, într-o vreme,
cînd auzeau clinchetul ei apropiindu-se prin casã, cei doi
cîini se ridicau resemnaþi din culcuºurile lor încãlzite, în
faþa ºemineului ºi se duceau sã se aºeze în altã parte a
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camerei. Dar nimeni n-ar fi putut avea o purtare mai
blîndã ca Lulu cînd venea sã se culce în faþa focului, în-
tocmai ca o lady desãvîrºitã, care-ºi adunã sfioasã fustele
pe lîngã ea, nevrînd sã ºadã nimãnui în drum. Laptele îl
bea cu o expresie de politeþe ºi pedanterie, obligatã parcã
de amabilitatea exageratã a vreunei gazde. Insista sã fie
scãrpinatã dupã urechi, cu acea îngãduinþã dulce a soþiei
ce permite soþului ei ºi cîte o mîngîiere mai îndrãzneaþã.
Cînd a mai crescut, ajungînd acum în floarea frumu-
seþii ºi a tinereþii sale, Lulu era o cãpriþã zveltã, cu de-
licate rotunjimi, iar din vîrful nasului pînã în vîrful co-
pitelor de o inimaginabilã frumuseþe. Arãta ca o ilustra-
þie migãlos pictatã la poezia lui Heine despre acele înþe-
lepte ºi blînde gazele care trãiesc pe malul fluviului Gange.
însã, de fapt, Lulu nu era blîndã, ci avea, cum se spu-
ne, numai draci în ea. Afiºa, în cel mai înalt grad, acea
trãsãturã tipic femininã de a apãrea tot timpul în defen-
sivã, concentratã în a-ºi pãstra integritatea fiinþei, cînd,
în realitate, era pornitã, cu toatã forþa ei, în ofensivã.
Contra cui ? Contra întregii lumi. Toanele ei scãpau ori-
cãrui control sau calcul ºi se repezea chiar ºi la calul meu,
dacã nu îi plãcea de el. Mi-aduc aminte de bãtrînul Ha-
genbeck din Hamburg, care spunea cã, dintre toate rasele
de animale, carnivorele inclusiv, cerbicidele sînt de cea
mai puþinã încredere ºi cã te poþi baza mai degrabã pe
un leopard decît pe un cãprior de care, mai devreme sau
niai tîrziu, te vei trezi lovit pe la spate.
Lulu era mîndria casei noastre pînã ºi atunci cînd se
purta ca o tînãrã cochetã ºi neruºinatã ; ºi totuºi nu reu-
ºeam s-o facem fericitã. Uneori pleca de-acasã timp de
cîteva ore, sau chiar cîte o dupã-arniazã întreagã. Alteori,
cînd o apucau toanele, iar nemulþumirea ei faþã de tot ce
o înconjura atingea apogeul, executa, pentru sufletul ei,
pe gazonul din faþa casei, un dans rãzboinic ce semãna
cu o scurtã incantaþie zigzagatã adusã lui Satan.
„O, Lulu", mã gîndeam eu, „ºtiu cã eºti minunat de
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puternicã ºi cã poþi sãri mai sus decît înãlþimea ta. ªi cã
eºti furioasã pe noi acum, cã þi-ar place sã ne vezi pe toþi
morþi ºi #m fi, într-adevãr, dacã ne-ai putea ucide. însã
necazul nu-i cel pe care þi-l închipui tu acum, ºi-anume
cã þi-am pus obstacole prea înalte pentru tine ºi cum le-ai
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putea tu sãri, mare atletã ce eºti ? Noi nu þi-am pus nici
un fel de obstacol, sã ºtii. Forþa cea mare e în tine, Lulu,
iar obstacolele sînt tot în tine ºi adevãrul e cã vremea ta
nu s-a împlinit încã."
într-o searã, Lulu n-a mai venit acasã ºi am cãutat-o
în van timp de o sãptãmînã întreagã. A fost o lovitura
grea pentru toþi. O patã de culoare clarã dispãruse din
casa noastrã, care arãta acum ca toate celelalte case. Cu
gîndul la leoparzii de lîngã rîu, am deschis într-o searã
vorba cu Kamante.
Ca de obicei, a aºteptat o vreme pînã sã-mi rãspundã,
ea pentru a mãsura profunzimea lipsei mele de intuiþie.
Abia dupã cîteva zile a abordat din nou subiectul. „Tu
crezi cã Lulu a murit, Msabu", mi-a spus el.
N-am vrut sã-i confirm prea direct cã da ºi atunci i-am
mãrturisit cã mã-ntrebam de ce nu mai venea înapoi.
„Lulu", spuse Kamante, „nu a murit. Ea doar s-a mã-
ritat."
Era o veste plãcutã, surprinzãtoare ; l-am întrebat de
unde ºtia.
„O, da", spuse el, „s-a mãritat. Acum trãieºte în pã-
dure cu bwana al ei" — soþul, stãpînul. „Dar ea nu i-a
uitat pe oameni ; adesea dimineþile se-ntoarce aeasã. Eu
îi pun porumb pisat în spatele bucãtãriei ºi, chiar înainte
de rãsãritul soarelui, ea iese din pãdure ºi-l mãnîncã. So-
þul ei vine cu ea, „numai cã el se teme de oameni, pentru
cã nu i-a cunoscut niciodatã. ªi atunci rãmîne lîngã co-
pacul cel mare ºi alb, de partea cealaltã a pajiºtii. Dar
de casã nu îndrãzneºte sã se apropie."
I-am spus lui Kamante sã mã cheme ºi pe mine prima
datã cînd o mai vedea.pe Lulu. Cîteva zile mai tîrziu,
înainte de rãsãritul soarelui, a venit la mine ºi m-a che-
mat.
Era o dimineaþã de vis. Ultimele stele se retrãgeau în
timp ce noi stãteam în aºteptare, cerul era senin ºi clar,
însã lumea în care ne miºcãm continua sã fie întunecatã
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ºi mutã. Iarba era plinã de rouã ; cãtre copaci, unde te-
renul cobora uºor, picãturile de apã strãluceau ca un ar-
gint întunecat. Simþeam aerul dimineþii tãios ºi rece, ca
în þãrile nordice cînd se anunþã gerul. Oricît de des ai
face experienþa — îmi spuneam —, e cu neputinþã totuºi
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sã-þi închipui, pe aceastã umbrã ºi pe aceastã rãcoare, cã,
peste cîteva ore, dogoarea soarelui ºi arºiþa din aer vor
fi atît de greu de suportat. O ceaþã cenuºie învãluia coli-
nele, împrumutînd, în chip ciudat, formele lor ; proba-
bil cã bivolii rãbdau de frig dacã erau acum pe deal, pãs-
cînd ca înghiþiþi de un nor.
Imensa boltã de deasupra capetelor noastre s-a um-
plut treptat cu limpezime, ca un pahar de vin. Deodatã,
pe nesimþite, vîrfurile colinei se aprinseserã de la prima
razã de soare ºi se înroºiserã. Apoi uºor, pe mãsurã ce
pãmîntiîl se înclina spre soare, pãºunile în pantã de la
poalele muntelui s-au transformat în aur delicat, la fel
ca ºi pãdurile Massailor, ceva mai jos. Acum ºi vîrfurile
copacilor înalþi din pãdure, aflaþi pe malul din partea
noastrã al rîului, se arãmeau în luminã. Era ora cînd îºi
luau zborul ºi porumbeii cei mari sãlbatici, care se cui-
bãreau pe celãlalt mal al rîului ºi nu veneau decît sã se
hrãneascã din castanii pãdurii mele. Veneau doar pentru
scurtã vreme în fiecare an. Pãsãrile nãpãdeau surprinzã-
tor de iute,_ca un atac de cavalerie declanºat din aer. De
aceea ºi vînatul porumbeilor sãlbatici în zori de zi era un
sport popular printre prietenii mei din Nairobi ; pentru
a se afla pe poziþii la timp, adicã în chiar momentul rãsã-
ritului de soare, obiºnuiau sã vinã atît de devreme încît
dãdeau cotul pe aleea mea cu farurile încã aprinse la ma-
ºini.
ªi, stînd astfel în umbra aceea limpede, privind cãtre
înãlþimile aurite ºi înspre cerul clar, aveai sentimentul cã
te plimbai de fapt pe fundul mãrii, împresurat de-o parte
ºi de alta de curenþi ºi cã priveai în sus, spre suprafaþa
nemiºcatã a oceanului,
O pasãre începu sã cînte ºi atunci am auzit, la oare-
care depãrtare în pãdure, un clinchet suav de clopoþel.
O, nespusã bucurie, Lulu se întorcea din nou la locurile
sale de demult ! Se apropia mereu, acum îi puteam desluºi
miºcãrile dupã ritmul în care îi auzeam clopoþelul; mer-

file:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (60 of 339)28.01.2005 15:21:00



file:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt

gea, se oprea, pornea din nou. Apoi încã un colþ de casã
ªi iatã-ne deodatã faþã-n faþã. Devenise într-o clipã ne-
obiºnuit ºi totodatã amuzant "sã avem o antilopã atît de
aproape de casã. Rãmãsese nemiºcatã, pãrea pregãtitã sã-l
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vadã pe Kamante, însã pe mine nu. ªi totuºi n-a fugit,
ci m-a privit fãrã vreo teamã ºi fãrã amintirea micilor
noastre conflicte de altãdatã sau a nerecunoºtinþei sale
atunci cînd plecase fãrã sã anunþe pe nimeni.
Lulu cea din pãdure era o fiinþã independentã, supe-
rioarã, marcatã de o schimbare a firii sale, pe scurt, era
stãpînã acum pe sine. Dacã aº fi avut prilejul sã cunosc
vreo tînãrã prinþesã în exil, pe vremea cînd doar,aspira
la tron ºi-apoi aº fi întîlnit-o iar, de data aceasta în plinã
strãlucire a maiestãþii ei regale, cînd îºi intrase în sfîrºit
în drepturi, întîlnirea noastrã la fel ar fi decurs. Lulu
nu arãta mai puþinã micime de suflet decît Louis-Philippe
cînd declara cã regele Franþei nu mai þinea minte ran-
chiunele ducelui d'Orleans. Acum era o Lulu desãvîrºitã.
O pãrãsise ºi spiritul de ofensivã ; pentru cine ºi de ce
sã fi atacat acum ? Se odihnea în pace în drepturile ei
divine. îºi amintea îndeajuns de mine pentru a simþi cã
nu avea de ce se teme. Timp de o clipã m-a privit intens ;
ochii ei purpurii ºi aburiþi erau absolut goi de expresie
ºi nu clipeaþi., drept care mi-a trecut prin minte cã zeii ºi
zeiþele nu clipesc nici ei. A ronþãit uºor un fir de iarbã
trecînd pe lîngã mine, a fãcut un salt graþios ºi s-a în-
dreptat spre partea din spate a bucãtãriei, unde Kamante
îi lãsase porumb împrãºtiat pe jos.
Acum Kamante m-a atins cu degetul pe braþ, apoi a
arãtat cãtre pãdure. Urmînd direcþia indicatã, am zãrit,
sub un castan înalt, masculul, o siluetã micã ºi roºcatã
la poalele pãdurii, imobilã ca un trunchi împodobit cu o
pereche de mîndre coarne. Kamante nu-ºi luã ochii multã
vreme de la el, apoi rîse uºor.
„Vezi bine", îmi spuse el, „Lulu i-a explicat soþului
ei cã nu-i nimic aici de care sã se teamã, printre aceste
case ale noastre, dar de venit el totuºi nu îndrãzneºte. în
fiecare dimineaþã îºi spune în sinea lui cã astãzi vine, dar,
cît ce vede casa ºi pe oameni, el simte o piatrã rece în sto-
mac" — reacþie întîlnitã frecvent la bãºtinaºi, care ade-
sea împiedicã munca lor la fermã — „ºi se opreºte la co-
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pacul ãla."
Multã vreme a tot venit Lulu în zori de zi la noi. Cu
clopoþelul ei gingaº ne anunþa cã soarele era de-acum
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peste coline, iar eu stãteam culcatã în pat ºl-i aºteptam
semnalul. Uneori dispãrea cîte o sãptãmînã-douã, cînd ne
lipsea la toþi ºi începeam sã discutãm clacã vînase cine-
va __ºi cine — în ultimul timp. Dar într-o zi bãieþii mei
de casã m-au vestit : „Lulu e aici", de parcã ar fi fost o
proaspãtã soþie venitã în vizitã la pãrinþi. în cîteva rîn-
duri am zãrit ºi silueta masculului departe, printre copaci,
însã Kamante avea dreptate, cã niciodatã el nu-ºi aduna
destul curaj pentru a strãbate distanþa pînã la casa mea.
întorcîndu-mã o datã de la Nairobi, l-am gãsit pe Ka-
mante în uºa bucãtãriei ; mi-a ieºit foarte agitat în cale
sã-mi spunã cã Lulu fusese pe la fermã ºi cã avea acum
un toto"— copilaºul ei. Cîteva zile mai tîrziu, eu însãmi
am avut onoarea s-o întîlnesc printre colibele servitorilor
mei, foarte alertatã ºi destul de ostilã, cu un "ieduþ extrem
de mic mergînd în urma ei, la fel de lent ºi moale în miº-
cãri precum fusese ºi Lulu cînd am vãzut-o prima oarã.
Era curînd dupã sezonul de ploi ºi, pe tot parcursul luni-
lor de varã, Lulu s-a învîrtit printre colibe, ºi dupã-amie-
zele ºi dis-de-dimineaþã. Ba o întîlneam adesea chiar ºi în
miezul zilei, la umbra caselor, cu puiul ei.
Micuþul lui Lulu nu se temea de cîini ºi îi lãsa sã îl
miroasã tot, în schimb,nu se putea obiºnui cu bãºtinaºii
sau cu mine ºi, dacã încercam cumva jsã-l luãm în braþe,
mama ºi puiul dispãreau pe datã.
Nici Lulu însãºi, dupã acea lunga absenþã, nu se mai
apropia într-atît încît sã o putem atinge. Altminteri era
foarte prietenoasã, înþelegea cã ne plãcea sã ne uitãm la
puiul ei ºi chiar venea sã mãnînce trestie de zahãr din
podul palmei noastre întinse. înainta pînã la uºa deschisã
a sufrageriei ºi arunca o privire gînditoare în semiobscu-
ritatea dinãuntru, dar de trecut n-a mai trecut niciodatã
pragul. între timp îºi pierduse ºi clopoþelul, încît venea
de-acum ºi pleca în tãcere.
Bãieþii mei de casã ar fi vrut sã-i las sã prindã puiul,
ca sã îl creºtem ca pe mama lui. Dar mie mi s-a pãrut cã
ar fi un rãspuns brutal faþã de încrederea elegantã pe care
ne-o acorda Lulu. ~
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ªi mi se mai, pãrea deasemeni cã aceastã uniune liberã
dintre casa mea ºi antilopã era un lucru ºi rar ºi onorabil.
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Lulu venea din lumea sãlbãticiei sã ne dovedeascã în ce
termeni buni ne aflam noi cu ea ºi fãcea ea locuinþa mea
sã se confunde cu peisajul african, încît nimeni sã nu poatã
spune unde începea ºi unde sfîrºea fiecare din ele. Lulu
ºtia unde se aflã vizuina mistreþului uriaº din pãdure ºi
vãzuse rinocerii împreunîndu-se. în Africa existã un cuc
ce cîntã în toiul zilelor fierbinþi de varã ºi în mijlocul
pãdurilor ca o bãtaie de inimã sonorã a lumii; eu n-am
avut niciodatã norocul sã-l vãd ºi nici vreunul din cu-
noscuþii mei, cãci nimeni nu-mi putuse spune cum aratã,
însã Lulu umblase poate pe vreo cãrare îngustã croitã de
animale chiar pe sub creanga pe care ºedea nevãzutul cuc.
Tocmai citeam în acea vreme o carte despre împãrãteasa
Chinei ºi despre cum, la naºterea fiului sãu, tînãra
Yahanola a venit s-o viziteze în casa ei cea veche ; por-
nise din Oraºul Oprit în palanchinu-i auriu, cel cu perdele
verzi. Casa mea, îmi ziceam eu, era acum întocmai pre-
cum casa tatãlui ºi a mamei tinerei împãrãtese.
Cele douã antilope, cea mare ºi cea micã, au stat în
preajma casei mele întreaga varã ; uneori trecea un rãs-
timp de douã sau trei sãptãmîni între vizitele lor, în schimb
alteori le vedeam în fiecare zi. La începutul sezonului ur-
mãtor de ploi, bãieþii mei de casã m-au anunþat cã Lulu
se arãtase cu alt pui. Pe acesta nu l-am mai vãzut eu în-
sãmi, fiindcã de-acum nu mai veneau atît de aproape, dar'
mai tîrziu ºtiu cã am zãrit trei antilope plimbîndu-se îm-
preunã prin pãdure.
Legãtura dintre Lulu ºi familia ei cu casa mea a durat
mulþi ani. Antilopele apãreau adesea în vecinãtatea fer-
mei, ieºind din pãdure ºi întorcîndu-se în ea, ca ºi curo
pãmînturile mele n-ar fi fost ºi ele decît tot o zonã a sãl-
bãticiei. Veneau cel mai adesea în pragul asfinþitului ºi la
început se furiºau printre copaci ca niºte siluete întune-
cate pe fondul verde închis, dar, cînd ieºeau sã pãºuneze
pe pajiºtea din preajma casei sub razele de soare în amurg,
pieile lor luceau ca arama. Una din ele era Lulu, cãci ea
se apropia de casã ºi se plimba molatec, doar ciulind ure-
chea cînd vreo maºinã se apropia sau cineva deschidea
fereastra ; iar dinii o recunoºteau. Cu vîrsta, pielea i s-a
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întunecat. Venind odatã cu maºina ºi oprind în faþa casei,
am zãrit trei antilope acolo, pe terasã, în jurul drobului
de sare pentru vaci
Ciudat era doar eã, afarã de primul mascul, bwana
lui Lulu, ce încremenise sub castan, cu capul drept ºi ri-
dicat în sus, rr-am mai vãzut niciodatã vreunul printre
antilopele care veneau la mine. Mi se pãrea cã am de-a
face cu un adevãrat matriarhat silvan.
Naturaliºtii ºi vînãtorii din colonie au arãtat mult in-
teres pentru antilopele mele bushbuck ºi însuºi responsa-
bilul Departamentului de Vînãtoare a venit la fermã în
persoanã ca sã le vadã, ºi Ie-a vãzut. Un ziarist a scris
despre ele în „East African Standard",
Anii cît Lulu ºi ai sãi au tot venit Ia casa mea au fost
cei mai fericiþi pe care i-am trãit în Africa ºi, din acest
motiv, am ajuns sã privesc prietenia mea cu antilopele
pãdurii ca pe un mare dar, ca pe un semn de afecþiune
din partea Africii. Tot continentul era cuprins în el, ºi
semne bune, ºi vechi fãgãduinþi, ºi o cîntare :
,.Fugi degrab, iubitul meu, sprinten ca o cãprioarã fii,
fii ca puiul cel de cerb, peste munþii cei îmbãlsãmaþi". *
în ultimii mei ani în Africa, tot mai puþin m-am îrrtîl-
nit cu Lulu ºi familia ei. în tot cursul anului dinaintea
plecãrii mele, nu cred cã a mai venit vreodatã. Se schim-
baserã multe între timp, la sud de ferma mea primiserã
ºi alþi fermieri pãmînt, iar pãdurea fusese tãiatã, se con-
struiserã case noi. Pe locul vechilor -poieni, acum huruiau
tractoare. Mulþi dintre noii coloniºti erau sportivi pasio-
naþi ºi puºtile cîntau adesea în peisajul african. Cred cã
vînatul s-a retras spre vest, pierzîndu-se în pãdurile Re-
zervaþiei Masai.
Nu ºtiu cîþi ani trãieºte o antilopã ; s-ar putea ca Lulu
sã fi murit de mult
Adesea, foarte adesea, în orele liniºtite din zori, am vi-
sat cã auzeam clopoþelul lui Lulu ºi-n somn mi se umplea
pieptul de bucurie, mã trezeam aºteptînd sã se-ntîmple
ceva foarte straniu ºi dulce, acum, în clipa asta, chiar
acum.
* Cîntarea Cîntãrilor, 8, 14. (N, tra<3.)
n
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Cind stãteam culcatã ºi mã gmdeani la Lulu, mã în-
trebam dacã. în viaþa ei trãitã în pãdure, ea a visat vreo-
datã la clopoþel ? Treceau oare prin mintea ei, ca umbrele
pe apã. imagini de oameni sau imagini de cîiiii ?
Dacã eu ºtiu un cîntec despre Africa — îmi spuneam —,
despre girafã ºi despre luna nouã africanã culcatã pe spate
în cer, despre pluguri pe cîmp ºi feþele asudate ale cule-
gãtorilor de cafea, oare ºtie ºi Africa vreun cîntec despre
mine ? Tremurã aerul din cîmpie de vreo culoare pe care
am purtat-o eu, sau nãscocesc copiii vreun joc în care
sã-mi rosteascã numele, sau luna nouã aruncã pe pietriºul
aleii vreo umbrã care sã semene cu mine, sau mã vor cãuta
vreodatã ulii din Ngong ?
N-am mai auzit nimic despre Lulu dupã ce am plecat
din Africa, dar am auzit despre Kamante ºi despre cei-
lalþi bãieþi de casã ai mei. Ultima scrisoare de la el mi-a
sosit acum nici o lunã. însã aceste comunicãri îmi parvin
într-un mod straniu, ireal ºi par a fi mai mult miraje,
umbre decît veºti dintr-o realitate anume.
Cãci Kamante nu ºtie sã scrie ºi nu ºtie nici limba
englezã. Cînd el sau altul dintre oamenii mei îºi pun în
cap sã îmi trimitã veºti, se duc la vreun scrib-de-scrisori
indian sau negru, care stã cu tãbliþa de scris, hîrtie, toc
ºi cernealã, în faþa oficiilor poºtale ºi le explicã ce tre-
buie sã spunã în scrisoarea lor. Scribii nu ºtiu nici ei prea
grozav engleza ºi. abia dacã poþi susþine cã ºtiu chiar sã ºi
scrie, însã ei înºiºi sînt convinºi cã ºtiu, Ca sã-ºi arate
meºteºugul, îmbogãþesc scrisorile cu multe înflorituri,
drept care acestea sînt greu descifrabile. Mai au dease-
"rneni obiceiul de a scrie cu trei-patru culori aparte ºi, ori-
care ar fi motivul pentru care q fac, impresia e cã ºi-au ter-
minat cerneala ºi storc ultimul strop dintr-o cãlimarã.
Din toate aceste strãdanii iese un soi de mesaj de felul
celor cum dãdea Oracolul din Delphi. Existã o profunzime
în scrisori pe care o intuiesc ºi simt cã era o comunicare
vitalã ce a apãsat din greu pe sufletul expeditorului, dacã
l-a împins tot drumul lung din Rezervaþia Kikuyu pînã la
uºa oficiului poºtal. Dar ea rãmîne învãluitã în ceaþã. Bu-
cata micã ºi murdarã de hîrtie, care-þi soseºte de la mii ºi
mii de kilometri, pare sã spunã ºi iar sã spunã, ba chiar
sã strige, dar fãrã a-þi împãrtãºi nimic.
74
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Cu toate acestea, nici aici Kamante, ca ºi în alte pri-
vinþe, nu seamãnã cu restul lumii. Cînd face corespondenþã,
el are stilul lui. Pune trei-patru scrisori în acelaºi plic, no-
tîndu-le : 1 Scrisoare, 2 Scrisoare ºi aºa mai departe. Toate
conþin acelaºi lucru, repetat de mai multe ori. Poate cã
vrea sã-mi producã o impresie adîncã prin repetare, cãci
avea acest fel de a vorbi cînd voia sã înþeleg ori sã þin
minte ceva anume. Sau poate cã-i e greu sã se-ntrerupã
odatã ce a stabilit contactul cu prietenul aflat aºa departe.
Kamante îmi scrie cã mult timp nu a gãsit de lucru.
Nu m-a surprins prea tare vestea lui, cãci el era, vorba
aceea, mîncare prea bunã pentru gusturi atît de proaste.
Fãcusem din el un bucãtar de curte princiarã, apoi îl pã-
rãsisem într-o colonie complet înnoitã. Cazul lui era al
unui „Sesam, deschide-te". Acum formula se pierduse, iar
piatra era închisã pentru totdeauna deasupra comorii mis-
tice pe care o conþinea. în locul bucãtarului cu mers îngîn-
durat ºi plin de ºtiinþã, azi nimeni nu mai vede altceva
decît un mic Kikuyu crãcãnat, un gnom cu chipul plat
ºi liniºtit.
Ce are de spus Kamante cînd merge la Nairobi, stã
drepþi în faþa indianului cu privirea îngîmfatã ºi hrã-
pãreaþã ºi-i expune mesajul lui, ce va strãbate apoi jumã-
tate de lume ? Rîndurile sînt scrise strîmb ºi nu e nici o
ordine în frazele scrisorii. însã Kamante avea un suflet
mare, ale cãrui acorduri cei ce l-au cunoscut le vor dis-
tinge în acea muzicã dezordonatã, frîntã, aproape ca pe-un
ecou al harfei ciobãnaºului David.
Iatã o „2 Scrisoare" :
„Eu nu puteam uita pe tine Memsahib. Onoratã Mem-
sahib. ªapoi toþi sluga ta deai tãi ei nu prea bucuros erai
departe la þara. ªapoi eraþi noi pasãre noi zburaþi sã ve-
deþi pe tu. ªapoi întors. ªapoi bãtrîna ferma ta loc bun
pentru vacã viþelu mic eraþi noi negri tãi. ªapoi ei ce mai
ai nimic vaci capre nimic ei ce mai ai nimic. ªapoi toþi
lumia rea ei bucurã în sinia lui fincã bãtrînul sluga tale
ei omi sãraci ºapoi. ªapoi ºtiao Dumnezeu în sufletul la
el tot ca sajute cînd va pe sluga ta".
75

Iar, într-o „3 Scrisoare", Kamante oferã lîîî exemplu
de felul cum bãºtinaºul îþi poate spune un lucru minunat:
„Scrie ºi spunene dacã întorci. Noi credem întorci
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Finea de ce ? Noi credem tu nu poþi uita niciodatã pe noi,
Fincã de ce ? Noi credem tu þamintiai încã feþe de noi ºi
nume de noi dela mama".
Un alb care ar voi sã-þi spunã ceva frumos, ar scrie*
„N-am sã te pot uita niciodatã". Un african va spune: .j
nu credem despre tine cã ne-ai putea uita vreodatã".

II
O ÎMPUªCÃTURÃ LA FERMÃ

1
O ÎMPUªCÃTURA DIN GREªEALA
I^n seara zilei de 19 decembrie am ieºit din casã înainte
de culcare pentru a vedea dacã nu vine ploaia. Mulþi
fermieri de Ia munte, cred, fãceau la fel în aceeaºi clipã.
Uneori, în anii mai norocoºi, aveam, parte de averse pu-
ternice în preajma Crãciunului ºi era o adevãratã bine-
cuvîntare pentru cafeaua cea tînãrã, ce rãsãrise pe copaci
dupã ce floarea dãduse rod la ploile mai scurte din oc-
tombrie, în noaptea aceea nu se vedea nici un semn de
ploaie. Cerul era senin ºi mut triumfãtor, sub splendoarea
puzderiei lui de stele.
Bolta înstelatã la ecuator e mai bogatã ca în Nord ºi o
vezi mai mult pentru cã stai mai mult afarã noaptea. în
nordul Europei, nopþile de iarnã sînt prea reci pentru a-þi
îngãdui plãcerea contemplãrii stelelor, iar vara nici nu le
distingi pe cerul clar al nopþii, de o paloare ca de viorea
sãlbaticã.
Noaptea tropicalã þine bunã tovãrãºie, întocmai ca o
catedralã romano-catolicã prin comparaþie cii bisericile
protestante ale nordului Europei, care nu te primesc în
ele decît dacã ai o treabã. Aici, în camera cea mare, vine
ºi pleacã toatã lumea, aici e locul unde se întîmplã totul.
In Africa ºi Arabia, unde soarele amiezii te ucide, noap-
tea e vremea cãlãtoriilor ºi a faptei. Aici fiecare stea ºi-a
primit numele ei ºi a fost secole întregi cãlãuzã omului,
purtîndu-l pe drumuri lungi, ducîndu-l peste deserturi ºi
mare, spre est, spre vest, spre sud ºi spre nord. Maºinile
merg bine noaptea ºi e plãcut sã conduci sub stele, de aceea
te obiºnuieºti sã-þi fixezi vizitele la prietenii de departe
la vremea lunii pline urmãtoare. Porneºti la safari pe lunã
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"ouã, ca sã profiþi de ºirul de nopþi cu lunã. ªi apoi þi se
Pare ciudat, cînd te întorci. în vizitã în Europa, sã vezi cã
Prietenii tãi orãºeni trãiesc strãini de miºcãrile lunii ºi
*e ignorã aproape complet,. Semiluna era semnalul de por-
79

nire pentru cãmilarul Hagiei, a cãrui caravanã trebuia sa
plece înainte de ivirea ei pe cer. Cu faþa întoarsã cãtre ea,
el era unul din acei „filozofi care.torc firul din drumurile
lunii prin univers". ªi a privit-o probabil atît de mult
încît a fãcut din ea simbolul în numele cãruia sã cucereascã
lumea.
îmi cîºtigasem o faimã în ochii bãºtinaºilor deoarece în
mai multe rînduri fusesem prima de la ferma noastrã care
vãzusem luna nouã, ca pe un arc subþire de argint în as-
finþit ; ºi mai cu seamã fiindcã, doi-trei ani la rînd, zãri-
sem prima lunã nouã din luna Ramadan, luna cea simtã a
mahomedanilor.
Fermierul îºi roteºte ochii încet de-a lungul liniei ori-
zontului. La început spre est, cãci dinspre est îi vine ploaia,
dacã vine, ºi acolo se aflã steaua Spica, din constelaþia
- Fecioarei. Apoi spre sud, vrînd sã salute Crucea Sudului,
pãzitoare a lumii celei mari, credincioasã cãlãtorilor ºi iu-
bitã de ei, iar ºi mai sus, chiar sub dunga de luminã a
Cãii Lactee, se vãd Alpha ºi Beta din constelaþia Centau-
rului. Cãtre sud-vest luceºte Sirius, punct mare de luminã
pe cer ºi gînditoarea stea Canapus, iar înspre vest, deasupra
siluetei pale a colinelor Ngong, acum aproape neîntreruptã,
luceºte radiosul giuvaer cu diamante, Bigel, Betelgeuze
ºi Bellatrix. în fine, fermierul se-ntoarce spre nord, cãci
înspre nord ne ducem cu toþii pînã la urmã ºi-acolo dã de
însãºi Ursa Mare, pe care acum o vede stînd cu capu-n
jos, din cauza perspectivei cereºti diferite, ceea ce ca-
pãtã aerul unei glume urseºti ºi bucurã sufletul imigran-
tului nordic.
Oamenii care, dormind, au vise noaptea, cunosc un gen
anume de plãcere, pe care lumea dimineþii nu o ºtie, un fel
de extaz blajin, un suflet neîmpovãrat, 'dulci arnîndouã
ca mierea pe limbã. ªi ei mai ºtiu cã adevãrata mãreþie
a viselor e atmosfera lor de libertate infinitã. Nu este li-
bertatea dictatorului, care-ºi impune voinþa asupra lumii,
ci libertatea artistului, care n-are voinþã, care e liber de
orice voinþã. Plãcerea visãtorului adevãrat nu stã în sub-
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stanþa visului, ci-n faptul cã în vis se-ntîmplã lucruri
fãrã vreo intervenþie din partea sa ºi complet independente
de controlul sãu. Mari peisaje se nasc de la sine, uriaºe
panorame minunate, culori delicate ºi tari, ºosele, casei pe
80

e nU ie-a mai vãzut ºi de care n-a auzit niciodatã. în
yis apar strãini ºi-aceºtîa-i sînt duºmani sau prieteni, deºi
v'sãtorul n-a avut nicicînd de-a face cu ei Ideea de zbor
• de urmãrire apare mereu în vise, ºi de fiecare datã la fel
de seducãtoare. Minunate cuvinte de duh sînt rostite de
toatã lumea. E drept cã, rememorate în timpul zilei, ele
pãlesc ºi-ºi pierd tot înþelesul, cãci aparþin unui alt plan,
dar, de cum a pus capul pe pernã cel ce viseazã, legãtura
se reface instantaneu ºi-ºi aminteºte tot farmecul lor bogat.
Senzaþia imensei libertãþi îl împresoarã neîncetat ºi îl
strãbate precum aerul ºi lumina — nepãmînteascã feri-
cire. Privilegiat e visãtorul, cãci el e cel ce n-are nimic da
fãcut, dar pentru a cãrui plãcere ºl desfãtare lucreazã totul
în jurul lui; regii din Tarºiº îi aduc daruri Ia parte la un
bal sau la o bãtãlie, mirîndu-se o clipã cum de poate fi,
în mijlocul atîtor întîmplãri, în aºa mãsurã privilegiat încît
sã poatã ºedea culcat. Abia cînd începi sã-þi pierzi con-
ºtiinþa libertãþii ºi cînd ideea de necesitate începe sã pã-
trundã în lume, cînd e nevoie undeva de o grabã sau de un
efort, eînd trebuie scrisã o scrisoare ori prins un tren, cînd
ai o muncã de fãcut, cînd trebuie sã mîni prin vis caii-n
galop sau sã ocheºti cu puºca drept în þintã, visul decade
ºi se transformã-n coºmar, acesta f ãcînd. parte din cea mai
vulgarã ºi mai meschinã categorie de vise.
Situaþia din lumea treazã care se apropie cel mai mult
de vise e noaptea într-un mare oraº, unde nimeni nu te
cunoaºte, sau noaptea africanã. Cãci acolo existã o liber-
tate infinitã, se-ntîmplã atîtea ºi-atîtea lucruri, destine
prind contur în jurul tãu, activitatea fierbe-n dreapta ºi
în stingã ºi nimic nu poþi spune cã nu e treaba ta.
Aici, de îndatã ce soarele scãpata, aerul se umplea
ie lilieci, zburînd tãcuþi precum maºinile pe asfalt, ba chiar
vedeam ºi cîte o pasãre de noapte : era pasãrea care stã-
tea în drum ºi în ochii cãreia luminile maºinii luceau o
clipã roºii înainte ca ea sã fîlfîie vertical din faþa roþilor
tale. Iepuraºii ieºeau la rîndul lor pe drum, miºcîndu-se
n felul lor, aºezîndu-se brusc pe coadã ºi þopãind pe un
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anu      ritm, ca niºte canguri în miniaturã. Greierii cîntau
 cîntec Besfîrºit prin'iarba înaltã, miresme alergau peste
ei

pãmînt .ºi stele cãzãtoare se scurgeau pe cer, ca lacrimile
pe obraz. Eºti fericitul cãruia i se aduce totul. Sã vinã re<ni
din Tarºiº cu daruri.
La cîteva mile distanþã, în Rezervaþia Masai, zebrele
îºi schimbã acum pãºunea, hergheliile lor rãtãcesc peste
cîmpia cenuºie ca niºte dungi de culoare deschisã, bivolii
au ieºit sã pascã ºi ei pe clina colinelor. Tinerii mei de la
fermã trec, în grupuri de cîte doi sau trei, mergînd în ºir
ca niºte umbre înguste ºi întunecate ; sînt treji, se-n-
dreaptã glonþ spre þinta lor, acum ei nu mai sînt în slujba
mea, deci nu mã priveºte unde se duc. Ba chiar, insistã sã
marcheze împrejurarea încetinind imperceptibil pasul la
vederea vîrfului arzînd al þigãrii mele în faþa casei ºi sa-
lutîndu-mã fãrã a se opri.
„Jarabo, Msabu."
„Jambo, morani" — rãzboinici tineri — „unde vã du-
ceþi la ora asta ?"
lþHe ducem la manyatta lui Kathegu, care face mare
ngovna în astã searã. Noapte bunã, Msabu."
Dacã merg împreunã în grupuri mai mari, îºi iau ºi
toba lor la dans ºi apoi o auzi de foarte departe, ca zvîc-
netul unui puls firav în degetul nopþii. ªi, deodatã, ure-
chea, care n-ascultase pînã atunci, prinde parcã un sunet
ca o vibraþie profundã în aer : se aude rãgetul îndepãrtat
ºi scurt al unui leu. E treaz ºi el, vîneazã, viaþa îºi ur-
meazã cursul. Impresia auditivã nu se mai repetã, dar
ea lãrgeºte orizontul ; îþi vin în minte pãºunile cele în-
tinse ºi locul de adãpat.
Cum stãteam aºa, în faþa casei mele, s-a auzit un foc,
nu prea departe. Un singur foc de armã. Apoi din nou tã-
cerea nopþii peste tot ºi toate. Dupã o clipã, ca ºi cum s-ar
fi oprit sã asculte ºi acum îºi vedeau din nou de treabã,
am auzit iar greierii îngînînd în iarbã cîntecul lor monoton.
Existã ceva în mod straniu determinat ºi fatal cînd
rãsunã un singur foc de armã în noapte. Pare cã cineva
a transmis un mesaj lung de un cuvînt, pe care n-o sã-l
mai repete. O vreme am stat nedumeritã sã mã întreb
ce anume putea sã însemne. Era imposibil de ochit ceya la
ora aceea, iar, ca sã sperii vreo jivinã, trãgeai de douã sau
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de mai multe ori.
82

Poate cã jos, la moarã, bãtrînul meu dulgher   indian
p oran Singbi trãsese dupã vreo hienã strecuratã în curtea
rii si care rodea fîºiile tãiate din piele de bou ºi atîrnate
"V bolovani la capãt, pentru a face din ele frîie de cãruþã.
Pooran Singh n-avea o fire de erou, dar poate deschisese
usa colibei sale de dragul frîielor ºi tot pentru ele trãsese
i cu puºca-i veche. Cu toate acestea, cred cã ar fi tras
amîndouã cartuºele, apoi ar fi încãrcat iar puºca ºi ar fi
tras din nou, odatã ce gustase nectarul eroismului. Dar
un singur foc — ºi apoi tãcere ?
Am aºteptat o vreme ºi a doua împuºcãturã ; nimic.
Iar, cînd am privit din nou spre cer, nu se vedea nici urmã
de 'pk>?Ue- încît m-am dus la culcare, luînd ºi o carte, cu
mine ºi' lãsînd lampa aprinsã. In Africa, dacã dai de o
carte demnã de a fi cititã, din maldãrele anoste pe care o
mîndreþe de vapoare sînt puse sã le aducã din Europa, o
citeºti cum i-ar place unui autor sã i se citeascã o carte,
adicã rugîndu-te la Dumnezeu sã fi avut în el destulã ener-
gie s-o ducã pînã la capãt aºa cum a început-o. Mintea ta
aleargã, transportatã, pe o urmã proaspãtã, adîncã, verde.
Douã minute mai tîrziu o motocicletã a luat cotul aleii
în plinã vitezã ºi's-a oprit în faþa casei mele, iar cineva
a bãtut cu putere în geamul înalt al uºii de la salon. Mi-am
«pus o fustã ºi o jachetã, m-am încãlþat, mi-am luat lampa
ºi am ieºit. Afarã, la lumina ei, l-am vãzut pe administra-
torul morii mele, transpirat ºi cu ochii ieºiþi din orbite.
Se numea Belknap, era de' naþionalitate american ºi un
mecanic extrem de capabil ºi inventiv, însã cu un psihic
foarte labil. La el lucrurile fie urcau în al nouãlea cer,
fie se- prãbuºeau fãrã pic de speranþã. La început, cînd
l-am angajat, mã tulburau viziunile lui variabile asupra
vieþii ºi perspectivelor ºi condiþiilor de la fermã, ca ºi
cum m-ar fi luat ºi pe mine cu el pe un enorm pendul
mintal ; mai tîrziu m-am obiºnuit cu ele. Aceste extaze
ªi cãderi nu erau altceva decît o formã cotidianã de gim-
nasticã emoþionalã a unui temperament vioi,  cu multã
nevoie de exerciþiu ºi cãruia i se întîmplau mult prea pu-
Une lucruri ; este un fenomen curent la tinerii albi ener-
§!ci aflaþi în Africa, mai ales la aceia care ºi-au petrecut
polescenþa prin oraºe. Dar acum scãpase din mrejele unei
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ragedii ºi deocamdatã nu ºtia dacã sã-ºi satisfacã sufletul
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fîãmînd amplificînd-o peste poate, sau sã scape de groaza
ei miniraalizînd-o cît maf tare posibil; prins în aceastã
dilemã, arãta ca un bãieþaº foarte mic alergînd de mama fq_
eului ca sã anunþe o catastrofã ; în timp ce vorbea, nu-s}
putea stãpâni bîlbîiala. Pînã la urma a atenuat-o mult
cãci el nu avea nici uri rol în aceastã întîmplare ºi soarta
îi jucase o datã în plus o festã extrem de urîtã.
între timp Farah venise ºi el de la casa lui ºi am as-
cultat împreunã povestea.
Belknap mi-a relatat cît de paºnic ºi cît de plãcut în-
cepuse toatã tragedia. Bucãtarul lui avea zi liberã ºi, fo
absenþa acestuia, o petrecere fusese organizatã în bucãtãrie
de un toto ajutor de bucãtar,- în vîrstã de ºapte ani, pe
nume Kabero, unul din copiii vechiului meu clãcaº ºi cel
mai apropiat vecin de fermã,, bâtrînul vulpoi Kâninu,
Seara tîrziu, cînd adunarea s-a înveselit peste mãsurã, Ka-
bero a adus puºca stãpînului sãu ºi, faþã de prietenii lui
din shambas ºi de la cîmpie, a vrut sã joace rolul omului
alb. Belknap era un mare crescãtor de pãsãri, avea cla-
poni ºi gãini îndopate ºi cumpãra pui de rasã din pieþele
de la Nairobi, de aceea ºi þinea mereu o puºcã pe verandã,
pentru a speria cu ea ulii ºi pisicile sãlbatice. Ulterior,
cînd am discutat despre caz, a susþinut cã puºca nu era
încãrcatã, însã copiii cãutaserã gloanþele ºi o încãrcaserã
ei ; aici îmi permit sã cred cã memoria îl înºela cãci, sã
fi vrut, ºi tot n-ar fi reuºit ei una ca asta, încît mai pro-
babil era cã, pentru o datã, puºca rãmãsese în verandã
încãrcatã. Indiferent cum ajunsese acolo, cartuºul era pe
þeava cînd Kabero, în culmea grozãvelii ºi a succesului sãu,
a ochit drept în mijlocul invitaþilor sãi ºi a apãsat pe trã-
gaci, împuºcãtura a rãsunat în toatã casa. Trei dintre copii
au fost rãniþi uºor ºi au fugit afarã îngroziþi. Mai rã-
mãseserã doi, grav rãniþi sau morþi. ªi Belknap ºi-a în-j
cheiat istorisirea cu o lungã anatemã la adresa Africii
ºi a întîmplãrilor ce se petreceau aici.'
în timp ce noi vorbeam, bãieþii mei de casã au apãrut,
toþi foarte tãcuþi ; apoi au dispãrut din nou ºi au adus o
lampã de vînt. Am luat bandaje ºi dezinfectant. Cum ar fi
fost o pierdere de timp sã încercãm sã pornim maºina, am
alergat prin pãdure într-un suflet pînã la casa lui Blk
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în legãnarea ei, lampa de vînt ne arunca umbrele dintr-o
arte în alta a drumului drept ºi îngust. în vreme ce fu-
geam, am auzit o serie de urlete scurte, înnebunite,
foarte — þipetele de moarte ale unui copil.
Uºa bucãtãriei era deschisã de perete, ca ºi cum moar-
tea dupã ce se nãpustise înãuntru, s-ar fi nãpustit acum
afarã, lãsînd tot locul devastat, ca pe un coteþ de pãsãri
dupã trecerea pe acolo a viezurelui. O lampã de bucãtãrie
continua sã ardã pe masã fumegînd pînã-n tavan, iar în
încãperea strimtã mirosul prafului de puºcã mai persista
ºi-acum. Pe masã, alãturi de lampã, ºedea puºca. Era atîta
sînge peste tot cã am ºi alunecat pe el. E greu de îndreptat
o lampã de vînt spre un obiectiv anume, în schimb ea
rãspîndeºte izbitor lumina în încãperi întregi sau asupra
unor situaþii ; îmi amintesc de toate acele lucruri care,
chiar la lumina unei lãmpi de vînt, eu le-am vãzut mai
bine decît alþii.
li cunoºteam pe copiii rãniþi de pe pãºunile de la fermã,
unde pãºteau turmele familiilor lor. Wamai, fiul lui Jogona,
un bãieþel vioi, care o vreme fusese chiar elev la ºcoalã,
zãcea pe podea între masã ºi uºã. Nu era mort, dar nici
departe de moarte ; îºi pierduse cunoºtinþa, deºi mai gemea
încã slab. L-am tras puþin deoparte, sã ne putern miºca
prin încãpere. Copilul care þipa se numea Wanyangerri,
cel 'mai mic din grupul aflat în bucãtãrie. Stãtea în pi-
cioare, aplecat înainte spre felinar ; sîngele îi þîºnea din
obraz ca apa dintr-un izvor, dacã puteai spune aºa, cãci
stãtuse probabil chiar în dreptul þevii în momentul cînd
glonþul a pornit, iar acesta îi smulsese cu totul maxilarul
inferior. îºi þinea braþele depãrtate de corp ºi le miºca în
sus ºi-n jos ca pe niºte pistoane, .întocmai cum ar da din
aripi un pui dupã ce i s-a retezat capul.
Cînd te trezeºti pe neaºteptate în faþa unui asemenea
dezastru, se pare cã nu existã decît o soluþie, ºi anume re-
mediul aplicat pe terenul da vînãtoare sau în ograda de
Pãsãri: sã ucizi repede ºi cu orice preþ. Dar, cu toate aces-
tea, ºtii cã nu poþi ucide, iar creierul începe sã-þi zbîrnîie
atunci de teamã. Am luat capul copilului în mîini ºi l-am
sþrms la piept cu disperare ; ca ºi cum într-adevãr l-aº
-    °morît, a încetat pe loc sã mai þipe, rãmînînd drept în
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picioare, cu braþele aiîrnîndu-i pe lîngã corp, de parcã ar
fi fost de lemn. Acum pot spune cã ºtiu ce înseamnã sã
vindeci strîngînd la piept.
E greu de bandajat un pacient a cãrui faþã e pe -ju_
mãtate smulsã, cãci, în tentativa de a-i opri sîngerarea
el poate fi înãbuºit. Am fost nevoitã sã salt bãieþelul pe
genunchiul lui Farah ºi sã-l fac pe Farah sã-j þinã caoul
drept, cãci, dacã îi tot cãdea în faþã, nu-i puteam strînae
bandajele, iar, dacã-i cãdea mereu pe spate, sîngele-i curgea
gîlgîind ºi-i umplea gîtul. Pînã la urmã, fiindcã ºedea atît
de liniºtit, am reuºit sã-i pun bandajul bine.
Pe Wamaî l-am întins pe o masã ºi am ridicat lampa
ca sã-l privim. Primise din plin încãrcãtura puºtii în gît
ºi în piept, dar nu sîngera abundent, ci numai un firicel
subþire de sînge i se scurgea pe la colþul gurii. Era sur-
prinzãtor sã-l vezi pe acest bãieþaº negru, la fel de neas-
tîmpãrat ca un ieduþ, acum atît de liniºtit. în timp ce ne
uitam la el, fizionomia i se schimbã, cãpatînd o expresie
de profundã surprizã. L-am trimis pe Farah sã aducã ma-
ºina de acasã, cãci trebuia sã transportãm neîntîrziat copiii
la spital.
în aºteptarea ei, am întrebat de Kabero, bãiatul care
trãsese cu puºca, provocînd acel masacru cumplit. Belknap
mi-a spus despre el o poveste ciudatã. Cu cîteva zile în
urmã, Kabero cumpãrase de la stãpînul sãu o pereche de
pantaloni scurþi vechi, pentru care avea de plãtit o rupie
la primirea simbriei. Cînd s-a auzit focul de armã, iar
Belknap s-a nãpustit spre bucãtãrie, l-a gãsit pe Kabero
în mijlocul încãperii, cu puºca încã fumegînd în mîini. Co-
pilul l-a privit timp de o secundã, apoi a vîrît mîna într-un
buzunar al pantalonilor cumpãraþi de curînd, a scos o ru-
pie ºi a pus-o pe masã cu mîna stîngã, în timp ce cu dreapta
a aruncat pe aceeaºi masã puºca. ªi, dupã aceastã ultimã
socotealã a sa cu lumea, s-a dus ; de fapt, cu toate cã
n-aveam de unde ºti în clipa aceea, odatã cu gestul sãu
mãreþ, a dispãrut ºi de pe faþa pãmîntului. Era o atitu-
dine cam neobiºnuitã la un bãºtinaº, cãci ei în general
îºi .menþin datoriile — ºi mai ales pe acelea faþã de omul
alb — la periferia minþii lor. Poate cã lui Kabero în?Prf"
jurarea îi semãnase atît de mult cu ziua judecãþii de
apoi încît simþise cã trebuia sã se ridice la înãlþimea ei»
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poate cã încercase sã îºi cîºtige un prieten la nevoie. Ori
~ul bubuitura ºi moartea prietenilor din jurul sãu îi rãs-
ªoliserã într-aºa un hal întreaga micã sferã de idei încît
crînv~eie de la periferie fuseserã propulsate direct în cen-
trul'conºtiinþei cale.
Pe vremea aceea aveam o maºina Overland. In veci nu
voi scrie un singur cuvînt de reproº la adresa ei, cãci m-a
servit credincioasã timp de ani ºi ani de zile. Deºi numai
arareori putea fi convinsã sã meargã cu mai mult de doi
cilindri. ªi farurile erau stricate, astfel cã, în locul lumi-
nilor de poziþie, mergeam la dans la Clubul Muthaiga cu
o lampã de vînt înfãºuratã într-o batistã roºie. Trebuia
împinsã ca sã porneascã, iar în noaptea cu pricina a pornit
deosebit de greu.
Diferiþii oaspeþi veniþi la fermã se prinseserã de starea
ºoselei mele ºi abia în timpul drumului din acea noapte
mi-am dat seama cîtã dreptate aveau. La început l-am lã-
sat pe Farah sã conducã, dar apoi m-am gîndit cã dinadins
intra în toate gropile ºi urmele de roþi ºi atunci am luat
eu însãmi volanul. De aceea am ºi fost nevoitã sã cobor
la iaz, ca sã mã spãl pe mîini în apa întunecatã. Pînã la
Nairobi drumul mi s-a pãrut nesfîrºit de lung ; aveam im-
presia cã, în acelaºi timp, aº fi putut ajunge ºi acasã, în
Danemarca.
Spitalul bãºtinaº din Nairobi se ridicã pe deal, chiar îna-
inte de începutul coborîrii în cãldarea unde se aflã oraºul.
Acum era întunecat ºi pãrea paºnic. Cu mare greutate am
reuºit sã trezim pe' cineva ; pînã la urmã am pus rnîna
pe un bãtrîn medic sau felcer goan care a apãrut într-un
gen de neglijeu ciudat. Era un bãrbat mare ºi gras, foarte
placid în miºcãri ºi care avea un mod al lui straniu de a
face acelaºi gest mai întîi cu o mînã, apoi cu cealaltã,
Cînd am ajutat la scoaterea lui Wamai din maºinã, mi s-a
pãrut cã s-a miºcat ºi s-a întins puþin, dar, cînd l-am dus
m salonul intens luminat al spitalului, era mort. Bãtrînul
goan îºi tot flutura o mînã spre el spunînd : „E mort".
Apoi, întorcîndu-se cãtre Wanyangerri, dãdu din cealaltã
nunã •' i,E viu". Nu-l mai vãzusem niciodatã pe acel bã-
rin' cãci nu mai fusesem niciodatã noaptea la spital, cînd
Probabil era el de gardã. La vremea respectivã, atitudinea
Ul m*<a iritat, deºi mai tîrziu mi s-a pãrut cã însãºi Soarta,
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înfãºuratã în mai multe rînduri de cearºafuri albe, pUse
unul peste celãlalt, ne întîmpinase în pragul uºii, împãr-
þind neutrã ºi viaþa ºi moartea.
Wanyangerri s-a trezit din transã în clipa cînd am intrat
cu el în spital ºi pe loc l-a cuprins o groazã nebunã ; nu
voia sã-l lãsãm acolo, se agãþa de mine sau de cine se ni-
merea ºi þipa ºi plîngea cuprins de disperare. L-a calmat
pînã la urmã bãtrînul goan cu o injecþie, dupã care m-a
privit peste lentilele ochelarilor sãi ºi mi-a spus : „E viu".
Am lãsat acolo amîndoi copiii, cel mort ºi cel viu, întinºi
pe douã tãrgi, sã-ºi urmeze fiecare destinul sãu.
Belknap, venit ºi el cu motocicleta, mai mult ca sã ne
ajute la împins maºina în caz cã s-ar fi oprit pe drum, era
de pãrere cã accidentul ar trebui raportat la poliþie. Astfel
cã ne-am dus la comisariatul din River Road, plonjînd
direct în viaþa de noapte a oraºului Nairobi. Nu era nici
un poliþist alb cînd am sosit noi, încît am aºteptat afarã,
în maºinã, pînã ce a fost trimis cineva sã-l cheme. Strada
era mãrginitã de un ºir de eucalipþi, copacii tuturor ora-
ºelor de munte populate de pionieri; noaptea frunzele lor
foarte lungi ºi înguste au un ciudat miros plãcut ºi aratã
stranii în lumina felinarelor. O tînãrã Swahili planturoasã
a fost tîrîtã în comisariat de o echipã de poliþiºti localnici,
cãrora li se opunea din toate puterile ei ºi îi zgîria pe faþã,
zbierînd ca un porc înjunghiat. Au fost aduºi o pereche de
bãtãuºi, care, pînã ºi pe treptele comisariatului, tot mai
încercau sã se loveascã între ei; ºi un hoþ, cred, care toc-
mai fusese prins ; îl urma pe stradã un întreg alai de che-
flii nocturni, luînd care partea lui, care partea poliþiºtilor
ºi dezbãtînd cu aprindere cazul. în sfîrºit, a sosit ºi un
tînãr ofiþer de poliþie, luat, am avut impresia, direct de
la o petrecere veselã. Pentru Belknap a fost o dezamãgire,
cãci ofiþerul a început prin a-i nota cu mult interes ºi
mare vitezã declaraþia, dar apoi a cãzut pe gînduri, ºi-a
lãsat creionul sã se tîrascã încet pe hîrtie ºi finalmente a
renunþat la scris, bâgînd creionul în buzunar. Mie mi se
fãcuse frig de la rãcoarea nopþii. în cele din urmã am pornit
spre casã.
Eram încã în pat a doua zi dimineaþã cînd am simtt
din cauzã liniºtii concentrate de afarã, cã se aflau mu \
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eni jþi preajma mea. ªtiam cine erau : bãtrînii de la
fermã, ºezînd chirciþi pe pietre, mestecînd sau trãgînd
rnba'cco pe nas, scuipînd ºi ºuºotind între ei. ªtiam ce
oiau : veniserã sã-mi spunã cã aveau de gînd sã facã o
Ici/ama pentru împuºcãtura din noaptea precedentã ºi pen-
tru moartea unuia din copii.
O kyama e o adunare a bãtrânilor de la fermã, autori-
zatã de guvernul colonial sã arbitreze neînþelegerile din-
tre clãcaºi. Membrii unei kyama se adunã pentru o crimã
ori pentru un accident ºi le dezbat întruna sãptãmîni în-
tregi, îngrãºîndu-se între timp cu fripturi de oaie ºi dis-
cuþii despre nenorociri. ªtiam cã bãtrînii vor vrea sã dez-
batã acum ºi cu mine întregul caz ºi cã ar dori, dacã reu-
ºeau, sã mã aducã în cele din urmã la judecata lor, pe"h-
tru ca eu sã pronunþ verdictul final. Cum nu aveam de
gînd sã mã las prinsã într-o discuþie fãrã sfîrºit despre tra-
gica întîmplare din noaptea precedentã, am pus sã mi se
înºeueze'ealul, ca sã plec departe de casã ºi cit mai departe
de ei.
Cînd am ieºit, am gãsit, cum mã aºteptam, tot grupul de
bãtrîni adunat în stînga, aproape de colibele servitorilor
mei. De dragul demnitãþii lor ca adunare, s-au prefãcut
a nu mã vedea, pînã ºi-au dat seama cã eu de fapt ple-
cam. Atunci, au sãrit stîngaci în picioarele lor bãtrîne ºi
au început sã dea iute din braþe în direcþia mea. Le-am
rãspuns fãcîndu-le un semn cu mîna ºi am pornit cãlare
la drum.

CÃLARE PRIN REZERVAÞIE
In Rezervaþia Masai mergeam numai cu calul. Ca sã
ajung acolo trebuia traversat un rîu ; cãlãrind mai de-
parte, ajungeam în Rezervaþia de Animale într-un sfert de
ceas. Mi-a trebuit o vreme, dupã ce am venit la fermã, pînã
a gãsi un loc pe unde sã pot traversa rîul cãlare : malul
era pietros, iar de partea cealaltã panta abruptã, însã, odatã
trecutã dincolo, ce bucurie pentru sufletul meu !
Dinainte mi se întindeau o sutã de mile de iarbã ºi
loc deschis vag ondulat, pe care puteam galopa în voie ;
nici un gard, nici un ºanþ, nici un drum în cale. Nu era
nici o aºezare omeneascã în afara satelor de Masai ºi chiar
ºi acestea pãrãsite aproape o jumãtate de an, cînd aceºti
mari migratori se mutau, cu turmele lor cu tot, mereu
spre alte ºi alte pãºuni. Mici copãcei cu spini apãreau rãs-

file:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (77 of 339)28.01.2005 15:21:00



file:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt

pîndiþi regulat pe cîmpia brãzdatã din loc în loc de vãi
adînci ºi lungi, cu albii secate de iruri, cãptuºite cu bo-
lovani mari plaþi, prin care trebuia sã cauþi ici-colo urme
de vînat ca sã poþi trece de partea cealaltã. Curînd deve-
nea! conºtient ce liniºte profundã te înconjoarã. Privind
acum înapoi spre anii petrecuþi în Africa, mi se pare cã
i-aº putea în general descrie ca fiind existenþa unei per-
soane nimerite dintr-o lume marcatã de zgomot ºi grabã
într-un þinut cufundat în tãceri.
Cu puþin înainte de marile ploi, Masaii dau foc ierbii
bãtrîne ºi uscate ºi, cînd pãºunile sînt aºa pustiite ºi negre,
nu-i nici o plãcere sã mergi peste ele : copitele calului
stîrnesc praful negru, carbonizat, care se aºazã pe tot
trupul tãu ºi-þi intrã în ochi, iar firele de iarbã arse tãierea
sticla ; pînã ºi cîinii îºi rãnesc picioarele în ele. Dar, cînd
vine ploaia ºi iarba verde e proaspãtã în cîmpie, þi se pare
cã mergi cãlare pe un covor de arcuri, iar calul însuºi se
lasã îmbãtat de plãcere. Diferite soiuri de gazele vin la
verdeaþã sã pãºuneze ºi aratã ca niºte animale de jucãrie
pe o masã de-biliard. Poþi intra cãlare într-o turmã de an-
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flope paºnicele animale te lasã sã te apropii de ele mult
" aint'e de a o lua la trap, cu coarnele lor lungi înclinate
ine spate, peste gîturile întinse ºi cu faldurile largi de pieîe
r!e pe piept, care le fac sã arate pãtrate din profil, sãltînd
» timpul* fugii. Par descinse direct dintr-un vechi epitaf
Igjpteah, dar- faptul cã rãscolesc ºi arã pãmîntul le dã un
aer familiar ºi domestic. Girafele se aflã ceva mai departe
în rezervaþie.
Uneori, în prima lunã a sezonului de ploi, un fel de
garoafe sãlbatice albe înfloresc atît de abundent in toatã
rezervaþia încît de la distanþã cîmpiile par presãrate cu
petece mari de zãpadã.
Mã adînceam în lumea animalelor venind din lumea
oamenilor ºi sufletul mi-era împovãrat de tragedia nopþii
precedente. Bãtrînii aºezaþi în preajma casei mele mã fã-
ceau sã nu mã simt deloc în. largul meu ; în vremurile de
demult, oamenii aveau acelaºi sentiment ca ei, cred, cînd li
se pãrea cã vreo vrãjitoare din vecinãtate le pusese gînd
rãu, sau cã în aceeaºi clipã ea purta pe sub haine un be-
beluº de cearã, pe care-l ducea sã-l boteze cu numele lor.
Raporturile mele cu bãºtinaºii în chestiunile legale ale
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fermei erau de o naturã cu totul ciudatã. Dorind, înainte
de orice, sã fie pace pe pãmîntul meu, nu mã puteam þine
departe de aceste chestiuni, cãci un conflict între clãcaºi
nerezolvat în chip solemn era ca, acele rãni cãpãtate în
Africa ºi care aici sînt numite „rãni de v'eldt" * ; netra-
tate la timp, se vindecã la suprafaþã, dar continuã sã pul-
seze ºi sã se coacã în adînc, pînã ce te hotãrãºti odatã sã
strîngi din dinþi ºi sã le cureþi ca lumea. Bãºtinaºii erau
conºtienþi de acest fapt ºi, dacã þineau cu adevãrat ca o
pricinã sã fie lãmuritã, mã rugau ºi pe mine sã-mi dau
verdictul meu.
Cum eu habar n-aveam de legile locale, figura ce-o fã-
ceam la marile lor divane de judecatã era adesea cea a
unei primadone ce nu-ºi mai aminteºte nici un cuvînt
din rol, iar restul distribuþiei e nevoit sã-i sufle. Aceastã
misiune ºi-o asumau cu multã rãbdare ºi tact bãtrînii de
la ferma mea. Se întîmpla deasemeni uneori ca primadona
sã fie ºocatã de rolul ei ºi, refuzînd sã mai accepte jocul,
Veldt — stepa sud-africanã. (N. trad.)
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sã iasã din scenã brusc. Atunci cînd se-ntîmpla aºa ceva
publicul meu lua gestul ca pe o loviturã din partea desti-
nului, ca pe un act divin ce depãºea puterea lor de înþelel
gere ; îl acceptau deci în tãcere ºi rãmîneau mai departe
acolo, scuipînd numai din cînd în cînd.
Ideile despre dreptate nu seamãnã defel în Africa ºi în
Europa, iar cele valabile într-una din lumi sînt inaccepta-
bile în cea de-a doua. Pentru un african nu este decît un
singur mod de a compensa nenorocirile existenþei, ºi anume
prin înlocuire; el nu cautã motivaþia faptei. Dacã-l pîn-
deºti pe duºmanul tãu ºi, prinzîndu-l, îi tai gîtul pe întu-
neric, sau dacã, vrînd sã dobori un copac, ucizi un om
ce trecea neatent pe acolo, în privinþa pedepsei mintea
bãºtinaºului nu face deosebiri. Comunitatea a suferit o
pierdere ºi ea trebuie compensatã undeva, de cineva. Bãº-
tinaºul nu-ºi iroseºte nici timpul, nici mintea sa cu cîntãri-
rea pãrþii de vinã ºi de merit : fie se teme cã ar putea
ajunge prea departe, fie îºi spune cã nu este treaba lui.
In schimb, cu infinite speculaþii, se dedicã metodei prin
care dezastrul sau crima pot fi cîntãrite în oi ºi capre —
în ce-l priveºte, timpul nu conteazã ; solemn, el te con-
duce printr-un labirint de gîndire sofistã. Pe atunci aºa
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ceva era contrar ideii mele despre dreptate.
Toþi africanii sînt la fel cînd ajung la aceste rituri.
Deºi somalezii au o mentalitate complet aparte de a celor
din neamul Kikuyu ºi îi dispreþuiesc pe aceºtia din urmã
profund, ei se aºazã în mod absolut identic ºi încep sã cîn-
tãreascã frauda, crima sau violul în funcþie de vitele lor
din Somaliland — iubiþii lor cai ºi cãmile, ale cãror nume
ºi pedigree le poartã înscrise în inimi.
Odatã a sosit la Nairobi vestea cã fratele mai mic al lui
Farah, care avea doar zece ani ºi trãia într-un loc pe nume
Buramur, a luat o piatrã de pe jos ºi a aruncat dupã un
bãiat dintr-un' alt trib, rupîndu-i acestuia doi dinþi din
faþã. Din pricina acestei fapte, reprezentanþi ai celor douã
triburi s-au întîlnit la ferma mea ºi au stat pe jos în casa
lui Farah, noapte de noapte, tot discutînd. Veneau niºte
bãtrîni subþiratici, care fuseserã în pelerinaj la Mekka
ºi purtau turbane verzi, somalezi tineri ºi aroganþi, care,
cînd nu se ocupau cu lucruri serioase, erau purtãtori de
puºcã pentru marii vînãtori ºi cãlãtori europeni, ºi bãieþi
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ãok>îa> cu oc^ negri, reprezentîndu-ºi timid familia ºi
care nu scoteau nici o vorbã acum,, ci doar ascultau devo-
taþi ºi-nvãþau. Farah mi-a explicat cã pricina erã atît de
gravã tocmai pentru cã bãiatul fusese sluþit la înfãþiºare
ºi cã la vîrsta potrivitã, avea sã-i fie greu cu însurãtoarea,
încît pretenþiile lui de a-ºi lua nevastã mai frumoasã ori,
de familie mai bunã trebuiau fãrã doar ºi poate sã scadã.
în cele din urmã despãgubirea a fost fixatã la cincizeci
de cãmile, ceea ce-nsemna jumãtate pedeapsa, cãci o pe-
deapsã întreagã era o sutã de cãmile. Au fost cumpãrate
cincizeci de cãmile tocmai din Somaliland, spre a fi plãtite,
peste zece ani, ca preþ pentru o fecioarã somalezã, care
sã fie convinsã astfel sã închidã ochii la cei doi dinþi lipsã
ai mirelui ei; poate în acele clipe erau puse bazele unei
posibile tragedii. în ce-l privea pe el însã, Farah considera
cã scãpase uºor.
Localnicii de la fermã nu ºi-au dat niciodatã seama
de pãrerile "mele despre sistemul lor de legi ºi, cînd pãþeau
vreun necaz oarecare, veneau mai întîi la mine, gîndind
cã-i voi despãgubi.
Odatã, la vremea recoltatului cafelei, o fetitã Kikuyu
pe nume Wamboi a fost cãlcatã de un car cu bivoli în
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faþa casei mele ºi omorîtã. Carele duceau cafeaua de pe
plantaþie la moarã ºi le interzisesem cãruþaºilor sã meargã
cu cineva urcat pe încãrcãturã. Altfel ar fi avut parte la
fiecare drum de cîte o echipã întreagã de culegãtori, bãieþi
ºi fete, porniþi într-o plimbare lentã de plãcere — fiindcã
oricine merge mai repede ca un bivol — de-a latul fer-
mei, ceea ce însemna o greutate în plus pe seama bietelor
animale. Tinerii cãruþaºi însã n-aveau inima sã goneascã
de acolo fetiþele cu ochi visãtori, care alergau pe lingã
drum, cerºindu-le aceastã plãcere ; tot ce puteau face era
sã le spunã sã sarã jos cînd apãrea la cotiturã casa mea,
La un astfel de salt Wamboi a cãzut ºi roata carului a tre-
cut peste cãpºorul ei cafeniu, zdrobindu-i craniul; o dîrã
°e sînge a rãmas în urma adîncã din praf.
Am trimis dupã bãtrînii ei pãrinþi, aflaþi pe plantaþie,
Ia cules, care au ºi-nceput pe datã sã o boceascã. Pentru
®i ºtiam cã moartea copilei însemna o pierdere grea ºi
undcã fata era de mãritat ºi le putea aduce un preþ frumos
n °i ªi capre ºi poate chiar vreo juncã-douã pe deasupra.
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Numai la asta le stãtuse gîndul de cînd venise ea pe lume
Cînd tocmai socoteam cum sã-i ajut, iatã cã ei apucã sã
mi-o ia înainte ºi vin la mine pretinzînd energic despãgn.
birea integralã.
Nu, am spus, aºa ceva eu nu plãtesc. Doar le atrãsesem
tuturor atenþia cã nu voiam sã meargã urcaþi pe care si
' toatã lumea ºtia de lucrul acesta. Bãtrînii au dat din cao
cã da, erau întru totul de acord cu mine ºi cu toate aces-
tea susþineau mai departe pretenþia iniþialã. Argumentul
lor era cã cineva trebuia sã plãteascã totuºi. Iar mintea lor
nu reuºea sã-ºi imagineze nici o contrazicere a acestui
principiu sfînt, dupã cum n-ar fi putut accepta în veci
nici teoria relativitãþii. ªi nu lãcomia sau ciuda i-au fãcut
sã se ia pe urmele mele cînd am curmat discuþia ºi am
pornit spre casã, ci o lege a naturii, ca ºi cum aº fi avut
un magnetism în mine.
S-au aºezat ºi au început sã aºtepte în faþa casei. Erau
sãraci, piperniciþi ºi subnutriþi ; cum stãieau acolo, pe
gazon, arãtau ca o pereche de bursuci. Au rãmas pînã dupã
apusul soarelui, cînd nici nu-i mai distingeam de iarbã.
ªedeau cufundaþi în suferinþã adîncã ; pierderea fiicei ºi
paguba materialã se contopeau în aceeaºi durere nemãr-
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ginitã. Farah plecase în acea zi ºi, în lipsa lui, la ora cînd
lumina se aprindea în casã, le-am trimis niºte bani sã-ºi
cumpere o oaie, sã aibã ce rnînca. Fusese însã un gest
greºit, cãci ei l-au luat drept primul semn al oboselii mele
ºi abia s-au aºezat mai bine pentru noapte. ªi poate nu s-ar
fi îndemnat sã plece niciodatã, dacã tîrziu, pe searã, n-ar
fi trecut prin mintea lor sã meargã ºi la cãruþaºul tînãr,
sã-ºi scoatã paguba de la el. S-au ridicat deci de pe iarbã
ºi au plecat subit, fãrã un'cuvînt, iar a doua zi dimineaþã
s-au dus direct la Dagoretti, unde trãia Comisarul nostru
Districtual Adjunct.
Ideea lor ne-a adus pe cap o lungã anchetã pentru caz
de omor ºi mulþi poliþiºti bãºtinaºi fuduli. Dar tot ce s-a
oferit sã facã pentru cei doi bãtrîni Comisarul Districtual
Adjunct a fost sã decidã spînzurarea fãptaºului, hotarire
asupra cãreia însã a revenit pe .datã cînd a primit mãrtu-
riile noastre exacte. Nici bãtrînii din trib n-au mai vrut
sã þinã kyama dupã ce ºi el ºi eu am refuzat sã luãm m
considerare cazul. încît pînã la urmã cei doi^ bãtrîni a

ebuit sã se supunã, Ia fel. ca toatã lumea, unei legi a
relativitãþii din care însã nu pricepeau o iotã.
Uneori mã cam plictiseam de bãtrînii mei din kyama
. aþunci le spuneam deschis ce gîndeam despre ei. — „Voi,
bãtrînii, îi taxaþi pe tineri atit de aspru ca sã nu poatã
-n veci acluna vreun ban ºi pentru ei. Nu pot miºca de voi
cei tineri, iar voi cumpãraþi toate felele doar pentru voi."
Bãtrînii. mã ascultau atenþi, ochiºorii lor negri le strãlu-
ceau pe chipurile uscate ºi-ncreþite, buzele lor subþiri se
miºcau încet, ca ºi cum mi-ar fi repetat cuvintele : le plã-
cea ºi lor sã audã un principiu atît de sãnãtos formulat
în cuvinte.                       ?        .
Cu toatã diversitatea noastrã de opinii, poziþia mea de
judecãtoare- a tribului Kikuyu îmi rezerva o mulþime âe
potenþialitãþi ºi mi-era tare dragã. Pe atunci eram tî-
p.ãrã ºi reflectasem mult îa ideile de dreptate ºi nedreptate,
cel mai adesea însã din punctul de vedere al celui ju-
decat ; în scaunul judecãtorului nu stãtusem încã. îmi
dãdeam ostenealã multã sã judec drept ºi în folosul pãcii
pe domeniul meu. Cîteodatã, cînd lucrurile arãtau mai în-
curcate, eram nevoitã sã mã retrag ca sã le cîntãresc mai
bine, acoperindu-mi capul cu o glugã mintalã, pentru ca
nimeni sã nu vinã sã-mi vorbeascã de ele. Gestul meu pro-
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ducea totdeauna efect în rîndul oamenilor de la fermã ºi-i
auzeam mult timp dupã aceea vorbind plini de respect
despre vreun caz care fusese atît de greu cã nu-l putuse
nimeni desluºi în mai puþin de o sãptãmînã. Pe bãºtinaº
îl poþi uºor impresiona pierzînd pentru un lucru mai mult
timp decît el — atîta doar, cã-i greu de pierdut timpul.
Dar ca bãºtinaºii sã mã vrea de judecãtoare ºi chiar sã
punã preþ pe verdictul meu nu-mi explic decît prin men-
talitatea lor mitologicã ºi teologicã. Europenii ºi-au pier-
dut capacitatea de a crea mituri sau dogme ºi pentru ne-
voile noastre în aceastã privinþã noi sîntem dependenþi
doar de rezervele trecutului; dar mintea unui african se
miºcã uºor pe cele mai ascunse ºi umbrite poteci. Acest
talent iese puternic în evidenþã în raporturile lor cu oa-
menii albi.
îl regãseºti deja în numele date de ei, curînd dupã ce-i
cunosc, europenilor cu care vin în contact. ªi trebuie sã
* n aceste nume dacã vrei sã trimiþi un curier cu o scrisoare
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la un prieten, sau sã ajungi cu maºina pînã la casa lui
cãci lumea bãºtinaºã nu îi cunoaºte alt nume. Am avut
un vecin foarte ursuz, care n-ar fi primit niciodatã un
oaspete în locuinþa lui ºi care se numea Safiane Modja__o
Pãturã. Prietenul meu suedez Eric Otter era Resase Modja,
—  Un Cartuº —, adicã n-avea nevoie decît de un singur
cartuº pentru a ucide vînatul, un nume foarte onorant sub
care sã fii þinut minte. Mai era ºi un mare automobilist
pe care-l cunoºteam, numit „Jumãtate om — jumãtate
maºinã".   Cînd bãºtinaºii dau albilor  nume  de  animale
— Peºtele, Girafa, Taurul Gras — gîndul lor în general ur-
meazã linia vechilor fabule, iar albii apar, în conºtiinþa lor,
atît ca oameni cît ºi ca animale.
Iar cuvintele conþin în ele o magie : cineva care, timp
de mulþi ani, a fost cunoscut în mediul sãu doar sub un
nume de animal ajunge sã se simtã în cele din urmã fa-
miliar ºi înrudit cu acesta, ba chiar sã se recunoascã în el.
Apoi, cînd se întoarce în Europa, i se pare ciudat cã ni-
meni nu mai face asociaþia respectivã.
Odatã, la Grãdina Zoologicã din Londra, am revãzut
un bãtrîn demnitar, ieºit acum la pensie ºi pe care în
Africa îl ºtiusem drept Bwana Tembu — Domnul Elefant.
ªedea singur-singurel în faþa cuºtii cu elefanþi, adîncit
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în contemplarea lor. Poate venea frecvent aici. Servitorilor
sãi bãºtinaºi li s-ar fi pãrut cu siguranþã un gest în ordi-
nea fireascã a lucrurilor, însã, la Londra, probabil ni-
meni, cu excepþia mea, care am fost acolo doar cîteva zile,
n-ar fi înþeles de ce face el aºa.
Mintea unui bãºtinaº lucreazã în multe moduri stranii
ºi e înruditã cu mintea oamenilor din vechime, care, în
chip firesc, îºi imaginau cã Odin, pentru a vedea întreaga
lume, a renunþat la unul din ochii sãi ºi care-ºi reprezen-
tau zeul iubirii ca pe un copil neºtiutor ce-nseamnã dra-
gostea. De aceea este ºi probabil cã lucrãtorii mei Kikuyu
de la fermã vedeau importanþa mea ca judecãtoare tocmai
în faptul cã habar n-aveam de legile dupã care eram che-
matã sã judec.
Din cauza pasiunii lor pentru mituri, bãºtinaºii te pot
uneori aducã într-o situaþie de care nu te poþi pãzi sau
din care nu mai poþi scãpa. Ei te pot transforma  într-un

imbol. în ce mã priveºte, eram conºtientã de procedeu
-l pentru uzul meu personal, gãsisem ºi un termen — în
mintea mea spuneam cã sînt fãcutã ºarpe-ºef. Europenii
care au trãit mult timp printre bãºtinaºi vor înþelege ce
vreau sã spun, chiar dacã, faþã de sensul Bibliei, cuvîntul
nU e prea corect folosit. Cred cã, îrv ciuda tuturor activi-
tãþilor noastre în þarã, în ciuda progresului ºtiinþific ºi
tehnic venit o datã cu noi ºi cu toatã Pax Britannica instau-
ratã acolo, acesta e unicul folos practic rãmas bãºtina-
ºilor de pe urma noastrã.
Ei nu se puteau servi de toþi oamenii albi în respectivul
scop ºi nici de unul sau -de altul în mod egal, ci _ns acor-
dau, în lumea lor, un rang mai mare sau mai mic în func-
þie de utilitatea noastrã ca ºerpi-ºefi. Mulþi dintre prie-
tenii mei — Denys Finch-Hatton, Galbraith ºi Berkeley
Cole, Sir Northrup McMillan — erau situaþi bine de bãº-
tinaºi în aceastã calitate a lor.
Lord Delamere era un ºarpe-ºef de prim rang. Mi-adue
aminte cã odatã am fãcut o cãlãtorie la munte într-o
vreme cînd þinutul era nãpãdit de marea invazie a lãcus-
telor. Acestea mai fuseserã ºi în anul precedent, iar acum
puii lor negri veneau sã devoreze ºi ce mai era, ca sã nu
mai rãmînã nici fir de iarbã în urma lor. A fost pentru
bãºtinaºi o loviturã cumplitã ; dupã dezastrul prin care tre-
cuserã, acum era prea mult. Inimile au cedat, ei gîfîiau, se
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jeiuiau ca niºte cîini pe moarte, alergau parcã sã se dea
cu capul de un zid aflat în aerul din faþa lor. Atunci le-am
spus întîmplãtor cum strãbãtusem pe drum domeniul lui
Delamere ºi cum era ºi acolo tot plin de lãcuste, nãpãdiserã
ºi pãºuni ºi grajduri ºi le-am mai spus cã Delamere era
cumplit de furios ºi disperat. în aceeaºi clipã auditorii mei
s-au liniºtit ºi aproape cã li s-a luat o piatrã de pe inimã.
M-au întrebat ce pãrere avea Delamere despre acest ne-
caz ºi m-au rugat sã le repet întocmai, apoi n-au mai spus
nimic.
Ca ºarpe-ºef, n-aveam greutatea lui Lord Delamere,
dar au existat ocazii cînd le-am putut fi ºi eu de folos.
^în timpul rãzboiului, cînd soarta Corpului de Cãrãuºi
apãsa pe întreaga lume bãºtinaºã, clãcaºii de la fermã ofaiº-
nuiau sã vinã ºi sã stea pe jos în jurul casei mele. De vorbit
N                                                       97

nu vorbeau, nici mãcar între ei, ci-ºi întorceau ochii spre
mine, investindu-mã ºarpe-ºef. Nu-mi prea venea sã îi
trimit de acolo, vãzînd cã nu fac nici un rãu ºi, în piUs
dacã i-aº fi gonit, tot se-aºezau, dar în alt loc. Starea
aceasta de lucruri devenise destul de greu de. suportat
M-a salvat însã faptul cã pe-atunci regimentul fratelui
meu fusese trimis în avanposturile de la Vimy Ridge ; deci
mi-am întors ºi eu ochii spre el, fãcîndu-l ºarpele meu ºef
Lucrãtorii Kikuyu mã transformau în primã bocitoare'
sau în femeie a durerii, cînd vreo nenorocire mai mare se
abãtea asupra fermei. Acelaºi lucru s-a întîmplat ºi acum.
Din cauzã,cã eram necãjitã pentru soarta celor doi copii
cei de la fermã s-au gîndit sã lase pricina deoparte ºi o
vreme sã nu se mai ocupe de ea. Cît despre toate neno-
rocirile noastre, mã priveau aºa cum congregaþia îºi pri-
veºte pãstorul, care bea cupa singur pînã la fund, însã
o face în numele lor.
Magia are aceastã forþã cã, odatã practicatã asupra ta,
nu reuºeºti în veci sã scapi de ea complet. Mi se pãrea
un lucru penibil, extrem de penibil sã fiu agãþatã-n pro-
þap ºi aº fi dat orice sã scap de acest supliciu. ªi totuºi,
dupã ani ºi ani de zile, se mai ivesc prilejuri cînd te sur-
prinzi singur gîndind : „Cum de se poate sã fiu tratat ast-
fel ? — Eu, care am fost ºi ºarpe-ºef !"
Pe drumul de întoarcere spre fermã, la traversarea
rîului, sau, mai precis, în apã, i-am întîlnit pe fiii lui
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Kaninu, trei bãieþi tineri ºi un bãieþel. Aveau suliþi la ei
ºi mergeau întins. Cînd i-am oprit sã-i întreb dacã aveau
veºti despre fratele lor Kabero, au rãmas toþi patru cu
picioarele în apã, cu feþele liniºtite, împãcate ºi cu ochii
lãsaþi în pãmînt ; vorbeau încet. Kabero, spuneau ei, nu
se-ntorsese acasã ºi n-aveau nici o veste despre el de-a-
searã, de cînd îºi luase lumea-n cap. Acum ei erau siguri
cã a murit. *Fie de disperare îºi luase el singur viaþa — cãci
ideea de sinucidere e foarte fireascã la bãºtinaºi, pînã ºi
la copiii cei mai mici — , fie cã se pierduse prin hãþiº,
iar animalele sãlbatice îl mîncau acum. Fraþii lui umbla-
serã peste tot sã-l caute ºi tocmai erau în drum spre re-
zervaþie, ca sã-ºi încerce ºi-acolo norocul.
Cînd am urcat malul din nou pe pãmîntul meu, ni-arn
întors ºi am privit încã o datã cãtre cîmpie ; pãmîntul
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meu era ceva mai sus. în cîmpie nu se vedea nici o urmã '
de viatã, numai în zare pãºteau ºi galopau o turmã de
zebre. Apãrînd din hãþiº pe malul opus, grupul de cãutã-
tori semãna cu o micã omidã ce-ºi urmeazã drumul ei prin-
tre ierburi. Din cînd în cînd armele lor sclipeau în soare,
pãreau cã ºtiu destul de sigur în ce direcþie sã meargã,
dar care era aceea oare ? în cãutarea fratelui pierdut sin-
gurul ghid puteau fi vulturii ce se rotesc mereu pe cer
deasupra stîrvurilor din cîmpie. marcînd locul exact în
care leul ºi-a omorît prada.
Numai cã prada lui era un trup micuþ ; prea mare
lucru nu le rãmînea ºi lacomelor rãpitoare, doar îîteva
venite la ospãþ ºi nici acelea zãbovind prea mult.
Mã întristasem de-acum peste poate. Voiam acasã   y

3
WAMAI
M-am dus la kyama însoþitã de Farah. Mereu îl aveam
pe Farah cu mine cînd mã-ntîlneam cu bãºtinaºii Kikuyu
cãci, deºi el arãta doar foarte puþinã minte în propriile
sale conflicte ºi, ca toþi somalezii, îºi pierdea capul com-
plet cînd era vorba de sentimentele ori duºmãniile lui tri-
bale, în legãturã cu neînþelegerile celorlalþi se dovedea
foarte înþelept ºi discret. In plus, servea ºi de traducãtor,
cãci cunoºtea limba swahili extrem de bine.
Mi-am dat seama încã înainte de a ajunge la adunare
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eã principalul scop al dezbaterilor de acum era în ce fel
sã-l jupoaie pe Kaninu de cît mai multe piei. Oile aveau
sã-i fie împrãºtiate care încotro, unele pentru despãgubirea
familiilor bãiatului^ mort ºi a celui rãnit, iar altele pentru
hrãnirea kyamei. încã din primul moment ceva s-a re-
voltat în mine împotriva unui asemenea verdict. Pentru
cã ºi Kaninu, gîndeam eu, pierduse un fiu, la fel ca ºi
ceilalþi pãrinþi, iar soarta acestui copil mi se pãrea cea
mai dramaticã dintre toate. Wamai murise, deci ieºea din
Joc ; iar Wanyangerri se afla în spital, unde avea cine în-
griji de el, în timp ce Kabero fusese pãrãsit de toþi ºi
nimeni n-avea habar pe unde-i putrezeau la ora aceasta
©asele.
E drept cã ºi Kaninu se preta de minune la rolul viþe-
lului îngrãºat pentru frigare. Era unul dintre cei mai avuþi
clãcaºi ai mei ; pe lista de clacã apãrea notat cu treizeci ºi
cinci de capete de vite, cu cinci neveste ºi cu ºaizeci de
capre. Satul îi era aºezat aproape de pãdurea mea ºi prin
urmare mã loveam mereu de caprele ºi copiii lui ºi tre-
buia întruna sã-i gonesc nevestele, sã nu mai taie copaci
din pãdure. Cei din neamul Kikuyu nu au deloc noþiunea
de lux ; cei mai bogaþi dintre ei trãiesc la fel ca ºi cei mai
sãraci ºi, dacã aº fi intrat în coliba lui Kaninu, n-aº fi
gãsit drept mobilier decît cel mult un taburet de lemn, pe
care sã ºed. în schimb, erau un numãr de colibe în satul
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lui ºi ° viermuiala veselã de femei bãtrîne, cu tineri ºi
copii în jurul lor. Un ºir prelung de vite înaintau la ceasul
asfinþitului, tãind cîmpia cãtre sat, spre a fi mulse, înso-
þite docil, prin iarbã, de umbrele lor albastru închis. Toate
acestea îi dãdeau bãtrînului uscãþiv, îmbrãcat într-o hainã
de piei ªi cu reþeaua deasã de riduri fine de p^ figura sa vi-
cleanã umplute mereu cu praf, aerul ºi aureola unui nabab
trãind pe pãmîntul fermei mele.
Avusesem o mulþime de discuþii aprinse cu bãtrînul Ka-
ninu ºi-l ameninþasem chiar cã-l expulzez de pe domeniu,
mai ales din cauza unei învîrteli de-a lui. Kaninu era în
relaþii bune cu tribul vecin al Masailor ; patru sau cinci
dintre fetele sale erau mãritate cu bãrbaþi Masai. Chiar.
bãºtinaºii mei Kikuyu mi-au povestit cum în vechime Ma-
sailor li se pãrea sub demnitatea lor sã se amestece cu cei
din tribul Kikuyu. Dar azi, acest ciudat popor, pe cale de
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a se stinge, a fost nevoit sã-ºi înghitã mîndria pentru a
nu-ºi grãbi singur sfîrºitul ºi, cum femeile Masai nasc
foarte puþini copii, prolificele tinere Kikuyu au, se-nþe-
lege, mare cãutare. Toate progeniturile lui Kaninu erau ex-
trem de arãtoase, încît, în schimbul fetelor sale, el ºi-â
adus din Rezervaþia Masai un numãr de junei zglobii, cu
pãrul lucios ºi neted. ªi n-a fost singurul cap de familie
Kikuyu care s-a îmbogãþit astfel în acele vremuri. Marele
ºef al tribului Kikuyu, bãtrînul Kinanjui, ºi-a mãritat, din
cîte am auzit, mai mult de douãzeci de fiice cu bãrbaþi
din neamul Masai, primind de la ei în schimb peste o sutã
de capete de vite.
Dar cu un an în urmã, din cauza febrei aftoase, Rezer-
vaþia Masai fusese pusã în carantinã ºi nici un animal nu
mai avea voie sã fie scos din ea. Acum în existenþa lui
Kaninu a apãrut o cumplitã dilemã. Cãci tribul Masailor
e migrator ºi el îºi schimbã mereu aºezarea în funcþie de
anotimp, de ploi ºi de pãºuni, iar cirezile lor de vite, în
care se aflau ºi vacile lui Kaninu, rãtãceau pe un teritoriu
vast, putînd fi uneori ºi la o sutã de mile distanþã, unde
nimeni n-avea cum ºti ce se putea întîmpla cu ele. Masaii
Si.nt negustori de vite nescrupuloºi cu oriºice client, cu
aþît mai mult deci cu membrii tribului Kikuyu, pe care-i
dispreþuiesc profund. Ei sînt luptãtori vestiþi ºi se spune
pe seama lor cã iubesc minunat. în mîinile lor, sufletele
101

fiicelor lui Kaninu se transformau întocmai ca ºi sufletele
Sabinelor de odinioarã, astfel cã tatãl nu se mai putea
încrede nicicum în ele. Iatã de ce ingeniosul bãtrîn Kikuyu
punea sã i se treacã vitele peste apã, la ferma mea, noaptea
cînd Comisarul Districtual ºi tot Departamentul Veterinar
dormeau. Era un gest mîrºav din partea lui, cãci dispo-
ziþiile carantinei se numãrã printre acelea pe care bãºti-
naºii le pricep ºi faþã de care aratã mult respect. Dacã
vitele lui erau gãsite pe pãmîntul meu, mi se aplica auto-
mat carantina pe toatã ferma. Drept care mi-am trimis
oamenii sã stea de pazã pe malul rîului,-pentru a-i prinde
pe însoþitorii lui Kaninu ºi în nopþile cu clar de lunã au
avut loc destule ambuscade îndîrjite- ºi fugãreli rapide
pe firul apei, iar juncile, spre al cãror bine se depunea
atîta efort, se speriau ºi o luau la fugã unde vedeau cu
ochii.
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Jogona, tatãl bãiatului ucis Wamai, era în schimb un
om sãrac. Avea o singurã nevastã, ºi-aceea bãtrînã, iar
tot avutul sãu pe lumea asta erau trei biete capre. ªi nici
nu-l bãnuiai în stare de a se pricopsi vreodatã, vãzîndu-l
cît de simplu era la minte. îl ºtiam bine pe Jogona. Cu un
an înainte de accident, în timpul dezbaterilor kyamei, s-a
petrecut la fermã o crimã îngrozitoare. Doi indieni, ce
arendaserã de la mine o moarã pe cursul rîului mai în
amonte ºi mãcinau fãinã pentru sãtenii Kikuyu, fuseserã
uciºi într-o noapte, li se furase tot ce aveau, iar ucigaºii
dispãruserã fãrã urmã. Aceastã crimã i-a înfricoºat ºi iz-
gonit pe toþi negustorii ºi prãvãliaºii indieni din district,
de parcã ar fi suflat peste ei o furtunã ; a trebuit sã-l înar-
mez pe Pooran Singh cu o puºcã veche, ca sã pãzeascã
moara mea ºi, chiar în aceste condiþii, am fost nevoitã sã
insist îndelung pînã sã-l lãmuresc. ªi mie mi s-a pãrut,
în primele nopþi dupã crimã, cã aud zgomot de paºi prin
jurul casei mele, încît o sãptãmînã întreagã am pus sã stea
cineva noaptea de pazã, iar acel paznic a fost Jogona. Era
un om de o mare blîndeþe ºi nu s-ar fi descurcat defel faþa
în faþã cu ucigaºii, însã altminteri era un bãtrîn prietenos
ºi un partener plãcut de discuþii. Avea reacþii de bãieþan-
dru vesel, pe figura lui apãrea mereu o expresie vie ºi dez-
gheþatã ºi, de cîte ori se uita la mine, rîdea. Acum pãrea
extrem de mulþumit cã mã vedea luînd parte la kya»13'
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Koranul, pe care-l citeam chiar atunci, spune : „Sã nu
îndoi dreptatea legii înspre folosul celui sãrac".
Cu excepþia mea, cel puþin încã un membru al adunãrii
era conºtient cã scopul ei principal era acela de a-l ju-
muli pe Kaninu : Kaninu însuºi. Ceilalþi bãtrîni ºedeau
în cerc, foarte atenþi, cu mintea încordatã la dezbateri.
Jos, pe pãmînt, Kaninu stãtea cu pelerina lui din piei de
caprã trasã mai toatã peste cap, scoþînd din cînd în cînd
un scîncet ori un vaiet, întocmai ca un cîine care a obosit
lãtrînd ºi acum doar îºi menþine vie durerea.
Bãtrînii ar fi vrut sã-nceapã cu cazul bãiatului rãnit
Wanyangerri. fiindcã acesta le oferea prilejul unor specu-
laþii la infinit. Ce despãgubire se cuvenea plãtitã dacã
bãiatul moare ? Dar dacã rãmîne desfigurat pe viaþã ?
"Sau dacã-ºi pierde darul vorbirii ? Din partea mea, Farah
le-a spus cã refuzam sã discut subiectul pîiiã ce n-ajun-
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geam din nou la Nairobi ºi nu vorbeam cu doctorul de la
spital. ªi-au înghiþit dezamãgirea ºj au îndreptat dezba-
terea spre urmãtorul caz.
Kyama are misiunea, le-am spus eu prin intermediul
lui Farah, sã rezolve acest caz rapid, -nu sã-ºi petreacã
viaþa cu toþii ºezînd aici la judecatã. Era clar cã n-aveau
de-a face cu o crimã premeditatã, ci cu un accident fatal.
Membrii kyamei mi-au onorat cu atenþia lor cuvintele,
dar, de îndatã ce am terminat, m-au contrazis.
„Msabu, noi nu ºtim nimic", mi-au replicat ei. „însã
vedem cã nici dumneata nu ºtii prea multe ºi nu price-
pem decît foarte puþin din cele ce ne spui aici. Fiul lui
Kaninu a fost cel care a tras cu arma. Altfel cum ar fi
rãmas singurul nevãtãmat de ea ? Dacã vrei sã afli mai
multe despre aceastã întîmplare, Mauge, care-i aici de
faþã, are sã-þi spunã cum a fost. Fiul lui era acolo ºi glon-
þul i-a retezat b ureche."
Mauge era unul dintre clãcaºii cei mai avuþi, un fel
de rival al lui Kaninu. Arãta impunãtor la înfãþiºare, iar
cuvintele sale aveau greutate, cu toate cã vorbea rar, oprin-
du-se din cînd în cînd pentru gîndire. „Msabu", începu
e^- „Feciorul meu mi-a spus aºa : cã toþi bãieþii au þinut
Puºca pe rînd ºi cã au îndreptat-o spre Kabero. Dar el n-a
}-rut sã le arate cum trebuie tras cu ea, nu, n-a vrut sã
e-arate neam. în cele din urmã a luat puºca înapoi ºi în
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aceeaºi clipã puºca s-a descãrcat ºi i-a rãnit pe toþi bãieþii
omorînd pe fiul lui Jogona, Wamai. Aºa s-a petrecut în-
tocmai,"
„Cunosc aceste amãnunte", le-am spus. „A fost un mare
ghinion, a fost un accident. Dar focul acela de armã putea
fi foarte bine tras din casa mea, sau dintr-a dumitale
Mauge."
Cuvintele mele au stîrnit tulburare" printre membrii
kyamei. Toþi ºi-au întors privirile spre Mauge, care a în-
ceput sã parã stînjenit. Apoi au tot vorbit o vreme între
ei, foarte încet, parcã în ºoaptã. într-un tîrziu, dezbaterea
s-a reluat. „Msabu", mi-au comunicat ei, „de data asta
nu-nþelegem nici un cuvînt din ce ne spui. Ne vine a
crede .cã te gîndeºti la o puºcã obiºnuitã, pentru cã dum-
neata doar tragi atît de bine cu puºtile obiºnuite, dar nu
la fel cu cele de vînãtoare, care au douã þevi, nu una. Dacã
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ar fi fost o puºcã obiºnuitã, atuncea, da, aveai dreptate.
Dar nimeni n-ar putea trage cu puºca de vînãtoare tocmai
din casa dumitale, sau chiar din casa lui Mauge, pînã la
casa lui Bwana Menanya, ca sã-i mai ºi omoare pe cei
dinãuntru."
Dupã o clipã de tãcere, le-am spus : „De-aeuma toatã
lumea ºtie cã fiul lui Kaninu a tras focul de armã. Desi-
gur, Kaninu îi va plãti lui Jogona un anumit numãr de oi
ca despãgubire. Dar toatã lumea ºtie ºi cã fiul lui Kaninu
nu era un copil rãu ºi cã n-a vrut sã îl ucidã pe "Wamai" ºi
cã de aceea Kaninu nu va plãti la fel de multe oi ca dacã
ar fi avut un fiu ticãloºit."
Aici luã cuvîntul un bãtrîn pe nume Awaru. El se afla
cu civilizaþia într-un contact mai direct decît ceilalþi de
faþã prin aceea cã stãtuse la închisoare ºapte ani.
,.Msabu", mi se adresã el mie, „dumneata spui cã fiul
lui Kaninu nu era copil rãu ºi cã de aceea Kaninu sã nu
plãteascã prea multe oi. Dar, dacã fiul lui chiar ar fi vrut
sã îl omoare pe Wamai ºi astfel ar fi fost un copil rãu, era
un lucru bun asta pentru Kaninu ? Era el într-atît de
mulþumit de una ca asta îneît sã vrea sã plãteascã mai
multe oi ?"
„Awaru", i-am rãspuns, „tu ºtii cã ºi Kaninu a p3
dut cu acest accident un fiu. Tu însuþi mergi la ºcoala
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ºi prin urmare ºtii cã bãiatul era isteþ la învãþãturã. Dacã
era s-tît de bun în toate celelalte privinþe, e foarte rãu
acum pentru Kaninu cã l-a pierdut."
Se aºternu o pauzã apãsãtoare, pe care nici un sunet nu
venea s-o curme. La capãtul ei, de parcã brusc ºi-ar f j
amintit de o durere ori de o datorie uitatã, Kaninu scoase
un vaiet prelung.
„Memsahib", spuse Farah, „mai bine sã zicã aceºti
Kikuyu ce numãr au pe sufletul lor."i Îmi vorbea în swa-
hili, pentru ca toatã adunarea sã-l înþeleagã ºi reuºi sã~i
facã pe toþi sã se simtã încurcaþi, fiindcã un numãr e un
lucru concret, pe care nici un bãºtinaº n-ar vrea sã îl di-
vulge. Farah îºi roti ochii jur împrejurul cercului uman
ºi propuse cu semeþie : „O sutã". O sutã de oi era un nu-
mãr astronomic, la care nimeni nu se putea sã se fi gîn-
dit. Peste kyama se aºternu tãcerea. Bãtrînii se simþeau
la cheremul batjocurii somalezului, dar cu toate acestea
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nici nu crîcnirã. Un om foarte bãtrîn murmurã : „Cinci-
zeci", fãrã ca numãrul sã parã a avea vreo greutate de na-
turã a rezista în faþa vîntului iscat de gluma lui   Farah.
Dupã o clipã însã Farah rosti cu voce tãioasã „Patru-
zeci" în maniera tipicã a unui negustor de vite experi-
mentat ºi familiarizat atît cu cifrele cît ºi cu vitele. Acest
cuvînt puse în miºcare ideile latente ale adunãrii ; bã-
trînii începurã sã discute între ei cu multã animaþie.
Aveau sã aibã nevoie de timp ºi de reflecþie ºi de multã
pãlãvrãgealã, însã, cu toate acestea, se stabilise deocam-
datã o bazã pentru tocmealã. Cînd ne-am întors ºi eram
de-acum acasã, Farah mi-a spus încrezãtor : „Cred cã
aceºti bãtrîni îi vor lua lui Kaninu vreo patruzeci de oi".
Dar Kaninu mai avea de trecut printr-un chin la
aceastã kyama. Cãci bãtrînul ºi burtosul Kathegu, alt clã-
caº mai bogat de pe terenul fermei mele, bunic ºi tatã al
unei familii extrem de numeroase, luã cuvântul propunînd
sã fie examinate fiecare oaie ºi caprã în parte pe care Ka-
ninu le avea de plãtit, acestea urmînd a fi indicate una
cîte una, separat. O asemenea pretenþie era contrarã obi-
ceiului oricãrei kyama, iar Jogona nu putuse în nici un caz
nãscoci ºiretlicul de capul lui, ci mai degrabã îmi venea sã
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cred"cã era vorba de o înþelegere a sa cu Kathegu, înspre
folosul celui din urmã. Am zãbovit încã puþin, sã vãd ce
mai iese ºi din istoria asta.
La început, Kaninu pãru sã cedeze martiriului sãu •
lãsase capul în jos, gemînd ca ºi cum, pentru fiecare cap
de oaie, i s-ar fi smuls cîte un dinte din gurã. Dar cînd
în sfîrºit, Kathegu, el însuºi cam ezitant, arãtã spre o
caprã mare, gãlbuie ºi fãrã coarne, inima lui Kaninu se
frînse deodatã ºi forþa sa ieºi la ivealã. Fãcînd doi paºi
înainte, se dezveli de pelerina sa cu un gest mãreþ. Timp
de o clipã, scoase un rãget cumplit, ca de taur, în direcþia
mea, adresîndu-mi un rãcnet de ajutor, un de profundis
plin de disperare, pînã ce, dintr-o simplã ochire, îºi dãdu
seama cã eu eram de fapt de partea lui ºi cã n-avea sã-ºi
piardã capra cea gãlbuie. Atunci se aºezã la. loc fãrã alt
sunet ; dupã o clipã doar îi aruncã lui Kathegu o privire
sarcasticã ºi plinã de înþelesuri.
La capãtul unei sãptãmîni de lungi dezbateri ºi rãsdez-
bateri ale kyamei, despãgubirea în fine a fost fixatã la pa-
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truzeci de oi, pe care Kaninu sã i le dea lui Jogona, fãrã ca,
la acest transfer, vreo oaie anume sã fie specificatã.
Dupã vreo douã sãptãmîni, pe searã, în timp ce eram
la cinã, Farah mi-a adus veºti ,noi despre urmãrile ca-
zului cu pricina.
Trei bãtrîni Kikuyu din Nyeri, spunea Farah, sosiserã
cu o zi înainte la fermã. Prinseserã cumva de veste, în
colibele lor din Nyeri, de judecarea acestui caz ºi se aº-
ternuserã la drum pentru a veni la înfãþiºare, ca sã arate
cã Wamai, fiul cel mort al lui Jogona, era copilul fratelui
lor rãposat ºi cã despãgubirea pentru moartea lui, de fapt
ºi conform cu legea, lor li se cuvenea.
Ara zîmbit aflînd de neruºinarea lor ; i-am spus lui
Farah cã mi se pãrea o faptã pe mãsura acelor Kikuyu din
Nyeri. Nu, rãspunse Farah gînditor, el era de pãrere cã
oamenii aveau dreptate. Jogona într-adevãr venise la fermã
de la Nyeri cu ºase ani în urmã ºi, din cîte înþelesese Fa-
rah, Wamai nu era copilul lui ºi „nici nu a fost vre-
odatã", dupã spusele sale. Jogona avusese un noroc porcesc
pentru cã, douã zile mai înainte, primise douãzeci ºi cinci
din cele patruzeci de oi. Altfel Kaninu le-ar fi dat sã apuce
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drumul înspre Nyeri, ca sã se cruþe singur, spunea Farah,
de chinul de a le vedea întruna sub ochii sãi, acum cã tot
fusese nevoit sã se despartã de ele. Venise rîndul lui Jo-
gona sã fie atent, fiindcã bãtrînii din Nyeri nu se lãsau
aºa uºor. îºi gãsiserã adãpost la fermã ºi ameninþau cã se
înfãþiºeazã cu cazul lor la Comisarul Districtual.
Astfel cã eram oarecum pregãtitã pentru apariþia, cî-
teva zile mai tîrziu, în faþa casei mele, a celor trei emisari
din Nyeri, ce aparþineau unei categorii inferioare de Ki-
kuyu ºi arãtau ca trei hiene murdare ºi jigãrite, care bãtu-
serã, pe urma de sînge a lui Wamai, un drum de o sutã
cincizeci de mile. Odatã cu ei venise ºi Jogona, pradã unei
teribile agitaþii ºi supãrãri. Diferenþa dintre atitudinile
celor douã pãrþi provenea probabil din faptul cã cei trei
Kikuyu din Nyeri n-aveau nimic de pierdut aici, în vreme
ce Jogona avea douãzeci ºi cinci de oi. Strãinii ºedeau ne-
miºcaþi pe pietre, nedînd nici unul din ei mai multe semne
de viaþã decît ar fi dat trei cãpuºe pe o oaie. Personal
n-aveam nici o simpatie pentru cauza lor, cãci, indiferent
de împrejurãri, nu-i interesase niciodatã copilul mort
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rît timp fusese încã în viaþã, iar pe de altã parte îmi pã-
rea ºi rãu acum de Jogona, care avusese o purtare demnã
la kyama ºi care cred cã îl jelise pe Wamai. Cînd îi pu-
neam vreo întrebare, începea sã tremure ºi sã ofteze în-
truna, încît era cu neputinþã sã înþelegi ceva ºi, în cele
din urmã, nu am ajuns la nici o concluzie.
Dupã douã zile însã Jogona reveni la mine, în zori, cînd
mã aflam la maºina de scris ºi mã rugã sã aºtern pe hîr-
tie care erau legãturile sale cu copilul mort ºi cu familia
lui. Cu aceastã hîrtie voia sã meargã la Comisarul Distric-
tual de la Dagoretti. Firea simplã ºi directã a lui Jogona
era de-a dreptul impresionantã, cãci el punea totul atît
de tare la inimã ºi fãrã nici o urmã de timiditate. Era lim-
pede cã hotãrîrea luatã în acel moment îi apãrea ca o
imensã cutezanþã, deloc lipsitã de pericole; de aceea ºi por-
nea la drum cu atîta strîngcre de inimã.
I-am aºternut pe hîrtie istorisirea. Totul a durat o
groazã de timp, cãci relatarea faptelor se întorcea cu
peste ºase ani în urmã, iar amãnuntele erau extrem de
mcîlcite. în vreme ce-mi povestea, Jogona trebuia întruna
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sã întrerupã firul istorisirii sale pentru a reflecta sau a
se întoarce în trecut ºi a reconstitui succesiunea faptelor,
în cea mai mare parte a timpului, se þinea cu mîinile de
cap, plesnindu-se peste frunte din cînd în cînd, ca pentru
a scutura ce amintiri mai erau înãuntru. O datã chiar s-a
dus ºi s-a rezemat cu faþa de perete, cum fac femeile Ki-
kuyu cînd nasc.
I-am bãtut declaraþia în dublu exemplar ; copia ei o mai
am ºi acum.
E un text destul de greu de urmãrit, cuprinde o mul-
þime de situaþii complicate ºi amãnunte nerevelatorii. Nu
mã mirã defel cã Jogona ºi le amintea cu greu ; era cu atît
mai uimitor cã le putuse þine minte. începutul suna aºa :
„în vremea cînd Waweru Wamai, din Nyeri, trãgea sã
moarã — na-taka kufa, adicã dorea sã moarã, cum se
spune în limba swahili —, el avea douã neveste. Una din
aceste neveste avea trei fiice, iar, dupã moartea lui Wa-
weru, s-a mãritat cu un alt bãrbat. Pentru cealaltã nevastã
Waweru nu plãtise în întregime preþul ºi-i datora încã
tatãlui ei o pereche de capre. Aceastã a doua nevastã se
spetise odatã ridicînd o sarcinã grea de lemne de foc ºi
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lepãdase un copil, iar dupã aceea nimeni nu mai ºtia dacã
o sã mai poatã zãmisli vreodatã..."
ªi tot aºa mai departe, purtîndu-l pe cititor printr-uh
hãþiº stufos de condiþii ºi relaþii de viaþã ale poporului'
Kikuyu :
„Aceastã nevastã avea un copil mic, pe numele sãu
Wamai. în acea vreme copilul era bolnav, iar oamenii
credeau cã are vãrsat. Waweru þinea foarte mult la aceastã
nevastã ºi la copilul ei ºi, în timp ce trãgea sã moarã, era
foarte îngrijorat pentru cã nu ºtia ce avea sã se întîmple
cu ea cînd el nu va mai fi. ªi atunci a trimis dupã prie-
tenul sãu Jogona Kanyagga, ce locuia nu departe de casa
lui. Jogona Kanyagga îi datora lui Waweru, în vremea
aceea, trei shillingi pentru o pereche de pantofi. Acum
Waweru i-a propus sã ajungã amîndoi la o înþelegere..."
înþelegerea consta în aceea cã Jogona urma sã preia
nevasta ºi copilul prietenului sãu aflat pe patul de moarte
ºi sã-i plãteascã tatãlui acesteia cele douã capre ce i se
cuveneau din preþul de cumpãrare al fiicei. De aici înainte
istorisirea se transforma într-o lungã listã de cheltuieli pe
1G8

care Jogona le atrãsese pe capul sãu prin adoptarea copilu-
lui Wamai. îi cumpãrase, spunea el, un leac miraculos
îndatã dupã ce preluase bãiatul bolnav. Altã datã îi cum-
pãrase orez de la o dhuka indianã, fiindcã porumbul nu-i
pria. Intr-o anume împrejurare fusese nevoit sã plãteascã
suma de cinci rupii unui fermier' alb din vecinãtate, care
spunea cã bãiatul îi fugãrise un curcan pînã la malul ia-
zului, unde curcanul se înecase. Aceastã din urmã sumã,
plãtitã cu bani gheaþã ºi pe care probabil o strînsese cu
greutate, se imprimase adînc în mintea lui Jogona, cãci în
mai multe rînduri a revenit la ea. Din atitudinea lui ai
fi zis cã între timp uitase cã Wamai, copilul pierdut acum,
era de fapt al altcuiva. Sosirea bãtrînilor din Nyeri, ca ºi
pretenþiile emise de ei îl zguduiserã profund. Oamenii
foarte simpli par a avea un talent nativ de a adopta copii
strãini ºi de a simþi faþã de ei acelaºi ataºament ca faþã de
propriii lor copii ; sufletele necomplicate ale þãranilor eu-
ropeni izbutesc minuni similare fãrã nici cel mai mic
efort.
Cînd, în sfîrºit, Jogona ajunse la capãtul povestirii sale,
iar eu am terminat-o de consemnat, i-am spus cã-i voi citi
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acum o datã textul tot. S-a întors cu spatele spre mine, ca
pentru a evita orice l-ar fi putut distrage din concentra-
rea sa.
Doar cînd ºi-a auzit numele pronunþat, „ªi atunci a tri-
mis dupã prietenul sãu Jogona Kanyagga, ce locuia nu de-
parte de casa lui", s-a întors rapid spre mine, cu un foc
sãlbatic în priviri ºi un rîs atît de exuberant încît pe loc
bãtrînul se transformã într-un bãîeþandru, simbol al în-
sãºi tinereþii. Din nou, cînd am ajuns la capãtul docu-
mentului ºi am citit numele lui în locul unde-l scrisesem ca
pe o confirmare a degetului apãsat pe hîrtie, privirea aceea
directã ºi vitalã s-a repetat, de data aceasta însã mai pro-
fundã, mai calmã, pãtrunsã de o demnitate nouã.
O asemenea privire i-a aruncat ºi Adam lui Dumnezeu
cînd acesta l-a zãmislit din þãrînã, suflîndu-i în nãri rãsu-
flarea vieþii, iar omul a devenit un suflet viu. Eu îl creasem
ªi-l arãtasem lui însuºi — Jogona Kanyagga, unul ºi-acelaºi
în vecii vecilor. Cînd i-am întins hîrtia, a luat-o evlavios
ªi lacom, a împãturit-o într-un colþ al mantiei sale ºi a
pus o mînã peste ea apãsat. Nu-ºi putea îngãdui s-o piardã,
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ea conþinea tot sufletul lui, era dovada existenþei sale.
Acolo era consemnat un lucru sãvîrºit de el, Jogona Ka-
nyagga ºi care avea sã-i nemureascã numele pentru vecie :
carnea era transformatã în cuvînt ºi astfel rãmînea me-
reu printre noi, plinã de graþie ºi adevãr.
Lumea cuvîntului scris ºi-a dezvelit miracolul în faþa
bãºtinaºului african chiar în perioada cînd eu mã aflam
acolo, încît aveam, dacã voiam, prilejul sã prind puþin tre-
cutul din urmã, retrãind pe viu un crîmpei din propria
noastrã istorie : anume perioada cînd marii mulþimi a lo-
cuitorilor Europei li s-a dezvãluit, în mod asemãnãtor,
atotputernicia literei scrise. în Danemarca acest lucru s-a
petrecut acum o sutã ºi mai bine de ani ºi, din cîte mi-au
povestit oameni foarte bãtrîni cînd eu eram doar un copil,
am sentimentul cã reacþia, în ambele cazuri, a fost exact
aceeaºi. Numai rareori fãpturile omeneºti fuseserã în stare
sã arate o mai umilã ºi mai extaticã devoþiune principiului
artei de dragul artei.
Comunicãrile între un tînãr bãºtinaº ºi altul erau com-
puse încã, în general, de scribii profesioniºti, cãci, deºi unii
dintre bãtrîni se lãsau antrenaþi de spiritul vremii, iar

file:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (96 of 339)28.01.2005 15:21:00



file:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt

cîþiva Kikuyu foarte bãtrîni veneau chiar la ºcoala mea ºi
se luptau din greu cu ABC, majoritatea celor din generaþia
mai vîrstnicã se þineau neîncrezãtori departe de fenomen.
Numai cîþiva dintre bãºtinaºi aveau ºtiinþã de carte, încît
bãieþii mei de casã. clãcaºii sau zilierii aduceau la mine
scrisorile lor, sã le citesc cu voce tare. în timp ce desfã-
ceam ºi studiam cu atenþie o scrisoare dupã alta, mã miram
singurã ce insignifiant era conþinutul lor. Dar comiteam
greºeala tipicã a oricãrei persoane civilizate ºi cu preju-
decãþi. Era ca ºi cum m-aº fi apucat sã presez în ierbar
crenguþa de mãslin adusã lui Noe de porumbel. Indife-
rent cum ar fi arãtat, ea avea în sine mai multã greutate
ca toatã arca ºi fiinþele de pe ea, cãci întruchipa o lume
nou descoperitã, o lume proaspãtã ºi verde.
Scrisorile bãºtinaºilor semãnau aproape toate între ele,
se þineau strict de o formulã sfîntã ºi consacratã ºi sunau,
mai mult sau mai puþin dupã cum urmeazã : „Dragul mau
prieten Kamau Morefu. Iatã, voi lua acum tocul în mînã"
— în sens figurat, desigur, cãci scribul profesionist scria —?
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„sã-þi scriu o scrisoare, cãci de multã vreme dorearr sã-þi
scriu. Eu sînt foarte bine ºi trag nãdejde cã ºi tu, din mila
lui Dumnezeu, eºti de asemenea foarte bine. Mama mea
este foarte bine. Soþia mea nu este foarte bine, dar trag
totuºi nãdejde cã soþia ta, din mila lui Dumnezeu, va fi
fiind bine". Aici urma o lungã listã de nume, fiecare în-
soþit de o scurtã relatare, în majoritate complet benigne,
deºi cîteodatã surprinzãtoare. Apoi scrisoarea se încheia.
„ªi acum, prietene Kamau, iatã cã isprãvesc aceastã scri-
soare, cãci doar foarte puþinã vreme am pentru scris. Prie-
tenul tãu Ndwetti Lori."
Pentru a face sã circule mesaje similare între tinerii
europeni studioºi, acum o sutã de ani mesagerii poºtali sã-
reau grãbiþi în ºa, caii lor'galopau, cornul poºtal rãsuna
ºi se fabrica hîrtie de scrisori cu margini zimþate ºi aurite.
Scrisorile erau primite cu bucurie, îndrãgite, pãstrate cu
multã grijã ; eu însãmi am putut citi cîteva de acest fel.
înainte sã-nvãþ sã vorbesc swahili, legãtura mea cu
aceastã lume a literelor bãºtinaºe avea o trãsãturã destul
de ciudatã : puteam citi eo-ºi scriau între ei, dar fãrã sã-n-
þeleg nici un cuvînt. Limba swahili n-a avut o versiune
scrisã pînã ce albii nu ºi-au luat misiunea de a o crea ; cu
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foarte multã atenþie s-a ortografiat întocmai dupã pro-
nunþie ºi de aceea nici nu existã vreo ortografie veche
care sã-l handicapeze pe cititor. Mã aºezam deci ºi dãdeam
citire, cu voce tare ºi cît puteam de fidel, cuvînt cu cu-
vînt, celor scrise destinatarilor, care se adunau cu sufletul
la gurã în jurul meu ºi urmãream în acelaºi timp efectul
acestei lecturi din care nu pricepeam nici o iotã. Uneori
izbucneau în lacrimi la auzul cuvintelor mele, ori îºi frîn-
geau de disperare mîinile ; alteori scoteau exclamaþii de
bucurie ; cea mai frecventã reacþie în faþa lecturii era însã
rîsul ºi se îndoiau de mijloc scuturaþi de hohote prelungi
în timp ce le citeam.
Clnd, mai tîrziu, am învãþat sã înþeleg ºi conþinutul
acestor scrisori, mi-am dat seama cã efectul unei veºti era
de multe ori amplificat cînd ea'era împãrtãºitã în scris.
Mesaje care ar fi fost receptate cu îndoialã sau dispreþ
dacã ar fi fost transmise verbal — cãci bãºtinaºii sînt niºte
sceptici înnãscuþi — în scris erau respectate ca litera de
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evanghelie. Totodatã bãºtinaºii sînt ageri de ureche în ce
priveºte confuziile din vorbire ; asemenea greºeli le oferã
o adevãratã plãcere maliþioasã ºi nu le vor uita în veci,
putîndu-l porecli pe un alb timp de o viaþã întreagã por-
nind de la o simplã scãpare verbalã a sa ; dar dacã greºeala
era fãcutã în scris, ceea ce se întîmpla destul de frecvent,
cãci scribii erau niºte bieþi ignoranþi, atunci insistau sã
stoarcã un antimit înþeles din ea, se minunau de el ºi-l
discutau pe larg, dar erau gata sã creadã ºi cele mai mari
aberaþii mai degrabã decît sã afle cuvîntului scris vreun
cusur.
într-una din scrisorile pe care i le-am citit odatã unui
bãiat de la fermã, expeditorul îi transmitea ºi un mesaj
lapidar : „Am gãtit o maimuþã". I-am explicat cã probabil
voia sã spunã cã a gãsit o maimuþã, cãci ºi în swahili cele
douã cuvinte se aseamãnã întrucîtva. însã destinatarul n-a
vrut sã accepte cu nici un preþ.
„Nu, Msabu, nu", mi-a spus el, „ce scrie în scrisoarea
mea ? Ce scrie acolo, în ea ?"
„In ea scrie", i-am replicat, „cã a gãtit o maimuþã, dar
cum sã poatã gãti o maimuþã ? ªi, dacã ar fi gãtit-o în-
tr-adevãr, þi-ar fi scris el mai multe aici, ca sã-þi spunã
de ce ºi cum a fãcut."
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Bãiatul Kikuyu s-a posomorit însã rãu de tot în faþa
criticii mele aduse cuvîntului scris, mi-a cerut sã-i dau îna-
poi scrisoarea, a împãturit-o cu grijã ºi a plecat cu ea.
Cît despre declaraþia lui Jogona, pe care am redactat-o
eu, s-a dovedit a-i fi de folos, cãci, parcurgînd-o, Comisarul
Districtual a respins apelul bãtrînilor din Nyeri, care au
pornit bombãnind înspre satul lor, fãrã a fi izbutit sã ob-
þinã ceva de la fermã.
Documentul a devenit acum marea comoarã a lui Jo-
gona. L-am revãzut în mai multe rînduri. Jogona i-a fã-
cut un sãculeþ din piele, pe acesta l-a brodat cu mãrgeluþe
ºi ºi l-a atîrnat de gît. Din cînd în cînd, dar mai cu seamã
duminicile dimineaþa, îmi apãrea vþ>e neaºteptate în prag,
scotea pungociul de la gît ºi mã ruga sã îi citesc. Odatã,
dupã ce fusesem bolnavã ºi, pentru prima oarã dupã boala
mea, ieºeam sã mã plimb cãlare, m-a zãrit de la mare
distanþã, g alergat o bucatã bunã ca sã mã prindã ºi, sufocat
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de efort lîngã calul meu, mi-a întins documentul ca sã i-l
citesc. La fiecare nouã lecturã, figura sa cãpãta aceeaºi
expresie de adînc triumf religios, iar, la sfîrºitul ei, nete-
zea cu foarte multã grijã pagina scrisã, o împãturea ºi o
punea la loc în sãculeþ. Importanþa relatãrii nu scãdea de-
fel, ci creºtea de fiecare datã, ca ºi cum pentru Jogona
cea mai mare minune legatã de ea era cã nu se schimba
niciodatã. Trecutul, cel atît de greu de rechemat în memo-
rie ºi care probabil se modifica de cîte ori trebuia sã fie
reamintit, fusese prins acum, învins ºi fixat în loc chiar
dinaintea privirilor sale. El devenise acum istorie ; în ceea
ce-l privea nu exista variabilitate, nici umbra vreunei
transformãri.

WANYANGERRI
Urmãtoarea datã cînd m-am dus la Nairobi, am fost sã-l
vizitez pe Wanyangerri la spitalul bãºtinaºilor..
Cum aveam atîtea familii de clãcaºi pe pãmîntul meu
arareori se întîmpla sã nu fie pacienþi din rîndul lor la spi-
tal, încît eram une habituee de la maison * ºi în termeni
foarte amicali cu sora-ºefã ºi cu sanitarii de acolo. N-am
vãzut în viaþa mea o femeie care sã-ºi punã mai multã
pudrã ºi mai mult fard pe faþã ca sora aceasta ºefã ; cu
obrajii ei plini ºi cu boneta albã, semãna întocmai cu acele
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pãpuºi ruseºti din lemn, pe care le deºurubezi ºi gãseºti
înãuntru o altã pãpuºã, iar în aceasta alta ºi tot aºa mai
departe ºi care se vînd sub numele de Katinka. Era o sorã-
ºefã drãguþã ºi capabilã, aºa cum te-ai fi aºteptat de fapt
din partea unei Katinka. în fiecare joi, toate paturile erau
scoase afarã din saloane ºi puse într-un pãtrat de curte
liberã, la mijloc, în timp ce interioarele se curãþau ºi se
aeriseau ; de aceea joia era o zi plãcutã la spital. Din curtea
lui Se deschidea o panoramã frumoasã ºi mãreaþã, cu cîm-
pia uscatã Athi în primplan ºi în zare cu munþii albaºtri
de la Donyo Sabouk ºi cu colinele prelungi Mua. Era un
sentiment ciudat pentru mine sã vãd acolo bãtrînele mele
femei Kikuyu, culcate în pat ºi învelite în cearºafuri albe ;
mi se pãrea cã mã-ntîlnesc cu vreun catîr bãtrîn ºi obo-
sit, ori cu vreun alt animal de povarã. ªi ele rîdeau spre
mine de starea în care se gãseau, dar rîsul le era mînzesc,
parcã tot de catîr bãtrîn, cãci bãºtinaºii se tem de spitale.
Intîia oarã cînd l-am vizitat pe Wanyangerri în spital,
copilul era într-atît de ºocat ºi de copleºit încît mi-a tre-
cut prin minte cã poate moartea ar fi o uºurare pentru el.
Era speriat de tot ºi de toate, a plîns întruna cît am stat
cu el ºi m-a implorat sã-l iau înapoi la fermã ; sub bandaje
se scutura ºi tremura din tot corpul.
* O vizitatoare obiºnuitã a casei. (lb. franc.) (N. trad.)
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A trecut o sãptãmînã pînã l-am vizitat din nou. Acum
era liniºtit ºi împãcat ºi m-a primit cu multã demnitate.
Cu toate acestea, era bucuros cã mã vede ºi sora mi-a spus
cã aºteptase cu nerãbdare venirea mea. Cãci azi îmi putea
comunica, în mod cît se poate de hotãrît ºi scuipînd cu-
vintele printr-un tub introdus în gurã, cã fusese omorît
cu o zi înainte ºi cã va fi omorît iarãºi peste cîteva zile.
Doctorul' care îl trata pe Wanyangerri fusese medic de
front în Franþa ºi, în timpul rãzboiului, cususe multe feþe
de oameni desfiguraþi, încît ºi acum îºi dãdu multã silinþã,
iar operaþia îi reuºi de minune. A înlocuit maxilarul cu o
fîºie de metal, pe care a fixat-o cu ºuruburi de oasele
rãmase întregi ale feþei, apof a adunat resturile de piele
sfîºiatã ºi le-a cusut laolaltã, ca sã-i formeze totuºi un
fel de bãrbie. Ba chiar, mi-a spus Wanyangerri, i-a luat o
bucatã de piele de pe umãr ca sã astupe cusãturile. Cînd,
la sfîrºitul acestui tratament, bandajele au fost scoase, faþa
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copilului era mult schimbatã ºi arãta ciudat, ca un cap de
ºopîrlã, fiindcã-i lipsea bãrbia. Ce-i drept, putea mînca
normal ºi vorbi, deºi, dupã acest accident, a rãmas uºor bîl-
bîit. Dar toate acestea au durat luni de zile. Cînd veneam
sã-l vizitez, Wanyangerri îmi cerea mereu zahãr, astfel cã
îi aduceam cîteva linguriþe, într-un peticuþ de hîrtie.
Dacã nu sînt paralizaþi ori cel puþin amorþiþi de te-
roarea lor în faþa necunoscutului, bãºtinaºii bombãne ºi
mîrîie mult în spital ºi nãscocesc tot soiul de ºiretlicuri
ca sã poatã scãpa de acolo. Moartea e unul din ele ºi nu le
e teamã de ea. Europenii care au construit ºi echipat aceste
spitale ºi care lucreazã în ele, dîndu-ºi atîta ostenealã sã-i
aducã, aproape cu forþa, pe bolnavi la tratamente, se plîng
cu multã amãrãciune de faptul cã bãºtinaºii nu cunosc
sentimentul recunoºtinþei ºi cã pentru ei este totuna, indi-
ferent ce le faci.
Albii se simt destul de jigniþi ºi rãniþi de aceastã stare
de spirit a localnicilor. Fiindcã, într-adevãr, pentru ei e
totuna, indiferent ce le faci ; ºi nu poþi face decît foarte
puþin, iar ceea ce faci dispare pe datã ºi rãmîne în veci cu-
fundat în uitare ; nu-þi mulþumesc, dar nici nu-þi poartã
picã ºi, chiar dacã ai vrea sã schimbi ceva, nu poþi. E o
trãsãturã alarmantã de caracter, ce pare sã-þi anuleze exis-
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tenta ca individ uman ºi sã-þi acorde un rol pe care nu þi
l-ai ales, ca ºi cum ai fi un fenomen al naturii, ca ºi cum
ai fi asemãnãtor cu vremea.
Din acest punct de vedere, imigranþii somalezi se de-
osebesc de bãºtinaºii din Kenya. Atitudinea ce-o manifeºti
faþã de ei îi afecteazã profund ; de fapt, aproape cã nu poþi
face un pas fãrã sã-i afectezi, într-un fel sau altul, pe aceºti
orgolioºi înfocaþi ai deºertului ºi, foarte adesea, fãrã sã-i
rãneºti adînc. Ei au un simþ acut al recunoºtinþei, iar, da-
cã-þi poartã picã, þi-o poartã pe vecie. O binefacere, ca ºi
o ofensã ori un gest de desconsiderare rãmîn sãpate în
inimile lor ca în piatrã. Sînt deosebit de stricþi mahomedani
ºi, la fel ca toþi mahomedanii, menþin un cod moral foarte
sever, în funcþie de care te judecã ºi te condamnã. Cu so-
malezii, In rãstimp de numai o orã, îþi poþi cîºtiga sau
pierde complet prestigiul.
Masaii de aici ocupã o poziþie aparte în rîndul tribu-
rilor autohtone. Ei þin minte, ei pot mulþumi ºi sînt în
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stare sã-þi poarte picã. Ei ne poartã tuturor o duºmãnie
care nu se va ºterge decît odatã cu dispariþia tribului
însuºi.
Prejudecãþi de nici un fel n-au triburile Kikuyu, Wa-
karnba ºi Kavirondo. Ei nu þin seama de nici un cod moral.
Sînt convinºi cã cei mai mulþi indivizi sînt în stare de cele
mai stranii lucruri, de aceea nu reuºeºti sã-i ºochezi deloc,
chiar dacã-þi dai silinþa. S-ar putea spune cã doar pentru
un Kikuyu sãrac sau pervertit are vreo importanþã dacã îi
faci ceva ºi anume ce. Lãsaþi în voia propriei lor firi ºi a
Iradiþiei poporului lor, ei vor privi activitãþile noastre ca,
pe acelea ale naturii. De judecat nu ne judecã, în schimb
sînt foarte fini observatori. Iar suma observaþiilor lor de-
terminã felul cum le apãrem, cu un renume bun sau cu
unul prost.
Europenii foarte sãraci sînt, în aceastã privinþã, la fel
ca ºi Kikuyu. Ei nu te judecã, ci te evalueazã. Dacã le placi
sau te stimeazã cît de cît, o fac în acelaºi fel în care oa-
menii îl iubesc pe Dumnezeu ; nu pentru ceea ce le faci, nu,
nicidecum, ci pentru ceea ce eºti tu.
Intr-o zi, rãtãcind prin spital, am vãzut trei pacienþi
noi, un bãrbat foarte negru, cu un bandaj mare ºi gros la
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cap, ºi doi bãieþi ; toþi trei aveau pansamente la gît. Unul
din sanitarii de gardã în salon era un cocoºat, împãtimit
povestitor, cãruia-i fãcea mare plãcere sã îmi prezinte ca-
zurile cele mai ciudate din spitalul sãu. Cum m-a vãzut cã
mã opresc alãturi de paturile acestor noi veniþi, s-a apro-
piat de mine ca sã-mi spunã povestea lor.
Cei trei erau nubieni ºi cîntau în fanfara regimentului
de Puºcaºi Regali Africani, soldaþii negri din Kenya. Bã-
ieþii erau toboºari, iar bãrbatul cornist. Acesta din urmã
se lansase, la viaþa lui, în multe controverse aprige, pier-
zîndu-ºi capul de tot atîtea ori, cum îndeobºte se întîmplã
cu bãºtinaºii. Mai întîi a tras cu puºca în dreapta ºi-n stingã
peste clãdirile cazãrmii, iar, cînd încãrcãtorul s-a golit,
s-a închis împreunã cu cei doi bãieþi în coliba sa de tablã
ondulatã ºi acolo a încercat sã le taie gîtul, apoi sã ºi-l
taie pe-al sãu. Sanitarul regreta cã nu-i vãzusem sãptãmfna
trecutã, cînd i-au adus ºi erau plini de sînge, de ai fi zis
cã au murit. Acum se aflau toþi trei în afarã de orice pe-
ricol, iar criminalul se liniºtise ºi îi venise mintea la cap.
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In timp ce povestitorul îºi depãna istorisirea, cei trei
protagoniºti ai ei, bandajaþi ºi culcaþi în paturi, îl urmã-
reau cu atenþia încordatã. îl mai întrerupeau pentru a co-
recta detalii, iar bãieþii, care vorbeau cu mare greutate,
se întorceau întruna spre bãrbatul culcat la mijloc între
ei, obligîndu-l sã le confirme spusa, încrezãtori cã îi va
ajuta sã îmi prezinte întîmplarea în mod cît mai fidel cu
putinþã.
„ªi n-ai fãcut tu spume la gurã ? ªi n-ai urlat ?", îl
întrebau ei. „ªi n-ai spus tu cã ai sã ne tai bucãþele mici,
ca pe niºte lãcuste ?"
Atacatorul lor spunea „Da, da" ºi avea o figurã tristã.
Uneori eram reþinutã în Nairobi cîte o jumãtate bunã
de zi, în ? aºteptarea vreunei întîlniri de afaceri sau a co-
respondenþei din Europa, cînd trenul care venea de pe
coastã întîrzia. In asemenea împrejurãri, cînd nu aveam
cu ce-mi umple timpul, mã duceam la spitalul bãºtinaºilor,
de unde luam doi-trei convalescenþi la o plimbare cu rna-
ªina. Pe vremea internãrii lui Wanyangerri, guvernatorul,
Sir Edward Northey, þinea cîþiva pui de lei, destinaþi Grã-
dinii Zoologice din Londra, într-o cuºcã de, pe terenul re-
ºedinþei guvernamentale. Aceºtia erau o mare    atracþie
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pentru bolnavii de la spital; întruna îmi cereau sã-i duc
sã-i vadã. Le-am promis pacienþilor din fanfara regimen-
tului de Puºcaºi Regali Africani cã o sã-i duc sã vadã leii
de îndatã ce vor fi destul de refãcuþi, însã nici unul din
ei n-a vrut sã meargã pînã ce n-au fost cu toþii valizi. Cor-
nistul s-a însãnãtoºit cel mai greu ; unul dintre bãieþi a
fost chiar externat din spital înainte ca ucigaºul sã fie
îndeajuns de zdravãn ca sã poatã merge cu mine. Bãiatul
venea în fiecare zi la spital sã întrebe de el, ca sã fie sigur
cã nu va scãpa plimbarea. L-am gãsit acolo într-o dupã-
amiazã, cînd mi-a spus cã trompetul avea încã o durere
puternicã în cap, dar cã nu era de mirare de vreme ce capul
îi fusese plin de atîþia draci.
Pînã la urmã i-am dus pe toþi trei ºi au stat îndelung
în faþa cuºtii, adînciþi într-o contemplaþie mutã. Unul din
puii de leu, enervat de'â fi privit cu atîta fixitate, s-a ri-
dicat brusc, s-a întins ºi a scos un rãget scurt, care i-a fã-
cut pe privitori sã tresarã, iar cel mai mic dintre cei doi bã-
ieþi s-a ascuns în spatele cornistului. Pe drum, la întoar-
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cere, în maºinã l-am auzit spunîndu-i : „Leul ãla a fost la
fel de ticãlos ca tine".
în toatã aceastã vreme, la fermã cazul lui Wanyangerri
a rãmas în suspensie. Ai lui veneau din cînd în cînd ºi
mã-ntrebau cum o mai duce, dar. în afarã de fratele cel
mai mic, pãreau toþi foarte speriaþi de a-l vizita la Nairobi,
în spital. Kaninu trecea ºi el serile pe la casa mea, ca un
bursuc bãtrîn ieºit tîrziu în recunoaºtere, ca sã mai afle
despre copil. Farah ºi cu mine, între patru ochi, îi cîntã-
ream uneori suferinþele ºi le evaluam în capre ºi oi.
Tot Farah, la cîteva luni de la tragedie, m-a informat
despre un nou element care apãruse în cazul cu pricina.
Mereu în astfel de situaþii venea în camerã în timp ce
mîncam, rãmînea în poziþie de drepþi la capãtul îndepãrtat
al mesei ºi-ºi asuma misiunea de a lumina ignoranþa mea.
Farah vorbea ºi engleza ºi franceza bine, dar comitea in-
variabil anumite greºeli care-i erau proprii. De exemplu
spunea ,,cu exactitatea" în loc de „cu excepþia" : „Toate
vaci]e s-au întors acasã, cu exactitatea celei sure" ºi, în
loc sã îl corectez, am început sã folosesc ºi eu aceleaºi for-
mule atunci cînd vorbeam cu el. Expresia feþei ºi atitu-
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dinea îi erau sigure de sine ºi pline de demnitate, insã
adesea aborda subiectul într-un mod mai degrabã vag :
Memsahib", spuse. „Cu Kabero." Despre asta era vorba
deci. Aºteptam sã vãd ce mai urmeazã.
Dupã o clipã de tãcere, Farah revenea la subiect. „Dum-
neata crezi, Memsahib", îmi spuse el, „cã amãrîtul ãla de
Kabero e mort ºi cã l-au mîncat hienele. El nu este mort.
El este la Masai."
L-am întrebat cam cu îndoialã de unde ºtia. „Ei, ºtiu
eu", mi-a rãspuns. „Kaninu prea are multe fete mãritate
dupã Masai. Cînd Kabero n-a ºtiut cine-l poate salva, cu
exactitatea Masailor, a fugit la bãrbatul sorã-si celei mari.
E adevãrat cã nu i-a fost uºor, el a ºezut o noapte întreagã
în copac ºi cu hienele jos, jur împrejur. Acuma el trãieºte
la Masai. E un Masai bãtrîn ºi bogat acolo, care are sute
ºi sute de vaci, dar n-are copii de-ai lui ºi vrea sã-l ia pe
Kabero. Kaninu ºtie foarte bine ºi a fost de mai multe ori
sã stea de vorbã cu bãtrînul. Atît, cã se teme sã-þi spunã ºi
dumitale, fiindcã-i convins cã, dacã oamenii albi îi aflã
taina, Kabero va fi spînzurat la Nairobi."
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Mereu despre neamul Kikuyu Farah vorbea pe un ton
arogant. „Nevestele Masailor", a continuat el, „nu fac
copii. Se mulþumesc ºi cu copii Kikuyu. Ba chiar îºi furã
o mulþime de copii. Totuºi acest Kabero, el o sã vinã înapoi
la fermã cînd o sã fie mare, pentru cã n-o sã-i placã sã
trãiascã aºa cum trãiesc Masaii, sã se tot mute dintr-un
loc în altul. Aceºti Kikuyu sînt prea leneºi pentru aºa
ceva."
De la fermã, dispariþia tragicã a tribului de Masai de
pe celãlalt mal al rîului putea fi urmãritã cum progreseazã
de la un an la altul. Erau un neam de luptãtori care fu-
seserã opriþi sã lupte, niºte lei muribunzi cu ghearele tã-
iate, un popor întreg emasculat. Li se luaserã suliþele, ba
chiar ºi scuturile lor mari ºi împodobite, iar în Rezervaþia
de Animale leii le fugãreau turmele de vite. Odatã, la
fermã, aveam trei tauri tineri ºi am pus sã-i jugãneascã
pentru a-i înhãma la pluguri ºi la cãruþe ; mai tîrziu au
fost închiºi în curtea atelierului. Aici, într-o noapte, sim-
þind mirosul de sînge, hienele au venit ºi i-au omorît.
Aceasta, m-am gîndit, va fi ºi soarta tribului de Masai.
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„Nevestei lui Kaninu", îmi spunea Farah, „îi pâre rãu
sã-ºi piardã copilul pentru atîþia ani."
Nu am trimis dupã Kaninu, cãci nu ºtiam cît pot sã
mã încred în informaþiile lui Farah, dar prima datã cînd
l-am vãzut pe bãtrîn învîrtindu-se prin preajma casei mele,
am ieºit afarã sã îi vorbesc. L-am întrebat : „Kaninu, spu-
ne-mi, Kabero trãieºte ? E la Masai ?" Pe. bãºtinaº nu-l
vei surprinde niciodatã nepregãtit, indiferent de reacþia ta
º-i Kaninu a izbucnit imediat în lacrimi de dorul fiului sãu
pierdut. O vreme l-am ascultat ºi l-am privit în tãcere.
Apoi i-am mai spus : „Kaninu, cheamã înapoi pe Kabero.
Sã ºtii cã nu va fi spînzurat. Mama lui o sã-l þinã cu ea la
fermã". Nu se oprise din lamentaþie ca sã mã asculte, dar
cred cã a reþinut cuvîntul „spînzurat", cãci vaietele sale au
devenit mai grave ºi Kaninu s-a cufundat în descrierea a
ceea ce promitea sã devinã Kabero ºi cum, dintre toþi
copiii sãi, acesta-i fusese fiul preferat.
Kaninu avea o droaie de copii ºi de nepoþi ºi, cum sa-
tul lor era atît de aproape de casa mea, toatã ziua, ca sã
spun aºa, îi aveam sub ochi. Printre ei se numãra ºi un ne-
poþel, fiul uneia din fiicele sale cãsãtorite în rezervaþia
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Masai, dar care se-ntorsese de acolo, aducîndu-ºi copilul
cu ea. Acest bãieþaº se numea Sirunga. Amestecul de sînge
se arãta la el sub forma unei vitalitãþi ciudate, a unei
asemenea bogãþii neînfrînate a imaginaþiei ºi a zborului
închipuirilor, încît nu semãna cu nimic omenesc : era o
flacãrã mãruntã, o pasãre de noapte, un mic spiriduº la
fermã. însã avea epilepsie, din cauza cãreia ceilalþi copii
se speriau de el ºi îl izgoneau de la joaca lor, strigîndu-i
sheitani — dracul —, astfel cã eu m-am hotãrît sã-l adopt
în gospodãria mea. Fiindcã era bolnav, nu putea face nici
o muncã, dar, în tovãrãºia mea, juca nebãnuit de bine ro-
lul de nebun sau de mãscãrici ºi mã urma peste tot ca o
micã umbrã neagrã ºi jucãuºã. Kaninu îmi cunoºtea afec-
þiunea pentru copil ºi pînã acum ne zîmbise cu acel zîmbet
al sãu blajin de bunic ; de data aceasta însã a folosit pri-
lejul sã caute a stoarce maximum de profit din el. Mi-a
declarat cu toatã tãria cã mai degrabã l-ar da de zece ori
pe Sirunga la leoparzi decît sã îl piardã pe Kabero, iar,
dacã tot nu mai era Kabero ºi îl pierduse pentru totdea-
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una, putea sã nu mai fie nici Sirunga, ce importanþã mai
avea acum, — cãci doar Kabero fusese lumina ochiior sãi
ºi sîngele inimii sale.
Dacã într-adevãr Kabero era mort, atunci jeluirea sa
era cea a lui David plîngîndu-l pe Abesalom, o tragedie
care se cuvenea lãsatã în voia ei. Dar dacã bãiatul era viu
ºi se ascundea la tribul de Masai, era mai mult decît o tra-
gedie, era o încleºtare, o fugã, o luptã de dragul vieþii
unui copil.                                      '
Am asistat la acest joc pe cîmpie, jucat de gazele în
clipa cînd, nebãnuind nimic, mã apropiam prea mult de
locul unde-ºi ascunseserã puiul abia nãscut. Atunci prind
toate sã danseze, îþi ies în faþã, sar, þopãie sau se prefac
rãnite ºi pasãmite nu pot alerga — pe scurt, sînt gata de
orice ca sã-þi abatã atenþia în altã parte. Apoi, deodatã,
practic chiar sub copitele calului tãu, zãreºti ieduþul stînd
nemiºcat, cu cãpºoru-i plat ascuns în iarbã, culcat ºi ghe-
muit ca sã-ºi salveze viaþa, pentru care mama se avântase
în dansu-i disperat. ªi pãsãrile fac la fel cînd vor sã-ºi
apere puii, sar, parcã vor sã zboare, dar joacã rolul de rã-
nite, care-ºi tîrãsc aripa frîntã, neputincioase, pe pãmînt.
ªi Kaninu juca teatru în faþa mea. De unde atîta cãi-'
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durã ºi atîta zburdãlnicie în acest bãtrîn Kikuyu cînd bã-
nuia cã viaþa copilului sãu era în joc ? Oasele-i trosneau
în timpul dansului, ba chiar ºi sexul ºi-l schimba, luînd
înfãþiºarea unei femei bãtrîne, a unei gãini sau leoaice —
cãci jocul de acest fel era evident apanajul femeilor. îmi
oferea un spectacol extrem de grotesc ºi demn în acelaºi
timp de tot respectul, întocmai cum face struþul mascul,
care cloceºte ouãle pe rînd, cînd el, cînd femela sa. Nici o
inimã de femeie, cred, n-ar fi rãmas nesimþitoare la o ma-
nevrã de acest fel.
„Kaninu", i-am spus la un moment dat, „cînd Kabero
va vrea sã se-ntoarcã la fermã, se poate-ntoarce liniºtit ºi
n-o sã-i facã nimeni nici un rãu. Dar atunci va trebui sã-l
aduci tu însuþi ºi sã mi-l arãþi." Kaninu a rãmas mut ca un
mort, ºi-a coborît bãrbia în piept ºi s-a îndepãrtat abãtut
ªi trist, de parcã ar fi pierdut în aceeaºi clipã ºi ultimul
prieten pe care~l mai avea pe aceastã lume.
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Se cuvine sã spun aici despre el cã a þinut minte vor-
bele mele ºi cã a fãcut întocmai aºa cum i-am zis. Cinci ani
mai tîrziu, cînd aproape cã uitasem de întreaga poveste
mi-a cerut, prin intermediul lui Farah, sã-l primesc fii
indcã voia sã-mi spunã ceva. L-am gãsit stînd în faþa ca-
sei, sprijinit pe un singur picior, cu multã demnitate, dar
în strãfundul sufletului sãu, stingher. ,,S-a întors Kabero"'
îmi spuse cu prietenie. In acea vreme învãþasem deja arta
de a face pauze pline de înþeles ºi de aceea n-am scos nici
o vorbã. Kaninu simþea întreaga povarã a tãcerii mele : s-a
sprijinit pe celãlalt picior ºi a clipit mãrunt din pleoape.
„Bãiatul meu Kabero s-a întors la fermã", a repetat el.
L-am întrebat : „S-a întors de la Masai ?" Pe loc, priri
simplul fapt cã mã fãcuse sã vorbesc, a luat de bunã îm-
pãcarea noastrã ; de zîmbit încã nu zîmbea, dar toate ri-
durile acelea viclene de pe obrazul lui stãteau pregãtite a
rîs. „Da, Msabu, da, s-a întors de la Masai, s-a întors ca
sã munceascã la dumneavoastrã." între timp, guvernul
colonial introdusese o kipanda, adicã înregistrarea fiecãrui
bãºtinaº în parte, încît trebuia chemat acum un poliþist de
la Nairobi, care sã facã din Kabero un locuitor legal pe
domeniul fermei. Am stabilit cu Kaninu în ce zi sã vinã.
în acea zi Kaninu ºi cu fiul sãu au apãrut mult îna-
intea poliþistului din Nairobi. Bãtrînul mi l-a prezentat
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jovial pe Kabero, deºi în sinea sa pãrea puþin speriat de
fiu-i redobîndit. ªi avea toatã dreptatea sã fie aºa, cãci
. rezervaþia Masai primise din partea fermei un mieluºel ºi
ne restituia acum un tînãr leopard. Kabero trebuie sã fi
avut ceva sînge Masai în el, cãci altfel obiceiurile ºi disci-
plina de viaþã a Masailor n-ar fi putut opera singure
aceastã metamorfozã. Pe scurt, aveam în faþa mea un ade-
vãrat Masai din cap pînã-n picioare.
Sã vezi un rãzboinic Masai e o încîntare. Aceºti tineri
au — ºi anume în cel mai înalt grad —? acea formã spe-
cialã de inteligenþã pe care noi o numim chic ; îndrãzneþi
ºi cu o fantezie înaripatã, ei rãnim totuºi neclintit de fideli
adevãratei lor naturi ºi unui ideal imanent. Stilul lor nu
este o manierã asumatã, nici imitarea unei perfecþiuni
strãine ; el a crescut dinlãuntrul lor, ca o expresie a rasei
ºi a istoriei sale, iar toate podoabele ºi armele ce le poartã
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fac parte în egalã mãsurã din însãºi fiinþa lor, ca ºi coar-
nele ce cresc din capul unui cerb.
Kabero adoptase ºi el pieptãnãtura Masailor : îºi purta
pãrul lung ºi împletit cu o sfoarã sub forma unei cozi
groase de porc, iar pe sub bãrbie avea trecutã o curea de
piele. Dobîndise acel fel anume al Masailor de a-ºi þine
capul, cu bãrbia împungînd înainte, ca ºi cum þi-ar fi ofe-
rit pe o tavã figura lor plictisitã ºi arogantã. Avea de-
asemeni þinuta rigidã, pasivã ºi insolentã a unui moran,
care face din el un obiect demn de a fi contemplat, pre-
cum de pildã o statuie, adicã o apariþie care se cere vã-
zutã, dar care nu vede ea însãºi pe nimeni.
Tinerii morani Masai trãiesc hrãnindu-se cu lapte ºi
sînge.; poate tocmai din cauza acestui regim alimentar ºi
pielea lor e minunat de moale ºi de mãtãsoasã. Feþele lor,
cu pomeþii înalþi ºi maxilarele avîntate înainte, sînt ne- _
tede, fãrã un rid sau cearcãn pe ele, umflate, iar ochii lor
negri ºi nevãzãtori par douã pietricele întunecate plasate
într-un mozaic ; în general, de altfel, tinerii morani se
aseamãnã cu niºte mozaicuri. Muºchii gîtului lor stau bom-
baþi într-un chip mai degrabã sinistru, ca muºchii de la
gîtul unei cobre înfuriate, ai unui leopard mascul ori ai
unui taur aþîþat, iar grosimea lor e un indiciu clar al viri-
litãþii, încît aceºti oameni apar ca o veritabilã declaraþie de -
rãzboi aruncatã întregii lumi, cu excepþia femeii. Marele
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contrast, sau tocmai armonia dintre aceste feþe netede ºi
umflate, dintre gîturile masive ºi umerii rotunjiþi ºi laþi
pe de o parte ºi îngustimea surprinzãtoare a taliei ºi a ºol-
durilor lor, subþirimea ºi fragilitatea pulpei ºi a genunchiu-
lui ºi lungimea piciorului lor drept ºi vînos pe de altã parte,
le dã aspectul unor fiinþe ajunse, printr-o disciplinã durã,
la culmea rapacitãþii, a lãcomiei ºi a gurmanderiei.
Masaii merg þepeni ºi drepþi, punîndu-ºi un picior sub-
þire direct în faþa celuilalt, în schimb miºcãrile lor din
braþ, încheieturã ºi mînã sînt cît se poate de suple. Dacã un
tînãr Masai trage cu arcul ºi sãgeata, în clipa cînd a dat
drumul la coardã, îþi pare cã ºi auzi tendoanele încheie-
turii sale lungi ºi subþiri vibrînd prin aer odatã cu
sãgeata.
123

Poliþistul trimis din Nairobi era un tînãr sosit de curînd
din Anglia ºi încã plin de zel. Vorbea foarte cursiv swahili
drept care nici Kaninu nici eu nu înþelegeam o iotã ; l-â
absorbit pe datã interesul faþã de vechiul incident al cri-
mei prin imprudenþã ºi l-a supus pe Kaninu unui intens
interogatoriu, care pe bãtrîn l-a transformat pe loc într-o
stanã de piatrã. La capãtul lui mi-a împãrtãºit cã, dupã
pãrerea sa, Kaninu fusese jefuit în chip ordinar ºi cã tot
cazul ar trebui redeschis la Nairobi. „Dar asta ar însemna
ani de zile din viaþa dumitale ºi-a mea", i-am spus. M-a
rugat sã-i permit sã-mi atragã atenþia cã nu era un argu-
ment valid cînd se punea problema sã se aplice legea. Ka-
ninu mã privea : timp de o clipã a avut impresia cã fusese
prins într-o cursã. Pînã la urmã s-a constatat însã cã in-
cidentul era prea vechi pentru a mai redeschide ancheta
ºi totul s-a oprit aici, cu diferenþa cã de-acum înainte Ka-
bero era oficial înregistrat ca trãind pe domeniul fermei.
Dar toate acestea aveau sã se întîmple mult mai tîr-
ziu. Timp de cinci ani Kabero a fost ca mort pentru fermã
?ºi, în vreme ce el rãtãcea împreunã cu tribul Masai, pe
Kaninu îl aºteptau încã multe necazuri. înainte ca pricina
lui sã se-ncheie odatã pentru totdeauna, în joc au intrat
anumite forþe care l-au încolþit, mãcinîndu-l apoi încet ºi
mãrunt de tot.
Despre aceste forþe nu am prea multe de spus. Fiindcã,
în primul rînd, erau de o naturã obscurã, iar, în al doilea
rînd, deoarece în acelaºi timp treceam eu însãmi prin în-
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tîmplãri care mi-au abãtut gîndurile de la Kaninu ºi de la
.ale lui, lãsînd, în mintea mea, problemele curente ale fer-
mei într-un anume plan îndepãrtat, întocmai ca ºi mun-
tele Kilimandjaro, care uneori se vedea de pe domeniul
meu, iar alteori nu. Bãºtinaºii tratau cu multã înþelegere
perioadele mele de absenþã mintalã, de parcã aº fi fost de.
fapt luatã din mijlocul lor ºi mutatã într-un alt plan ; mai
tîrziu vorbeau despre ele ca ºi cum aº fi fost plecatã. „Co-
pacul cel mare a cãzut", spuneau ei. „Copilul meu a mu-
rit pe vremea cînd dumneata erai la oamenii albi."
De îndatã ce Wanyangerri a fost destul-de refãcut ca
sã poatã pãrãsi spitalul, l-am adus înapoi la fermã ºi de^
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atunci nu l-am vãzut decît întîmplãtor, la vreo ngoma sau
pe cîmp.
La cîteva zile dupã întoarcerea lui, s-au prezentat la
mine tatãl sãu, Wainaina ºi bunica lui. Wainaina era un
negru mic ºi rotofei, lucru destul de rar la bãrbaþii Kikuyu,
cãci aproape toþi sînt deosebit de slabi. Avea o barbã, rarã
ºi subþire ºi un alt semn distinctiv al sãu era cã nu te pu-
tea privi în ochi. Impresia ce þi-o fãcea era de troglodit
mintal, care nu vrea decît sã fie lãsat în pace. Venise îm-
preunã cu mama lui, o femeie Kikuyu foarte bãtrînã.
Femeile bãºtinaºe se rad în cap ºi e ciudat cît de rapid
ajungi sã îþi dai seama cã acele cranii mici, rotunde ºi cu-
rate ºi care seamãnã cu niºte nuci mai brune, sînt semnul
adevãratei feminitãþi, iar cã o claie de pãr crescutã în capul
unei femei aratã la fel de puþin distins ca ºi o barbã la un
bãrbat. Mama lui Wainaina lãsase mici smocuri de pãr al-
buriu pe scalpul ei stafidit ºi astfel, întocmai ca un bãrbat
neras, dãdea impresia de neglijenþã ºi de neruºinare. Se
sprijinea într-un toiag, lãsîndu-l pe fiu sã vorbeascã, însã
tãcerea ei arunca în rãstimpuri scîntei ; pãrea încãrcatã de
o vitalitate frustã, din care fiului nu-i transmisese nici mã-
car un strop. Cei doi erau de fapt Uraka ºi Laskaro, dar
acest amãnunt l-am aflat abia mai tîrziu.
Au venit tîrºindu-ºi picioarele pînã la mine acasã în-
tr-o plimbare nevinovatã. Wanyangerri, mi-a spus taicã-
sãu, nu putea mesteca porumbul, ei erau oameni sãraci ºi
n-aveau fãinã, nici vacã pe care s-o mulgã. Nu voiam eu,
pînã se lãmurea cazul bãiatului, sã-i dau cîte o gurã de
lapte de la vacile mele ? Altfel nici nu ºtiau cum or sã-l
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þinã în viaþã pînã la primirea despãgubirii lui. In acea
vreme Farah era plecat la .Nairobi cu unul din procesele
lui personale ºi, în absenþa sa, am consimþit sã-l las pe
Wanyangerri sã ia cîte o sticlã de lapte pe zi de la cireada
mea de vaci autohtone ºi i-am instruit pe bãieþii de casã,
care pãreau ciudat de reticenþi ºi nemulþumiþi de aran-
jament, sã-i pregãteascã în fiecare dimineaþã sticla.
Astfel au trecut douã-trei sãptãmîni pînã ce, într-o
searã, m-am trezit la mine cu Kaninu. A apãrut din senin
în camera în care stãteam ºi unde citeam lîngã foc. Cum
în genere bãºtinaºii preferã sã stea de vorbã sub cerul
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liber, felul cum a închis uºa în urma sa m-a fãcut sã mã
pregãtesc pentru mari surprize. Dar prima dintre ele a fost
cã omul era fãrã glas. Limba-i atît de subtil-mieroasã era
lipsitã de viaþã acum, de parcã cineva i~ar fi smuls-o din
gurã, iar camera, cu Kaninu în ea, rãmînea mai departe
tãcutã. înaltul bãtrîn Kikuyu arãta extrem de bolnav, stã-
tea sprijinit în toiag, iar de sub pelerinã pãrea cã-i dispã-
ruse complet trupul, ochii-i erau aþintiþi în gol — ade-
vãratã privire de mort — ºi neîncetat îºi trecea limba
peste buzele-i uscate.
Cînd, în cele din urmã, s-a hotãrît sã vorbeascã, a fost
doar pentru a enunþa, rar ºi cu glas lugubru, cã, dupã
pãrerea sa, lucrurile stãteau prost. Ceva mai tîrziu a adãu-
gat, dar pe un ton mai degrabã vag, de parcã ar fi fost un
amãnunt nedemn de luat în seamã, cã îi plãtise acum mai
mult de zece oi lui Wainaina. Dar Wainaina, a continuat el,
mai voia încã o vacã ºi un viþel ºi trebuia sã i le dea,
n-aveâ încotro. De ce fãcuse una ca asta, l-am întrebat,
cînd judecata nu luase încã nici o hotãrîre ? Nu mi-a rãs-
puns ºi nici mãcar nu m-a privit. în acea searã Kaninu era
un cãlãtor, un pelerin care n-avea oraº spre care sã se-n-
drepte. Intrase la mine, cãci tot eram în drum, sã-mi spunã
necazul sãu, iar acum pleca mai departe. Nu puteam sã
nu mã gîndesc cã era bolnav ; dupã un rãstimp de tãcere,
i-am spus cã voiam sã-l duc a doua zi la spital. Mi-a arun-
cat o privire scurtã ºi dureroasã : bãtrînul obiºnuit sã bat-
jocoreascã lumea era acum amar batjocorit. Dar; înainte
de a pleca, a fãcut un lucru ciudat : a ridicat o mînã la
obraz, ca ºi cum ºi-ar fi ºters o lacrimã. Era într-adevãr
foarte ciudat, de parcã însuºi toiagul pelerinului ar fi în- ,
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florit, presupunînd despre Kaninu cã era în stare sã plîngã;
ºi mai ciudat însã era cã nu plînsese pînã atunci. Mã
minunam ce se-ntîmplase la fermã cît timp eu fusesem
cu gîndurile departe. Cînd a plecat Kaninu, am trimis
dupã Farah ºi l-am întrebat.
Din cînd în cînd lui Farah îi era urît sã vorbeascã de
treburile bãºtinaºilor, ca ºi cum ar fi fost sub demni-
tatea lui sã se ocupe de ele ºi sub a mea sã Ic ascult. Pînã
la urmã a acceptat sã-mi spunã, dar tot timpul privind, pe
lingã mine, afarã pe fereastrã, la stele. La rãdãcina'     fe
126

ricirii lui Kaninu se afla bãtrîna mamã a lui Wainaina,
care era vrãjitoare ºi care legase o vrajã asupra lui.
,Bine, Farah", i-am spus, „dar Kaninu sînt sigurã cã-i
prea bãtrîn ºi prea înþelept ca sã mai creadã-n vrãji."
„Nu", rãspunse Farah încet. „Nu, Memsahib. Fiindcã
aceastã femeie Kikuyu e-n stare de asemenea lucruri cu
adevãrat, sînt sigur."
Bãtrîna îi spusese lui Kaninu cã vacile lui vor ajunge
în asemenea hal încît ar fi fost mai bine pentru ele ca stã-
pînul lor sã le fi dat de la început lui Wainaina. Acum le
lovea pe rînd orbirea. Iar sufletul lui Kaninu era strivit
încet, întocmai ca oasele ºi ca þesuturile acelor oameni din
vechime supuºi la tortura de a li se pune în spinare poveri
mereu mai grele ºi mai grele.
Farah vorbea de vrãjitoria neamului de Kikuyu pe un
ton sec, preocupat, ca despre febra aftoasã izbucnitã la
fermã, pe care noi, oamenii, n-o puteam lua, dar care ne
putea prãpãdi toate vitele.
Am stat pînã tîrziu în acea searã, gîndindu-mã la ma-
gia neagrã de pe domeniul fermei. La început îmi pãrea
o fantasmã urîtã, ieºitã parcã din mormînt ºi venitã sã îºi
turteascã nasul de geamurile mele. Am auzit hienele tîn-
guindu-se în depãrtare, pe malul rîului ºi mi-am adus
aminte cã ºi Kikuyu au vîrcolacii lor, femei bãtrîne care pe
întuneric îºi iau înfãþiºarea unor hiene. Poate chiar mama
lui Wainaina se plimbã încet pe malul lacului acum, urlînd
ºi dezvelindu-ºi colþii prin aerul noptatic. ªi pînã la urmã
m-am obiºnuit cu existenþa vrãjitoriei, ba chiar mi se pã-
rea un lucru rezonabil, cum multe lucruri par, dupã cã-
derea nopþii, aici, în Africa.
„Bãtrîna asta e meschinã", mi-am zis în sinea mea în
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swahili. „Ea îºi foloseºte puterile ascunse ca sã orbeascã
vacile lui Kaninu, în schimb îmi lasã mie în grijã sã îi hrã-
nesc zilnic nepotul cu cîte o sticlã de lapte de la vacile
mele."
ªi m-am gîndit : „Accidental acesta ºi tot ce a urmat
dupã el a început sã pãtrundã în sîngele fermei — ºi asta
numai din vina mea. E timpul sã arunc în joc forþe proas-
pete, pînã ce n-ajunge toatã cuprinsã de un vis urît, de
un co'ºmar sinistru. ªi pentru asta ºtiu ce am sã fac : am sã
trimit dupã marele ºef de trib Kinanjui".

UN ªEF DE TRIB KIKUTU
Marele ºef Kinanjui trãia la vreo nouã mile distanþã de
ferma mea, spre nord-est, în rezervaþia Kikuyu, aproape de
Misiunea Francezã ºi stãpînea peste mai mult de o sutã
de mii de supuºi. Era un bãtrîn ºiret, cu purtãri alese ºi
chiar cu o mãreþie aparte în toatã apariþia lui, deºi nlf se
nãscuse pentru a fi ºef, ci fusese fãcut, cu mulþi ani în
urmã, de cãtre englezi, cînd aceºtia nu s-au mai împãcat
cu conducãtorul legitim al bãºtinaºilor Kikuyu din þinut.
Kinanjui era prietenul meu ºi îmi fusese de mare ajutor
în mai multe ocazii. Manyatta lui, unde l-am vizitat în cî-
teva rînduri, era la fel de murdarã ºi plinã de muºte ca ºi
ale altor Kikuyu. Cu diferenþa cã era mai mare ca alte
case, cãci, în postura sa de ºef de trib, Kinanjui se dedase
cu trup ºi suflet plãcerilor cãsniciei. Satul era plin de ne-
veste ale sale de toate vîrstele, de la hoaºle bãtrîne ºi fãrã
dinþi, sprijinite în cîrje, pînã la fetiºcane zvelte, cu obraji
bucãlaþi, cu ochii ca de gazelã, care purtau sîrme lucitoare
de cupru înfãºurate pe braþe ºi pe picioare. Copiii lui aler-
gau peste tot, în roiuri, ca muºtele. Fiii mai mari umblau
de colo pînã colo drepþi, cu capetele împodobite ºi cãutau
oriunde prilej de confruntare. Kinanjui îmi mãrturisise
odatã cã avea, pe atunci, cincizeci ºi cinci de fii care erau
morani.
Uneori bãtrânul ºef de trib venea pe jos pînã la ferma
mea, îmbrãcat într-o, formidabilã mantie de blanã ºi în-
soþit de doi sau trei senatori cãrunþi ºi de cîþiva dintre fiii
sãi rãzboinici, ca sã îmi facã o vizitã prieteneascã sau ca
sã se relaxeze din munca lui de conducãtor. Astfel îºi pe-
trecea dupã-amiaza într-unui din fotoliile de pai adus pe
gazon anume pentru el, pufãind din trabucele ce i le tri-
miteam, cu sfetnicii ºi pãzitorii sãi ºezînd pe vine în iarbã
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<3e jur împrejur. Bãieþii mei de casã ºi clãeaºii se adunau
cu toþii acolo cînd auzeau cã vine Kinanjui ºi-i povesteau
128

întîmplãri petrecut.; la fermã, ca la im seminar politic or-
gnnizat sub arborii cei înalþi. La aceste adunãri, Kinanjui
-ivea o tacticã specialã : cînd i se pãrea cã discuþiile se
prelungeau prea mult, se rezema de spãtarul scaunului de
pai ºi, menþinîndu-ºi totuºi trabucul aprins, închidea ochii
si respira regulat, încet, cu un uºor sforãit monoton, în-
tr-un gen de somn oficial pro forma, pe care cred cã ºi—1
cultiva pentru a uza de el în propriul sãu consiliu de stat.
Cîteodatã puneam sã mi se aducã ºi mie un scaun, ca sa
pot sta de vorbã cu el ºi, în asemenea ocazii, Kinanjui tri-
mitea toatã asistenþa la plimbare, ca sã le arate tuturor cã.
de-acum lua serios în mînã hãþurile guvernãrii. La vremea
cînd l-am cunoscut eu nu mai era ce fusese odatã, cãci viaþa
îºi luase preþul ºi de pe pielea lui. Dar, cînd vorbea deschis
ºi liber, doar pentru urechea mea, el dovedea o minte ori-
ginalã, un spirit îndrãzneþ, bogat ºi imaginativ ; reflectase"
mult pe marginea vieþii ºi-ºi formulase deja opinii clare
în legãturã cu ea.
Cu cîþiva ani mai înainte se întîmplase un fapt mãrunt,
care însã a întãrit ºi mai mult prietenia dintre mine ºi
Kinanjui.
Acesta a venit pe la mine într-o zi cînd tocmai mîncam
c!e prînz cu un prieten poposit la fermã în drumul sãu mai
departe, spre nnrd ; n-aveam timp sã mã ocup în acel mo-
ment de marele ºef Kinanjui pînã dupã plecarea acelui
prieten. Kinanjui se aºtepta sã-i ofer ceva de bãut cît
timp stãtea afarã sã. mã aºtepte, mai ales cã umblase atît
de mult prin soare, însã eu n-aveam, destul dintr-o sin-
gurã bãuturã -ca sã-i umplu un pahar întreg ºi atunci, îm-
preunã cu prietenul meu, am turnat într-o cupã mare tot
soiul de alcooluri tari pe care le aveam prin casã. M-am
gîndit : cu cît va fi amestecul mai tare, cu atît îi va da
mai mult de lucru lui Kinanjui ºi i-am dus eu însãmi bãu-
tura. Dar Kinanjui, cu un zîmbet blînd ºi prietenos, dupã
ce ºi-a umezit puþin buzele, mi-a aruncat cea mai pãtrun-
zãtoare privire masculinã de care am avut vreodatã parte,
ªi-a dat capul pe spate ºi a golit paharul pînã-la ultimul
strop.
O jumãtate de orã mai tîrziu, cînd prietenul meu toc-
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mai pornise la drum, bãieþii de casã au venit sã-mi spunã :
>,Kinanjui a murit". Am simþit, într-o clipã, cum tragedia
129

ºi scandalul se ridicã în fata mea ca niºte umbre negre din
mormînt. M-am dus sã mã conving cu ochii mei de tristul
adevãr cu care eram confruntatã.
Zãcea întins pe jos în umbra bucãtãriei, fãrã nici o ex-
presie întipãritã pe faþã, cu degetele ºi cu buzele albastre
ºi rece ca însãºi moartea. Parcã împuºcasem un elefant •
printr-un act al voinþei tale, o creaturã puternicã ºi ma-
iestuoasã, care pînã atunci a umblat pe pãmînt ºi care a
avut pãreri despre lume ºi viaþã, acum nu mai umblã.
Avea ºi un aspect degradat, cãci oamenii aruncaserã apã
pe el ºi-l dezbrãcaserã de mantia-i largã din piele de mai-
muþã. Gol cum era, semãna cu un animal de pe care ai
scos trofeul pentru care l-ai vînat.
Am vrut sã-l trimit pe Farah dupã doctor, însã maºina
nu pornea, iar suita lui Kinanjui ne tot implora sã mai
stãm puþin înainte de a trece la fapte.
' Dupã vreo orã, cînd am ieºit din nou, cu inima în-
doitã, ca sã vorbesc cu ei, bãieþii mei de casã au venit
sã mã anunþe : „Kinanjui a plecat". Se pare cã se sculase
brusc, îºi trãsesernantia peste cap ºi, înconjurat de alaiul
sãu, pornise pe jos cale de nouã mile pînã în satul lui,
fãrã sã scoatã un cuvînt.
Dupã acea întîmplare, cred, Kînanjuî ºi-a dat seama
la ce risc m-am expus eu atunci ºi ce pericol am înfrun-
tat — cãci era interzis sã le dai bãºtinaºilor de bãut — ºi
totul doar ca sã-l fac fericit pe el. Mai fusese între timp
pe la fermã, mai fumase trabuce cu noi, dar despre bãu-
turã n-a mai fost niciodatã vorba. Eu i-aº fi dat oricum
dacã mi-ar fi cerut, însã ºtiam cã n-o sã mai vrea în veci.
Acum am trimis un mesager pînã în satul lui Kinan-
jui ºi i-am explicat întreaga tãrãºenie cu focul de armã.
L-am rugat sã vinã pînã la fermã, ea sã încheiem odatã
conflictul respectiv. I-am sugerat sã-i dãm lui Wainaina
vaca ºi viþelul de care vorbise ºi Kaninu, iar cu aceasta
sã se termine totul. Aºteptam cu speranþã sosirea lui,
cãci el avea o calitate pe care oricine a preþuieºte la un
prieten, ºi anume eficienþa.
130
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Cu aceastã scrisoare a mea pricina, care se mai cal-
mase în ultima vreme, a cãpãtat un nou avînt ºi a ajuns
la o încheiere nu lipsitã de dramatism.
Intr-o dupã-amiazã, pe cînd mã-ntorceam cãlare spre
casã, am zãrit o maºinã apropiindu-se cu o vitezã fan-
tasticã ºi luînd curba numai pe douã roþi. Era de un roºu
aprins ºi avea o mulþime de bare nichelate pe ea. O cunoº-
team, era maºina consulului american; din Nairobi ºi m-am
mirat ce motiv atît de urgent îl putea aduce pe acesta
într-un asemenea tempo la ferma mea. Dar, în timp ce
descãlecam în spatele casei, Farah m-a întîmpinat sã-mi
spunã <eã sosise marele ºef Kinanjui. Venise cu maºina
sa personalã, pe care o cumpãrase cu o zi înainte de la
consulul american ºi nu voia sã coboare din ea pînã ce
nu-l vedeam ºi eu.
L-am gãsit ºezînd drept ºi nemiºcat în maºinã, ca un
idol pãgîn.. Purta o mantie din piei de maimuþã albastrã,
iar pe cap o calotã de felul celor cum cei din tribul Ki-
kuyu confecþioneazã din stomacul oii. Avea o apariþie
impunãtoare, era înalt ºi lat în umeri, fãrã nici un pic
de grãsime pe nicãieri ; ºi faþa îi era mîndrã, prelungã
ºi osoasã, cu fruntea uºor oblicã, precum au pieile roºii.
Avea un nas lat, de o asemenea-expresivitate încît pãrea
punctul central al acestui om, ca ºi cum întreagã statura
sa impresionantã nu era fãcutã decît pentru a susþine
nasul sãu atît de turtit. întocmai ca trompa unui elefant,
era ºi curios cu îndrãznealã ºi foarte sensibil, prudent,
într-o energicã ofensivã, dar ºi în defensivã mereu. ªi, în
final, un elefant ca acest Kinanjui ar fi avut un cap de
o extremã nobleþe dacã n-ar fi arãtat atît de inteligent
ºi ºmecher.
Nici n-a deschis gura ºi nici n-a clipit cînd i-am fãcut
complimentele de rigoare, ci a stat în maºinã privind
neclintit înainte, pentru ca eu sã-l pot admira ca pe un
profil imprimat pe o efigie. în timp ce am ocolit prin
faþa maºinii, ºi-a întors capul în aºa fel încît sã fie mereu
cu profilu-i regal îndreptat înspre mine, probabil avînd
drept model capul de rege de pe dosul rupiei. Unul din
fii îi servea drept ºofer, iar maºina era înfierbântatã ºi
fumega. Cînd s-a încheiat ceremonia, l-am invitat pe Ki-
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nanjui sã coboare. ªi-a adunat cu un gest mãreþ mantia
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largã pe lîngã trup ºi a coborît încet din maºinã, întor-
cîndu-se, printr-una ºi aceeaºi miºcare, în trecut, ca sã
împartã dreptatea în neamul Kikuyu întocmai ca în urmã
cu douã mii de ani.
Lîngã zidul de vest al casei era un jilþ masiv de pia-
trã, iar în faþa lui o masã fãcutã dintr-o piatrã de moarã
.Aceastã piatrã avea o istorie tristã : era piatra superi-
oarã de la moara celor doi indieni uciºi. Dupã crimã ni-
meni n-a mai avut curajul sã ia în arendã moara, care a
stat mult timp pustie ºi tãcutã, încît am pus sã mi se aducã
piatra cea mare acasã, spre a face din ea o masã, care
sã-mi reaminteascã de Danemarca. Morarii mei indieni
mi-au spus cã amîndouã pietrele veniserã peste mare toc-
mai de la Bombay, pentru cã pietrele africane nu sînt
.îndeajuns de dure ca sã macine bobul bine. Pe faþa supe-
rioarã era sãpat un anumit model ºi avea cîteva pete mari
de culoare brunã, pe care bãieþii mei de casã le socoteau
a fi lãsate de sîngele indienilor morþi ºi care nu se vor mai
ºterge în veci de veci. Masa din piatrã de moarã forma un
fel de centru al fermei mele, cãci la ea ºedeam ori de cîte
ori aveam ceva de discutat cu bãºtinaºii. Din jilþul de pia-
trã aflat în spatele acestei mese eu ºi Denys Finch-
Hatton am vãzut într-o noapte de anul nou luna nouã ºi
planetele Venus ºi Jupiter adunate într-un, grup strîns,
pe cer ; era o priveliºte atît de minunatã încît nu-þi ve-
nea a crede cã poate fi realã ºi, ce e drept, de-atunci nici
nu s-a mai repetat vreodatã.
Mi-am ocupat ºi acum locul meu, cu Kinanjui ºezînd
pe o banchetã, în stînga. Farah s-a instalat în dreapta
mea, de unde, cu un ochi atent, privea cum se adunã ze-
cile de Kikuyu, atraºi de vestea sosirii lui Kinanjui.
Atitudinea lui Farah faþã de bãºtinaºii din Kenya era
în sine un lucru pitoresc. La fel ca ºi podoabele sau þinuta
rãzboinicilor Masai, dacã ar fi fost de ieri, de-aialtãieri ;
dar aceastã atitudine era produsul mai multor secole de
convieþuire. Forþele ce au determinat-o cîndva au ridicat
mari edificii de piatrã, care între timp s-au nãruit, iar
azi ele sînt numai pulbere.
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Cind ajungi pentru prima datã *n. þarã-ºi acostezi în
portul Mombasa, vei vedea, printre baobabii bãtrîni —
care n-aratã nicicum a vegetaþie terestrã, ci a structuri
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poroase fosilizate, a uriaºe belemnite ?—, ruine de case,
de minarete ºi de fîntîni fãcute dintr-o piatrã cenuºie.
Acelaºi gen de ruine te însoþesc pe toatã lungimea coas-
tei spre nord, la Takaunga, la Kalifi sau Lamu. Ele sînt
rãmãºiþe ale oraºelor de negustori arabi, care vindeau în
vechime fildeºi de elefant ºi sclavi.
Dhow-urile * acestor negustori cunoºteau toate tîrgu-
rile africane ºi bãteau cãrãrile albastre cãtre piaþa cea
mare din Zanzibar. Ele o cunoºteau încã de pe vremea
cînd Aladin i-a trimis sultanului patru sute de sclavi ne-
gri plini de giuvaere ºi de pe cînd nevasta sultanului
petrecea cu ibovnicul ei, un negru, în timp ce soþul îi
ora plecat la vînãtoare, fiind apoi pedepsitã pentru aceasta
cu moartea.
Probabil cã, pe mãsurã ce aceºti negustori au devenit
tot mai bogaþi, ei ºi-au adus cu ei haremurile la Mombasa
ori la Kalifi ºi au rãmas ei înºiºi în vilele lor faþã în faþã
cu valurile albe ale oceanului ºi cu pomii înfloriþi, în
timp ce-ºi trimiteau expediþiile spre munte.
Cãci din þinutul sãlbatic ºi aspru din interior, de pe
eîmpiile uscate ºi arse, de pe întinderile fãrã strop de apã,
din regiunea tufelor de spini ce cresc de-a lungul rîuri-
îor ºi din zona florilor sãlbatice mici ºi puternic mirosi-
toare ce rãsar din pãmîntul negru, de acolo venea bogãþia
lor. Acolo, în podiºul african, rãtãcea greoi înþeleptul, ºi
maiestuosul purtãtor al colþilor mari de fildeº. Umbla cu-
fundat în propriile sale gînduri ºi nu dorea decît sã fie
lãsat în pace. Dar el era urmãrit ºi ochit cu mici sãgeþi
otrãvite de cei din tribul Wanderobo, sau împuºcat de
vînãtorii arabi cu puºtile lor lungi ºi încrustate cu ar-
gint ºi care se încãrcau pe la vîrf ; i se întindeau capcane
ºi era prins în gropile adînci sãpate anume de dragul col-
þilor sãi netezi ºi gãlbui din fildeº, atît de aºteptaþi în
Zanzibar. ªi, tot acolo, mici petece de pãdure erau de-
friºate, arse. plantate apoi cu cartofi dulci ºi cu porumb
* Corabie arabã cu un sineur catarg ºi o pînzã triunghiu-
l!"'ã. (N. trad.)
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de un popor modest ºi paºnic, nepriceput sã lupte ori sã
descopere ceva, ci care la rîndu-i voia sã fie lãsat în pace
dar care, alãuri de fildeº, avea o mare cãutare în toata
pieþele de pe coastã.
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Semeþe sau mai mãrunte, pãsãrile de pradã se adunau :
Tous les trisies oiseaux mangeurs de chair humaine.,.
S'assemblent.  Et les uns laissant un crane chauve,
Les autres aux gibets essuyant leur bec fauve,
D'autres, d'un mat rompu quittant les noirs. agres,..*
Arabii, reci, dar ºi senzuali, trãind cu dispreþul morþii,
au venit, ignorînd acele vremuri comerciale, cu mintea
orientatã mai mult spre astronomie, algebrã ºi spre ha-
remurile lor. Odatã cu ei au venit ºi tinerii lor fraþi vi-
tregi ºi nelegitimi, somalezii — impetuoºi, certãreþi, ab-
stinenþi ºi lacomi, care au dorit sã compenseze obîrºia
lor modestã prin zelul religios ºi prin mai marea lor fi-
delitate faþã de poruncile profetului decît copiii nãscuþi
legitim, prin cãsnicie. Alãturi de ei au venit ºi Swahilii,
ei înºiºi sclavi ºi cu sjaflete de sclavi, la fire cruzi, obsceni
ºi hoþi, plini de simþ practic ºi de glume ºi înclinaþi, cu
vîrsta, spre îngrãºare.
în interior, au fost întîmpinaþi de pasãrea de pradã
bãºtinaºã de pe înaltele platouri. Masaii au apãrut, tã-
cuþi, ca niºte umbre negre, înguste ºi înalte, cu suliþele
lor ºi scuturile grele, neîncrezãtori în nimic strãin, dar
sîngeroºi ºi gata sã-ºi vîndã oricînd fraþii.
Toate aceste pãsãri de pradã s-au adunat probabil ºi
au stat la sfat. Farah mi-a spus cã în trecut, înainte ca
somalezii sã-ºi aducã femeile din Somaliland, tinerii lor
nu se puteau însura decît cu fete de Masai, dintre toate
triburile ce trãiau în acel. þinut. Cred cã era o alianþã în
multe privinþe ciudatã. Cãci somalezii sînt un popor re-
ligios, iar Masaii n-au nici o credinþã pe lumea aceasta
ºi nu-i intereseazã nimic suprapãmîntean. Somalezii sînt
foarte curaþi ºi se ostenesc din greu cu abluþiunile ri-
* Toate tristele pãsãri mîncãtoare de carne omeneascã... J
Se-adunã. Unele lãsînd cîte-un craniu pleºuv, / Altele de spînzurã-
tori ºtergîndu-ºi sãlbaticul cioc, / Alteie pãrãsind greementele
negre ale unui catarg Mnt... (lb. franc) (N. trad.)
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tuale ºi cu igiena lor, în timp ce Masaii sînt un popor
murdar. Deasemeni somalezii pun mare preþ pe fecioria
mireselor lor, pe cînd la fetele Masai morala e tratatã
cu mare uºurinþã. Farah mi-a explicat îndatã ºi de ce.
Masaii, spunea el, n-au fost niciodatã sclavi. Ei nu pot
fi transformaþi în sclavi ºLnu pot fi bãgaþi la închisoare,
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în închisoare mor în maximum trei luni, astfel cã legea
englezeascã în .vigoare în acest þinut nu prevede pentru
Masai pedeapsa cu închisoarea, ci numai unele sancþiuni
bãneºti. Neputinþa lor congenitalã de a supravieþui sub
jug le-a cîºtigat Masailor mult prestigiu, faþã de alte tri-
buri autohtone, în ochii aristocraþilor imigranþi.
Toate pãsãrile de pradã stãteau cu ochii lor fioroºi
aþintiþi asupra blîndelor rozãtoare ce trãiau în þinut. In
aceastã privinþã,- somalezii deþineau o poziþie aparte. So-
malezii nu-s buni sã fie lãsaþi de capul lor ; ei sînt foarte
uºor incitabili ºi, oriunde se duc, dacã nu sînt þinuþi în
Mu, sînt gata sã iroseascã ºi timp ºi sînge din cauza mo-
ralitãþii sistemului lor tribal. In schimb, sînt minunaþi ca
.-?-ecunzi la comandã ºi poate tocmai de aceea capitaliºtii
ru-abi de pe coastã le-au dat adesea misiuni riscante ºi
ºi transporturi dificile de efectuat, în vreme ce ei înºiºi
nu pãrãseau Mombasa. Iatã de ce ºi raportul lor faþã de
bãºtinaºi era aproape similar cu cel dintre clinele ciobã-
nesc ºi oi. Acesta le pãzea neobosit, cu colþii veºnic dez-
veliþi. Aveau sã moarã cumva înainte sã ajungã pe coastã?
Aveau sã fugã ele ? Somalezii au un simþ foarte acut al
banului ºi al valorii ; sînt în stare sã renunþe la hranã, la
somn de dragul plãþii ce o vor primi ºi-mi vine sã cred cã
clin expediþii de felul acesta se întorceau jigãriþi, numai
cu pielea ºi osul pe ei.
Obiceiul îl mai au ºi astãzi în sînge. Cînd a izbucnit
la fermã o epidemie de gripã spaniolã, Farah, deºi foarte
bolnav el însuºi, mã urma peste tot, tremurînd de febrã,
ca sã ducã medicamente clãcaºilor mei ºi ca sã-i forþeze
sã le înghitã. Aflase de undeva cã parafina e foarte bunã
împotriva acestei boli ºi deci a fãcut rost de parafinã
pentru întreaga fermã. Fratele lui cel mic, Abdullai, care
in vremea aceea stãtea la noi, avea o formã de :gripã'
foarte urîtã, iar Farah era îngrijorat pentru el. ªi, totuºi,
aceastã îngrijorare era numai o slãbiciune a sufletului sãu,
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un gest de frivolitate. Datoria, pîinea ºi reputaþia îi erau
alãtuxi de lucrãtorii fermei, iar cîinele muribund ºtia unde
îi este locul. Farah era deasemeni mereu la curent cu ce
se petrecea în cercurile bãºtinaºe, deºi nu ºtiu de unde
reuºea sã afle atît de exact, cãci, în afarã de conducãtori,
el nu avea de-a face cu restul neamului de Kikuyu.
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Oile, în schimb, popoarele rãbdãtoare, fãrã gheare sau
dinþi, lipsite de putere ºi fãrã nici un apãrãtor pe aceastã
lume, îºi parcurgeau destinul, întocmai ca ºi acum, în vir-
tutea acelui dar care la ele e nesfîrºit ºi poartã numele
de resemnare. Nici nu mureau sub jug, precum Masaii,
nici nu se luau cu soarta de piept, ca somalezii cînd se
simþeau rãniþi, înºelaþi ori dispreþuiþi. Rãmîneau prieteni
cu Dumnezeu ºi cînd erau duºi în þãri strãine, sau puºi în
lanþuri ºi ferecaþi. Ba chiar pãstrau o anume conºtiinþã de
sine în raporturile cu opresorii lor. Fiindcã-ºi dãdeau
seama cã profitul ºi prestigiul celor ce-i chinuiau de-
pindeau de ei ºi numai de ei : cãci ei erau vioara întîi
ºi în vînãtoare ºi în comerþ — cu un cuvînt, ei erau
marfa. Urmînd aceastã lungã cale stropitã cu sînge ºi
udatã cu lacrimi, oile, în sufletul lor. negru ºi amorþit,
ajunseserã la un soi de filozofie ºchioapã ºi aveau o pã-
rere destul de proastã despre ciobani ºi despre cîinii lor.
„Voi n-aveþi rãgaz nici zi, raci noapte", spuneau ei, „fu-
giþi de colo-colo cu limbile scoase, gîfîind, n-apucaþi
noaptea sã puneþi geanã pe geanã, iar a doua zi staþi
numai cu ochi mijiþi, ºi toate astea numai din cauza
noastrã. Sînteþi aici din cauza noastrã. Trãiþi numai de
dragul nostru, nu noi de dragul vostru." Lucrãtorii Ki-
kuyu de la ferma mea erau în general obraznici cu Fa-
rah, aºa cum cîte un miel o ia la fugã prin faþa cîinelui
ciobãnesc, doar ca sã-l facã sã se scoale ºi sã alerge dupã
el.
Acum se întîlneau Farah ºi Kinanjui, cîinele ciobã-
nesc ºi berbecul bãtrîn. Farah se þinea drept, cu un tur-
ban roºu ºi albastru pe cap, cu un pieptar negru brodat ºi o
robã lungã de mãtase, cãzut pe gînduri, expresie univer-
salã a bunei-cuviinþe. Kinanjui stãtea tolãnit în jilþul sãu
de piatrã, gol, numai cu mantia din piei de maimuþã arun-
catã pe umeri, un bãºtinaº bãtrîn, un bulgãr de pãmînt de
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ne podiºul african. îºi acordau reciproc o anumitã stimã,
de^i, cînd nu aveau de tratat direct, potrivit vreunui ri-
tual', se prefãceau cã nici nu se cunosc.
Nu era greu sã þi-i. închipui pe amîndoi, cu o sutã de
ani în urmã, sau ºi mai mult, þinînd împreunã divan
asupra vreunui transport de sclavi dintre membrii inde-
zirabili ai tribului, de care Kinanjui ar fi vrut sã scape.
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Farah, pe atunci, s-ar fi învîrtit în jurul ideii de a-l cãp-
tuºi el ºi pe bãtrînul ºef^ca sã aibã în acel transport .?i
o bucãþicã mai grasã. Iar Kinanjui ar fi urmat, exact ºi fãrã
greº, fiece gînd în parte al negustorului somalez, purtînd
greutatea împrejurãrii tot timpul pe umerii sãi ºi apã-
sarea propriului suflet înfricoºat. Cãci el era figura cen-
tralã a tîrgului, el era marfa.
Aceastã adunare, ce trebuia sã încheie definitiv ca-
zul armei descãrcate din imprudenþã, a început într-un
spirit paºnic. Oamenii de la fermã se bucurau de pre-
zenþa lui Kinanjui. Cei mai bãtrîni dintre clãcaºii mei
s-au ridicat sã schimbe cîteva vorbe cu el, apoi s-au în-
tors, ocupîndu-ºi locurile pe iarbã. Niºte femei bãtrîne
de la marginea adunãrii mi-au strigat ascuþit : „Jambo
Jerie !" Jerie este un nume Kikuyu, cu care mi se adre-
sau bãtrînele de la fermã, ca ºi copiii foarte mici, în
schimb tineretul ºi bãrbaþii bãtrîni nu mã strigau nicio-
datã Jerie. Kaninu era ºi el de faþã, în mijlocul familiei
sale mari, ca o sperietoare de ciori readusã cumva la
viaþã, privind cu ochi arzãtori ºi atenþi. Wainaina a venit
împreunã cu mama sa ºi au luat loc mai departe de res-
tul lumii.
Adunarea am deschis-o eu, comunicînd celor prezenþi
pe un ton rar ºi menit a produce un anumit efect cã pri-
cina lui Kaninu ºi Wainaina fusese desluºitã, iar ho-
tãrîrea aºternutã pe hîrtie ; Kinanjui venise ca s-o ade-
vereascã. Deci Kaninu îi va plãti lui Wainaina o vacã ºi
un viþel, iar cu aceasta pricina se încheia, pentru cã toatã
lumea era sãtulã.
Cele douã pãrþi fuseserã informate de hotãrîrea ce
se luase în privinþa lor ºi Kaninu instruit sã pregãteascã
vaca ºi viþelul. Activitãþile lui Wainaina fiind de o naturã
i mult subteranã, acum, la lumina zilei, el semãna cu
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o cîrtiþã ieºitã la suprafaþã ºi arãta la fel de moale ca
ºi ea.
Dupã ce am dat citire înþelegerii încheiate, i-am spus
lui Kaninu sã aducã vaca. Acesta s-a sculat ºi a fãcut
semn de mai multe ori cu braþele în sus ºi-n jos cãtre
doi dintre fiii sãi, care þineau vaca pititã dupã coliba ser-
vitorilor mei. Cercul uman s-a deschis puþin, pentru ca
vaca ºi viþelul ei sã poatã ajunge în mijloc.
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Deodatã atmosfera adunãrii s-a transformat, ca ºi cum
la orizont ar fi apãrut brusc o furtunã, care urcã repede
spre zenit.
Nu existã nimic pe lume care în ochii unui Kikuyu
sã fie mai important ca o vacã cu un viþel dupã ea. Vãr-
sarea de sînge, magia neagrã, iubirea fizicã sau lumea
miraculoasã a omului alb, toate se evaporeazã ºi dispar
lîngã furnalul clocotitor al pasiunii sale pentru vite, o
pasiune cu parfum din epoca de piatrã, ca un foc aprins
cu amnarul ºi cremenea.
Mama lui Wainaina izbucni într-un vaiet prelung, flu-
turînd un braþ ºi un deget uscat în direcþia vacii. Wai-
naina i se alãturã ºi el, bîlbîi't ºi întrerupîndu-se des ; ca
ºi cum altcineva ar fi vorbit prin gura lui, îºi ridicã gla-
sul spre cer. Nu voia sã accepte aceastã vacã, era cea mai
bãtrînã din toatã cireada lui Kaninu, iar alt viþel decît
cel de-acum precis cã nu avea sã mai nascã.
Atunci clanul lui Kaninu au început sã strige cu toþii,
reducîndu-l pe loc la tãcere ºi fãcîndu-i un inventar com-
plet, pe un staccato furios, al calitãþilor acelei vaci, în
spatele cãruia simþeai o mare amãrãciune ºi o sfidare
adresatã morþii.
Nici pe oamenii mei de la fermã nu-i mai rãbda inima
sã nu se bage în vorbã cînd obiectul disputei erau o vacã
ºi un viþel. Toþi cei de faþã îºi dãdeau cu pãrerea. Bã-
trînii se apucau unii pe alþii de braþe ºi-ºi azvîrleau în
obraz cea din urmã respiraþie astmaticã întru lauda sau
condamnarea vacii. Glasurile stridente ale bãtrînelor in-
tervenirã ºi ele, reluînd tema ca într-un canon. Bãrbaþii
cei tineri îºi scuipau unii altora replici ucigãtoare pe un
ton baritonal. în rãstimp de douã sau trei minute locul
deschis din faþa casei mele clocotea precum cazanul vrã-
jitoarelor.
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M-am uitat la Farah, care s-a uitat înapoi la mine,
dar ca de pe aripa unui vis. Mi-am dat seama cã era precum
o sabie pe jumãtate ieºitã din teacã ºi care în clipa urmã-
toare va lovi în dreapta ºi în stînga, fãrã a mai alege.
Pentru cã ºi somalezii sînt proprietari ºi negustori de vite.
Kaninu îmi aruncã o privire de om dus de curent spre
înecul sigur. M-am uitat ºi eu mai bine la sãrmana vacã.
Era un animal sur, avea coarnele foarte curbate ºi aº-
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tepta cu multã rãbdare chiar în ochiul ciclonului pe care
îl stîrnise. Cînd toate degetele erau îndreptate spre ea,
începu sã-ºi lingã blajin viþelul. Parcã arãta într-adevãr
cam bãtrînã.
în cele din urmã am privit spre Kinanjui. Nu ºtiu dacã
s-a uitat vreo clipã la vacã. în timp ce eu îl studiam, el
nici mãcar nu a clipit. Stãtea nemiºcat, ca un corp lipsit
de judecatã sau simpatii, depus lîngã casa mea. S-a întors
cu profilul spre gloata care þipa ºi abia atunci am înþeles
cã numai profilul e adevãrata faþã a unui monarh. Bãºti-
naºii au acest dar de a deveni dintr-o miºcare ºi într-o
clipã materie fãrã viaþã. Nu cred cã ºeful Kinanjui ar fi
fãcut vreun gest sau ar fi scos vreo vorbã fãrã sã aþîþe
ºi mai mult vãpãile pãtimaºe ; stînd nemiºcat, deasupra
lor, el încerca de fapt sã le domoleascã. Nu cred cã ori-
cine ar fi fost în stare.
încetul cu încetul furia s-a calmat, oamenii s-au oprit
din þipãtul lor ºi au început sã vorbeascã între ei nor-
mal, pentru ca pînã la urmã sã tacã toþi pe rînd. Atunci,
crezînd cã nimeni n-o mai vede, mama lui Wainaina s-a
"tîrît cîþiva paºi încet, sã vadã mai îndeaproape vaca. Fa-
rah s-a întors ºi el, revenind la civilizaþie, cu un zîmbet
fugar, dispreþuitor.
Cînd liniºtea s-a lãsat din nou, am spus celor douã
pãrþi sã se apropie de masa mea de piatrã, sã moaie de-
getul cel mare în vasul cu unsoare pentru osiile cãruþei
ªi sã-l apese apoi în josul înþelegerii încheiate. Wainaina
s-a conformat mai mult în silã, gemînd uºor la pusul de-
getului pe hîrtie, ca ºi cum s-ar fi ars la mînã. Docu-
mentul suna aºa :
Urmãtoarea înþelegere s-a încheiat azi, 26 septembrie,
la Ngong, între numiþii Wainaina wa Bemu ºi Kaninu wa
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Muture. Marele ºef Kinanjui este aci de faþã ºi vede tot
ce se întîmplã.
înþelegerea prevede ca susnumitul Kaninu sã îi plã-
î-rascã o vacã ºi un viþel lui Wainaina. Aceastã vacã cu vi-
þel sã se dea lui Wanyangerri, fiul lui Wainaina, care, 3a
19 decembrie trecut, a fost rãnit cu un foc de armã tras
din greºealã de Kabero, fiul lui Kaninu. Vaca ºi viþelu!
ci sã fie proprietatea lui Wanyangerri.
Prin plata vacii ºi a viþelului ei, aceastã shaurie se

file:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (124 of 339)28.01.2005 15:21:00



file:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt

va încheia odatã pentru totdeauna. Nimeni, dupã ziua de
azi, sã nu mai vorbeascã ºi sã nu mai aminteascã de ea,
Ngong. 28 septembrie. _
Semnul lui Wainaina
Semnul lui Kaninu
Am fost de faþã ºi am auzit documentul citit.
Semnul marelui ºef Kinanjui
Vaca ºi viþelul ei au fost predate lui Wainaina în pre-
zenþa mea.
Baroana Blixen

111
OASPEÞI LA FERMÃ

„Post res perditas"
(Dupã lucrurile pierdute)

A
1
MARILE SAJRBÃTORI
veam o mulþime de oaspeþi la fermã. în þinuturile
faptelor de pionierat ospitalitatea e o necesitate a
vieþii nu numai pentru cãlãtori, ci ºi pentru coloniºti. Un
oaspete e un prieten ºi el aduce veºti, bune sau proaste,
indiferent, care sînt ca o pîine caldã pentru mintea înfo-
metatã de noutãþi în locurile însingurate. Un adevãrat
prieten care-þi intrã în casã e ca un mesager ceresc ; el
îþi aduce panis angelorum*.
Odatã, cînd Denys Finch-Hatton s-a întors dintr-una
din lungile sale cãlãtorii, era avid sã stea de vorbã, la fel
cum ºi eu, la fermã, eram avidã sã stau de vorbã ºi am
rãmas amîndoi la masã pînã la orele mici ale dimineþii,
vorbind despre oriºice ne trecea prin minte ºi disecînd
totul ºi rîzînd cu poftã. Albii care trãiesc multã vreme
singuri printre bãºtinaºi se obiºnuiesc sã spunã deschis
ce cred, cãci n-au nici un motiv ºi nici un prilej de disi-
mulare, iar cînd se întîlnesc din nou între ei, conversaþia
îºi pãstreazã acelaºi ton al sinceritãþii obiºnuite faþã de
bãºtinaºi. Aveam pe atunci o teorie a noastrã, ºi anume
cã neîmblînzitul trib al Masaîlor, în manyatta lor de la
poalele dealului, vedeau casa toatã cuprinsã de flãcãri, ca
pe o stea strãlucind în noapte, întocmai ca þãranii din
Umbria altãdatã, cînd priveau spre casa în care Sfîntul
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Francisc stãtea de vorbã cu Sfînta Clara dezbãtînd su-
biecte de teologie.
Cele mai importante prilejuri festive la fermã erau
aºa-numitele ngome — marile petreceri bãºtinaºe cu dan-
suri, în asemenea împrejurãri se adunau cîte o mie cinci
sute-douã mii de oaspeþi, Trataþia oferitã în acele mo-
mente în casa mea era totuºi modestã în sine. Bãtrînele
îîiame chele ale vitejilor morani ºi ale frumoaselor ndi~
tos — fecioarele — primeau  tutun  de  tras pe  nãri, iar
1* Pîinea îngerilor. (1b. latinã) (N. trad.)
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copiii — la sãrbãtorile la care veneau ºi ei — primeau
cuburi de zahãr, distribuite de Kamante din niºte polonice
mari de lemn. Uneori ceream permisiunea Comisarului
Districtual sã fac fembu pentru clãcaºii mei, o bãuturã
ucigãtor de tare. produsã din sfecla de zahãr. însã ade-
vãraþii protagoniºti, neobosiþii tineri veniþi la dans, erau
cei care dãdeau falã ºi strãlucire acestor festivitãþi ºj care
imuni la influenþele din afarã, umblau animaþi numai de
focul sau duioºia din sufletele lor. Un singur lucru cereau
aceºtia din partea lumii înconjurãtoare: o întindere de
pãmînt neted pe care sã poatã dansa. O aflaserã lingã casa
mea, pe gazonul cel larg ºi des de sub copacii înalþi ºi în
pãtratul defriºat dintre colibele bãieþilor mei de casã. Mo-
tiv suficient pentru ca ferma sã fie þinutã la mare cinste
de cãtre tinerii din þinut, iar invitaþiile ce le trimiteam
la dans sã fie foarte preþuite.
Aceste ngome se þineau cîteodatã ziua ºi cîteodatâ
noaptea. Pe zi era -nevoie de loc mai mult, pentru puhoiul
de spectatori, la fel de numeroºi ca ºi dansatorii; atunci
serbarea se þinea, desigur, pe gazon. La cele mai multe
asemenea ngome dansatorii se prind în cercuri largi sau
într-un numãr de cercuri mai mici si, astfel dispuºi, þo-
pãie întruna în sus ºi-n jos, cu capetele azvîrlite pe spate,
sau tropãind pe un anume ritm, sãrind în faþã pe un pi-
cior ºi înapoi pe altul, ori deplasîndu-se în cerc, lateral,
solemni, cu faþa spre interior, dansatorii cei mai abili des-
prinzîndu-se rînd pe rînd din cerc ºi sãrind, alergînd, pro-
dueîndu-se la mijloc. Aceste ngome þinute în timpul zilei
îºi lãsau adine amprentele pe gazon, sub forma unor
cercuri magice mai mari sau mai mici de iarbã uscatã ºi
înnegritã, ca pîrjolitã de un foc ºi care numai încet, foarte
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anevoie, reuºeau sã disparã cu timpul.
Marile ngome din timpul zilei aduceau mai mult cu
un fel de bîlci decît cu o serbare sau cu un bal. Grupurile
de spectatori îi urmãreau pe cei care dansau, adâpostin-
du-se la umbra copacilor. Cînd vestea organizãrii unei
? ngome apuca sã se rãspîndeascã îndeajuns, le vedeam
chiar ºi pe fluºturaticele fiinþe din Nairobi — malaija,
cum li se spunea cu un cuvînt drãguþ sv/ahili — sosind
cu pompã, în cãruþele cu catîri ale lui Aii Khan, însu-
rate în metri întregi de stambã vesel coloratã ºi arãtînd,
144

emd ºedeau pe jos, ca niºte flori imense descinse pe fon-
dul ierbii. Tinerele fete cinstite de la fermã, în fustele ºi
pelerinele lor tradiþionale din piele unsã ºi uleioasã, ocu-
pau poziþii strategice în apropierea lor ºi comentau des-
chis purtãrile ºi îmbrãcãmintea frumoaselor de la oraº,
care. 'aºezate turceºte, tãceau ca niºte pãpuºi de lemn ne-
?n-u, cu'ochii ca de mãrgele, fumîndu-ºi. trabucele retezate
scurt. Roiuri întregi de copii, înnebuniþi de frumuseþea dan-
sului ºi dornici sa înveþe ºi sã imite, fugeau de la un cere
la altul, ori se lãsau purtaþi într-un mic cerc al lor, la
marginea gazonului, sãrind acolo ºi þopãind cît ii þineau
puterile.
; C'snd merg la o asemenea ngoma, cei din neamul Ei-
k'uvu se freacã pe tot trupul cu un gen de cretã de un
roºu deschis, care în sine are mare cãutare, fiind vindutã
þi cumpãratã masiv ; ea le dã tuturor o înfãþiºare ciudat
de blondã. Culoarea aceasta nu aparþine nici lumii vege-
tale, nici celei animale ; pictaþi cu ea, tinerii aratã ca niºte
fosile vii, ca niºte statui decupate în stîncã. Fetele, în
veºminte cuviincioase din piele brunã, împodobite cu
multe mãrgele, îºi presarã ºi hainele ºi toatã pielea cu cît:
mai mult pãmînt, îneît aratã pînã la sfirºit ca niºte sta-
tui îmbrãcate, cãrora un artist dibaci le-a dãltuit, minuþios
fiece fald în parte. Bãieþii vin la ngoma goi, dar în ase-:
menea ocazii ei îºi compun pieptenãturi savante, nãclãin-
du-ºi coamele ºi codiþele împletite cu multã cretã ºi apoi
purtîndu-ºT capetele de calcar semeþi. în ultimii mei ani
petrecuþi în Africa, guvernul*colonial a interzis bãºtina-
ºilor presãrarea de cretã pe cap. La ambele sexe, inelele
purtate pe braþe ºi la gît produc cel mai mãreþ efect : dia-
mante sau decoraþii scumpe n-ar conferi purtãtorilor lor
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o apariþie mai fastuoasã, Oricînd vezi la distanþã un grup
de Kikuyu pudraþi cu roºu ºi mãrºãluind prin peisaj, simþi
atmosfera în jurul lor vibrînd de un aer festiv.
Un dans pe lumina zilei, sub cerul liber, suferã din
cauza lipsei de limitare. Scena e mult prea mare pentru
aºa ceva — unde începe totul, unde se sfîrºeºte ? Siluetele
mici ale dansatorilor soliºti par a fi tencuite, cu cîte o
<-oadã întreagã de pãun fîuturînd dupã capul lor ºi pinteni
ca de cocoº fãcuþi din piele de maimuþã Colobus lâ cãlcîie,
pãrîncl risipiþi care încotro pe sub copacii cei înalþi. Spee-
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tacolul — ce include cercuri mai mari sau mai mici de dan-
satori, grupuri rãspîndite de privitori ºi copii ce aleargã
încoace ºi încolo — îþi poartã ochii dintr-o parte în alta
cu frenezie. întreaga scenã prezintã o anumitã asemãnare
cu acele vechi tablouri ce înfãþiºeazã bãtãlii, privite de
pe o înãlþime, în care vezi cavaleria avansînd pe o parte,
în vreme ce artileria îºi ocupã poziþiile pe partea cealaltã,
iar figuri izolate de mesageri galopeazã în diagonalã, fraq-
mentîndu-ne cîmpul vizual.
Aceste ngome din timpul zilei erau de asemenea foarte
zgomotoase. Muzica de dans produsã de fluiere ºi de tobe
era adesea înecatã în strigãtele asistenþei, în timp ce dan-
satoarele ele însele scoteau cîte un chiot lung, ascuþit ºi
straniu la o figurã fãcutã de cîte un dansator, sau cînd
un moran executa o sãriturã ori îºi rotea suliþa peste cap,
cu o dexteritate plinã de eleganþã. Un flux de vorbe ne-
întrerupt curgea printre bãtrînii adunaþi pe iarbã. Era
plãcut sã urmãreºti cîte o pereche de femei Kikuyu che-
fuind vesele cu o bãrdacã la mijloc, absorbite într-un dia-
log aprins, probabil despre vremea cînd ele însele erau
eroine în cîte un cerc de dansatori, iar feþele le radiau din
ce în ce mai fericite pe mãsurã ce, în cursul dupã-amiezii,
soarele roºu cobora tot mai jos, iar tembu scãdea ºi el în
bãrdacã. Uneori, cînd grupului i se alãturau ºi cîþiva bãr-
baþi mai în vîrstã, o bãtrînã sau alta trãia cu atîta inten-
sitate amintirile ei din vremurile tinereþii încît sãrea deo-
datã în picioare ºi, dînd neîncetat din mîini, schiþa cîte
un pas-doi de fugã în felul cum fugeau fecioarele — ndi-
tos. Mulþimea nu o lua în seamã, dar micul cerc de con-
temporani aplauda entuziast.
Ngomele þinute noaptea erau în schimb luate în serios.
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Ele aveau ioc numai toamna, dupã recolta de porumb,
în prima noapte cu lunã plinã. Nu cred cã aveau vreun
sens religios, dar s-ar putea sã fi avut cîndva ; atitudi-
nea protagoniºtilor ºi a spectatorilor sugera un moment
misterios ºi sacru. Aceste dansuri puteau avea chiar ºi o
mie de ani vechime. Unele dintre ele — foarte apreciate
de mamele ºi de bunicile dansatorilor — erau considerate
imorale de cãtre coloniºtii albi, care cereau ca ele sã fie
puse sub interdicþia legii. O datã, cinã am revenit dintr-o
vacantã în Europa, m-am trezit cã douãzeci ºi cinci din-
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tre tinerii mei rãzboinici fuseserã trimiºi la închisoare în
toiul sezonului de recoltat cafeaua de cãtre administrato-
rul domeniului meu pentru cã dansaserã un dans inter-
zis la o ngoma de noapte þinutã la fermã. Administratorul
m-a informat cã soþia sa nu putea în nici un caz tolera
practicarea unor asemenea dansuri. I-am dojenit pe mai
vîrstnicii mei clãcaºi pentru a fi þinut ngoma lîngã locu-
inþa lui, dar ei mi-au explicat solemn cã dansaserã în ma-
nyatta lui Kathegu, la patru sau cinci mile distanþã de
acolo. Atunci a trebuit sã mã duc la Nairobi, sã discut cu
Comisarul Districtual, care a dat drumul întregului grup
de dansatori sã se întoarcã la fermã pentru culesul cafelei.
Dansurile de noapte erau spectacole fascinante. în
acest caz nu mai aveai nici o îndoialã în privinþa scenei
pe care se desfãºurau ; ea era formatã din focuri ºi se în-
tindea atîta cît se întindea lumina, cãci focul era prin-
cipiul central al ngomei. Nu era nevoie propriu-zis de el
pentru dans, deoarece clarul de lunã e minunat de alb ºi
limpede pe înãlþimile podiºului african ; el e menit sã
creeze efect. Focul fãcea din locul de dans o scenã de
prima mînã ºi aduna toate culorile ºi miºcãrile dansato-
rilor într-o perfectã unitate.
Rareori bãºtinaºii supraliciteazã efectele. Ei nu aveau
artificii mari de aprins. Lemnul de foc era cãrat în timpul
zilei dinaintea sãrbãtorii la locui de dans de cãtre femeile
clãcaºilor de la fermã, ce se considerau a fi de fapt gaz-
dele întregii adunãri, iar aici el era clãdit în mijlocul te-
renului larg deschis. Bãtrînele ce onorau serbarea cu pre-
zenþa lor în timpul nopþii luau loc în jurul acelui rug
central ºi hrãneau un ºirag de focuri mici, ca un cerc de
stele, pînã la primele ore ale dimineþii. Dansatorii dansau
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ºi alergau printre focuri, avînd drept fundal pãdurea în-
noptatã. Locul trebuia sã fie destul de mare pentru ca
fumul ºi cãldura sã nu facã sã lãcrimeze ochii bãtrânilor
privitori, dar era oricum un loc îngrãdit, ca o casã largã
ªi încãpãtoare, clãditã pentru folosul comun al tuturor lo-
catarilor ei.
Bãºtinaºii n-au deloc simþul sau gustul contrastelor,
la ei cordonul ombilical ce-i leagã de naturã n-a fost com-
Plet retezat încã. Ngomele ºi le þineau numai în timpul
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lunii pline. Cînd iuna îºi dãdea întreaga ei mãsurã, atunej
ºi-o dãdeau ºi ei pe-a lor. în peisajul ce se scãlda ºi înota
prin lumina puternicã, dar atît de blîndã, ce cobora din
cer, la marea boltã luminoasã de deasupra Africii adãu-
gau ºi ei mãruntele lor vãpãi incandescente.
Oaspeþii veneau în grupuri mici, uneori cîte trei deo-
datã, alteori cîte o duzinã sau cîte cincisprezece oameni —
toþi prieteni ce se vorbiserã sã se întîlneascã sau care ºe
cunoscuserã pe drum. Mulþi dintre aceºti dansatori ve-
neau pe jos chiar cîte-cincisprezece mile ca sã ajungã la
acea ngoma. Cãlãtorind mai mulþi împreunã, îºi luau cu ei
fluierele ºi tobele, astfel încît, în seara acelei mari serbãri,
toate drumurile ºi potecile din þinutul nostru rãsunau de
cîntecele lor voioase, ca o salbã de clopoþei scuturatã în
faþa lunii. La intrarea în terenul de dans drumeþii se
opreau ºi aºteptau ca cercul sã se deschidã ºi sã fie pri-
miþi în el ; uneori, cînd veneau de foarte departe, sau dacã
erau odraselele marilor ºefi de trib din apropiere, erau
întîmpinaþi de unul din clãcaºii cei bãtrîni, de dansatorii
cunoscuþi de pe domeniul meu, sau de aºa-numiþii paznici
ai dansului.
Paznicii unei ? ngome erau tineri de la fermã ca toþi
ceilalþi, cu misiunea în plus de a supraveghea pãstrarea
ceremonialului ºi care îºi luau însãrcinarea în serios. îna-
inte sã înceapã dansul, se perindau în sus ºi~n jos prin
faþa dansatorilor, cu sprîncenele încruntate ºi cu' figurile
solemne ; pe mãsurã ce dansul se înfierbînta, alergau
dintr-o parte în alta, veghind ca totul sã decurgã aºa cura
trebuie. Purtau ºi arme de temut, mãnunchiuri de nuiele
legate laolaltã, al cãror capãt ardea întruna, cãci îl vî-
rau din cînd în cînd în foc. Stãteau cu privirile aþintite la
dansatori ºi oriunde dibuiau petreeîndu-se ceva, mãcar
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aparent dubios, se ºi repezeau pe datã ; cu o expresie în-'
fricoºãtoare ºi un mîrîit furios, plesneau cu întregul mã-
nunchi de nuiele, ºi mai ales cu capãtul ce ardea, direct,
peste trupul dansatorului vinovat. Victima se îndoia din
mijloc sub loviturã, dar n-o auzeai sã scoatã mãcar un
geamãt. Poate o arsurã dobînditã astfel nu era o ranã prea
- ruºinoasã cu care sã vinã acasã de la ngoma.
într-unui din aceste dansuri, fetele ºedeau sfios pe pi-
cioarele bãieþilor ºi-i cuprindeau cu braþele de mijloc, m
148                ?                                                  '                                     .

timp ce tinerii rãzboinici, cu cile un braþ întins de fie-
care parte a capului unei fete, þineau strîns suliþa cu amin-
douã mîinile ; din cînd în cînd o ridicau în sus ºi o trân-
teau de pãmînt cu toatã puterea. Era o scena minunatã,
în care tinerele fete ale tribului se refugiau la pieptul
bãrbaþilor lor de teama vreunui pericol cumplit ºi în care
bãrbaþii le apãrau, lãsîndu-le chiar sã le stea pe picioare
ºi protejîndu-le împotriva ºerpilor ºi a altor ameninþãri
venite de pe pãmînt. în timpul dansului, care dura ore
întregi, figurile dansatorilor dobîndeau o expresie de ex-
taz angelic, de parcã ar fi fost gata într-adevãr sã moarã
unii pentru ceilalþi orieînd.
Aveau însã ºi alte dansuri, în care protagoniºtii intrau
ºi ieºeau alergînd prin foc, în care un conducãtor de dans
fãcea un numãr de sãrituri înalte ºi foarte lungi, iar su-
liþele se agitau cuprinse de frenezie ; era, cred, inspirat
de o vînãtoare de lei.
Veneau deasemeni ºi cîntãreþi la ngoma, ºi interpreþi
din fluier ºi la tobe. Unii din ei erau celebri în tot þinutul
ºi invitaþi sã vinã de hãt departe. Cmtatul lor era de fapt
mai mult o recitare ritmicã decît un cîntec. Improvizau
ºi-ºi compuneau baladele pe loc, iar corul, rapid în reacþii
ºi foarte atent, al dansatorilor intervenea la timp. Era
plãcut sã asculþi, prin aerul înserãrii, cîte o voce frumoasã
începînd sã cînte, iar refrenul regulat, repetat, mãsurat
aî celorlalte glasuri tinere intervenind din cînd în cînd
pentru a-i da efect, devenea teribil de monoton ºi aproape
chinuitor sã-I asculþi, ca ºi cum n-ai mai fi suportat sã îl
auzi o clipã în plus, ori sã-l întrerupi vreodatã.
Pe vremea mea. cel mai celebru cîntãreþ era de la Da-
goretti. Avea un glas puternic ºi foarte clar ºi, pe deasu-
pra, era ºi un mare dansator. în timp ce cînta, el umbla
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sau fugea peste locul de dans cu un mers amplu ºi lune-
cat, pe jumãtate îngenunchind ia fiecare pas ºi þinînd o
mînâ întinsã oblic ]a colþul gurii ; o fãcea probabil doar
«-'a sã concentreze sunetul, însã dãdea impresia unui mare
secret pe care-l împãrtãºea adunãrii. Omul pãrea însãºi
întruchiparea ecoului african. îºi transpunea auditoriul în
starea de fericire sau de dorinþã de rãzboi, dupã cum îi
venea, sau le stîrnea adevãrate cascade de rîs. Cînta un
cântec extraordinar, un cîntec de luptã. în care interpre-
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tul, cred, îºi imagina cã aleargã din sat în sat chemînd
poporul la rãzboi ºi descriind masacrele ºi jaful. Cu o sutã
de ani în urmã, un asemenea cîntec ar fi îngheþat sîngele
imigranþilor albi. în general, însã, nu cînta lucruri atît de
înfricoºãtoare. într-o searã a cîntat trei cîntece, pe care
l-am rugat pe Kamante sã mi le traducã. Primul dintre
ele era o fantezie : se„fãcea cã tot grupul de dansatori
puneau mîna pe o corabie ºi navigau spre Volaia. Al doi-
lea cîntec, mi-a explicat Kamante, era un prinos adus
femeilor bãtrîne, mamelor ºi bunicilor cîntãreþului ºi ale
dansatorilor. Cîntecul mi s-a pãrut duios, era foarte lung
ºi trebuie sã fi descris în amãnunt înþelepciunea ºi bunã-
tatea bãtrînelor neveste Kikuyu chele ºi fãrã dinþi, care
ascultau în jurul rugului din mijloc ºi aprobau totul me-
reu din cap. Cîntecul al treilea era chiar scurt, dar a smuls
hohote mari de rîs din partea tuturor celor de faþã, iar
cîntãreþul a fost nevoit sã îºi ridice vocea-i stridentã pen-
tru a se face auzit ºi rîdea ºi el în timpul cîntecului. Bã-
trînele femei, pline de voie bunã de la cîntecul precedent,
ce reuºise sã le flateze bine, se plesneau peste coapse
acum ºi cãscau niºte guri mari, de parcã ar fi fost croco-
dili. Kamante nu voia sã-mi traducã, spunea cã e o pros-
tie ºi nu mi-a redat decît o versiune a textului mult pre-
scurtatã ºi epuratã. Motivul era simplu : dupã o epidemie
recentã de ciumã, guvernul colonial pusese un preþ pe
fiecare ºobolan mort predat la biroul Comisarului Dis-
trictual — iar cîntecul descria cum ºobolanii urmãriþi
peste tot se refugiau în paturile femeilor, ºi tinere ºi bã-
trîne, din acel trib ºi apoi ce li se întîmpla acolo. Trebuie
sã fi fost amuzant în detalii, dar mie tocmai acelea mi-au
scãpat : Kamante însuºi, traducînd împotriva voinþei sale,
nu-ºi putea reprima cîteodatã un zîmbet vag ºi oarecum
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mînzesc.
La una din aceste ngome de noapte s-a petrecut un in-
cident dramatic.
Era o serbare de bun rãmas, datã în cinstea mea, cu pu-
þin înainte sã plec într-o cãlãtorie prin Europa. Avusesem
un an bogat ºi serbarea era þinutã în stil mare, cu vreo mie
cinci sute de Kikuyu prezenþi la ea. Dansul se pornise
deja de cîteva ore ; cînd am ieºit sã mai arunc o privire
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afarã. înainte de a mã retrage la culcare, mi s-a pus un
scaun cu spatele spre una dintre colibele bãieþilor mei de
casã ºi m-au înconjurat cîþiva dintre clãcaºii mai bãtrîni,
Dintr-o datã o mare neliniºte s-a rãspîndit pe terenul
de dans, o miºcare profundã de surprindere sau de teamã,
un sunet curios, ca atunci cînd vîntul adie printr-un desiº
de trestii. Dansul s-a încetinit, s-a încetinit mereu, dar
fãrã sã se opreascã încã. Am întrebat ce se întâmplase pe
unul dintre bãtrîni. Acesta mi-a rãspuns grãbit, cu o voce
abia auzitã : „Mosai na-kudja" — Vin Masaii.
ªtirea trebuie sã fi sosit adusã de vreun mesager, cãci
a trecut totuºi o vreme pînã sã apuce sã se întîmple ceva ;
probabil cã localnicii Kikuyu le trimiseserã de veste ne-
aºteptaþilor musafiri cã vor fi acceptaþi la serbare. Era
împotriva legii ca Masaii sã participe la o ngoma organi-
zatã de Kikuyu, cãci se iscaserã în trecut destule neplãceri
de la asemenea prilejuri. Bãieþii mei de casã au venit
lîngã scaunul meu ; toatã lumea privea atent spre intra-
rea în terenul de dans. De îndatã ce Masaii au apãrut, s-a
oprit cu desãvârºire dansul.
Doisprezece tineri rãzboinici Masai ºi-au fãcui intra-
rea în scenã ºi, doar dupã cîþiva paºi, s-au oprit aºteptînd,
fãrã a privi nici cãtre dreapta, nici cãtre stînga, ci numai
au clipit uºor în direcþia focului. Veniserã goi, doar cu
armele lor ºi cu savantele pieptenãturi. Unul din ei purta
podoaba de cap fãcutã din piele de leu pe care o poartã
un moran pornit la luptã. O fîºie latã de vopsea roºie i se
întindea vertical de la genunchi la gleznã, ca ºi cum sîn-
gele i-ar fi gîlgîit pe picior în jos. Stãteau rigizi, nemiº-
caþi, cu capetele aruncate pe spate, tãcuþi ºi solemni cum
e însãºi moartea ; atitudinea lor era în acelaºi timp ºi cea
a cuceritorului, dar ºi a prizonierului. Se simþea cã veni-
serã îa ngoma împotriva voinþei lor. Bãtaia monotonã a
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tobelor se auzise ºi peste rîu, în inima rezervaþiei, ºi con-
tinuase fãrã încetare, tulburînd sufletele tinerilor rãzboi-
nici ; iar o duzinã dintre ei nu gãsiserã forþa de a rezista
chemãrii.
Bãºtinaºii Kikuyu erau ºi ei agitaþi, dar se purtau co-
rect cu musafirii lor. Dansatorul prim de la ferma mea
ie-a urat bun venit pe terenul de dans, unde, în deplinã
tãcere, ºi-au ocupat locul lor ºi dansul a reînceput. Totuºi
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pãrea diferit de cel de pînã atunci, iar aerul era încãrcat
.ºi dens. Tobele rãsunau acum mai tare ºi ritmul era mai
rapid. Dacã ngoma ar ii continuat, am fi asistat la niºte
culmi ale mãiestriei, cînd dansatorii Kikuyu ºi Masai s-ar
fi întrecut între ei dovedindu-ºi vigoarea ºi abilitatea. Dar
nu s-a ajuns pînã acolo ; existã lucruri: care nu pot fi duse
la bun sfîrºit, cu toatã bunãvoinþa pãrþilor implicate.
Ce s-a întîmplat n-aº putea spune cu exactitate. Deo-
datã cercul s-a clãtinat, s-a desfãcut, cineva a scos un
þipãt ascuþit, în cîtevâ secunde terenul din faþa mea s-a
transformat într-o masã de oameni care fugeau care în-
cotro, izbindu-se unii de alþii, s-au auzit bufnete de lovi-
turi ºi corpuri cãzînd la pãmînt, iar peste capetele noastre
aerul nopþii a început sã ºuiere de suliþele care zburau,
Ne-am ridicat cu toþii, chiar ºi bãtrînele înþelepte de la
mijloc, ce s-au tîrît cu greu pînã la stiva de lemne, sã
vadã cu ochii lor ce anume se întîmplase.
Cînd agitaþia s-a calmat, iar gloata cea furtunoasã s-a
râspîndit, ra-am trezit în ochiul ciclonului, cu un mic
spaþiu liber în jurul meu. Doi dintre, clãcaºii mei bãtrîni
s-au apropiat de mine ca sã-mi explice, fãrã prea mare
tragere de inimã, ce aaume se întîmplase : Masaii încãl-
caserã legea ºi stricaserã buna desfãºurare a lucrurilor ;
drept urmare, trei Kikuyu ºi un Masai erau grav rãniþi,
,,tãiaþi în bucãþi", dupã spusele lor. Acum, continuarã ei
pãtrunºi, eram eu de acord sã îi cos la loc ? Altminteri
toatã lumea va avea de furcã din partea lui selikali —
guvernului colonial. I-am întrebat pe acei bãtrîni ce anu-
me îºi tãiaserã luptãtorii. ,,Capul", rãspunse unul din ei
mîndru, cu acel tipic instinct bãºtinaº de a supralicita la
maximum catastrofele. în aceeaºi clipã l-am vãzut pe Ka-
mante avansînd de-a curmeziºul gazonului cu un ac de cu-
sut ºi o aþã lungã ºi cu degetarul meu. Am ezitat puþin
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ºi atunci bãtrînul Awaru a ieºit de bunãvoie în faþã. El
Învãþase croitorie în timpul celor ºapte ani petrecuþi la
închisoare. Cãuta, cred, cu înverºunare un prilej de a o
practica ºi, fãcînd paradã de darul lui, s-a oferit sã-ºi
asume rãspunderea, ceea ce-i atrase de îndatã interesul
întregii adunãri. ªi, într-adevãr, a cusut rãniþii, iar ei
s-au fãcut bine sub mîinile lui, motiv pentru ca, mai tîr-
ziu, sã se tot umfle în pene cu aceastã reuºitã. însã Ka-
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niant'j tni-a mãrturisit în tainã cã nici un rãnit de fupt
nu. avusese capul retezat.
Fiindcã prezenþa Masailor la dans fusese contrarã le-
gii, a trebuit ca multã vreme dupã aceea sã ascundem
Masaiul rãnit în coliba rezervatã pentru servitorii musa-
firilor noºtri albi. Aici s-a însãnãtoºit ºi tot de aici s-a
fãcut nevãzut într-o zi, fãrã un cuvînt de mulþumire pen-
tru bãtrinul Awaru care-l salvase. Unui Masai îi vine
greu de suportat, cred eu, sã fie rãnit — ºi pe deasupra
ºi vindecat ?— de cãtre un bãºtinaº Kikuyu.
Cãtre sfîrºitul acelei nopþi, cînd am ieºit din nou sã
aflu veºti despre rãniþi, am vãzut, prin pîclele dimineþii,
cã focurile încã mai mocneau. Un numãr de tineri bãieþi
Kikuyu se tot agitau în jurul lor, sãrind ºi stîrnind tãciu-
nii cu niºte beþe lungi, sub conducerea unei femei clãcaºe,
bãtrîna mamã a lui Wainaina. Fãceau o vrajã ca sã-i îm-
piedice pe Masai sã aibã succes în iubire la fetele din
neamul lor, Kikuyu.

UN OASPETE DIN ASIA
Atlt suta aspectul vecinãtãþii cît ºi sub aspectul tra-
diþiei, ngomele îndeplineau o funcþiune publicã. în de-
cursul timpului, fraþii ºi surorile mezine, iar mai tîrziu
fiii ºi fiicele primilor dansatori pe care i-am admirat a\i
apãrut ºi s-au produs pe terenul de dans de la fermã.
, Dai' tot la noi Veneau ºi oaspeþi din þãri mai îndepãr-
tate. Musonul, de pildã, sufla dinspre Bombay : bãtrîni
cu înþelepciune ºi experienþã cãlãtoreau pe mare cu va-
porul, venind tocmai din India ºi nimereau ºi îa ferma
mea.
Trãia îa Nairobi un mare negustor de cherestea indian
pe numele sãu Choleim Hussein, cu care încheiasem multe
afaceri la început, cînd mi-am defriºat terenurile ºi care
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era un mahomedan zelos ºi prieten bun cu Farah. într-o
zi a venit la mine ºi mi-a cerut îngãduinþa sã-mi aducã
în vizitã un mare preot din India. Acesta strãbãtea tot
oceanul, mi-a explicat el, pentru a inspecta congregaþiile
de Ia Mombasa ºi Nairobi ; iar congregaþiile, la rîndul lor.
erau doritoare sã-l onoreze aºa cum se cuvine ºi, tot scor-
monindu-ºi ele creierii ce sã facã, avi ajuns la ideea ca
nici mai mult nici mai puþin sã-l aducã la ferma mea.
Eram de acord sã îl primesc ? Cînd am rãspuns .cã-i bine-
venit, Choleim Hussein mi-a atras atenþia cã acel bãtrîn
avea un rang ºi o sfinþenie atît de mari încît nu putea
mînca nimic gãtit în oale atinse de necredincioºi. Dar nu
trebuia sã îmi fac griji, a adãugat grãbit, cãci congregaþia
mahomedanã din Nairobi va pregãti ea însãºi mîncarea
lui ºi o va trimite în timp util : eram de acord doar sã-i
îngãdui acelui mare preot sã o mãnînce în casa mea ?
Cînd am spus cã îi îngãdui, dupã o vreme Choleim Hussein
a reluat subiectul, deºi oarecum încurcat. Mai era o pro-
blemã, doar una. Oriunde mergea acel mare preot, eti-
cheta cerea sã primeascã daruri, iar într-o casã ca a mea
darul nu putea fi mai puþin de o slitã de rupii. Dar nu
154                                                                                         .

trebuia sã mã îngrijorez, cãci banii fuseserã adunaþi de la
mahomedanii din Nairobi, care nu mã rugau decît sã-i
înmînez eu musafirului, Dar preotul, am întrebat, va fi
convins cã e un dar din partea mea ? La aceastã între-
bare n-am reuºit sã scot un rãspuns precis de la Choleim
Hussein ; sînt împrejurãri cînd oamenii de culoare nu
izbutesc pentru nimic în lume sã fie cît de cît expliciþi.
La început am refuzat rolul ce mi se rezervase în mica
piesã, dar, vãzînd figurile dezamãgite ale lui Choleim
Hussein ºi Farah, care cu o clipã înainte radiaserã de spe-
ranþã, m-am hotãrît sã renunþ la mîndria mea ºi mi-am
zis cã la urma urmei marele preot poate crede ce-i place.
între timp, uitasem de toatã povestea ºi chiar în ziua
cînd trebuia sã-mi vinã musafirul, mã aflam afarã, pe
cîmp ºi încercam, tractorul nou primit. Fratele mai mic
al lui Kamante, Titi, a fost trimis sã mã cheme acasã.
Tractorul scotea un asemenea huruit cã n-âuzeam nimic
din ce-mi spunea ºi pe de "altã parte pornea atît de greu
încît mi-era ºi teamã sã-l opresc ; Titi fugea alãturi de el,
ca un cãþel micuþ, gîfîind ºi lãtrînd peste brazdele adînci
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ºi prin lunga ºi densa trîmbã de praf, pînã ce, la capãtul
cîmpului, am întrerupt contactul de la motor. „Au venit
preoþii", rãcni el la mine. „Care preoþi ?•'', l-am întrebat.
„Toþi preoþii", mã informã el mîndru ; sosiserã în patru
cãruþe, cîte ºase preoþi la fiecare. Am pornit cu Titi îna-
poi spre casã ºi, cînd am ajuns în apropierea ei, am zãrit
un roi de sutane albe împrãºtiate peste gazon, ca ºi cum
un stol de mari pãsãri albe s-ar fi lãsat în jurul casei mele
sau o companie de îngeri s-ar fi pogorît din cer. Trebuie
sã fi fost o întreagã curte a spiritului- trimisã din India
sã pãstreze aprinsã flacãra credinþei pe meleagurile afri-
cane. Cu toate acestea, prezenþa plinã de demnitate a ma-
relui preot era de neconfundat cînd înainta spre mine,
flancat de doi subordonaþi ºi,, la o distanþã respectuoasã,
de Choleim Hussein. Era un batrîn foarte mic de staturã,
cu o figurã finã ºi delicatã, pãrînd cioplitã în fildeº vechi.
Suita lui se apropie, sã stea de gardã la întîlnirea noastrã,
apoi se retrase pe datã ; trebuia sã mã întreþin singurã cu
oaspetele meu.
Nu puteam schimba însã nici un cuvînt unul cu ce-
tãlalt, cãci el nu cunoºtea engleza ºi nici swahili, iar eu
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nu ºtiam limba lui. Am fost nevoiþi deci sã ne transmitem
respectul reciproc pe calea gesturilor. Vizitase deja locu-
inþa, am constatat, cãci toatã argintãria pe care o aveam
era întinsã pe masã, iar florile aranjate dupã gustul in-
dian ºi cel somalez. Ne-am dvis ºi ne-am aºezat pe scau-
nele de piatrã din partea de vest a casei. Aici, urmãriþi
cu atenþie ºi rãsuflarea tãiatã de toatã suita aflatã de fatã
i-am înmînat darul de o sutã de rupii, învelite într-o ba-
tistã verde a lui Choleim Hussein.
Cred cã fusesem puþin montatã împotriva bãtrînului
preot din cauza preciziei ce-l înconjura — vãzîndu-l atît
de bãtrîn ºi atît de mic, pentru o clipã am crezut cã toatã
situaþia e penibilã pentru el. Dar, pe mãsurã ce stãteam
sub soarele dupã-amiezii, þinîndu-ne unul altuia de urît
într-un spirit atît de prietenesc, mi-am dat seama cã pen-
tru el nimic de pe lumea aceasta n-avea cum fi penibil.
Ba dimpotrivã, degaja o senzaþie foarte stranie de liniºte
absolutã ºi de completã siguranþã. Avea o atitudine curte-
nitoare, ºi zîmbea aprobînd din cap de cîte ori îi arãtam
dealurile ºi copacii înalþi, ca ºi cum ar fi fost interesat
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de totul ºi incapabil de a-l surprinde ceva. Mã întrebam
dacã aceastã consecvenþã provenea dintr-o totalã ignorare
a rãului, sau dintr-o profundã cunoaºtere ºi înþelegere a
lui. Cãci, dacã n-ar mai exista ºerpi veninoºi pe lume,
sau dacã ai ajunge, prin injectarea în sîngele tãu a unor
doze mereu mai mari de venin, la o stare de absolutã
imunitate faþã de el, pînã la urmã totul s-ar reduce la ace-
laºi lucru. Privirea de pe figura calmã a acestui bãtrîn
era aceea a unui copil, care nu ºtie încã sã vorbeascã ºi
pe eare-l intereseazã totul, dar care, prin natura lucru-
rilor, e incapabil de a fi surprins. Puteam la fel de bine
sta pe scaunul meu de piatrã în acea dupã-amiazã d orã
împreunã cu un bebeluº, cu un nobil copil, un prunc Isus
al vreunui vechi maestru, din cînd în cînd legãnîndu-i pã-
tuþul cu un soi de picior spiritual. Figurile femeilor foarte
bâtrîne de pe aceastã lume, care au vãzut-o toatã ºi care
au vãzut prin ea, ar avea exact aceeaºi expresie. Nu-i o
expresie masculinã — ea se potriveºte la scutece ºi la
fuste ºi se armoniza cu sutana minunat de albã din caº-
mir a bãtrînului meu musafir. La o persoanã îmbrãcatã
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în haine bãrbãteºti nu am surprins-o decît la un clown
deºtept, odatã, la un circ.
Bãtrînul era obosit, încît nu a mai vrut sã se ridice
cînd restul grupului de preoþi au fost conduºi de Choleim
Hussein pe malul rîului, ca sã ya,dã moara. Semãnînd el
însuºi cu o pasãre, pãru interesat de pãsãri. Þineam pe
atunci pe lingã casã un pui de barzã îmblînzit, precum
ºi un cîrd de gîºte, din care nu se tãia nici una ºi care
aveau menirea în schimb sã facã decorul sã parã cit mai
danez. Bãtrînul meu preot le-a arãtat interes ; indicînd
spre cele patru zãri, a încercat sã afle de unde veneam
ªi dinii se aflau tot atuncf pe gazon, ca pentru a încu-
nuna acea dupã-amiazã de epocã de aur. Mã gîndeam cã
Farah ºi cu prietenul sãu vor pune sã-nchidã cîinii în cuºti,
cãci Choleim Hussein, ca bun mahomedan, era cuprins
de o panicã nebunã din cauza lor cînd venea la mine ca
sã discutãm afaceri. Dar iatã-i cã azi se plimbau pe afarã,
printre sutanele preoþeºti, ca leul scãpat în turma de miei
Aceºtia erau cîinii mei de care Ismail spunea cã recu-
nosc mahomedanul din vedere.
înainte sã plece, marele preot mi-a dat, în memoria
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vizitei sale, un-inel cu o perlã. Am simþit atunci cã ºi eu
voiam sã-i ofer ceva, pe lîngã falsul dar de o sutã de
rupii ºi l-am trimis pe Farah în depozit sã aducã pielea
unui leu împuºcat de curînd la fermã. Bãtrînul a luat una
din ghearele lui ºi, cu un ochi atent ºi foarte precis, i~a
încercat tãiºul pe obraz.
Dupã plecarea sa, m-ara întrebat dacã într-un cap
atît de nobil ºi de prelung subzistase mãcar un detaliu
din tot peisajul fermei, sau dacã nu rãmãsese nimic. Ceva
observase el totuºi, cãci trei luni mai tîrziu am primit o
scrisoare din India, cu adresa notatã greºit ºi cu o înþîr-
ziere mare. In ea un prinþ indian îmi cerea sã-i vînd ~un
cîine cenuºiu" de-al meu, despre care-i vorbise un mare
preot ºi sã-i propun un preþ, pe care-l gãseam de cuviinþã.

FEMEILE SOMALEZE
Despre o anume categorie de vizitatoare, care au jucat
un rol important în viaþa fermei mele, nu pot scrie prea
mult aici, pentru cã ºtiu cã nu le-ar fi fost pe plac. Aces-
tea erau femeile lui Farah.
Cînd s-a cãsãtorit Farah, ºi-a adus din Somaliland so-
þia ºi, odatã cu ea, au venit la fermã un stol de porumbiþe
negre, blînde ºi pline de viaþã : mama ei, sora mai micã
ºi o veriºoarã mai tînãrã, care crescuse ºi ea în familie.
Farah mi-a spus cã aºa era obiceiul în þara lor. Cãsãtoriile
în Somaliland erau stabilite de bãtrînii. fiecãrei familii
þinîndu-se cont de naºterea, de averea ºi de reputaþia ti-
nerilor în cauzã ; în cele mai bune dintre familii mirele
ºi mireasa nici mãcar nu se cunoºteau pînã în ziua nunþii.
Dar somalezii sînt un popor cu simþ cavaleresc ºi ei nu
îºi lasã fecioarele nepãzite. De pildã, e socotit un gest
frumos ca proaspãtul mire sã locuiascã în satul soþiei sale
pînã la ºase luni dupã nunta lor, pentru ca în acest rãs-
timp ea sã continue sã fie gazdã între acei oameni care c
cunosc ºi printre care are influenþã. Alteori, cînd acest
lucru e cu neputinþã, femeile din neamul tinerei soþii nu
se codesc sã-i þinã companie o vreme în cãsnicia ei, chiar
dacã aceasta presupune cã trebuie sã cãlãtoreascã spre
tãrîmuri îndepãrtate.
Cercul femeilor somaleze din gospodãria mea s-a com-
pletat mai tîrziu cu o fetiþã rãmasã orfanã de mamã din
tribul soþiei lui Farah, cred cã nu fãrã intenþia de a trage
ºi ea un anumit profit cînd va ajunge la vîrsta mãritiºu-
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lui, aproximativ dupã modelul Esterei ºi al lui Mardoheu.
Aceastã fetiþã era un copil extrem de deºtept ºi vioi, iar
fetele noastre au luat-o în primire ºi au format-o în mod
temeinic, scoþînd din ea pînã la urmã o tînãrã fecioarã
foarte comme ii faut. * Cînd a venit sã stea la noi, avea
Cum treb,uie, cum se cuvine, (lb. franc.) (N. trad.)
153

doar unsprezece ani ºi adesea se smulgea din sinul fami-
liei sale ºi mã urma oriunde mergeam. Cãlãrea pe poneiul
meu ºi îmi ducea ea puºca, sau alerga la iaz cu copiii
Kikuyu, sufleeîndu-ºi fustele ºi fugind desculþã pe malul
nãpãdit de stuf cu cîte un mincioe în mînã. Fetiþele so-
maleze sînt rase în cap ºi nu li se lasã decît o cununiþã
micã de bucle negre ºi o ºuviþã lungã în centrul ei : era
o modã foarte gingaºã, care le dãdea copilelor aspectul
unor cãlugãraºi zvãpãiaþi ºi veseli. însã, cu timpul, sub
influenþa fetelor mai mari, a început sã sufere o trans-
formare, fiind fascinatã ºi posedatã ea însãºi de procesul
propriei transformãri. Ca ºi cum i s-ar fi legat o greutate
de picior, acum umbla încet, încet, cît se putea de încet;
îsi þinea privirile aþintite în jos, dupã cuviinþa cea mai
strictã, ºi îºi fãcea un titlu de onoare din a dispãrea pe
datã la ivirea oricãrui strãin. începuse sã lase sã-i creas-
cã pãrul ºi, în ziua cînd acesta a fost destul de lung,, i-a
fost despãrþit ºi împletit de celelalte fete într-un numãr
de codiþe mici ºi rãsucite. Novicea se abandona, cu gravi-
tate ºi cu mmdrie, la toate greutãþile impuse de ritul ei;
simþeai cã mai degrabã ar fi fost gata sã moarã decît sã
nu se dovedeascã la înãlþimea datoriei ce-i revenea.
Bãtrîna, soacra lui Farah, era, mi-a mãrturisit acesta,
þinutã la mare cinste în þara sa datoritã creºterii deose-
bite pe care le-o dãduse fiicelor ei. Acestea erau acolo
adevãrate arbitre ale eleganþei ºi întruchipãri ale bunei
cuviinþe feciorelnice. ªi pe bunã dreptate. Erau trei tinere
femei pline de-o mare demnitate ºi totodatã de sfialã ;
nicicînd în viaþa mea n-am întîlnit doamne cu purtãri mai
desãvîrºite. Modestia lor virginalã era accentuatã ºi de
stilul vestimentaþiei. Purtau fuste largi, de o amplitudine
impozantã, la fiecare din ele — ºtiu, cãci adesea chiar eu
le-am cumpãrat fie stambã, fie mãtase — intrau cîte ºase
yarzi* de material. Iar înãuntrul maselor foºnitoare, ge-
nunchii lor delicaþi se deplasau într-un ritm misterios ºi
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insinuant,
1 yard — 0,9144 metri. (N. trad.)
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Þes nobles jambes, sous Ies volants qu'elles chassent,
Tourm-entent le desirs obscurs et Ies agacent,
Comw.e âeux sorcieres qui font
Toumer un philtre noir dans un -vase profond. *
ªi mama însãºi era o prezenþã impresionantã, o fe-
meie robustã, avînd acea placiditate puternicã ºi binevo-
itoare a unei femele de elefant, satisfãcutã de puterea ei.
Pot spune cã n-am vãzut-o niciodatã înfuriatã. Profesorii
ºi pedagogii i-ar fi putut invidia acea calitate inspiratoare
pe care o poseda ; sã înveþi de la ea nu era nici corvoadã,
nici obligaþie, ci o mare ºi nobilã conspiraþie, în care elevii
erau admiºi doar printr-un mare privilegiu. Cãsuþa ce
k'-o ridicasem în pãdure era o micã universitate de magie
albã, iar cele trei fetiþe care umblau cu atîta delicateþe
pe potecuþele din preajma ei erau trei tinere vrãjitoare
studiind cu toatele pe întrecute, conºtiente cã la sfîrºitul
uceniciei lor vor dobîndi o mare forþã miraculoasã. Se
întreceau la învãþãturã într-un spirit paºnic ºi prietenos ;
poate cã unde te aflai într-o realitate mai presus de cea
a pieþii, ºi preþul era discutat deschis, rivalitatea lua un
caracter de cinste ºi de sinceritate. Soþia lui Farah, pe
de altã parte, care nu mai avea emoþii în privinþa preþului
oi, deþinea o poziþie specialã, asemeni elevului celui bun,
care ºtie cã a obþinut deja bursa în vrãjitorie ; o puteai
observa în discuþii confidenþiale cu bãtrîna magicianã-
ºefã, o onoare ce n-ar fi revenit niciodatã vreuneia din
celelalte fete.
Toate aceste tinere femei aveau o pãrere bunã despre
valoarea lor. O fecioarã mahomedanã nu se poate în nici
un caz mãrita cu un bãrbat sub nivelul ei, cãci ar însemna
un blam pe onoarea familialã. Bãrbatul, da, se poate în-
sura cu o femeie mai prejos decît el — pentru el e bine
ºi aºa —, iar tinerii somalezi ºi-au luat adesea neveste
Masai. Dai1. în vreme ce o tînãrã somalezã se poate mãrita
* Puternicele pulpe, sub unduiri de fustã, / îmi chinuie do-
rinþa ascunsã ºi se-ncrustã, / Ca douã iele care fac / Sã fiarbã
filtre negre într-un cazan de drac. Stroîã din poemul Frumoasa
naivã de Charles Baudelaire, în româneºte de Ion Pillat, în^ vo-
lumul Las Fleurs du mal — Florile rãului, ediþie alcãtuitã de
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Geo Dumitrescu. E.P.L.U. Bucureºti. 1067. (N. trad.)
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•u un bãrbat arab, o fatã arabã nu se poate mãrita cu un.
omalez, cãci arabii trec drept o rasã superioarã datoritã
hirudirii lor mai directe cu marele Profet ºi, chiar între
arabi, o fecioarã nãscutã în familia Profetului nu se poate
mãrita cu un soþ din afara acestei familii. în virtutea
sexului lor, tinerele fecioare ale acestei rase au pretenþii
clare la un destin social în plinã ascensiune. Chiar ele, eu
o perfectã inocenþã, comparau principiul respectiv cis
acela al fermelor de pur-sînge arabi, cãci bãºtinaºii so-
malezi þin iepele la mare preþ.
Cînd ne-am împrietenit mai bine, într-o zi fetele m-au
întrebat dacã era drept ce auziserã ele, cã unele neamuri
din Europa îºi dãdeau pe nimic fecioarele dupã soþii lor.
Ba chiar cineva le spusese, deºi cu mintea lor ele nu pu-
teau concepe, cã exista un trib atît de degenerat îneît îl
plãteau pe bãrbat ca sã ia mireasa. Ruºine ºi dezonoare
pe numele acelor pãrinþi ºi al acelor fote care acceptau
.sã fie în acest fel tratate. Unde mai era respectul de sine,
respectul faþã de femeie, de virginitate ? Dacã ele însele
uf fi fost pedepsite de soartã sã se nascã într-un asemenea
trib. îmi spuneau serioase fetele, s-ar fi juruit între ele sã
intre nemãritate în mormînt.
în zilele noastre, în Europa, n-avem posibilitatea cs-
a studia toatã tehnica puritanismului virginal, iar din cãr-
þile vechi n-am reuºit sã mã conving de farmecul lui.
Acum însã am înþeles cum de au fost îngenuncheaþi bu-
nicul ºi strãbunicul meu. Sistemul somalez era în acelaºi
timp o nevoie fireascã, dar ºi o artã în sine, era concomi-
tent religie, balet ºi strategie ºi-l practicau în toate aceste
privinþe cu cuvenita devoþiune, dexteritate ºi disciplinã.
Marea lui putere de seducþie consta tocmai în jocul con-
trariilor din interiorul sãu. Dincolo de eternul principiu
al respingerii, era ºi multã generozitate ; dincolo de pe-
danterie, ce nesfîrºitã capacitate de a rîde, ce dispreþ m
faþa morþii ! Aceste fiice ale unei rase de luptãtori exe-
cutau tot ceremonialul afectãrii lor ca pe un dans do luptã
extrem de graþios ; arãtau ca ºi cum puteau fi trase uºor
pe sfoarã, dar nu-ºi aflau liniºtea pînã ce nu goleau tot
>Higele din trupul adversarului lor :- pãreau trei tinere lu-
poaice crude în aparente blãnuri de mieluºei. Somalezii
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«nt oameni vînoºi, tãbãciþi în deºert ºi pe mare. Greutã-
163

þile vieþii, presiuni de tot felul, valuri înalþe ºi asprimile
vremii reuºiserã toate sã transforme femeile lor în ase-
menea edificii dure ºi lucitoare de chihlimbar.
Aceste femei fãceau împreumã din casa lui Farah un
cãmin obiºnuit la un popor nornad, care e pregãtit sã-ºî
strîngã în orice clipã cortul, în care atîrnã pe pereþi multe
carpete ºi broderii. Tãmîia pentru ele reprezintã un ele-
ment de cãpãtîi al casei ; multe din tãmîile somaleze erau
foarte dulci. Cum în existenþa cotidianã a fermei mele
vedeam numai puþine femei, mã obiºnuisem ca, la sfîrºitul
zilei, sã ºed liniºtitã o orã cu bãArîna ºi cu cele trei fete
ale ei în locuinþa lui Farah.
Pe acestea le interesa orice ºi le fãceau plãcere micile
nimicuri. Mãruntele necazuri de la fermã ºi glumele pe
seama unor isprãvi locale stîrneau la ele cascade de rîs
precum o întreagã orchestrã de zurgãlãi. Cînd am vrut sã
le-nvãþ cum se croºteazã, au rîs ca la un teatru comic de
pãpuºi.
Nu era deloc ignoranþã în aceastã inocenþã a lor. Asis-
taserã toate la naºteri ºi morþi ºi discutau uneori la rece
amãnunte legate de ele. Alteori, ca sã mã distreze, îmi
depanau poveºti în stilul celor din O mie ºi una de nopþi,
majoritatea lor în genul comic, în care dragostea era tra-
tatã în mod foarte direct. O trãsãturã comunã a acestor
poveºti era cã eroina, castã sau nu, se întrecea cu perso-
najele masculine ºi pînã la urmã iieºea triumfãtoare. Mama
stãtea în colþul ei ºi asculta cu un surîs enigmatic pe faþã.
înãuntrul acelei lumi închise a femeilor, dincolo, ca
sã spun aºa, de meterezele ºi înt ãriturile ei, simþeam pul-
sînd un mare ideal, fãrã de care fortãreaþa nu ar fi rezis-
tat cu atîta vitejie : anume ideea unei vîrste de aur, cînd
femeile aveau sã domneascã suverane în lume. Cu ase-
menea prilejuri, bãtrîna dobîndea dintr-o datã o nouã
staturã ºi se aºeza pe un tron înalt, ca un simbol masiv
ºi negru al zeitãþii feminine ce stãpînise în vremea de
demult, înainte de a exista Dumnezeul Profetului. N-o
scãpau niciodatã din ochi, dar erau. înainte de toate, ºi
fiinþe practice, cu un simþ acut al necesitãþilor momen-
tului ºi cu un rezervor infinit ele resurse.
Tinerele femei erau cît ssj poate de curioase în pri"
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vînþa obiceiurilor europene ºi  ascultau cu atenþia treaza
182

• Mãrile mele despre maniere ºi educaþie ºi despre hai-
^le doamnelor albe, ca ºi cum ar fi vrut sã-ºi desãvîr-
n ascã pregãtirea strategicã, învãþînd cum se pot cuceri
si apoi subjuga bãrbaþii unei rase strãine.
Hainele jucau un rol capital în existenþa lor ºi nu
ra de mirare, cãci, pentru ele, acestea erau în acelaºi
timp material de rãzboi, prãzi ºi simboluri ale victoriei,
niºte stindarde cu greu cucerite. Soþul îor, somalezul,
e prin naturã un abstinent, indiferent la hranã, la bãu-
turã ºi la confortul personal, aspru ºi econom ca. însãºi
tara din care provine : singurul sãu lux îl reprezintã
femeia. Pentru ea rîvneºte insaþiabil, ea este supremul
sãu bun în viaþã : caii, cãmilele sau turma de vite pot
fi si ele obiect al dorinþei, dar niciodatã mai presus decît
sînt nevestele. Femeile somaleze îºi încurajeazã bãrbaþii
în ambele înclinaþii ale firii lor. Ele batjocoresc cu cru-
zime orice posibil semn de slãbiciune la un bãrbat ºi,
cu sacrificii personale mari, îºi pãstreazã întotdeauna
preþul ridicat. Femeile acestea nu pot dobîndi nici mãcar
o simplã pereche de papuci de casã altfel decît prin in-
termediul unui bãrbat ; ele n-au curn fi niciodatã pro-
priul lor stãpîn, ci, prin forþa lucrurilor, depind de cîte
un personaj masculin — un tatã. un frate, un soþ — ºi,
cu toate acestea, ele înseamnã jjuprema rãsplatã a vieþii.
E un lucru surprinzãtor, ºi onorant pentru ambele pãrþi,
ce cantitãþi imense de mãtãsuri, aur, chihlimbar ºi co-
rali primesc femeile somaleze de la bãrbaþii lor. La capãtul
unor îndelungi ºi epuizante safari-un comerciale, toate
dificultãþile, riscurile, stratagemele ºi asprimile îndurate
se transformau în podoabe pentru femei. Tinerele fete,
care nu aveau bãrbaþi de exploatat, stãteau în colibele
lor ca niºte corturi nomade ºi—ºi îngrijeau cu multã plã-
cere pãrul, visînd la vremurile cînd vor cuceri ºi ele
cuceritorul, sau cînd îl vor jecmãni pe jecmãnitor. Erau
adevãrate experte în a-ºi învprumuta una celeilalte zor-
zoanele ºi le plãcea sã-ºi gãteascã sora mai micã — fru-
museþea ºi fala întregului neam — în hainele elegante
aþe surorii mai mari ; ba. chiar, printre triluri voioase de
ris) îi puneau ºi podoaba de cap fãcutã din zale de aur,
Pe care fecioara, dupã lege, n-ar fi avut în mod normal
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mea voie s-o poarte.
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Somalezii sînt ahtiaþi dupã procese ºi le place sa între-
þinã lungi duºmãnii, încît nu se prea întîmpla sã finx
fãrã vreun proces care sã nu cearã neapãrat prezenta
frecventã a lui Farah la Nairobi, sau întîlniri ale întregu-
lui trib la fermã. Cu asemenea prilejuri, bãtrîna, dacã
treceam pe la casa lor, mã informa despre acele procese
într-un mod calm ºi inteligent. Probabil îl chestionase
îndelung pe Farah, - care-i spusese tot ce voia sã ºtie
cãci îi arãta mereu un mare respect. Dar ea alegea cea-
laltã cale — din diplomaþie, cred. în acest fel putea pre-
tinde, dacã era în avantajul ei, ignoranþa femeii în tre-
burile bãrbãteºti ºi incapacitatea femininã de a pricepe
cîtuºi de puþin din ele. Dacã îþi oferea vreun sfat, îl îm-
brãca într-o formã sibilinã, de inspiraþie dumnezeiascã,
astfel ca nimeni ºi niciodatã sã n-o poate face rãspun-
zãtoare.
La aceste mari întîlniri ale somalezilor de la fermã,
sau la. marile sãrbãtori religioase ale lor, femeile aveau
mult de lucru cu organizarea ºi cu pregãtitul mîncãrii.
Nu erau prezente ele însele la banchet ºi nu le era în-
gãduit sã intre în moschee, însã erau ambiþioase pentru
succesul ºi strãlucirea acelei ocazii festive ºi nici chiar
între ele nu-ºi dezvãluiau pãrerile despre ce se petrece,
în asemenea împrejurãri, îmi aminteau în mod atît de
viu de doamnele din generaþia anterioarã care trãiserã
în þara mea încît în închipuire le ºi vedeam purtînd cor-
sete ºi rochii strîmte ºi lungi. Necum altfel fãceau onoru-
rile casei femeile scandinave din vremea mamelor ºi a
bunicilor noastre — sclave civilizate ale unor barbari de
treabã — la acele teribil de sacre serbãri masculine care
erau- partidele de împuºcat fazani ºi marile vînãtori din
sezonul de toamnã.
Somalezii au fost stãpînitori de sclavi din generaþie în
generaþie, iar femeile lor s-au împãcat bine cu bãºtinaºiii
faþã de care aveau purtãri paºnice ºi degajate. Pentru
un bãºtinaº, a fi în slujbã la un somalez ori la un arab
e mai puþin obositor decît a fi în slujbã la un alb, cãci
ritmul de viaþã al raselor de culoare e pretutindeni ase-
mãnãtor. Soþia lui Farah era popularã printre Kikuyu
de la fermã, iar Kamante mi-a spus în mai multe rînduri
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cã era ºi foarte deºteaptã.
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Cu acei prieteni ai mei albi care veneau ºi râmîneau
mai des la fermã, ca Berkeley Cole sau Denys Finch-
Hatton, femeile somaleze erau prietenoase, îi pomeneau
frecvent ºi despre ei ºtiau o groazã de amãnunte. Se
întreþineau cu ei, cînd se întîlneau, într-un mod fratern,
cu mîinile între faldurile fustei. Doar cã relaþia se com-
plica deoarece atît unul cît ºi celãlalt aveau servitori
somalezi, iar fetele pentru nimic în lume nu puteau sta
la un loc cu aceºtia. Nici n-ajungeau bine la fermã Bilea
sau Jarna, slabi amîndoi, cu turbane ºi ochi întunecaþi,
cã tinerele mele somaleze parcã intrau deodatã în pã-
mînt ºi nu le-ai fi gãsit atunci nici sã dai cu tunul. Dacã
în asemenea situaþii doreau sã mã vadã totuºi, veneau
pe furiº pe dupã colþul casei, ascunzîndu-ºi tustrele fe-
tele dupã fusta uneia dintre ele. Cei doi englezi spuneau
eã erau mulþumiþi de încrederea ce li se arãta, dar îi
suspectez cã în adîneul sufletului lor bãtea un mic vînt
îngheþat la gîndul cã erau priviþi ca niºte fiinþe atît de
inofensive.
Uneori le luam pe fete cu mine la o plimbare cu
maºina.sau în cîte o vizitã ; aveam grijã atunci s-o întreb
pe mamã dacã era un gest corect, fiindcã n-aº fi dorit
în nici un caz sã compromit niºte nume atît de neprihã-
nite ca ale lor. La unul din capetele domeniului meu
irãia o tînãrã australiancã mãritatã care, timp de cîþiva
ani, mi-a fost o vecinã admirabilã ; ea le mai invita pe
fetele somaleze cîteodatã la ceai. Acestea erau ocazii
deosebite. Atunci se îmbrãcau precum un buchet de flori
ºi, în timp ce eu conduceam maºina, pe bancheta din
spatele meu era un ciripit continuu, ca într-un coteþ de
pãsãri. în casa prietenei mele totul le interesa, hainele,
faa — cînd se vedea cãlãrind sau arînd în zare — chiar
ºi soþul acesteia din urmã. Cînd ceaiul ne-a fost servit,
a rezultat cã numai sora cea mãritatã ºi copiii aveau voie
sã bea din el, tinerelor fete fiindu-le interzis pe motiv
«i era prea excitant. Trebuiau sã se mulþumeascã deci
numai cu prãjiturile ºi au ºi fãcut-o, cu multã sfioºenie.
ºi cu o graþie desãvîrºitã. A urmat un scurt dialog despre
tfitiþa care era cu noi — putea ea sã mai bea încã ceai,
sau. ajunsese deja Ia vîrsta cînd acest lucru era periculos
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Pentru ea ? Sora cea mãritatã susþinea cã ar putea sã
1&5

bea, însã copila ne-a aruncat o privire profundã, întu-
necatã ºi foarte mîndrã ºi a refuzat ceaºca de ceai.
Veriºoara era o fatã gînditoare, cu ochi cãprui-roºcaþi
ºtia sã vorbeascã araba ºi cunoºtea pe de rost pasaje din
Koran. Avea o minte înclinatã spre teologie ºi purtam
cu ea multe discuþii   religioase   referitoare  la   minunile
acestei lumi. De la ea am aflat adevãrata parafrazã a po-
veºtii lui Iosif ºi a soþiei lui Putifar. Ea admitea cã Isus
Cristos se nãscuse dintr-o fecioarã, dar nu ca fiu al lui
Dumnezeu,  cãci Dumnezeu nu putea avea fii în carne.
Mariammo, cea mai frumoasã dintre iecioare, se plimba
singurã prin grãdinã, cînd un înger mare, trimis de Dum-
nezeu, i-a atins umãrul cu vîrful aripii sale ºi astfel ea
a conceput. în cursul dialogurilor   noastre,   i-am   arãtat
într-o zi o ilustratã cu statuia lui Isus Cristos de Thor-
valdsen * din catedrala de la Copenhaga. S-a îndrãgostit
pe loc, într-un mod calm ºi extatic, de Mîntuitor. Nu se
mai sãtura sã audã povestindu-se despre el ºi ofta ºi se
schimba la faþã în timp ce-i istoriseam. Figura lui Iuda
o preocupa intens — ce fel de om era acesta, cum de pu-
teau exista asemenea oameni pe lume ? — ºi ar fi fost
gata în orice clipã sã-i scoatã ochii cu unghiile ei. Era
o pasiune mare, asemãnãtoare tãmîii ce ardea în casele
lor ºi care, fãcutã dintr-un lemn negru tocmai din munþii
îndepãrtaþi, pare dulce ºi stranie pentru simþurile noastre.
I-am   întrebat   pe   cãlugãrii   francezi   dacã   puteam
aduce un grup de tinere femei mahomedane la Misiunea
lor ºi ei au fost de acord, în stilul lor vioi ºi prietenos
— bucuroºi cã se mai întîmplã cîte ceva—, încît într-o
dupã-amiazã ne-am dus pînã la ei cu maºina mea ºi, una
cîte una, am pãtruns solemn în biserica rãcoroasã. Fe-
meile somaleze nu mai fuseserã în viaþa lor într-o clã-
dire atît de mãreaþã ºi, cînd au privit în sus, ºi-au pus
toate mîinile peste cap ca sã se protejeze în cazul cînd
bolta s-ar fi prãbuºit peste ele. în bisericã erau statui
* Bertel Thorvaldsen (1768—1844) — cel mai mare sculptor
danez, a trãit ºi a lucrat la Roma între anii 1797 ºi 1833. Reîn-
viind tradiþia sculpturii anlice greceºti, prin statuile sale mitolo-
gice ºi religioase, a devenit una clin figurile centrale ale^ neo-
clasicismului european. Multe din creaþiile saLe se aflã în Muzeul
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Thorvaldsen din Copenhaga. (N. trad.)
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si cu excepþia ilustratei mele, nu vãzuserã niciodatã ceva
asemãnãtor. La Misiunea Francezã era o statuie în mã-
rime naturalã a Fecioarei Mãria, toatã în alta ºi bleu des-
chis ºi care avea în mînã un crin, iar lingã ea o alta cu
Sfîntul Iosif þinînd pruncul în braþele sale. Fetele au
amuþit complet în faþa lor ºi frumuseþea Fecioarei le
fãcu'sã suspine. Despre Sfîntul Iosif ºtiau deja ºi aveau
pãrere bunã despre el, fiindcã era un soþ atît de cre-
dincios ºi fiindcã o apãra întruna pe Fecioarã ; acum îi
aruncarã priviri de mulþumire ºi pentru cã ducea, în lo-
cul soþiei lui, copilul. Nevasta Sui Farah, care pe atunci
era gravidã, a rãmas în preajma Sfintei Familii tot
timpul cît am sfat în bisericã. Pãrinþii misionari se mîn-
dreau cu ferestrele bisericii lor. realizate cu imitaþii din
hîrtie ale unor vitralii adevãrate, reprezentînc! pãtimirile
lui Cristos. Tînãra veriºoarã s-a pierdut absorbitã în
contemplarea ferestrelor cu false vitralii ºi a dat ocol
bisericii cu ochii aþintiþi asupra lor, frîngîndu-ºi miinile
ºi cu genunchii îndoiþi ca sub apãsarea crucii. Pe drumul
de întoarcere au vorbit puþin, temîndu-se, bãnuiesc, sã
nu-ºi trãdeze ignoranþa prin întrebãrile pe care le-ar fi
pus. Doar dupã cîteva zile s-au interesat dacã pãrinþii
misionari îi puteau face pe Fecioarã ºi pe Sfîntul Iosif sã
pãrãseascã soclurile lor.
Tînãra veriºoarã s-a mãritat la ferma mea ºi s-a mutat
într-un bungalow drãguþ, care atunci rãmãsese gol ºi pe
care l-am închiriat somalezilor pentru aceastã ocazie.
Nunta ei a fost o petrecere minunatã ºi a durat ºapte
zile încheiate. Am fost ºi eu prezentã la marea ceremonie,
cînd un alai de femei, toate cîntînd, au condus mireasa
la întâlnirea cu alaiul bãrbaþilor, care cîntau ºi ei,. adu-
cîndu-l pe mire. Ea nu-l vãzuse pînã atunci ºi mã-ntre-
bam dacã ºi-l imaginase ca semãnînd cu Cristos al lui
Thorvaldsen, sau dacã va fi avut nu unul, ci douã idea-
luri, o dragoste cereascã ºi alta pãmînteascã, dupã mo-
delul romanelor cavalereºti. în cursul sãptãmînii urmã-
toare, am mers cu maºina în cîteva rînduri la ea. Indi-
,^e?^ ^a ce or^ am aJuns> am gãsit casa lor plinã dâ
viaþã ºi afumatã cu tãmîie de nuntã. Dansuri cu sãbii ºi
ma dansuri ale femeilor erau în plinã desfãºurare ; tîr-
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 de vite erau încheiate între bãrbaþi bãtrîni, focuri
167

de armã erau slobozite în aer, iar ºarete trase de catîri
soseau ori plecau la oraº. Noaptea, în lumina lãmpilor
de vînt scoase afarã, pe verandã, se vedeau intrînd sj
ieºind din casã ºi din cãruþe ce,le mai frumoase tonuri
de culoare din Arabia ºi Somaliland : carmoazin, vineþiu
pur, maron de Sudan, roz de Bengal ºi ºofran.
Fiul lui Farah s-a nãscut la fermã, îl chema Ahamea
ºi-i spuneau Saufe, ceea ce, cred, înseamnã ferãstrãu. în
sufletul lui nu era nici un strop de timiditate, ca la copiii
Kikuyu. Când nu era decît un bebeluº micuþ, înfãºurat
în cîrpe ca ghinda în coajã, abia un ghemuleþ de trup
lîngã un cap rotund ºi negru, stãtea încordat ºi te privea
drept în faþã : simþeai cã þii un pui de ºoim în mînã sau
un leu mic pe genunchii tãi. Moºtenise un suflet deschis
de la mama sa ºi, cînd a putut umbla, a devenit un mare
nãzdrãvan, care se bucura de multã influenþã în lumea
copiilor bãºtinaºi de la ferma mea.

4
MOª KNUDSEN
Cîteodatã oaspeþi din Europa pluteau în derivã pînã
la ferma mea, ca buºtenii ajunºi în ape mai liniºtite,
care se învîrt agale ºi se rotesc, pînã cînd, în cele din
urmã, sînt luaþi de curent ºi duºi mai departe, sau, pu-
trezind, se dezmembreazã ºi se scufundã.
Moº Knudsen, danezul, a venit la fermã orb ºi bolnav
ºi a rãmas acolo pînã ce s-a împlinit sorocul ca sã moarã,
bãtrîn ºi singur, ca un animal. Umbla pe drumuri înco-
voiat sub propria sa mizerie ; lungi perioade nici nu vor-
bea, cãci supravieþuirea îl storcea de vlagã, sau, cînd vor-
bea, glasul lui, la fel ca al lupului sau al hienei, era mai
mult o tînguialã.
Dar, cînd reuºea sã-ºi mai tragã sufletul ºi cît de cît
durerile îl mai slãbeau, atunci scînteile sãreau din nou
din jarul abia mocnit ºi venea pe la mine sã-mi poves-
teascã în ce fel luptase el cu o dispoziþie melancolicã ºi
morbidã a firii sale, cu o înclinaþie absurdã de a vedea
mereu viaþa în negru. Trebuia depãºitã, cãci împrejurãrile
acestei vieþi nici nu erau chiar atît de rele, nu, nu erau,
al naibii sã fie, acestea nu erau deloc de lepãdat. Dar
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pesimismul ºi iar pesimismul — o, Doamne, ce viciu urii !
Knudsen m-a sfãtuit sã ard mangal ºi sã-l vînd indie-
nilor din Nairobi într-o vreme cînd ferma mea trecea prin
dificultãþi mai mari decît de obicei. Sînt mii de rupii în
afacerea asta, mã asigura el. ªi n-ar fi trebuit sã dea greº
în mîinile lui Moº Knudsen, cãci el fusese, la un moment
dat în cariera lui tumultuoasã, pînã ºi în nordul extrem al
Suediei, unde învãþase acest meºteºug ca pe Tatãl Nostru.
El însuºi, prin urmare, ºi-a asumat misiunea de a-i iniþia
pe^ bãºtinaºi în tainele artei preparãrii mangalului. Lu-
crînd noi multã vreme astfel la pãdure, am avut ocazia
"5a stau de vorbã mai pe îndelete cu Moº Knudsen.
,.„ Arsul mangalului e o ocupaþie foarte plãcutã. Existã,
l-arã îndoialã, ceva intoxicant în aceastã muncã ºi este bine
169

ºtiut faptul cã cei care ard mangal vãd lucrurile într-o altã
luminã decît restul oamenilor ; ei sînt mai înclinaþi spre
poezie ºi nãscociri, iar spiriduºii codrilor adinei vin sã îe
þinã de urît. Mangalul e o apaiiþie minunatã, dupã ce cup-
torul a ars ºi a fost deschis, iar conþinutul lui risipit pe
jos. Neted ºi moale ca o mãtase, materie ce pare defecatã
lipsit de greutate ºi imperisabil. el este o micã mumie a
pãdurilor, neagrã ºi înþeleaptã.
Decorul în care se desfãºoarã, arta fabricãrii mangalului
este el însuºi cît se poate de îneîntãtor. în timp ce tãiam
numai lãstãriºul — cãci din lemnul masiv nu se face man-
gal — lucram doar sub coroanele de copaci înalþi. La
umbra ºi în liniºtea pãdurii africane, lemnul tãiat mirosea
a agriºe ; iar parfumul acru, puternic, proaspãt ºi tare al
cuptorului pentru ars mangalul era la fel de pãtrunzãtor
ea ºi o brizã marinã. întreg decorul degaja o atmosferã
teatralã, care, la ecuator, unde nu existã teatre, avea în ea
un farmec greu descriptibil. Fuioarele subþiri ºi albastre
de fum se ridicau Ia distanþe regulate din cuptoarele de
mangal ºi cuptoarele negre însele pãreau niºte corturi
montate pe o scenã ; locul semãna cu o tabãrã de soldaþi
sau de contrabandiºti într-o operã romanticã. Siluetele
negre ale bãºtinaºilor lunecau tãcut printre ele. Acolo unde
lãstãriºul a fost curãþat dintr-o pãdure africanã, apare un
mare roi de fluturi, care se îngrãmãdesc pe cioturile rã-
mase. Totul pãrea misterios ºi în acelaºi timp atît de ino-
cent. Iar, în jurul lor, Moº Knudsen, mic ºi cocîrjat, se.
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armoniza nespus de bine, cum se foia încoace ºi încolo,
roºu la faþã, agil, acum cã îºi gãsise o treabã cu care sã
se ocupe, sarcastic ºi încurajator, ca un Puck îmbãtrânit
ºi orb ºi foarte ursuz. Eca conºtient ce muncã îºi asumase
ºi avea surprinzãtor de multã rãbdare cu elevii sãi bãºti-
naºi. Nu întotdeauna cãdeam de acord. La Paris, unde în
tinereþea mea frecventasem o ºcoalã de picturã, învãþasem
cã lemnul de mãslin dã cel mai bim cãrbune de desen,
însã Knudsen mi-a explicat cã pe un trunchi de mãslin
nu creºteau noduri ºi, pe ºapte mii de draci din fundul
iadului, oricine ºtie eã miezul lucrurilor e doar în noduri.
Un singur amãnunt acolo, în pãdure, îl potolea _ pe
Knudsen cel iute la mînie. Copacii africani au frunziºul
mãrunt, în cea mai mare parte digitat, astfel cã, de în-
170

datã ce ai curãþat lãstãriºul dens ºi ai golit, cum ar veni,
oãdurea pe dedesubt, lumina seamãnã cu cea dintr-o pã-
dure de mesteceni din Danemarca în luna mai, cînd frun-
zele abia s-au desfãcut ori sînt pe punctul de a se desface.
Am atras atenþia lui Knudsen asupra asemãnãrii ºi i-a
plãcut ideea mea. cãci în tot timpul cît am ars împreunã
mangal îºi tot hrãnea ºi dezvolta o fantezie : cã sîntem în
Danemarca ºi cã am ieºit la picnic în duminica de Rusalii.
Un copac bãtrîn ºi gãunos a fost botezat de el Lottenburg,
dupã un parc de distracþii de lingã Copenhaga. In ziua
cînd am ascuns cîteva sticle de bere danezã în strãfundu-
rile lui Lottenburg ºi apoi l-am invitat la un pahar acolo,
mi-a concedat s-o ia drept o glumã bunã.
Dupã ce aprindeam focul la toate cuptoarele noastre,
ne aºezam pe jos ºi-ncepeam sã vorbim despre viaþã. Am
aflat o mulþime de amãnunte despre existenþa lui Knud-
sen de pînã atunci ºi despre ciudatele aventuri ce-i în-
soþiserã periplurile, pe oriunde ar fi rãtãcit. Trebuia, în
aceste dialoguri cu el, sã te referi la Moº Knudsen însuºi,
omul cinstitei drept, altminteri te cufundai în pesimismul
întunecat împotriva cãruia te prevenise doar. Vãzuse sau
trecuse prin tot soiul de lucruri : naufragii. ciumã, peºti
coloraþi necunoscuþi, valuri de bãuturã ºi valuri de mare,
trei sori simultan pe cer, prieteni nesinceri, ticãloºie
cruntã, succese de scurtã duratã ºi ploi de aur, evaporate
într-o clipã. Un sentiment acut strãbãtea întreagã aceastã
odisee : o imensã oroare de lege, cu toate produsele ºi
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faptele ei. Knudsen era un rebel înnãscut ºi în fiecare
infractor el vedea un tovarãº de soartã. Un gest de eroism
însemna pentru el un act de sfidare în faþa legii. îi plãcea
sã vorbeascã de regi ºi familii regale, de scamatori, de pi-
tici ºi nebuni, cãci pe aceºtia el îi scotea în afara legii — de-
asemeni de orice delict, rebeliune, ºmecherie sau farsã care
venea cumva în contradicþie cu legea. Dar faþã de cetã-
þeanul onest avea un profund dispreþ ºi respectul legali-
tãþii i se pãrea un atribut al sufletului de sclav. Nu þmea
nici mãcar cont sau nu credea în legea gravitaþiei, pe
care am verificat-o în timp ce tãiam împreunã copaci : el
nu vedea nici un motiv pentru care un om întreprinzãtor
ªi lipsit de prejudecãþi n-ar fi putut-o schimba în exact
opusul ei.
171

!
Moº Knudsen voia cu orice chip sã-mi fixeze în me-
morie numele celor pe care îi cunoscuse el în viaþã, de
preferinþã pe cele ale escrocilor ºi ºarlatanilor. Dar nici-
odatã în toate povestirile sale n-am auzit sã pomeneascã ºi
numele vreunei femei. Ca ºi cum timpul i-ar fi ºters din
memorie ºi fetele dulci de la Elsinore ºi femeile nemiloase
din marile porturi ale mapamondului. Cu toate acestea,
cînd vorbeam cu el, simþeam în viaþa lui constantã pre-
zenþa unei femei necunoscute. N-aº putea spune cine era :
soþie, mamã, învãþãtoare, sau poate nevasta primului sãu
patron — în gîndul meu, în orice caz, o botezasem Ma-
dame Knudsen. Mi-o închipuiam de staturã micã, fiindcã
el însuºi era atît de mic. Era femeia care întotdeauna îi
stricã bãrbatului cheful, convinsã fiind cã dreptatea e de
partea ei. Era nevasta care, înainte de culcare, îi trage
soþului un perdaf zdravãn, era gospodina care, în anumite
zile, întoarce casa cu dosul în sus, care blocheazã orice
iniþiativã, care spalã mereu copiii la gurã ºi care-i ia bãr-
batului paharul de gin din faþã, adicã, într-un cuvînt,
legea ºi ordinea întruchipate. Cu pretenþia ei la putere
absolutã, ea semãna întrucîtva cu zeitatea femininã a fe-
meilor somaleze, cu diferenþa cã Madame Knudsen nu as-
pira sã înrobeascã prin forþa dragostei, ci sã conducã prin
dreptatea ei ºi prin corectitudine. Probabil Knudsen a în-
tîlnit-o la o vîrstã fragedã, cînd mintea sa era încã destul
de puþin formatã pentru a rãmîne cu o impresie de neºters.
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A trebuit sã fugã de ea pe mare, cãci ea urãºte marea ºi
acolo iiu-l putea urmãri, dar, cînd a debarcat în Africa, a
descoperit cã tot nu scãpase de ea, cã era din nou alãturi
de el. în sufletul sãu neîmblînzit, se temea de, ea mai mult
,ca de orice bãrbat ºi suspecta fiecare femeie în parte de
a fi de fapt Madame Knudsen cu mascã ºi deghizatã.
Pînã Ia urmã, ideea noastrã de a arde mangal n-a fost
o reuºitã financiarã. Din cînd în cînd se întîmpla ca imul
sau altul dintre cuptoare sã se aprindã ºi sã ardã ºi atunci
profitul nostru se transforma în fum. ªi Knudsen era frã-
mîntat de eºecul nostru ºi a speculat intens pe marginea
lui, ajungînd'la concluzia cã nimeni de pe lumea asta nu
se apuca sã facã mangal dacã n-avea la dispoziþie în pri-
mul rînd o cantitate de zãpadã suficientã.
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I'
Tot el m-a ajutat sã fac ºî un iaz la fermã. într-un loc,
drumul trecea printr-o vale largã, acoperitã de pãºuni ;
era ºi un izvor acolo ºi ra-ara gîndit sã construiesc un baraj
mai jos ºi sã transform tot locul într-un mic lac de acu-
mulare. In Africa e întotdeauna crizã de apã ºi ar fi un
cîstig însemnat pentru vite sã se adape cînd sînt pe cîmp,
evitînd astfel un drum în plus pînã hãt, la rîu. Ideea unui
baraj preocupa zi ºi noapte întreaga fermã ºi am stat de
vorbã mult despre ce era de fãcut ; cînd, în cele din Urmã,
l-am construit, a fost pentru noi toþi o mare realizare.
Avea douã sute de picioare în lungime. Moº Knudsen se
interesa de problemã intens ºi l-a învãþat pe Pooran Singh
sã facã un dispozitiv -pentru dragarea fundului. Am avut
greutãþi cu barajul cînd a fost terminat pentru cã nu reu-
ºea sã þinã apa cînd, dupã un lung sezon secetos, începeau
ploile cele mari ; -s-a întîmplat sã cedeze în mai multe
locuri ºi în cîteva rînduri chiar jumãtate din el a fost luat
de ape. Lui Knudsen i-a venit ideea sã întãreascã valul de
pãmînt punînd boii de tracþiune ai fermei ºi vitele cîã-
caºilor mei sã treacã peste baraj de cîte ori veneau- sã se
adape din apa lacului. Fiecare caprã ºi fiecare oaie tre-
buia sã contribuie la mãreaþa construcþie bãtãtorindu-i cu
copitele ei structura de rezistenþã. A avut cîteva conflicte
aspre ºi sîngeroase cu micuþii ciobani la iaz, deoarece
Knudsen insista ca vacile sã treacã peste baraj încet, iar
zburdalnicii totos voiau sã le goneascã în galop, cu cozile
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fluturîndu-le în aer. Finalmente, cînd ºi eu i-am luat par-
tea lui Knudsen ºi el a cîºtigat în lupta cu micuþii totos,
lungul ºir de vaci ce mergeau somnolente pe parapetul cel
îngust, proiectate pe fundalul cerului, semãnau cu proce-
siunea de animale pe cînd urcau în arca lui Noe ; Moº
Knudsen însuºi, numãrîndu-le, cu bastonul sub braþ, pãrea
chiar Noe în persoanã, mulþumit la gîndul cã toatã lu-
mea, cu excepþia lui, avea sã se înece în curînd.
în decursul timpului, s-a creat o mare întindere de
apã aici, cu o adîncime pe alocuri de pînã la ºapte pi-
cioare ; drumul meu trecea direct prin mijlocul iazului
ºi totul arãta încîntãtor. Mai tîrziu am ridicat încã douã
baraje, mai în aval, obþinînd astfel o salbã de iazuri, în-
ºirate ca perlele pe o aþã. Lacul era acum centrul ºi inima
fermei. Forfotind de viaþã, cu cirezi ºi copii de jur îm-
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prejur, în anotimpul secetos, cînd ochiurile de apã secau
în cîmpii ºi printre coline, el atrãgea din zona învecinatã
o mulþime de pãsãri la fermã : bîtlani, ibiºi, pescãruºi al-
baºtri, prepeliþe ºi vreo duzinã de specii de gîºte ºi raþe
Seara, cînd cele dinþii stele se iveau pe cer, mã duceam
ºi ºedeam pe malul iazului, apoi pãsãrile veneau acasã.
Pãsãrile de apã au un zbor parcã premeditat, spre deose-
bire de alte pãsãri ; ele cãlãtoresc mereu, se îndreaptã din-
tr-un loc în altul — ºi ce perspective le aºteaptã pe aceste
neobosite înotãtoare ! De pildã, raþele sãlbatice îºi înche-
iau orbita lor pe cerul cristalin nãpustindu-se fãrã zgomot
spre apele întunecare, precum tot atîtea sãgeþi trase de sus
în jos de un arcaº nevãzut ceresc. Odatã am împuºcat un
crocodil în iaz ; mi s-a pãrut un lu'cru curios, cãci trebuie
sã fi venit tocmai din rîul Athi, preþ de vreo douãsprezece
mile pînã acolo. De unde o fi ºtiut el cã e apã acum în-
tr-un loc unde nu mai fusese înainte ?
Cînd a fost gata primul dintre iazuri, Knudsen mi-a
comunicat intenþia sa de a-l popula cu peºte. Aveam în
Africa un soi de biban care era destul de bun la gust ºi am
dezbãtut îndelung perspectiva cum sã organizãm pescuitul
masiv la fermã. Cu toate acestea, nu ne-a fost uºor, cãci
Departamentul de Vînãtoare prãsise bibanul în diferite
iazuri, dar nu lãsa pe nimeni sã pescuiascã. Moº Knudsen
însã mi-a dezvãluit cã avea el cunoºtinþã de un iaz anume
pe care nimeni nu-l mai ºtia ºi de unde ne puteam lua oricît
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de mult peºte aveam nevoie. Mergeam acolo cu maºina,
mi-a explicat el tactica de urmat, întindeam un nãvod
jur împrejurul lacului ºi aduceam peºtii înapoi în cutii de
metal ºi în butoaie, în care aveau sã rãmînã vii numai
dacã ne aminteam sã punem ºi alge în apã. Era atît de în-
cîntat de soluþia sa încît, în timp ce mi-o expunea, îl apu-
case un tremur de emoþie-; cu mîinile lui mi-a confecþionat
ºi unul din acele nãvoade fãrã egal, de care aveam sã ne
servim la lucrarea noastrã. Pe mãsurã însã ce momentul
expediþiei se apropia, aceasta începea sã devinã din ce în 'ce
mai misterioasã. Trebuia întreprinsã, era el de pãrere, Ia
miezul nopþii, într-o noapte cu lunã plinã. La început, a
fost vorba sã luãm trei servitori, apoi el a redus numãru.
lor la doi, iar apoi la unul ºi mã tot întreba dacã ºi acela
era absolut demn de încredere. în final, mi-a declarat ca-
174

tcgor eã ar fi mai bine sã mergem numai ei ºi eu. Mi s-a
pãrut o idee destul de proastã, fiindcã noi doi n-am fi putut
cãra butoaiele grele pînã la maºinã, dar Knudsen a insistat
câ era de departe soluþia cea mai bunã ºi cã nu trebuia
vorbit cu nimeni despre ea.
Cum aveam prieteni care lucrau în Departamentul de
Vînãtoare, nu m-am putut abþine ºi l-am întrebat : ^Knud-
sen, peºtii pe care vrem noi sã-i prindem cui aparþin d?
fapt ?" N-a scos nici un cuvînt. A scuipat doar, un ade-
vãrat scuipat marinãresc, a întins piciorul cu pantofu-i sco-
rojit, a frecat scuipatul, sã intre bine în pãmînt, s-a în-
tors pe cãlcîie ºi a plecat încet. îºi trãsese capul între
umeri în timp ce umbla, acuma brusc nu mai vedea ni-
mic, ci pipãia cu bastonul înaintea sa, o datã în plus era
un om învins, un fugar fãrã adãpost într-o lume josnicã
ºi rece. Ca ºi cum ar fi rostit o vrajã prin gestul lui, am
rãmas pe locul unde mã pãrãsise, victorioasã, în pielea
ºi în papucii lui Madame Knudsen.
Niciodatã proiectul piscicol n-a mai revenit în dialo-
gurile mele cu el. Doar la cîtva timp dupã moartea lui, cu
ajutorul Departamentului de Vînãtoare, am populat iazul
cu peºti. Aici le-a priit ºi au adãugat existenþa lor tãcutã,
rece ºi neliniºtitã la restul vieþii din lac ºi de pe malul
lui. Dacã treceai pe-aproape în toiul zilei, îi puteai vedea
chiar lîngã suprafaþã, ca cizelaþi în sticlã întunecatã, rnîº-
cîndu-se prin apa.bãtutã de soare. Un toto de-al meu pe
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nume Tumbo era trimis cîteodatã la iaz ºi, cu o undiþa
primitivã, scotea cîte un biban de douã livre, dacã sosea
vreun musafir pe neaºteptate la fermã,
Cînd l-am gãsit pe Moº Knudsen mort pe o potecã din-
tre cîmpuri, am trimis un mesager la poliþia din Nairobi
ca sã anunþe moartea lui. Voiam sã-l înmormântez la fermã,
clar seara tîrziu au venit cu maºina doi poliþiºti, aducînd
ªi un sicriu cu ei. între timp, izbucnise o furtunã cumplitã
îi cãzuserã preþ de trei inches de ploaie, fiindcã abia în-
cepuse lungul sezon ploios. Ne-am dus cu maºina la casa
iUi prin torente de apã ºi pînze de ploaie ; cînd l-am cãrat
afarã sã-l punem în maºinã, tunetele mugeau deasupra
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noastrã ca o artilerie dezlãnþuitã, iar fulgerele scãpãrau
peste tot groase ca spicele într-un lan de grîu. Maºina nu
avea lanþuri la roþi ºi abia se menþinea pe drum, legãnîn-
du-se dintr-o margine a lui în alta. I-ar fi plãcut lui Moº
Knudsen, cred, ar fi fost mulþumit cu o asemenea ieºire
din scenã.
Mai tîrziu am avut ºi un diferend cu primãria din Nai-
robi în legãturã cu înmormîntarea lui, soldat cu un con-
flict acut ºi am fost nevoitã sã fac mai, multe drumuri în
capitalã. Era moºtenirea lãsatã mie de bãtrînul Knudsen,
o ultimã tiflã trasã legii, chiar dacã prin reprezentant. ªi
astfel am încetat de a mai fi Madame Knudsen ; acum
mã simþeam ca un frate al lui.

5
UN FUGAR POPOSEªTE LA FERMA
A fost odatã un cãlãtor care a venit la ferma mea, a
dormit acolo o noapte, a plecat mai departe pentru tot-
deauna ºi la care m-am mai gîndit uneori de atunci. Se
numea Emmanuelson.; era suedez ºi, cînd am fãcut cu-
noºtinþã cu el, deþinea demnitatea de maître d'hotel la
unul din hotelurile din Nairobi. Era un tînãr grãsuliu, cu
o faþã roºie, bucãlatã ºi ax7ea obiceiul sã stea lîngã scaunul
meu de cîte ori mîncam la restaurantul hotelului, între-
þinîndu~mã cu o voce foarte mieroasã despre þara mea ºi
despre cunoºtinþele noastre comune de acolo ; încercãrile
sale de a face conversaþie erau atît de insistente îneît. de
la o vreme, am început sã trag la celãlalt hotel pe care-l
mai avea oraºul. Pe urmã am auzit doar foarte sporadic
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de Emmanuelson ; pãrea sã aibã un adevãrat talent de a
nimeri numai în buclucuri ºi de a se deosebi, la.gusturi
ºi în ideile sale despre plãcerile acestei vieþi, de majorita-
tea oamenilor obiºnuiþi. Aºa le~a devenit nesuferit ºi ce-
lorlalþi scandinavi din colonie. într-o dupã-amiazã, a apãrut,
pe neaºteptate la ferma mea, tulburat ºi foarte speriat, ºi
mi-a cerut niºte bani împrumut ca sã poatã pleca pe data
în Tanganika, altfel avea impresia cã o sã fie închis. Fie
cã ajutorul meu i-a venit prea tîrziu, fie cã Emmanuelson
a cheltuit banii pe alte lucruri, fapt este cã, la scurtã
vreme, am auzit cã fusese arestat la Nairobi, dar cã nu
ajunsese totuºi la închisoare ºi pentru un timp a dispãrut
de pe orizontul meu.
într-o searã, pe cînd mã întorceam cãlare atît de tîrziu
încît corul era deja spuzit cu stele, am zãrit un bãrbat
aºteptînd pe pietrele de, lîngã casa mea. L-ajn recunoscut
îndatã pe Emmanuelson, care m-a întîmpinat pe un ton de
° mare cordialitate :. „Iatã, a venit un vagabond, baroanã".
,am întrebat cum de se face cã îl gãseam acolo, iar el
[^-a spus cã s-a rãtãcit ºi cã nimerise la ferma mea. Dar
mcotro mergea ? Spre Tanganika.
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N-avea cum fi adevãrat ; drumul spre Tanganika
o ºosea latã ºi uºor de gãsit, din care drumul meu de t
se desprindea la un moment dat. ªi cum voia sã
în Tanganika ?, l-am întrebat. Pe jos, m-a informat
Aºa ceva, i-am spus, era cu jneputinþã, cãci însemna sã
meargã trei zile întruna prin' rezervaþia Masai, lipsit de
apã, iar leii erau în ultimul timp activi, chiar în acea zi
veniserã niºte Masai la mine sã mi se plîngã ce pagube
le fãcea un leu ºi sã mã roage sã II—1 împuºc.
Da, da, Emmanuelson ºtia toate acestea ºi totuºi voia
sa plece pe jos pînã în Tanganika. Fiindcã nu-i rãmînea
alta cale de ales. Nu se-ntreba decît dacã acum, cã toi
rãtãcise drumul, nu-mi putea þine cumva companie la cinã
ºi sã rãmînã apoi ºi peste noapte aici, ca sã porneascã a
doua zi în zori ? Pentru cã, dacã nu voiam, el pornea chiar
alunei, pe loc, cît stelele erau încã atît de luminoase.
Rãmãsesem cãlare cît timp am vorbit cu el, spre a
sublinia cã nu-l doream oaspete în casa mea ºi cã nu voiam
sã cineze cu mine. Dar, pe mãsurã ce vorbea, mi-am dat
seama cã nici el însuºi nu se aºtepta sã-l invit, cã nu
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avea încredere în ospitalitatea mea sau în puterea lui de
a mã convinge, cã era doar o prezenþã singuraticã în în-
tunericul din preajma casei mele, un om rãmas fãrã un
prieten în ceasul de rãstriºte. Iar atitudinea-i atît de bi-
nevoitoare era adaptatã nu sã salveze situaþia lui, care
oricum nu mai era de salvat, ci pe a mea ; dacã-l goneam
în aceastã clipã, nu o fãceam din rãutate, ci aº fi fost în
dreptul meu s-o fac. Era o anume formã de curtoazie la
un animal hãituit ; am strigat un grãjder sã îmi ia poneiul
ºi am descãlecat. „Vino înãuntru, Emmanuelson", i-am
spus, „poþi sã cinezi ºi sã rãmîi peste noapte aici.';
La lumina lãmpii, Emmanuelson oferea o priveliºte jal-
nicã. Avea un pardesiu negru ºi lung, cum nimeni nu
poartã în Africa, era neras ºi pãru-i crescuse rebel, pan-
tofii lui scîlciaþi erau gãuriþi la un deget. Nu îl încurca
nici un bagaj la drum — mergea cu mîinile absolut goale.
Mi se pãrea cã îmi voi lua rolul marelui preot care-i arata
o caprã vie lui Cristos ºi apoi o trimite în pustie. Berkeley
Cole, care de obicei avea grijã de provizia mea de yinui^
îrai trimisese cu cîtva timp în urmã o ladã de sticle dintr-u
rar burgund ; acum i-am spus lui Juma sã aducã
vin
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-l/
i
. ,? gi s_0 deschidã. Cînd ne-am aºezat la masã, iar Em-
an uelson a fost cu paharul plin, a bãut jumãtate din el.
f1  ridicat spre luminã ºi l-a privit îndelung, ca o persoanã
"      aScultã atent a muzicã. „Faineux", a spus la un mo-
ment dat, „fameux* ;   ãsta e   un Chambertin   1906."   Aºa
*a   ceea ce mi-a sporit respectul faþã de Emmanuelson.
Altceva n-a prea spus la început, iar eu nu ºtiam ce
sa vorbesc cu el. L-am întrebat cum se fãcea cã nu-ºi
gãsise nici un angajament. Mi-a spus : din cauzã cã habar
n-avea de lucrurile cu care se ocupã lumea pe aici, De la
hotel fusese dat afarã. însã de fapt meseria lui nici nu
era de maître d'hotel. L-am întrebat :
„ªtiî cît de cît puþinã contabilitate ?"
"Nu, absolut deloc. întotdeauna pentru mine a fost o
adevãratã  corvoadã sã adun douã cifre una  cu cealaltã."'
„Dar la vaci te pricepi vreun pic ?", am continuat eu.
La vaci ?",   m-a  întrebat.   „Nu,   nu,   mie  mi-e fricã de
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vaci."
..Mãcar sã conduci un tractor atunci ?" O razã vagã
de speranþã a apãrut pe faþa lui. :;Nu", spuse, „dar cred
cã aº putea învãþa."
„Oricum, nu pe tractorul meu", am intervenit. „Dar
spune-mi, te rog. Emmanuelson, ee-ai fãcut tu la viaþa
ta ? Ce eºti în realitate ?''.
Emmanuelson se îndreptã în scaun. „Ce sînt în reali-
tate ?", exclamã el. „Ei bine, eu sînt actor."
 M-am gîndit : slavã Domnului, este complet în afara
 puterii mele de a-l ajuta pe acest om pierdut într-un mod
eare sã fie cît de cît practic pentru el ; venise, deci, în
sfîrºit, momentul unei conversaþii mai general umane.
„Actor eºti, va sã zicã", am spus. „Asta e o meserie fru-
moasã. ªi ce rol favorit aveai pe vremea cînd jucai pe
scenã ?'"
>-O, eu sînt actor de tragedie", îmi declarã Emmanuel-
son- „Rolurile mele favorite erau Armând din Dama cu
cometirºi Oswald din Strigoii."
O vreme am vorbit despre aceste piese, despre dife-
"þn actori pe care i-am vãzut în ele ºi despre felul cum
?Pã       cã ar trebui jucate. Emmanuelson a privit jur
 Faimos, (lb. franc.) (N. ti-ad.)
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împrejur prin camerã. „N-aveþi cumva", mã întrebã el
„din întîmplare piesele lui4 Ibsen aici ? Am putea iu
împreunã scena finalã din Strigoii, dacã n-aveþi nimic îrtf
potrivã   sã   luaþi   chiar   dumneavoastrã   rolul   doarnr,/-
Alving.
Nu aveam piesele lui Ibsen.
„Dar poate vi-l amintiþi ?", insistã Emmanuelson, din
ce în ce mai captivat de ideea sa. „Eu ºtiu rolul lui Oswald
pe de rost, de la început pînã la sîîrºit. Scena asta e cea
mai bunã. In ce priveºte efectul tragic, sã ºtiþi, nimic n-o
întrece pe lumea asta."
Stelele strãluceau cu putere acum ºi era o noapte fru-
moasã ºi caldã ; nu mai aveam prea mult pînã sã înceapã
sezonul ploios. L-am întrebat pe Emmanuelson dacã voia
cu adevãrat sã meargã pe jos pînã în Tanganika.
„Da", mi-a rãspuns, „de-acum înainte vreau sã fiu
unicul meu sufIer."
„Mãcar e bine", i-am spus, „cã nu eºti cãsãtorit."

file:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (159 of 339)28.01.2005 15:21:01



file:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt

„Da", mi-a confirmat el, „da." Insã, dupã o clipã, a
adãugat timid : „Deºi eu sînt cãsãtorit".
în cursul discuþiei noastre, Emmanuelson mi s-a plîns
de faptul cã aici omul alb nu putea rezista la concurenþa
eu bãºtinaºii negri, care munceau cu mult mai ieftin decît
el. „Acum la Paris", mi-a mãrturisit, „m-aº fi putut ori-
cînd, pentru scurtã vreme, angaja chelner la o cafenea
oarecare."
„De ce n-ai rãmas la Paris, Emmanuelson ?", l-am în-
trebat eu.
Mi-a aruncat o privire limpede, însã fugarã. „La Pa-
ris ?", a repetat el. „Nu, nu, exclus. Am scãpat din Paris
în ultima clipã."
Emmanuelson avea un singur prieten pe lume, asupra
cãruia, în acea searã, a revenit de mai multe ori. Dacã ar
putea lua din nou legãtura cu el, totul ar fi rezolvat, cãci
acela era bogat ºi deosebit de generos. Omul acela era un
magician ºi cãlãtorea pe întregul mapamond. Cînd auzise
ultima datã de el, celãlalt se afla la San Francisco.
Din cînd în cînd vorbeam despre literaturã, despre tea-
tru, apoi din nou ne întorceam la viitorul lui Emmanuel-
son. Mi-a povestit cum compatrioþii sãi de aici, din Afnca,
îl dãduserã afarã unul dupã altul.
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Ai ajuns la mare anaghie, Emmanuelson", i-am ,spv;&.
si nu ºtiu clacã-mi vine în minte altcineva care>sã fie îr;-
tr-o încurcãturã mai urîtã ca tine."
Da, ºi eu am aceeaºi impresie", recunoscu d. ,,D;r
la un lucru m-am gîndit mai mult în ultima vreme, ki
care dumneavoastrã poate nu v-aþi gîndit : anume cã, c'ir-
tre toþi oamenii care trãiesc pe pãmînt, cineva trebuie s;'*
fie ºi la ananghia cea mai mare."
între timp, isprãvise sticla de vin ºi a împins paharul
ceva mai încolo. „Cãlãtoria asta", spuse el, .,e ca un fel
de joc de noroc pentru mine, le rouge et le noir. * Am
ºansa sã ies din încurcãturã, s-ar putea chior sã ies cu
totul ºi sã dispar. ªi, pe de altã parte, dacã ajung in
Tanganika, s-ar putea sã nimeresc în ceva treburi inn-
resante."
„Eu cred cã ai sã ajungi în Tanganika", i-arn /u
s-ar putea sã te ia cu el vreun camion indian, cu, i  mu:.*
pe aceastã rutã."
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.,Da, dar mai sint ºi leii"." obiectã el. r:ºi triburile (]<??
Masai."
„Tu crezi în Dumnezeu, Emmanuelson ??', l-ara întrebat.
„Da, da, da", se grãbi el sã mã asigure, apoi rãmase
o vreme tãcut. „Poate vi se va pãrea cã suit un teribil
? sceptic dacã voi spune ce vreau sã spun acum. Dar, în
afarã de Dumnezeu, nu cred în nimic pe lume."
„Ascultã", i-am zis atunci, „tu ai ceva bani la tine ?"
„Da, am", rãspunse el, „optzeci de cenþi/'
„Nu e destul în nici un caz, iar eu în clipa asta n-am
bani în casã. Poate mai are Farah ceva." Acesta avea patru
rupii.
A doua zi, înainte de rãsãritul soarelui, le-am spus bã-
ieþilor mei de casã sã îl trezeascã pe musafir ºi sã ne pre-
gãteascã masa la amîndoi. Mã gîndisem, în timpul nopþii,,
cã mi-ar fi plãcut sã-l-duc cu maºina mea cel puþin pri-
raele zece mile din drumul sãu cel atît de lung. Pentru
Emmanuelson nu era cine ºtie ce avantaj, cînd îi mai rã-
mineau încã optzeci de mile de mers pe jos, dar nu mi-ar
*i plãcut sã-l vãd plecînd direct de pe pragul casei mele
tr   un destin incert ºi, în plus, voiam sã figurez ºi eu
Roºu] ºj negrul. (îb. franc.) (N. ivad.)                    .  .
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cumva în aceastã comedie, sau tragedie, a lui, I-am pre-
gãtit un pacheþel cu sandviciuri ºi i-am dat ºi o sticlã de
Chambertin 1906, dacã tot îl apreciase atît de mult. Mã
glndeam cã s-ar putea oricum sã îie ultima bãuturã dia
viaþa lui.
în zorii zilei, Emmanuelson arãta ca acele cadavre le-
gendare, ale cãror bãrbi cresc repede în pãmînt, dar s-a
ridicat din mormîntul sãu cu multã distincþie ºi apoi a
fost senin ºi echilibrat tot timpul cit am mers cu maºina.
Cînd am ajuns pe malul celãlalt al rîului Mbagathi, am
oprit ca el sã poatã sã coboare. Aerul dimineþii era foarte
clar ºi nici un nor nu se zãrea pe cer. Direcþia drumului
sãu era cãtre sud-vest. Cînd m-am întors sã privesc spre
orizontul din spatele nostru, soarele tocmai rãsãrise, po-
somorit ºi roºu : e ca un gãlbenuº de ou fiert tare, mi-a
trecut o clipã prin minte, în trei sau patru ore de-aici
încolo va fi incandescent, lovind neîndurãtor în creºtetul
drumeþului.
ªi-a luat rãmas bun de la mine ; dupã doar cîþiva paºi
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s-a întors ºi ºi-a mai luat o datã rãmas bun. ªedeam în
maºinã ºi îl priveam : cred cã, în timp ce se îndepãrta,
era mulþumit cã are un spectator. Sînt convinsã cã instinc-
tul actoricesc din el era atît de puternic în acele momente
încît era teribil de conºtient cã pãrãseºte o scenã, cã dis-
pãrea aºa cum s-ar fi vãzut el însuºi cu ochii publicului
din saiã. Exit Emmanuelson. Oare colinele acestea ºi ar-
buºtii cu spini ºi drumul cel lung ºi plin de praf nu se
milostiveau de el o clipã sã ia aspectul cartonului din
decor ?
Prin rãcoroasa brizã a dimineþii, pardesiul lui negru
ºi lung îi flutura în jurul picioarelor, iar gîtul sticlei îi
rãsãrea dintr-un buzunar. Am simþit cum sufletul mi se
umple de acea dragoste ºi acea recunoºtinþã pe care oa-
menii sedentari o încearcã pentru drumeþii ºi cãlãtorii
acestei lumi, fie ei marinari, exploratori sau vagabonzi.
Cînd a ajuns în vîrful dealului, s-a întors, ºi-a scos pã-
lãria ºi mi-a fãcut semn cu ea : vmtul îi mãtura întruna
pãrul cãzut peste frunte.
Farah, care se afla alãturi de mine în maºinã, m-a în"
trebat : ,,Unde se duce acest bwana ?" îl considera pe Em-
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manuelson bwana de dragul propriei lui demnitãþi, de-
oarece dormise în casã.
. în Tanganika''', i-am rãspuns.
.Pe jos ?"', a întrebat mirat.
,,Da", i-am rãspuns.
„Allah fie cu el atunci"', a rostit Farah.
în timpul acelei zile m-am gîndit de multe ori la
Eînmanuelson ºi am ieºit în faþa casei, pentru a privi cã-
tre ºoseaua care ducea înspre Tanganika. Noaptea — era
pe la ora zece — am auzit un rãget de leu departe, cam
în direcþia sud-vest ; o jumãtate de orã mai tîrziu l-am
auzit din nou. M-am întrebat, dacã nu sta cumva pe un
pardesiu cam uzat ºi negru. In sãptãmâna care a urmat
am încercat sã aflu veºti despre Emmanuelson ºi l-am
rugat pe Farah sã cerceteze la cunoscuþii sãi indieni care
mergeau cu camioanele spre Tanganika dacã vreun ca-
mion sau altul nu-I întîlnise cumva pe drum. Dar nimeni
nu ºtia nimic despre el.
O jumãtate de an mai tîrziu, spre surprinderea mea,
am primit o recomandatã de la Dodoma, unde n-aveam
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nici o cunoºtinþã. Scrisoarea era de la Emmanuelsbn.
Ea conþinea cincizeci de rupii. pe care i le împrumu-
tasem prima datã cînd a încercat sã fugã din þarã ºi cele
patru rupii ale lui Farah. în afarã de aceastã sumã — ul-
timii bani de pe lume pe care mai speram sã-i vãd îna-
poi —, îmi trimitea ºi o scrisoare lungã, sensibilã ºi plinã
de farmec. Cãpãtase o slujbã de barman la Dodoma
— Dumnezeu ºtie ce baruri mai puteau fi ºi-acolo ! —, iar
acum îi mergea bine. Pãrea sã aibã un adevãrat talent de
a purta recunoºtinþã, cãci ºi-amintea toate detaliile serii
petrecute la fermã ºi revenea în mai multe rînduri la ideea.
cã la mine se simþise primit realmente de un prieten. îmi
povestea în amãnunt cãlãtoria lui spre Tanganika. N-avea
aecîtj/'orbe frumoase despre tribul Masailor. Aceºtia îl gã-
siserã pe ºosea ºi îl luaserã la ei, îi oferiserã ºi bunãtatea
ªi ospitalitatea lor, apoi îl lãsaserã sã vinã împreunã cu
^ o bucatã destul de mare de drum, cu ocoliºuri ºi cu
eandre. îmi scria cã îi distrase atît de bine povestindu-le
r^e Sa^e ^n a^e ^"' *nc^ ace?^a nu au ma* vrut
 urmã sã-i mai dea drumul sã plece. De cunoscut
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nu cunoºtea nici o limbã Masai ºi în odiseea lui precis cã
recursese la pantomimã.
E drept cã. aºa se cuvenea ºi aºa trebuia sã se-ntîmple
mi-am zis eu în sinea mea, ca Emmanuelson sã gãseascã
adãpost la Masai ºi ca aceºtia sã îl primeascã. Adevãrata
aristocraþie ºi adevãratul proletariat ale acestei lumi trã-
iesc amîndouã în bunã înþelegere cu tragedia. Pentru ele '
ea este principiul de bazã al lui Dumnezeu ºi cheia — cheia
minorã — a existenþei. Prin aceasta ele diferã în primul
rînd de burghezie, care refuzã tragedia, care nu vrea s-o
tolereze ºi pentru care însuºi cuvîntul „tragedie" conþine
ceva neplãcut în sine. O serie de neînþelegeri între colo-
niºtii albi din clasa mijlocie ºi bãºtinaºii africani pornesc
tocmai de aici, de la faptul acesta. Morocãnoºii de Masai
sînt ºi aristocraþie ºi proletariat, încît au recunoscut pe
datã în cãlãtorul singuratic ºi îmbrãcat în negru o apariþie
de tragedie ; iar printre ei artistul tragic ºi-aflase, în fine,
rolul ºi, iatã, intrase în el.

8
PRIETENI ÎN VIZITA
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Vizitele prietenilor mei la fermã erau evenimente fe-
ricite în viaþa mea, iar ferma ºtia acest lucru.
Odatã, cînd unul din lungile safari-uri ale lui Denys
Finch-Hatton se apropia de sfîrºit, m-am trezit într-o di-
mineaþã cu' un tînãr Masai; sprijinit într-un singur picior
lung ºi subþire, în faþa casei mele. „Bedâr e pe dramul de
întoarcere", m-a vestit el. „O sã fie aici peste douã sau
trei zile."
In aceeaºi dupã-amiazã, un toto, copilul unor clãcaºi
de la marginea domeniului meu, ºedea aºteptând pe gazon,
ca sã-mi spunã cînd am ieºit din casã : „La colþul rîului,
devale, e un stol de bibilici Dacã vrei sã le împuºti ca
sã le ai cînd vine Bedâr, merg eu cu tine ca sã-þi arãt unde
s-au lãsat".
Pentru acei prieteni ai mei care erau mari cãlãtori,
ferma îºi datora farmecul ei, cred, faptului cã era mereu
în acelaºi loc ºi cã rãmînea aceeaºi oricînd veneau la ea.
Strãbãtuserã teritorii vaste, înãlþaserã ºi strînseserã cor-
turile în multe locuri, dar, odatã ajunºi la mine, parcurgeau
curbura aleii mele, la fel de staþionarã ca ºi orbita unei
planete. Le plãcea sã reîntâlneascã figurile familiare, cãci
am avut mereu aceiaºi servitori cît timp m-am aflat în
Africa. Eu rãmîneam la fermã tânjind sã plec într-o zi
de acolo, iar ei se întorceau la ea tînjind dupã cãrþi ºi
aºternuturi de olandã ºi dupã atmosfera rãcoroasã a unei
camere mari cu obloanele trase pînã jos ; ºezînd lîngã un
foc de tabãrã, în sãlbãticie, meditaserã la plãcerile vieþii
de fermier ºi, cînd soseau la mine, mã întrebau avizi :
„L-ai învãþat pe bucãtarul tãu sã pregãteascã omelette ã
la chasseur ? * — dar au sosit cumva cu ultimul curier
discurile cu Petruºka ?" Veneau ºi locuiau în casa mea
chiar ºi atunci cînd nu eram acolo, iar Denys a rãmas s-o
* Omletã vînãtoreascã. (lb, franc) (N. trad.)
185

foloseascã o datã în timp ce eu mã aflam în Europa. „Refu-
giul meu pãduratic", îi spunea Berkeley Cole.
în schimbul binefacerilor civilizaþiei, cãlãtorii îmi acju.
ceau trofee de la vînãtorile lor : blãnuri de leopard ºi cje
cita, din care la Paris se confecþionau mantouri scumpe
piei de ºarpe ºi de ºopîrle pentru pantofi ºi pene de marabu!
Pentru plãcerea lor, cit timp ei erau departe, eu ex-
perimentam reþete curioase culese din cãrþile vechi de bu-
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cate ºi mã strãduiam sã fac sã creascã în grãdina mea
diferite flori europene.                                                s
într-una din vizitele mele acasã, în Danemarca, o
doamnã foarte bãtrînã mi-a dãruit o duzinã de bulbi mi-
nunaþi de bujor, pe care i-am adus cu mine în Colonie
mfruntînd o serie de greutãþi, cãci reglementãrile în pri-
vinþa introducerii de plante în þarã erau extrem de stricte
ºi de precise. Dupã ce i-am sãdit, au scos, aproape imediat,
un mare numãr de tulpiniþe subþiri ºi rãsucite, de un car-.
moazin închis, iar mai tîrziu o ploaie de frunze delicate ºi
de boboci rotunzi. Prima floare care s-a deschis se numea
La Duchesse de Nemours ºi era un singur bujor înfoiat
ºi alb, bogat ºi foarte nobil ºi care rãspîndea valuri-va-
luri de parfum dulce ºi proaspãt.
Cînd l-am tãiat ºi l-am pus în apã în salonul meu,
toatã lumea care intra în camerã se oprea ºi comenta ceva
despre el. ªi-ntr-adevãi\ era un bujor fantastic ! Dar în
eurînd toþi bobocii plantelor mele s-au veºtejit ºi au cãzut,
iar eu am rãmas în veci cu acea unicã floare albã.
Cîþiva ani mai tîrziu, stãteam de vorbã cu grãdinarul
lui Lady McMillan, din Chiromo, despre bujori. „N-am
reuºit sã creºtem bujori în Africa", îmi spunea el, „ºi nici
nu vom reuºi pînã ce nu vom putea aduce aici un bulb,
ca sã ne luãm sãmînþã de la acea floare. Aºa am introdus
nemþiºorul în Colonie." La fel aº fi putut eu introduce
bujorii în þarã, fãcîndu-mi numele nemuritor, precum
acela al Ducesei de Nemours ; ºi-mi risipisem gloria poste-
ritãþii tãind unica floare ºi punînd-o într-un vas cu apa.
Adeseori mi s-a întîmplat sã visez cã vedeam bujorul cel
alb crescînd ºi de aceea mã bucuram, fiindcã la urma ur-
melor iatã cã totuºi nu-l tãiasem.
186

jVlã vizitau prieteni de la ferme aflate -adine în inte-
riorul uscatului, sau de la oraº. Hugh Martin, de la Ofi-
ciul Teritorial, venea tocmai din Nairobi sã-mi þinã de
urît; un om strãlucitor, versat în literatura rarã a lumii,
îºi petrecuse paºnic viaþa în serviciul administrativ al
Orientului, iar acolo, între alte lucruri, îºi cultivase acel
talent nativ de a arãta precum un idol chinezesc dispro-
porþionat de gras. Mã poreclise Candide, el însuºi fiind un
soi de Docteur Pangloss al fermei, molatic, dar de neclintit
în convingerea sa cã natura umanã ºi universul erau
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meschine ºi demne de tot dispreþul; era mulþumit de
aceastã credinþã a lui ºi de ce n-ar fi fost, în fond ? Dupã
ce se cufunda în scaunul sãu cel amplu, abia dacã se mai
urnea din el. Cu sticla ºi cu paharul în faþa lui ºi cu o
figurã adormit radioasã, îºi dezvolta teoriile despre viaþã,
scãpãrînd de idei, ca o rapidã ºi fantasticã excrescenþã de
fosfor a materiei ºi a gîndirii, ca un om gras împãcat cu
lumea ºi sãlãºluind în Diavol, cu acea pecete a curãþeniei
pe frunte pe care numai discipolii Diavolului o poartã mai
degrabã decît mulþi dintre cei ai lui Dumnezeu.
Tînãrul Gustav Mohr, norvegianul cu nasul mare, se
abãtea în cîte o searã brusc asupra domeniului meu, ve-
nind de la ferma pe care o administra, de partea cealaltã
a oraºului Nairobi. Era un fermier entuziast ºi mã ajutg
în muncile de la fermã atît cu vorba cît ºi cu fapta, mai
mult ca oricare alt bãrbat din þinut, cu o promptitudine
simplã ºi viguroasã, de parcã ar fi fost de la sine înþeles
cã fermierii, sau scandinavii, între ei, trebuiau sã robo-
teascã din greu unii pentru ceilalþi.
Apãrea deodatã la mine acasã ca o piatrã azvîrlitã de
un vulcan. El o sã înnebuneascã, îmi spunea, în þara asta
în care un bãrbat trebuia sã-ºi ducã zilele discutînd doar
despre vite ºi despre sisal, sufletul sãu murea de inaniþie,
el nu mai putea suporta. Din clipa cînd pãtrundea pe uºã,
se pornea pe vorbit ºi o þinea aºa pînã tîrziu dupã miezul
nopþii, sãrind de la una la alta — dragoste, comunism,
prostituþie, Hamsun, Biblia ºi aºa mai departe — ºi otrã-
vindu-se între timp cu tutun foarte prost. Abia dacã mînca
ceva, nu putea asculta pe nimeni, dacã încercam sã spun
ª1 eu un cuvînt þipa deodatã strident, iluminat de un foo
interior ºi lovind aerul întruna cu capul sãu blond ºi zbîr-
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lit. Þinea multe lucruri în el de care voia sã se descarce
ºi genera altele noi pe mãsurã ce toi vorbea. Apoi, dintr-o
data, la douã noaptea, nu mai avea nimic de spus. Atunci
stãtea liniºtit o clipã, cu o expresie umilã întipãritã pe
chip, ca un convalescent într-o grãdinã de spital, brusc
însã se ridica ºi demara cu maºina într-o vitezã fantasticã,
pregãtit sã-ºi ducã zilele, un timp. tot cu discuþii despre
sisal ºi vite.
Ingrid Lindstrom venea ca sã stea la mine cîte o zi sau
douã cînd putea fugi de la ferma ei. de la curcanii ºi, zar-
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zavaturile pe care le creºtea la Njoro. Ingrid avea o piele
ºi un suflet la fel de deschise aminclouã ; era soþie ºi fiicã
de ofiþeri suedezi. Ea ºi cu soþul ei îºi luaserã ºi copiii
acolo, în Africa, într-o aventurã plinã de veselie, ca un
fel de picnic voios, cu gîndul de a faee rapid avere ºi
cumpãraserã o plantaþie de cînepâ. cãci pe atunci cînepa
se vindea cu cinci sute de lire sterline tona ; eurînd dupã
aceea însã, cînd preþul cînepii a scã/iut la patru/.eei de lire,
iar aparatura prelucrãtoare nu mai valora nimic, ea ºi-a
aruncat în joc toatã energia pe care o avea.pentru a salva
ferma - familiei sale, punînd pe picioare o crescãtorie de
pãsãri ºi o grãdinã de zarzavaturi ºi robotind la amîndouã
ca o sclavã. în cursul acestei lupte s-a îndrãgostit profund
de ferma ei, de vaci ºi de porci, de bãºtinaºi si de zarza-
vaturi, de pãmîntul în sine al petecului ei de Africa ºi
suit de disperatã era în aceastã patimã încît ar fi fost în
stare sã vîndã ºi soþ ºi copii, doar sã le poatã pãstra mai
departe pe toate. Ea ºi cu mine, în anii cei grei, ani plîns
adesea una în braþele celeilalte la gîndul cã s-ar putea sã
pierdem pãmîntul la care þineam. Era o adevãratã bucurie
cînd Ingrid venea în vizitã pe la mine, cãci. ea avea toatã
acea jovialitate amplã, îndrãzneaþã ºi insinuantã a bãtrî-.
nolor þãrãnci suedeze, iar pe chipul ei ars de soare ºi vînt
luceau dinþii albi ºi puternici ai unei Walkyrii cînd rîde.
De aceea îi ºi iubeºte lumea pe suedezi, cãci, în mijlocul
celor mai mari necazuri, ei pot strînge totul la pieptul lor
ºi, pot fi atît de generoºi încît fapta rãmîne sã strãluceascã
mult timp pînã la mari depãrtãri.
Ingrid avea un bãtrîn bucãtar ºi servitor Kikuyu,^ pe
nume Kemosa, care îndeplinea mai multe oficii pe lîngã ea
ºi care privea toate activitãþile stãpînei lui ca pe ale sale

proprii. Muncea în locul ei în ograda de pãsãri ºi în grã-
dina de zarzavat ºi mai juca ºi rolul de duena faþã de cele
trei fiice ale ei, ducîndu-le ºi aducîndu-le de la internat.
Cînd am fost într-un rînd ºi eu la Njoro, 'Ingrid mi-a
povestit cã bãtrînul Kemosa îºi pierduse capul complet,
cã lãsase tot restul baltã, fãcînd pregãtiri grandioase pen-
tru venirea mea ºi cã tãiase o mulþime de curcani din
ogradã, într-atît era de impresionat de mãreþia lui Farah.
Ingrid îmi mai spunea cã el privea cunoºtinþa sa cu Farah
ca pe suprema onoare din viaþa lui.
Doamna Darrell Thompson din NjorO; pe care o cu-
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noºteam doar foarte vag, a venit sã mã vadã cînd doctorii
i-au comunicat cã nu- mai are decît puþine luni de trãit.
Mi-a spus cã tocmai cumpãrase un ponei din Irlanda, un
campion la sãrituri — cãci pentru ea, în viaþã ca ºi în
moarte, caii erau apogeul ºi gloria existenþei —, cã, dupã
ce stãtuse cu doctorii de vorbã, voise în prima clipã sã
dea o telegramã sã nu i se mai trimitã calul, dar cã apoi
tot ea s-a rãzgîndit ºi cã voia sã mi-l lase mie, sã-l stã-
pînesc dupã moartea ei. Nu m-a preocupat prea mult po-
vestea pînã ce, o jumãtate de an mai tîrziu, la moartea
acestei doamne, poneiul, pe nume Cutia Milei, ºi-a fãcut
apariþia la Ngong. De cînd a venit sã trãiascã la noi, cã-
- lutul Cutia Milei s-a dovedit a fi cea mai deºteaptã fiinþã
de pe întreg domeniul. Prea frumos la aspect nu era, ci cam
bondoc ºi irmlt trecut de prima tinereþe ; Denys Finch-
Hatton îl mai cãlãrea, dar eu nu m-am simþit niciodatã
atrasã de el. Din calcul pur ºi circumspecþie, ºtiind exact
ce are de fãcut, dintre tinerii cai focoºi aduºi pentru oca-
zie de marii bogãtaºi din Colonie, cãluþul meu a cîºtigat
concursul de obstacole de la Kabete, organizat în cinstea
Prinþului de Wales. Cu mutra lui banalã, modestã ºi re-
þinutã, poneiul a adus acasã o medalie de argint ºi, dupã
o sãptãmînã de emoþii puternice, el a stîrnit mari valuri
de extaz ºi triumf în gospodãria mea ºi pe întreg domeniul.
ªase luni mai tîrziu a murit de morvâ, fiind îngropat sub
un lãmîi, lîngã grajdul sãu ºi mult bocit de toþi ; numele
lui a supravieþuit încã multã vreme dupã ce poneiul nu
a mai fost.
„, Bãtrînul domn Bulpett, cãruia toatã lumea de la club
11 spunea Unchiul Charles, venea cîteodatã la mine invitat
189

3a masã. Mi-era un prieten foarte drag, un fel de ideal
aproape, gentleman-ul englez din epoca victorianã, dar
absolut în largul lui ºi în vremurile noastre. înotase în
Hellespont ºi se numãrase printre cei dintîi cuceritori ai
Matterhom-ului, iar în frageda sa tinereþe, adicã prin anii
?'{30 ai secolului trecut, fusese iubitul frumoasei Otero. Am
aflat cã aceasta l-a ruinat complet, apoi i-a fãcut vînt. Mie
mi se pãrea cã stau la masã cu însuºi Armând Duval sau
cu cavalerul des Grieux. Avea multe fotografii frumoase
cu Otero ºi îi plãcea sã povesteascã despre ea.
Odatã, la un dineu la Ngong, l-am întrebat : „Vãd cã
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s-au publicat memoriile frumoasei Otero. Sînteþi ºi dum-
neavoastrã în ele ?"
,,Da", mi-a rãspuns, ,,da, sînt ºi eu. Sub un alt nume,
clar figurez acolo."
..ªi ce scrie despre dumneavoastrã ?'', l-am întrebat.
..Scrie". începu el, „cã eram un tînâr care am trecut
prin foc ºi parã pentru ea timp de ºase luni. dar cã am
primit, de preþul banilor, îndoit.'
..ªi socotiþi1', l-am întrebat rîzînd, „cã aþi primit de
preþul banilor îndoit ?"
A eîntãrit o clipã întrebarea mea. .,Da", mi-a-rãspuns.
„Da, am primit."
Denys Fineh-Hatton ºi cu mine am fost cu domnul Bul-
pett la un picnic pe vîrful colinelor Ngong, ca sã-i serbãm
a ºaptezeci ºi ºaptea zi de naºtere. ªezînd în capul oaselor
pe iarbã, am ajuns sã dezbatem dacã, oferindu-ni-se o pe-
reche de aripi adevãrate, care sã nu mai poatã fi date jos,
am accepta oferta sau arn refuza-o.
Bãtrînul domn Bulpett stãtea ºi privea pierdut peste
imensa întindere de teren de dedesubtul nostru, cu pãºunile
verzi de la Ngong,.ºi Valea Faliei celei Mari cãtre vest,
ca ºi cum ar fi fost gata sã zboare peste ele în orice clipã.
„Aº accepta", ne spuse el, „bineînþeles cã aº accepta. Nici
nu-mi doresc altceva mai bun." Dar, dupã un scurt rãs-
timp de tãcere, adãugã : „Deºi poate cã m-aº gîndi mai
bine dacã aº fi o lady".

7
NOBILUL PIONIER
Din punctul de vedere al lui Berkeley Cole ºi al lui
Denys Finch-Hatton, casa mea era un aºezãmînt comu-
nist. Toate lucrurile din ea erau ale lor ºi se mîndreau cu
ele ºi aduceau în schimb ceea ce simþeau cã-mi lipseºte.
Ei înii þineau casa la un nivel ridicat în materie de vinuri
ºi de tutun ºi comandau pentru mine din Europa cãrþi ºi
discuri de gramofon. Berkeley sosea cu maºina plinã de
curcani ºi ouã ºi portocale de la ferma lui de pe Mounî
Kenya. Amîndoi aveau ambiþia sã facã din mine o cunos-
cãtoare de vinuri asemeni lor, drept care pierdeau mult
timp ºi energie cu acest proiect. Cea mai mare slãbiciune
a lor erau paharele ºi farfuriile mele' de porþelan daneze
ºi construiau pe masã cîte o piramidã înaltã ºi strãlucitoare
din pahare, puse unele peste celelalte ; la urmã erau mul-
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þumiþi de cum aratã totul.
Cînd venea sã stea o vreme la ferma mea, Berkeley
avea obiceiul sã bea în fiecare dimineaþã cîte o sticlã de
ºampanie în pãdure, la ora unsprezece. O datã, luîndu-ºi
rãmas bun de la mine ºi mulþumindu-mi pentru ºederea
la fermã, ºi-a amintit cã fusese totuºi o micã umbrã în
acest peisaj idilic, ºi anume cã scosesem pahare vulgare
ºi grosolane cînd ne bãusem vinul sub copaci. „ªtiu, Ber-
keley", i-am spus, „dar mi-au rãmas atît de puþine pahare
bune ºi, dacã servitorii le sparg ºi pe'-alea trebuind sã le
aducã aºa departe..." M-a privit serios, þinîndu-mi mîna
în mîna lui. „Dar, draga mea, a fost atît de trist." De
atunci am pus sã i se aducã în pãdure cele mai bune pa-
hare pe care le aveam în casã.
Ciudat în privinþa lui Berkeley ºi Denys — atît'de sin-
cer regretaþi de prietenii lor în Anglia cînd au emigrat ºi
atît de mult iubiþi ºi admiraþi în Colonie — era cã rãmî-
neau, cu toate acestea, niºte outsideri. ªi nu fiindcã vreo
societate i-ar fi respins, sau fiindcã vreun loc din lume nu
l~ar fi acceptat, ci timpul era de vinã, cãci aceºti doi oa-
191

meni nu trãiau în secolul lor. Nici o altã naþiune nu i-ar
fi putut produce, afarã de cea englezã, dar ei erau exem-
ple de atavism ºi locul lor era într-o Anglie anterioarã, o
lume care încetase sã mai existe. în vremurile noastre,' ei
r.-aveau cãmin, ci rãtãceau de colo pînâ colo ºi astfel. în
decursul timpului, au nimerit ºi la ferma, mea. Dar de.
aceste adevãruri ei nu erau conºtienþi. Ba, dimpotrivã, nu-
treau chiar un sentiment de vinovãþie faþã de absenþa lor
din Anglia, pe care o pãrãsiserã, ca ºi cum, numai din
cauzã cã erau plictisiþi de ea, ar fi fugit de o datorie
cãreia prietenii lor îi fãcuserã faþã. Cînd începea sa-ºi
ovoce propria tinereþe — deºi era încã atît de tînãr — ºi
perspectivele ce le avea ºi sfaturile ce le primea de la
prietenii sãi din Anglia, Denys îl cita invariabil pe Jaques
al lui Shakespeare :
De rîvneºte vreunul în lame
Mãgar sa se facã anume,
ªi~ºi lasã avere ºi rost
Din pricina gîndului prost... *
însã greºea în aprecierea despre sine însuºi, la fol ca ºi
Rorkeley ºi probabil ºi Jaques. Aveau impresia cã sint
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dezertori, care trebuiau sã plãteascã pentru îndãrãtnicia
!»r cîteodatã, cînd în realitate erau doi exilaþi, care ºi pur-
n=u exilul cu complezenþã.
Dacã ar fi avut capul sãu micuþ împodobit cu o perucã
de bucle ample ºi mãtãsoase, Berkeley ar fi putut umbla
nostînjenit la curtea regelui Carol al II-lea Stuart. Ar fi
putut ºedea, sub înfãþiºarea unui tînãr englez vioi ºi ager,
iu picioarele bãtrînului d'Artagnan, cel din Dupã douãzeci
mi ani, i-ar fi ascultat cu luare aminte înþelepeiun-iie ºi
l< var fi îngropat adînc în sufletul sãu. Aveam sentimentul
clar cã legea gravitaþiei nu se aplica la BerkeU-y'ºi cã
serile, cînd stãteam de vorbã la gura focului arnîadoi, el
.se putea în orice clipã ridica pe neaºteptate, ca sã disparã
pe horn. Era un foarte fin judecãtor al oamenilor, tarã
Hâzii despre ei ºi fãrã duºmãnie. Dintr-un soi de fire dia-
* Cum vã place, actul II, scena 5. In româneºte de Vu-ifi
Tootiorescu. W. Shakespeare, Opere complete, voi V.E'UUtra
Univers, Bucureºti. 1986. (N. trad.)
192

leascã, ce] mai fermecãtor era tocmai cu cei despre care
avea pãrerea cea mai proastã. Cînd îºi dãdea cu adevãrat
silinþa, se dovedea un inimitabil bufon. Dar, ca sã poþi
fi un spirit ales în maniera lui Wycherley ºi Congreve *
en plein vingtieme siecle **, îþi trebuie ceva mai multe
calitãþi decît aveau cei doi la vremea lor : o strãlucire, o
mãreþie, o speranþã nedomesticitã. Dacã gluma era dusã
prea departe  ca  îndrãznealã  sau   aroganþã,   ea  devenea
uneori de-a dreptul demnã de milã. Cînd Berkeley, puþin
înfierbîntat ºi parcã transparent de pe urma vinului, reu-
i            ºea sã încalece uriaºu-i cal, pe zidul din spatele sãu umbra
f             acestuia începea sã creascã ºi sã se miºte, pornind într-un
galop uºor fantastic ºi atît de semeþ de parcã s-ar fi tras
|           dintr-o stirpe aleasã, iar numele strãmoºului sãu ar fi fost
nu altul decît Rosinanta. Dar Berkeley, invincibilul bufon,
izolat în existenþa sa africanã, pe jumãtate invalid — cãci
inima îl supãra mereu —, trãind la ferma lui iubitã pe
Mount Kenya, cu fiecare zi tot mai mult proprietate a bãn-
. cilor, ar fi fost ultimul om care sã recunoascã ori sã se
teamã de aceastã umbrã.
Scund, foarte fragil, cu pãrul roºu, cu mîini ºi picioare
mici, Berkeley avea o þinutã extrem de dreaptã ºi o legã-
nare moale, d'Artagnescã din cap spre dreapta ºi spre
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stînga, acea miºcare încetinitã a duelistului invincibil. Avea
un mers neauzit, ca de pisicã. ªi, tot ca o pisicã, avea darul
de a face din camera în care se afla un loc confortabil,
,           ca ºi cum ar fi adãpostit în el o sursã de cãldurã ºi de
bunãvoie. Dacã Berkeley ar fi venit sã stea cu tine pe
ruinele f umegînde ale casei tale, întocmai ca -o pisicã, el
;           te-ar fi fãcut sã simþi cã te ghemuieºti într-un colþiºor
!           cãlduþ ºi apãrat, Cînd îi era bine, aveai impresia cã-l auzi
I           torcînd asemeni unui motan, iar cînd era bolnav, boala
lui era mai mult decît tristã ºi dureroasã, era monumen-
talã, cum este boala la pisici. Principii nu avea deloc, în
* William    Wycherley    (1640—1716)    ºi    William    Congreve
Uo70—-l729)   —   dramaturgi   englezi   din   perioada   Restauraþiei,
autori ai unor comedii în care spiritul epocii se manifestã mai
|,           ales sub forma unor asociaþii intelectuale ºi lexicale originale, ºo-
'           t!»nte, paradoxale ºi incitante (aºa-numitul wit). (N. trad.)
In plin secol XX (lb. franc.) (N. trad.)
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schimb avea un stoc surprinzãtor de prejudecãþi, aºa cum
ts-ai aºtepta sã aibã îndeobºte o pisicã.
Dacã Berkeley ar îi-fost un cavaler din vremea Stu-
arþilor, Denys trebuia neapãrat plasat într-un peisaj en-
glez anterior, ºi anume în zilele reginei Elisabeta, Ar fi
putut umbla atunci la braþ cu Sir Philip însuºi sau cu
Franeis Drake. Iar oamenii din vremea reginei Elisabeta
l-ar fi putut îndrãgi fãrã îndoialã, cãci el ar fi reprezentat
în ochii lor acea Antichitate, acea Atena despre care ei
visau ºi scriau întruna. Denys s-ar fi simþit tout comme
chez soi * în oricare perioadã a civilizaþiei noastre, pînã
la începutul secolului al XlX-lea, Ar fi fãcut figurã ono-
rabilã în orice epocã, fiind un atlet, un muzician, un iubi-
i >. de artã ºi un mare sportiv. Fãcea figurã onorabilã în
(-O' >ca sa, dar nu-ºi prea gãsea locul nicãieri în ea. Prietenii
l-i clin Anglia insistau mereu sã se întoarcã în þarã ºi-i
l??ivzentau diferite planuri ºi combinaþii menite sã-i asi-
ÎJ....L' o carierã acasã, dar Africa îl reþinea mai departe ca
fj vrajã de nedesfãcut.
Ataºamentul particular ºi instinctiv pe care toþi bãºti-
naºii din Africa îl simþeau faþã de Berkeley ºi Denys, ca
ºi faþã de alþi cîþiva de felul lor, nv-a fãcut sã reflectez
la faptul cã poate oamenii albi din trecut, din oricare alt
trecut, ar fi putut trãi într-o mai bunã înþelegere ºi con-
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vieþuire cu rasele de culoare decît vom reuºi vreodatã noi,
oamenii erei industriale. Cînd prima locomotivã a fost
produsã, drumurile raselor de pe pãmînt s-au despãrþit
definitiv ºi de atunci încoace nici nu s-au mai întîlnit.
O umbrã a planat totuºi asupra prieteniei mele cu Ber-
keley, ºi anume din cauza împrejurãrii cã Jama, tînãrui
lui servitor somalez, era dintr-un trib aflat în rãzboi cu
tribul lui Farah. Pentru cei familiarizaþi cu psihologia de
clan a somalezilor, acele priviri goale ºi sumbre schimbate
peste masa noastrã din sufragerie, cînd cei doi ne serveau
pe Berkeley ºi pe mine, nu prevesteau decît lucruri cit se
poate de rele. Seara, tîrziu, ajungeam sã vorbim despre
ce ne-am fi fãcut noi doi dacã a doua zi de dimineaþã i-am
fi gãsit pe Farah ºi pe Jama morþi, fiecare cu cîte un pum-
nal în inimã. Cãci în asemenea situaþii, duºmanii nu mai
* Ca la el acasã. (lb. franc.) (N. trad.)
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ºtiau ce-nseamnã nici teama, nici raþiunea ºi nu-i opreau
de la vãrsarea de sînge ºi de la pierzanie decît sentimen-
tele lor de ataºament, în mãsura în care le aveau faþã de
Berkeley ºi de mine.
„Nu îndrãznesc", îmi mãrturisea Berkeley, ,,sã-i spun
astã searã lui Jama cã m-am rãzgîndit ºi cã nu mã mai
duc la Eldoret, unde e tînãra pe care o iubeºte el. Cãd
altfel inima lui se va împietri faþã de mine, nu va mai
conta pentru el dacã hainele mele sînt periate sau nu ºi
se va duce sã-l omoare pe Farah."
Inima lui Jama cu toate acestea nu s-a împietrit nici-
odatã faþã de el. Fusese destul de multã vreme în slujba
lui Berkeley, care aducea adesea vorba de servitorul sãu.,
Mi-a povestit, de pildã, cum o datã, într-o controversã în
care Jama susþinea cã el are dreptate, Berkeley ºi-a ieºit
din fire ºi l-a plesnit pe somalez. „ªi-atunci, imagineazã-îi,
draga mea""', îmi spunea Berkeley, „cã în aceeaºi clipã ara
ºi primit una înapoi, de-a dreptul peste figurã."
„ªi pe urmã — cum aþi mai scos-o la capãt ?"\ l-am
întrebat.
„A, foarte bine1', a rãspuns Berkeley modest. Dupã o
clipã insã a adãugat : ..De fapt nici n-a fost o palmã prea
tare. Doar e cu douãzeci de ani mai tînãr decît mine".
Acest incident n-a lãsat nici o urmã în atitudinea re-
ciprocã a stãpînului faþã de servitor ºi invers, iar Jama
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a avut mai departe acea purtare liniºtitã ºi uºor superioarã
faþã de Berkeley Cole pe care majoritatea servitorilor -so-
malezi o adoptã faþã de stãpînii lor.
Berkeley avea o dragoste mare, deºi în veci neîmpli-
nitã, faþã de ocean. Unul din visele lui favorite era câ el
ºi cu mine vom cumpãra — cînd vom reuºi sã avem $i
unul ºi altul bani — un dhow ºi apoi vom merge sã facem
comerþ în Lamu, la Mombasa ºi în Zanzibar. Planurile
noastre erau puse la punct pînã în detaliu, ba chiar ºi
echipajul era pregãtit — atîta doar cã n-am reuºit sã avem
niciodatã bani.
De cîte ori era obosit sau bolnav, Berfteley se refugia
in visurile sale despre mare. în asemenea împrejurãri,
îºi deplîngea nechibzuinþa de a fi pierdut atîþia ani alt-
undeva decît pe valuri ºi folosea expresii tari spre auto-
condamnarea sa. Odatã, cînd tocmai mã pregãteam sã plec
195,

în Europa, iar el se afla într-o asemenea stare, m-am gîn
dit sã-i fac o plãcere aducînd de acolo douã lanterne" de
vas, una pentru babord ºi una pentru tribord, ca sã le agãþ
la uºa casei mele. I-am povestit ce aveam de gînd.
„Da, într-adevãr, frumos", a fost el de pãrere, „iar
casa ta ar fi ca un vapor. Dar sã fi navigat neapãrat pe
mare acele lãmpi."
Incît acasã, la Copenhaga, într-un magazin de obiecte
marinãreºti aflat pe malul unuia din vechile canale, am
cumpãrat o pereche de lanterne de vas masive ºi grele,
care navigaserã ani de zile pe Marea Balticã. Le-am insta-
lat de-o parte ºi de alta a uºii care dãdea cãtre est ºi eram
bucuroºi sã ºtim cã lanternele noastre erau montate
corect ; cum pãmîntul, în drumul sãu prin eter, se aruncã
tot mereu înainte, cu siguranþã cã nu avea sã aibã loc
nici un fel de ciocnire vreodatã. Aceste douã lãmpi îi erau
lui Berkeley peste mãsurã de dragi. Avea obiceiul sã vinã
la mine destul de tîrziu ºi în general conducînd cu vitezã
mare, dar, dacã lãmpile ardeau, urca încet-încet aleea, ca
sã dea voie steluþelor roºii ºi verzi sã se cufunde în su-
fletul sãu, activînd acolo imagini vechi ºi noþiuni de na-
vigaþie uitate ºi ca sã simtã cã e un corãbier ce se apropie
de un vas tãcut peste o mare întunecatã. Am stabilit chiar
ºi un sistem de semnalizare în legãturã cu aceste lãmpi,
schimbîndu-le locul sau coborînd cîte una din ele, astfel
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încît Berkeley sã poatã ºti, pe cînd se afla încã în pãdure,
în ce stare de spirit o va gãsi pe'gazdã ºi la ce fel de cinã
se putea aºtepta.
întocmai ca ºi fratele sãu Galbraith Cole, sau ca Lord
Delamere. cumnatul lor, Berkeley fusese printre cei din-
tîi imigranþi, un pionier al Coloniei ºi un prieten intim al
neamului Masai, care pe atunci erau poporul dominant al
acelui întreg þinut. îi cunoscuse pe Masai înainte ca civi-
lizaþia europeanã ?— pe care, în adîncul inimii lor, aceºtia
o urau mai mult decît orice pe lume — sã le fi retezat
o seamã de rãdãcini, înainte ca ei sã fi fost dislocaþi de pe
teritoriul ce-l ocupau undeva în nord. El putea sta de vorbã
cu ei despre zilele de demult, ºi anume chiar în limba lor,
Cînd Berkeley era la mine la fermã, Masaii traversau de
îndatã rîul ºi veneau pe la el sã-l vadã. Bãtrînii ºefi de
186

trib îi destãinuiau necazurile lor de ard, iar glumele 3ui îi
fãceau sã rîdã ; aveai senzaþia cã acest om izbutise sã în-
veseleascã pînã ºi roca durã.
Deoarece Berkeley îi cunoºtea atît de bine ºi era prie-
ten bun cu Masaii, o ceremonie impunãtoare avu loc în-
tr-o zi la fermã.
Cînd a izbucnit rãzboiul, cel mare, iar Masaii au prins
de veste, sîngele acestui neam de luptãtori a început sã
fiarbã din nou. în ei s-a trezit viziunea unor magnifice bã-
tãlii ºi masacre, ca ºi sentimentul cã gloria strãbunã stã gata
sã reînvie. Mi s-a întîmplat ca. în primele luni de rãzboi,
sã fiu pe drum numai cu somalezii ºi bãºtinaºii mei ºi cu
trei cãruþe trase de boi fãcând cãrãuºie pentru guvernul
englez. Tocmai treceam prin rezervaþia Masai ºi, cînd oa-
menii dintr-un district, sau altul aflau de sosirea mea. se
strîngeau cu toþii în jurul taberei noastre ºi, stielindu-Ie
ochii, îmi puneau cîte o mie de întrebãri despre rãzboi ºi
despre armata germanã, iar mintea lor galopa pînã la pier-
derea rãsuflãrii, însetatã de confruntare, de pericole ºi de
moarte. Noaptea, tinerii rãzboinici Masai se foiau jur îm-
prejurul cortului meu, cu trupurile pictate ca pentru rãzboi'
ºi înarmaþi cu suliþi ºi cu sãbii lungi ; uneori, vrînd sã-mi
arate cît sînt de crunþi, scoteau, cîte un rãget scurt, ase-
menea unor lei. N-aveau nici o îndoialã pe atunci cã li se
va îngãdui sã lupte.
însã guvernul englez a fost de pãrere cã nu-i înþelept,
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sã-i organizeze pe Masai ca sã ducã rãzboi contra omului
alb, chiar dacã acesta era german ºi prin urmare le-a in-
terzis sã lupte, frîngînd în felul acesta toate speranþele lor.
Kikuyu, da, puteau lua parte la rãzboi în calitate de cã-
rãuºi, însã Masaii nu aveau voie sã punã mîna pe arme.
Abia în- 1918, cînd recrutarea a fost introdusã la toate
popoarele din Colonie, guvernul a considerat necesar sã-i
înroleze ºi pe Masai. Un ofiþer al Puºcaºilor Regali Afri-
cani a fost trimis cu regimentul sãu la Narok sã ia sub
arme trei sute de morani. între timp însã Masaii îºi pier-
duserã interesul pentru acest rãzboi, drept care au refuzat
sã vinã. Moranii din acel district s-au fãcut nevãzuþi prin-
tre hãþiºuri ºi prin pãduri. în urmãrirea lor, soldaþii regi-
mentului de Puºcaºi Regali Africani au deschis din gre-
þjealã focul asupra unei manyatta ºi douã bãtrîne au fost
197

ucise. Douã zile mai tîrziu, întreaga rezervaþie Masai era
cuprinsã de o revoltã clocotitoare ºi cete mari de morani
au început sã bîntuie prin þinut, ucigînd un numãr de ne-
gustori indieni ºi incendiindu-le mai mult de cincizeci de
magazine. Situaþia devenise gravã, iar guvernul colonial
nu voia sã forþeze nota, Lord Delamere a fost trimis sã
negocieze cu tribul ºi pînã la urmã s-a ajuns cu ei la un
compromis. Masailor li s-a lãsat sã-i aleagã ei înºiºi pe cei
trei sute de morani pentru serviciul militar ºi ca pedeapsã
pentru devastãrile din rezervaþie au scãpat doar cu o
amendã globalã în bani. Nici unul dintre morani nu s-a
prezentat la armatã, dar intre timp s-a încheiat armisti-
þiul, punîndu-se astfel capãt întregii încurcãturi.
Pe tot parcursul acestor evenimente, cîþiva dintre bã-
trînii ºefi Masai se fãcuserã de folos, armatei engleze tri-
miþîndu-ºi tinerii luptãtori sã cerceteze miºcãrile soldaþilor
germani în rezervaþie ºi în zona frontierei. Acum, cã rãz-
boiul era încheiat, guvernul colonial a vrut sã-ºi arate
recunoºtinþa pentru serviciile aduse de aceºtia. Un numãr
de medalii au fost trimise din þarã spre a fi distribuite
printre Masai ºi, in privinþa a douãsprezece dintre ele.
Berkeley, care îi cunoºtea atît de bine ºi le vorbea limba
curent, a fost rugat sã li le înmîneze.
Cum însã domeniul meu se învecina cu rezervaþia Ma-
sailoY, el a venit la mine sâ mã întrebe dacã-mi putea fi
oaspete pentru o vreme, ca sã le dea medaliile la ferma
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mea. Mi s-a pãrut puþin speriat de aceastã perspectivã
ºi mi-a mãrturisit cã nu-i era prea clar ce anume ar fi
trebuit sã facã. într-o duminicã dimineaþa, ara plecat
amîndoi cu maºina adînc în-rezervaþia Masai si am vorbit
cu oamenii din manyatte, spre a~i convoca pe ºefii respec-
tivi sã vinã în cutare zi la fermã. în tinereþea lui cea mai
fragedã, Berkeiey fusese ofiþer în Regimentul 9 Lãncieri;
ne atunci, am aflat, era cel mai prezentabil grad inferior
din tot regimentul sãu, Cu toate acestea, la asfinþit»
în timp ce ne-ndreptam din nou spre casã, a început sã-mi
vorbeascã de vocaþia ºi mentalitatea de militar ºi sã-roi
expunã pãrerile sale în acest domeniu în cel mai autentic
stil civil.
înmînarea medaliilor, deºi fãrã prea mare importanþa
în sine, era un eveniment de proporþii ºi cu semnificaþii
190

^osebite. Atîta înþelepciune, subtilitate ºi tact au fost
?nvestite aici de ambele pãrþi încît ea trebuia sã însemne
•,-n act în istoria lumii ºi sã rãmînã ca un simbol :
...LumirMþiti.Sa ºi Întunecimea Sa
eu vrut salut ºi politeþuri a schimba.
Bãtrînii Masai au venit însoþiþi de suitã sau de fiii lor.
3-au aºezat pe iarbã ºi aºteptau, mai discutînd din cînd'
în cînd despre vacile mele, care pãºteau pe-acolo, nutrind
poate speranþa secretã cã, drept rãsplatã pentru serviciile
aduse, aveau sã se aleagã pînã la urmã cu cîte o vacã.
Berkeley i-a lãsat sã aºtepte mult, ceea ce, pentru ei, cred,
era în ordinea fireascã a lucrurilor, timp în care a pus sã
i se aducã un foto]!1' "n faþa casei, pe gazon, în care sã
sadã cînd avea sã î: irtã medaliile. Cînd ºi-a fãcut, în
fine, apariþia, era, ir, castã companie atît de neagrã, ex-
trem de alb Ia piele. roºu la pãr ºi cu ochi azuriu des-
chis. Ave. acum o sia ºi întreaga þinutã energicã ºi
sprintent anui tîrv ofiþer eficient ºi astfel am aflat cã
Berþeley. e puiet .nsmite atîtea stãri prin fizionomia
sa, era capa oii, în caz de nevoie, s-o facã sã devinã com-
plet opacã. Venea urmat de Jarna, într-o vestã arabã cu
broderii frumoase în argint ºi aur, pe care Berkeley îl
lãsase s-o cumpere pentru acest prilej ºi care aducea în
;nînã cutia cu medalii.
A rãmas în picioare în faþa fotoliului sau ºi atît de
irept stãtea în timp ce îe vorbea încît bãtrînii s-au ridicat
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»e rînd ºi au continuat sã-l asculte, privindu-l grav în
>chî. Ce discurs le-a þinut mi-ar fi greu sã spun, cãci li se
adresa numai în limba lor. Aparent îi informa succint pe
-Vîâsai ce formidabilã rãsplatã avea sã li se acorde acum
?i cã evenimentul  era   prilejuit   de propria   lor  purtare
?'îemnã de toatã lauda. însã, vãzînd cã numai el vorbeºte
-J neputînd deduce nimic de pe. figurile, bãtrînilor Masai,
•ste posibil sã fi fost vorba despre cu totul altceva, care
???ã nici nu-mi treacã mãcar prin minte. Cînd ºi-a încheiat
?iiscursul, þinut fãrã vreo pauzã, cit de micã, l-a chemat
;'e Jama în faþã cu cutia ºi a scos din ea medaliile, citind
-.olemn numele ºefilor Masai, cãrora le înmîna apoi pla-
neta cu braþul întins în faþã într-o miºcare generoasã.
199

Masaii o priin&au de la el tãcuþi, în palma întinsã drept.
Ceremonia nu putea decurge atît de bine decît între pro-
tagoniºti de sînge nobil ºi cu tradiþii de familie vechi ;
democraþia este rugatã sã nu mi-o ia în nume de rãu.
O medalie e un lucru total nepotrivit pe care sã i-l în-
mînezi unui om gol, pentru cã acesta n-are de ce o prinde,
iar bãtrînii Masai stãteau întruna cu ele în mînã. Dupã
o vreme, un bãrbat foarte bãtrîn se apropie de mine, îmi
întinse mîna în care þinea medalia ºi mã rugã sã-i spun ce
era pe ea. Mi-am dat silinþa sã-i explic cum am putut mai
bine. Moneda de argint avea gravat pe-o parte un cap de
femeie — Britannia — ºi pe cealaltã cuvintele : Marele
Rãzboi pentru Civilizaþie.
Cîndva, mai tîrziu, am povestit unor prieteni englezi
episodul cu acele medalii ºi ei m-au întrebat : „De ce nu
s-o fi gravat pe ele capul regelui ? A fost o mare greºealã".
Personal, nu împãrtãºesc pãrerea lor ºi mi se pare cã me-
daliile de acest gen nu trebuiesc fãcute prea atractive, incit
întreaga poveste fusese bine gînditã. S-ar putea ca tocmai
asemenea obiecte sã primim fiecare odatã, ºi anume cînd
rãsplata noastrã va fi cea mai mare, în ceruri.
Cînd Berkeley s-a îmbolnãvit, eu iarãºi mã pregãteam
sã plec în Europa, într-o vacanþã. Pe atunci el era încã
membru în Consiliul Legislativ al Coloniei ºi într-o zi i-am
telegrafiat : „Nu vrei sã vii sã stai la Ngong pentru ºe-
dinþa de consiliu adu ºi sticle". Mi-a telegraf iat la rîndul
lui : „Telegrama ta ruptã din cer sosesc cu sticlele". Dar,
cînd a ajuns la fermã cu maºina lui plinã de vinuri bune,
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nu mai avea nici un chef de bãut. Arãta foarte palid, iar
uneori era destul de taciturn. Inima îl supãra ºi nu se mai
descurca fãrã Jama, care învãþase sã-i dea injecþii; e
drept, avea ºi multe griji care apãsau pe ea din greu :
Berkeley trãia constant cu frica de a-ºi pierde ferma. Dar,
prin prezenþa lui, el fãcea iarãºi din casa mea un colþ de
lume ales ºi confortabil.
„Am ajuns la acel stadiu, Tania", îmi spunea el grav,
,,eînd nu pot merge decît cu cea mai bunã maºinã, nu pot
fuma decît cele mai bune þigãri ºi nu pot bea decît vinuri
din cele mai bune recolte", în timpul acelei ºederi mi-a
200                                                                                                              i

, c. cã doctorul Ii prescrisese sã stea în pat o lunã in-
S^U'atã   I-ani zis cã, dacã urmeazã întocmai prescripþia
«dicaiã ºi stã în pat o lunã la Ngong, eu renunþ la ple-
"a 4 mea, rãmin sã am grijã de el ºi mã duc în Europa
"^anul urmãtor. A stat puþin sã cîntãreascã aceastã ofertã,
Mi-a*spus : „Draga mea, nu pot sã accept. Sã zicem cã aº
face-o pentru plãcerea ta — ºi eu... ce aº mai fi eu pe
urinã ?"         -                                  .  .              ,
Mi-aw luat rãmas bun de la el cu inima grea. In vreme
ce vaporul mergea spre casã, pe lîngã Lamu ºi Takaunga,
ne unde ar fi trebuit sã navigheze ºi dhow-ul nostru, mã
tot. gîndeam întruna la el. Eram la Paris cînd am aflat cã
a murit. Cãzuse mort în faþa casei sale coborînd din auto-
mobil. A fost înmormântat la ferma lui, unde voise mereu
sã rãmînã.
Dupã moartea lui Berkeley, þinutul s-a schimbat. Prie-
tenii lui au simþit imediat, ºi cu multã tristeþe, schimba-
rea, iar alþii au ajuns sã-ºi dea seama de ea mai tîrziu.
Cu el s-a încheiat o epocã din istoria Coloniei. în decursul
anilor, multe lucruri au fost socotite pornind de la acest
reper ºi lumea spunea : „Pe vremea lui Berkeley Cole"',
sau : „De cînd a murit Berkeley". Pînã la moartea lui, þi-
nutul fusese un teren de vînãtoare preafericit ; acum el se
schimba treptat ºi devenea o simplã ofertã financiarã. Anu-
mite ºtachete au coborît dupã moartea lui ; o ºtachetã
spiritualã, ce s-a simþit curînd — ºi acesta e un lucru trist
într-o colonie ; o ºtachetã a þinutei în societate — dupã
moartea lui oamenii au început sã discute ce necazuri
aveau fiecare ; ºi o ºtachetã a omeniei
Cînd Berkeley a dispãrut, o figurã sinistrã ºi-a fãcut
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apariþia pe la celãlalt capãt al scenei — la dure necessilc
naîtresse des hornmes et des dieux. * Mai curios e cã un
om mic ºi fragil ca el a fost în stare s-o þinã la uºã atîta timp
cît a mai avut rãsuflare-n piept. Pîinea acestui pãmînt
creºtea de-acum nedospitã, O întruchipare a eleganþei, a
veseliei ºi a libertãþii, un factor de putere electrizant, iatã,
le§ea dintr-o datã din joc. O pisicã se ridicase ºi pãrãsise
camera.                             '
(N t ^?pra necesitate, stãpînã a oamenilor ºi a zeilor. (1b. franc.)

3
ARIPI
în Africa, Denys Finch-Hatton n-avea alt cãmin decît
ferma mea ; între un safari ºi altul el locuia la mine
imde-ºi þinea ºi cãrþile ºi gramofonul. Cînd era plecat ºi
se-ntorcea la fermã, aceasta dãdea ce-avea mai bun din
ea ; începea sã vorbeascã — aºa cum vorbesc plantaþiile
de cafea, cînd, odatã cu cele dinþii averse ale sezonului de
ploi, se acoperã de flori, de pe ale cãror petale picurã apa,
ea dintr-un nor alb ºi pufos. Cînd l-aºteptam pe Denys sã
se-ntoarcã ºi auzeam maºina lui pe drum, auzeam în acelaºi
timp ºi obiectele fermei spunîndu-mi toate cum erau de
fapt. El se simþea fericit la fermã ; aici venea numai cînd
voia ºi ferma-i cunoºtea o calitate de care lumea din jurul
lui nici nu avea habar — o anume smerenie a caracterului.
Nu fãcea niciodatã decît ce voia sã facã, iar din gura lui nu
ºtiu sã fi ieºit cîndva cuvinte de înºelãciune;
Denys avea o însuºire particularã la care þineam foarte
mult : îi plãcea sã asculte o poveste. în ce mã priveºte,
mereu pretindeam cã aº fi fãcut o figurã aparte ca poves-
titoare pe vremea cramei de la Florenþa. între timp însã
gusturile s-au schimbat ºi arta de a sta ºi asculta o
povestire s-a pierdut pe vechiul continent. Bãºtinaºii din
Africa, în schimb, care nu ºtiu citi. o mai pãstreazã încã
ºi. dacã începi sã le spui : ..A fost odatã un om care mer-
gea pe o cîmpie ºi s-a întîlnit acolo cu alt om", le-ai cap-
tivat atenþia pe datã, iar mintea lor începe sã goneascã
pe urmele celor doi oameni care s-au întîlnit pe cîmpie-
Albii, chiar ºi- cînd simt cã aºa s-ar cuveni, nu sînt în stare
sã asculte o istorisire. Dacã nu sînt cuprinºi de neastîmpãr
ºi nu-ºi aduc aminte de lucruri ce trebuiesc fãcute nem-
tîrziat. i-apucã somnul ºi încep sã picoteascã. Aceiaºi oa-
meni iþi vor cere ceva de citit ºi vor sta absorbiþi toa a

file:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (180 of 339)28.01.2005 15:21:01



file:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt

seara de orice fel de tipãriturã le-ai da, ba vor putea ci
202

i discursuri. Ei s-au obiºnuit sã-ºi înregistreze im-
oresîile vizual.
Denys. care se baza foarte mult pe auz, prefera sã as-
lte o povestire, nu s-o citeascã ; sosea la fermã ºi mã-n-
+"ba : „Ai vreo poveste ?" Eu mã gîndisem la multe po-
r^ti î'n"absenþa lui. Apoi seara el se fãcea comod, rãspîn-
H'iîd pernele în faþa cãminului ca pe o canapea, iar eu mã
sezam pe 30S turceºte, întocmai ca ªeherezada ºi astfel
Se punea sã asculte, cu ochii sãi larg deschiºi, o lungã isto-
risire, de la începutul pînã la sfîrºitul ei. O urmãrea mult
mai atent decît mine însãmi ºi, la apariþia dramaticã a
vreunuia dintre personaje, mã întrerupea   sã-mi   spunã :
Omul ãsta murise la începutul povestirii, dar nu-i nimic.
Continuã".
Denys m-a învãþat limba latinã ºi m-a învãþat sã citesc
Biblia ºi poeþii greci. El însuºi cunoºtea pe de rost pasaje
lungi din Vechiul Testament ºi avea o Biblie mereu cu el
în cãlãtorii, fapt ce i-a cîºtigat o înaltã stimã în ochii lo-
calnicilor mahomedani.
Tot el mi-a dãruit ºi un gramofon. A fost o ma.'v bucu-
rie pentru sufletul meu, a insuflat o viaþã nouã :V; mei,
a devenit însãºi inima ei. — ,.Sufletul unui _fir c!?? brbã
privighetoarea e." — Uneori se întorcea pe xioa.K p ase
acasã, în timp ce eu eram ? pe plantaþia de cafea sau prin-
tre lanurile de porumb ºi aducea cu el discuri noi : v unei
dãdea drumul la gramofon ºi, cînd reveneam :i eu
la ceasul asfinþitului, acordurile ce mã intime'-rum r-'n
aerul rãcoros ºi proaspãt al înserãrii îmi anunþai; ;:u o ; : ;'i
mai înainte prezenþa lui, ca ºi cum ar fi rîs de ::iin;\ <• ? i
ce ºi fãcea ades. Bãºtinaºilor le plãcea gramofonul \i ?.:?
aþineau pe lingã casã pentru.a-l putea asculta ; unii ri<n
servitorii mei aveau ºi cîte o piesã preferatã ºi mã ru.þej
sã pun sã le-o cînte atunci cînd rãmîneam numai noi ion a
noi. Ciudat mi s-a pãrut Kamante, care era fidel cu multã
devoþiune pãrþii Adagio din Concertul în Do major pentru
pian de Beethoven ; prima datã cînd mi l-a cerut, a în-
«mpinat^ destule dificultãþi în a mî-l descrie, astfel îneît
a l"na lãmureascã ce melodie anume dorea,
zic inys ºi eu' cu toate acestea, nu aveam gusturi mu-
ie comune. Eu preferam compozitorii   clasici, iar el,
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viind parcã sã se revanºeze amabil pe epoca în care
pentru lipsa de armonie în care se afla faþã de ea
cit de modern cu putinþã în gusturi, indiferent ce forrn"
de artã ar fi fost, încît ºi în muzicã îi plãcea numai avan-
garda. „Eu n-aº avea nimic cu Bethoven", îmi spunea el*
..dacã n-ar fi atît de vulgar."                                          '
Denys ºi eu, de cîte ori eram împreunã, aveam mare
noroc la lei. Uneori el se întorcea de la cîte un safari de
vînãtoare, dupã vreo douã sau trei luni, ofensat cã nu fu-
sese în state sã le vîneze un leu ca lumea clienþilor euro-
peni pe care-i însoþise. între- timp, veniserã la mine Ma-
ssaii ca sã mã roage sã le împuºc vreun leu sau vreo leoaicã
ce atacau vitele lor, iar eu ºi cu Farah pornisem la drum
dormisem în manyatta lor, ºezînd 3a pîndã în preajma
unui animal pus de momealã, sau plecînd sã ne încercãm
norocul încã din zorii zilei, fãrã a da însã nici mãcar peste
urma vreunui leu. Dar cînd Denys ºi eu ieºeam cãlare sã
ne plimbãm, leii de pe cîmpie erau acolo, parcã aºteptîn-
du-ne pe noi ºi-i întîlneam mîncîndu-ºî prada sau traver-
sînd albii de rîuri secate.
într-o dimineaþã de anul nou, înainte de rãsãritul soa-
relui, Denys ºi eu ne aflam pe ºoseaua cea nouã care ducea
spre Narok, mefgînd cu viteza maximã ce ne-o îngãduia
un drum accidentat ca acela.
Cu o zi înainte, Denys împrumutase o puºcã de calibru
mare unui prieten al sãu care mergea spre sud cu o echipã
de vînãtori ºi noaptea-tîrziu ºi-a adus aminte cã uitase
sâ-i arate un anumit mecanism prin care trãgaciul putea fi
blocat. îl cuprinsese îngrijorarea ºi se temea ca vînãtorul
sã nu ajungã sã se vatãme singur necunoscînd acest amã-
nunt. Nu ne-a venit în acel moment altã soluþie mai bunã
decît sã pornim neîntârziat, ºi anume pe ºoseaua cea noua,
în intenþia de a ajunge echipa de vînãtori la Narok. Aveam
de parcurs vreo ºaizeci de mile, pe un traseu destul de di-
ficil ; vînãtorii mergeau pe drumul cel vechi ºi trebuiau
sã se deplaseze încet, cãci aveau camioane cu. încãrcatul ^
grea. Singura noastrã problemã era cã nu ºtiam sigur ca .
ºoseaua cea nouã era gata toatã, pînã la Narok.
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în zorii zilei, aerul podiºului african are o rãceala ºi
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prospeþime de-a dreptul tangibile, încît, de fiecare datã,
"n fantezia ta se repetã aceeaºi închipuire, cã nu te gãseºti
oe pãmînt, ci într-o apã sumbrã ºi adîncã ºi þi se pare cã
mergi pe fundul unei mãri. De fapt, nici nu e sigur cã te
deplasezi, undele de rãcoare ce-ti mîngîie faþa pot fi la fel
d^ bine curenþi de mare adîncime, iar maºina ta, asemeni
unui peºte cuprins de apatie, poate sta fixã pe fundul
acestei mãri. privind în faþã cu ochii avizi ai farurilor cum
viaþa submarinã îºi urmeazã cursul ei. Chiar stelele se vãd
atît de mari nu fiindcã ar fi în realitate aºa, ci-doar niºte
reflexii sclipitoare pe suprafaþa apei. De-a lungul cãrãrii
tale de pe acest fund de mare apar întruna obiecte însu-
fleþite, mai negre decît decorul din jur, care rãsar ºi se
preling prin iarba înaltã, aºa cum crabii ºi gîndacii de apã
îºi croiesc drum prin nisipul plajei. Lumina se limpezeºte
însã ºi, la rãsãritul soarelui, fundul de mare parcã a urcat
la suprafaþã, închipuind o insulã nou creatã. Vîrtejuri de
arome tari gonesc pe lîngã tine, mirosul puternic ºi proas-
pãt al crîngurilor de mãslini, mirosul de sãrãturã al ierbii
uscate ºi arse, mirosul înãbuºit al putreziciunii.
Servitorul lui Denys, Kanuthia, care stãtea pe bancheta
din spate a automobilului de teren, mã atinse uºor pe umãr
ºi-mi arãtã undeva spre dreapta. Pe marginea drumului,
la vreo doisprezece sau cincisprezece yarzi distanþã, se
înãlþa o movilitã neagrã, un lamantin ce se odihnea în
nisip, iar mai încolo ceva se tot miºca prin apa întunecatã.
Mai tîrziu am vãzut cã era un mascul de girafã, un exem-
plar robust, împuºcat cu vreo douã sau trei zile în urmã.
Sã împuºti giraf e era interzis ; ulterior Denys ºi eu a tre-
buit sã ne apãrãm de acuzaþia cã noi l-am fi împuºcat, dar
am avut dovezi cã era mort deja cînd am ajuns acolo, deºi
nu s-a putut niciodatã afla cine sau pentru ce trãsese în
acea girafã. O leoaicã mînca din cadavrul sãu uriaº, cînd
«eodatã a ridicat capul ºi un umãr sã vadã maºina trecînd
Pe ºosea.
Denys a oprit instantaneu, iar Kanuthia a scos puºca
^e vînãtoare, pe care o þinea pe un umãr. Denys m-a în-
rebat în ºoaptã : „S-o împuºc ?" — fiindcã avea curtenia
e a considera colinele Ngong drept terenul meu privat
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de vînãtoare. — Ne aflam pe teritoriul acelor Masai care
veniserã de curînd la mine sã mi se plîngã de pierderea
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vitelor lor; dacã aceasta era într-adevãr leoaica ce le omora
pe rînd vacile ºi viþeii, atunci sosise, iatã, momentul s-o
lichidãm pentru totdeauna. I-am fãcut semn cã da.
A sãrit din maºinã ºi s-a dat cîþiva paºi înapoi, dar în
aceeaºi clipã leoaica s-a ºi lãsat în jos la adãpostul girafei
moarte, pe care el a ocolît-o în fugã, sã. poatã ochi, ºi a
tras. Nu am vãzut-o cãzînd ; eînd am coborît din maºinã
ºi am urcat movilita, leoaica zãcea într-o baltã de sînge
foarte mare ºi neagrã.
Nu aveam timp sã jupuim leoaîca.-ci trebuia sã mergem
repede mai departe dacã voiam sã prindem caravana de
vînãtori Ia Narok. Ne-arn uitat bine în jurul nostru, ca sã
putem þine minte locul, deºi duhoarea girafei moarte era
atît de pãtrunzãtoare îneît nu ne-ar fi fost eu putinþã sã
trecem pe lîngã ea fãrã s-o observãm.
Dar, dupã vreo douã mile, drumul se termina brusc.
Uneltele muncitorilor se vedeau peste tot; mai departe
era doar un teren pietros, întins ºi cenuºiu în lumina zo-
rilor, netulburat de mina omeneascã. Ne-am uitat la
?unelte ºi la peisajul din jur — n-aveam ce face, trebuia
sã-l lãsãm pe prietenul lui Denys sã' se descurce cum o
putea cu puºca. Dupã aceea, cînd s-a întors, acesta ne-a
mãrturisit cã nu avusese niciodatã prilejul s-o foloseascã.
Îneît am fãcut calea-ntoarsã ºi acum mergeam cu faþa
spre rãsãrit, unde cerul se înroºise tot peste cîmpie ºi peste
coline. Ne îndreptam spre el, vorbind între noi tot timpul
despre leoaica împuºcatã.
Ajungînd la locul unde zãcea girafa, am vãzut-o mai
bine de aceastã datã ºi i-am putut desluºi — acolo unde lu-
mina venea dintr-o parte — pãtratele negre mai mari de
pe piele. Cînd ne-am apropiat de ea, am zãrit un leu stînd
în picioare. In dreptul lor, eram ceva mai jos decît cada-
vrul girafei ; leul stãtea deasupra ei drept ºi întunecat, iar
în spatele sãu cerul fusese cuprins de flãcãri. Lion po-
saixt or. * Coama-i era uºor stîrnîtã de vînt. M-am ridicat
în picioare în. maºinã. într-atît de puternicã era impresia
* Leu pozînd pe fond auriu. (lb. franc.) în limbajul heraldic
formulã care descrie stema regatului danez : trei lei albaºtri P
fond auriu. (N. trad.)
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mi-o provocase, la care JDenys mi-a spus : ,,Pe ãsta
"mpuºcã-l tu'". N-am fost niciodatã prea încîntatã sã trag
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1 puºca lui, care era ºi prea lungã ºi mult prea grea
centru mine ºi care, la recul, mã lovea destul de rãu în
umãr ; curn însã aici un foc de armã era o declaraþie de
iubire, n-ar fi fost oare normal ca puºca sã aibã calibrul
cel mai mare ? în clipa cînd am ochit ºi am tras. mi s-a
pãrut cã leul a sãrit o datã scurt în sus, apoi s-a prãbuºit
înapoi cu picioarele strînse sub el. Stãteam, gîfîind, în
iarbã ºi radiind de atotputernicia pe caxe þi-o dã un foc
de armã tras, cãci efectul lui se materializeazã la distanþã.
Am dat ocol cadavrului girafei. Pãrea cã asistãm la des-
fãºurarea unei tragedii clasice, actul cinci. Protagoniºtii
muriserã toþi. Girafa arãta imens de mare, de austerã, cu
cele patru picioare ale eî ºi gîtul înþepenite ºi burta sf îºiatã
de cei doi iei. întinsã pe spate, leoaica avea un zîmbet se-
meþ pe chip — ea era femeia fatalã a tragediei. Leul zãcea
nu departe de ea ; cum se fãcea oare cã nu învãþase nimic
din destinul ei ? Capul îi era sprijinit pe cele douã labe
din fatã, coama lui deasã îl acoperea ca o mantie regalã,
zãcea ºi el într-o baltã de sînge, iar între timp aerul dimi-
neþii se distilase în aºa mãsurã încit pãrea stacojiu.
Denys ºi Kanuthia ºi-au suflecat mînecile ºi, în timp
ce soarele rãsãrea, au jupuit împreunã leii. Cînd au fãcut
o pauzã sã se odihneascã, am destupat o sticlã de vin roºu,
cu, migdale ºi stafide aduse de la maºinã ; le luasem sã le
mîncãm pe diurn, pentru cã în fo-nd era dimineaþa de anul
nou. Ne-am aºezat pe jos în iarba cea piticã ºi am mjncat
ºi am bãut. Perechea de lei, alãturi de noi, arãtau mag-
nifici în goliciunea lor, n-aveau nici o picãturã de grãsime
în exces, fiecare muºchi al lor era un arc perfect întins ºi
încordat, n-aveau nevoie de nici o îmbrãcãminte, erau,
din cap pînã în picioare, exact ceea ce trebuiau sã fie.
^ Cum ºedeam aºa, o umbrã s-a scurs grãbitã peste pã-
Kiînt ºi peste picioarele mele ºi, vidicîndu-mi privirile, am
zant sus, pe cerul acum azuriu, un stol de vulturi dînd
ocoluri mari.
Inima mea era atît de uºoarã, ca ºi cum i-aº fi dat deo-
«ã drumul sã zboare, asemeni unui zmeu, la capãtul unei
sî°ri ºi am compus un poem :
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Umbra vulturului goneºte peste cîmpie
Spre munþii din depãrtare, fãrã nume, albaºtri ea aerul
Dar umbrele tinerei zebre grase
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Stau întinse între copitele ei mereu,
rãmînînd verticale ºi nemiºcate.
ªi aºteaptã înserarea, aºteaptã sã se-ntindã albastre.
Peste cîmpia cãrãmizie pictatã de flãcãrile, asfinþitului
ªi sã se ducã la adãpãtoare.
Denys ºi eu am avut însã ºi o altã aventurã dramaticã
legatã de lei. Ea s-a petrecut, de fapt, înainte de prece-
denta, în zilele de început ale prieteniei noastre.
într-o dimineaþã din timpul sezonului ploios, domnul
Nichols, un sud-african care pe atunci era administrato-
rul meu. a venit înfierbîntat sã-mi spunã cã în noaptea
precedentã doi lei fuseserã la fermã ºi cã omorîserã doi
dintre boii noºtri. Leii fãcuserã o gaurã în împrejmuirea
de la grajdul boilor ºi tîrîserã cele douã animale pînã la
plantaþia de cafea ; pe unul îl mîncaserã chiar acolo, dar
celãlalt zãcea ºi acum printre arborii de cafea. Voiam eu
sã-i scriu o scrisoare, sã poatã merge la Nairobi dupã
stricnina ? O s~o punã imediat în cadavrul rãmas, cãci,
dupã pãrerea sa, leii se vor întoarce cu siguranþã în noap-
tea urmãtoare.
M-arn gîndit bine -ºi nu am fost de acord sã punem
stricnina pentru Iei, de aceea i-am ºi spus cã nu stã.în.
firea mea sã fac o faptã ca aceasta. La care surescitarea
lui s-a' transformat în exasperare. Leii, susþinea eî, dacã
nu sînt pedepsiþi pentru acest atac, vor mai veni ºi altã
datã la fermã. Boii pe care îi omorîserã ei erau cei mai
buni boi ai naºtri ºi nu ne puteam permite sã mai pierdem
ºi alþii. Grajdul poneilor, mi-a reamintit, era nu departe
de grajdul boilor, mã gîndisem la lucrul ãsta ? I-am expli-
cat cã n-aveam de gînd sã preiau ºi leii la fermã, ci mâ
gîndisem doar cã era mai bine sã-i împuºcãm, iar nu sã-i
otrãvim.
„ªi cine-o sã-i împuºte ?", m-a întrebat Nichols. „Acum
nu cã aº fi eu laº, dar am familie ºi n-aº vrea sã-mi risc
viaþa aºa, inutil." E drept cã nu era laº, ci un omuleþ
inimos ºi viteaz. „N-ar avea nici un rost", a adãugat. Nu.-
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j...am liniºtit eu, nu voiam sã-l pun pe el sã împuºte leii.
Domnul Finch-Hatton sosise cu o searã înainte ºi locuia
la fermã, încît vom merge amîndoi, el ºi cu mine. „A,
atunci e OK", "a spus Niehols.
Apoi m-ara dus sã discut cu Denys. „Hai, vino", i-am

file:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (186 of 339)28.01.2005 15:21:01



file:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt

spus, , sã mergem sã ne riscãm vieþile aºa, inutil. Cãci. dacã
au vreo valoare pe lumea asta, ea constã tocmai în faptul
cã n-au nici o valoare. Frei lebt, wer sterben kann. *"
. Ne-am dus deci ºi am gãsit boul mort pe plantaþia de
cafea, dupã cum îmi spusese Niehols ; abia dacã1 fusese
atins de lei. Urmele lor rãmãseserã adinei ºi clare în pã-
mîntul moale al plantaþiei : doi lei voinici fuseserã acolo
în timpul nopþii. Erau uºor de urmãrit pînã la marginea
ºirurilor de arbori ºi la liziera pãdurii din jurul casei lui
Belknap, dar, pînã sã ajungem noi acolo, plouase atit de
abundent încît ne era greu sã mai desluºim ceva, iar prin
iarba ºi hãþiºul de la liziera pãdurii le-am pierdut urma
cu desãvîrºire.
„Tu ce pãrere ai, Denys", l-am întrebat, „se-ntorc leii
sau nu la noapte ?"
Denys avea o experienþã vastã în ce priveºte aceste
animale. A spus cã se vor întoarce pe la începutul nopþii,
ca sã-ºi termine carnea de mîncat ºi cã noi ar trebui sã
le dãm ceva timp sã se punã bine pe treabã, fiind la faþa
locului în jurul orei nouã. Ne trebuia o lanternã electricã
din echipamentul lui pentru safari, ca sã putem ochi la
lumina ei ºi mi-a oferit sã fac eu distribuirea rolurilor,
dar eu am preferat sã-l las pe el sã tragã, în timp ce eu îi
voi þine lanterna.
Pentru ca sã ne putem gãsi prin întuneric drumul pînã
la boul cel mort, am tãiat fîºii de hîrtie ºi le-am legat da
ºirurile de copaci printre care urma sã mergem, însemnîn-
du-ne astfel drumul asemeni lui Hãnsel ºi Gretel din po-
veste, care lãsau în urma lor pietricele albe. El avea sã
ne conducã direct la locul faptei, iar la capãtul sãu, la
vreo douãzeci de yarzi de cadavru, am legat de un copac
<> hîrtie mai mare, unde urma sã ne oprim, sã aprindem
Jumina ºi sã tragem cu puºca. Tîrziu dupã-amiaza, cînd
J^ttjþd     lanterna s-o încercãm, am constatat cã bateriile
Liber trãieºte cine ºtie sã moarã. (1b. germ.) (N. trad.)
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I se uzaserã ºi cã lumina pe care o dãdea era foarte slabã
"Nu mai aveam timp sã ne repezim pînã la Nairobi, asa
încît trebuia sã ne mulþumim cu ea în stadiul în care se
afla acum.
A doua zi era ziua lui Denys ºi, in tot timpul cinei,
acesta a fost cuprins de o stare foarte melancolicã, medi-
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tînd la faptul cã nu obþinuse totuºi destul de la viaþã pînã
în acel moment. Dar, am încercat eu sã-l consolez, i se'mai
puteau întîmpla încã atîtea lucruri pînã a doua zi dimi-
neaþã. L-am instruit pe Juma sã scoatã o sticlã de vin ºi
s-o pregãteascã pentru cînd vom veni de la vînãtoare. Mã
tot gîndeam la lei : unde-or fi ei acum, în momentul ãsta ?
Traversau rîul oare, încet, pe tãcute, unul în faþa celui-
lalt, cu apa curentului rece lovindu-i moale în piept ºi pe
flancuri ºi apoi scurgîndu-se lin mai departe ?
La ora nouã am pornit.
Burniþa uºor, dar luna era pe cer, din cînd în cînd îºi
arata chipul ei alb ºi opac pe bolta albastrã, pe dupã straturi
ºi straturi de nori subþiri, iar atunci se oglindea palid în
marea de flori albe a plantaþiei de cafea. Am trecut pe la
oarecare distanþã de ºcoalã : luminile erau aprinse.
La vederea lor, sufletul mi-a fost inundat de un val
mare de triumf ºi mîndrie. Mi-a venit în minte pilda re-
gelui Solomon : „Leneºul zice : «Pe drum trece un leu,
un leu pe uliþe !»" * Dar iatã cã, nici cu doi lei în faþa uºii,
ºcolarii mei nu erau leneºi ºi nu se lãsau abãtuþi de la
ºcoalã de fiare.   ,
Am gãsit cele douã ºiruri de copaci pe care le marca-
sem mai devreme, ne-am oprit tui moment, apoi am por-
nit printre ele, unul în faþa celuilalt. Ne încãlþasem cu
mocasini ºi umblam în tãcere. Am început sã tremur de
emoþie cu putere, nu îndrãzneam sã mã apropii prea mult
de Denys, de teamã sã nu-ºi dea seama ºi sã mã trimitã
înapoi, dar nici nu îndrãzneam sã mã þin prea departe
de el. cãci se putea sã aibã nevoie de lanternã în orice
clipã.
Leii, am constatat noi pe urmã, erau ocupaþi cu prada.
Cînd ne-au simþit, sau cînd ne-au mirosit, s-au retras
puþin pe plantaþia de cafea, ca sã ne lase loc sã trecem-
Pilde, 26. 13. (N. trad.)
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Poate din cauzã cã li s-a pãrut mersul nostru prea lent,
nul din ei a scos încet un rãget grav, undeva în faþa ºi-n
dreapta noastrã. Atît de încet era încît la început nici
n-am fost siguri dacã l-am auzit ºi Denys s-a oprit o se-
cundã*, fãrã a se întoarce,, m-a întrebat: „Ai auzit?"
,Da", i-am rãspuns eu.
Am mai înaintat puþin ºi rãgetul cel grav s-a repetat,
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de data aceasta chiar din dreapta noastrã. „Aprinde lu-
mina'', mi-a spus Denys. Nu era o operaþie prea uºoarã,
cãci el era cu mult mai înalt ca mine ºi trebuia sã-i ridic
lanterna deasupra umãrului, s-o proiectez pe puºcã, apoi
de-aici în faþã. Cînd am aprins lanterna, întreaga lume
s-a transformat într-o scenã puternic iluminatã, frunzele
ude ale arborilor de cafea luceau, iar bulgãrii de pãmînt
se distingeau neaºteptat de clar.
în prima clipã, cercul de luminã a surprins un ºacâj
cu ochii larg deschiºi, ca o vulp.e micã ; am deplasat puþin
lanterna ºi am dat peste primul leu. Stãtea uitîndu-se
drept la noi ºi arãta extrem de alb, proiectat cum era pe
fondul nopþii africane. Cînd a trosnit, alãturi de mine,
împuºcãtura, m-a luat pe nepregãtite ºi n-am înþeles des-
pre ce era vorba în prima clipã ; mi se pãrea cã este un
tunet, mi se pãrea cã eu însãmi fusesem împinsã în locul
leului din faþa noastrã. Acesta s-a prãbuºit ca plumbul.
„Miºc-o," miºc-o", mi-a strigat Denys. Am întors lanterna
mai într-o parte, dar mîna îmi tremura cu atîta putere încît
cercul meu de luminã, ce cuprindea în el toatã lumea ºi
a cãrui comandã o aveam doar eu, executa un dans de-a
dreptul îndrãcit. L-am auzit pe Denys rîzînd lingã mine
în beznã. „Iluminaþia la cel de-al doilea leu", mi-a spus el
ceva mai tîrziu, „a fost cam tremuratã."' Dar, în centrul
acelui dans, am vãzut cel de-al doilea leu îndepãrtîndu-se
de noi, pe jumãtate ascuns de un arbore de cafea. Cînd
cercul de luminã l-a ajuns din urmã, el a întors capul ºi
Denys a tras. A cãzut în afara acestui cerc. dar s-a ridicat
ºi a reintrat în el, s-a rãsucit o datã spre noi ºi, chiar cînd
a pornit a doua împuºcãturã, a scos un rãget lung ºi
enervat.
într-o secundã, Africa s-a fãcut infinit de mare.    iar
Jenys ºi eu, pierduþi în ea, infinit de mici. în afara lu-
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minii ce-o dãdea lanterna noastrã nu era altceva deeît
întuneric, în acest întuneric zãceau doi lei, iar din cer se
scurgea întruna ploaie. Dar, cînd rãgetul cel profund s-a
stins, nu a mai fost nicãieri miºcare, leul stãtea pe jos
imobil, cu capul întors într-o parte, ca într-un gest de
total dezgust. Douã animale mari muriserã pe plantaþia
de cafea ºi în jurul nostru se lãsase, adîncã, tãcerea nopþii.
Ne-am îndreptat spre cei doi lei ºi am mãsurat dis-

file:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (189 of 339)28.01.2005 15:21:01



file:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt

tanþele pînã la fiecare. Din locul unde ne aflasem noi, cel
dintîi leu era la treizeci de yarzi, iar cel de-al doilea la
douãzeci ºi cinci. Erau lei tineri, în plinã vigoare, puter-
nici ºi" graºi. Aceºti doi prieteni, printre coline sau în
cîmpie, luaserã ieri aventura în piept ºi, în cursul ei, mu-
riserã amîndoi.
între timp copiii ieºiserã de la ºcoalã, veneau fuga pe
drum ºi se opreau la vederea noastrã, cu vocile lor gin-
gaºe strigînd : „Msabu ! Eºti acolo ? Eºti acolo ? Msabu,
Msabu !;!
M-am aºezat pe unul dintre lei ºi le-am rãspuns : „Da,
sînt aici".
Atunci au continuat mai tare ºi mai îndrãzneþ : „A
împuºcat leii Bedâr ? ªi pe unul ºi pe-amîndoi ?" Cînd
ºi-au dat seama cã acesta era adevãrul, într-o clipã au
ºi fost alãturi de noi, ca o ceatã de iepuraºi þopãitori prin
noapte, care sãreau ºi se jucau peste tot prin jur. Acolo,
la faþa locului, au ºi compus un cîntecel despre întîmplare,
care suna aºa : „Trei focuri. Doi lei. Trei focuri. Doi lei".
De aici încolo au început sã-l înfrumuseþeze ºi sã brodeze
pe marginea lui, cîte o voce limpede de copil dupã alta
intrind în corul general : „Trei focuri nemaipomenite, doi
lei mari, puternici, kali". Apoi intonau cu toþii refrenul
îmbãtãtor : „A.B.C.D.", fiindcã veneau direct de la ºcoalã
ºi ayeau capetele încã pline de înþelepciune.
în scurtã vreme, o mare mulþime de oameni s-a adunat
în preajma noastrã, printre ei muncitori de la moarã, clã-
caºi din manyattele învecinate, precum ºi bãieþii mei de
casã, care aduseserã lãmpi de vînt. Stãteau cu toþii în
jurul leilor ºi discutau despre ei, apoi Kanuthia ºi grãjda-
rul meu, care veniserã cu cuþite, au început sã îi jupoaie,
Pielea unuia dintre aceºti lei i-am dãruit-o mai tîrziu
acelui mare preot indian. Pooran Singh ºi-a fãcut ºi el
212                      •            •                  .                  .

npariþia, îmbrãcat într-un neglijcu eare-l fãcea sã parã
uebãnuit de slab, cu zîmbetul sãu mieros do indian strãlu-
cind în mijlocul unei bãrbi negre ºi dese ºi se bîlbîia
ue plãcere vorbind. Era plin de grijã sã-ºi asigure pentru
<:1 grãsimea de la cei doi lei, care printre ai sãi era þinutã
la marc preþ ca medicament — dupã pantomima prin care
mi-a explicat, cred, împotriva reumatismului ºi a impo-
tenþei. Astfel plantaþia de cafea a devenit extrem de ani-
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matã, pînã ºi ploaia se oprise, iar luna ne mîngîia pe toþi.
Noi doi ne-am întors acasã, unde Juma ne-a adus sticla
de vin ºi ne-a desfãcut-o. Eram prea uzi ºi prea murdari
de sînge ºi de noroi ca sã ne mai aºezãm, îneît am rãmas
:la picioare la ºemineul din sufragerie ºi am bãut aºa, la
repezealã, acel vin plin de armonii ºi de o viaþã ascunsã.
Mu am schimbat nici un cuvînt. La vînãtoarea noastrã
"ormasem un singur tot ºi nu aveam nimic sã ne spunem
' ram.
Prietenii s-au delectat copios pe seama aventurii noas-
e. Prima datã cînd ne-am dus sã dansãm la Club, bã-
;,înul domn Bulpett n-a vrut sã ne vorbeascã o searã
întreagã.
Lui Denys Finch-Hatton îi datorez ceea ce cred cã a
fost cea mai intensã ºi mai îmbãtãtoare plãcere a vieþii
mele la fermã : faptul cã am zburat cu el pe deasupra
Africii. Acolo unde existã numai puþine drumuri sau nici
unul, zborul devine un element de importanþã realã ºi vi-
talã în existenþa ta, el îþi deschide porþile spre o lume
nouã. Denys ºi-a cumpãrat un avion marca Moth, cu care
putea aterzia pe pajiºtea fermei mele, la numai cîteva mi-
nute distanþã de casã ºi amîndoi zburam aproape în fie-
care zi.
Ai perspective fantastice cînd urci deasupra podiºului
african, vezi combinaþii ºi schimbãri surprinzãtoare de lu-
minã ºi de culoare, admiri curcubeul întins peste pãmîn-
tul verde mîngîiat de soare, giganticii nori verticali ºi
furtunile dezlãnþuite sãlbatic, toate se perindã în jurul tãu
într-un vîrtej ºi un dans ameþitoare. Aversele puternice
de ploaie biciuiesc aerul tare pînã-l albesc. Limba nu are
destule cuvinte pentru a descrie experienþa zborului, îneît
cu timpul vor trebui inventate cuvinte noi, Cînd ai zburat
213

peste Valea Faliei celei Mari sau peste vulcanii Suswa
ºi Longonot, poþi spune cã ai fost departe ºi cã ai ajuns
pe faþa nevãzutã a lunii. Alteori poþi zbura îndeajuns de
jos ca sã vezi animalele pe cîtnpie ºi sã încerci iatã de
ele acel sentiment al lui Dumnezeu în clipa cînd le-a
creat, dar înainte de a-l împuternici pe Adânci sã le gã-
seascã nume.
Dar nu viziunile, ci activitatea te face fericit, iar bucu-
ria ºi triumful aviatorului este zborul în sine. E o greu-
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tate ºi o corvoadã tristã pentru oamenii ce trãiesc la oraºe
cã în toate acþiunile lor ei nu cunosc decît o singurã di-
mensiune ºi se deplaseazã în linie dreaptã, de parcã ar
merge pe sîrmã. Tranziþia de Ia linia dreaptã la planul
bidimensional atunci cînd strãbaþi un cîmp sau o pãdure
este suprema eliberare pentru aceºti sclavi, un fel de Re-
' voluþie Francezã a lor. însã în aer evadezi în libertatea
deplinã a celor trei dimensiuni ; dupã lungi epoci de exil
ºi vise, sufletul stãpînit de dorul de casã, iatã, se aruncã
în braþele spaþiului. Legile   gravitaþiei  ºi   ale  timpului,
...în crîngul cel verde al vieþii,
. Se-alintã ca niºte animale blînde ºi nimenea  nu poate
banta ce prietenoase ºtiu ele sã fie.
Ori de cîte ori m-ara suit în aeroplan ºi, privind în
jos. mi-am dat seama cã mã desprinsesem de pãmânt,
am avut conºtiinþa unei imense descoperiri noi. „Deci aºa",
mã gîndeam, ...aceasta era ideea. Acum înþeleg eu totul."
într-o zi Denys ºi eu am zburat pînã la Lacul Natron,
aflat la nouãzeci de mile sud-est de fermã ºi cu peste
patru mii de picioare mai jos ca ea, la douã mii de pi-
cioare deasupra nivelului mãrii. Lacul Natron este locul
de unde se scoate soda. Fundul ºi malurile sal*e aratã ca un
fel de beton albicios, care are un puternic miros de sãrat
ºi acru.
Cerul era albastru, dar, cînd am coborît dinspre pãºuni
înspre þinuturile dezgolite de la ºes, peisajul pãrea jupuit
de orice culoare. Tot relieful de sub noi arãta ca o imensã
carapace de broascã þestoasã eu marcaje fine pe ea. Apoi
deodatã, în mijlocul lui,  s-a ivit lacul. Fundul sãu alb,
214
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strãlucind sub apã, îi dã, cînd îl priveºti din aer, o nuanþã
izbitoare ºi incredibilã de azur, atît de clarã încît, timp
de o clipã, eºti nevoit sã închizi ochii, orbit ; pe fondul
maroniu monoton al pãmîntului întinderea de apã apare
ca o patã de acvamarin deschis. Zburasem cu avionul la
mare înãlþime, acum am coborît ºi, în timp ce ne apropiam
de sol, propria noastrã umbrã, albastru închis, plutea pe
sub noi peste acel lac de azur. Aici se aflã o colonie de
mii de flamingo, deºi nu-mi pot închipui cu ce se hrã-
nesc ei dintr-o apã atît de sãratã, cãci peºti cu siguranþã
cã nu trãiesc aici. La apropierea noastrã, s-au rãspîndit în
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cercuri ºi evantaie largi, ca razele de soare la asfinþit, sau
ca un ornament chinezesc imprimat pe mãtase ori în
porþelan, formîndu-se ºi modificîndu-se pe mãsurã ce ne
uitam la el.
Am-aterizat pe malul cel alb al Lacului Natron, încins
ca un cuptor ºi am prînzit aici, refugiindu-ne de soare
sub aripile aeroplanului. Dacã scoteai o mînã din porþiu-
nea de umbrã, era atît de fierbinte la soare încît începea
sã te usture pielea. în prima clipã dupã ce am sosit berile
noastre au fost plãcut de reci, venite, cum erau, drept din
eter, dar, pînã sã apucãm noi sã le bem, adicã în rãstimp
de un sfert de orã, sticlele se încinseserã ca niºte ceºti
de ceai.
Pe cînd stãteam ºi mîncam acolo, un grup de rãzboi-
nici Masai se ivirã la orizont ºi se apropiarã de noi în
vitezã. Trebuie sã fi spionat de la mare distanþã aterizarea
avionului nostru ºi sã se fi hotãrît sã-l cerceteze mai în-
deaproape, cãci mersul pe jos, oricît de lung ºi printr-un
peisaj dezolant ca acela, nu înseamnã prea mare lucru
pentru un Masai. S-au apropiat în ºir indian, goi, slabi ºi
înalþi, cu armele strãlucindu-le, întunecaþi ca turba pe
nisipul galben-cenuºiu. La picioarele fiecãruia dintre ei se
deplasa cîte o micã patã de umbrã, singurele umbre, în
afarã de ale noastre, în tot decorul. Cînd au ajuns aproape,
s^-au aliniat ºi am vãzut cã erau cinci. S-au strîns cap
lîngã cap ; au început sã discute despre avion ºi despre
noi- Cu o generaþie în urmã, întîlnirea cu ei ne-ar fi fost
fatalã. Dupã un timp, unul din ei a ieºit în faþã ºi a rostit
ceva. Cum nu vorbeau decît limba Masai, în care noi ne
«escurcam  cu  greu,  dialogul,  fireºte,  a  expirat  eurînd.
?215
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Masa iul s-a retras la tovarãºii sãi. iar dupã alte cîteva
minute ne-au întors spatele ºl au pornit, deasemeni In ºir
indian, spre cîmpia de sare dogoritoare ºi albã din faþa
lor.
Deodatã Denys m-a întrebat : Xe-ai zice de-un zbor
pînã la Lacul Naivasha ? Numai cã terenul plnã acolo e
foarte neregulat ºi n-o sã prea putem ateriza pe drum
îneît va trebui sã urcãm foarte sus ºi sã zburãm la douã-
sprezece mii de picioare".
Zborul Intre lacurile Natron ºi Naivasha era das Ding
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mi sich. * Am zburat în linie dreaptã ºi ne-am menþinut
tot timpul la o altitudine de douãsprezece mii de picioare,
care înseamnã atît de mult îneît pur ºi simplu nu ai la
ce mai privi în jos. Pe malul Lacului Natron îmi scosesem
cãciula cãptuºitã cu blanã de miel, iar acum sus aerul
rece ca însãºi apa îngheþatã îmi strîngea tîmplele ca o
menghinã ; tot pãrul îmi zbura înapoi, de parcã cineva sau
ceva ar fi încercat sã-mi smulgã de pe umeri capul. De
fapt, urmam acelaºi drum ca ºi acela pe care, searã de
searã, pasãrea Roc despica aerul ºuierînd dinspre Uganda
înspre Arabia, cu cîte un elefant în fiecare ghe.arã ca
hranã pentru micuþii ei. Cînd stai pe locul din faþã în avion,
fãrã nimic înaintea ta decît spaþiul imens, simþi cã pi-
lotul te poartã pe palmele întinse ale mîinilor lui întoc-
mai cum covorul zburãtor îl purta pe Prin þiul Aii prin aer
ºi cã aripile care te împing mereu înainte sînt tot ale lui.
Am aterizat la Lacul Naivasha lîngã ferma unei familii
de prieteni ; cãsuþele minuscule de acolo ºi copãceii foarte
scunzi din jur, toate s-au aruncat uimite pe spate cînd
?ne-au vãzut coborînd din cer.
Cînd Denys ºi eu nu aveam timp pentru cãlãtorii mai
lungi, porneam în cîte un zbor de scurtã duratã peste co-
linele Ngong, de obicei la ora asfinþitului. Aceste înãl-
þimi, care se numãrã printre cele mai frumoase locuri'din
lume, sînt poate cele mai pitoreºti atunci cînd le vezi din
eter ºi faliile lor, dezgolite în apropierea celor patru vîr-
furi, se urcã alergînd umãr la umãr cu avionul, ori se cu-
fundâ brusc ºi se topesc în cîte un petec de pãºune.
Printre aceste dealuri trãiau o mulþime de bivoli. îndatã
dupã ce am venit la fermã — cînd nu puteam sã nu împuºc
* Lucriil în sine, experienþa supremã. (Ib. germ,) (N. trad.)
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îãcar cîte un exemplar din fiecare specie de vînat mare —
nl împuºcat aici ºi un bivol. Mai tîrziu, .cînd mã interesa
mai puþin sã vînez, cît mai degrabã sã observ, sã studiez
animalele din þinut, am pornit dupã ele din nou. Am ridicat
tabãrã printre dealuri, la jumãtatea drumului cãtre vîrf
si am venit aici cu servitori, cu corturi ºi cu provizii, iar
Farah ºi cu mine plecam în zori, pe întuneric ºi pe un frig
ca iarna, tîrîndu-ne sau furiºîndu-ne prin hãþiº sau prin
iarba înaltã, în speranþa cã vom vedea mãcar 6 datã turma
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cea neagrã a bivolilor ; însã de douã ori am fost ne-
voiþi sã ne întoarcem cu buza umflatã. Faptul cã turma
trãia acolo, spre vest, în vecini, era o valoare în plus în
viaþa fermei mele, dar pot spune cã vecinii mei erau serioºi,
ce-i drept, ºi sieºi suficienþi, o adevãratã nobilime 'a acelor
locuri, acum întrucâtva redusã, cãci de primit nu primeau
de nicãieri prea mult.
Dar, într-o dupã-amiazã, pe cînd luam ceaiul cu cîþiva
prieteni pe gazonul din faþa casei, Denys a venit cu avionul
de la Nairobi ºi a trecut pe deasupra noastrã, îndreptîn-
du-se înspre vest ; puþin mai tîrziu s-a întors ºi a aterizat
la fermã. Lady Delamere ºi eu nc-am dus cu maºina spre
avion, însã Denys nu voia sã coboare.
„Bivolii au ieºit la pãºunat între dealuri", ne-a spus el
„Veniþi sã ne uitãm puþin la ei."
„Nu pot veni", i-am rãspuns eu. „Ara chiar acum
invitaþi la ceai."
„Dar mergem numai ºi-i vedem ºi într-un sfert de orã
sîntem înapoi", a insistat Denys.
Mi s-a pãrut ca o invitaþie pe care cineva þi-o face
numai în vis. Cum Lady Delamere nu voia sã zboare, am
urcat doar eu. Deºi avionul zbura spre soare, coasta colinei
era cufundatã într-o umbrã transparentã ºi brunã, în caic
curînd am intrat ºi noi. Nu ne-a trebuit prea mult ca sã-i
localizãm pe bivoli de sus, din aer. Pe vîrful uneia din
muchiile mai rotunjite ºi verzi, ce se desfac, aidoma unor
þalduri de postav, sub fiecare dintre cele patru vîrfuri, în
]°s, pe clina muntelui Ngong, pãºtea o turmã de douã-
Zttã ºi ºapte de animale. La început le-am zãrit la mare
epãrtare sub noi, ca niºte ºoareci lunecînd pe podea, apoi
m Co*>orît în picaj,  zbuzind de-a lungul ºi împrejurul
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coamei de deal, la vreo sutã ºi cincizeci de picioare de-
asupra lor ºi la mai puþin de-o bãtaie de puºcã ; în timc
ce se adunau ºi se despãrþeau agale, i-ara numãrat. Era
un taur foarte bãtrîn ºi negru în acea turmã, unul sau
doi tâuraºi mai tineri ºi în rest mai mulþi viþei. Bucata
de pãºune pe care se aflau era împrejmuitã de hãþiºuri
dese ; dacã se apropia cineva pe sol, precis îl auzeau oii
îi simþeau mirosul, în schimb pentru intruºii veniþi' din
cer nu pãreau pregãtiþi în nici un fel. Noi trebuia sã np
rotim întruna pe deasupra lor. Auzeau zgomotul pe care
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îl fãcea avionul nostru ºi s-au oprit din pãscut, dar instinc-
tul nu-i îndemna sã ridice privirile cãtre cer. Pînã îa
urmã au priceput cã se petrece un lucru destul de ciudat
ºi taurul cel bãtrîn s-a instalat în fruntea turmei sale.
ridicîndu-ºi coarnele mari ºi grele, ca pentru a înfrunta
duºmanul nevãzut, cu picioarele înfipte adînc în pãmînt.
Apoi deodatã a pornit la trap, iar dupã o clipã într-un
galop uºor. Tot clanul l-a urmat într-un suflet pe datã.
repezindu-se orbeºte înspre hãþiº, în care au plonjat cu
capul înainte, ridicînd un vîrtej de praf ºi de pietre
azvîrlite în aer. în hãþiº s-au oprit ºi au rãmas la un loc, în
timp ce pe deal pãrea cã o potecã îngustã fusese pietruitã
cu bolovani gri închis. Aici îºi închipuiau cã sînt feriþi de/
vedere ºi-ntr-adevãr ºi erau pentru suflarea de pe pãmînt,
dar de ascuns nu se puteau ascunde de ochiul pãsãrii de pe
cer. Am urcat iar ºi am pornit spre casã. Ni se pãrea cã
pãtrunsesem în însãºi inima colinelor Ngong. urmînd un
drum neºtiut, de tainã.
Cînd m-am întors la musafirii mei, ceainicul ce stãtea
pe masa de piatrã din faþa casei era încã atît de caid
încît m-am ºi ars la degete. La fel a pãþit ºi Profetul cînd
a rãsturnat un ulcior cu apã ºi Arhanghelul Gabrieî 1.-a
luat ºi _a zburat cu el prin cele ºapte ceruri, iar, cînd s-au
întors înapoi pe pãmînt; apa încã nu se scursese toatã
din acel ulcior.
Printre colinele Ngong trãia ºi o pereche de vulturi.
Uneori, dupã-amiezele, Denys spunea : „Hai sã ne ducem
în vizitã pe la vulturi". O datã i-am vãzut ºezînd pe o
stîncã aproape de vîrf, de'unde ºi-au luat zborul la ivirea
noastrã, altminteri însã îºi petreceau viaþa mereu în aer.
De multe   ori am  urmãrit cîte   unul din   aceºti  vuit un,
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virînd ºi plonjînd cînd pe-o aripã, cînd pe alta ºi am
irnoresia cã acelei pãsãri mari îi plãcea sã se joace cu noi.
O datã, pe cînd zburam alãturi de el, Denys a oprit motorul
î-i aer'ºi în liniºtea ce s-a lãsat atunci am auzit þipãtul
P4.u ascuþit.
Bãºtinaºilor mei le plãcea avionul ºi o vreme a fost o
adevãratã modã la fermã sã-l deseneze toþi, încît gãseam
foi de hîrtie în bucãtãrie sau pe pereþii ei, reprezentînd
avionul, cu literele ABAK atent copiate pe aripi. Dar alt-
fel nu-i interesa maºinãria în sine sau faptul cã noi zburãm.
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Bãºtinaºilor nu le place viteza, aºa cum nouã nu ne
piace zgomotul : în cel mai bun caz, ei o suportã cu greu.
De asemenea cu timpul sînt în relaþii amicale ºi ideea de
,:i-l înºela sau de a ucide timpul este strãinã de mintea
lor. Dimpotrivã, cu cît le poþi dãrui mai mult timp, cu atît
ei sînt mai fericiþi ºi, dacã îi dai de lucru unui Kikuyu
sã-þi þinã calul în timp ce tu faci o vizitã, vezi de pe faþa
lui cã sperã sã fie o vizitã lungã, lungã de tot. în asemenea
împrejurãri nu încearcã sã facã sã treacã timpul, ci se
aºazã pe jos ºi trãieºte.
Prea mare atracþie nu simt bãºtinaºii nici faþã de meca-
nicã sau maºinãrii. O parte a tinerei generaþii a fost cu-
prinsã de entuziasmul europenilor pentru automobil, dar
un bãtrîn Kikuyu mi-a spus odatã cã aceºti aiuriþi or sã
moarã tineri ºi mi se pare cã dreptatea este de partea
lui, cãci renegaþii se trag dintr-o spiþã slabã,- indiferent
de ce naþie ar fi. Printre invenþiile civilizaþiei noastre pe
care bãºtinaºii le admirã ºi le apreciazã se numãrã chibri-
turile, bicicleta ºi puºca, dai1 ei le-ar lãsa baltã în orice
clipã dacã, fie ºi pe departe, ar veni vorba de o vaca.
Frank Greswolde-Williams, din Valea Kedong, a luat
un Masai cu el la Londra ºi l-a fãcut îngrijitor de cai. O
sãptãmînã dupã ce a sosit, îmi povestea stãpînul lui, Ma-
saiul umbla cãlare prin Hyde Park de parcã ar fi fost
nãscut acolo. L-am întrebat pe acest om, la întoarcerea lui
acasã, ce anume i se pãruse mai bun* ºi mai bun la Londra.
A cîntãrit întrebarea mea cu o figurã plinã de gravitate ºi,
dupã un lung rãstimp, mi-a spus curtenitor cã omul alb
avea poduri foarte frumoase.
(   N-am vãzut niciodatã un bãºtinaº bãtrîn care, faþã de
°oiectele ce se miºcã singure sau fãrã intervenþie aparentã
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ii
din partea omului ori a vreunei forþe a naturii, sã încerce
altceva decît neîncredere ºi un anumit sentiment de ru-
ºine. Mintea omeneascã îºi fereºte privirea de vrãjitorie
ca de un lucru necuviincios. Ea s-ar putea sã fie obligatã
ki se intereseze de efectele vrãjitoriei, dar nu va voi sã
aibã nimic de-a face cu mecanismele ei interne ºi nimeni
n-a încercat încã sã stoarcã de la o vrãjitoare reþeta exactã
a fierturilor ei.
O datã, cînd Denys ºi eu zburasem cu avionul ºi acum
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aterizam pe pajiºtea fermei mele, un foarte bãtrân bãºti-
naº Kikuyu s-a apropiat de noi cu dorinþa de a sta de
vorbã.
„V-aþi urcat foarte sus azi", ne-a întîmpinat el, „cã
nu v-am putut vedea, ci doar am auzit aeroplanul cum
cîntã ca o albinã."
I-am confirmat cã, într-adevãr, fusesem foarte sus.
„ªi l-aþi vãzut pe Dumnezeu ?", a întrebat el.
„Nu, Ndwetti", i-am rãspuns, „nu l-am vãzut."
„Aha, atunci înseamnã cã n-aþi fost destul de sus. Dar
spune-mi : ce crezi, o sã puteþi urca atît de sus vreodatã
ea sã-l vedeþi ?"
„Nu ºtiu, Ndwetti", i-am rãspuns.
„ªi tu, Bedâr", se-ntoarse el spre Denys, „ce zici ? O
sã te poþi urca destul de sus cu aeroplanul tãu ca sã îl
vezi pe Dumnezeu ?"
„Nu ºtiu nici eu", îi rãspunse Denys.
„Atunci", conchise Ndwetti, „zãu cã eu nu pricep de
ce mai zburaþi voi doi."

IV
DIN CARNETELE
UNEI IMIGRANTE

ClNO UN SÃLBATIC AJUTA UN ALT SÃLBATIC
dministratorul pe care l-am avut în timpul rãzboîu-
lui celui mare cumpãrase odatã boi pentru armata en-
glezã. Mi-a povestit cã pe atunci luase de la Masai, chiar
din rezervaþia lor, un anumit numãr de boi tineri rezultaþi
din încruciºarea vitelor proprietate Masai cu bivolii din sãl-
bãticie. E o problemã mult dezbãtutã în lume dacã-i posi-
bii de încruciºat animale domestice cu animale sãlbatice ;
mulþi oameni au încercat sã creeze o specie de cal mic,
adaptat reliefului african, prin încruciºarea calului cu
zebra, deºi eu însãmi încã n-am vãzut asemenea hibrizi
nãstruºnici. Cu toate acestea administratorul meu se jura
cã boii lui erau pe jumãtate bivoli. Le trebuise, îi poves-
teau Masaii, mult mai mult timp pînã sã creascã decît la
vitele obiºnuite, iar bãºtinaºii, altminteri atît de mîndri
de ei, se bucurau sã-i vîndã cuiva acum, cãci erau fiinþe
extrem de sãlbãticite.
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Dupã cum s-a ºi adeverit de altfel, era un chin sã îi
deprinzi pe aceºti boi cu înhãmatul la cãruþã sau cu tra-
sul la plug. Mai ales un anumit exemplar tînãr le dãduse
teribil de furcã administratorului meu ºi cãrãuºilor sãi
bãºtinaºi. Se repezea la oameni, îºi rupea jugul de la gît,
fãcea spume la gurã ºi mugea înnebunit; cînd îl legau,
rãscolea pãmîntul stîrnind nori negri ºi groºi de praf, îºi
dãdea peste cap albul ochilor sãi injectaþi ºi sîngele în-
cepea, spuneau oamenii cu uimire, sã-i curgã ºiroaie-
ºiroaie pe nas. La capãtul acestei lupte, ºi omul, ca ºi
animalul, era epuizat, iar sudoarea-i curgea pe tot trupul,
care îl durea centimetru cu centimetru.
„Ca sã frîng cerbicia acestui bou", îmi povestea admi-
nistratorul meu, ,,am pus sã-l arunce în padocul taurilor
jugãniþi, cu toate cele patru picioare legate strîns lao-
»altã ºi botul legat cu un Mu, ca sã nu poatã deschide
 însã, chiar ºi aºa, cum   zãcea   pe   jos   imobilizat,

jt turi lungi de abur fierbinte îi ieºeau afarã pe nas, iar
din gît i se auzeau fornaieli ºt oftaturi cumplite. în felul
acesta credeam cã o aã-l îmblînzesc ºi o sã~l înham la jug
mulþi ani de aci înainte. M-am dus sã mã culc în cortul meu
ºi ara tot visat acel bou negru. Deodatã m-a trezit un.va-
carm teribil, eîinii lãtrau. iar bãºtinaºii mei þipau ºi zbierau
prin jurul padocului. Doi dintre paznicii de cireada au ve-
nit în cort ºi mi-au spus trenîurînd cã, dupã pãrerea lor.
pãtrunsese un leu între boi. Am dat fuga cu toþii înspre
padoc, luînd felinarele cu noi, iar eu îneãreîndu-mi puºca.
De îndatã ce ne-am'apropiat, vacarmul a mai scãzut puþin.
La lumina felinarelor am zãrit o siluetã cu pete îãcîn-
du-se nevãzutã în noapte. Era un leopard, care atacase
boul legat de pe jos si ti mîncasc piciorul drept din spate.
?)(!-acum era limpede cã n-aveam sã-l mai punem nici-
odatã la jug."
„ªi-atunci", spuse administratorul meu. „arh scos de
pe umãr puºca ºi l-am împuºcat."
IJCURICH
Aici, pe platou, cind lungul sezon de ploi s-a încheiat
ºi, în prima sãptãmînã a lunii iunie, cînd nopþile încep sã
fie reci, apar ºi licuricii în pãdure.
într-o searã vezi cîte doi sau trei, mici stele singuratice
ºi îndrãzenþe plutind prin aerul limpezit, ureînd ºi cobo-
rînd parcã pe niºte valuri, sau parcã fãcînd reverenþe în-
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truna, în ritmul acestui zbor vioi îºi aprind ºi îºi sting
luminiþele lor minuscule. Poþi sa prinzi o insectã ºi s-o
þii sã-þi lumineze în palmã, transmiþînd prin lucirea-i
ciudatã un mesaj misterios ºi descriindu-þi pe piele un
eereuleþ de un verde slab în jurul locului unde stã. în
seara urmãtoare, pãdurea-i plinã cu sute. ºi sute de licurici.
Cine ºtie din ce motiv, ei se menþin la o anumitã
înãlþime deasupra pãmîntului, ia vreo patru sau cinci
picioare. Þi-e imposibil sã nu-þi închipui vãzîndu-i cã o
întreagã ceatã de copii de ºase sau ºapte" ani aleargã prin
pãdurea întunecatã þinind în mînã lumînãrele, miei basto-
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naºe înmuiate în focul magic, sãrind ºi þopãind ºi fãcînd
tumbe în timp ce fug ºi fluturîndu-ºi bucuroºi micile lor
torþe palide. O viaþã veselã ºi jucãuºã însufleþeºte pãdurea
noaptea — ºi totul într-o tãcere desãvîrºitã.
e
CÃRÃRILE VIEÞII
Pe vremea '\înd eram copil, mi s-a arãtat un desen —
un fel de desen în miºcare, în mãsura în care el se nãºtea
sub ochii tãi ºi în timp ce artistul îþi istorisea povestea lui.
într-o cãsuþã rotundã, cu o ferestruicã tot rotundã ºi
o grãdiniþã triunghiularã în fatã, trãia
un om.
Nu departe de acea cãsuþã se afla un
iaz ºi în el erau o mulþime de peºti.
într-o noapte, omul a fost trezit de
un scandal teribil ºi a pornit prin beznã
sã vadã despre ce e vorba. A luat-o deci
pe drumul care ducea cãtre iaz.
Aici povestitorul începea sã traseze,
întocmai ca pe o hartã a miºcãrilor unei
armate, un plan al cãrãrilor pe care mer-
sese omul.
Mai întîi el s-a îndreptat spre sud..
Aici s-a împiedicat de o piatrã mare.
aflatã în mijlocul potecii, iar ceva mai
încolo a cãzut într-un ºanþ, s-a sculat, a
cãzut în alt ºanþ, s-a sculat, a cãzut în al
treilea ºanþ,  din care iarãºi s-a sculat.
Atunci, vãzînd cã se înºelase, a luat-o
înapoi spre nord. însã aici, din nou, i
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s-a pãrut cã zgomotul vine totuºi din sud ºi a alergat iar
în acea direcþie. Prima oarã s-a împiedicat de o piatrã
marc, aflatã în mijlocul potecii, apoi ceva mai tîrziu a cã-
zut într-un ºanþ, s-a sculat, a.cãzut în al doilea ºanþ, s-a
sculat, a cãzut în al treilea ºanþ ºi s-a sculat din nou.
Acum însã a auzit precis cã zgomotul venea de -la
capul iazului. S-a nãpustit spre acel loc ºi a constatat ca
('a o spãrturã mare în stãvilarul iazului ºi cã pe acolo se
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scurgea apa, cu tot cu peºtii din ea.
S-a pus pe treabã dec> ºi a astupat
spãrtura ºi, abia dupã ce a dus lucrul
la bun sfîrºit, s-a întors în patul lui
sã se culce iar.
A doua zi, cînd omul s-a uitat pe
ferestruica cea rotundã — astfel po-
vestea se încheia cît mai dramatic cu
putinþã —, ce credeþi cã a vãzut ?
O barzã.
îmi pare bine cã am aflat aceastã
poveste ºi am s-o þin minte în ceasu-
rile de rãstriºte. Omul acela a suferit
o decepþie cruntã ºi a întîlnit tot felul
de obstacole în drum. El cred cã s-a
gîndit : „Ce urcuºuri, ce coborîºuri !
ªi ce suitã de ghinioane \" Pesemne
cã s-a mirat care putea fi motivul
acestor încercãri la care era supus,
dar n-avea de unde ºti cã acesta era
o barzã. însã, înfruntîndu-le rînd pe
rînd, el ºi-a pãstrat scopul intact, ni-
mic nu l-a întors din drum ºi nu l-a
îndreptat spre casã, ºi-a încheiat pe-
riplul sãu ºi nici nu ºi-a pierdut cre-
dinþa. Omul acesta a fost rãsplãtit. A
doua zi a vãzut barza. Cred cã a rîs
cu poftã atunci.
Locul acesta îngust ºi strimt, ºan-
þul întunecat în care a cãzut e gheara
cãrei pãsãri oare ? Cînd ºi drumul
vieþii mele se va încheia, voi vedea
eu oare sau vor vedea ceilalþi barza
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de care spune povestea ?
înfandum, Regina, iubes renovare dolorem* Troia în
flãcãri, ºapte ani de exil, treisprezece corãbii pierdute. Ce
poate ieºi din toate acestea ? „Neîntrecutã eleganþã, maies-
tuoasã strãlucire ºi dulce blîndete."
* Dido, tu ceri o-nnoire a nespusului vaier al nostru, flb. lat.>
Vergiliu, Eneida, Cartea a II-a, versul 3. în româneºte de Qeorge
Coºbuc, editura Univers, Bucureºti, 1980..-(N. trad.)
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Rãmîi de-a dreptul uimit cînd citeºti al doilea precept
al credinþei, valabil-în biserica creºtinã : cã El a fost rãs-
tignit, mort ºi îngropat ºi cã S-a coborît. în iad, cã apoi
S-a ridicat în cea de-a treia zi, cã S-a urcat la cer ºi cã
de acolo Se va întoarce iar.
Ce urcuºuri, ce coborîºuri, la fel de cumplite ca ºi ale
omului din poveste. Ce poate ieºi din toate acestea ? —?
Al doilea precept al credinþei, valabil pentru o jumãtate
de lume.
POVESTEA LUI ESA
Aveam în timpul rãzboiului un bucãtar, pe numele sãu
Esa, un bãtrînel plin de bun simþ ºi cu o fire blîndã.
într-o zi, la bãcãnia Mackinnon din Nairobi, o doamnã
micã de staturã, cu o figurã ascuþitã, s-a apropiat de mine
ºi mi-a comunicat cã ºtia cã Esa este în serviciul meu ;
i-am spus cã, într-adevãr, aºa era. „Dar înainte a fost îa '
mine", m-a informat ea, ,,ºi acum îl vreau înapoi." I-am
spus cã-mi pare rãu, dar asta nu se mai poate. ,.A, sã nu ?
fiþi chiar aºa de sigurã", mi-a replicat ea. „Soþul meu are o
funcþie în guvern. Vã rog sã-i spuneþi lui Esa, cînd ajun-
geþi acasã, cã-l vreau înapoi ºi cã, dacã nu se întoarce,
o sã fie recrutat în Corpul de Cãrãuºi. Din cîte-am în-
þeles", a  adãugat   ea,   ,,aveþi   oricum   destui   servitori.'
Nu i-am povestit imediat acest incident lui Esa, ci
abia în seara urmãtoare mi-am adus aminte de el ºi l-am
anunþat cã mã întîlnisem cu fosta lui stãpînã, relatîndu-i
discuþia cu ea. Spre surprinderea mea, l-au cuprins pe
loc disperarea ºi frica. ,,O, de ce nu mi-aþi spus imediat,
Memsahib ? !", a exclamat el. „Doamna o sã facã aºa
cum a spus, iar eu o sã trebuiascã sã plec chiar în seara
asta." ,.E o prostie", l-am liniºtit eu. ,,Nu cred cã pot sã
te ia aºa, una-douã." „Doamne fereºte", a spus Esa, .,mã
tem sã nu fie deja prea tÎ?ziu.'" ..ªi eu ce mã fac fãrã
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bucãtar ?", l-am întrebat atunci. „Oricum". îmi rãspunse
el, „n-o sã aveþi bucãtar nici dacã mã ia în Corpul de
<~arauºi,- nici dacã am sã zac pe undeva mort, cum sînt
sigur cã o sã se-ntîmpie curînd."
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Atît de adincã era în rîndul oamenilor teama de Corpul
de Cãrãuºi în acele zile încît Esa n-a Vrut sã asculte ni-
mic din ce am încercat sã-i spun. M-a rugat doar sã îi
împrumut o lampã de vînt ºi a pornit în toiul nopþii cãtre
"Nairobi, cu toatã avuþia sa pe aceastã lume legatã într-o
boccea de pînzã.
Esa a lipsit de la fermã timp de aproape un an. în
acest interval l-am zãrit de cîteva ori prin oraº, iar o datã
am trecut pe lîngã el pe drumul cãtre Nairobi. îmbãtrînise
ºi slãbise în cursul acestui an, arãta tras la faþã, iar capul
sãu brun ºi rotund încãrunþise cãtre creºtet. In oraº nu
s-a oprit sã stea de vorbã cu mine, dar, cînd ne-am în-
tîlnit pe drumul drept ºi eu am parcat maºina în dreptul
lui, a pus jos cuºca de pãsãri pe care o purta pe cap ºi
s-a aºternut la vorbã.
.Avea, ca ºi înainte, un fel de a fi blînd, însã, cu toate
acestea, era schimbat ºi îþi venea destul de greu acum sã
stabileºti contactul cu el; pe toatã durata discuþiei noas-
tre, a rãmas absent, undeva parcã foarte departe. Fusese
nãpãstuit de soartã ºi era de-a dreptul mort de teamã ;
fusese nevoit sã facã apel la resurse necunoscute mie, iac
toate încercãrile prin care trecuse îl purificaserã ºi îl ilu-
minaserã. Mi se pãrea cã stau de vorbã cu o veche cunoº-
tinþã care a intrat sã-ºi facã noviciatul la o mãnãstire,
M-a întrebat ce se mai întîmplã la fermã, presupunînd,
cum fac de obicei bãºtinaºii, cã în absenþa lor ceilalþi
servitori se poartã cît se poate de rãu cu stãpînul alb.
„Cînd se terminã rãzboiul ?", m-a întrebat la un moment
dat. I-am spus cã auzisem cã nu mai dureazã mult. „Dacã
mai þine vreo zece ani", a clãtinat el din cap, „sã ºtiþi
cã am sã -uit sã fac toate mîncãrurile pe care le-am în-
vãþat de la dumneavoastrã."
Mintea bãtrînului mãrunþel Kikuyu, pe acel drum ce
strãbãtea cîmpia nesîîrºitã, mergea pe urmele celei a ma-
relui bucãtar Brillat-Savarin, care spunea cã, dacã Revo-
luþia Francezã ar mai fi durat încã cinci ani, arta de a
face tocanã de pui s-ar fi pierdut cu desãvîrºire.
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Era limpede câ Esa avea regrete mai ales în privinþa
mea ºi, ca sã pun odatã capãt compãtimirilor lui pentm
mine, l-am întrebat el ce mai fãcea. S-a gîndit cam timp
de un minut la întrebarea mea, cãci erau reflecþii ce tre-
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buiau adunate de foarte departe înainte de a putea for-
mula un rãspuns. „Mai þineþi minte, Memsahib", m-a în-
trebai el în cele din urmã, „cînd aþi spus dumneavoastrã
ce <*reu e pentru boii furnizorilor indieni de lemne sã fie
înhãmaþi în fiecare zi, fãrã sã aibã ºi ei o zi de odihnã,
asa cum au boii care muncesc la fermã ? Acuma eu, la
doamna mea, sînt ca un bou al furnizorilor indieni de
lemne." ªi Esa ºi-a întors privirile într-o parte, ca pentru
a se scuza. Bãºtinaºii simt foarte puþinã milã pentru ani-
male, iar constatarea mea privind boii furnizorului indian
trebuie sã-l fi ºocat la vremea respectivã ca foarte exage-
ratã. Iar ca acum, de bunãvoia lui, sã îºi aducã aminte de
aceastã afirmaþie a mea, i se pãrea 3ui însuºi un lucru
inexplicabil.
în timpul rãzboiului, unul din motivele mele de iritare
continuã era cã toate scrisorile pe care le scriam sau le
primeam mi-erau deschise de un suedez, un mic cenzor
somnoros de la oficiul din Nairobi, N-ar fi putut niciodatã
gãsi în ele ceva cîtuºi de puþin suspect, doar cã ajunsese,
cred, în cursul vieþii sale monotone, sã se intereseze de
oamenii pomeniþi în ele. încît citea corespondenþa mea
cum ai citi un foileton în presã. Obiºnuiam sã adaug în
scrisori ºi cîteva cuvinte de ameninþare la adresa acestui
cenzor mic, de care promiteam sã mã þin cînd se va ter-
mina rãzboiul ºi pe care doream cu tot dinadinsul ca el
sã le citeascã. De îndatã ce s-a încheiat rãzboiul, poate
fiindcã ºi le-a adus aminte, sau poate fiindcã se trezise ºi
acum se caia, mi-a trimis la fermã un curier cu vestea în-
cheierii armistiþiului. Eram singurã acasã cînd a sosit cu-
rierul ; am pornit imediat prin pãdure. Domnea o liniºte
absolutã ºi mi se pãrea ciudat sã-mi' imaginez cã ºi pe
fronturile din Flandra ºi-din nordul Franþei era deasemeni
liniºte acum ºi cã toate tunurile amuþiserã. în aceastã li-
niºte desãvîrºitã Europa ºi Africa mi se pãreau aproape
una de alta. Cînd m-am întors acasã, am zãrit o siluetã
aºþeptîndu-mã în faþa ei. Era bucãtarul Esa, cu bocceluþa
lui de lucruri. M-a anunþat grãbit cã se întorsese ºi cã voia
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sâ-mi facã un dar.
Darul lui Esa era un tablou, cu ramã ºi sticlã, înfãþi-
ªînd, schiþat cu migalã în tuº, un copac cu toate frunzuli-
þele colorate în verde. Pe fiecare frunzuliþã în parte, scris
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cu tuº-roºu, se aflai cîfe uir euMînt arabi Puesupun cã- textul"
ei'a din Kavan, dai" Esa n*-a fost în? stare- sã-mi' spun» ce
conþinea,. în; schimb- ºtergea^ întruna' sticla eu mîneca hai-
nei sale, asigurîndu-mã cã' era un cadou foarte bun. Ma~a
mãrturisit, cã îºi comandase tabloul* în timpul anului' sãu-
de îiiGercâi'ii. la preotul mahomedan- din. Nairobi ºi eã acel
bãtrân-, pierduse, poate ere întregi ca sã imprime im text
atât de mãrunt. ge> el.
De data. aceasta Esa- a rãmas  la  mine pînã la moar-
tea sa1.
16EANA
în rezervaþie, am, întâlnit uneori, iguane, niºte- ºopîrle
mari, care stãteau la soare pe cîte o piatrã platã din albia
râului-. Nu. au o formã, pr.ea. frumoasã ele, dar nu existã
nimic pe lume mai minunat decît. coloritul loi\ când strã-
lucesc precum o grãmãjoarã de pietre pi^eþioase, ori ca o
bucatã de geam tãiata duite-ua vitraliu de bisericã veche.
Cînd te apropii de ele ºi se fac nevãzute,, scapãrã un ful-
ger de azur,, de verde ºi de purpuriu peste piatra, pe care
au stat, iar culorile par sã-pluteascã o clipã în aer, sugerîn-
du-þi lumina unei cozi de cometã.
Odatã am. împuºca* ©? iguanã. Mã gîndeam sã-mi fac
niºte obiecte frumoase din pielea ei. ªi atunci s-a întîm-
plat un. lucru ciudat,.pe care nu-P-am putut niciodatã uita.
în timp; ce mã apropiam de ea, de piatra pe care zãcea
moartã, pe durata acelor cîþiva paºi, a pãlit ºi a devenit
opacã, toate culorile au murit în ea ca într-un, ultim lung
suspin ºi, pînã sã apuc s-o ating, era urîtã ºi cenuºie ca
o bucatã de beton. Sângele viu ºi clocotitor pulsînd prin
trupul, animalului fusese cel care rãspândea, toatã culoarea
ºi strãlucirea lui». Acum,, cã, flacãra se stinsese, iar sufletul
îºi luase zborul,. îg«ana> arãta: inertã-, ea. o movilã de pãmânt.
De atunci de mai multe ori, într-un fel sau altul, am
împuºcat cîte o- iguanã ºi mi-am; adus aminte de aceea, din
rezervaþie. La lyîeru am vãzut o-tânãrã-bãºtinaºã* care purta
la mînã o brãþarã, o fîºie de piele îngustã de numai doi
230
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inches, * brodatã jur împrejur eu mãrgeluºe de turcoaz,
ce variau ca formã ºi ca nuanþe de la verde ia bleu-deschis
si Ia ultramarin. Era un obiect incredibil de viu ; pãrea cã
primeºte viaþã chiar de la mîna .acelei fete ºi am dorit
brãþara atît de mult încît l-am trimis pe Farah sã mi-o
cumpere. Dar, nici n-am apucat bine s-o pun la mînã,
cã duhul ºi-a .ºi luat zborul din ea. Acum nu mai era nimic
decît un obiect "neînsemnat ºi ieftin de toaletã. 'Doar joqul
de culori, duetul între turcoaz ºi negre — acea nuanþã de
negru maroniu, lucios ºi moale, ca turba ºi ca ceramica
neagrã, a pielii -fetei bãºtinaºe -—, dãduse viaþã acelei
brãþãri.
în î Tu zeul Zoologic din Pietermaritzburg ** am vãzut
? la un jte de apã adâncã, împãiat ºi expus intr-o casetã
de ?i. ?; aceeaºi combinai, x de culori, care -acolo însã
rezist morþii ; m-am u: ii ci ii cum trebuie sã fie viaþa pe
fundul mãrii, acolo, în ;-o'mcun. pentru a trimite Ia su-
prafaþã ceva atît'de viu ºi de ;:rian. Stãteam în Meru
ºi privea: ia mina -mea palidã >i ia brãþara moartã de pe
ea : ;pãrc\ i o nedreptate fusese fãcutã unui lucru plin
de notele- ;ãrea ca un adevãr fusese înãbuºit. Era o si-
tuaþie -atu ac tristã îi:cî;. mi-am amintit de- replica unui
cFoti .&iriti>o carte pe caro avri citit-o în copilãrie : ,,I-am
cuiier.it .pe .toþi, dar -acum stau numai printre morminte".
Intr-p þarã strãinã ºi confruntat cu forme de viaþã strã-
ine, trebuiesc luate mãsuri pentru a verifica dacã obiec-
tele îºi'vor pãstra 'valoai-ea ºi dupã ce au murit. Iar colo-
niºtilor din Africa de:Est nu pot sã le ofer decît un sin-
gur sfat : ...De dragul ochilor ºi al sufletelor voastre, nu
împuºcaþi nicicind igu-ana".
 DIN VENCÞ1A
Odatã, un prieten de acasã mi-a scris ºi mi-a relatat
tiespre ?© nouã punere în scenã a .Neguþãtorului din Ve-
ne,via. Recitind, în aceeaºi searã, scrisoarea lui, piesa mi-a
iwem.t extrem -de vie în minte ºi mi -s-a pãrut cã în   aºa
* 1 inch ---- 2,54 centimetri. (N. Irad.)
Oraº in  Africa de Sud, capitala statului Natal.  (N. trad.)
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i
mãsurã umple întreaga casã încît l-am chemat pe Farah
la mine sã stãm de vorbã despre ea ºi i-anj povestit su-
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biectul.
Asemeni tuturor celor cu sînge african, lui Farah îi
plãcea sã asculte o poveste, dar numai cînd se asigura cã
nu eram decît noi în casã consimþea sã-mi asculte nara-
þiunea. ªi astfel abia cînd servitorii s-au retras în colibele
lor, iar orice trecãtor pe lîngã fermãt ce-ar fi privit întîm-
plãtor pe geam, ar fi crezut cã stãm de vorbã despre ni-
micuri gospodãreºti, am început sã-i povestesc, iar el sã
asculte atent, ºezînd în picioare la capul mesei, cu ochii
lui serioºi aþintiþi asupra mea,
Farah a urmãrit cu multã concentrare urzeala de în- ,
ttmplãri din jurul lui Antonio, Bassanio ºi Shylock. Avea
de-a face aici cu un tîrg complicat, aflat oarecum în mar-
ginea legii, o adevãratã provocare pentru un suflet de so-
malez. Mi-a pus o întrebare sau douã în legãturã cu clauza
privind livra de carne : era limpede cã tîrgul i se pãrea
excentric, însã nu de neconceput ; oamenii puteau în de-
finitiv încheia ºi asemenea înþelegeri. ªi, unde povestea
a început sã miroasã a sînge, a crescut deodatã ºi intere-
sul lui. Cînd Porþia a intrat în joc, sx ciulit imediat urechile;
mi-nchipui cã ºi-o imagina ca pe o femeie din tribul lui,
poate Fathiraa cu toate pînzele ei în vînt, vicleanã ºi insi-
nuantã ºi mai isteaþã ca toþi bãrbaþii. Oamenii de culoare
nu þin cu nimeni într-o poveste, interesul lor este exclusiv
pentru intriga ingenioasã, iar somalezii, care în viaþa de
zi cu zi au foarte puternic sentimentul valorii ºi un veri-
tabil dar al indignãrii morale, le acordã acestora o scurtã
odihnã cînd vine vorba de poveºti. Cu toate acestea, atunci
Farah îl compãtimea pe Shylock fiindcã fusese pãgubit de
bani ºi înfrîngerea acestuia îl revolta de-a dreptul.
„Cum ?", spunea el; „Evreul a renunþat ? Aºa ceva nu
trebuia sã accepte. Lui carnea aia i se cuvenea. ªi-aºa
primea destul de puþin în schimbul sumei împrumutate."
„Ce altceva ar fi putut sã facã", l-am întrebat eu, „cînd
el nu avea voie sâ verse nici mãcar o picãturã de sînge ?"
„S-o fi tãiat cu un cuþit înroºit în foc", spuse Farah.
..Aºa nu curge sînge, Memsahib."
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Dar", am încercat eu sâ-l contrazic, „el n-avea voie
gâ îa mai mult, nici mai puþin decît o singurã livrã de
carne."
„ªi cine", m~a întrebat Farah, „se sperie dintr-atîta, cu
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exactitatea unui evreu ? Sã fi tãiat bucãþele mici, sã fi
avut un cîntar la îndemînã, ca sã le poatã cîntãri ºi sã
tot taie ºi sã tot taie pînã fãcea o. livrã, N-avea prieteni
acest evreu ca sã-l sfãtuiascã de bine ?"
Toþi somalezii au în þinuta lor ceva deosebit de dra-
matic. Modificîndu-ºi imperceptibil fizionomia ºi poziþia,
Farah devenise de-a dreptul periculos, ca ºi cum ar fi
fost chiar atunci la curtea veneþianã, apãrîndu-ºi prie-
tenul sau partenerul Shylock în faþa partizanilor lui An-
tonio ºi a dogelui Veneþiei însuºi. Ochii sãi parcurgeau din
cap pînã-n picioare silueta neguþãtorului aflat în preajma
lui, cu pieptul dezvelit ºi pradã cuþitului.
„ªtiþi ce, Memsahib ?", îmi spuse el gînditor. „Ar fi
putut tãia bucãþele mici, bucãþele foarte-foarte mici. I-ar
fi putut face acelui om un pustiu de rãu cu mult înainte
de a-i lua toatã livra de carne."
I-am rãspuns :  „Dar în poveste evreul a .renunþat".
„Da, mãre pãcat, Memsahib."
ELITA DIN BOUKNEMOUTH
Am avut un vecin calonist, care în Anglia fusese me-
dic. Odatã, cind soþia unuia dintre servitorii mei se chinuia
ºi era sã moarã în durerile facerii, iar eu nu puteam ajung--
pînã la Nairobi din cauzã cã drumul era desfundat de ploi,
i-am scris acestui vecin al meu ºi l-am rugat sã-mi facã
un mare serviciu venind ºi ajutînd-o pe acea femeie. Ama-
bil, a venit pe o ploaie torenþialã, cu tunete ºi cu fulgere ºt,
în ultimul moment, prin dibãcia lui, a salvat amîndouã
vieþile, ºi a mamei ºi a copilului ei.
Mai tîrziu mi-a scris o scrisoare sã-mi spunã cã. deºi,
l apelul meu, tratase de data aceasta un bãºtinaº, mã
 sã þin cont de faptul cã lucruri de felul acesta el nu
putea lãsa sã se mai repete în viitor. Nutrea convingerea
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cã aveam sã fiu eu însãmi de aceeaºi pãrere cu el di "
mã informa cã pînã atunci clientela lui fusese elita d^
Bournemouth. *
DESPRE MÎNDRIE
Vecinãtatea  Rezervaþiei de    Animale ca ºi prezenta
dincolo de hotarul nostru, a vînatului celui mare, dãdea
un caracter, aparte fermei mele,, ca ºi cum am fi fost ve-
cini cu vreun monarh vestit. Se petreceau lucruri de care
puteai fi mîndru. iar apropierea lor se fãcea simþitã.
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Barbarul iubeºte propria sa mîndrie ºi urãºte, sau nu
aa, vreau sã fiu o fiinþã ci-
c.dversarilor mei, a servito-
aa casa mea va fi. cu toatã
aa:T. în plinã sãlbãticie.
Mîr-daia e ideea lui Dianaaaau în clipa în care ne-a
:d. Ua individ cu mindaiv , asr. om conºtient de aceastã
a ºi eaao asoirã s-o aeaiizsaa. El nu nãzuieºte spre fe-
::>i fi neimportante pentru
Triumful sãu este ideea lui
b-acces ºi atunci îºi va iubi des-
ceiãþean îºi aflã fericirea în îm-
cornunitate.  Ia fel ºi omul cu
în  împlinirea  propriului    sãu'
cac-de in mîndria celorlalþi,
vilizatã ºi sã iubesc mînda:a
rror mei.  a iubitului meu :  :
mndestia cuvenitã, un loc ci\ ;
e ideea  lui   Du:n
D-
.- a lui Dai
al sau. A
nirea dat
ndri'e  isi
individ cu mindaiv
/o aspirã s-o realiz
: a i   confort,   taaa
mezeu dospii  a
fãptuitã cu
cum bunul
iei  faþã  de
i'iã  fericirea
dasrin.
Oamenii care nu au mîndrie nu-s conºtienþi de ideea lui
Dumnezeu In clipa creãrii lor ºi uneori te fac sã te ºi în-
doieºti dacã a existat într-adevãr vreo idee, sau dacã nu
s-a pierdut cumva ºi cine ar putea s-o mai gãseascã vreo-
datã. ? Ei sînt nevoiþi sã accepte ca fiind succes ceea ce
alþii s--k:c;1 cã este ºi sã îºi primeascã fericirea, ba chiar ºi
prop; a lor conºtiinþã de sine, în funcþie de fluctuaþiile
zilei. \cr-:\i oameni tremurã — ºi pe bunã dreptate — în
faþa ;.K.a,iinu!ui lor.
Iubeau- mîndria lui Dumnezeu mai presus de toate
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celelalte lucruri ºi mîndria vecinului tãu de parcã ar^ n
însã'-i mîndria ta. Mindria leilor : nu îi închide în grãdini
* Ora^-slaîiune pe c-onsia ele sud a. Angliei. (N. trad.)
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ologice. Mîndria clinilor tãi : nu îi lãsa sã adune o&inzã.
T°beste mîndria tovarãºilor tãi de luptã ºi nu îi lãsa sã
ajungã la autocompãtimire.
Iubeºte mîndria naþiunîl&r cucerite   ºi   îasâ-le   sã   îºi
cinsteascã mai departe pe tatãl ºi pe mama lor.-
BOII
Sîmbãta dupã-amiazã era o perioadã binecuvînlatã Ia
fermã. In primul rînd, nu venea nici un fel de poºtã pînâ
luni dupã-amiazã, încît nici o înºtiinþare tristã nu ne ajun-
oea pînâ atunci, ceea ce, în sine, pãrea sã iz • e ferma
precum în centrul unei incinte, ªi, în al doik înd, toþi
aºteptau duminica nerãbdãtori, cînd se pute; uca sau
odihni dupã pofta inimii, iar clãcaºii mei pu â merge
sã-ºi munceascã pãmîntul lor. Gîndul la boi.d . nica îmi
era mai plãcut decît orice altceva. Mã duceam ia padocul
lor pe la ora ºase, cînd se-ntorceau dupã o zi ele muncã
ºi cîteva ceasuri de pãºunat. Mîine, îmi spuneam eu în
sinea mea, nu vor face nimic altceva decî.t vor paste
toatã ziua.
Aveam o sutã treizeci ºi doi de boi la fermã, ceea ce
însemna opt echipe de lucru ºi cîþiva boi în plus. Acum,
prin praful auriu al asfinþitului, se întorceau spre casã
strãbãtînd pajiºtea într-un lung ºir, umblînd somnoroºi,
cum de'altfel pãreau tot. timpul, iar eu ºedeam, tot somno-
roasã, pe gardul padocului lor, fumînd o þigaretã a pãcii
ºi privindu-i cum trec. Veneau Nyose, Ngufu ºl Faru, cu
Msungu — adicã omul alb. Pãzitorii cirezilor dau adesea
echipelor lor de boi numele proprii ale unor oameni albi
ªi, de exemplu, Delamere este un nume frecvent la boi.
Venea deasemeni bãtrînul Malinda, un bou foarte mare ºi
galben, pe care-l iubeam cel mai mult din toatã cireada ;
pielea-i era marcatã în mod ciudat de niºte umbre ca ste-
lele, de mare, de unde probabil ºi numele lui, fiindcã Ma-
linda înseamnã fustã.
m Aºa cum în lumea civilizatã toþi oamenii au o eo-nºti-
mtã încãrcatã cronic faþã de mahalalele mizere ºi se simt
stânjeniþi cînd se gîndesc la. acest subiect, tot' astfel în
235
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Africa ai conºtiinþa încãrcatã ºi simþi o mare remuscar
cînd te gîndeºti la boi. Dar faþã de boii de la ferma rr.e-
simþeam ce presupun cã simte orice rege faþã de mana**
lalele lui mizere : „Voi sînte'þi eu, iar eu sînt voi".
în Africa, boii au tras povara cea mai grea la înain-
tarea -civilizaþiei  europene.  Oriunde  s-a  mai  cîºtigat   o
palmã de pãmînt, ei au fost cei care au fãcut-o, afundaþi
în brazdã pînã la genunchi ºi gîfîind înaintea plugului
sub biciul ce se rotea prin aer. Oriunde s-a construit un
drum, ei l-au fãcut ; ºi tot ei au tîrît uneltele ºi fi-erul
peste terenul aspru, sub strigãtele ºi chiuiturile vizitiilor,
pe urma semnelor lãsate în praf sau în iarba înaltã a cîm-
piilor,  cu mult înainte ca sã aparã cele dintîi drumuri.
Au fost înhãmaþi înainte de rãsãritul zorilor ºi au nãduºit
în sus ºi în jos pe dealurile înalte ºi peste albiile de rîuri
sub soarele arzãtor al miezului de zi. Bicele le-au lãsat
semne adînci pe trup ºi vei putea vedea adesea boi fãrã
un ochi sau-chiar fãrã amîndoi, din cauza limbilor-lungi,
ghintuite ale biciului. Boii înhãmaþi la cãruþele multor
contractori indieni sau albi au muncit zi de zi, în tot timpul
vieþii lor, fãrã sã ºtie vreodatã ce înseamnã acela Sabbath.
E ciudat ce le-am putut face noi, oamenii, boilor. Tau-
rul e într-o stare de permanentã furie. îºi dã ochii peste
cap, scurmã pãmîntul, înfuriat de orice se nimereºte în
raza lui vizualã — ºi totuºi are încã o existenþã a sa, pe
nãri îi þîºneºte foc, iar din coapsele sale o viaþã nouã ;
zilele îi sînt umplute de dorinþi ºi de satisfacþii vitale.
Dimpotrivã, toate acestea i-am oprit pe boi de a le mai
avea ºi în schimb le-am pretins sã existe numai ºi numai
pentru noi. Boii ne însoþesc în viaþa de fiecare zi, tot timpul
trãgînd din greu, creaturi lipsite de o viaþã a lor. obiecte
fãcute pe lume doar pentru folosul nostru. Au ochi vio-
leþi,  limpezi ºi uzi,  au boturi moi ºi urechi mãtãsoase,
în tot ce fac sînt molcomi ºi rãbdãtori, iar cîteodatã par
cã mediteazã adînc.
Pe vremea mea era o lege care interzicea cãruþelor
sau carelor cu boi sã meargã pe drum fãrã sã aibã'Mne,'
iar vizitiii erau obligaþi sã instaleze frînele pe roþi cînd
coborau pe dealurile mai înalte ale þinutului. Dar legea
nu se respecta.; o jumãtate din care ºi din cãruþe nu aveau
frîne, iar la celelalte frînele nu se montau deeît arareori.
230
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Ceea ce fãcea coborîºul teribil de greu pentru bieþii boi.
Ei trebuiau sã þinã carele încãrcate cu trupul lor ºi îºi
dãdeau capul pe spate pînã ce coarnele le atingeau spi-
narea ºi laturile burþii li se umflau ca foalele. De multe
ori am vãzut cãruþele negustorilor de lemn de foc mergînd
de-a lungul ºoselei de la Ngong, intrînd în Nairobi în ºir
regulat, ca o omidã cu zeci de inele, apoi luînd vitezã la
vale spre Rezervaþia de Animale, iar bieþii boi alergînd
încoace ºi încolo în zig-zag, încercînd disperaþi sã frîneze.
Am vãzut deasemeni boi împiedicîndu-se la poalele dea-
lului ºi rãmînînd striviþi sub greutatea cãruþei.
Gîndeau boii : „Asta e viaþa ºi astea-s condiþiile aces-
tei lumi. Grele, grele de tot. Dar totul trebuie rãbdat — ºi
fãrã nici un fel de rãsplatã. Este cumplit de greu sã duci
cãruþele la vale, e o chestiune de viaþã ºi de moarte. Dar
nu e nimic de fãcut".
Dacã însã indienii cei graºi din Nairobi, proprietarii
acelor care, s-ar fi îndurat sã plãteascã numai douã rupii
• pentru ca frînele sã fie montate, sau dacã vizitiul bãºtinaº
cel tînãr ºi atît de leneº în miºcãri de pe capra cãruþei
s-ar fi îndemnat sã se dea jos ºi sã monteze frîna, în
cazul cînd o avea la el, atunci ar fi fost ceva de fãcut ºi
boii ar fi coborît în liniºte dealul. Dai* boii nu ºtiau ºi
continuau, zi dupã zi, lupta lor eroicã ºi disperatã cu con-
diþiile aspre ale acestei vieþi.
DESPEE CELE DOtJÂ RASE
Relaþia dintre rasa albã ºi rasa neagrã în Africa se-a-
seamãnã în multe privinþe cu relaþia dintre cele douã sexe.
Dacã vreunuia din cele douã sexe i s-ar spune cã nu
Joacã un rol mai mare în viaþa sexului celuilalt decît joacã
acel sex în propria lui existenþã, atunci ar fi ºocat ºi, pre-
cis, rãnit. Dacã iubitului sau soþului li s-ar spune cã nu
joacã un rol mai mare în viaþa iubitei sau a soþiei decît
.loacã aceasta în viaþa lor, ei ar rãmîne surprinºi ºi indig-
naþi. Dacã soþiei sau iubitei i s-ar spune cã nu joacã un
r°l mai mare în viaþa soþului sau a iubitului sãu decît
aeesta în viaþa ei, ele ar fi exasperate.
237

nu
Poveºtile   bãrbaþilor  adevãraþi  de  pe  vremuri,   care
trebuiau sã ajungã la urechea femeilor, verificã aceastã
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teorie pe deplin ; iar-dialogul unor femei, cînd suit numai
ele între ele ºi ºtiu cã nu le- aude nici un bãrbat, verificã
teoria Ia rîndu! sãu.
Poveºtile pe care coloniºtii alfci þi te vor spune despre
servitorii negri sînt concepute îa acelaºi spirit. Dacã li
s-ar destãinui cã ei nu joacã un eoI mai important în viaþa
bãºtinaºilor africani decît aceºtia în viaþa lor, atunci ar fi
extrem de revoltaþi ºi peste mãsurã de- stânjeniþi.
Dacã le-ai spune bãºtinaºiToc cã ei nu joaeã un rol rnai
mare în viaþa, omului alb decît joacã acesta într-a lor', ei
nu (o-ai" crede niciodatã, ba chiar þi-ar mai ºi rîde în nas.
P ?abil cã în eercurile bãºtinaºe umblã poveºti, ºi r.înt
i< ate, în legãturã cu interesul eolonilor albi pentru
K yu sau Kavirondo ºi dependenþa lor completã de
atL.-ua.
UN SAFARl IM VKBMK Qfi. RÃZBOI
Când a izbucnit rãzboiul cei mare., soþul meu ºi ca» doi
suedezi, ajutoarele lui de la lecmã,. s-aii prezentat ca vo-
luntari ºi au fost trimiºi pe firoatiera germanã,. * unde
Lord Delamere tocmai punea la. punet un serviciu: provi-
zoriu de informaþii. Curînd însã a început sã umble zvo-
nul cã urma sã se organizeze un lagãr de concentrare
pentru femeile albe din þaeã^ despre- care se presupunea
cã ar fi mai expuse agresiunilor din partea populaþiei bãº-
tinaºe. Am fost îngrozitor de speriatã,;,. mã. gîndeam : dacã
va trebui sã stau aici internatã kiix-iu* lagãr pentru femei
timp de luni ºi luni de zile —- ºi cine ºtie cit va. dura rãz-
boiul ? —, eu am sã rnor. Dupã eîteva ziie insã., am avut
* La izbucnirea primului rãzboi mondial, Kenya, împreuna
cu Uganda, formau colonia engleaã- Africa-- Britanicã de Est. cu
capitala la Nairobi. Spre sudi. aceasta se învecina cu colonia
germanã Africa- Germanã d« Est OT?anganika)v avînd cao-tal-» la
DaF-es-SalaaiTî ºi care cuprindea teritoriul actualelor state Tan^
zar ia, Ruanda ºi Buremdi. Pînâ la primul rãzboi mondial. Ger-
mania a mai avut încã alte trei colonii în Africa : Africa Germana
de Sud-Vest (Namibia). Camerun ºi Togo. (N. trad.)
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norocul sã merg împreunã Cu. un tînâr fermier suedez,
vecin cu noi, la o gara, Kijabe, ceva mai în sus pe linia
de cale ferata ºi acolo sâ am în grijã o labãrã intermediarã,
unde curierii de la frontierã veneau ºi aduceau infor-
maþii, care apoi erau transmise prin telegraf la Statul Ma-
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jor de la Nairobi.
La Kijabe, aveam un cort ridicat în apropierea gãrii,
printre stivele de lemn ?de.îoc pentru locomotive. Cum
curierii soseau la orice orã din zi ºi din noapte, aveam
foarte mult de lucru tia ºeful de garã goanez. Acesta era
un omuleþ mãrunþel ºi blînd, minat de o nepotolitã sete de
a ºti ºi ne tulburat de rãzboiul din jurul sãu. Mi-a pus
o muiþimc de întrebãri despre þara mea ºi chiar m-a
rugat sã-l învãþ puþinã danezã, care, era el convins, avea
sã-i fie folositoare cîndva. Acest ºef de garã avea un
bãiat în virstã de zece ani, pe ftume Victor ºi, într-o zi,
pe cînd mã îndreptam spre garã, prin spalierul de la ve-
randa casei am auzit cã Victor era la ora de gramaticã :
„Victor, ce e pronumele ? —- Ce e pronumele. Victor ? —
Nu ºtii ? — De o sutã de mii de ori þi-*am spus pînã acum'."
Cei ce stãteau de pazã la frontierã cereau întruna sã
li se trimitã muniþie ºi provizii ; soþul meu mi-a scris ºi
m-a instruit sã încarc patru cãruþe cu boi ºi sã le expediez
cît mai repede cu putinþã. Dar nu trebuia sub nici o formã,
îmi scria el, sa plece la. drum nesupravegheate de un alb,
cãci nimeni nu ºtia pe unde se aflau germanii, iar Masaii
erau cuprinºi de o mare surexcîtare la ideea izbucnirii rãz-
boiului ºi se agitau peste tot în rezervaþia lor. Pe vremea
aceea se credea cã germanii sînt pretutindeni, încît pînã
ºi noi þineam santinele la podul de cale feratã de la Kî-
jabe, ca sã-i împiedicãm sã-l arunce în aer.
Am angajat un tînãr sud-african, pe numele sãu Klapp-
rott, sã meargã cu cele patru cãruþe, dar, cînd au fost
toate patru încãrcate, în seara dinaintea pornirii lor, a
fost arestat ca fiind german. German nu era ºi a putut-o
chiar dovedi, astfel încît în scurtã vreme a fost eliberat,
iar apoi ºi-a schimbat ºi numele. Dar, în acel moment, eu
am vãzut în arestarea lui dovada voinþei lui Dumnezeu
ca eu sã fiu cea care sã duc la destinaþie acele cãruþe,
cãci, cu excepþia mea, nu mai era nimeni care s-o poatã
face. ªi astfel, în zorii zilei, în timp ce vechile constelaþii
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de aºtri erau încã aprinse pe cer, am pornit-o la drw
pe lunga ºi nesfîrºita Colinã Kijabe, avînd la picioarele
noastre întinsele ºesuri ale Rezervaþiei Masai — de un
gri metalic în lumina palidã a zorilor de zi —, cu felinare
legate sub cãruþe, legãnîndu-se în ritmul mersului lor ºi
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cu multe strigãte ºi plesnete de bice din partea însoþito-
rilor de convoi. Erau patru cãruþe pline, cu cîte un echipaj
complet de ºaisprezece boi pentru fiecare din ele ºi încã
cinci boi de rezervã, iar împreunã cu mine veneau douã-
zeci ºi unu de tineri Kikuyu ºi trei somalezi : Far ah. Is-
mail, purtãtorul de puºcã ºi "un bucãtar bãtrîn pe nume
tot Ismail, un om de o mare nobleþe. Alãturi de mine
mergea cîinele meu Dusk.
Am avut ghinion prin faptul cã, arestîndu-l pe Klapp-
rott, poliþia a arestat ºi catîrul lui. N-am fost în stare sã-l
recuperez cît era Kijabe de mare, astfel cã, în primele
cîteva zile, a trebuit sã umblu prin praf, alãturi de cãruþe.
Dar mai tîrziu am cumpãrat un catîr ºi o ºa de la un om
pe care l-am întîlnit în rezervaþie ºi, dupã alt cîtva timp.
un al doilea catîr ºi pentru Farah.
Am fost pe drum trei luni încheiate. Cînd am ajuns
la destinaþie, am fost trimiºi sã încãrcãm recolta unui mare
safari de vînãtoare-american, ce poposise aproape de fron-
tierã" ºi ai cãrui membri o ºterseserã neîntîrziat la vestea
izbucnirii rãzboiului. De acolo, cãruþele mele au fost în-
dreptate spre alte obiective. Am învãþat unde se aflã va-
durile ºi izvoarele din Rezervaþia Masai ºi am deprins
unele noþiuni în aceastã limbã. Pretutindeni drumurile
erau deosebit de proaste, acoperite cu un strat gros de
praf ºi obstrucþionate de blocuri de piatrã mai înalte decît
cãruþele ; ulterior am mers mai ales prin cîmpie. -Aerul
podiºului african mi se urca la cap asemeni unui vin tare
ºi aveam mereu senzaþia unei uºoare beþii ; bucuria acelor
luni'a fost de-a dreptul de nedescris. Mai fusesem o datã
pînã atunci la un safari de vînãtoare, dar niciodatã nu
rãmãsesem încã singurã cu bãºtinaºii africani.
Somalezii ºi eu, care ne simþeam rãspunzãtori pentru
acele bunuri guvernamentale, trãiam în continuu cu frica
de a nu pierde boii sub colþii leilor hãmesiþi. Leii ajun-
seserã sã umble pe drum, în urma transporturilor de oi
ºi provizii, care treceau întruna spre frontierã.  în zorii
240

2dlei, cînd porneam, vedeam încã multã vreme urmele
proaspete de leî~ lãsate în praful drumului, peste urmelf
de cãruþe întipãrite dinainte. Noaptea, cînd boii erau des-
hãmaþi, exista tot timpul pericolul ca leii sã dea tîrcoaîe
taberei speriindu-i ºi fãeîndu-i s-o ia la goanã ºi sã se
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rãspîndeascã prjn tot þinutul, iar noi sã nu-i mai putem
tfãsi. încît am construit îngrãdituri înalte din arbori ºi
arbuºti cu spini în jurul corturilor noastre ºi al locului
unde stãteau boii la înnoptat ºi rãmîneam de veghe cu
cîte o puºcã în preajma focului mereu aprins.
Aici atît Farah cît ºi Ismail, ba chiar ºi bãtrînul Ismail.
se simþeau la o asemenea distanþã liniºtitoare de civilizaþii1
încît limbile li s-au dezlegat ºi au început sã istoriseascã
întîmplãri ciudate din Somaliland, sau poveºti din Koran
ºi din O mie ºi una de nopþi. ªi Farah ºi Ismail fuseserã pe
mare, cãci somalezii sînt un popor de corãbieri ºi am im-
presia cã în vechime ei au fost marii piraþi ai Mãrii Roºii.
De la ei am aflat cã fiecare fiinþã vie de pe faþa acestui
pãmînt are o replicã a ei pe fundul mãrii ; caii, leii, fe-
meile ºi girafele, toate se aflã ºi în adîncul apelor, iar din
cînd în cînd ele sînt observate de corãbieri. Mai povesteau
deasemeni despre niºte cai care trãiesc pe fundul rîurilor
din Somaliland ºi care, în nopþile cu lunã plinã, ies pe
pãºuni sã se împerecheze acolo cu iepele somaleze ce pasc
sub clarul de lunã, dînd naºtere mai apoi unor mînji de
o extraordinarã iuþealã ºi frumuseþe. Bolta cerului înnop-
tat se rotea încet peste capul nostru în timp ce noi stãteam
ºi povesteam, iar noile constelaþii de aºtri se iveau dinspre
rãsãrit. Fumul de la focul taberei noastre tîra seîntei pre-
lungi prin aerul rece al nopþii, iar lemnul proaspãt de
ioc mirosea a acru. Din cînd în cînd boii se agitau cu
toþii deodatã, tropãiau ºi se strîngeau unii în ceilalþi, adul-
, mecînd prin aer, ºi atunci bãtrînul Ismail se cãþãra în vîr-
i'ul unui car încãrcat, iar de acolo clãtina felinarul prin
noapte, ca sã observe ºi sã izgoneascã orice vietate ar fi
•fet tîrcoaîe împrejmuirilor noastre.
Cu leii am avut o mulþime de aventuri : „Feriþi-vâ de
Siawa", ne-a spus conducãtorul bãºtinaº al unui transport
ce se-ndrepta spre nord ºi cu care ne-am întîlnit pe drum.
>,Nu faceþi popas acolo. Sînt douã sute de lei la Siawa."
De aceea am ºi încercat sã trecena de Siawa înaintea cã-
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derii nopþii ºi ne-am grãbit, dar, cum la un safari, mai
mult ca oriunde altundeva, graba stricã întotdeauna teeaba
pe la asfinþit o roatã de la ultima cãruþã s-a poticnit în-
tr-un bolovan ºi acolo a rãmas. în vreme ce eu þineam
felinarul pentru oamenii care munceau s-o ridice, un leu
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ne-a atacat unul din boi la nici trei yarzi distanþã de mine
Cu strigãte ºi plesnituri de bici, fiindcã puºtile noastre
.erau la restul convoiului, am reuºit sã speriem leul ºi sã-l
gonim, iar boul, care o luase la fugã cu agresorul în spi-
nare, s-a întors lingã cãruþa lui, însã teribil de' mutilat
drept care, dupã cîteva zile, a ºi murit de pe urma rãnilor'.
Destule alte ciudãþenii s-au întîmplat la acel dmm. •
Odatã, de exemplu, un bou a bãut întregul nostru stoc
de parafinã ºi a murit sub ochii noºtri, lãsîndu-ne fãrã
luminã pînã am ajuns la dhuka abandonatã de stãpîn a
unui indian din rezervaþie, unde, în mod paradoxal, unele
dintre mãrfuri rãmãseserã neatinse.
Timp de o sãptãmînã am aºezat tabãra noastrã lingã'
o tabãrã mare de morani Masai, iar aceºti tineri rãzboi-
nici, cu trupul pictat ca pentru luptã, cu suliþi ºi cu scuturi
lungi ºi cu podoabe de cap fãcute din piele de leu, se tot
foiau ºi zi ºi noapte pe lîngã cortul meu, dornici sã afle
veºti despre germani ºi despre mersul rãzboiului împo-
triva lor. Oamenii care mã însoþeau la safari -se simþeau
bine alãturi de ei, deoarece cumpãrau lapte de la.cireada
de vite ce rãtãcea odatã cu aceºti morani, fiind minatã
de niºte bãieþi Masai, lajonli, care sînt încã mult prea ti-
neri pentru a deveni rãzboinici. Tinerele combatante Ma-
sai, foarte vioaie ºi foarte drãguþe, veneau sã mã vadã -în
cortul meu. Ele îmi cereau sã le împrumut mereu oglinda
cu mîner ºi, þinîndu-ºi-o cîte una în faþa celeilalte, îºi dez-
veleau cele douã ºiruri.de dinþi lucitori, asemeni unor ti-
nere carnivore.
Orice informaþie legatã de miºcãrile inamicului tre-
buia sã treacã prin tabãra Lordului Delamere. însã acesta
se deplasa cu o vitezã atît de mare prin toatã Rezervaþia
Masai încît nimeni nu ºtia vreodatã unde se aflã tabãra
lui. Eu personal n-aveam nimic comun cu adunarea de
informaþii, dar mã miram Cum poate funcþiona sistemul
pentru cei angrenaþi în el. O datã drumul m-a purtat la
numai cîteva mile de tabãra  Lordului   D'lnmere  ºi   am
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pornit cãlare cu Farah sã-i vãd. ºi sã iau ceaiul cu el. Deºi
chiar a doua zi urma sã ridice tabãra, locul pãrea un ade-
vãrat oraº, împînzit cum era cu Masai. Cãci Delamere fu-
sese întotdeauna deosebit de prietenos cu ei ºi în tabãra
lui aceºtia erau atît de bine primiþi încît ea era, într-un
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fel,- acum ca. vizuina leului din poveste, în. care toate ur-
mele- de paºi intrau ºi nici una nu mai ieºea. Un curier
Masai trimis cu o scrisoare la tabãra lui Delamere puteai
fi sigur cã uu mai apare în veci sã-þi aducã rãspunsul la
ea. In mijlocul acestui întreg virtej, Lord Delamere, scund,
extrem de politicos ºi curtenitor ca întotdeauna, __cu pãrul
alt), coborindu-i pe umeri, pãrea în elementul sãu ; mi-a
povestit mai totul despre rãzboi, dupã care mi-a oferit
un ceai cu lapte afumat, dupã obiceiul Masailor.
Oamenii mei au arãtat o imensã rãbdare fatã de ig-
noranþa mea în privinþa boilor, a înhãmãrii lor ºi a prac-
ticilor curente la un safari ; erau la fel de dornici sã o
compenseze pe cît pot spune cã eram ºi eu. Au lucrat
bine tot timpul la acel safari ºi n-au obiectat niciodatã
nimic, deºi, cu lipsa mea de experienþã, ceream mai mult
de la toatã lumea, deopotrivã ºi de la> oameni ºi de la boi.
decît puteau ei în mod natural sã dea. îmi cãrau apa pen-
tru baie de la mare distanþã pe cap, iar, cînd deshãmau
boii la prînz, construiau cîte un paravan din suliþe ºi din
pãturi întinse, ca sã. am umbrã ºi sã mã pot odihni. Erau
puþin speriaþi de sîngeroºii Masai din jur ºi foarte tul-
buraþi de o- posibilã întîlnir.e cu soldaþii germani, despre
care umblau tot felul de zvonuri stranii. în asemenea îm-
prejurãri, eram, cred, pentru expediþie aproape un înger
pãzitor, sau poate mai degrabã o mascotã.
Cu ºase luni înainte de izbucnirea rãzboiului, cînd ve-
neam pentru prima datã în Africa, am cãlãtorit pe acelaºi
vapor cu generalul von Lettow-Vorbeck, numit, comandant
suprem al forþelor germane din Africa de Est. Pe atunci
îneã nu ºtiam cã acesta va fi curînd un erou ºi ne-am
împrietenit pe drum. Cînd am luat masa. împreunã la
Mombasa,. înainte ca el sã plece spre Tanganika, iar eu spre
Podiºul interior, "mi-a dãruit o fotografie a sa cãlare ºi în
uniformã, pe care mi-a scris :
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Das Paradies auf Erde
Ist auf dem Riicken des Pferde'
Und die Gesundheit des Leibes
Am Busen des Weibes. *                *
t,
Farah, venit în întîmpinarea mea la Aden ºi eare-î
vãzuse pe general ºi înþelesese cã ne împrietenisem, a luat
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fotografia cu el în acest safari ºi o þinea, cu multã religio-
zitate, la un loc cu banii ºi cheile expediþiei, spre a o arãta
soldaþilor germani în cazul cînd am fi fost capturaþi de ei.
Frumoase erau serile în Rezervaþia Masai, cînd, dupã
asfinþit, ajungeam la vin rîu sau la vreun ochi de apã, unde
urma sã poposim. Cîmpiile presãrate cu arbuºti -spinoºi
erau deja întunecate, în schimb aerul era încã plin de
luminã, iar peste capetele noastre, spre vest, o singurã
stea, care, în cursul nopþii, avea sã creascã mare ºi luci-
toare, era abia vizibilã acum, asemeni unui punct ar-
ginjbiu pe cerul de topaz. Simþeai aerul rece în plãmîni,
iarba înaltã picura de rouã, iar buruienile aromitoare îºi
rãspîndeau mirosul condimentat ºi iute. Peste o clipã,
din toate pãrþile începeau sã cînte miile de greieri. Iarba
eram eu însãmi, ºi aerul, ºi munþii îndepãrtaþi ºi invizi-
bili, ºi chinul boilor înhãmaþi la cãruþe. Respiram odatã
cu briza uºoarã a nopþii cînd aceasta sufla printre arbuºtii
spinoºi.
Dupã trei luni, am primit brusc ordin sã mã întorc
acasã. Cum lucrurile începeau sã fie tot mai sistematic
organizate, iar trupele regulate sã soseascã din Europa,
expediþia mea a fost consideratã, cred, o întreprindere cam
neortodoxã. Ne-am întors deci, trecînd pe lingã fostele
noastre locuri de popas cu inimile extrem de grele.
Acest safari a dãinuit mult timp în memoria fermei
mele. Mai tîrziu am participat la multe asemenea expe-
diþii, dar, cine ºtie din ce motiv — fie pentru cã pe atunci
fusesem în slujba guvernului, adicã un fel de funcþionari
oficiali, fie tocmai din cauza atmosferei specifice de rãz-
boi —, acest safari anume era, cel mai drag inimii celor ce
participaserã la el. Aceia care au fost cu mine atunci ajun-
* Paradisul pe pãmînt / Este cãlare pe cal I Iar sãnãtatea
trupului / La sînul femeii.(lb. germ,). fN. trad.)
244                                                                                                           ?,.

sescrã sã se considere ei înºiºi ca un fel de aristocraþie
a safari-urilor.
Mulþi ani dupã aceea veneau cîteodatã pe la mine ca
sã vorbim despre acel safari, sã ne împrospãtãm amintirile
de demult ºi sã parcurgem cîte una sau alta din aventurile
noastre de pe atunci.
SISTEMUL NUMERAL ÎN SWAHILI
Pe vremea cînd eram încã nouã în Africa, un tînãr
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þi foarte timid crescãtor de vite suedez m-a învãþat sã
numãr în limba swahili. Cum în aceastã limbã cuvîntul
„nouã" are o rezonanþã cam dubioasã pentru o ureche de
'suedez, el a'încercat sã evite momentul penibil ºi, cînd a
a tuns la „ºapte, opt", s-a oprit brusc, ºi-a întors privirile
într-o parte ºi a decretat ritos : „în limba swahili nu
existã nouã",
„Adicã", l-am întrebat, „ei nu ºtiu sã numere decît
pînã-la opt ?"
„Ba nu",. s-a grãbit el sã mã liniºteascã. „Au ºi zece,
ºi unsprezece, ºi doisprezece ºi aºa mai departe. Numai
nouã nu au."
„ªi se descurcã aºa ?", m-am mirat eu. „Atunci ce fac
cînd ajung la nouãsprezece ?"
„Nu au nici nouãsprezece", enunþã el roºind, însã ferm
pe poziþie, „nici nouãzeci, nici nouã sute" — cãci ºi în limba
swahili aceste cuvinte se compun tot pornind de la cifra
9. „Dar, în afarã de ele, au toate celelalte numere."
îdeea unui asemenea sistem mi-a oferit pentru multã
vreme un subiect la care sã meditez ºi, dintr-un anume
motiv, ºi o plãcere deosebitã. Iatã, îmi spuneam, un popor
cu o gîndire originalã ºi un curaj demn de respect în re-
fuzul ce îl opune pedanteriei ºirurilor numerale.
Aºa cum unu, doi ºi trei sînt singurele trei numere
prime consecutive, reflectam eu, tot aºa opt ºi cu zece
puteau fi singurele numere pare consecutive. S-ar putea
ca oamenii sã încerce sã dovedeascã existenþa lui nouã
argumentând cã e posibil sã îl obþinem prin înmulþirea
cu ea însãºi a cifrei trei. Dar de ce ar fi aºa ? Dacã nu-

mãrul doi nu are rãdãcinã pãtratã, ºi numãrul trei poate
foarte bine trãi fãrã sã aibã pãtrat. Dacã vom prelucra to-,
talitatea cifrelor unui numãr pînã îl reducem la o singurã
cifrã, nu are nici o importanþã dacã în forma iniþialã apã-
rea numãrul nouã sau oricare multiplu al lui, astfel încît
pe drept cuvînt, cifra nouã poate fi consideratã ca inexis-
tentã, ceea ce, mã gîndeam eu, justificã pe deplin sistemul
numeral în swahili.
Din întîmplare, în aceeaºi vreme, aveam un bãiat de
casã pe nume Zacharia, care-ºi pierduse inelarul de la
mîna stingã. Aceasta poate, credeam eu în sinea mea, era
o practicã obiºnuitã la bãºtinaºi, pentru a le face mai ac-
cesibilã aritmetica, atunci cînd numãrau pe degete.
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De îndatã însã ce am început sã împãrtãºesc ideile
mele ºi altor oameni, am fost opritã ºi luminatã. ªi totuºi
am în continuare sentimentul cã existã un sistem al bãº-
tinaºilor africani de ordonare a numerelor care exclude
cifra nouã, care pentru ei funcþioneazã fãrã greº ºi cu aju-
torul cãruia descoperã o mulþime de lucruri.
ªi, în acest context, mi-am amintit de un bãtrîn preot
danez care odatã mi-a declarat cã el nu crede cã Dum-
nezeu a putut crea o asemenea enormitate precum secolul
alXVIII-lea.
„N-AM SÂ-ÞI BAU DRUMUL DEClT BINECUVÎNTAT DE TINE"
Cînd, în Africa, în martie, ploile cele lungi se pornesc
dupã patru luni de climã fierbinte ºi uscatã, bogãþia ve-
getaþiei, ca ºi prospeþimea ºi parfumul ei, ce te întîm-
pinã d*e pretutindeni, sînt copleºitoare.
Numai cã fermierul îºi înfrîneazã bucuria ºi nu îndrãz-
neºte sã se încreadã în atîta generozitate din partea naturii,
ci ascultã atent, cu groaza cã va desluºi, poate, o scãdere a
mugetului ploii ce curge întruna din cer. Apa ce-o înghite
acum pãmîntul trebuie sã ajungã fermei, cu toatã viaþa
vegetalã, animalã ºi umanã de pe întinsul ei, pe întreaga
duratã a urmãtoarelor patru luni fãrã ploaie.
E un peisaj de vis cînd drumurile de la fermã se trans-
formã în ºuvoaie de apã curgãtoare, iar fermierul se bã-
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lãceºte prin noroi cu inima numai cîntec, mergînd spre
plantat-ia de cafea înfloritã ºi îmbibatã de apã. Dar se
întîmplã uneori ca, în toiul sezonului ploios, seara stelele
sã rãsarã pe cer printre vãlurile subþiri de nori ; atunci
el stã în faþa casei sale ºi priveºte atent în sus, ca ºi cum
ar vrea sã-se agate el însuºi de cer, pentru a mulge din
el cît mai multã ploaie. Atunci îi strigã : „Revarsã cît de
multã ploaie acum, ºi mult mai multã încã decît reverºi.
Mi-e sufletul dezgolit în faþa ta ºi n-am sã-þi dau drumul
decît bineGuvîntat de tine. îneacã-mã, dacã vrei, dar nu
mã ucide cu capriciile tale. O, cerule, nu coitus interruptus,
te rog !•'        ?
Uneori cîte o zi rãcoroasã ºi incolorã din lunile de dupã
sezonul de ploi îþi aminteºte de vremurile cîte unui marka
mbaya — un an prost, un an de secetã neagrã. Atunci
bãºtinaºii Kikuyu îºi trimiteau vitele la pãscut în apropie-
rea casei mele, însoþite de cîte un bãieþaº cu fluier, care,
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din cînd în cînd, se pornea ºi cînta cîte un cîntecel. Ori
de cîte ori mi se întîmpla sã aud din nou acel cîntecel,
pe loc el îmi rechema în amintire toatã teama ºi dispe-
rarea noastrã din trecut. Acel cîntec avea un gust sãrat,
asemenea gustului lacrimilor. Dar totodatã desluºeam, în
chip siirprinzãtor ºi neaºteptat, în el ºi o forþã, o dulceaþã
ciudatã, o armonie perfectã. Sã fi avut oare într-adevãr
acele vremuri vitrege atîtea calitãþi concentrate în ele ?
Eram tineri ºi noi pe atunci, aveam speranþe nemãrginite.
Anume în timpul acelor zile lungi ne-am contopit cu toþii
într-o unitate astfel încît pe altã planetã sã ne putem
recunoaºte între noi ºi fiecare sã ne strigãm unui celui-
lalt cînd ne întîlnira — orologiul cu cuc, ºi cãrþile, ºi vacile
costelive pãscînd pe gazon ºi bãtrînii Kikuyu îndureraþi :
,,Da, ºtiu, ai fost ºi tu acolo. Ai fost ºi tu o pãrticicã din
ferma de la Ngong". Vremurile acelea ne-au binecuvîntat
pe toþi, apoi s-au dus.
Prietenii fermei au venit acasã la ea ºi au plecat cu
toþii. Nu erau genul de oameni care sã stea multã vreme
în acelaºi loc. Nu erau nici genul de oameni fãcuþi sã
apuce bãtrîneþea, pe rînd au murit ºi nu s-au mai întors
vreodatã. însã cîndva au stat fericiþi în faþa focului din
cãmin, iar cînd casa bãtrînã, care i-a luat la pieptul ei,
Jea SpUS : ^N-arn sã-þi dau drumul decît binecuvîntatã
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\
co tine", au rîs ºi au binecuvîntat-o, iar ea le^a dat
drumul sã plece care încotro.
Odatã, într-o societate, o doamnã bãtrînã povestea des~
pre viaþa ei ºi susþinea cã i-ar place, dacã ar fi cu putinþã,
s-o mai trãiascã ºi a doua oarã, convinsã fiind cã oferea
astfel o dovadã a faptului cã trãise frumos. ªi m-am gîn-
dit : Da, viaþa ei a fost genul de viaþã care, într-adevãr,
trebuie trãitã de douã ori ca sã poþi spune cã ai trãit-o.
O arie foarte scurtã poate fi luatã da capo, dar nu o crea-
þie muzicalã întreagã — o simfonie sau o tragedie în cinci
acte. Iar, dacã totuºi ea a fost reluatã, înseamnã cã de
prima oarã nu a decurs aºa cum trebuia,
O, viaþa mea, n-am sã-þi dau drumul decît binecu-
vîntatã de tine, dar dupã aceea precis am sã-þi dau drumul
•     ECLIPSA DE LUNA,  '
înfr-un an a fost o eclipsã de lunã. Cu puþin timp îna-.
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inte ca ea sã aibã loc, am primit urmãtoarea scrisoare din
partea tînãrului ºef de garã indian de la gara Kikuyu ;
„MULT STIMATÃ DOAMNÃ, Am avut onoarea sã
mi se aducã la cunoºtinþã cã lumina soarelui va fi între-
ruptã pe o perioadã de ºapte zile consecutiv. Lãsînd la a
parte trenurile de cale feratã, vã rog sã aveþi amabilita-
tea de a mã informa, cãci, dupã cum cred eu, nimeni
altcineva nu este în mãsurã de a avea amabilitatea sã mã
informeze mai bine, dacã pe durata acestei perioade de
timp sã dau drumul vacilor mele sã pãºuneze prin îm-
prejurimi, sau sã le reunesc în grajdul lor ? Am onoarea
sã subsemnez, Mult Stimatã Doamnã, ca drept umilul
Dumneavoastrã servitor,
PATEL."
i                                 BÂªTINA.ªÎI ªl POEZIA
Cunoscuþi pentru dezvoltatul lor simþ al ritmului, bãº-
tinaºii nu ºtiu nimic în schimb despre poezie, sau cel puþin
n-au ºtiut nimic înainte de a li se înfiinþa ºcoli, în care
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au fost învãþaþi imnuri religioase. Într-o searã, pe cîmp,
la culesul porumbului, cînd rupeam ºtiuleþii de pe tulpini
<d-i aruncam în carele trase de boi, ca sã mã distrez, am
început sã le vorbesc muncitorilor mei, în majoritatea lor
oameni tineri, în mici poezioare nãscocite în limba swahili.
Poezioarele mele n-aveau nici un sens, cãci le improvizam
doar de dragul rimei : „Ngumbe na-penãa clmmbe. Ma-
lava mbaya. Wakamba na-kula tnamba". Boilor le place
sarea — Tîrfele sînt rele — Tribul Wakamba nu mãnîncã
ºerpi. Am captat imediat interesul acelor bãieþi, care s-au
strîns degrabã într-un cerc în jurul meu. ªi-au dat repede
seama cã sensul în poezioara mea n-avea deloc importanþã
ºi nici nu au pus în discuþie mesajul ce-l transmitea, ci
aºteptau cu nerãbdare rima, iar, cînd aceasta venea, rî-
deau. Am încercat sã-i fac sã gãseascã ei înºiºi rima ºi sã ?
termine poezioara începutã de mine, dar n-au putut, sau
nu au vrut ºi întorceau capetele într-o parte. Pe mãsurã
ce s-au familiarizat cu ideea de poezie, mã tot rugau :
„Hai, mai vorbeºte. Mai vorbeºte ca ploaia". De unde
aceastã asociere între poezie ºi ploaie nu reuºesc sã îmi
dau scama. Cred cã era totuºi o formã de apreciere, fiindcã
în Africa ploaia e întotdeauna mult aºteptatã ºi binevenitã-
DESPRE VÎRSTA DE AUR
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în vremea cînd apropiata întoarcere a lui Cristos pe pã-
mînt. devenise o certitudine, a fost format un comitet pen-
tru a decide asupra detaliilor primim lui. Dupã o serie de
dezbateri, acesta a emis o circularã interzicînd fluturatul
ºi aruncatul cu'frunze de palmieri, precum ºi strigãtele de
„Hosana".
Cînd vîrsta de aur a omenirii începuse ºi dura deja de
cîtva timp, iar bucuria era univez^salã, într-o searã Cristos
i-a spus lui Petre cã ar dori, cînd totul se liniºtea, sã facã
o plimbare numai ei doi.
i,ªi pe unde ai dori sã te plimbi, Doamne?", l-a întrebat
Petre atunci.
„Mi-ar place", i-a rãspuns Isus Cristos, „sã mã plimb
2?a, de la Praetorium, pe drumul ac^a luug care duce spre
Dealul Calvarului."
249

POVESTEA LUI KITOSCH
Povestea lui Kitosch a apãrut ºi în ziare. S-a stîrrft
mare vîlvã în jurul ei ºi s-a numit un juriu care s-o r
vadã de la un capãt la celãlalt, pentru a arunca luminã
asupra împrejurãrilor întîmplãrii ; o parte din aceastã Iu
minã se mai gãseºte încã în vecMle documente.
Kitosch era un bãiat bãºtinaº, aflat în serviciul unui tî-
nãr colonist alb din Molo. într-o miercuri din luna iunie
coionistul a împrumutat o iapã ºargã unui prieten al sãu
pentru ca acesta sã meargã cu ea la garã. Apoi l-a trimit
pe Kitosch sã aducã iapa acasã, dar, l-a instruit stãpînul
lui, sã nu o cãlãreascã, ci sã umble alãturi de ea. Kitosch a
sãrit însã în ºa, venind tot drumul îna-poi cãlare ; sîmbãtã
stãpînul sãu a aflat isprava de la un om cafe îl vãzuse pe
bãiat ºi, drept pedeapsã, în aceeaºi dupã-amiazã, a pus sã'
fie biciuit, apoi legat în magazie, unde duminicã noaptea
tîrtdu Kitosch a murit.
Pentru a judeca acest caz, tribunalul suprem s-a întru-
nit pe ziua de 1 august la Nakuru, în. clãdirea centralei
cãilor ferate.
Bãºtinaºii care s-au adunat în jurul clãdirii pesemne cã
se mirau de ce mai era nevoie de atîta bãtaie de cap. Pen-
tru ei cazul era cît se poate de clar, mai ales cã bãiatul
murise, aici nu-ncãpea nici un fel de îndoialã ºi, potrivit
concepþiei bãºtinaºe, familia avea dreptul la o compensaþie
pentru moartea lui.
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Numai cã ideea de justiþie în Europa diferã de cea din
Africa ºi, pentru juriul format numai din oameni albi, pro-
blema care s-a pus de îndatã a fost aceea a vinei ºi a ne-
vinovãþiei. Verdictul în acest proces nu putea fi decît acela
de crimã, de omor prin imprudenþã sau de vãtãmare gravã.
Judecãtorul a reamintit juraþilor cã gravitatea unui delict,
este determinatã de intenþia persoanelor implicate, iar nu
de rezultatul acþiunii lor. Care fuseserã deci intenþiile ºi
motivaþiile persoanelor implicate în cazul micuþului
Kitosch?
Pentru a putea judeca intenþia ºi motivaþia, colonistului
alb, tribunalul l-a supus unui interogatoriu încruciºat timp
de mai multe ore pe zi. Se încerca sã se recompunã astfe,
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imagine a celor petrecute, de aceea au ºi fost notate toate
amãnuntele ce s-au putut afla. De exemplu, s-a consemnat
ca stãpînul sãu l-a chemat pe Kitosch ºi cã acesta a venit,
©prindu-se în faþa lui la o distanþã de trei yarzi. Acest de-
taliu, deºi puþin important, e totuºi de mare efect. Iatâ-i
chiar la începutul dramei lor, pe omul alb ºi pe omul negru
stînd faþã în faþã, la trei yarzi distanþã unul de celãlalt.
Dar, din acest moment, pe mãsurã ce povestea se de-
ruleazã, echilibrul imaginii se rupe, iar figura colonistului
apare mai tulbure ºi tot mai micã. în mod inevitabil. Ea
devine curînd doar a prezenþã accesorie într-un peisaj
imens, un chip minuscul ºi incolor, îºi pierde din greutate,
pare un profil decupat în hîrtîe ºi e suflat, ea de un curent,
de libertatea necunoscutã pînã atunci de a face. orice-i era
pe plac.
Colonistul a declarat cã începuse prin a-l întreba pe Ki-
tosch cine-i dãduse voie sã cãlãreascã pe iapa ºargã ºi cã
a repetat aceasta întrebare de. patruzeci sau cincizeci de
ori ; ce-i drept, a recunoscut în acelaºi timp cã nu avea
cine sã-i fi acordat lui Kitosch aceastã permisiune. ªi aici
începe pierzania lui. Cãci în Anglia n-ar fi fost niciodatã
posibil sã punã aceeaºi întrebare de patruzeci sau cincizeci
de ori cuiva ; el ar fi fost oprit, într-un fel sau altul, cu
mult înainte de a patruzecea oarã. Aici, în Africa, erau însã
oameni cãrora le puteai striga una ºi aceeaºi întrebare de
patruzeci de ori la rînd. în cele din urmã, Kitosch a rãs-
puns cã doar nu furase nimic ºi colonistul a declarat cã nu-
mai ca rezultat al insolenþei acestui rãspuns a ordonat sã
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fie bãtut bãiatul.
Ajuns în acest punct al sãu, relatarea oferã un al doilea
detaliu neînsemnat, dar cu atît mai relevant. Se consem-
neazã cã, în timpul bãtãii, doi albi, despre care se spune cã
erau prietenii colonistului, au venit pe la el sã-l vadã. Ei
au stat ºi au privit timp de zece minute, sau poate "un
sfert de orã, acea bãtaie aplicatã cu biciul, apoi ºi-au vãzut
de drum.
Dupã consumarea pedepsei, colonistul nu-l putea lãsa
pe Kitosch sã plece.
Ceva mai tîrziu, pe searã, l-a legat pe bãiat cu un ham
de cal ºi l-a încuiat în magazie. Cînd juriul s-a interesat
«e -ce procedase aºa, el a dat un rãspuns complet lipsit de
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sens, afirmînd cã voia sã-l împiedice pe bãiat sã alerge în-
coace ºi-ncolo prin toatã ferma. Dupã masa de searã însã
a revenit în magazie, unde l-a gãsit pe Kitosch zãcînd in-
conºtient ceva mai încolo de locul unde-l legase el ºi avînd
curelele slãbite atît la mîini cît ºi la picioare. Atunci l-a
convocat pe bucãtarul lui, care era din tribul Baganda ºi
împreunã, l-au legat pe copil mai bine decît înainte cu
mîinile priponite de un stîlp din spate ºi cu piciorul drept
de un stîlp din faþa sa. Apoi a plecat, încuind magazia, dar
dupã o jumãtate de orã a revenit, aducînd cu el bucãtarul
ºi un toto ce-l ajuta pe acesta la treabã ºi le-a dat drumul
în magazie. Abia pe urmã s-a dus la culcare ºi nu-ºi amin-
tea altceva, dupã spusele sale, decît cã micuþul toto a venit
la un moment dat ca sã-i anunþe moartea lui Kitosch.
Juriul a reþinut ideea cã gravitatea unui delict stã
în intenþia ce l-a determinat ºi a pornit în cãutarea acestei
intenþii. S-au pus deci o serie de întrebãri amãnunþite în
legãturã cu biciuirea lui Kitosch, precum ºi cu cele petre-
cute ulterior ºi, citind relatãrile în ziarele vremii, parcã~i
ºi vezi pe juraþi clãtinînd din cap.
însã care fuseserã intenþia ºi motivaþia lui Kitosch?
Cînd au fost examinate în profunzime, acestea s-au dove-
dit a fi cu totul altceva. Kitosch a avut o intenþie, care în
final a ajuns sã cîntãreascã greu în balanþa acestui proces.
Ba mai mult, s-ar putea spune cã, prin intenþia, ca ºi prin
motivaþia lui, deºi se afla deja în mormînt. africanul a sal-
vat viaþa colonistuluî alb.
Prilej pen%u a-ºi exprima intenþia Kitosch nu prea
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avusese. Era încuiat în magazie, astfel încît mesajul sãu
apare foarte simplu ºi conþinut într-un singur gest. Pazni-
cul de noapte declarase în proces cã toatã noaptea bãiatul
a plîns. Ceea ce nu era întru totul adevãrat, cãci pe la ora
unu el a stat de vorbã cu micuþul toto care se afla cu el
în magazie. L-a lãmurit pe bãieþaº cã trebuia sã-i strige tare
la ureche, întrucît surzise din cauza bãtãii. Dar pe la ora
unu el l-a rugat pe toto sã-i mai slãbeascã legãturile de^la
picioare, fiindcã ºi-aºa tot nu putea fugi. Cînd acesta i-a
îndeplinit dorinþa, Kitosch a spus cã voia sã moarã. La ora
patru, susþinea copilul, i-a spus încã o datã cã vrea sa
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moarã Puþin mai tîrziu, s-a legãnat dintr-o parte în alta,
apoi a strigat : „Sînt mort !" ºi a murit.
Trei doctori au depus mãturie în proces.
Chirurgul districtual, care-i fãcuse examenul post mor-
tem a declarat cã moartea se datora loviturilor ºi vãtã-
mãrilor vizibile pe tot corpul copilului. El nu era de pãrere
c§ o asistenþã medicalã imediatã ar fi putut salva viaþa lui
Kitosch.
Cei doi medici de la Nairobi însã, chemaþi în sprijinul
apãrãrii, nu au împãrtãºit aceeaºi convingere.
Bãtaia-cu biciul în sine, susþinuserã ei, nu constituia o
cauzã suficientã ca sã provoace moartea. Intervenea aici
un factor important, care nu trebuia trecut cu vederea, ºi
anume dorinþa copilului de a muri. Asupra acestui punct,
a declarat cel dintîi medic, putea vorbi cu oarecare auto-
ritate, cãci el trãia de douãzeci ºi cinci de ani în þarã ºi
cunoºtea deja gîndirea bãºtinaºilor. Mulþi alþi colegi ai sãi
de profesie puteau susþine, împreunã cu el, cã însãºi do-
rinþa de a muri provoca de fapt moartea la bãºtinaºi, cazul
în speþã fiind cît se poate de clar, întrucît Kitosch însuºi
spusese cã doreºte sã moarã. Cel de-al doilea medic a con-
firmat acest punct de vedere întru totul.
Era în acelaºi timp foarte probabil, a continuat primul
din ei, cã, dacã n-ar fi adoptat o asemenea atitudine,
Kitosch n-ar fi murit. Dacã, de piîdã, ar fi mincat ceva,
poate cã nu s-ar fi descurajat, fiindcã se ºtie cã înfometa-
rea reduce îndeobºte curajul. El a adãugat cã rana de pe
buzã nu provenea în mod obligatoriu de- la lovirea cu pi-
ciorul, ci putea fi la fel de bine ºi o muºcãturã a bãiatului
însuºi, din cauza durerilor foarte mari.
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Mai mult decît atît, medicul nu credea cã bãiatul se ho-
tãrîse sã moarã înainte de ora nouã, cãci pînã atunci el
pare a fi încercat sã se dezlege ºi sã fugã. De fapt, nici na
murise înainte de ora nouã. Abia cînd a fost surprins în
încercarea de a l'ugi ºi cînd a fost legat de stîlpul din ma-
gazie, faptul de a se afla din nou captiv, era de pãrere
bãtrînul doctor, a incert sã apese pe conºtiinþa lui.
Cei doi medici de la Nairobi ºi-au rezumat în încheiere
pãrerea asupra acestui caz. Moartea lui Kitosch, susþineau
þ1. s-a datorat bãtãii cu biciul, înfometãrii, dar ºi dorinþei
iui de a muri, cu un accent deosebit pe aceasta din urmã,
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însã dorinþa de a muri^ considerau ei, putuse fi provocatã
de rezultatele bãtãii cu biciul.
Dupã audierea celor doi medici, dezbaterea s-a orientat
spre ceea ce procesul a definit drept „teoria dorinþei de a
muri". Chirurgul districtual, singurul care vãzuse cada-
vrul lui Kitosch, a respins aceastã teorie, oferind exemple
d"e pacienþi ai sãi bolnavi de cancer ºi care doreau sã
moarã, dar care totuºi nu muriserã. Ce-i drept, a reieºit cã
toþi erau europeni.
în cele din urmã, juriul ºi-a dat verdictul, ºi anume:
vinovat de vãtãmare gravã. Acelaºi verdict a fost pronun-
þat ºi în cazul bãºtinaºilor acuzaþi, dar,, considerîndu-se cã
au acþionat din ordinul stãpînului lor european, s-a apre-
ciat cã ar fi nedrept ca sã meargã ºi ei la închisoare. Jude-
cãtorul i-a dat o sentinþã de doi ani închisoare, cu drept la
recurs, colonistului alb ºi cîte o zi pentru fiecare dintre
bãºtinaºi.
Citind desfãºurarea acestui proces, rãmîi cu impresia
ciudatã ºi umilitoare cã europenii aflaþi în Africa au atîta
putere încît sã-l azvîrle pe african afarã din viaþã, direct
în nonexistenþã. Þara aceasta e locul sãu natal'ºi, orice
i-ai face tu, cînd pleacã, pleacã fiindcã aºa vrea el, sau
fiindcã nu mai vrea sã stea. Cine poartã mereu rãspunde-
rea pentru cele ce se petrec într-o casã ? Acela care e stã-'
pînul ei, acela care a moºtenit-o.
Prin simþul sãu acut a ceea ce e bine ºi a ceea ce se
cuvine fãcut, figura lui Kitosch, cu atît de ferma lui do-
rinþã de a muri, deºi depãrtatã de noi cu foarte mulþi ani
în timp, se aratã luminatã de o frumuseþe aparte. în ea este
întruchipat instinctul fugii, propriu fiinþelor neîmblînzite,
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care, aflate în ceas de cumpãnã, sînt conºtiente cã existã
un refugiu pe care li—1 oferã existenþa ; fiinþe care se duc
atunci cînd vor : ºi care ne scapã mereu din mînã.
CÎTEVA PASÃRI AFRICANE
Chiar la începutul ploilor celor mari, în ultima sãptâ-
mînã a lunii martie, sau în cea dintîi a lunii aprilie, au-
zeam privighetoarea cîntînd prin pãdurile africane. Ce-i
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drept, nu cîntecul ei întreg, ci cîteva note doar, mãsurile
ele început ale unui concert mai lung, un fel de repetiþie
opritã brusc ºi apoi reluatã. Pãrea cã, în solitudinea pãdu-
rilor picurînd de apã, undeva, într-un copac, cineva-ºi
acordeazã un mic violoncel. ªi totuºi, era una ºi aceeaºi
melodie, însoþitã de aceeaºi dulceaþã ºi de aceeaºi luxu-
rianþã, care în curînd aveau sã umple pãdurile din Europa,
intre Sicilia ºi Elsinore.
Aveam în Africa berze alb-negre, acele pãsãri fami-
liare care-ºi fac cuibul pe acoperiºurile de pai ºi trestie din
nordul Europei. în Africa ele aratã muit mai puþin impre-
sionante decît la noi, cãci aici existã pãsãri cu mult mai
mari ºi mai voluminoase, cum ar fi marabu sau pasãrea-
secretar, cu care sîntem nevoiþi sã le comparãm. Berzele au
cu totul alte obiceiuri în Africa decît în Europa, unde trã-
iesc ca perechile de cãsãtoriþi ºi reprezintã simboluri ale
fericirii conjugale. Aici ele pot fi vãzute trãind în stoluri
mari, niºte cluburi parcã. în* Africa sînt numite pãsãri-de-
lãcuste ºi vin pe urma roiurilor de lãcuste cîftd acestea nã-
pãdesc vreun þinut, fãcînd adevãrate ospeþe pe seama lor:
Deasemeni ele zboarã pe deasupra cîmpiilor unde tocmai
ard ierburile, fãcînd ocoluri mari în faþa graniþei în per-
manent avans a flãcãrilor jucãuºe, sus prin aerul sclipitor
ºi colorat în culorile curcubeului ºi prin fumul cenuºiu, în
cãutare de ºoareci ºi de ºerpi, care fug dinaintea focului,
în Africa berzele se distreazã bine. Dar viaþa lor cea ade-
vãratã nu aici se desfãºoarã, iar cînd vînturile primãvã-
ratice le poartã cu gîndul la împreunare ºi la clocit, sufle-
tele lor se întorc spre Nord, îºi amintesc de vremurile de
altãdatã ºi zboarã, perechi-perechi, spre a se bãlãci în
scurtã vreme prin mlaºtinile reci ale locurilor natale.
Afarã, în cîmpie, la începutul sezonului ploios, cînd ma-
rile întinderi de iarbã arsã încep sã se acopere cu o perie
deasã de vegetaþie verde ºi proaspãtã, trãiesc sute ºi sute
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de fluierari. Cîmpiile au respirat mereu un aer cu ade-
vãrat marin, orizontul deschis aminteºte de mare ºi de
dunele de pe malul ei, vîntul rãtãcitor la fel, iarba arsã
are un miros sãrat, iar cînd firele ei cresc îndeajuns de
lungi, ele unduiesc în valuri ample pe toatã lungimea ºi
lãþimea cîmpiei. Atunci cînd garoafa albã înfloreºte pe
întregul ºes, ea îþi aminteºte de valurile cu creste înspu-
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mate de jur împrejurul tãu cînd porneºti cu barca în
traversarea Sund-ului. * Fluierarii în cîmpie seamãnã la
rîndul lor cu niºte pescãruºi, ba chiar se comportã ca ºi
aceºtia, alergînd prin desimea ierbii cît pot de repede
pentru scurtã vreme, apoi ridieîndu-se din faþa calului
tãu cu strigãte stridente ºi subþiri, astfel cã tot cerul lu-
minos e plin de fîlfîit ºi þipete de pãsãri.
Cocorii crestaþi, care se opresc în porumbiºtile proas-
pãt prãºite ºi semãnate pentru a fura din brazdã grãun-
þele de porumb, îºi compenseazã furtiºagul fiind pãsãri de
bun augur, care anunþã îndeosebi ploaia ; ºi case dease-
meni ne incintã cu dansul lor. Cînd pãsãrile acestea mari
se aflã multe la un loc, e o imagine fãrã egal sã le pri-
veºti întinzîndu-ºi aripile largi ºi executîndu-ºi dansul.
Acest spectacol al lor are un stil aparte, ba chiar ºi pu-
þinã afectare, cãci oare de ce, dacã pot zbura, þopãie ele
întruna, de parcã le-ar þine un magnet pe pãmînt ? întreg
acest balet degajã un aer sacru, asemeni unor dansuri
rituale ; poate cocorii încearcã sã întindã un pod între
" pâmînt ºi cer, precum înaripaþii îngeri urcînd ºi coborînd
pe scara lui Iacob. Cu tonurile lor de un gri delicat ºi
pal, cu boneþica lor de catifea neagrã ºi coroniþa în formã
de evantai, cocorii par a fi decupaþi din fresce uºoare ºi
eterate. Cînd, dupã ce danseazã, ei se ridicã de la pãmînt
ºi zboarã, pentru a menþine ºi mai departe acea notã
de sacralitate a întregii reprezentaþii, cocorii scot, cu ari-
pile sau cu vocea lor, un sunet limpede ºi sonor, de parcã
un mãnunchi de clopote de bisericã ºi-ar lua zborul spre
depãrtãri. îi poþi auzi pînã foarte departe, chiar ºi dupã
ce au dispãrut de pe cer :un clopot mai sunã o vreme,
prelung, de undeva dintre nori.
Pasãrea-rinocer era ºi ea un oaspete al nostru la
fermã ºi venea aici pentru a se hrãni cu fructele casta-
nilor aduºi de la Capul Bunei Speranþe. Sînt pãsãri ex-
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trem de ciudate ºi este o aventurã, deloc neplãcutã, sã le
întîlneºti ºi sã le observi cît de atotºtiutoare par. Am
fost trezitã într-o dimineaþã, cu puþin înainte de rãsãri-
tul soarelui,  de un croncãnit sonor în apropierea casei
* Stiimtoarea ce desparte insula, danezã Zeelanda de coasta
vesticã a Suediei. (N. trad.)
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si cînd am ieºit afarã, pe terasã, am numãrat, în copacii
din jurul gazonului, patruzeci ºi una de pãsãri-rinocer.
Arãtau mai puþin a pãsãri, semãnînd mai degrabã cu ceva
obiecte fantastice de lux rãspîndite ici-colo de un copil
la întîmplare printre copaci. Erau toate negre, acel ne-
gru dulce ºi nobil ce se-ntîlneºte numai în Africa, o în-
tunecime adîncã absorbitã în rãstimpul unei epoci în-
delungate, ca funinginea veche, care te face sã-þi dai
seama cã în privinþa eleganþei, vivacitãþii ºi stricteþii, nici
o culoare de pe aceastã lume nu poate rivaliza cu negrul.
Vorbeau toate deodatã, cu multã veselie, dar aveau ºi
purtãri alese, ca niºte moºtenitori dupã înmormîntare..
Aerul dimineþii era curat ca sticla, solemna adunare se
scãlda în puritate ºi prospeþime ºi, de dincolo de copaci
si de pãsãri, soarele rãsãrea ca un bulgãre de un roºu
stins. Iþi vine sã te întrebi ce zi te aºteaptã dupã ce te-ai
trezit atît de devreme în zori.
Flamingo sînt pãsãrile africane cele mai delicat co-
lorate ºi par, cu rozul ºi cu roºul lor, un stol de ramuri
zburãtoare dintr-un tufiº de oleandru. Ele au picioare
incredibil de lungi ºi curburi bizare ºi cãutate ale gîtu-
lui ºi trupului lor, ca ºi cum, din cine ºtie ce pudoare
tradiþionalã, desãvîrºitã, ar face toate atitudinile ºi miº-
cãrile lor în viaþã cît mai dificile posibil.
Odatã am cãlãtorit între Port Said ºi Marsilia cu un
vapor francez care avea la bord un transport de o sutã
cincizeci de flamingo pentru Jardin d'Acclimatation din
acest ultim oraº. Erau þinute în niºte lãzi mari ºi urîte,
cu laturile din pînzã, cîte zece pãsãri în fiecare ladã, în-
ghesuite unele în celelalte. îngrijitorul care le preluase
mi-a spus cã se aºtepta sã piardã vreo- douãzeci la sutã
din ele în timpul drumului. Flamingo nu erau fãcute ca
sã trãiascã în .asemenea condiþii : pe vreme rea îºi pierdeau
echilibrul, unele îºi rupeau picioarele, iar celelalte pãsãri
aflate în cuºcã, fãrã sã vrea, cãlcau peste cele cãzute.
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Noaptea, cînd vîntul sufla cu putere în Marea Medite-
ranã ºi vaporul nostru se prãvãlea de pe valuri bufnind,
ia fiecare val auzeam pe întuneric þipetele pãsãrilor fla-
mingo. Iar dimineaþa, invariabil, vedeam îngrijitorul
scoþînd cîte-o pasãre-douã moarte ºi aruncîndu-le peste
bord. Nobila zburãtoare a Nilului, sorã cu floarea de lo-
257

tus, care plutea prin peisaj ca un mic nor rãtãcit al asfin-
þitului, devenea dintr-o datã un ghem dezlînat de pene
roºii ºi roz, din care ieºeau o pereche de beþe lungi, sub-
þiri. Aceste pãsãri moarte pluteau încã o' vreme, urcînd
ºi coboTînd pe valurile iscate în urma vaporului, înainte
de a se scufunda pentru totdeauna în apele adinei ale
mãrii.
PANIA
Trãind timp de generaþii în preajma omului, ogarii au
dobîndit de la el un anumit simþ al umorului ºi sînt în
stare sã rîdã. Pentru ei o glumã înseamnã aproape ace-
laºi lucru ca pentru bãºtinaºi, pe care-i distreazã atunci
cînd treaba iese pe dos. S-ar putea ca nici tu însuþi sã
nu te poþi ridica deasupra acestei categorii de umor atîta
timp cît nu dispui de o artã ºi de o bisericã foarte stabilã.
Pania era fiul lui Dusk. Mergeam într-o zi cu el pe
malul iazului, unde se înãlþau un ºir de eucalipþi subþiri,
cînd deodatã a luat-o la fugã de lîngã mine pînã.la unul
dintre copaci, apoi o jumãtate de drum înapoi, ca sã-mi
atragã atenþia sã-l urmez. Cînd m-am apropiat de copac,
am vãzut refugiatã în vîrful lui o pisicã serval. Aceste
animale furã puii de prin coteþe, de aceea am strigat
dupã un toto care tocmai trecea pe acolo ºi l-am tri-
mis sã aducã din casã puºca, iar, cînd a sosit cu ea, am
împuºcat pe datã rãpitorul. A cãzut de la mare înãlþime
cu o bufniturã surdã, iar Pania în aceeaºi clipã s-a ºi re-
pezit la ea, trãgînd ºi smucind animalul mort ºi fiind
foarte îneîntat de reuºita lui.
Dupã o vreme am mers din nou pe acelaºi drum de
pe malul iazului ; fusesem la o vînãtoare de potîrnichi ºi
nu reuºisem sã împuºc nici una, îneît Pania ºi cu mine
veneam acasã cît se poate de abãtuþi. Deodatã cîinele a
zbughitro pînã la ultimul copac din ºirul de eucalipþi,
unde a început sã latre în jurul lui cuprins de o agitaþie
extremã, dupã care s-a nãpustit înapoi la mine ºi iarãºi
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înapoi la copac. Mã bucuram cã aveam puºca la mine de
data aceasta ºi-mi surîdea ideea unei a doua pisici ser-
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 fiindcã acestea au blãnuri cu pete mici ºi care sînl
stul de frumoase. Am alergat la rîndul meu pînã ia
copacul cu pricina. însã, cînd am privit mai de aproape.
ani vãzut o pisicã domesticã neagrã, cocoþatã sus, cît mai
sus cu putinþã, chiar pe vîrful ce se balansa uºor al eu-
caliptului. Am lãsat puºca în jos. „Pania, prostuþule !",
i.am spus. „Asta e doar o mîþã."
• Cînd m-am întors cãtre el, Pania stãtea însã la micã
distanþã de mine ºi mã privea scuturat de rîs. Privirile
ni s-au întîlnit ºi atunci s-a repezit spre mine, a început
sã danseze, sã dea din coadã, sã chiþãie, ºi-a pus labele
din faþã pe umerii mei ºi botiºorul pe obrazul meu, apoi
a sãrit din nou în spate, pentru a da frîu liber tot rî-
sului ce-l copleºea.
Parcã-mi spunea prin gesturile sale : „ªtiu, ºtiu. Era
o pisicã de casã. De la început am ºtiut. De fapt, te rog
sã mã ierþi. Dar, dacã te-ai fi vãzut numai ce figurã
aveai cînd te-ai grãbit sã te repezi cu puºca la o biatã
pisicã de casã !"
în tot cursul acelei zile, a revenit de cîteva ori la
agitaþia respectivã ºi la acelaºi comportament ce exprima
sentimentele sale de copleºitoare prietenie faþã de mine,
dupã care se retrãgea puþin, ca sã mai poatã rîde în si-
nea lui.
Treptat, o notã insinuantã a apãrut în aceastã iubire.
„Sã ºtii", îmi spunea el, „cã în aceastã casã numai de
tine ºi de Farah îmi îngãdui sã rîd."
Pînã ºi seara, cînd a adormit în faþa focului din ºe-
mineu, l-am auzit mormãind prin somn ºi parcã pufnind
în rîs. Iar multã vreme dupã aceea cred cã ºi-a amintit
de comicul eveniment de cîte ori treceam pe lîngã iaz
ºi pe lîngã ºirul de eucalipþi.
MOARTEA LUI ESA
Esa, care în timpul rãzboiului îmi fusese luat, s-a în-
tors la mine dupã armistiþiu ºi a trãit apoi liniºtit la
fermã. Avea o soþie pe care o chema Mariammo, o femeie
slãbuþã ºi neagrã ºi care muncea din greu. Ea aducea
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..i-reu lemne de foc în gospodãria noastrã. Bãtrînul Esa
a fost cel mai de treabã ºi cel mai blînd dintre toþi ser-
vitorii mei ºi niciodatã nu s-a certat cu nimeni.
Doar cã în exil se întîmplase ceva cu el ºi se-ntorsese
acum la mine foarte schimbat. Uneori mã temeam cã se
va sfîrºi cu zile în faþa mea, ca o plantã cu rãdãcinile
tãiate.
Esa era bucãtarul meu, însã nu-i plãcea deloc sã
gãteascã, ci ar fi vrut sã fie grãdinar. Plantele erau sin-
gurele lucruri pentru care-ºi pãstrase un interes real ºi
viu. Dar, fiindcã aveam deja un grãdinar, în schimb nu
aveam un alt bucãtar, fireºte, l-am pãstrat pe Esa la bu-
cãtãrie. Ce-i drept, i-am promis cã se va întoarce la grã-
dinãrit, dar amînam mutarea lui de la o lunã la alta. Pe
contul sãu, bãtrînul Esa a ridicat un mic zãgaz ºi a cîº-
tigat un petic de pãmînt pe malul rîului, pe care l-a plan-
tat ca sã-mi facã o surprizã. Dar, fiindcã lucrase singur
ºi, cum era un om destul de firav, zãgazul n-a fost prea
solid construit, iar în sezonul de ploi a fost luat de ape.
. Cea dintîi tulburare din paºnica-i non-existenþã a cã-
zut pe capul sãrmanului Esa cînd fratele sãu a murit în
Rezervaþia Kikuyu, lãsîndu-i moºtenire o vacã neagrã.
La acea vreme a devenit evident ce mult fusese Esa go-
lit de viaþã, cãci nu mai era în stare sã se confrunte cu
încercãrile ei mai tari. în mod special, bãnuiesc, nu re-
zista la sentimentul de fericire. Mi-a cerut sã-i dau
drumul trei zile ca sã se ducã sã-ºi ia în primire vaca,
iar, cîn4 s-a întors, am observat cã arãta pierdut ºi în-
colþit, asemeni mîinilor ºi picioarelor omeneºti amorþite
de frig atunci cînd nimeresc. într-o camerã caldã.
Bãºtinaºilor le place sã-ºi joace ºansa ºi, sub iluzia
creatã de vaca cea neagrã, cã de-acum înainte norocul
îi va surîde, Esa a dobîndit o extraordinarã încredere în
sine ºi a început sã nutreascã vise. Din nou simþea cã
are viaþa înaintea lui ºi s-a hotãrît sã-ºi ia o a doua ne-
vastã. Cînd mi-a mãrturisit ce planuri avea, intrase deja
în tocmealã cu viitorul socru, care locuia pe drumul cã-
tre Nairobi ºi a cãrui soþie era o Swahili. Am încercat
sã-l fac sã se rãzgîndeascã. „Ai o nevastã foarte bunã",
i-am spus, „iar tu eºti un om cãrunt. Nu se poate sã_ ai
nevoie de încã una. Stai mai bine aici, la noi ºi vezi-þi
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 ia+a ta în tihnã." Argumentele mele nu l-au jignit pe
þrlo • micuþul ºi blîndul Kikuyu stãtea drept dinaintea
a'si în modul lui destul de indecis, a rãmas totuºi la
hotãrîrea luatã. La scurtã vreme dupã aceastã discuþie,
adus-o la fermã pe cea de-a doua soþie a sa, Fatoma.
Nãdejdea bãtrînului Esa cã se vor potrivi aratã în ce
mãsurã acesta îºi pierduse minþile. Noua mireasã era
foarte tînãrã, asprã ºi îmbufnatã, se îmbrãca dupã moda
Swahili, cu toatã lascivitatea neamului ei dupã mamã,
dar fãrã pic de eleganþã sau veselie în firea ei. Esa, în
schimb, radia de triumf ºi de planuri mãreþe ; el se
purta, în inocenþa lui, la fel ca ºi un om pe punctul de
a fi iovit de paralizia generalã. Mariammo, sclava cea
rãbdãtoare, stãtea mereu în planul doi, aparent nein-
teresatã de ceea ce se întîmpla.
Este posibil ca Esa sã fi avut acum o scurtã perioadã
de mãreþie ºi satisfacþie, dar aceasta nu a durat mult ºi
praful s-a ales de existenþa lui tihnitã de la fermã ; ºi
totul din cauza noii soþii. O lunã dupã însurãtoare, ea a
fugit de acasã, gãsindu-ºi adãpost pe la soldaþii bãºtinaºi
de la cazãrmile din Nairobi. Multã vreme Esa mî-a tot
cerut cîte o zi învoire pentru a merge la oraº s-o recupe-
reze, iar seara se întorcea cu fata, îndãrãtnicã ºi þîfnoasã.
Prima datã s-a dus hotãrît ºi plin de încredere — pãi cum,
doar nu era ea nevasta lui legiuitã ? Mai tîrziu, umbla
într-o cãutare tristã ºi nedumeritã a visurilor lui ºi a For-
tunei, care-i zîmbise odatã.
„De ce vrei s-o aduci, Esa, înapoi ?", îl întrebam eu.
„Las-o mai bine sã plece. Nu vezi cã nu vrea sã mai stea
cu tine ? Oricum eraþi nepotriviþi."
Dar Esa nu era în stare s-o lase sã plece. Cãtre sfîr-
ºit, pretenþiile lui la viaþã au scãzut sensibil ºi pur ºi sim-
plu nu mai cãuta sã pãstreze decît investiþia bãneascã
în soþia sa. Ceilalþi bãieþi de casã rîdeau de el cînd îl
vedeau pornind la drum tîrºindu-ºi picioarele spre Nai-
robi, iar o datã mi-a mãrturisit cã soldaþii deasemeni rî-
deau de el. Insã pe Esa nu-l interesa nicicînd pãrerea
oamenilor, iar în cazul de faþã oricum nu-l mai putea
^tlnge. Se ducea mereu, fidel ºi cu insistenþã, sã-ºi re-
uobîndeascã bunul pierdut, întocmai ca un om care s-ar
Quce sã recupereze o vitã fugitã de la cireada.
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într-o dimineaþã, Fatoma i-a anunþat pe ceilalþi bã-
ieþi de casã cã Esa era bolnav ºi cã nu va putea gãti în
ziua aceea, dar cã a doua zi va fi din nou pe picioare
aºa îi asigurase ea. Numai cã dupã-amiazã bãieþii au venit
sã-mi spunã cã Fatoma a dispãrut, iar Esa fusese otrãvit
ºi acum trãgea sã moarã. Cînd am ieºit sã vãd despre
ce e vorba, ei tocmai îl cãrau, cu pat cu tot, în pãtratul
de loc dintre colibele servitorilor mei. Era evident cã sãr-
manul nu mai avea mult de trãit. I se dãduse sã înghitã
un fel de otravã localã, asemãnãtoare stricninei ºi tre-
buie sã fi suferit cumplit în coliba lui, sub ochii tinerei
soþii ucigaºe, pînã cînd aceasta s-a asigurat cã-l adusese
în pragul morþii, dupã care s-a fãcut nevãzutã. Mai avea
încã uºoare spasme, care fãceau sã i se contracte tot tru-
pul, însã altfel era rigid ºi rece, întocmai ca un mort.
Faþa-i arãta foarte schimbatã, iar o spumã, amestecatã
cu sînge, i se scurgea pe la colþul gurii, care avea acum
buzele palid-albãstrui. Farah luase maºina ºi era plecat
cu ea, încît nu-l puteam duce pe Esa la spital, însã cred
cã n-aº fi fãcut-d oricum, chiar de-ar fi fost maºina acasã ;
în stadiul în .care se afla el, nu mai era nici o speranþã.
înainte sã moarã, Esa m-a privit îndelung, dar n-aº
putea spune cu siguranþã dacã m-a recunoscut sau nu.
Odatã cu lumina ochilor lui negri, ca de animal, îºi lua
zborul ºi amintirea mea despre aceastã þarã, aºa cum aº
fi vrut mereu s^o ºtiu, cînd fusese ca o a doua arcã a
lui Noe, cu toate sãlbãticiunile adunate în jurul micu-
þului bãºtinaº care mîna pe cîmpie turma de capre a
tatãlui sãu. L-am luat de mînã, o mînã omeneascã, unealtã
puternicã ºi ingenioasã, care þinuse arma la vremea ei,
plantase legume, plantase flori, sau care mîngîiase ; ºi pe
care eu am învãþat-o sã facã omlete. Oare cum îºi pri-
vea propria viaþã Esa : ca pe~un eºec sau ca pe-o reu-
ºitã ? Ar fi fost greu de spus. Umblase pe drumurile lui
umile, lungi ºi întortocheate ºi trecuse prin multe neca-
zuri, dar totdeauna ca un om liniºtit ºi cu sufletul
împãcat.
Cînd s-a întors mai tîrziu la fermã, Farah ºi-a dat
..multã ostenealã ca sã-l înmormînteze cu tot ritualul de
rigoare, cãci Esa fusese un   mahomedan   pios.   Preotul,
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hemat de la Nairobi, nu a putut veni decît în seara ur-
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ãtoare, astfel cã înmormîntarea a avut loc la vreme
de noapte, cu Calea Lactee sus, pe cer ºi lãmpi purtate
de alaiul funerar. Mormîntul i-a fost zidit, dupã tradiþia
mahomedanã, la rãdãcina unui copac înalt din mijlocul
pãdurii. Mariammo a ieºit acum ºi ea la ivealã ºi ºi-a
luat locul în urma sicriului, bocindu-l pe Esa cu voce
tare prin aerul nopþii, întunecat.
Pe urmã, Farah ºi cu mine am þinut împreunã sfat
în legãturã cu Fatoma ºi am hotãrît sã nu întreprindem
nimic. Era împotriva firii lui Farah sã ia mãsuri de pe-
depsire a unei femei prin lege. Tot de la el am înþeles
cã legea mahomedanã nu poate face o femeie rãspunzã-
toare. Bãrbatul ei e rãspunzãtor pentru tot ce face soþia
ºi trebuie sã plãteascã ponoasele pentru necazurile pror
duse de ea, tot aºa cum trebuie sã plãteascã ponoasele
pentru orice pagubã provocatã de calul sãu. Dar dacã
acelaºi cal ºi-aruncã stãpînul din ºa, iar acesta moare ?
Ei da, a consimþit Farah, atunci e un accident nefericit.
La urma urmelor, Fatoma însãºi avea destule motive ca
sã-ºi deplîngã soarta, acum cã-i fusese dat sã ºi-o împli-
neascã dupã dorinþa inimii, pe lîngã cazãrmile din
Nairobi.                                         '
DESPRE BÃªTINAªI ªI ISTORIE
Cei care se aºteaptã ca bãºtinaºii sã execute voioºi
un salt din epoca de piatrã direct în epoca maºinilor uitã
de toatã munca ºi truda pãrinþilor noºtri pentru a ne
aduce, de-a lungul istoriei, pînã la stadiul în care ne aflãm
noi azi.
Putem fabrica maºini sau avioane ºi chiar îi putem în-
vãþa pe bãºtinaºi sã le foloseascã. Dar adevãrata dra-
§oste de maºini nu poate fi creatã, în sufletele omeneºti,
C1t ai bate din palme. E nevoie de secole întregi pentru
& o impune ºi e probabil cã ºi Socrate, cruciadele sau
?Revoluþia Francezã sînt necesare pe parcurs. Noi, cei de
azi, care iubim maºinile, nu ne putem închipui cum de
trãiau pe vremuri oamenii fãrã ele. în schimb nu am fi

în stare sã stãpînim credinþa athanasianã* sau tehnica
slujbei religioase, sau a tragediei în cinci acte, poate nici
chiar pe cea a unui sonet. Iar, dacã nu le-am fi gãsit
gata fãcute pentru noi, am fi fost nevoiþi sã ne descurcãm
fãrã ele. Dar trebuie sã ne imaginãm, întrucît ele au fost
create, cã a existat o vreme cînd sufletele omeneºti tân-
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jeau dupã aceste lucruri ºi cînd o nevoie profund re-
simþitã a fost rezolvatã prin crearea lor.
într-o zi pãrintele Bernard a venit cãlare pe moto-
retã, cu faþa sa bãrboasã radiind de fericire ºi triumf, pen-
tru a mînca de prînz cu mine ºi a-mi da de veste despre
o mare bucurie. Cu o zi înainte, spunea el, nouã tineri
Kikuyu de la biserica Misiunii Scoþiene veniserã ºi ce-
ruserã sã fie primiþi în biserica romano-catolicã, deoa-
rece, gîndindu-se bine ºi discutînd între ei, ajunseserã la
concluzia cã sînt de acord cu doctrina transsubstanþierii **
promovatã de aceastã din urmã bisericã.
Toþi cei cãrora le-am povestit întîmplarea au rîs cu
poftã de pãrintele Bernard, fiind de pãrere cã cei nouã
tineri Kikuyu întrevãzuserã la Misiunea Francezã o ºansã
de a cîºtiga mai bine ori de a munci mai puþin, ori de a
primi o bicicletã în dar, de.unde ºi pretinsa lor conversi-
une la doctrina transsubstanþierii. Cãci pînã ºi noi, spu-
neau ei, nu o înþelegem mai deloc ºi nu ne place sã ne
gîndim la ea, încît pentru niºte Kikuyu trebuie sã fie
de-a dreptul inaccesibilã. Dar nu e atît de sigur cã Iu-
crurile stau chiar aºa ; pãrintele Bernard îi cunoºtea bine
pe Kikuyu. Minþile celor nouã tineri poate bãteau acum
aceleaºi cãrãri ceþoase umblate cîndva de strãmoºii noºtri,
pe care noi nu ar trebui sã-i dezavuam în ochii baºtinã-
ºilor ºi care îºi þineau la mare preþ pãrerile despre trans-
substanþiere. Acelor oameni de acum cinci sute de ani
li s-au oferit ºi lor, la vremea respectivã, ºi bani mai
mulþi, ºi slujbe mai înalte, ºi condiþii mai bune de viaþã,
; * Profesiune de credinþã atribuitã prin tradiþie Sfîntului
Athanasius (296—373), episcopul Alexandriei ºi unul din pãrinþii
bisericii creºtine, ale cãrei idei centrale se referã la doctrinele
Trinitãþii ºi Incarnaþiei. (N. trad.)
** In teologia catolicã, principiul transformãrii substanþei
pîinii ºi a vinului în substanþa trupului lui Isus prin actul îm-
pãrtãºaniei. (Dogmã formulatã la Conciliul din Trento, 1545—1565).
(N. trad.)
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hi* chiar uneori. însãºi viaþa lor, iar în schimbul tuturor
«stora eî au preferat credinþa în principiul transsubstan-
f'erii Nu le-a dat nimeni o bicicletã, iar pãrintele Ber-
nard, care avea o motoretã,. îi acorda mai puþinã atenþie
decît conversiunii celor nouã tineri Kikuyu.
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In Africa, albii cu o gîndire modernã cred în procesul
evolutiv,, iar nu în vreun act creator spontan. Ei le-ar pu-
tea, þine bãºtinaºilor o. scurtã lecþie practicã de istorie, pen-
tru a-i aduce Ia stadiul în care ne aflãm noi azi. Dominaþia
europeanã asupra acestor popoare a început cu ceva mai
puþin de patru decenii în urmã ; dacã am echivala acel
"moment cu manv îl naºterii lui Isus ºi le-am permite
bãºtinaºilor' ~ã ne ungã din urmã în ritm de cîte trei
ani la fie. s<?< de-al nostru, acum ar fi timpul sã
Ii-l dãm r 'jfîntui Francisc din Assisi, iar peste ciþiva
ani pe Rab s. Precis cã i-ar iubi ºi i-ar aprecia pe amîn-
doi mai ir. decît o facem noi, în secolul nostru. Aris-
tofan le-îi i.cut acum cîþiva ani, cînd arn încercat sã
le traduc ogul dintre þãran, ºi feciorul lui din come-
dia Norii. - ^ douãzeci de ani de aici încolo ar fi pregã-
tiþi sã-i primeascã pe Enciclopediºti, iar peste încã zece
ani pe Kipling. Ar trebui sã le dãm vizionari, filozofi ºi
poeþi, ca sã putem pregãti terenul pentru domnul Ford.
Dar unde vom fi noi atunci ? îi vom fi prins între timp
de coadã ºi, agãþîndu-ne strîns de ea, ne vom fi ailînd
în urmãrirea unei umbre, a unei tenebre, exersîndu-ne
Ia tam-tam-urî ? Vor putea ei atunci lua maºinile noas-
tre la preþul de cost, aºa cum pot lua acum doctrina
transsubstanþierii ?
CUTREMURUL DE PAMÎNT
într-un an, pe la vremea Crãciunului, am avut un cu-
tremur de pãmînt ; a fost destul de puternic ºi a dãrîmat
un numãr de colibe,, avînd probabil acelaºi efect des-
tructiv ca ºi,un elefant înfuriat. Au fost trei ºocuri suc-
cesive, fiecare din ele cu durata de cîteva secunde ºi
alte cîteva secunde pauzã  între ele, intervale ce au oferit
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oamenilor prilejul   sã-ºi formeze o pãrere despre cele ce
se-ntîmplau.
Denys Finch-Hatton, care în acel moment se afla
într-un camping în Rezervaþia Masai ºi tocmai dormea în
camionul sãu, mi-a spus cînd ne-am revãzut cã, trezin-
du-se de pe urma zdruncinãturilor, primul lui gînd a fost :
„O fi intrat vreun rinocer sub camion". Eu însãmi mã gã-
seam în dormitor cînd s-a produs cutremurul de pãmînt
ºi mã pregãteam de culcare. La prima smuciturã mi-am
zis : „S-o fi urcat vreun leopard pe acoperiº". Cînd a
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venit al doilea ºoc, m-am gîndit : „Acum am sã mor,
deci asta simte omul în clipa cînd moare". Dar, în scur-
tul rãstimp de liniºte dintre al doilea ºi al treilea ºoc,
mi-am dat seama despre ce era vorba, ºi anume cã era
un cutremur,. cãci nu mã gîndisem în veci cã am sã
ajung sã trãiesc ºi asta. Dar, cînd a venit al treilea — ºi
ultimul — ºoc, m-a cuprins o asemenea senzaþie de bucu-
rie incit nu îmi aduc aminte ca în toatã viaþa mea sã mã
fi trezit vreodatã mai brusc ºi mai total direct în al nouã-
lea cer.
In traiectoria lor, corpurile din univers au puterea
de a ridica spiritul omenesc la înãlþimi nebãnuite ale
fericirii. De obicei nu sîntem conºtienþi de ele ; cînd de-
odatã gîndul cã ele existã ne vine în minte ºi este reac-
tualizat, el ne deschide perspective copleºitoare. Keppler
descrie ceea ce a simþit cînd, dupã ani îndelungaþi de
muncã, în fine a descoperit legile care guverneazã miº-
carea planetelor ;
„Mã dãruiesc cu totul extazului meu. Zarurile sînt
aruncate. Nimic din ceea ce am simþit vreodatã nu se
comparã cu starea încercatã acum. Tremur de emoþie ºi
sîngele îmi tresaltã aprins. ªase milenii a aºteptat Dum-
nezeu un spectator al lucrãrii lui. înþelepciunea lui e
infinitã, tot ce nu ºtim e conþinut în el, la fel ca ºi pu-
þinul pe care totuºi îl ºtim".
într-adevãr, exact acelaºi gen de extaz a pus stãpî-
nire ºi pe mine, squturîndu-mã din tot trupul în timpul
cutremurului de pãmînt.
Senzaþia acelei imense plãceri þi~o dã mai ales con-
ºtiinþa cã ceva ce socoteai pînã atunci imobil are în adîn-
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cui lui resortul mobilitãþii, ºi anume pe cont propriu.
Este probabil unul din cele mai puternice sentimente de
bucurie ºi de speranþã de pe aceastã lume. Globul inert,
masa lui moartã, pãmîntul însuºi se înãlþa ºi se lãþea sub
picioarele mele. îmi transmitea în acest fel un mesaj,
extrem de voalat, dar de o semnificaþie inconfundabilã.
Pãmîntul rîdea prãbuºind colibele bãºtinaºilor ºi striga :
E pur si muove.
A doua zi, foarte devreme, aducîndu-mi ceaiul, Juma
mi-a spus : „Regele Angliei a murit".
L-am întrebat de unde ºtia.
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„Nu aþi simþit, Memsahib, azi noapte cum s-a clãtinat
ºi s-a scuturat pãmîntul ? înseamnã cã regele Angliei a
murit."                                                                          /
Dar, spre norocul lui, regele Angliei a trãit încã mulþi
ani dupã acel cutremur simþit de noi.
GEOÎIGE
Pe un cargobot, în drum spre Africa, m-am împriete-
nit odatã cu un bãieþaº pe nume George, care cãlãtorea
împreunã cu mama ºi cu tînãra lui mãtuºã. într-o zi, pf>
punte, s-a desprins de lîngã cele douã femei ºi, urmãrit
din priviri de ele, s-a apropiat de scaunul meu. M-a anun-
þat cã a doua zi urma sã fie ziua lui, cã împlinea vîrsta
de ºase ani ºi cã mama lui voia sã invite toþi pasagerii
englezi la ceai ; veneam ºi eu ?, m-a întrebat.
„Dar eu nu sînt englezoaicã, George", i-am spus.
„ªi ce eºti atunci ?", m-a întrebat surprins.
,    „Sînt hotentotã."
Stãtea în picioare, drept ºi mã privea cu multã serio-
zitate.
„Nu face nimic", mi-a spus el grav, „Sper totuºi cã ai
sã vii."                                                             :
Apoi s-a întors la mama ºi la mãtuºa sa, pe care le-a
anunþat pe un ton nonºalant, dar cu atîta fermitate încît
excludea orice eventualã replicã : „E hotentotã. Dar-vreau
sa vinã".
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KEdr.
Aveam odatã o catîreã   grasã,   pe caste  am  numit-o
llj. Grãjdarul.de la caturi i-a dat ansã um alt niae,
Kefâzo, adicã „lingurã" ºi, cînd l-asn Întrebat de oe o po-
reclise aºa, el -mi-a rãspuns : ,. :eAt"u -a aratã ca -þ> îin-
gurâ". M-am învârtit în jurul acestei cat&rci ca sã-aai dau
seama ce-i sugerase asemãnarea, dar mi mi .-.-a pãrut, ori-
dincotro aº fi privit-o, cã ar aduce, cît de puþin, cu o lin-
gurã.
La cîtva timp dupã aceea mi s~a întîmipl-at sã mîn o
cãruþã la care era înhãmatã ºi Kepko, alãtu"i de alþi trei
catM. în momentul cînd m-am urcat þj-t. r . % am avut
o privire de ansamblu asupra celor patrii animale. .ªi
atuaci mi-am dat într-o clipã seama ce di* a e avusese
grãidarul meu, Kej'iko era neobiºnuit de îngustã în umeri,
în schimb avea o crupã latã ºi rotundã ºi semãna izbitor
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de tare cu o lingurã aºezatã cu cupa în sus.
Dacã grãjdarul Kamau ºi cu mine am fi pictat fiecare
portretul rui Kejiko, tablourile noastre ar fi ieºit cît se
poate de diferite. Dar Dumnezeu ºi îngerii din cer ar fi
vãzut-o cum o vedea Kamau. Cel ce vine de sus este dea-
supra tuturor ºi ce-a vãzut aceea mãrturiseºte. *
GIRAFELE MERG LA HAMBCRG
• Locuiam la Mombasa în reºedinþa seicului Aii bîn Sa-
lini, care era lewali pe întreaga coastã, un bãtrîn gentle-
man arab galant ºi ospitalier.
Oraºul Mombasa seamãnã cu o imagine a paradisului
pictatã de un copilaº. Braþul de mare larg din jurul insu-
lei creeazã un loc de acostare ideal.; uscatul este format
din stîncã albicioasã de corali, pe care cresc manghieri
verzi ºi înalþi ºi baobabi golaºi ºi cenuºii, de un aspect
aproape ireal. în golful Mombasa, marea are o culoare de
peruzea ºi. dincolo de adincitura din dreptul portului, pre-
lungile valuri ale Oceanului Indian traseazã o linie sub-
þire, albã ºi ºerpuitoare, menþinmd  .un  vuiet  continuUi
* loan, 3, 31—32. (N. trad.)

grav, chiar ºi pe vremea cea mai liniºtitã. Oraºul, cu strã-
zile iwi înguste, e construit în stînca de corali, cu nuanþe
de galben stins, trandafiriu ºi ocru, iar deasupra troneazã
vechea ºi impunãtoarea cetate, cu ziduri groase ºi ambra-
zuri, de unde cu trei sute de ani în urmã arabii ºi portu-
ghezii ºi-au þinut unii altora piept ; culorile ei sînt mai
tari decît acelea ale oraºului, ca ºi cum, pe parcursul tim-
pului, fortãreaþa, de pe colina ei, ar fi sorbit nu unul, ci
mai multe asfinþituri de soare învãpãiate.
Florile de un roºu aprins ale acaciei din grãdinile de
la Mombasa au o culoare neverosimil de intensã ºi frunze
de o fragilã delicateþe. Soarele arde ºi pîrjoleºte oraºul ;
tot aerul e numai sare, iar briza aduce în fiecare zi o ume-
zealã sãratã dinspre est ; pãmîntul însuºi e atît de sãrat
cã foarte puþinã iarbã creºte pe el ºi aratã pustiu ºi plat,
semãnînd cu un ring de dans. Bãtrînii rnanghieri au însã
un frunziº verde ºi des ºi rãspîndesc o umbrã binefãcã-
toare, creînd fîºii circulare de întuneric rãcoros la rãdã-
cina lor. Mai mult ca orice alt copac pe care-l cunosc,
manghierul îmi sugereazã un loc de întîlnire, un centru
al relaþiilor dintre oameni, un nucleu al sociabilitãþii, ase-
meni fîntînii din mijlocul satului. La umbra manghierilor
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se þin adesea tîrguri ºi terenul din jurul lor e plin de co-
livii de pãsãri ºi mormane de pepeni verzi. •
Aii bin Salim avea o casã albã ºi foarte plãcutã pe
coastã, chiar la curbura braþului de mare, cu un ºir lung
de scãri de piatrã,, ce coborau pînã pe plajã. Alãturi de
ea erau cîteva case de oaspeþi, iar în camera mare din
clãdirea centralã, de unde puteai ieºi pe o verandã, adu-
nase o mulþime de obiecte arabe ºi englezeºti : bibelouri
din alamã ºi fildeº, porþelan din Lamu, fotolii de catifea,
fotografii ºi un gramofon masiv. Printre acestea toate,
într-o casetã cãptuºitã cu satin se afla cît mai rãmãsese
dintr-un serviciu întreg de ceai din porþelan fin englezesc,
vechi de aproape o sutã de ani, care fusese cadoul de
nuntã al tinerei regine a Angliei ºi a prinþului ei consort
cînd fiul sultanului din Zanzibar a luat-o de soþie pe fiica
ªahului persan. Regina ºi prinþul consort uraserã noii pe-
rechi la fel de multã fericire pe eîtã aveau ei înºiºi.
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„ªi au fost la fel de fericiþi ?", l-am întrebat pe ºeicul
Aii cînd a luat din casetã ceºcuþele mici de ceai ºi le-a
depus In faþa mea pe masã ca sã le vãd mai bine. .
„A, din pãcate, nu", mi-a rãspuns el. „Mireasa n-a
vrut sã renunþe la cãlãrie. îºi adusese cu ea ºi caii pe
dhow-ul încãrcat cu zestrea ei. Numai cã lumea din Zan-
zibar nu e de acord cu doamnele cãlãreþe. Au urmat deci
o mulþime de neînþelegeri ºi, cum prinþesa era mai de-
grabã gata sã renunþe la soþ decît la caii ei, pînã la sfîrºit
cãsãtoria s-a anulat ºi fiica ºahului s-a întors în Persia."
în portul Mombasa stãtea ancorat un cargobot german
nãpãdit de ruginã., care urma sã porneascã spre casã cu-
rînd. Am trecut pe lîngã acest vapor în barca ºeicului Aii
bin Salini, purtatã de vîslaºii sãi Swahili pînã la insulã ºi
înapoi. Pe punte se afla o ladã mare de lemn, iar peste
marginea ei de sus vedeam înãlþîndu-se capetele a douã
girafe. Farah, care fusese la bordul acelui vas, m-a infor-
mat cã proveneau din Africa Portughezã de Est, * iar des-
tinaþia lor era oraºul Harnburg, unde fuseserã comandate
de o menajerie ambulantã.
Girafele îºi întorceau dintr-o parte în alta capetele lor
mici ºi delicate, de parcã ar fi fost surprinse de ceea ce
vedeau — ºi pe bunã dreptate. Nu mai vãzuserã niciodatã
marea. Probabil cã n-aveau loc sã stea decît în picioare în
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lada lor cea strimtã de lemn. Lumea se îngustase brusc
pentru ele, se închisese în jurul lor ºi nu mai era aceeaºi.
Ele n-aveau de unde ºti sau mãcar bãnui degradarea
spre care mergeau. Cãci erau fiinþe blajine, orgolioase ºi
inocente, obiºnuite doar cu galopul pe ºesul fãrã de sfîr-
ºit ; n-aveau nici cea mai vagã reprezentare ce înseamnã
captivitatea, cu frigul ºi duhoarea, cu fumul sau rîia, cu
plictiseala copleºitoare dintr-o lume în care nu se petrece
niciodatã nimic deosebit.
Mulþimea de oameni în haine cernite ºi îmbîcsite va
veni din frigul ºi zloata strãzii pentru a privi la cele douã
girafe ºi a mãsura în acest fel superioritatea rasei umane
asupra lumii necuvîntãtoarelor. Rîzînd vor arãta cu dege-
tul spre gîturile subþiri ºi lungi, cînd capetele graþioase,
cu ochii lor ccþoºi ºi rãbdãtori, vor sta înãlþate mult dea-
* Actualul stat Mozambic. (N. trad.)
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supra cuºtii din menajerie. Copiii se vor speria vãzîndu-ie,
cau poate chiar vor plînge, ori se vor îndrãgosti de ele ºi le
vor întinde bucãþi de pîine. Apoi mãmicile ºi tãticii vor
spune cã girafele sînt animale drãguþe ºi chiar vor fi în-
credinþaþi cã se distreazã ºi ele la rîndul lor.
în anii atît de lungi ce le aºteaptã de aici înainte, se
vor gîndi cele douã girafe la þara pe care au pierdut-o ?
Unde or fi oare, unde s-au dus iarba ºi arbuºtii cu spini
ascuþiþi, fîurile ºi ochiurile de apã ºi munþii cei albaºtri
de la orizont ? Aerul dulce ºi tare al cîmpiei s-a ridicat
si a dispãrut. Unde-or fi celelalte girafe, cu care alergau
împreunã cînd se porneau sã galopeze peste terenul on-
dulat ? Le-au pãrãsit, au dispãrut ºi s-ar pãrea cã n-au
sã mai revinã în veci.
Iar noaptea — unde-i luna plinã ?
Girafele se miºcã ºi se trezesc în caravana menajeriei,
în cuºtile lor înguste ce miros a acrealã de bere ºi a paie
vechi, putrezite.
Adio, adio, vã doresc sã apucaþi sã muriþi pe drum, ast-
fel ca nici unul din cãpºoarele voastre nobile, care acum
se iþesc mirate peste marginea cutiei de lemn pe fundalul
cerului albastru de la Mombasa, sã nu apuce sã se su-
ceascã dintr-o parte în alta, în singurãtate, la Hamburg,
unde nimeni nu ºtie nimic despre Africa, de unde veniþi
voi.
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Cît despre noi, va trebui sã gãsim pe cineva care sã
încalce urît de tot libertatea noastrã înainte de a avea
cuviinþa sã le cerem noi înºine girafelor iertare pentru
libertatea ce le-o încãlcãm mereu. •
LA MENAJERIE
Cu vreo sutã de ani în urmã, un cãlãtor danez aflat
in oraºul Hamburg, contele Schimrnelmann, a dat din în-
tîmplare peste o micã menajerie itinerantã ºi a îndrãgit-o
peste mãsurã. Cît timp a rãmas la Hamburg, îºi fãcea în
fiecare zi drum pe acolo, deºi i-ar fi venit greu sã explice
care^ era motivul real al atracþiei sale pentru acea cara-
vanã murdarã ºi cãzutã în paraginã. Adevãrul este cã
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menajeria rãspundea unui dat al conºtiinþei sale. Afarã
era i&rnã ºi un ger cumplit. In grajduri, îngrijitorul în-
cãlzise o sobã veche pînã ce aceasta devenise de un roz
sidefiu în întunecimea brunã a coridorului care trecea prin
faþa cuºtilor cu animale, însã curentul de afarã ºi aerul
înþepãtor îi pãtrundeau în continuare pe oameni pînã la
oase.
Contele Schimmelmann tocmai era cufundat în con-
templarea unei hiene, cînd proprietarul menajeriei s-a
apropiat de el ºi a intrat în vorbã. Acest proprietar era
un omuleþ micuþ ºi palid, cu un nas coroiat, care în tine-
reþea lui fusese student la teologie, dar care fusese nevoit
sã pãrãseascã facultatea în urma unui scandal ºi de atunci
decãzuse, treaptã cu treaptã, pe scara societãþii.
„Excelenþa Voastrã face foarte bine cã priveºte aceastã
hienã", îi spuse el contelui Schimmelmann. ,.E mare lu-
cru sã ai o hienã la Hamburg, unde pînã acum n-a mai
fost nici una. Ei bine, aflaþi cã toate hienele sînt herma-
frodite ºi cã în Africa, de unde-s ele, în nopþile cu lunã
plinã se întîlnesc ºi se împreuneazã într-un ciclu copu-
lator în care fiecare individ joacã un dublu rol — întîi de
mascul, apoi de femelã. ªtiaþi ?"
„Nu", rãspunse contele Schimmelmann cu o miºcare de
uºor dezgust.
„Sînteþi de pãrere, Excelenþa Voastrã", continuã circa-
rul, ,,cã, tocmai din cauza acestui fapt, hienei îi e mai
greu decît le este altor animale sã stea închisã singurã în
cuºcã ? Resimte ea oare nevoia dublu, sau, fiindcã uneºte
în ea calitãþile complementare ale creaþiunii. e satisfãcutã
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cu sine ºi trãieºte în armonie ? Cu alte cuvinte, fiind toþi
prizonierii acestei vieþi, sîntem noi oare cu atît mai feri-
ciþi sau cu atît mai mizerabili cu cît posedãm mai multe
talente ?"
„E un lucru extrem de ciudat", spuse contele Schim-
melmann, care-ºi urmãrise propriile sale gînduri, fãrã a
da deloc atenþie întrebãrilor circarului, „sã te gîndeºti cã
atîtea sute, sau poate .atîtea mii de hiene au trãit ºi au
murit pentru ca, în cele din urmã, noi sã avem acest spe-
272

0ien a, astfeî încît hamburghezii sã poatã vedea cum
aratã o hienã, iar naturaliºtii s-o poatã studia pe viu."
Si au trecut mai departe, pentru a se uita la girafele
din cuºca alãturatã.
.Animalele sãlbatice", continuã contele Schimmel-
mann, .,care aleargã printr-un decor sãlbatic, nici nu
existã în realitate. Acesta de aici existã însã, avem ºi un
nume pentru el, ba ºtim chiar ºi cum aratã la înfãþiºare.
Celelalte pot sã nici nu fi existat, cu toate cã ele sînt
marea majoritate. într-adevãr, natura e foarte extrava-
gantã."
Circarul îºi împinse pe ceafã cãciula uzatã de blanã,
.sub care n-avea nici un fir de pãr. ,,Dar ele se recunosc
între ele."
„Chiar ºi acesta e un lucru discutabil", spuse contele
dupã o scurtã tãcere. „De exemplu, aceste girafe au niºte
pete pãtrate pe pielea lor. Cînd .se privesc .una pe alta,
girafele nu ºtiu sã recunoascã un pãtrat ºi, prin urmare,
nici nu-l vor vedea. încît putem noi considera cã se re-
cunosc ele între ele ?"
Circarul privi o vreme cãtre girafã, r>poi rosti : „Dar
Dumnezeu le recunoaºte".
Contele Schimmelmann zîmbi. ,,Gin      :? ?'', întrebã el.
„O, da, Excelenþa Voastrã", spuse ci ui, „Dumnezeu
recunoaºte girafele. Cînd alergau ºi se toi jucau acolo, la
ele,. în Africa, Dumnezeu le observa din cer ºi îi plãceau
purtãrile lor. Cãci el le-a fãcut ca sã-i piacã lui. Spuae
ºi în Biblie, Excelenþã",' zise circarul. ..Atît de mult a
iubit Dumnezeu girafa încît a creat-o. ªi tot Dumnezeu
a inventat pãtratul, precum ºi cercul, sînt sigur cã Exce-
lenþa Voastrã nu poate nega. el i-a recunoscut pãtratele
de pe piele ºi tot ce e legat de acestea. Animalele sãlba-
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tice, Excelenþa Voastrã, sînt poate însãºi dovada existen-
tei lui Dumnezeu. Dar, cînd ajung la Hamburg". conchise
el punîndu-ºi cãciula înapoi pe cap, „argumentul devine,
ce-i drept, problematic."
Contele Schimmelmann, care îºi organizase viaþa dupã
Idei preluate de la alþii, se duse în tãcere sã priveascã
ªerpii, tiu departe de soba cea încinsã. Pentru a-l distra,
circarul deschise cutia în care-i þinea ºi încercã sã-l tre-
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zeascã la viaþã pe ºarpele dinãuntrul ei ; pînã la urmã
înceatã ºi adormitã, reptila i se înfãºurã pe braþ. Contele
Schimmelmann privea la ciudatul cuplu.
„Sã ºtii, iubite Kannegieter", îi spuse el cu un zîmbet
posac, „cã, dacã ai fi în slujba mea, sau dacã aº fi eu rege,,
iar tu un ministru'al meu, acum te-aº fi dat afarã."
Circarul privi cãtre el iritat. „Serios, domnule, chiar
aºa ?", întrebã el ºi dãdu drumul ºarpelui înapoi în cutie.
,,ªi de ce, domnule ? Dacã-mi permiteþi sã vã-ntreb ?4',
adãugã el dupã un moment.
,,E, Kannegieter, nu eºti tu chiar atît de sãrac cu du-
hul cum vrei sã laºi a înþelege", îi spuse contele Schim-
tmelmann. „De ce ? Pentru cã, dragã prietene, aversiunea
faþã de ºerpi este un instinct sãnãtos uman ºi oamenii care
îl au sîrit ºi acum în viaþã. ªarpele este cel mai ucigãtor
dintre toþi inamicii omului, dar ce altceva avem spre a
ne ghida decît propriul nostru simþ al binelui ºi al rãului ?
Ghearele unui leu, mãrimea ºi fildeºii elefantului, coar-
nele unui bivol, toate acestea ne sar în ochi. Dar ºerpii
sînt animale minunate. Ei sînt atît de rotunzi ºi netezi,
ca lucrurile pe care le îndrãgim în viaþã, au o culoare ireal
de blîndã ºi-s moi în toate miºcãrile lor. Dar numai omu-
lui pãtruns de dumnezeire atîta frumuseþe ºi atîta graþie
îi sînt urîte ºi scîrbavnice, cãci ele miros a pierzanie ºi-i
amintesc de cãderea în pãcat. Ceva dinlãuntrul sãu îl face
sã fugã de ºerpi ca de dracul, iar acest ceva se cheamã
vocea conºtiinþei lui. Cãci omul care poate mîngîia un
ºarpe este în stare de orice." Contele Schimmelmann rîse
puþin de ºirul propriilor gîn'duri, se încheie la haina groasã
de blanã ºi se întoarse ca sã plece.
... Circarul rãmase o clipã pierdut printre reflecþii. „Ex-
celenþa Voastrã", spuse el în cele din urmã, „sã ºtiþi cã
n-aveþi ce face — ºerpii trebuiesc iubiþi. Altã soluþie nu
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existã. Din propria mea experienþã vã spun cã asta-i rea-
litatea ºi cel mai bun sfat pe care vi-l pot da e sã iubiþi,
da, sã iubiþi ºerpii. Þineþi cont, Excelenþa Voastrã, cã de
cite ori — da, þineþi cont, Excelenþa Voastrã, cã aproape
ori de cîte ori îi cerem Domnului un peºte, Domnul ne dã
în schimb un ºarpe."                                                    '
274 .

TOVARÃªI DE DRUM
La masã, pe vaporul care mã ducea spre Africa, stã-
team între un belgian care mergea în Congo ºi un englez
care fusese de unsprezece ori în Mexic, pentru avîna o
anume specie de oaie sãlbaticã de munte ºi care acum
venea sã vîneze bongo. * Fãcînd conversaþie cînd într-o
parte cînd în alta, am început sã mã încurc în limbi ºi,
vînd sã-l întreb pe belgian dacã la viaþa lui cãlãtorise
mult. l-am întrebat : „Avez-vous beaucoup travaille dans
votre vie ?"** N-a luat-o ca pe_o ofensã ci, scoþîndu-ºi sco-
bitoarea dintre dinþi, mi-a rãspuns solemn : „Enormement,
Madame".**'* ªi, din acel moment ºi-a fãcut o misiune de
onoare din a-mi relata despre întreaga trudã a vieþii sale.
Indiferent despre ce era vorba, o anumitã expresie reve-
nea : „Notre mission. Notre grande mission dans le
Congo"****
într-una din seri, pe cînd ne aºezam sã facem o parti-
dã de cãrþi, vînãtorul englez ne-a povestit cum, aflîndu-se
el în Mexic, o foarte bãtrînã spaniolã, care trãia la munte,
*la o fermã izolatã, auzind de sosirea lui ºi de faptul cã era
strãin, a trimis sã-l cheme ºi i-a poruncit sã-i spunã ce
mai e nou pe lume. „Acum oamenii zboarã, doamnã'', a
informat-o el.
„Da, da, am auzit", i-a replicat femeia, „ºi am o mul-
þime de discuþii cu preotul nostru pe aceastã temã. Dar
poate vrei dumneata, domnule, sã ne lãmureºti odatã.
Zboarã cu picioarele adunate sub ei, ca vrãbiile, sau întinse
înapoi, ca berzele ?"
Tot în cursul acelei discuþii a mai fãcut ºi o remarcã
la adresa ignoranþei bãºtinaºilor mexicani ºi a ºcolilor de
acolo. Belgianul, care tocmai dãdea cãrþile, s-a oprit þi-
nînd ultima carte în mînã, l-a strãpuns cu privirile pe en-
glez ºi a spus :„Il faut enseigner aux negres ã etre honne-
* Specie de antilopã africanã. (N. trad.)
** Aþi muncit mult în viaþã ? (lb. franc.) (N. trad.)
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*** Enorm, doamnã, (lb. franc.) (N. trad.)
*.**• Misiunea noastrã. Marea noastrã misiune în Congo. (lb.
franc.) (N. trad.)
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tes et â travailler. Rien de plus". * Apoi, punînd cartea
pe masã cu o bufniturã surdã, a repetat cu multã hotãrîre :
„Rfen de plus. Rien, Rien. Rien". **
NATURAXISTXJL ªI MAIMUÞELE
Un profesor suedez de istorie naturalã a venit odatã
la ferma mea ca sã mã roage sã intervin în favoarea lui
la Departamentul de Vînãtoare. Mi-a comunicat cã se afla
în Africa pentru a studia în care anume fazã embrionarã
piciorul maimuþei, dotat cu degetul mare, începea sã se
deosebeascã de cel al omului. Pentru aceasta avea de gînd
sã meargã pe muntele Elgon ca sã împuºte maimuþe
Colobus.
„Nu trebuie sã vã bazaþi pe ele", l-am sfãtuit auzind
ce intenþii are. „Maimuþele Colobus trãiesc numai în vîr-
ful cedrilor, sînt foarte ºperioase ºi se vîneazã deosebit de
greu. Ax însemna sã aveþi un noroc fantastic sã daþi chiar
peste embrionul dorit."
Profesorul însã era plin de speranþã ºi spunea cã e gata
sã stea chiar ºi ani de zile, pînã gãseºte pL-iorul cu pri-*
cina. Fãcuse o cerere în scris la Departamentul de Vînã-
toare. sã i se acorde permisiunea de a împuºca oricîte mai-
muþe era nevoie. Avînd în vedere obiectivul ºtiinþific al
cercetãrii sale, era absolut convins cã va primi autorizaþia
cerutã, dar pînã în acel moment nu îi venise încã nici un
rãspuns.
,.ªi cîte maimuþe aþi solicitat sã vi se îngãduie sã îm-
puºcaþi ??" .
Mi-a spus cã, pentru început, ceruse permisiunea sã
împuºte o mie cinci sute de exemplare.
Cum aveam cunoºtinþe la Departamentul de Vinãtoare,
l-am ajutat sã scrie o a doua scrisoare, solicitînd rãspuns
la ea cu urmãtoarea poºtã, fiindcã profesorul suedez era
nerãbdãtor sã înceapã cercetãrile. în mod excepþional, rãs-
punsul Departamentului de Vînãtoare ne-a parvenit în-
* Negrii trebuiesc învãþaþi sã fie cinstiþi ºi sã munceascã.1
Nimie mai mult., (lb. franc.) (N. trad.}
** Nimic mai mult. Nimic. Nimic. Nimic. (lb. franc.) (N. trai.)
(N. trad.)
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fr-adevãr cu urmãtoarea poºtã. Departamentul, suna
scrisoarea, avea plãcerea sã-l informeze pe profesorul
Landgreen cã, dat fiind obiectivul ºtiinþific al vizitei dom-
niei sale, se gãsise o cale de a face o excepþie de la regle-
mentãrile în vigoare, urcînd numãrul maimuþelor ce puteau
fi vînate de la patru la ºase exemplare.
A trebuit sã-i citesc scrisoarea de douã ori ºi cînd, în
sfîrºit, conþinutul ei a devenit cit se poate de clar pentru
bietul profesor, acesta s-a prãbuºit în sine atît de ºocat ºi de
umilit încît n-a mai fost capabil sã articuleze nici mãcar
un sunet. La încercarea mea de a spune cît îmi pãrea de
rãu nu a rãspuns nimic, ci a ieºit din casã, a urcat în
maºina lui ºi a plecat copleºit ºi trist.
înainte ca situaþia sã-i devinã ostilã, profesorul a do-
vedit cã putea fi o companie plãcutã ºi un spirit cu mult
umor. în cursul discuþiilor noastre referitoare la maimuþe
m-a lãmurit asupra multor aspecte necunoscute ºi mi-a
expus cîteva din ideile sale. într-o zi mi-a mãrturisit : „Am
sã vã povestesc o experienþã foarte interesantã pe care
am avut-o odatã. Pe muntele Elgon mi s-a pãrut posibil,
pentru o clipã, bineînþeles, sã cred în existenþa lui Dum-
nezeu. Ce pãrere aveþi de asta ?"
Am spus : Foarte interesant, dar m-am gîndit în sinea
mea : ªi mai interesant ar fi de aflat dacã pe muntele
Elgon lui Dumnezeu i-o fi fost posibil sã creadã, fie ºi
numai pentru o singurã clipã, în existenþa profesorului
suedez.
KAROMENYA
Trãia la fermã un bãieþaº de vreo nouã ani pe nume
Karomenya, care era surdo-mut. Tot ce putea scoate din
el era un fel de sunet ca un rãget sãlbatic ºi scurt, dar ºi
pe acesta numai foarte rar ºi nici lui însuºi nu-i plãcea
cum face, de aceea se oprea pe datã ºi rãmînea gîfîind din
greu. Ceilalþi copii erau speriaþi de el ºi se tot plîngeau
cã-i bate. Am fãcut cunoºtinþã cu Karomenya o datã cînd
tovarãºii sãi de joacã l-au lovit peste cap cu o creangã
ruptã dintr-un copac, astfel cã obrazul drept îi era tot tu-
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mefiat ºi infectat cu aºchii subþiri de lemn, ce au trebuit
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extrase cu ajutorul unui ac. ªi totuºi pentru Karomenya
nu a fost chiar martiriul pe care ºi l-ar putea imagina
cineva ; cu toate cã faþa îl durea, era pentru el ºi un pri-
lej de a veni în contact cu lumea.
Karomenya avea o piele foarte întunecatã ºi niºte ochi
frumoºi, negri ºi veºnic umezi, cu genele foarte groase •
avea o expresie gravã ºi serioasã ºi abia dacã zãreai vreo-
datã un zîmbet pe faþa lui. în general, arãta ca un viþeluº,
scund de staturã ºi tuciuriu. Era o fiinþã activã ºi pozitivã
ºi cum fusese exclus de la comunicarea prin viu grai
luptã devenise pentru firea lui unica formã de manifes-
tare. Deasemeni era foarte bun la aruncat cu piatra ºi
putea nimeri cu multã acurateþe orice þintã îºi propunea.
La un moment dat, Karomenya a avut ºi un arc cu sãgeþi,
dar nu s-a descurcat deloc cu el, ca ºi cum sã auzi zbîi-nîi-
tul corzii unui arc ar fi, în mod necesar, o parte inte-
grantã din meºteºugul arcaºului. Karomenya era destul
de solid construit ºi deosebit de puternic pentru vîrsta lui.
Probabil cã n-ar fi schimbat aceste avantaje ale sale asu-
pra altor bãieþi pe darul acestora de a vorbi ºi de a auzi,
pentru care simþeam cã nu avea vreo admiraþie deosebitã.
Deºi era un spirit combatant, Karomenya nu era totuºi
neprietenos. Dacã-ºi dãdea seama cã i te adresai, figura
i se lumina pe.datã, nu de vreun zîmbet anume, ci de o
vioiciune extrem de promptã ºi hotãrîtã. Era ºi hoþ, ºter-
pelind din zahãr ºi din þigãri ori de cîte ori i se ivea pri-
lejul, dar imediat împãrþea prada cu ceilalþi copii. O datã
l-am surprins împãrþind zahãr unui cerc de bãieþi adu-
naþi în jurul lui, dar el nu m-a vãzut ºi aceea a fost de
altfel º-i singura oarã cînd am avut impresia cã vrea sã
rîdã.
O vreme am încercat sã-i ofer ceva de lucru în casã
ori la bucãtãrie, dar nu a reuºit sã facã faþã ºi, dupã un
timp, s-a plictisit el însuºi de aceste mãrunte munci. Tot
ce-i plãcea sã facã era sã mute obiecte grele ºi sã^ le tragã
dintr-un loc în altul. Aveam un ºir de pietre înãlbite de
ploaie de-â lungul aleii pentru maºini ; într-o zi, cu aju-
torul lui, am urnit din loc o asemenea piatrã ºi am rosto-
golit-o încet pînã la fermã, intenþionînd sã dau aleii o
anumitã simetrie. A doua zi, în timp ce eram plecatã, Ka-;
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romenya a luat tot restul de pietre ºi le-a rostogolit pînã
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la casa mea, unde a fãcut o grãmadã mare cu ele, lãsîn-
du-mã perplexã la gîndul cã o persoanã de vîrsta lui era
în stare de una ca asta. Cred cã efortul a fost cumplit.
Aveam senzaþia cã bãiatul îºi cunoaºte locul sãu în aceastã
lume ºi cã îl respectã cu tristeþe. Ce-i drept, era el surdo-
mut, în schimb avea o forþã ieºitã din comun.
Cel mai mult ºi mai mult în aceastã viaþã, Karomenya
îºi dorea sã aibã un cuþit al lui, dar eu nu îndrãzneam
sã-i îndeplinesc dorinþa, de teamã cã, în zelul sãu de a
stabili contacte cu lumea, ar fi putut foarte lesne ucide
vreun alt copil. Va fi fãcut rost de un cuþit mai tîrziu în
viaþã, cãci dorinþa-i era doar atît de intensã ºi numai Dum-
nezeu poate spune ce folos ºtiuse sã-i dea.
Cea mai puternicã impresie am produs-o asupra lui în
ziua cînd i-am dãruit un fluier. Eu însãmi îl folosisem o
vreme pentru a chema cîinii cu el. Cînd i l-am arãtat lui
Karomenya, nu l-a interesat aproape deloc ; dar. de în-
datã ce l-am învãþat sã-l ducã la gurã ºi sã sufle tare în
el, iar cîinii au venit în goanã din toate pãrþile cãtre noi,
ºocul i-a fost atît de puternic ºi de total încît s-a schim-
bat la faþã, cuprins de o imensã mirare. A încercat din
nou ºi, descoperind cã efectul este acelaºi, ºi-a întors pri-
virile cãtre mine. O privire seninã, însã severã. Cînd s-a
mai obiºnuit cu fluierul, a vrut sã ºtie cum funcþioneazã.
Dar, în acest scop, nu se uita la fluier în sine, ci, cînd
fluiera cu el, iar cîinii se prezentau, îi studia atent încrun-
tîndu-ºi sprîncenele, ca ºi cum ar fi vrut sã vadã unde
fuseserã loviþi. Dupã acest episod, Karomenya s-a ataºat
foarte tare de cîini ºi adeseori, ca sã spun aºa, îi prelua
în arendã ºi mergea cu ei sã-i duca la plimbare. Cînd pleca
þinîndu-i pe toþi în lesã, îi arãtam cîte un punct înspre
vest, pe cer, în care trebuia sã se afle soarele cînd el sã
fie înapoi acasã, iar Karomenya îmi arãta ºi el tot acelaºi
loc ºi întotdeauna era punctual.
Odatã, fãcînd o plimbare cãlare, l*am vãzut pe Karo-
menya împreunã cu cîinii, la mare distanþã de casa mea,
tocmai în Rezervaþia Masai. El nu mã vedea, ci credea
cã e singur ºi neobservat de nimeni. îi lãsa pe cîini sã
tragã o fugã bunã, pe urmã îi fluiera sã vinã la el ; a re-
Petat în felul acesta manevra de trei sau de patru ori, în
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vreme ce eu îl priveam de pe cal. Acolo, în cîmpie, unde
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credea cã nimeni nu-l poate observa, se deda unei noi
idei ºi unui aspect diferit al vieþii.
îºi purta fluierul atîrnat de o sfoarã petrecutã pe dupã
gît, dar într-o zi n-a mai apãrut cu el. L-am întrebat prin
gesturi ce se întîmplase ºi tot prin gesturi mi-a rãspuns
cã nu-l mai are — îl pierduse. Iar un al doilea fluier nu
mi-a mai cerut. Fie îºi închipuia cã nu mai voiam sã-i
dau, fie dorea de-acum sã se þinã departe de ceva care nu
era treaba lui. N-aº putea pune mîna în foc cã nu-l arun-
case el însuºi, incapabil sã-l punã de acord cu restul idei-
lor sale despre aceastã viaþã.
De aici înainte, în cinci sau ºase ani, Karomenya fie
va da peste o mulþime de suferinþe, fie deodatã se va fi
ridicat la ceruri.

POORAN SINGH
Micul atelier de fierãrie al lui Pooran Singh, de jos,
de la vadul morii, era un infern în miniaturã pe teritoriul
fermei mele, cu toate atributele ortodoxe ce le implicã
aceastã noþiune. Era construit din tablã ondulatã, iar cînd
la amiazã soarele cãdea drept pe acoperiºul lui ºi flãcãrile
din cuptor se nãpusteau afarã nãvalnice, aerul însuºi, atît
în cãsuþã cît ºi în preajma ei, era incandescent de alb. în
tot timpul zilei, atelierul rãsuna de zgomotul asurzitor al
forjei — fier lovit pe fier ºi iar pe fier —, cabina era plinã
de securi ºi de roþi dezmembrate, care-l fãceau sã arate
precum tabloul vechi ºi înfricoºãtor al unui loc de exe-
cuþie.
ªi, cu toate acestea, atelierul sãu de fierãrie avea o
mare putere de atracþie ; cînd mã duceam sã-l privesc pe
Pooran Singh la lucru, mereu gãseam lume aþinîndu-se
prinãuntrul sau prin preajma cabinei. Pooran Singh mun-
cea într-un ritm suprauman, de parcã însãºi viaþa lui ar
fi depins de terminarea unei munci sau alteia în urmã-
toarele cinci minute ; sãrea de-un cot deasupra nicovalei,
îºi striga ordinele cãtre cei doi tineri Kikuyu, ajutoarele
sale, pe un ton de o mare stridenþã, ca un þipãt de pasãre
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ºi se purta în general ca un om el însuºi aflat pe rug, sau
ca un diavol ars cu fierul roºu ºi pus la treabã. însã Poo-
ran Singh nu era diavol, ci o persoanã cu o fire cît
se poate de liniºtitã ; în afara orelor cînd muncea, avea o
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anumitã afectare aproape feciorelnicã în gesturi. Era ceea
ce se numeºte un fundee la fermã, adicã un meºter bun
la toate, ºi tîmplar, ºi ºelar, ºi dulgher, ºi fierar ; a con-
struit ºi a îmbinat mai multe cãruþe în folosul fermei, ºi
totul numai pe cont propriu. Dar cel mai tare îi plãcea
sã munceascã la forjã ºi era o încîntare sã-l priveºti cum
cercuieºte cîte o roatã.
Aparenþa lui îþi sugera totuºi parcã un soi de scama-
torie. Cînd era îmbrãcat cu haina ºi cu turbanul sãu alb
ºi extrem de rãsucit, reuºea sã arate, avînd ºi o barbã
mare ºi neagrã, ca un om masiv ºi impunãtor. Dar lîngã
forjã, stînd gol pînã la brîu,.era incredibil de slab ºi uºor,
cu torsul tipic de indian, adicã în formã de clepsidrã.
Îmi plãcea la forja lui Pooran Singh, cel foarte iubit ºi
printre Kikuyu, în principal pentru douã motive.
în primul rînd, din cauza atracþiei fierului, care e cea
mai fascinantã materie primã ºi care poartã imaginaþia pe
cãrãri adesea îndepãrtate. Sabia, plugul, roata sau tunul,
civilizaþia omeneascã adicã, sau, mai pe scurt, cucerirea
naturii de cãtre om, destul de simplã ca fenomen spre a
fi priceputã sau intuitã chiar ºi de fiinþele primitive —
toate acestea însemnau persoana indianului de cîte ori
bãtea cu ciocanul fierul.
Iar în al doilea rînd, publicul bãºtinaº era atras la
forjã de cîntecul acesteia. Ritmul vioi, înalt, monoton ºi
surprinzãtor al muncii fierarului are în el o forþã miticã.
El este într-atît de viril cã înfioarã ºi topeºte inimile fe-
meilor, el este sincer ºi neafectat ºi spune numai adevã-
rul, nimic altceva decît adevãrul. Uneori este extrem de
direct. Are un exces de robusteþe ºi este vesel ºi puternic,
sau îndatoritor cu tine ºi îþi oferã surprize mari cu uºu-
rinþã, ca într-o joacã. Bãºtinaºii, îndrãgostiþi de ritm, se-
adunau la Pooran Singh ºi se simþeau acolo în largul lor.
Potrivit unei tradiþii vechi nordice, un om nu putea fi tras
la rãspundere pentru o vorbã spusã lîngã forjã. ªi în
Africa limbile se dezlegau în atelierul de fierãrie, discu-
þiile înlãnþuindu-se liber, fantezii dintre cele mai îndrãz-
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neie erau chemate la viaþã de cîntecul ciocanului, inspi-
rator.
Pooran Singh a lucrat la mine timp de mai mulþi ani
ºi a fost un angajat bine plãtit al fermei. Nu exista un

file:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (254 of 339)28.01.2005 15:21:01



file:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt

echilibru între veniturile ºi nevoile sale, cãci era un ascet,
dar ºi un habotnic. Nu se atingea de carne, de bãuturã,
de tutun, nu juca jocuri de noroc, iar hainele îi erau atît
de roase încît se vedea urzeala pe la cusãturi. Toþi banii
ºi-i trimitea în India, pentru ca fiii lui sã poatã merge pe
la ºcoli. Odatã, de la Bombay, un fiu micuþ ºi foarte tãcut
al sãu, pe nume Delip Singh, a venit sã-ºi viziteze tatãl.
Tînãrul Singh pierduse contactul* cu fierul ºi singurul o-
biect metalic pe care l-am vãzut la el a fost un stilou
purtat în buzunarul de la piept al hainei. în cazul de faþã,
însuºirile mitice nu se transmiseserã ºi la generaþia ur-
mãtoare.
Cît despre Pooran Singh însuºi, mereu agitat în jurul
forjei sale, acesta ºi-a pãstrat aureola cît timp a lucrat
la fermã ºi, sper. ºi pe urmã, pînã ia ºfîrºitul vieþii. El era
slujitorul zeilor, incandescent ºi radiind cãldurã, un spirit
elementar. în. atelierul lui de fierãrie ciocanul îþi cînta
exact ce voiai sã auzi. de parcã ar fi dat glas mereu chiar
sufletului tãu preaplin. Mie ciocanul îmi cînta o poezie
greceascã veche, pe care un prieten a tradus-o astfel :
Ca un fierar izbit-a Eros cu ciocanul sãu,
Din semeþia mea au sãrit schiþei.
Apoi m-a rãcorit în lacrimi ºi în lamentaþii.
Ca fierul înroºii muiat în rîu.
O fNTlMPLARE CIUDATA
Pe cînd mã aflam în Rezervaþia Masai ºi fãceam cã-
rãuºie pentru guvernul colonial, am asistat într-o zi la o
" scenã ciudatã, cum nimeni dintre toþi cunoscuþii mei n-a
mai vãzut vreodatã. Aceasta s-a petrecut în plinã amiazã,
în timp ce strãbãteam þinutul de pãºuni.
Aerul Africii e mai important pentru peisaj decît acela
din Europa ; plin de miraje ºi nãluciri, el este, într-un
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anume fel, adevãrata scenã a tot ce se petrece. în toiul
vipiei din miezul zilei, aerul vibreazã ºi oscileazã ase-
rheni corzii unei viori ºi ridicã lungi straturi de pãºune,
cu dealuri ºi cu arbuºti þepoºi cu tot, creînd vaste întinderi
de apã argintie peste cîmpiile cu iarbã uscatã ºi arsã.
Mergeam prin aerul încins ºi viu ºi, contrar obiceiului
meu, mã aflam destul de departe în faþa ºirului de cãruþe,
cu Farah, cu Dusk, ogarul meu scoþian ºi cu micuþul toto
care îngrijea de Dusk. Umblam toþi patru în tãcere, cãci

file:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (255 of 339)28.01.2005 15:21:01



file:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt

era prea cald ca sã mai ºi vorbim. Deodatã orizontul s-a
pus în miºcare : însã de data aceasta nu aerul galopa, ci
o turmã de animale sãlbatice mari se îndrepta spre noi
din partea dreaptã, despicînd decorul pe diagonalã.
I-am spus lui Farah : „Ce multe antilope". Dar, dupã
o clipã, n-am mai fost sigurã dacã sînt antilope sau nu ;
mi-am luat deci binoclul ºi le-am privit, însã era greu
de spus la acea orã fierbinte din miezul zilei. ,\Ce zici",
l-am întrebat pe Farah, „or fi antilope astea ?"
Am observat cã Dusk era cu toatã atenþia concentratã
asupra acelor animale, urmãrindu-le apropierea cu privi-
rile sale pãtrunzãtoare. Adesea îi dãdeam drumul sã tragã
o fugã bunã dupã antilope sau dupã gazele, dar în acea
zi m-am gîndit cã era prea cald ºi i-am spus micuþului
toto sã-i lege mai bine zgarda. însã în aceeaºi «i|pã cîi-
nele a scos un lãtrat scurt ºi sãlbatic ºi s-a nãpustit brusc
înainte, rãsturnîndu-l pe micul toto. Am apucat sã mai
pun mîna eu însãmi pe lesa lui ºi a trebuit sã mã opintesc
din toate puterile ca sã-l pot þine în loc. Priveam întruna
spre animale. „Ce-or fi ?", l-am întrebat pe Farah.
E foarte greu la ºes de apreciat distanþele. Vibraþia
continuã a aerului ºi monotonia peisajelor contribuie ºi
ele, Ia fel ca ºi imaginea arbuºtilor cu spini, risipiþi în
cîmpie, care au exact aceeaºi formã ca ºi copacii unei pã-
duri dese ºi mari, deºi în realitate nu-s mai înalþi de douã-
sprezece picioare, astfel încît girafa iese cu capul ºi cu
gîtul mult pe deasupra lor. în permanenþã te înºeli în pri-
vinþa dimensiunii animalelor pe care le vezi la distanþã
ªi s-ar putea ca, în toiul zilei, sã confunzi un ºacal cu o
antilopã, ori un struþ cu un bivol negru. Un minut mai
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tîrziu Farah mi-a spus : „Memsahib, ãºtia sînt cîini sãl-
batici".
Cîinii sãlbatici umblã în general în grupuri de cîte
trei sau patru, dar se întîmplã sã îi vezi ºi-n haite de cîte
doisprezece odatã. Bãºtinaºii se tem de ei ºi spun cã sînt
teribil de sîngeroºi. într-o zi, pe cînd mergeam cãlare prin
Rezervaþia de Animale, m-am întîlnit cu patru asemenea
cîini, ce mã urmau la o distanþã de cincisprezece yarzi.
Cei doi mici terrieri pe care-i aveam cu mine mergeau cît
mai aproape cu putinþã, practic sub burta poneiului meu,
pînã ce am trecut cu toþii pe celãlalt mal al rîului ºi am
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ajuns în siguranþã pe teritoriul fermei. Cîinii sãlbatici nu
sînt la fel de robuºti ca hienele, ci mai degrabã seamãnã
cu niºte dogi alsacieni mai mari. Ei sînt de culoare nea-
grã, cu cîte un smoc alb în vîrful cozii ºi al urechilor
ascuþite. Pielea lor nu e de nici un folos, avînd un pãr
inegal ºi aspru ºi fiind urît mirositoare.
Acum trebuie sã fi fost cel puþin cinci sute de cîini
sãlbatici. Veneau spre noi în trap nu foarte întins, fãrã a
privi în dreapta sau în stînga, de parcã ar fi fost speriaþi
de ceva, sau ca ºi cum ar fi mers repede ºi conºtienþi de
un scop precis. Au cotit doar puþin cînd s-au apropiat de
noi ; cu toate acestea nu pãreau sã ne fi observat ºi au
continuat în acelaºi ritm. Cel mai aproape de noi au tre-
cut la vreo cincizeci de yarzi distanþã. Alergau cîte doi,
trei sau patru pe acelaºi rînd, într-o coloanã foarte lungã,
astfel încît a durat o vreme pînã ce întreaga procesiune
s-a perindat prin faþa noastrã. Pe la mijlocul ei, Farah
mi-a spus : „Aceºti cîini sînt foarte obosiþi, înseamnã cã
vin de foarte departe".
Cînd au trecut cu toþii ºi au dispãrut din nou, ne-am
uitat în urmã dupã cãruþele noastre. Erau încã destul de
departe în spate ºi, epuizaþi de emoþia experienþei avute,
ne-am lãsat jos în iarbã acolo unde ne aflam, pînã ce
restul safari-ului a ajuns la noi. Dusk era teribil de agi-
tat, squturîndu-ºi capul cu putere ºi dînd sã alerge dupã
fraþii sãi sãlbatici. L-am cuprins pe dupã gît cu braþele
ºi, dacã nu l-aº fi legat la timp, cred cã ar fi fost sfîºiat
de haitã.
Vizitiii cãruþelor din safari s-au desprins din coloanã
ºi au venit în fugã spre noi, întrebîndu-ne ce s-a întîm-
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plat. Nu le-am putut explica nici lor, mi mi-am putut ex-
plica nici mie de ce acei clini sãlbatici umblau astfel ºi
într-un numãr atît de mare. Bãºtinaºii au vrut sã vadã
în aceasta un semn funest, o prevestire de rãzboi, cãci
cîinii sãlbatici sînt mîncãtori de stîrvuri. Dupã aceea n-au
mai comentat întîmplarea, cum fãceau cu toate celelalte
evenimente din timpul unui safari.
Am povestit multora pãþania mea, clar nimeni nu a
vrut sã mã creadã. ªi, cu toate acestea, ea este adevãratã,
iar însoþitorii mei de atunci îmi sînt cu toþii martori.
PAPAGALUL
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Un bãtrîn armator danez îºi amintea de zilele tinereþii
sale ºi de faptul cã, la vîrsta de ºaisprezece ani, petrecuse
o noapte într-un bordel din Singapore. Mersese acolo dus
de marinarii de pe un vapor al tatãlui sãu ºi stãtuse în-
delung de vorbã cu o bãtrînã chinezoaicã. Aceasta, aflînd
despre el cã venea dintr-o þarã atît de îndepãrtatã, a scos
la ivealã un papagal bãtrîn, care era proprietatea ei. Cu
mult, foarte mult timp în urmã, i-a povestit bãtrîna, pri-
mise acel papagal în dar de la un englez de viþã nobilã,
un fost iubit al ei din tinereþe. Dupã pãrerea bãiatului,
papagalul trebuia sã aibã cel puþin o sutã de ani. ªtia sã
spunã diferite fraze în aproape toate limbile pãmîntului,
prinse în atmosfera cosmopolitã a stabilimentului în care-ºi
ducea veacul. Dar, înainte de a i-l trimite, fostul iubit al
chinezoaicei îl învãþase un text pe care ea nu îl înþelegea
ºi nici vreunul din ceilalþi vizitatori nu fusese în stare
sã i-l traducã. Aºa încît, de foarte mulþi ani, ea renunþase
sã mai întrebe. Dar, dacã acest bãiat venea de atît de
departe, poate din întîmplare era tocmai limba lui ºi atunci
îi putea tãlmãci înþelesul ascuns al textului.
Bãiatul fusese adînc miºcat ºi emoþionat de ideea fe-
meii. Cînd a privit spre papagal ºi s-a gîndit cã s-ar putea
sã audã daneza tocmai din ciocul acela coroiat, aproape
cã i-a venit sã o ia la fugã. Nu a rãmas pe loc decît pen-
tru a-i face plãcere bãtrânei. Dar, cînd aceasta l-a convins
pe papagal sã spunã textul cu pricina, limba s-a dovedit
285

a fi însãºi greaca veche. Pasãrea pronunþa cuvintele foarte
rar ºi bãiatul ºtia destulã greacã modernã pentru a recu-
noaºte despre ce este vorba în poem ; era de Sappho :
A trecut miezul nopþii, au apus Pleiadele,
A dispãrut acum ºi luna.
Eu sînt tot singurã, nemingîiatã,
Iar orele trec întruna.
Cind i-a tradus aceste versuri, bãtrîna a plescãit din
buze, apoi ºi-a rostogolit ochii ei mici, asiatici. L-a rugat
sã-i mai spunã o datã poemul ºi a confirmat din cap cã
aºa era,

V
DESPÃRÞIREA DE FERMÃ
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„ªi zei, ºi oameni, la fel sîntem amãgiþi V*

1 -
VREMURI GEELE
Ferma mea era situatã puþin prea sus pentru a creºte
cafea pe pãmîntul ei. Ni se întîmpla ca, în lunile de
frig, sã ne trezim cu îngheþ la sol, iar dimineaþa vlãsta-
rele arborilor de cafea ºi tinerele  fructe de pe ele  sã fie
brune ºi zbîrcite. Vîntul bãtea dinspre cîmpie ºi, chiar ºi
în anii cei mai buni, nu obþineam aceeaºi recoltã pe acru
plantat ca oamenii din Thika sau Kiambu, districte aflate
mai jos, la patru mii de picioare deasupra nivelului mãrii.
Nu prea aveam nici ploaie în þinutul Ngong ºi în trei
rînduri au fost ani de secetã absolutã, care ne-au lovit
I            cum nu se poate mai tare. într-un an, cînd am avut cinci-
"    zeci de inches de ploaie, am cules optzeci de tone de cafea,
|           iar într-un an cu cincizeci ºi cinci de inches aproape nouã-
-.   .         zeci de tone ; -dar au fost ºi doi ani proºti, cînd au cãzut
doar douãzeci ºi cinci sau douãzeci de inches de ploaie,
iar recolta a fost de   numai   ºaisprezece   ºi   cincisprezece
3            tone de cafea. Aceia au fost ani   dezastruoºi pentru noi.
ª                în acelaºi timp a scãzut ºi preþul cafelei : unde înainte
|           primeam o sutã de lire pe tonã, acum primeam doar ºai-
*      .      zeci-ºaptezeci. Peste fermã s-au abãtut vremuri grele. Nu
î           ne puteam plãti datoriile ºi nu erau nici bani pentru viaþa
i           de zi cu zi. Ai mei de-acasã, care aveau acþiuni investite în
recoltã, îmi scriau ºi-mi spuneau cã-i mai bine sã vinci
domeniul.
M-am gîndit la tot soiul de formule pentru salvarea
fermei. într-un an am încercat sã plantez cîriepã pe tere-
nul rãmas necultivat. Sã creºti cînepã e un lucru admi-
«           rabil, dar cere multã îndemînare ºi experienþã. Am apelat
'           la un refugiat belgian sã mã sfãtuiascã ce era de fãcut ºi,
cînd acesta m-a întrebat cit pãmînt aveam de gînd sã
[          plantez cu cînepã, iar eu i-am rãspuns cã trei sute de
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acri, a exclamat pe datã „Ca, Madame, c'est impossible'^ *
Puteam cultiva cu succes cinci acri, sau chiar zece, era el
de pãrere, în orice caz nu mai mult de-atît. Dar cu nu-
mai zece acri nu rezolvam nimic ºi atunci am plantat o
sutã cincizeci. Un timp de cînepã înflorit ºi albastru pre-
cum cerul senin e o panoramã încîntãtoare — ca o bucatã
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de cer aici jos, pe pãmînt — ºi nu existã rãsplatã mai
binemeritatã decît o recoltã de fibre de cînepã, rezistente,
lucioase ºi parcã unse la pipãit. Le urmãreºti cu gîndul ºi
dupã expediere, cum sînt transformate în cearºafuri ºi
cãmãºi-de noapte. Dar lucrãtorii mei Kikuyu nu puteau,
de astãzi pe mîine ºi fãrã o supraveghere constantã, sã
înveþe sã fie îndemînatici la întinsul, la topitul sau la bã-
tutul lor ; astfel cã tentativa mea de a cultiva cînepã n-a
prea avut succes.                                .   *
Cei mai mulþi dintre fermierii þinutului îºi încercau
norocul, în acei ani, cu cîte o astfel de fantezie ºi cîþiva
dintre ei chiar au ºi dat peste o inspiraþie fericitã. Pentru
Ingrid Lindstrom din Njoro, de pildã, lucrurile au luat o
întorsãturã fastã : cînd eu nu mai eram în Africa ºi dupã
ce ea însãºi muncise ca o sclavã mai bine de doisprezece
ani în grãdina de zarzavaturi, la porci, la curcani, Ia tu-
fele de ricin, la soia, dupã ce le vãzuse dînd faliment pe
rînd ºi plînsese din cauza lor, ºi-a salvat ferma pentru
sine ºi pentru familia ei hotãrînd sã planteze piretru, care
se vinde în Franþa, unde se foloseºte la fabricarea parfu-
murilor. Eu n-am avut norocul ei în privinþa experimen-
telor ºi, cînd a venit sezonul uscat ºi a început sã batã
vîntul dinspre cîmpiile Athi, arborii de cafea s-au lãsat
în jos, iar frunzele lor s-au îngãlbenit ; în anumite zone
ale plantaþiei, copacii au fost loviþi de boli urîte, precum
antestia.
Pentru a impulsiona recolta, am început sã îngrãºãm
pãmîntul cu bãlegar. Fiind crescutã în spiritul ideilor eu-
ropene despre cultivarea pãmîntului, mi se pãrea împo-
triva firii sã adun recolta de pe un teren fãrã a-l fi în-
grãºat mai înainte cu bãlegar. Cînd au aflat despre acest
proiect, clãcaºii de la fermã mi-au venit în întâmpinare
adueîndu-mi, din grajdurile vitelor ºi caprelor lor, bãlegar
* Aºa ceva, doamnã, e imposibil, (lb. franc.) (N. trad.)
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adunat acolo de decenii întregi. Era o materie moale ca
turba ºi uª°r ^e manipulat. Am fãcut o brazdã printre ºi-
rurile de arbori cu noile pluguri mici, trase de cîte un sin-
gur bou, pe care le cumpãrasem de la Nairobi ºi, cum nu
se putea pãtrunde cu cãruþa printre copaci, femeile de la
fermã au fost nevoite sã care în spinare bãlegarul cu sacii
ºi sâ-l împrãºtie de-a lungul brazdei trase de plug, cîte un
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sac la fiecare copac, astfel încît, revenind cu plugurile ºi
cu boii, sã-l putem îngropa cu totul sub pãmînt. Era o în-
deletnicire plãcutã la privit ºi îmi puneam mari speranþe
în ea, dar, dupã cum s-a dovedit mai pe urmã, efectele
acelei fertilizãri intense nu s-au fãcut simþite niciodatã.
Marea noastrã dificultate era o lipsã cronicã de capital,
care fusese cheltuit complet în zilele dinainte ca eu sã
ajung sã mã ocup de fermã. Nu ne puteam permite sã în-
cercãm vreo îmbunãtãþire radicalã, ci eram obligaþi sã
trãim de pe o zi pe alta, ceea ce, în ultimii ani, devenise
modul nostru de viaþã curent la fermã.
Sã fi avut eu capitalul, mã tot gîndeam din cînd în cînd,
aº fi renunþat la cultivatul cafelei, aº fi tãiat toþi arborii
de cafea ºi aº fi plantat pãdure pe tot terenul. Copacii cresc
foarte repede în Africa, iar dupã zeee ani te poþi plimba
în tihnã pe sub eucalipþii înalþi ºi albãstrui, sau pe sub
salcîmii australieni, pe care, în sezonul ploios, tu însãþi
i-ai adus de la pepinierã, cîte doisprezece puieþi în fiecare
cutie. ªi aº fi avut atunci o vînzare bunã de cherestea ºi
de lemn de foc pe piaþa de la Nairobi. A planta copaci e o
muncã plinã de nobleþe ºi multã vreme dupã aceea te tot
gîndeºti cu plãcere la ea. Pe vremuri fuseserã pilcuri mari
de pãdure indigenã pe domeniul meu, dar ea fusese vîn-
dulã în întregime pentru tãiere la indieni înainte ca eu sã
preiau conducerea fermei ; era un fapt care mã-ntrista.
Eu însãmi în anii cei mai grei trebuisem sã tai o parte din
pãdure în jurul atelierului de prelucrare a cafelei, pentru
a face loc sã încapã motorul cu aburi, iar pãdurea sacrifi-
catã, cu trunchiurile ei înalte ºi umbrele verzi ºi vii, îmi
tulbura adesea gîndurile ºi niciodatã nu mi-a pãrut mai
Þau dupã ceva în viaþã ca dupã acei copaci tãiaþi. Din timp
Jn timp, cînd îmi puteam permite, mai plantam un petec
de teren cu eucalipþi, dar fãrã rezultate deosebite. In rit-
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mul acesta, aveau sã treacã vreo cincisprezece ani pînã sã
fie cultivate acele cîteva sute de acri, ca sã vãd îerma
transformatã într-o pãdure plinã de cîntece, administratã
în mod ºtiinþific ºi cu un joagãr pe malul rîului, Clãcaºii
de pe domeniu însã, a cãror idee despre timp era cu totul
diferitã de a albilor din Colonie, priveau plini de spe-
ranþã spre un viitor în care fiecare sã aibã lemne de foc
din belºug — cum avuseserã cîndva strãmoºii lor — de la
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pãdurea pe care eu aveam s-o plantez curînd.
Mai nutream ºi planul de a creºte vite ºi de a pune
pe roate o lãptãrie. Eram situaþi însã într-o zonã expusã,
ceea ce înseamnã cã þinutul era bîntuit de febra aftoasã
de pe coasta de est a Africii ºi» dacã voiai sã creºti rase
încruciºate, trebuia sã ai ºi o scãldãtoare pentru deparazi-
tarea vitelor. Ceea ce face cu atît mai grea concurenþa cu
crescãtorii de vite aflaþi mai departe, în interiorul þãrii,
care trãiesc în zone neexpuse, dar pe de altã parte Nai-
robi era atît de aproape încît puteam în fiecare zi trimite
laptele cu maºina la piaþã. O datã am avut o cireada de
vite din rase încruciºate, pentru care am construit o scãl-
dãtoare de toatã frumuseþea. Dar am fost nevoiþi sã le
vindem ºi scãldãtoarea, secatã ºi nãpãditã de ierburi, arãta
ca ruina scufundatã ºi rãsturnatã a unui castel-fantomã.
Mai tîrziu, cîrid seara, la ora mulsului, porneam pe jos
pînã la grajdul lui Mauge sau al lui Kaninu, ca sã mai
simt o datã în nãri dulcea aromã ce o degajã vacile, în-
cercam o strîngere de inimã cã nu mai aveam ºi eu graj-
duri de vite ºi o lãptãrie proprie. Cînd cãlãream pe ºei, în
mintea mea îl vedeam spuzit, ca pe un cîmp cu flori, de
nenumãrate vaci bãlþate.
Dar asemenea planuri au devenit tot mai strãine de
mine pe mãsurã ce anii se scurgeau, încît pînã la urmã
ele s-au pierdut cu totul în ceaþã. în fond, nu mi-ar fi pã-
sat prea mult dacã aº fi cîºtigat ceva de pe urma cafelei
ºi aº fi putut menþine ferma în stare de plutire.
Este o mare povarã sã cari în spinare o fermã întreagã.
Bãºtinaºii, ba chiar ºi angajaþii mei albi, mã lãsau sã mã
tem ºi sã mã frãmînt ºi în numele lor, iar cîteodatã mi se
pãrea cã pînã ºi boii de la fermã sau arborii de cafea se
complãceau în aceastã atitudine. Aveam atunci impresia
cã se înþeleseserã între ele, fiinþe glãsuitoare ºi necuvîn-
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tãtoare, cã numai din vina mea ploile întîrziau sã cadã sau
cU nopþile erau atît de reci. Iar seara mi se pãrea nedrept
sã stau ºi sã citesc liniºtitã în casã ; mã împingea afarã,
pe drumuri, teama de a nu pierde ferma. Farah, care-mi
cunoºtea frãmântãrile, nu era deloc bucuros de plimbãrile
mele noaptea. Îmi spunea despre leoparzii care fuseserã
vãzuþi prin apropierea fermei dupã apusul soarelui ; ºi
avea obiceiul sã stea pe verandã, siluetã îmbrãcatã în alb,
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abia vizibilã pe întuneric, pînã ce mã vedea revenitã
acasã întreagã. Numai cã eu eram prea-tristã pentru a mã
mai gîndi ºi la leoparzi, ºtiam cã nu pot rezolva nimic or-
becãind prin întuneric încolo ºi încoace pe teritoriul fermei
^si totuºi umblam ca o stafie, despre care se spune cã merge
fãrã sã ºtie de ce sau încotro se îndreaptã.
Cu doi ani înainte de a pãrãsi pentru totdeauna Africa,
am fost într-o cãlãtosie prin Europa. M-am întors în plin
sezon al recoltatului cafelei, astfel cã nu am putut afla
nimic în legãturã cu recolta pînã nu am ajuns în portul
Mombasa. Cît timp m-am gãsit pe vapor nu am fãcut ãe-
cît sã mã gîndesc : dacã eram într-o stare bunã ºi viaþa
îmi surîdea, socoteam cã vom obþine în jur de ºaptezeci
ºi cinci de tone, dar dacã eram abãtutã sau într-o stare
nervoasã, mã încurajam în sinea mea : trebuie sã obþinem
ºaizeci de tone, asta în orice caz'.
La Mombasa mã aºtepta Farah, dar n-am îndrãznit sã-l
întreb chiar din prima clipã despre recolta plantaþiei de
cafea ; o vreme am vorbit tot felul de alte lucruri în le-
gãturã cu viaþa la fermã. Seara, înainte de a mã retrage
la culcare, însã, nu am mai rezistat ºi l-am întrebat cîte
tone de cafea se strînseserã în total de data aceasta. De
obicei, somalezii au o mare plãcere în a comunica de-
zastrele. Acum însã Farah nu arãta deloc bucuros, ci, cu o
seriozitate extremã, stînd în picioare lîngã pragul uºii, a
închis ochii pe jumãtate ºi ºi-a lãsat capul pe spate cînd,
înghiþindu-ºi amãrãciunea, mi-a spus : „Patruzeci de tone,
Memsahib". în clipa aceea am ºtiut cã nu vom putea con-
tinua aºa. Culoarea ºi viaþa s-au scurs din lumea încon-
jurãtoare, camera întunecoasã ºi sufocantã a hotelului din
Mombasa, cu podeaua ei de ciment, cu capãtul patului din '?
?*ler forjat ºi plasa pentru þînþari uzatã, a cãpãtat o cum-
Ptttã semnificaþie ca simbol al lumii, fãrã un singur orna-
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ment sau amãnunt de înfrumuseþare a vieþii omeneºti din
interiorul ei. Nu am mai spus nici un cuvînt-ºi nici Farah
n-a întrerupt tãcerea, ci s-a retras ºi a dispãrut, ca un ultim
obiect prietenos pe lume.                                                      '
Dar mintea omeneascã are capacitãþi nebãnuite de re-
generare ºi în toiul nopþii m-am gîndit, ca ºi Moº Knud-
sen altãdatã, cã patruzeci de tone tot însemnau ceva, în
timp ce pesimismul — o, pesimismul era un pãcat de
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moarte ! ªi, în orice caz, mã întorceam acasã la mine,
aveam sã iau cotul aleii o datã în plus. Oamenii mei mã
aºteptau doar ºi prietenii mei vor veni sã mã vadã. Peste
vreo zece ore urma sã zãresc, din tren, cãtre sud-vest, pro-
iectatã pe cerul de azur, silueta albastrã a colinelor Ngong.
în acelaºi an ºi lãcustele s-au abãtut asupra þinutu-
lui nostru. Se auzea cã ar veni din Abisinia ; dupã doi ani
de secetã acolo, o apucaserã spre sud ºi pustiau în calea
lor tot ce însemna cît de cît vegetaþie. înainte chiar de a
sosi la noi, zvonuri ciudate au început sã umble despre ce
pagube cumplite lãsaserã în urma lor. Colonii au trimis
mesageri vecinilor dinspre sud, ca sã-i vesteascã de in?-'
vazia lãcustelor. Cu toate acestea, prea mare lucru n-aveai
ce face, chiar dacã erai prevenit din timp. La toate fermele
din þinut oamenii au pregãtit mormane de lemne ºi grãmezi
de tulpini de porumb, gata sã le dea foc sã ardã cînd vor
veni lãcustele ºi la ei ; i-au mai trimis pe clãcaºii lor cu
cratiþe ºi conserve goale sã batã în ele ºi sã urle tare ca sã
sperie lãcustele ºi sã le alunge. Dar nu a fost decît un
respiro scurt, cãci oricît de mult le-ar fi speriat fermierii,
lãcustele nu puteau rãmîne în aer la nesfîrºit, încît tot
ce-ºi dorea fiecare din ei era sã le goneascã spre urmã-
toarea fermã, în sud ºi, cu cît erau gonite de la mai multe*
ferme, cu atît erau mai flãmînde ºi mai disperate cînd, pînã
la urmã, se aºezau totuºi undeva ºi fãceau popas. Eu în-
sãmi aveam spre sud cîmpiile întinse ale Rezervaþiei Ma-
sai, încît tot ce puteam spera era sã le menþin în aer ºi sã
le îndrept cu grijã peste rîu, trimiþîndu-le pe capul Ma-
*sailor.
Veniserã deja vreo trei sau patru mesageri de la colonii
vecini ca sã-mi vesteascã apropierea lãcustelor, însã    o
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eme nu s-a întîmplat nimic ºi am început sã cred cã nu
decît o falsã alarmã. într-o dupã-amiazã, m-am dus
6ãlare pînã la dhuka noastrã, un fel de fermã-magazin
în care erau tot felul de bunuri, þinutã pentru zilierii fer-
mei ºi pentru clãcaºii de pe întreg domeniul de fratele
mai mic al lui Farah, pe numele sãu Abdullai. Dhuka era
situatã la drumul mare ºi un indian într-o ºaretã trasã de
Un catîr, care trecea la trap prin faþa ei, s-a ridicat în pi-
cioare ºi mi-a fãcut semn, cînd tocmai se afla în dreptul
meu, fiindcã nu se putea apropia de mine luînd-o direct
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peste cîmp.
„Se-ndreaptã lãcustele, doamnã, vã rog, înspre dome-
niul dumneavoastrã", mi-a spus cînd m-am apropiat de el.
„Am mai auzit asta de multe ori", i-am rãspuns eu,
,dar pînã acum încã nu le-am vãzut. Poate cã nu e dracul
chiar atît de negru pe cît le place oamenilor sã-l vadã."
„Fiþi amabilã ºi vã-ntoarceþi, doamnã", m-a îndemnat
indianul.
M-am întors ºi am vãzut, pe toatã întinderea orizontu-
lui, spre nord, o umbrã cenuºie pe cer, ca un zid compact
de fum, ca un oraº arzînd, ca o „metropolã cu milioane de
locuitori vomitîndu-ºi fumul în vãzduh", m-am gîndit
atunci în rãstimp de o clipã, sau ca un nor subþire urcînd
pe cer.
„Ce-i asta ?", am întrebat.
„Lãcustele", a spus indianul.
Am vãzut cîteva lãcuste, cred cã nu mai mult de vreo
douãzeci, pe poteca ce traversa cîmpia, în timp ce mã în-
torceam spre casã. Trecînd pe lîngã locuinþa administra-
torului fermei, l-am avertizat sã aibã totul pregãtit pentru
a primi lãcustele. Apoi am privit amîndoi spre nord ºi am
vãzut cã fumul cel negru urcase ceva mai sus. Din cînd
în cînd o lãcustã zbura pe lîngã noi prin aer sau se lãsa
sã cadã pe pãmînt ºi începea sã se tîrascã încet.
A doua zi dimineaþã, cînd am deschis uºa casei ºi am
Privit afarã, am vãzut cã tot peisajul din jur avea o cu-
loare palidã ºi ternã, parcã de terracota. Copacii, gazonul,
aleea, tot ce puteai cuprinde cu ochii, era acoperit de
aceastã vopsea, ca ºi cum peste noapte un strat de zãpadã
groazã ºi de culoarea terracotei s-ar fi lãsat peste tot deco-
rul. Erau lãcustele. In timp ce stãteam în uºã ºi le pri-
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veam, peisajul a început sã vibreze tot, sã se deformeze,
lãcustele se deplasau pe jos ºi se ridicau în aer, în cîteva
minute atmosfera a fost plinã numai de fluturãri de aripi,
cãci se punea tot roiul deodatã în miºcare.
Cu acel prilej nu au produs stricãciuni prea mari;
nu poposiserã pe pãmîntul nostru decît pentru o singurã
noapte. Le-am vãzut de-aproape, aveau un inch ºi jumã-
tate lungime, erau gri-maronii ºi roz ºi lipicioase la pipãit.
Mi-au frînt mai mulþi copaci masivi de pe alee fãrã sã le
facã altceva decît cã s-au aºezat pe ei ºi, cînd priveai
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aceºti copaci cãzuþi ºi-þi aminteai cã fiecare lãcustã în
parte nu cîntãrea decît a zecea parte dintr-o uncie, * cu ti-
miditate începeai sã intuieºti ce numere astronomice se
aflau în joc.
Lãcustele au revenit; timp de douã-trei luni ferma a
fost supusã la repetatele lor atacuri. Am ºi renunþat cu-
rînd sã le mai speriem, fiindcã efortul era inutil, iar pe
deasupra ºi tragicomic. Uneori cîte un roi mai mic venea
ca un detaºament desprins din grosul armatei ºi trecea
în vitezã peste noi. Dar alteori lãcustele soseau în valuxi.
mari, care puteau dura chiar ºi cîteva zile, în care asistam
la înaintãri forþate de cîte douãsprezece ore pe Zi. Cînd
ajungeam în miezul roiului, era ca un viscol în Danemarca,
furtuna vuia ºi scrîºnea amarnic, pale de vînt mînioase
te încolþeau de sus, de jos, din dreapta ºi din stînga, pre-
cum niºte lame subþiri de oþel sclipind în soare, dar ele în-
sele întunecînd totodatã soarele. Lãcustele formeazã un
gen de cordon, de la sol pînã-n vîrfui coroanei copacilor,
în spatele cãruia aerul e curat. Þi se lovesc de faþã, îþi
intrã în încãlþãminte, în mîneci ºi dupã gît. Vîrtejul din
jurul tãu te ameþeºte ºi te umple de o furie º-i o disperare
îngreþoºate, adevãratã oroare de mulþimi. Individul din
cadrul acestei gloate nu conteazã în nici un fel, omoarã-l
ºi ai sã vezi cã nimãnui nu-i pasã. Dupã ce lãcustele au
trecut ºi se îndreaptã spre orizont, ca o dîrã lungã de
fum tot mai rar, senzaþia de dezgust faþã de obrazul ºi mîi-
nile tale, de care s-au tot frecat atîtea ºi atîtea lãcuste,
persistã încã multã vreme.
* 1 uncie = 28,35 grame. (N. trad.)
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Un stol mare de pãsãri urmau avansarea norului, se
"nvîrteau pe deasupra lui ºi' se lãsau pe cîmp de îndatã
ce ºi lãcustele se opreau, trãind împãrãteºte pe seama hoar-
dei : acum era ceasul berzelor ºi al cocorilor, pompoºii
profitori localnici.
Cîteodatã lãcustele se aºezau la fermã. Ele nu produ-
ceau pagube mari în plantaþia de cafea, cãcî frunzele
acestor arbori, ce se aseamãnã oarecum cu foile de dafin,
sînt mult prea tari ca sã le poatã roade. Nu reuºeau de-
cît sã frîngã ici-colo cîte un copac, atît.
Dar lanurile de porumb era un dezastru sã le priveºti
dupã o invazie a lãcustelor : pe ele nu mai rãmînea nimic,
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afarã de cîteva petice uscate de frunze atîrnînd din tul-
pinile rupte ºi pustiite. Grãdina mea de pe malul rîului,
irigatã ºi menþinutã verde, arãta ca un morman de praf —
legume, flori ºi plante aromate, nimic nu mai exista.
Shambas ale clãcaºilor mei erau ca niºte fîºii de teren
desþelenit ºi ars, nivelat de insectele tîrîtoare, cu cîte o
lãcustã moartã pe alocuri în praf drept unic rod al pã-
mînþului devastat. Clãcaºii stãteau ºi priveau la ele. Bã-
trînele, care sãpaserã ºi sãdiserã acele shambas-cu preþul
unor eforturi supraomeneºti, ridicau neputincioase pumnii
spre ultimele umbre palide de pe cer.
O mulþime de lãcuste moarte rãmîrseau pretutindeni în
urma armatei ce înainta. Pe drum, unde se aºezaserã sã
se odihneascã ºi trecuserã ºarete sau cãruþe cãlcîndu-le la
întîmplare, acum, dupã ce roiul se îndepãrtase, urmele
roþilor erau marcate pînã departe, cît cuprindeai cu ochii,
de trup uºoare de lãcuste moarte.
îºi depuseserã ouãle în pãmînt. Dupã un an, la sfîrºitul
ploilor celor mari, apãreau puieþii negri-maronii — lã-
custele în prima fazã a existenþei, care nu pot zbura, ci
sg. tîrãsc pe sol ºi care devoreazã tot ce gãsesc în calea lor.
Cînd mi s-au terminat ºi banii ºi n-am mai avut din ce
scoate alþii, am fost nevoitã sã-mi vînd ferma. Cumpãrãto-
rul era o mare companie din Nairobi. Oamenii aceia Con-
siderau cã terenul era prea sus pentru a fi cultivat cu
cafea, iar agricultura nu-i interesa defel. Intenþia lor era
de a smulge toþi arborii de cafea, de a împãrþi domeniul
111 Parcele mici ºi de a construi pretutindeni drumuri, apoi,
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cu timpul, cînd Nairobi urma» a se extinde spre vest, de a
vinde parcelele respective ca teren de construcþie pentru
interesaþi. Toate aceste se petreceau cãtre sfîrºitul anului.
însã, chiar ºi în acele condiþii, nu cred cã aº fi aflat tã-
ria necesarã de a renunþa la ferma mea, dacã n-ar fi inter-
venit un element anume. Recolta de cafea, încã necoaptã
pe copaci, aparþinea foºtilor proprietari ai fermei, sau mai
bine zis bãncii care deþinea o primã ipotecã asupra ei.
Aceastã recoltã n-avea sã fie culeasã, prelucratã în ate-
lier ºi expediatã pînã în luna mai a anului urmãtor, sau
chiar ºi mai tîrziu. în toatã aceastã perioadã aveam sã rã-
mîn la fermã ºi s-o conduc tot eu, iar lucrurile aveau sã
decurgã în linii mari la fel, pentru pãstrarea aparenþelor.
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ªi, între timp, îmi spuneam eu, se va întîmpla precis ceva
pentru ca totul sã revinã la normal, fiindcã, la urma ur-
melor, lumea asta nu e un mecanism nici foarte regulat,
nici întru totul previzibil.
ªi astfel a început o etapã stranie în. existenþa mea la
fermã. Adevãrul, ce mã pîndea de pretutindeni, era cã ferma
nu-mi mai aparþinea, însã, în ciuda acestei realitãþi, el
putea fi foarte bine ignorat de cei incapabili sã-l înþeleagã
ºi diferenþa de la o zi la alta rãmãsese insesizabilã. în
schimb, de la un ceas la altul, îmi oferea o lecþie de trãire
a clipei, aº spune, în eternitate, unde întîmplãrile reale ale
unui moment sau altul nu înregistreazã aproape nici o
diferenþã.
? Ciudat era cã nici chiar eu, pe toatã durata acestei stãri,
nu am crezut vreodatã cã voi fi nevoitã sã renunþ la ferma
mea sau cã va trebui sã plec din Africa; Deºi eram povã-
þuitã cã aºa era mai bine sã fac de prietenii din jurul meu,
toþi oameni cu scaun la cap ; ba chiar primeam ºi scrisori
de acasã cu fiecare poºtã în parte, ce conþineau toate ace-
laºi sfat, iar faptele de zi cu zi îmi arãtau, inconfundabil,
drumul. ªi totuºi nimic nu era mai strãin de gîndurile ce
mã munceau ºi continuam sã cred cã mã voi întoarce ca
. sã-mi las oasele în pãmîntul Africii. Pentru aceastã cre-
dinþã fermã n-aveam nici o altã bazã sau nici un alt mo-
tiv întemeiat decît totala mea incapacitate de a-mi ima-
gina vreo altã încheiere a faptelor.
în timpul acestor luni, am conceput în minte un pro-
gram, sau un sistem strategic de apãrare împotriva desti-
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lui ºi a celor din preajma mea care se aliau cu el. Am
^ cedez, gîndeam, începîhd din aceastã clipã, în toate
s. ecþiUnile minore, pentru a fi scutitã de necazuri inutile,
r'voi lãsa pe adversarii mei sã facã dupã capul lor în tre-
burile de acest gen, zi dupã zi, prin vorbã sau prin cu-
vîntul scris. Cãci pînã la urmã eu voi triumfa ºi-mi voi
pãstra ºi ferma ºi oamenii mei de-aici. Sã-i pierd, mã gîn-
deam, nu pot : iar, dacã nu-mi pot imagina, cum e cu
putinþã sã se-ntîmple atunci ?
In felul acesta am fost cea din urmã persoanã care
sã-ºi dea seama cã va trebui sã plec. Cînd mi-amintesc de
ultimele luni ale mele în Africa, mi se pare cã obiectele
neînsufleþite erau conºtiente de plecarea mea cu mult
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înainte de a-mi da eu însãmi seama. Dealurile, pãdurile,
cîmpiile ºi rîurile, vîntul, toate ºtiau cã aveam sã ne des-
pãrþim. Cînd am început sã stabilesc soroace cu destinul ºi
am angajat discuþii pentru vînzarea fermei, atitudinea
peisajului faþã de mine s-a modificat radical. Pînã atunci
fusesem o pãrticicã din el ºi seceta i-o resimþeam ca pe o
febrã a mea, sau înflorirea cîmpiei ca pe o rochie nouã.
Acum þinutul însã se despãrþ9a de mine ºi 3e þinea puþin
deoparte, ca sã îl pot vedea mai clar ºi sã-mi rãmînã ca
un tot.
• Acelaºi lucru se întîmplã ºi cu colinele îu sãptãmîna
dinaintea sezonului de ploi. într-o searã, în timp ce le pri-
veºti, ele fac deodatã o miºcare amplã ºi se dezvãluie sub
ochii tãi, devenind la fel de limpezi, particulare ºi vii ca
formã ºi colorit, de parcã ar vrea sã þi se dãruiascã, îm-
preunã cu tot ce închid în ele, de parcã tu ai vrea sã por-
neºti din locul în care te afli atunci pentru a urca pe clina
lor unduioasã ºi verde. Te gîndeºti : dacã o antilopã ar
ieºi acum la loc deschis, i-aº putea vedea ochii cînd îºi în-
toarce capul, miºcînd uºor din urechi ; dacã o pãsãricã s-ar
aºeza pe o crenguþã a unei tufe, aº auzi-o cîntînd. în luna
martie, între coline, gestul acesta de abandon înseamnã, cã
se apropje vremea ploilor, dar pentru mine, acum, el în-
semna despãrþire.
Mai vãzusem destule þãri pînã atunci dãruindurþi-se în
acelaºi fel cînd eºti pe punctul de a le pãrãsi, însã uitasem
e bunã seamã acest sentiment. Nu mã gîndeam decît cã
niciodatã încã þinutul nu mi se pãruse mai frumos, ca ºi
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cum contemplarea lui în sine .ar ii ajuns- ca sã te facã fe-
ricit pe viaþã. Lumina ºi umbra îºi împãrþeau decorul ; vãz-
duhul era brãzdat de curcubee.
Cînd eram în compania albilor din Nairobi, a avocaþi-
lor sau a oamenilor de afaceri,, a prietenilor miei cei plini
de sfaturi bune, sentimentul izolãrii de toþi aceºtia îmi
provoca o stare ciudatã, uneori aproape ca o senzaþie fi-
zicã — ºi încercam un. gen de sufocare. Mã consideram, a
fi, dintre ei toþi, unica fiinþã rezonabilã ; însã o datã sau
de douã ori mi s-a întâmplat sã reflectez cã, daeã aº fi fost
nebunã printre oameni întregi la minte, cred cã aº fi în-
cercat întocmai aceeaºi stare.
Bãºtinaºii de la ferma mea, cu realismul sobru atit de
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propriu firii lor,, erau pe deplin conºtienþi de situaþia în
care mã aflam, ca ºi de starea mea de spirit,, de parcã le-aº
fi analizat-o în detaliu sau aº fi descris-o într-o carte pe
înþelesul lor. Cu toate acestea, cãutau mai departe la mine
un sprijin ºi un ajutor ºi nu au încercat, nici mãcar vreunul
din ei, sã-ºi aranjeze viitorul pe cont propriu. încercau tot
ce se pricepeau mai bine ca sã mã facã. sã rãmîn ºi pentru
aceasta inventau tot felul de planuri, pe care mi le împãr-
tãºeau, în vremea cînd vânzarea fermei fusese încheiatã,
veneau ºi ºedeau în jurul casei mele din zorii zilei ºi pînã
noaptea, dar nu atît pentru a voi'bi cu mine cît mai degrabã
pentru a-mi urmãri miºcãrile. Existã un moment paradoxal
în relaþia dintre un conducãtor ºi cei ce-l urmeazã, cînd
aceºtia vãd limpede orice slãbiciune ºi scãdere a lui ºi sînt
în stare sã îl judece cu corectitudine ºi obiectivitate,, dar,
inevitabil, se întorc spre el, ca ºi cum, fizic, pe aceastã
lume, el nu avea cum fi ocolit. S-ar putea ca o turmã de oi
sâ simtã exact acelaºi lucru faþã de micul ciobãnaº.; ele
vor fi avîrai infinit mai multã ºtiinþã ºi experienþã a locu-
rilor ºi a vremii ºi totuºi merg în urma lui, daeã-i nevoie,
chiar ºi-n abis. Localnicii Kikuyu priveau situaþia mai
pozitiv decît mine» datoritã cunoaºterii lor mai intime' a
Diavolului ºi a lui Dumnezeu, însã ºedeau în jurul casei
" mele ºi aºteptau poruncã din partea mea, probabil .diser-
tînd tot timpul liber pe marginea ignoranþei ºi a neputin-
þei mele fãrã pereche pe aceastã lume.
Vã veþi imagina poate cã prezenþa lor constantã în
preajma casei, cînd doar ºtiam cã nu-i pot ajuta, iar soarta
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lor îmi apãsa conºtiinþa, era ca o povarã greu de suportat.
Ei bine, cîtuºi de puþin. Pînã în ultima clipã, cred, am aflat
stranie consolare ºi o uºurare unii în prezenþa altora,
înþelegerea dintre noi era mai profundã ca raþiunea. M-am
mndit în acele luni ades la Napoleon ºi la retragerea lui
din faþa Moscovei. Se considerã în general cã a trecut
printr-o teribilã agonie vãzîndu-ºi marea armatã suferind
si murind împrejurul lui, dar este deasemeni de presupus
cã ar fi cãzut pe loc rãpus de soartã dacã n-ar fi avut ar-
mata în jurul sãu. Noaptea, stãteam treazã ºi numãrarr
orele pînã cînd bãºtinaºii Kikuyu aveau sã-ºi facã din nou
apariþia pe gazon ºi sã aºtepte în preajma casei    mele.
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V
MOARTEA LUI KINANJUI
în acelaºi an a murit ºi marele ºef Kinanjui. Unul din
fiii lui a venit la mine într-o searã tîrziu ºi m-a rugat sã
mã duc cu el în satul tatãlui sãu, cãci acesta era pe
moarte : Na-taka kufa — voia sã moarã —, cum spun
bãºtinaºii.
Kinan.jui era bãtrîn acum. Un mare eveniment avusese
loc de curînd în existenþa sa : carantina asupra Rezerva-
þiei Masai fusese ridicatã. Bãtrînul ºef de trib Kikuyu, de
îndatã ce a auzit de ea, s-a ºi aºternut la drum el însuºi,
numai cu cîþiva însoþitori, pornind departe, cãtre sud, prin
rezervaþie, ca sã punã la punct diversele-i socoteli cu tri-
bul Masailor ºi sã-ºi aducã înapoi vacile care-i aparþineau,
împreunã cu viþeii lor nãscuþi în exil. însã pe drum s-a îm-
bolnãvit ; din cîte am reuºit sã înþeleg, fusese împuns de
o vacã în pulpã, ceea ce reprezenta o cauzã onorabilã din
care putea muri un ºef de trib Kikuyu, iar rana primitã
se cangrenase. Kinanjui fie stãtuse prea mult la Masai,
fie se simþise prea rãu pentru atît de lungul drum de îna-
poiere, cînd ºi-a adus aminte ºi de casã. Probabil însã cã
era atît de pornit sã-ºi adune toate vitele în jurul lui In-
cît nu se îndemna sã plece pînã nu le vedea pe toate strînse
ºi e deasemeni destul de probabil cã se lãsase îngrijit de
una din fetele sale mãritate cu un Masai, pînã ce se tre-
zise în el o uºoarã suspiciune apropo de bunãvoinþa fiicei
de a-l mîntui de suferinþã. în cele din urmã a pornit la
drum ºi se pare cã alaiul sãu a fãcut tot-ce s-a priceput,'
dîndu-ºi o mare ostenealã sã-l aducã pînã acasã, cãrîndu-l
pe bãtrînul aproape muribund distanþe lungi pe d targa
improvizatã. Acum, cînd zãcea pe patul de moarte în coliba
sa, marele ºef de trib a trimis dupã mine.
Fiul lui Kinanjui sosise la mine acasã îndatã dupã
masa de searã ºi s-a fãcut de-a binelea întuneric pînã ce
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Farah ºi el am pqrnit cu maºina spre satul sãu, dar
luna era deja pe cer ºi strãbãtea primu-i pãtrar. Pe drum,
þ'     h a deschis subiectul succesiunii lui Kinanjui ca mare
f al tribului Kikuyu. Bãtrînul avea o mulþime de fii ºi
^ reieºit cã se ciocneau tot felul de interese în mici lume
bãºtinaºilor Kikuyu. Doi dintre fiii lui. mi-a spus Farah,
u creºtini, dar unul romano-catoîic, iar celãlalt con-
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vertit la Biserica Scoþianã ºi era de aºteptat ca fiecare din
cele douã misiuni sã tragã destule sfori pentru a-ºi im-
pune pretendentul sãu. Tribul în sine, se pare, l-ar fi dorit
pe un al treilea fiu, mai tînãr ca ceilalþi doi, însã, ce-i
drept, pãgîn.
Ultima porþiune de drum, vreo milã, nu era decît o
urmã bãtãtoritã de vaci peste o pajiºte întinsã. Iarba arãta
cenuºie de rouã. Chiar înainte de a ajunge în sat, a tre-
buit sã traversãm o albie de rîu, un firicel argintiu de apã
ºerpuind prin mijlocul ei ; aici am trecut printr-o ceaþã
lãptoasã. Manyatta cea mare a lui Kinanjui, cînd am ajuns
în preajma ei, stãtea liniºtitã sub clar de lunã ; era for-
matã dintr-un mãnunchi de colibe, din sure cu vîrful þu-
guiat ºi din grajduri pentru animale. Cînd am cotit intrînd
în ea, am prins în lumina farurilor maºinii un acoperiº
de stuf; sub el se afla automobilul pe care Kinanjui îl
cumpãrase de la consulul american pe-vremuri cînd ve-
nise la ferma mea sã judece cazul lui Wanyangerri. Acum
arãta complet pãrãsit, cuprins de ruginã ºi hîrbuit ºi Ki-
nanjui cu siguranþã nici nu-ºi mai amintea de el, ci se-n-
torsese la obiceiurile strãmoºilor sãi ºi nu-ºi dorea sã fie
înconjurat decît de vaci ºi de femei.
Deºi mi se pãruse atît de întunecat, satul era extrem de
treaz, oamenii nu dormeau nici unul ºi, cînd au auzit mo-
torul maºinii, s-au ºi grãbit sã ne iasã-n cale. Dar acum
totul era schimbat faþã de cum arãtase altãdatã. Many-
atta lui Kinanjui fusese întotdeauna un loc plin de viaþã
ºi zgomotos, ca un pîrîu izvorînd din pãmînt ºi împrãºtiin-
du-se în toate pãrþile ; tot felul de proiecte ºi planuri se
întretãiau în cele patru zãri, sub ochiul figurii centrale
solemne ºi binevoitoare a marelui ºef Kinanjui. Acum
anPa morþii plutea însã peste manyatta ºi, întocmai ca un
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magnet puternic, modificase alcãtuirea, ºtiutã, formînd
grupuri ºi constelaþii noi. Bunãstarea fiecãrui membru al
familiei ºi al tribului era în joc, iar scenele ºi uneltirile ce
se petrec mereu la cãpãtîiul unui rege muribund erau ºi
aici* simþeai în plinã desfãºurare,, pe.fondul mirosului tare
de vaci ºi sub lumina amorþitã a lunii. Cînd ne-am dat
jos cu toþii din maºinã, un bãiat cu un felinar a venit la
noi ca sã ne conducã înspre coliba lui Kinanjui ºi mulþi-
mea de oameni ne-a însoþit, însã apoi a.rãmas afarã.
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Nu mai fusesem niciodatã în locuinþa lui Kinanjui.
Acest adevãrat castel regal era cu mult mai mare decît
colibele obiºnuite, dar, cînd am pãtruns înãuntrul lui,, nu
am avut impresia cã ar fi prin ceva mai luxos mobilai de-
cîc celelalte. Avea un pat fãcut din beþe ºi din Mie de vite
ºi cîteva scaune mici de lemn. Douã-trei focuri ardeau pe
lutul bãtãtorit de pe jos, cãldura din coliba era de-a dreptul
sufocantã, iar fumul atît de gros încît la început nu am
distins pe nimeni dinãuntru, deºi tot pe jos era aºezat ºi
un felinar de vînt. Cînd ne-am mai obiºnuit cu atmosfera,
ara vãzut cã erau trei bãtrîni acolo, poate unchi sau consi-
lieri de-ai lui Kinanjui, încã o femeie, foarte bãtrînã, spri-
jinitã în toiag ºi care stãtea foarte aproape de pat, o fe-
tiþã drãguþã ºi un bãiat de vreo treisprezece ani — cine
ºtie de constelaþie nouã, produsã de acel magnet, era so-
cietatea de faþã din camera mortuarã a marelui ºef de trib.-
Kinanjui zãcea cu ochii în tavan. Trãgea sã moarã, era
deja pe jumãtate intrat în moarte ºi dezintegrare, iar du-
hoarea ce-o rãspîndea era atît de grea încît la început n-am
îndrãznit sã deschid gura ca sã rostesc vreun cuvinþel, de
teamã sã nu vomit. Bãtrînul era în întregime gol ºi stãtea j
culcat pe un pled scoþian pe care i-l dãdusem eu odatã, ;
însã probabil cã nu suporta nici o apãsare, cît de micã, pe ?
piciorul sãu infectat. De altfel, piciorul era îngrozitor la_*
vedere ºi atît de inflamat cã nu se mai distingea genun-
chiul, iar în lumina, lãmpii am vãzut cã de la ºold la talpã
era brãzdat de lungi fuioare galbene ºi negre. Sub el, ple-
dul era pãtat ºi ud, ca ºi cum apa i s-ar fi scurs din pkior
întruna.
Fiul lui Kinanjui care venise dupã mine la fermã a
adus un vechi scaun european, cu un picior mai scurt de-
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cit celelalte ºi mi l-a pus ca sã ºed pe el foarte aproape
de patul bãtrînului.
Capul ºi corpul lui Kinanjui erau atît de descãrnate cã
toatã structura scheletului sãu imenª ieºea în evidenþã ºi
semãna cu o statuie de lemn neagrã ºi uriaºã, cioplitã de
un cuþit grosolan. Dinþii ºi limba i se zãreau printre buzele
întredeschise. Ochii-i erau pe jumãtate înneguraþi ºi lãp-
toºi în mijlocul feþei brune. Dar încã mai putea sã vadã ºi,
cînd m-am apropiat de pat. ºi-a întors privirile cãtre mine
ºi nu ºi le-a mai mutat cît timp am rãmas lîngã el în colibã.
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Cu mare, foarte mare încetinealã ºi-a tras mîna dreaptã
peste întregul trup, ca sã atingã mîna mea. Durerile tre-
buie sã-i fi fost cumplite, cu toate cã pãrea liniºtit ºi de-
gaja încã o mare prestanþã, gol cum zãcea în patul lui. Dupã
felul cum arãta, m-am gîndit cã se întorsese probabil.
triumfãtor ºi cã-ºi recuperase toate vitele, în ciuda gine-,
iilor lui Masai. Mi-am amintit, pe cînd stãteam ºi îl ob-
servam, cã avusese o mare slãbiciune : se temuse mereu
de tunet ºi, dacã izbucnea vreo vijelie în timp ce se afla
la mine, adopta instinctul de rozãtoare ºi-ºi cãuta cotlonul
?în care sã se ascundã. Acum ºi aici însã nu-i mai pãsa de
fulgere ºi de mult temuta „stî'ncã tunãtoare" ; îºi fãcuse
din plin datoria, cred, pe aceastã lume ºi se întorsese acasã
rãsplãtit din toate punctele de vedere. Dacã i-ar-fi rã-
mas destulã judecatã sã-ºi mai poatã privi o datã viaþa re-
trospectiv, ar fi gãsit numai puþine împrejurãri cînd nu
reuºise s-o biruiascã. O mare vitalitate ºi o mare artã de
a trãi, ca ºi o activitate extrem de diversã se încheiau
acum aici, cu Kinanjui zãcînd nemiºcat pe spate. ,,Sã ai
parte de-o moarte uºoarã, Kinanjui" — m-am gîndit eu
în sinea mea.
Bãtrînii din colibã stãteau toþi imobili, de parcã ºi-ar fi
pierdut deodatã darul vorbirii. Numai bãiatul care fusese
în camerã cînd am intrat ºi care presupun cã trebuia sã fie
unul din ultimii nãscuþi ai lui Kinanjui, a venit lîngã patul
tatãlui sãu ºi mi s-a adresat, potrivit, cred, unei înþelegeri
stabilite înainte de sosirea mea.
Medicul Misiunii, mi-a explicat el calm, aflase de boala
lui Kinanjui ºi trecuse pe acolo dorind sã-l vadã. Tot el îi
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informase pe Kikuyu cã se va întoarce ºi-l va lua pe mu-
ribund la spitalul Misiunii sale; iar acum aºteptau sã vinã
camionul care-l va transporta chiar în aceeaºi noapte. Dar
Kinanjui nu voia sã 'fie dus la spital. De aceea trimisese
el dupã mine. Voia sã îl duc la mine acasã, ºi anume ne-
întîrziat, înainte ca cei de la Misiune sã vinã ºi sã-l încarce.
în timp ce bãiatul îmi explica, bãtrînul nu mã slãbea din
priviri.
Stãteam ºi ascultam atent, cu inima îndureratã.
Sã fi fost Kinanjui pe moarte acum un an sau chiar
ºi-acum trei luni, l-aº fi luat imediat la mine, dacã aceasta-i
era dorinþa. Dar situaþia- se schimbase acum. îmi mersese
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rãu în ultima vreme ºi mã temeam sã nu îmi meargã ºi
mai rãu. Petreceam zile întregi la Nairobi, în diferite bi-
rouri, ascultîndv avocaþi ºi oameni de afaceri ºi avînd în-
tîlniri cu creditorii fermei. Casa în care-mi cerea Kinan-
jui sã-l duc încetase de a fi proprietatea mea.
Bãtrînul, mã gîndeam eu stînd ºi privindu-l neputin-
cioasã, avea sã moarã, nu mai avea scãpare. Ar fi murit în
maºina mea, pe drum, sau imediat dupã ce soseam acasã.
Cei de la Misiune aveau sã-mi reproºeze moartea lui ºi toþi
cei care vor afla întîmplarea nu vor putea decît sã le dea
dreptate.
Or, toate acestea, din acel scaun rupt ºi d.in coliba înã-
buºitoare, mi se pãreau a fi o povarã prea grea ca sã mi-o
mai asum. Nu mã simþeam în stare sã mai lupt cu auto-
ritãþile de pe aceastã lume. Nu mai eram capabilã sã le
înfrunt pe toate ; sau nici mãcar pe o parte din ele.
în douã sau trei rînduri chiar am încercat sã-mi spun
cã îl iau pe Kinanjui, dar de fiecare datã mi-a lipsit cu-
rajul. Atunci m-am gîndit cã ar fi mai bine sã-l las în
pace ºi sã plec.
Farah stãtuse pînã atunci în uºã ºi urmãrise ce-mi spu-
nea bãiatul. Cînd m-a vãzut cã 'rãmîn tãcutã, s-a apropiat
de mine ºi, cu glas grãbit, dar în surdinã, a început sã
îmi explice cum îl puteam urca mai bine în maºina noastrã
pe Kinanjui. M-am ridicat ºi am mers cu el în partea din
spate a odãii, puþin mai departe de ochii ºi de duhoarea
bãtrînului muribund din pat. I-am spus lui Farah cã nu
aveam de gînd sã-l duc pe Kinanjui la mine. Luat pe ne-
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-egãtite de aceastã întorsãturã-a lucrurilor, în. ochii ºi
P   fata lui Farah a coborît o umbrã de mirare.
Aº mai fi vrut sã stau puþin cu Kinanjui, dar nu aº fi
dorit sã fiu de faþã cînd cei de la Misiune veneau sã îl ia
cu ei.
M-am întors lingã patul lui Kinanjui ºi i-am spus cã
nu-l puteam lua la mine. Cum nu era nevoie de motivaþii,
m-am rezumat la aceastã comunicare. înþelegînd cã-i vorba
de un refuz, bãtrînii din colibã m-au înconjurat foindu-se
încurcaþi, bãiatul s-a tras puþin mai în spate, apoi a rã-
mas nemiºcat acolo ; tot nu avea ce face. Kinanjui nu se
agita, nici nu-ºi schimba poziþia, ci stãtea cu ochii fixaþi
asupra mea, cum fãcuse tot timpul pînã atunci. Arãta ca
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si cum lucruri de acest fel i s-ar mai fi întîmplat cînd va,
ceea ce se prea poate sã fie adevãrat.
„Kwaheri, Kinanjui"', i-am spus —'la revedere.
Degetele lui fierbinþi s-au frecat uºor de palma mea.
Chiar înainte de a ajunge la uºã, cînd m-am întors sã mai
arunc o privire în urmã, întunecimea ºi fumul din încã-
pere înghiþiserã trupul întins pe pat al marelui ºef Ki-
kuyu. Cînd m-am aliat din nou în aer liber, am constatat
cã este foarte frig. Luna era foarte jos, aproape de orizont,
cãci trebuie sã fi fost trecut de miezul nopþii. Chiar în
acel moment, un cocoº din manyatta lui Kinanjui a cîntat
de douã-ori tare.
Bãtrînul ºef de trib a murit în aceeaºi noapte la spi-
talul Misiunii. Doi dintre fiii sãi au venit la mine în dupã-
amiaza zilei urmãtoare ca sã-mi anunþe vestea morþii lui.
Totodatã m-au invitat ºi la înmormîntare, care avea sã
aibã loc a doua zi la Dagoretti, lîngã satul lui.
Cînd sînt lãsaþi în legea lor, Kikuyu nu-ºi îngroapã
morþii, ci-i pãrãsesc sub cerul liber, la bunul pfac al vul-
turilor ºi al hienelor. Acest obicei al lor mi-era apropiat
de suflet ; mã gîndeam cã trebuie sã fie plãcut sã fii aban-
donat sub lunã ºi sub stele ºi'*acolo ciugulit ºi descãrnat
degrabã, pe faþã, cinstit ºi curat ; adicã sã devii una cu
natura, un component oarecare al peisajului. In vremea
Cind la fermã fãcea ravagii gripa spaniolã, auzeam toatã
noaptea hienele învîrttndu-se printre shambas ºi adesea,
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dupã acele zile, mi se întîmpla sã dau peste cîte un craniu
brun ºi neted, afarã, în cîmpie, sau în iarba înaltã din
pãdure, asemeni unei nuci picate din copac. Dar practica
nu se împãca bine cu exigenþele lumii civilizate. Guvernul
îºi dãduse multã ostenealã ca sã-i convingã pe Kikuyu
sã-ºi schimbe vechile obiceiuri ºi sã-i înveþe sã-ºi îngroape
morþii, însã acestora nu le plãcea ideea totuºi.
Kinanjui, mi-au spus bãieþii sãi, urma sã fie înmor-
mîntat ºi m-am gîndit cã poporul Kikuyu poate se hotã-
rîse sã admitã o excepþie de la regulã pentru cã mortul era
însuºi marele ºef. Era posibil sã vrea sã facã un spectacol
tradiþional ºi o adunare a tuturor pentru aceastã împre-
jurare. Am mers cu maºina la Dagoretti în dupã-amiaza
zilei urmãtoare, aºteptîndu-mã sã-i vãd acolo pe toþi bã-
trînii ºefi mai mici din þinutul nostru ºi sã asist la o mare
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festivitate Kikuyu.
Dar funeraliile lui Kinanjui s-au dovedit a fi o chesti-
une în exclusivitate europeanã ºi clericalã. Erau de faþã
cîþiva reprezentanþi din partea guvernului colonial, Co-
misarul Districtual ºi doi funcþionali oficiali din Nairobi.
Ocazia ºi locul însã fuseserã acaparate de cler ; tot cîm-
pul, sub soarele dupã-amiezii, era negru de reverendele
lor. Atît Misiunea Francezã cît ºi Misiunile Bisericilor En-
glezã ºi Scoþianã erau bogat reprezentate acolo. Dacã aveau
de gînd sã le bage în cap localnicilor Kikuyu ideea cã ele
puseserã mîna pe ºeful mort ºi cã acum acesta le aparþi-
nea doar lor, atunci fãrã îndoialã cã au reuºit din plin.
Puterea era atît de clar de partea lor încît simþeai cã e
imposibil ca Kinanjui sã poatã scãpa. Este un truc foarte
vechi al bisericilor creºtine. îi vedeam acum pentru prima
oarã, într-un numãr demn de a reþine atenþia, pe bãieþii
de la misiuni, localnicii convertiþi, cu o îmbrãcãminte
semi-sacerdotalã, indiferent de funcþia ce o îndeplineau,
tineri Kikuyu graºi, cu ochelari ºi care-ºi þineau mîinile
împreunate, arãtînd toþi ca niºte eunuci. Probabil cã cei
doi fii creºtini ai lui Kinanjui erau ºi ei de faþã, lãsînd la
o parte neînþelegerile religioase pentru aceastã zi solemnã,
numai cã eu nu-i cunoºteam. Veniserã ºi cîþiva bãtrîm
ºefi Kikuyu, printre' care Keoy ºi am vorbit cu acesta o
vreme despre personalitatea lui Kinanjui. Dar preferau
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„ stea cu toþii retraºi în planul doi al acestui mãreþ spec-
tacol.
Mormîntul era sãpat sub cîþiva eucalipþi înalþi din cîm-
oîe ºi ° sir°arã fusese întinsã în jurul lui. Fiindcã am so-
sit mai devreme, am nimerit aproape de mormînt, chiar
lingã sfoarã, de unde puteam vedea cum creºte ºi se aºeazã
adunarea, ca muºtele, în jurul lui.
Kinanjui a fost adus cu un camion de la Misiune ºi
coborît alãturi de propria lui groapã. Cred cã nicicînd în
viaþa mea nu am fost mai ºocatã ºi mai indignatã decît
atunci, la .vederea lui. Fusese un bãrbat înalt ºi-l þineam
minte venind pe jos cãtre ferma mea, înconjurat de con-
silierii sãi ; mi-l aminteam chiar zãcînd în pat, cu douã
nopþi în urmã, în coliba sa. însã coºciugul în care se afla
acum era o cutie aproape pãtratã ºi precis nu avea mai
mult decît vreo cinci picioare în lungime. Nici n-am cre-
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zut cã este un coºciug cînd am vãzut-o în prima clipã ; o fi,
îmi spuneam eu, vreo cutie cu accesoriile de rigoare. Dar
nu, era coºciugul lui Kinanjui. N-am înþeles niciodatã de
ce l-au ales pe acela ; poate era în plus la.Misiunea Sco-
þianã. Nu reuºeam sã-mi imaginez cum încãpuse Kinan-
jui ºi în ce poziþie stãtea el înãuntru. Au aºezat coºciu-
gul pe pãmînt, nu departe de locul unde, mã nimerisem eu.
Pe acest coºciug era o placã mare de argint cu o in-
scripþie care spunea, dupã cum am aflat pe urmã, cã îi
fusese dãruitã de Misiune marelui ºef Kinanjui ºi . avea
gravat pe-ea un text din sfînta scripturã.
A urmat o lungã slujbã de înmormîntare. Pe rînd, mi-
sionarii au ieºit în faþã ºi le-au vorbit celor prezenþi ºi
presupun cã au insistat mai ales cu îndemnuri ºi cu po-
veþe, în ce mã priveºte, n-am auzit nimic : mã þineam
strîns cu mîinile de sfoara din jurul mormîntului lui Ki-
nanjui. Dupã ei au venit la rînd ºi cîþiva creºtini bãºtinaºi,
care deasemeni au nechezat ºi ei peste cîmpia înverzitã.
în cele din "urmã, Kinanjui a. fost coborît în pãmîntul
Propriei sale þãri ºi acoperit cu el.
a Ii luasem pe bãieþii mei de casã la Dagoretti sã vadã
inmormîntarea ºi ac^im aceºtia stãteau de vorbã cu ru-
Cele ºi cu prietenii lor. Fiindcã tot se-ntorceau mai tîrziu
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pe ios Farah ºi cu mine am pornit înainte singuri. Tot
timpul 'pe drum, în maºinã, Farah a ºezut tãcut ca însuºi
mormîntul de unde veneam. îi fusese greu sa accepte fap-
tul cã refuzasem sã-l iau pe. Kinanjui la mine ºi doua zile
se zbãtuse neputincios, asemeni unui suflet rãtãcit, prada
unor teribile îndoieli ºi crize.
însã, cînd am oprit în faþa uºii, mi-a spus : „Nu face
nimic, Memsahib".
?rj

3
MORMlNTUL DINTRE COLINE
Denys Finch-Hatton a venit de la un safari ºi a rãmas
pentru scurt timp la fermã, dar, cînd am început sã-mi
desfac casa ºi sã împachetez, iar el n-a mai avut unde sã
locuiascã, a plecat ºi s-a instalat în casa lui Hugh Martin,
la Nairobi. De acolo venea cu maºina în fiecare zi la masã,
ºezîiid — la urmã, cînd îmi vîndusem tot mobilierul — pe
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o ladã ºi mîncînd pe o alta. Aºa stãteam împreunã pînã
noaptea tîrziu.
De cîteva ori Denys ºi eu am vorbit ca ºi cum ar fi
trebuit cu adevãrat sã plec din þarã. El însuºi considera
Africa a fi casa lui ºi înþelegea foarte bine ce simþeam
ºi suferea alãturi de mine, chiar cînd rîdea de tristeþea
de care mã lãsam cuprinsã la perspectiva despãrþirii de
oamenii mei.
„Ai impresia", mã întreba el, „cã n-ai sã poþi trãi de-a-
cum fãrã Sirunga ?"
f,Da", îi rãspundeam eu.
Dar, în cea mai mare parte a timpului cînd eram îm-
preunã, vorbeam ºi ne comportam de parcã viitorul nici
"n-ar fi existat ; nu fusese niciodatã în firea lui Denys sã
se preocupe de viitor, ca ºi cum ar fi ºtiut tot timpul cã
poate face apel la forþe necunoscute nouã dacã într-ade-
vãr ar fi fost nevoie. El se armoniza în chip firesc cu stilul
meu de a lãsa lucrurile sã curgã în voia lor, iar ceilalþi
puteau crede sau comenta ce le fãcea plãcere. Cînd era
la mine, pãrea un lucru absolut normal ºi în spiritul gustu-
lui nostru sã ºedem amîndoi pe lãzi într-o casã golitã de
•ttobile. Lui Denys îi plãcea sã-mi   spunã   o   poezioarã :
Cîntec vesel zi-mi mai bine,
Decît de durere.
Nu din milã vin la tine.
Ci doar de plãcere.
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în timpul acelor sãptãmîni, ne repezeam în zboruri
scurte deasupra colinelor Ngong sau peste Rezervaþia de
Animale. într-o dimineaþã, Denys a venit sã mã ia de la
fermã în zori, chiar la rãsãritul soarelui ºi atunci am vãzut
de sus un leu pe cîmpia de la sud de coline.
Mi-a spus cã ar trebui sã-ºi împacheteze'cãrþile, care
stãtuserã mulþi ani în casa mea, dar intenþia lui n-a de-
pãºit niciodatã acest stadiu.
„ªtii ce ? Mai bine pãstreazã-le tu", mi-a spus o datã,
„eu tot n-am unde sã le mai þin."
Nu reuºea deloc sã se hotãrascã încotro s-o apuce cînd
casa mea va fi închisã ºi înstrãinatã. La sfatul insistent
al unui prieien, a consimþit sã meargã la Nairobi ºi sã
arunce o privire prin bungalow-urile de închiriat acolo,
dar s-a întors atît de oripilat de cele vãzute încît a re-
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fuzat sã ºi discute acest subiect, iar seara, la cinã, cînd a
început sã-mi facã o descriere a caselor ºi a mobilierului
lor, s-a oprit ºi a rãmas pe gînduri, cu o silã ºi o tristeþe
întipãrite pe figurã, cum n-avea obiceiul sã afiºeze alte-
ori. Fusese în contact cu o formã de existenþã a cãrei sim-
plã evocare i se pãrea de nesuportat.
Totuºi era o dezaprobare complet obiectivã ºi imperso-
nalã ; uitase cã el însuºi voise sã fie o parte din aceastã
existenþã ºi, cînd am încercat sã-i reamintesc, m-a între-
rupt. ,,A, în ceea ce mã priveºte, voi fi absolut fericit sã
trãiesc într-un cort în Rezervaþia Masai, ori-sã îmi iau o
casã într-un sat somalez."
Dar, cu acest prilej, pentru o datã a vorbit ºi el despre
viitorul meu în Europa. Voi fi mai fericitã în Europa decît
la fermã, era de pãrere Denys, ºî scãpatã cu bine din acel
gen de civilizaþie de care urma sã avem parte în Africa.
„ªtii", a cãutat el sã-ºi dezvolte ideea, „acest continent afri-
can are un teribil de puternic simþ al sarcasmului."
Denys avea o micã proprietate pe coastã, l-a treizeci de
mile nord de Mombasa, pe malul golfului Takaunga. Aici
erau ruinele unei vechi aºezãri arabe, cu un minaret
foarte modest ºi un puþ — o excrescenþã uscatã de piatrã
gri pe pãmîntul sãrat al locului, iar în mijlocul ei cîþiva
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manghieri bãtrîni. îºi construise o cãsuþã aici, unde am
tat ªi eU într"un rînd- întregul decor avea o mãreþie di-
vinã clarã, pustie, marinã, cu Oceanul Indian în faþã, cu
golful adînc Takaunga spre sud ºi o coastã lungã, înaltã,
neîntreruptã, din stîncã de coral gri palid ºi gãlbui, ce se-n-
tindea cît cuprindeai cu ochii.
în timpul refluxului, puteai merge mile întregi departe,
spre largul mãrii, ca printr-o piaþã cam inegal pavatã, cu-
legînd scoici ciudate ºi neobiºnuit de lungi ºi stele de mare
sclipitoare. Pescarii Swahili veneau pînã aici, cu cîte o
cîrpã în jurul ºoldurilor ºi turbane albastre sau roºii, ase-
meni unui Sinbad Marinarul reîntors la viaþã, oferindu-þi
spre vînzare o sumedenie de peºti de toate culorile, dintre
care cîþiva erau chiar foarte buni la gust. Coasta de de-
desubtul casei avea un ºir de peºteri ºi de grote adînci,
sãpate în stîncã, unde puteai ºedea ºi privi cum sclipea
apa albastrã departe, la orizont. Cînd însã revenea fluxul,
apa umplea grotele pînã la nivelul unde era construitã casa
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ºi în stîncile poroase, de coral, marea cînta ºi suspina în-
tr-un chip ciudat, de parcã pãmîntul de sub tine ar fi
prins viaþã ºi'acum trãia ; valurile repezi înaintau mugind
de-a lungul golfului Takaunga, cum ar înainta o armatã
pornitã la atac.
Era o lunã plinã cînd am fost atunci la Takaunga ºi fru-
museþea nopþilor liniºtite ºi luminoase de aici era atît de
desãvîrºitã încît sufletul tot þi se frîngea sub apãsarea ei.
Dormeam cu uºile larg deschise spre marea argintie de
dedesubt ; briza cea caldã ºi jucãuºã rãsfira cu ºoapta ei
uºoarã cîteva fire stinghere de praf pe podeaua de piatrã
a casei. Într-o noapte, un convoi de dhow-uri arabe s-au
scurs la micã distanþã de mal, alergînd neauzite din calea
musonului, ca un ºirag de umbre întunecate sub transpa-
renta luminã a lunii.
Din cînd în cînd Denys vorbea de intenþia lui de a-ºi
face la Takaunga reºedinþa stabilã în Africa ºi de a porni
°e aici în expediþiile de safari. Cînd i-am mãrturisit cã voi
|i nevoitã sã plec de la fermã, mi-a oferit aceastã casã a
lui, tot aºa cum ºi el locuise  între timp la mine. Dar albii
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nu pot trãi prea multã vreme pe malul mãrii dacã nu-ºj
pot crea anumite conforturi, iar pentru mine Takaunga
era prea jos ºi avea o climã prea fierbinte.
In luna mai a anului cînd am plecat din Africa, Denys
s-a dus la Takaunga pentru o sãptãmînã. Spunea cã vrea
sã construiascã o casã ceva mai mare ºi sã planteze niºte
manghieri. A mers cu aeroplanul ºi plãnuia ca la întoar-
cere sã zboare cu o escalã la Voi, în ideea de a vedea dacã
nu erau ceva elefanþi pe acolo, pentru un eventual saiari.
îi ^auzise pe bãºtinaºi vorbind despre o turmã de elefanþi
care veniserã în zona Voi de undeva dinspre apus ºi mai
ales despre un mascul imens, de douã ori cit unul obiº-
nuit, ce rãtãcea de unul singur prin hãþiºuri.
Denys, care se considera un om extrem de raþional,
era cuprins din cînd în cînd de un fel de toane ºi presim-
þiri ciudate ºi, sub influenþa acestor stãri, devenea taci-
turn mai multe zile în ºir, iar uneori cîte o sãptãmînã în-
treagã, deºi el însuºi nu realiza, ba chiar tresãrea surprins
cînd întrebam ce e cu el. în ultimele zile dinaintea cãlã-
toriei a avut din nou unul din momentele lui de absenþã,
ca ºi cum ar fi fost cufundat într-o contemplare adîncã,
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dar, dacã încercam sã abordez subiectul, rîdea de mine ºi
îºi revenea.
L-am rugat sã mã lase sã vin cu el, cãci mã gîndeam ce
frumos ar fi sã mai vãd încã o datã marea. La început a fost
de acord, dupã care s-a rãzgîndit ºi mi-a spus cã nu. Nu pu-
tea sã mã ia ; drumul de întoarcere pe la Voi avea sã fie
foarte greu, era posibil sã trebuiascã sã aterizeze forþat, sã
înnopteze în hãþiºuri, astfel cã mai necesar îi era sã-ºi ia
un bãiat bãºtinaº cu el. I-am amintit ce afirmase odatã,
cã aeroplanul fusese cumpãrat ca sã mã plimbe pe mine
deasupra Africii. Da, într-adevãr, a recunoscut el, aºa spu-
sese ; ºi, dacã erau elefanþi la Voi, o sã mã ducã ºi pe
mine sã ne uitãm amîndoi la ei, cînd va fi stabilit el mai,
înainte unde era un loc de aterizare ºi unde puteam ridica
un cort. A fost singura datã cînd l-am rugat pe Denys sã
mã ia cu el în aeroplan ºi cînd a refuzat s-o facã.
A pornit la drum într-o zi de vineri ; era în data de opt
mai. „Aºteaptã-mã joi", mi-a spus el la despãrþire, „o sa
am grijã sã mã-ntorc la timp ca sã luãm prînzul împreunã.
314
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Cînd a plecat cu maºina lui spre aerodromul din -Nai-
bi   s-a întors de la cotul aleii dupã un mic volum' de
r°rs'uri pe care mi-l dãruise mie ºi pe care acum voia sã-l
•   cu el la drum. Stãtea cu un picior pe scara maºinii ºi cu
deget în loc de semn de carte, citindu-mi un poem pe
care altã datã îl comentasem împreunã.
„Aici sînt gîºtele tale gri", mi-a spus :
Am vãzut gîºte gri zburînd deasupra cîmpiel
Gîºte sãlbatice vibrîhd prin aerul cel înalt —
în linie dreaptã între o zare ºi alta
Cu sufletul înþepenit în gîturi —
Iar albeaþa lor tot cenuºie, brãzdînd nesfîrºitul cer
ªi spiþele roþii soarelui deasupra colinelor încreþite.
Apoi a. plecat pentru totdeauna, fãcîndu-mi, din ma-
ºinã, un ultim semn cu mîna.
Cînd a ajuns la Mombasa, ºi-a rupt o elice la ateri-
zare. A telegrafiat de îndatã la Nairobi dupã piesele de
schimb necesare, iar Compania Aerianã a Africii de Est a
trimis la Mombasa un bãiat care sã i le ducã. Avionul a
fost reparat ºi, cînd Denys a fost gata de zbor, i-a spus
bãiatului de la Companie sã vinã cu el dacã voia. Dar bãia-
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tul n-a vrut sã vinã. Acest bãiat era obiºnuit cu zborurile
ºi zburase cu o mulþime de aviatori, ba chiar ºi cu De-
nys în cîteva rînduri, iar el era un excelent pilot ºi avea
un renume bun între" bãºtinaºi în aceastã privinþã, ca ºi
în multe altele. ªi totuºi de data aceasta bãiatul n-a vrut
sã meargã cu el.
La multã vreme dupã aceea, cînd s-a întîlnit cu Farah
la Nairobi ºi au stat de vorbã pe îndelete despre cele în-
tîmplate atunci, el i-a mãrturisit lui Farah : „Nici pentru
o sutã de rupii nu m-aº fi suit cu Bwana Bedâr atunci în
avion". Umbra destinului, pe care Denys însuºi o sim-
Pse în ultimele zile la Ngong, a fost vãzutã atunci mai
clar de tînãrul bãºtinaº.
Astfel cã Denys l-a luat la Voi pe micul Kamau, ser-
Vlforul sãu. Bietul Kamau era îngrozit de zbor. Mi-a dez-
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vãluit o datã, la fermã, cã, din clipa cînd se desprindea
de sol, nu mai privea decît la picioarele sale pînã ce reve-
nea pe pãmînt, într-atît era de înfricoºat sã arunce mãcar
o privire afarã din avion ca sã vadã ce e în jurul lui de la.
o asemenea înãlþime.
L-am aºteptat pe Denys joi ºi ,mi-am fãcut în minte
socoteala cã pleacã de la Voi în zorii zilei ºi zboarã pro-
babil vreo douã ore pînã ajunge la Ngong. Dar, cînd am
vãzut cã nu mai vine ºi mi-am adus aminte cã am treburi
în Nairobi, m-am suit în maºinã ºi am plecat degrabã
la oraº.
De cîte ori am fost bolnavã în Africa, sau foarte îngri-
joratã, am suferit de un gen aparte de idee obsesivã. Mi se
pãrea cã tot ceea ce mã înconjoarã era în pericol sau ex-
pus la riscuri ºi cã, în mijlocul acestui dezastru, eu în-
sãmi mã aflam cumva de partea criticã a baricadei ºi drept
urmare toþi mã priveau cu neîncredere ºi cu teamã.
Acest coºmar era de fapt o reminiscenþã din timpul
rãzboiului. Cãci atunci, timp de cîþiva ani, lumea din Co-
lonie m-a crezut cã sînt în sufletul meu simpatizantã pro-
ermanã ºi m~a tratat cu multã suspiciune. Aceastã suspi-
ciune izvora din faptul cã, în inocenþa mea totalã, la
scurtã vreme înainte de începutul rãzboiului, fusesem la
Naivasha sã cumpãr cai pentru generalul von Lettow-Vor-
beck, aflat în Africa Germanã de Est. Mã rugase, cînd am
cãlãtorit împreunã spre Africa pe vapor, în urmã cu ºase
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luni, sã-i cumpãr zece iepe de prasilã abisiniene, dar, ime-
diat dupã sosirea în Colonie, am avut destule alte griji ºi
am uitat complet de rugãmintea lui, astfel cã doar abia
mai tîrziu, dupã ce mi-a tot scris despre acele iepe, m-am
dus pînã la urmã la Naivasha sã i le cumpãr ºi sã termi-
nãm. Curînd dupã aceea însã a izbucnit rãzboiul ºi iepele
n-au' mai plecat din Kenya. Dar eu nu am putut scãpa de
blamul cã, în ajunul rãzboiului mondial, cumpãrasem cai
pentru armata germanã. Suspiciunea în ce mã privea nu
a þinut totuºi pînã la sfârºitul rãzboiului ; ea s^a stins in
momentul cînd fratele meu, care se înrolase ca voluntar
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. armata engîezã, a primit Victoria Cross * dupã atacul
de la Amiens, la nord de Roye. Evenimentul a apãrut
menþionat ºi în ziarul „East African Standard" sub titlul :
O Victoria Cross din Africa de Est.
în timpul rãzboiului, luasem destul de uºor aceastã izo-
lare a mea, cãci nu aveam nici cei mai mic sentiment pro-
rman ºi mã gîndeam cã voi fi în stare sã lãmuresc lu-
crurile dacã va fi necesar. însã probabil cã încercarea mã
marcase mult mai profund decît îmi puteam da seama eu
pe atunci, pentru cã ani de zile dupã aceea, cînd eram obo-
sitã sau cînd aveam febrã mare, senzaþia respectivã se
reactiva. în timpul ultimelor mele luni petrecute în Africa
ºi cînd tot ce fãceam îmi ieºea pe dos, mã cuprindea
cîteodatã un fel de beznã ºi mã temeam chiar oarecum de
ea, ca de un soi de rãtãcire a minþii.
în acea joi, pe cînd mã aflam la Nairobi, coºmarul a
pus atîþ de brusc stãpînire pe mine ºi cu atîta acuitate,
încît am început sã mã întreb dacã nu cumva înnebunisem
de-a binelea. Plutea cumva parcã o tristeþe adîncã asupra
oraºului ºi a oamenilor pe care i-ara întâlnit, iar în mijlo-
cul acestei tristeþi generale toatã lumea mã evita. Nimeni
nu se oprea sã stea de vorbã cu mine, prietenii mei, cînd
mã vedeau, se urcau în maºini ºi plecau grãbiþi. Pînã ºi
domnul Duncan, bãcanul scoþian, de la care cumpãrasem
mîncare timp de atîþia ani ºi cu care dansasem o datã, la
un bal mare, þinut la Casa Guvernului din Nairobi, acum,
cînd am intrat în prãvãlia lui, m-a privit cu un fel de
teamã ºi a dispãrut fãrã un cuvînt pe uºã. începeam sã mã
simt în acest oraº la fel de singurã ca pe o insulã pustie.
Lãsasem pe Farah la fermã sã îl primeascã el pe Denys,
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aºa încît acum n-aveam cu cine schimba o vorbã. Kikuyu
nu sînt de nici un folos în asemenea situaþii, fiindcã ideile
lo  despre realitate, ba chiar ºi realitatea însãºi, sînt dife-
 ,pea raai înaltã medalie britanicã, decernatã pentru „bra-
1" o du?manului". Instituitã de regina Victoria în 1856,
 Cross (VC) era în general turnatã din metalul tunurilor
ezi V-CaptUlate de e"Sîe2i în rãzboiul Crimeii (1853—56) ; ea re-
n* ° cruce de Malta pe o panglicã purpurie, cu inscripþia
ntru vitejie. (N. tiad.)
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rite de ale noastre. Urma sã mã duc la prînz-la Ladv
McMillan, din Chiromo ºi mã gîndeam cã voi gãsi precis la
ea niºte albi cu care sã stau de vorbã ºi lîngã care sã-mi
recapãt întreg echilibrul minþii.
Am mers cu maºina pînã la încîntãtoarea ei casã veche
din cartierul Chiromo, la capãtul unei lungi alei strãjuite
de bambuºi înalþi ºi i-am gãsit pe invitaþi deja adunaþi
acolo. Dar, la Chiromo, acelaºi lucru ca ºi pe strãzile din
Nairobi. Toatã lumea pãrea cuprinsã de o tristeþe ca de
moarte ºi, în clipa cînd am apãrut ºi eu, discuþia a în-
cetat brusc. Am stat la masã lîngã prietenul meu domnul
Bulpett, care privea tot timpul în jos ºi care n-a schimbat
nici mãcar cîteva cuvinte cu mine. Am încercat sã mã
scutur de umbra care de-acum mã apãsa cam rãu punîn-
du-i întrebãri despre ascensiunile lui în Mexic, însã pã-
rea sã fi uitat acum complet de ele.
Atunci mi-am zis în sinea mea : N-ajung nicãieri cu
oamenii ãºtia, mai bine mã-ntorc l-a fermã. Probabil cã în-
tre timp sosise ºi Denys acasã. O sã vorbim ºi o sã ne com-
portãm ca niºte oameni rezonabili, iar eu o sã-mi revin
din starea în care mã aflu acum ºi o sã ºtiu ºi o sã înþeleg
tot ce se-ntîmplã în jurul meu.
Dar, de îndatã ce am terminat masa de prînz, Lady
-McMillan m-a rugat sã vin cu ea pînã în salonaº, unde
mi-a spus cã se produsese un accident la Voi. Avionul lui
Denys s-a rãsturnat, iar Denys a murit în cãdere.
Atunci s-a petrecut exact ce-mi închipuisem : la sim-
pla rostire a numelui lui Denys, adevãrul mi s-a dezvã-
luit deodatã ºi mi-am dat seama ºi am înþeles.
Mai tîrziu, Comisarul Districtual din Voi mi-a scris
oferindu-mi detalii despre acest accident fatal. Denys a
stat peste noapte la el ºi a plecat a doua zi în zori, cu ser-
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vitorul lui în aeroplan ºi avînd ca destinaþie ferma mea.
Dupã ce a decolat, s-a întors însã imediat, zburînd_ foarte
jos, la douã sute de picioare altitudine. Deodatã avionul
a început sã se legene, s-a învîrtit în jurul axei sale ºi s-a
nãpustit ca o pasãre asupra prãzii. Cînd s-a lovit de sol,
a ºi luat foc în aceeaºi clipã, iar oamenii care au fugit
spre el au1 fost opriþi de valul de cãldurã. Dupã ce au adus
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j ºi pãmînt ºi le-au aruncat încercând sã înãbuºe fo-
cr?j jar incendiul, în fine, a fost stins, s-a co'nstatat cã,
CUroplanul fusese complet zdrobit, iar cei doi pasageri ai
fui erau amîndoi morþi.
Ani de zile dupã aceastã întîmplare, Colonia a resimþit
moartea lui Denys ca pe o pierdere de neînlocuit. Un lu-
frumos a ieºit atunci la ivealã în atitudinea colonistu-
lui mediu faþã de el, un anumit respect pentru valorile
ce depãºeau înþelegerea obiºnuitã. Cînd vorbeau despre
Denys, cel mai adesea oamenii o fãceau ca despre un
atlet ; îi comentau performanþele la cricket ºi golf, de care
eu personal nu auzisem nicicînd ºi abia acum aflam de
marele sãu renume pe care-l avea la aceste jocuri. Apoi,
dupã ce oamenii îl omagiau ca sportiv, adãugau cã, desi-
gur, fusese o minte strãlucitoare. Ce-ºi aduceau aminte
despre el era absoluta absenþã a conºtiinþei de sine ºi al-
truismul desãvîrºit, o sinceritate necondiþionatã pe care,
în afara lui, n-am întîlnit-o decît la idioþi. într-o colonie,
asemenea calitãþi nu sînt în general luate drept un model
demn de a fi imitat, dar, dupã moarte, ele pot fi, eventual,
admirate mai sincer decît în alte locuri.
Bãºtinaºii îl cunoscuserã pe Denys mai bine decît oa-
menii albi ; pentru ei dispariþia lui a însemnat o pierdere
uriaºã.
Fiind la Nairobi ºi aflînd de moartea lui Denys, am în-
cercat sã ajung cumva la Voi. Compania Aerianã îl trimi-
tea pe Tom Black sã relateze despre accident ºi m-am dus
urgent la aerodrom, sã-l rog sã mã ia cu el, dar, cînd ara
sosit la faþa locului, avionul lui tocmai decola.
S-ar fi putut ajunge ºi cu maºina, dar sezonul ploi-
lor era în toi ºi trebuia sã aflu mai întîi cum se prezentau
drumurile pînã acolo. în timp ce stãteam ºi aºteptam in-
formaþia despre starea drumurilor, mi-am amintit cã De-
nys îmi spusese cã dorea sã fie înmormîntat printre coli-
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nele Ngong. Mi s-a pãrut ciudat cã nu mi-am adus aminte
de acest amãnunt pînã atunci, dar niciodatã gîndul meii.
nu-ºi formulase mãcar ideea cã s-ar putea ca Denys sã fie
jnmormîntat. Acum aveam impresia subit cã mi se arã-
«se o fotografie.
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Era un loc undeva departe, între coline, aproape de
prima falie din Rezervaþia de Animale, pe care eu însãmi
în vremea cînd credeam cã voi trãi ºi voi muri în Africa'
i-l prezentasem odatã lui Denys ca pe viitorul meu mor-
mînt. Seara, pe cînd stãteam în faþa casei ºi ne uitam
cãtre coline, mi-a spus cã ºi lui i-ar place sã fie îngropat
acolo. De atunci, uneori, cînd ne duceam cu maºina cãtre
colinele Ngong, Denys spunea : „Hai sã mergem pe la mor-
mintele noastre". O datã, înnoptînd noi în corturi, în timp
ce umblam dupã bivoli, dupã-amiaza ne-am dus pe jos
pînã la acea costiºã, cu gînd s-o studiem mai îndeaproape.
Panorama ce ni se deschidea din acel loc era infinitã; în
lumina amurgului vedeam ºi Mount Kenya ºi Kiliman-
jaro. Denys a mîncat o portocalã întins în iarba înaltã ºi
a spus cã n-ar mai pleca de acolo. Propriul meu loc de veci
era puþin mai sus. Din amîndouã aceste puncte casa mea
se vedea în pãdure, la mare distanþã, spre est. Aveam sã
ne ducem a doua zi acolo pentru totdeauna, mi-am zis eu
în sinea mea, în ciuda teoriei atît de rãspîndite cã totul
trebuie sã moarã.
Aflînd de accidentul lui Denys, Gustav Mohr a venit de
3a ferma lui pînã la ferma mea, dar, negãsindu-mã aici, a
pornit sã mã caute prin Nairobi, La squrtã vreme dupã
aceea, Hugh Martin a apãrut ºi el ºi ni's-a alãturat. Le-am
povestit despre dorinþa lui Denys ºi despre locul sãu de
veci între colinele Ngong, iar ei au telegrafiat la Voi. îna- -.
inte de a mã întoarce la fermã, m-au informat cã trupul
lui Denys va fi adus cu trenul de dimineaþã, urmînd ca în-
mormîntarea sã aibã loc a doua zi dupã-amiazã, în locul
dorit de el, între coline, dar pfnã atunci eu sã mã îngri-
jesc sã fie sãpat mormîntul.
Gustav Mohr rri-a condus înapoi la fermã, unde a rã-
mas sã doarmã ºi peste noapte, pentru a mã putea ajuta
a doua zi. Trebuia sã ajungem pe coline înainte de rãsãri-
tul soarelui, ca sã alegem locul de veci ºi sã sãpãm mor-
mîntul din timp.
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Toatã noaptea a plo'uat, iar a doua zi dimineaþã, cînd
am pornit noi la drum, era o burniþã finã.  Urmele roþi'
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de cãruþe erau pline de apã. Mersul cu maºina cãtre
line era ca o ascensiune în nori. Nu se vedeau nici cîm-
C°„ în stînaa noastrã, jos, nici pantele sau vîrfurile coli-
lor în dreapta noastrã, sus ; bãieþii de casa, care ve-
ne~3.u 'dupã noi într-un camion, au dispãrut în urmã, la nu-
n : zecs yarzi, iar ceaþa devenea din ce în ce mai deasã,
ne mãsurã ce drumul urca. Dupã o tãbliþã indicatoare
ne-ani dat seama cînd am 'intrat în Rezervaþia de Ani-
male ºi am mai mers cîteva sute de yarzi, dupã care am
coborît din maºinã. Am lãsat camionul cu bãieþii de casã
' drumul mare, pînã ce aveam sã gãsim locul anume pe
care ni-l fixasem. Aerul dimineþii era atît de rece îneît "ne
usturau mîinile.                                        ,        -
Mormîntul nu trebuia sã fie prea departe de drum ºi
nici într-un loc prea abrupt, ca sã poatã urca pînã acolo ºi
un camion. Am mers o vreme împreunã, discutînd-despre
ceaþã, dupã care ne-am despãrþit ºi am apucat-o pe poteci
diferite ; cîteva secunde rnai. tîrziu nu ne mai vedeam
unul pe celãlalt.
Þinutul mãreþ al colinelor s-a deschis cu multã reti-
cenþã în faþa mea, apoi s~a închis pe datã la loe ; ziua era
ca.o zi ploioasã în orice þarã din nordul Europei. Farah
mã însoþea cu o puºcã udã în mînã ; se temea sã nu ni-
merim peste vreo cireada de bivoli. Obiectele care apãreau
deodatã ºi foarte aproape în faþa noastrã arãtau neobiºnuit
de mari. Frunzele crîngurilor cenuºii de mãslini sãlbatici
ºi iarba cea înaltã, mai înaltã decît un stat de om, picu-
rau de apã ºi aveau un miros pãtrunzãtor — deºi purtam
hainã de ploaie ºi cizme de cauciuc, dupã o, clipã- am fost
ciuciulete, de parcã m-aº fi bãlãcit îmbrãcatã în rîu. Era
o liniºte adîncã aici, între aceste dealuri, doar cîteodatã,
cînd ploaia.se înteþea, venea ca o ºoaptã din toate pãrþile.
Deodatã ceaþa s-a despãrþit ºi am vãzut o fîºie albastrã
ªi indigo de pãmînt în faþa ºi în urma mea, ca o tãbliþã
Qe- scris la ºcoalã — trebuie sã fi fost unul din piscurile
înalte din depãrtare —, dar dupã o clipã a fost acoperitã
e valul de ploaie ºi de norul de ceaþã. Mergeam, mer-
geam întruna ; pînã la •urmã însã m-am oprit, N-aveam
e face aici pînã nu se limpezea vremea.
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Gustav Mohr a strigat de trei sau patru ori ca sã des-
copere unde sînt, apoi s-a apropiat cu ploaia ºiroindu-i
pe mîini ºi pe faþã. Mi-a spus cã rãtãcisem amîndoi prin
ceaþã aproape un ceas ºi cã, dacã nu hotãrâm acum unde
sã fie monrântul, nu mai apucam sã-l sãpãm la timp.
„Dar nu-mi dau seama unde sîntem", i-am spus, sj
nu-l-putem îngropa undeva unde stîncile sã-nchidã per-
spectiva. Hai sã mai aºteptãm puþin."
Am rãmas în picioare, tãcuþi, în iarba înaltã, iar eu
mi-am aprins o þigarã. Pînã ce am terminat-o, ceaþa s-a
rãspîndit puþin, iar o .limpezime rece ºi palidã a început
sã umple universul. Dupã zece minute ne-am putut da
seama unde ne aflam. Cîmpia se întindea dedesubtul nos-
tru ºi puteam urmãri ºoseaiia pe care venisem cum ºer-
puieºte încoace ºi încolo suind pe clina dealurilor, cum
ajunge în dreptul nostru ºi cum, ºerpuind mai departe, îºi
urmeazã drumul tot în sus. Spre sud, la mare distanþã,
sub norii mereu schimbãtori, se întindeau poalele albas-
tru închis ºi ferfeniþite ale muntelui Kilimanjaro., Cînd
ne-am întors spre- nord, lumina a devenit mai intensã, ra-
zele palide ale soarelui s-au strecurat pieziº printre nori
ºi o dungã de argint strãlucitor s-a lãsat pe coama lui
Mount Kenya. Deodatã, mult mai aproape, sub noi ºi spre
rãsãrit, s-a vãzut o micã patã roºie pe fondul verde ºigri
al pãdurii, singurul punct roºu din peisaj, acoperiºul de
þigle al casei mele, ridicîndu-se solitar în mijlocul unui lu-
miniº. Nu trebuia sã mergem mai departe, eram exa.:t
unde trebuia. Un moment mai tîrziu ploaia a reînceput.
La vreo douãzeci de yarzi mai sus faþã de locul în care
ne aflam era o terasã naturalã îngustã scobitã în coama
dealului ; aici am marcat locul de veci al lui Denys cu
ajutorul unei busole, orientîndu-l dinspre est spre vest.
Am chemat bãieþii de casã ºi i-am pus sã taie iarba cu
cuþitele lor panga, apoi sã sape pãmîntul ud. Mohr i-a
luat pe cîþiva cu el sã.facã drumul pentru camion de la
ºosea pînã la mormînt, au nivelat asperitãþile de pe sol,
au tãiat crengi din hãþiºul învecinat ºi le-au aºternut pe
jos, cãci terenul era foarte alunecos. Nu s-a putut aduce ;
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mul chiar pînã la mormînt, fiindcã în apropierea aceº-
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?    panta era cam abruptã. Pînã acum fusese liniºte în
þul   *jar cînd bãieþii mei au început sã sape,  am auzit
Jur'uj rãspunzîndu-le dintre coline, repetînd   bufniturile
poeþilor, asemeni unui lãtrat de cãþel.
Au sosit cîteva maºini de la Nairobi ºi am trimis un
h"stinaº sã le arate drumul, cãci într-un peisaj atît de mare
-ar fi putut observa micul grup de oameni adunaþi lîngã
n mormînt pierdut în hãþiºuri. Au apãrut ºi somalezii
din Nairobi, ºi-au lãsat ºaretele cu catîri jos, pe ºosea ºi
aU venit încet pînã la noi, în grupuri de cîte trei sau patru,
îndoliaþi dupã obiceiul lor, cu capetele înfãºurate complet
si izolaþi de tot restul vieþii. Cîþiva prieteni ai lui Denys
din nord ºi din interior, care aflaserã de. moartea sa, au
sosit din Naivasha, Gil-Gil ºi Elmenteita, cu maºinile pline
de noroi, dupã un drum lung, parcurs în. mare vitezã.
Acum atmosfera se mai înseninase ºi cele patru vîrfuri
ale colinelor se înãlþau deasupra noastrã pe cer.
Aici, pe la începutul dupã-âmiezii, a fost adus ºi De-
nys de la Nairobi, urmînd vechiul sãu drum de saf ari spre
Tanganika, într-un camion ce înainta foarte încet din
cauza drumului ud. Cînd au ajuns la ultima porþiune
abruptã, au dat jos sicriul ºi l-au purtat pe umeri : era.
îngust ºi învelit în steagul englez. Cînd a fost coborît în
groapã, tot peisajul s-a schimbat ºi a devenit decorul lui
firesc, la fel de mut precum era ºi el, dealurile se înãlþau
solemne, ele ºtiau ºi înþelegeau ce anume le încredinþam
în acele clipe ; în scurtã vreme au luat ceremonia pe cont
propriu, era un dialog între ele ºi sicriul lui Denys, iar
cei de faþã au rãmas mai departe un pîlc restrîn's de spec-
tatori ai peisajului în care se aflau.
Denys ºtia ºi urma întocmai toate obiceiurile podiºu-
lui african ºi, mai bine decît oricare alb .din þarã, îi cu-
noºtea pãmîntul ºi anotimpurile, vegetaþia ºi fauna sãl-
baticã, vînturile ºi mirosurile. îi studiase schimbãrile de
cumat, îi observase oamenii, norii ºi stelele noaptea. Aici,
Pe coline, îl vãzusem eu însãmi doar cu puþin timp în
Urmã stînd în picioare, cu capul gol, sub soarele dupã-
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amiezii, privind în zare peste þinut ºi ridieîndu-ºi bino-
clul la ochi, ca sã descopere tot ce mai era de descoperit
Fãcuse din aceastã þarã þara lui, iar ochii ºi mintea lui o
schimbaserã, mareînd-o cu propria sa individualitate «i
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transformînd-o într-o parte din ^ine însuºi. Acum si
Africa îl primea pe el ºi avea sâ-l schimbe ºi sã îl facã una
cu ea.                    '
Episcopul de Nairobi, din cîte am aflat, n-a vrut sã
vinã la înmormîntare, pentru cã nu fusese timp sã se sfin-
þeascã locul de veci, însã era de faþã un alt prelat, care a
þinut slujba funebrã, o slujbã pe care n-o cunoºteam ºi
în acel spaþiu vast vocea-i suna tenoralã ºi clarã,
aproape ca strigãtul unei pãsãri. M-am gîndit cã lui De-
nys i-ar fi plãcut sã ºtie totul cît mai repede terminat.
Preotul tocmai citea un psalm : „Ridieat-ani ochii mei la
munþi". *
Gustav Mohr ºi-cu mine ara. rãmas încã puþin pe loc
dupã plecarea celorlalþi albi. Mahomedanii au aºteptat
pînã am plecat ºi noi, apoi s-au dus ºi s-au rugat lîngã
mormînt.
La cîteva zile dupã moartea lui Denys, oamenii lui cu
care mergea la safari s-au adunat lîngã ferma mea. Nici
unul din ei nu spunea de ce a venit acolo ºi nu cerea ni-
mic, ci doar ºedeau pe jos cu spatele rezemat de zid ºi cu
dosul palmelor proptit pe asfalt, cea mai mare parte a
timpului în deplinã tãcere, contrar obiceiului bãºtinaºilor
africani. Veniserã Malimu ºi Sar Sita, vitejii, viclenii ºi
neînfricaþii gonaci ºi purtãtori de puºcã ai lui Denys, care
fuseserã cu el în toate expediþiile safari. Vînaserã ºi cu
Prinþul de Wales ºi, mulþi ani dupã aceea, Prinþul îºi amin-
tea de numele lor ºi spunea cã, împreunã, aceºtia doi cu
greu ar fi putut fi întrecuþi. De data aceasta, cei doi go-
naci pierduserã, iatã, urma ºi acum stãteau nemiºcaþi ºi
inerji. Kanuthia, ºoferul lui, care-l purtase peste multe
mile de teren aspru ºi accidentat, un Kikuyu tîriãr, slã-
buþ ºi cu ochiºori atenþi, ca ai unei maimuþe, stãtea lînga
; rsat™ui 1,20. (N. trad.)
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ici ui casei mele, ca o maimuþã îngheþatã ºi tristã, cap-
tivã într-o menajerie.
Bilea Isa, somalezul lui Denys, a venit la fermã de la
jîaivasha. Fusese de douã ori în Anglia cu stãpînul sãu,
mersese Ia ºcoalã acolo ºi vorbea engleza ca un gentleman.
Cu eîþiva ani mai înainte, Denys ºi eu fusesem la nunta
lui pilea, la Nairobi, p sãrbãtoare plinã de-farmec ºi fast,
car.e durase ºapte zile. Cu acel prilej, marele învãþat ºi
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cãlãtor a revenit la tradiþiile strãmoºilor sãi ºi s-a îmbrã-
cat cu o mantie aurie, s-a închinat dinaintea noastrã pînã
la pãmînt în semn. de bun venit ºi ne-a dansat un dana
al sãbiilor, dezlãnþuit ºi animat de acel spirit sãlbatic al
desperndos-ilor deºertului. Bilea a venit sã vadã mormîn-
tul fostului sãu stãpân ºi sã ºadã pe el; apoi s-a H.tors
ºi a vorbit foarte puþin, iar dupã o clipã s-a aºezat alãturi
de toþi ceilalþi, cu spatele rezemat de zid ºi cu dosul pal-
melor proptit pe asfalt.
, Farah se ducea afarã ºi stãtea de vorbã cu adunarea
îndoliatã. El însuºi arãta grav la faþã ºi încruntat. „N-ar
fi foat chiar aºa de rãu", mi-a spus el la un moment dat,
„cã o sã plecaþi din þarã, dacã mãcar ar mai fi rãmas
Bedâr."
Oamenii lui" Denys au stat cam o sãptãmînã, dupã care,
pe rînd, s-au fãcut nevãzuþi.   ?
, Mergeam adesea cu maºina sã vãd mormîntul lui De-
nys. In linie dreaptã nu erau mai mult de cinci mile pînã
la casa-mea, dar. cu toate ocoliºurile ºoselei, distanþa,se
ridica la vreo cincisprezece în total. Mormîntul era cu vreo
mie de picioare mai sus decît casa mea, aerul era diferit
aici ºi avea claritatea unui pahar cu apã ; o brizã uºoarã
ªi blinda îþi stârnea ºuviþele de pãr cînd îþi scoteai pãlãria
. CJP î peste vîrfuri, norii treceau rãtãcind dinspre est,
M tîrau umbrele miºcãtoare peste peisajul vast ºi onâu-
Jat, spre a se dizolva ºi a dispãrea apoi deasupra Vãii Fa-
uei celei Mari.       -                      ,
_ Am cumpãrat de la dhuka noastrã un yard dintr-o
Plr-zã albã pe care bãºtinaºii o numesc.americani ºi, îm-*-
Pfeunã cu Farah, am ridicat trei stîlpi înalþi în spatele
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mormînt?alui ºi" am bãtut în cuie pînza pe ci, astfel cã de
la casa mea distingeam acum locul cu exactitate, ca pe
un mic punct alb pierdut printre colinele verzi.
Ploile cele lungi fuseserã deosebit de abundente ºi mã
temeam cã iarba va creºte înaltã ºi va acoperi mormîn-
tul, încît locul de veci nu va mai putea fi recunoscut. Ca
atare, într-o zi am luat toate pietrele albite de ploi pe
care Karomenya îºi dãduse atîta ostenealã sã le aducã
sau sã le tîrascã pînã în faþa uºii mele ; le-am încãrcat
pe toate în maºinã, apoi le-am dus departe, pe deal. Am
tãiat iarba din jurul mormîntului ºi am dispus pietrele ?
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într-un pãtrat, ca sã-l marcãm în felul acesta mai bine •
acum locul putea fi'oricînd gãsit.
Cum mã duceam foarte des la mormînt ºi-i luam ºi pe
copiii de casã cu mine, pentru ei acesta a devenit curînd
un punct de referinþã familiar ºi ºtiau sã-i conducã pînã
acolo pe toþi cei veniþi anume ca sã-l vadã. ªi-au construit -
chiar ºi un mic umbrar în hãþiºul dealului, nu departe de
acolo. în timpul verii, Aii bin Salim, al cãrui prieten fu-
sese Denys, a venit tocmai de la Mombasa ca sã se culce
peste mormînt ºi sã-l jeleascã amar, dupã tradiþia arabã.
într-o zi,, l-am gãSit pe Hugh Martin acolo ºi am stat
amîndoi în iarbã, discutînd despre toate cele. Moartea lui
Denys îl tulburase profund. Dacã vreo fiinþã omeneascã
ocupase vreodatã un loc în existenþa sa ciudatã ºi atît de
singuraticã, aceea fusese Denys. Un ideal e un lucru stra-
niu ºi nu l-ai fi crezut pe Hugh în stare de a avea un
ideal, cu atît mai puþin prin urmare nu te-ai fi gîndit cã
pierderea lui îl putea afecta ca ºi aceea a unui organ vital.
Dar, de la moartea lui Denys, îmbãtrînise ºi se schimbase
mult, obrajii i se umpluserã de pete ºi-i atîrnau molatici..
Cu toate acestea însã, pãstra totuºi asemãnarea placidã ºi
zîmbitoare cu un vechi idol chinezesc, de parcã ar fi de-
þinut, el singur, secretul unei satisfacþii copleºitoare, as-
cunsã înþelegerii comune. Mi-a spus cã, în timpul nopþii)
avusese revelaþia epitafului potrivit pentru mormîntul lui
Denys. Cred cã îl gãsise la vreun autor grec antic, de-
oarece mi l-a citat în greceºte, apoi mi l-a tradus, ca ga--l
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t înþelege ºi eu. Citatul suna aºa : „Deºi în moarte focul
P° va |i amestecat cu þãrîna mea, nu-mi pasã. Cãci mie
?-e bine acum".
Mai tîrziu, fratele lui Denys, "Lord Winchilsea, a pus
- se ridice un obelisc pe mormîntul lui, cu o inscripþie
jrn Cîntecul bãtrînului marinar, *   unul   dintre   poemele
uit admirate de -cãtre Denys. Eu însãmi nu-l cunoºteam
înã ce nu mi-a recitat din el — prima oarã, mi-aduc
aminte, în drum spre nunta lui Bilea. Acest obelisc eu
nU l-am mai apucat ; a fost construit dupã ce am plecat
din Africa.
ªi în Anglia existã un monument ridicat în cinstea
lui Denys. Foºtii lui colegi de ºcoalã au construit în me-
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moria sa un pod de piatrã peste un pîrîiaº care desparte
douã pajiºti în orãºelul Eton. Pe una dintre balustrade este
înscris numele lui, iar pe cealaltã cuvintele ; „Qelebru pe
aceste cîmpii ºi de numeroºii sãi prieteni atît de mult
iubit". •
între pîrîiaºul din paºnicul peisaj englez ºi falia din-
tre colinele africane s-a desfãºurat ºi drumul vieþii lui ;
nu e decît o iluzie opticã în faptul cã a pãrut sã se în-
vîrtã în jurul axei sale, sã facã o buclã ºi. sã se prãbu-
ºeascã. Doar peisajul s-a prãbuºit de fapt. Arcul încordat
al unui pod din Eton ºi-a trimis sãgeata în eter ca sã lo-
veascã obeliscul ce se înalþã drept între colinele Ngong.
Dupã plecarea mea din Africa, Gtistav Mohr mi-a scris
despre o întâmplare ciudatã petrecutã la mormîntul lui
Denys, cum n-am auzit încã pînã atunci. „Masaii", îmi
' relateazã el, „i-au povestit Comisarului Districtual de la
Ngong cã. de mai multe ori, la rãsãritul ºi la asfinþitul soa-
relui, au vãzut lei lîngã mormîntul lui Finch-Hatton, în-
. þre coline. JJn leu ºi o leoaicã veneau acolo ºi stãteau ore
m ºir în picioare sauvculcaþi pe mormînt. Niºte indieni în
trecere cu camioanele lor pe drumul-cãtre Kajado con-
firmã cã i-au vãzut ºi ei. Dupã plecarea ta, terenul din
jurul mormãitului a fost nivelat ºi s-a fãcut o terasã mare,
^_aceea^cred cã, fiind un loc atît de neted, e un punct
Poem T,he Rîme  °f  the  AncMnt  Mariner   (1797—98)   —  celebru
<-'n al lui Samuel Taylor Coleridge (1772—1834). (N. trad.)
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?do observaþie bun pentru lei, de-aici au perspectiva largã
înspre cîmpie ºi înspre vitele ºi animalele sãlbatice de
la ºes."
Era potrivit cu împrejurarea ºi aºa se ºi cuvenea, ca
leii sã vinã la mormîntul lui Denys ºi sã-l transforme în-
tr-un monument african. „ªi vestit fie mormîntul tãu."
Lord-Nelson însuºi, mã gîndeam, în Trafalgar Square, nu
are leii fãcuþi decît din piatrã.

FARAH ªî EU VINDEXÎ TOTUL
Rãmãsesem acum singurã la. fermã. Nu' mai era a mea,
(Î-U- cei care o cumpãraserã'mi-au oferit sã locuiesc mai
Aanarte în ea cît timp îmi fãcea plãcere, numai cã, din
motive juridice, mi-au concesionat-o contra sumei de un
shilling pe zi.
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Eram în curs de a-rni vinde mobilierul, ceea ce ne dã-
dea mult de furcã mie ºi lui Farah. Trebuia sã þinem toatã
vesela ºi paharele de cristal afarã, pe masa din sufragerie ;
mai tîrziu, cînd ºi aceasta a fost vîndutã, le-am aranjat
în ºiruri lungi direct pe jos. pe duºumea. Cucul de la or-
nicul din perete cînta arogant semnalul orelor deasupra '
ºirurilor de pe podea, pînã ce ºi el a fost vîndut într-o
bunã zi ºi ºi-a kiat zborul de la noi. Apoi am vîndut pa-'
tiarele de cristal, însã, în timpul nppþii, m-am gîndit mai
bine ºi a doua zi dimineaþã m-am dus cu maºina mea la
Nairobi s-o rog pe doamna care le cumpãrase sã fie de
acord cu anularea vînzãrii. N-aveam unde depozita aceste
pahare, dar degetele ºi buzele prietenilor mei le atinseserã
în decursul timpului ºi-mi oferiserã, minunate vinuri pe
care sã le beau din' ele ; aceste pahare mai pãstrau încã
ecoul discuþiilor de la masã ºi de aceea nu voiam sã mã
despart de ele. La urma urmei, mã gîndeam, erau oricînd
foarte uºor de spart.
Aveam un vechi paravan de lemn pictat cu figuri de
chinezi, de negri ºi de sultani, cu cîini în lesã la vînã-
toare, pe care~l þineam lîngã ºemineu. Acolo, serile, cînd
focul ardea voios, figurile ieºeau în relief ºi îmi serveau
«rept ilustraþii la poveºtile pe care i le istoriseam lui De-
nys. Dupã ce am stat ºi l-am privit vreme îndelungatã,
~a-m strîns ºi l-am împachetat în fundul unei lãzi, unde
figurile de pe el pot sta deocamdatã în liniºte ca sã se
lihneascã o vreme.
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Cam. în acelaºi timp, Lady McMillan termina Muzeul
Memorial McMillan de la Nairobi, pe care îl construise"in
amintirea soþului ei, Sir Northrup McMillan. Era o clãdire
frumoasã ºi impresionantã, cu o bibliotecã ºi sãli de lec-
turã. Lady McMillan venea acum în vizitã pe la mine
stãtea ºi vorbea cu tristeþe despre zilele de demult ; tot
ea a cumpãrat cea mai mare parte a mobilierului meu
vechi danez, pe care-l adusesem de acasã, pentru biblio-
teca memorialã. Eram mulþumitã sã ºtiu cã înþeleptele ºi
primitoarele comode ºi scrinuri aveau sã rãmînã împre-
unã, într-o ambianþã de cãrþi ºi de iubitori de studiu, ca
un mic anturaj de doamne care, în vremurile tulburi ale
revoluþiei, îºi gãsesc refugiu într-o universitate.
Propriile mele cãrþi le-am împachetat în lãzi, apoi ani
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ºezut ºi am mîricat pe ele. Cînd eºti într-o colonie, cãrþile
joacã în viaþa ta un rol cu totul diferit decît îl au ele în
Europa ; existã o întreagã laturã a vieþii tale de care nu-
mai ele se pot ocupa ; ºi, pe aceastã bazã, în funcþie de
calitatea lor, te simþi mai recunoscãtor sau mai indignat
vizavi de ele decît ai putea fi vreodatã în þãrile civilizate.
Personajele fictive din cãrþi aleargã alãturi de calul
tãu pe domeniul fermei ºi te însoþesc prin cîmpurile de
porumb. Singure, pe contul lor, ca niºte soldaþi inteligenþi,
îºi gãsesc imediat încartiruirea care sã Ie convinã cel mai
bine. în dimineaþa de dupã noaptea în care am citit Gal-
ben de crom * — ºi nu auzisem încã de numele autorului,
ci alesesem la întîmplare cartea în dugheana unui librar
din Nairobi, dar am fost atît de fericitã de parcã aº fi
?descoperit o nouã insulã verde'în ocean — tocmai mer-
geam cãlare prin Rezervaþia de Animale cînd "un mic
duiker** mi-a sãrit în faþã, transformîndu-se într-o clipã
în cerbul ce avea sã fie vînat de Sir Hercules cu soþia ºi
haita lui de treizeci de ogari negri ºi roºcovani. Toþi eroii
lui Walter Scott erau la ei acasã în þinutul nostru ºi-i
puteai întîlni la orice pas ; la fel ºi Ulise cu echipajul sãu
ºi, în mod destul de paradoxal, mai multe personaje ale
* Crome Yellow, roman al scriitorului englez Aldous Huxley
(1894—1964), publicat în 1921. (N. trad.)                                      ,*
** Micã antilopã africanã din specia Cephalopus. (N. traa.j
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lui Racme- Peter Schlemihl * umbla peste coline cu ciz-
ele lui de ºapte leghe, iar   Clovnul  Agheb,   albina   d-3
miere, trãia în grãdina mea de lîngã rîu.
Alte lucruri din casã au fost ºi ele vîndute, împache-
tate sau expediate, astfel încît locuinþa mea, în cursul
acestor luni, a devenit das Ding an sich, la fel de nobilã
ca ºi un craniu dezgolit, un loc rãcoros ºi larg în care sã
. ãlãsluieºti, cu un ecou puternic ºi cu iarba de pe gazon
crescînd 'pînã pe pragul uºii. în cele din urmã n-au mai
rãmas nici un fel de obiecte prin camere, care, dupã opi-
nia mea pe atunci, pãreau, în aceastã stare, mai potrivite
pentru locuit decît fuseserã înainte.
I-am spus lui Farah : „Aºa ar fi trebuit sã fie tot
timpul".
' Farah mã înþelegea cît se poate de. bine, cãci soma-
lezii au în ei un simþ acut al ascezei. In toatã aceastã
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perioadã era pornit ºi concentrat sã mã ajute în tot ce
fãceam ; dar începea sã se trezeascã în el adevãratul so-
malez, aºa cum îl cunoscusem cu ani de zile în urmã ? la
Aden, cînd fusese trimis sã mã aºtepte acolo, la prima mea
sosire în Africa. Era foarte preocupat acum de încãlþã-
mintea mea uzatã ºi mi-a mãrturisit cã avea sã se roage
la Dumnezeu în fiecare zi ca sã mã þinã totuºi mãcar pînã
ajungeam la Paris.
în timpul acestor ultime luni, Farah a purtat zilnic
cele mai. frumoase haine pe care le avea. ªi avea o mul-
þime ; pieptare arabe brodate cu fir auriu, pe care i le
dãruisem eu ºi o foarte frumoasã vestã de uniformã roºie,
cu dantele aurite, primitã de la Berkeley Cole, apoi tot
felul de turbane din mãtase, în cele mai minunate culori,
în general, le þinea pe toate în lãzi ºi nu le scotea la ivealã
decît la ocazii deosebite.. însã acum el îmbrãca tot ce avea
mai frumos. Mergea cu un pas înapoia mea pe strãzile
din Nairobi, sau aºtepta pe scãrile murdare ale clãdirilor
oficiale ºi ale birourilor avocãþeºti, îmbrãcat ca regele So-
lonaon în culmea strãlucirii sale. Numai un somalez putea
fi în stare de aºa ceva.
v       Eroul   nuvelei   omonime   a   scriitorului   german   Adelbert;
VJn Uiamisso (1781—1838). (N. trad.)
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Venise acum, în sfîrºit, vremea sã mã ocup ºi de soarta
cailor ºi a. clinilor mei. Mã gîndisem mereu cã~i voi Îm-
puºca, dar mulþi dintre prietenii mei mi-au scris ru^în-
du-mã insistent sã îi las la ei. Dupã aceea, de cîte or^mã*
• plimbam cãlare ºi luam ºi dinii la drum cu mine, mi se
pãrea cã nu e cinstit faþã de aceºtia sã îi împuºc__doar
aveau atîta viaþã ºi energie în ei. Mi-a trebuit mult tinvn
ca sã mã hotãrãsc ºi nu cred cã vreodatã m-am rãzglndit
mai des'asupra vreunui subiect. In cele din urmã, ara
decis cã e mai bine sã îi împart la prieteni.
Am pornit cãlare cãtre Nairobi pe calul meuy preferat
pe Rouge, mergînd foarte încet ºi privind întruna sore
nord ºi spre sud. Trebuia, sã i se parã foarte ciudat lui
Rouga, mã gîndeam eu, sã meargã pe drumul cãtre Nairobi
ºi sã, nu se mai întoarcã înapoi. L-am urcat, nu fãrã greu-
tate, în vagonul de cai al trenului de Naivasha, ani venit
ºi eu alãturi de el ºi am simþit, pentru ultima oarã, botul
lui mãtãsos frecîndu-se de mîinile ºi de faþa mea. N-am
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sã-þi dau drumul, Rouge, decît binecuvîntatã de tine. îm-
preunã descoperisem poteca de mers cu calul pînã la rîu
printre colibele ºi gospodãriile bãºtinaºe, pe panta abruptã
ºi lunecoasã el coborîse cu teamã, ca un eatîr, iar prin apa
murdarã ºi curgãtoare a rîului capul meu ºi al lui înain-
taserã strîns lipite. Fie sã ai parte de-acum, într-o Vale cu
nori, sa mãnînei garoafe în drepta ta ºi rãdãcini gustoase
în stînga.
Cei doi tineri ogari pe care-i aveam atunci, David ºi
Dinari, progeniturile lui Pania, au ajuns la un prieten care
avea o fermã lingã Gil-Gil ºi unde-i aºteptau de-acum, vî-
nãtori bogate. Erau foarte puternici ºi jucãuºi, iar cînd
au fost urcaþi în maºinã ºi duºi cu mare pompã de la
fjTma mea, au gîfîit, cu capetele lipite, afarã, peste bor-
dura lãzii camionului ºi cu limbile scoase de parcã ar fi -
fost chiar atunci pe urmele--vreunui vînat de soi. Ochii ºi.^
picioarele iuþi ºi sufletele pline,de vioiciune au plecat^ de
la ferma ºi de la cîmpurile cunoscute lor ca sã miroasã ºi
sã amuºineze ºi ca sã alerge fericite pe alte meleaguri.
ªi unii dintre oamenii mei au pãrãsit, de nevoie, ferma-
Cum n-avea sã mai fie cafea, nici moarã de mãcinat ca-
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feaua, Pooran Singh s~a trezit de azi pe mîine cã rãmã-
sese fãrã muncã. El însã nu mai voia sã-ºi facã rost de
lucru în Africa ºi pînã la urmã s-a hoiãrît sã se întoarcã
la "ai lui, acasã, în India.
Pooran Singh, marele artist al mineralelor, în afara
atelierului sãu era aproape ca un copil. El nu putea con-
ceoe în nici un fel cã ferma mea îºi trãia cele din. urmã
zile ; o jelea amarnic, lacrimi de crocodil îi curgeau pe
obraji, pierzîndu-se în barba lui cea neagrã ºi multã vreme'
m-a tot sîcîit cu încercãrile lui de a mã convinge sã
rãmîn la fermã ºi cu tot felul de planuri pe care le nãs-
cocea ca s-o menþinã în activitate. Fusese foarte rnîndru
de maºinãriile noastre, atîtea cîte erau ºi acelea, iar o
vreme a stat parcã bãtut în cuie lîngã motorul nostru cu
aburi ºi uscãtorul de cafea din atelierul de prelucrare,
rîºnind cu ochii sãi negri ºi blînzi fiecare bob de cafea în
parte. Apoi, cînd, îa sfîrºit, s-a convins ºi el de situaþia
fãrã ieºire, a renunþat la totul într-o clipã, deºi era încã
foarte trist, însã destul de pasiv totodatã ºi uneori, cînd.
îl întîlnearn, îmi divaga pe larg despre planurile lui de
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cãlãtorie. La plecare, n-a luat nici un bagaj cu el, afarã
de o ladã micã de unelte ºi cîteva efecte militare, de parcã
ar fi trimis dinainte ºi sufletul ºi viaþa sa de partea cea-
laltã a oceanului ºi nu-i mai rãmãsese acum decît persoa-
na-i slabã, tuciurie ºi atît de modestã, avînd drept singiu'ã
avere a ei o raniþã soldãþeascã.
Voiam sã-i ofer lui Pooran Singh un dar înainte de a
pleca ºi speram sã gãsesc printre obiectele mele ceva care
sã-i facã ºi lui plãcere, dar, cînd i-am mãrturisit intenþia
mea, pe datã ºi cuprins de voioºie, mi-a declarat cã voia .un
inel. N-aveam la ora aceea nici un inel ºi nici mijloacele
financiare sã-i cumpãr unul lui Pooran Singh. Faptul se pe-
trecuse deja cu cîteva luni în urmã, pe vremea cînd Benys
încã venea sã cineze cu mine la fermã ºi astfel, la una din-
tre aceste mese, i-am povestit în ce situaþie mã aflam.
Odatã Denys îmi dãruise un inel abisinian din aur moale,
care se putea strînge ºi lãrgi în aºa fel încît sã se potri-
veascã pe orice deget. Acum a avut impresia cã. voiam
^?"1 dau anume acel inel lui Pooran Singh, cu atît mai
lli-t cu cit îmi reproºa mereu cãs de.eîte ori îmi oferea
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el cîte ceva, eu imediat mã grãbeam sã-l dau mai departe
angajaþilor'mei de culoare. Ca sã previnã aceastã even-
tualitate, l-a luat de pe degetul meu ºi l-a pus pe al lui
spunînd cã-l pãstreazã el pînã ce pleacã Pooran Singh'
Aceasta s-a petrecut cu cîteva zile înainte ca Denys sã-ºi
ia zborul cãtre Mombasa ºi astfel inelul a dispãrut odatã
cu el. Pînã sã plece Pooran Singh am reuºit totuºi sã fac
rost de bani suficienþi din vînzarea mobilei mele ca sã îi
pot cumpãra la Nairobi ºi lui inelul atît de mult dorit.
Era din aur masiv ºi avea o piatrã roºie, mare, care pãrea
din sticlã. A fost atît de fericit încît l-am vãzut lãcrimîncl
din nou ºi cred cã acest inel l-a ajutat sã îndure mai uºor
despãrþirea de fermã ºi de maºinãriile ei. în ultima sãp-
tãmînã nu l-a mai scos de pe deget ºi, ori de cîte ori intra
în casã, ridica mîna ºi mi-l arãta cu un surîs blajin ºi ra-
dios, în gara de la Nairobi, ultima imagine cu care ara
rãmas a fost a unui braþ subþire ºi negricios, care mun-
cise cîndva la forjã cu o vitezã parcã furioasã. Era întins
afarã pe fereastra vagonului aglomerat ºi supraîncãlzit
rezervat bãºtinaºilor, în care Pooran Singh se aºezase pe
lãdiþa lui cu unelte, iar piatra cea roºie de la inel strãlu-
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cea ca o steluþã vie în timp ce se miºca în sus ºi-n jos, în
semn de bun rãmas.
Pooran Singh s-a întors în Pun jab, la familia-lui. N-o
mai vãzuse de ani de zile, dar membrii acesteia þinuserã
întruna legãtura cu el trimiþîndu-i tot timpul fotografii,
pe care le pãstra în "cãsuþa lui de tablã ondulatã de lîngã
atelierul de prelucrare a cafelei ºi pe care mi le-arãta,
cînd treceam pe la el, plin de orgoliu ºi de duioºie. Mi-a
scris cîteva scrisori încã de pe vapor, în drum spre India.
Toate începeau la fel: „Stimatã Doamnã. La revedere".
Apoi continuau cu veºti despre el ºi cu detalii despre în-
tîmplãri din timpul cãlãtoriei.
La o sãptãmînã dupã moartea lui Denys, într-o dimi-
neaþã, mi s-a întîmplat un lucru foarte ciudat.
Stãteam culcatã în patul meu ºi mã gîndeam la eveni-
mentele ultimelor luni, încercînd sã înþeleg de fapt ce se
petrecuse cu mine. Mi se pãrea cã, oarecum, ieºisem cun
cursul normal al existenþei umane ºi nimerisem într-u
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oi de Maelstrom, în care nu ar fi trebuii sã fiu. Oriînco-
t-o xn-aº fi îndreptat, pãmîntul ceda sub mine, iar stelele
cãdeau de pe cer. M-am gîndit atunci la poemul despre
vikingul Ragnarok, unde-i descrisã cãderea stelelor de pe
cer ºi" la acele versuri despre piticii care ofteazã adînc în
peºterile lor din munþi ºi care mor de fricã. Nu se putea
sã fie, îmi ziceam, doar o coincidenþã de împrejurãri, ceea
ce lumea numeºte îndeobºte o suitã de ghinioane, ci tre-
buie sã acþioneze undeva un principiu diriguitor. Dacã îl
gãseam, eram salvatã. Iar, cãutînd în locul potrivit, reflec-
tam eu, coerenþa interioarã a lucrurilor s-ar putea sã ini
se dezvãluie. Trebuie, trebuie, mã gîndeam, sã mã ridic
ºi sã caut un semn.
Mulþi oameni considerã cã este un gest nesãbuit acela
de a umbla în cãutare de semne, mai ales pentru cã îþi
trebuie o anumitã stare de spirit ca sã poþi face una ca
asta ºi nu mulþi sînt aceia care vreodatã s-au aflat într-o
asemenea dispoziþie. Dacã, fiind în aceastã stare, îþi doreºti
sã descoperi neapãrat un semn, rãspunsul nu vaîntîrzia
sã-þi vinã : el va fi consecinþa fireascã a marii taie dorinþe
de a-l primi. Cam în acelaºi fel, un jucãtor inspirat va lua
la întîmplare treisprezece cãrþi de pe masa de joc, adicã
o levatã'— o unitate. Acolo unde alþii nu vãd nici o rnizã,
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el vede un mare ºlem fãcîndu-i precis cu ochiul. Exista
vreun mare ºlem ascuns printre cãrþi ? Da, pentru jucã-
torul potrivit existã.
Am ieºit din casã cãutînd un semn ºi am pornit la în-
tîmplare cãtre colibele servitorilor mei. Tocmai dãduserã
drumul la puii lor, care alergau încoace ºi încolo printre
case. M-am oprit o clipã în loc ºi am început sã mã
uit la ei.
Cocoºul cel mare ºi alb al Fathimei a venit pãºind þan-
þoº în faþa mea. Deodatã s-a oprit, ºi-a lãsat capul întîi
intr-o parte, apoi în cealaltã ºi ºi-a ridicat creasta în aer.
Pe partea opusã a potecii, din iarbã, a ieºit un mic came-
leon cenuºiu, care, întocmai ca ºi cocoºul, pornise în re-
cunoaºterea de dimineaþã. Pasãrea s-a dus drept cãtre el
~~ deoarece gãinile mãnîncã asemenea vietãþi — ºi a scos
citeva cloncãneli de satisfacþie. Cameleonul a încremenit
? vederea cocoºului. Era ºi înfricoºat,  dar în acelaºi timp
î1 toarte viteaz, ºi-a înfipt picioarele mai bine în pãmînt,
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a cãscat gura cît a putut de mare ºi, vrînd sã-ºi sperie ad-
versarul, ºi-a propulsat brusc limba în formã de treflã în
direcþia cocoºului. Acesta a rãmas o clipã luat parcã pa
nepregãtite, apoi, hotãrît ºi iute, a lovit fulgerãtor cu cio-
cul, asemeni unui ciocan, gmulgîndu-i cameleonului limba
din gurã.
Toatã întîlnirea dintre cei doi n-a durat mai mult da
zece secunde. Am gonit da acolo cocoºul Fathirnei, dupã
care ani luat o piatrã ºi am ucis cameleonul, fiindcã acesta
nu poate trãi ,fãrã limbã ; cu ea prinde insectele care-i
servesc drept hranã.
Atît de tare m-am speriat de scena la care asistasem
?— cãci fusese un lucru groaznic ºi formidabil redus la scarã
miniaturalã — încît m-am dus ºi m-am aºezat pe scaunul
de piatrã de lîngã zidul casei, unde am rãmas vreme în-
delungatã, iar Farah mi-a adus ceaiul acolo ºi l-a lãsat
pe masã. Priveam în jos, cãtre pietre ºi nu îndrãzneam
sã-mi ridic privirea, într-atît de mult îmi apãrea lumea
aceasta un loc extrem de periculos.
Numai încet, foarte încet, în cursul, urmãtoarelor zile,
am avut revelaþia cã atunci primisem cel mai spiritual
rãspuns cil putinþã la întrebarea pe care mi-o pusesem.
Ba chiar, într-un mod ciudat, fusesem distinsã ºi onoratã.
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Puterile cãtre care-mi îndreptasem plinsul îmi respecta-
serã demnitatea mai mult decît o fãceam eu însãmi;
ºi ce alt rãspuns mi-ar fi putut ele da ? Categoric, mo-
mentul nu era nimerit pentru- cocoloºe'alã, iar ele se hotã-
rîserã sã-nchidã ochii la dorinþa mea. Marile puteri rîse-
serã cãtre mine, cu un ecou dintre coline venind în urma
acestui rîs ºi îmi spuseserã, printre trompete, printre co-
coºi ºi cameleoni : Ha-ha !
Iar eu am fost mulþumitã cã ieºisem la plimbare în
acea dimineaþã, tocmai la timp pentru a salva cameleonul
de la o moarte lentã ºi foarte chinuitoare.
Probabil cam în aceeaºi vreme — deºi înainte de a-mî
vinde caii — a venit la mine Ingrid Lindstrom de la ferma
ei din Njoro, ca sa stãm cîteva zile împreunã. A fost un
gest frumos din partea ei, cãci ºtiam cît îi este de greu
sã-ºi pãrãseascã ferma ºi sã plece. în dorinþa de a face
bani pentru a avea cu ce plãti pãmîntul lor de la Njoro,
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soþul ei se angajase în Tanganika la o companie de sisal
ci în acel moment asuda acolo, la o altitudine de douã mii
^e picioare, ca ºi cura Ingrid l-ar fi"eliberat numai ca el
sã-si asume calitatea de sclav, ºi totul doar în interesul
fermei lor. Prin urmare, între timp o conducea ea sin- -
gurã ; îºi extinsese ogrãzile cu pãsãri de curte ºi grãdinile
de zarzavat ºi cumpãrase porci ºi pui mici de curcan, ps
care nu-i mai putea pãrãsi prea uºor, nici pentru cîteva
zile mãcar. Cu toate acestea, de dragul meu, ºi-a lãsat
întreaga gospodãrie pe mîna fidelului Kemo'sa, ca sã se
poatã repezi pînã la ferma mea, aºa cum ar fi alergat în'
ajutorul unui prieten a'.cãrui casã era în flãcãri ; de data
aceasta pe Kemosa nu l-a mai luat cu ea, ceea ce, datã
fiind situaþia existentã, cred cã a fost un avantaj pentþu
Farah. Ingrid înþelegea ºi-ºi dãdea seama, în strãfundurile
sufletului ei. cu multã intensitate, cu ceva din puterea
elementelor înseºi, cc-nseamnã cînd o fermierã ajunge
nevoitã sã renunþe ia pãmîntul ei ºi sã-l pãrãseascã pen-
tru totdeauna.
Cît timp a fost Ingrid ia mine, n-am discutat nici des-
pre trecut, nici despre viitor ºi nu am amintit numele nici
unui prieten sau cunoscut, ci ne-am concentrat exclusiv
asupra dezastrului din acel moment. Am mers împreunã
de la- un obiect la altul pe întreg cuprinsul fermei, numin-
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du-le cu voce tare, cînd" am trecut pe .lingã ele, pe fiecare
în parte, de parcã am fi fãcut un inventar mintal al fer-
mei, sau Ingrid, în numele meu, ar fi strîns material pen-
tru o carte de plîngsri amare, pe care s-6 punã în faþa
destinului. Ea ºtia îndeajuns de bine, din propria sa ex-
perienþã, cã nu existã o asemenea carte, dar totuºi ideea
cã ea ar putea fi scrisã face parte din modul de viaþã al
femeilor de pe acest pãmînt.
Ne-am dus pînã la þarciil boilor ºi ne-am aºezat pe
gard, numãrînd împreunã boii în timp ce intrau pe poartã,
Fãrã cuvinte, am arãtat spre ei : „ªi boii ãºtia...", iar In-
grid, tot fãrã cuvinte, mi-a confirmat : ,,Da, boii ãºtia..."
ªi ªi i-a notat în carte. Apoi ne-am dus cãtre grajduri ca sã
dãm zahãr la cai ºi, dupã ce l-au terminat pa tot, am în-
tins palmele mele murdare ºi lipicioase, arãtîndu-i-le lui
Ingrid ºi plîngînd : „Caii ãºtia..." Ea mi-a rãspuris cu un
°ftat adînc : „Da, caii ãºtia..." ºi i-a notat ºi pe ei în carte.
33?

în grãdina mea de pe malul rîului nu se putea împãca cu
ideea cã eram nevoitã sã pãrãsesc plantele mele dragi, ne
care îe adusesem din Europa ; ºi-a f rînt pur ºi simplu 'ma-
nile de mila mentei, a salviei ºi a lavandei ºi chiar a re-
venit la ele ceva mai tîrziu, de parcã ar fi cãutat o moda-
litate, prin care eu sã le pot lua cu mine înapoi, acasã.
Ne-am petrecut dupã-amiezele contemplînd împreunã
mica mea cireada de vaci autohtone, care pãºteau pe ga-
zonul din faþa casei. Le-am luat pe rînd, amintindu-le
vîrsta, caracteristicile ºi cantitatea de lapte pe care o dã-
deau fiecare, iar Ingrid icnea ºi striga la auzul cifrelor,
de parcã ar fi fost, de fiecare în parte, rãnitã fizic. Le-a
examinat pe rînd, cu grijã, nu cu'un ochi de cumpãrãtor,
cãci vacile reveneau bãieþilor mei de casã, ci pentru a
cîntãri ºi a evalua paguba mea îa pierderea acestor vaci.
A îmbrãþiºat viþeluºii, cu acel miros al lor dulceag ; dupã
o luptã îndelungatã, reuºise ºi ea sã aibã cîteva vaci cu
viþei la fermã ºi acum, contrar oricãrei raþiuni ºi împo-
triva voinþei sale, privirile ei adînci, pãtrunzãtoare ºi fu-
rioase mã învinuiau cã pãrãseam tocmai aceºti viþei.
Un bãrbat aflat Kngã un prieten lovit de soartã ºi care
în sinea lui ºi-ar repeta : „O, Doamne, bine cã nu sînt
eu"', s-ar simþi, cred, îndeajuns de ruºinat ºi ar încerca
sã îºi reprime sentimentul. Cu totul diferit stau lucrurile
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între douã femei care sînt prietene ºi dintre care una îºi
manifestã profunda compasiune pentru necazul celeilalte..
E un adevãr de la sine înþeles cã prietena mai norocoasã
îºi va repeta întruna în-mintea ei : „O, Doamne, bine cã
nu sînt eu". Ceea ce nu provoacã vreun sentiment ostil
între cele douã, ci dimpotrivã, le apropie ºi mai mult, dînd
un caracter rnai personal ceremonialului compasiunii. Cred
cã bãrbaþii nu pot nici prea uºor, nici cu prea mult elan
invidia sau triumfa asupra altor bãrbaþi. Dar nu încape
discuþie cã mireasa triumfã asupra domniºoarelor de
onoare, iar vizitatoarele unei lãuze o- invidiazã pe mama
noului nãscut ; ºi nici una din pãrþi nu se simte mai rãu
pentru acest motiv. O femeie care a pierdut o sarcinã îi
poate arãta unei prietene hãinuþele copilului care n-a fost
sã fie, conºtientã cã .prietena îºi va repeta în sinea ei : „O,
Doamne, bine cã nu sînt eu" ºi pentru amîridouã ar fi o
atitudine fireascã ºi potrivitã. La fel a fost cu Ingrid ºi
338                                                           »

cu mine. în timp ce ne plimbam pe terenul fermei, ºtiam
cã se gîndea la ferma ei, mulþumind din suflet cerului cã
o mai avea ºi agãþîndu-se de ea cu toate puterile sale,
drept care eu ºi ea ne-am împãcat de minune atunci. Deºi
eram îmbrãcate amîndouã în pantaloni ºi haine kaki uzate,
eram de fapt un cuplu mitic de femei, învãluite una în
alb, cealaltã în negru, formînd o unitate complementarã,
ca douã ursite ale vieþii de fermier pe continentul african.
Cîteva zile mai tîrziu, Ingrid ºi-a luat rãmas bun de
la naine ºi a plecat cu trenul spre Njoro.
Acum nu mai puteam ieºi nici cãlare, iar plimbãrile
fãrã cîini deveniserã tãcute ºi cam anoste, dar, slavã Dom-
nului, îmi mai pãstrasem încã maºina ºi eram bucuroasã cã
o mai aveam, cãci în acele ultime luni îmi rãmãseserã o
mulþime de treburi de rezolvat.
De pildã, soarta clãcaºilor mei mã apãsa întruna pe con-
ºtiinþã. Cum oamenii care cumpãraserã ferma aveau de
gînd sã desfiinþeze plantaþia de cafea, sã parceleze tot do-
meniul ºi sã îl vîndã ca teren imobiliar, se înþelege cã nu
le mai trebuiau nici clãcaºi, iar, de îndatã ce vînzarea a fost
perfectatã, le-au dat tuturor un .preaviz de ºase luni în care
sã-ºi facã bagajele ºi sã se mute în altã parte. Pentru clã-
caºi a fost o hotãrîre neprevãzutã ºi uluitoare, cãci ei
trãiserã mereu cu iluzia cã acel pãmînt era al lor. Mulþi
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dintre ei chiar se nãscuserã aici, alþii veniserã încã de mici,
cu pãrinþii lor.
Cîãcaºii .mei ºtiau cã, pentru a rãmîne. la fermã, trebu-
iau sã lucreze,pentru mine o sutã optzeci de zile pe an, în
schimbul cãrora erau plãtiþi cu cîte doisprezece shillingi
la fiecare treizeci de zile ; toate aceste socoteli erau þinute
strict în registrele fermei. Ei mai ºtiau deasemeni cã trebuie
sã plãteascã impozitul pe colibe cãtre guvernul colonial de
cîte doisprezece shillingi de colibã, povarã destul de grea
pe capul unui om care, neavînd oricum prea mare lucru
pe aceastã lume, posedã doar vreo douã-trei cãsuþe de pã-
mînt — în funcþie de numãrul soþiilor sale, cãci un bãrbat
Kikuyu e obligat sã asigure fiecãrei soþii cîte o Colibã care
sã fie numai a ei. Din cînd în cînd cîãcaºii mei fuseserã
ameninþaþi cu alungarea de pe domeniu pentru cîte o ne-
regulã sau alta, încît probabil deja simþeau cã nu se aflã
339

într-o posturã chiar inexpugnabilã. Impozitul pe colibe le
displãcea profund ºi, cîn'd eram nevoitã sã~l strîng eu în
numele guvernului colonial, îmi dãdeau foarte mult de
furcã ºi trebuia sã le ascult ore' întregi lamentaþiile. Cu
toate acestea, ei priveau împrejurãrile existente ca pe
vicisitudini obiºnuite ale vieþii lor ºi niciodatã n-au renun-
þat la speranþa de a le depãºi cumva, într-o bunã zi. Dar
nu-ºi imaginaserã cã putea sã fie ºi un principiu universal
profund, care, odatã sosit momentul, se va manifesta de o
manierã fatalã ºi zdrobitoare pentru ei. O vreme s-au com-
plãcut în a privi hotãrîrea noilor proprietari ai fermei ca
pe un fel de sperietoare, pe care, dînd dovadã de mult
curaj, o puteau agnora total.
în anumite privinþe, deºi nu în toate, albii ocupã în
•mintea bãºtinaºilor acelaºi loc care, în mintea lor, este
ocupat de ideea de Dumnezeu. Odatã am încheiat cu un
negustor de cherestea indian im contract. în care am în-
tîlnit formula : un act al lui Dumnezeu. Cura nu-mi era
prea clar ce înseamnã, avocatul ce redacta contractul a
încercat sã mã lãmureascã :
„Nu, nu, doamnã", mi-a spus eî, „n-aþi înþeles sensul
exact al termenului. Tot ceea ce estâ complet imprevizibil
ºi. în neconcordanþã eu regulile sau cu raþiunea este un act
al lui Dumnezeu".
Pinã la urmã, certitudinea preavizului de a pãrãsi do-
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meniul i-a adus pe clãcaºi, în grupuri întunecate, "adesea
în preajma casei mele. Ei simþeau cã denunþarea înþele-
gerii dintre noi era o consecinþã a plecãrii mele de la
fermã — propriul meu ghinion sporea ºî se rãsfrîngea ºi
asupra lor, a tuturora. Fapt pentru care nu mã condamnau,
cãci totul fusese discutat ºi rãsdiscutat între noi, ci mã-n-
trebau doar unde sã se ducã ei acum.
Am constatat, din mai multe puncte de vedere, cã
mi-este greu sã le dau un rãspuns. Potrivit legilor,, bãºti-
naºii nu pot cumpãra pãmînt ºi nici nu existã vreo altã
fermã, dupã ºtiinþa mea, atît de mare încît sã angajeze
clãcaºi. Le-am spus ce rni se spusese ºi mie cînd m-am in-
teresat de posibilitãþi, ºi anume cã trebuiau sã meargã în
Rezervaþia Kîkuyu ºi sã-ºi gãseascã pãmînt acolo. La care
m-au întrebat cit îngrijorare dacã vor gãsi suficient _ pã-
mînt în rezervaþie pentru a-ºi lua ºi toate vitele cu ei. ªi
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roai voiau încã sã ºtie dacã puteau fi siguri cã vor gãsi toþi
pãmînt în acelaºi loc, astfel ca toatã suflarea de la fermã sã
poatã rãmîne împreunã", cãci nu.voiau sã fie împrãºtiaþi.
Am fost surprinsã auzind cã erau atît de hotãrîþi sã
rãmînã împreunã, cãci la fermã le fusese destul de greu
s§ trãiascã in pace ºi niciodatã nu prea aveau de spus
vorbe frumoase unii despre ceilalþi. Cu toate acestea însã,
veniserã toþi marii proprietari de vite, fudulii Kathegu, Ka-
ninu ºi Mauge, mînã în mînã, ca sã spun aºa, cu umilii ºi
nãpãstuiþii de soartã truditori ai pãmîntului Waweru ºi
Chotha, care nu aveau nici mãcar o caprã ; dar toþi erau
pãtrunºi de acelaºi spirit ºi la fel de ferm deciºi sã se pãs-
treze unii'pe ceilalþi pe cît erau de deciºi sã-ºi-pãstreze
vitele. Simþeam cã voiau din partea mea nu numai un loc
unde sã trãiascã, ci cã-ºi cereau de la mine însãºi existenþa
lor mai departe.
Cînd iei pãrnîntul unor bãºtinaºi, de fapt le iei mai
mult decît pãmîntul. 'Le rãpeºti ºi trecutul în acelaºi timp,
ºi rãdãcinile, ºi identitatea. Dacã le iei" toate acele lucruri
pe care sînt obiºnuiþi sau-pe care se aºteaptã sã le. vadã,.
e ca ºi cum, într-un fel, le-ai rãpi vederea. Acest adevãr
este valabil mai degrabã la oamenii primitivi decît la cei
civilizaþi, iar animalele sînt în stare sã meargã distanþe
lungi, sã treacã-prin multe pericole ºi suferinþe spre a-ºi
recîºtiga identitatea pierdutã, în mijlocul decorului fa-
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miliar.
Masaii, cînd au fost mutaþi din fostul lor þinut, la nord
de calea feratã, în rezervaþia în care trãiesc ºi azi, ºi-au
luat cu ei numele rîurilor, al dealurilor ºi al cîmpiilor ºi
le~au dat rîurilor, dealurilor ºi cîmpiilor din teritoriul cel
nou. Cãlãtorul este indus în eroare, Masaii ºi-au luat drept
leac rãdãcinile lor tãiate, încercînd, în exil, sã-ºi pãstreze
trecutul cu ajutorul unor formule ºi denumiri.
Acum, din acelaºi instinct de autoconservare, se agã-
þau unii de ceilalþi ºi clãcaºii mei. Dacã tot trebuiau sã
plece de pe pãmîntul lor, mãcar sã fie înconjuraþi de oa-
meni care îl cunoscuserã ºi care sã poatã depune mãrtu-
rie în privinþa identitãþii lor. Astfel ar mai fi putut vorbi,
timp de cîþiva ani poate, despre geografia ºi istoria fermei
ªi ceea ce Unul ar fi uitat ºi-ar fi amintit precis celãlalt.
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In situaþia de-acum însã îi încerca ruºinea de a se stinge
definitiv.
„Du-te, Msabu", mã îndemnau ei, „du-te pentru noi la
selikali ºi obþine sã ne putem lua toate vitele în locul cel
nou unde o sã mergem ºi sã rãmînem împreunã, om
unde o fi."
Astfel a început pentru mine un lung pelerinaj, sau o
rãtãceaiã dupã cerºit, care mi-a ocupat ultimele luni trãite
în Africa.
în folosul bãºtinaºilor mei Kikuyu m-am dus mai întîi
la Comisarii Districtuali de la Nairobi ºi Kiambu, apoi la'
Departamentul pentru Problemele Bãºtinaºe ºi Ja Oficiul
Teritorial, iar în final la însuºi guvernatorul Sir Joseph
•Byrne, pe care nu îl cunoscusem încã, deoarece abia ve-
nise din Anglia. Pînã la urmã am ºi uitat de ce mã mai
dusesem. Uneori trebuia sã stau ºi cîte o zi întreagã la
Nairobi, sau sã încerc în acelaºi loc de cîte douã-trei ori
într-o zi. întotdeauna gãseam ia întoarcere cîþiva clãcaºi
postaþi în. faþa casei mele, dar niciodatã vreunul din ei
nu m-a întrebat ce noutãþi aveam, ci stãteau acolo cu toþii
de veghe spre a-mi transmite, printr-o magie localã ne-
cunoscutã mie, elan în ceea ce mã angajasem sã fãptuiesc.
Funcþionarii guvernului colonial aveau multã rãbdare
ºi erau foarte îndatoritori. Dificultãþile în cazul de faþã
nu ei le creaserã, ci totul era sã se gãseascã, î'n Rezerva-
þia Kikuyu, o suprafaþã de pãmînt neocupatã ºi suficient
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de mare pentru a gãzdui întreaga comunitate a clãcaºilor
de la ferma mea, cu vitele lor cu tot pe deasupra.
Majoritatea acestor funcþionari erau de multã vreme
în Colonie ºi-i cunoºteau bine pe bãºtinaºi. N-au sugerat
decît foarte vag soluþia de a-i convinge pe Kikuyu sã-ºi
vîndã o parte din ºeptel, fiindcã ºtiau ei înºiºi foarte bine
cã sub nici un motiv aceºtia n-ar accepta, iar dueîndu-ºi
cu ei cirezile într-un loc prea strimt, vor provoca, în anii
urmãtori, nenumãrate conflicte ºi neînþelegeri cu vecinii
lor din rezervaþie, pe care vor fi nevoiþi sã le cerceteze ºi
sã le rezolve ceilalþi Comisari Districtuali.
Dar, cînd am ajuns la cea de-a doua dorinþã a bãºtina-
ºilor, ºi anume cã voiau sã rãmînã toþi împreunã, autori-
tãþile roi-au comunicat cã efectiv nu era nevoie.

.,Nevoia nu se socoteºte-n cifre", mã gîndeam eu.
Chiar cerºetorul cel mai oropsit ºi-ngãduie o plãcere
vanã-odaiã", * — ºi aºa mai departe. Toatã viaþa am sus-
þinut cã oamenii pot fi clasificaþi în funcþie de felul cum
ne imaginãm cã s-ar comporta faþã de Regele- Lear. Nu te
puteai înþelege cu Regele Lear tot aºa cum nu te puteai
înþelege cu un bãtrîn Kikuyu ; dar Lear, cel puþin, era
rege. E drept cã bãºtinaºul african nu ºi-a dãruit þara
omului alb printr-un gest de magnificã generozitate, de
aceea ºi cazul era oarecum diferit de cel al bãtrînului rege
si al fiicelor sale ; albii ºi-au însuºit singuri þara bãºtina-
ºului negru de-aici ºi au transformat-o în protectorat. Dar
nu puteam scãpa nici de gîndul. cã nu cu prea mult în
urmã, într-o vreme pe care unii încã ºi-o aminteau, bãº-
tinaºii þinutului respectiv îºi stãpîniserã pãmîntul netul-
buraþi de nimeni ºi nu auziserã în viaþa lor de omul alb ºi
de legile instaurate de acesta. în mijlocul nesiguranþei ge-
nerale a existenþei lor, pãmîntul le-a rãmas mereu un re-
per stabil. Unii din ei au fost duºi de negustorii de
sclavi ºi vînduþi la tîrgurile de sclavi, dar alþii au rãmas
mai departe pe loc. Cei luaþi ºi duºi, în exilul ºi robia lor
de pe tot întinsul lumii rãsãritene, tînjeau dupã podiºul
african, cãci aceea era þara lor. Bãtrînul bãºtinaº african,
cu pielea lui neagrã ºi ochii deschiºi la culoare ºi bãtrînul
elefant cu pielea neagrã ºi ochii deschiºi la culoare sea-
mãnã unul cu celãlalt ºi amîndoi sînt forme de relief ale
peisajului. Oricare din ei se poate trezi complet perplex la
vederea teribilelor schimbãri ce se produc în jurul lui_ºi
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te-ar putea întreba unde anume se aflã, iar tu ai fi nevoit
sã-i rãspunzi, asemeni lui Kent : „Maiestate, eºti în re-
gatul tãu".**            ;                              '                 .
în cele din urmã, cînd tocmai începusem sã cred cã
' toatã viaþa mea nu voi face altceva decît sã mã duc la
Nairobi ºi sã mã-ntorc, discutînd cu toate serviciile guver-
namentale, -pe neaºteptate am primit înºtiinþarea cã cere-
* Regele Lear, actul II, scena 4. în româneºte de Mihnea
^neorghiu, în volumul W. Shakespeare, Teatru, E.P.L.U., Bucu-
reºti, 1964. (N. trad.)           '     ?
r, ** Regele Lear, "Setul IV, scena 7. în româneºte de Mihnea
^heorghiu, în volumul W. Shakespeare, Teatru, E.P.L.U., Bucu-
reSti, 1964. (N. trad.)
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rea mea fusese aprobatã. Guvernul colonial acceptase sã
le cedeze clãcaºilor mei de la fermã o porþiune din- Rezer-
vaþia Forestierã de la Dagoretti. Aici ei îºi puteau întemeia
o aºezare proprie, nu departe de vechile locuri în care
trãiserã, încît, ºi dupã dispariþia fermei, aveau sã îºi pãs-
treze figurile lcxr ºi numele ca o comunitate compactã.
Vestea despre aceastã hotãrîre a guvernului a fost pri-
mitã la fermã cu o emoþie adîncã ºi fãrã cuvinte. Ar fi
fost imposibil de spus, judecind dupã feþele lor, dacã avu-
seserã mereu încredere în rezolvarea favorabilã a cazului
sau dacã îi apucase cumva disperarea. De îndatã ce situa-
þia s-a clarificat, au trecut imediat la formularea unei
sumedenii de cereri ºi de propuneri complicate ºi de cele
mai diverse naturi, pe care însã ara refuzat sã le mai tra-
tez, indiferent cu cine. Au rãmas mai departe de veghe
lingã locuinþa mea, privindu-mã însã acum într-un chip
nou. Bãºtinaºii au un anumit simþ ºi o anumitã încredere
în destinul fast ºi, dupã acest prim succes al nostru, poate
începuserã sã fie convinºi cã totul avea sã fie iarãºi bine,
iar eu aveam sã rãmîn la fermã.
în ceea ce mã priveºte, rezolvarea problemei viitoru-
lui pentru clãcaºii mei a constituit o mare uºurare. ªi nu
de multe ori în viaþã am fost atît de satisfãcutã.
Apoi, dupã vreo douã sau trei zile, am început sã am
sentimentul cã munca mea în aceastã þarã ajunsese la ca-
pãtul ei ºi cã acum puteam pleca. Recolta de cafea de la
fermã era adunatã, iar moara în care o mãcinam stãtea
imobilã ºi mutã, în casã nu mai era nimic, iar clãcaºii mei
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primiserã un alt pãmînt pe cai'e sã se strãmute. Sezonul
marilor ploi se încheiase ºi iarba cea nouã crescuse deja
înaltã pe eîm'puri ºi printre coline.
Planul asupra cãruia mã hotãrîsem la început, anume
de a ceda în toate chestiunile, minore, pentru a putea pas-.
tra tot ce era de importanþã vitalã pentru mine, s-a înche-
iat cu un eºec total. Fusesem de acord sã îmi cedez una
cîte una posesiunile, ca un fel de preþ al rãscumpãrãrii
pentru viaþa mea, dar, în clipa cînd am ajuns sã nu mai
am. nimic, eu însãmi eram, din toate, lucrul cel mai uºor
de care soarta se putea dispensa.           *    .
Era o lunã plinã în acele zile ºi lumina ei cãdea în ca-
mera rãmasã goalã, dcsenînd pe,podea conturul ferestre-.
344                 .

lor cu claritate. Mã gîndeam. cã luna privea probabil în
loctiinþa mea ºi se-ntreba cît timp mai aveam oare de
gînd sã stau într-un loc de unde tot restul îºi luase zborul.
A nu", spunea însã luna, „pentru mine timpul înseamnã
foarte puþin."
' Aº fi dorit sã mai rãmîn la fermã pînã-i vedeam pe
clãcaºii mei instalaþi pe noul lor teritoriu. Dar mãsurãtorile
topometrice durau foarte mult ºi nu se putea spune cu
siguranþã cînd ayea sã se producã efectiv mutarea.

RÃMAS BUN
Cam pe atunci bãtrînii din împrejurimile fermei au luat
hotãrîrea sã þinã o ngoma în cinstea mea.
Aceste ngome ale bãtrînilor fuseserã mari ocazii cere-
moniale în trecut, însã acum se þineau numai rareori ºi,
cît am stat în Africa, n-am avut norocul sã asist la nici
una. Mi-ar fi plãcut mãcar o datã sã vãd o asemenea
ngoma, cãci bãºtinaºii Kikuyu vorbesc despre ele cu mult
respect. Este considerat o mare onoare pentru o fermã ca
bãtrînii sã-ºi þinã dansul pe pãmîntul ei ºi oamenii mei
discutau despre aceastã ngoma deja cu mult înainte ca ea
sã aibã loc.
Pînã ºi Farah, care de obicei privea cam de sus aseme-
nea sãrbãtori bãºtinaºe, de data aceasta a fost impre-
sionat de hotãrîrea bãtrînilor dansatori Kikuyu. „Aceºti
oameni sînt foarte bãtrîni,. Memsahib", mi-a spus el, „sînt
foarte-foarte bãtrîni."
Era curios sã auzi cum þinerii lei Kikuyu vorbeau cu
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respect ºi cu' veneraþie adîncã de apropiata desfãºurare
de forþe a bãtrînilor dansatori.
Un singur lucru nu ºtiam eu legat de aceste ngome,
ºi anume cã fuseserã interzise de guvernul colonial.
Motivul interdicþiei nu-l cunoºteam. Bãºtinaºii Kikuyu
însã probabil ºtiau de ea, dar au preferat sã o ignore,
fie. gîndind cã în aceste vremuri de mare rãstriºte puteau
îndrãzni lucruri ? oprite în vremurile obiºnuite, fie uita-
serã complet de acea interdicþie în vîrtejul puternicelor
emoþii puse în miºcare de apropiatul -dans. ªi nicu nu le
stãtea în fire sã pãstreze tãcerea în jurul ngomei plãnuite.
Cînd au sosit, bãtrînii dansatori ofereau o imagine
rarã, inegalabilã ºi sublimã. Erau în total vreo- sutã ºi
au apãrut în acelaºi timp, adunîndu-se probabil cu toþii
la o anumitã distanþã" de casa mea. Bãtrînii bãrbaþi
bãºtinaºi sînt oameni îndeajuns de friguroºi, încît de obi-
cei se înfãºoarã ºi se înfofolesc în blãnuri ºi-n tot felul
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ele pãturi groase? însã de data aceasta erau goi, parcã spre
a afirma solemn un adevãr formidabil al vieþii. Podoabele
ºi culorile de rãzboi erau distribuite cu multã discreþie,
clar cîþiva dintre ei purtau, pe craniile lor bãtrîne ºi ple-°
ºuve, uriaºele cununi din pene de vultur negre, pe care
le vezi mai ales arborate de tinerii dansatori. De fapt,
n-aveau nevoie de nici .o podoabã, cãci erau ei înºiºi
impresionanþi. ªi nu se strãduiau, ca bãtrînele frumuseþi
din sãlile de baluri europene, sã-ºi ia o aparenþã tine-
reascã, ci toatã importanþa ºi greutatea dansului, atît
pentru ei cît ºi pentru privitori, constau în vîrsta înaintatã
a protagoniºtilor. Aveau pe ei un soi ciudat de semne, cum
nu mai vãzusem încã pînã atunci, niºtes linii trasate cu
creta de-a lungul membrelor lor curbate, ca ºi cum, în
austera sinceritate cu care se prezentau, voiau sã mar-
cheze clar sub piele oasele þepene ºi' fragile pe care le
aveau. Miºcãrile lor, în timp ce avansau într-un marº
lent, pregãtitor, erau într-atît de stranii îneît mã miram
de-a dreptul la ce fel de dans aveam sã asist.
în timp se stãteam ºi priveam aºa, mi-a revenit în
minte .o fantezie, care mã mai îmbiase ºi alteori : cã nu
eu eram cea care plecam, fiindcã nu stãtea în puterea
mea sã pãrãsesc Africa, ci þinutul acesta se retrãgea încet
ºi grav dinspre mine, ca marea la ceasul refluxului. Iar
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procesiunea care trecea aici nu era decît cea a vînjoºilor
dansatori tineri de ieri ºi de alaltãieri, care se ofileau
sub ochii mei ºi se duceau pentru totdeauna. 'Plecau în
stilul lor caracteristic, încet, printr-un dans, oamenii erau
alãturi' de mine, iar eu alãturi de ei, toþi mulþumiþi,, toþi
împãcaþi.
Bãtrînii nu vorbeau deloc, nici mãcar unul cu celãlalt,
ci îºi cruþau toate forþele pentru efortul care avea sã
urmeze.
Tocmai în clipa cînd eroii zilei se aºezaserã în linie
pentru dans, un askari de la Nairobi a sosit la fermã cu
6 scrisoare pentru mine, în care mi se aducea la cuno-
ºtinþã cã ngoma nu se putea sã aibã loc.
N-am înþeles, cãci pentru mine era un lucru cu totul
Neaºteptat ºi a trebuit sã citesc scrisoarea încã de douã"
sau trei ori. Emisarul din capitalã era ºi el atît de tulbu-
rat de importanþa spectacolului pe care-l compromisese
347

cã nici mãcar n-a deschis gura cãtre bãtrîni sau cãtre
vreunul din bãieþii mei de casã, cu atît mai puþin nu
s-a fudulit ºi nu a fãcut-o pe grozavul, cum fac de obicei
"askarii, atît de mulþumiþi altfel sã-ºi arate atotputernicia
asupra restului bãºtinaºilor.
In toatã perioada cît am trãit în Africa n-am avut
niciodatã o clipã mai plinã de amãrãciune ca cea de acum.
Nu ºtiusem cã inima mea se poate rãzvrãti într-un ase-
menea vîrtej cumplit împotriva celor ce se întîmplau cu
mine. N-am reuºit nici mãcar sã articulez un cuvînt;
nimicnicia   vorbelor  mi-era   cît  se   poate   de   evidentã.
Bãtrânii Kikuyu stãteau ºi ei ca o turmã de oi bãirîne,
cu ochii sub pleoapele lor ridate fixaþi asupra chipului
meu. Par ºi simplu nu puþeau, în decurs de o singurã
secundã, sã renunþe la acel lucru pentru care se pre-
gãtiserã sufleteºte atît de intens, iar linii dintre ei în-
cercarã chiar vagi miºcãri convulsive din picioarele lor
bicisnice ; veniserã doar sã danseze ºi nu plecau fãrã
dans de-acolo. în cele din urmã le-am spus cã ngoma lor
fusese anulatã.
Acesta veste, ºtiam prea bine, avea sã capete în min-
tea lor un alt aspect, dar care anume mi-era greu sã
ghicesc. Poate-ºi dãdeau seama cît de inutilã era în aceste
momente o ngoma, pentru simplul motiv cã nu mai aveau
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în cinstea cui dansa, fiindcã eu încetasem sã mai exist.
Poate-ºi închipuiau cã, în realitate, fusese deja þinutã,
o ngoma grozavã, fãrã pereche ºi de o, asemenea strãlu-
cire incit anula orice altã posibilã încercare, iar cînd avea
sã fie gata, de fapt totul se va fi încheiat.
Un mic cãþel bãºtinaº, pe gazonul din faþa casei, profi-
tînd de liniºtea coborîtã, a început sã hãmãie sonor ºi în
mintea mea am ºi auzit ecoul :
»?
A,ud cum latrã cãþelanãrii, haita
Dã buzna sã mã muºte, marº, cãþea..*
Kamante, care fusese însãrcinat cu împãrþitul tutunu-
lui dupã dans, acum, în virtutea obiºnuitei sale inventivi-
* Regele Lear, actul III, scena 6. In româneºte de Mihnea
Ghecrghlu, în volumul W. Shakespeare, Teatru,. E.P.L.U., Bucu-
reºti, 1864. (N. trad.)
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taþi tãcute, a considerat momentul potrivit, pentru a-ºi
intra în rol ºi a ieºit în faþã cu un calãbash plin de tutun
de prizat. Farah i-a fãcut semn sã treacã la locul lui,
însã Kamante era ºi el Kikuyu, de conivenþã cu bãtrînii
dansatori ºi ºi-a vãzut mai departe de treabã. Tutunul
de prizat era o realitate. L-am distribuit bãtrînilor aflaþi
de faþã. Dupã un scurt rãstimp au plecat cu toþii, care
încotro, înspre casele lor.
Persoanele care &u regretat cel mai tare plecarea mea
cred cã au fost bãtrînele de la fermã. Aceste femei Kikuyu
avuseserã o viaþã grea ºi deveniserã tari ca stînca sub
încercãrile ei amare, întocmai ca niºte catîri bãtrîni care
te muºcã dacã reuºesc sã ajungã pînã la tine. Efau mai
rezistente la boli decît bãrbaþii lor, dupã cum mi-a fost
dat sã aflu - în practica mea medicalã, mai neîmblînzite
decît aceºtia ºi mai incapabile — cu agresivitate chiar —
de a admira, indiferent ce, la ceilalþi oameni. Nãscuserã
destui copii la viaþa lor ºi îi vãzuserã pe mulþi murind ;
pe aceste femei nimic nu le mai speria. Cãrau sarcini
mari de lemne de foc — cu cîte un ham petrecut pe
frunte, ca sã-ºi pãstreze echilibrul — de trei sute de
livre* odatã, tremurînd sub greutatea lor, dar neîmblînzite
ºi neînfrînte ; munceau pãmîntul uscat din shambas, în-
covoiate din zorii zilei ºi pînã seara tîrziu. „Acolo el stã
ºi îºi pîndeºte prada ; ochii sãi strãpung depãrtãrile,,,
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Inima lui este tare ca piatra, tare ca piatra rîºniþei, cea
de dedesubt... El îºi bate joc de primejdie ºi n-are nici
o teamã... Cînd se scoalã însã ºi porneºte, face de ocarã
ºi pe cal ºi pe cãlãreþ... îþi va face el multe rugãminþi,
îþi va spune vorbe drãgãlaºe ?"** ªi totuºi" mai aveau
rezerve de energie în ele ºi radiau în jur vitalitate. Bãtrâ-
nele se interesau activ de tot ce se întîmpla la fermã
ªi erau în stare sã meargã ºi zece mile pe jos pînã la
o ngoma a tinerilor din împrejurimi; o glumã sau o canã.
de tembu fãceau ca feþele lor brãzdate de riduri ºi ºtirbe
sã se topeascã într-un rîs voios. Aceastã forþã, aceastã
* 1 livrã -?= 453,6 grame. (N. trad.)
** Iov, 39, vers.  18, 22  ºi  29 ; 41,  vers.  3  ºi  24.   (N,  trad)
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fi'
dragoste de viaþã la ele mi se pãreau nu'numai demne de
tot respectul, ci admirabile ºi fascinante.
Bãtrînele de la fermã ºi eu fusesem întotdeauna pri-
etene. Ele erau cele care-mi spuneau Jerie, bãrbaþii adulþi
ºi copiii — cu excepþia acelora foarte mici — nu mi se
adresau niciodatã aºa. Jerie este un nume feminin Kikuyu
dar are ºi o semnificaþie aparte : de cîte ori o fatã se
naºte într-o familie bãºtinaºã la multã vreme dupã fraþii
ºi surorile ei, i se spune Jerie ºi bãnuiesc cã^ acest nume
implicã în el o notã de afecþiune.
Acum bãtrînele de la fermã regretau cã le pãrãseam.
Din aceastã ultimã perioadã pãstrez fotografia unei femei
Kikuyu, al cãrei nume nu îl mai reþin, pentru cã n-o
cunoºteam prea bine : era de fel, cred, din satul lui
Kathegu, soþia sau vãduva unuia din numeroºii sãi fii.
Venea cãtre mine pe o potecã din cîmpie, cãrînd în spate
o sarcinã de beþe lungi ºi subþiri, pe care Kikuyu le folo-
sesc la construirea acoperiºului colibei ºi care la ei este
o muncã exclusiv femininã. Aceste beþe pot avea pînã
la cincisprezece picioare lungime ; cînd trebuie sã le, care,
le leagã între ele la cele douã capete,1 iar aceste înalte co-
nuri conferã omului de sub ele, în trecerea sa prin peisaj,
aspectul unui anumit animal preistoric, sau mai degrabã
îl fac sã semene cu o girafã. Beþele cãrate de aceastã
femeie erau toate negre ºi arse, pline de funinginea fumu-
lui din colibã, adunatã în decurs de ani de zile ; probabil
cã-ºi demontase casa ºi acum îºi ducea materialele de
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construcþie, în halul în care arãtau, spre locul ei cel nou
de strãmutare. Cînd ne-am întîlnit, a rãmas nemiºcatã în
loc, barîndu-rni trecerea ºi privindu-mã în ochi întocmai
ca .o girafã dintr-o turmã mare, pe care-o întîlneºti în
cîmp deschis ºi care trãieºte ºi simte ºi .gîndeºte _ într-un
mod care nouã ne rãrnîne în veci inaccesibil. Dupã o
clipã însã a izbucnit în plîns ºi lacrimile-i curgeau ºiroaie
pe faþã. Nici un cuvînt n-am spus nici ea, nici eu, iar
dupã cîteva minute mi-a fãcut loc sã trec, dupã care
ne-am despãrþit, fiecare din. noi apucînd-o în direcþie
opusã ºi urmîndu-ne drumul nostru. M-am gîndit cã, în
fond, avea niº'te materiale cu care sã-ºi înceapã construc-
þia ºi mi-am imaginat cum se va pune pe treabã, legîn-
du-ºi   beþele  laolaltã   ºi  încropindu-ºi   acoperiºul  casei.
850

Micuþii ciobãnaºi de pe domeniu, care nu apucaserã
niciodatã o vreme cînd eu sã nu locuiesc la fermã, trãiau.
pe de altã parte o mare ^emoþie ºi tensiune la ideea cã
aveam sã plec. Poate era pentru ei ºi greu ºi cutezant
sã-ºi imagineze lumea fãrã prezenþa mea, ca ºi cum s-ar
fi aflat cã însãºi Providenþa se gîndeºte la abdicare. îºi
ridicau cãpºoarele din iarba înaltã cînd mã vedeau tre-
cînd prin apropiere ºi strigau dupã mine : „Cînd pleci,
Msabu ? Msabu, peste cîte zile pleci ?"
Cînd a venit ºi ziua plecãrii mele, am tras învãþãminte
ciudate, ºi anume cã ni se pot întîmpla tot felul de lucruri,
pe care nici mãcar noi înºine sã nu ni le gutem imagina,
fie înainte, fie în timp ce se petrec, fie pe urmã, cînd le
privim retrospectiv. împrejurãrile pot avea o forþã motrice
prin care sã provoace evenimentele fãrã ajutorul imagi-
naþiei sau înþelegerii omeneºti. în asemenea condiþii tu
însuþi rãmîi în contact cu cele ce se întîmpla urmãrind
mersul lucrurilor atent, de la o secundã la alta, .ca un
orb care se lasã condus ºi care pune un picior în faþa
celuilalt cu multã prudenþã, însã inconºtient. Urr lucru
sau altul þi se întîmpla, iar tu le simþi întîmplîndu-þi-se,
dar, în afarã de aceasta, n-ai nici o legãturã cu ele ºi nici
o cheie mai profundã spre cauza ori spre semnificaþia
lor. Animalele sãlbatice dintr-un circ îºi parcurg, am
impresia, numãrul lor în linii mari cam în acelaºi fel.
Cei care au trecut prin asemenea situaþii pot spune cã au
trecut oarecum prin moarte — o trecere în afara ima-
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ginaþiei, dar în interiorul experienþei.
Gustav Mohr a venit cu.maºina lui încã din zorii zilei,
ca sã mã însoþeascã pînã la garã. Era o dimineaþã rãco-
roasã, dar aerul ºi peisajul din jur "hu prea aveau nici
unul din ele culoare. Gustav Mohr însuºi arãta palid ºi
clipea mereu ºi mi-am amintit ce-mi povestise odatã la
Duiban un cãpitan de balenierã norvegian, cã norvegie-
nii sînt neînfricaþi în faþa unei furtuni, ân schimb sis-
temul lor nervos nu suportã o situaþie calmã. Am luat
împreunã ceaiul pe masa dintr-o piatrã de moarã, cum
raai fãcusem de-atîtea ori pînã atunci. De aici, cãtre vest,
colinele din faþa noastrã, cu uºoare, pînze de ceaþã prin
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vãiugile dintre «le, trãiau cu multã gravitate îricã un
moment din multimilenara lor dãinuire. Mie mi-era la
fel de frig de parcã aº fi fost acolo.
Bãieþii mei de casã erau încã în locuinþa goalã, dar-
ea sã spun aºa, îºi mutaserã deja existenþa prin alte
locuri, iar familiile ºi bruma lor de avere fuseserã tri-
mise dinainte. Femeile lui Farah, împreunã cu Saufe
plecaserã cu o zi înainte cu un camion în colonia soma-
lezã de la Nairobi. Farah avea sã mã-nsoþeascã pînã la
Mombasa, la fel ca ºi bãiatul cel mic al lui Juma, Tumbo,
pentru cã acesta-ºi dorea cel mai mult ºi mai mult pe
lume" o cãlãtorie cu trenul; iar cînd i s-a oferit, ca dar
de adio, sã aleagã între o vacã ºi un drum pînã la Mom-
basa, el a ales, fãrã vreo umbrã de ezitare, drumul.
Mi-am luat, în fine, rãmas bun de la fiecare din ei în
parte ºi, în clipa cînd am ieºit din casã, deºi fuseserã in-
struiþi tot timpul sã închidã uºile prin locuinþã, au lãsat
de data aceasta uºa deschisã larg în urma mea. Era un'
gest atît de tipic pentru gîndirea bãºtinaºã, ca ºi cum ar
fi vrut sã spunã sã mã întorc din nou, sau' poate voiau
sã sublinieze cã nu mai aveau dupã cine sã-nchidã uºile
ºi cã de-acum înainte acestea puteau rãmîne deschise
spre toate cele patru vînturi. Farah conducea maºina
încet, în ritmul aºezat al unei cãmile, pînã am trecut ºi
de cotul aleii, iar casa a dispãrut în urma noastrã.
Cînd am ajuns în dreptul iazului de la fermã, l-am în-
trebat pe Mohr dacã puteam sã ne oprim o clipã ºi am cobo-
rît sã fumez o þigarã pe malul lui. Am zãrit cîþiva peºti prin
apã, ce aveau sã fie pescuiþi ºi mîncaþi de niºte oameni
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care nici nu ºtiau cine fusese Moº Knudsen ºi care nu cu-
noºteau importanþa în sine. a peºtilor din lacul acesta.
Aici Sirunga, nepoþelul clãcaºului meu Kaninu, care era
epileptic, a apãrut sã-ºi ia rãmas bun.de la mine pentru
ultima oarã, cãci în cele din urmã zile o fãcuse în ^nai
multe rînduri, tot învîrtindu-se prin jurul fermei. Cînd
xie-am urcat din nou în maºini ºi am pornit la drum, a
început sã fugã dupã noi cît îl þineau picioarele, ca ºi
cum vîrtcjul de praf stîrnit l-ar fi luat pe sus ºi pe el,
care era atît de mic — asemeni unei ultime seînteioare
din focul aprins de mine. A alergat aºa tot drumul pînâ
unde aleea de la fermã se unea cu ºoseaua cea mare ºi
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m-am temut cã o sã se þinã dupã noi ºi cînd aveam sã ajun-
gem în ºosea. Dar s-a oprit la întretãiere, cãci, pînã la
urmã, el era totuºi un suflet al fermei. A rãrnas pe loc
privind în urma noastrã ºi i-am vãzut silueta micuþã cît '
timp ara mai avut m raza vizualã aleea care ducea spre
fermã.
Pe drumul cãtre Nairobi, ara zãrit mai multe lãcuste
în iarbã ºi chiar ºi pe ºoseaua principalã, cîteva au pã-
truns zbîrnîind în maºinã ºi se pãrea cã se vor abate din
nou asupra þinutului.
Mulþi dintre prietenii mei veniserã la garã pentru a-ºi
lua un ultim rãmas bun. De faþã era Hugh Martin, pre-
zenþã masivã ºi nonºalantã ºi, cînd s-a apropiat de mine
sã-mi spunã la revedere, l-am vãzut pe acest Docteur
Pangloss al fermei mele ca pe-o figurã solitarã, o figurã
eroicã, ce-ºi cumpãrase singurãtatea dînd tot ce avea pe
aceastã lume ºi devenind, într-un anume fel, un simbol
întruchipat al Africii. Ne-am luat la revedere cu multã
prietenie : glumisem de atîtea ori ºi avusesem atîtea dis-
cuþii înþelepte. Lord Delamere era ceva mai bãtrîn acum,
ceva mai cãrunt ºi cu pãrul tãiat ceva mai scurt decît pe
vremea cînd am luat împreunã ceaiul în Rezervaþia Ma-
sai, la începutul rãzboiului celui mare, cînd eu am con-
dus acel transport de care cu boi pentru armata englezã ;
însã ºi azi, ca ºi atunci, era la fel de atent ºi de curte-
nitor cu mine. Majoritatea somalezilor din Nairobi erau
prezenþi pe peronul gãrii. Bãtrînul negustor de vite Ab-
dallah s-a apropiat ºi mi-a dãruit un inel de argint cu
o turcoazã montatã în el, ca sã îmi poarte noroc în viaþã.
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Bilea, servitorul lui Denys, m-a rugat solemn sã transmit
în Anglia tot respectul lui fratelui mai mare al fostului
sãu stãpîn, în a cãrui casã locuise pe vremuri. Femeile
somaleze, mi-a povestit Farah în timpul cãlãtoriei, ve-
niserã ºi ele la garã aduse cu ricºa, dar, cînd au vãzut
atîþia bãrbaþi somalezi adunaþi în acelaºi loc, ºi-au pier-
dut tot curajul ºi au fãcut pe datã calea-ntoarsã.
Lui Gustav Mohr i-am strîns pentru ultima oarã mîna
cînd eram deja urcatã în vagon. Acum, cã trenul dãdea sã
Plece ºi chiar în clipa cînd a pornit, ºi-a recãpãtat ºi ei
echilibrul psihic. Dorea cu atîta ardoare sã-mi transmitã
un dram de curaj îneît s-a roºit puternic la faþã ; obra-
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zu-i era cuprins de flãcãri, iar ochii sãi deschiºi la cu-
loare strãluceau fixîndu-mã cu privirile lor intense.
La o haltã Samburu de pe calea feratã, am coborît
din tren în timp ce locomotiva se alimenta cu apã ºi m-am
plimbat cu Farah pe peronul gãrii.
De aici, cãtre sud-veºt, se întrezãreau colinele Ngong.
Semeþul ºir de munþi se ridica deasupra ºesului încon-
jurãtor, avînd o nuanþã albãstruie, aerianã parcã. Erau
însã atît de departe încît cele patru vîrfuri arãtau cu
totul neînsemnate acum, abia distincte ºi diferite de cum
se vedeau atunci cînd le priveai de la ferma mea. încet-
încet, conturul munþilor s-a estompat ºi a fost nivelat de
mina depãrtãrii.

POSTFAÞA
Un persistent ºi acut sentiment al închiderii, al epui-
zãrii unei etape de viaþã se degajã din întreg capitolul
final al acestei cãrþi, „Despãrþirea de fermã". Scriitoarea-
eroinã îºi încheie conturile cu un anume mod de existenþã
ºi rînd pe rînd încearcã sã-ºi ia rãmas bun de la elemen-
tele lui concrete. Intervenþiile sale pentru a gãsi un loc
de strãmutare comun tuturor clãcaºilor de la fermã, îm-
pãrþirea bunurilor ºi a animalelor ei la prieteni, þigara
fumatã în ceaþã printre colinele Ngong în cãutarea locu-
lui de veci pentru Denys Finch-Hatton, celelalte þigãri
fumate la stãvilarul iazului construit de bãtrînul Knudsen,
sau într-o garã oarecare pe drumul cãtre Mombasa, in-
clusiv uºile lãsate deschise de servitori în urma ei, sînt
de fapt tot atîtea simbolice uºi închise de eroinã pentru
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totdeauna. întoarcerea o resimte egalã cu un exil, lumea
cea mare îi aratã fiicei risipitoare direcþia casei pãrin-
teºti. Senzaþia de ireversibil o copleºeºte, distanþa nive-
leazã în urmã contururile — în faþã o aºteaptã un viitor
necunoscut ºi alb. Intuim, fãrã ca autoarea s-o recu-
noascã, lupta cu lacrimile ce-i joacã în ochi ºi care, la
rîndul lor, îi estompeazã ultimele imagini familiare.
Aventura ei africanã se încheie, dupã ºaptesprezece ani,
extrem de simplu, ca toate marile suferinþe. Destinul lui
Karen Blixen are în el ceva din patosul tragediei an-
tice, asumat cu acea demnitate a supravieþuitorului, care
închide toatã durerea în sine, dar fãrã s-o uite ºi fãrã s-o
etaleze. La Karen Blixen ea s-a distilat în act creator
suprem.
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,     In anul 1905, studiourile de la Hollywood lansau, cu
mare succes de casã, filmul Oul of Africa, inspirat dupã
cartea   omonimã   a   lui   Karen   Blixen   ºi   care   bene-
ficia   de   toate   ingredientele   de   rigoare   ale   unei   re-
þete  probate  în  timp :  distribuþie  de  excepþie — Me-
ryl   Streep,   vorbind   engleza   cu   un   uºor   accent   da-
nez,    Robert   Redford,   cu   nedezminþitul   sãu   farmec,
în   genul   cam  ne-„aristocratic"   englez   însã,   ci  incon-
îundabil   american    ºi   acel   Bosewicht    cunoscut    din
filmul  Mephislo, Klaus Mãria Brandauer, în rolul unui
soþ indiferent, dar cam profitor —, exterioare admirabile,
filmate la faþa locului, cu peisaje ºi animale autentice,
cu interioare reconstruite fidel dupã fotografiile perso-
nale ale scriitoarei,  editate în lucrarea   The   Life   and
Destiny of Isak Dinesen (Viaþa ºi destinul lui Isak Di-
nesen, 1970)  de Frans Lasson ºi Clara Svendsen, în care
apare ºi amãnuntul, necunoscut pînã atunci, al bolii ve-
nerice suferite de Karen Blixen, în sfîrºit, o reºedinþã
colonialã în stilul   anilor   !20   (deºi   nu   actuala   Karen
House, în care a trãit la vremea respectivã servitoarea),
totul pe fondul unei intrigi sentimentale cu multe dialo-
guri ºi scene   frumoase   ºi  memorabile.   O   mare  iubire
într-un." decor exotic, autenticitate biograficã bine dozatã,
scene tensionate ºi de acþiune, un vag umor anticolonial
ºi un tragism condus cu multã delicateþe fãceau din acest
film o certã reuºitã cinematograficã în ^ine, deºi transpu-
nerea pe ecran a cãrþii opera o selecþie cam severã ºi
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unilateralã în materialul ei extrem de bogat, reducînd
experienþele eroinei doar la acel aspect al lor tratat cu
mai mare discreþie de autoare, iar continentul african
mai mult la un decor de vînãtoare pentru cei doi îndrã-
gostiþi. Simplificãrile fac parte   însã   ºi   ele   din   legile
transpunerii cãrþilor pe ecran. In cazul lui Karen Blixen,
filmul Out of Africa a produs un fenomen de sociologie
literarã demn de toatã atenþia : nu cartea celebrã a in-
fluenþat succesul filmului, ci invers, un film de mare
succes a atras din nou interesul publicului asupra^ unei
opere ºi a unei scriitoare de un «anumit rãsunet în anii '30,
S56

dar care cu timpul s-a cufundat într-o neglijare benignã
din partea lumii, cu excepþia spaþiului scandinav, unde,
sub numele ei sau sub pseudonimul ales de ea, Isak
Dinesen, autoarea celor ªapte povestiri gotice îºi con-
solidase lent, cu trecerea anilor, tot mai mult locul ce i
se cuvenea de drept. Un mare merit al filmului Out of
Africa este ºi acela, credem, de a fi fãcut din cartea care
l-a inspirat, la aproape cinci decenii de la apariþia ei,
în 1937, un best-seller internaþional ºi de a fi dirijat
implicit atenþia publicului cititor asupra restului operei
lui Karen Blixen/Isak Dinesen. In ce priveºte traducerile
româneºti din scrierile autoarei daneze, amintim apariþia,
la începutul anului 1985, a unei masive culegeri de nu-
vele, reunind volumele sale ªapte povestiri gotice (1934)
ºi Anecdote ale destinului (1958), sub semnãtura Isak
Dinesen. Reluînd în mare parte informaþiile consemnate
în scurtul „Cuvînt înainte" al acelei ediþii, ne propunem
sã examinãm ceva mai pe larg biografia scriitoarei, pen-
tru a încerca sã oferim cititorilor ei români un fundal
mai adecvat ºi mai detaliat, pe care sã-ºi proiecteze sin-
guri lectura lucrãrii Din inima Africii acum, la încheierea
acesteia.
Karen Christenze Dinesen s~a nãscut la 17 aprilie 1885
la Rungsted, o micã localitate de pe coasta rãsãriteanã
a insulei Zeelanda, între Copenhaga ºi Elsinore, fiind a
doua dintre cei cinci copii — trei fete ºi doi bãieþi — ai-
lui Wilhelm Dinesen ºi ai soþiei sale Ingeborg Westen-
holz. Pe linie paternã, familia se înrudea cu marile case
nobiliare daneze, deþinînd ea însãºi un mic castel ºi un
domeniu, Katholm, învJutlanda, a cãrui vînzare, în 1917,
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din raþiuni economice, a fost acut regretatã de autoare.
Bunicul patern, ofiþerul Adolph Wilhelm Dinesen, l-a
cunoscut în tinereþe pe Hans Christian Andersen în Italia
ªi apare menþionat în jurnalul marelui povestitor danez.
Tatãl scriitoarei, Wilhelm Dinesen, era o combinaþie
destul de romanticã  de  militar,   aventurier   ºi   scriitor.
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V;
Atras ºi elv ca ºi fiica sa mai tîrziu, de chemarea marilor,
depãrtãri, dupã ce luptã în rãzboiul dano-prusac din 1864,
se înroleazã în armata francezã ºi participã la rãzboiul
franco-prusac din 1870—71. primind chiar Legiunea de
Onoare. Apoi, cuprins de o adîncã depresiune, provocatã
în parte ºi de moartea subitã a veriºoarei sale Agnes
Krag-Juel-Vind-Frijs (supranumitã „Trandafirul Jutlan-
dei"), în 1871, la numai 18 ani (ea ºi Wilhelm Dinesen sînt
modelul cuplului de îndrãgostiþi Ib-Adelaide din poves-
tirea Un sezon la Copenhaga, cuprinsã în volumul Ulti-
mele povestiri), Wilhelm Dinesen întoarce spatele Euro-
pei ºi pleacã sã-ºi vindece rãnile sufleteºti de partea cea-
laltã a Atlanticului ºi a Americii, ca vînãtor solitar în
inima sãlbãticiei Far West-ului. Neliniºtea sa cronicã, la
întoarcerea în Danemarca," îl poartã din nou pe meleaguri
exotice ºi, în 1877—78, luptã în rãzboiul ruso-turc din
Balcani, dovedind, ºi de aceastã datã, un incorigibil simþ
ar orientãrii cãtre partida pierzãtoare.
Revenit în þarã, în 1879 cumpãrã, împreunã cu sora
sa, un domeniu cu trei proprietãþi imobile în orãºelul
Rungsted, pe malul Sund-ului, dintre care el îºi pãstreazã
ferma numitã Rungstedlund, o reºedinþã destul de mo-
destã în sine, dar cu rãdãcini adînci în timp ; iniþial fu-
sese un han înfiinþat în 1520, iar între 1773—76 locul de
refugiu al marelui poet liric ºi dramaturg danez Johannes
Ewald (1743—1781), a cãrui memorie a fost cinstitã în
atîtea' rînduri cu veneraþie de Karen Blixen. Aici Wilhelm
Dinesen se cãsãtoreºte în 1881 cu Ingeborg Westenholz,
aici se vor naºte toþi cei cinci copii ai familiei ºi. tot aici
va fi domiciliul stabil al,scriitoarei în cea mai mare parte
a vieþii sale, atît înainte cît ºi dupã ºederea sa în Africa.
Wilhelm Dinesen a fost un scriitor de certã înzestrare
literarã, al cãrui talent a fost remarcat chiar de Georg
Brandes (1842—1927), marele critic literar de la cumpãna
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veacurilor în Danemarca. Deºi publicase douã volume de
Scrisori de la vînãtoare (1889 ºi 1892) ºi un jurnal, Parisul
sub Comunã, toate sub pseudonimul Boganis, Wilhelm
Dinesen nu a considerat niciodatã scrisul mai mult decît
un hobby, inferior aceluia al vînãtorii, pe care o practica
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intens. Bolnav de o boalã incurabilã, dupã cum bãnuieºte
scriitoarea, el se sinucide în 1895 la Copenhaga, "pentru
a evita sã devinã o povarã pe umerii familiei sale în
viitor. Moarte resimþitã ,cu multã acuitate de micuþa
Tanne (diminutivul sub care a fost desemnatã mereu în
familie Karen Blixen). pe atunci în vîrstã de zece ani
ºi care mai tîrziu va face din persoana tatãlui ei dispãrut
prematur o figurã aproape de cult, ce o va urmãri cu
insistenþã în clipele grele sau de îndoialã provocate de
propria sa suferinþã fizicã.
Mama scriitoarei, Ingeborg Westenholz, venea dintr-o
familie de mari negustori,ºi de fermieri, din care se des-
prinde mai ales prezenþa tatãlui ei, Regnar Westenholz,
fost mare comerciant o vreme la Londra, apoi proprietar
al unei ferme-model în Jutlanda ºi ministru al finanþe-
lor într-un guvern de scurtã duratã la Copenhaga. Colec-
þia de cãrþi rare a acestui pasionat bibliofil, venitã la
Rungstedlund odatã cu fiica sa Ingeborg, a luat în 1914
drumul Africii în cuferele lui Karen Blixen.
Nãscutã la confluenþa unei familii nobiliare aflate în
curs de scãpãtare cu o familie din marea burghezie finan-
ciarã în plinã ascensiune, Karen Blixen s-a simþit atrasã
în egalã mãsurã de rudele aristocrate ale tatãlui sãu
— proprietari cu mari domenii la þarã, îndrãgostiþi de
viaþa în aer liber, de animale, sporturi ºi vînãtoare —,
dar ºi de rudele mamei sale, o burghezie cu valori: solide
ºi stabile, însã ºi cu înclinaþii artistice ºi intelectuale,
familie spre care se întoarce în chip firesc tînãra vãduvã
Ingeborg Dinesen, cu cei cinci copii mici ai ei, dupã
sinuciderea soþului. Toate trei surorile Dinesen îºi cultivã
cîte un talent artistic, dintre care gustul pentru litera-
turã pare sã le fi fost insuflat de o mãtuºã celibatarã,
Mary Bess Westenholz. Astfel înger, sora cea mare, stu-
diazã muzica ºi chiar dã cîteva concerte, Ellen, sora cea
micã, studiazã ºi ea muzica, dar se consacrã literaturii,
publicînd, pe parcursul timpului, cîteva cãrþi de succes
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modest sub pseudonimul Paracelsus. Karen se înscrie
în 1803 la cursurile de picturã ale Academiei de Belle
Arte din Copenhaga, una din puþinele instituþii de rang
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universitar ce ofereau femeilor daneze de la începutul
secolului posibilitatea unui studiu încununat cu o diplomã,
între picturã ºi scris, practicate o vreme cu o egalã in-
decizie, Karen Blixen încearcã o^ evaziune pe cont pro-
priu dintr-un cerc social ºi spiritual care începe sã o
siringã tot mai tare. în 1907, recomandatã de criticul de
artã Mario Krohn (1881—1922) editorului revistei „Tîls-
kueren" (Spectatorul), Valdemar Vedel (1865—1942),
care rãmîne entuziasmat de talentul ei, Karen Blixen
publicã douã povestiri, Eremiþii ºi Plugarul, iar doi ani
mai tîrziu, în 1909, o a treia, Familia de Cais, toate sub
pseudonimul Osceola. Atrasã mai mult de picturã însã,
pleacã în 1910 la Paris, unde, nereuºind sã intre in con-
tact cu cercurile artistice pariziene mai importante în acel
moment, se înscrie la una din numeroasele ºcoli de artã
din capitala Franþei, „Academie de Simon et Mcnard",
pe care, nemulþumitã, o pãrãseºte în scurtã vreme, luînd
mai departe lecþii particulare cu pictoriþa danezã Bertha
Dorph.
întoarsã în Danemarca, o neliniºte tot mai profundã
pune stãpînire pe Karen Blixen, întocmai ca odinioarã ºi
pe tatãl ei. A depãºit a'cum vîrsta de 25 de ani, n-a reuºit
sã se afirme ca scriitoare, n-a reuºit nici sã termine stu-
diile de artã, Parisul a fost pentru ea o experienþã in-
. completã, iar spiritul ei agitat, dornic de noutãþi ºi de
libertate, de afirmare a propriului eu într-un domeniu
sau altul — nu-i e prea clar însã care, deºi disponibili-
tãþile sale artistice ºi umane îi deschid mai multe posibile
cãi — se simte încorsetat în mica societate danezã ºi în
spaþiul scandinav, niciodatã celebre pînã atunci prin ade-
renþa lor la vreo avangardã. O lume închisã ºi încã adine
înrãdãcinatã în puritanismul evanghelic al secolului pre-
cedent, o societate îndeobºte provincialã, dominatã de o
supremaþie masculinã ºi care condamna femeia la bucu-
riile exclusive ale universului ei domestic, o situaþie ma-,
terialã nu foarte strãlucitã într-o familie numeroasã, cu
copii crescuþi într-o mare rigoare moralã de o mamã
singurã ºi în mod firesc preocupatã de pãstrarea bunului
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lor   renume  —  toate   aceste   elemente  constrîngãtoare,
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limitative, acþionînd inhibant asupra iniþiativelor, încc?p
sã intre în conflict cu temperamentul activ ºi întreprin-
zãtor al tinerei Karen. „Cu cîtã disperare tînjea ea dupã
aripi, care s-o ducã departe...", îºi aminteºte fratele ei
Thomas în contribuþia sa la volumul memorial Isak
Dinesen din 1985. Iar scriitoarea însãºi, mai tîrziu, în
povestirea Un sezon la Copenhaga, noteazã despre fa-
milia sa : „Ultima trãsãturã a neamului de la Ballegaard
[castelul Katholm, domeniul tatãlui ei] era aceasta : cã
erau condamnaþi dinainte, fiecare din ei, la pierzanie...
Un bãtrîn pictor ºi sculptor, care studiase peisajele ºi oa-
menii din toate þãrile Europei..., i-a privit, a cãzut pe
gînduri ºi a constatat în sinea lui : «Puiandrii aceºtia
nostimi de la Ballegaard vor încãlca, în timpul vieþii lor,
majoritatea legilor ºi a poruncilor. Dar faþã de o singurã
lege vor fi nedezminþit de fideli : faþã de legea tragediei.
O au, fiecare în parte, scrisã în inima lor». încã o micã
trãsãturã a familiei ar merita sã mai fie amintitã aici ;
visau toþi viu ºi foarte frumos".
Dornicã de distracþii ºi de haine costisitoare, de ocazii
mondene ºi de noi prietenii, îmbmînd utopia viselor cu
bunul simþ al educaþiei sale burgheze, Karen Dinesen este
în acelaºi timp o tînãrã a acelor annees folles din preajma
primului rãzboi mondial, cu ritmul trepidant al înnoiri-
lor ce se acumulau frenetic, dar ºi o femeie pe cale de a-ºi
alege propriul ei drum în viaþã printr-un refuz adresat
convenþiilor. La cursele de cai, unde se întîlneºte beau
monde-vl din insulã, îl admirã pe vãrul ei de-al doilea,
baronul Hans von Blixen-Fineeke, de la Nãsbyholm, în
sudul Suediei, care în aceeaºi zi cîºtigã cursa de la Klam-
penlJbrg — un fel de Ascot danez mai mic, lîngã Copen-
haga —, îºi piloteazã singur avionul peste Sund ºi so-
seºte la timp pentru a cîºtiga ºi cursa de cai de la Malmo
în aceeaºi zi. Dar admiraþia ei rãmîne fãrã ecou. „Mai
mult ca orice altceva", mãrturiseºte la senectute Karen
Blixen, „o iubire profundã, neîmpãrtãºitã, ºi-a pus pe-
cetea pe prima mea tinereþe."
_ în 1913 se logodeºte în schimb cu baronul Bror von
Blixen-Finecke, fratele geamãn al lui Hans ºi viitoarea
361
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pereche se hotãrãºte sã plece în British East Africa de
pe atunci, cu gînd sã se îmbogãþeascã plantând cafea pe
un teren cumpãrat ºi finanþat ani de zile dupã aceea cu
bani puºi la dispoziþie de mai mulþi membri ai familiei
Westenholz. Cã asocierea dintre.cei doi veri n-a fost pen-
tru nici unul din ei izvorîtã dintr-o prea mare iubire,
ci cã a semãnat mai degrabã cu un fel de compensaþie,
sau de contract, a rezultat cu claritate încã de la început.
Un titlu nobiliar ºi un capital pentru a lansa o afacere
se uneau în dorinþa comunã a deþinãtorilor lor de a evada
din spaþiul strimt al Danemarcei ºi al Europei spre în-
tinderile practic nelimitate ca perspective ºi posibilitãþi
ale continentului african. Bror Blixen a plecat în acelaºi
an sã cumpere plantaþia de cafea în Kenya. Logodnica
sa l-a urmat un an mai tîrziu.
Kenya în care sosea la 1914, chiar în ajunul rãzboiului
mondial, proaspãta baroanã Karen Blixen, pe atunci în
vîrstã de 29 de ani, rãspundea, dintr-un anume punct
de vedere, dorinþei sale de a încerca senzaþia zborului
cu aripi proprii ºi-i oferea condiþiile necesare de a-ºi pune
la probã toate energiile þinute ani de zile sub presiune.
Schiþînd un scurt istoric al regiunii, trebuie menþionat
cã zona de coastã a Kenyei a fost colonizatã de arabi încã
din secolul al VH-lea e.n., apoi în secolele XVI—XVII
controlatã în mai multe rînduri de portughezi. Din 1837,
fîºia de litoral a fãcut parte din sultanatul de Zanzibar.
In anul 1886 englezii au constituit teritoriul Kenya, aflat
sub administrarea Africii Britanice de Est (British East
Africa), o contrapondere la Tanganika (Africa Germanã
de Est). Prin deschiderea Canalului de Suez, ºi Kenya, ca
ºi alte teritorii din Cornul Africii, s-a dezvoltat cu mare
rapiditate, devenind în 1895 protectorat englez sub titu-
latura de East Africa, separat de colonia Uganda. Din 192Q
a devenit o colonie distinctã a coroanei engleze, sub nu-
mele de Kenya, ocupînd un teritoriu aproximativ identic
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cu cel al republicii Kenya din zilele noastre. O corecturã
minorã de frontierã a avut loc în 1924, cînd mica regiune
nord-esticã Jubaland a fost cedatã Somaliei Italiene.
Uganda ºi Kenya înregistrau, la începutul, secolului
nostru, cea mai largã prezenþã europeanã din tot rãsã-
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ritul Africii. Ele nu erau numai puncte strategice (îm-
preunã cu Egiptul ºi cu Sudanul) ale dominaþiei britanice
asupra întregului bazin al fluviului Nil, de la izvoare
pînã la vãrsare, ci ºi — mai ales Kenya, prin litoralul
sãu ca ºi prin portul Mombasa — piese de bazã ale eºi-
chierului supremaþiei engleze în Oceanul Indian ºi în
asigurarea cãilor de acces pe mare spre India ºi spre
Extremul Orient.
Ponderea economicã a tinerei colonii nu era nici ea
cîtuºi de puþin neglijabilã. Statistici din anii '30, pe care
le-am avut la îndemînã, ne oferã o imagine aproximativã
a situaþiei economice a Kehyei în perioada cînd Karen
Blixen o pãrãsea pentru* totdeauna. în zona de coastã,
cea mai fertilã a întregului teritoriu, se plantau bumbac,
sisal, cocotieri, iar în jurul capitalei, Nairobi, se aflau
plantaþii de cafea. Interiorul, format dintr-un podiº rela-
tiv înalt, era mai sãrac ºi mai puþin dezvoltat, mai ales
din cauza condiþiilor de climã. Aici terenul ºi-l împãr-
þeau numeroasele ferme ale proprietarilor albi, 2 100 la
numãr în anul 1933, care se ocupau preponderent cu agri-
cultura, cu creºterea vitelor ºi cu prelucrarea laptelui.
Contractorii de cherestea exploatau esenþele preþioase,
iar extracþia bogãþiilor din subsol înregistra de-abia o
fazã incipientã.
Principalele exporturi ale coloniei Kenya erau spre
Anglia ºi spre India ºi în primul rînd constau din bumbac,
copra, cafea, porumb, sisal, sodã, blãnuri ºi piei.
Capitala, Nairobi, era legatã cu principalul port,
Mombasa, printr-o linie de cale feratã care, în interior,
ajungea pînã în Uganda, totalizînd, cu liniile secundare,
o lungime de 2 600 de kilometri în 1934. Mai multe ºo-
sele brãzdau colonia ; pe Lacul Victoria era un intens
trafic de vase cu aburi.
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Chiar fãrã Jubaland, cedat Italiei în 1924, Kenya avea
o suprafaþã mai mare ca cea a Franþei ºi, în 1935, o popu-
laþie de 3 milioane, dintre care 13 000 de europeni, 38 350
de indieni ºi 11 750 de arabi. Nairobi avea, în 1933, 71 000
de locuitori, doar o zecime din ei fiind albi. Politica co-
lonialã englezã a introdus ºi în Kenya barierele de cu-
loare, astfel încît un teritoriu favorabil agriculturii în
podiºul interior de 16 700 de mile pãtrate, dintre care
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4 000 reprezentau Rezervaþia Forestierã, era doar parþial
colonizat de 2 000 de fermieri albi, în timp ce rezervaþiile
populaþiei bãºtinaºe (3 milioane de oameni) ajungeau la
48 000 de mile pãtrate. Preocuparea Angliei era de a
gãsi suficienþi coloniºti albi dispuºi sã exploateze imen-
sele teritorii încã necolonizate. La aceastã situaþie sumar
schiþatã sã adãugãm ºi lupta întreprinzãtorilor indieni de
a-ºi cîºtiga accesul economic de ambele pãrþi ale barierei
de culoare. In funcþie de situaþia lor materialã, aceºtia
þineau cîte o dhuka în rezervaþiile bãºtinaºe, luau în
arendã mori sau ateliere la proprietarii europeni (precum
pitorescul Pooran Singh din paginile lui Karen Blixen),
ori cei mai avuþi dintre ei fãceau comerþ pe coastã, cã-
rãuºie sau defriºãri.
Dupã cum rezultã ºi din notaþiile lui Karen Blixen,
fãrã a fi fost complet lipsitã de fricþiuni, situaþia politicã
din colonie era stabilã în general ºi liniºtitã în perioada
interbelicã, spre deosebire de Africa de Sud sau de sub-
contineiitul indian, unde administraþia colonialã avea de
fãcut faþã unor puternice miºcãri de independenþã. Rela-
þiile rasiale din colonia Kenya sînþ încã, în perioada pre-
zenþei lui Karen Blixen în Africa, într-o fazã paterna-
listã, în care imigrantul alb se vede pe sine însuºi ca un
misionar trimis sã lumineze populaþia bãºtinaºã la bine-
facerile civilizaþiei. Abia dupã al doilea rãzboi mondial
miºcãrile anticoloniale, printre cele mai sîngeroase din
Africa — rnai cu seamã revolta Mau-Mau din 1952—57 —
ºi luptele ulterioare conduse de Jorno Kenyatta, aveau
sã pregãteascã independenþa de stat din 1963 ºi procla-
marea republicii kenyene în anul 1964.
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Un amãnunt care frapeazã la lectura volumului Din
inima Africii este cvasiabsenþa cronologiei în descrierea
acestei etape — lungã de ºaptesprezece ani — din viaþa
lui Karen Blixen. Nu numai detaliile sau scenele selectate
de ea spre a fi evocate sar liber înainte ºi înapoi prin
timp, dar ºi evoluþia propriului personaj, sau a relaþiilor
acestuia cu mediul uman ºi geografic înconjurãtor nu în-
registreazã decît vagi tropisme abia perceptibile la lec-
turã. Experienþa africanã a Iui Karen Blixen e mai de-
grabã un bloc compact, ce înglobeazã   simultan   ºi   cu
valoare egalã un numãr de observaþii ºi de impresii din
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lumea înconjurãtoare, receptate la o intensitate constantã
a trãirii ºi înmagazinate, dupã o filtrare prin sensibili-
tatea autoarei, ca elemente structurale definitive ale pro-
priului eu. De aceea nu procesul evolutiv, care fireºte
cã a avut loc în conºtiinþa scriitoarei, ci produsul finit,
esenþa, concluzia sînt pentru Karen Blixen demne de a
fi consemnate în relatarea experienþei sale.   Scurta   în-
semnare intitulatã „Sistemul numeral în swahilr' este un
model aproape programatic în privinþa mecanismului de
gîndire ºi prelucrare a informaþiilor de cãtre autoare, pe
care demitizarea adevãrului, prin aflarea realitãþii — cã
în limba swahili existã, bineînþeles, cifra 9, ca în toate
limbile — nu-! modificã în datele sale esenþiale, ci abia
nu face, în mod paradoxal, decît sã-l întãreascã. Excepþii
fãrã prea mare semnificaþie fac raportãrile   la   primul
rãzboi mondial, localizabil sub aspect cronologic, ºi la data
plecãrii lui Karen Blixen din Africa, vara anului 1931, ,
datã deasemeni cunoscutã, deºi niciodatã menþionatã1 ca
atare în carte. In schimb apare, deºi nu cu valoare docu-
mentarã, ci xnai degrabã sentimentalã, data ultimei între-
vederi cu Denys Finch-Haþton — 8 mai —, iar, prin de-
ducþie, data accidentului sãu mortal : 14 mai al acelui
an fatidic pentru amîndoi, 1931.
Scriitoarea se prezintã deci egalã cu sine ºi egal de
receptivã în faþa impresiilor ce o asalteazã în decursul
celor ºaptesprezece  ani  de  ºedere  în  Africa,  fãrã  a-ºi
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neglija nici un moment experienþa europeanã, dar rele-
gînd-o într-un perimetru mai degrabã pasiv al intelectu-
lui ei, pe care vrea sã-l pãstreze proaspãt, sugerînd în
subtext cã perioada ei africanã a fost o unitate ºi o ex-
perienþã în sine, ce a parcurs cercul complet, pãstrînd-o
pe eroina cãrþii într-o stare constantã de sensibilitate ºi
deschidere la stimulii de diverse naturi pe care i-a pri-
mit din exterior. Numai o (relativã ºi bine dozatã) cãdere
de moral se lasã descifratã cãtre finalul cãrþii, cînd au-
toarea însumeazã necazurile ºi neajunsurile celor ºapte-
sprezece ani în foarte puþine pagini, menite sã argumen-
teze încheierea forþatã a conturilor ei cu Africa ºi reve-
nirea în Europa.
Referindu-ne însã la realitãþile biografice, absente în
majoritatea lor din reconstituirea lui Karen Blixen, tre-
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buie spus cã anii 1914—31 n-au fost deloc o perioadã
lipsitã de acele evenimente care compun de obicei o cro-
nologie în viaþa unui scriitor, cu atît mai mult a .unei
scriitoare veºnic îndatorate spiritului de aventurã, nou-
tãþii, originalitãþii, uneori nu întru totul strãinã ºi de o
anume excentricitate.
Cel dintîi domiciliu în Africa al soþilor Blixen este un
mic bungalow, la o fermã modestã, numitã M'bagathi.
Cu capitalul furnizat de mama lui Karen ºi de, unchiul
acesteia, 'Aage Westenholz, curîhd cei doi pionieri vor
cumpãra o a doua fermã, cu mult mai mare, într-un loc
numit de bãºtinaºi M'bogani. Sonoritatea similarã cu cea
a numelui dat de indienii piei roºii tatãlui ei în America,
Boganis, folosit de acesta ºi ca pseudonim literar, i s-a
pãrut de bun augur lui Karen Blixen, în scrisorile cãreia
apar frecvente referiri la Bogani House în perioada de
început. Perspectivele se prezintã încurajatoare : ferma
familiei Blixen este una dintre cele mai mari din Kenya.
Faþã de alte plantaþii de cafea, nu mai întinse de 100—
150 de acri, compania Karen Coffee cuprinde 600 de acri
plantaþi numai cu arbori de cafea. Alte culturi de plante
se ridicã ºi ele la sute de acri ; domeniul întreg, cu pã-
dure, pãºune, teren de vînãtoare ºi mai multe sate de
bãºtinaºi,    totalizeazã    6 000 de acri,   adicã  aproximativ

3 000 de hectare. însãºi reºedinþa proprietarilor este o
casã mare, consideratã totuºi modestã la dimensiunile
unui asemenea domeniu.
Bror Blixen, excelent vînãtor ºi crescãtor de vite, se
ocupã intens la început de fermã, ajutat de cei trei asis-
tenþi ai sãi suedezi. Karen Blixen învaþã sã tragã cu
puºca, cu arcul ºi participã la expediþii safari. Nu trece
mult însã ºi între soþii Blixen se instaleazã o înstrãinare
crescîndã, ºi nu fãrã legãturã cu dobîndirea de cãtre
Karen Blixen, într-o deplinã inocenþã, a unei boli vene-
rice. Motiv pentru o întoarcere în Danemarca (1915), unde
suportã un tratament, urmat cu mare discreþie, spre a o
feri pe mama sa, femeie puritanã, de aflarea ade-
vãrului, în anul 1921, cei doi soþi se despart, iar dupã
cîþiva ani Bror Blixen se recãsãtoreºte ºi revine în Eu-
ropa, în ultimii zece ani ai ºederii sale la fermã, Karen
Blixen (care, spre iritarea unora, îºi pãstreazã ºi numele
ºi titlul de baroanã) rãmîne sã se lupte singurã cu admi-
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nistrarea unui domeniu pentru care nu avea alte cu-
noºtinþe practice decît acelea dictate de bunul simþ, dupã
cum reiese ºi din carte. La singurãtatea sa prelungitã se
adaugã rigorile bolii ºi grijile vieþii de zi cu zi, dificul-
tãþile financiare permanente ºi nereuºitele economice,
care toate îi provoacã frecvente crize de tristeþe ºi des-
curajare. Tentativele ei sporadice de a reveni, de la dis-
tanþã, în viaþa literarã din Danemarca se dovedesc ºi ele
cvasifalimentare. Autoarea publicã în 1925, în revista
„Tilskueren", poemul Ex Africa, scris în timpul ºederii
din 1915 în casa pãrinteascã, dar nimeni nu mai þine
minte dupã atîta timp pseudonimul Osceola. în anul ur-
mãtor, 1926, cu ajutorul lui Georg Brandes ºi în aceeaºi
publicaþie, semneazã Rãzbunarea adevãrului : O comedie
?pentru marionete, titlu sub care apare pentru prima datã
numele de Karen Blixen-Finecke. O a doua piesã pentru
marionete, pe care a început-o în carnetele ei, marcheazã
prima tentativã a autoarei de a scrie în limba englezã,
ceea ce, fãrã îndoialã, reprezintã o influenþã directã ºi
majorã a cunoºtinþei ºi prieteniei sale de lungã duratã cu
Denys Finch-Hatton.
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Nu intenþionãm sã intrãm aici în toatã complexitatea
relaþiilor spirituale ºi emoþionale dintra Denys Finch-
Hatton ºi Karen Blixen. Cei doi se cunosc în 1919, la
ferma ei ; Karen Blixen are 34 de ani, Denys Finch-
Hatton 32. Produs al strãvechii tradiþii britanice (era fiul
lordului de Winchilsea ºi Nottingham) ºi al unui sistem
de învãþãmînt (Eton ºi Oxford) care îºi pregãtea în mod
multilateral absolvenþii sã fie la ei acasã ºi în zonele
superioare ale intelectului (el avea cunoºtinþe temeinice
de Biblie ºi de greacã veche), ºi în cele ale creaþiei (lite-
raturã, muzicã), sã fie oameni de lume în societate, dar
ºi atleþi desãvîrºiþi în orice împrejurare practicã, Denys
Finch-Hatton a însemnat pentru Karen Blixen acel stimul
spiritual suprem, dublat de o minunatã sensibilitate sufle-
teascã, pa care, în chip paradoxal, ea trebuise sã vinã
pînã în podiºul Africii pentru a-l afla tocmai în Kenya.
în locul oricãrei alte caracterizãri ce i s-ar putea face iui
Finch-Hatton, ne mãrginim sã reproducem doar necro-
logul apãrut în „Times" la moartea sa :
„Pentru numeroºi oameni din toate categoriile ºi stra-

file:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (330 of 339)28.01.2005 15:21:02



file:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt

turile vieþii, ca ºi din diverse pãrþi ale lumii, moartea lui
Denys Finch-Hatton înseamnã pierderea unei valori care
nu mai poate fi înlocuitã nicicînd. în tot timpul vieþii sale,
el a avut o personalitate surprinzãtor de atractivã : nimeni
care l-a cunoscut vreodatã, bãrbat sau femeie, bãtrîn sau
tînãr, negru sau alb, nu a putut rezista farmecului sãu ºi
fiecare în parte s-a simþit mîndru de a-l îi cunoscut.
Se deosebea de toatã lumea. Fiind pretutindeni ºi în-
totdeauna absolut el însuºi, nu era nici egoist, nici egocen-
tric, ºi totuºi pãrea sã facã mereu numai ºi numai ce voia
ºi niciodatã ce nu voia sã facã. Oricine altcineva, ducînd o
asemenea viaþã, probabil s-ar fi corupt ; dar el a rãmas
atent, înþelegãtor, plin de umor, cultivat ºi mereu îºi gãsea
vreme pentru mici acte de bunãvoinþã faþã de cele mai
neverosimile persoane, indiferent de vîrsta lor sau de po-
ziþie. Era o companie idealã la baletul rus ori la un joc
de ºah, dar în acelaºi timp, în vremurile marcate de greu-
tãþi sau pericole sub cerul liber, era categoric suveran,
oricînd stãpîn instantaneu ºi direct pe orice situaþie.

Ceea ce la altcineva ar fi putut apãrea ca ciudãþenie,
sau fanîaronadã chiar, la el era absolut natural, simplu ºi
autentic. De la cine ºtie ce adrese nepronunþabile ºi greu
lizibile din sãlbãticiile Africii scria lungi scrisori, mai ales
despre cãrþile pe care le citea. Era un mecanic abil ºi un
iubitor al muzkii ºi al poeziei ; avea o cuprindere largã ºi
nemijlocitã a lumii pãsãrilor ºi a animalelor ºi era un ob-
servator subtil al semenilor sãi bãrbaþi ºi femei. Putea
vorbi ore întregi despre viaþa ºi obiceiurile bãºtinaºilor,
care-l interesau activ ºi experienþa sa în privinþa oameni-
lor ºi a þãrii, ca ºi proiectele sale extrem de practice s-au
dovedit deja de mare  ajutor pentru  guvernul colonial.
Degaja mereu impresia de mãreþie — alt cuvînt nu
existã — ºi stîrnea interesul ca nimeni altul. ªi nu numai
prin fizicul sãu admirabil ºi prin trãsãturile atît de fra-
pante ; avea o intuiþie promptã ºi o înþelegere caldã pen-
tru orice fel de caracter, un-minunat dar al umorului, o
totalã Hpsã de fãþãrnicie sau convenþionalitate, un simþ al
forþei ºi al hotãrîrii ºi, totodatã, dincolo de toate acestea,
nedefinit, dar mereu prezent, un sentiment al propriei iro-
siri. Te-ai fi aºteptat ca o personalitate atît de puternicã
ºi de înzestratã ca a lui sã realizeze mai mult ; ºi, într-un
fel, chiar a ºi realizat, cãci nimerii n-a inspirat mai multã
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dragoste ºi admiraþie, o încredere ºi o prietenie mai sin-
cere ºi mai adevãrate ca el.
A murit, aºa cum ºi-ar fi dorit el însuºi, sub cerul liber,
în mijlocul acelor spaþii întinse pe care le iubea, neînfri-
cat ºi liber pînã în ultima clipã ; iar farmecul personali-
tãþii sale minunate ºi al prezenþei sale vor fi o comoarã de
nepreþuit pentru toþi cei care l-au cunoscut pe întreaga
duratã a vieþilor lor."
Pare o paginã desprinsã direct din cartea lui Karen
Blixen ºi înþelegem poate mai bine în ce mãsurã el a fixat
un model cu care ea a fãcut permanent efortul de a þine
pasul, atît intelectual cît ºi uman. Ce mult a însemnat ºi
sentimental relaþia dintre cei doi se lasã citit printre rîn-
duri ori de cîte ori Karen Blixen aduce vorba de calitãþile
superlative ale lui Denys Finch-Hatton. Nu întîmplãtor
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capitolul despre el se intituleazã „Aripi", acele aripi prin
care ea visa sã se elibereze ºi al cãror simbol revine ade-
sea în toatã opera ei ; ºi tot nu întâmplãtor este ºi faptul '
cã cele mai multe paragrafe din acelaºi capitol „Aripi" în-
cep cu formula „Denys ºi eu..." Pentru contrast, Bror
Blixen apare amintit o singurã datã în carte, chiar ºi atunci
fãrã nume ºi aflat la mare distanþã, în evocarea intitulatã
„Un safari în vreme de rãzboi". Cu nobila sa discreþie,
Karen Blixen ºtie sã dozeze exact raporturile, iar arta su-
gestiei opereazã la ea pe un teritoriu familiar.
Cîteva referiri fugare se cuvin fãcute ºi în legãturã cu
alte personaje despre care existã date, pentru conturarea
sumarã a destinului lor ºi dincolo de coperþile acestei cãrþi.
Berkeley Cole, prietenul lui Finch-Hatton, a murit în
1925, în. vîrstã de 43 de ani. Cei doi crescuserã cu convin-
gerea cã muzica este o parte componentã fireascã a vieþii ;
aveau amîndoi glasuri frumoase ºi cunoºtinþe competente
de muzicã. Denys Finch-Hatton a fost cel care i-a dãruit
scriitoarei un gratnofon, o relativã noutate tehnicã pe
atunci în Africa.
Farah Aden, figurã descinsã parcã direct din basmele
orientale, majordomul ºi asistentul credincios al lui
Karen Blixen pe toatã durata ºederii sale în Africa, era
un somalez din tribul Habr Yunis. Avea aproximativ
aceeaºi vîrstã cu ea ºi, dupã întoarcerea stãpînei sale în
Europa, a fost principala verigã în corespondenþa menþi-
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nutã de scriitoare cu foºtii sãi angajaþi africani de la fermã.
In 1939, Karen Blixen plãnuia un pelerinaj la Mecca, îm-
preunã cu Farah Aden ºi cu mama acestuia. Al doilea
rãzboi mondial însã le-a zãdãrnicit planurile. în timpul
rãzboiului, Farah a murit. Dupã rãzboi, Juma bin AU ºi
Kamante Gaturra âu continuat sã-i scrie în Danemarca ºi
sã-i trimitã fotografii, ultimul chiar în 1961.
Moº Knudsen, din capitolul omonim, se numea în reali-
tate Aarup ºi, la moartea lui, Karen Blixen a fost nevoitã
sã se disculpe de acuzaþia de a-l fi ucis (!). în volumul
Shadows on the Grass (Umbre pe iarbã, 1960), o continuare
ºi completare la Out of Africa, ea evocã scrisoarea ulte-
rioarã a unei foste prietene din perioada africanã, în care
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I
aceasta o informeazã cã planul lui „Moº Knudsen" de a
scoate guano din Lacul Naivasha nu fusese chiar într-atît
de fantezist cum se crezuse la un moment dat ºi cã se des-
coperise un procedeu prin care se extrãgea acum, ºi anume
cu un profit substanþial. La cîteva decenii dupã moartea
sa, „Moº Knudsen" era, în fine, rãzbunat !
Norvegianul Gustav Mohr, unul dintre cei mai apro-
piaþi prieteni ai autoarei în Kenya, i-a fost de un mare
ajutor practic pe tot parcursul ºederii sale la fermã. El a
fost ucis în 1936, în timp ce traversa un rîu cãtre Tanga-
nika.
în fine, un personaj de un mare pitoresc e suedezul
„Emmanuelson". Pe numele sãu real Casparson, el a su-
nat-o supãrat pe Karen Blixen, dupã apariþia volumului
Out of Africa, o datã cînd autoarea se afla la Stockholm.
Mãtuºile lui Casparson, doamne onorabile într-un oraº
suedez de provincie, judecaserã foarte aspru descrierea
lui apãrutã în carte. Autoarea l-a invitat la cinã, întocmai
ca pe vremuri, dar la Grand Hotel, unde au bãut acelaºi
vin ca odinioarã la fermã ºi unde s-au împãcat. Casparson
cãlãtorise mult între timp ºi nimerise într-o sumedenie de
aventuri ºi încurcãturi pe drumurile sale întortocheate.
Nu doar numele lui real, ci ºi întregul dialog din capito-
lul „Un fugar poposeºte la fermã" trimite cu gândul fãrã
echivoc la dialogul Casparson-Domniºoara Mãlin din Po-
topul de la Norderney, prima dintre cele ªapte povestiri
gotice.
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încercînd sã schiþãm un bilanþ al experienþei africane
a lui Karen Blixen, aºa cum se contureazã ea prin volumul
Din inima Africii, ca ºi prin datele biografice amintite aici
pe scurt, concluziile ni se prezintã relativ ambigui ºi destul
de pline de paradoxuri, privite din perspectiva a peste o
jumãtate de secol de la evenimente.
Din capul locului avem impresia cã nu greºim susþinînd
cã un succes economic, fie chiar ºi modest, al fermei lui
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Karen Blixen ne-ar fi privat în momentul de faþã de o
scriitoare ºi o operã unice în felul lor. Pentru cã, rãmînmd
. în Africa, aºa cum îºi dorea ºi împãrþindu-ºi timpul între
administrarea domeniului ºi preocuparea ei literarã, nu
foarte convinsã, nici foarte susþinutã — care trebuie sã le
fi apãrat destul de excentricã pragmaticilor ºi cãliþilor ei
vecini fermieri —, probabil cã ea nu ar fi ajuns la acea
concentrare a eforturilor ºi a întregii sale voinþe în vederea
materializãrii povestirilor ei în scris. Dar Karen Blixen a
dat faliment ºi a fost nevoitã sã-ºi vîridã domeniul. Even-
tual o soluþie putea fi pentru ea sã procedeze întocmai
precum compania care i-a cumpãrat terenul : sã-i izgo-
neascã pe bãºtinaºi în rezervaþie, sã renunþe la cultivarea
cafelei., -sã defriºeze o parte din pãdure ºi, împãrþindu-ºi
pãmîntul singurã în parcele mai mici, sã se lanseze pe cont
propriu în speculaþii funciare. însã ataºamentul profund
faþã de angajaþii de culoare, care cu anii îi deveniserã atît
de apropiaþi, a împiedicat-o sã acþioneze ca o colonistã lip-
sitã de scrupule. Soluþie falimentarã pentru amîndouã pãr-
þile, cãci ºi bãºtinaºii ºi ea au ieºit în pierdere, fiecare tre-
buind s-o apuce spre alte zãri.
Deasemeni ºi pe plan uman falimentul este practic
indiscutabil. Venitã sã fie o „baroanã" în podiºul Kenyei,
unde titulaturile aristocratice rãrnîn noþiuni fãrã nici o
substanþã confruntate cu ambianþa înconjurãtoare umanã
ºi naturalã, ea se alege cu o boalã ce-i va lãsa sechele tot_
restul vieþii ºi cu o cãsãtorie nereuºitã ºi de scurtã duratã.
Mai mult decît atît, cu entuziasmul ºi generozitatea ei,
„baroana" Blixen procedeazã-de la început cu o „democra-
þie" ºi chiar cu un „populism" pline de afecþiune ºi sim-
patie, ce o singularizeazã în spaþiul politic, etnic ºi geogra-
fic al continentului african, fãcînd-o captiva unor pro-
bleme umane ºi sociale a cãror rezolvare a depãºit-o fãrã
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doar ºi poate, accentuîndu-i sentimentul eºecului personal.
De aceea cu atît mai pregnant se reliefeazã figura ºi
rolul lui Denys Finch-Hatton în viaþa ºi în conturarea des-
tinului ei, în desluºirea unui drum pe care Karen Blixen
porneºte practic de la zero la întoarcerea  sa în Europa,
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propunîndu-ºi sã cucereascã douã obstacole simultane ºi
în aparenþã insurmontabile : hotãrîrea de a îmbrãþiºa ca-
riera scrisului, ºi anume într-o limbã strãinã, în speþã
limba englezã, al cãrei teritoriu de competenþã era înþesat
cu atîtea mari valori. Faptul cã, dupã atîtea tentative de
aflare a unui glas propriu de afirmare în viaþã — ca picto-
riþã, ca aristocratã, ca fermierã, ca novatoare socialã —,
Karen Blixen opteazã, la capãtul unei suite de eºecuri ºi
pierderi ireparabile, pentru, cea mai neplauzibilã ºi la
prima vedere utopicã dintre soluþii, alegerea scrisului, în
termenii cei mai riscanþi, într-o limbã pe care o stãpînea
foarte bine, dar care nu-i era limbã maternã, pledeazã
pentru fantastica putere de regenerare moralã, pentru
tãria de caracter, voinþa ºi încredinþarea în menirea pro-
prie cu care, la vîrsta de 48 de ani, aceastã femeie necru-
þatã deloc de soartã se angaja — pentru a cîta oarã ? — pe
un drum nou ºi plin de riscuri. întreaga forþã ºi valoare
modelatoare a confruntãrii sale cu peisajul uman ºi geo-
grafic al continentului african, în care ea a încercat sã
regãseascã ceva din autenticitatea esenþializatã a propriei
sale origini europene ºi a interrelaþiilor umane ale vechiu-
lui continent în primitivitatea lor istoricã ºi cu atît mai
autenticã, s-au transformat, în anii urmãtori, în acele ine-
galabile povestiri cu care Karen Blixen ºi-a cîºtigat locul
sãu aparte în constelaþia literarã a þãrii sale ºi a lumii.
Poate cã nu este hazardat sã spunem cã scriitoarea Karen
Blixen/Isak Dinesen s-a format în anii '20 în Kenya
ºi cã datele fundamentale ale întregii sale creaþii s-au con-
turat aici, în acest teritoriu anume. Iar minunatul mesaj
uman pe care-l transmite implicit Din inima Africii este
cã destinul nedrept ºi aspru ce acþioneazã în finalul acestei
cãrþi, care se încheie cu imaginea unei femei înfrânte ºi
însingurate, marcheazã în acelaºi timp ºi admirabila naº-
tere a unei scriitoare. Este o mare lecþie de demnitate în
faþa adversitãþilor vieþii, strãbãtute cu un patos calm, men-
þinut cu deliberare într-o cheie minorã. Amãrãciunea, du-
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rerea, descurajarea, dar ºi hotãrîrea de a nu ceda se con-
centreazã la Karen Blixen într-un miez de materie densã,
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ce se va sublima pentru ea în actul creaþiei literare, sin-
gurul capabil a-i mîntui toate înfrîngerile ºi loviturile pri-
mite din partea destinului.
Dupã întoarcerea sa în Danemarca, la casa pãrinteascã
de la Rungstedlund, unde îºi impune de la început doi ani
de zile un sever canon de recluziune, timp în care va defi-
nitiva culegerea ªapte povestiri gotice, viaþa lui Karen
Blixen îºi pierde spectaculosul exotic din Africa ºi devine
o existenþã mai mult „literarã'1. Un editor londonez res-
pinge însã manuscrisul lui Seven Gothic Tales fãrã mãcar
sã vrea sã îl deschidã. Prin fratele lui Karen Blixen, Tho-
mas Dinesen, cartea ajunge la scriitoarea Dorothy Canfield,
care o recomandã unui editor în America. Apãrute în
1934 peste ocean, cele ªapte povestiri gotice înregistreazã
un succes instantaneu. în anul urmãtor, versiunea danezã,
în traducerea autoarei- apare la Copenhaga, în editura
cumnatului ei Knud Dahl. Urmeazã apoi, scris mai ales
în iarna grea 1936—37, volumul de faþã, Out of Africa,
publicat prima oarã la Londra ; prima ediþie danezã avea
sã aparã avînd pe copertã desenul oferit scriitoarei de
bucãtarul Esa ºi amintit în „Carnetele unei imigrante".
Este singura dintre cãrþile ei semnatã cu numele Karen
Blixen.
Anii premergãtori celui de-al doilea rãzboi mondial,
cu ocuparea Danemarcei în luna aprilie 1940 de cãtre
trupele germane, sînt marcaþi în,viaþa scriitoarei de o suitã
de cãlãtorii ºi proiecte în marginea aventurii ºi a angaja-
mentului politic, printre care ºi o încercare — eºuatã —
de a fi trimisã în Abisinia în calitate de corespondentã de
front pentru un ziar din Londra. Considerîndu-se cã Abi-
sinia nu era cel mai potrivit loc pentru o corespondentã de
front, i se gãseºte lui Karen Blixen o misiune de obser-
vatoare oficialã pe lingã Liga Naþiunilor din Geneva.
Scris în anii rãzboiului, cînd autoarea suferã o mulþime
de privaþiuni pe domeniul sãu Rungstedlund, volumul
Winter's Tales (Povestirile iernii) este transmis clandestin
în Anglia ºi America, pentru a apãrea simultan cu versiu-
374
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nea danezã de la Copenhaga, Vinter-Eventyr, în 1942. Dar
acest amãnunt Karen Blixen îl va afla abia dupã eliberarea
þãrii sale de cãtre aliaþi, în primãvara lui 1945, cînd un
ofiþer american va veni sã-i prezinte un exemplar al
Povestirilor iernii, publicate într-o ediþie militarã ca lite-
raturã „eºcapistã':, menitã a fi un divertisment exotic în-
tru ridicarea moralului trupelor de pe front.
Pentru a-ºi salva situaþia financiarã ºi domeniul, grevat
de cheltuieli pe care nu are cum le acoperi, cãci transferu-
rile bancare din Anglia ºi S.U.A. cãtre Europa ocupatã de
naziºti sînt blocate în timpul rãzboiului ºi deci onorariile
pentru ediþiile engleze, principala ei sursã de venituri, nu
îi mai pot parveni, Karen Blixen se hotãrãºte sã scrie un
roman poliþist, Gengaeldelsens veje (Rãzbunãtorii angelici),
apãrut în anul 1944 numai în limba danezã sub un nou
pseudonim, Pierre Andrezel. pe care doar mult mai tîrziu
îl va recunoaºte ca fiind al ei, mai ales cã nici cartea nu
reprezintã o reuºitã deosebitã în ansamblul creaþiei sale.
Dupã rãzboi, urmeazã o perioadã de treisprezece ani
pînã ce, luptînd cu bolile, cu lungile internãri în spitale ºi
lucrînd din greu, Karen Blixen izbuteºte sã adune o nouã
culegere de povestiri, intitulate premonitoriu Last Tales
(Ultimele povestiri, 1957). Din fericire însã, nu sînt ulti-
mele, cãci, din materialul strîns acum, rezultã chiar în anul
urmãtor, 1958, un nou volum de istorisiri, Anecãotes of
<Dcstiny (Anecdote ale destinului).
în cei doi ani, 1957 ºi 1958, cînd cãlãtoreºte iarãºi mult
prin Europa ºi America, numele scriitoarei este oferit ca
un pronostic pentru Premiul Nobel de cãtre unele publi-
caþii suedeze ºi norvegiene. Dar pronosticul nu se con-
firmã ; în 1957 premiul îi revine lui Albert Camus, iar în
1958 lui Boris Pasternak.
Douã mici volume, continuarea la Out of Africa, inti-
tulatã Shadotus on the Grass (Umbre pe iarbã, 1960) ºi no-
veleta Ehrengard (1961), încheie opera scriitoarei Karen
Blixen, care înceteazã din viaþã la 7 septembrie 1982 la,
ferma sa Rungstedlund, fiind înmormântatã, alãturi de pã-
rinþii sãi, pe domeniul familiei Dinesen.
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în ultimii ani ai vieþii, editorii cãrþilor sale ºi revista
americanã „Life" au vrut sa finanþeze o revenire a scriitoa-
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rei pe locurile familiare din Kenya, pentru a se întîlni cu
aceia care mai trãiau dintre angajaþii ei de altãdatã. Planul
însã nu s-a realizat din cauza bolii lui Karen Blixen. Dupã .
moartea ei, casa de la Ngcng a primit numele Karen House,
iar suburbia oraºului Nairobi, extinsã pînã în jurul aces-
tei case, a fost ºi ea numitã Karen. In 1963. imobilul a fost
transformat într-o ºcoalã de fete. în prezent, el adãpos-
teºte o casã memorialã.
Un ultim cuvînt despre traducerea româneascã a titlu-
lui, în sensul cel mai strict semantic, Out of Africa este
echivalentul titlului latin Ex Africa, dat de scriitoare
poemului publicat în revista „Tilskueren" în 1925. însã
formula, în limba englezã, conþine în ea o anumitã ambi-
guitate, exprimînd simultan sensurile „din interiorul Afri-
cii" ºi „afarã din Africa" ; împreunã ele sintetizeazã, cre-
dem, poziþia ambivalenþã a lui Karen Blixen faþã de con-
tinentul african în momentul scrierii cãrþii : sînt fapte
extrase din Africa, dar consemnate pe hîrtie afarã din
Africa ºi departe de ea.
Mai multe posibilitãþi ne-au stat la dispoziþie în limba
românã : Din Africa, Despre Africa, Departe de Africa,
º.a.m.d. Incursiuni în cîteva limbi accesibile ne-au furnizat
la rîndul lor diferite variante de traducere ale titlului cãrþii
sau filmului : La-mia Africa în limba italianã, Jenseiis von
Afrika (Dincolo de Africa), în limba germanã, La
Ferme africaine în limba francezã. S-ar fi putut
folosi ºi o perifrazã, ca ]a ediþia germanã a cãrþii, Afrika,
dunkle lockende Welt (Africa, lume întunecatã, ademeni-
toare). Dacã am optat în cele din urmã pentru formula
Din inima Africii, am fãcut-o nu cu gîndul la localizarea
geograficã, inexactã în cazul Kenyei, care se aflã în estul
continentului ºi departe de centrul sãu, ci la relaþia dintre
scriitoare ºi pãrticica de peisaj pe care a cunoseut-o ea ºi
378

prin care a încercat sã ajungã la inima tainicã a Africii ºi
sã-i desluºeascã esenþele secrete, ascunse la prima vedere,
în acelaºi timp, dragostea ºi cãldura cu care scrie Karen
Blixen despre descoperirea sentimentalã a Africii trag un
semn de analogie între ea ºi acest continent, din inima cã-
ruia îºi extrage datele unei experienþe fundamentale-ºi cu
care se identificã din toatã inima.
Bucureºtii ianuarie 1088
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