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NOT{ BIOBIBLIOGRAFIC{

1868 1 ianuarie Se na=te, la T`rgovi=te, Ioan Alexandru Br[tescu-Voine=ti, al doi-
lea copil al lui Alexandru Br[tescu, horticultor, =i al Alexandrinei, n[scut[
Voinescu.

1872—1875 }n casa p[rinteasc[ din T`rgovi=te =i din Br[te=ti, sat din apropierea
T`rgovi=tei, viitorul scriitor ascult[ muzic[ =i istorisiri captivante ale un-
chiului Alexandru Voinescu, povestitor de un farmec irepetabil. }ntrebat ce
ar vrea s[ fie ]n via\[, micul Ioan a r[spuns: “Povestitor, ca nenea Alexan-
dru”.

1875—1879 Ioan urmeaz[ clasele primare ]n ora=ul natal.
1879—1883 Ioan studiaz[ la gimnaziu, apoi la liceu ]n Bucure=ti. }n 1881 public[

prima sa poezie ]n ziarul “Armonia”, condus de Alexandru Vlahu\[.
1883—1887 }n anii de studii la liceul “Sf. Sava” descoper[ poezia lui Mihai Emi-

nescu, pe care o ]ndr[ge=te p[tima=.
1888—1891 Sus\ine bacalaureatul. Se ]nscrie la Facultatea de Drept. }l cunoa=te

pe Titu Maiorescu =i se bucur[ de aten\ia acestuia. Scrie versuri =i proz[, se
apropie de “Junimea” =i de “Convorbiri literare”, unde public[ schi\a Cea
din urm[ scrisoare (1880). }=i ia licen\a ]n drept =i lucreaz[ judec[tor, iar
mai t`rziu — avocat.

1892—1896 Perioada cea mai activ[ a colabor[rii la “Convorbiri literare”, pre-
cum =i la alte publica\ii.

1903 Ioan Alexandru Br[tescu-Voine=ti public[ primul s[u volum Nuvele =i schi\e.
1906 Apare cea mai ampl[ =i mai important[ nuvel[ a scriitorului: }n lumea

drept[\ii (]n revista “Via\a rom`neasc[“, nr. 2—6).
1907 }i apare volumul }n lumea drept[\ii, pentru care ia premiul Academiei

Rom`ne.
1910 I. Al. Br[tescu-Voine=ti este ales vicepre=edinte al Societ[\ii Scriitorilor

Rom`ni.
1911 }n bro=ura Pe marginea c[r\ilor scriitorul discut[ despre evolu\ionismul

darwinian.
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1912 Apare al doilea volum de nuvele =i schi\e al scriitorului: }ntuneric =i lu-
min[.

1914 Este numit director al Teatrului Na\ional. Activeaz[ ]n r`ndurile partidului
liberal, fiind p`n[ ]n 1940, cu scurte pauze, deputat de D`mbovi\a.

1915 Se stabile=te la Bucure=ti. Conduce, ]mpreun[ cu Al. Vlahu\[, ziarul “Da-
cia”.

1918 Este ales membru al Academiei Rom`ne.
1919 I. Al. Br[tescu-Voine=ti public[ volumul cu tematic[ antir[zboinic[ }n slu-

jba p[cii.
1923 Public[ volumul de nuvele =i schi\e R[t[cire.
1929 Este anul volumului Firimituri.
1933 Apare, ]n volum, eseul “ecologist” Cu undi\a.
1935 Vede lumina tiparului volumul de eseuri Din pragul apusului.
1937—1940 Are loc o alunecare vertiginoas[ a scriitorului c[tre mi=c[rile de

dreapta. De aceea ultimii ani =i-i tr[ie=te ]ntr-o atmosfer[ de ostilitate =i
rezerv[ din partea publicului, pe care scriitorul ]nsu=i =i le atr[sese de partea
sa.

1946 14 decembrie Ioan Alexandru Br[tescu-Voine=ti se stinge din via\[, la
Bucure=ti, l[s`nd posterit[\ii, dincolo de r[t[cirile din ultimii s[i ani, o
mo=tenire literar[ pe deplin meritorie.



Din volumul
}N LUMEA DREPT{|II

(1906)
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}N LUMEA DREPT{|II

De ce s-o fi duc`nd Andrei Rizescu s[-=i petreac[ seara la avocatul
Vineanu, a c[rui so\ie prime=te ]n toate joile, nu =tie nici el. Afaceri =i
politic[ nu se pricepe s[ discute, c[r\i nu =tie s[ joace, s[ danseze, nici
at`t, iar miopia lui ]l face s[ tresar[ la fiecare mi=care, de team[ s[ nu
r[stoarne ceva. Se pricepe s[ c`nte din vioar[, c[ e absolvent al
Conservatorului; dar, din cei =ase ani de r[t[cire prin provincie, a
]nv[\at c[ lumea vine la sindrofie s[ r`z[, s[ vorbeasc[, iar nu s[ stea
smirna ca s[ asculte muzica.

O s[ fac[ =i ast[-sear[ ce a f[cut joia trecut[: o s[ se mi=te cu
precau\iune de la un grup la altul, o s[ priveasc[ portretele =i litogra-
fiile de pe pere\i, o s[ aud[ acelea=i convorbiri =i acelea=i valsuri
c`ntate la pian de domni=oare, =i o s[ plece obosit de ur`t, cu dorul
Bucure=tiului ]nzecit. Ajuns, v[zu cu o trist[ mul\umire c[ parc[ n-ar
fi alt[ sear[, ci tot a de joia trecut[. }n odaia din dreapta, acelea=i
doamne cu figuri p[tima=e, ]n care nu mai era nimic feminin, jucau
maus scump, care le aduna galerie ]mprejur; ]n odaia de al[turi jucau
aceia=i b[rba\i; ]ntr-alt[ parte c`\iva al\i in=i vorbeau despre aceea=i
tr[dare na\ional[ =i mic=orare a prestigiului \[rii; ca =i ]n joia trecut[,
c`\iva ofi\eri se pl`ngeau c[tre domni=oare de lipsa unui lac pentru
patinaj ori ]mp[rt[=eau cu bucurie hot[r`rea colonelului de a pune la
anul parchet ]n salonul clubului militar. Erau de fa\[ trei colegi de
magistratur[ ai lui Andrei, dar procurorul =i supleantul jucau pocher,
iar cu pre=edintele nu prea era ]n dragoste mare; mai erau =i al\i
avoca\i, dar parte erau tot la c[r\i, iar parte discutau politic[; cu alt[
lume nu se cuno=tea bine, nefiind ]n ora= dec`t de vreo c`teva luni;
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noroc c[ erau pe o mas[ albumuri de fotografii =i de c[r\i po=tale
ilustrate, pe care Andrei puse m`na, ca s[ fac[ =i el ceva.

Era ad`ncit ]n r[sfoirea lor, c`nd din odaia cu pian se auzi altceva
dec`t obi=nuitele valsuri. Dup[ o clip[ de g`ndire, ]=i aduse aminte
c[ e Mondschein-Sonnate a lui Beethoven, o bucat[ pe care o c`nta =i
el la vioar[.

L[s`nd albumurile, se strecur[ p`n[ la u=a od[ii. C`nta o fat[
]mbr[cat[ ]ntr-o rochie modest[, cenu=ie, care i se p[rea c[-i e cunos-
cut[. Se ]ntreba cu nedumerire: unde a mai v[zut el acel chip, a c[rui
frumuse\e nu sta numai ]n fr[gezimea tinere\ii, dar mai ales ]n distinc-
\iune: o frunte bombat[ sub care str[luceau ochi negri, sclipitori de
inteligen\[, iar ]n p[rul negru piept[nat ]n sus, o vi\[ de p[r alb, ca
un buchet de iasomie!

}n vremea asta domni=oarele r`deau de glumele unui ofi\er; ]n
odaia de al[turi se iscase o ceart[ la o mas[.

— Fugi, domnule, d-aici, se auzea strig`nd vocea colonelului, joci
ca o mazet[. O joci de patruzeci de ani =i tot n-ai ]nv[\at-o. Apoi c`nd
m[ vezi c[-\i lep[d pic[ de-un ceas...

Lumea r`dea cu hohote.
Fata care c`nta la pian, cu ]nsu=irea pe care o au femeile de a vedea

f[r[ s[ priveasc[, observase pe t`n[rul cu ochelari, care sta ]n pervazul
u=ii de al[turi =i singur asculta cu sfin\enie ce c`nta ea.

“Unde am mai v[zut eu figura asta?” se fr[m]nta Andrei =i, sim\ind
pe cineva care se apropiase de d`nsul, se ]ntoarse.

Era Antonescu, noul director al gimnaziului, cu care f[cuse cuno=-
tin\[ c`teva zile mai ]nainte pe uli\[.

— Era s[ v[ ]ntreb cine e domni=oara care c`nt[ la pian, dar
b[nuiesc c[ nu =ti\i, c[ sunte\i venit mai de cur`nd dec`t mine.

— Ba =tiu, r[spunse directorul. E domni=oara Murgu, sora nevesti-
mii.

— A=a!? Ce bine c`nt[ la pian domni=oara Murgu...
Deodat[ i se f[cu lumin[ ]n minte =i ]ncepu s[ r`d[.
— A, domnule Antonescu, s[ vezi ce lucru ciudat mi se ]nt`mpl[.
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De aproape un sfert de or[ m[ chinuiesc s[-mi aduc aminte de unde
cunosc pe domni=oara =i acum ]mi reamintesc.

— De unde?
— Acum doi ani, ]n vacan\a mare, am fost ]n treac[t vreo trei zile

la Govora. }ntr-o sear[ s-a dat o reprezenta\ie ]n folosul cantinelor
=colare. Nu e a=a c[ printre alte domni=oare a c`ntat =i domni=oara
Murgu?

— A=a e.
— P[strez =i acum afi=ul cu o ]nsemnare de c`t de bine a c`ntat

domni=oara, mi se pare, Elena Murgu.
— Asta e nostim, zise Antonescu z`mbind. S[ i-o spunem.
— A, ba nu.
— Ba da, cum o ispr[vi.
Se a=ezar[ pe canapea =i urmar[ pe =optite convorbirea, din care

Andrei afl[ c[ doamna Antonescu a r[mas acas[, nefiind tocmai bine;
c[ Antonescu, din pricina aerului Giurgiului, care nu-i pria, a ob\inut
s[ fie mutat aci, ]n or[=elul acesta de munte; c[, m[car c[ nu era venit
dec`t de dou[ luni, sim\ea o mare ]mbun[t[\ire ]n s[n[tate; c[ Elena
]i era cumnat[ =i fiic[ tot ]ntr-o vreme, deoarece ei o crescuser[,
fiindc[-i muriser[ p[rin\ii c`nd era abia de =ase ani; iar Antonescu afl[
c[ nici Andrei n-are p[rin\i, c[ e =i el numai de =ase luni ]n ora=.

}n vremea asta fata sf`r=ise =i, ]ntorc`ndu-se, ]i privea.
Directorul se scul[ =i lu`nd pe Andrei de m`n[ ]l duse la d`nsa.
— Eleno, d[-mi voie s[-\i prezint pe domnul Andrei Rizescu,

judec[tor de =edin\[ la tribunal =i absolvent al Conservatorului la
vioar[.

Apoi istorisi, cu toate ]mpotrivirile lui Andrei, chestiunea afi=ului
de la Govora.

— Admirabil[ e sonata asta, domni=oar[, zise Andrei, ca s[ schimbe
vorba. Nu =tiu dac[ a\i auzit-o vreodat[ la pian =i vioar[.

— Nu.
— O =tii la vioar[? ]ntreb[ directorul.
— Da.
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Gazda, doamna Vineanu, care auzi ]n treac[t cuvintele din urm[,
veni s[ st[ruiasc[ de Andrei s[-=i aduc[ vioara.

— Te rog frumos, domnule Rizescu. Sunt trei pa=i p`n[ la dumnea-
ta.

— Alt[ dat[ da, ast[-sear[ ]ns[ nu.
— M[ ]nso\esc =i eu la rug[ciunea doamnei Vineanu, st[rui Elena

Murgu. Sunt aci, v[ pot acompania la pian.
}i suna vocea mai dulce dec`t pianul de care sta rezemat[, =i

privirea ei z`mbitoare ucidea orice putere de ]mpotrivire.
Dup[ o clip[ de codire se ]nclin[:
— Fie.
Atunci fata f[cu un pas c[tre d`nsul =i-i zise, privindu-l drept ]n

ochi:
— Dac[ nu v-ar pricinui prea mult[ c[utare, v-a= ruga s[ aduce\i

=i afi=ul.
— O! asta nu, r[spunse el ]ndrept`ndu-se spre ie=ire.
Totu=i l-a adus. Citise ]n grab[ acas[ ]nsemnarea f[cut[ pe el =i

v[zuse c[ nu era nimic de ascuns; deci, ]nainte de a ]ncepe s[ c`nte,
]l scoase din buzunar =i-l ]ntinse fetei, care citi cu obrajii ]nflori\i,
desigur din pricina r[sfr`ngerii culorii afi=ului:

“Eram ]n picioare l`ng[ scen[. Cea din urm[ care a c`ntat a fost
domni=oara Elena Murgu, ]mbr[cat[ simplu ]ntr-o rochie civit[, o fat[
palid[ la fa\[, cu ochii vii =i cu o vi\[ de p[r alb pe frunte. Nu =tiu ce
mi-a dat de la ]nceput ]ncredin\area c[, dac[ va c`nta =i aceast[
domni=oar[, va c`nta bine. O parte din public se preg[tea s[ plece,
s[tul de at`ta muzic[. Dar de la primele acorduri a robit toat[ sala,
iar c`nd a terminat, cu drept cuv`nt i s-au f[cut ova\ii.”

Dup[ ce Andrei ]ntocmi afi=ul cu ]ngrijire =i-l v`r] ]n buzunar, ]ncep
s[ c`nte, =i c`nt[ am`ndoi at`t de bine =i puterea muzicii e at`t de
mare, ]nc`t capetele se ]ntorc, vorbele ]nceteaz[, p`n[ =i jocul de c[r\i
se opre=te, to\i se ]nghesuiesc ]n cadrul u=ilor, iar c`nd sf`r=esc, lumea
izbucne=te ]n aplauze:

— Admirabil!
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— Domnule Rizescu, nu te mai primesc f[r[ vioar[, zise gazda...
... +i acum, ]ntors acas[, Andrei se g`nde=te ce r[u i-ar fi p[rut s[

nu se fi dus la sindrofia lui Vineanu. Un bine nespus ]i umple inima.
}=i ia vioara =i c`nt[ de unul singur, pe c`nd ]n minte ]i flutur[ doi ochi
negri, sub o frunte mare, cu o vi\[ de p[r alb, ca un buchet de iasomie...

*
O pornise de jos Andrei Rizescu. Era fiul dasc[lului Rizea de la

biserica Sf`ntului Gheorghe din Pite=ti, om s[rac, f[r[ alt[ avere dec`t
venitul a trei pogoane din p[m`ntul parohiei. Ajutat la cheltuieli de
boierul M[rescu, ctitorul bisericii, Andrei a ]nv[\at al[turi de b[iatul
M[rescului; dar pe c`nd feciorul boierului ]=i trecea clasele cu propteli,
b[iatul dasc[lului ie=ea printre cei dint`i.

La sf`r=irea liceului s-ar fi ]nscris la alt[ facultate dec`t la Drept,
dac[ nu ar fi fost st[ruin\ele b[tr`nului M[rescu, care vroia s[-=i aib[
copilul al[turi cu Andrei, a c[rui s`rguin\[ =i cumin\enie puteau s[-i
fie un ]ndemn. Pe l`ng[ Facultatea de Drept, Andrei mai f[cea =i pe
cea de Filozofie =i mai urma =i Conservatorul la vioar[, talent pe care-l
mo=tenise de la tat[-s[u, c[ =i dasc[lul Rizea c`nta la vioar[. +i iar[=i,
pe c`nd Andrei ducea o via\[ a=ezat[, necunosc`nd alte petreceri dec`t
cititul, vioara, lungile plimb[ri ]mprejurul Bucure=tiului =i regulatele
partide de =ah cu Klein, un coleg de conservator, care-l ]nv[\ase acest
joc, socotindu-se vinovat =i stricat dup[ o sear[ petrecut[ prea t`rziu
la ber[rie ]n discu\ii — t`n[rul M[rescu ]=i cheltuia via\a ]n cafenele
=i ]n petreceri desfr`nate.

Dup[ ce =i-a luat licen\a, pe c`nd M[rescu pleca la Paris pentru
doctorat, Andrei c[p[ta, cu sprijinul boierului, un post de substitut la
Teleorman. Trecuser[ doi ani de la intrarea lui ]n magistratur[, c`nd
s-au ]nt`mplat nenorocirile care au sf[r`mat deodat[ toate leg[turile
de recuno=tin\[ ce-l legau de neamul M[re=tilor.

Andrei avea o sor[, Ana, care mergea ]n casa boierului de ajuta la
cusut doamnei =i domni=oarei M[rescu. Aceast[ sor[, nespus de drag[
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lui Andrei, a fost sedus[ de t`n[rul M[rescu, ]ntors ]n vacan\[ de la
Paris.

Ru=inea ce fata f[cuse tat[lui =i fratelui s[u a isp[=it-o prin chinurile
]n care s-a sf`r=it, otr[vindu-se. Peste c`teva luni s-a r[pus =i dasc[lul
Rizea, iar Andrei a r[mas singur pe lume.

De atunci, f[r[ sprijinul nim[nui, numai prin purtarea lui bun[ =i
prin munca lui — c`teva studii ]nsemnate, publicate ]n reviste juridice,
atr[seser[ luarea-aminte a lumii judec[tore=ti — ]naintase ]ncet, din
treapt[ ]n treapt[, ajung`nd ]n timp de =ase ani judec[tor de =edin\[
aci, ]n acest ora=. Colegii lui ]i g[seau trei cusururi: ziceau c[ este
zg`rcit, ursuz =i m`ndru; dar n-aveau dreptate. Zg`rcit ]i ziceau pentru
c[ nu-=i risipea banii la c[r\i, dar ar fi de cercetat =i de num[rat c`\i
magistra\i cinsti\i, f[r[ nici o alt[ stare, au putut, ca Andrei, cu
economii din leaf[, s[-=i fac[ o bibliotec[ frumu=ic[, s[ c[l[toreasc[
o dat[ p`n[ la Roma =i s[ aib[ =i dou[ mii de lei pu=i deoparte. M`ndru
=i ursuz ]i ziceau pentru c[ nu-i pl[ceau chefurile =i nu da ghes cu
dragostea nim[nui, nu prea se ducea ]n lume; dar asta \inea =i de
miopia lui, care-l f[cea sfios; iar dac[ aveau ni\ic[ dreptate c`nd ziceau
c[ “fulger[ la Cornul caprei c`nd o r`de Rizescu”, tot at`t e de adev[rat
c[ nu l-au v[zut niciodat[ nec[jit, nici nu l-au auzit vorbind altfel dec`t
cu nep[sare mersul st[rilor suflete=ti ale oamenilor, f[r[ s[ vrei, pe
nesim\ite, te sim\i ]mpins spre m`hnire =i spre mizantropie, v[z`nd
zilnic pe oameni sub acela=i unghi al sf`=ierilor =i ]ntrem`nc[rilor
pentru un peticel de interes.

A=a cum era, ]n scurta vreme de c`nd era ]n acest ora=, pl[cuse
multora =i nu erau pu\ini acei care, av`nd o fiic[, o sor[ sau alt[ rud[
de m[ritat, ar fi primit cu bucurie s-o dea dup[ d`nsul. Se poate, prin
urmare, ]n\elege u=or ce v`lv[ a st`rnit ]n acest or[=el, ]n care orice
c[s[torie era un eveniment, vestea c[ Rizescu o s[ se c[s[toreasc[ cu
cumnata directorului gimnaziului. Auzi dumneata, s[ ia fat[ str[in[,
abia venit[, f[r[ un ban de zestre, c`nd, slav[ Domnului, erau ]n ora=
at`tea fete frumoase, binecrescute =i cu stare.

Lucrurile s-au ]nt`mplat ]n chipul cel mai firesc.
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}n duminica urm[toare sindrofiei de la Vineanu, Andrei se dusese
la Antonescu.

Directorul locuia chiar ]n localul gimnaziului, av`nd pe seama lui
trei od[i jos, ]n aripa dreapt[ a cl[dirii. }ntr-o alt[ cas[, unde venea
s[ fac[ ]nt`ia vizit[, ar fi stat cel mult zece minute, cu m[nu=ile ]n
m`ini, nemi=cat pe scaunul pe care ar fi apucat s[ se a=eze; dar aci,
atitudinea prietenoas[ =i lipsit[ de etichet[ a lui Antonescu ]l f[cuse
s[ stea mai bine de un ceas.

C`nd a intrat, so\ia =i cumnata directorului nu erau ]n odaie. }l
primise el, ]ntr-o h[inu\[ de cas[, p[tat[ =i ars[ ]n mai multe locuri
de fel de fel de acide, =i ]nt`ia vorb[ i-a fost:

— M[ rog, \ii la etichet[? s[ m[ duc s[-mi schimb haina...
— Te rog, nu te deranja, r[spunse Andrei z`mbind. Iar dup[ ce

veniser[ cucoanele =i dup[ ce l-a ]nf[\i=at nevesti-si, ]l ]ntrebase dac[
se gr[be=te, =i fa\[ cu r[spunsul negativ al lui Andrei:

— Apoi scoate-\i m[nu=ile. M[ rog, nu te las a=a cu una, cu dou[:
mi-ai spus deun[zi c[ nu cuno=ti gimnaziul =i vreau s[ \i-l ar[t ]n
am[nun\imi.

+i au mers cu to\ii s[ vad[ localul gimnaziului. Era ]n adev[r vrednic
de v[zut: s[li de studiu curate, mari =i luminoase, sal[ de desen, sal[
de gimnastic[, o bibliotec[ cum nu s-ar fi a=teptat Andrei s[ g[seasc[
]ntr-un or[=el at`t de mic; =i ]n sf`r=it, p[strat pentru la urm[, labora-
torul de fizic[ =i chimie, specialitatea lui Antonescu, al[turi cu un
amfiteatru ]nc[p[tor.

La fiecare exclama\ie de admira\ie a lui Andrei, directorul se
]ntorcea c[tre fat[ =i o ]ntreba:

— S[-i spunem aci? =i r[spundea tot el: Nu, las[ la urm[.
Antonescu era un om de vreo patruzeci =i cinci de ani, blond, sl[bu\,

chel ca sticla, vioi ca o vrabie; porecla de “Neam\ul”, pe care o purta
din =coal[, i se cuvenea =i pentru ]nf[\i=area lui, =i pentru c[ ]n adev[r
era german dup[ mam[; iar aplecarea lui pentru =tiin\ele naturale o
mo=tenise de la bunicul s[u matern, r[posatul Maller, farmacistul.

— Uite ce am combinat noi, domnule Rizescu, zise el, dup[ ce se
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]ntoarser[ ]n odaia de primire... dar cum s[ ]ncep, c[ trebuie o
introducere?

— Las[ mai t`rziu, Alexandre, zise nevast[-sa.
— A, nu! Nu m[ =tii pe mine? Eu c`nd am ceva de spus, trebuie

s[-l spun ]ndat[, c[ m[ sup[r[, parc[ mi-ar umbla un fir de p[r pe
limb[. Uite ce e.

+i ]ncepu s[ explice cum ]i lipseau din laborator multe lucruri
esen\iale, care trebuiau neap[rat cump[rate; c[ de la minister era gata
de c[p[tat suma trebuincioas[, c[ jude\ul, vorbise cu prefectul, n-avea
fonduri.

Atunci ce s-a g`ndit? A=a e c[ Elena c`nt[ bine la pian?
— O, foarte bine!
— Eleno, a=a e c[ domnul Rizescu c`nt[ bine la vioar[?
— Mai mult dec`t bine, r[spunse fata.
Atunci era foarte simplu: s-a g`ndit c[ ar putea organiza ]n amfi-

teatrul gimnaziului un concert — era destul de ]nc[p[tor amfiteatrul
— =i s-ar putea scoate o sum[ destul de frumu=ic[; =i p[r`ndu-i-se c[
vede o mi=care de protestare a lui Andrei:

— Mai ]nt`i, n-o s[ ai de c`ntat toat[ seara, c[ o s[ mai fie =i alte
buc[\i; b[ie\ii o s[ c`nte ]n cor, al\ii o s[ declame, al\ii o s[ mai fac[
scrim[. M[ rog, de toate. S[ nu zici nu, domnule Rizescu. }n orice caz,
las[-m[ s[ mai trag n[dejde dou[-trei zile. Ce e azi? Duminic[? Uite,
]\i acord[m trei zile de g`ndire: luni, mar\i =i miercuri, c`nd te rug[m
s[ fii s[ pr`nze=ti cu noi. Dac[ prime=ti, vii miercuri cu vioara, dac[
nu, vii f[r[ vioar[.

A=a e c[ va s[ fie cineva afar[ din cale de ursuz ca s[ nu se simt[
atras c[tre ni=te oameni a=a de deschi=i la inim[?

Miercuri seara se dusese cu vioara. Dup[-mas[ venise =i doctorul
Georgescu, un coleg de =coal[ al directorului, cu nevast[-sa, =i petre-
cuser[ o sear[ minunat[, f[c`nd muzic[ cu Elena =i discut`nd ]mpre-
un[ cu doctorul planurile de reforme pe care vroia s[ le introduc[
Antonescu ]n cursurile lui.

De atunci, pe m[sur[ ce trecuse vremea, se ]ncredin\ase ce oameni
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de isprav[ erau Antone=tii. La fiecare re]nt`lnire g[sise noi cuvinte s[-i
fie dragi =i s[ se apropie de d`n=ii. El, un om de=tept, harnic, ]nv[\at
nu numai ]n ramura =tiin\elor naturale, dar pe care-l interesa orice
fel de cuno=tin\e; Matilda, nevast[-sa, o femeie bun[ =i simpl[ care
inspira de la ]nt`ia vedere o trainic[ simpatie. Nu era frumoas[, dar
avea o bl`nde\e care te fermeca. Toate treburile casei le f[cea f[r[ nici
un ropot, f[r[ cea mai mic[ tevatur[. Cu rost la toate, cu spor la munc[,
mi=c[rile aduceau aminte sprinteneala nezgomotoas[ a unei furnici.
Cu drept cuv`nt zicea directorul despre ea c[ el n-are ]n tot laboratorul
de fizic[ un aparat mai precis dec`t nevast[-sa. Elena, pe l`ng[
]nsu=irile sor[-si, care-i slujise de mam[ (]i zicea Mama Tilda), avea
inteligen\a mai vie, era mai zglobie, era frumoas[ =i avea mare talent
la pian. C`te=trei aveau ]n comun simplitatea, naturale\ea, lipsa de
supraveghere de tine ]nsu\i =i de dorin\a de a produce efect, ]nsu=irile
greu de l[murit pe care le au mai ades nem\ii dec`t rom`nii, ]nsu=iri
care sparg ghea\a =i te ]mbie la intimitate =i la prietenie de la ]nt`ia
]nt`lnire.

Om singur pe lume, m`nc`nd pe la birturi, tr[ind ]ntr-o od[i\[ rece
de singur[tate, la u=a c[reia c`nd se ]ntorcea nu era nimeni s[-l
]nt`mpine cu un z`mbet ori cu o vorb[ bun[, e lesne de ]n\eles ce
]nr`urire a avut asupra g`ndurilor =i hot[r`rilor lui Andrei fericirea
casnic[ aflat[ ]n casa Antone=tilor. Citiri ]mpreun[, discu\ii interesante,
muzic[, p`n[ =i =ahul de odinioar[, c[ =i Antonescu juca =ah, =i toate
astea sub lumina unor ochi z`mbitori, a c[ror pereche n-o ]nt`lnise
]nc[ ]n via\[ — i se p[rea c[ dup[ o lung[ r[t[cire printr-o negur[
umed[ =i rece a sosit ]ntr-o locuin\[ curat[, cald[ =i ]mb[ls[mat[.
G`ndurile mohor`te despre z[d[rnicia str[duin\elor omene=ti, ]ndo-
ielile nelini=titoare despre rostul lumii, care-l fr[m`ntaser[ at`tea nop\i
f[r[ de somn, ]n pustietatea od[i\ei lui de om stingher, se risipeau acum
ca valurile de cea\[ la razele soarelui. Via\a dus[ de el p`n[ atunci ]l
f[cuse s[ ajung[ p`n[ la v`rsta de 29 ani cu inima ad[postit[ de
sim\irea ce acum i-o cucerea cu furie, parc[ vroia s[-=i rec`=tige
]nt`rzierea. Ce alt[ ]nf[\i=are c[p[tau toate c`te p`n[ acum i se
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p[ruser[ f[r[ ]nsemn[tate... +i dup[ lungi certuri cu sine ]nsu=i, dup[
lungi =ov[iri, c`nd din fericirea f[r[ de nume pe care o sim\ea al[turi
de fat[ =i din nelini=tea dureroas[ care-l rodea departe de ea, c`nd
din t[ierea r[sufl[rii pe care i-o pricinuia numai g`ndul c[ s-ar putea
s[ n-o mai vad[, s-a ]ncredin\at c[ f[r[ d`nsa nu se mai poate — a
cerut-o lui Antonescu.

*

Dnei Adina c[pitan Gh. Nicolau
Giurgiu

Nu \i-e ru=ine, Adino drag[, s[ r[spunzi cu o pagin[ la scrisorile
mele de =ase =i de opt pagini? Vroiam s[-mi r[zbun =i s[ nu-\i scriu
dec`t un r`nd: “Sunt bine merci; sper c[ =i voi idem”, =i s[ isc[lesc;
dar nu pot. Eu nu sunt ca tine, la un loc cu toate prietenele copil[riei
noastre, av`nd cui spune at`tea c`te a= avea de spus; eu n-am aici dec`t
pe Mama Tilda, dar cu ea nu pot vorbi acum cum a= vorbi cu tine. Ce
n-a= da s[ te pot avea aici m[car o zi...

Am primit fotografia b[ie\elului t[u. Numaidec`t am poruncit la
un t`mplar o ram[ pe care s-o pirogravez (am g[sit un model cu
c[l\una=i de toat[ frumuse\ea) =i o s-o a=ez ]ntr-un loc de unde s-o
privesc toat[ vremea. Ce dr[gu\ e! C[ o s[ am tot b[iat =i eu nici nu
m[ ]ndoiesc. Prea o dorim din ad`ncul inimii =i Andrei =i eu, prea ne-
am obicinuit cu ideea asta, pentru ca Dumnezeu s[ nu ne ]mplineasc[
dorin\a. +i Mama Tilda tot a=a crede — la toate c`te lucreaz[ pentru
copil le-a pus panglici albastre.

Numai dac[ ar fi frumos ca al t[u. Andrei a s[rutat fotografia de
zece ori, m`ng`ind-o: “Feciora=ul tatei, feciora=“. G`ndul c-o s[ aib[
=i el un feciora= ]l ]nnebune=te de bucurie. A! dac[ ai =ti ce bun, ce
plin de aten\ii e pentru mine Andrei, a=a de bun ]nc`t i-am spus c[
dac[ o vrea s[-=i r[sfe\e copilul cum m[ r[sfa\[ pe mine, ]l iau de sub
cre=terea lui (!!). S[ ne auzi planuri ce facem; s[ vezi pe Andrei cum
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]=i noteaz[ fiecare cusur =i cum discut[m mijloacele prin care le-am
putea ]nfr`nge la copil. Am r`s ieri de ne-am pr[p[dit; m[ rog, era s[
ne cert[m, pentru c[ eu ziceam c[ o s[-l pui la pian de la trei ani, =i
Andrei zicea c[ nu, c[ e prea devreme.

Sunt fericit[, Adino drag[, a=a de fericit[ ]nc`t parc[ m[ cuprinde
o grij[. A= vrea s[ se ]mpietreasc[ lumea a=a cum e acum, s[ r[m`i
totdeauna sub iubirea m`ng`ietoare =i ocrotitoare a lui Andrei... Nu
e frumos ca b[rbatul t[u Andrei, are ]ns[ o privire bun[ =i un timbru
de voce grozav de duios, ]ntre bas =i bariton. Unele cuvinte spuse de
el ]mi plac la nebunie, parc[ vibreaz[ inima ]n mine c`nd le aud:
“marmur[, bravur[“.

Parc[ \i-am scris c[ avem o c[su\[ mic[ =i dr[gu\[ ca un pahar,
a=ezat[ ]n mijlocul unei cur\i pline de flori. Proprietarul, care =ade ]n
fundul cur\ii ]n dou[ od[i\e, un pensionar b[tr`n, nenea Mache, cum
]i zice toat[ lumea, e un grozav iubitor =i de flori =i de p[s[ri.

Am f[cut aici cuno=tin\a unui coleg de =coal[ al lui nenea Alexan-
dru, un doctor — Georgescu, a c[rui nevast[ seam[n[ leit cu Victoria
Nanu, dar ni\el mai ]n v`rst[. Sunt am`ndoi oameni foarte buni =i care
au prins mare dragoste de noi. Am primit de la ei mai multe daruri de
nunt[. Duminica trecut[ am petrecut la via lor; o pozi\ie ]nc`nt[toare,
din pridvorul casei lor se vede tot ora=ul. Nici nu mai ]ncerc s[-\i
descriu frumuse\ea de rai a viei. Parc[ n-am v[zut de c`nd sunt a=a
nuci uria=i =i umbro=i, nici f`n at`t de plin de flori =i de miresme. Ne-
am ]ntors seara acas[ t`rziu pe lun[, cu sufletul ]mb[ls[mat de fericire.

Zici c[ te duci la C`mpulung ]n iulie. Po\i s[ ]n\elegi c`t[ pl[cere
mi-ar face s[ putem veni =i noi; dar nici nu vreau s[ m[ g`ndesc la
fericirea asta. Noi nu putem veni, at`t din pricina pozi\iei mele, c`t =i
din alt[ privin\[. Andrei =i-a cheltuit cu instalarea noastr[ tot ce-a pus
deoparte =i tocmai acum vin cheltuieli serioase. Voi ]ns[... dar nu, ar
fi prea frumos =i bine. }n orice caz, dac[ s-ar ]nt`mpla s[ veni\i, te rog
s[ m[ ]n=tiin\ezi. Sosirea voastr[ f[r[ de veste mi-ar putea face r[u
de bucurie.

M[car c[ ]n ropotul examenului, nenea Alexandru mi-a spus s[ nu
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uit s[ v[ scriu salut[ri din parte-i. Din partea mea salut[ri dlui Nicolau;
iar pe tine te ]mbr[\i=ez cu drag =i cu dor ca pe o sor[.

Elena Rizescu

P.S. Uituc[ ce sunt! S[rut[ pe b[ie\el de sute de ori, pentru Andrei
=i pentru mine.

*
Oricine trecea ziua prin dreptul caselor lui Matache Petrescu, ]n

care acum locuie=te Andrei Rizescu, se oprea s[ admire gr[dini\a. Cum
]mprejmuirea de la uli\[ e de plas[ de s`rm[, se poate vedea tot:
c[r[rile b[t[torite cu nisip galben, netezit ca-n palm[, f[r[ zare de
buruian[, iarba tuns[ cu ma=ina, rondurile de flori a=ezate =i alese
dup[ culori, be\e de trandafiri vopsite verde, cu b[=ici de sticl[ ]n v`rf;
la umbra unui ienup[r un arap de ipsos cu joben galben, hain[ ro=ie
=i pantaloni alba=tri, care, picior peste picior =i cu \igara ]n gur[, =ade
citindu-=i gazeta; dincolo tol[nit pe iarb[ ]ntr-o r`n[, un pitic b[rbos
care z`mbe=te trec[torilor; ]mprejmuirea din dreapta =i din st`nga
]mbr[cate p`n[ sus ]n ieder[; ]ntr-o parte bolta de vi\[, iar ]n mijlocul
gr[dinii, simpl[, dar curat[, c[su\a.

Ce alt[ treab[ are Mache Petrescu, v[duv, acum de zece ani pensio-
nar, dec`t s[ ]ngrijeasc[ toat[ ziua de flori =i de p[s[ri? }n dosul casei
]nchiriat[ lui Rizescu, e alt[ c[su\[ cu dou[ od[i =i buc[t[rie, care nu
se vede de la drum =i ]n care locuie=te el; tot acolo e =i curtea p[s[rilor.
Cei care au intrat p`n[ acolo au putut vedea g[ini cu adev[rat vrednice
de v[zut: Paduane mo\ate de nu li se mai v[d nici ochii, nici ciocul,
]nc[l\ate de de-abia se pot mi=ca; g[ini de Cochinchina uria=e; g[ini
de Bramaputra cu urechi mari, care le at`rn[ ca ni=te cercei de
m[rgean; g[ini de Iocohama ]n cozile c[rora str[lucesc toate culorile
curcubeului =i ale pietrelor scumpe.

Din zorii zilei p`n[-n noapte, b[tr`nul, cu o p[l[rie cu margini mari
]nfundat[ p`n[ la ochi =i ve=nic cu un tartan cenu=iu pe umeri, nu st[
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o clip[, umbl[ de colo p`n[ colo; ici are de plivit o buruian[, dincolo
are de tuns o ramur[, ]ntr-alt[ parte de sem[nat ori de pres[dit o
floare.

Dup[ patruzeci de ani de slujb[ la tribunal, unde treptat-treptat
de la practicant ]n arhiv[ ajunsese grefier, acum zece ani, c`nd se
retr[sese la pensie, =i-a cl[dit c[scioara pe care o da cu chirie =i tr[ia
cu florile =i cu g[inile, ajutat la treburile casei de o m[tu=[ mai b[tr`n[
dec`t d`nsul.

Porecla de “inim[ rea” i s-a n[scocit de lume, nu at`t ]n ]n\elesul
de om r[u ori hain, c`t ]n ]n\elesul de om am[r`t =i iubitor de singu-
r[tate...

De c`nd s-au mutat Rize=tii aci, trec[torii se opresc =i seara ]n
dreptul caselor, ca s[ asculte o clip[ valurile de armonie care ies pe
ferestre. Preajma e a=a de t[cut[ ]n ora=, ]nc`t din uli\[ se aude numai
pianul, vioara =i violoncelul, dar se aude deslu=it =i un glas de om care
zice din c`nd ]n c`nd: “No, no, no! da capo, più sostenuto”.

E glasul c[pitanului Caselli, =eful muzicii regimentului, care c`nt[
cu violoncelul =i conduce.

Cu [st Caselli au f[cut cuno=tin\[ Rize=tii cur`nd dup[ mutarea lor
]n casele lui Mache Petrescu.

}ntr-o sear[ c`ntau ]mpreun[ o melodie de Rubin=tein.
C`nd au sf`r=it, au pornit din dreptul ferestrei ni=te aplauze

puternice =i un glas de om striga: “Bravo! bravissimo! mio compli-
mento!”

Era Caselli, care intrase ]n gr[din[ =i se furi=ase ]n v`rful degetelor
p`n[ sub fereastr[.

Antonescu =i doctorul Georgescu, care-l cuno=teau din vedere, ]l
poftiser[ ]n[untru.

N-avea cuvinte italianul s[-=i exprime mirarea =i mul\umirea pe
care i le st`rnea descoperirea ]n ora= a unei case unde se f[cea muzic[.
+i, ]ntr-o limb[ italiano-francezo-rom`n[, nu t[cuse timp de un ceas,
v[rs`ndu-=i tot necazul =i tot dispre\ul ]mpotriva or[=enilor, care au
at`t sentiment muzical c`t teaca sabiei lui, ]n care b[tea cu pumnul
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]n semn de demonstrare, =i ]mpotriva colonelului regimentului: “una
bruta, ve dico!”

A! ce alte vremuri apucase el, c`nd comanda regimentul colonelul
Opran... Gagi=ti pl[ti\i bine, orchestr[ cu care organizase audi\ii
muzicale la clubul militar, proiecte de cump[rare de instrumente
perfec\ionate, saxofoane, =i de-a ]nfiin\a o muzic[ cum n-a existat ]nc[
]n \ar[, c`nd, “una bona mattina, erac!”, colonelul Opran mutat, =i-n
locul lui un om... un om care concediaz[ gagi=tii, un om c[ruia nu-i
trebuie muzic[, ci fanfar[, care s[ =tie, acolo, un cadril, un vals... “una
bruta, ve dico!”

Dar atunci pentru ce se pl[tea de jude\ =i de comun[ subven\ie
muzicii? Erau pro=ti c[ i-o d[deau.

+i ridic`ndu-=i m`inile spre cer, se mira: “Cristo!” cum de nu
]n\elegea lumea c[ ]ntr-un or[=el mic ca [sta, lipsit de teatru, lipsit de
muzee, lipsit de cor ]n biserici, lipsit de toate, singurul mijloc de a
scoate pe oameni din l`ncezeala, din trivialitatea vie\ii de toate zilele
era ]nfiin\area unei muzici bune! Dar nu ]n\elegeau ei ce important
rol are ]n educa\ia unui om muzica =i cum ]l ]mbuneaz[? Iat[ aici un
exemplu: ]n ce cas[ ar fi ]ndr[znit el s[ intre a=a f[r[ s[ cunoasc[ pe
nimeni? Aici a intrat pentru c[ e o vorb[, unde se c`nt[, nu te sfii,
intr[, c[ sunt oameni buni. “Meloterapia, signor dottore, nu a=a?” Dar
cu cine s[ se ]n\eleag[? +i cu un ton de des[v`r=it[ dezn[dejde: “A!
Colonel Opran! da quando a plecat, ze suis oun homme perdou”.

De aceea n-avea cuvinte s[-=i exprime mirarea =i mul\umirea,
auzindu-i c`nt`nd a=a de bine. +i el c`nta cu violoncelul =i, dac[ voiau,
puteau organiza trio frumoase... A doua zi ]=i adusese instrumentul =i
d-atunci cel pu\in de dou[ ori pe s[pt[m`n[ venea regulat dup[-mas[.

Rize=tii ]l primeau cu drag pentru mai multe cuvinte. Mai ]nt`i
c`nta perfect =i sub conducerea lui f[ceau progrese v[dite; apoi
doctorul Georgescu zisese ]ntr-un r`nd c[ ]ndeletnicirile mumei din
timpul sarcinii se mo=tenesc de copil, =i ]n sf`r=it, at`t Andrei, c`t =i
Antonescu =i doctorul sim\eau deslu=it ce bine le f[cea aseast[ cur[
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de muzic[, cum ]i lecuia de oboseal[ =i de sup[rarea muncii de peste
zi.

Mai v`rtos sim\ea aceast[ binefacere Andrei, care se ]ntorcea ades
acas[ istovit =i cu inima plin[ de o sil[ pe care i-o f[ceau at`t cele =ase
ceasuri de munc[ ne]ntrerupt[, c`t =i zilnicele lui ne]n\elegeri cu
pre=edintele tribunalului.

Era [st pre=edinte, Nicolae Z[rnescu, o fire ciudat[. Fiul unui
negustor din Ploie=ti, odinioar[ foarte bogat, ]n urm[ sc[p[tat, ajun-
sese judec[tor de =edin\[ ]n ora=ul s[u natal. Perspectiva marii averi
ce urma s[ mo=teneasc[ de la tat[l s[u f[cuse pe un ministru de Justi\ie
de pe vremuri s[-i dea ]n c[s[torie o nepoat[ de var[ din Ploie=ti.
Mic=orimea zestrei ce aducea fata se compensa cu =ansele de ]naintare
pe care le oferea ]nrudirea =i n[=ia ministrului drept[\ii. }nlocuit
cur`nd dup[ aceea, la schimbarea guvernului, ]ncercase timp de un
an, f[r[ izb`nd[, s[ practice avocatura ]n Ploie=ti. Atunci s-a ]nt`mplat
falimentul tat[lui s[u, care a ]nghi\it toat[ averea, din care n-a sc[pat
dec`t o mo=ioar[ de o sut[ de pogoane la V[leni, unde s-au retras =i
fostul negustor, =i fostul magistrat. Un an ]n urm[ tat[l murise, iar
Nicolae Z[rnescu, urm`nd s[ fie ]nscris de form[ ]n baroul de Prahova,
]=i vedea acum de mica lui gospod[rie: livezi de pruni, f`nea\[ =i un
petic de vie. Pled`nd o dat[ pe lun[ la judec[toria din V[leni =i la un
an o dat[ un proces la tribunalul din Ploie=ti, ]nconjurat de stima
concet[\enilor, ]n ochii c[rora calitatea lui de fost magistrat =i rudenia
ministrului erau titluri ]nsemnate, urmase timp de opt ani o via\[
tihnit[, care-i pria de minune.

+i des[v`r=it[ i-ar fi fost fericirea, cu preocup[rile s[n[toase =i
neobositoare ale micii lor gospod[rii, ]n mijlocul naturii care-l cucerea
necontenit, departe de fr[m`nt[rile min\ii pentru care nu-=i sim\ea
nici o chemare, dac[ dorul vie\ii de ora=, de care se ofilea nevast[-sa,
nu ar fi pus ]n c[snicia lor s[m`n\a unei ne]n\elegeri care cre=tea =i se
]ntindea mereu ca o buruian[ rea.

Opt ani de-a r`ndul, cu prilejul Sf`ntului Gheorghe, c`ntarul
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negustorului mai de seam[ din localitate ar[tase c[ sporul de s[n[tate
al so\ului era egal cu sc[derea s[n[t[\ii so\iei.

Revenirea at`t de dorit[ la minister a unchiului a pus cap[t r[ului
lor trai. Rug[ciunile st[ruitoare, lacrimile, ]ngenuncherile =i amenin-
\[rile ei cu sinuciderea pe de o parte; statornicia sentimentelor lui
politice =i chipul ]n care fusese ]nlocuit =i care f[cea dintr-]nsul un fel
de victim[ politic[ pe de alta — au fost cuvinte destul de puternice,
pentru ca unchiul s[-l numeasc[ pre=edinte, ]n locul r[mas vacant
printr-o moarte sosit[ parc[ ]ntr-adins.

Bucuria so\iei c[ pleca din satul ]n care-=i ]ngropase cei mai frumo=i
ani ai tinere\ii nu se putea m[sura dec`t cu p[rerea de r[u cu care se
smulgea el din locul unde gustase dulcea\a odihnei =i a considera\iunii
ieftine. A! ]n primele vremi, ce greu ap[sa pe grumazul dezobi=nuit
al bietului om jugul slujbei =i al vie\ii ceremonioase =i complicate la
care-l ]ndatora situa\ia sa de cel mai ]nalt magistrat al jude\ului. Adio
via\a simpl[ =i ticnit[ de odinioar[, care nu cerea nici o fr[m`ntare
de creier, nici o supraveghere de sine; adio plimb[rile ]n f`nul plin de
miresme al livezilor de la V[leni =i dulcea\a celor dou[ ceasuri de somn
dup[ dejun ]n cerdacul cu perdele de ieder[ =i de zorele — adio
libertatea!

Acum, cu m`ncarea ]n gur[ era silit s[ dea fuga la tribunal, =i, cu
riscul unui atac de dambla la grosimea =i la scurtimea g`tului s[u,
trebuia s[ =eaz[ ceasuri ]ntregi nemi=cat, s[ asculte teorii de drept =i
]mprejur[ri de fapt, care-l oboseau p`n[ la durere.

Ca un pom prea ]n v`rst[, smuls dintr-un loc =i mutat ]ntr-altul,
mult[ vreme a t`njit, buim[cit de mul\imea ]ndatoririlor ce-i impunea
]nsemnata lui slujb[ =i ]ndurerat de schimb[rile firii sale, pe care le
cerea ]ndeplinirea lor.

A! Nu era u=or! C`t[ pruden\[ =i c`t me=te=ug trebuia, pentru a
]mp[ca at`tea interese care se b[teau ]n cap.

Cu prilejul numirii sale, ministrul ]i atr[sese luarea-aminte asupra
marii puteri cu care-l ]nvestea slujba lui =i-i spusese l[murit c[ e trimis
acolo ca s[ echilibreze balan\a justi\iei, care, prin purtarea predece-
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sorului s[u, at`rna prea greu ]n partea avoca\ilor din partidul advers.
Se cerea deci ]ndeplinirea acestei misiuni la care-l ]mpingeau credin\ele
lui politice; dar pe de alt[ parte, cazuri ]nt`mplate chiar atunci, =i care
dovedeau =ubrezenia garan\iei inamovibilit[\ii, cereau o tactic[
]ntortocheat[, prin care s[ se puie la ad[post de vr[jm[=ia puternicilor
de m`ine.

Mult[ vreme, inima lui de om simplu =i cinstit ]n fond suferise din
pricina complica\iei =i pervertirii suflete=ti pe care i-o cerea noua lui
situa\ie; dar ]ncet-]ncet, ajutat pe de o parte de m[gulirea pe care i-o
procura considera\iunea aparent[ a lumii =i con=tiin\a marii puteri cu
care era ]nvestit, pe de alta, de pre\iosul sprijin al so\iei sale, femeie
de=teapt[ =i plin[ de tact, p[str`nd totu=i ]n fundul inimii o nespus[
foame de odihn[ =i regretul vie\ii ticnite de odinioar[, ]ncepea s[ se
dezmeticeasc[, s[ se adapteze condi\iunilor mediului ]n care intrase.

Dragostea so\iei sale ]i fusese de mare ajutor, =i ]ncet-]ncet ]ngrijirea
dezmierd[toare de care-l ]nconjura =i delicata st[ruin\[ cu care se
c[znea s[ pliveasc[ din mi=c[rile, din ]nf[\i=area =i din tot modul lui
de a fi, p[r\ile aspre, greoaie =i lipsite de gra\ie, pe care le ad[ugaser[
cei opt ani de via\[ la \ar[, au gonit din mintea lui hot[r`rea de a
demisiona, care-l st[p`nise mult[ vreme.

Toat[ lupta asta vrednic[ de comp[timire disp[ruse, =i acum, la
sosirea lui ]n acest tribunal, Andrei Rizescu se g[sea ]n fa\a unui om
antipatic =i la fizic =i la apuc[turi. Scurt, gras, lat ]n ceaf[ =i ]n f[lci,
cu ni=te ochi mici, pierdu\i ]n gr[sime, o frunte ]ngust[ sub un p[r des
=i aspru ca o perie, avea o atitudine protectoare =i suficient[, c[p[tat[
din cei opt ani de raporturi cu oamenii inferiori lui, care nu se potrivea
cu vulgaritatea vorbirii lui pres[rat[ de “\ar[ eminamente agricol[“,
“fiul operelor sale”, “cu o or[ mai ]nainte”, toate locurile comune =i
frazele f[cute gata, ]nv[\ate din gazeta partidului, care fusese at`ta
vreme, la V[leni, singura, dar zilnica lui hran[ intelectual[.

Ne]n\elegerea lui cu Andrei Rizescu se iscase de ]ndat[.
Ochirea indiscret[, pe care Andrei o aruncase de la ]nceput ]n jocul

lui, cu privire la stratagemele la care recurgea pentru a-=i ]mp[ca
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simpatiile politice cu dorin\a de a nu nemul\umi pe nimeni, era unul
din cuvintele ne]n\elegerii. Ori de c`te ori era un proces ]nsemnat, ]n
care pledau fa\[-n fa\[ cei doi =efi adversari ai politicii locale, se ferea
=i se sustr[gea de la judecare, fie sub pretextul unei subite migrene,
fie sub altul; iar pe de alt[ parte, ]n mod piezi= =i ascuns c[uta s[
]nr`ureasc[ hot[r`rea colegilor care judecaser[ procesul.

Cu supleantul =i cu predecesorul lui Andrei lucrurile merseser[ de
minune. Am`ndoi, prin asemenea acte de supunere, g[siser[ mijlocul
de a-=i c[p[ta indulgen\[ pentru propriile lor gre=eli; cel dint`i av`nd
de iertat nop\ile albe petrecute la c[r\i, sau la chefuri, care-l f[ceau
s[ fie ]ntotdeauna la slujb[ t`rziu, cu ochii umfla\i de somn; cel de-al
doilea, desele ]nt`rzieri la Bucure=ti p`n[ luni seara.

P`n[ atunci intra ]n =edin\[ la un proces, dou[, =i apoi se retr[gea,
ocupat cu redactarea unor pretinse rapoarte la minister, ]n cabinetul
s[u, de unde pleca cel mai t`rziu la ceasurile patru.

Andrei ]n\elegea lucrurile cu totul altfel. De o exactitate ]n serviciu
=i de o scrupulozitate exemplar[, pretinsese ca cincisprezece din cele
patruzeci de zilnice procese s[ se ia de pre=edinte.

Stratagema migrenei nu se mai putea prinde, de la descoperirea
]ntr-unul din sertarele biroului a unei gr[mezi de capsule de antipirin[
ne]ntrebuin\ate pe care aprodul le cump[rase de la spi\erie, de at`tea
ori trimis ]n grab[ de cum sosea la tribunal.

Ba ceva mai mult. Andrei ceruse ]mp[r\irea vacan\ei din urm[, =i
pre=edintele fusese silit s[-=i ciunteasc[ fericirea vilegiaturii de la
V[leni, ]ntorc`ndu-se ]n ora= de la 10 august. +i ce era mai sup[r[tor,
e c[ de spiritul de independen\[ al noului-venit se molipseau acum
ceilal\i colegi de magistratur[. Judec[torul de instruc\ie, p`n[ atunci
gata s[ intre ]n =edin\[ la orice chemare, ]ncepea s[ refuze acum,
zic`nd c[-i cople=it de treburi. }n sf`r=it, rezerva =i seriozitatea lui
Rizescu, v[dit inten\ionata lui ab\inere de la discu\iile ]n care se v`ra
el, lic[rirea de comp[timitor dispre\ ce i se p[ruse c[ vede uneori ]n
privirea lui Andrei, c`nd el se ]ncumeta s[ vorbeasc[ despre lucruri
pe care nu le =tia, st[p`nirea ce-=i impuneau =i unul =i celalt pentru a
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p[stra aparen\ele unei des[v`r=ite armonii — toate aste pricini adu-
nate la un loc aduseser[ ]n camera de chibzuire a tribunalului o p`cl[
ap[s[toare, ]nec[toare, ca ]n preajma unei vijelii. Durerea oboselii
ceasurilor de lucru, petrecute ]ntr-o astfel de atmosfer[, avea de
vindecat Andrei cu muzica. De la primele acorduri, toat[ m`hnirea
pierea ca prin farmec.

De aceea acum, cel pu\in de dou[ ori pe s[pt[m`n[, trec[torii
auzeau seara valuri de armonie ie=ind pe ferestrele casei din strada
Speran\ei, =i din c`nd ]n c`nd glasul lui Caselli: “No, no, no! da capo,
più moderato, molto più moderato”.

La pian e Elena, ]n dreapta Andrei cu vioara, ]n st`nga Caselli cu
violoncelul. La o mescioar[ al[turi joac[ =ah doctorul Georgescu =i
Antonescu. Pe c`t de lini=tit e cel dint`i, care-=i m[n`nc[ tacticos v`rful
favoritei st`ngi, f[c`ndu-=i greoi planurile, pe at`t de ner[bd[tor e cel
de-al doilea, care, calcul`nd cu repeziciune mi=c[rile, e silit s[ a=tepte
prea mult. De aceea se s`c`ie pe scaun, ]=i scoate =i v`r[ ceasornicul,
v`ntur[ dintr-o m`n[ ]ntr-alta pionii m`nca\i ori ]=i scarpin[ cu furie
chelia.

}n antreu, ]n fa\a unei mese pline de jurnale de mod[ =i de cataloage
de la Louvre, st[ Mama Tilda =i so\ia doctorului, ad`ncite ]n c[ut[ri
de lucruri noi pentru ruf[ria copilului ce se a=teapt[ ]n cur`nd...

*
C`nd aflase de la grefier avocatul Berlescu, deputat =i primar, c[

pre=edintele lipsea, chemat cu telegram[ la Bucure=ti, ]ncercase toate
mijloacele ca s[ am`ie procesul, dar ]i fusese cu neputin\[. Protivnicul
s[u, Vineanu, s-ar fi ]nvoit bucuros la am`nare, dac[ nu i-ar fi fost de
fa\[ clientul, care se ]mpotrivise ]n ruptul capului. +i a=a procesul se
]nf[\i=ase. Dup[ sf`r=irea dezbaterilor, tribunalul, prezidat de Andrei
Rizescu, se rostise, f[r[ a se ridica de pe scaun, resping`nd ac\iunea
ca prescris[. La auzirea hot[r`rii, Berlescu, ro=-v`n[t la fa\[, adun`n-
du-=i h`rtiile =i ghiozdanul, plecase f[r[ o vorb[ acas[ =i d-acolo la
gar[.
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Furia cu care tr[sese perdeaua =i ]ncerca s[ ]ncuie u=a comparti-
mentului era fireasc[. Vroia s[ r[m`ie singur s[-=i mistuiasc[ necazul
=i planurile. Pierdea cel pu\in dou[sprezece mii de lei, sum[ cu care,
la situa\ia cam ]ncurcat[ ]n care se g[sea de vreo c`t[va vreme, ar fi
putut astupa multe g[uri. Nu pretindea c[ i se f[cuse nedreptate. }nc[
de la pornirea procesului sim\ise puterea incidentului de tardivitate
ce i se putea ridica. Chiar ]nvoiala scris[ pe care o isc[lise clientul, de
a ]mp[r\i c`=tigul pe din dou[, dovedea nesiguran\a pricinii. Lipseau
300 de pogoane din cele “ca dou[ mii” ar[tate ]n actul de v`nzare,
ceea ce, socotit dup[ pre\ul total, f[cea 60.000 de lei — =i se scula
acum cump[r[torul s[ cear[ mic=orarea pre\ului peste doi ani de la
v`nzare, c`nd legea spunea l[murit c[ a=a proces va s[ fie pornit p`n[
]ntr-un an; iar scrisoarea prin care se ]ncercase s[ dovedeasc[ recu-
noa=terea dreptului s[u din partea protivnicului, ]=i da bine seam[,
c[ cuprindea, dimpotriv[, cea mai hot[r`t[ t[g[duire. N[d[jduise ]ns[
c[, cu sprijinul protivnicului s[u, va putea sili pe v`nz[tor s[ cad[ la
pace. Cu c`teva zile ]nainte de proces, ]ntorc`ndu-se am`ndoi de la
Bucure=ti, vorbiser[ ]mpreun[. Nu ]nc[pea codire ]ntre [=ti doi oameni,
=efi politici din jude\, ]n aparen\[ adversari ]nver=una\i, ]n realitate
cei mai buni prieteni; nu pentru ]nt`ia oar[ combinau ei o a=a afacere.
De c`te ori ]ns[ aveau de pus la cale astfel de treburi, o r[m[=i\[ de
pudoare ]i f[cea s[ simt[ nevoia de a-=i ]mprumuta parc[ o alt[
personalitate. }ntotdeauna ]ncepeau cu glume, schimb`ndu-=i glasul,
]mit`nd la vorb[ pe b[tr`nul conu Li\[ Pit[rescu, un tip caraghios din
localitate, a c[rui amintire ]i ]nveselea ]ntotdeauna.

— C`t ]\i pl[te=te \ie Cost[chescu ]n proces, Mateia= neic[? ]ntre-
base Berlescu pe Vineanu, m`ng`indu-l pe gu=e =i vorbind peltic.

De la primele vorbe Vineanu pufnise de r`s.
— O mie de lei.
— }\i d[ nen’tu trei, Mateia= neic[. S[ fa\em cum e bine, Mateia=

neic[.
— Nu se poate. Nu =tii cine e Cost[chescu?
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— }l =tiu, Mateia= neic[. E un ursuz =i un tufut, dar =i tu e=ti mare
=mecher, Mateia= neic[.

Vineanu r`dea cu hohote, Andrei Berlescu, schimb`nd tonul:
— Nu, ascult[, s[ l[s[m gluma... =i la r`ndul meu... }\i aduci aminte

cu mo=nenii St[ne=ti... F[-l s[ ]n\eleag[ c[ depinde de suverana
apreciere a tribunalului =i c[ s-ar putea =i s[ piarz[.

— Vezi c[ nu depinde.
— Fugi, m[, d-acolo. Nu e p[rerea ta c[ nu e proces, oric`t de

nedrept, care s[ nu se poat[ c`=tiga cu abilitate? Nu sunt vorbele tale:
“Mare e puterea judec[torului c`nd vrea”? Am cerut =aizeci de mii de
lei, s[ ne dea treizeci... dou[zeci =i cinci...

+i relu`nd vorba peltic[ a lui conu Li\[ Pit[rescu:
— +i are neica trei mii de lei pentru Mateia=u lui.
— S[ ]ncerc, r[spunse Vineanu. }n orice caz tu f[ tot posibilul s[

c`=tigi procesul la tribunal =i atunci mult mai lesne ]l putem sili la pace.
Peste c`teva zile ]i dase r[spunsul: cu neputin\[; Cost[chescu nu

vrea s[ aud[ de pace d-ar =ti de bine c[ ar cheltui ]nc[ o dat[ pre\ul
mo=iei. Atunci vorbise cu pre=edintele, care-i f[g[duise c[ va face tot
ce-i va fi cu putin\[. Nenorocul lui s[ fie chemat la Bucure=ti chiar ]n
ziua procesului. +i acum, cerc[rile de am`nare z[d[rnicite — z[d[r-
nicit[ =i ultima n[dejde a demersurilor ]n zilele ]n care tribunalul ar
fi deliberat. Auzi! s[-i resping[ ac\iunea f[r[ a se ridica de pe scaun!
S[ nu-i fac[ m[car cinstea unei deliber[ri... Cel pu\in dou[sprezece
mii de lei!...

Indignarea =i necazul care-l rodeau se puteau ghici din glasul cu
care r[cnea acum conductorului:

— Permanent! |i l-am ar[tat de dou[sprezece mii de ori p`n[
acum.

Nici m[car cinstea unei deliber[ri! +i nu pentru ]nt`ia oar[ i-o f[cea
“\`rcovnicul”! De mai multe ori, acolo, ]n sala plin[ de lume, care-i
ascultase pledoaria =i a=tepta ner[bd[toare rezultatul, ]l “r[sese” f[r[
a se ridica de pe scaun. A! dar de r`ndul [sta nu mai merge a=a. De
vreo c`teva ori pre=edintele ]i vorbise cu nemul\umire de atitudinea
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lui Rizescu, d`ndu-i s[ ]n\eleag[ c[ l-ar mul\umi mutarea lui. Avea deci
ca s-o fac[ un ]mp[trit c`=tig: ]ndatorarea pre=edintelui, sporirea ]n
ochii tuturor a dovezilor atotputerniciei sale ]n jude\, ]nl[turarea unui
judec[tor a c[rui purtare ]i cam =tirbea influen\a, =i, ]n sf`r=it, mul\u-
mirea sufleteasc[ de a se r[zbuna de pierderea unui c`=tig care-i era
at`t de trebuincios...

A fost cu des[v`r=ire de prisos s[ vorbeasc[ ministrului r[spicat,
cum se hot[r`se ]n ajun. Rug[ciunea ce i-a adresat a doua zi venea
nu se putea mai bine. }n ajun trecuse pe acolo pre=edintele, care,
]ntrebat despre colegi, r[spunse cu privire la Andrei: “M... da... b[iat
bun... cam prezum\ios... cam ]nc[p[\`nat... cam prea dese divergen\e,
care pierd vremea tribunalului...” +i nu era un ceas de c`nd plecase
de la minister vicepre=edintele Camerei, care cerea cu st[ruin\[ pentru
a zecea oar[ un loc ]ntr-un tribunal aproape de Bucure=ti, pentru un
partizan credincios, un b[iat bun, talentat, autorul revistei hazlii, care
biciuise regimul trecut — =i care acum ]=i m`nca amarul la judec[toria
din Urziceni...

“Zb`rnn” — sunase clopo\elul. C`teva vorbe trecuser[ de la minis-
tru la secretar, de la secretar la =eful de birou, p`n[ la copistul care
scrisese ordinul ale c[rui litere jucau acum ]naintea ochilor lui Andrei
Rizescu, cu o iu\eal[ ame\itoare.

}nt`i nu pricepu. }ntorcea h`rtia ]n toate felurile, ca un lucru f[r[
]nsemn[tate. Numai c`nd se ivi ]naintea ochilor imaginea Elenei —
a=a cum o l[sase acas[, ]n bra\ele Matildei =i ale doctorului, palid[ ca
ceara de accesele de friguri prin care trecuse dup[ na=tere, =i din
primejdia c[rora sc[pase ca prin minune — ]=i dete seama de groz[via
lucrului.

I se p[rea c[ cuvintele erau scrise cu litere de foc =i c[ furtuna care
v`jia ]n fereastra camerei de chibzuire arunca peste unele din ele pete
de ]ntuneric, sting`ndu-le: “Am onoare... ]n urma propunerii... sa
regele a binevoit a v[ transfera... 1 noiemvrie... de judec[tor al ocolului
Urziceni... Paul Albescu, care trece ]n locul ocupat de domnia-voastr[.”
De zece ori s-a uitat la plic =i la adresa din josul ordinului cu speran\a
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c[ poate s-a ]n=elat; dar nu, era deslu=it, =i nu mai ]nc[pea nici o
]ndoial[...

Totdeauna avusese el credin\a asta, c[ dup[ o bucurie mare trebuie
s[ urmeze o sup[rare; socotise ]ns[ c[ cu fr[m`nt[rile chinuitoare,
prin care-l f[cuse s[ treac[ ]n zilele din urm[ teama pierderii Elenei,
pl[tise bucuria ]mb[t[toare pe care i-o adusese na=terea b[ie\elului.
+i acum aceast[ veste de mutare, ]n starea ]n care se g[sea, ]l l[sa ca
tr[snit.

Ce s[ r[spunz[ pre=edintelui, care se ]nchina ca de-o minune, ori
procurorului =i supleantului, care-l ]ntrebau dac[ se duce la Urziceni?
Lu`ndu-=i p[l[ria =i paltonul, a plecat ]ntr-un suflet la gimnaziu. Era
numai Antonescu acas[. Mama Tilda era la Elena. La aflarea vestei,
Antonescu s[ri ca ars; apoi, ]n\eleg`nd c[ nu era vreme de pierdut cu
o indignare nefolositoare, se socoti cu Andrei c[ urma s[ plece ]ndat[
la Bucure=ti, pentru a ar[ta ministrului starea ]n care se g[sea =i pentru
a ]ncerca s[-l fac[ s[ revie asupra acestei mut[ri.

— A! }mi spuneai odat[ c[ Dumitrescu, senatorul, ]\i arat[ o
deosebit[ dragoste. Du-te la el, vezi poate merge =i el cu tine la
ministru. Stai, s[ trimit dup[ o birj[.

Asta era o idee bun[. Senatorul Dumitrescu ]n adev[r ]i ar[tase ]ntr-
o vreme mare dragoste. Cum locuin\a lui Andrei, pe c`nd era nec[-
s[torit, era peste drum de casele sale, adeseori seara, pe la dou[spre-
zece noaptea, ]ntorc`ndu-se din ora=, ]l v[zuse citind, ori scriind la
mas[, sau c`nt`nd din vioar[; =i compara\iunea dintre via\a a=ezat[
a lui Andrei cu via\a de petreceri a colegilor lui de tribunal ne]nsura\i
f[cuse s[-i lic[reasc[ ]n minte putin\a unei c[s[torii pentru una din
cele cinci fete ale cumnatului s[u. De aceea, de c`te ori ]l ]nt`lnea pe-
atunci, avea pentru d`nsul un z`mbet binevoitor =i-l m`ng`ia cu
dragoste, zic`ndu-i “m`nzule”.

Se scula tocmai de la mas[ la sosirea lui Andrei. De la ]nt`ia
arunc[tur[ de ochi pe cartea de vizit[, pe care i-o dase servitoarea,
]n\elese de ce era s[-i vorbeasc[. Se ]ntorsese din Bucure=ti cu Berlescu
=i =tia de mutare.
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La auzul rug[ciunii lui Andrei de a-l ]nso\i la Bucure=ti, =i mai ales
la descrierea st[rii ]n care se g[sea: cas[ ]nchiriat[, so\ia mam[ numai
de cinci zile, bolnav[, ]n primejdie de moarte... =i toate astea spuse
cu o voce tremur[toare de emo\iune, inima i se muie, avu pentru
Rizescu o m`ng`iere plin[ de duio=ie:

— M`nzul neichii!
Dar ]ndat[, ]n\eleg`nd nemul\umirea pe care ar fi pricinuit-o lui

Berlescu intervenirea lui de altminteri nefolositoare pe l`ng[ ministru,
=i scutur`ndu-se ca de-o sl[biciune periculoas[:

— }mi pare r[u, domnule Rizescu, dar nu pot. Peste putin\[.
Cu durere ]n suflet, Andrei se ]ntoarse la gimnaziu. }i trebuia

ajutorul lui Antonescu ca s[ nu se tr[deze fa\[ de Elena =i pentru a
explica nevoia plec[rii sale de ]ndat[.

C`nd ajunser[ acas[, Elena se sim\ea mai bine. Sub plapuma de
m[tase albastr[, cu chipul palid ca de cear[ =i cu p[rul ei negru, ]n
care vi\a de p[r alb din frunte p[rea un buchet de iasomie, era
ne]nchipuit de frumoas[.

De cum intr[, Antonescu ]ncepu:
— Ei bine, dar sunt nebuni! pe supleant nu putea s[-l trimit[? A=a

e, bine zici, lipse=te; dar pe judec[torul de instruc\ie?
— E bolnav.
— Ce e? ]ntreb[ Elena.
— Uite ce e, Andrei e nevoit s[ plece chiar azi la 5 cu trenul s[ ia

consim\[m`ntul unuia care-=i face testamentul. Supleantul lipse=te,
judec[torul de instruc\ie e bolnav =i cazul urgent.

Apoi, pe c`nd Andrei, lu`nd m`na Elenei, ]i spunea c[ se ]ntoarce
a doua zi =i s[ n-aib[ grij[, c[ Mama Tilda va veni s[ doarm[ la d`nsa,
Antonescu lu[ pe Matilda afar[ =i-i spuse despre ce era vorba. La auzul
vestei, Matilda ]=i ]n[bu=i un \ip[t ]n batist[.

— Ascult[, Tildo drag[, acum nu e vorba de bocete. Andrei pleac[
la Bucure=ti. E cu neputin\[ ca ministrul, afl`nd situa\ia ]n care se
g[se=te, s[ nu revie. E vorba s[ supraveghezi ca nu cumva vestea s[
ajung[ la Elena.
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Se ]ntoarser[ ]n cas[.
— E! acum, Andrei, m[car c[ ceasurile nu sunt dec`t 3 =i trenul

pleac[ la 5, ia-\i r[mas bun, ia-\i ce-\i trebuie =i vino cu mine la
gimnaziu. Vreau s[-mi mai aju\i la redactarea unor rapoarte.

C`nd ajunser[ din nou la gimnaziu, Andrei scrise o lung[ scrisoare
lui Z[treanu, deputat de Vla=ca, un bun prieten al s[u, care avea mare
trecere la minister.

Toate au fost de prisos. Z[treanu era greu bolnav, nu putea s[ ias[
din cas[; iar c`nd a doua zi, dup[ o a=teptare de dou[ ceasuri ]n
anticamera plin[ de postulan\i, Andrei p[trunse la ministru, g`ndul
acestuia numai la p[surile lui nu era. Pe u=a opus[ ie=ise nevast[-sa,
care-i adusese vestea c[ trei dintre persoanele poftite la pr`nzul
diplomatic ce da ]n acea sear[ se scuzau c[ nu pot veni; =i trebuia acum
o nou[ b[taie de cap de mai bine de un ceas pentru potrivirea locurilor
fiec[ruia din comeseni.

Dup[ ce a ascultat, mo\[ind din cap =i sco\`nd din c`nd ]n c`nd
ceasornicul din buzunar, descrierea dureroasei situa\ii ]n care se g[sea
Rizescu; dup[ ce a ascultat surprinderea lui de a se vedea (dup[
aproape opt ani de magistratur[, ]n care nu a dat prilej de cea mai
mic[ pl`ngere ]mpotriv[-i) retrogradat... “c[ci egalitatea ]n grad a
judec[torului de pace cu judec[torul de =edin\[ nu ]nseamn[ nimic,
domnule ministru; =i trecerea din capitala unui jude\, din tribunal, la
o judec[torie de plas[ e o adev[rat[ retrogradare”... ministrul se
sculase de pe scaun, pentru a-i da s[ ]n\eleag[ c[ n-avea vreme de
pierdut, =i-i r[spunse c[ singurul lucru ce putea face era acordarea unui
concediu de zece zile, ]n care s[ se mute.

Ca la loviturile fizice care tocmai mai t`rziu dor, acum, la ]ntoar-
cerea sa spre cas[, Andrei ]=i da seama nu numai de groz[via situa\iei
]n care ]l punea aceast[ mutare, dar =i de c`t de singur =i de lipsit de
sprijin era pe lume.

De c`teva ori proprietarul c[su\ei ]n care locuia ]l ]ntrebase ce
protector are =i ce persoan[ cu trecere se interesa de soarta lui, =i la
r[spunsul lui c[ n-are pe nimeni, nenea Mache ar[tase o mirare, al
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c[rei rost acum ]l pricepea. +i acum mai pricepea c[ toat[ situa\ia la
care ajunsese nu se datora at`t meritelor bunei sale purt[ri, c`t unor
sprijine de care acum era lipsit. P`n[ la sf`r=irea studiilor =i pentru
c[p[tarea ]nt`iului loc ]n magistratur[, avusese sprijinul boierului
M[rescu; de la ruperea leg[turilor cu acesta, avusese sprijinul anonim
al persoanelor influente din ora=ele prin care trecuse =i care-l priveau
cu dragoste, ]n vederea c[s[toriei vreunei fete din neam. Acum ]=i da
seama pentru ce oamenii, care p`n[ atunci erau plini de bun[tate c[tre
d`nsul, ]i ziceau “Andreia=“, ]ndat[ dup[ c[s[torie ]i ziceau cu r[ceal[
=i cu ceremonie “domnule Rizescu”...

+i acum ce era de f[cut? Ce era de f[cut? Iarn[... afar[ ningea cu
viscol. S[-=i lase nevasta =i copilul =i s[ plece la Urziceni? Dar se putea?
A! toate le pusese la socoteal[ ]n planurile de viitor ce adesea ]=i f[urea
cu Elena: economiile de f[cut deocamdat[ ]n a=teptarea ]naint[rii ce
nu putea s[ ]nt`rzie prea mult, c[ci avea s[ se puie pe munc[, s[ scrie
articole interesante care aveau s[-i fac[ un nume ]n lumea judec[-
toreasc[; =i atunci c`nd o ajunge pre=edinte =i, cine =tie? poate consilier
la o Curte ]ntr-un ora= mare, unde copilul ar fi putut... a! numai putin\a
unei re]ntoarceri ]napoi nu le tr[snise prin minte.

Dup[ cinci zile de fr[m`nt[ri, =i-a dat demisia.
De p[rerea asta fuseser[ doctorul Georgescu, Antonescu, Amedeu

Niculescu, un avocat t`n[r din baroul local, b[iat bun, prieten al lui
Andrei, care-l asigura c[-=i va c`=tiga leafa cu avocatura, =i Caselli.
Bietul italian! Cum amenin\a cu pumnul spre Bucure=ti, unde era
ministrul: “a, bruta!” =i cum se ruga de Andrei s[ nu plece, s[ r[m`ie:
“zé sérais oun homme perdou”.

Numai nenea Mache fusese contra acestei hot[r`ri. De c`teva ori
se amestecase ]n chibzuielile lor.

Nu era bine s[-=i dea demisia din magistratur[. Mai bine s[ se duc[
acolo, s[ a=tepte vremuri mai bune, s[ scrie articole de drept, =i mai
ales, mai ales, s[-=i caute un protector puternic...

— Ascult[-m[ pe mine, eu sunt om b[tr`n =i am ]mb[tr`nit ]n
lumea asta a tribunalului. Dumneata nu faci de avocat! Avocatul, mai
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ales ]ntr-un or[=el d-astea micile, va s[ fie =mecher, =iret, =i la dumneata
=iretenia ca la mine ]n palm[. Nu te v[z eu? dumitale ]\i plac altele:
cititul, vioara, habar n-ai de lumea =i de chichi\ele ei... Afar[ numai
dac[ nu vrei s[ mori de foame.

— Ei bine, dar [ilal\i cum tr[iesc?
— Care [ilal\i? P[i \i-i num[r pe degete. Sunt vreo cinci care c`=tig[

parale mai bune cu afacerile dec`t cu avoc[tura; dar ca [=tia n-o s[
ajungi niciodat[ pentru c[ n-ai nici situa\ia lor politic[, nici firea lor,
nici nu ]ncepi ]n condi\iile ]n care au ]nceput-o ei. E! c`nd au ]nceput
avoc[tura Vineanu =i Berlescu, nu erau aici ]n ora= dec`t doi avoca\i,
=i [ia practican\i, f[r[ titlu. Azi sunt treizeci; vii =i dumneata al treizeci
=i unulea... Afar[ de Vineanu =i Berlescu mai sunt Bene=, Urziceanu =i
Amedeu, care c`=tig[ ceva; [ilal\i abia dac[ ]=i c`=tig[ p`inea de toate
zilele; =i bag[ de seam[, nu e unul din [=tia care s[ n-aib[ ca dumneata
nici o alt[ stare, nici leg[turi de rudenie ]n ora= =i ]n jude\. +i s[ mai
=tii de la mine: clientul nu vine la avocatul cinstit care =tie carte =i care
vorbe=te frumos; se duce la [l care =tie c[ are trecere. Uit[-te dumneata
la Berlescu. S[ zici c[ e vreun om ]nv[\at? Nu e. Cum vorbe=te, l-ai
auzit; la fiecare zece vorbe “[[... [[...”, dar n[p[desc clien\ii la el, c[
=tie c[ e tare =i mare.

Antonescu ]l ]ntrerupse ]ntr-un r`nd:
— Ia las[, nene Mache, c[ prea vezi toate alea negre. D-aia ]\i zice

lumea “inim[ rea”.
— A=a? prea bine.
}=i s[ltase tartanul pe umeri =i plecase, dar numaidec`t se ]ntorsese

ca s[ adauge cu un glas plin de duio=ie:
— Numai Dumnezeu =tie c`t m[ m`hne=te pe mine g`ndul plec[rii

dumneavoastr[. De c`nd sunt, n-am avut chiria=i mai de isprav[. }mi
pl[ti\i =apte sute de lei pe an =i pe deasupra muzic[, alinare; dar nu
faci de avocat, nu; ar fi p[cat de firea =i de inima dumitale.

*
Au trecut mai bine de cinci ani de la ]nscrierea lui Rizescu ]n barou.
}n vremea asta copilul a crescut =i e — nu numai pentru ochii lui
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de p[rinte, dar pentru to\i c`\i ]l cunosc — cel mai dr[gu\ copil ce s-a
v[zut vreodat[; frumos ca un ]nger, av`nd chipul Elenei, cu p[rul cre\,
numai inele castanii, o frunte bombat[ sub care sclipesc doi ochi negri,
cu gene lungi, cu albul vioriu; =i e a=a de ]n\elept, a=a de cuminte. Avea
dreptate doctorul Georgescu c`nd zicea c[ ]ndeletnicirile mamei din
timpul sarcinii se mo=tenesc de copil. Abia la toamn[ o s[ ]mplineasc[
=ase ani =i c`nt[ la pian cu m`nu\ele lui — s[ te ]nchini ca de o minune,
nu altceva. C`nt[ =i la patru m`ini cu Elena =i, cu drept cuv`nt, c`nd
]l vede Caselli strig[: “Un zegundo Mozart, ve lo dico io!”

Tot p[rintele ]=i iube=te copilul, dar pu\ini a=a ca Andrei. Da, Radu
lui, al c[rui nume ]l pronun\[ cu evlavie, e pentru el toat[ fericirea,
toat[ m`ng`ierea, “toat[ n[dejdea lui de mai bine”, =i ce ad`nc[
]nr`urire a avut asupra ]ntregului s[u suflet copilul [sta...

Acolo, ]mprejurul patului lui, ]mprejurul rug[ciunii lui de fiecare
sear[: “Doamne sfinte =i-ndurate, vars[-\i marea bun[tate peste noi
cei umili\i”, zis[ cu m`nu\ele ]mpreunate =i cu ochi=orii ridica\i ]nspre
icoane — acolo =i-a reg[sit Andrei toat[ m`ng`ietoarea credin\[
pierdut[ ]ntr-o vreme. +i acum, cu ad`nc[ convingere spune lui
Antonescu =i doctorului:

— Crez, da, crez ]ntr-o con=tiin\[ a ]ntregii lumi. C`nd vezi armonia
=i echilibrul [sta admirabil din tot universul, ce te poate ]ndrept[\i s[-i
t[g[duie=ti o con=tiin\[? Ce e ]n creierul nostru? Azot, c[rbune, fosfor,
mai =tiu eu? =i elementele astea ajung ca s[ produc[ con=tiin\a noastr[,
de existen\a c[reia nu ne ]ndoim. Dar de azot, de c[rbune, de fosfor
=i de toate celelalte elemente din care se compune creierul nostru e
plin universul, =i cine poate afirma cu siguran\[ c[ combinarea lor
numai sub form[ de creier omenesc poate produce o con=tiin\[? Chiar
]n organismul nostru sunt parc[ mai multe con=tiin\e. Dumneata
spuneai, nene doctore, c[ dac[-\i intr[ o \eap[ ]ntr-un deget =i o la=i,
se formeaz[ acolo puroi, care roade pielea, o sub\iaz[, o crap[ =i iese
cu el =i \eapa, c[ dac[ e prea ad`nc intrat[ =i n-o poate goni, se
formeaz[ un =an\, care ]ncearc[ s[ despart[ restul corpului de partea
rea, parc[ ar fi acolo o minte =i o putere care lucreaz[ cu scop — =i
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c`nd mintea =i puterea de-acolo nu-=i pot ajunge scopul, atunci
intervine mintea =i puterea organismului ]ntreg =i taie cu cu\itul r[ul.
Tot a=a =i ]n lumea asta, avem fiecare mintea =i puterea noastr[, =i,
dac[ nu le ]ntrebuin\[m ]ntr-un anumit scop, crez, da, crez cu toat[
t[ria c[ intervine o minte =i o putere mai mare...

Nu e m`hnire pe care s[ n-o goneasc[ din sufletul lui Andrei o raz[
din ochii frumo=i =i senini ai copilului, =i simte c[ parc[ i se tope=te
inima dintr-]nsul c`nd ]l aude zic`ndu-i cu duio=ie: “T[ticule, dac[ e=ti
sup[rat =i te doare capul, s[-\i c`nt eu ceva, ca s[-\i treac[“.

}n copilul lui o s[ tr[iasc[ el via\a curat[ =i fericit[ pe care n-o poate
tr[i ]n el ]nsu=i...

Antonescu =tia ce o s[ ajung[ copilul acesta: naturalist; ]l vedea el
dup[ apuc[turi; =i e drept c[ avea un spirit de observa\ie nemaipo-
menit. C`nd nu era ]n cas[, era dup[ nenea Mache la g[ini ori la flori,
pe care nu se mai s[tura admir`ndu-le, ]ntreb`nd pe b[tr`n =i ]ntreb`n-
du-l iar de fiecare lucru, s[ nu-i r[m`ie nimic neexplicat. Ceasuri
]ntregi sta cu ochii a\inti\i la cuibul de sub strea=in[, urm[rind r`ndu-
nica cum pleac[ =i cum se ]ntoarce.

}ntr-o sear[, ]n amurg, Antonescu ]l g[sise privind cu mare luare-
aminte spre turnul bisericii de al[turi.

— Ghici, nene Alexandre, ce fac ciorile alea de pe crucea bisericii?
— +tiu eu? Stau.
— Dar de ce st[?
— Ca s[ se odihneasc[.
— Nu, st[ la p`nd[!
— La p`nd[?
— Da, st[ la p`nd[ dup[ c[r[bu=i. Uite-o! Uite-o!
}n adev[r, o cioar[ se ridicase =i urm[rea un c[r[bu= pe care l-a

prins chiar deasupra lor.
Cea mai mare fericire a copilului era s[-l duc[ Antonescu la gimna-

ziu la laborator, ori s[-i spuie ]ntr-o zi la ce slujesc p[s[rile, ]ntr-alta
la ce slujesc florile; =i-\i venea s[-l m[n`nci ]n s[rut[ri de seriozitatea
cu care apoi povestea lui Andrei cele ]nv[\ate de la unchiu-s[u:
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“T[ticule, mi-a spus nenea Alexandru azi ceva, care n-a= fi crezut
niciodat[! Mi-a spus c[ furnicile...”

Cu un copil at`t de dr[g[la=, cu o nevast[ frumoas[, bun[ =i
cuminte, ce via\[ fericit[ ar fi putut tr[i Rizescu dac[ — ]n anii trecu\i
de la ]nscrierea lui ]n barou — fiecare zi n-ar fi venit cu ]nv[\[m`ntul
ei, pentru a-i plivi c`te o iluzie =i pentru a-i dovedi temeinicia prezi-
cerilor lui Mache Petrescu, c[ nu face de avocat.

Din cele v[zute de el ]nsu=i, din cele povestite de nenea Mache =i
din criticile reciproce ale confra\ilor a f[cut cuno=tin\a absolut[ a
tovar[=ilor s[i de avocatur[ =i a tainelor acestui me=te=ug.

Azi nu-i mai r[m`ne nici o nedumerire.
Acum =tie c[ lumea avoca\ilor e ]mp[r\it[ ]n dou[ tabere aproape

egale, organizate milit[re=te, av`nd ]n cap una pe Vineanu, cealalt[
pe Berlescu, “mari electori”, r`nd pe r`nd, satrapi atotputernici ]n
jude\, dup[ cum e la putere partidul unuia sau al celuilalt — am`ndoi
]nc[rca\i de procese. }mprejurul lor sunt grupa\i actualul =i viitorul
senator, actualul =i viitorul prefect, actualul =i viitorul avocat al satului,
actualul =i viitorul ajutor de primar; iar mai jos de cei cu grade vin
solda\ii simpli, avoca\ii care abia ]=i c`=tig[ p`inea zilnic[, f[c`nd parte
dintr-o tab[r[ sau dintr-alta, dup[ cum ]i pov[\uiesc interesele prezen-
tului sau n[zuin\ele viitorului. M[sura dup[ care ]n[untrul celor dou[
tabere sunt cuvenite gradele e capitalul politic pe care-l reprezint[,
fie ]n virtutea abilit[\ii, fie ]n virtutea rudeniei, cu un num[r ]nsemnat
de voturi.

Pe =efi ]i cunoa=te acum bine. Sunt unele deosebiri ]ntre am`ndoi.
Vineanu e un om simpatic, diplomat, insinuant, foarte muncitor,

ad`nc cunosc[tor nu numai al codului, dar al tuturor regulilor “de
tactic[ =i de strategie”, cum zice adesea; amorezat de meseria de
avocat, a=a de amorezat, ]nc`t ]ncurc[turile, ]n care a b[gat pe mul\i,
de dragostea artei, i-ar fi zdruncinat clientela, dac[ n-ar fi avut —
pentru ca s[ =i-o poat[ p[stra — pe de o parte sprijinul situa\iei politice,
pe de alta o putere de robire pe care o avea ]n ochi, ]n vorb[ =i ]n
]nf[\i=area de patriarh pe care i-o da barba lui lung[ =i alb[.
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Pe c`t de explicabil[ p[rea lui Andrei ajungerea la situa\ia de =ef a
lui Vineanu, pe at`t ]i p[rea de ne]n\eleas[ =efia lui Berlescu.

}i povestise nenea Mache c[ era furnizorul de procese grase ]n timp
de opozi\ie al lui Stavrescu, care niciodat[ nu lipsea din minister c`nd
venea la putere partidul din care f[cea parte Berlescu, =i c[ gra\ie
creditului deschis de Stavrescu a ajuns aici — totu=i nu-i intra ]n cap
cum un ]ntreg jude\ putea primi =efia unui om ignorant, netalentat,
batjocoritor, cinic, f[r[ alt[ ]nsu=ire dec`t o =iretenie f[r[ margini, care
se citea c`t de colo ]n iu\eala mi=c[rilor, ]n figura sp`natic[, cu b[rbia
ascu\it[, cu buze sub\iri, cu ochii ascun=i dup[ ni=te ochelari negri,
care ]i dau o ]nf[\i=are des[v`r=it[ de scamator.

Cur`nd a trebuit s[ se ]ncredin\eze c[, afar[ de doi-trei tineri naivi,
=efi, cadre =i solda\i, to\i aveau ]n comun lipsa de orice alt[ cultur[
dec`t a codului, de orice alt[ preocupare dec`t a afacerilor =i a politicii
militare, de orice alt[ aspira\iune, de orice alt ideal dec`t al c`=tigului
=i al parvenirii.

Cum n-are dec`t foarte rare procese, are vreme s[ cugete la cele
ce vede =i aude — =i cu propria experien\[ pe care a f[cut-o ]n fiecare
zi, =i cu ajutorul lui nenea Mache, ]=i d[ acum seama de tot mecanismul
ma=inii care ]mparte dreptatea.

Acum pricepe. E limpede.
Zece la sut[ din dreptatea pe care are s-o ]mpart[ un judec[tor e

]ngr[dit[ de articole de lege, =i acelea ]nc[ t[lm[cite ]n zeci de feluri
— restul e l[sat la “suverana lui apreciere”.

Aici cere dreptatea un om dibaci, priceput, me=ter, care are sub
m`na lui toat[ oc`rmuirea jude\ului, care n-are dec`t s[ ]ntind[ m`na
s[ sune la telefon, ca s[ dea porunci tuturor primarilor =i notarilor;
dincolo judec[ un om care n-are nici experien\[, nici timpul, nici
putin\a de a pricepe dedesubturile pricinii, dar care cunoa=te atot-
puternicia celui care-i cere dreptatea.

Zilnic vede acela=i tablou: de o parte Vineanu ori Berlescu, ori
Bene=, c`teodat[ doi; la spatele lor clientul, de care se mai intereseaz[
=i primarul sau preotul, care st[ pe banca din fundul s[lii; de partea
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cealalt[ un avocat ne]nsemnat, at`ta avocat a putut pl[ti nenorocitul
tren\[ros, care a=teapt[ cu privirea aiurit[ dreptatea de la boierii care
judec[ cu crucea pe mas[. +i procesul se pledeaz[; cu at`ta me=te=ug
din partea ]mpil[torului, at`t de slab din partea celui ]mpilat, ]nc`t
nimeni nu se ]ndoie=te de dreptatea hot[r`rii, dec`t cel care a c`=ti-
gat-o.

De c`teva ori refuzase procese care i se p[ruser[ cu neputin\[ de
c`=tigat, procese ]n care ]ns[=i partea m[rturisise ]naintea judec[-
torului de ocol dreptatea protivnicului — =i apoi asistase la c`=tigarea
procesului ]naintea tribunalului. Da, m[rturisirea era anulat[ pentru
un vi\iu de form[: Vineanu asigura pe judec[tori c[ “suverana lor
apreciere scap[ de sub controlul casa\iei”. +i iac[ a=a, ]mpricinatul
trecea pe l`ng[ d`nsul r`z`nd: “Ziceai c[ n-o s[ c`=tig, domnule
Rizescu” — =i se g`ndea c[ [st ]mpricinat are s[ spuie ]nt`mplarea ]n
sat la d`nsul: iar ca s[ puie v`rf zdruncin[rii credin\elor lui, cinci-
sprezece avoca\i care erau de fa\[ ]nt`mpinau cu hohote de r`s cinica
zeflemea a lui Berlescu: “Procese drepte poate s[ c`=tige orice dobitoc.
Meritul e s[ c`=tigi procese nedrepte. Aud?...”

Avea dreptate nenea Mache: nu, nu f[cea de avocat! P`inea cea
de toate zilele pe care abia o c`=tiga ]l costa prea mult[ fr[m`ntare =i
prea mult[ sil[ de el ]nsu=i =i de toate. Pe l`ng[ pricinile din afar[ care-
i produc dezgustul astei meserii sunt =i pricini din[untru. Mo=tenise
de la tat[-s[u o inim[ bun[, iubitoare de frumos =i de adev[r. Ajutorul
b[nesc al boierului M[rescu, scutindu-l de nevoia de a munci spre a-
=i c`=tiga existen\a, ]i dase putin\a de a-=i cultiva talentul la vioar[ =i
de a-=i ]mpodobi mintea cu cuno=tin\e frumoase, dar ]l ]mpiedicase
de a cunoa=te realitatea vie\ii; =i acum era silit s[ munceasc[ pentru
c`=tigarea ei, ]ntr-o lume ]n care ]nsu=irile lui suflete=ti nu erau de nici
un folos, monede f[r[ curs ]n pia\[.

Ce caut[ el ]ntr-o meserie ]n care ]nsu=irea de c[p[t`i era =iretenia?
Ce n-ar da s[ poat[ re]ncepe ]nv[\[tura altei meserii! A! dac[ ar fi

putut b[nui — ]n vremea c`nd, dup[ ]ndemnul st[ruitor al M[rescului,
se hot[r`se s[ ]nve\e Dreptul — am[r[ciunea sufleteasc[ =i dezgustul
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de care se sim\ea acum ]necat, ar fi primit mai bucuros s-o curme cu
]nv[\[tura =i s[ urmeze meseria simpl[, dar curat[ =i cinstit[, a
dasc[lului Rizea, ]n strana bisericii din Pite=ti...

Adeseori vorbea cu ai lui:
— M[ mir c[ nu pricepi dumneata, un om a=a de inteligent. Dar

nu e meserie care s[-\i produc[ fr[m`nt[ri suflete=ti =i care s[ te
sileasc[ la scamatorii cu propria ta con=tiin\[, ca asta. Nu e meserie
care s[-\i produc[ at`tea indign[ri. S-o compar[m cu meseria dumitale
de doctor. Ai ]n fa\a dumitale un bolnav. Dac[ i-ai ghicit boala, dac[
ai fost chemat la timp, dac[ organismul bolnavului nu e cu des[v`r=ire
pr[p[dit =i dac[ ]i dai doctoria prescris[ de =tiin\[, se produc ]n
organismul lui reac\ii, opera\ii chimice c`rmuite de legi statornice, =i
bolnavul se vindec[. A=a e?

— A=a, r[spunde doctorul Georgescu.
— E! la meseria noastr[ nu e a=a. Vine un om la mine cu o pricin[.

Are dreptate, dreptate evident[ =i absolut[. }i studiez procesul, adun
jurispruden\[, doctrin[, i-l pledez c`t se poate de bine. Ar trebui s[
c`=tig; =i cu toate astea ]l pierz; pentru ce? pentru c[ aici hot[r`rea
judec[torului nu se produce, ca ]n cazul dumitale, dup[ o lege fizic[,
statornic[, ci depinde de voin\a lui liber[, pe care, ca s-o cuceresc, nu
e destul s[ am dreptate =i s[ i-o fac evident[; mai ]mi trebuie =i altceva,
pe care nu-l am =i-l are protivnicul meu, care-mi t[g[duie=te dreptatea.

— Bine, sile=te-te =i c`=tig[ acest altceva, zicea Antonescu.
— Cum?
— Adapt`ndu-te la mediu, \i-am mai spus-o.
— }mi pare r[u de dumneata, nene Alexandre!... Aduce\i-v[ aminte

de afacerea lui Manolescu. +ti\i c`t[ dreptate avea. Am studiat =i am
pledat procesul c`t nu se putea mai bine. L-am pierdut! +i =ti\i pentru
ce. V-am spus cum am ]nt`lnit pe Berlescu duc`ndu-se ]n sus cu o
tr[sur[ ]n ziua pronun\[rii hot[r`rii; v-am spus cum am ]ntrebat pe
birjar unde-l dusese =i cum mi-a r[spuns c[ ]l dusese la judec[torul
de =edin\[... Se poate ceva mai revolt[tor? Se poate altceva care s[ te
duc[ cu indignarea p`n[ la grani\ele nebuniei? +i bag[ de seam[,
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clientul [la nu mai vine la mine c`t o fi, =i p[\ania lui, pe care o s-o
istoriseasc[ tuturor, face ca nici al\ii s[ nu-mi vie. +i are dreptate, bietul
om. El n-a venit la mine ca s[-mi asculte pledoaria, el a venit ca s[-i
c`=tig pricina =i i-am pierdut-o!

— Ma il a raison il povero ragazzo, zicea Caselli.
— Negre=it c[ am dreptate. Caut ]n zadar ceva analog, care s-ar

putea ]nt`mpla ]n meseria unui doctor. A! uite: ]nchipuie=te-\i pe un
prieten, pe un frate, care \i-e drag ca ochii =i pe care-l cau\i de o ran[
primejdioas[. }l ]ngrije=ti, ]l speli, ]l pansezi, =i merge spre bine.
Deodat[ vezi c[ rana se agraveaz[. Tai, raclezi, cauterizezi, iei cele
mai riguroase m[suri de antisepsie... zadarnic! }i e r[u, m`ine mai r[u,
poim`ine =i mai r[u. Te sile=ti, te zba\i, te fr[m`n\i =i sim\i c[-l pierzi,
f[r[ ca s[ po\i pricepe pricina r[ului =i... deodat[ descoperi c[ ]ngriji-
torul bolnavului, c`nd pleci dumneata de l`ng[ el, dup[ ce i-ai sp[lat
rana, i-o infecteaz[ dinadins cu puroi de la altul. Spune-mi dac[ nu
\i-ar veni s[-l ucizi... C`t despre chestia adapt[rii la mediu, ce pretinzi
dumneata, nene Alexandre? c[ putin\a de a te adapta mediului e o
dovad[ de superioritate?

— Da.
— Ba nu.
— Ba da!
— Ba nu! Adaptarea la mediu e o condi\ie de existen\[ la care se

supun orbe=te plantele =i animalele inferioare. Cu c`t o fiin\[ e mai
sus pe scara vie\uitoarelor, cu at`t caut[ s[ se dezrobeasc[ de sub
greutatea acestei nevoi. Omul seac[ b[l\ile; omul spintec[ mun\ii =i
scobe=te tuneluri; omul prime=te s[ fie schingiuit =i zice: “epur si
muove!”, omul pune m`na pe bici =i gone=te zarafii din templu. Omul
transform[ mediul.

— Dac[ poate, dac[ nu...
— A, nu! pentru stima pe care \i-o port, te rog s[ nu-mi mai spui

vorba asta ...Pe urm[ e altceva care m[... =tiu eu?... e g`ndul c[
permanen\a tic[lo=iei sufletului omenesc e condi\ia existen\ei noastre.
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— Aici n-ai dreptate, zicea doctorul. Tot a=a =i la meseria noastr[:
permanen\a boalelor =i a durerii e condi\ia existen\ei noastre.

— Da, =i cu toate astea e o nuan\[. Mai ]nt`i, durerea, vezi, are
rostul ei, sluje=te la ceva ]n lume; dar la ce poate sluji tic[lo=ia? Pe
urm[, voi sunte\i chema\i s[ alina\i, s[ vindeca\i durerea, nu s-o
exploata\i. Noi nu avem chemarea de a vindeca tic[lo=ia omeneasc[;
dimpotriv[, o exploat[m. Uite, nu mai departe, alalt[ieri sear[ — =tie
=i nenea Mache, c[ era de fa\[ — mi-a venit un \[ran de la M`ndre=ti,
\[ran chiabur, se cuno=tea dup[ port. Avea a doua zi un proces la
tribunal. }l dase ]n judecat[ frate-s[u, cer`nd s[ ]mpart[ cu el cele
dou[zeci de pogoane de p[m`nt r[mase de pe urma lui tat-su; ]l ]ntreb
dac[-l recunoa=te de frate =i-mi r[spunde: “Da, mi-e frate, dar de ce
s[ se scoale tocmai acum, dup[ optsprezece ani de la moartea taichii?”
“P[i bine, zic, d-asta n-ai s[ te pl`ngi dumneata. El st[p`ne=te ceva
din avere?” “P[i cum? i-am dat un pogon.” “Are copii fratele dumitale?”
“Are.” “C`\i?” “+apte.” “Dar dumneata?” “Am =i eu doi.” Zic, “Bine, nu
e p[cat, el cu =apte copii s[ st[p`neasc[ un pogon, =i dumneata numai
cu doi copii s[ st[p`ne=ti nou[sprezece? De ce nu vrei mai bine s[ le
]mpar\i cu el fr[\e=te? s[ nu mai cheltui\i nici dumneata, nici el cu
judecata, c[ cost[ o groaz[ de parale. Mai bine ia-l, vino cu el la mine,
s[ v[ fac un act de ]mp[r\eal[, s[ renun\e =i el la venitul p[m`ntului
pe [i optsprezece ani, c[ =ade r[u s[ v[ m`nca\i ]ntre voi, fra\i ce
sunte\i.” Dup[ ce s-a g`ndit ni\el, a plecat, zic`nd c[ o s[ vie cu frate-
s[u. Nenea Mache, care era de fa\[, mi-a prevestit c[ n-o s[ mai vie,
c[ o s[-l duc[ vreun samsar la altul =i o s[-i dea parale bune =i o s[-l
aib[ client doi-trei ani, ]n care vreme o s[-i vie ]n curte de treizeci de
ori, ]ntotdeauna cu m`na plin[ de plocoane. +i a=a s-a ]nt`mplat. Asta
a fost alalt[sear[. Ieri l-am v[zut la tribunal cu Bene=. S[-l fi auzit cu
ce t[rie t[g[duia fr[\ia lui frate-s[u, un nenorocit tren\[ros pe care
de-abia se \inea zeghea: “Nu-l cunosc! nu e frate cu mine. E crescut
de suflet de taica!” Procesul s-a am`nat peste =ase luni, ca s[-=i
dovedeasc[ cre=tinul fr[\ia. Pe urm[ l-am v[zut pe omul meu ]ntr-un
col\, se scobea de parale. A venit ]n pragul camerei avoca\ilor, a f[cut
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un semn cu capul. Bene= a trecut ]n odaia de al[turi. L-am auzit cum
]i zicea: “Las[, c[ am s[ \i-l aduc p`n[ i-o ie=i p[rul prin c[ciul[, p`n[
s-o lipsi”; apoi s-a ]ntors radios zornaind un fi=ic de patace... +i n-ar fi
de mirare s[ c`=tige procesul. Cine =tie ce forme scap[ din vedere frate-
s[u!...

Nu, nu face de avocat, avea dreptate nenea Mache.
+i ceea ce-l m`hne=te mai mult dec`t toate, mai mult dec`t grea\a

nevoii de-a ie=i gr[bit dup[ client =i de a se precupe\i pentru onorariu,
e pierderea lini=tii =i a senin[t[\ii de odinioar[. Se simte nervos,
sup[r[cios =i — ce e mai dureros =i mai dezgust[tor — ]=i simte inima
n[p[dit[ de ur[ =i de invidie, el care nu cuno=tea ce sunt aceste
]njositoare patimi.

Purtarea fa\[ cu d`nsul a lui Berlescu =i a pre=edintelui Z[rnescu
i-a aruncat ]n inim[ s[m`n\a lor.

Z[rnescu — iat[ unul care se adaptase grozav mediului, dac[ el,
omul bun de odinioar[, care ]n vremea vie\ii la V[leni n-ar fi fost ]n
stare s[ vateme pe nimeni, putea acum pe de o parte s[-l ]ntrebe cu
un z`mbet prietenos: “Ce mai faci, Andreia=-b[ie\a=.”, iar pe de alt[
parte s[-l loveasc[ de c`te ori avea prilej.

Pe l`ng[ pricinile ne]n\elegerii din trecut, au mai venit =i alte
]mprejur[ri care au sporit-o. }ntr-o zi, Andrei pierduse un proces, a
c[rui dreptate era v[dit[ tuturor. Nemaiput`ndu-=i st[p`ni m`nia,
strigase ]n camera avoca\ilor: “{=tia nu sunt judec[tori, sunt slugi!”
Atunci se ridicase Vineanu, care-i fusese adversar:

— Nu e permis unui avocat s[ se exprime astfel!
— Ce, nu e permis s[ spui adev[rul?
— Adev[r-neadev[r, nu =tiu, dar eu ]n calitatea mea de decan al

baroului...
— Nu vreau s[ =tiu!
— ...am dreptul s[ observ pe avoca\ii care se exprim[ necuviincios

la adresa...
— Nu vreau s[ =tiu!
— Am s[-\i dau avertisment!



42 I. Al. Br[tescu-Voine=ti

— Poftim!
Striga unul, striga =i celalt. }n dreptul u=ii se adunase lume, copi=tii

din grefa de al[turi, arhivarul; =i de la unul la altul vestea ajunsese la
Z[rnescu, care a chemat pe Vineanu s[-i istoriseasc[ ce s-a ]nt`mplat.

Se poate ]n\elege ce indignare l-a cuprins, auzind c[ “\`rcovnicul”
]l f[cuse slug[, pe el, c[ruia venerabilul Vineanu, cu barb[ alb[ de
patriarh, ]i zicea ]n =edin\[: “De c`nd avem distinsa onoare de a v[
avea ]n capul justi\iei acestui jude\...”

D-atunci pornise ]mpotriva lui Andrei cel mai sup[r[tor r[zboi. A!
nu lovea cu sabia, s[ se cunoasc[; dar ]n fiecare zi ]mpungea cu acul.
+i are un judec[tor la ]ndem`n[ ni=te ace sub\iri-sub\iri, care nu las[
nici cea mai mic[ urm[. Acolo, ]n cuptorul “suveranei aprecieri, care
scap[ oric[rui control”, coace judec[torul un cozonac mare, din care
dac[ n-o vrea s[ ]mp[rt[=easc[ pe un avocat cu nici o firmitur[, ]l las[
pe drumuri; =i mai are un pre=edinte =i putin\a de a face s[ fie v[dit
pentru toat[ lumea din sal[ care avocat ]i e drag =i care nu. Unul intr[
la el de-a dreptul, altul va s[ a=tepte: “Domnul pre=edinte e ocupat.”
Pentru unul se g[se=te ]n condic[ orice termen cere: “Ce termen v[
convine?”; pentru altul termenul vine la r`ndul condicii: “Optsprezece
noiemvrie”. “Domnule pre=edinte, optsprezece noiemvrie vine peste
=ase luni, =i omul n-are ce m`nca.” “Optsprezece noiemvrie. Domnule
grefier, strig[ alt proces.” Unul e l[sat s[ vorbeasc[ ]n lini=te, f[r[
]ntreruperi; poate s[ fac[ zeflemele la adresa adversarului, =i e ascultat
cu ]ncordare; cel[lalt e ascultat cu sil[, cu priviri aruncate ]n tavan
sau cu =oapte c[tre celalt judec[tor ori e ]ntrerupt: “Veni\i la chesti-
une... trece\i peste asta, cunoa=tem... scurta\i... avem ]nc[ zece
procese.” Unuia, m[car c[ cere cuv`ntul pentru a treia oar[, i se d[
cu polite\e: “Pofti\i, ave\i cuv`ntul!”; cel[lalt dac[ cere replica, i se
r[spunde scurt =i t[ios: “Tribunalul e luminat.”

+i iat[ acum c[ de purtarea pre=edintelui se molipsesc =i ceilal\i
func\ionari.

Mai deun[zi Ilie=, ajutorul de gref[, c[ruia Andrei ]i ceruse frumos
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un dosar, ]i r[spunde \ip`nd: “Nu se poate. Cite=te regulamentul grefei!
La ora 3!”

A! ce val de s`nge v`j`itor ]i adusese ]n urechi r[spunsul [sta. {st
Ilie= era ajutor de gref[ =i ]n vremea c`nd era el judec[tor — =i fiind
prins ]ntr-un r`nd c[ sf[n\uia ]mpricina\ii, se t`r`se ca o r`m[ dinain-
tea lui Andrei, lu`ndu-i m`na ]n m`inile lui ve=nic ]n[du=ite =i rug`ndu-
se s[ st[ruiasc[ s[ nu-l dea afar[. +i uite acum cum ]i vorbea. +i dac[
se pl`nsese ]n camera avoca\ilor, era acolo =i Berlescu s[-i r[spund[:
“Ai ]nceput s[ suferi de mania persecu\iei.”

Cinismul [stui om =i zeflemeaua ieftin[, ]nt`mpinat[ ]ntotdeauna
de hazul tuturor, sub care ]=i ascundea cu at`ta me=te=ug nulitatea,
scotea din fire pe Andrei. De c`te ori plecase de la tribunal nebun de
m`nie. Acum ]l cuno=tea perfect. +tia c[, de dou[ ori ales ]n parlament,
nu deschisese o dat[ gura s[ spuie un cuv`nt despre p[surile celor
care-l trimiseser[ acolo; c[ pentru d`nsul deput[\ia nu era dec`t un
prilej de ghe=efturi, ca afacerea indigenatelor =i a canaliz[rii ora=ului,
de care vorbea ]n =oapte toat[ lumea. +i [st om necinstit, ignorant =i
netalentat ]l p[lmuia ]n fiecare zi cu o zeflemea care-l ]njunghia ]n
inim[.

Adeseori, c`nd n-avea procese, venea cu c`te o carte la tribunal,
cu g`ndul ca la plecare s[ ias[ undeva la c`mp =i s[ citeasc[. Pentru
Berlescu, Spencer era Laib[r =i Nietzsche era Ni\[: =i cum r`deau [ilal\i,
c`nd ]l ]ntreba: “Iar ai venit cu Laib[r?”

Alteori, =tiind c[ Andrei era ]n odaia de al[turi =i poate s[ aud[,
zicea unuia dintre avoca\i: “M[, s[ ]ntrebi pe Rizescu, dac[ zici c[ e
citit, s[ ne spuie el nou[ de ce fel de cire= erau tunurile lui Mihai
Viteazu, de cire= dulce ori de cire= amar?” +i to\i se pr[p[deau de r`s.

Iac[ azi. Andrei a pierdut un proces, ]n care de cealalt[ parte a
pledat Berlescu, =i acum, ]n camera avoca\ilor, istorise=te unuia c[ la
]nceput venise la el clientul lui Berlescu, dar c[-l refuzase v[z`nd c[
n-are dreptate — =i ]n hohote de r`s, care fac s[ zb`rn`ie geamurile,
Berlescu ]i arunc[ ]n fa\[ cu cinism:

— Tot aceea=i soart[ aveai =i dac[ erai de ailalt[ parte.
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+i iat[-l acum pe el, lini=titul, m[suratul de odinioar[, venind acas[
ca un nebun =i sp[l`ndu-se pe cap cu ap[ rece... ap[ rece... ap[ rece...
ca s[-=i goneasc[ s`ngele care v`j`ie =i zv`cne=te ]n urechi, pe c`nd
Elena, speriat[, ]l dojene=te:

— Andrei! Pentru numele lui Dumnezeu! E=ti de nerecunoscut!
Atunci se lini=te=te deodat[. Da, are dreptate Elena. A=a e. Uitase

c[ i-a f[g[duit s[ nu mai vie a=a acas[, s[ nu-i mai otr[veasc[ =i pe ei,
s[ se ]ntoarc[ cu z`mbetul pe buze; =i trec`ndu-=i m`na peste frunte
ca s[ goneasc[ cel din urm[ rest de sup[rare:

— Vrei s[ ie=im ni\el ]mpreun[, s[ ne plimb[m?
— Da, dar a venit adineauri o cucoan[ b[tr`n[, care zicea c[ are

treab[ cu tine. A spus c[ se ]ntoarce la =ase. Dac[ vrei, a=teapt-o. Eu
m[ duc ni\el la Didi Urziceanu. Cum ispr[ve=ti, ia-l pe Radu =i vino
de m[ ia, s[ mergem cu to\ii s[ ne plimb[m.

— Bravo, viu neap[rat...
La =ase vine femeia. E o cucoan[ b[tr`n[, usc[\iv[, ]mbr[cat[ ]n

negru, pe cap cu o bonet[ de dantel[ tot neagr[. Intr[, se a=eaz[ jos
=i ]ncepe s[ vorbeasc[ cu voce bl`nd[ =i duioas[, oprindu-se din c`nd
]n c`nd:

— Uite la ce-am venit, coco=elul maichii. M[ vezi, sunt b[tr`n[,
neputincioas[... Am venit la dumneata c[ am auzit c[ e=ti un om cinsitit
=i cu frica lui Dumnezeu... Eu n-am pe nimeni dec`t o nepoat[, fata
fii-mii, care e la azil la Bucure=ti... Din pensia r[posatului, din ce-am
mai c`=tigat =i eu cu cusutul, pe la unul =i pe la altul, =i din v`nzarea
viei — c-am avut =i eu o vie, zestre de la p[rin\i, dar am dat-o c[ mi-o
culegeau vecinii =i nu puteam ]ngriji de ea =i a=a, am pus =i eu deoparte,
cocona=ul maichii, ban cu ban, Dumnezeu m[ =tie cum, s[ adun =i eu
o zestre Viorichii, nepoati-mii, c`nd o fi s[ se m[rite, s[ nu fie silit[ s[
ia pe cine i-o ie=i-nainte... c[ acum, vezi, ]n ziua de azi, o fat[ f[r[
zestre, mai bine s[ nu dea Dumnezeu — =i a=a, cu spargerile astea de
se tot fac de la o vreme ]n ora=, singur[ cum sunt, mi-e fric[, Doamne
fere=te! s[ nu vie =i la mine... =i nu mi-e de via\a mea, dar mi-e de
zestrea copili\ei...
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— +i c`\i bani ave\i? ]ntreb[ Andrei.
— De! coco=elul maichii, banul se pr[se=te dac[ nu-l risipe=ti... am

dou[sprezece bonuri de c`te o mie... +i mi-a deschis =i mie capul unul
=i altul c[ la ce s[ \in banii ]n bonuri? De ce s[ nu-i dau cu ipotec[, s[
iau o dob`nd[ de zece ori de dou[sprezece la sut[?... Dar tot mi-a fost
team[ s[-i dau, s[ nu pierz zestrea =i viitorul fetei... +i acum am auzit
de dumneata c[ e=ti om cinstit =i cu frica lui Dumnezeu... +i d-aia am
venit s[-\i spui c[, dac[ mi-ai g[si dumneata un loc bun =i sigur, i-a=
da dup[ vorba dumitale... +i nu degeaba; te pl[tesc, coco=elul maichii,
cu ce m[-i ]ndatora, =i dac[ are coconi\a ceva de cusut, bucuros o ajut...
+i v[z`nd pe Radu, care intr[ ]mbr[cat, gata de plecare: Aoleu! vin la
maica, ]ngera=ul maichii, ptiu! ptiu!... ptiu!... de c`nd sunt n-am v[zut
a=a copil frumos.

— Bine, cucoan[ drag[, zice Andrei, cu drag[ inim[, o s[ m[
c[znesc s[-\i g[sesc un loc sigur...

— Sigur, cocona=ul maichii, s[ nu pierz viitorul fetei.
— +i c`nd voi g[si, te ]n=tiin\ez. Unde stai dumneata?
— L`ng[ B[r[\ie, coco=elul maichii... o c[su\[ mic[ =i ro=ie. Zinca

S[rd[reasa, m[ cunoa=te domnul Mache.
— Prea bine.
— A=a. Bun[ ziua. Dumnezeu s[ te bucure de copila=. +i aplec`ndu-

se s[ mai s[rute o dat[ copilul, plec[...
— Mergem.
}=i ia p[l[ria =i o pornesc...
Pe strada Salc`milor, copilul zice:
— T[ticule, uite m[mica, vine ]ncoace cu un domn.
— Unde?
— Tocmai colo ]n capul uli\ei.
Andrei nu vede bine de departe. Peste c`t[va vreme o vede =i el:

vine iute-iute ]nso\it[... de cine oare?... a! de Bene=, colegul de
avocatur[ al lui Andrei.

S-au ]nt`lnit drept ]n poarta clubului.
— Bun[ ziua, Andrei.
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— Bun[ ziua.
— Veneam din colo =i \i-am ]nso\it cucoana, care ie=ea de la

Urziceanu. A! Ce mai faci, domnule Radu? Nu-mi zici bun[ ziua?
— Bun[ ziua.
— Mi-a vorbit Caselli de tine. Cic[ e=ti un muzicant =i jum[tate.
Copilul se uit[ cu admira\ie la el. Ce elegant e! Haine civile, ghete

fumurii, m[nu=i ro=ii, pardesiul cu c[ptu=eala de atlaz pe m`na st`ng[,
iar ]n dreapta, baston cu m`ner de aur.

— +i unde v[ duce\i?
— S[ ne plimb[m ni\el afar[ din ora=.
— E! petrecere bun[. S[rut m`na. La revedere.
+i ]nv`rtindu-=i bastonul intr[ ]n club.
Andrei d[ bra\ul Elenei =i o pornesc.
E acolo, la marginea ora=ului, o punte peste g`rl[, care duce ]nspre

vii. De-o parte =i de alta a drumului sunt s[lcii, anini mari =i tufi=uri
dese ]n care c`nt[ privighetorile de la Pa=ti p`n[ la ]nceputul lui iunie.

— Ia auzi, m[mico, ce frumos c`nt[ privighetorile — =i colo, =i colo,
=i colo. Ai auzit cum a f[cut aia? Clings! Clings!

— Da.
Ajun=i pe punte, copilul arat[ pe=tii care se v[d jos ]n apa limpede

ca sticla. Sunt sute. Unii stau ]n loc fic=i, la suprafa\[, al\ii ]noat[ repede
pe dedesubt, lic[rind ca ni=te sc`ntei argintii.

— Ia uite, m[mico! unul mare, colo. A! ce mare.
— Da, r[spunde Elena, f[r[ ca s[ se uite.
— Eleno, ia te uit[ colo ce de nuan\e sunt ]n dealurile alea. Civit,

violet-]nchis, violet-deschis — =i c`te feluri de albastru! Uite albastrul
[la din fundul z[rii, ca fumul de \igar[.

— Da.
— A! Dac[ mi-o ajuta Dumnezeu s[ c`=tig ceva parale ]n lunile

astea, s[ nu intr[m ]n vacan\a mare f[r[ un ban, ca anul trecut, cum
m-a= duce =i eu la vie la nenea doctorul, s[-mi d[ruiesc zece zile de
repaus, de odihn[ des[v`r=it[... des[v`r=it[...

— Da.
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— Dar ce ai tu? Nu \i-e bine? Ai ceva.
— M[ doare capul. Am stat acolo la Urziceanu l`ng[ ni=te st`njenei,

care miroseau a=a de tare, ]nc`t m-a apucat capul ]ngrozitor...
— Vrei s[ ne ]ntoarcem acas[?
— Ba nu, mai bine s[ ne plimb[m...

*
Printre avoca\i erau doi ]nscri=i ]n barou ]n urma lui Andrei, b[ie\i

tineri, f[r[ experien\[, pe care Andrei ]i privea cu sentimentul cu care
te ui\i la un portret al t[u ]nsu\i de c`\iva ani ]n urm[. Unul din ei e
Titu Vasilescu, cu care pleac[ acum de la tribunal.

— Mergi spre cas[, domnule Rizescu?
— Da.
— Mergem ]mpreun[.
+i iat[-i merg`nd al[turi.
— Z[u! ce dreptate ai dumneata, domnule Rizescu, c`nd zici c[

\i-e sil[ de meseria asta. M[ uit la noi cum st[m diminea\a pe sala
tribunalului, ca t[ietorii de lemne la Bucure=ti pe pia\a Sf`ntului
Gheorghe, a=tept`nd s[ ne pice un ]mpricinat ]n m`n[... S[ stai s[ te
cer\i cu samsarii care forfotesc de colo p`n[ colo =i ]ntind clien\ii de
m`nec[.

— A=a e! r[spunde Andrei.
Dup[ o t[cere, Vasilescu zice:
— Am v[zut azi ceva!...
— Ce?
— Marinescu a f[cut azi un act, prin care nevasta vindea b[rbatului

ni=te p[m`nt. L[sase actul pe mas[. Din ]nt`mplare mi-am aruncat
ochii pe el. V[z: v`nz[toarea: Maria P. Diaconescu; cump[r[tor: P.
Diaconescu. C`nd a venit s[-=i ia h`rtiile ]l ]ntreb: “Sunt rude p[r\ile
din actul acesta?” Zice: “Da, e nevast[-sa.” “P[i, zic, actul e nul, nevasta
nu poate s[ v`nz[ b[rbatului.” Ei ce crezi c-a f[cut?

— Ce?
— Zice: “Ti! bine c[-mi atr[se=i aten\ia. M[ duc s[-l dau judec[-
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torului de instruc\ie, c[ el nu pretinde s[-i cite=ti actul dac[ p[r\ile
=tiu carte, =i n-o s[ bage de seam[.” +i a b[gat actul.

— Ei a=i!
— Pe onoarea mea!
Dup[ o nou[ pauz[, Vasilescu urmeaz[:
— +tii care mi se pare mie [l mai imoral dintre to\i?
— Berlescu?
— Nu, Bene=. Las[ c[ are ]n permanen\[ trei samsari. Bine, a= mai

]n\elege s[ se slujeasc[ de samsari un ]ncep[tor, dar el, om cu stare,
fost prefect... las[ c[ l-am auzit de nu =tiu c`te ori ]nfrico=`nd pe
martorii protivnicului =i ]nv[\`ndu-i ce s[ spuie... dar chiar ]n afar[
de meseria avocaturii... Moral lucru e s[ intri ]n casa omului, s[ profi\i
de prietenia lui, ca s[-i furi cinstea =i ]nc[ s[ te =i lauzi, cum face el cu
V[leanu?... }mi spunea Pan\u mijloacele perfide pe care le ]ntrebuin\a
ca s[ ]ntoarc[ capul veri-sii. I le-a spus chiar ea. Zice c[ oriunde o
]nt`lnea ]i =optea: “Unei femei tinere =i frumoase ]i trebuie un cadru
demn de tinere\ea =i de frumuse\ea ei. Virtutea e o calitate negativ[...”
Alt[ dat[ ]i zicea: “Lumea tot vorbe=te c[...”

A! poate s[ spuie de-acu Vasilescu ce-o vrea, c[ tot nu-l mai aude
Andrei. Ajun=i la o r[sp`ntie, ]i ]ntinde m`na:

— La revedere.
— Ziceai c[ mergi acas[.
— Mi-am adus aminte c[ trebuie s[ merg ]ntr-un loc.
+i plec[. Unde? Nici el nu =tie. A=a, ]nainte... unde-o fi... unde-o

nimeri ...ah! numai de-ar fi un loc unde s[-i piar[ din minte g`ndurile
chinuitoare care-i sfredelesc creierii... E cu neputin\[! Elena lui la care
se ]nchin[ ca la o icoan[! Mama lui Radu!

— Ei! Ei! p[ze=te, p[ze=te! strig[ c`t poate un birjar, care numai
printr-o minune nu-l calc[.

A! acum ]=i explic[ distrac\ia ei de alalt[ieri, c`nd s-au plimbat pe
punte, dup[ ce i-a ]nt`lnit ]mpreun[! +i nu e o s[pt[m`n[ de c`nd la
sindrofia de la c[pitanul Toporanu ea era la pian, iar el ]i ]ntorcea foile
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notelor, aplecat peste d`nsa. Tic[losul! Desigur =i ei ]i c`nta ]n urechi
acela=i c`ntec: “Virtutea e o ]nsu=ire negativ[...”

Ce nedrept e ]n presupunerile lui. Dac[ ar =ti el ]n ce chip demn =i
hot[r`t Elena a t[iat lui Bene= orice n[dejde, chiar atunci, ]n ziua ]n
care i-a ]nt`lnit ]mpreun[. Dac[ ar =ti c[ nelini=tea ei din ziua aceea
era pricinuit[ numai de indignare =i de sfor\[rile pe care le f[cea s[
nu-i spuie lui nimic, ca s[ nu-i sporeasc[ nemul\umirile... Dac[ ar =ti
toate astea poate n-ar suferi chinul care-l face acum s[ ]ntinz[ c`t poate
de gulerul care-l str`nge de g`t, ]l ]n[bu=e. Cu toate c[, mai =tii?
]mpotriva astei otr[vi nu e leac. Atunci =i-ar zice: “Da, a rezistat acum,
dar o s[ poat[ rezista totdeauna?” Acum ]i r[sun[ ]n urechi cuvintele
lui Bene=, auzite de at`tea ori ]n camera avoca\ilor: “Femeile sunt ca
perele: toate cad, totul e s[ =tii s[ le culegi la vreme”, ori: “Dac[ o
femeie r[m`ne cinstit[, e c[ sau e prea proast[, sau nu e deloc ajutat[
de ]mprejur[ri.”

+i ce rost avea s[-i vorbeasc[ Vasilescu de nevasta lui V[leanu =i
de vara lui Pan\u, dac[ nu ca s[-i deschiz[ lui ochii? +i iat[ c[ lucruri
c[rora nu dase odinioar[ nici o luare-aminte iau acum o ]nsemn[tate
]nsp[im`nt[toare. Acum ]=i aduce aminte numele tuturor femeilor de
care se vorbe=te c[ au avut leg[turi cu Bene=... Compar[ ]mbr[c[-
mintea lui simpl[ cu elegan\a des[v`r=it[ a celuilalt, st`ng[cia — pe
care i-o d[ miopia =i neaverea lui — cu gra\ia =i siguran\a pe care o
dau mi=c[rilor lui Bene= averea =i con=tiin\a izb`nzilor lui. Cu ce
gentile\e =tie el s[ ofere =ampanie cucoanelor la cofet[rie =i cu ce lini=te
=tie s[ se scoale de la masa de c[r\i la care a pierdut c`teva sute de
lei...

Dar ]ncet-]ncet, aerul curat, plin de miros de sulfin[, ]n care umbl[
de mai bine de un ceas, primene=te s`ngele, gone=te otrava, ]l lini=te=-
te, ]i aduce g`nduri bune. Nu, e o nebunie! Ce? nu cunoa=te el mintea
s[n[toas[ =i inima cinstit[ ale Elenei? Nu e cea mai bun[ mam[ ce se
poate ]nchipui? Nu! ochii [ia frumo=i =i limpezi, care nu au alt[ pereche
pe lume dec`t ochii lui Radu, nu pot s[ ]n=ele niciodat[.

Ceasurile sunt aproape opt c`nd se ]ntoarce acas[, unde pe banca
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de la poart[ ]l a=teapt[ +erb C[lug[reanu, un \[ran chiabur din
C[rbuneni.

— Iar pentru afacerea aia ai venit? ]l ]ntreab[ Andrei.
— Da, r[spunde omul.
— |i-am mai spus o dat[ c[ nu se poate. P[m`ntul nu e al dumitale,

e al copiilor, =i nu po\i s[-l ipotechezi dumneata.
— Dac[ vre\i Dumneavoastr[, se poate, domnule Andrei, =i pl[tesc

bine.
— Haide, haide! \i-am spus: nu se poate! r[spunde, Andrei intr`nd

]n curte =i ]nchiz`nd poarta.
Sub bolt[ ]l a=teapt[ Elena, ]ngrijat[.
— Unde ai fost?
— M-am plimbat spre via lui nenea doctorul. Ce frumos era.
}=i s[rut[ copilul, o s[rut[ pe ea, str`ng`nd-o cu putere la piept =i

silindu-se s[ ]ntoarc[ ]napoi un suspin care i se urc[ ]n g`tlej.
— Iar te-ai sup[rat la tribunal? zice Elena.
— Nu, z[u nu, r[spunde el vesel.
Dar Elena simte =i ]i zice: “Bietul b[iat; nu mai vrea s[ ne am[rasc[

=i pe noi istorisindu-=i neajunsurile”, =i juc`ndu-se cu m`na ]n p[rul
lui:

— Las’ c[ am s[-\i c`nt ceva frumos dup[ mas[, s[-\i treac[...
— Da, s[-mi c`n\i...
— T[ticule, s[-\i c`nt eu ceva care-\i place \ie. Am ]nv[\at-o ]ntr-

adins pentru tine. +tii, partea aceea din Cavaleria: “Voi le sapete o!
mama...”

*
Au trecut dou[ luni, dou[ luni lungi, lungi, nesf`r=ite.
}ndoiala d-at`tea ori batjocorit[ =i gonit[, dar ]ntoars[ tiptil pe c[i

piezi=e ]n nop\ile de nesomn, pune acum st[p`nire pe sufletul lui cu
brutalitatea =i cu cruzimea unui cuceritor. Rezerva lui Bene= fa\[ cu
Elena, v[dita lui ferire de a vorbi cu d`nsa, el care mai ]nainte, de c`te
ori ]i ]nt`lnea, trecea strada ca s[ le str`ng[ m`na — iau acum ]n
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mintea lui ]n\elesuri chinuitoare. Teama de a nu jigni pe Elena ]l
]mpiedic[ de a-i cere ei l[murirea acestei schimb[ri; iar ea pune
nelini=tea lui ]n socoteala lipsei de procese, care-i face s[ intre ]n
vacan\a de peste c`teva zile mai s[raci ca oric`nd.

Ce tic[los vierme e gelozia, dac[ poate l[sa ]n sufletul so\ului unei
femei cinstite =i bune ca Elena veninul g`ndurilor care-l ]mpiedic[
acum s[ ]nchid[ ochii, venin care-i aduce p`n[ =i ]n gur[ un gust coclit,
ca de otrav[! Nu-i erau lui de ajuns zbucium[rile din afar[, de la
tribunal? Nu mai departe, ieri, pe c`nd vorbea cu unul, se ]ntorsese
Berlescu =i-i zisese: “Eu m[ mir ce cau\i aici dac[ nu-\i place avocatura.
De ce nu te faci sub=ef la muzic[? O sut[ cincizeci de lei pe lun[, [ia
sunt bani. Aud?” }i r[sun[ ]nc[ ]n urechi vorbele astea, care-l ustura-
ser[ ca o plesnitur[ de g`rbaci peste obraz... Nu-i era de ajuns indigna-
rea pe care i-o pricinuia ]n fiecare zi duplicitatea lui Z[rnescu? +i
pentru ce-=i permiteau oamenii [=tia s[ se poarte a=a cu d`nsul, dec`t
pentru c[-l =tiau s[rac? Dar cel pu\in ]i r[m`nea fericirea =i lini=tea
c[su\ei lui, la care se-ntorcea ca la un liman, cum se ]ntoarce cor[bierul
]n port dup[ o noapte vijelioas[... +i acum... a pierdut =i fericirea
asta!... +i ce s[ fac[? S[ se coboare la tic[lo=ia de a-=i supraveghea,
de a-=i urm[ri pe Elena lui? E! =i dac[ s-o ]ncredin\a c[ presupunerile
lui sunt ]ntemeiate, ce o s[ aib[ de zis? Ce? n-are dreptate Bene=? Are
dreptate, tic[losul! “Frumuse\ii =i tinere\ii unei femei ]i trebuie un
cadru vrednic de ele”; =i ce cadru face el tinere\ii =i frumuse\ii Elenei?
Firea lui mohor`t[ de om m`hnit =i am[r`t? Buc[\ica de p`ine de toate
zilele? P[l[riile =i rochi\ele alea de zece ori c`rpite =i pref[cute, la care
priveau z`mbind femeile celorlal\i? A! acum ]n\elege pentru ce nu vrea
s[ mearg[ nic[ieri sub pretextul c[ nu prea e bine. Acum pricepe ce
trebuie s[ se petreac[ ]n sufletul ei, c`nd aude pe altele istorisind cum
au petrecut la Constan\a, ce frumos era la Bucure=ti la teatru, la curse
ori la b[taia de flori.

}nc[ o noapte ]n care n-a ]nchis ochii nici m[car o clip[; =i acum
slujnica, intrat[ ]n v`rful degetelor ca s[ aduc[ ap[, v[z`nd c[ nu
doarme, ]l ]n=tiin\eaz[:
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— Domnule, te a=teapt[ un om afar[.
Se ]mbrac[ pe t[cute, ca s[ nu de=tepte pe Elena, =i iese. E +erb

C[lug[reanu, \[ranul de la C[rbuneni, care se roag[ de Andrei de at`ta
vreme s[-i dea lui cu ]mprumut banii cucoanei Zinchii S[rd[resii.

— Faci r[u c[ nu vrei, domnule Andrei... Da, a=a e, nu e p[m`ntul
meu, e de la nevast[-mea; dar n-ai grij[; nu-=i pierde femeia banii.
Nu-i iau dec`t pentru un an. Eu sunt om vrednic, =i acum am o ocazie
care cine =tie c`nd s-o mai ivi: o p[dure mare pe care pot s-o iau pe
nimic =i din care pot c`=tiga mai bine de o sut[ de mii de lei. Sunt ]n
stare s[ dau oric`t pretinde\i. Are dou[sprezece mii de lei? iau eu zece
=i dumneata dou[.

Dou[ mii de lei! Ce n-ar putea face cu suma asta? Cinci sute de lei
Elenei s[ se duc[ la Bucure=ti cu Mama Tilda s[-=i cumpere tot ce-i
trebuie; cu al\i cinci sute =i-ar putea mobila odaia ]n care e pianul =i
s[ ]mplineasc[ dorin\a d-at`tea ori visat[ =i exprimat[ de Elena: “+tii,
Andrei, dac[ ar da Dumnezeu s[-\i mearg[ bine, [l dint`i lucru pe care
a= vrea s[-l facem ar fi s[ mobil[m salona=ul, s[ am =i eu unde primi
pe ale patru-cinci prietene la care m[ duc”... +i ar putea chiar s[ plece
cu Elena =i cu copilul, s[ tr[iasc[ lini=tit m[car dou[ s[pt[m`ni undeva,
departe de tribunal, de Z[rnescu, de Berlescu, de toat[ atmosfera asta
otr[vit[, ]nveninat[...

Andrei, nu face asta! +tii bine c[ +erb C[lug[reanu nu e un om
muncitor, cum zice; chiar marea sum[ pe care \i-o d[ ca plat[ dove-
de=te c[ ia banii s[-i risipeasc[ ]n petreceri desfr`nate, cum =i-a risipit
toat[ starea lui. Andrei, ri=ti fericirea =i viitorul feti\ei frumoase cu
codi\ele pe spate, pe care ai v[zut-o deun[zi, Andrei, te vede Dumne-
zeu.

Care Dumnezeu? Dumnezeu care ]ng[duie parodia de dreptate la
a c[rei desf[=urare asist[ zilnic la tribunal? Dumnezeu care nu numai
c[ trece cu vederea netrebnicia unui om ca Berlescu, dar face ca toat[
lumea s[ se descopere cu respect ]naintea lui? Ce! nu =tie el c[ de at`\ia
ani s-a hot[r`t de minister ]mp[r\irea la \[rani a mo=iei P[une=ti; c[
toate lucr[rile de plan =i de parcelare sunt sf`r=ite =i c[ de cinci ani,
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]n schimbul unei mituiri grase din partea arenda=ului, Berlescu ]mpie-
dic[ ]mp[r\irea mo=iei \[ranilor rup\i, h[rt[ni\i, galbeni de foame =i
de mizerie, pe care ]i vede ]n fiecare iarn[ ]n curtea prefecturii, veni\i
s[ cer=easc[ un pumn de porumb st[p`nirii? Dumnezeu care-i trimite
]n fiecare zi c`te o am[r[ciune =i care ]ng[duie s[ i se r[peasc[ p`n[
=i ultima comoar[, ultimul liman, ultimul balsam!!...

*
— Cucona=ul maichii, scoate-mi un ghimpe de la inim[. Toat[

noaptea n-am dormit. Adev[rat s[ fie ce am auzit, c-ar fi murit +erb?
E adev[rat. Andrei o =tie de acum o s[pt[m`n[, de c`nd s-a ]ntors

din c[l[torie. }n vremea asta a putut s[-=i f[ureasc[ lini=tea cu care
acum r[spunde cucoanei Zinchii.

— Da, a murit.
— Vai de mine, maic[! Ce m[ fac eu cu ipoteca mea?
— Cum ce te faci? Dumitale nu-\i era dator +erb, ]\i e datoare

mo=ia. A murit el, pl[tesc mo=tenitorii. N-or vrea s[ pl[teasc[? Scoatem
mo=ia ]n v`nzare, care face de trei ori at`ta.

— P[i, maic[, mi-a spus un vecin c[ i-a spus un om de la munte, d-
acolo de unde e +erb, c[ p[m`ntul pe care mi l-a z[logit mie n-ar fi al
lui, c-ar fi de la nevast[.

Cum perdelele sunt l[sate, lumina cenu=ie a od[ii ]n care se g[sesc
]mpiedic[ ochii b[tr`nei de a vedea schimbarea fe\ei =i tremurarea
m`inilor lui Andrei. Cu o voce str[in[ pe care parc[ nu =i-o recunoa=te,
r[spunde:

— Te iei dup[ o vorb[ aruncat[ a=a de un om din lume, ca s[ te
fr[m`n\i degeaba... E al lui p[m`ntul... Am cercetat eu ]nainte de a
te sf[tui s[-i dai banii.

— Dumnezeu s[-\i dea bine, coco=elul maichii. Nu =tii ce ghimpe
]nveninat ]mi sco\i de la inim[... De, ce s[ faci cu pustia de fric[? Dar
m[ g`ndeam eu c[ nu se poate... c[ dumneata e=ti un om cinstit =i cu
frica lui Dumnezeu... +i-\i mul\umesc c[ mi-ai risipit grija c-o vorb[
bun[.
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— ...
— A\i fost de v-a\i plimbat, cucona=ul maichii.
— Da.
— A\i fost departe?
— Am fost pe la Bra=ov, pe la Sibiu, =i ne-am ]ntors pe valea Oltului.
— Frumos! Eu nu m-am putut ]nvrednici s[ m[ duc niciodat[, dar

]mi spunea bietul r[posatul c[ e grozav de frumos la Bra=ov =i prin
mun\i.

— Da, frumos de tot...
}n curte coana Zinca ]ntreab[:
— Ai fost bolnav, maic[, ori de oboseala drumului? c-ai mai sl[bit,

e=ti tras la fa\[.
— Acum, de-o s[pt[m`n[, de c`nd m-am ]ntors, nu prea mi-a fost

bine...
+i lu`ndu-=i r[mas bun, b[tr`na pleac[ vorbind singur[... }n t[cerea

serii care se las[, se aud unele vorbe: “cinstit... cu frica lui Dumnezeu...”
Da, cu frica lui Dumnezeu, =i o fric[ grozav[, care l-a ]mpiedicat

s[ guste toat[ fericirea c[l[toriei ]n locuri frumoase, ]ntov[r[=it de
dr[g[l[=ia Elenei =i a copilului; o fric[ grozav[, care o s[-i m[n`nce =i
cel din urm[ dram de lini=te sufleteasc[ =i care o s[-l mistuie, ]nc`t
to\i au s[ se mire: “Cum a ]mb[tr`nit Rizescu, =i numai acum, de
cur`nd, de vreo c`teva luni!”

*
A trecut un an. }n vremea asta a avut dou[ momente ]n care se mir[

c[ nu =i-a pierdut judecata. Unul, cel mai grozav, a fost c`nd a aflat
de la arhiva tribunalului c[ mo=tenitorii lui +erb C[lug[reanu au pornit
proces de anulare a ipotecii =i c`nd i s-a p[rut c[ t[ierea r[sufl[rii ce
sim\ea era pricinuit[ de n[ruirea ]ntregii cl[diri a tribunalului peste
d`nsul...; al doilea a fost c`nd i-a venit cucoana Zinca cu cita\ia. }n
r[stimpul trecut de la aflarea despre pornirea procesului p`n[ la darea
cita\iei ]n primirea b[tr`nei avusese vreme s[ culeag[ ni=te informa\ii
care-l mai lini=tiser[.
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A putut dar ]ndura zbuciumarea pe care i-o pricinuia spaima =i
durerea b[tr`nei.

Venise lini=tit[, cu cita\ia ]n batist[.
— Mi-a adus azi un om de la tribunal h`rtia asta =i a l[sat-o ]n m`na

slujnicei, c[ eu eram dus[ pentru un parastas la cimitir, cucona=ul
maichii. Eu zic c[-mi pune ]n vedere c-a murit +erb. Ia vezi dumneata.

C`nd a auzit pe Andrei zic`nd: “Ce =arlatani! }ncearc[ marea cu
degetul, s-o prinde ori nu s-o prinde? Te cheam[ ]n judecat[, ca s[
strice ipoteca”, a ]nchis ochii =i s-a f[cut la fa\[ cu turta de cear[; dar
t[ria de convingere cu care ]i zisese Andrei: “S[ n-ai grij[, cucoan[
Zinco, sunt eu aici ca s[ te ap[r”, =i mai ales iluziile de existen\a
drept[\ii, ce poart[ ]n suflet mai toate femeile, o f[cuser[ s[-=i deschiz[
ochii, s[ ia =i d`nsa m`inile lui ]n m`inile ei tremur[toare =i s[-i zic[:

— Da, sufletul maichii, s[ m[ aperi... s[ aperi norocul... =i viitorul...
=i cinstea feti\ei... s[ le aperi, sufletul meu... c[ eu a= muri... Se oprise
ca s[-=i =tearg[ ochii... +i ce s-ar face ea singur[... frumoasa maichii...
un copil... f[r[ sprijin... f[r[ un ban... pe drumuri, ca fetele lui
Nisipeanu...

*
Acum e mai lini=tit. Muzica de care s-a reapucat cu patim[ ]i aduce

un ritm egal ]n mersul s`ngelui =i ordine ]n judecat[ — =i are mare
trebuin\[ de ordine ]n judecat[...

A fost la C[rbuneni, unde s-a ]ncredin\at cu ochii lui cum stau
lucrurile... De nenum[rate ori =i-a spus sie ]nsu=i pricina =i s-a ]ncredin-
\at c-o s-o c`=tige... A l[sat C[lug[reanu doi mo=tenitori: un b[iat de
dou[zeci =i patru de ani =i unul de =aptesprezece — =i a r[mas de pe
urma lui, ca avere a sa proprie, casa =i ograda de dou[ pogoane. De
la moartea tat[lui, b[iatul cel mare, care era b[gat la o pr[v[lie din
Ploie=ti, s-a mutat ]n casele tat[lui s[u, pe care le-a st[p`nit =i le
st[p`ne=te =i acum; a v`ndut prunele =i f`nul din livede, a luat banii
care s-au g[sit asupra tat[lui s[u, patru mii de lei. A declarat el c[
renun\[ la mo=tenire, dar aia nu se prinde, s[ declari c[ renun\i =i s[
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st[p`ne=ti... prin urmare el r[spunde de datoria tat[lui s[u, nu numai
cu ce a mo=tenit de la el, dar =i cu averea mo=tenit[ de la mam[-sa. +i
ce bine a f[cut c[ a chemat =i el ]n judecat[ pe mo=tenitori ca s[-i
pl[teasc[ banii ]mprumuta\i =i c[ a cerut =i ]nfiin\are de sechestru pe
partea de avere a b[iatului v`rstnic, r[mas[ de la mam[...

I se pare limpede ca lumina zilei, =i inima lui, plin[ de dorin\a
nem[rginit[ de a c`=tiga procesul, ]i f[ure=te iluzii. Ce? C`nd o auzi
tribunalul cum spun martorii g[si\i la C[rbuneni =i pe care o s[-i aduc[
la ]nf[\i=are, oameni b[tr`ni, doi dintre cei care au cump[rat prunele
=i f`nul, al\i trei care erau de fa\[ c`nd s-au num[rat banii g[si\i la
+erb, patru mii de lei lua\i de b[iatul v`rstnic, n-are dec`t s[ deschiz[
gura ca s[ c`=tige procesul...

Da, a=a ar fi, dac[ protivnicul cucoanei Zinchii ar fi un b[tr`n
neputincios ca d`nsa, cu locuin\[ la dou[ po=tii de C[rbuneni, — dar
protivnicul ei e un b[iat ager la minte =i la mi=c[ri, chiar d-acolo din
C[rbuneni, dintr-un sat cu martorii; a=a ar fi, dac[ avocatul b[iatului
ar fi un avocat naiv, nepriceput ca d`nsul — dar adversarul lui e
Vineanu, ad`nc cunosc[tor nu numai al codului, dar =i al tuturor
regulilor “de tactic[ =i de strategie”... +i iat[ c[ ]n ziua procesului are
certificat de la prim[ria din C[rbuneni, care sun[ ritos c[ b[iatul
v`rstnic “n-a st[p`nit nici un moment averea r[mas[ pe urma defunc-
tului s[u p[rinte +erb C[lug[reanu”... =i iat[ c[ =i martorii nu =tiu
nimic, se mir[ de ce i-a “prepus” martori; abia doi care ]ng`n[ f[r[
convingere c[ da... l-au v[zut =i pe b[iatul [l mare prin casa lui +erb,
dar dac[ st[p`ne=te ori nu...

Zadarnic se fr[m`nt[ Andrei cu dezn[dejde. Zadarnic, cu toate
protest[rile lui Vineanu de a l[sa ca ]ntreb[rile s[ se fac[ de “onor
tribunal”, se apropie el de martor =i-l ]ntreab[ privindu-l ]n ochi: “Nu
mi-ai m[rturisit dumneata mie, pe b[tr`ne\ile dumitale, c[ erai de fa\[
c`nd s-au num[rat cei patru mii de lei g[si\i la +erb =i c[ i-a luat
dumnealui?”, martorul r[spunde cu t[rie: “Fereasc[ Dumnezeu!”

Are dreptate tribunalul s[ hot[rasc[ anularea ipotecii, r[m`n`nd
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ca creditoarea s[ se desp[gubeasc[ urm[rind casa, casa care nu face
nici dou[ mii de lei...

B[tr`na n-a ]n\eles cum s-a rostit tribunalul. +edin\a fiind suspen-
dat[, e ]mbr`ncit[ p`n[ la u=[ de lumea care d[ n[val[ s[ ias[. Acolo
se ]ndur[ s-o lumineze aprodul, care-i strig[ la ureche:

— Ai pierdut, cucoan[. |i s-a anulat ipoteca.
Ea cade pe banca de l`ng[ u=[, vorbind f[r[ =ir: “Viorica... viitorul...

norocul... f[r[ sprijin... fetele lui Nisipeanu”.
+i v[z`nd pe Andrei, care iese, ]i zice cu m`na dreapt[ ]ntins[ a

blestem:
— Dumnezeu s[-\i pl[teasc[ =i s[ te miluiasc[.
El pleac[, coboar[ scara =i repede cote=te pe dup[ tribunal; pe-acolo

ajunge iute la z[voiul din marginea ora=ului, unde e o f`nt`n[ cu un
=ipot de ap[ rece ca ghea\a. Ajuns, ]=i smulge gulerul =i leg[tura de la
g`t, le bag[ ]n buzunar, se apleac[ =i pune capul ]n b[taia apei. Aaa!
ce bine face r[ceala asta care-i curge ]n cre=tet! Cum potole=te zv`cnea-
la din t`mple =i zgomotul din urechi... Mult[ vreme st[ a=a; apoi se
scoal[, se =terge =i porne=te prin z[voi spre punte...

*
At`ta vreme de c`nd umbl[ ]ntruna =i nici frumuse\ea locurilor prin

care a r[t[cit, pline de miresme =i de c`ntece de greieri, cu orizontul
[la frumos de dealuri verzi =i de mun\i cu at`tea nuan\e de albastru,
nimic nu i-a putut goni din auz sunetul propriilor lui cuvinte spuse
odinioar[ doctorului: “Avem fiecare mintea =i puterea noastr[, =i dac[
nu le ]ntrebuin\[m ]ntr-un anumit scop, crez, da, crez cu toat[ t[ria
c[ intervine o minte =i o putere mai mare...”

Cu ele ]n urechi a plecat de la tribunal acum patru ceasuri =i tot cu
ele ]n auz intr[ acum ]n strada Speran\ei...

Ce ]nseamn[ asta?... Lume adunat[ la poart[? Copii sp`nzura\i pe
uluce? Gr[be=te pasul dup[ ritmul b[t[ilor inimii. }n curte ]l ]nt`mpin[
nenea Mache:

— Nu e nimic, nu te speria, nu e nimic.
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El ]l ]mbr`nce=te =i intr[ ]n sal[. Acolo ]i iese ]nainte Antonescu.
— Ce s-a ]nt`mplat? ]l ]ntreab[ Andrei cu o voce stins[.
}n locul lui Antonescu r[spunde glasul doctorului din odaia de

al[turi:
— Nu a=a. Ridic[-i capul mai sus, mai sus.
Aceste vorbe aduc ]n mintea lui lumina orbitoare a unui tr[snet.

D[ n[val[ ]n u=a od[ii de culcare, care se bate de perete... }ntr-o privire
de-o clip[ vede tot: Elena le=inat[... doctorul... dou[ femei... sticle...
ligheanul plin de s`nge =i copilul!!... Vrea s[ ]nainteze, dar nu poate
=i, sco\`nd un r[cnet ]nsp[im`nt[tor, ca de uria= ]njunghiat, se n[ruie
]n pragul u=ii...

*
— Fra\ilor, zice Urziceanu intr`nd ]n camera avoca\ilor, s[ v[ spui

o veste trist[; a ]nnebunit bietul Rizescu.
— Tocmai ce le spuneam eu, adaug[ altul.
— Da, ]nt`lnii chiar acum pe doctorul Georgescu; venea d-acolo;

pl`ngea s[racul. Copilul scap[, e ]n afar[ de orice primejdie.
— Eu, zice Berlescu, ]ntotdeauna ]mi ziceam c[ are s-o sf`r=easc[

a=a omul [sta. Ce era mania aia a persecu\iei de care suferea?...
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V~RCOLACUL

Una din cele mai pl[cute fizionomii ale ora=ului e conu Costache.
Cei de-o v`rst[ cu el spun c[ are aproape =aptezeci de ani, dar traiul

f[r[ necazuri pe care l-a dus, st[ricica frumoas[, nevasta iubitoare ca
o sor[, doi copii ajun=i bine =i mai ales firea lui bun[ l-au p[strat voinic,
sprinten la mi=c[ri =i vioi la minte, de nu-i dai nici cincizeci de ani.

Istorise=te cu un farmec =i cu un haz care-i adun[ ]mprejur galerie,
de c`te ori deschide gura s[ spuie c`te una, =i fiind un om umblat prin
str[in[tate, =i mai fiind =i v`n[tor, =tie fel de fel de comedii.

{st om bun ca p`inea, totdeauna z`mbitor, care parc[ r[sp`nde=te
dintr-]nsul valuri de veselie, devine acru =i stifos de c`te ori s-o
]nt`mpla s[-i mearg[ r[u la preferan\[, singurul, dar zilnicul joc de
c[r\i pe care-l joac[. +i nu se sup[r[ de zg`rcenie, c[ nu e zg`rcit,
dimpotriv[, e larg la m`n[, dar a=a e firea lui.

Cum s-o ]nt`mpla s[ intre de dou[ ori pe r`nd =i l-or nec[ji =i
partenerii, se sup[r[ foc. Toate ]i par rele: dulcea\a acr[, cafeaua prea
dulce, apa prea rece, lampa prea mic[, tibi=irul neascu\it; \ip[ la b[iatul
care-l serve=te; schimb[ scaunul c[ sc`r\`ie; tr`nte=te cu pumnii ]n
mas[ de sar sfe=nicele; arunc[ celor care fac haz priviri de uciga= peste
ochelari — m[ rog, o sup[rare grozav[, toat[ sup[rarea de care e ]n
stare un om care n-a avut alt pe ce s[ =i-o cheltuiasc[.

Partenerii ]l cunosc =i =tiu c[ la cinci minute dup[ sf`r=itul partidei,
[st om o s[ devie iar bunul, pl[cutul =i hazliul conu Costache.

Dac[ stai l`ng[ el, c`nd o juca preferan\[, s[ te scoli cum o intra o
dat[, s[ n-a=tep\i s[-\i zic[: “Mai scoal[-te, neiculi\[, c[ m-ai uscat!”
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Zisese ]ntr-o zi, dup[ dou[ intr[ri, unuia cu care chiar atunci f[cuse
cuno=tin\[ =i care nu se urnea de l`ng[ d`nsul:

— Iart[-m[, domnule, dar eu cred ]n v`rcolaci. {sta e joc =i de
fizionomie. Eu d-abia pot s[-mi compui fizionomia mea, p-a dumitale
nu pot s-o compui. Mut[-\i, te rog, scaunul mai a=a. Mersi. Nu te
sup[ra.

D-atunci, celor care fac galerie la joc le-a r[mas numele de v`rco-
laci, =i ]n odaia unde joac[ conu Costache mi=un[ v`rcolacii c[, dac[-i
merge bine, e gr[din[ =i-l ascult[ cu drag, — dac[-i merge r[u, trec
din apropierea lui =i fac haz de cum se sup[r[.

Ast[-sear[ e sindrofie la prefectul. }n salon danseaz[ domni=oarele;
]n alte od[i, partide de cucoane; aici masa de pref[, unde joac[ conu
Costache cu al\i trei, ]ntre care procurorul, juc[tor =iret, care are un
dar deosebit de a-l scoate din r[bd[ri; ]mprejur, galerie numeroas[.

Conu Costache pierde; e foc, dar se st[p`ne=te, nu-=i poate da
drumul sup[r[rii — al[turi sunt cucoanele. Ceilal\i sunt pe la mijlocul
talonului, el abia a scos =ase =i e intrat ]n c[su\[ cu treizeci...

}n vremea asta o cucoan[ b[tr`n[ se apropie. E moldoveanc[,
mama doctorului Iona=cu. Ia un scaun =i se a=eaz[ l`ng[ conu Costa-
che, cu lini=tea =i senin[tatea b[tr`nilor, care nici nu v[d, nici nu prea
aud bine... +i st[.

Din c`nd ]n c`nd pune, cuminte, lui conu Costache c`te o ]ntrebare,
care se potrive=te peste turbarea lui ca untdelemnul peste j[ratic.

— Ce frumos trebuie s[ fie la mo=ie la mata acu, coane Costache.
— Frumos, coan[ Raluco, r[spunde el, silindu-se s[ z`mbeasc[ —

=i se mai scrie cu 18 ]n c[su\[.
— Merji adese, c[-i tari ]n apropiere.
— Am fost =i azi, coan[ Raluco.
Nu se poate descrie deosebirea dintre lini=tea cu care coana Raluca

]=i num[r[ m[t[niile =i furia cu care conu Costache face c[r\ile.
— }s frumoase gr`iele, coane Costache?
— F... f... frumoase, coan[ Raluco, r[spunde el, b[g`ndu-=i m`inile

]ntre g`t =i c[ma=[ =i tr[g`nd c`t poate ca s[-=i l[rgeasc[ gulerul...
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... Joc ]nchis, procurorul ]l joac[ de sub as, conu Costache intr[ de
dou[ ori la =apte carale.

— Ai p`n[ acolo o =ose tari bun[.
— D... d... da, coan[ Raluco.
E o minune cum batista nu-i ia =i pielea de pe frunte; a=a =i-o =terge

de cu furie. Partenerii =i galeria r`d pe ]nfundate; =i procurorul nu-l
sl[be=te deloc, ]l vede ]nfuriat, ]l liciteaz[ cu nimic ]n m`n[ =i-l las[
tocmai la vreme ca s[ intre de c`te dou[ ori... =i ]n vremea asta
]ntreb[rile coanei Ralucii pic[ una c`te una ca boabele m[t[niilor. Ea
nu aude cum p`r`ie c[r\ile, nici locomotiva din g`tul lui conu Costa-
che, ea nu vede nici necazul lui, nici veselia celorlal\i.

— Dar p[durea cea frumoas[ di pi dreapta s-o t[iet, coane Costa-
che?

— S... s... s-a t[iat, coan[ Raluco, r[spunde el uit`ndu-se ]n tavan
=i grebl`ndu-=i t`mplele.

Ajut[ — intr[; zice joc — g[se=te regulat talon dou[ trefle care nu-i
trebuie. A=a potriveal[ de carte, f[cut[ parc[ ]ntr-adins, nu s-a mai
v[zut. S[ te c[zne=ti s-o pui cu m`na, n-ai putea. Regulat mori=c[; unul
taie la carale, [l[lalt taie la pici =i din opt jocuri ghintuite se alege cu
cinci. Bun[oar[ acum un as =i un mariaj t[iate. Intrare patruzeci =i
opt!

— Dar l[cu=orul =ela din st`nga mai este, coane Cost[chel?
— M... m... mai este, coan[ Raluco.
V`jie pe postav periu\a cu care =terge =irul ]ntreg de intr[ri =i le

scrie adunate la un loc: 94, cu cifre de-o palm[.
— Dar, m[ rog matale, hanu...
Conu Costache se ]ntoarce cu scaun cu tot:
— Coan[ Raluco, m`ine dup[-amiaz[ merg la mo=ie cu nevast[-

mea, — trecem s[ te lu[m =i pe dumneata. A=a o s[ po\i vedea cum
s-a t[iat p[durea din dreapta; o s[ po\i vedea cum umbl[ cocost`rcii
pe lacul din st`nga; o s[ po\i vedea cum s-au reparat podi=tele; o s[
po\i vedea cum s-a ]nnoit hanul de la barier[; o s[ po\i vedea ce case
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frumu=ele =i-a f[cut loni\[ Andreescu de la Ulmi; o s[ po\i vedea ce
rezervoare mari a a=ezat l`ng[ =osea fabrica “Aurora”...

Coana Raluca a ]n\eles =i se dep[rteaz[, num[r`ndu-=i m[t[niile;
acum o fi ]n a treia odaie, =i conu Costache urmeaz[, pe c`nd to\i se
pr[p[desc de r`s:

— ... o s[ po\i vedea cum s-a =ters num[rul de pe piatra de la
kilometrul 76; o s[ po\i vedea cum au spart b[ie\ii cu pietre candelele
de la st`lpii de telegraf; o s[ po\i vedea cum s`s`ie g`scanii c`nd trece
tr[sura; o s[ po\i vedea...

+i ]ntorc`ndu-se c[tre partenerii care r`d cu lacrimi:
— Teribil v`rcolac!!!
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PUIUL

Sandi, s[ ascul\i pe m[mica

}ntr-o prim[var[, o prepeli\[ aproape moart[ de oboseal[ — c[
venea de departe, tocmai din Africa — s-a l[sat din zbor ]ntr-un lan
verde de gr`u, la marginea unui l[star. Dup[ ce s-a odihnit vreo c`teva
zile, a ]nceput s[ adune be\iga=e, foi uscate, paie =i fire de f`n =i =i-a
f[cut un cuib pe un mo=oroi de p[m`nt, mai sus, ca s[ nu i-l ]nece
ploile; pe urm[, =apte zile de-a r`ndul a ouat c`te un ou, ]n tot =apte
ou[ mici ca ni=te cofeturi =i a ]nceput s[ le cloceasc[. Ai v[zut cum
st[ g[ina pe ou[? A=a sta =i ea, doar c[ ea ]n loc s[ stea ]n cote\, sta
afar[ ]n gr`u; =i ploua, ploua de v[rsa =i ea nu se mi=ca, ca nu cumva
s[ p[trunz[ o pic[tur[ de ploaie la ou[. Dup[ trei s[pt[m`ni i-au ie=it
ni=te pui dr[gu\i, nu goi ca puii de vrabie, ]mbr[ca\i cu puf galben ca
puii de g[in[, dar mici, parc[ erau =apte gogo=i de m[tase, =i au ]nceput
s[ umble prin gr`u dup[ m`ncare. Prepeli\a prindea c`te o furnic[,
ori c`te o l[cust[, le-o firimi\ea ]n buc[\ele mici, =i ei, pic! pic! pic! cu
ciocule\ele lor, o m`ncau numaidec`t. +i erau frumo=i, cumin\i =i
ascult[tori; se plimbau primprejurul mamei lor =i c`nd ]i striga:
“Pitpalac!” repede veneau l`ng[ ea. Odat[, prin iunie, c`nd au venit
\[ranii s[ secere gr`ul, [l mai mare dintre pui n-a alergat repede la
chemarea m[-sii, =i cum nu =tia s[ zboare, ha\! l-a prins un fl[c[u sub
c[ciul[. Ce fric[ a p[\it c`nd s-a sim\it str`ns ]n palma fl[c[ului, numai
el a =tiut; ]i b[tea inima ca ceasornicul meu din buzunar; dar a avut
noroc de un \[ran b[tr`n, care s-a rugat pentru el:
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— Las[-l jos, m[ Marine, c[ e p[cat de el, moare. Nu-l vezi c[ de-
abia e c`t luleaua?!

C`nd s-a v[zut sc[pat, fuga speriat la prepeli\[ s[-i spuie ce-a p[\it.
Ea l-a luat, l-a m`ng`iat =i i-a spus:

— Vezi ce va s[ zic[ s[ nu m[ ascul\i? C`nd te-i face mare, o s[
faci cum [i vrea tu, dar acum, c[ e=ti mic, s[ nu ie=i niciodat[ din vorba
mea, c[ po\i s[ p[\e=ti =i mai r[u.

+i a=a tr[iau acolo lini=ti\i =i ferici\i. Din seceratul gr`ului =i din
ridicarea snopilor se scuturaser[ pe miri=te o groaz[ de boabe cu care
se hr[neau =i, m[car c[ nu era vreo ap[ prin apropiere, nu sufereau
de sete, c[ beau diminea\a pic[turi de rou[ de pe firele de iarb[. Ziua,
c`nd era c[ldur[ mare, stau la umbr[ ]n l[star; dup[-amiaza, c`nd se
potolea vipia, ie=eau cu to\ii pe miri=te; iar ]n nop\ile r[coroase se
adunau gr[mad[, ca sub un cort, sub aripile ocrotitoare ale prepeli\ei.
}ncet-]ncet puful de pe ei s-a schimbat ]n fulgi =i ]n pene, =i cu ajutorul
mamei lor au ]nceput s[ zboare. Lec\iile de zbor se f[ceau diminea\a
spre r[s[ritul soarelui, c`nd se ]ng`na ziua cu noaptea, =i seara ]n
amurg, c[ci ziua era primejdios din pricina here\ilor, care d[deau
t`rcoale pe deasupra miri=tii.

Mama lor ]i a=eza la r`nd =i ]i ]ntreba: “Gata?” “Da”, r[spundeau
ei. “Una, dou[, trei!” +i c`nd zicea “trei”, frrr! zburau cu to\ii de la
marginea l[starului tocmai colo l`ng[ cantonul de pe =osea =i tot a=a
]nd[r[t. +i mama lor le spunea c[-i ]nva\[ s[ zboare pentru o c[l[torie
lung[, pe care trebuiau s-o fac[ ]n cur`nd, c`nd o trece vara. “+i o s[
zbur[m pe sus de tot, zile =i nop\i, =i o s[ vedem dedesubtul nostru
ora=e mari =i r`uri, =i marea.”

}ntr-o dup[-amiaz[ pe la sf`r=itul lui august, pe c`nd puii se jucau
frumos ]n miri=te ]mprejurul prepeli\ei, aud o c[ru\[ venind =i oprindu-
se ]n drumeagul de pe marginea l[starului. Au ridicat to\i ]n sus
capetele cu ochi=orii ca ni=te m[rgele negre =i ascultau.

“Nero! ]napoi!” s-a auzit un glas strig`nd. Puii n-au priceput; dar
mama lor, care ]n\elesese c[ e un v`n[tor, a r[mas ]ncremenit[.
Sc[parea lor era l[starul, dar tocmai dintr-acolo venea v`n[torul. Dup[



65}ntuneric =i lumin[

o clip[ de socoteal[, le-a poruncit s[ se pituleasc[ jos, lipi\i cu p[m`n-
tul, =i cu nici un pre\ s[ nu se mi=te.

— Eu o s[ zbor; voi s[ r[m`ne\i nemi=ca\i; care zboar[, e pierdut.
A\i ]n\eles?

Puii au clipit din ochi c-au ]n\eles =i au r[mas a=tept`nd ]n t[cere.
Se auzea f`=`itul unui c`ine care alerga prin miri=te =i din c`nd ]n

c`nd glasul omului:
— Unde fugi? ]napoi, Nero!
F`=`itul se apropie — uite c`inele: a r[mas ]mpietrit cu o lab[ ]n

sus, cu ochii \int[ ]nspre ei.
— Nu v[ mi=ca\i, le =opte=te prepeli\a =i se strecoar[ bini=or mai

departe. C`inele p[=e=te ]ncet dup[ ea. Se apropie gr[bit =i v`n[torul.
Uite-l: piciorul lui e acum a=a de aproape de ei, ]nc`t v[d cum i se urc[
o furnic[ pe car`mbul cizmei. Vai! cum le bate inima. Dup[ c`teva clipe
prepeli\a zboar[ ras cu p[m`ntul, la doi pa=i de la botul c`inelui, care
o urm[re=te; v`n[torul se dep[rteaz[ strig`nd: “}napoi! ]napoi!” Nu
poate trage, de fric[ s[ nu-=i ]mpu=te c`inele; dar prepeli\a se preface
a=a de bine c[ e r[nit[, ]nc`t c`inele vrea cu orice pre\ s-o prind[; iar
c`nd socote=te ea c[ e ]n afar[ de b[taia pu=tii, zboar[ repede spre
l[star.

}n vremea asta puiul [l mai mare, ]n loc s[ stea nemi=cat ca fra\ii
lui, dup[ cum le poruncise m[-sa, zboar[; v`n[torul ]i aude p`r`itul
zborului, se ]ntoarce =i trage. Era cam departe. O singur[ alic[ l-a ajuns
la arip[. N-a picat, a putut zbura p`n[ ]n l[star; dar acolo, de mi=carea
aripii, osul — la ]nceput numai plesnit — s-a cr[pat de tot, =i puiul a
c[zut cu o arip[ moart[. V`n[torul, cunosc`nd desimea l[starului =i
v[z`nd c[ tr[sese ]ntr-un pui, nu s-a luat dup[ d`nsul, socotind c[ nu
face truda de a-l c[uta prin l[star.

{ilal\i pui nu s-au mi=cat din locul unde-i l[sase prepeli\a. Ascultau
]n t[cere. Din c`nd ]n c`nd se auzeau pocnete de pu=c[ =i glasul
v`n[torului strig`nd “Apporte!” Mai t`rziu c[ru\a s-a ]ndep[rtat ]nspre
v`n[tor pe drumeagul l[starului; ]ncet-]ncet pocnetele =i strig[tele s-au
pierdut, s-au stins, =i ]n t[cerea serii care se l[sa nu se mai auzea dec`t
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c`ntecul greierilor; iar c`nd s-a ]nnoptat =i r[s[rea luna dinspre
Corn[\el, au auzit deslu=it glasul mamei lor chem`ndu-i din capul
miri=tii: “Pitpalac! pitpalac!”

Repede au zburat ]nspre ea =i au g[sit-o. Ea i-a num[rat: lipsea
unul.

— Unde e nenea?
— Nu =tim, a zburat.
Atunci prepeli\a disperat[ a ]nceput s[-l strige tare, mai tare,

ascult`nd din toate p[r\ile. Din l[star i-a r[spuns un glas stins: “Piu!
piu!”...

C`nd l-a g[sit, c`nd i-a v[zut aripa rupt[, a ]n\eles c[ era pierdut;
dar =i-a ascuns durerea, ca s[ nu-l dezn[d[jduiasc[ pe el...

D-atunci au ]nceput zile triste pentru bietul pui; se uita cu ochii
pl`n=i cum fra\ii lui se ]nv[\au la zbor diminea\a =i seara; iar noaptea,
c`nd [ilal\i adormeau sub aripa mamei, el o ]ntreba cu spaim[:

— Mam[, nu e a=a c[ o s[ m[ fac bine? Nu e a=a c-o s[ merg =i eu
s[-mi ar[\i cet[\i mari =i r`uri, =i marea?

— Da, mam[, r[spundea prepeli\a, silindu-se s[ nu pl`ng[.
+i a trecut vara. Au venit \[ranii cu plugurile de au arat miri=tea;

prepeli\a s-a mutat cu puii ]ntr-un lan de porumb de al[turi; dar peste
c`t[va vreme au venit oamenii de au cules porumbul, au t[iat cocenii
=i au ]ntors locul; atunci s-a mutat ]n ni=te p`rloage din marginea
l[starului.

}n locul zilelor mari =i frumoase au venit zile mici =i posomor`te,
a ]nceput s[ cad[ brum[ =i s[ se r[reasc[ frunza l[starului. Pe ]nserate
se vedeau r`ndunici ]nt`rziate zbur`nd ]n rasul p[m`ntului, ori p`lcuri
de alte p[s[ri c[l[toare, iar ]n t[cerea nop\ilor friguroase se auzeau
strig[tele cocorilor, merg`nd toate ]n aceea=i parte, c[tre miaz[zi.

}n inima bietei prepeli\e era o lupt[ sf`=ietoare. Ar fi vrut s[ se rup[
]n dou[: jum[tate s[ plece cu copiii s[n[to=i, care sufereau de frigul
toamnei ]naintate, iar jum[tate s[ r[m`ie cu puiul schilod, care se
ag[\a de ea cu disperare. Suflarea du=m[noas[ a criv[\ului, pornit[
f[r[ veste ]ntr-o zi, a hot[r`t-o. Dec`t s[-i moar[ to\i puii, mai bine
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numai unul — =i f[r[ s[ se uite ]napoi, ca s[ nu-i sl[beasc[ hot[r`rea,
a zburat cu puii zdraveni, pe c`nd [l r[nit striga cu dezn[dejde:

— Nu m[ l[sa\i! Nu m[ l[sa\i!
A ]ncercat s[ se t`rasc[ dup[ ei, dar n-a putut, =i a r[mas ]n loc,

urm[rindu-i cu ochii p`n[ au pierit ]n zarea dinspre miaz[zi.
Peste trei zile, toat[ preajma era ]mbr[cat[ ]n haina alb[ =i rece a

iernii. Dup[ o ninsoare cu viscol, urm[ un senin ca sticla, aduc`nd cu
d`nsul un ger aprig.

*
La marginea l[starului, un pui de prepeli\[, cu aripa rupt[, st[

zgribulit de frig.
Dup[ durerile grozave de p`n[ adineaori, urmeaz[ acum o piro-

teal[ pl[cut[. Prin mintea lui fulger[ cr`mpeie de vedenii... miri=te...
un car`mb de cizm[ pe care se urc[ o furnic[... aripa cald[ a mamei.
Se clatin[ ]ntr-o parte =i ]ntr-alta, =i pic[ mort, cu degetele ghearei
]mpreunate ca pentru ]nchin[ciune.
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DOU{ SURORI

Cuno=tin\a s-a f[cut ]ntr-o zi de toamn[, c`nd copilul casierului —
speriat de o tr[sur[, care era aproape s[-l calce, — a dat fuga ]n curte
la Elena, ]n poalele ei. De multe ori vrusese ea s[ intre ]n vorb[ cu
copilul, dar ]i lipsise prilejul; acum ]ns[ ]l lu[ ]n bra\e, ]l duse ]n cas[,
]i dete s[ bea ap[ ca s[-i treac[ de spaim[ =i, fiindc[ era vorbitor ca
un om mare, m[car c[ spunea vorbele pe jum[tate, ]l mai opri c`tva
cu d`nsa. Copilul, foarte apropiat, ]i raspunse la toate ]ntreb[rile,
spuindu-i c[-l cheam[ “Nitu”; c[ e de cinci ani; c[ semnul din frunte
e o bub[ f[cut[ de mama de la Caracal, =i c[ iube=te pe tata mult, mult,
“p`n[ la t`g”, ceea ce d`nsa pricepu numaidec`t c[ ]nsemna: p`n[ la
g`t.

Cu ]ntreb[ri de ale ei, cu ]ntreb[ri de ale lui, s-a ]nt`rziat; iar c`nd
casierul, trec`nd de la slujb[, se opri mirat c[-=i vedea copilul ]n bra\ele
ei la fereastr[, Elena se cobor] din cas[, ]i ie=i ]nainte la poart[ =i ]i
povesti ]nt`mplarea cu tr[sura. El ]i mul\umi cuviincios, ]=i lu[ copilul
=i se desp[r\ir[...

A doua zi copilul cere s[ mearg[ la “Coca-mic[“, nume scornit de
el Elenei, =i care trebuie s[-i fi venit de la vorba “coconi\[“. Casierul ]l
trimite cu servitoarea; iar seara, c`nd copilul cere din nou, ]l duce el
]nsu=i.

Negre=it, ]nt`ia ]nt`lnire ar p[rea grea, mai cu seam[ c`nd ]i lipse=te
=i mijlocul obi=nuit de sc[pare: spunerea numelor; c[ci ea =tie c[ el e
casierul jude\ului, Iosif D[nescu, precum =tie =i d`nsul c[ pe ea o
cheam[ domni=oara Elena Cioranu.
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Sunt ]ns[ ]mprejur[ri care le vin ]n ajutor. De dou[ luni de c`nd el
locuie=te peste drum, o salut[ ]ntotdeauna duc`ndu-se sau ]ntorc`ndu-
se de la slujb[; =i-au =i vorbit de dou[ ori, la casierie, cu prilejul pl[\ii
pensiei pe lunile august =i septembrie; =i apoi nici el, nici ea nu au
dedesubtul vorbelor ce =i le spun alte g`nduri pe care ar trebui s[ le
ascund[.

— Domni=oar[, Nicu, copilul meu, cere s[ vie la dumneata.
Ea zice: “Da?”, ia copilul ]n bra\e, ]i scoate p[l[ria =i, v[z`nd c[

tat[l e cu m`na tot pe clan\a u=ii, ]l pofte=te printr-o ]ntrebare:
— Pofti\i s[ =ede\i?
El se a=eaz[.
Dac[ ori unul ori altul s-ar g`ndi s[ produc[ vreun efect deosebit

asupra celuilalt, =i-ar alege vorbele =i s-ar tulbura; dar a=a, se rupe
ghea\a de ]ndat[ =i se trezesc vorbind despre igrasia od[i\elor ]n care
locuie=te el peste drum, despre ne]ngrijirea caldar`murilor ora=ului,
despre frumuse\ea aleii de tei care duce de la pod la m[n[stire — parc[
s-ar cunoa=te de c`nd lumea.

A treia zi casierul ]n\elege pentru ce Elena l-a ]ntrebat ]n ajun cine
a f[cut paltona=ul copilului, c`nd vede c[ acum paltonul are un guler
de imita\ie de astrahan =i la marginea m`necilor reveruri de aceea=i
stof[.

+i negre=it aceasta face a doua ]nt`lnire =i mai u=oar[.
— Domni=oar[, am venit s[-\i mul\umesc pentru osteneala ce \i-ai

dat cu...
— A! nu e nici o osteneal[, domnule; dimpotriv[, o petrecere.
El se a=eaz[ de ]ndat[.
— Adev[rat, z[u, trebuie s[ \i se urasc[. Nu te duci niciodat[,

nic[ieri.
— Mai de mirat e de dumneata. }n ceasurile ]n care nu e=ti la slujb[,

e=ti totdeauna acas[.
— Eu... e altceva... Mi-e greu s[ fac cuno=tin\e noi... De c`nd sunt

aci, de dou[ luni, nu pot s[ zic... cunosc c`t[va lume... dar numai din
vedere, din treburile care-i aduc la casierie.
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— Bine, dar sunt altele... Avem un club, cofet[rie, o cafenea ]n care
se poate duce ori=icine.

El o prive=te =i i se pare c[ acest chip cu p[rul dat ]n sus, dezvelind
toat[ fruntea mare, sub care str[lucesc doi ochi negri, f[r[ a fi frumos,
are un farmec deosebit, =i c[ tot deosebit[ e =i limpezimea glasului ei.

Adev[rul e c[ at`t din vorba c`t =i din ]ntreaga ]nf[\i=are a Elenei
lipsesc micile asprimi, micile ascu\imi nel[murite, care dau ceva ridicol
fetelor r[mase b[tr`ne.

Acum, c`nd el ]i r[spunde c[ nu-i prea place s[ se duc[ ]n lume, c[
firea lui ]l ]ndeamn[ mai mult s[ stea acas[, cu socoteli, cu jurnale, e
r`ndul ei s[-l priveasc[ cu dorin\a de a citi ]n fa\a lui c`t adev[r e ]n
cuvinte.

E lipsit[ de experien\[, totu=i ghice=te c[ spune adev[rul; =i de
altminteri seriozitatea cu care vorbe=te =i p[rul lui ]nc[run\it sunt
puternice ]ndemnuri ca s[-i dea crez[m`nt...

A=a s-a ]nceput prietenia dintre casier =i Elena: din dragostea
copilului pentru ea.

Azi el =tie din gura Elenei c[ ea e fata lui R[ducanu Cioranu, omul
cel mai bogat ]ntr-o vreme, dar =i cel mai nesocotit risipitor, vestit
pentru chefurile =i v`n[torile lui, a=a de vestit ]nc`t la moartea lui s-
a v`ndut toat[ averea =i nu le-a r[mas dec`t c[su\ele astea ]n care st[
=i pensia de 190 de lei pe lun[. Tot din gura Elenei mai =tie casierul c[
mama ei era o femeie bun[, care — c`t a tr[it tat[-s[u — a suferit de
traiul pe care-l ducea el, iar dup[ moartea lui, de lipsa ]n care o l[sase.

Sear[ cu sear[ prietenia lor cre=te. Nici unul, nici celalt nu se
g`nde=te la judecata lumii. Despre judecata c[rei lumi s[-i pese ei?
Despre judecata or[=enilor, care c`t timp le era casa ]n s[rb[toare
d[deau n[val[ la petreceri; iar de c`nd au r[mas aproape pe drumuri
nici nu vor s[ mai =tie de ele; dovad[ moartea mam[-sii, la care n-au
venit dec`t c`teva b[tr`ne =i c`\iva credincio=i? Or, iar s[-i pese de
judecata acelora care-i aruncaser[ f[r[ cercetare o ]nvinuire nedreapt[
pentru gre=elile alteia?

El mai pu\in nu se g`ndea la p[rerea lumii, de la care suferise at`t
]n singura dat[ c`nd ]ncercase s[ intre ]ntr-]nsa.
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*
E o lun[ de c`nd s-au ]mprietenit. Copilul are ruf[ria ]ntreag[

f[cut[ de m`na Elenei, cu o cheltuial[ ridicol de mic[. }n schimb ea a
primit un dar frumos =i folositor: o ma=in[ de cusut.

Dar iat[ c[ ]ntr-o sear[, m[car c[ vremea e bun[, sun[ =apte
ceasuri, =i ei nu vin: sun[ opt, =i ei tot nu vin. Elena trimite pe slujnic[
s[ ]ntrebe nu cumva e bolnav copilul... ori el? Slujnica se ]ntoarce. Nu
sunt bolnavi. Nici o alt[ explica\ie; nici un alt r[spuns.

Atunci Elena intr[ ]n cas[ trist[. “Trebuie s[ fi aflat”, ]=i zicea ea;
=i e nelini=tit[, nu poate s[ doarm[ p`n[ noaptea t`rziu, c`nd — f[r[
s[ ]n\eleag[ cum — se simte ]mb[rb[tat[ =i ]=i zice c[ mai cur`nd ori
mai t`rziu tot ar fi trebuit s[ afle; c[ a dou[ zi are s[ i-o spuie ea ]ns[=i
ca s[ scape de o a=a de grea povar[. Da, are s[ i-o spuie negre=it m`ine,
sear[. Dar dac[ n-ar mai veni deloc?...

A doua sear[ casierul vine, dar se cunoa=te c[ =tie ceva.
E afar[ aceea=i lini=te pl[cut[ a ora=elor de provincie, ]ntrerupt[

la r[stimpuri rare de un l[trat de c`ine ori de un fluier de vardist;
]n[untru aceea=i c[ldur[ potrivit[; ca ]n alte d[\i copilul se joac[ ]ntre
ei cu o carte mare cu chipuri; ca ]n alte d[\i t[ciunii se d[r`m[ ]n sob[
cu izbucniri de sc`ntei ro=ii; =i cu toate astea el se ]ncurc[ la citit, ea
se ]ncurc[ la lucru. Se vede bine c[ e ceva la mijloc.

Deodat[ Elena, aduc`ndu-=i aminte de hot[r`rea din noaptea
trecut[, se ]ntoarse c[tre d`nsul =i, f[r[ alt[ preg[tire:

— Ai aflat ceva despre sor[-mea.
Aflase ]n adev[r; u=or se g[se=te cineva care s[-\i dea l[muriri =i

despre ce vrei =i despre ce nu vrei s[ =tii; dar el se a=teapt[ a=a de pu\in
la o m[rturisire, ]nc`t r[m`ne aiurit. }ntr-un t`rziu o ]ntreab[:

— E adev[rat?
— Da, adev[rat. A! dar dac[ ai =ti...
+i ]ncepe a-i spune pe larg toate c`te le \inea ascunse, dezvino-

v[\irea ei... Toate str`mtorile pe care =i le impusese numai =i numai
ca s-o poat[ \ine ]ntr-un pension din Bucure=ti, aceea=i rochie purtat[
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de doi ani ne]ntrerupt =i ru=inea de =alul =i de giuvaericalele puse la
loterie, ca s[ poat[ ]mplini ratele la timp.

— Cine e [sta, Coc[-mic[?
Ea se apleac[ s[ vad[ gravura ar[tat[ de copil.
— {sta? Un ]mp[rat, drag[... Vacan\ele erau o s[rb[toare ne]ntre-

rupt[ pentru mine. B[tr`n[ eram de 26 de ani? +i c`nd ie=eam cu
d`nsa pe uli\[ — ea ]mbr[cat[ cu ]ngrijire =i frumoas[, eu a=a cum
sunt — cine nu ne-ar fi cunoscut ar fi crezut c[ nu suntem surori, ci
c[ sunt slujnica ei... Pe urm[, dup[ ce pleca, zile lungi =i triste, tres[riri
deodat[ din somnul cel mai ad`nc: “Ce-o fi f[c`nd Sofia?” =i apoi
zv`rcoliri p`n[ la ziu[... pentru un r[spuns care ]nt`rzia...

— Dar [sta cine e, Coc[-mic[?...
— Tot un ]mp[rat, dr[gu\[, r[spunde ea.
Apoi urmeaz[ povestind boala ei, care a \inut mai bine de o lun[,

acum patru ani, ]n luna lui iulie; dragostea sor[-sii din vremea aceea
cu un militar; c`t a fost de t`rziu c`nd a putut s[ se coboare din pat;
scena de t[lm[cire pe care n-are s-o uite niciodat[, ]n care sor[-sa ]=i
dase pe fa\[ toat[ u=urin\a ei, sporit[ ]n mai r[u la pensionatul din
Bucure=ti. St[ruin\ele sale pentru mutarea lui, fuga sor[-sii dup[
d`nsul, ru=inea de judecata lumii, care le cuprindea pe am`ndou[ sub
aceea=i firm[ batjocoritoare: “fetele lui Cioranu”...

Se opre=te c`tva pentru a cere ajutorul batistei, ca s[ poat[ vedea
o floare din perete, pe care o prive=te de c`t[va vreme cu st[ruin\[.

— +i nu mai =tii nimic de d`nsa? ]ndr[zne=te el s[ ]ntrebe.
Ba da... }n fiecare lun[ ]i trimite regulat jum[tate din pensie. S-au

mai v[zut de c`teva ori: chiar ]n anul acesta la Pa=ti; dar parc[ nu mai
era sor[-sa... Era o str[in[ frumoas[ =i elegant[, a c[rei plecare — dup[
cinci zile de =edere cu o v[dit[ sil[ — ]n loc s-o ]ntristeze, parc[ a
bucurat-o.

— +i ofi\erul nu vrea s-o ia?
Ea tace. Va s[ zic[ nu =tie tot? Dar nici ea nu-i poate spune c[ de

mult a fost ]nlocuit cu altul, =i urma=ul, la r`ndul lui, cu altul; c[ la
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fiecare dou[-trei luni, prime=te aceea=i ]n=tiin\are: “M-am mutat. Nu-
mi mai scrie pe adresa cutare, trimite-mi banii aici, strada cutare”...

Casierul ghice=te ce nesocotit[ i-a fost ]ntrebarea, deschide =i
]nchide de c`teva ori jurnalul f[r[ nici un cuv`nt; apoi, sim\ind ce
dureroas[ trebuie s[ fie pentru Elena t[cerea care se prelunge=te,
]ncepe s-o m`ng`ie, cu vorbe simple, a=a cum se pricepe el:

— Trist... da... foarte trist, domni=oar[, dar de... trebuie s[ te
m`ng`i =i s[ te g`nde=ti c[ dumneata e=ti cu inima ]mp[cat[, c[
dumneata \i-ai dat toate silin\ele... A=a e lumea asta... =i iar s[ te mai
g`nde=ti, domni=oar[, c[ nu e=ti numai dumneata nenorocit[ pe lumea
asta...

Elena tace.
— Unul una, altul alta... fiecare are necazurile =i neajunsurile lui.

Uite eu, c`te am suferit =i eu... Doisprezece ani n-am visat alt[ fericire
dec`t s[ pui cap[t vie\ii de ur`t =i de singur[tate pe care o duceam.
Ajunsesem s[-mi fie sil[ de casa unde nu era nimeni s[ m[ ]nt`mpine
cu o vorb[ bun[... +i dac[ m-am ]nsurat, peste ce-am dat? peste o
femeie cu trupul =i sufletul legat de lume. Mi-era ur`t singur, acum
]mi era groaz[... Neor]nduial[ ]ntr-ale casei, certuri, vorbe rele. +i
]mpotriva bietului copila=ului [stuia du=m[nie pentru c[ =tia c[-mi era
drag...

F[r[ s[ vrea, ochii Elenei se ]ndreapt[ c[tre semnul din fruntea
copilului...

— Da, domni=oar[... semnul acela e de la d`nsa. }ntr-o sear[ ne
]ntorceam de la o sindrofie — eram silit s-o ]nso\esc ]n toate serile;
sindrofii de r`nd, cu clevetiri =i jocuri de c[r\i, care ]ntotdeauna se
sf`r=eau prin certuri =i prin vorbe rele... Pierduse... se certase; c`nd
ne ]ntorceam, copilul pl`ngea... Ea vroia s[-l potoleasc[, dar se vede
c[ m`ng`ierile ]i erau aspre de sup[rare; atunci, v[z`nd c[ nu tace, ]l
]mpinge cu furie, el se ]mpiedic[ de covor =i cade cu capul de col\ul
sobei... Cinci zile am crezut c[ moare... +i uite a=a, domni=oar[, patru
ani de canon. +i vezi, nu a= fi sc[pat nici acum singur, f[r[ ajutorul
unui b[iat de isprav[, pre=edintele tribunalului de acolo, din Caracal,
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cu sprijinul c[ruia divor\ul a tr[g[nit mai pu\in, =i copilul mi-a fost
dat mie... E... a=a e lumea, =i omul va s[ se m`ng`ie =i s[ n[d[jduiasc[
]n alte zile mai bune.

Din seara aceasta =tiau unul despre altul tot ce puteau =ti. Casierul
are s[ vie mai cu drag =i Elena mai cu drag o s[-l primeasc[. El o s[-
=i aduc[ =i de lucru: socoteli de verificat, ]n timpul ce ea va coase ceva
la ma=in[.

+i ]n vremea asta copilul face progrese minunate, c[ e a=a de
de=tept, iar Coca-mic[ a=a de bun[ profesoar[! A ]nv[\at lunile anului,
zilele s[pt[m`nii, c`teva poezii mici; =i num[r[ p`n[ la o sut[; =i are
o plac[ pe care =tie s[ fac[ c`teva slove cu degetele lui nesigure de
cinci ani. Ieri a ar[tat c[ =tie pe s[rite literele p`n[ la l; azi spune Tatal
nostru cu o singur[ gre=el[, la cuv`ntul “izb[ve=te”, pe care nu-l poate
spune; m`ine, dup[ ]ndemnul Cochii-mici, o s[ se a=eze frumos ]n fa\a
lui tat[-s[u =i, lu`ndu-=i degetul ar[t[tor de la o m`n[ ]n cealalt[ m`n[,
o s[ ]nceap[:

“Eu sunt mic, tu f[-m[ mare;
Eu sunt slab, tu f[-m[ tare.”

Cu a=a nimicuri trec trei ceasuri ca trei clipe.
C[ vremea nu st[ ]n loc, ca s[ asculte cu Elena gazeta citit[ de casier,

nici s[ se bucure cu am`ndoi de progresele copilului; ci vremea zboar[
=i se trezesc c[ ceasornicul bate zece.

“A! deja”... zic am`ndoi... El se ]mbrac[, ea ]ngenunche s[ ]mbrace
copilul =i nu uit[ nimic: gulerul paltona=ului bine ridicat, b[sm[lu\a
bine legat[ ]mprejurul g`tului. Apoi, dup[ ce s[rut[ copilul, se scoal[,
]ntinde m`na casierului =i se despart:

— M`ine, cu bine...

*
Miercuri, ]n ajunul lui Sf`ntu Niculae, pe la patru dup[-amiaz[,

Elena tocmai ]nv[\a pe copil s[-=i scrie numele ]ntreg, c`nd s-a oprit
la poart[ o tr[sur[, care aducea pe sor[-sa de la gar[.

Ar trebui s-o primeasc[ mirat[ =i rece, ca la celelalte veniri; dar de
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o lun[ ]ncoace a=a i s-au schimbat toate sim\irile =i s-a adunat ]n inim[
at`ta trebuin\[ de a m`ng`ia =i de a fi m`ng`iat[, ]nc`t v[z`nd pe sor[-
sa ]i alearg[ repede ]nainte: “Sofio!” C[ci la urma urmei e sor[-sa, cu
zece ani mai mic[ dec`t d`nsa, aproape copilul ei, sor[-sa care a
sup[rat-o, dar acum parc[ nu mai e d`nsa care a pl`ns =i s-a chinuit,
parc[ e alta.

— Sofio! =i o cuprinde ]n bra\e, o s[rut[ =i pl`nge.
Sofia, v[z`nd ast[ primire la care nu se a=tepta, se g[se=te numai-

dec`t ]n apele ei; spune c[ a \inut s[-i fac[ o surpriz[, c[-i era dor, a!
grozav de dor; =i v[z`nd copilul:

— Al cui e copila=ul [sta?
Elena arat[ servitoarei unde s[ a=eze cuf[rul Sofiei
— |a\o, al cui e copila=ul [sta?
— Al unui vecin.
— Care vecin?
— Al casierului.
— O! Ce dr[gu\ e! Vino la mama, puiule.
}l ia ]n bra\e, ]l dezmiard[; repede g[se=te cheia =i scoate din cuf[r

c`teva bomboane. Dragostea Sofiei pentru copil apropie =i mai mult
pe Elena de d`nsa. Copilul arat[ toate c`te le =tie: “Ianuae, febuae”,
“Un copil odat[ mic ca dumneata”, num[r[, arat[ cum face popa c`nd
vine cu botezul... Sofia =i Elena fac haz; ceasornicul bate cinci —
casierul e ]n pragul u=ii.

Nu se mai poate ]nl[tura ]nt`lnirea. Dup[ o foarte scurt[ socoteal[,
Elena se scoal[:

— Sor[-mea Sofia — domnul Iosif D[nescu, casier.
Sofia se uit[ de la unul la altul; dar sur`sul ]nceput la vederea lui

]i piere de pe buze c`nd vede fa\a serioas[ a Elenei, cu o dung[ ]ntre
spr`ncene, care ]i d[ un aer de des[v`r=it[ cinste.

}n seara aceea casierul nu vine, a doua zi ]ns[ e s[rb[toarea
a=teptat[ de at`ta timp, e ziua copilului. S-ar putea s[ n-o petreac[
]mpreun[? De nu s-ar duce, Elena =i-ar ]nchipui c[ o socote=te p[rta=[
la vinov[\ia sor[-sii. Nu e vorb[, c[ pentru d`nsul nu trebuiesc cuvinte
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ca s[-l hot[rasc[ a merge; a=a face de mai bine de o lun[, acum i-ar fi
greu s[ poat[ face altfel.

E o adev[rat[ s[rb[toare a doua zi, de c`nd vin p`n[ pleac[. Iat[
surpriza costumului de marinar lucrat ]n ascuns pentru copil. Sunt to\i
de p[rere c[-i =ade de primejdie. Sofia mai ales nu-l mai las[ din bra\e.
Trebuie s[-i repete iar toate flecu=te\ele spuse ieri; =i r`d ]n cor, =i se
bea, ]n s[n[tatea lui, vutc[ f[cut[ de m`na Elenei, pe c`nd Sofia c`nt[
la clavir semnalul de urare. Au fiecare cuvinte deosebite pentru a fi
veseli.

Aflarea acestui str[in ]n cas[ ]ndrept[\e=te pe Sofia s[ apropie pe
Elena de d`nsa pe drumul vinov[\iei. +i dac[ e a=a (c[ nu se poate s[
fie altfel), n-o s[ mai aib[ de acum nici rarele mustr[ri =i lic[riri de
p[rere de r[u, f[cute din compararea vie\ii ei cu a sor[-sii. Parc[ asta
e sf`nt[? Parc[ ea nu petrece? Negre=it, mai pu\in dec`t ea; dar e =i
mai ur`t[ =i mult mai mare, =i apoi copila=ul, care ]nsenineaz[ casa;
o idil[ a sor[-sii =i d`nsa surprinz`ndu-i ]n flagrant delict! Astea au
farmecul noului =i nea=teptatului; sunt at`tea lucruri de care o s[ fac[
haz la Bucure=ti, istorisindu-i actualului. +i cine =tie, poate de r`ndul
viitor a s[-l aduc[ =i pe el.

Casierul ar putea s[ fie serios =i ursuz? Ce ar sem[na? Las[ c[ e
ziua copilului; dar mai ]nt`i ar fi de-a dreptul necuviincios, =i nu numai
fa\[ cu Sofia, c[reia trebuie s[-i dea s[ creaz[ c[ nu =tie nimic, ci chiar
fa\[ de Elena, s-ar cuveni s[-i arate c[ a mai uitat din gre=elile Sofiei.

Elena asemenea e vesel[ de recuno=tin\[ pentru purtarea casierului
cu sor[-sa, de dorin\a de a nu-l tr[da ]n prefacerea lui c[ nu =tie nimic
— =i mai ales de nevoia de iertare =i de m`ng`iere adunat[ ]ncet-]ncet
]n vremea din urm[.

Drept e c[ acestea sunt cuvintele de la ]nceput; mai t`rziu nu mai
au trebuin\[ de ele, c[ci se r[sp`ndesc din Sofia valuri-valuri de veselie
=i de ]nc`ntare. Ce gra\ie ]n cele mai ne]nsemnate mi=c[ri! Ce vioiciune
sclipitoare ]n ochi =i ce m[iestrie ]n m`nuirea vocii! Ce perfec\ie de
gust ]n alegerea rochiei aproape alb[, cu c`teva funte ]n care se
amestec[ ro=u-]nchis, violet-]nchis, verde-]nchis, =i care, totu=i, departe
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de a p[rea ]nc[rcat[, pare simpl[ =i-i d[ un aer de pas[re rar[ din \[rile
calde! +tie at`tea glume hazlii, m`ng`ie copilul a=a de frumos, c`nt[
la pian at`t de bine! Toate acestea sunt nimicuri ]nc`nt[toare, mai ales
pentru casier =i pentru Elena, provinciali nepricepu\i. Ei nu-i g[sesc
nici un cusur, ci sunt fermeca\i de dr[g[l[=ia Sofiei, care a d[r`mat
orice sfial[ =i i-a adus ]n apele lor.

Seara, dup[ ce casierul pleac[, Sofia se apropie de sor[-sa:
— Ce e cu omul [sta, \a\o?
A! cum =i-ar deschide inima Elena; dar ]ntr-o clip[ ]=i face ]n minte

nenum[rate judec[\i. Ar ]n\elege-o Sofia, c`nd n-are la ]ndem`n[ o
poveste de dragoste cum i-ar pl[cea ei? Ce s[-i spuie? Via\a lor tihnit[,
r[mas[ aceea=i din prima zi p`n[ acum? Dar, ori n-ar crede-o, ori, dac[
i-ar da crez[m`nt, ar ]nt`mpina-o cu hohote de r`s.

De aceea, c`nd Sofia ]=i repet[ ]ntrebarea, Elena ]i r[spunde
serioas[:

— Nimic.
— Cum nimic?
— Nimic.
+i se despart s[ se culce; Elena, trist[ c[ n-are cui s[ se dest[inuias-

c[, Sofia, ]nciudat[ =i hot[r`t[ s[ descopere adev[rul.

*
}n seara celei de a cincea zi de la venirea Sofiei, casierul se ]ntoarce

acas[ trist. Parc[ n-ar mai fi el, cel care p`n[ acum ]n fiecare sear[
mul\umea ]n g`nd cui ]l adusese ]n acest ora=, unde dase peste o femeie
bun[, care-i \inea de ur`t =i-i ]ngrijea copilul ca o mam[.

Din toate socotelile ce-=i face =i-=i desface, ]ncheie c[ e nenorocit,
c[ traiul ce-l duce e f[r[ noim[.

Zadarnice ]i sunt ]ncerc[rile de a adormi; nu-l las[ o vedenie care
i se \ine cu ]nd[r[tnicie ]naintea ochilor.

E o singur[ fiin\[ f[cut[ din dou[. Iat[: un trup ml[dios... o rochie
simpl[ numai cu trei funte de culori vii, dar ]nchise... dintr-un cuib
de dantele iese o m`n[ alb[ ce se ]ntinde c[tre d`nsul... din alt cuib
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de dantele un g`t ]nc`nt[tor... +i iat[ chipul... E trupul =i chipul Sofiei,
cu gura ei ispititoare, cu nasul ei pu\in cam ridicat... Doar la frunte
nu seam[n[; fruntea e larg[, p[rul negru dat ]n sus ...fruntea Elenei
cu dunga dintre spr`ncene, care-i d[ un aer de des[v`r=it[ cinste.

Ce nedeslu=ite lucruri =tie el despre ast[ femeie! Parc[ a gre=it odat[
=i seriozitatea ce acum ]i vede pe chip trebuie s[-i vie din remu=care
pentru vina ei... =i pentru sup[rarea adus[ unei surori bune a ei... =i
parc[ sora ei ar fi ea ]ns[=i.

}nchide ochii, o vede ]nv[\`nd pe copil poezii, ori cos`nd cuminte
la ma=in[ — =i ar vrea s-o vad[ mereu a=a; ]nchide ochii iar, o vede
r`z`nd cu hohote la pian, ori ciripind ]n joc cu copilul ca o pas[re
zburdalnic[ — =i a=a ar vrea s-o vad[ ]ntruna; iar c`nd n-o mai poate
vedea nici ]ntr-un fel, nici ]ntr-altul, se a=eaz[ pe pat =i chinuie=te col\ul
perinei.

Vezi c[ =i Sofia, ca s[ descopere ce e ]ntre el =i sor[-sa, a ]ntrebuin\at
fa\[ de d`nsul toate me=te=ugurile, urm[rind pe chipul Elenei efectele
v[ditei robiri a prietenului ei.

+i ce bine se pricepe Sofia!
Dac[ nu sunt de ajuns ]ngenuncherile pe covor pentru a se juca

dr[g[la= cu copilul, ea =tie =i s[ vorbeasc[ cu glasul tremur[tor de
“farmecul dureros al micilor lucruri ne]nsemnate care aduc aminte o
via\[ at`t de iubit[!... =i pentru totdeauna pierdut[“... Iar c`nd o a=a
scen[ ]ncepe a-=i produce efectul, Sofia =tie s[-l fac[ s[ creasc[,
a=ez`ndu-se la pian =i c`nt`nd emo\ionat[.

“Vezi r`ndunele-e-e se duc,
Se scutur frunzele de nu-u-u-c.
Se-a=terne bruma peste vi-i-i-i,
De ce-e-e nu vii? de ce-e-e nu vii?”

Elena preg[te=te ceaiul ]n sufragerie =i-l preg[te=te cam de mult.
Despre c`te n-a avut Sofia vreme s[ vorbeasc[ casierului? Despre

multe... =i ]ntre altele despre dezgustul ce-i inspir[ via\a zgomotoas[
a Bucure=tiului, despre valurile de dor ce-i n[p[desc ]n inim[ =i o
cheam[ aci ]n provincie.
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—Ah! cum v[ invidiez. Poftim: nici un zgomot... o t[cere a====a de
dulce... la casa ta... cu cei care-\i sunt dragi... ]ngrijind un copil
adddorabil, ]n care \i-ai pune tttoat[ n[dejdea, tttoat[ via\a.

Le spune a=a de bine! Negre=it, un bucure=tean rafinat ar =ti s[-=i
dea bine seama c[ joac[ pe sentimentala; dar micile nuan\e, vizibile
pentru un cunosc[tor, nu le poate vedea Iosif D[nescu; ba dimpotriv[,
tocmai p[r\ile care ar dovedi c[ Sofia se preface sunt pentru casier
dovezi de sinceritatea ei.

+i ce u=or i-ar f[r`ma toat[ aceast[ cl[dire de pref[c[torii, ]ntre-
b`nd-o de ce n-a p[strat aceste fericiri pe care le-a avut — =i de ce
le-a dat cu piciorul, nesocotind sfaturile Elenei! Dar acum e prea t`rziu;
o privire cald[, un glas duios =i o m`n[ ispititoare, ce se ]ntinde peste
mas[, scot din fire pe un om hot[r`t =i rece; cum n-ar ]mb[ta pe un
om f[r[ voin\[ ca d`nsul?

De unde s[ ia el puterea de a se ]mpotrivi? De nic[ieri. Pe c`nd,
din ochii negri pleca\i c[tre d`nsul, ia puterea de a cuprinde ]n m`inile
sale m`na arz[toare a Sofiei =i de a o acoperi cu s[rut[ri p[tima=e.

Sofia ]=i las[ capul pe um[rul lui, apoi deodat[ se zbate ca s[-=i
scape m`na... }n u=a deschis[ de perete st[ nemi=cat[ Elena. E a=a de
alb[... iar cuta dintre spr`ncene at`t de ad`nc[...

*
Nu i s-a ]nt`mplat niciodat[ cititorului s[ r[stoarne ]n salon o tav[,

ori s[ scape un cuv`nt necuviincios; =i pentru o astfel de gre=eal[ mic[
nu s-a zb[tut p`n[ la ziu[ mu=c`ndu-=i m`inile de necaz =i de ru=ine?
I s-a ]nt`mplat?

Atunci o s[ ]n\eleag[ chinul casierului din noaptea aceea; o s[
]n\eleag[ de ce stinge =i aprinde de zece ori lampa, f[r[ izb`nda de a
goni din minte dureroasa scen[ pe care n-are s-o uite niciodat[. A! =i
cu ce asprime se judec[: “Nebun, netrebnic”; nu sunt cuvinte aspre
pe care s[ nu =i le adreseze; c[ i-a fost destul o clip[ s[ vad[ pe Elena
]n pragul u=ii, pentru ca s[ se dezmeticeasc[ din be\ia produs[ de
farmecele Sofiei. Acum se mir[ cum n-a murit de ru=ine! Cum o s[-l
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judece Elena? Ce neadev[ruri neru=inate o s[ socoteasc[ ea dest[i-
nuirile despre nenorocirile lui trecute =i despre firea lui?

Nu e de nici un folos s[ rup[ nasturii c[m[=ii care i se pare c[-l
str`nge la g`t, c[ de pe inim[ nu piere greul clipelor c`t a mai stat
acolo dup[ surpindere. Inima r[m`ne grea de ru=ine =i strivit[ de
r[ceala privirii, m`inii =i glasului Elenei la desp[r\ire.

Nu! n-a putut fi dec`t nebun; nu e alt[ l[murire; c[ci iat[: asta e
Sofia =i asta Elena. Despre cea dint`i =tie bine c[ e o femeie pierdut[,
iar despre a doua nu e el ]ncredin\at prin el ]nsu=i c[ e cea mai bun[,
cea mai harnic[ =i cea mai cinstit[ femeie din c`te =i-a putut ]nchipui?
Nu =tie c`t a suferit de nedreapta ]nvinuire a lumii? N-o cunoa=te de
at`ta timp; =i ]n vremea asta nu i-a ]ngrijit d`nsa de copil ca o mam[?
Nu era d`nsa ]ntruparea visului visat at`\ia ani ]n vremea c`nd tr[ia
singur? O femeie bun[, care s[-l ]nt`mpine cu o vorb[ bun[ ]n pragul
u=ii, c[reia s[-i plac[ ce-i place lui: lini=tea =i odihna casei; s[ urasc[
ce ur[=te el: dezbinarea =i du=m[nia zgomotoas[ a lumii? P`n[ mai
ieri nu-=i f[cea el cu mul\umire =i cu bucurie planul de petrecere a
s[rb[torilor numai cu d`nsa, femeie bl`nd[ =i iubitoare de copil? +i-
acum s-au dus toate!... A pierdut prietenia femeii cu glas m`ng`ietor,
cu ochi m`ng`ietori, cu fruntea... Ah! fruntea ei =i cuta ad`nc[ dintre
spr`ncene...

+i iat[ c[ acum, cu prilejul mustr[rilor, ]=i d[ seama de c`t loc i-a
cuprins ]n inim[ prietena nepre\uit[, care p`n[ ieri ]i zicea bl`nd:
“M`ine, cu bine”, =i care ast[-sear[, rece, i-a zis: “Adio!”

Lini=tea de afar[, care alt[dat[ ]i pl[cea at`t de mult, acum ]l
sup[r[, ]l chinuie=te; parc[ o fiin\[ vie ar face-o cu tot dinadinsul, ca
s[ nu-i poat[ pieri lui din minte nici at`t din g`ndurile care-l dor.

Numai cu sutimile num[rului de pa=i f[cu\i ]ntre sob[ =i fereastr[
s-ar putea socoti de c`te ori i s-au ]ntors ]n minte acelea=i =i acelea=i
g`nduri, p`n[ c`nd zgomotul unei tr[suri, oprit[ peste drum, vine
s[-l trezeasc[. Ridic[ perdeaua... Afar[ se ]ng`n[ ziua cu noaptea =i
ninge... De at`ta veghe abia poate vedea, ca prin vis, o tr[sur[, un birjar
care potrive=te un cuf[r pe capr[, o femeie care se urc[. Las[ per-
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deaua... }i cade sub m`n[ un petic de h`rtie pe care-l mototole=te, nu
pentru c[ a v[zut pe Sofia plec`nd, ci pentru c[ =i-a adus aminte c[
va trebui s[ ias[ din cas[, c[ n-are dec`t o singur[ ie=ire =i c[ o s[ fie
silit s[ treac[ pe sub ferestrele Elenei. Se mai poate aceasta de acum
]ncolo? Nu! Dar mai bine ar muri dec`t s[ mai dea ochii cu d`nsa. Nu
se mai poate! +i, ]ntr-o clip[ de nesocotin\[, ]=i ia hot[r`rea de a se
muta.

*
Cu mult mai tare dec`t d`nsul e Elena, cu toate c[ ei nu i-a trebuit

o astfel de ]nt`mplare pentru a-=i da seama de dragostea ei pentru
casier.

S[ iube=ti pentru ]nt`ia dat[ ]ntr-o via\[ de treizeci de ani — =i nu
din orbirea patimii, ci din ]ncredin\area socotit[ c[ dintre to\i oamenii
acesta este cel mai vrednic de iubirea ta; s[ fii at`t de dezlegat[ de
lume, ]nc`t s[ n-ai pe nimeni c[ruia s[ te dest[inuie=ti; s[-\i faci o
s[rb[toare din g`ndul c[ odat[ =i odat[ poate ]\i va sosi ziua fericit[
a m[rturisirilor... =i apoi s[ surprinzi pe acela ]n numele c[ruia te
]nchini d`nd alteia semnele iubirii la care n[zuiai ]n t[cere!...

O alta s-ar fi tr[dat m[car printr-un gest. Elena ]ns[ e at`t de
st[p`n[ pe sine! Lini=tit[ s-a ar[tat fa\[ de ei, lini=tit[ mai apoi fa\[
de sor[-sa ]n scena de explica\ie, din care a ie=it hot[r`rea Sofiei de a
pleca; iar mai t`rziu, ]n odaia de culcare, Elena n-a umblat cu neast`m-
p[r, nu s-a zb[tut cu disperare p`n[ la ziu[, ca fostul ei prieten.

Numai cine ar fi citit dincolo de lini=tea ei ar fi putut ghici, din
patima cu care a ]mbr[\i=at copilul la plecare, ce gol dureros avea ]n
inim[. +tia ea bine c[-l ]mbr[\i=a pentru cea din urm[ oar[, ]n\elesese
deslu=it c[ vinovatul nu va mai da ochii cu d`nsa.

*
“Ei! lume nou[!... lume nou[!...”
E strig[tul cu care casierul e ]nt`mpinat la intrarea sa ]n localul

clubului civililor. Vin to\i s[-i str`ng[ m`na, c[ e singurul om din tot
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ora=ul ]mpotriva c[ruia nu au nimic r[u de spus, =i nu e unul care s[
fi mers cu vreo treab[ la casierie =i s[ nu fi r[mas mul\umit de graba
=i de bun[voin\a casierului pentru a-l sluji. Un singur lucru se spunea
p`n[ acum, anume c[ prea era retras de lume, prea era ursuz; =i iat[
c[ face ruptoarea, vine la club. +i vine din toate p[r\ile acela=i strig[t:

“Ei! lume nou[!... lume nou[!...”
Dac[ ar =ti ei c[ din hot[r`rea lui de a veni la club nu se cuvine

nici o parte dorin\ei de a se ]mprieteni cu d`n=ii!
De trei zile de c`nd s-a mutat de peste drum de Elena nu mai are

ast`mp[r, nu-=i mai g[se=te loc. +i parc[ ]ntr-adins afar[ e o vreme
nesuferit[, o lapovi\[ care-l omoar[. C[, dac[ ar fi frumos, ie=ind de
la slujb[ s-ar duce s[ se plimbe pe =oseaua m[n[stirii p`n[ la vremea
mesei =i dup[-mas[; dar a=a, e silit s[ vie acas[. Cas[ friguroas[,
lucrurile r[u a=ezate. }l sup[r[ silin\ele servitoarei de a le a=eza pe
placul lui; ]l nec[je=te p`n[ =i copilul. N-a fost ast[-sear[ de o asprime
ce nu =i-o =tia, c`nd i-a cerut iar s[-l duc[ la Coca-mic[?

Nu de dragul celor ce g[se=te acolo, ci de dorin\a de a fugi de el
]nsu=i a venit la club, iar acum se mir[ de ce a f[cut-o.

Ce-i pas[ lui de opiniile politice ale domnului Dinc[ Mic=uneanu,
care (chiorul printre orbi) explic[ ]ntr-un col\ onorabililor Petric[
Marinescu, Ioni\[ B. Matei =i Nicolae Posic c[ “astea... taxiele, care
asta... vin de se pun pe popor, fac, m[-n\elegi?... cum s[ zic?... stai
c[-\i spun acum”...

Ori ce-i pas[ dac[ completul tribunalului joac[ ferber cu un b[ie\a=,
fecior de bani-gata (pe socoteala [stuia din urm[)?...

+i ce-i mai pas[, iar, dac[ ]n celalt col\, vreo c`\iva al\i stimabili se
]ntreab[ cu ]ngrijire ce catastrof[ politic[ sau economic[ se preg[te=te,
de vreme ce Nicu Racu s-a hot[r`t s[ consume o cafea turceasc[ cu
rom?

Iat[ dar cu ce a schimbat, dintr-o nebunie, lini=tita lui fericire: cu
o sindrofie de str[ini nep[s[tori. Ce poate avea el cu d`n=ii ]n afar[
de treburile casieriei? +i fiindc[ nu-i mai place casa lui (c[ nu-i mai



83}ntuneric =i lumin[

place), trebuie s[ ]nceap[ iar traiul de c`ine h`rbar, ca ]n vremea de
care-=i aduce aminte cu groaz[.

— Ei! lume nou[.
E prefectul care, intr`nd, d[ cu ochii de casier.
— Ce mai faci? }n sf`r=it, te-ai hot[r`t s[ ne faci onoarea... Ei! ce

bine ]mi pare! +tii s[ faci ceva?... Ce =tii? Pan\arol[ =tii?
+tie. +i asta ]i aduce aminte vremea ]n care a ]nv[\at-o: sindrofiile

fostei lui so\ii.
Prefectul interpeleaz[ pe al\i tovar[=i:
— Antonescule, faci o pan\arol[?
Antonescu asta a=tepta:
— Doctore Fana, faci o pan\arol[?
+i ]ncep s[ joace pan\arola. Dar g`ndul lui nu e acolo, ci la prietena

pierdut[. +i pierdut[ pentru c`t? Pentru o lun[, pentru un an? Nu,
pentru totdeauna. C[ci acum s-ar putea s[ mai dea ochii cu d`nsa?
Adic[ s-ar mai putea?...

Se cere trefl[, el joac[ pic[.
— Unde \i-e g`ndul, casierule? ]l ]ntreab[ intim prefectul.
Unde s[-i fie? Aici. +i ca s[ dea =i el o explica\ie, spune c[ nu e

obi=nuit cu aceste c[r\i. }n clipa aceea se g`ndea c`t de aspru fusese
cu copilul.

Partida urmeaz[ din ce ]n ce mai ]ncordat[ pentru ceilal\i. Numai
el nu se poate \ine de d`nsa.

Se cere cup[, el taie cu trefl[.
— A! pardon, am cup[.
— Ei! zice prefectul, ce s[ ne mir[m noi? Parc[ nu =tim?
Ceilal\i z`mbesc, fac haz. Casierul se ap[r[:
— M[ doare capul foarte r[u.
— Ei a=! nu mai spune. +tim noi unde te g`nde=ti. Parc[ noi tr[im

sub p[m`nt ca dumneata?
La sf`r=itul partidei, casierul se folose=te de prilejul c[ la masa

completului tribunalului se iscase o ceart[, ]n care se amestec[ toat[
lumea, se d[ pe l`ng[ prefect:
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— V[ rog s[ m[ ierta\i. M[ doare grozav capul. Nu mai pot urma
jocul.

+i iese.
Iat[-l acum cu ce du=m[nie love=te pietrele cu bastonul, ]nchi-

puindu-=i c[ ar lovi pe prefect pentru cuvintele lui. +i ceilal\i f[ceau
haz, tic[lo=ii! Adic[ de ce tic[lo=i? Nicidecum? Tic[los e el, c[ruia nu-i
mai r[m`ne nici putin\a de a face s[ ]nceteze b`rfelile lumii, c[ desigur
to\i or fi b`rfind. +i acum desp[r\irea lor, care n-o s[ ]nt`rzie de a fi
aflat[, o s[ le fie o dovad[ mai mult... da, o dovad[ mai mult.

*
Tat[-s[u e dus la casierie, slujnica spal[ ]n cuhnie, =i el st[ singurel

la fereastr[, privind fulgii de z[pad[ care se cern ]nceti=or de sus.
Nu mai pricepe nimic. De patru zile nu mai merge la Coca-mic[.

Dar de ce? Parc[ Coca-mic[ nu e bun[? Ba e bun[... Tat[-s[u e sup[rat
mereu. Asear[ l-a ]mpins =i a ie=it tr`ntind u=a; pe urm[ noaptea t`rziu
era ]mbr[cat, cu p[l[ria ]n cap; ]n genunchi l`ng[ pat ]i s[ruta m`na...
Adic[ de ce s-a mutat de l`ng[ Coca-mic[?... acolo era peste drum...
se ducea numaidec`t... dar aicea e departe... departe... parc[ el nu =tie
unde e?...

E a=a de trist lucru seriozitatea unui copil!
Vr[biile care ciripesc l`ng[ geam nu-l mai distreaz[ ca de obicei.

Cu coatele rezemate de pervazul ferestrei =i cu capul ]n m`ini st[ =i-
=i face ]n creiera=ul lui socoteli de om mare, de cum ar merge la Coca-
mic[: drept, drept ]nainte p`n[ la c`rciuma lui “Nitulae”; pe urm[ la
st`nga =i pe urm[ iar drept =i pe urm[ e un plop mare; [la e plopul de
la Coca-mic[. Dar Maria nu vrea s[-l duc[... i-a spus tata s[ nu-l duc[,
=i paltonul e ]n dulap, =i dulapul nu poate s[-l descuie.

Atunci, jum[tate cu judecat[, jum[tate f[r[ judecat[, copilul iese
bini=or din cas[ =i o porne=te f[r[ palton =i f[r[ p[l[rie. }nt`i merge
]ncet; apoi ]ncepe s[ alerge, parc[ l-ar goni cineva.

Elena, care era la fereastr[, c`nd ]l vede d[ un \ip[t =i-i iese ]nainte
speriat[.

— Cum ai venit?
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— Sin...gur, abia poate el r[spunde g`f`ind.
Ea ]l ia ]n bra\e, ]l duce ]n cas[ ca ]n ziua dint`i, vesel[ c[-l vede,

]ngrijat[ c[ a venit numai a=a.
“Doamne! de n-ar r[ci!” +i ]l ]mbrac[ ]n =alul ei, ]l apropie de sob[,

pe c`nd el ]i spune pe ne]ntrebate toate c`te le =tie =i din care Elena
simte =i ]n\elege toat[ ru=inea =i c[in\a casierului. Apoi, re]ncep
am`ndoi lec\ia ]ntrerupt[ de patru zile, parc[ nu s-ar fi ]nt`mplat
nimic.

Sunt pl`nsete c`nd, ]nainte de cinci ceasuri, vrea s[-l trimit[ acas[.
Dar e a=a de ]n\elept! C`nd Elena ]i spune c[, dac[ o iube=te, s[ plece
acas[, copilul ]=i curm[ deodat[ pl`nsul, se las[ s[-l ]mbrace cu hainele
aduse de slujnic[ =i pleac[.

Nu-l a=teapt[ mustr[ri acas[; dimpotriv[, tat[-s[u ]l cuprinde ]n
bra\e, ]l s[rut[, ]l dezmiard[, privindu-l cercet[tor, parc[ ar vrea s[
vaz[ pe d`nsul urmele m`ng`ierilor Elenei, =i-l ]ntreab[ iar; dar ce
poate s[-i spuie copilul? Un om mare, trimis acolo, nu i-ar fi putut
aduce r[spuns deslu=it de ce g`nde=te Elena despre d`nsul...

*
+tiuta =i str[vechea comedie, care \ine de c`nd lumea =i c`t lumea

o s[ \ie... Au jucat-o mii =i mii de neamuri ]nainte; =i ]mp[ra\ii c`rmui-
tori de lumi ]n palaturi =i robii nemernici ]n lan\uri, =i ]n\elep\ii, =i
nerozii, dar farmecul nu i l-au secat; a mai r[mas c`tva =i pentru bietul
casier, care de c`teva zile ]=i aduce singur copilul p`n[ aproape de casa
Cochii-mici.

E dureroas[ =i ridicol[ tot ]ntr-o vreme iubirea unui om ]n toat[
firea, care a alergat azi ora=ul ]ntreg ca s[ g[seasc[ vreo c`teva
mic=unele degerate, pe care le trimite prin copil st[p`nei g`ndurilor
lui...

*
Elena iese ]ns[=i, pentru a duce copilul acas[. Nu sunt ]nc[ nici cinci

ceasuri... Casierul nu s-a ]ntors, iar uli\ele sunt pustii... afar[ e ]nserat,
n-are cine s-o vad[.
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Dar dup[ ce a dus copilul p`n[ la u=[, c`nd se ]ntoarce =i vrea s[
ias[ din curte, se g[se=te fa\[ ]n fa\[ cu un om, care a urm[rit-o =i acum
o opre=te:

— Ah! iart[-m[, iart[-m[!... Am fost un tic[los... un tic[los... Iart[-
m[...

Ea se d[ ]napoi spre u=[...
Elena e ]ntr-un je\, cu m`na st`ng[ peste ochi, cu m`na dreapt[ ]n

m`inile casierului, care st[ ]n spatele je\ului aplecat ]ntr-o atitudine
de umilin\[... =i nu ]ndr[zne=te s[-i s[rute m`na.
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DIN CARNETUL UNUI JUDEC{TOR

Grea meserie e aceea de judec[tor pentru unul care pricepe ]nsem-
n[tatea misiunii lui =i pe care-l intereseaz[ direc\ia mersului st[rilor
suflete=ti ale oamenilor.

Are un judec[tor dou[ feluri de lucr[ri de f[cut: unele, ca s[
]ntrebuin\eze termenul tehnic, scornit probabil ]n b[taie de joc,
gra\ioase, pe care le ]ndepline=te ]n camera de chibzuire, ]n lipsa
p[r\ilor; =i altele conten\ioase, procesele.

Cele dint`i sunt de o banalitate, de-o sec[ciune ce nu se poate
pricepe p`n[ nu \i-ai f[cut creierul cenu=[ lucr`nd la ele. Auten-
tific[rile de acte de v`nzare, de ]mprumut, de ]nchiriere, de tov[r[=ie,
chem[ri ]n judecat[, conturi de epitropii, procese-verbale de ale
primarilor, subprefec\ilor, port[reilor — toate scrise ]ntr-un stil gre\os,
impersonal, mort =i ne]nsemnat ca o para =tears[. Oric`t le-ai stoarce,
nu po\i scoate din ele un dram de judecat[ general[.

Al doilea fel de lucr[ri sunt procesele. Acestea nu sunt lipsite de
interes, dar au o dureroas[ ]nr`urire asupra firii judec[torului.

Vecini care se m[n`nc[ ]ntre d`n=ii pentru un deget de p[m`nt,
tovar[=i care se ]n=eal[ unul pe altul, rude care duc ani ]ntregi judecat[
cheltuind o mie ca s[ c`=tige o sut[, fra\i care, m[car c[ au tr[it al[turi,
]=i contest[ fr[\ia, zilnica defilare a unor oameni care vin ur`\i\i, cu
venele g`tului umflate de grija pierderii sau c`=tigului unui lucru
adeseori ne]nsemnat, g`ndul c[ nici acolo acas[ nu poate unul s[ ias[
pe prispa casei lui, f[r[ ca s[ nu aduc[ ]n t`mplele celuilalt un v`rtej
de s`nge clocotitor, toate astea s[desc ]ncet ]n sufletul judec[torului
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un dispre\ =i un dezgust de oameni, care-l pot duce la o des[v`r=it[
mizantropie.

+i apoi, de c`te ori simte bine c[ dreptatea nu e de partea celui
care totu=i trebuie s[ c`=tige procesul?

+tie bine c[ unul c[ruia i s-a luat pe nedrept p[m`ntul de c[tre un
altul nici n-are, nici nu-i vine s[ dea unui avocat c`t i se cuvine; c[ d-
aia mai totdeauna vine ]nso\it de un avocat slab; c[, dimpotriv[,
]mpilatorul — f[c`ndu-=i socoteala c[, chiar de-ar da jum[tate din
lucrul luat pe nedrept, tot r[m`ne ]n c`=tig cu cealalt[ jum[tate —
vine cu un avocat bun, talentat, cunosc[tor profund al codului, al
tuturor piedicilor =i curselor, de care-=i fere=te cu grij[ clientul =i pe
care le ]ntinde cu m[iestrie ]n ]ntuneric sub pa=ii protivnicului.

C`te inechit[\i strig[toare e silit judec[torul s[ s[v`r=easc[ pentru
respectarea legii =i de c`te ori r[m`ne cu inima strivit[ de pasul greoi
al principiului triumf[tor!

R[sfoiesc un carnet ]n care treceam note aproape zilnice, ]n vremea
c`nd eram judec[tor.

Ici =i colea siluete =i mutre de ]mpricina\i; c`teva depozi\ii hazlii
de martori; cr`mpeie de procese-verbale: “repezindu-se la el cu for\[
major[ ]l insult[ de mama sa Sevasti\a, rom`n[, major[, domiciliat[
]n aceea=i comun[“.

}ncolo, reflec\ii aspre. Dar adev[rate la adresa avoca\ilor =i g`nduri
de o amar[ mizantropie.

Abia urm[toarele c`teva buc[\ele interesante:

*
Substitut la Pite=ti. Un \[ran b[tr`n, care umbl[ ]n c`rje, intr[ ]n

cancelarie tainic, ]nchide u=a bini=or, uit`ndu-se ]mprejur, se apropie
=i sprijinindu-se de mas[, ]ntreab[ ]ncet =i serios:

— Ce s-a f[cut, taic[, cu jalba mea?
— Care jalb[?
— Jalba mea, cu [la d[ mi-a fermecat picioarele, d[ mi le-a betejit.
— Care [la?
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— Ce, nu =tii? Aaa! st[i s[-\i spui.
+i ]ncepe s[ istoriseasc[, cu intona\ii conving[toare.
— Ghinisem la t`rg — acu la Cr[ciun se-mpline=te anu — s[

t`rguiesc c`te ceva =i s[ m[-nt`lnesc cu gineri-miu, c[ am un ginere
la Valea Corbului, colea. A=a, m[-nt`lnesc eu cu gineri-miu, vorghim
noi ce vorghim, bem noi ce bem, ne t`rguim noi ni=te alea, de! ca
rum`nu care ghine la t`rg, c[ mai mult d-aia ghinisem, =i la urm[ ne
desp[r\im p[ colea, p`n’ dreptu caz[rmii. Plec eu. C`nd s[ ies din ora=,
taman amurgea a=a, =i era un ger de mama focului =i-o spr`ncean[
ro=ie ]ncolo peste dealuri, =i eram ni\el cam b[ut... A=a, m[ pomenesc
cu un [la mic, zice: “Ia-m[ =i p[ mine ]n c[ru\[ p`n[ mai ]ncolo, m[
neic[“; un [la mic, =i unde tremura d[ frig d[ era rebegit, c[ era un
ger, maica ta, Doamne!... +i nu era rum`n, era alt[ na\ie, c[ vorghea
alt[ limb[. +i-l urc, taic[, ]n c[ru\[. Acu, eu nu =tiu cum am f[cut, c-am
adormit =i c`nd m-am trezit mai ]ncolo, ce s[ v[z, vericule? era plecat
peste picioarele mele =i mi le desc`nta, mi le fermeca ]n limba lui, c[
nu era rum`n, era alt[ na\ie, c[ vorghea alt[ limb[. Eu dac[ am v[zut
a=a, mi-am f[cut cruce, =i el s-a dat jos pe la spatele c[ru\ei. Era lumin[
ca ziua =i l-am v[zut cum se ducea pe z[pad[, ]ncolo, p`n[ a intrat ]n
p[dure. C`nd am ajuns acas[ dinspre ziu[ =i-am dat s[ m[ dau jos din
c[ru\[, pace; nu puteam =i nu puteam. M-a dat jos nevasta cu un alt
rum`n. Pas[mite el ]mi betejise picioarele. +i s[ zici c-a dat cu paru
ori cu ceva, a=i! cu vorba, numai cu vorba; =i nu era rum`n, era alt[
na\ie, c[ vorghea alt[ limb[. +i m-a ]nv[\at un con\iliu de la noi ca s[-
l dau ]n judecat[ =i mi-a f[cut =i o \`r’ de jalb[ aici =i zicea c[-mi ghine
cetate.

— Du-te acas[, mo=ule, c[ s-a pornit cita\ia, o s-o prime=ti.
— A=a? S[ tr[ie=ti, taic[, m[ duc.
Pleac[ foarte vesel, s[lt`ndu-=i zeghea pe umeri.
Afar[ la u=[ r`de =i spune aprodului:
— H]-h]! ]mi vine cetate. Mi-a spus domnu pricoror. M[ duc. +i vezi,

nu era rum`n, era alt[ na\ie.
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*
Tat[l e dat afar[ din cancelaria procurorului, unde r[m`ne numai

fii-sa, ca s[ istoriseasc[ cum s-a ]nt`mplat faptul.
E foarte frumoas[, pl`nge =i spune:
— Eram cu ghitele la c`mp, c`nd m[ pomenesc c[ ghine =i intr[ ]n

vorb[ cu mine; dup[ ce mai st[ ce mai st[, v[z c[ bag[ de=tele ]n gur[
=i =uier[ o dat[. Eu zic: “Ce faci, m[ Voicule? de ce =uieri?...” +i numai
m[ pomenesc c[ ies din p[dure al\i doi fl[c[i tot din sat de la noi =i
vin =i pun m`na pe mine =i m[ ia =i m[ t`r[=te ]n p[dure tocmai la
ulmul lui Nichita... M-am zb[tut eu... am \ipat... am dat s[ mu=c, da’
pe urm[ nu mai =tiu, c[ dac[ m-am trezit, =edea l`ng[ mine... Tocmai
pe urm[ am v[zut eu...

E trecut[ ]n odaia de al[turi unde o examineaz[ doctorul, al c[rui
glas se aude dict`nd grefierului: “... Coruncule mirtiforme... urme de
violen\[ pe p[r\ile externe... externe, nu interne ...v`n[t[i provenite
prin lovire...”

— Fapt recent petrecut ieri, zice doctorul intr`nd.
Procurorul, care s-a plimbat de-a lungul od[ii, porunce=te apro-

dului s[ aduc[ pe inculpat. E un fl[c[u voinic, brun, cu gene lungi, cu
ochi sclipitori. Cum intr[ e ]nh[\at de piept de procurorul care-l
suce=te, ]l zguduie, ]l r[suce=te =i-i strig[:

— Cum ai f[cut, t`lharule, s[ necinste=ti fata? hai?
Fl[c[ul se pierde; dar c`nd ]l las[ din zguduit, se reculege.
— Cu voia ei, domnule procuror; nu m[ omor`\i... z[u! cu voia ei.

S[ nu mai apuc s[ calc iarb[ verde.
— Cum cu voia ei, t`lharule?
— Cu voia ei. Ea m-a chemat. A trimis p-o var[ a ei de mi-a spus

c[ m-a=teapt[ la marginea p[durii; =i dac-am v[zut, m-am dus =i am
g[sit-o. +i a=a e, dar cu voia ei, nu cu sila, cu voia ei.

— Dar v`n[t[ile de pe trup tot cu voia ei le-ai f[cut, m[i t`lharule?
— Alea tat-su i le-a f[cut, tat-su =i frati-su al ei. A b[tut-o de ziceam

c-o omoar[. A sc[pat-o maica. I-a dus =i rachiu s-o trag[ m[-sa c[
ziceam c[ moare.

Fata e adus[ =i confruntat[.
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— Ia auzi, f[, ce zice [sta, cu voia ta.
— Minte! minte! care cu voia mea? Minte!
— Min\ eu, f[ Ilinco?
— Min\i! Min\i!
— F[ Ilinco, g`nde=te-te ce faci. M[ bagi la pu=c[rie =i e mai mare

p[catu. D[ frica lui tat-su spune a=a, domnule procuror, c[ ]i e fric[.
Da’ nu-\i mai fie fric[, f[, c[ aici suntem naintea domnului procuror
=i n-are ce-\i face...

— Cu sila! Min\i! repet[ fata, neridic`nd ochii.
Parc[ e o fiar[ =i totu=i frumoas[ foc.
— Min\, ai? n-ai trimis tu p[ Sanda, p[ var’ta s[ m[ cheme, f[? Nu

mi-ai dat tu =tergaru [sta? D[ la cine e =tergaru [sta? D[ la cine ai tu
inelul [la din de=t, ai? Nu \i l-am dat eu?

Fata se d[ ]napoi l`ng[ fereastr[.
— Nu veni=i tu numai cu mine la Dr[gaic[ de la t`rg de la Dragos-

lavele, singuri am`ndoi ]n po=talion, =i nu ne-am iubit? Spune, f[, c[-\i
faci p[cat, =i m[ bagi ]n pu=c[rie pe degeaba, spune, de!...

— M...m...min\i!
— Astea \i-a fost vorbele? Astea \i-a fost f[g[duielile? +i ]nc[ mi te

mai jurai l`ng[ crucea din valea Velina=ului...
Fata s-a ]nvelit ]n perdeaua ferestrei =i pl`nge, pl`nge cu hohote:
— Voicule, m[ omoar[ taica... V...Voicule, m[ omoar[ taica.

*
Inculpatul e dat ]n judecat[ pentru c[ a b[tut crunt pe o femeie,

care voia s[-i duc[ la oborul de gloab[ vitele prinse ]n holdele ei.
“... Fractura cubitusului =i radiusului m`inii drepte... dou[ luni de

incapacitate de lucru...” zice certificatul medical.
Martore de fapt: muma, cumnata =i o var[ a inculpatului, femei

care au s[rit ]mpreun[ cu d`nsul s[ scape vitele.
La ]nf[\i=area trecut[ s-au ascultat f[r[ jur[m`nt mama =i cumnata.

Au r[spuns c[ nu =tiu nimic. Azi e de ascultat vara.
}nainte de a fi adus[ martora, se ]ntreab[ inculpatul. R[spunde cu
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t[rie c[ nu e adev[rat, “nu =tie la sufletul lui”; pe reclamant[ trebuie
s-o fi b[tut b[rbatu-s[u, care se ]mbat[ ]n toate zilele =i acum arunc[
vina pe el, fiindc[ se g[sesc ]n prigonire pentru un pogon de p[m`nt
=i ca s[-=i scape pe b[rbatu-s[u.

Avocatul inculpatului face semne de aprobare din cap. E foarte
mul\umit de r[spunsul clientului s[u.

Vine martora.
E galben[, se code=te, \ine crucea numai cu v`rful degetelor, ]ng`n[

jur[m`ntul cu gura jum[tate; se ]nchin[ pe dos, de jos ]n sus.
Judec[torul c[tre martor[:
— Ia seama! Ai jurat pe sf`nta cruce, ]naintea lui Dumnezeu, care

vede =i =tie toate, c[ ai s[ spui numai adev[rul. Legea te pedepse=te
dac[ s-o dovedi c-ai jurat str`mb, dar ]nainte de lege s[ te g`nde=ti la
Dumnezeu, care nu doarme =i care te love=te c`nd cu g`ndul nu
g`nde=ti, ]n ce \i-e mai drag. Dac[ vei spune minciuni =i \i s-o ]nt`mpla
pe urm[ vro urgie, degeaba o s[ te ]nchini, degeaba o s[ te boce=ti.
S[-\i aduci aminte de jur[m`ntul de ast[zi!

}n vremea asta inculpatul se suce=te de colo p`n[ colo, parc[ l-ar
lua cu frig, ]=i str`nge mereu cojocul la s`n. }ntrerupe pe judec[tor:

— Stai! a min\it maica =i cumnat[-mea Manda. Eu am b[tut-o
(c[tre var[-sa care =i-a pierdut cu des[v`r=ire cump[tul): spune drept,
Zino! Cum ne-am dus s[ lu[m ghitele... cum a dat s[ ne opreasc[...
cum am loghit-o, cum am pisat-o... (]=i str`nge cojocul la s`n)... spune
drept... spune tot...

Se opre=te, se uit[ ru=inat ]n dreapta =i ]n st`nga la lumea din sal[,
pe urm[ las[ capul ]n jos =i, r[sucindu-=i c[ciula, zice simplu:

— }mi sunt acas[ am`ndoi copila=ii bolnavi de anghin[ ]n g`t.

*
La Curtea cu jura\i.
Tudose Petre =i Marin Petre, am`ndoi fl[c[iandri, unul de 19, celalt

de 17 ani, au omor`t pe Lixandru Anghelina V[duva.
E obicei la \ar[ ca ]n noaptea Mo=-ajunului b[ie\ii s[ se adune la
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unul dintre d`n=ii =i s[ vegheze p`n[ spre ziu[, c`nd pleac[ cu
colinde\ele. Fiecare d[ gazdei un ban de zece, pentru b[utur[ =i pentru
gazul ce se arde. Se cheam[ banul de lumin[. S-au adunat de r`ndul
[sta la Lixandru. Tudose =i Marin i-au cerut s[ le mai dea ceva de
b[utur[, dar Lixandru s-a ]mpotrivit, v[z`ndu-i cam trecu\i. Ceart[;
b[taie. Dac[ nu l-ar fi lovit de la ]nceput cu ciomegele ]n cap, Lixandru
ar fi putut da cu am`ndoi de-a azv`rlita. Era cel mai voinic fl[c[u din
sat. Doctorul se mir[ ]n visum et repertum cum a mai putut tr[i cu toate
oasele capului fracturate =i cu a=a meningit[ traumatic[.

Am`ndoi acuza\ii, albi\i la fa\[ de cele trei luni de preven\ie, stau
n[t`ngi, buim[ci\i de privirile ]ndreptate c[tre d`n=ii; nu =tiu unde
s[-=i \ie m`inile. }nd[r[tul lor, Tinca, mama lor, pl`ng`nd cu m`na
peste gur[.

Dincolo, partea civil[, mama mortului. E cu p[rul zb`rlit, cu
privirea rea =i r[t[cit[.

Pre=edintele, adres`ndu-se ei:
— Dumneata e=ti Anghelina V[duva, mama mortului?
— Eu.
— Te constitui partea civil[? Cu c`t?
Anghelina se uit[ de jur-]mprejur. N-a priceput.
— N-auzi? cu c`t te constitui partea civil[?
— Ce e aia?
— C`te parale ceri?
Anghelina vorbe=te repede, cu vr[jm[=ie =i cu disperare:
— Ce? bani? S[ mi-l pl[teasc[ pe Lixandru al meu ]n bani? Ce s[

fac cu ei? N-am ce face cu ei; c[ at`ta am avut, pe Lixandru, =i mi l-au
m`ncat c`inii [=tia; c[ uite a=a i se scurgeau creiera=ii lui pe nas =i nu
mai =tia s[ zic[ nici “maic[“; numai ar[ta cu m`na la cap... N-am ce
face cu banii, da’ s[ mi-i b[ga\i ]n p[m`nt, unde mi s-a dus Lixandru
meu, s[ ias[ d-acolo c`nd o ie=i Lixandru meu...

}ntorc`ndu-se c[tre acuza\i, vede pe Tinca, mama lor, care pl`nge
]n t[cere.
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Anghelina ]=i trece m`na peste ochi, schimb[ tonul =i cu o voce
groas[ =i duioas[:

— Or mai bine nu, c[ dec`t s[ p[timeasc[ =i m[-sa lor ce p[timesc
eu...

}=i acoper[ fa\a cu m`inile =i cu un strig[t de sf`=ietoare dezn[-
dejde:

— Aaah! Tinco! +i drag mi-era s[ am =i eu fl[c[u la coas[.
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UN OM

Sc``r\! Se deschide poarta =i intr[, cine? A! minunat! ]n sf`r=it, o
s[ pot afla cine e figura asta nou[ pe care o v[d de vreo c`t[va vreme
]n ora=. De la poart[ p`n[ la chio=cul ]n care stau e o bucat[ bun[.
Vine ]ncet, cu pa=i m[run\i, cu ghiozdanul la subsuoar[, f[c`ndu-=i
v`nt cu p[l[ria =i oprindu-se din c`nd ]n c`nd ca s[ admire florile. E
]mbr[cat curat =i cuviincios, dar nu-l po\i privi f[r[ s[-\i vie s[ z`mbe=ti,
pentru c[ e o nepotrivire nespus de hazlie ]ntre mic=orimea lui, figura
lui grav[ — p[r alb =i cre\ cu c[rare la mijloc, barbi=on =i must[\i ca
z[pada, mutr[ de ambasador — =i umblatul pe jos cu un cogeamite
ghiozdan la subsuoar[.

M-a v[zut. Se opre=te ]n pragul chio=cului.
— Salut cu respect. Ave\i de pl[tit dou[ trimestre: ianuarie =i

aprilie.
— ?...
— Eu sunt agent de percep\ie. Nu v-a= sup[ra, dar m[ sile=te

perceptorul.
— +i c`t e de plat[?
— Optzeci =i patru de lei.
}=i pune p[l[ria pe scaun, iar pe mas[ ghiozdanul c`t toate zilele,

pe care-l deschide ca s[ caute condica de recipise =i caut[, caut[
desf[c`nd una c`te una h`rtiile. }n sf`r=it, a g[sit-o.

— M[ rog, nu s-ar putea s[ pl[tesc numai un trimestru?
— Cum s[ nu! S[ v[ scot chitan\a pentru un trimestru?
— Da.
}l poftesc pe scaun =i-i ]ntind c[limara. El st[, ]=i pune ochelarii,
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care-i des[v`r=esc ]nf[\i=area de diplomat b[tr`n; =i ]ncepe s[ scrie
tacticos, aplec`nd capul c`nd la dreapta, c`nd la st`nga.

Grozav a= vrea s[ =tiu cine e omul [sta. Chem servitoarea.
— Na, trimite s[ schimbe h`rtia asta =i, p`n[ s-o ]ntoarce, s[ ne

aduci dou[ dulce\uri.
B[tr`nul ridic[ ochii de pe condic[ =i mi-arunc[ o privire plin[ de

recuno=tin\[; apoi, dup[ ce a sf`r=it de scris recipisa, ]n josul c[reia
=i-a pus isc[litura complicat[ cu fel de fel de rotocoale =i de puncte,
]ncepe s[-=i fac[ v`nt cu p[l[ria, uit`ndu-se de jur ]mprejur.

— Rai ave\i aici, nu altceva.
Apoi dup[ o lung[ t[cere:
— Frumos or[=el.
— Dumneata nu e=ti d-aici?
— Nu. Eu sunt bucure=tean.
— P[i cum de-ai ajuns aici agent de percep\ie?
— P[catele omului — altfel ce-o s[ zic? —, dar n-am cuvinte s[

mul\umesc =i pentru buc[\ica asta de p`ine.
— E=ti ]nsurat?
Suspin[ ad`nc.
— Da.
— Copii ai?
— Nu, am avut.
Dup[ o lung[ pauz[, ]n care vreme =i-a luat dulcea\a, descoperind

c[ printre celelalte h`rtii de slujb[ care-i umflau ghiozdanul era =i o
gazet[ ]n care era ]nvelit[ o c[ma=[ curat[ =i scrobit[, am ]n\eles c[
fac r[u cerc`nd s[-l silesc la dest[inuiri. Dar el =i-a pus paharul jos =i
a ]nceput ]ncet, simplu, f[r[ umbr[ de emo\iune ]n glas ori ]n mi=c[ri:

— Eu n-am fost totdeauna a=a cum sunt azi. Am fost negustor.
Pr[v[lie ca a mea n-avea dec`t Stancu Becheanu =i cu mine. }mi
mergea bine; dar mi s-a ]nt`mplat de mi-a murit b[iatul de tifos... b[iat
mare, =aisprezece ani, voinic, premiul ]nt`i p`n[-ntr-a cincea gimna-
zial[. M-am ]mboln[vit =i eu tot de tifos, boal[ grea, mai eram =i cu
inima fript[... Am sc[pat, dar nu mai mergea, am r[mas cu o sl[biciune
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la cap... Negustoria e grea, va s[ ai mintea ascu\it[, a ]nceput =i
concuren\a. Am lichidat-o... mi-a r[mas patruzeci de mii de lei!
P[catele omului! Atunci m-au luat [sta, cum ]i zice... ei! bat[-l s[-l bat[,
d-a \inut axizele Craiovei... +i m-a luat =i pe mine tovar[=. Ce s[-\i mai
spun =i cum s[-\i mai spun? A dat faliment =i am r[mas pe drumuri...
D-atunci, m[ cuno=tea unul =i altul, mi-a dat a=a c`te o slujbuli\[ la
percep\ie, la v[mi, iar la percep\ie. Acum mi se suprimase postul =i
m-a numit aici... Ale vie\ii... dar nu-mi e de mine. B[rbat, cu slujb[,
cu alerg[tur[, mai te distrezi, mai ui\i... dar nevast[-mea.. iart[-m[
Doamne =i nu m[ pedepsi! i-am pr[p[dit zestrea ei, dou[ mii de
galbeni. +i s[ ajung[ ea, femeie cumsecade, pension, fran\uze=te,
nem\e=te, mai r[u ca o slujnic[, acum la b[tr`ne\e... asta e buba vie\ii
mele. +i s[ zici m[car o dat[ o vorb[ de c`rteal[ la ea... Nici una!
Singur[ g[te=te, singur[ m[tur[, singur[ munce=te ca o slug[. Iart[-
m[ Doamne =i nu m[ pedepsi!... Vrea s[ =i spele. Zic: “Asta nu, prea
]mi ]ncarc sufletul; mai bine m[ las eu de tutun”. De dou[zeci de ani,
tot tren\ele alea le c`rpe=te, le ]nn[de=te, aia crescut[ ]n bel=ug. Eu
ce s[-i fac? c[ eu n-am leaf[: remiz[. Pe aprilie, acum la Pa=te, mi-au
venit 27 de lei... D-aia zic, a=tept =i eu sf`r=it cre=tinesc =i dac[ ar vrea
Dumnezeu =i Maica Precista s[ murim am`ndoi odat[. S-o la=i a=a...
singur[... S[raca!...

A venit servitoarea cu banii. }=i prime=te 42 de lei, ]=i ia ghiozdanul
la subsuoar[:

— Salut cu respect, =i Dumnezeu s[ v[ dea bine. Noi, perceptorii,
nu prea suntem primi\i cu dulcea\[ =i cu cafea.

Se duce ]ncet, cu pa=i m[run\i =i m[sura\i. Aproape de poart[ e o
loaz[ cu mixandre frumoase. Se opre=te, le admir[, se uit[ ]napoi, se
code=te =i, ]n sf`r=it, se ]ntoarce cu p[l[ria ]n m`n[.

— Uite ce e. Nu v[ sup[ra\i. Da\i-mi voie s[ rup =i eu dou[ mixan-
dre. Noi n-avem unde pune flori, o od[i\[, curte nu, nimica nu... +i
grozav ]i plac mixandrele nevesti-mii.
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MICROBUL

Patru copi=ti avea cancelaria parchetului cur\ii: trei bacalaurea\i,
=i anume: Lipescu “Nababul”, numit a=a pentru c[ era foarte bogat;
Tomaidi, zis =i “Grecu=orul”; Ionescu, supranumit “Musicus”, pentru
c[ avea darul de a c`nta frumos, =i, ]n sf`r=it, un nebacalaureat, Iorgu
Popescu, poreclit “Microbul”.

G[lbeneala fa\ei acestuia din urm[ ]i c`=tigase din partea lui
Tomaidi porecla de “Floarea dovleacului”, iar micimea =i ur`\enia lui
f[cuser[ pe Nababul s[-i zic[ ]ntr-o zi “Microbul”; =i pentru c[ acest
nume avea, pe l`ng[ asem[narea cu d`nsul, =i meritul actualit[\ii, a=a-i
r[m[sese porecla. Trebuie recunoscut Nababului c[ avea talent la
n[scocirea poreclelor, c[ci ]n adev[r nu s-ar fi putut g[si una mai
nimerit[ pentru Iorgu Popescu, str`mb =i pr[p[dit cum era.

Musicus, c[ruia ]i pl[cea latineasca =i care sus\inea c[ ar fi desco-
perit uneori ]n ochii lui Iorgu Popescu o lumin[ bl`nd[ =i trist[,
propusese ]ntr-un r]nd s[ i se completeze numele ]n “Microbus melan-
cholicus”; dar aceast[ mo\iune a fost respins[ dup[ st[ruin\ele Naba-
bului, care nu voia s[-=i mic=oreze meritul originalit[\ii printr-o
colabora\iune.

V`rsta Microbului era, pentru cei trei studen\i ]n Drept, obiectul
unei perpetue controverse.

Tomaidi, ]ntemeindu-se pe lipsa de musta\[, pe pipernicia trupului
=i pe ascu\imea vocii, sus\inea c[ are cel mult cincisprezece ani; iar
dispropor\ia dintre cap =i trup, cre\urile de pe frunte =i de pe l`ng[
ochi, seriozitatea =i mai ales oboseala zugr[vit[ pe ]ntregul lui chip
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erau cuvintele care f[ceau pe Nababul =i pe Musicus s[ pledeze pentru
p[rerea c[ are cel pu\in treizeci.

Acum, este adev[rat c[ Microbul venea la nou[ diminea\a =i ie=ea
la =ase dup[-amiaz[, pe c`nd ceilal\i veneau la unsprezece =i ie=eau
la trei; este adev[rat c[ lucra mai mult =i mai bine dec`t to\i; este
adev[rat c[ f[r[ d`nsul lucr[rile cancelariei n-ar fi putut fi la zi; dar
aceste considera\iuni erau de o prea mic[ importan\[, pentru a-l fi
putut pune la ad[postul batjocurii veselilor s[i colegi.

+i apoi “micile lor glume” erau at`t de hazlii, ]nc`t nici chiar =eful
cancelariei nu se putea ]mpiedica de a lua parte la veselia lor.

Cum era bun[oar[ s[ se st[p`neasc[ de r`s c`nd ]l vedea c[ut`nd
cu disperare, prin buzunare, pe sub mas[, pe sub dosare, cheia de la
sertarul mesei, ]n care ]i era ]nchis dejunul, o bucat[ de p`ine =i o
usc[tur[ oarecare? Faptul c[ Microbului ]i era ru=ine s[ m[rturiseasc[
ce avea ]n sertarul mesei ]l ]mpiedica s[ spuie ce c[uta, cu toate desele
]ntreb[ri ale Nababului, ]n buzunarul caruia era cheia. +i a=a dejunul
i se am`na ]ntotdeauna, p`n[ c`nd din ]nt`mplare, Musicus, ajut`ndu-l
la c[utat, g[sea o cheie printre h`rtiile de pe mas[.

— Dac[ e=ti prost =i nu =tii s[ cau\i.
Cum era iar s[ nu r`d[ c`nd s-a l[sat Microbul de tutun, =i c`nd

ceilal\i ]i trimiteau rotocoale de fum, care-l f[ceau s[ ]nghit[ ]n sec =i
“s[-i vie ame\eli”, cum zicea el, rug`ndu-se s[-l lase ]n pace? Scena
cea mai frumoas[ era c`nd se ]ntorcea cu banii de la Finan\e. Atunci
s[-i fi v[zut r`z`nd cu lacrimi c`nd ]l vedeau intr`nd pe u=[ speriat,
parc[-l urm[rea cineva, ]n m`na dreapt[ \in`nd str`ns pachetul cu
h`rtii =i cu m`na st`ng[ peste buzunarul cu argint.

Tomaidi ]nv[\ase s[-l imiteze de minune; =i adesea ]l auzeai pe
Musicus:

— Tomaidi, ia f[ pe Microbul ]ntorc`ndu-se de la minister.
Tomaidi ]=i ia p[l[ria =i iese, cer`nd mai ]nt`i scuze pentru faptul

c[ nici hainele, nici p[l[ria lui nu au “acea ]nf[\i=are de respectabil[
b[tr`ne\e a hainelor =i p[l[riei Microbului”. Apoi deodat[ deschide
u=a cu zgomot, intr[ speriat, parc[ l-ar urm[ri cineva, cu m`na dreapt[
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\in`nd str`ns un pachet de h`rtie, iar cu st`nga peste buzunarul
pantalonilor. Vine p`n[ la masa =efului... pune h`rtiile jos... scoate
banii din buzunar, tot timpul cu capul aplecat spre dreapta, tot timpul
tremur`nd. }ncepe s[ numere... se ]ncurc[... ]ncepe iar... iar se ]ncur-
c[... ]i cade p[l[ria... se ]ntoarce repede la dreapta, crez`nd c[ vrea
s[-l fure cineva... se nec[je=te c[-i lipse=te o h`rtie, pe care o g[se=te
sub dosar...

— Bravo! bravo, Tomaidi! admirabil!
Iar Tomaidi, ca s[ completeze scena, imit[ =i pe Lipescu. Se face

c[ prime=te din m`na Microbului patru h`rtii, pe care le apuc[ cu dou[
degete la un col\, sufl[ peste ele =i le scutur[ cu bob`rnacul.

— Bravo, Tomaidi, admirabil!

*
Atitudinea celor trei copi=ti bacalaurea\i fa\[ cu colegul lor nu

trebuie s[ surprind[ pe nimeni. Fenomene analoage se observ[ =i la
c`ini. C[\elul cel mai mic, dac[ trece \an\o= =i iste\, este l[sat s[-=i
urmeze drumul ]n pace; ]ndat[ ]ns[ ce va c[lca umilit, strecur`ndu-
se pe l`ng[ zid =i c[ut`nd s[ treac[ nev[zut, este ]nh[\at =i h[r\uit p`n[
la s`nge. Iar dac[ =i c`inii se poart[ a=a cu cei slabi, cum erau s[ se
poarte altfel ace=ti trei tineri, care nu erau dec`t oameni =i ]nc[
bacalaurea\i, cu Microbul, care toat[ vremea parc[ era rebegit de frig,
parc[ vroia s[ treac[ neb[gat ]n seam[, parc[ se ferea s[ nu-l loveasc[
cineva ]n cap.

*
— Privi\i, domnilor, zice Tomaidi cu un ton profesoral, profit`nd de

un moment ]n care =eful cancelariei lipse=te, =i \in`nd cu cle=tele de la
sob[ un =o=on. Aceasta este o pies[ de cea mai mare ]nsemn[tate. Unii
dintre dumneavoastr[ vor crede, poate, c[ este o cutie veche de sardele;
al\ii vor crede c[ sunt r[m[=i\ele unei serviete de avocat; al\ii... Ei bine,
nu, domnilor! Aci, ]n fa\a dumneavoastr[, ave\i unul din =o=onii cu
care Anibal, pe o iarn[ viforoas[, a trecut Alpii ]naint`nd spre Roma.
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— Microbule, ad[ug[ Musicus, du-i lui Tocilescu. }mbog[\e=ti
Muzeul Na\ional =i te ]mbog[\e=ti =i pe tine.

Cine r`de cu zgomot, r[sturn`ndu-se ]n scaune? Bacalaurea\ii. Cine
e surprins ]n picioare de procurorul general? Microbul, care se dusese
s[-=i ia =o=onul r[mas ]n mijlocul od[ii.

— Ce e asta? Ce e aici? C`rcium[? +i procurorul vorbe=te cu o
iu\eal[ ame\itoare.

— D... d... domn...
— Nu vreau s[ =tiu nimic. At`ta lips[ de cuviin\[ pentru localul ]n

care te g[se=ti nu s-a mai v[zut. Te anun\ c[ a doua oar[ c`nd te-oi
mai prinde f[c`nd zgomot aici l`ng[ cabinetul meu, te dau afar[
imediat.

+i, silabisind ]nc[ o dat[ cuv`ntul “imediat”, procurorul reintr[ ]n
cabinetul s[u, tr`ntind u=a.

— A=a-\i trebuie, Microbule, dac[ nu stai la un loc.

*
A doua oar[ s-a ]nt`mplat peste c`teva zile.
— Domnule, zice Nababul, nu mi-ar fi necaz; dar dup[ ce e ur`t,

mai e =i posac. Parc[ i s-au ]necat cor[biile cu sac`z.
Microbul ]=i ridic[ fruntea plecat[ peste un rechizitor =i, privindu-l

\int[ ]n ochi:
— Domnule Lipescu, las[-m[, te rog, ]n pace. Eu nu-\i spui dumitale

nimic, niciodat[.
Sunt ]ntrerup\i de un procuror de sec\ie, care trece ]n cabinetul

procurorului general.
Microbul ]ncepe iar s[ scrie, dar azi e o zi nenorocit[; Nababul nu-l

las[.
— P[i at`t \i-ar mai lipsi, s[-mi spui ceva, =i apoi ai vedea tu.
Microbul ]=i las[ condeiul jos =i-l prive=te tremur`nd. Neap[rat, azi

trebuie s[ fie o zi nenorocit[, de nu poate fi r[bd[tor.
Musicus propune s[ fie botezat “Microbus furiosus”. +i ei ]ncep s[

r`d[, =i r`sul e o boal[ lipicioas[: se ia de la unul la altul — de la unul
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la altul, p`n[ la aprodul cancelariei, care r`de l`ng[ u=[, ca prostul,
cu m`inile peste gur[.

El ]=i ia iar condeiul =i scrie.
— Tomaidi, uit[-te bine la el. S[ =tii s[ ni-l faci, c`nd \i-om cere,

pe “Microbus furiosus”. Ei, bat[-te s[ te bat[! Zi, ai =i furii dumneata?
Bromur[ de potas[. Ori n-ai cu ce! Vin’ disear[ la mine s[-\i dau parale
=i o s[ profit de ocazie ca s[-\i d[ruiesc =i o cravat[ pembe, s[ te mai
deschizi la fa\[.

— Domnule, las[-m[ ]n pace, strig[ Microbul, ridic`ndu-=i capul.
Nu e o pic[tur[ de s`nge ]n fa\a lui, nici ]n buzele lui tremur[toare.

Tot e dus la imin[, ale c[rei zv`cnituri se simt ]n masa de care st[
rezemat cu pieptul.

Dar e scris ]ntr-o carte, din care nu se poate =terge nici o liter[, c[
azi e sorocit sf`r=itul.

Haide, Nababule, sup[r[-te de acest ton amenin\[tor pe care nu
i-l cuno=teai. D[-i ]nainte.

— St`rpitur[, ]i fi amorezat de e=ti a=a \`fnos?
Foarte bine! Mai caut[; trebuie s[ mai =tii =i altele.
— Musicus, teoria care o citeam. Desigur unul din p[rin\i a fost

beat ]n momentul concep\iunii.
A=a!...
+i acum zadarnic te-ncerci, Microbule, s[-\i iei condeiul picat din

m`n[.
El ]l ia, dar ]n loc s[ scrie, spintec[ cu el de sus p`n[ jos h`rtia

dinaintea lui =i, ridic`ndu-se ]n picioare, strig[:
— Tic[losule!
U=a cabinetului se deschide, intr[ procurorul general =i al\i doi

procurori de sec\ie. Microbul pune m`na pe c[lim[ri, le ridic[, r[sp`n-
dind cerneala peste mas[ =i peste hainele unuia din procurori, =i le
arunc[ din toate puterile...

C[lim[rile trec pe l`ng[ capul Nababului =i, izbind zidul, se fac
\[nd[ri... El se repede de la locul lui... se ]mpiedic[ de un scaun =i cade,
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se ridic[ =i urm[re=te pe Nabab... Unul din procurori ]l prinde, dar el
se zbate... ]=i rupe haina =i strig[... =i ]njur[, cu ochii tulburi =i r[t[ci\i.

Apoi, c`nd ultimul rest de putere s-a dus, cade moale ca o c`rp[,
cu glas stins:

— Nu =tiu ce m[ doare... Nu =tiu ce m[ doare...

*
}nso\it de c`\iva prieteni, Musicus merge la “Luther”, s[ joace

popice. Ajun=i pe podul care trece peste linia ferat[ =i fiind sear[, se
opresc c`tva ca s[ priveasc[ aspectul ]nc`nt[tor al g[rii.

Sute de lumini de toate culorile: aici ]n apropiere perechi-perechi
de ochi mari ro=ii; mai ]ncolo alte lumini mai mici —  =i verzi =i gal-
bene —, care se apropie, se dep[rteaz[, se ]ncruci=eaz[, mi=c`ndu-se
necontenit; iar colo ]n fund un lan\ de stele mici =i dese. Nu e pe tot
cerul o constela\ie mai frumoas[.

Dar de cealalt[ parte a podului o umbr[ st[ rezemat[ de parapet.
O femeie? Musicus se apropie s-o vad[...

— Haide. Nu mai vii? ]i strig[ de jos prietenii, care s-au cobor`t.
— Duce\i-v[ ]nainte. V[ ajung, le r[spunde el, deodat[ ]ncremenit.

Nu era o femeie: era Microbul, f[r[ p[l[rie, f[r[ cravat[, cu ochii
pironi\i spre o lumin[ care se apropia.

— Ce ai? Ce cau\i pe-aici?
— Ce am? Vrei s[ =tii ce am? Vino s[-\i ar[t ce am.
Apuc`ndu-l de m`n[, coboar[ scara. +i Musicus se las[ s[ fie t`r`t.

O clip[ ]i trece prin minte b[nuiala c[ vrea s[-l atrag[ ]ntr-o curs[ =i
s[-=i r[zbune; dar nu se poate opri de a-l urma, m`nat de o putere
nepriceput[.

O uli\[ la st`nga, o uli\[ la dreapta =i se opresc ]n fa\a unei case
mici, frumoase =i curate, cu o gr[dini\[ ]n fa\[, neav`nd nici o ]nf[\i=are
de ]nrudire cu Microbul.

O intrare str`mt[ care serv[ =i drept buc[t[rie. La st`nga o od[i\[
mic[, alb[, luminat[, la dreapta o alt[ odaie mai m[ricic[, ]n care sunt
trei feti\e, cea mai mare ca de zece ani.
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}ntr-un pat, o femeie paralitic[, pr[p[dit[, care, cum ]i vede, ]ncepe
a pl`nge:

— D... de ce l... l...-au dat afar[? Spune-le, domni=orule, s[ vie s[
m[ omoare. S[ vie acum...

}ntreba\i pe Musicus ce a f[cut c`nd a aflat c[ erau surorile =i mama
Microbului, de care el ]ngrijea singur, scriind copii p`n[ la ziu[, ca un
rob, la lampa din odaia vecin[?

}ntreba\i pe Musicus cum erau =o=onii Microbului ]n acea sear[?
L-a trimis cu ei la muzeu?

Ori — v[z`nd c[ Microbul, ]n loc s[ puie m`na pe un cu\it s[-l
omoare, pl`ngea ]n t[cere cu capul rezemat de o sob[ rece — a
]ngenuncheat el l`ng[ pat =i a luat s[ s[rute m`na b[tr`nei paralitice?
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INSPEC|IE

De opt zile nu sc[deau zgomotul =i ]nv[lm[=eala ]n compania a II-a,
de focul inspec\iei, “inspec\ie de dom’ colonel”, care era s[ fie joi.

Plesneau palmele ca bicele ]n ajunul lui Sf`ntu Vasile, =i de ai fi
stat mai deoparte, \i s-ar fi p[rut c[ bate saltelele ]n companie: =i erau
palme-n fa\[, pumni ]n piept =i ]n spate.

O inspec\ie de colonel nu-i lucru de glum[, =i sergentul-major se
jurase s[-i rad[ musta\a, dac[ nu l-o omor] pe [l de-o ie=i cu ceva r[u
la inspec\ie: “Mai bine s[-=i ia lumea-n cap de pe acum”.

Din ziua aceea nu mai ]ncetau “Dumnezeii, Cristo=ii, ]ngerii,
luceferii =i porumbi\ele negre, care c`nt[ de=teptarea pe catapeteazma
cerului”, din gura gradelor, to\i ovrei din fundul Moldovei, dup[ cum
]i ar[tau numele: Calman, Faibici, Pobliker Avram, Rozman Nathan,
Haimovici Hun[, Katz Leiba. +i nu era cur[\enia efectelor =i a muni-
\iilor, nici instruc\ia care ame\ea pe bie\ii solda\i, ci teoria “grea di foc”,
mai ales explicat[ de cine o pricepea mai pu\in: “S[ se lupte cu b[rb[\ie
=i cu abnega\iune”.

— Tr[i\i, dom’ c[prar Faibici!
— Ce e?
— +i va s] dzic[ abnega\iuni?
Iar interpelatul Faibici explic[, str`mb`ndu-se ca =i cum ar vrea s[

ridice un munte, c[ “abnega\iune este asta.. [la... cum s[ zic?... c`nd
adic[ cineva... ]n sf`r=it``, abnega\iune... ab-ne-ga\i-une!...”

Solda\ii au priceput de n-ai v[zut; iar cel care nu pricepe, cap[t[,
“pentru c[ nu are bun[voin\[“, patru teci de baionet[, ]n urma c[rora
e pe deplin l[murit.
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}n alt col\ al camerei, Rozman Nathan explic[ la c`\iva, dup[ livret,
c[ fiecare soldat are drept la elementele urm[toare:

“O mie o sut[ treizeci de grame de p`ine”; =i to\i zic ]n cor: “O mie
o sut[ treizeci di grami di p`ni”; “+apte sute de grame de pesme\i”; =i
iar zic cu to\ii ]n cor: “+[pti suti di grami di pesme\”; p`n[ la cel din
urm[ element: “=[si centilitri di rachiu, t[ria paisprece gradi”, dup[
care o iau iar de la ]nceput: “o mie o sut[ treizeci di grami di p`ni...”

Ciofu Ion are drept, dup[ fiecare citire, de=i asta nu e trecut ]n livret,
la cinci-=ase ghion\i ]n f[lci, pentru c[ nu zice tare.

Cei slabi la instruc\ie fac m`nuirea armei l`ng[ u=a de intrare,
comanda\i de Pobliker, care le explic[ fiecare mi=care, ridic`nd glasul
treptat, ca s[ ridice arma cu a=a t[rie ]n sus, “]nc`t s[ \i se par[... c[
dac[ n-ai apuca-o cu m`na st`ng[! ar zbura ]n sus! ar trece prin tavan!
=i s-ar duce ]n slava cerului!”

Au f[cut bie\ii cre=tini b[t[turi ]n palme tr`ntindu-le de arme, =i
Pobliker tot ]i bate — “nu l-ar mai r[bda Maica Precista!”, cum zice
Co\ofrea, — pentru cuv`ntul c[ sunt moi: “moale, b[iete, moale!”

O! de-ar putea s[ zugr[veasc[ un pictor jalea idioat[ din ochii
recru\ilor pe care ]i bate sergentul Haimovici, pentru c[ nu pot \ine
minte “ce are generalul”, ori “cine comand[ corpul al 2-lea de armat[!”
Pe banca lung[ pe care stau ghemui\i unul ]ntr-altul, tri=ti =i prosti\i
de fric[, ]\i aduc aminte puii gola=i de porumbel.

“Maiorul are... are... maiorul are...”
E soldatul A M[rini Ion, venit de dou[ zile, un \igan recrutat

]mpotriva legii, neav`nd dec`t 18 ani, slab, cu ochii bolbo=a\i =i plini
de lacrimi =i st`ngaci ]n tunica cu m`neci de-o palm[ mai lungi dec`t
bra\ele lui.

— Lungu Ion! spune tu: ce are maiorul?
Lungu Ion, un japlan de dou[ ori mai ]nalt dec`t A M[rini =i iste\

cum n-a mai fost recrut, dup[ spusa aghiotantului ]mb[tr`nit ]n
armat[, r[spunde ce are maiorul, ]n urma c[rui r[spuns sergentul
Haimovici ]i porunce=te s[ dea lui A M[rini dou[ palme, ca s[ nu mai
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uite; — =i de fric[ s[ nu le capete el, Lungu d[ dou[ palme \iganului,
care le rabd[ =i trece la loc, ame\it, cu fa\a aprins[, cu ochii ro=i\i.

+i fac un zgomot asurzitor, un balamuc ]ntreg, o ]nv[lm[=eal[ care
te ame\e=te, at`tea trosnete de palme =i at`tea glasuri care spun ]n
acela=i timp:

— Duc arma-n sus cu m`na dreapt[ p`n[ ]n dreptul ochilor, o prinz
cu cea st`ng[, de sub ]n[l\[tor...

— C`nd \i-oi da una zici c[ n-ai noroc!...
— ... Nu ]ng[dui pi nimini s[-=i scut’re ciubot’le di colb ori di om[t

]n camer[, s[ stupi pi gios, or s[ sv`rli capt’i di sigare...
— Nu mai fac, tr[`\i dom’ c[prar, ierta\i-m[, a=a v[ rog...
— Iar pi guler =i pe man=etri, broda\i ]n chip din frunzi di stijar...
Din col\ul ]n care st[, desp[r\it de to\i cei ce-l ]nconjoar[, Ionescu

Teodor, bacalaureatul companiei, prive=te cu b[gare de seam[ tot ce
se ]nt`mpl[ ]mprejurul lui, c[ci vrea s[ descrie, ]ntr-o scrisoare, unui
prieten al s[u, inspec\ia.

Din p[rin\i s[raci, n-avea ca s[ se ]ntre\ie ]n Bucure=ti dec`t dou[
medita\ii, care abia ]i aduceau suma de nou[zeci de lei pe lun[, din
care trebuia s[ pl[teasc[ m`ncare, cas[, lumin[ =i ]n sf`r=it toate
nevoile pe care trebuie s[ le ]mpaci, ca s-o po\i duce de azi p`n[ m`ine;
— c`nd ]ntr-o zi un ordin, care suna c[ bacalaurea\ii s[ fie ]ncazarma\i,
]l f[cu s[-=i piard[ medita\iile, iar de atunci dormea =i m`nca la
cazarm[.

}n primele zile de revolt[, c[uta s[ se ]mpotriveasc[ tuturor prostii-
lor la care i se poruncea s[ se supun[ orbe=te; ]n urm[ ]ns[, ]ncet, ]ncet,
se obi=nuise =i privea cu ochi fire=ti toate c`te i se ]nt`mplau. +i i se
]nt`mplaser[ at`t de multe!

A=a, ]ntr-o zi, trimis ordonan\[ la un general din garnizoan[,
trebuise s[ rabde =i s[ nu sufle, c`nd doamna generalului i-a ]ntins
cizmele: “B[iete, f[ astea”; iar la codeala lui, c[tre fie-sa: “Regardez-
moi quels yeux d’idiot il fait”.

Alt[ dat[ maiorul, “un reglement ambulant”, cum ]=i zicea singur,
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l-a ]njurat =i lovit ]n front, pentru c[ “tic[losul” c[lca ]n tocuri, pe c`nd
]n reglement st[ scris s[ calci pe talp[.

Dar scrisoarea... scrisoarea adresat[ colonelului!... Un adev[rat
model de scrisoare ]n\eleapt[, — nicidecum ]n stil milit[resc, c[ci cum
zicea la ]nceput: “Nu =tiu s[ scriu, domnule colonel, dec`t cum scrie
un om cinstit =i ra\ional unui alt om cinstit, ra\ional =i mai ]n v`rst[
dec`t d`nsul...”

}=i pusese inima toat[ ]n scrisoarea aceea ]n care ar[ta nenorocita
lui stare, cu rug[ciunea de a-i l[sa libere ceasurile ]n care s[-=i poat[
da lec\iile.

Fusese chemat la cancelarie a doua zi =i, pentru lips[ de cuviin\[,
pedepsit cu patru zile de arest, urcat ]n urm[ la =ase, pentru c[, ie=ind,
tr`ntise u=a, strig`nd: “Am stricat orzul pe g`=te”.

+i altele... =i c`te!...
E unu dup[ miezul nop\ii, =i ]n companie dorm to\i, afar[ de

schimbul al doilea, care se plimb[ printre paturi, cu pa=i rari =i
zgomoto=i ]n t[cerea nop\ii, =i de bacalaureatul Ionescu, care scrie
prietenului s[u Genuleanu, inspec\ia de cu ziu[.

A stat mult[ vreme ]n fa\a h`rtiei albe, ne=tiind de unde s[ ]nceap[,
p`n[ c`nd at`tea c`te avea de spus s-au a=ezat, s-au grupat, s-au clasat;
iar acum ]i zboar[ condeiul pe h`rtie, cum se ]nt`mpl[ ]ntotdeauna
c`nd ai multe de scris:

“...fericit dac[ a= putea s[ \i le scriu pe jum[tate de cum le-am
v[zut. Ca s[ ]ncep cu ]nceputul, trebuie s[-\i spui c[ nu era dec`t dou[
dup[ miezul nop\ii, c`nd nu mai dormea nici un soldat, de=tepta\i de
gurile =i tecile de baionet[ ale sergen\ilor Katz Leiba =i Rozman Nathan,
am`ndoi ovrei cu tipuri clasice. Cel dint`i, cu trupul lung, cu fa\a lung[,
cu nasul lung, adev[ratul tip de “ovrei f[r[ dughian[“, cum zic solda\ii;
cel de-al doilea, f[r[ un fir de gene, scurt =i pe at`t de gras =i rotund,
pe c`t cel dint`i e de slab =i de osos: “ovrei cu dughian[“.

Eu nu m-am sculat, ci, din patul de deasupra, ]n care eram culcat,
m[ sileam s[-mi ]ntip[resc bine ]n minte toate scenele comediei ce avea
s[ se joace. Nu mi-a sc[pat nimic din vedere: nici ]nv[lm[=eala bie\ilor
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oameni, ame\i\i ]nc[ de somn, nici strig[tul ascu\it al gradelor, nici
]njur[turile, nici b[t[ile... nu mi-a sc[pat nimic; dar pas’ s[ le descrii,
c`nd dau toate n[val[ la v`rful condeiului.

Nu, eu sunt ]ncredin\at c[, dac[ tu, sau eu, sau orice om cu toat[
mintea, ar fi =tiut c[ e foc ]n odaia vecin[, n-ar fi dat mai mult zor
dec`t to\i oamenii ace=tia; =i dac[ ]n nici o alt[ ]mprejurare, apoi ]n
aceasta m-am ]ncredin\at de adev[rul proverbului: “graba stric[
treaba”, la vederea at`tor ciocniri ]ntre oameni, at`tor cizme, perii,
baionete, c[zute din m`ini, nefiind bine apucate, din grab[, at`tor
r[sturn[ri de cutii de vax peste “efecte” sp[late =i albite ca fuiorul, =i
at`tor lovituri c[p[tate, pe nedrept, tot din grab[.

Cum \i-ai putea tu face o idee de cele ce s-au ]nt`mplat azi-noapte,
dac[ celor, ce-\i scriu, ]n=irate =i spuse, le lipse=te via\a =i efectul
ansamblului. Trebuie s[ vezi ]n acela=i timp, dintr-o singur[ privire,
cinci-=ase solda\i ]n c[m[=i, a=ez`ndu-=i efectele pe paturi ]n ordinea
prescris[ de reglement; al\i opt-nou[, ]n deosebite pozi\ii, v[xuind
cizmele; al\ii m[tur`nd ]ndoi\i printre paturi; =apte-opt frec`nd cu
furie baionete ori nasturi, pentru ca s[-i fac[ “luceaf[r”; al\i c`\iva
“]nseriind” c[m[=i, cearceafuri, p`ntecare, m[nu=i: “garnitura de
serviciu, G.S., anul at`ta, luna at`ta, matricolul at`ta, seria at`ta”.

Trebuie s[ vezi pe caporalul magazioner, ]n fa\a unui lighean plin
cu c[rbuni, ]n care sunt ]nfipte tiparele de litere =i cifre pentru
]nsemnarea cizmelor; iar ]mprejurul lui zece solda\i, ner[bd[tori ca
s[ le vie r`ndul.

S[ mai vezi pe frunta=ul Toma Gheorghe, b[rbierul companiei,
r[z`nd pe un biet cre=tin, care nu i-a f[cut nimic =i care, sub jupuirea
briciului, cu care au mai fost ra=i ]nc[ patruzeci ]naintea lui, se str`mb[
de crezi c[-i smulge p[rul fir cu fir; pe c`nd b[rbierul, un mucalit, ]l
consoleaz[ ]n r`sul celor dimprejur: “ceasu’ r[u, b[ie\a=; ce vrei s[ faci?
ceasu’ r[u”.

S[ mai auzi =i f`=`iturile periilor, \[c[niturile armelor, pocnetul
deschis =i cinstit al palmelor, bufnetul mut =i ]nfundat al pumnilor,
]njur[turile doveditoare de-o bogat[ imagina\ie =i de-o minu\ioas[
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cuno=tin\[ ]ntr-ale lucrurilor sfinte, ale celor care dau, =i sughi\ul,
oftatul sau vaietul celor care primesc; =i atunci o s[ ai o deplin[ idee
de ce va s[ zic[ o preg[tire de inspec\ie de “dom’ colonel”.

Trei ceasuri, de c`nd, la marginea paturilor, pe dou[ r`nduri, unul
la dreapta =i altul la st`nga, stau solda\ii ]n “repaos pe loc”.

Pe-o mas[ de o parte, aproape de u=[, sunt a=ezate registrele
companiei: “de detaliu, de pedepse, de sold[“, toate; iar pe paturi, ]ntr-
o ordine perfect[, muni\iile oamenilor complete =i ]ngrijite ca de
inspec\ie; nu lipse=te nici unuia nimic: cu\it, furculi\[, foarfece, ruf[rie,
curel[rie, — “t[ti =eli” — cum zic ei, to\i moldovenii.

Afar[ e un soare frumos de prim[var[, care, intr`nd prin cele =ase
ferestre ale companiei, face =ase f`=ii de lumin[, ]n care se joac[ gr[un\i
sclipitori de praf.

Ar fi o frumuse\e cur[\enia camerei =i ordinea care domne=te ]n
toate c`te-\i vede ochiul, dac[ ai putea uita cum s-au f[cut =i cu pre\ul
a c`tor necazuri!

— A! dar ce face colonelul? Sunt ceasurile nou[ =i n-o s[ mai aib[
vreme s[ inspecteze.

— At`t mai bine! o s[-i dea rasol.
Vorbe=te c[pitanul cu locotenentul, pe c`nd solda\ii ]=i schimb[

picioarele de oboseal[, rezem`ndu-se c`nd pe dreptul, c`nd pe st`ngul.
Sergentul-major raporteaz[ c[pitanului c[ ordonan\a dlui subloco-

tenent n-a venit.
— Cum se poate?! Unde e sublocotenentul? +i z[rind pe subloco-

tenent, ]ncepe un \ip[t, un r[cnet, de-ai fi crezut c[ o s[-i vie ceva:
— Domnule! }ntotdeauna neglijent! O s[ m[ omori!... o s[ m[

omori!... Unde-\i e, domnule, ordonan\a?...
— De unde vrei s[ =tiu eu, domnule c[pitan?
— Cum?!
Noroc c[ a \ipat a=a de tare ]nc`t s-a ]necat, c[ci poate mai \inea

a=a ]nc[ cine =tie c`t[ vreme. Un soldat, trimis ]n goan[, a adus
ordonan\a ]n cinci minute.

— Unde ai fost? ]l ]ntreab[ locotenentul.
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— S[ tr[i\i, domnule locotenent, m-a \inut cucoana, mama lui dom’
sublocotenent.

Am num[rat ]ntr-adins c`te palme i-a dat locotenentul: patruzeci
=i trei! }n sf`r=it, la zece f[r[ c`teva minute, dup[ o a=teptare ]n
picioare de at`tea ceasuri, c[pitanul, care =edea l`ng[ u=[, strig[: “La
r`nd, drep\i!”

Colonelul!... A!... ba nu... locotenentul-colonel vine s[ ordone
c[pitanului s[ dea drumul oamenilor... Colonelul nu poate veni...
inspec\ia va avea loc dup[-amiaz[, de la dou[ la patru.

S[ nu-\i ]nchipui, dragul meu, c[ n[scocesc ceva din capul meu sau
c[ \i-am spus p`n[ acum m[car un cuv`nt neadev[rat; trebuind s[
]ntorc pagina, recitii ceea ce am scris =i m[ ]ncredin\ai c[ indignarea
mea nu a exagerat nimic.

Acum, ]\i ]nchipui poate c[, la venirea colonelului dup[-amiaz[,
c`nd solda\ii erau gata pentru sosirea lui de dou[ ceasuri, s-au petrecut
lucruri grozave. Cum te-n=eli! Ridiculus mus.

A intrat ]n camer[, cum intr[ orice om ]n orice camer[, cu deosebire
c[, la p[=irea pragului, c[pitanul a strigat c`t l-a \inut gura: “La r`nd,
drep\i!”

Colonelul, foarte frumos b[rbat, ]nso\it de un c`ine =i mai frumos,
“Basta a lui dom’ colonel”, =i urmat de c[pitanul, a mers p`n[ ]n fundul
od[ii lungi, p`n[ ]n dreptul sobei model Cr[iniceanu, s-au ]ntors p`n[
]n celalt cap al od[ii, ]n dreptul altei sobe model Cr[inceanu; a mers
a=a de patru ori de la o sob[ la alta, privind c`nd pe dreapta, c`nd pe
st`nga =i, av`nd necontenit la doi pa=i ]n urm[ pe c[pitan, care se \inea
dup[ d`nsul ca acul busolei dup[ nord.

Era at`ta t[cere =i at`t de ]ncremeni\i stau oamenii, ]nc`t — n-o
s[ m[ crezi — Basta a r[mas ]n loc, s-a uitat la dreapta, s-a uitat la
st`nga =i s-a tras ]napoi ]nfrico=at =i url`nd.

La mijlocul celei de-a patra preumbl[ri ]ntre cele dou[ sobe model
Cr[iniceanu, colonelul s-a oprit ]n dreptul tobo=arului Bisoc Anton,
i-a dus m`na la cravat[ =i, f[r[ nici o sfor\are, i-a scos gulerul p`n[
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deasupra capului =i i-a dat drumul. }n t[cerea od[ii, parc-ar fi c[zut
un bolovan!

S-a mai oprit colonelul ]n dreptul lui Co\ofrea, pe care l-a ]ntrebat
datoriile plantonului =i ce este jur[m`ntul, ]ntreb[ri la care Co\ofrea
a r[spuns ca un fonograf, dar de vreo dou[ sute de ori mai tare.

+i s-a mai oprit colonelul ]n dreptul lui Biguci Vasile, care n-a =tiut
s[ r[spund[ la ]ntrebarea: “Ce s[ d[ ]n primire unei sentinele?” — dup[
care ner[spuns, colonelul s-a mai preumblat o dat[ de la o sob[ la alta,
=i-a fluierat c`inele =i a ie=it urm[rit de privirile a 90 de oameni
]mpietri\i.

Asta a fost inspec\ia! Iat[ acum sf`r=itul ei:
Sergentul-major a explicat lui Biguci c[ unei sentinele i se d[ ]n

primire onor, foc =i zgomot, =i pentru ca s[ le poat[ mai bine \ine minte,
dup[ ce i-a spus c[ onor n-are la ]ndem`n[, i-a dat vreo zece palme,
]ntreb`ndu-l, dup[ fiecare, dac[ a v[zut foc =i dac[ a auzit zgomot.

A! m[-n\elegi tu, dragul meu, c[ dac[ r`z e pentru ca s[ nu pl`ng,
c[ dac[-\i scriu pe un ton glume\, e pentru c[ nu g[sesc tonul destul
de trist, ]n care s[-\i pot scrie tic[lo=iile v[zute. Da, au fost b[tu\i,
]njura\i, h[r\ui\i opt zile de-a r`ndul, pentru at`ta c`t citi=i.

Te rog, r[spunde-mi c[ eu am dreptate, c[ ei sunt nebuni, pentru
a-mi scoate din minte b[nuiala c[ poate au dreptate ei, care sunt mai
mul\i =i c[ atunci nebunul sunt eu.

Trebuie s[ fie t`rziu, c[ci s-a schimbat de mult schimbul al doilea.
}\i scriu cu geamurile deschise peste un tablou de o frumuse\e

uimitoare. De aici, de la ]n[l\ime, se vede tot Bucure=tiul, at`t de
zgomotos ziua =i acum at`t de t[cut, ]nc`t se aude o cucuvaie pl`ng`nd
dincolo de g`rl[, la vechiul spital militar. E o lun[ pe cer cum parc[
niciodat[ n-am v[zut, pentru c[ poate niciodat[ nu m-am g[sit ]ntr-o
stare sufleteasc[ mai ciudat[ dec`t aceea ]n care m[ g[sesc acum: simt
c[ m[ ]nnebune=te lini=tea, cumin\enia =i regularitatea cu care se mi=c[
at`tea mii de lumi imense care str[lucesc ]n sus, puse al[turea de
zgomotul =i de ]nv[lm[=eala de acum dou[zeci =i patru de ceasuri a
[stor furnici care dorm.
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Dorm... =i recrutul A Sandi Ioan V[duva z`mbe=te vis`nd... Cine
=tie?... poate viseaz[ vreo sta\ie mic[ de drum-de-fier din fundul
Moldovei... Un tren care porne=te cu d`nsul... pe peronul g[rii o femeie
b[tr`n[ pl`nge, f`lf`ind ]n m`n[ un =tergar alb... toate astea, v[zute
]ntr-un apus de zi de var[.

Te las, nu =tiu de ce-mi vine s[ pl`ng.

Teodor”
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NEAMUL UDRE+TILOR

}n jude\ul D`mbovi\a nu e nimeni care s[ nu fi cunoscut pe conu
Costache Udrescu; dar cred c[ or fi =i ]n Bucure=ti pu\ini care s[ nu-l
fi v[zut, c[ci p`n[ ]n vremea din urm[ venea de dou[ ori pe lun[ s[-=i
ia baia ruseasc[.

Conu Costache Udrescu...
“Nepotul lui Mihai Viteazul!”
Cine l-a v[zut f[r[ ca s[ fi ]ntors ochii dup[ d`nsul, ca s[-i admire

capul de cronicar b[tr`n, dar mai cu seam[ ca s[ se mire de ciud[\enia
]mbr[c[mintei lui de pe alte vremuri: jum[tate de joben, cum se purta
acum 25 de ani, surtuc lung p`n[ la genunchi =i pantaloni ca oul de
ra\[?

Conu Costache =i ciudata lui sor[, Luxi\a, care nu s-a m[ritat, ci a
r[mas fat[ b[tr`n[, erau copiii lui Negoi\[ Udrescu, boier de ba=tin[
din T`rgovi=te, care a murit pe la opt sute cincizeci =i doi, =i pe care
l-a mo=tenit numai fiul, fetele neav`nd drept de mo=tenire dup[ legiu-
irea de pe atunci; m[car c[ =i de ar fi avut drept, nu s-ar fi g`ndit s[
=i-l cear[ cucoana Luxi\a, care se ]nchina la frate-s[u, =i care, fiind mai
mare dec`t d`nsul, ]i \inuse =i loc de mam[.

Negre=it, n-a fost totdeauna b[tr`n conu Costache.
}n vremea ]n care ]ncepe aceast[ istorisire, pe la anul 1864, era un

om de 38 de ani =i tr[ia ]mpreun[ cu sor[-sa, iarna la T`rgovi=te =i
vara la mo=ia sa Udre=ti din apropierea ora=ului.

“Nepotul lui Mihai Viteazul” nu era un titlu de rudenie pretins de
conu Costache, ci o porecl[ scornit[ de lume pentru ]ndeletnicirile lui.

Conu Costache n-avea de ce s[ vrea s[ fie nepot lui Mihai Viteazul,
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c[ avea ]n sipetul lui cu hrisoave, la care nu umbla dec`t el, act ]n
regul[ ]n care se pomenea de neamul lui =i de mo=ia lui Udre=ti, cu o
sut[ de ani ]nainte de Mihai Viteazul.

Dar ]i pl[cea omului s[-=i urm[reasc[ mo=ii =i str[mo=ii din trecut
=i s[ descopere toat[ “funia neamului Udre=tilor”. +i cu alerg[tur[, cu
cheltuial[, cu str[danie =i cu st[ruin\[, g[sise fel de fel de lucruri
folositoare, nu numai pentru ce le aduna el.

}ncetul cu ]ncetul, casa lui se pref[cuse ]ntr-un fel de muzeu. Avea
copii ]n ulei dup[ pisanii de biserici din jude\: dup[ pisania =i dup[
portretele ctitorilor bisericii Stolnicu din T`rgovi=te, cl[dit[ ]nt`i de
lemn, ]nainte de 1600, de stolnicul Stoica Udrescu; dup[ pisania =i
portretele ctitorilor bisericii din Petre=tii—Patruzeci-de-Cruci, cl[dit[
iar de un Udrescu, =i mai avea sumedenie de acte, ]n care, dup[
formula iat[ =i martori a=eaz[ domnia mea, pe l`ng[ numele lui
Mihalcea comis, al lui jup`n Costandache vel postelnic, urma =i numele
lui jup`n Udrescu. Drept e iar c[ e greu s[ vezi pe un om scotocind
mereu h`rtii vechi, buchisind toate pietrele de la biserici =i lu`nd copii
de pe ele, f[r[ s[-\i vie nu =tiu cum; =i d-aia =i lumea trebuie s[-i fi
scornit porecla.

Dar ]n afar[ de aceast[ nevinovat[ sl[biciune, mai rar om de isprav[
=i cu scaun la judecat[ ca conu Costache; puteai s[-l judeci dup[ cum
]=i vedea =i-=i ]ngrijea singur de mo=ie: pahar, nu altceva.

Cucoana Luxi\a, sor[-sa, da, asta era cam “paraxin[“, dar =i ea avea
paraxenii nevinovate. }nt`i avea patima cur[\eniei. S[ nu fi v[zut bob
de praf c[ era comedie. Toat[ ziulica, de c`nd r[s[rea soarele p`n[
apunea, nu f[cea dec`t s[ sufle, s[ =tearg[, s[ diretice =i s[ frece
lucrurile de prin cas[, ori s[ pliveasc[ frunzele uscate pe la florile din
pridvor. Un lucru nelalocul lui o ]nghe\a =i o necuviin\[ de musc[ pe
o oglind[ o omora.

Pe urm[ mai avea cucoana Luxi\a o cumplit[ groaz[ de c[s[torie;
=i ce e mai greu de l[murit, e c[ groaza ei nu era pornit[ din ur[
]mpotriva b[rba\ilor, ci din lips[ de stim[ pentru femei. Numai ea ar



116 I. Al. Br[tescu-Voine=ti

fi putut spune de unde =i cum ajunsese la a=a stare sufleteasc[; dar
n-a spus niciodat[.

C`t a pl`ns =i c`t s-a fr[m`ntat ea la ’67, c`nd s-a ]nsurat frate-
s[u, numai Dumnezeu =tie, =i s-ar fi dus la m[n[stire dec`t s[ urmeze
a tr[i ]n cas[ cu d`nsul dup[ sosirea cumnat[-sii, dac[ frumuse\ea =i
mai ales ]nf[\i=area ]mp[r[teasc[ a Sa=inchii n-ar fi ]ncremenit-o.

Sa=inca Rupinski era nepoata de frate a colonelului Rupinski, fost
aghiotant al lui Vod[ Alexandru Ghica, =i n-a adus zestre conului
Costache dec`t frumuse\ea ei =i leg[turi de rudenie cu toate neamurile
boiere=ti din Bucure=ti; starea o risipise tat[-s[u ]n c[r\i =i ]n petreceri
care au r[mas de pomin[.

Aceast[ c[s[torie s-a f[cut dup[ st[ruin\ele lui Alecu Moroineanu,
prefectul de pe acea vreme, care era cam rubedenie cu Sa=inca, =i tot
d`nsul este cel care o f[cuse s[ ]n\eleag[ c[ dac[ Udrescu n-avea
]nf[\i=area =i apuc[turile lumii elegante ]n care tr[ia d`nsa la Bucure=ti,
numai ]n m`inile ei frumoase sta me=te=ugul de a =i-l preface a=a cum
=i-l dorea.

Aceast[ c[s[torie s-a mai f[cut din ]ndr[gostirea lui de d`nsa de
la ]nt`ia vedere. Om trecut de patruzeci de ani, prin urmare ]n v`rsta
]n care ]ncepi s[ pricepi c[ ai s[ pieri =i toat[ firea ta se ]mpotrive=te,
om simplu =i f[r[ farmece, ]ncurajat ]n drumul dragostei de o fiin\[
plin[ de farmec.

Din multe i\e se ]mpletea leg[tura c[sniciei lor, dar cea mai tare a
fost tot a care nu se poate nici vedea cu ochii, nici pricepe cu mintea,
voin\a celui care trimite cu o pornire vijelioas[ una c[tre alta dou[
inimi care se deosebesc ca focul de ap[...

C[s[toria lui conu Costache cu nepoata aghiotantului domnesc,
crescut[ ]n Bucure=ti, ]n leg[tur[ cu Curtea, =i ajuns[ la T`rgovi=te, a
mers bine c`t[va vreme. Frumuse\ea =i ]nf[\i=area ei m`ndr[, neamul
din care se tr[gea impuseser[ lumii, iar conu Costache ]=i deschisese
casa =i prin petreceri pe care le \in minte t`rgovi=tenii, ]=i d[dea toate
silin\ele s[ fac[ pe nevast[-sa s[ uite c[ nu mai era ]n Bucure=ti.

Ne]n\elegerea a ]nceput la vreo patru ani.
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Erau ]n casa lor at`tea lucruri pline de valoare pentru conu Costa-
che =i pentru sor[-sa, str[ine =i lipsite de orice pre\ pentru Sa=inca;
at`tea lucruri dragi lor =i nesuferite ei; mobilele casei, tac`murile,
tr[sura =i hamurile, toate, p`n[ =i ]nf[\i=area prea prietenoas[ a
slugilor, a Smarandei buc[t[resei, a lui P`rvu vizitiul, a lui Iordache
feciorul... +i fiindc[ nu se pot preface f[r[ sup[rare =i f[r[ suferin\[
obiceiuri tr[ite patruzeci de ani =i mo=tenite mai dinainte de la p[rin\i
— Sa=inca s-a ]ncredin\at cur`nd =i c[ frumuse\ea ei era mai slab[
dec`t ele, =i c[ nici starea b[rbatului s[u nu era destul de mare, ca s-o
ajute la ]ndeplinirea schimb[rilor pe care voia s[ le ]ntemeieze.

S-a mai ]nt`mplat c[ descoperirea nea=teptat[ de straturi de
c[rbuni =i de izvoare de p[cur[ ]n ]mprejurimile T`rgovi=tei ridica
necontenit deasupra oamenii de jos, care n-aveau nici hrisoavele lui
conu Costache, nici vreun aghiotant domnesc ]n neam. }n pu\ine ora=e
ca ]n T`rgovi=te s-a ]nt`mplat ca mul\i culca\i ]n ajun s[raci s[ se
trezeasc[ a doua zi boga\i =i sco=i, printr-o avere nevisat[, dintr-o
des[v`r=it[ umilire. Amestecarea ]n luptele politice iar[=i adusese ]n
slujbele de seam[ ale jude\ului oameni care p`n[ atunci se strecurau
neb[ga\i ]n seam[.

Conu Costache, cu totul ad`ncit ]n treburile mo=iei =i ]n cercet[rile
lui, nesim\indu-=i ]n suflet nici o tragere de inim[ pentru politic[,
putuse privi nep[s[tor la aceste schimb[ri. Nu tot a=a le privea nevast[-
sa, care vedea ]n fiecare ridicare a altora o cobor`re a lor ]n=ile. D-
aceea nu contenea cu ]ndemnurile st[ruitoare pe l`ng[ so\ul ei s[-=i
arendeze mo=ia =i s[ se v`re ]n politic[. Dar el se ]mpotrivea, nu cu
strig[te la strig[tele ei, ci cu bl`nde\e.

— O s[ m[ bagi ]n morm`nt cu nep[sarea dumitale! striga ea. Nu
vezi cum ]\i trec to\i ]nainte? Treze=te-te! Treze=te-te odat[! Url[ t`rgul
de ropotul alegerilor, =i dumneata stai de silabise=ti hrisoavele, arde-
le-ar focul!

— Nu sunt f[cut eu pentru astea, Mico.
A=a ]i zicea el, m[car c[ era cu dou[-trei degete mai ]nalt[ dec`t

el.



118 I. Al. Br[tescu-Voine=ti

Cucoana Luxi\a nu zicea nimic, t[cea, ne=tiind cum s[ ]mpace mila
pe care i-o f[cea nefericirea lui frati-s[u cu mul\umirea c[ avusese
dreptate de a-l ]ndemna s[ nu se-nsoare.

A fost odat[ o scen[ =i a din urm[.
Era ]n vreme de alegeri =i se alesese deputat Ionescu, fiul lui Iancu

M[l[eru. Urla ]n adev[r t`rgul de urale =i de l[utari.
}n vremea asta conu Costache dase ]n m`na unui \[ran de la munte

peste o carte de judecat[ din anul 1656, dat[ de mai mul\i boieri,
printre care era =i jup`n Radu biv-vel logof[t Udrescu.

}n odaia lui dinspre gr[din[, cu o lup[ ]n m`na dreapt[ =i cu h`rtia
]n a st`ng[, sorbea scrisul cu ochii:

“1656, Martie 25. Adic[ noi boiarii judec[tori jupan Preda Br`nco-
veanul, biv-vel dvornic, jupan Preda Buc=anul, biv-vel logof[t, i jupan
Radu biv-vel logof[t Udrescu, i P[tru vornic, i Ia=cu sluger +tirbei, i
Manole vel-postelnic, datam Cartea noastr[ de judecat[ p[rintelui popii
Irimie ot Staia petca ot T`rgovi=te =i coconilor lui, ca s[ se =tie c`nd au
fost ]n zilele r[posatului Matei-Voevod, c[ hagi Constantin Z[lariul el
au fost cer=ut de la Domn un vad de moar[ mil[ ]n iazul de la tun[rie
de =i-au f[cut o moar[.”

Ca o moar[ a umblat gura Sa=inchii, care a intrat vijelie, indignat[
p`n[ ]n fundul firii ei, de alegerea pe care o s[rb[torea ora=ul ]n
strig[te ce se auzeau prin fereastra deschis[.

Nu e bine s[ v[ spui toate c`te i le-a strigat lui conu Costache
nevast[-sa, pentru c[ se alesese b[iatul M[l[erului.

...Numaidec`t trebuia s[-=i arendeze mo=ia =i s[-=i lase la o parte
“terfeloagele”, c[ dac[ nu, pleac[...

Nu se a=tepta la r[spunsul categoric: “Nici mort nu mi-oi da eu
mo=ioara pe m`ini de arenda=. Fiecare cu rostul lui pe lume!” Iar c`nd
s-a repezit s[ rup[ h`rtiile ]ng[lbenite, care stau pe mas[ dinaintea
lui, s-a ]ng[lbenit =i el ca ele, s-a ridicat =i i-a strigat =i d`nsul: “Mico!”
cu o ]ncruntare de spr`ncene =i cu o asprime care au f[cut-o s[ lase
h`rtiile jos =i s[ ias[ dreapt[, rece =i m`ndr[ pe l`ng[ cucoana Luxi\a,
care sta ]ncremenit[ ]n u=[.
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Biata cucoana Luxi\a! neput`nd s[-i fac[ ei nimic, =i-a v[rsat focul
pe lucrurile din cas[, pe care le-a =ters, le-a frecat =i le-a r[sfrecat de
ai fi zis c[ vrea s[ le jupoaie.

Dou[ lungi =i dureroase luni de zile a ]nt`rziat ]mp[carea acestei
certe; dar a sosit peste dou[ luni, aduc`nd ]n firea Sa=inchii o v[dit[
domolire, iar ]n sufletul lui Costache =i al cucoanei Luxi\ei o bucurie
f[r[ de margini.

E lesne de ]n\eles cum i s-au t[iat picioarele boierului Udrescu =i
cum s-au ]nseninat toate ]mprejurul lui, — el care nici c[ se ]nsurase
dec`t cu g`ndul =i cu n[dejdea asta.

Se poate ]n\elege =i schimbarea Sa=inchii. }i venea un copil — =i
avea ]ncredin\area c[ era s[ fie b[iat — un copil pe care era s[-l creasc[
numai ea, =i din care avea s[ fac[ ce ]n zadar se ]ncercase s[ fac[ din
b[rbatu-s[u.

— Niciodat[, zicea ea lui Udrescu ]n ziua dest[inuirii sarcinii,
niciodat[ n-o s[-\i mai fac un repro=. Vezi-\i cum vrei de mo=ie =i de
hrisoave, dar s[ =tii c[ pe copil o s[-l cresc eu, numai eu, a=a cum oi
vrea eu.

+i a primit conu Costache aceast[ ]nvoial[ prin care ]=i cump[ra
lini=tea c[sniciei...

Cucoane Costache!... Cucoane Costache!
Spun popii din T`rgovi=te c[ nu e biseric[ din ora= la care s[ nu fi

dat acatiste ca s[-i fac[ nevasta b[iat, iar c`nd ]n noaptea na=terii s-a
]ncredin\at cu ochii lui c[ b[iat era, a c[zut pe un scaun, unde a r`s =i
a pl`ns, p`n[ c`nd l-a frecat sor[-sa cu o\et de trandafiri pe t`mple =i
i-a dat s[ bea ap[.

S-a f[cut un botez ca-n basme: dar cu prilejul botezului a sim\it
pentru ]nt`ia=i dat[ boierul ce scump t`rg f[cuse. Nimic nu putuse
]ndupleca pe Sa=inca s[ puie copilului alt nume dec`t a vrut ea.

+i se rugase umilit bietul conu Costache:
— Las[, Mico, s[-l botez[m Negoi\[, ca pe tata.
Dar trebuia s[ fie nebun[ ca s[ primeasc[. Auzi, Negoi\[! Ei a=i!
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Raoul; =i l-a botezat un v[r al ei, venit ]nadins din Bucure=ti, =i i-a pus
numele Raoul, Raoul Udrescu...

C`nd s-a f[cut copilul de doi ani, i-au adus guvernant[ fran\uzoaic[
din Savoia. }nt`ile s[pt[m`ni nu putea copilul s-o sufere; cum se
apropia, pl`ngea de \i se rupea inima =i fugea ]n bra\ele doicii ori ]n
ale cucoanei Luxi\ei. Se nimerise c[ era bolnav de tuse rea, =i ]ntr-at`t
ura pe guvernant[, ]nc`t c`nd ]l ]ntreba cucoana Luxi\a dup[ c`te o
criz[ de tuse:

— De unde \i-a mai venit, maic[, tusea asta?
R[spundea scurt =i hot[r`t:
— De la Macmazela.
Avea =i dreptate, s[r[cu\ul, s[ n-o poat[ suferi. Cu c`t[ cazn[

]nv[\ase el cele o sut[, dou[ de vorbe pe care le =tia, =i acum trebuia
s-o ia de-a capu, s[ nu zic[ “potocal[, cufurli\[, fogor”, ci orange,
fourchette, tapis...

Dar cu ce nu se obi=nuie=te omul, mai cu seam[ dac[ o ia de mic?
}ncetul cu ]ncetul s-a apropiat de ea ca de c`nd lumea =i a ]nv[\at s[
vorbeasc[ ca un pui de fran\uz =i-i turuia guri\a de poezii fran\uze=ti.

C`nd era de cinci ani =i s-a dus Sa=inca cu d`nsul la Bucure=ti, s-au
]nnebunit de el rudele ei. “M[, francezule!” ]i ziceau to\i m`nc`ndu-l
]n s[rut[ri. Frumos copil! De-o frumuse\e str[in[, care aducea aminte
de copiii din tablourile lui Velazquez.

C`nd a ]mplinit =apte ani l-au b[gat ]n pension la Bucure=ti, prilej
pentru Sa=inca de a sta mai mult acolo dec`t la T`rgovi=te; iar dup[
ce =i-a ispr[vit clasele primare, cu toate stra=nicele ]mpotriviri ale lui
conu Costache, tot a biruit ea =i l-au trimis, ]mpreun[ cu copiii lui
Moroineanu, ai lui Vinescu =i ai altor bog[ta=i din Bucure=ti, la Paris,
unde tr[ia o m[tu=[ a Sa=inchii, care-l scotea din pension duminica,
s[rb[torile =i vacan\ele mici.

*
Au trecut ei anii de la facerea lumii; cum erau s[ nu treac[ zece

ani de la plecarea copilului la Paris?
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}n vremea asta s-au petrecut multe ]n lume =i c`teva =i ]n casa lui
Udrescu.

Dup[ st[ruin\ele nea=teptate ale nevesti-sii, s-au mutat la mo=ie,
cu lucruri, cu slugi, cu tot rostul, afar[ de cas[, pe care a v`ndut-o.
Cu banii prin=i =i-a m[rit =i =i-a ]mbun[t[\it casele de la mo=ie.

Ce a f[cut pe Sa=inca s[ se ]nvoiasc[, ba s[ cear[ mutarea la mo=ie,
e greu de priceput. Poate c[ fiind casele mo=iei la zece minute de gara
V[c[re=ti, se =tia cu o jum[tate de po=tie mai aproape de Bucure=ti;
poate c[ vrea s[ plece dintr-un ora= ]n care nu mai era ]nt`ia; poate
c[ din pricina veninului pe care i-l f[cea zilnica “ridicare a noroadelor”,
cum zicea ea. (Faptul e c[ hot[r`rea ei a venit odat[ cu numirea ca
prefect la D`mbovi\a a lui Istr[tescu; c[ci ce-i p[sa ei de ]nv[\[tura =i
meritele recunoscute de toat[ lumea ale noului prefect, c`nd =tia c[
era feciorul fostului pantofar al casei lor din Bucure=ti...)

Greu de zugr[vit prin cuvinte frumuse\ea mo=iei Udre=ti. Va s[
mearg[ cineva s[ vad[ cu ochii mo=ioara asta, cu casele b[tr`ne=ti,
cu stre=in[ ie=it[, cu pridvor de jur-]mprejur, st[p`nind din culmea din
malul Ilfove\ului toat[ preajma; trebuie s[ vaz[ din pridvor priveli=tea
]nc`nt[toare care se desf[=ur[: spre miaz[zi, lanuri de gr`ne, printre
care =erpuie=te ca o panglic[ argintie Ilfove\ul, p`n[-n fundul z[rii
unde se pierde ]n fumuri alb[strii, iar spre miaz[noapte, aproape tot
=irul mun\ilor Munteniei, de la Negoiu p`n[ la mun\ii Buz[ului, ca
ni=te spin[ri de vite uria=e care dorm ]n marginea z[rii.

C`nd o vedea cineva dichisurile de la hanul a=ezat pe =oseaua
Bucure=ti-T`rgovi=te, cur[\enia liniei satului care duce de la han la
casele mo=iei printr-o alee de duzi, moara de pe Ilfove\, hele=teul,
biserica b[tr`n[ de al[turi de cas[, dichisurile =i acaretele cur\ii, c`nd
o mai vedea =i h`rtiile vechi ale mo=iei, p[strate de conu Costache,
atunci o s[ priceap[ dragostea lui f[r[ de margini pentru ea =i atunci
o s[ priceap[ =i ce fel de om era.

Ce v[ spui eu, om cu scaun la judecat[ conu Costache. }n afar[ de
nevast[-sa ]l mai ]ndemnaser[ =i al\ii s[ intre =i el ]n politic[ =i le
r[spunsese: “Eu fac politic[ la Udre=ti”; iar c`nd nevast[-sa ]i vorbea
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cu un amestec de admira\ie =i de p[rere de r[u de cutare care \inuse
un discurs tip[rit ]n toate gazetele, el scutura din cap =i zicea: “Ce-am
f[cut eu aici, face mai-mai c`t discursul lui”. +i f[cea mai mult.

Dup[ ce =i-a hot[rnicit mo=ia toat[, o mie treizeci =i patru de
pogoane cu p[dure cu tot, afar[ de a oamenilor, s-a pus s[ hot[rni-
ceasc[ p[m`nturile \[ranilor, =i nu cu judecata, altfel, mult mai frumos.
A chemat la el pe to\i locuitorii ]mpropriet[ri\i pe mo=ia lui; i-a ]ntrebat
dac[ vor s[-=i hot[rniceasc[ =i ei locurile; le-a f[cut socoteal[ p`n[-
ntr-o para c`t l-a \inut pe el judecata hot[rniciei; le-a ar[tat c`t[ vreme
s-a judecat =i le-a cerut s[-i dea lui jum[tate din c`t a cheltuit el, =i s[
le-o fac[ el.

Dup[ ce s-au ]nvoit, a ]nceput. Pentru stabilirea hotarului chema
pe am`ndoi vecinii.

— Care e hotarul, Predo?
— Uite [sta, boierule.
— {sta e, Marine?
— {sta, boierule.
— Bine.
+i pe linia ar[tat[ de am`ndoi vecinii, din trei ]n trei st`njeni, a

f[cut gropi =i a s[dit un dud =i un prun, un dud =i un prun: prunii
pentru \uic[, duzii pentru viermii de m[tase. Unde era c`r`ial[ ori
prigonire, “mai las[, tu; mai d[, tu”, a st[ruit de i-a ]mp[cat. +i a=a
toat[ mo=ia \[ranilor a ajuns gr[din[ de gr[din[; iar avoca\ii puteau
s[ se topeasc[ de dor de ]mpricinat din Udre=ti =i tot nu puteau; c[
dac[ ajungeau =i ei la vreo ceart[ ori la vreo ne]n\elegere (c[ oameni
erau), nu d[deau fuga cu jalba la judec[torie, ]i judeca conu Costache
]n pridvorul casei =i i se supuneau f[r[ cr`cneal[, c[ le era ru=ine =i
de el =i de popa Iosif, =i de b[tr`nii satului, care au tr[it =i-au v`n[torit
cu boierul Negoi\[ Udrescu.

La Udre=ti s[ fi poftit s[ vede\i sat model. Garduri frumoase cu
strea=in[, c[su\e curate, cur\i cu gr[dini\e de flori =i de zarzavaturi,
desp[r\ite de oborul ]n care stau vitele, =i vite bune, din pr[sila vitelor
lui conu Costache, iar c`inii \inu\i ]n lan\, l[sa\i slobozi numai noaptea.
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Nu era cas[ f[r[ patru-cinci stupi de albine, nici femeie ]n sat care
s[ nu creasc[ viermi de m[tase; precum nu era b[rbat care s[ nu fi
]nv[\at s[ altoiasc[ ]n frunz[ =i ]n lemn; iar din p[puri=ul de la hele=teu
=i din r[chita de pe malul Ilfove\ului f[ceau oamenii rogojini =i co=uri
de te minunai.

Cum era conu Costache judec[torul satului, a=a era coana Luxi\a
doftoreasa =i spi\ereasa satului. Avea spi\erie ]n regul[ =i pe l`ng[
doftoriile aduse de la t`rg, mai f[cea ea fel de fel de leacuri, de veneau
s[-i cear[ =i oamenii de prin satele vecine. +i era doftoreas[ bun[, c[
me=te=ugul ei [l mare ]i venea din pornirea ei pentru curat.

La curte, pe l`ng[ gr[din[ deosebit[ pentru pas[ri, pentru poame,
pentru zarzavat, pe l`ng[ grajd, =opron, magazii, mai era =i o magher-
ni\[ mare f[cut[ ]nadins pentru cre=terea viermilor de m[tase. De ei
]ngrijea cucoana Luxi\a cu femei care f[ceau clac[. Aici la ]ngrijitul
viermilor se desf[=ura ]n plin trebuin\a cur[\eniei. Frunza de dud
trebuia =tears[ foaie cu foaie; de zece ori trebuia s[ se spele pe m`ini
femeia care intra cu d`nsa la schimbatul viermilor =i tot ]i g[sea cusur,
c[ dac[ vedea a doua zi vreunul mahmur, era vina Casandrei ori a
Mandei, care nu se sp[lase bine.

P[cat c[ n-a\i v[zut-o =i n-a\i auzit-o pe cucoana Luxi\a vorbind
cu toate lighioanele din curte, p`n[ =i cu viermii. Unui vierme c[zut
de pe patul lui ]i f[cea o dojan[ lung[. “Nu \i-e ru=ine obrazului!
S`c`itule! N-ai destul loc, hai! Ai plecat-o la spa\ir. Poate c[ nu-\i place
aici c[ e la \ar[. Oi fi din s[m`n\[ de Bucure=ti. S[ te mai prind eu
jos, c[-\i dau eu Bucure=ti...”

A\i priceput, pe l`ng[ vierme, ]n cine mai vroia s[ bat[ cucoana
Luxi\a. +i avea dreptate.

Nenorocit[ fire a Sa=inchii. Cum or fi f[cu\i oamenii c[rora le place
minciuna =i le e sil[ de adev[r? }noat[ de jur-]mprejur ]n fericire
]nchipuit[; nu le plac florile vii =i admir[ florile de c`rp[; r[m`n
nep[s[tori la durerea din preajma lor =i se ]nduio=eaz[ la citirea unei
nenorociri petrecute la marginea lumii. A=a era Sa=inca. Se scutura
de via\a curat[, lini=tit[ =i f[r[ prihan[, pe care ar fi putut-o duce aici
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=i se topea dup[ via\a zgomotoas[, fr[m`ntat[, plin[ de minciuni =i
de intrigi pe care o ducea la Bucure=ti ]ntre rudele ei. Nici dou[ luni
]ncheiate din an nu sta ea la \ar[, nici m[car vara, pe care =i-o petrecea
cu b[iatul la Sinaia.

Cum se ]nvoia conu Costache cu felul [sta de via\[? Se ]nvoia ca
to\i oamenii buni =i slabi, care mai u=or pier dec`t s[ se scuture de
r[ul care-i doboar[. Lua de la mo=ie dou[zeci p`n[ la dou[zeci =i dou[
de mii de lei pe an — nu cheltuia nici dou[ pentru trebuin\ele lui =i
era bucuros s[ dea restul pentru copil la Paris =i pentru d`nsa, numai
ca s[-=i poat[ vedea ]n tihn[ de mo=ie =i de h`rtiile lui. +i cu vremea
patima lui crescuse; dup[ “funia neamului lui”, a venit funia neamu-
rilor afinilor, dup[ a afinilor a str[inilor de numele c[rora dase ]n acte
al[turi de al Udre=tilor.

Pe nesim\it s-a adunat ]n rafturile dulapului lui material mult, care-i
da de lucru =i din care putea face o ]ntreag[ arhondologie. Avea caiete-
caiete, opise alfabetice cu trimiteri: “Vezi sertarul A, actul ]nsemnat
cu ro=u num[rul 8”.

Mai mult f[r[ voie ajunsese el aici, ]n parte ]ns[ =i cu voie.
Erau ceasuri ]n care-l n[p[deau g`nduri dureroase cu privire la

Raoul, care-=i sf`r=ise liceul =i acum nu mai f[cea nimic la Paris; =i
]ncerca s[-=i t[m[duiasc[ durerea pe care i-o pricinuia dep[rtarea
sufletului copilului s[u de al lui, ad`ncindu-se din ce ]n ce ]n c[ut[ri
=i ]n cercet[ri obositoare.

Bietul conu Costache! n-a spus nim[nui, nici sor[-sii, ce sim\ea de
la vacan\a din urm[ c`nd a venit fiu-s[u, str[in, elegant, frumos ca
un heruvim, care n-a avut pentru mo=ia str[mo=ilor lui dec`t o vorb[
spus[ din v`rful buzelor. Din pridvorul caselor, uit`ndu-se de jur-
]mprejur, zisese: “tiens! c’ est gentil”, iar dup[ trei zile plecase cu m[-
sa la Sinaia, iar de acolo de-a dreptul la Paris.

*
Ani de urgie pentru agricultori. Ger la ]nfloritul pomilor; secet[ ]n

vremea c`nd p[m`ntul moare de sete =i potoape de ploi nesf`r=ite care
]mbr[cau ]n jale c`mpiile p`n[ atunci pline de f[g[duin\e de bel=ug.
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Indeosebi peste mo=ia Udre=ti au trecut doi ani r[i, cum n-au apucat
b[tr`nii. Nimeni n-a pomenit Ilfove\ul rev[rsat, pref[c`nd ]n prund
de g`rl[ toat[ lunca de gr`u ]n ajunul seceratului; nimeni n-a pomenit
grindin[ s[ omoare vitele =i copiii pe c`mp =i s[ prefac[ \arina ]n
b[t[tur[.

S-a v[itat \ara toat[ de urgie, s-a v[itat =i conu Costache nevesti-
sii, pe care a f[cut-o s[ ]n\eleag[ c[ nici ea nu mai putea duce via\a
risipitoare de p`n[ atunci, nici copilul nu mai putea sta degeaba la
Paris; iar c`nd i-a pomenit ea, dup[ cum o ]ndemnaser[ rudele din
Bucure=ti, de “]nlesnirile =i avantajele creditului”, a=a s-a schimbat la
fa\[, ]nc`t n-a mai ]ndr[znit s[-i pomeneasc[...

Au durut-o str`mtorile pe care a trebuit s[ le ]ndure, dar a t[cut,
v[z`nd c[ erau ]mp[rt[=ite de to\i ai ei.

La sf`r=itul anului s-a ]ntors =i Raoul de la Paris. De trei ani ispr[vise
bacalaureatul =i nu putuse da un singur examen de Drept.

Cu trecerea de care se bucurau neamurile mamei sale, dup[ ce a
sc[pat de armat[ ca debil, a fost numit slujba= la Ministerul de Externe:
c`teva ceasuri pe zi, care nu-l puteau st`njeni de a urma =i cursurile
Universit[\ii din Bucure=ti.

*
Cine nu l-a cunoscut pe Raoul Udrescu, nepomenit de frumosul =i

de dr[gu\ul Raoul, copilul r[sf[\at =i, cum ziceau d[rile de seam[ ale
gazetelor highlife-ului, “le boute-en-train de la haute volée Bucarestoise!”
A fost bal ]n lumea mare, ori pavan[ la palat la care s[ nu danseze el
cu o gra\ie fermec[toare? A fost comedie ]n care s[ nu joace cu un
talent des[v`r=it? Delicate\ea lui feminin[, vocea lui dulce cu care
fredona, acompaniindu-se la pian, nenum[ratele c`ntece fran\uze=ti
pe care le =tia, colec\ia nesleit[ de poezii =i de anecdote pe care le recita
ori le istorisea cu un talent =i cu un har ne]ntrecut, sumele de bani pe
care le risipea cu nep[sare ]mp[r[teasc[ f[ceau s[ fie smuls de to\i,
s[ se trimit[ tr[sura dup[ d`nsul c`nd se ]nt`mpla s[ ]nt`rzie. A! se
putea bucura Sa=inca, era des[v`r=it!
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N-a avut ]ns[ parte s[ se bucure ]ndeajuns, c[ci la un an =i ceva de
la sosirea lui, a pierit d`nsa cu prilejul ingrozitoarei catastrofe din gara
Titu. A fost o minune c[ n-a r[mas moart[ pe loc; c[ci n-a murit dec`t
dup[ ce a ajuns la Udre=ti =i dup[ ce a apucat s[ =opteasc[ ]n urechea
b[rbatului s[u cu suspinul ei din urm[:

— Iart[-m[ =i nu m[ blestema.
Da, =i-a cerut iertare, s[raca.
Cine poate pricepe cum =i ce tainice schimb[ri se pot face ]n

sufletele oamenilor? O t[m[duise v`rsta de dragostea nejudecat[
pentru ropotul lumii de nimicuri ]n care a tr[it? +i-a dat ea seama c[
sclipirea copilului ei era sclipirea unei stele c[z[toare? Tain[!...

Cu o s[pt[m`n[ mai ]nainte venise Raoul la v`n[toare, ]nso\it de
trei prieteni vioi =i zgomoto=i din Bucure=ti. Graiul lor numai fran\u-
zesc, mi=c[rile lor, can\onetele pe care le c`ntau la pian, sunau a=a de
fals ]n casa asta veche, al[turi de cucoana Luxi\a, de Iordache feciorul
=i de toat[ preajma, ]nc`t seara, dup[ plecarea lor, f[r[ s[ priceap[
cum =i pentru ce, Sa=inca spusese lui conu Costache, lucru ce nu i se
]nt`mplase de peste dou[zeci de ani =i care l-a l[sat =i pe el nedumerit:

— Drag[, ia-\i ceva pe dumneata; cam trage aici ]n pridvor.
S[raca! Dumnezeu s-o ierte!...

*
C`\i ani au trecut de la pierderea Sa=inchii? Cincizeci?
Nu, nici un an ]mplinit =i cu toate acestea, conu Costache a ]mb[-

tr`nit de nu-l mai cuno=teai. Privirea stins[ =i ]mp[ienjenit[, m`inile
tremur[toare, spinarea ]ncovoiat[, umbletul nesigur, cu opriri care-i
aduceau la col\ul gurii o cut[ de am[r[ciune, toat[ ]nf[\i=area lui ar[ta
ce ad`nc fusese lovit.

Acolo, la locul unde se ]nt`mplase nenorocirea, vaietele r[ni\ilor,
pl`nsetele rudelor victimelor, Sa=inca lui jos l`ng[ =inele drumului-
de-fier, cu am`ndou[ picioarele t[iate de la genunchi, toat[ priveli=tea
asta ]nsp[im`nt[toare ]l zdruncinase din temelii; iar m`ng`ierea ei din
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urm[ =i vorbele care au ]nso\it zburarea sufletului ei au s[dit ]n mintea
lui s[m`n\a unei nelini=ti ucig[toare...

...Vas[zic[, =i ea a sim\it c[ drumul pe care a ]ndreptat pa=ii copilului
lor era un drum de r[t[cire. Vas[zic[, r[u f[cuse p[r[sind ]n m`inile
ei felul cre=terii copilului lor, sl[biciune neiertat[, n[scut[ din egoism,
din setea lui de lini=te =i din dorin\a de a-=i scuti osteneala =i durerea
unei lupte... A=a f[cuse tat[-s[u cu d`nsul? }l l[sase pe m`ini str[ine,
ori ]i slujise de pav[z[ =i-l c[l[uzise pas cu pas?... Iar el, ce-a f[cut
pentru cre=terea copilului lui? Nimic! Banii pe care i-a cheltuit nu i-a
dat pentru asta, ci pentru cump[rarea lini=tii lui.

+i muncit de g`ndul vinovatei lui nep[s[ri, pe care =i-o socotea ca
un p[cat f[r[ putin\[ de isp[=ire, conu Costache se zb[tea toat[
noaptea suspin`nd cu amar, ori ]nchin`ndu-se cu cruci tremur[toare
=i pripite, ca-n pragul unei nenorociri: “Iart[-m[, Doamne! Iart[-m[,
Ziditorule!”

Nici ziua, nici frumuse\ea firii, nici treburile mo=iei, nici cercetarea
h`rtiilor nu-l mai puteau r[pi acestei fr[m`nt[ri — =i nu =tia de a fost
nebunie munca lui de o via\[ pentru adunarea at`tor h`rtii doveditoare
de vechimea neamului lui, ori de era nebunie acest g`nd ce-i r[s[rea
acum ]n minte.

Ah! +i ce ad`nci cute de am[r[ciune aducea pe fa\a lui ]ncredin-
\area c[ acum era prea t`rziu s[-=i mai schimbe copilul...

De c`te ori de la moartea Sa=inchii nu ]ncercase s[ =i-l apropie de
d`nsul, s[-i explice pre\ul at`tor lucruri adunate =i p[strate de d`nsul
cu evalvie. Vrusese s[-i ]nf[\i=eze str[mo=ii care z`mbeau ]n cadrele
de pe pere\ii od[ii lui de culcare; ]l dusese la biseric[, s[-i citeasc[
pisania care dormea ]n tihn[ de trei sute de ani... O! nu se poate spune
durerea lui conu Costache la descoperirea dep[rt[rii dintre sufletul
lui =i al copilului s[u.

+i era totu=i a=a de bun de suflet, Raoul; pl`nsese lacrimi at`t de
adev[rate cu c`t[va vreme ]n urm[, c`nd i-a pl[tit conu Costache nou[
mii de lei, ]mprumuta\i cu poli\e prin Bucure=ti — se jurase cu at`ta
adev[rat[ ]ncredin\are c[ se va m[rgini ]n cheltuieli... Cap u=or de



128 I. Al. Br[tescu-Voine=ti

fluture, ale c[rui mi=c[ri nu erau pricinuite dec`t de ]ndemnul =i de
imboldul clipei ]n care tr[ia...

Pe unde a intrat du=manca nev[zut[, care l-a lovit pe conu Costa-
che? P`n[ atunci lucrase ]n odaie =i vroia s[ ias[ ]n pridvor s[ vad[
preg[tirile de poman[, la care lucra sor[-sa cu slugile ]n curte, pentru
parastasul de un an al Sa=inchii, c`nd ]n pragul u=ii i-a sim\it lovitura
crud[, care l-a pr[v[lit.

Trei zile a z[cut ]n necuno=tin\[, ]ng`n`nd vorbe f[r[ =ir, pe c`nd
]n curte se perindau to\i locuitorii satului, cer`nd =tiri de la slugi.

}n seara zilei de a treia, ]n defa\a nenorocitei lui surori =i a lui popa
Iosif, a cerut s[-i vie Raoul l`ng[ pat. L-a cuprins ]n bra\ele lui tremu-
r[toare; a cerut sor[-si s[ t`rasc[ l`ng[ pat sipetul cu acte; a luat cheia
de sub pern[; cu mare cazn[ s-a aplecat, l-a descuiat =i a scos dintr-
]nsul dou[ acte ]ntocmite unul ]ntr-altul. Unul era un pergament de
culoarea lemnului, scris cu slove chirilice, purt`nd pe el o pecete
str[veche, altul pe h`rtie timbrat[, scris cu litere latine =i purt`nd
pecetea Arhivei Statului.

— {sta e, f[tul tatei... [l mai vechi hrisov pe care-l am... pentru
mo=ia asta... Nu po\i citi c[ e scris slavone=te, dar cite=te traducerea
asta... Cite=te tare... cite=te rar...

S-a rezemat, ajutat de sor[-sa, pe perne ]n patul de sub portretele
str[mo=e=ti =i a ]nchis ochii.

}n t[cerea nop\ii, glasul tremur[tor al lui Raoul ]ncepe s[ citeasc[
traducerea dup[ hrisovul paleoslav din 6 noiembrie 6989 (1480), prin
care Basarab Mladi ]nt[rea aceast[ mo=ie ]n st[p`nirea boierilor Tudor
=i Stroe Surem =i fetei Stana, “care le era lor fiic[ =i nepoat[ ]n sat la
Udre=ti” =i hot[ra “ca s[ le r[m`ie ]n otcin[ =i s[ le fie ]n ohav =i de
nimeni clintit[ lor =i copiilor lor =i nepo\ilor lor =i str[nepo\ilor lor ]n
veci”. Conu Costache asculta cu dou[ =iruri de lacrimi pe fa\[, silindu-
se s[-=i \ie r[suflarea zgomotoas[ de suspine =i s[ opreasc[ tremu-
r[tura f`=ietoare a m`inilor pe plapum[...

“}nc[ =i blestem pune domnia-mea: dup[ moartea domniei-mele pe
cine va alege Domnul Dumnezeu de a fi domn ]n \ara Valahiei, fie din
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rodul inimii mele, fie din rudenia domniei-mele, sau, dup[ p[catele
noastre, din alt neam, se va a=eza =i va s[ fie domn ]n \ara Valah[, —
dac[ va cinsti, va p[stra, va prenoi =i va ]nt[ri aceast[ de mai sus a
domniei-mele scriere, pe acela Dumnezeu s[-l cinsteasc[, s[-l ocroteasc[
=i s[-l ]nt[reasc[ ]n domnia-sa; iar dac[ va necinsti sa-l calce =i-l va
nimici, p-acela =i Domnul s[-l calce =i s[-l nimiceasc[, =i s[-l ucid[ aci
cu trupul, iar ]n via\a viitoare cu sufletul. Amin!”

Dup[ ce Raoul a sf`r=it de citit, conu Costache l-a tras aproape de
d`nsul =i, juc`ndu-se cu m`na ]n inelele m[t[soase ale p[rului s[u,
i-a vorbit, silindu-se s[ nu pl`ng[:

— P[streaz[-\i p[m`ntul neamului t[u, fl[c[ul tatei... Aci la biseric[
se odihnesc str[mo=ii t[i, iac[ =i eu... V[zu=i blestemul pus de domnul
de pe vremuri; blestem pui =i eu cui s-o cerca... s-o cerca...

N-a putut s[ sf`r=easc[, l-a cuprins un turtur ]nsp[im`nt[tor, iar
dup[ un ceas =i-a dat sf`r=itul ]ntr-un oftat ad`nc, care a adunat pe
to\i oamenii casei ]nfrico=a\i, parc[ ar fi oftat odat[ cu d`nsul ]n t[cerea
nop\ii to\i Udre=tii care se odihneau al[turi sub p[m`ntul bisericii.

C`teva ceasuri chipul lui a p[strat ]ntip[rirea unei am[r[ciuni de
nespus, cu o ]nsemnare a lumii pe care de cur`nd o p[r[sise, iar c[tre
ziu[, ca printr-un farmec, i-a ]nflorit pe toat[ fa\a un z`mbet nep[s[tor
=i senin ca ve=nicia ]n care intrase...

*
Da, e tocmai cum a\i putut-o b[nai: neamul Udre=tilor s-a pr[p[dit

pic`nd cu o iu\eal[ care cre=tea mai repede dec`t iu\eala c[derii
tuturor lucrurilor. La patru luni dup[ stingerea lui conu Costache,
Raoul era din nou ]n v`rtejul vie\ii de petreceri ucig[toare, c[tre care
era t`r`t cum e t`r`t fluturele ]n para lum`n[rii. A fost parc[ din afar[
o ]ntov[r[=ire str`ns[ ]ntre oamenii ce nici nu se cuno=teau unul pe
altul, ca s[-l ]mping[ la pieirea c[tre care din[untru ]l ]mbr`ncea firea
lui.

Pe de-o parte me=te=ugurile unor negustori din T`rgovi=te, care,
pun`nd ochii pe mo=ie, ]i dau orice sum[ de bani le cerea cu ]mprumut,
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— pe de alt[ parte admira\iunea f[r[ margini a unui cerc de prieteni,
care ]i c`ntau ]n cor toate extravagan\ele =i nebuneasca lui risip[; =i
mai presus de toate pr[pastia de patim[ ]n care ]l aruncase farmecele
unei femei primejdioase.

Sufletele o\elite de voin\[ se mistuie ]n flac[ra iubirii, necum un
suflet ]n care patima \ine loc de voin\[.

}n scurt[ vreme Raoul Udrescu s-a stins ca o candel[ ]n care s-a
sf`r=it untdelemnul...

Dou[ s[pt[m`ni au vorbit gazetele de acest sf`r=it sosit ]n spasmul
unei ]mbr[\i=[ri... pe urm[ uitarea =i-a ]mplinit chemarea.

*
B[tr`na care umbla prin T`rgovi=te cl[tin`nd din cap, =optind

vorbe ne]n\elese =i purt`nd la subsuoar[ o leg[tur[ de h`rtii ]nvelite
]ntr-o basma, e cucoana Luxi\a, al c[rui rest de judecat[ a zburat odat[
cu sufletul fratelui s[u. Ce spune? Unde merge? Numai ea =tie.

}n ziua c`nd s-a v`ndut la mezat mo=ia Udre=ti, a fost de fa\[ la
tribunal, ]mbr[cat[ cum e =i acum cu o mantil[ cu ciucuri, cum se purta
acum treizeci de ani, cu mitene =i cu o p[l[rie cu pene liliachii, o p[l[rie
veche a Sa=inchii.

A ascultat cu luare-aminte cum se urcau concuren\ii; a v[zut
indignarea noului proprietar, Cristachi Lusiadi, c[ruia unul din concu-
ren\i se ]ncercase s[-i t[g[duiasc[ cet[\enia; a aprobat din cap gestul
m`ndru =i cuvintele lui Lusiadi, care a ]ntins actele tribunalului:

— |e fa\e! Ma rog, vede\i. Sunt ]mpumuntenito de peste sase ani!
De bun[ seam[, avea dreptul domnul Lusiadi s[ cumpere mo=ia

Udre=ti.
Din pre\ul dat de d`nsul, r[m`nea, dup[ plata datoriilor, o sum[

destul de mare, care i se cuvenea ei, cucoanei Luxi\ei; dar ce s[ fac[
ea cu d`nsa? Dup[ ce s-a ispr[vit a plecat cl[tin`nd din cap, =optind
vorbe ne]n\elese =i purt`nd la subsuoar[ hrisoavele neamului Udre=-
tilor...
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CUCOANA LEONORA

G[ina poate s[ tr[iasc[ dou[ luni de zile f[r[ s[ m[n`nce =i s[ bea
absolut nimic! N-a= fi crezut dac[ a= fi citit ]ntr-o carte =i dac[ n-a= fi
v[zut cu ochii mei. Am v[zut c`nd =edeam la cucoana Leonora.

Cucoana Leonora este fosta mea propriet[reas[ de cas[. }n Bucu-
re=ti nu se v[d fiin\e ca cucoana Leonora; trebuie s[ le cau\i ]n ora=e
de provincie, =i ]n ora=e ca al nostru, cu trecut istoric.

Genealogia cucoanei Leonorei trebuie s-o ascul\i din gura ei, ]nt`i
pentru c[ spus[ de d`nsa are un haz care nu se poate da cu condeiul,
=i apoi pentru c[ nu cred s[ mai fie o a doua minte ]n care s[ poat[
]nc[pea at`\ia Str`mbeni =i Nisipeni — c[ se trage din neamul Nisipe-
nilor =i al Str`mbenilor — c`\i ]ncap ]n mintea cucoanei Leonorei. E
ceva de speriat! Negoi\[ Str`mbeanu, Radu Str`mbeanu, Dinu Str`m-
beanu, ]n tot vreo =aizeci de Str`mbeni; =i tot a=a, Elena Nisipenca,
Luxandra Nisipenca, Tudorache Nisipeanu, ]n tot vreo =aizeci de
Nisipeni.

Desfid pe ori=icare s[ asculte pe cucoana Leonora vorbindu-i despre
m[re\ia stinsului ei neam, f[r[ s[ se simt[ ]n pragul nebuniei — =i
numai Dumnezeu =i cu mine =tim de c`te ori m-a nimicit cu aceast[
istorisire.

C`nd cu g`ndul nu g`ndeam, m[ prindea, =i dup[ un ceas de
tulburare, invariabil, m[ lua de m`n[, m[ ducea ]n poart[ =i cu un
gest larg cu care ]mbr[\i=a toat[ linia de mun\i viole\i din zare: “Vezi
dumneata to\i mun\ii [ia? to\i au fost ai no=tri odat[!”

La urm[ g[sisem un leac contra atacurilor ei. }mi compuneam din
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odaie o figur[ preocupat[ =i ie=eam repede, ca unul care n-are nici o
clip[ de pierdut.

V[duva lui Alecu Nisipeanu, ultimul Nisipeanu, fost prezident al
tribunalului, ast[zi cucoana Leonora este o femeie de vreo =aptezeci
de ani, oache=[, cu p[rul ]nc[ negru, cu ceva b[rb[tesc ]n voce =i ]n
fa\[ — tr[ind, ]mpreun[ cu Maria, slujnic[ b[tr`n[, din chiria pe care
o prime=te pe od[i\ele inchiriate cu luna magistra\ilor becheri.

Ce face cucoana Leonora? Face multe lucruri, a=a de multe, ]nc`t
adeseori am auzit-o pl`ng`ndu-se c[ e ziua mic[.

Mai ]nt`i, cum se scoal[ de diminea\[, ]=i scutur[ una c`te una
c[r\ile de rug[ciuni =i icoanele, ]nchin`ndu-se, ocupa\ie care dureaz[
dou[ ceasuri; pe urm[ vede de lighioni: sumedenie de g[ini, sume-
denie de ra\e, nu =tiu c`te g`=te, dou[ pisici, doi c[\ei — unul de curte
=i altul de cas[ —, doi canari =i o privighetoare.

Ca =i cucoana Leonora, fiecare lighioan[ ]=i are genealogia ei. A=a,
canarii sunt din pr[sila lui Iancu Cornoveanu, vestit pentru canari; unul
din c`ini, Garsonic[, [l de curte, este nepot de frate al vestitului
Osman, adus de “dumnealui” de la Bra=ov; iar c[\elul din cas[, Bijulic[,
este str[nepot al altui Bijulic[, d[ruit cucoanei Leonora de Hristache
Mincu, ]n vremea c`nd era prefect.

Dup[ ]ngrijirea lighioanelor, cucoana Leonora diretic[, ]mpreun[
cu Maria, od[ile chiria=ilor, =i le diretic[, nu glum[; fiecare lucru=or e
scuturat, =ters =i frecat cu cea mai mare sfin\enie. Dup[-pr`nz, cucoana
Leonora fabric[ =i ]mparte doftorii f[r[ parale, “pentru sufletul
r[posa\ilor”. Cunoa=te de la mam[-sa ni=te leacuri tainice, care fac
minuni. Prafuri pentru albea\[, ap[ pentru umfl[turi, alifie pentru
arsur[, alifie pentru t[ietur[, fel de fel de leacuri, dintre care cel mai
ciudat este urm[torul: unsoare contra reumatismului. “Iei un arici viu,
m[-n\elegi? }l bagi ]ntr-o oal[ sm[l\uit[, umpli oala cu untdelemn =i-l
fierbi — trebuie s[ =tii — p`n[ c`nd se tope=te ariciul =i pe urm[ cu
untdelemn de [la te freci seara bine-bine pe unde te doare.”

Joia, ]n ziua de obor s[pt[m`nal, c`nd vin \[ranii din tot jude\ul
la t`rg, curtea cucoanei Leonora se umple de bolnavi de ochi — =i ori
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o fi fost ]nt`mplare, ori c[ prafurile sunt cu adev[rat bune, dar tot
ora=ul cunoa=te pe colonelul care era s[-=i piarz[ vederea =i, dup[ ce
s-a c[utat ]n zadar cu to\i doftorii, s-a vindecat cu prafurile cucoanei
Leonora.

Mai face ceva cucoana Leonora. De pe la cinci dup[-amiaz[ p`n[
c`nd nu se mai vede, lucreaz[ la ciorapi pe scar[ =i r[spunde la
saluturile trec[torilor; iar dac[ vreunul are norocul de a intra ]n vorb[
cu d`nsa, s-a dus! }l prinde =i nu-i d[ drumul dec`t dup[ ce l-a ame\it
cu vorba, s[rind de la una la alta, pe ner[suflate:

— Ce s[ fac? Ia cu necazurile, c[ am pierdut un chiria= — trebuie
s[ =tii — nepre\uit, nepre\uit! Am mai avut chiria=i, de! dumneata
trebuie s[ =tii, c[ e=ti d-aci — am avut pe colonelul, am avut pe
Vasiliadi, am avut pe [sta — cum ]i zice?... care mi se pare c[ e
pre=edinte la Ploie=ti... care a luat pe fata lu doctoru [la... [sta... de
are un frate general. +i cum ]\i spui, c[ ]nc[ bietul Nisipeanu ]ntot-
deauna ]mi zicea: “Ce noroc ai tu, Leonoro, tot de chiria=i buni”... +i
atunci am st[ruit eu de dumnealui de am f[cut aste dou[ od[i\e; dar
m-am stins! C[ zicea dumnealui: “Ce o s[ fie? trei-patru sute de lei”...
=i c`nd colo — trebuie s[ =tii — am cheltuit de m-am stins, c[ le-am
f[cut pivni\[ dedesubt. S[ vii numai de-a minune s[-\i ar[t, s[ vezi
grinzi... ia te uit[ aici... ia poftim grosime... +i numai stejar adev[rat.
C[ a=a am fost ]nv[\a\i, ori faci, ori nu faci. Bietul tata c`nd le-a reparat
p-ale vechi, c`t crezi c[ a cheltuit?... c[ acum dumneata trebuie s[ =tii
cum eram noi alt[dat[. Mo=u-meu Dinu Str`mbeanu...

+i de aici ]ncolo genealogia, care \ine mai bine de un ceas =i care
se termin[ duc`nd pe bietul ascult[tor la poart[, de unde cu un gest
larg, care ]mbr[\i=eaz[ to\i mun\ii viole\i din zare: “Vezi dumneata,
to\i mun\ii [ia? to\i au fost ai no=tri odat[“.

Asta e cucoana Leonora.
O s[ zici c[ nu e nimic =i c[ tot ce face d`nsa n-are nici o ]nsem-

n[tate. Negre=it, dac[ pui al[turi, ]n clipa asta, faptele ei cu faptele
vreunui mare ]nv[\at, ori mare c`rmuitor, o s[ g[se=ti o mare deosebire
]ntre ele. Dar c`nd ]\i vei aduce aminte de at`tea ]mp[r[\ii mari,
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]ntemeiate cu v[rs[ri de s`nge, din a c[ror m[re\ie n-au mai r[mas
dec`t c`teva pietre =tirbite de pe care se c[znesc c[rturarii s[ silabi-
seasc[ fala trecut[; c`nd te g`nde=ti la at`tea credin\e, at`tea adev[-
ruri pentru care s-au jertfit mii de vie\i =i de care ast[zi z`mbe=ti ca
de-o copil[rie; c`nd, privind cerul ]ntr-o noapte senin[, te vei g`ndi
la miile de lumi care se nasc =i mor ]n v[zduh, o s[ pricepi ce grozav
de str`ns[ rudenie e ]ntre ocupa\iile cucoanei Leonora =i fr[m`nt[rile
celui mai mare geniu...

Bag ]ns[ de seam[ c[ am uitat g[ina care tr[ie=te dou[ luni f[r[ s[
bea =i f[r[ s[ m[n`nce.

}ntr-o zi, cucoana Leonora, m[car c[-mi compusesem o figur[
preocupat[, m[ prinde =i ]ncepe:

— Domnule Ionescule, dar c`nd \i-oi spune una mai lat[? Barbara
Ulbricht ]n casa mea, nu altceva! Barbara Ulbricht!! +tii g[ina care o
pierdusem acum dou[ luni — de credeam c[ mi-a m`ncat-o c`inele
dumitale — c[ am intrat =i ]n p[cat de b[nuial[. Am c[utat-o — trebuie
s[ =tii — =i eu, =i Maria, de am ]nnebunit. Ce prin cote\, ce prin pod,
ce prin pivni\[. Am trimis la vecini — trebuie s[ =tii; am trimis peste
drum la madama... Nu e =i nu e... Ei! am crezut la urm[, Doamne, iart[-
m[! c[ mi-a m`ncat-o c`inele dumitale. Domnule Ionesculce, stai s[
vezi c`t e de lat[!

Umbl`nd azi prin magazie, ce s[ vezi? g[ina prins[ ]ntre lemne —
se surpaser[ lemnele pe ea — =i vie!!! Pricepi dumneata? Dou[ luni
de zile de c`nd st[ ea acolo, nem`ncat[, neb[ut[. Nici nu =tiu ce s[
fac: s[-i dau de m`ncare, s[ nu-i dau?... de dou[ luni de c`nd stomacul
ei n-a mai honipsit nimic! S-o vezi prap[dit[, s-o vezi slab[!... Barbara
Ulbricht, nu altceva. Mario! ia adu g[ina ]ncoa... Mi-e =i fric[ de ea...
Asta e ar[tare... mare ar[tare...

}n sf`r=it, Maria aduce g[ina. Era ]n adev[r o ar[tare: fulgi c[zu\i,
piele =i os, creasta =i b[rbia galbene, ochii mari-mari, sticlo=i, cu o
privire de nebun, brr! — ]ntr-un cuv`nt, vorba cucoanei Leonorei:
“Barbara Ulbricht, nu altceva”.
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MAGHERANUL

Se vestejea ]ntr-o oal[ de p[m`nt ]n cel mai ]ntunecos col\ al
flor[riei cucoanei Lin\ei, ofilit =i alb ca o iarb[ crescut[ ]n pivni\[, c`nd,
]ntr-o zi, baba, descoperindu-l acolo, ]ndr[zni s[-l cear[; =i fiind
cucoana Lin\a vestit[ de bun[ =i mai ales cu baba, care-i fusese doic[,
a doua zi cump[r[ un vas nou, a=ez[ floarea cerut[ ]ntr-]nsul =i, oprind
tr[sura ei sclipitoare dinaintea casu\ei babei, se cobor] ea ]ns[=i =i dete
magheranul ]n m`inile b[tr`nei.

Mul\umirea b[tr`nei, care se ]nv`rtea ]n loc z[p[cit[, nu se poate
spune; dar de-atunci, regulat, de dou[ ori pe lun[, ia ghiveciul ]n bra\e
=i, c[lc`nd cu ]ngrijire, se duce p`n[ la cap[tul uli\ei, unde locuie=te
cucoana Lin\a, pentru a-i ar[ta v[dita sporire a florii. Acu magheranul
a crescut, s-a f[cut stufos ca un pomule\ =i mirositor de ]mbat[ casa.

Negre=it, nici faptul c[ era a=ezat ]ntr-un vas frumos de por\elan
cu chenare aurii =i cu felurimi de chipuri zugr[vite ]n fel de fel de
culori, nici ]mprejurarea c[-i fusese d[ruit de-o cucoan[ mare, nu l-a
putut schimba ]n cine =tie ce alt[ floare minunat[, ci tot magheran a
r[mas; dar, pentru c[ lumea e a=a de ciudat[, ]nc`t nu-=i face dragostea
dup[ pre\ul lucrului, ci face de-a-ndoasele: pre\ul lucrului dup[
dragostea ce are pentru el, =i pentru c[ babei nu i-a dat ]n g`nd s[
schimbe ciud[\enia lumii, \ine la el ca la singura podoab[ care mai
]nsenineaz[ c[su\a ei posomor`t[. Iar dac[ a ]nceput a prinde sl[bi-
ciune de el, tot ]ngrijindu-l toat[ ziulica, ]ncet-]ncet a ajuns la ea un
fel de nebunie nev[t[m[toare, care o face s[-l arate oricui intr[ ]n
vorb[ cu ea, povestindu-i nelipsit cum a venit ]mprejurarea s[-l capete:
“Pu-ne-n g`nd de vezi, maic[: se veste-e-e-jea s[racul ]ntr-un col\...”
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Azi nu e om ]n toat[ mahalaua aceea care s[ nu cunoasc[ povestea
magheranului, iar babei nu i se mai zice ]ntr-altcumva dec`t “baba cu
magheranul”.

C`rciumarul de peste drum, c`nd iese diminea\a s[-=i ridice oblonul
de la pr[v[lie, v[z`nd-o st`nd lini=tit[ pe treptele sc[ri\ei ei, o ]ntreab[:
“Ce face magheranul, b[tr`nico?” Tot a=a o ]ntreab[ bucat[resele care
se duc la pia\[ =i precupe\ii care vin dinspre pia\[ — =i b[tr`na le
r[spunde c[ e bine; iar dac[ se opresc cumva pu\in ]n loc, apoi ]ncepe
povestea: “Pune-n g`nd de vezi, maic[: se vestejea s[racul oropsit ]ntr-
un col\...”

Locuin\a b[tr`nei se alfl[ ]n apropiere de podul de la Domni\a
B[la=a. Aceasta este trebuincios de =tiut, fiindc[ pe acest pod este ast[zi
o manifesta\ie de strad[, urzit[ pentru a r[sturna oc`rmuirea. E un
furnicar de lume de toat[ m`na, dar mai ales de lume bun[: oamenii
f[r’ de lucru, sau al c[ror lucru poate suferi ]nt`rziere, vagabonzi,
postulan\i de slujbe =i studen\i =i elevi de licee cu ghiozdane, to\i
cunoscu\ii, necunoscu\ii, care ]n astfel de ]mprejur[ri se adun[ ca oile
unul peste altul, ne=tiind nici ce vor, nici pentru ce se canonesc
reciproc, ghiotindu-se =i c[lc`ndu-se pe picioare.

Cei care =tiu ce vor au pus pietrele caldar`mului de-a curmezi=ul
podului, iar ]n mijlocul lor, suit pe capra unei tr[suri, un t`n[r sp`n =i
jobenat, gesticul`nd =i r[cnind, ]ndeamn[ pe iubitul s[u popor — care
e adev[ratul st[p`n al na\iei, iar nu nemernicii care trec r[sturna\i ]n
cupele — s[ mearg[ la Mitropolie =i acolo ]n incinta Camerei s[ dicteze
nemernicilor din paranteza de mai sus cum =i ce fel s[ se poarte.

Poate c[ e folositor s[ se =tie c[ generosul orator, care ]ndeamn[
pe popor la bine, e un june care ]nc[ de timpuriu n-a putut r[bda
tic[loasa robie a =colilor: c[ acum e gazetar la un valoros organ =i c[
acum nu e ]mpins s[ vorbeasc[ dec`t de ad`nca =i neprih[nita dragoste
ce zi cu zi a adunat pentru s[rmanii dezmo=teni\i, care sufer[ =i pl`ng
]n umbr[!

Se vede ]ns[ c[ nu ]n\eleg lucrurile tot a=a cei care \in ]n m`n[
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puterea, c[ci trimit o parte dintr-]nsa, ]n chipul unui escadron de
jandarmi, pentru a ]mpr[=tia mul\imea.

Cine o s[ se mire auzind c[ se ]mpr[=tie de ]ndat[ ca puii de
pot`rniche? Le sf`r`ie c[lc`iele, nu altceva; =i un ogar, asmu\it pe
t`n[rul de pe capra tr[surii, nu l-ar prinde, precum nu-l poate prinde
nici jardarmul care-l urm[re=te cu sabia ]n... teac[.

O ghiulea n-ar sf[r`ma mai r[u u=a babei! +i ]n dreptul u=ii era
baba, care pleca cu magheranul la cucoana Lin\a... Ca o c`rp[ zboar[
ea ]mbr`ncit[ =i se pr[v[le=te ]ntr-un col\ al od[ii, iar t`n[rul, care
sare pe fereastra de din dos, sare ulucile din fund, mai sare altele =i
scap[...

*
}n seara aceleia=i zile e lini=te des[v`r=it[. Numai haz a adus

manifesta\ia. Haz fac cei care se plimb[ bra\ la bra\ pe uli\e, zefle-
misind mi=carea sf`r=it[ f[r[ nici un accident; haz se face prin cofet[rii,
cafenele =i prin casele oamenilor, p`n[ =i de cei care au ]ncercat s[
r[stoarne oc`rmuirea: ]n hohote de r`s ale altor tovar[=i de seama lui,
poveste=te junele vorbitor peripe\iile cu fuga lui de la capra tr[surii,
prin fereastra c[su\ei, peste ulucile din dos: “Nici nu =tiu cine era...
ba da, o bab[... o vr[jitoare...”

Numai colo, l`ng[ chei, ]ntr-o c[su\[ posomor`t[, baba st[ pe un
sc[unel p`n[ peste miezul nop\ii =i pl`nge ]ncet cu capul ]ntre m`ini.
Nu pl`nge de lovitura de la coast[; pl`nge peste magheranul pr[p[dit
=i peste cioburile ghiveciului iubit...
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PAN{ TR{SNEA SF~NTUL

I

Om acum de 68 de ani, cel de pe urm[ urma= al unui neam mare
de boieri rom`ni, pomenit din mo=i str[mo=i =i scris ]n pisaniile a vreo
trei biserici din ora=, fost profesor acum dou[zeci =i opt de ani la
singura =coal[ din ora= de pe vremea aceea, era cunoscut pe atunci
drept un om de=tept, umblat ]n str[in[tate, tare cinstit, tare tihnit,
dibaci la m`n[ pentru lucrurile mig[loase =i iar[=i tare iubitor de flori
=i de toate frumuse\ile firii.

Pe vremea aceea, pe l`ng[ meseria lui de profesor, mai f[cea ]nc[
una, aceasta f[r[ plat[: dregea ceasornicele stricate ale cunoscu\ilor
lui, c[ci ceasornicar ]n ora= nu era ]nc[ — =i era greu de venit la
Bucure=ti pentru a=a lucru, mai ales c[ nu era drum-de-fier, ci trebuia
s[ faci cale de aproape dou[ zile — =i el se pricepea foarte bine la dresul
lor.

P-atunci ie=ea din cas[ nu numai pentru a se duce la =coal[, de unde
nu lipsea niciodat[, dar mai ie=ea adeseori =i seara de mergea s[ joace
preferan\[ la alt boier mare din ora=, mai ]n v`rst[ dec`t el, acum mort,
la boierul Manolache Moldoveanu, care era singurul s[u prieten bun,
=i at`t de bun =i at`t de singur, ]nc`t numai ei ]ntre ei puteau s[-=i zic[
unul altuia: “frate Pan[“ =i “frate Manolache”, c[ numai ei doi erau
boieri get-beget, st`lpi ai ora=ului.

Un cusur ]ns[ ]i g[sea boierul Manolache, care era ]nsurat, priete-
nului s[u: acela c[ nu vroia s[ se ]nsoare, ci r[m`nea tot holtei, cusur



139}ntuneric =i lumin[

de care necontenit se ]ncerca s[-l t[m[duiasc[, spun`ndu-i ]ntotdea-
una la preferan\[, ]n defa\a doctorului +ober =i a lui Cristache Mincu,
nelipsi\i parteneri, ]ntre un talon =i altul:

— Bine, frate Pan[, nu vezi dumneata — de frate, frate ]=i ziceau,
dar de tutuit nu se tutuiau, ci ]=i ziceau dumneata — nu vezi dumneata
c[ nu i-e dat omului s[ tr[iasc[ singur; c[ va s[ aib[ un tovar[= care
s[-l m`ng`ie la vreme de durere; c[ va s[ fie omul roditor, c[ci de-aia
l-a zidit Dumnezeu =i de-aia scrie la Evanghelie: “Cre=te\i =i v[ ]n-
mul\i\i!” +i apoi dumneata nici nu mai e=ti prea t`n[r, s[ zici c[ mai
ai vreme, c[ ai patruzeci de ani — =i [i mul\i ]nainte s[-\i dea Dumne-
zeu; nici nu mai ai alt frate ori alt[ rud[, ci dac[ m`ine-poim`ine —
Doamne fere=te! — ]nchizi ochii, se stinge neamul cu dumneata.

— Ei, m[re frate Manolache! r[spundea Pan[ Tr[snea.
+i ]i ar[ta c[ ]n\elege dragostea lui de p[rin\enie, pentru c[ n-are

dec`t un singur copil, pe c`nd el are la =coal[ vreo patruzeci pe care
]i iube=te parc[ ar fi ai lui.

Aceasta o spunea mai mult glumind, =i apoi ad[uga mai serios c[
nu se ]nsoar[ de mila florilor =i a pomilor, pe care ]i e team[ c[ le-ar
l[sa ]n paragin[ dac[ ar avea pe altcineva de care s[ se ]ngrijeasc[. +i
ce e drept nu e p[cat, avea o m`ndre\e de gr[din[ de era pomin[; iar
trandafirii, mixandrele, garoafele, primele, pelargoniile =i felurimile
de flori, persicele, caisele, pepenii, coac[zele, strugurii =i felurimile
lui de poame erau vestite ]n tot ora=ul, ba =i ]n Bucure=ti.

+i tr[ia a=a singur, ]ntre =coal[ =i gr[din[, ]ntre c`teva c[r\i de
istorie a timpului =i prietenul s[u, ]ntov[r[=it, =i ]ngrijit la el de o femeie
b[tr`n[, Maria, credincioas[ ca un rob, care \inea de casa neamului
lui =i era cu vreo dou[zeci de ani mai ]n v`rst[ dec`t d`nsul.

Dar ]ntr-o sear[, dup[ ce prietenul s[u l-a ]ndemnat mai cu c[ldur[,
ar[t`ndu-i ce p[cat ar fi ca frumuse\ea lui de gr[din[, ]n loc s[ r[m`ie
unui copil al lui, care i-ar sem[na =i ar urma s-o ]ngrijeasc[, s[ r[m`ie
ora=ului care o s-o desfiin\eze ca s[ se cl[deasc[ cine =tie ce bina pe
acel loc — “ascult[-m[ pe mine, frate Pan[, c[ sunt mai mare” — a
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plecat omul ]n acea sear[ mai g`nditor =i ajung`nd acas[ n-a dormit
bine.

Dar parc[ era el om s[ se ]nsoare dup[ vorba altora, fie chiar dup[
a celui mai bun prieten... N-a dormit bine o noapte =i a doua zi iar =i-a
f[cut socoteala =i a g[sit c[ dac[ a ajuns el p`n[ la v`rsta de patruzeci
de ani a=a, mai cuminte era s[ r[m`ie tot a=a =i de atunci ]ncolo.

Socoteal[ bun[... =i ar fi urmat-o, dac[ la o lun[ dup[ asta nu i s-ar
fi ]nml[diat inima de cum a v[zut ]n cas[ la Moldoveanu pe nepoata
acestuia venit[ de la C`mpulung, domni=oara Eliza Nichita, fat[
frumoas[ de ne]nchipuit, de dou[zeci =i trei de ani: vas[zic[, cu
=aptesprezece ani mai mic[ dec`t d`nsul.

C[ci cum era nu numai frumoas[, dar =i bl`nd[ la vorb[, ]n\eleapt[
=i a=ezat[, cum r[sp`ndea ]n jurul ei un farmec odihnitor, cum ]i
pl[ceau =i ei =i muzica =i florile =i firea — i s-a p[rut, de ]ndat[ ce a
v[zut-o, c[ parc[ ar fi fost toat[ mintea =i toat[ inima lui ie=ite din el
=i ]ntrupate ]ntr-]nsa.

+i nu-i dedese Manolache Moldoveanu ghes cu ]nsur[toarea? +i
nu-i era el cel mai bun prieten? +i totu=i se sfia s[-=i m[rturiseasc[
pornirea, socotindu-se cam prea ]n v`rst[ pentru ea =i sim\indu-se ur`t.
C[ci avea fa\a uscat[ =i lunguia\[, g`tul lung, m`inile lungi, =i era tot
lung =i de=irat — =i nu =tia c[ avea cu toate astea ceva foarte pl[cut ]n
vorb[, iar ]n privirea ochilor lui, mai ales ]n privirea ochilor lui mari,
ad`nci =i alba=tri, o flac[r[ ciudat[ =i m`ng`ietoare, cum o au ochii
oamenilor foarte milo=i.

Dar parc[ era nevoie s[ se sfiasc[ ori s[ spuie ceva boierului
Moldoveanu, care nici c[-=i adusese nepoata la d`nsul cu alt scop.
T[cea ]ns[ =iretul, ci numai el =i cucoana Sultana, so\ia lui, tr[geau
cu ochiul =i f[ceau haz c`nd ]l vedeau tulburat =i st`ngaci, explic`nd
fetei, care-l asculta cuminte, senin[ =i cu drag — c[ci veneau adesea
s[-i vad[ florile =i poamele — cum se altoiesc trandafirii ]n coaj[ =i ]n
lemn, cum se pr[sesc fragile, =i dup[ ce se cunoa=te s[m`n\a dac[ e
de mixandr[ ]nvoalt[ ori dezvoalt[, m[car c[ nu se poate cunoa=te
dup[ nimic.
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+i au t[cut a=a, vreme. Au l[sat pe fat[ s[ se obi=nuiasc[ cu
]nf[\i=area lui, care nu era f[cut[ s[ plac[ de la ]nt`ia=i dat[; au l[sat-o
s[ cunoasc[ =i s[ ]n\eleag[ ]nsu=irile bune =i frumoase care se as-
cundeau sub a=a ]nf[\i=are, l-au l[sat pe d`nsul s[-i trimit[ ]n toate
zilele cele mai m`ndre flori, s[ vin[ ]n toate serile mai cu dor =i s[
plece mai cu p[rere de r[u; p`n[ c`nd, la vro trei s[pt[m`ni dup[ ziua
dint`i, boierul Manolache, de fa\[ cu cucoana Sultana, a ]ntrebat pe
fat[: “Elizo, ]l vrei?” — =i fata a r[spuns scurt: “ }l vreau, nene
Manolache”.

*
Cum era pe la sf`r=itul lui iunie, Pan[ Tr[snea scotea ni=te pepeni

de sub clopotele lor de sticl[, c`nd a venit boierul Manolache s[-i
vorbeasc[ de g`ndul ce-l avea pentru nepoat[-sa =i pentru d`nsul.

De ce i-a sc[pat din m`n[ clopotul de sticl[? c[ci i-a sc[pat =i s-a
f[cut \[nd[ri; de ce a c[lcat peste vrejii pe care alt[ dat[ ]i ocolea cu
grij[? =i de ce, dup[ mult[ cazn[ =i ]ng`nare, n-a putut s[ spuie dec`t:
“Frate Manolache!”?

Vezi c[ ]i mergea ]naintea g`ndului lui, ]i aducea r[spunsul unei
]ntreb[ri pe care ]i era team[ s[ =i-o puie — =i i se p[rea c[ auzise ]n
vis, iar nu aievea.

Iubirea, adev[rata iubire, ]nduio=eaz[ =i ]nml[die =i cea mai tare
fire. +i pe recele cercet[tor cu mintea, =i pe aprigul muncitor cu bra\ul
iubirea-i schimb[ =i-i face zile ]ntregi s[ pribegeasc[ dup[ o vorb[ ori
dup[ o privire f[g[duitoare. Dar c`nd p[trunde ]ntr-o inim[ cald[ =i
bun[, ]ntr-o inim[ din fire ]ndr[gostit[ numai de lucruri frumoase, o!
atunci o doare ]n ascuns, o r[scole=te p`n[ ]n ad`nc; =i p`n[ ]n ad`ncul
inimii era ]ndurerat Pan[ Tr[snea.

Iar pe ea o iubea cu toat[ puterea inimii necheltuit[ ]n ]mpreun[ri
desfr`nate =i pref[cute; o iubea cu un suflet evlavios =i curat, mai mult
dec`t to\i trandafirii =i dec`t toate mixandrele, pe care acum mai mult
le iubea, de c`nd aflase c[-i pl[ceau =i ei; o iubea cu presim\iri, cu eres,
pentru tot trupul ei, pentru fa\a ei, pentru ochii ei — mai ales pentru
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ochii ei negri, uneori zglobii =i cercet[tori ca ochii copiilor care vor s[
=tie toate, alteori nes[\io=i de a vedea mai bine =i ]ndelung lucrurile
frumoase =i iar[=i alteori tri=ti =i a\inti\i ]ntr-un loc apropiat de la care
parc[ nu mai puteau vedea; o iubea pentru glasul ei, parc[ mai mult
pentru glasul ei, care suna a=a de nepomenit de dulce, c`nd al[turat[
de el, dup[ ce d`nsul ]i l[murea c`te ceva, ]l ]ntreba mirat[: “Da?...”

+i dup[ ce a spart clopotul de sticl[, dup[ ce s-a ]nv`rtit f[r[ nici
un rost c[lc`nd vrejii de pepeni, dup[ ce a chemat pe Maria, c[reia
i-a explicat b`lb`ind: “Eliza... nepoata dumnealui... eu...” =i el, =i
Maria — c[ci =i d`nsa ]ncepuse s[-=i iubeasc[ viitoarea st[p`n[,
presim\indu-i bun[tatea, cu instinctul care arat[ tuturor oamenilor
simpli ca ea cine le e prielnic =i cine nu — =i el, =i ea nu au avut dec`t
o singur[ exclamare pentru Moldoveanu; el: “Frate Manolache” — ea:
“Cucoane Manolache!”

}n seara aceea a m`ncat la Moldoveanu; iar dup[-mas[ s-au cobor`t
]n gr[din[ — frumoas[ =i asta, dar nu ca a lui — =i acolo, la lumina
lunii, pe o banc[ a=ezat[ ]ntre dou[ loaze cu rozet[, cu petunii =i cu
verbine, =i-au spus unul altuia c`ntecul de dragoste, vechiul c`ntec
spus de at`tea nenum[rate ori, dar parc[ niciodat[ mai frumos =i mai
curat ca acum; c[ci ce-i m`na unul spre altul era un dor de via\[ cinstit[
=i senin[, poruncit de firile lor asemenea, tihnite =i iubitoare de frumos.

Apoi au t[cut am`ndoi. Ea, uimit[ de bun[tatea care i se ar[tase
]n el din c`teva fraze spuse ]ntrerupt =i tremur[tor, ]i privea profilul
osos =i deslu=it, luminat de b[taia lunii; el, muncit de nedeslu=ite
]nceputuri de hot[r`ri, sta dus pe g`nduri, cu o m`n[ peste m`na ei.
Ar fi vrut s-o ia =i s[ plece cu d`nsa departe-departe, la ad[postul
privirilor, pe care le vedea cum au s[-i urm[reasc[ pe am`ndoi, cu
r`vn[ pentru frumuse\ea ei, cu ]ndoial[ pentru ur`\enia lui; ar fi vrut
s-o ia =i s-o ascunz[ ca pe o comoar[ ]ntr-un loc, unde s[-i plac[ =i ei,
=i unde =i el — numai el — s[ se poat[ s[tura privind-o, ascult`nd-o
=i iubind-o. Iar c`nd se g`ndea la pu\inul pe care i-l aducea ]n schimbul
duioaselor f[g[duin\e de care ea era plin[, c`nd presim\ea f[r[ a-=i
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da seama c[ o fire ca a ei nu se leag[ dec`t prin recuno=tin\[, atunci
]l cuprindea un dor de a o duce s[-i arate locuri =i lucruri frumoase —
=i atunci hot[r`rile nedeslu=ite ]ncepeau a i se deslu=i.

}ntr-un t`rziu s-au ridicat =i, \in`ndu-se de m`n[, s-au urcat sus
pe scara ]mbr[cat[ cu ieder[, el drept =i ]nalt, d`nsa pl[p`nd[ =i
ml[dioas[.

Sus, nefiind fost pofti\i ]ntr-adins ceilal\i doi obi=nui\i parteneri
pentru preferan\[, l-a luat boierul Manolache la un tabinet — mai mult
ca s[ vorbeasc[ de treburi, dec`t pentru joc. +i au vorbit treburi =i
socoteli.

Avea fata trei mii de galbeni ]n bani, afar[ de tru=ie =i de cheltuielile
nun\ii; iar — fereasc[ Dumnezeu! — dup[ moartea m[-sii, =i o cas[
cu loc frumos ]n C`mpulung. El avea dou[ perechi de case una l`ng[
alta =i desp[r\ite numai prin ni=te uluce: una mai m[ricic[, pe care o
avea ]nchiriat[, =i aceea ]n care locuia el; mai avea devale de casa lui,
=i \in`nd de d`nsa, livada cu f`nea\[ =i cu pruni, ]n ]ntindere de vreo
optsprezece pogoane, c[ci \inea p`n[-n malul g`rlei; =i mai avea vreo
mie de galbeni, singura avere r[mas[ dup[ v`nzarea pricinuit[ de
risipirea unui frate mai mare al lui, +tefan Tr[snea, care se sf`r=ise
]ngrozitor, sp`nzur`ndu-se de balconul caselor lui Manolache Moldo-
veanu, ]ntr-o sear[ de petrecere; c[ci, mai ]nainte vreme, a neamului
lor fusese mo=ia S[ndule=ti, care \inea mai bine de-o jum[tate de plai.

— Cum vezi, frate Pan[, avere mult[ n-are fata, dar e o comoar[
de bun[tate =i parc[ ]ntr-adins v-a f[cut Dumnezeu unul pentru altul.
Dar cu ce are ea, cu ce ai dumneata — =i mai ai =i leafa de profesor,
pe care ai uitat s-o pui la socoteal[, — cum sunte\i am`ndoi potoli\i,
pute\i s[ tr[i\i o via\[, s[ r`vneasc[ =i ]mp[ra\ii la dumneavoastr[. Pe
tat[-s[u nu l-ai cunoscut =i nici nu-l mai po\i cunoa=te, c[ci a murit
de sunt =ase ani; dar \i-l spui eu c[ era de pus pe ran[ s[ te vindeci cu
el. Pe Catinca, maic[-sa, o s-o vezi =i o s-o iube=ti. C[ dac[ este adev[rat
c[ ce iese din pisic[ =oareci m[n`nc[, apoi tot at`t de-adev[rat e c[
ce se trage din neam bun bun o s[ fie.
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— Dar las[, frate Manolache, c[ dac[ n-ar avea nici un sfan\, =i tot
a= lua-o.

+i peste opt luni de zile a luat-o.
I-a logodit cucoana Catinca Nichitoaia, mama fetei, cu boierul

Manolache, =i tot ei i-au cununat; iar nunta s-a f[cut ]n cas[ la na=,
c[ci avea cas[ mare =i era unde s[ ]ncap[ groaza de lume poftit[ din
ora= =i din Bucure=ti.

A fost foarte frumoas[ nunta. +i a fost frumoas[ nu numai pentru
or[=eni, c[rora le era un lucru rar l[utarii adu=i ]ntr-adins de la Ploie=ti
=i bufetul adus de la Fialkowski din Bucure=ti; dar chiar pentru
Cristache Mincu, prefectul de pe vremea aceea, =i pentru familia lui,
venit[ ]ntr-adins din Bucure=ti pentru nunt[ — c[ci el =edea singur
acolo — chiar pentru ei, bucure=teni, a fost frumoas[. C[ci era minu-
nat[ priveli=tea din pridvorul casei peste curtea plin[ de lume, care
petrecea ]mprejurul unui butoi mare cu vin, a=ezat pe ni=te rotile, ]nc`t
se putea mi=ca din loc, la lumina lanternelor vene\iene =i a str[chinilor
de p[cur[.

A fost frumoas[ nunta; iar dup[ ce au plecat to\i pofti\ii str[ini, a
fost de v[zut o dat[ =i de neuitat toat[ via\a scena mesei de familie,
la care au pl`ns to\i, c`nd, dup[ ]ndemnul lui Ioni\[ feciorul, care
cuno=tea gusturile lui conu Manolache, Paraschiva l[utarul a ]nceput
s[ c`nte:

“Pe deasupra casei mele...
Trece-un stol de r`ndunele;
Dar nu-i stol de r`ndunele,
Ci sunt dragostele mele...”

Au pl`ns, to\i. +i boierul Manolache, care ridica ochii ]n tavan ca
s[ nu se bage de seam[ — dar tot se b[ga de seam[ —, =i rotunda
cucoana Sultana, =i mama Luxandra, b[tr`na pitic[, plin[ la fa\[, cu
ochii mici =i negri ca ochii de p[pu=[, =i b[rbatu-s[u, doctorul +ober,
alb ca z[pada; a pl`ns =i el, Pan[ Tr[snea, str`ng`nd ]n m`nile lui slabe
=i lungi m`na Elizei; a pl`ns =i ea, cucoana Catinca, tras[ la fa\[ =i
neclintit[ ca o statuie de filde= ]nvechit; =i Ioni\[ feciorul; =i slujnica
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Maria; =i madama, guvernanta care dup[ ce s-a culcat Mitic[, b[iatul
de zece ani al lui Moldoveanu, se cobor`se jos la mas[ — =i ea a pl`ns,
m[car c[ nu pricepea o boab[ rom`neasc[; p`n[ c`nd nu =tiu cum li
s-au ]nt`lnit privirile la to\i odat[ =i atunci au ]nceput a r`de unul de
altul... =i r`zi!

*
La trei zile dup[ nunt[, au venit la Moldoveanu s[-i vesteasc[

hot[r`rea ce =i-au luat de a pleca ]n str[in[tate, hot[r`re acum nestr[-
mutat[, f[cut[ dintr-un plan de mai ]nainte al lui Pan[, care mai fusese
o dat[, din dragul cu care d`nsa i-a primit propunerea c`nd i-a vorbit
de locurile v[zute =i c`nd i-a ar[tat vederile cump[rate de pe acolo.

— P[i face\i foarte bine, le-au r[spuns ]ntr-un glas =i cucoana
Sultana, =i Moldoveanu. Cu at`t mai mult, a urmat numai el, cu c`t
am auzit c[ acum, prim[vara, e vremea cea mai prielnic[ pentru a=a
o c[l[torie. Numai c[ e cam prea obositor; dar la urma urmei ce se
face f[r[ oboseal[?

— }n c`te avem ast[zi? ]ntreb[ Pan[. }n dou[ martie. Plec[m luni,
care va s[ zic[ la =apte, =i ne ]ntoarcem la =ase ori la =apte ale lunii
viitoare; a=a c[ suntem aici =i de Pa=te, ba =i de Florii. C[ Pa=tele anul
[sta cade la optsprezece aprilie; a=a e? C`t pentru =coal[, am vorbit
=i m-am ]nvoit cu Petrescu s[-mi \ie locul, c[ =i eu i l-am \inut lui anul
trecut dou[ luni de zile, c`nd ]=i fr`nsese piciorul. +i fiindc[ el e mai
s[rac dec`t mine, l-am hot[r`t s[ primeasc[ leafa mea pe timpul c`t
m-o ]nlocui; c[ ]nt`i nu vrea, fiindc[ nici eu nu i-am primit... E!...

Eliza era ]nc`ntat[. Ea, de firea ei nu prea vorbitoare =i a=ezat[,
nu putea s[ stea la un loc de bucurie. Uneori, punea m`na pe c`te un
lucru =i-l l[sa numaidec`t; alteori f[cea nebunii cu Mitic[; odat[ se
potolea =i r[m`nea cu ochii a\inti\i la Pan[, care ar[ta lui Manolache
planul drumului de f[cut, =i ]l privea cu ochi tri=ti =i plini de recuno=-
tin\[; =i iar odat[ se scula =i ]ncepea s[-l ]ntrebe, ca un copil: “Dar
mergem cu vaporul, nene? (“Nene” ]i zicea lui Pan[)... Dar la Paris c`t
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ne oprim, nene?... |a\[ Sultano, la Viena nu ne oprim dec`t la ]ntoar-
cere.”

Guvernanta lui Mitic[ spunea Elizei pe nem\e=te c[, dac[ trec prin
Viena, i-ar face mare pl[cere =i mare cinste, primind s[ le dea o
recomanda\ie c[tre o var[ a ei, care \ine un otel acolo. Peste bucuria
ei, aceasta c[dea de minune =i o f[cea s[ alerge de la guvernant[ la
Pan[: “Auzi, nene? are o var[ care \ine un otel”... =i de la Pan[ la
guvernant[, care-i descria promptitudinea =i cur[\enia serviciului...
“Und lacherlich billig, gnadige Frau”.

Lucrul hot[r`t hot[r`t a r[mas, iar a unsprezecea zi de la cununie
au plecat la Bucure=ti, de unde trebuiau s[ mearg[ la Giurgiu, pentru
a lua vaporul.

La suire ]n diligen\[ erau de fa\[ to\i, Eliza trecea din bra\e ]n bra\e
— cucoana Catinca, mama ei, o ]mbr[\i=a str`ns. Moldoveanu =i
cucoana Sultana ]i spuneau s[ mai lase =i pentru ei — Pan[, cum era
]nalt, ajuta piticului Mihai vizitiul, pun`nd geamantanele de-a dreptul
sus pe coviltir — pe c`nd Mitic[ d[dea zor s[-i aduc[ un cal cu ma=in[,
=i pe c`nd guvernanta aducea aminte pentru a =aptesprezecea oar[:
“Nur nicht den Brief verlieren”.

S-au f`lf`it batistele aici, s-au f`lf`it la ferestrele diligen\ei; =i pe
urm[ nu s-au mai v[zut f`lf`ind: la diligen\[, penru c[ a cotit-o la
st`nga pe uli\a cu plopi — aici, pentru c[ erau duse la ochi.

*
O! neuitata lui c[l[torie cu Eliza! A fost un vis ]nc`nt[tor =i plin de

vraj[! C[ci ]n afar[ de farmecul obi=nuit al tuturor c[l[toriilor, f[cut,
pe l`ng[ frumuse\ea lucrurilor de v[zut, din lipsa de pref[cut[ dra-
goste cu care te ]nt`mpin[ ]n \ara ta at`\ia care de-abia te cunosc, din
lipsa grijii celor ce ai de f[cut pe m`ine =i din ]mprejurarea c[ necunos-
c`nd pe nimeni, ]i iei drept ceia ce \i se ]nf[\i=eaz[, f[r[ a-\i am[r] inima
cu g`ndul c[ n-ar fi vrednici s[ fie ceia ce sunt — c[l[toria lui mai era
]nfrumuse\at[ prin nedezlipita prezen\[ a celei mai vrednice de iubit
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femei, prin ging[=ia ei, prin ochii ei, ah! =i mai cu seam[ prin glasul
ei.

E a=a de firesc obiceiul de a pleca ]ndat[ dup[ c[s[torie. C[ci din
faptul de a se g[si ]mpreun[, ]nconjura\i de lume necunoscut[, se na=te
trebuin\a de a-=i face de ]ndat[ dest[inuiri, care ar fi ]nt`rziat ]n alte
]mprejur[ri, de a se lega ]mpreun[ c`t mai ]n grab[, de a-=i pune toat[
n[dejdea unul ]n altul, toat[ grija unul pentru altul; iar din toate
acestea, putin\a de a se cunoa=te. +i e at`t de adev[rat, ]nc`t a devenit
proverb. O! ]nc`nt[toarele priveli=ti v[zute de pe puntea vaporului sau
din goana trenului, =i mai ]nc`nt[toare f[cute prin extazul ei copil[-
resc, prin ]ncrederea cu care se las[ pe bra\ele lui =i prin melodia
glasului ei: “Ah! ce frumos!”

+i dac[, de cum a v[zut-o, a iubit-o, presim\indu-i firea bun[ =i
senin[ — acum, c`nd pe zi ce mergea se ]ncredin\a c[ e naiv[ =i plin[
de adev[r, ca un copil care n-are nimic de ascuns; c`nd vedea c[ nu
era ]mprejurare care s[-i schimbe ori s[-i mic=oreze dr[g[l[=ia; acum,
c`nd vedea c[ peste toate aceste ]nsu=iri, plutea, st[p`nindu-le pe
toate, un dor de via\[ curat[ =i un nesa\iu numai pentru lucrurile
frumoase — acum o iubea ]nmiit; o iubea a=a ]nc`t ]l durea... ]=i trecea
m`na pe frunte... =i ]nc[ o dat[ mai ap[sat =i-o trecea c`nd d`nsa,
pricep`nd cele ce se petreceau ]ntr-]nsul, ]l amenin\a cu degetul ]n chip
de mustrare: “S[ nu fii copil, nene”.

A! cum o iubea!
C[ dac[ zilnic s-a ]ntrebuin\at =i se ]ntrebuin\eaz[ de at`tea ori

cuv`ntul de iubire, de fiecare fiin\[ vorbitoare, pu\ine vor fi sim\it
]n\elesul acestui cuv`nt, a=a cum ]l sim\ea el, c`nd seara, dup[ ce-i
spunea cu un r[sf[\ copil[resc, c[-i era somn, ea adormea, iar el
r[m`nea de=tept, cu ochii a\inti\i asupra ei, ca asupra unei minuni de
care ]i era fric[ s[ nu zboare.

Apoi se ridica bini=or de l`ng[ d`nsa =i scria pe o c[rticic[, destinat[
]ntr-adins pentru aceasta, toate impresiile zilei. +i-i era plin[ cartea
de cuvinte vii =i calde, dar mai plin[ era de puncte multe, care ]nf[\i=au
durerile lui nel[murite, ad`nci =i aproape pl[cute. C[ci sunt unele firi
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care iubesc dureros =i parc[ le place s[ sufere, =i a=a era firea lui, =i
a=a o iubea el, c`nd o vedea bucur`ndu-se =i minun`ndu-se de fiece
lucru, c`nd o auzea spun`ndu-i-o =i c`nd o sim\ea at`ta de a lui.

+i drept e c[ era toat[ un copila= frumos =i cuminte, c[-i era glasul
t[inuit ca o aiurare =i c[ poate n-au mai fost ochi ca ai ei, care s[
priveasc[ marea cu at`ta patim[, cu at`ta nesa\, f[cut parc[ din
pre=tiin\a unei grabnice pieiri =i din dorul de a se s[tura de v[zut celor
de v[zut. A fost un vis.

*
S-au ]ntors cu trei zile ]nainte de Florii, iar a doua zi de la ]ntoarcere

erau iar aduna\i cu to\ii ]n cas[ la Moldoveanu, unde, dup[ ce s-au
]mbr[\i=at bine de revedere, dup[ ce au fost ]mp[r\ite =i primite cu
bucurie darurile aduse din str[in[tate — ]n uruitul calului cu ma=in[,
pe care Mitic[ =i-l ]ncerca prin galerie — au ]nceput s[ povesteasc[
despre lucrurile v[zute.

— Mai ]nt`i, s[ v[ spui, zicea Eliza, c[ din toate lucrurile aduse de
pe acolo, cel care-mi place mai mult e un clavira= mic. O s[-l vede\i la
noi. Mi l-a cump[rat nenea de la Viena. Uite, e a=a: are o clap[ jos pe
care ape=i cu piciorul =i care e legat[ printr-o coard[ groas[ de ni=te
foale. C`nd ape=i ori ridici piciorul, foalele se umfl[ =i se dezumfl[;
iar cu m`na c`n\i ca pe orice clavir. Dar are un sunet a=a de dulce...
a=a de dulce! +i e numai at`tica, mititel, ca o mescioar[. Se cheam[
fisarmonic[.

Apoi, din istorisirea c[l[toriei, se vedea ce ad`nc[ ]ntip[rire f[cuse
asupra ei =i drumul cu vaporul, =i pozi\iile de munte str[b[tute de tren,
cu st`ncile lor, cu tunelurile lor, cu cascadele lor de ape limpezi ca
cristalul, =i ]nt`ii chiparo=i v[zu\i; “|ii minte, nene, c`nd intram ]n
Italia, [i doi pe care i-am v[zut, de parc[ erau doi fra\i gemeni?”

+i spunea =i spunea mereu, a=a de deslu=it, ]nc`t li se p[rea =i lor
c[ le v[d; iar din c`nd ]n c`nd se ]ntuneca la fa\[ =i-=i trecea ]ncet m`na
peste frunte.
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— Dar ce ai? Sultano, zi-i madamei s[ potoleasc[ b[iatul, c[ prea
uruie. Ce ai, drag[?

— Nu =tiu ce am, nene Manolache.
To\i se adunau ]mprejurul ei. Cucoana Catinca, r[mas[ ]n cas[ la

ei p`n[ la ]ntoarcerea lor, se dezbr[ca de =al =i i-l punea peste umeri.
Pan[ ]i lua =i ]i pip[ia m`nile infierb`ntate.

— N-am nimic... sunt cam obosit[... ni\el capul... dar o s[-mi
treac[...

+i ]nl[tur`nd u=or =i cu r[sf[\ pe Pan[, care o ruga s[ nu mai
vorbeasc[ a=a mult =i s[ plece s[ se odihneasc[, ]ncepea din nou:

— Ah! Triestul... S[ vezi, mam[ — Triestul e a=ezat pe marginea
m[rii, dar pe margine de tot, =i e a=ezat pe un deal parc-ar fi pe trepte...
+i sus pe deal, e o biseric[ — San Giusto, a=a-i zice. Biserica nu e
frumoas[, dar e de pre\, c[ e foarte veche... Dar s[ te ui\i de acolo
peste mare, =i s[ nu mai ui\i toat[ via\a! Noi ne-am urcat pe la zece
diminea\a. S[ fi v[zut ]ncoace ]n partea st`ng[... Cum ]i zice acolo,
nene?

— Capo d’Istria.
— }nspre Capo d’Istria, marea, de soarele care b[tea ]ntr-]nsa, parc[

era o tav[ mare de argint... =i cu c`t te uitai mai spre dreapta, cu at`t
se f[cea mai albastr[, mai albastr[, =tii, cum e peruzeaua... A! uite a=a.
+i ar[ta un inel cu o peruzea mare, cump[rat din Viena, tocmai ]n
amintirea albastrului m[rii.

Dar dintre locurile v[zute, acela care ]i izbise mai ad`nc, =i pe ea,
=i pe el, at`t prin ]mprejurarea c[ au stat mai mult =i l-au v[zut mai ]n
am[nunt, c`t =i prin aceea c[ se potrivea mai bine cu firile lor iubitoare
de lini=te, era Vene\ia: “A! Vene\ia!”

+i vorbea cu foc, ca de-o prieten[ bun[ care i-ar fi murit, descriind
farmecul plin de tain[ =i de evlavie al cl[dirilor vechi, ca al unui miros
de floare p[strat[ de demult ]ntr-o carte b[tr`neasc[; farmecul vie\ii
vis[toare =i lipsit[ de griji, zugr[vit[ pe fe\ele celor ce ]nt`lne=ti, to\i
umbl`nd leg[nat, to\i ]ng`n`nd c`te un c`ntec; ori frica de care te sim\i
cuprins seara plimb`ndu-te cu gondola prin canaletele de-abia lumi-
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nate, c`nd auzi din dep[rtare glasul gondolierilor, care strig[ ca s[ se
vesteasc[ =i s[ ]nl[ture vreo ciocnire. “Uite cam a=a strig[, nene
Manolache: giau! giau!” +i se c[znea s[-=i fac[ glasul ca al lor. “Dar
s[-i vezi cum m`n[ gondolele!... Uite a=a...”

Vroia s[ arate, dar cum, ridic`ndu-se, s-a ]ng[lbenit la fa\[ =i a dat
s[ caz[, a prins-o repede Pan[, a a=ezat-o la loc, el =i mai galben dec`t
d`nsa, =i i-a adus ap[.

— Ce ai, Lizi? Ce ai, drag[? a ]ntrebat-o el mi=cat.
— Nu =tiu, dar mi-e r[u.
Erau to\i ]mprejurul ei... Mam[-sa a frecat-o pe t`mple... cucoana

Sultana s-a repezit s[-i aduc[ o\et... Moldoveanu, ]nchin`ndu-se, a dat
porunc[ s[ puie caii la dro=c[ — =i peste foarte pu\in[ vreme au plecat
acas[, petrecu\i p`n[ la capul sc[rii de st[p`nii casei.

*
A doua zi, lini=tit[ toat[ diminea\a, a fost apucat[ dup[-amiaz[ de

ni=te friguri puternice, care o f[ceau s[ tremure toat[, cu m`inile
]mpreunate =i cu ochii aprin=i.

Doctorul +ober, f[r[ mult[ =tiin\[ de carte, dar cu mult[ pricepere
fireasc[ =i mai presus de toate om foarte cinstit, chemat ]n grab[, a
privit-o lung, a ascultat-o =i dup[ ce i-a scris o doctorie, cu care i-a
]ncredin\at c[ se va mai potoli, a luat deoparte pe Moldoveanu =i i-a
spus, cu un accent care nu l[sa nici o ]ndoial[ asupra primejdiei de
care era amenin\at[, c[ trebuie neap[rat, c`t mai ]n grab[, s[ se
repead[ la Bucure=ti, pentru a-i aduce un doctor mai ]nv[\at dec`t
d`nsul.

Au urmat trei zile la fel.
Ziua, slab[, duioas[ ca un copila= boln[vicios, dar lini=tit[, c[uta

s[ ]mb[rb[teze pe cei dimprejurul ei, care de-abia ]=i puteau \ine
pl`nsul. Uneori cerea s[-i aduc[ clavira=ul l`ng[ pat, ]l ruga pe d`nsul
s[ apese cu m`na, =i pe c`nd el ]i ajuta, mai bolnav dec`t d`nsa, ea
c`nta un c`ntec duios: “Ghici: ce e asta, nene? Nu =tii? }l auzeam ]n
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toate serile la Vene\ia.” Alteori, prim[vara fiind foarte ]naintat[, afar[
o vreme ]nc`nt[toare, cerea s[-i deschid[ fereastra ]n care d[deau
n[val[ florile de liliac.

Iar seara, ]ndat[ ce trecea de opt, o apuca din nou un r[u ascuns,
care o f[cea s[ se aca\e cu dezn[dejde de mam[-sa ori de Pan[: “Mi-e
fric[, mam[! Mi-e fric[, nene!”

Era pe jum[tate nebun, el, Pan[ Tr[snea, c`nd ]ngenunchea l`ng[
patul ei =i-i acoperea m`inile de s[rut[ri, ]ntreb`nd-o cu glasul stins:
“Ce ai, Lizi? ce ai, drag[!” ori c`nd apuca pe doctorul +ober =i-l scutura
]ntreb`ndu-l ce are ea, Eliza lui!

A! =tia doctorul +ober, care-i da cu m`na lui tremur[toare o lingur[
de doctorie, ce are ea, dar ]i era team[ s[ le-o spuie lor, =i-i era team[
s[ =i-o m[rturiseasc[ lui ]nsu=i.

}n Vinerea Pa=telui, c`nd a sosit Moldoveanu cu doctorul din
Bucure=ti, nu mai cuno=tea pe nimeni... Cu ochii sticlo=i, ]ng`na vorbe
ne]n\elese... Moldoveanu, cu lampa ]n m`na dreapt[, ]=i mu=ca m`na
st`ng[ ca s[-=i st[p`neasc[ lacrimile... Doctorul +ober explica noului
venit cursul boalei... Pan[ Tr[snea, cu m`inile peste gur[, nu pierdea
din vedere nici o mi=care a fe\ei doctorului...

O t[cere lung[ ]n care se auzea deslu=it c`ntecul greierului din
coridor, apoi un cuv`nt al doctorului: “Lingoare”...

L-au luat pe bra\e =i l-au dus afar[ ]n gr[din[, unde Moldoveanu
=i doctorul +ober c[utau s[-l lini=teasc[.

Pe la unsprezece din noapte, dup[ ce au fost ]ncredin\a\i c[ nu era
deocamdat[ primejdie, au plecat to\i prietenii, ]mpreun[ cu noul
doctor, care dormea la Moldoveanu, =i au r[mas numai ai casei.

...Biserica de al[turi luminat[ ]n ro=u de f[cliile credincio=ilor, care
o ocoleau ]n sunetul clopotelor =i al c`ntecelor biserice=ti... }n odaie,
nici un zgomot... }n patul de sub portretul mamei lui Pan[, bolnava
]=i ducea m`inile pe piept cu mi=carea ciudat[ a tuturor bolnavilor
dezn[d[jdui\i... La c[p[t`i cucoana Catinca... la picioarele patului
slujnica... iar pe un scaun mai departe el... Teama de a ]nt`lni privirea
mamei ei... amintirea vie\ii de care era plin[ acum c`teva zile...
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priveli=tea din fa\[-i, sunetul clopotelor care-i d[deau n[val[ ca un
g`nd pizma= ]n creier... ]nc[ un pas p`n[ la nebunie...

Din seara aceea, nici felurimile de doctorii, nici nenum[ratele
desc`ntece ale mamei Luxandra =i ale slujnicei, nici le=inurile mamei,
nici dezn[dejdea lui nu au putut-o scoate din zb[t[ile dintre via\[ =i
moarte, ]n care a z[cut f[r[ cuno=tin\[...

A treia zi de Pa=te, cuvinte stranii ]n gura doctorului... “Perfora\ie”...
Mama Luxandra a rugat pe cei care se g[seau ]n odaie s[ treac[

pu\in ]n odaia de al[turi... Au ie=it cu to\ii... C`teva clipe lungi...
nesf`r=ite... Apoi u=a s-a deschis din nou... Popa Anghel cu o lum`nare
]n m`n[ era aplecat peste pat... Mama Luxandra, cu batista la ochi, a
=optit ]necat[: “S-a sf`r=it”...

Mam[-sa =i cucoana Sultana au le=inat... iar el s-a repezit ]n odaie
=i a cuprins-o ]n bra\e... a ]nceput s-o scuture... a ]nceput s[ strige =i
s-o scuture iar: “Lizi! Lizi!... moart[. Nu se poate... nu se poate...!” }i
tr[snise lui prin cap ceva... dar cum?... a=a? f[r[ un cuv`nt pentru el?...
f[r[ o str`ngere de m`n[?... f[r[ o privire de adio?...

Au trebuit s[-l smulg[ de pe trupul ei de care se ]ncle=tase...
Mai t`rziu, c`nd i-au dat voie s[ intre ]n odaia ]n mijlocul c[reia,

]mbr[cat[ ]n rochia de mireas[, d`nsa, frumoas[ peste fire, ]=i dormea
somnul ve=niciei — a ]naintat drept =i neclintit printre lumea adunat[...
f[r[ un gest, f[r[ o privire pentru femeile care \ipau ]mprejurul ei, s-a
aplecat de i-a s[rutat bine-bine m`inile =i fruntea, f[r[ s[-i curg[ o
lacrim[...

}n aceea=i t[cere, a doua zi a urmat-o de-a lungul uli\elor, p`n[ au
dus-o ]napoi la biserica de al[turea caselor lui; iar c`nd au ]nceput
s-o acopere cu p[m`nt, s-a n[pustit printre lume p`n[ acas[, unde timp
]ndelungat nici m`ng`ierile lui Moldoveanu =i ale altor prieteni, nici
spaima Mariei nu puteau s[-l lini=teasc[...

Pe urm[ a ]ncetat deodat[ brusc... s-a ridicat ]n sus... a ar[tat u=a
celor de fa\[... i-a petrecut foarte cuminte p`n[ la ie=ire =i s-a ]ntors
de s-a ]ncuiat ]n cas[ cu pa=i lini=ti\i.
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*
Boierul Manolache Moldoveanu, care nu ]ncetase de a pl`nge,

blestem`ndu-=i nenorocita de m`n[ cu care apucase de i-a cununat,
n-a =tiut ce s[ creaz[ despre d`nsul a doua zi, c`nd s-a dus s[-l vaz[
=i c`nd Pan[, f[r[ o lacrim[, f[r[ cel mai mic semn de durere, i-a vorbit
scurt =i ap[sat a=a:

— Frate Manolache, te rog s[-mi dovede=ti ]nc[ o dat[ c[ \ii la
mine. Mai ]nt`i, de =coal[ m[ las =i te rog s-o faci cunoscut celor ]n
drept... Pe maic[-sa s-o iei chiar de azi la dumneata, pentru vremea
c`t o mai vrea s[ stea ]n ora=... Uite, aici sunt actele de zestre...
dincoace banii pe care mi i-a dat... to\i p`n[-ntr-o para... Cheltuielile
c[l[toriei m-au privit pe mine... Lucrurile de ]mbr[c[minte =i de ruf[rie
nu vreau s[ le dau ]nd[r[t =i nici nu le pl[tesc...

Apoi a ad[ugat =i mai ap[sat:
— Nu vreau s[ mai ]mi calce nimeni ]n cas[ de azi ]nainte, afar[

de dumneata.
A doua zi — c[ci nu s-a putut face mai devreme — c`nd a plecat

cucoana Catinca la Moldoveanu, el i-a s[rutat am`ndou[ m`inile, s-a
uitat lung ]n ochii ei din care curgeau dou[ mari =iruri de lacrimi, i-a
mai s[rutat m`inile ]nc[ o dat[ =i iar[=i t[cut s-a ]ntors ]n cas[.

Tot a=a de nedumerit asupra felului lui de a suferi a r[mas Moldo-
veanu a patra zi, c`nd l-a g[sit ]n curtea bisericii lucr`nd ]mpreun[
cu loni\[ feciorul, pe care i-l ceruse, la o porti\[ ce-=i deschidea ]n
ulucile de desp[r\ire dintre gr[dina lui =i curtea bisericii. C[ci oricine
l-ar fi v[zut t[ind cu ferestr[ul ori a=ez`nd balamalele porti\ei, at`t
de ad`ncit ]n lucrare =i at`t de la fel cu feciorul care-i ajuta, nici n-ar
fi putut b[nui de ce lovitur[ fusese izbit cu cinci zile mai-nainte: ci ar
fi crezut c[ am`ndoi lucrau pentru Manolache Moldoveanu, care sta
deoparte cu lacrimile pe fa\[.

+i numai ]n urm[, c`nd a aflat de la popa Anghel c[ nu era sear[
de la Dumnezeu ]n care s[ nu vie =i s[ nu pl`ng[ ceasuri ]ntregi la
morm`nt, ]nconjurat de c`inii care-l l[trau speria\i, p`n[ c`nd venea
el ]mpreun[ cu preoteasa de-l ridicau =i-l duceau acas[; numai c`nd
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a aflat de la Maria c[ toate lacrimile =i m`ng`ierile ei nu-l puteau
]mpiedica de a se scula ca un nebun, de a se repezi ]n odaia ei =i de a
]ngenunchea pl`ng`nd cu capul ]n perna pe care stase capul ei: numai
dup[ ce l-a v[zut slab ca o umbr[, cu ochii du=i ]n fundul capului, cu
m`inile tremur[toare; numai atunci a ]n\eles ce pr[pastie de durere
se ascundea sub ]nf[\i=area lui de lini=te.

Atuncea, seara spre apusul soarelui, venea la d`nsul =i pe o banc[
din gr[din[ ]i lua m`inile slabe =i reci ]n m`inile lui, =i ]ncepea s[-l
roage cu duio=ie ca pe un copil:

— Frate Pan[, frate... vorbe=te-mi... dest[inuie=te-te mie... dest[i-
nuie=te-te, asta o s[-\i fac[ bine... Nu sunt eu prietenul dumitale?...
Nu sunt eu fratele dumitale? haide... spune-mi mie... dest[inuie=te-
te mie...

Dar nu. R[m`nea t[cut =i rece, cu ochii usca\i, parc[ i-ar fi fost sil[
s[ pl`ng[ ]n fa\a altuia, =i parc[ ar fi p[strat cu grij[ fiecare lacrim[,
pentru ceasurile ]n care r[m`nea singur numai cu amintirea ei.

}n timp de un an =i jum[tate numai ]ntr-o sear[ a putut prietenul
s[u s[-i deschid[ inima cu rug[ciunile duioase, =i atunci... o! atunci...
cu povestirea ]ntrerupt[ a tuturor icoanelor dr[g[la=e din scurta lui
via\[ cu d`nsa — acolo, ]n fa\a patului de sub portretul mamei lui, au
pl`ns, au pl`ns mult =i el, =i Moldoveanu, =i Maria, care sta cu =or\ul
la ochi, cu capul ascuns ]ntre sob[ =i zid.

Apoi el cel dint`i s-a sculat, =i-a sters ochii =i, merg`nd spre fereastra
de unde se vedea morm`ntul ei, peste care b[tea luna plin[, a spus
potolit, rar =i l[murit: “Domnul a dat, Domnul a luat”, pe c`nd Moldo-
veanu ie=ea pl`ng`nd f[r[ a-i zice bun[ seara, ]nso\it de Maria, care
se ]nchina cu cruci mari =i m[surate.

Nu mai mergea nec[ieri, ci toat[ ziua =i-o petrecea cu c`teva c[r\i
— printre care cea de c[petenie era c[rticica ro=ie, ]n care-=i scrisese
impresiile c[l[toriei, — =i cu florile: vara ]n gr[din[, iarna ]n flor[ria
acoperit[ cu sticl[, ce =i-o cl[dise ]n fundul cur\ii; ajutat de Hager, un
neam\ de isprav[, care \inea o gr[din[rie la marginea ora=ului, unde
se pr[sise nu se =tie cum, =i care, fiind iubitor de flori =i pricep`ndu-se



155}ntuneric =i lumin[

la ]ngrijitul lor, ]i intrase la inim[ de cum se ar[tase la d`nsul umilit =i
tren\[ros, cu rug[ciunea de a-i da voie s[-i vaz[ gr[dina.

Nu mai ie=ea nic[ieri, afar[ de Joia =i Vinerea Pa=telui, c`nd se
ducea la biseric[ ]n strana str[mo=easc[; =i totu=i la doi ani de zile,
c`nd a murit Manolache Moldoveanu, socotind c[ nu e destul de
desp[r\it de lume, a dat jos ulucile dinspre uli\[ =i a pus s[-i ridice altele
de un st`njen =i jum[tate.

II

Multe mai face =i desface vremea scurg`ndu-se ]ncetinel, =i mult
se schimb[ =i se prefac lucrurile. Aceasta se vede pretutindeni, dar mai
]ndeosebi se vede ]n \[rile care, ]ndelung[ vreme r[mase ]n urm[, vin
deodat[ ]n atingere cu altele, ajunse la cea mai ]nalt[ treapt[ de
]naintare. C[ci atunci, din r`vna de a ajunge =i ele c`t mai degrab[
acolo unde celelalte n-au ajuns dec`t printr-o nepripit[ prefacere
fireasc[, se ]ngr[m[desc ]nnoirile unele peste altele, =i ]n vreme de
abia c`\iva ani, se schimb[ lucrurile de nu le mai cuno=ti. +i o fi spre
binele unora, =i o fi =i spre r[ul altora.

Iar dac[ aceste schimb[ri mir[ chiar pe aceia care au tr[it ]n ele =i
le-au v[zut cum s-au petrecut, cu c`t mai b[t[toare la ochi ar p[rea
cui ar vedea ]nf[\i=area lucrurilor la dou[ date deosebite, dep[rtate
numai de c`\iva ani?

Lucruri cunoscute de toat[ lumea. +i iar de toat[ lumea e =tiut c[
multe s-au mai pref[cut ]n \ar[ la noi.

Nici n-a fost g`ndul meu s[ ar[t ceva nou, ci numai s[-mi fac drum
pentru a spune c[ ]n timp de dou[zeci =i patru de ani, c`t s-au scurs
de la ]nt`mpl[rile povestite, or[=elul ]n care s-au petrecut a ajuns de
necunoscut.

S-a f[cut drum-de-fier care, f[r[ a-l muta din loc, l-a apropiat de
Bucure=ti cu cale de o zi; s-au astupat uli\e care erau, s-au desfundat
altele care nu erau, =i li s-au pus la toate felinare =i caldar`muri noi;
s-au cl[dit case frumoase ]n stil modem =i localuri pentru autorit[\i;
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=coala care era s-a m[rit, f[c`ndu-se gimnaziu, =i s-au ]nfiin\at ]nc[
alte dou[: una de b[ie\i =i alta de fete. Din ]mprejurarea deschiderii
unei fabrici de pulbere =i a unor b[i de pucioas[ ]n apropiere, acum
se perindeaz[ prin ora= lume mult mai mult[.

Nu mai e de cunoscut uli\a t`rgului, a=a m`ndre\e de pr[v[lii cu
m[rfuri de toate soiurile s-au deschis =i pe-o parte, =i pe alta. Cine ar
=ti s[ spuie c`\i prefec\i, c`\i primari =i c`\i magistra\i s-au schimbat
]n vremea asta? +i cine ar putea iar s[ spuie c`t s-au schimbat oamenii
=i la port, =i la vorb[, =i la obiceiuri, =i la credin\e, =i la gusturi?

C[ s-au schimbat multe. +i de c`nd boierul Manolache Moldoveanu
a f[cut ruptoarea, s-au stins unul c`te unul, la r[stimpuri mici, to\i
oamenii de neam; iar din pricin[ c[ ]n apropiere de ora= s-au descoperit
ni=te mine de p[cur[ =i de c[rbuni, negustora=i alt[dat[ neb[ga\i ]n
seam[, cump[r`nd pe nimica p[m`nturile de la \[rani, au ajuns cu
averi mari =i duc azi treburile ora=ului =i stau ]n fruntea bucatelor, de
nu-\i vine s[ crezi cum s-a ]mplinit de cu prisos, ]n timp a=a de scurt,
vorba de la Evanghelie, c[ vor c[dea neamurile =i se vor ridica noroa-
dele.

Dar, precum ]n unele morminte, dac[ piere tot ce fusese ]ngropat,
mai r[m`ne inelul mortului frumos =i str[lucitor ca ]n ziua dint`i —
a=a, ]n mijlocul goanei de prefaceri =i de ]nnoiri, a r[mas Pan[ Tr[snea,
neclintit =i acela=i, uitat ]n morm`ntul ]n care se ]ngropase de viu.

Gr[dina lui, prin m[rimea copacilor, sem[na acum mai mult a parc
dec`t a gr[din[; trunchiurile de ieder[ =i de glicinie ]mb[tr`nind s-au
]ngro=at, au rupt st`lpii chio=cului care acum nu se mai sprijin[ dec`t
pe ele. Maria slujnica a albit =i s-a ]ndoit de mijloc sub povara celor
optzeci de ani, pe care cu toate astea ]i duce ]n ]ntregimea min\ii;
numai el a r[mas tot a=a cum l-a pomenit cine l-a v[zut acum dou[zeci
=i =ase de ani.

Acela=i trup lung, sub\ire =i drept, acela=i p[r tuns dup[ aceea=i
mod[ musc[leasc[, cu abia ici, colo c`teva fire albe, aceea=i fa\[ supt[
=i smead[, cu ochi alba=tri =i bl`nzi, cu fruntea larg[ =i cinstit[, cu profil
osos =i parc[ ]ncremenit, acela=i port de haine negre ]ncheiate cu
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]ngrijire, =i aceea=i p[l[rie mare de paie, f[r[ de care nici nu =i-l poate
]nchipui cine l-a cunoscut.

Iar dac[ aceast[ neschimbare, pus[ al[turi de noua ]nf[\i=are pe
care o luase toate celelalte lucruri, ar fi mirat pe cineva, mai de mirat
i s-ar fi p[rut s[-l vaz[ altfel dup[ ce ar fi aflat c[ ]n tot acest timp,
ne]ntrerupt, n-a dus dec`t aceea=i =i aceea=i via\[, cu acelea=i ]ndelet-
niciri: cititul, scrisul de lucruri =tiute numai de el, =i ]ngrijitul de flori,
neie=ind ]n lume dec`t ]n Joia =i Vinerea Pa=telui, near[t`ndu-se dec`t
o s[pt[m`n[ pe an lucr[torilor care coseau f`nul, o alt[ s[pt[m`n[
celor care culegeau prunele v`ndute, arareori chiria=ilor celeilalte
perechi de case =i v[duvei lui Moldoveanu — mai t`rziu fiului ei — =i
]n toat[ vremea Mariei.

Trei sunt singurele schimb[ri f[cute ]n via\a lui.
}nt`ia este c[ la =apte ani de la moartea ei i-a dezgropat r[m[=i\ele

=i le-a ]ngropat ]n gr[dina lui, acolo, l`ng[ liliacul de sub fereastr[; a
doua, c[ acum trei ani slujnica Maria i-a adus ]n cas[ pentru ]nveselirea
traiului lor pe Florica, o feti\[ acum de =apte ani, a unei nepoate a ei
moart[ la S[ndule=ti, din pricina tic[losului ei de b[rbat, Niculae
T[ciune; iar a treia, aceea c[ de doi ani \inea ]n cas[ pe Hager, ]ntr-o
odaie de l`ng[ flor[rie, ]n schimbul binelui nepre\uit ce-i f[cuse venind
]n toate zilele =i \in`ndu-i de ur`t, =i ]n schimbul a c`t de r[u ]i mersese
cu gr[din[ria de la marginea ora=ului, poate mai cu seam[ din aceast[
venire adesea.

Ce om cumsecade acest neam\. Tot at`t =i poate mai de isprav[
dec`t r[posa\ii =i mult pl`n=ii doctorul +ober =i mama Luxandra... +i
ce dovad[ vie de adev[rul zic[toarei c[ cine se adun[ se aseam[n[.
C[ci =i d`nsul avea aceea=i fire vis[toare, =i d`nsul avusese ]n trecut
]nt`mpl[ri triste de care niciodat[ nu vorbea, ci c`nd din or[=enii care
se obi=nuiser[ cu el, vreunul, ]n schimbul paharului de vin cu care-l
cinstea la cofet[ria mai de seam[ din ora=, c[uta s[-l descoase,
]ntreb`ndu-l ce a fost =i cum a fost, el ]=i lua p[l[ria lini=tit =i ie=ea
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zic`nd b[iatului de pr[v[lie: “Pleteste tomnu cinci pic[tur”. A=a numea
el un p[h[ru\ de vin: “cinci pic[tur”.

*
Iat[-i pe am`ndoi. E spre apusul unei zile de mai. Sunt ]n gr[din[.

Hager ia cu stropitoarea ap[ din putina cea mare de l`ng[ f`nt`n[ =i
strope=te r`nd pe r`nd toate brazdele de flori; apoi ia o scar[ de cele
care se deschid =i urc`ndu-se pe d`nsa strope=te de sus glicina =i iedera
care ]mbrac[ chio=cul.

}n vremea asta Pan[ Tr[snea st[ la o m[su\[ mic[ mai departe sub
un cais. Pe mas[ o bucat[ de sc`ndur[ de brad, alte buc[\ele mai mici,
o sticl[ cu cerneal[, un condei =i un catalog de flori ilustrat. Cu un
briceag el taie lemnul ]n buc[\ele deopotriv[ de mici, le sub\iaz[, le
lustruie=te =i apoi scrie pe d`nsele nume de flori dup[ catalog: petunia
hybrida... diantus barbatus... mimulus moschatus...

Din c`nd ]n c`nd ]=i ridic[ ochii =i urm[re=te lucrul lui Hager, care
merge tacticos, de la putin[ la flori, de la flori la putin[.

— Hager, fere=te tiparoasele.
— Ta, ta necre=it.
Apoi ]=i ]ncepe din nou scrisul: elichysum monstruosum... dielytra

spectabilis... phlox drumondi... grandiflora....
+i c`nd te g`nde=ti c[ timp de dou[zeci =i =ase de ani n-a f[cut dec`t

[st lucru nevinovat; =i c`nd mai =tii c[ ]n ast[ vreme nu i-a venit o
dat[ Carol cizmarul s[ se pl`ng[ de lips[, f[r[ ca s[-l ajute cu prisos;
c[ n-a venit o dat[ Ioni\[ p[s[rarul f[r[ ca s[-i dea cu ce s[-=i cumpere
haine copiilor; c[ nu treceau dou[ s[pt[m`ni f[r[ ca s[ vie ]n ajutorul
lui Grigore R[dulescu =i al lui Vasile Culea, vl[stare de neamuri
sc[p[tate, trimi\`ndu-le bani ]n ascuns de Maria; =i c[ nu era zi ]n care
s[ nu p`ndeasc[ de la porti\[ ceasul ie=irii de la =coal[ =i s[ nu cheme
de pe uli\[ copila=i, c[rora, duc`ndu-i ]n gr[din[, unde ]i mustra
frumos s[ nu calce dec`t pe poteci =i s[ nu se ating[ de nimic, le
]mp[r\ea poame...

Era un loc pe care nu-l stropea dec`t el cu m`na lui... O brazd[
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frumoas[ de nu-\i venea s[-\i crezi ochilor... dedesubtul ferestrei... un
mozaic f[cut din begonii de toate culorile =i din pyretrum, ]n mijlocul
c[rora era scris un E de lobelii albastre ca marea de la Triest.

*
Dup[-mas[, o sear[ ]nc`nt[toare. B[tuse de mult nou[ ceasuri la

ceasornicul de la prim[rie, =i spre apus tot se mai vedeau urme de
lumina r[sfr`nt[ a zilei care se dusese; iar spre r[s[rit, cuvioas[, se
]nal\a luna plin[, cu raze bl`nde ca o m`ng`iere. +edea pe o banc[
din gr[din[. }n fa\[ dou[ alei cu bol\i de verdea\[ pline de ]ntuneric,
la spate ulucile ]mbr[cate cu iasomie, la st`nga ]ntre pomi un loc
deschis prin care se vedeau, departe-departe, dealurile cu vii dimpre-
jurul ora=ului, iar spre dreapta, dedesubtul lunii, siluetele bisericii =i
ale ruinelor palatului domnesc.

Farmecul tremur[tor al impresiilor de tot felul, care se ]mbinau a=a
de bine ]ntre ele: lumin[ lini=tit[, miros ]mbat[tor, fream[t de frunze,
suspine de greieri ]nmuiau at`t inima lui, bun[ =i ]n afar[ de st[p`-
nirea lor, ]nc`t ]l f[ceau s[ sufere: se vedea din triste\ea fe\ei =i din
m`na pe care din c`nd ]n c`nd =i-o trecea peste frunte, mi=carea lui
obi=nuit[ pentru ]nl[turarea durerii.

A stat a=a mult[ vreme, av`nd vie ]n fa\[, parc[ i s-ar fi ]nt`mplat
ieri, singura ]mprejurare de c[petenie din via\a lui =i care ]ncet, pe
nesim\ite =i cu ajutorul firii lui de mai-nainte ]l adusese s[ fie ce era
acum — pustnicul uitat de toat[ lumea care se schimbase ]n jurul lui.
+i mult ar fi stat a=a, dac[ nu-l trezea sunetul unui pas greoi pe pietri=ul
aleii.

— Ai s[ r[ce=ti, boierule. Poftim ]n cas[.
Era Maria.
}ndrept`ndu-se spre odaia lui de culcare, fiind deschis[ u=a od[ii

Mariei, f[r[ s[ vrea v[zu dormind pe Florica; =i ]n v`rful degetelor =i
el, =i femeia se apropiar[ de patul copilei: dormea frumos, cum dorm
to\i copiii, ba mai frumos, c[ci avea acum pe chip o seriozitate de-\i
venea s[ pufne=ti de r`s =i s-o de=tep\i ]n o sut[ de s[rut[ri.
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Cu o zi mai-nainte, mai bine de un ceas stase Pan[ Tr[snea s-o
priveasc[ juc`ndu-se cu r`ndunicile ]n porti\[. R`ndunicile zburau,
r[z`nd p[m`ntul, de-a lungul uli\ei dintr-o parte ]n alta, iar ea ]=i
scutura batista ca s[ le sperie =i atunci ele se ridicau ni\el ]n sus cu
ging[=ie =i-i d[deau t`rcoale ciripind, parc[ ]n\elegeau c[ era joc
amenin\area =i parc[ veneau s[ se ]ntov[r[=easc[ la petrecerea ei.

+i acum, st`nd ]n picioare l`ng[ pat, nevinov[\ia ei, venit[ peste
bl`nde\ea icoanei din trecut ce i se ]nf[\i=ase ]n minte, ]mpreunat[ cu
farmecul serii =i cu un fel de presim\ire, pe care i-o l[sase boala de
care abia de c`teva zile sc[pase, ]i ]nchega ]n minte o hot[r`re de pus
la cale foarte ]n cur`nd.

*
La nou[ ceasuri, a doua zi, a venit la d`nsul Mitic[ Moldoveanu,

acum om ]n toat[ firea, de treizeci =i =ase de ani, foarte cinstit =i cu
mult[ =tiin\[ de carte.

— Uite, nene Pan[, nici n-am l[sat din m`n[ biletul dumitale. Mi-
am luat repede p[l[ria =i am venit. A r[mas ]n urm[ Hager. Ce e
porunca?

Pan[ \inea ]n m`na dreapt[ un briceag, ]n m`na st`ng[ un fir de
tei =i ]n gur[ un altoi de trandafir.

— Nu e vorba de porunc[, dragul meu, a r[spuns el, l[s`nd lucrurile
pe sc[unelul pe care =edea c`nd altoia trandafirii. Apoi, trec`ndu-i
m`na pe dup[ mijloc =i duc`ndu-l spre chio=c: Uite de ce e vorba.

+i ]n fraze lini=tite =i m[surate, ]i ar[t[ hot[r`rea ce =i-a luat: ca
]nainte de a ]nchide ochii s[ d[ruiasc[ ora=ului casele lui de al[turi,
pentru a se face din ele o =coal[ de fete. Copii n-avea; f`nul, prunele
=i banii pu=i deoparte din chiria de p`n[ acum a casei ]i erau de ajuns
pentru a duce =i pe viitor via\a dus[ p`n[ ]n vremea de fa\[ — =i mult[
nu mai avea de dus — loc la biseric[ avea — banii ]ngrop[ciunii —
banii ]ngrop[ciunii... “Uite, [sta mi-e g`ndul; dumneata ce zici?”

Ce era s[ zic[ Mitic[ Moldoveanu? i-a luat m`na mi=cat de simpli-
tatea cu care ]=i ar[tase hot[r`rea, c[ci =i d`nsul era un b[iat tare de
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isprav[, =i p[cat c[ nu mai tr[ia boierul Manolache, ca s[ fi v[zut cum
i se ]mplinise vorba, c[ “ce iese din neam bun, bun e”.

— Mi-a mai trecut mie o dat[ prin g`nd s-o fac asta, acum vreo
patru ani; dar m-am l[sat din pricin[ c[ era primar pe atunci Ioni\[
Protopopescu, care m-a ]njurat ]n toate chipurile =i pe toate c[r[rile
pentru c[ n-am vrut... Acum tu =tii c[ at`ta patim[ am =i eu: florile. +i
era s[-mi jumulesc eu gr[dina ca s[-i dau lui cu ce s[-=i ]mpodobeasc[
salonul la primirea prefectului... Dar acum, fiindc[ se brode=te s[ fie
primar Tache Url[\eanu, pe care-l =tiu ce om de treab[ e, mi-ar p[rea
bine s-o fac c`t o mai sta el.

Toate bune, dar nu se pricepea cum s-o fac[ =i de aceea trimisese
s[-l cheme, c[ era avocat =i =tia formele care se cereau pentru ca s[
faci o danie cuiva.

— Negre=it... Vrei s-o faci cur`nd?
— Apoi, cu c`t s-o putea mai devreme, cu at`t mai bine o s[ fie.
Contractul cu S[r[\eanu se ispr[vea la Sf`ntul Dumitru, a=a c[ p`n[

la anul tot nu se putea face =coala; dar vorba era s[ se =tie el ]mp[cat
c[ a f[cut-o.

— Am toate zapisele casei ]n regul[. Numai un lucru s[ fie bine
]n\eles, Mitic[ drag[, =i anume c[ vreau s[ se fac[ o =coal[ unde s[
]nve\e fetele nu carte mult[, ci mai cu seam[ cus[torie, croitorie, ]n
sf`r=it cuno=tin\ele de toate zilele, trebuincioase fetelor care vor s[
ajung[ mume bune =i cinstite. Se poate?

— Se poate, nene Pan[.
+i str`ng`ndu-i m`na cu ]nduio=are =i parc[ cu recuno=tin\a tuturor

celor care aveau s[ se bucure de binele pe care-l f[cea, Mitic[ Moldo-
veanu plec[ — =i Pan[ Tr[snea ]=i relu[ briceagul, firul de tei =i altoiul
de trandafir.

Iar la dou[ luni dup[ aceasta, c`nd s-au ispr[vit formele daniei =i
coresponden\a cu ministerul, a venit prefectul =i primarul de i-au
mul\umit: =i tot ora=ul a vorbit c`t[va vreme de fapta lui Pan[ Tr[snea.
C[ se credea c[ Pan[ Tr[snea e cam \icnit, c[ Pan[ Tr[snea e a=a, c[
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Pan[ Tr[snea e altminteri — =i uite acum: a d[ruit cogeamite cas[
pentru =coal[, =i ]nc[ ce =coal[!

“Lase\i ]n pace, r[spundea Hager cui spunea a=a, toate via\a a fost
pun, dar nu le cunoa=te\i.”

*
La cincisprezece august, anul urm[tor, s-a deschis =coala, deocam-

dat[ cu o singur[ clas[, la care treptat, ]n fiecare an, trebuia s[ se mai
adauge c`te una, p`n[ la patru; iar printre cele nou[sprezece feti\e
]nscrise era =i Florica, str[nepoata Mariei. Singura profesoar[ a fost
numit[ o absolvent[ a +coalei Centrale din Bucure=ti, menit[ s[ devie
directoare, c`nd se vor fi completat clasele — domni=oara Elena
Melicescu, rud[ cu Ioni\[ Protopopescu, care se bucura de mare trecere
la minister, pentru un frumos c[pit[la= de voturi ce avea ]n ora= =i ]n
jude\.

R[m[seser[ uimi\i to\i c`nd au v[zut-o ]nt`ia sear[, la cofet[ria
din mijlocul ora=ului, la tarab[, locul de ]nt`lnire al oamenilor mai
de seam[ din ora=. +i cum se ]nt`mpla foarte rar ca s[ nu se =tie de
]ndat[ to\i noii-veni\i, se ]ntrebaser[ to\i cu ciud[ cine era fata
frumoas[ de pic[ =i tuns[ b[ie\e=te, cum se plimba de colo p`n[ colo,
cu neamul lui Ioni\[ Protopopescu =i cu prefectul Alexandru Alger. C[
era cu adev[rat foarte frumoas[ =i se plimba leg[n`ndu-se u=or, =i-i
suna vocea ca un p[h[ru\ de cle=tar c`nd r[spundea prefectului, care-i
spunea z`mbind c[ e prea t`n[r[: “Vous croyez?”

Pe urm[, c`nd se a=ezaser[ la mas[, unde d`nsa ceruse s[-i aduc[
un caféglacé, lucru pe care nici din nume nu-l cuno=tea cofetarul, s-a
aflat cine era, =i toat[ lumea =optise: “Frumoas[ e, Doamne!...”, numai
Mitic[ Moldoveanu, care era poate cel mai de=tept, scul`ndu-se =optise
nevesti-sii: “Numai de n-ar fi prea frumoas[...”

Pan[ Tr[snea era ]nc`ntat. Parc[ nu f[cuse el un bine altora, ci parc[
al\ii ]i f[cuser[ lui un bine nepre\uit. }i cre=tea inima c`nd auzea
ciripitul feti\elor care se jucau zglobii ]n curte l`ng[ ulucele lui — ori
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seara c`nd urca pe Florica pe scaun l`ng[ d`nsul =i-i ar[ta cum trebuie
\inut condeiul s[ fac[ slovele frumoase...

C[ mult era dr[gu\[ Florica =i mult i se rupea lui inima c`nd o auzea
zic`ndu-i n[zuroas[: “Nu a=a, boierule, uite a=a...”

Se dusese de vreo c`teva ori la =coal[ ca s[-=i dea =i el seama de ce
]nv[\au fetele; dar... ori c[ a=a o fi fost, ori c[ i s-a p[rut lui, c[
“domni=oara” i-a vorbit cam scurt =i cam de sus...

A=tepta vara cu mare ner[bdare =i acum se bucura v[z`nd c[ se
]mprim[v[reaz[ =i c[ va avea prilejul, ]ntotdeauna dup[ ie=ire de la
=coal[, s[ cheme feti\ele ]n gr[din[ la el =i s[ le ]mpart[ poame,
fiec[reia dup[ cum s-o purta =i o ]nv[\a: c[reia o ]nv[\a =i s-o purta
r[u, mai rele, c[reia o ]nv[\a =i s-o purta mai bine, mai bune. Numai
at`ta, c[ nu pomenise el niciodat[ prim[var[ mai t`rzie ca acuma.
Poftim de vezi, poim`ine era ]nt`i aprilie =i mugurii nici habar n-aveau
s[ dea...

*
Ziua de 23 aprilie. O zi ploioas[ =i rece. S-a oprit la poarta casei

lui Pan[ Tr[snea o tr[sur[, din care s-a cobor`t repede Mitic[ Moldo-
veanu... l-a deschis Maria...

— Unde e nenea Pan[?
— Aici... aici... vino-ncoa... a r[spuns Pan[ Tr[snea ]nsu=i din odaie.
+edea la o mas[ =i scria.
— Cum s-a ]nt`mplat, nene Pan[? Ia spune-mi =i mie.
Pan[ Tr[snea ]=i str`nse h`rtiile, le b[g[ ]n sertarul mesei, ]=i scoase

ochelarii de la ochi =i ]ncepu s[-i povesteasc[ cele ce se ]nt`mplaser[
]n ajun =i de care vorbea tot ora=ul. El ]ns[ le povestea ]ntocmai cum
au fost, pe c`nd cei ce le vorbeau le ]nfloreau pentru profesoar[ =i le
]nr[iau ]n sarcina lui.

— +ezi aici... Eram ]n gr[din[ — asta acum dou[sprezece zile. M[
uitam cum da s[ ]nmugureasc[ liliacul, a=a c[ eram ascuns pe jum[-
tate... M[ pomenesc c[ slujnica ei — era pe la cinci dup[-pr`nz — vars[
un lighean cu ap[ murdar[ peste uluce ]n gr[din[ la mine. Ies de dup[
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liliac, vr`nd s[ cert pe slujnic[, =i v[z`nd-o pe ea st`nd pe un scaun ]n
pridvor, m[ apropii de uluce =i o rog foarte cuviincios — nici nu e ]n
firea mea s[ vorbesc altfel — s[-i dea porunc[ s[ nu mai fac[ astfel
de necuviin\e, c[ eu am flori aici... la spune, Mitic[, ce ai fi f[cut?

— A= fi dat o gur[ slujnicei.
— A=a e? Ei a=!... Nici nu-\i pot arata chipul dispre\uitor ]n care,

]ntinz`ndu-se peste pridvor =i ]nchiz`nd ochii pe jum[tate, mi-a
r[spuns: “Ei =i?!... dar eu nu v[z nici o floare...”

Mitic[ Moldoveanu s-a ]nchinat, iar Pan[ Tr[snea urm[ ]nainte.
Aceasta ]ns[ nu-l sup[rase, c[ci ]n\eleg`nd la urm[ cu cine avea a

face, a ridicat din umeri =i s-a ]ntors ]n cas[, f[r[ s[ mai adauge vreun
cuv`nt. Ceea ce ]ns[ l-a sup[rat — =i sup[rat nu era bine zis, ci mai
bine ceea ce l-a m`hnit, l-a ]ndurerat, l-a f[cut s[ vin[ s[ pl`ng[ =i s[-
=i doreasc[ singur r[u — erau altele, ]n privin\a c[rora duminica
trecut[ scrisese prefectului o scrisoare, prin care-i ar[ta c[ nu ]n\elegea
cum poate cineva, dintr-un lucru de nimic, s[ prinz[ vr[jm[=ie =i s[-
=i r[zbune asupra unui copil nevinovat...

— C[ uite, da... sunt aproape dou[ s[pt[m`ni de-atunci, =i nu mi
s-a ]ntors o dat[ Florica, f[r[ ca s[ nu pl`ng[ cu suspine de crezi c[
are s[ i se fr`ng[ co=ule\ul pieptului... o pune ]n genunchi... o trage
de p[r... o bate...

C`teva clipe de t[cere. Moldoveanu ]l privea cu inim[ plin[ de
r[scoal[ ]mpotriva purt[rii profesoarei, de mil[ pentru suferin\a lui;
iar el sta cu fa\a ]ntoars[ spre fereastr[, cu capul ridicat pentru ca s[
]mpiedice c[derea a dou[ lacrimi, care ]i d[deau n[val[ din ochi: “Se
vede c[ a=a am fost eu ursit de la Dumnezeu...”

Pe urm[ s-a sculat =i s-a plimbat ]n t[cere de la un cap[t al od[ii la
cel[lalt. }i era ru=ine s[-l vaz[ a=a de mi=cat.

+i n-avea totu=i nici o vr[jm[=ie ]mpotriva ei — nu i-ar fi vrut r[ul...
ci, dimpotriv[, i-ar fi dat ori=ice, numai s[ se abat[ din calea lui, s[-l
lase ]n lini=tea =i ]n odihna ]n care se ]ngropase... E! dar omul nu e
numai minte...

Ieri fusese ziua ]nmorm`nt[rii ei... Mitic[ era un copil pe-atunci...
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n-avea cum s-o \ie minte... }n to\i anii, la ziua asta ]=i scotea florile
din flor[rie =i-i ]mpodobea brazda de sub fereastr[... Le scosese de
diminea\[ =i le a=ezase cu ulcelele lor, colo l`ng[ uluce, fiind locul cel
mai b[tut de soare, =i avea de g`nd s[ le a=eze cu Hager dup[ pr`nz...
La unsprezece =i jum[tate i s-a ]ntors feti\a iar pl`ng`nd.

— }ntre dou[ =i trei ies din cas[... }mi sare ]nainte Hager, vr`nd s[
m[ opreasc[... De ce?... Pentru ce?... }l v[zusem eu =optind ceva cu
Maria... }mi arunc ochii la flori... Nici nu se mai cuno=tea ce erau...
}ntreb pe Hager... Se code=te, se ]ncurc[ =i ]n sf`r=it ]mi spune c[ a
v[zut el cu ochii lui pe slujnic[ azv`rlind peste ele le=ie... ba ea era ]n
u=[, ie=it[ pe jum[tate... A v[zut-o Hager cum ]i f[cea semn s[ azv`rle
apa... }n\elegi tu, Mitic[? ...peste florile... ei — peste florile preg[tite
pentru morm`ntul ei...

Atunci nu s-a mai putut st[p`ni... S-a repezit dincolo ]n curte ...era
l`ng[ poart[... a apucat-o de piept =i a ]nceput s-o scuture cu putere:
“Tic[loaso!... tic[loaso!... tic[loaso!...”

— +tiu c[ a \ipat... s-a smucit... a ie=it pe poart[ =i a fugit pe uli\[...
Asta a fost!...

Se aprinsese povestind; apoi s-a a=ezat iar la mas[, cu capul ]ntre
m`ini.

Moldoveanu, v[z`ndu-l astfel, a ]nceput s[-l m`ng`ie:
— Las[, nene Pan[...
— Nu, nu, dragul meu. E ce-\i spui eu... A=a am fost eu ursit de la

Dumnezeu... Peste dou[ ceasuri mi-a venit procurorul... A ascultat-o
pe ea... a ascultat c`teva feti\e... pe-o femeie care se g[sea acolo... I-am
r[spuns c[ erau adev[rate toate de c`te i s-a pl`ns, f[r[ s[-i dau alte
l[muriri... Fac[ ce-or vrea...

Erau foarte drept povestite c`te se ]nt`mplaser[, f[r[ nici o ad[u-
gare, ba ]nc[ nu-i ar[tase \inuta lui m[re\ de lini=tit[ din timpul
cercet[rii.

Ceea ce nu =tiuse s[-i spuie erau cele ]nt`mplate dup[ s[v`r=irea
faptului.

De unde era s[ =tie cum d`nsa se urcase ]n ]nt`ia tr[sur[ ]nt`lnit[...
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cum, ajuns[ acas[ la prefect, aceea=i tr[sur[ dusese ]n goan[ pe gardist
la prefectur[ pentru a chema degrab[ pe Alexandru Alger... cum acesta,
dup[ dou[ vorbe =optite de gardist, ]=i l[sase toate lucr[rile =i venise
acas[... Apoi scena dintre prefect =i ea... Pl`nsul ei... Istorisirea
]ntrerupt[, jum[tate fran\uze=te, jum[tate rom`ne=te: “Entends-tu?...
m-a b[tut... clasa plin[ =i o femeie str[in[... entends-tu?” Indignarea
prefectului: “Mizerabilul, las[ c[ avem noi ac de cojocul lui... Nu mai
pl`nge, Lala drag[...” +i repede... (inspirate de ging[=ia cu care d`nsa
]=i scotea corsetul ca s[ se spele ni\el pe fa\[), c`teva r`nduri aprinse
de indignare: “Ori internat ]ntr-un ospiciu de nebuni, ori b[gat la
]nchisoare...” +i r[spunsul procurorului tot at`t de repede venit, prin
acela=i gardist, cu aceea=i tr[sur[... “}ntr-un quart... de or[ merg la
fa\a locului s[ anchetez faptul.”

Astea toate nu le =tia Pan[ Tr[snea =i n-avea cum s[ le povesteasc[
lui Mitic[ Moldoveanu...

*
Proces cu rechizitor =i cu ordonan\[ f[cut[ ]n zbor nici nu s-a sf`r=it

vreodat[ mai repede dec`t acesta.
+i nici nu s-ar fi putut s[ nu mearg[ a=a c`nd, cu toate st[ruin\ele

lui Moldoveanu, ]nvinuitul nu f[cea un semn de ap[rare, c`nd tot
ora=ul era ridicat ]n picioare de r[scoal[ ]mpotriva “brutalit[\ii mons-
truoase, ]ndreptate asupra cui: asupra celei mai dr[g[la=e fiin\e, ]n
fa\a c[reia ]\i venea s[ ]ngenunchi =i s[ i te ]nchini” — =i c`nd ]n capul
tuturor era prefectul jude\ului =i Ioni\[ Protopopescu, acum reales
primar ]n locul lui Url[\eanu...

+i chiar dac[ ar fi primit s[ mearg[ =i s[ se apere, ce ar fi putut
face vorba m[surat[, lini=tit[ =i nep[rtinitoare a lui Moldoveanu, pus[
al[turi de ]nfl[c[rarea deputatului Vasiliadi, ap[r[torul ei (care datora
acest serviciu prefectului, ]n schimbul nevestei, pe care i-o luase cu
vreo trei ani mai-nainte)?

Ce le-ar fi putut spune Moldoveanu magistra\ilor — dintre care cel
mai vechi abia era venit de un an de zile ]n localitate — c`nd tot t`rgul
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urla ]mpotriva purt[rii ]nvinuitului? Dar ce? +tiau =i copiii de =ase ani
de ce mizerabilul maltratase pe biata t`n[r[, statornic[ ]n virtute...

Chiar dac[ ar fi primit s[ mearg[ s[ se apere, =i dac[ Moldoveanu,
plin de revolt[, le-ar fi strigat c[ erau minciuni, c[ era ]ngrozitor s[ se
fac[ dintr-o fapt[ bun[ a unui om o arm[ ]mpotriva lui, c[ nu mai e
de mirat dac[ dup[ a=a lucruri, g[se=ti ]ntr-o bun[ diminea\[ oameni
buni, n[scu\i din p[rin\i buni, ascu\indu-=i din\ii pentru a putea tr[i
]ntr-o lume ]n care tic[lo=ia e atotst[p`nitoare... Ei =i?... Dar indignarea
ora=ului?... dar st[ruin\a prefectului =i a lui Ioni\[ Protopopescu?...
dar acuzarea lui Vasiliadi?

Ar fi fost de luptat ]mpotriva unui chip ]ngeresc, cu p[rul tuns
b[ie\e=te, cu ochi frumo=i, umezi de lacrimi: chipul ei, p[rul ei, ochii
ei, care sta nevinovat[ ]n sala de =edin\[? +i avea o rochi\[ de toat[
frumuse\ea =i o p[l[rioar[ de toat[ nostimada!

Ar fi putut s[ dezgroape, ca s-o pun[ al[turi de via\a unui Proto-
popescu =i a tuturor de soiul lui, via\a curat[ =i patriarhal[ a genera\iei
lui Pan[ Tr[snea, f[r[ ca procurorul s[ nu fi =optit: “Une leçon de
géologie alors?”

Cu ce i-ar fi ]mpiedicat de a-l os`ndi la o lun[ de ]nchisoare, ]n afar[
de amend[ =i de desp[gubiri fa\[ cu d`nsa?... Cu istorisirea vie\ii lui?...
Cu ]nvierea celei at`t iubite, care se dusese pe vecie?... Cu descrierea
am[nun\it[ a poamelor, a altoaielor de trandafir =i a lobeliilor albastre
ca marea de la Triest?...

Poate c[ dac[ Pan[ Tr[snea s-ar fi ]nvoit s[ fie ap[rat, i-ar fi
]nduio=at Moldoveanu, de le-ar fi putut ar[ta cum ]n clipa ]n care se
judeca procesul el ]=i stropea lini=tit tiparoasele... Poate c[ da... =i totu=i
nu!... C[ci i-ar fi fost cu neputin\[ ca, numai cu vorba, s[-i fac[ s[ sufere
durerile altuia — s[-i fac[ s[ tr[iasc[ zi cu zi o via\a de dou[zeci =i
opt de ani, senin[ =i neclintit[ ca mersul stelelor pe cer...

*
}n zadar i-a scris Moldoveanu, care acum era bolnav, cu o m`n[

tremur[toare, trei-patru scrisori, prin care ]l jura s[ fac[ opozi\ie, s[
fac[ apel.
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Avusese un singur r[spuns: “Fac[ ce-or vrea”.
+i acela=i r[spuns l-a avut =i pl`nsul lui Hager. S[rmanul neam\. }i

venise r[u ]n ziua de judecat[... Acum se certa cu lumea ]n t`rg =i se
silea s[ le arate c[ se f[cuse o netreptate... +i se zb[tea =i vorbea a=a
cum putea, pe c`nd ei f[ceau haz de rom`neasca lui: “Ia las[ asta...
Bei cinci pic[turi?...” Iar seara, dup[ apusul soarelui, c`nd treceau ]n
stol l[stunii peste biseric[ =i peste ruinele palatului domnesc, se ducea
de pl`ngea singur ]n fundul livezii, pe malul g`rlei, de unde se auzeau,
venite din dep[rtare, ca din alt[ lume, sunetele clavira=ului pe care
c`nta Pan[ Tr[snea...

*
C`nd a venit omul legii s[-l ia, cer`ndu-=i iertare =i ar[t`ndu-i

mandatul, l-a g[sit ]n gr[din[ r[s[dind ni=te verbine... Hager a pus
m`na pe o grebl[... Maria a ie=it ]n u=[ =i a ]nceput s[ \ipe... dar Pan[
Tr[snea a rugat-o s[ tac[, a luat grebla din m`na lui Hager, l-a pus
s[-i toarne s[ se spele pe m`ini de p[m`ntul de care era plin, =i-a
]ndreptat p[l[ria =i a ie=it din gr[din[ urmat de omul legii.

Hager a fugit, strig`nd, spre fundul cur\ii, Maria, alb[ =i ]ncovoiat[,
pl`ngea, cu capul rezemat de poart[, acela=i pl`ns b[tr`n al ei...
Florica, speriat[, se \inea de =or\ul slujnicei... iar el, cu fruntea-n sus,
=i-a urmat lini=tit drumul pe sub salc`mii de l`ng[ ulucele =coalei...
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SMINTEALA LUI RADU FINULE|

P[rerile sunt ]mp[r\ite asupra pricinii smintelii lui Radu Finule\.
Negre=it, cei mai mul\i zic c[ a-nnebunit pentru c[ a-nnebunit. Unii
— =i dintre ace=tia face parte =i ginerele lui Finule\, pre=edintele
tribunalului, — socotesc c[ marea avere =i ]nsemnata situa\ie la care
prea repede ajunsese i-au zdruncinat min\ile, =i, ]n sf`r=it, al\ii,
]nsu=indu-=i p[rerea lui Alexandru Moinescu — om cu spoial[ de
]nv[\[tur[, de profesie gazetar =i rostitor de discursuri funebre — cred
c[ Finule\ mo=tenise nebunia de la maic[-sa =i c[ ceea ce a f[cut ca
patima s[ izbucneasc[ la el a fost durerea ]ncercat[ prin pierderea
so\iei sale.

Aceast[ din urm[ p[rere, de=i mai pu\in demn[ de crez[m`nt ]n
partea sa a doua, din pricina ideii sentimentale ce cuprinde, are totu=i
mai ]nt`i sprijinul coinciden\ei, Radu Finule\ smintindu-se ]ndat[ dup[
moartea so\iei sale; =i apoi sprijinul ]mprejur[rii c[ cel mai de c[petenie
lucru pe care-l face Finule\ c`nd ]i vin pandaliile e c[ aprinde dou[spre-
zece lum`n[ri pe pridvorul casei =i c`nt[ c`ntece biserice=ti. Fire=te,
mai face =i alte lucruri Finule\. A=a, bun[oar[, umbl[ prin mijlocul
t`rgului ]njur`nd pe ciocoi =i l[ud`nd pe boieri ori se plimb[ ]n tr[sur[
=i trage chiote care se aud p`n[ afar[ din ora=; dar cel mai de c[petenie
lucru e c[ aprinde dou[sprezece lum`n[ri pe pridvorul casei =i c`nt[
c`ntece biserice=ti.

*
N-a fost totdeauna a=a Finule\. Era o vreme c`nd toat[ partea Uli\ei

mari, din col\ul lui Stamatiu p`n[ ]n col\ul lui Ioni\[ B. Ion, era prins[
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numai de pr[v[liile lui, ]n afar[ de Hanul Galben =i de Hotel Finule\,
care tot ale lui erau; iar ]n tot or[=elul nu se g[se=te un negustor care
s[ nu fi fost ucenic ]n pr[v[liile lui Finule\. +i primar a fost, =i ]nc[
primar bun. Gr[dina din t`rg unde c`nt[ muzica joia =i duminica,
precum =i stabilimentul de b[i sunt ispr[vile lui Finule\ din vremea
prim[riei lui, acum dou[zeci =i patru de ani. Pe atunci era un om =i
jum[tate. De=tept la afaceri f[r[ s[ fie =iret, econom f[r[ s[ fie zg`rcit,
serios f[r[ s[ fie ursuz; =i a=a toate ]nsu=irile lui erau c`nt[rite, socotite,
at`t de c`nt[rite =i de socotite, ]nc`t b[tr`nul boier Dinc[ R[lescu —
om cinstit =i ]n\elept, la sfatul c[ruia tot ora=ul alerga —, p[r`ndu-i-se
c[ Finule\ vine cam des la sfaturi, l-a ]ntrebat ]ntr-o zi pe =leau dac[
nu vrea s[ se ]nsoare, c[ el i-ar da pe Lin\a. A=a s-a ]nsurat Finule\ cu
Lin\a, fat[ de suflet a lui R[lescu, nevoind s[ primeasc[ alt[ zestre
dec`t n[=ia boierului.

Ce nu l-ar mai fi judecat =i os`ndit pe Finule\ to\i c`\i aveau pe
atunci fete de m[ritat, dac[ frumuse\ea nepomenit[ a Lin\ei n-ar fi
pus straj[ gurii lor. Frumuse\ea Lin\ei? Azi, dup[ dou[zeci =i cinci de
ani, dac[ ]ntrebi pe vreunul care a cunoscut-o, se love=te cu palma
peste fa\[ cl[tin`nd capul ]n t[cere. Pe Finule\ s[ nu-l ]ntrebi, c[ dac[-l
]ntrebi, nu-\i r[spunde. Se uit[ la dumneata cu ochi mari, lipsi\i de
]n\eles, de-\i vine s[ crezi c[ nu-=i mai aduce aminte nimic, nici din
traiul lui cu d`nsa, nici din grozava ]mprejurare ]n care, unsprezece
luni dup[ c[s[torie, dup[ ce-i n[scuse o feti\[, Lin\a i se pr[p[dise,
lu`nd cu ea =i chibzuita lui judecat[. Ceea ce e mai de mirat, e c[ despre
unele lucruri ]nt`mplate ]n urm[ are cuno=tin\[. A=a, bun[oar[, =tie
c[ fiic[-sa a fost crescut[ de sora lui Dinc[ R[lescu, =i ]n urm[, acum
trei ani, m[ritat[ dup[ pre=edintele tribunalului; ba chiar c[ are =i o
feti\[ de doi ani, pe care ]ns[ el niciodat[ n-a v[zut-o.

Foarte neasem[nat[ p[rin\ilor s[i, =i ca ]nf[\i=are =i ca bun[tate, e
so\ia pre=edintelui. Ur`t[ =i rea, neav`nd pentru tat[-s[u nici m[car
comp[timirea obi=nuit[ pentru un nebun, sim\indu-se mic=orat[ ]n
prestigiul ei de so\ie de pre=edinte prin patima lui, ]l oropsise, f[r[ s[
mai vrea s[ =tie de el, ]ntr-o c[su\[ de pe o uli\[ l[tura=[, ]n paza unei
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femei b[tr`ne =i a unui sergent de strad[, care aveau ]ndatorirea de
a-l ]mpiedica s[ ias[ din cas[ ]n zilele ]n care ]l apuca.

*
Alexandru Moinescu, ]n calitatea sa de gazetar, ]ndrept[\it =i

]ndatorat s[ =tie mai mult dec`t ceilal\i, spunea mai deun[zi ]n cafenea
c[ de vreo c`teva luni ]ncoace crizele lui Radu Finule\ ar deveni din
ce ]n ce mai rare — =i c[ ]n fiecare sear[, c`nd sun[ clopotul la B[r[\ie,
Finule\ se strecoar[ pe l`ng[ uluce =i intr[ pe porti\a de din dos ]n
curtea pre=edintelui tribunalului. Am`ndou[ lucruri de necrezut,
am`ndou[ ]ns[ foarte adev[rate.

C[ci ]ntr-o zi frumoas[ din toamna trecut[ — o zi din acelea ]n care
natura parc[ repet[ ]n c`teva ceasuri toate rolurile jucate de ea din
]nt`ia zi de prim[var[ — pe c`nd Finule\ =edea pe o banc[ din gr[dina
prim[riei =i se juca cu bastonul prin pietri=ul aleii, o feti\[ de doi ani,
d`nd s[ alerge dup[ o minge, se ]mpiedic[ =i c[zu peste picioarele lui.
Guvernanta care ]nso\ea pe feti\[ se repezi speriat[ s-o ridice; dar
copili\a, f[r[ a pl`nge, sprijinindu-se de picioarele lui Finule\, se ridic[
singur[ =i, z`mbind din ochii ei mari =i negri, privi pe Finule\ drept ]n
fa\[...

Ce s-a petrecut atunci ]n mintea lui e de ne]n\eles.
O izbucnire de lumin[, brusc aprins[ =i iar[=i brusc stins[; apoi

vedenii nel[murite fugind repede, repede ca aripile unei p[s[ri care
zboar[ gr[bit[ ]n amurg...

+i acum =tie a cui e feti\a.
}n primele seri p[rin\ii =i oamenii casei s-au sp[im`ntat v[z`ndu-l

intr`nd ]n odaia copilei; ]n urm[ ]ns[, c`nd au v[zut c[ se a=eaz[ lini=tit
pe un scaun l`ng[ sob[ =i prive=te ]n t[cere, f[r[ o vorb[, f[r[ un gest,
spre copila care se joac[ zglobie prin odaie, =i c[ pleac[ cuminte c`nd
ceasul bate nou[, s-au obi=nuit cu el; ba ]nc[ ]ntr-o sear[ pre=edintele
i-a spus: “E nepoata dumitale — fata Tincu\ei”, iar ochii lui au str[lucit
de lacrimi =i de ]n\eles.

La vederea copili\ei, care sem[na cu altcineva, icoane din via\a lui
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de alt[dat[ ]i sclipeau ]n creier orbitoare de lumin[. O! =i sem[na at`t
de mult! Sem[na la toate. La gur[, la rotunjimea fe\ei, dar mai ales la
ochii negri cu albul vioriu. Ori poate c[ nu sem[na, c[ nici nu poate
sem[na ]n totul o copili\[ de doi ani cu o femeie de dou[zeci =i doi;
dar ]i aduce lui a=a de bine aminte chipul celei pierdute. Copila se uit[
la el, mirat[ de t[cerea =i de nemi=carea lui, iar el vede pe Lin\a cu
toate am[nuntele =i cu mi=c[rile ei de o dr[g[l[=enie f[r[ de pereche.
R`nd pe r`nd o vede ]n toate imprejur[rile ]n care a v[zut-o ]n via\[
=i-i aude glasul, =i o simte l`ng[ d`nsul. Iat-o merg`ndu-i ml[dioas[
]nainte pe potecu\a din f`nul de la vie, pe c`nd el o urmeaz[ cu inima
tremur[toare de-o dragoste cum nu s-a mai v[zut. +i acum iat[ =i seara
din urm[. D`nsa e cam bolnav[ — el se duce singur s[-i aduc[ doftoria
— i-o d[ cu m`na lui — =i peste un ceas, cu toate mijloacele ]ntrebuin-
\ate de doftorii veni\i ]n grab[, Lin\a moare ]n bra\ele lui ]n cele mai
]ngrozitoare spasmuri, dintr-o neb[gare de seam[ la darea doftoriei.
Cum ]i apar toate at`t de limpezi: zb[t[ile ei, ag[\[rile de g`tul lui,
privirile rug[toare ]ndreptate c[tre doftori — =i cea din urm[ str`ngere
de m`n[ — =i cel din urm[ suspin...

+i dac[ acum, ]n fiecare sear[, c`nd sun[ clopotul la B[r[\ie, Finule\
se strecoar[ pe l`ng[ uluce =i intr[ pe porti\a de din dos ]n curtea
pre=edintelui: vine s[-=i aprind[ f[clia min\ii la razele ochilor unei
copile.

*
Toat[ casa e cuprins[ din temelie p`n[ ]n cre=tet de fl[c[ri mari,

care se zv`rcolesc =i f`lf`ie ca ni=te steaguri. E un viscol ]ngrozitor,
z[p[ceala e la culme. Locul str`mt — pompele abia se pot mi=ca — o
]mbulzeal[ care ]mpiedic[ orice lucrare folositoare. Doamne =i b[rba\i
]n haine de bal, toat[ lumea alearg[ de la balul Crucii Ro=ii la locul
sinistrului. }ntr-o parte un grup mai ]ndesit, oameni care dau ajutor
so\iei pre=edintelui, le=inat[. Strig[te nesocotite, tr`mbi\e care sun[
asurzitor — =i pe deasupra tuturor zgomotelor, \ip[tul ne]ntrerupt al
guvernantei: “Feti\a! feti\a!”
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}n vremea asta un om s-a repezit ]n sus pe scara ]nfl[c[rat[ =i, cu
tot fumul, cu toat[ v[paia care ]l biciuie=te, ap[r`ndu-=i fa\a cu bra\ul
st`ng, ]nainteaz[ cu pas sigur spre odaia copilei. La cap[tul coridorului
e un v`rtej de foc. F[r[ o clip[ de ]ndoial[ trece prin el. Aci la dreapta
e u=a od[ii. O deschide. E ]ntuneric, nu se vede nimic. V`ntul ]i
smuce=te u=a =i o tr`nte=te cu putere, de se cutremur[ casa. Dar
]naint`nd pe dibuite, a dat cu m`na peste o cutie de chibrituri de pe
mas[. Aprinde unul: acolo, pe sc`nduri, la picioarele patului, cu fa\a
]n sus, numai ]n c[m[=u\a ei de copil, zace feti\a. El aprinde o lum`-
nare, ia feti\a, o ]nf[=oar[ ]n plapum[ cu pericolul de a o ]n[bu=i, =i
se ]ntoarce. Dar de tr`ntitura u=ii a s[rit clan\a. Clan\a! Unde e clan\a?
Zadarnic se ]ntoarce c[ut`nd pretutindeni, clan\a nu e nic[ieri. Atunci
sare la fereastr[, sparge geamul cu pumnul =i strig[ din r[sputeri: “O
scar[!” — Nici un semn de ajutor. Se ]ntoarce iar la u=[, las[ leg[tura
jos =i ]ncepe a lovi cu piciorul ]n u=[, lovitur[ dup[ lovitur[, ]n ritmul
zv`cnelilor din t`mple. Iv[rul sare, dar u=a, suflat[ de v`ntul care
aduce cu d`nsul un m[nunchi de v[paie, izbe=te ]n[untru =i love=te
pe om ]n frunte. O clip[ st[ ame\it de lovitur[; apoi se apleac[, ia
plapuma cu feti\a, =i iar[=i prin fl[c[ri, cu hainele aprinse, orbit de
fum =i de s`ngele care-i curge din rana de la cap, o porne=te ]napoi,
]n[du=indu-=i \ipetele care-i dau n[val[ ]n g`tlej. Dar e scris s[ scape.
Iat[ scara. O fi ]ncetat v`ntul ori s-o fi ]nchis u=a prin care sufla, c[ci
aci focul arde lini=tit =i m[re\. Lini=tit =i m[re\ coboar[ acum =i omul
scara, dezvelind cu grij[ copila de plapuma care o ]n[bu=ea.

C`nd peste o clip[ e ]n curte, de=i cu fa\a plin[ de s`nge, ]l recunosc
to\i. Guvernanta ]i smulge din bra\e copila, lipsit[ de cuno=tin\[, dar
sc[pat[. El las[ s[ i-o ia, ]nainteaz[ doi pa=i, apoi cade, ]nt`i ]n
genunchi ca pentru o rug[ciune, apoi pe partea dreapt[...

A patra zi Vestea, ziarul local, publica ]n ]ntregime singurul discurs
cu adev[rat frumos pe care l-a rostit vreodat[ Alexandru Moinescu,
discursul de la ]nmorm`ntarea lui Radu Finule\.
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MOARTEA LUI CASTOR

Acum c`\iva ani, ]ntr-o zi de septembrie, cuprins de un nespus dor
de duc[ pe care mi-l pricinuia albastrul nesf`r=it al cerului =i acel
farmec ame\itor al toamnei, m[ plimbam de mai bine de un ceas pe
strad[ singur, f[r[ rost, c`nd la o r[sp`ntie m[ ]nt`lnii piept ]n piept
cu Maiorul.

— A! bun[ ziua. Ce? Aici? Eu te \ineam plecat acas[.
— Cum acas[, c`nd am slujb[ aici?
— Vezi, c[ =tiam c[... mama \i-e bolnav[.
+i eu nu =tiam nimic.
— Dar d-ta de unde =tii?
— Sor[-mea, care s-a ]ntors asear[ de acolo, ]mi spunea c[ a g[sit-o

foarte r[u.
Ca s[-mi spuie Maiorul c[ mama era foarte r[u, trebuia s[ fie ]n

adev[r a=a, trebuia s[ aib[ altceva dec`t patima ei obi=nuit[.
}n aceea=i sear[, dup[ un drum care mi s-a p[rut cel mai lung din

c`te f[cusem ]n via\[, soseam acas[. Teama care-mi str`ngea inima =i
m[ f[cuse s[ trec f[r[ o ]ntrebare printre slugile ie=ite ]n ]nt`mpinarea
mea, mi se risipi, g[sind pe mama ]n adev[r mai slab[ dec`t o l[sasem,
dar bine.

— Tu, drag[!
+i s[raca oarb[, neput`ndu-m[ vedea, m[ pip[ia peste piept, peste

fa\[. Eu ]i luai m`inile =i i le s[rutai, cert`nd-o ]ncet c[ nu m[ vestise.
— Dar n-am fost bolnav[. Cine \i-a spus? A! Maiorul! Acum ]n\eleg.

A fost sor[-sa p-aici. Ea nu m-a v[zut dup[ nenorocire, =i-=i ]nchipuia
s[ m[ g[seasc[ tot a=a cum m[ =tia... =i acum...
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}n adev[r, dac[ sora Maiorului n-o v[zuse de c`nd cu moartea tatei,
era de ]n\eles cum spusese c[ e foarte r[u, g[sind pe femeia — acum
un an ]nc[ t`n[r[ =i frumoas[ — f[r[ vedere =i ]mb[tr`nit[ cu zece
ani ]n a=a de scurt[ vreme.

— Iar dac[ acum m[ g[se=ti mai slab[, ad[ug[ mama, e c[ de dou[
nop\i nu pot dormi din pricina bietului Castor.

— De ce?
Ca r[spuns la ]ntrebarea mea, auzii afar[, l`ng[ fereastr[, un urlet

lung =i sf`=ietor.
— Uite, a=a url[ de dou[ nop\i. Asta e treia. S[racul! Nu =tiu ce

are. Femeia zice c-ar fi otr[vit. Eu cred c[ b[tr`ne\ea...
Lini=tit dinspre partea mamei, acum ]ngrijit de starea c`inelui, ie=ii

]n curte, unde g[sii pe Castor z[c`nd pr[p[dit l`ng[ fereastr[, cu gura
deschis[. Femeia, care =tia c`t de mult \ineam la el to\i ai casei, era
aplecat[ deasupra lui: se ]ncerca s[-i dea lapte dulce.

— Ce are, Mario?
Nu =tia nici ea. De dou[ zile de c`nd nu mai m`nca nimic, z[cea la

soare =i urla. }i f[cuse ea toate c`te le-a =tiut, dar degeaba, ]i era tot
mai r[u...

— Ia s[ ]ncerc[m s[-i d[m laptele.
+i, ajutat de femeie, dedei c`inelui, cu de-a sila, tot laptele din

cea=c[. Sim\indu-se parc[ mai bine, se ridic[ greoi, m[ mirosi d`nd
din coad[, apoi se culc[ iar, url`nd prelung =i dureros.

*
Era t`rziu. Mama dormea. }i auzeam, prin u=a deschis[ dintre

od[ile noastre, r[suflarea regulat[ — =i trebuia s[ fi vegheat dou[ nop\i
pentru ca s[ fi putut dormi acum, cu toate desele gemete ale lui Castor.

Ce m[ \inea pe mine de=tept nu erau ]ns[ urletele, ci at`tea amintiri
=i at`tea g`nduri trezite deodat[ ]n mine la vederea suferin\ei lui.

C`t de limpede v[d nop\ile de var[ c`nd m[ duceam la mo=ie
pentru v`n[toare. Iat[-m[ culcat ]n pridvorul luminat ca ziua de luna
plin[, neput`nd ]nchide ochii din pricina c`ntecului pitpalacilor care
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se aude pretutindeni, aici aproape ca sunetul a dou[ pietre lovite una
de alta, colo ]n dep[rtare ca pic[turile de ap[ c[z`nd ]ntr-un vas plin.
Castor se scoal[ din c`nd ]n c`nd =i vine s[ m[ miroase, ]ngrijat de
neodihna mea.

Iat[-ne la v`n[toare ]ntr-o miri=te aurie. Castor caut[ la cincizeci
de pa=i, ]n galop, cu capul ]n sus. Deodat[, tr[snit, se opre=te ]n loc,
nemi=cat, ca de bronz, cu coada dreapt[, cu un picior ridicat ]n sus.
La un pas ]naintea lui st[ prepeli\a pe br`nci ]nfrico=at[, hipnotizat[.
M[ apropii =i-i strig: “Pil!” El sare, prepeli\a zboar[, =i eu trag.

“Apporte!”, =i mi-o aduce. E ]nc[ vie, numai aripat[.
Iat[-ne prim[vara dup[ sit[ru=i, ]n p[puri=ul de la Lazuri, unde

Castor caut[ domol =i am[nun\it, pe c`nd ]n c`mpul de al[turi \[ranii
aclam[ sosirea berzelor cu chiote =i cu zv`rlituri de c[ciuli ]n sus.

C`nd m[ ]ntorceam acas[ de vacan\[, mi-l aduceau ]nainte la gar[,
=i era o ar[tare care oprea lumea ]n loc, ca s[ admire bucuria de
nedescris a c`inelui care-=i revedea st[p`nul dup[ trei luni de lips[;
iar dup[ ce plecam, ]mi scria mama cum intr[ ]n fiecare zi ]n odaie s[
miroase =i s[ m`ng`ie hainele mele de v`n[toare sp`nzurate ]n cuier.

Mi-l dase tat[-meu... Parc[-l v[d: ]n ziua c`nd m-am ]ntors dup[
examenul de bacalaureat, m[ ]nt`mpin[ ]n capul sc[rii =i, dup[ ce m[
]mbr[\i=eaz[ =i el, =i mama: “S[ tr[ie=ti, f[tul meu, =i s[-\i dea Dumne-
zeu bucuria pe care ne-o faci.”

Apoi m[ ia de m`n[ =i m[ duce ]n odaia mea, unde m[ a=tepta cea
mai nea=teptat[ surpriz[. }n perete o panoplie cu toate trebuincioasele
pentru v`nat, patima mea; iar de sub pat iese Castor, ]nt`i l[tr`nd, apoi
bucur`ndu-se de parc[ nu m[ cuno=tea de c`nd lumea.

A! fericirea mea de atunci! +i nu numai pentru [st dar frumos, ci
pentru toate c`te m[ ]nconjurau. C[ci ]n clipa aceea, ]n fa\a lor, care
]ntinereau de mul\umirea mea, pentru ]nt`ia oar[ ]n\elegeam ce mare
lucru e pentru cineva s[ aib[ p[rin\i cinsti\i, buni =i uni\i: o mam[ care
se lipsea de toate pentru copiii ei, un tat[ ]n fa\a c[ruia to\i se des-
copereau cu respect, o cas[ b[tr`neasc[ mo=tenit[ din mo=i-str[mo=i,
=i slugi ]mb[tr`nite ]n curte, iubitoare =i credincioase.
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Da, pe tat[-meu mi-l aduceau aminte gemetele lui Castor. M[
vedeam ]ntorc`ndu-m[ cu d`nsul de la v`n[toare, de unde venea s[
m[ ia ]ntotdeauna cu chibitca lui cu un cal, auzeam glasul neuitat al
arcurilor chibitcei, auzeam =i glasul lui =i corul nesf`r=it de greieri.

Zadarnic ]mi astupam urechile pentru a putea adormi. Mintea acum
plin[ de trecut, nu se l[sa s[ fie adormit[, ci dep[na at`tea lucruri
tr[ite, care m[ minunau prin limpezimea cu care le vedeam.

Abia era un an de atunci. Era ziua lui. Mas[ ]ntins[ de la un cap[t
al sufrageriei la cel[lalt: toate rudele =i prietenii. L[utarii c`nt[ c`ntece
b[tr`ne=ti. Unul din copii se scoal[ =i ]nchin[ ]n s[n[tatea lui. El se
ridic[ sup[rat de mult ce se sile=te s[ nu par[ mi=cat, ]=i ia paharul:
“Dragii mei, pilde bune v-am dat =i eu =i mama voastr[. Dea Dumne-
zeu...”, dar cuv`ntarea i se tope=te ]n lacrimile care-i dau n[val[ din
ochi. Atunci mama se apleac[ peste d`nsul =i-l s[rut[ lung, ]n aplauzele
tuturor =i ]n c`ntecul de urare al l[utarilor...

+i acum, ce departe erau toate!
La pierderea lui, moartea nu l-a luat numai pe d`nsul — iubitul,

dus la groap[ ]ntr-o zi de toamn[ rece =i ploioas[, — ci a luat cu ea
tot rostul neamului nostru, acum at`t de risipit.

M[ ]ntrebam, =i nu-mi puteam r[spunde, ce ne desp[r\ise a=a =i
pentru ce nu veneam s[ tr[im cu to\ii ]mpreun[, cu mama, ]ngrijind-
o, ajut`nd-o. Nebuni ce eram! Dar negre=it, c`t mai ]n grab[, aveam
s[ m[ ]ntorc l`ng[ d`nsa =i s[ ]ncep a recl[di fala casei noastre,
d[r`mat[ de suflarea mor\ii.

“A! Dar e peste putin\[!” ]mi ziceam tot eu. +i acum geam[tul lui
Castor era glasul t[cutei mele dezn[dejdi ]n fa\a ruinei neamului.

*
A doua zi de diminea\[ m[ treze=te acela=i glas t`nguitor al c`ine-

lui. M[ ]mbrac, ]mi iau pu=ca din cui, dou[ cartu=e din cutia mesei, =i
ies ]n curte.

— Castor, vin-aici!
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Castor, care z[cuse toat[ noaptea nemi=cat, se scoal[ ca prin
minune =i m[ urmeaz[.

Femeia, care m-a v[zut =i m-a ]n\eles, fuge ]n buc[t[rie pl`ng`nd.
— Castor, vin-aici!
Castor se t`r[=te cu greutate dup[ mine p`n[ la maidanul de peste

drum. Aici se culc[ pe partea dreapt[, l[s`nd descoperit locul inimii...
Dup[ ce s-a ispr[vit, m-am ]ntors acas[ ca gonit de cineva, am intrat

]n odaie, am tr`ntit pu=ca pe pat...
U=a din dreapta s-a deschis. Mama a ]naintat pe dibuite =i m-a

cuprins ]n bra\e. Pe cealalt[ u=[ au intrat Maria =i Dinu, am`ndoi slugi
de peste treizeci de ani ]n curtea noastr[; =i cu to\ii am pl`ns pe t[cute
moartea lui Castor, care ducea departe, mai departe, vremea unor
fericiri apuse pentru totdeauna.
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}NT~MPLARE

— Unu, drag[, unu singur.
— S[-\i tr[iasc[.
— S[ dea Dumnezeu! S[ tr[iasc[, s[r[cu\ul; dar mi s-a ]nt`mplat

cu el o nenorocire mare. Ce mi s-a ]nt`mplat mie, pe onoarea mea \i-
o spui, s[ fereasc[ Dumnezeu pe tot vr[jma=ul! +i tocmai mie... Ia
g`nde=te-te, m[ Iancule drag[, at`ta copil aveam =i eu. Te ui\i colo la
copiii de oameni s[raci, cresc f[r[ nici o ]ngrijire, — iarna descul\i,
ne]mbr[ca\i, vara m[n`nc[ poame verzi =i pe urm[ se duc de se
b[l[cesc c`te trei ceasuri la g`rl[! vezi pe c`te un pici de cinci, =ase
ani c[ se duce cu trei cai s[-i scalde — =i nu li se ]nt`mpl[ nimic, tr[iesc
zdraveni =i ies derbedei ca s[ ]nfunde pu=c[riile. +i tocmai al meu...
de! care puteam s[-i dau =i eu o cre=tere cu averea pe care o am... Mare
nenorocire, pe onoarea mea \i-o spui.

S[ vezi. Acum un an m-am dus pe-o lun[ colea la b[i la Pucioasa,
cu nevasta =i cu copilul. Aveam eu trebuin\[ de ni=te b[i c[ m[ cam
doare piciorul st`ng, c`nd se schimb[ vremea. Acolo bine, frumos.
C`nd ne ]ntoarcem ]n ora=, ]n ora= — v[rsat; se ]mboln[veau copiii
pe capete. Zic nevesti-mii... (Pe ea s-o vezi, m[ lancule, n-o mai
cuno=ti... o umbr[... S[ m[ fereasc[ Dumnezeu de o nenorocire... D-
aia-\i spui, c`teodat[...) A=a, ]i zic: “Dac[ te-ai duce tu cu copilul la
nenea, la M[rgineanca? Eu m[ duc ]n ora=; ]mi v[z de treburi, s`mb[ta
viu s[ v[ v[z =i lunea diminea\a m[-ntorc, — p`n[ o mai pieri molima.”
La plecare — parc[-mi spunea mie inima ceva, pe onoarea mea \i-o
spui — zic: “Sico, s[ ]ngrije=ti de copil s[ nu i se ]nt`mple ceva.”

Pleac[ nevasta, =i eu viu ]n ora=. Asta era luni. S[ vezi, domnule,
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ce va s[ zic[ presim\irea, pe onoarea mea \i-o spui. Miercuri m[ duc
la gar[, c-aveam de predat zece vagoane de lemne. Cum intru ]n gar[,
]mi aduc aminte c[ la frate-meu la M[rgineanca, pe la spatele gr[dinii,
trec vagonetele cu c[rbuni de la min[. Zic, ca omul care are numai
un copil: “Aoleu, de nu s-ar duce p-acolo!” Las pe contabil la gar[ =i
m[-ntorc acas[ s[ scriu nevestii, s[ nu scape copilul din vedere. G[sesc
acas[ o scrisoare de la ea, c[ i-a p[rut bine lui frate-meu, c[ era bine
=i copilul =i ea. Dup[-pr`nz... s[ fereasc[ Dumnezeu pe to\i vr[jma=ii,
pe onoarea mea \i-o spui... ]mi aduce copilul ]nvelit ]ntr-un tartan, pe
bra\e, f[r[ sim\ire... Se-nt`mplase! P`n[ atunci fusese acolo, se jucase
pe nisip ]n gr[din[, ]n ochii m[-sii... o clip[ de neb[gare de seam[...
“Lic[! Lic[!” aude un uruit de vagonete, pe urm[ un \ip[t sf`=ietor...
=i g[se=te copilul ]ntre =ine sc[ldat ]n s`nge. M[ Iancule, ce crezi tu c-
am p[timit! A=a eram eu de albit? ...c[ i-a t[iat m`na de la cot, m[
Iancule... i-a t[iat m`na dreapt[ de la cot. Lic[ al meu, ]ngera=ul meu
— m[ mir de unde mai am lacrimi s[ mai pl`ng — c[ nici nu l-a
adormit, ]i era fric[ doftorului... ca s[ adormi un sufle\el de copil de
cinci ani? M[ Iancule, la urm[, pe c`nd ]l m[cel[rea doftoru, nu mai
\ipa, gemea ]ncetinel cu dou[ =iruri mari de lacrimi, din ochii lui
frumo=i care cereau ]ndurare... M`na dreapt[ de la cot! Care va s[ zic[
ciung, copilul meu ciung pe toat[ via\a... +i ]ncepuse s[ scrie, m[
Iancule! }i am =i acuma placa =i condeiul lui... Crezi c-am ]nchis ochii
o lun[ de zile? Cum puneam capul pe pern[, m[ sculam ca nebun...
Ciung! Cum o s[-l batjocoreasc[ copiii la =coal[... =i pe urm[, mai
t`rziu, schilod toat[ via\a.

|i-aduci tu aminte, m[ Iancule, acum trei ani, c`nd m-ai dus tu la
Ateneu ]n Bucure=ti, de vorbea [la? Zicea c[ deosebirea de c[petenie
dintre dobitoace =i om e c[ toate labele dobitocul =i le ]ntrebuin\eaz[
pentru umblet, pe c`nd omul a ]ns[rcinat numai dou[ cu umbletul,
iar alelalte dou[ le ]ntrebuin\eaz[ s[ cucereasc[ lumea, =i ]ndemna
pe p[rin\i s[-=i ]nve\e copiii s[ =tie s[ fac[ ceva cu m`inile. Mi-a intrat
mie la cap vorba asta, pe onoarea mea \i-o spui. +i unde-mi ziceam
eu c-o s[-l ]nv[\ s[ c`nte din ceva, ori s[ zugr[veasc[, ori s[ sape ]n
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lemn. C[ vedeam =i la mine ce cusur mare e s[ nu =tii s[ faci nimic.
M[ uitam la ni=te t`mplari care mi-au f[cut mie foi=orul [sta; t[iau =i
c`ntau. Mare fericire s[ =tie omul s[ fac[ frumos cu m`na lui... =i
vorbeam =i cu m[-sa, ziceam c[ cum o ]mplini =ase ani, s[-i arate =i
lui la clavir. +i acum poftim!... D-aia, pe onoarea mea \i-o spui,
c`teodat[...

De atunci s-a dus toat[ fericirea... am ]ngropat-o cu m`nu=i\a lui,
uite colo l`ng[ salc`mul [la... Nevast[-mea nu mai e aia vesel[, nu
mai vrea s[ mearg[ nic[ieri, nu se mai vede cu nimeni, nu mai pune
m`na pe clavir... De c`te ori o prinz cu ochii pl`n=i! De c`te ori trebuie
s[ m[ opresc, s[ schimb vorba, de team[ c[ ]n ce am de spus s[ nu i
se par[ pe departe o mustrare pentru neb[garea ei de seam[. +i dac[
spui, i se pare mustrare, =i =tiu c[ dup[ plecarea mea pl`nge; =i dac[
m[ opresc, pricepe, =i o arde la inim[ =i se tope=te... Sst! Uite-o, f[-te
c[ n-o bagi de seam[, =i s[ schimb[m vorba... Ei! bat[-te s[ te bat[!
Care va s[ zic[... bat[-te s[ te bat[! bat[-te s[n[tatea s[ te bat[!...
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CONU ALECU

Conu Alecu, m[car c[ e boier get-beget, e de prin\ipuri liberale.
D[ m`na cu ori=icare, celui mai umilit c`nd vine la d`nsul ]i zice s[-=i
puie c[ciula-n cap =i-l pofte=te pe scaun. C`nd se duce la mo=ie cu Iosif
tinichigiul ori cu Tilic[ fierarul, ]i pune al[turi de d`nsul ]n tr[sur[.
Odat[, c`nd i s-a ]mboln[vit Dinic[, feciorul din cas[, =i a intrat ]n
spital, nu era zi s[ nu mearg[ s[-l vad[ =i s[-i duc[ ba \ig[ri, ba c`te
ceva de ale m`nc[rii. Cum v[ spusei, e de “prin\ipuri liberale”. S[ te
fereasc[ ]ns[ Dumnezeu s[ te-ntinzi mai mult dec`t socote=te dumnea-
lui c[ \i se cuvine, c[ numaidec`t \i-o taie, dar =tii, scurt! +i ]n asemenea
prilejuri chipul lui blajin =i z`mbitor, care ]i d[ o ]nf[\i=are de b[tr`n
bun =i glume\, a=a se preface, ]nc`t nu-l mai cuno=ti. Musta\a-i alb[
colilie ca =i p[rul i se las[ ]n jos, spr`ncenele negre ca smoala i se ridic[
]n sus, iar de sub ele sclipe=te o privire care te sile=te s[ faci trei pa=i
]napoi...

}n zilele ]n care nu e dus la vie ori la mo=ie, se adun[ cu al\i c`\iva
b[tr`ni de seama lui sub umbra teilor din gr[dina public[. Acolo stau
de vorb[ p`n[ la vremea mesei. Totdeauna are ceva de istorisit, iar
ceilal\i ]l ascult[ cu drag, c[ e om umblat =i nimeni nu =tie s[ istori-
seasc[ mai frumos =i mai cu haz ca dumnealui.

Iat[-i. R`sul st`rnit de c[derea unui om care trecea gr[bit aduce
aminte lui conu Alecu de o ]nt`mplare:

— De ce i-o fi venind omului s[ r`z[ c`nd vede pe altul c[z`nd?...
Sunt vro c`\iva ani d-atunci, m[ ]ntorceam cu nevasta de la Kissingen.
Finareta, c`nd o vedea pe cineva c[z`nd, moare ...o apuc[ un r`s de
nu se mai poate st[p`ni... Eram ]ntr-o gar[ de prin Austria. Stam
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am`ndoi la fereastr[... Un neam\ ]nalt, mare c`t un mal, venea gr[bit
s[ se urce ]n tren. Nu =tiu cum calc[ =i odat[, fleanc! se ]ntinde c`t
era de lung drept ]naintea ferestrei noastre; pe urm[ se scoal[ repede
=i intr[ ]n vagonul nostru. Pe nevast[-mea o apucase un r`s cu isteri-
cale... =i r`zi... =i r`zi... r`dea cu lacrimi. }i =optesc: “St[p`ne=te-te,
drag[, asta nu se face.” A=i! mai r[u. }=i pusese batista peste obraz =i
r`dea, m[ rog, de se cl[tina vagonul...

Cei =ase b[tr`ni care ascultau pe conu Alecu, r`d =i ei de se topesc.
Ei cunosc pe cucoana Finareta =i =tiu c`t de dr[g[la=[ e c`nd r`de,
p`n[ =i acum la b[tr`ne\e.

}n vremea asta se apropie doctorul Clopotescu, b[iat bun de
altminteri, dar cam prea ]ndr[zne\, =i, adres`ndu-se c[tre cei care
ascultau, le zice, b[t`nd pe umeri pe conu Alecu:

— Ce palavre v[ mai spune boierul, de r`de\i cu at`ta poft[?
Deodat[ chipul r`z[tor al lui conu Alecu se schimb[, dar =tii? la

moment: musta\a alb[ i se las[ ]n jos, spr`ncenele negre se urc[ ]n
sus, — arunc[ m`na de pe um[r =i cu o privire care face pe doctor s[
se retrag[ trei pa=i:

— M[ rog, rud[ nu m[ =tiu cu dimneata; de copil[rit ]mpreun[ n-
am copil[rit; atunci se vede c[-\i sunt dator ceva, de m[ ba\i pe umeri
=i m[ faci palavragiu: c[ numai cui e=ti dator, te ia peste picior. Ce-\i
sunt eu dator dumitale?

+i duce m`na la buzunar s[-=i scoat[ portofelul.
}ndr[zne\ e doctorul; dar sub privirea dreapt[ a conului Alecu e

greu s[ nu-\i pierzi piuitul, mai ales c`nd pe chipul nici unuia din cei
de fa\[ nu vezi vreo ]ncurajare. B`lb`ie c`teva cuvinte =i pleac[
]ncurcat.

— Fie, c[ bine i-o f[cu=i, coane Alecule!
— Ei! comedia ciorilor!... }mi pare r[u c[ i-o f[cui, dar te sile=te.

{sta e cusurul b[ie\ilor [stora; buni, de=tep\i, or fi =tiind carte mult[,
dar nu =tiu s[ se poarte. Nu se mai uit[ c[ e=ti cu p[rul alb. Pac! Pac!
m[ bate peste umeri =i m[ face palavragiu. P[i a= putea s[-i fiu bunic,
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bat[-l pustia. Asta e ca istoria cu Hristache Glav[; d-aia-l ]ntrebai c`t
]i sunt dator.

— Dar ce istorie e aia, coane Alecule? ]ntreab[ unul.
— Nu v-am spus-o?
A mai spus-o, dar ori c-au uitat-o, ori c[ le place cum o spune conu

Alecu, r[spund to\i ]ntr-un glas:
— Nu.
Conu Alecu, ]nseninat la fa\[ de parc[ n-a fost de c`nd lumea

sup[rat, ]ncalec[ pe un scaun =i poveste=te:
— Trebuie s[-l fi cunoscut dumneavoastr[... Bulgarul [la, de umbla

]n mijlocul verii ]mbr[cat ]n haine groase de dimie, legat la g`t =i-n
cap cu o cogeamite b`rsan[ de c[ciul[ fumurie. Dumneata trebuie s[-l
=tii, c[ =edea l`ng[ dumneata, colo, peste drum de hanul ro=u. Unul
mare-mare, cu must[\ile tunse. C`nd vorbea, te uitai ]n urma lui s[
vezi ce copil a vorbit. Nu-\i venea s[ crezi c[ vocea aia pi\ig[iat[ a ie=it
din trupul lui. S[ iei un trombon d-alea marele de la muzic[, s[-\i umfli
bucile, s[ sufli cu putere =i s[ sune, piii! ca o piculin[, a=a impresie ]\i
f[cea c`nd ]l auzeai vorbind... E! [sta era feciorul unuia Glav[, prip[=it
pe la mo=ia lui unchiu-meu. Era cu vro c`\iva ani mai mic ca mine.
|iu minte c[-l trimitea unchiu-meu la tata cu donicioarele de zmeur[;
venea cu picioarele goale. De la o vreme nu mai =tiam de el, ]l pierdu-
sem din vedere, c`nd, h[t! peste vreo dou[zeci =i mai bine de ani,
m-am pomenit cu el la mine, ca s[-i dau un petic de p[dure de pe mo=ia
mea. I l-am dat. D-atunci, om muncitor, i-a mers bine. P[m`nt nu putea
s[ cumpere c[ era str[in, dar ]i mergea vestea c[ are bani. }mi p[rea
bine c[ s-a pricopsit, s[racul. Altminteri cuviincios, respectuos, trebuia
s[-i zic de trei ori: “=ezi jos”, c`nd venea pe la mine, ca s[ se hot[rasc[
s[ se a=eze pe marginea scaunului... }ntr-o zi m[ pomenesc cu v[ru-
meu Vasilache Matraca.

— L-am cunoscut, de la Ploie=ti... ]ntrerupe unul...
— {la, Aman-zaman! s[-l ]mprumut cu patru mii de lei. Eu bani

n-aveam la mine, trebuia s[ m[ duc la Bucure=ti s[ iau de la depunere.
Nu =i nu, c[ lui ]i trebuia chiar atunci. M[ g`ndeam de unde s[-i g[sesc
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napristan, c`nd, cum eram ]n pridvorul casei, v[d trec`nd pe uli\[ pe
Hristache bulgarul. }i bat ]n geam =i se urc[ sus. Zic: “Domnule
Hristache, nu \i se ]nt`mpl[ dumitale patru mii de lei ]n bani p`n[ luni,
c`nd m-oi duce la Bucure=ti s[ \i-i aduc?” Zice: “Ba da”; =i-mi aduce
patru mii de lei, pe care-i dau lui v[rul Vasilache. Iau condeiul =i-i dau
o chitan\[, precum c[ am primit de la el 4000 de lei cu soroc peste
cinci zile.

Ca naiba! Duminic[ ]mi vine vierul de la vie cu =tire c[ s-a aprins
magazia. Luni nu m-am putut duce la Bucure=ti, nici mar\i ...Mar\i
seara ]nt`lnesc pe Hristache al meu. Zic: “Iart[-m[ c[ nu m-am putut
\ine de cuv`nt, c-a trebuit s[ m[ duc la vie.” Unde m[ scutur[ de m`n[
=i-mi r[spunde: “Nu face nimica, frate.” M[ uit la el... Mi s-a p[rut cam
b[ut; n-am zis nimic.

A doua zi ]ncepea curtea cu juri =i pre=edinte, nebunul [la de Verusi,
care te os`ndea la amend[ =i nu vroia s[ =tie. N-am putut s[ plec nici
miercuri, nici joi... Vineri m[ ]nt`lnesc iar cu bulgarul. Zic: “Iaca =i iaca
de ce n-am putut pleca la Bucure=ti.” Ei! Ce crede\i dumneavoastr[?
Atunci am ]n\eles eu temeiul vorbei tatei (Dumnezeu s[-l ierte!): cui
e=ti dator, te ia peste picior. Bulgarul, nici una, nici alta, m[ bate peste
umeri, a=a cum m[ b[tu doctorul: “Nu face nimica, nene Alecule.” Auzi
dumneata: nene Alecule, el mie! Ptiu!

— Ei =i ce-ai zis? ]ntreb[ unul.
— Nimic. M-am ]ntors repede acas[, cu g`ndul s[ apuc trenul ...

era prea t`rziu! Toat[ noaptea uite a=a m-am perpelit. M[car c[ trenul
pleca tocmai la 8, m-am sculat =i m-am ]mbr[cat de la 5, de grij[ s[
nu-l scap. Nevast[-mea: “Las[ c[ te-i duce luni; te condamn[ Verusi
la amend[.” A=i! S[ fi =tiut c[ m[ condamn[ la ]nchisoare =i tot
plecam... De c`nd sunt nu mi s-a p[rut c[ umbl[ trenul mai ]ncet ca
la ]ntoarcere. }mi venea s[ sai din el, s-o iau la fug[, s-ajung mai repede
acas[. Cum am sosit, seara la 9, zic vizitiului: “Nu desh[ma =i du-te
peste drum la hanul ro=u, la Hristache bulgarul, =i adu-l ]ncoace. S[-i
spui c[ am zis eu s[ aduc[ =i o chitan\[.” S-a ]ntors tr[sura f[r[ el; se
culcase. Trimit pe fecior: “Acu s[ mi-l aduci! S[ nu vii f[r[ el.” }n sf`r=it,
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dup[ o jum[tate de ceas de a=teptare, sose=te. “Ce e, cucoane Alecule?”
Zic: “+ezi jos =i scoate chitan\a.” “Dar de ce at`ta grab[?” “+ezi, zic.
Uite patru mii de lei. Uite =i zece lei dob`nd[. Doisprezece la sut[ fac
la 4000 pentru un an 480, pentru o lun[ 40, pentru o s[pt[m`n[ 10;
mai poftim =i zece lei pe deasupra.” Se uita la mine nedumerit. Zic:
“Acum s[-\i spui =i pentru ce at`ta grab[. Nu vreau ca m`ine c`nd m-oi
]nt`lni s[-mi zici pe nume, c[ alalt[ieri mi-ai zis frate, ieri nene Alecule
=i m`ine, dac[ n-apucam s[-\i pl[tesc acum, ]mi ziceai Alecule sadea
=i nu-mi place. Eu nu zic pe nume dec`t slugilor mele, ]ncolo la nimeni.
}i vrea de-aci ]ncolo s[ fii politicos =i cuviincios? Bine, te primesc ca
p`n[ acum cu dulcea\[ =i cu cafea; nu? s[n[tate! nu te cunosc, nu m[
cuno=ti... Te a=teapt[ tr[sura la capul sc[rii, poftim.” D-atunci n-a mai
dat pe la mine; c`nd ]l ]nt`lneam, m[ saluta =i trecea pe partea
aialalt[...

A=a =i cu firfizonul [sta. }mi pare r[u c[ i-am t[iat-o; dar iar m[
g`ndesc c[, dac[ nu i-o f[ceam a=a, m`ine m[ b[tea peste p`ntece,
poim`ine m[ tr[gea de musta\[... Buni b[ie\i, [=tia din ziua de azi...
de=tep\i... or fi =tiind carte mult[, dar nu =tiu s[ se poarte. Nu se uit[
la tine c[ e=ti cu p[rul alb. Pac! Pac! te bate peste... Maic[-Precist[,
Doamne!...



Din volumul
}NTUNERIC +I LUMIN{

(1912)
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}NTUNERIC +I LUMIN{

Predoslovie

De unde mi-au venit valurile de am[r[ciune, care ]ncet, pe nesim-
\ite, ]mi umpluser[ sufletul de ]ntuneric? P`n[ adineauri mi-era bine,
glumisem — =i acum, ]n tr[sura care m[ ducea la gar[, m[ sim\eam
n[p[dit de o sil[ nem[rginit[: sil[ de al\ii, sil[ de mine, sil[ de tot...
Desigur, vremea mi-o strecurase ]n suflet pic[tur[ cu pic[tur[: frigul
=i umezeala acestei seri cenu=ii de iarn[, lipsit[ p`n[ =i de ]nseninarea
z[pezii — vr[jm[=ia c`inoas[ a v`ntului, care fr[m`nta, chinuia
crengile pomilor.

Gara, cu treptele murdare =i alunecoase, cu ]nghesuiala unor
oameni gr[bi\i =i brutali venea numai bine s[ umple paharul...

Era ]nc[ devreme pentru trenul meu. Deocamdat[, pe linia ]nt`i,
l`ng[ peron, a=tepta un expres gata de plecare. Priveli=tea luminii vii
din vagonul-restaurant, a luminii discrete din vagonul de dormit,
r[suflarea rar[ =i grav[ a locomotivei str[lucitoare ]mi ad[ugau ad`nca
p[rere de r[u c[ nu-mi era ]ng[duit =i mie s[ plec a=a, departe, undeva
cu cer senin, cu lucruri frumoase de v[zut...

Un domn elegant, care venea s[ se urce ]n expres, d`nd cu ochii
de mine, se opri o clip[ =i, ]ntinz`ndu-mi m`na:

— Ce mai faci, m[i?
— Bine.
— Nu te-am mai v[zut de mult... Ai ]mb[tr`nit...
Era ]n privirea lui, ]n accentul vocii lui, ]n toat[ ]nf[\i=area lui un
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fel de m[rinimoas[ comp[timire. Un general, care-=i ]nt`lne=te o fost[
ordonan\[, cam a=a i-ar vorbi.

Apoi, f[r[ s[-l ]ntreb, cu tonul cu care spui lucruri f[r[ nici o
]nsemn[tate:

— M[ duc prin Italia: Roma, Floren\a, Neapole... De-acolo la
Monte-Carlo =i pe urm[ la Paris.

— C[l[torie bun[ =i petrecere bun[.
— Mul\umesc.
Dup[ un pas spre tren, se ]ntoarse ]n loc.
— A propos! Mai deun[zi se vorbea ]ntr-un loc de unul care a scris

ni=te poezii, nuvele, nu-mi aduc bine aminte... Tu e=ti?
— Poate.
— Ei bravo! }mi pare bine. Te l[uda. Parole d’honneur...
Peste c`teva clipe expresul pieri ]n ]ntunericul nop\ii, duc`nd cu

d`nsul o parte din mine...
Singur, ]n compartimentul friguros, cu lampa afumat[, ]mi doream

un somn ad`ne =i vindec[tor, c`nd u=a se deschise cu zgomot, p`n[
la clan\[, ca s[ poat[ intra concet[\eanul meu Gheorghiu.

Numai de pe ]nf[\i=area lui — de pe umbletul ]ndr[zne\, cu pieptul
scos ]nainte, cu capul ]n sus — de pe privirea c`nd hot[r`t[, c`nd
=ireat[ — cineva, f[r[ s[-l cunoasc[, b[nuie=te c[ e un ]nving[tor. +i
b[nuiala e ]ntemeiat[. }nving[tor e — c[ci, prin toate mijloacele care
i-au stat la ]ndem`n[, =i-a f[cut o situa\ie ades criticat[, dar mai ades
pizmuit[.

Dup[ ce, ]nfrunt`nd frigul din vagon, ]=i scoase paltonul de pe
d`nsul, ]mi zise, z`mbind cu dispre\uitoare comp[timire:

— M[ uitam la tine adineauri... Hm! de, b[iete, cine e de vin[ c[
nu po\i pleca =i tu ca al\ii?

— Dar cine \i-a spus dumitale c[ a= vrea s[ plec =i cu?
— Cine!? Tu ]nsu\i, cu ochii care \i se scurgeau dup[ expres; cu

oftatul ad`nc c`nd a pornit-o. Doar c[ nu strigai: “Lua\i-m[ =i pe mine!”
Era a=a de adev[rat, ]nc`t sim\eam c[ m[ ro=esc.
— E, drag[! Dac[ m[ ascultai pe mine, azi erai departe =i nu duceai
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jindul dup[ fericiri at`t de ieftine... Dar \i-a pl[cut s[ visezi, s[ nu te
treze=ti niciodat[... +i, ]n vremea c`nd to\i cu care ai plecat ]ntr-un
pas \i-au luat-o ]nainte, tu stai de fleacuri de nuvele, ca un b[ietan de
optsprezece ani... Au =i astea haz p`n[ la o v`rst[. Fiecare trece ]n via\a
lui printr-o epoc[ de astea. Poate c[ =i eu am rimat ]n via\a mea o
strof[... Dar m-am trezit. Am ]n\eles rostul lumii, am ]n\eles c[ omul
o dat[ tr[ie=te =i c[, prin urmare, trebuie s[ stoarc[ toat[ fericirea pe
care poate s[ i-o dea via\a, — =i m-am vindecat de meteahna poeziei
=i m-am ]nh[mat la munc[ serioas[... O fi av`nd =i scrisul rostul lui,
]n alte \[ri cu cititori nenum[ra\i, unde un scriitor poate s[ tr[iasc[
numai din munca lui de scriitor; dar ]ntr-o \ar[ p[c[toas[, cu dou[zeci
la sut[ =tiutori de carte, dintre care nici a zecea parte nu citesc!... Dar
\i-am mai vorbit eu de-astea, =i degeaba...

Prietenul t[cu, ridic[ din umeri =i se lungi pe canapea cu m`inile
sub c[p[t`i. Dup[ o pauz[ ad[ug[ cu ochii ]nchi=i:

— +i apoi acum e =i prea t`rziu...
+i iar dup[ o pauz[ mai lung[, c[sc`nd:
— ... ’ai... ’ine luai ]n arend[ o mo=ie de-Academiei...
Nu r[spunsei nici un cuv`nt... De mai multe ori ]mi spusese priete-

nui c[ el are somnul la porunc[, dar nu-l crezusem... Acum ]ns[
r[suflarea lui egal[ =i =uier[toare ]mi dovedea c[ adormise frumos,
l[s`ndu-m[ prad[ g`ndurilor pe care le s[diser[ vorbele lui ]n sufletu-
mi preg[tit parc[ ]nadins pentru asemenea r[saduri... +i m[ g`ndeam:
“Nu cumva a avut =i are dreptate? A=a e. Toat[ via\a e un r[zboi. Toate
vie\uitoarele se lupt[ aprig, se lupt[ f[r[ preget, ca s[-=i c`=tige un
loc mai prielnic la masa vie\ii ...+i e o singur[ lume =i o singur[ via\[,
din care va s[ sco\i cu str[=nicie toat[ fericirea cu putin\[. A=a se
merge, poate, ]n pas cu rostul lumii. +i orice ]nclinare care =tirbe=te
vitejia ]n lupta vie\ii e o sl[biciune care te face s[ r[m`i ]n urm[, ]nvins
=i strivit... +i nu cumva =tiin\a =i arta sunt de=ert[ciuni ca toate
de=ert[ciunile?...”

Mi se p[rea c[ v`ntul, care acum =uiera ]n ferestre, p[trundea p`n[
]n inima mea url`nd a pustiu...
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Cu o astfel de stare sufleteasc[ m-am cobor`t s[-mi cump[r \ig[ri,
]ntr-o sta\ie de ]ncruci=are, ]n care trenul se oprea c`teva minute.
Restaurantul era gol. Numai colo, la masa de l`ng[ sob[, un c[pitan
de infanterie, b[tr`n, cu t`mplele albe, sta cu capul rezemat ]n palm[,
dus pe g`nduri. Desf[c`nd ]ncet pachetul de \ig[ri, m[ uitam la el =i
m[ g`ndeam: “De ce o fi r[mas c[pitan p`n[ la o v`rst[ a=a de
]naintat[? Vi\ios? m[rginit? ori ]mprejur[ri nenorocite? ori un ]n-
vins?...”

B[iatul care-mi adusese \ig[rile m[ ]ntreab[, pomenindu-mi nu-
mele, dac[ mai doresc ceva.

La auzul numelui meu, c[pitanul se uit[ lung la mine, se codi c`teva
clipe, apoi, ridic`ndu-se, ]naint[ spre mine cu chipiul ]n m`n[ =i m[
]ntreb[ cu bl`nde\e:

— Dumneavoastr[ sunte\i scriitorul?
— Da.
— A! da\i-mi voie s[ v[ mul\umesc pentru ceasurile de fericire pe

care ni le-a\i procurat =i mie, =i familiei mele, ]n vacan\a trecut[... Am
o fat[ care cite=te foarte bine... Seara, dup[-mas[, ne citea din cartea
Dumneavoastr[... Ne-a\i produs o mul\umire... Ce bine o s[ le par[
c`nd le-oi spune c[ V-am cunoscut!

— Domnule c[pitan, sunt foarte m[gulit de omagiul...
At`t am apucat s[ ]ng`n c[pitanului, pe care nu =tiu cum ]l cheam[,

pe care nu l-am mai v[zut niciodat[, dar pe care niciodat[ nu-l voi
uita...

Acum, ]ntors ]n vagon, privind somnul lini=tit al prietenului, m[
g`ndeam la glasul bl`nd al c[pitanului =i la vorbele lui, =i-mi ziceam:
“Va s[ zic[ am dus un strop de fericire ]n casa lor... C`teva clipe i-am
f[cut s[ uite propriile lor nefericiri =i s[ se ]nduio=eze de ale altora...
Are o fat[ care cite=te bine... Seara, dup[-mas[... desigur ]n sufragerie,
dup[ ce s-au adunat tac`murile =i firmiturile... Un cerc mare de lumin[
jos, care ]mbr[\i=eaz[ ]ntreaga familie, =i un cerc mai mic sus pe
tavan... Desigur pr`slea cere ceva m[michii, =i c[pitanul ]l dojene=te
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cu degetul ar[t[tor ridicat ]n sus: “Puiule, sst! \i-am spus: c`nd cite=te
Lenu\a, s[ stai cuminte”. Un strop de fericire am dus eu ]n casa lor!...”

Nu =tiu cum s-a urmat ]nl[n\uirea g`ndurilor mele, dar =tiu c[ peste
c`t[va vreme ]mi venea s[-mi scutur prietenul, s[-l trezesc =i s[-i strig:

“Nu, omul nu e numai o fiin\[ care se na=te, m[n`nc[, doarme, se
]nmul\e=te =i moare, ca toate celelalte vie\uitoare; omul nu e numai o
fiin\[ care, cu =iretenie ori cu brutalitate, c[lc`nd =i strivind pe al\ii,
caut[ s[-=i cucereasc[ un loc la osp[\ul vie\ii... Omul e o fiin\[ care e
uneori mai pu\in ]narmat[ pentru izb`nd[, dar, spre deosebire de toate
celelalte vie\uitoare, n[zuie=te ca ]n aceast[ oglind[ a con=tiin\ei, cu
care a fost h[r[zit, s[ cuprind[ o c`t mai mare parte a lumii pe care
tr[ie=te, — o fiin\[ care, cu aceast[ sc`nteie de dumnezeire, caut[ s[
p[trunz[ bezna de ]ndoieli =i de taine care-l ]mpresoar[... Nu, =tiin\a
nu e o z[d[rnicie ca toate z[d[rniciile... +tiin\a e scopul pe care-l
urm[re=te firea ]ntreag[ de la ]nceputul ]nceputului, de vreme ce, ]n
lungul lan\ al vie\uitoarelor p`n[ la om, deosebirea de c[petenie de
la una la alta a fost un spor de pricepere... +i ]ntre oameni, cine face
fala =i m`ndria =i podoaba omenirii nu sunt cei ce s-au ]nfruptat cu
bel=ug din bunurile lume=ti, ci acei care au putut cuprinde ]n mintea
lor o mai mare parte a lumii ]n care au tr[it, — acei care uneori cu
pre\ul vie\ii lor au c[utat s[ dezveleasc[ tainele lumii... +i nu, arta nu
e o z[d[rnicie ca toate z[d[rniciile. Artistul ajut[ ]nf[ptuirea sporului
de pricepere. Admira\ia, ori ]nduio=area pentru suferin\ele altora aduc
omului lep[darea de sine, dezrobirea min\ii de cele prea p[m`nte=i...”

Ridic`ndu-m[ ]n picioare, am dat cu ochii de harta \[rii, \intuit[
]n peretele vagonului, =i mi-am adus aminte de cuvintele prietenului,
care =i acum dormea lini=tit: “\ar[ tic[loas[“...

“Nu, am ]ng`nat ]ncet. Nu “\ar[ tic[loas[“. |ar[ mic[, \ar[ nou[,
\ar[ de prefaceri... Cererile de dreptate, care-i r[sun[ de la un cap[t
la altul, dovedesc c[ se treze=te... +i cel mai puternic, cel mai sf`nt
temei al acestor cereri nu e numai alinarea durerii pe care o aduce
c[p[tarea unui codru mai mare de p`ine, ci e n[dejdea c[ la ad[postul
drept[\ii vor putea c`t mai mul\i s[ se ridice spre lumin[ =i spre adev[r,
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=i c[ din r`ndurile lor vor r[s[ri c`ndva min\i luminoase, care s[ fie
m`ndria neamului nostru, ]mplinirea chem[rii lui pe lume...”

Harta asta era portretul \[rii mele, “draga mea”.
}mi venea s[-l m`ng`i...
+i atunci, spre a mul\umi lui Dumnezeu de ]nseninarea sufleteasc[

pe care mi-o adusese, sub ]nf[\i=area unui c[pitan cu t`mple albe,
l[s`ndu-m[ prad[ unor vechi metehne, m-am trezit pun`nd cuvinte
pe ritmul ro\ilor trenului... raza de lumin[... care ]nsenin[... suflet
mohor`t...

Lacrimile mele
Pref[-le-n m[rgele,
S[ fac dragei mele
Podoab[ la g`t.
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NICU+OR

Copiilor mei

La marginea dinspre miaz[noapte a ora=ului, pe malul iazului, e o
gr[din[ frumoas[ ]n care sunt patru cl[diri mari: a tribunalului, a
prefecturii, a judec[toriei =i a casieriei; restul gr[dinii e numai tufi=uri
dese de lemn c`inesc, de ba\achin[ =i de rugi, ]n care prim[vara c`nt[
privighetorile de e o frumuse\e. Chiar pe marginea malului e o movil[
pe care, c`nd te-i sui, ai ]naintea ochilor o minune de tablou. Aci sub
mal, iazul umbrit de s[lcii =i de anini cu o moar[ vorb[rea\[; mai
departe valea verde a Ialomi\ei, ]nchis[ ]n fund de dealurile viilor, pe
culmea c[rora st[ de straj[ m[n[stirea; iar mai ]n fund, topit[-n aburii
alb[strii, toat[ coama mun\ilor de la Piatra Craiului p`n[-n Penteleu;
]n tot o priveli=te frumoas[, de parc[ \i se primene=te sufletul uit`ndu-
te la ea.

Prin gr[dina asta e drumul lui conu Mi=u, care =ade al[turi, c`nd
e s[ ias[ ]n ora=.

Cum trecea ]ntr-o zi din prim[vara trecut[, s-a oprit s[ asculte o
privighetoare, care c`nta de r[suna gr[dina; =i fiindc[ tufi=ul ]n care
c`nta era chiar al[turi, s-a aplecat s[ ]ncerce: n-o putea-o z[ri? C`nd,
ce s[ vaz[? Jos, ]n tufi=, un b[ie\a=. Cu degetul ar[t[tor de la m`na
dreapt[ peste buzele \uguiate, ]i f[cea semn s[ tac[, iar cu cel de la
m`na st`ng[ ]i ar[ta privighetoarea. Aplec`ndu-se mai mult, o v[zu...

+i a stat a=a mult[ vreme, neput`ndu-se s[tura de a o privi =i
ne=tiind ce s[ priveasc[ mai cu drag; pas[rea mic[ =i ne]nsemnat[ care
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scotea sunete at`t de puternice =i de m[iestre din gu=uli\a ei care se
vedea s[lt`nd, ori fericirea f[r[ seam[n care z`mbea pe toat[ fa\a
copilului?

}l mai v[zuse el de c`teva ori p-aci prin gr[din[ juc`ndu-se cu al\i
copii de seama lui, dar niciodat[ nu-l privise cu luare-aminte. — Acolo,
un broscoi de b[ie\a= sl[bu\, cu p[rul c`nepiu, ]ncurcat ca un caier, =i
cu pantalonii ]n vine, c`rpi\i ]n zece locuri. Acum pentru ]nt`ia oar[
vedea ce ochi negri, catifela\i =i dulci avea.

La o mi=care nedibace, pas[rea zbur[ =i lui conu Mi=u ]i p[ru grozav
de r[u, crez`nd c[ s-o m`hni copilul; dar acesta ie=i din tufi= =i
privindu-l drept, cu seriozitatea adorabil de hazlie a copiilor:

— Nu fa\e nimic. Vine ]nd[r[t. Asta e a mea. A fost =i poim`ine.
— Ce spui, m[? A fost =i poim`ine?
— Da, a v[zut-o =i Lenu\a.
— Care Lenu\[?
— Lenu\a, sora mea...
+i cl[tin`nd din cap:
— Da’ lui Vasilic[ nu i-o ar[t.
— Care Vasilic[?
— Vasilic[ a lu’ nenea Dumitru de la zudec[torie.
— +i de ce nu i-o ar[\i =i lui?
— C[ fin’c[ d[ cu pietre.
— Bravo! s[ nu i-o ar[\i.
— |\!
— Dar pe tine cum te cheam[?
— Nicu=or a lui Ioni\[, od[iasu’ de la casierie, =i sunt de =ase ani.
— Ce vorbe=ti, domnule!? P[i bine, tu poate c[ vrei =i doi bani, s[-

\i cumperi covrigi.
Nicu=ori r[spunde cu um[rul drept, s[lt`ndu-l ]n sus. +i conu Mi=u,

r`z`nd cu mul\umire, scoate =i-i ]ntinde doi bani. Copilul, lu`ndu-i,
zice: “S[ru’ m`na” =i pleac[ gr[bit, \in`ndu-se cu o m`n[ de br[cinarii
pantalonilor prea lungi; dar dup[ c`\iva pa=i se ]ntoarce s[-l ]ntrebe
serios dac[ la spi\erie se vinde ou[ de furnic[.
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— Ce s[ faci, m[, cu ou[ de furnic[?
— Mi-a spus maic[-mea a=a: c[ le pla\e la privighetori =i vreau s[

pui pe zos la a mea...
Are =i conu Mi=u trei ]ngera=i de copii de la care aude ]n fiecare zi

fel de fel de nostimade copil[re=ti, dar asta i s-a p[rut at`t de dr[g[la=[,
]nc`t a luat pe b[ie\andrul od[ia=ului ]n bra\e =i l-a s[rutat, pe am`ndoi
obrajii; pe urm[, ru=inat de ]nduio=area lui, l-a l[sat jos =i l-a scuipat:

— Ptiu! Mar= d-aici, potaie mic[!...
Din ziua aia dateaz[ prietenia lui conu Mi=u cu Nicu=or; e! dar

negre=it prietenia care poate s[ mijloceasc[ ]ntre un boier mare =i
copilul unui od[ia=. Din vreme ]n vreme, c`nd ]l vede prin gr[din[, ]i
strig[: “pst! m[ ho\ule, vino-ncoa!” =i-i d[ c`te un ban, cum d[ =i
Lenu\ei, pe care acum o cunoa=te =i o ]nt`lne=te mai ]n fiecare zi,
venind din t`rg, ]nc[rcat[ cu o dubl[ de p`ine =i cu un clondir, pe care
de-abia le duce. Cunoa=te acum =i pe p[rin\ii lui Nicu=or; tat[l, unu
gros, negru, p[ros, cu o mutr[ aspr[, ]n care numai ro=a\ea v`rfului
nasului pune o pat[ mai vesel[; mama, slab[, ofilit[, pr[furie =i totu=i
pl[cut[ pentru bl`nde\ea ochilor...

Negre=it, Nicu=or nu e primit ]n curtea lui conu Mi=u s[ se joace
cu copiii lui =i cu musafirii lor, dar se uit[ =i el din gr[dina prefecturii
pe cr[p[turile ulucelor; =i tot ]ncerc`nd cr[p[turile a dat peste c`teva
prin care poate vedea tot raiul din cur\ile boierului. A=a, printr-una
se v[d rondurile de flori frumoase =i locul unde joac[ copiii crocket;
printr-alta se vede terasa ]mbr[cat[ ]n flori albastre, unde m[n`nc[
boierii vara; prin a treia, c[prioara cu \arcul ei; iar prin a de la capul
din fund al ulucelor, gr[dina de poame, curtea p[s[rilor =i doi c`ini
mari lega\i ]n lan\uri pe s`rm[...

*
Frumos Cr[ciun o s[ fie! A nins dou[ zile din criv[\ =i acum ]n ajun

s-a schimbat v`ntul; sufl[ austrul, sub\iind norii printre care ]ncep s[
se iveasc[ stelele =i aduc`nd cu el un ger de te taie.

La curtea caselor lui conu Mi=u e zarv[ mare. Pe por\ile deschise
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larg nu mai contenesc s[niile ]nc[rcate cu musafiri. E pom de Cr[ciun
la care sunt pofti\i copiii tuturor prietenilor. }n mijlocul salonului
]nc[p[tor, care \ine de la intrare p`n[ la terasa din fund, e a=ezat
bradul ]mpodobit de-\i ia ochii. Cucoanele se ]nv`rtesc de colo p`n[
colo, r`nduind lucrurile la locul lor. Copiii, ner[bd[tori, a=teapt[ ]n
odaia din dreapta semnalul c`nd vor putea intra. S[ a=tepte, c[ nu e
]nc[ gata. Mai sunt de a=ezat juc[riile pe mescioara din jurul bradului
=i de pus la fiecare teanc de juc[rii c`te o carte de vizit[ cu numele
copilului c[ruia i se cuvine; =i nici conu Mi=u n-a sosit ]nc[ de la club
cu b[rba\ii, ca s[ se bucure de bucuria copiilor.

}n vremea asta, al[turi, la casierie, e un sufle\el stingher, care se
zbate =i se fr[m`nt[... mama e dus[ la cucoana casierului s[ ajute la
g[tit =i la scuturat — =i a luat =i pe Lenu\a cu ea; tat[l e dus la
c`rcium[... iar el st[ singur ]n gangul casieriei, muncit de g`nduri...
A v[zut azi-diminea\[ pe un om din curtea boiereasc[, duc`nd ]n
spinare un brad mare, mare... pe urm[ b[ie\ii de la cofet[rie cu t[vi
=i alt b[iat de la libr[rie ]nc[rcat cu fel de fel de cutii.. +i el =tie ce
]nsemneaz[ asta. Anul trecut, c`nd l-a durut ]n g`t, l-a dus m[-sa la
spi\erie, =i atunci, prin u=a ]ntredeschis[, a z[rit o clip[ ]n odaia de
al[turi, cu ochii lui ]mp[ienjeni\i de friguri, un brad frumos ]mbr[cat
]n... dar a ]nchis spi\erul u=a... =i era ziu[, lum`n[ricile nu erau aprinse
=i m[mica i-a spus a=a: c[ seara e mai frumos, c`nd se aprind lum`-
n[ricile... To\i copiii [=tia, care trec ]n s[nii, acolo se duc, s[ vaz[ pomul
de Cr[ciun ...pomul de Cr[ciun!!... +i nici prin cr[p[turile ulucelor nu
poate s[ se uite, c[ e z[pada p`n[ la g`t... E! dar dac[ ar vrea conu
Mi=u... “|e, conu Mi=u nu e om bun? Ba e bun.” Nu-i d[ lui ]ntotdeauna
c`te un ban? Adineauri a trecut ]n t`rg =i nu s-a ]ntors ]nc[ acas[...
Dac[ i-ar ie=i ]nainte =i l-ar ruga s[-i arate =i lui pomul de Cr[ciun,
numai ni\el, ni\el de tot.

C`t e de mic[ inimioara lui, s-a desp[r\it acum ]n dou[. Jum[tate
]l ]mbr`nce=te ]nainte: “}ncearc[, conu Mi=u e om bun; poate te duce
s[ vezi pomul... pomul!”, iar cealalt[ ]l trage ]napoi: “Fugi d-acolo, nu
se poate... nu se poate”...
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Se aud s[nii venind dinspre t`rg... Uit[-le, cotesc la col\ =i, ]n b[taia
l[mpii electrice de la r[sp`ntie, Nicu=or recunoa=te pe conu Mi=u =i-l
aude r`z`nd cu poft[. Repede o ia la fug[ s[-i ias[ ]nainte. Cine =tie?
poate chiar f[r[ s[-i spuie nimic, v[z`ndu-l, o s[-l ia s[ i-l arate, c[ e
om bun. A ajuns! Aci e alt[ cotitur[. “Hei! la o parte!” strig[ birjarul
degeaba, iar conu Mi=u, ie=ind pe jum[tate din sanie =i v[z`nd copilul
]n drum:

— }n drum, hai? Drace ]mpeli\at! S[ te calce sania. Mar= acas[!
+i s[niile trec... E noapte... nu se pot vedea lacrimile care au n[p[dit

]n ochi=orii negri, catifela\i, dulci ca o m`ng`iere...
I-a zis a=a: “Mar= acas[!”, dar ce s[ fac[ acas[? Nu e nimeni acas[,

nimeni... +i co=ul de la sob[ \iuie... +i-i e ur`t... +i cum st[ ]n drum,
parc[-i =opte=te cineva la ureche: “+tii ce? poate c[ se vede de la poart[
prin ferestre.” O ia la fug[ ]nspre curtea boiereasc[. Se d[ la o parte
l`ng[ uluce ca s[ treac[ s[niile care ies; apoi, c`nd au trecut, face doi
pa=i ]n curte =i se uit[ cu ]ncordare... Ies valuri de lumin[ pe ferestre,
dar pomul nu se vede... +i mai face doi pa=i, str`ng`ndu-=i la piept
paltonul lung =i larg, f[cut dintr-o scurteic[ veche a m[-si, ]n care parc[
e un pui de l[utar... Ferestrele sunt prea sus... degeaba... A! =tie el un
loc de unde ar putea vedea, d-acolo de pe prispa unde m[n`nc[ boierii
vara! Acolo, a v[zut el prin cr[p[turile ulucelor, sunt ferestrele jos.
Da, dar c`inii! G`ndul [sta ]l face s[ se retrag[ repede din curte... Ce
bine ar vedea el d-acolo pomul de Cr[ciun! St[... =i-=i face ]n g`nd
socoteli de om mare. Nu se poate s[ fie c`nii dezlega\i acum c`nd vine
lume... Asta nu se poate! ce, s[ mu=te pe lume? Face c`\iva pa=i ]n
curte, tr[g`nd cu urechea =i neput`ndu-=i dezlipi ochii de la lumina
ferestrelor... Ocole=te ]n v`rful picioarelor casa... mai sunt c`\iva pa=i...
A ajuns!... na! perdelele l[sate... ba nu, una e ridicat[! P[=e=te bini=or,
bini=or ...Aaaa! ce frumos! ce frumos!

Poate de-acum s[ sufle austrul, v`nt t[ios de rece, c[ ]n tot trupul
copilului s-a rev[rsat c[ldura unei fericiri nem[surate. Tot sufletul i
s-a urcat ]n ochii care privesc cu nesa\iu... Cum sclipe=te beteala! Uite
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=i lum`n[ricile aprinse! +i ce de juc[rii! Tr`mbi\e, tobe, p[pu=i! Uite
=i ni=te iepura=i albi, mici =i dr[gu\i...

}n[untru se deschide de perete u=a od[ii din dreapta prin care
n[v[le=te o droaie de copii, b[ie\a=i, feti\e =i nodule\e mici, pe care
parc[-i d[ jos fundele. Sunt c`teva clipe de extaz general vrednice de
admirat: copiii de o parte r[ma=i \agl[ cu ochii pironi\i la pom, p[rin\ii
de alta, cu ochii umezi de fericirea bucuriei lor. Acum madamele a=eaz[
copiii ]n semicerc. Trebuie s[ c`nte: “O! Tannenbaum! o! Tannenbaum!”
Se face o t[cere des[v`r=it[. Cucoana Zoe, gazda, deschide pianul =i
se a=eaz[ s[-i acompanieze... dar ]n clipa ]n care-=i ridic[ m`na ca s[
]nceap[, dinspre teras[ se aude l[tratul gros al unui c`ine =i \ip[tul
unui copil, \ip[t de groaz[, lung, sf`=ietor, care spintec[ t[cerea =i trece
ca un junghi ]n inimile tuturor... B[rba\ii dau n[val[ ]ntr-acolo; deschid
u=a. “Mar= Leu! mar= Leu!” strig[ conu Mi=u d`nd cu piciorul ]n c`ine...
Jos, l`ng[ fereastr[ zace copilul f[r[ cuno=tin\[...

*
Nu te mai fr[m`nta at`ta, coane Mi=ule. }nchide ochii =i dormi ]n

pace, c[ Dummezeu e bun =i iert[tor. El =tie c-ai priceput prea t`rziu
de ce-\i ie=ise copilul ]nainte =i c[ te-ai c[it de a-l fi gonit cu asprime.
Te-a v[zut cum l-ai adus ]n cas[, cum l-ai ]ngrijit, cum i-ai ]nc[rcat
bra\ele de juc[rii =i de bun[t[\i =i pentru el =i pentru Lenu\a. El =tie
c[ e=ti hot[r`t m`ine ]n ziua de Cr[ciun s[ te duci la casierie, s[ te
]ncredin\ezi cu ochii dumitale c[ copilul nu s-a ]mboln[vit de spaim[.
Dumnezeu e bun =i iert[tor =i a auzit ce-ai pus de g`nd cu cucoana
Zoe s[ face\i la anul. }nchide ochii =i dormi ]n pace.
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SCRISORILE LUI MI+U GERESCU

M[ ]ntorsesem de la ]nmorm`ntarea bietului Mi=u Gerescu, ad`nc
mi=cat. Colegii m[ ]ns[rcinaser[ pe mine s[ \in o cuv`ntare pe mar-
ginea gropii sale, ca unul ce fusesem ]n mai str`nse leg[turi cu d`nsul,
at`t de str`nse c`t ]ng[duia firea lui cam rezervat[. M[ g`ndeam la
situa\ia grea ]n care r[m`nea so\ia cu trei copila=i m[run\i, prin
moartea at`t de timpurie a bietului b[iat, =i ]mi ziceam c[ poate ar
merita s[ fie zugr[vit[ figura bun[ a bietului prieten disp[rut, c`nd
cineva b[tu ]n u=[.

— Intr[!
U=a se deschise =i se ivi ]n pervazul ei un domn b[tr`n, curat =i

simpatic, pe care-l v[zusem pl`ng`nd zdruncinat ]n r`ndul ]nt`i al
jalnicei adun[ri. }i d[dui un scaun =i-l poftii s[ =az[. B[tr`nul ]=i duse
m`na la inim[, ]=i mu=c[ buza de jos, buza de sus, silindu-se s[ ]nghit[
un nod de obid[, care i se urca ]n g`tlej; apoi =ezu =i ]ncepu astfel:

— V[ mul\umesc, domnul meu, pentru cuvintele bune pe care le-
a\i spus... V[ mul\umesc. Le merita s[racul b[iat... V[ mul\umesc...
Am pierdut un prieten care... Nu eram de-o v`rst[, a= fi putut s[-i fiu
tat[... Ierta\i-m[...

B[tr`nul se scul[, se duse spre fereastr[ cu umerii zgudui\i de un
pl`ns l[untric; apoi, lini=tindu-se se ]ntoarse, =ezu din nou:

— Ierta\i-m[; l-am iubit prea mult... Eu n-am avut copii =i, singur
pe lume, ]l iubeam cu toat[ dragostea necheltuit[ ]n alte afec\iuni...

— Sunte\i o rud[ a sa?
— Nu, nici o rud[. L-am cunoscut acum cinci ani la b[i la Vulcana...

=i de atunci se legase ]ntre noi o prietenie... ]n urm[ =i o leg[tur[ mai
str`ns[, aproape o rudenie: copilul cel mic l-am botezat eu... Singur,
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b[tr`n cum m[ vede\i, neav`nd pe nimeni... rude dep[rtate... pu\inul
pe care l-am agonisit din leafa =i din pensia mea de profesor o s[-l las
copila=ilor lui bietu Mi=u... Am venit la Dumneavoastr[, domnul meu,
ca s[ V[ mul\umesc pentru dragostea cu care a\i vorbit de el ]n
cuv`ntarea Dumneavoastr[; =i, pentru c[ v[d c[ V-a fost drag, V-am
adus cinci scrisori ce posed de la d`nsul, pe care V[ rog s[ le citi\i =i
s[ mi le ]napoia\i. Din citirea lor V[ ve\i putea completa figura iubitului
disp[rut...

+i b[tr`nul, descheindu-se la piept, ]mi ]ntinse un plic cu urm[-
toarele cinci scrisori. Le tip[resc ]n aceast[ bro=ur[ cu ]nvoirea
domnului +tefan S[vescu, proprietarul lor. Publicarea lor m[ scute=te
de a zugr[vi portretul iubitului prieten care le-a scris.

I

Iubite nene +tefane,
Uite, ]\i cuprind capul ]ntre m`ini =i te s[rut frumos =i pe dreapta

=i pe st`nga.
Mii =i mii de mul\umiri. Asear[, dup[ ce au adormit, m-am dus cu

M[rioara ]n odaia lor =i le-am pus ]n ghetele, a=ezate de ei cu mare
grij[ pe fereastr[, lucrurile trimise de dumneata. Azi, abia se cr[pa
de ziu[, c`nd ne-am pomenit cu c`te=itrei lip! lip! cu picioru=ele goale
pe sc`nduri, =i Victor, =i Anina, =i Sisi, fini=orul dumitale, strig`nd ]ntr-
un glas: “M[mico, a venit! ne-a adus! T[ticule, aprinde lampa!” Ce
p[cat c[ nu erai aici, s[-\i fi cules, din fericirea care le str[lucea ]n ochi,
r[splata bun[t[\ii dumitale. Lui Victor i-a f[cut cutia de vopsele o
impresie grozav[. Nu mai t[cea: “T[ticule, =i =tii, sunt cele mai bune
vopsele, Bourgeois?” +tii ce mi-a spus p[g`nul ast[-sear[, ]nainte de
culcare? M-a luat deoparte =i mi-a =optit: “Am ]n\eles eu cine e sf`ntul
Nicolae, care ne-a trimis lucrurile: nenea +tefan.” Nu e vorb[, acum e
b[iat mare, ]n clasa ]nt`i gimnazial[. Sunt trei luni de c`nd poart[
pantaloni lungi, m[ rog, asta nu e glum[. Anina a fost ]nc`ntat[ de
vasele de buc[t[rie, de tac`muri; dar ce i-a pl[cut mai cu deosebire e
ma=inica de c[lcat; iar clovnul cu m[g[ru=ul a f[cut pe Sisi s[ r`d[ de
credeam c[-i vine r[u. Acum dorm c`te=itrei, cu juc[riile al[turi pe
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pern[. Fini=orul \i-e bine, gras =i rotund ca un pepene; po\i s[ te
m`ndre=ti cu el; Victor nici la cinci ani nu era voinic cum e el acum la
trei. S[-\i spui o nostimad[ a lui. }n fiecare sear[ trebuie, ]nainte de
culcare, s[-i pl[tesc tributul de basme. Alalt[ieri ]i povesteam fabula
cu greierele =i furnica. Asculta cu mare luare-aminte, zic`nd numai
c`nd m[ opream: “+i p-orm[...” “+i a=a, zic, a venit iarna cu z[pad[ =i
cu v`nt rece cum e acum afar[. Greierului ]i era foame =i n-avea nimic
de m`ncare, c[ nu vrusese s[ asculte de furnic[, s[-=i adune boabe ca
ea. Atunci s-a dus pl`ng`nd la furnic[ =i a b[tut ]n u=[: cioc! cioc! —
Cine e? a ]ntrebat furnica. — Eu, greierul. — Ce pofte=ti? — Te rog,
drag[ furnic[, fii bun[, d[-mi =i mie c`teva boabe, c[ uite, mor de
foame; n-am m`ncat de alalt[ieri. Atunci furnica i-a r[spuns: — A=aaa?
}mi pare bine. Ast[-var[, c`nd ]\i spuneam s[ nu mai c`n\i ]ntruna =i
s[-\i aduni boabe c-o s[ vie iarna, n-ai vrut s[ m[ ascul\i. Acum rabd[.”

Aici Sisi a l[sat buza-n jos =i, v[z`nd c[ tac, m-a ]ntrebat: “+i p-
orm[?” “+i pe urm[, zic, greierele a murit de foame.”

Purtarea furnicii at`t l-a indignat, ]nc`t =i-a v`r`t pumnii ]n ochi =i
a izbucnit ]n pl`ns, strig`nd: “Fil-ar a d’ acului de fu’ nic[!” Numai cu
mare greutate am putut s[-l lini=tim; =i ]nainte de a ]nchide ochii a
mai zis suspin`nd, c[ ce r[u ]i pare lui c[ n-a =tiut unde =ade greierul,
c[ i-ar fi trimis “boabe, \ocolat[ topit[ ...=i poate c[ nu murea.”

Ne pare grozav de bine c[ nu te mai sup[r[ piciorul. La prim[var[
ai s[ te po\i \ine ]n pas cu mine la sitari.

}nc[ o dat[ mii de mul\umiri =i de ]mbr[\i=[ri de la to\i.
Al dumitale devotat,

Mi=u Gerescu

II

Iubite nene +tefane,
Ne-a f[cut mare pl[cere scrisoarea dumitale, mai ales partea ]n care

ne f[g[duie=ti c[ o s[ vii. Anecdota pe care \i-a spus-o generalul despre
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nenea Antonache e adev[rat[, o =tie toat[ lumea de aici. +i fiindc[ pe
de o parte ]mi ceri cu st[ruin\[ s[-\i spui pe larg cine a fost nenea
Antonache, iar pe de alt[ parte nu-mi e nimic mai drag dec`t s[ stau
de vorb[ cu dumneata, fie chiar =i prin scrisori, iat[ ]\i scriu. Dac[ n-oi
putea ispr[vi ast[-sear[, voi urma =i m`ine.

Nenea Antonache era fratele mamei. M[car c[ nu eram dec`t de
=ase ani p-atunci, ]mi aduc foarte bine aminte ziua c`nd l-am v[zut
pentru ]nt`ia oar[ ]n casa noastr[. Eram cu madama ]n od[i\a noastr[
dinspre gr[dina mic[ (a=a ziceam noi gr[dinii cu flori, spre deosebire
de gr[dina cu poame), c`nd s-a deschis u=a =i a intrat, ]nso\it de mama
=i de tata, un domn str[in, ]mbr[cat cam r[u, cu o figur[ ciudat[ cum
nu mai v[zusem: o fa\[ smead[ cu nasul coroiat, cu musta\[ de pandur,
ochi mari, negri =i sclipitori ca cilicul sub ni=te spr`ncene stufoase,
peste care se ]n[l\a o frunte de-o palm[, cu p[rul negru, mare, dat pe
spate. De atunci la noi a r[mas ani mul\i, zece-doisprezece, locuind
]n c[su\ele mici din fundul cur\ii, p`n[ c`nd s-a mutat la cucoana
Leanca, o femeie care l-a ]ngrijit p`n[-n cele din urm[. T`rziu, c`nd
ne-am f[cut mari, am aflat cum a fost, ce a fost =i ce a ajuns nenea
Antonache, =i mult[ vreme m[ ]ntrebam nedumerit pentru ce ]i striga
mama adeseori cu lacrimile ]n ochi: “Antonache, Antonache! dac[ a=
=ti c[ ar fi s[-\i semene vreun copil, l-a= omor] de acum cu m`inile
mele...” Deocamdat[ noi ]l cuno=team a=a cum ni se ]nf[\i=a acas[, =i
aici ni se ]nf[\i=a ]nc`nt[tor. Pentru c[ n-am mai ]nt`lnit ]n via\[ om
care s[ =tie at`tea c`ntece, at`tea snoave, at`tea basme, at`tea fabule,
at`tea romane, at`tea piese de teatru =i care s[ le povesteasc[ cu a=a
talent cum povestea el. Ce dreptate aveau bunic[-mea, tat[-meu =i
mama, c`nd ]i ziceau cu ochi ]nl[crima\i de r`s ori de pl`ns: “Anto-
nache, Antonache, tu \i-ai gre=it cariera; actor ar fi trebuit s[ te faci!”
Ziua ]n care l-am v[zut pentru ]nt`ia=i dat[ mi-a r[mas ]ntip[rit[ ]n
minte =i din pricina figurii lui deosebite =i pentru c[ atunci am auzit
]nt`ia lui povestire. Era seara, dup[-mas[, ]n chio=cul din gr[dina mic[;
=i cum =edeam a=a, ]n lini=tea serii se auzea goarna din foi=orul
pompierilor sun`nd prelung stingerea. Atunci, cu gesturi mai vorb[re\e
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dec`t vorba lui =i cu sticliri sc`nteietoare din ochii lui vii, ne-a povestit
c[ semnalul acela ]nsemna ]n o=tire porunca stingerii tuturor focurilor;
c[ ]mp[ratul Frideric cel Mare, ]ntr-o tab[r[, plimb`ndu-se dup[
sunarea stingerii, vede lumin[ ]ntr-un cort, intr[ =i g[se=te un soldat
t`n[r, scriind la un muc de lum`nare, pe o tob[, drept mas[, o scrisoare
c[tre mam[-sa, prin care-i povestea izb`nda din ziua trecut[ =i dorul
de acas[ care-l mistuia; c[ dup[ ce ]l ]ntreab[ dac[ n-a sunat stingerea
=i dac[ =tie ce porunc[ se d[ prin acel semnal, ]mp[ratul ]l pune s[
adauge ]n josul scrisorii: “M`ine voi fi ]mpu=cat ]n zorii zilei.” +i a doua
zi ]n zori de ziu[ a fost ]mpu=cat... Po\i s[ r`zi de mine, drag[ nene
+tefane, dar dac[ ai fi fost acolo sub st[p`nirea privirii lui nenea
Antonache =i a vocii lui tremur[toare, ai ]n\elege pentru ce acum, peste
mai bine de treizeci =i cinci de ani, ]mi aduc limpede aminte cum am
alergat ]n bra\ele mamei \ip`nd =i pl`ng`nd ]n hohote...

Nu era situa\ie, nu era ]mprejurare care s[ nu aminteasc[ lui nenea
Antonache o istorie sau o anecdot[. Dac[ cineva r[spundea c[ e bine
f[r[ s[ fie bine, parc[-l auz: “Asta e ca istoria lui C[nu\[ Fianu, care
r[spundea de la Paris lui frati-su: “Nu mai auz deloc, piciorul drept
mi s-a zg`rcit, mi s-a uscat m`na st`ng[; dar ]ncolo, mul\umesc lui
Dumnezeu =i Maichii Precistii, mi-e bine...” Dac[-i r[spundeai c[ nu
\i-e bine =i i se p[rea lui c[ \i-e bine, parc[-l auz: “Asta e ca istoria
turcului, cu scrumbia...” =i ne povestea istoria cu scrumbia turcului,
de le=inam de r`s.

Mai ]ntotdeauna dup[-mas[, p`n[ s[ se aduc[ =i c`t bea cafeaua,
ne povestea subiectul unei piese, — adic[ ce zic eu ne povestea? — ne
juca o pies[, pentru c[ ]=i schimba vocea =i fizionomia ]n at`tea feluri
c`te persoane erau.

}n vremea c`t povestea el, trebuia s[ fie o t[cere des[v`r=it[, s[
nu-l s`c`ie cineva. Dac[ se ]nt`mpla cumva ca Dinu, feciorul, s[ cear[
mamei cheile, s[ scoat[ romul, se oprea din povestit =i b[tea darabana
cu degetele pe mas[, uit`ndu-se ]n tavan. Noi ne rugam: “Zi ]nainte,
nene Antonache”; iar el r[spundea: “S[ se ispr[veasc[ chestia chei-
lor...”
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Cu privire la lini=tea din timpul povestirilor lui s-a ]nt`mplat odat[
o istorie, care a r[mas de pomin[ ]n cas[ la noi. +i acum ]mi vine s[
r`z c`nd ]mi aduc aminte. Era iar a=a dup[-mas[. Se aduseser[
cafelele; =i nenea Antonache era grozav de tabietliu la cafea. Trebuia
s[ fie cu caimac mult; el zicea: “cu nori”; =i parc[-l v[z — c`nd o bea,
]nv`rtea cea=ca, s[ nu cumva s[ r[m`ie vreun pic de caimac pe pere\ii
ei. }n ziua aceea pesemne c`=tigase la c[r\i, c[ ne adusese la mas[ un
carton cu pr[jituri de ciocolat[. Dup[ ce ne ]mp[r\ise tuturor, mai
r[m[seser[ dou[ pe-o farfurie, dinaintea lui, oprite pentru mama
U\ica, o b[tr`n[ rubedenie de-a tatei, care sta aproape de noi =i c[reia
vroia s[ i le trimit[. }mp[r\ind pr[jiturile, picaser[ de pe ele pe fa\a
de mas[ buc[\ele de ciocolat[. Cafeaua lui nenea Antonache sta
dinaintea lui fierbinte, neatins[, cu “nori gro=i”; iar el, pentru a nu =tiu
c`ta oar[, ne povestea ]mpu=carea generalului Ney. Ne spunea cum
=eful plutonului de execu\ie a vrut, dup[ cum e obiceiul, s[-l lege la
ochi ]nainte de ]mpu=care. “Atunci Ney ]l m[soar[ de sus p`n[ jos cu
privirea: “Cum? mie s[-mi lega\i ochii?! Mie? Eu care n-am tremurat
]naintea miilor de gloan\e =i de obuze ale du=manului, eu care-mi
b[team joc de moarte, ]nfrunt`nd-o de at`tea ori ]n r[zboi, o s[ m[
tem acum...”

}n vremea asta, cel mai mic dintre noi, ochind o firimitur[ de
ciocolat[ pe mas[, ]ntinde bini=or m`na pe sub bra\ul lui nenea
Antonache ca s-o ia. Nenea Antonache, z[rindu-l, se opre=te din
povestit =i se-ntoarce c[tre el. “Ce vrei, neiculi\[?” “Nimic, nene Anto-
nache.”

Nenea Antonache urmeaz[ povestirea:
“Nu, nu mi-e fric[; dimpotriv[, v[ cer o singur[ gra\ie: s[ m[ l[sa\i

s[ comand eu ]nsumi plutonului.”; =i, a=ez`ndu-se cu bra\ele ]ncru-
ci=ate, d[ comanda; dar nici un soldat n-a ]ndr[znit s[ trag[...”

}n vremea asta b[iatul iar ]ntinde m`na spre firimitura de ciocolat[.
Nenea Antonache se opre=te, se ]ntoarce =i-l ]ntreab[ cu o enervare
st[p`nit[: “Ce vrei, neiculi\[? O s[-mi ver=i cafeaua”; iar b[iatul,
smerit: “Nimic, nene Antonache...”
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“Ney a stat a=a c`teva clipe, cu un z`mbet pe buze, dar cu lacrimile
]n ochi, apoi, st[p`nindu-se, a strigat solda\ilor:

“De c`nd soldatul francez nu mai ascult[ de ordinele =efilor s[i?
Sunt mare=al al Fran\ei, sunt =eful vostru, =i v[ poruncesc: Foc!”

B[iatul, care b[gase din nou m`na bini=or spre firimitur[, la
strig[tul foc! speriindu-se, nu =tiu cum trage m`na =i h`r=ti! ]i vars[
cafeaua peste mas[ =i peste pantalonii lui ca oul de ra\[.

Nenea Antonache, op[rit, sare-n sus strig`nd: “Ce vrei, neic[? Ce
vrei, neiculi\[? Ce vrei?” “Firimituri”, r[spunse b[iatul sastisit. “De care
firimituri?” “Uite de-alea: firimituri de ciocolat[.” “De ce nu spuneai,
neiculi\[?”

+i pun`nd m`na pe pr[jiturile oprite pentru mama U\ica, ]ncepe
s[ le fr[m`nte ]n m`ini, s[ le frece cum freci s[punul c`nd te speli.
Crema alb[ a pr[jiturilor i se rev[rsa printre degete ca o spum[; noi
r`deam de ne dureau b[ierile inimii, =i el le fr[m`nta ]nainte: “Na,
neic[, firimituri... na, neic[, firimituri..., na firimituri... na, neic[,
firimituri, na firimituri...”

S[racul nenea Antonache! Pe m[sur[ ce m-am m[rit, admira\ia f[r[
de margini ce aveam pentru d`nsul a sc[zut din zi ]n zi. Aflasem c[
ie=ise cel dint`i din =coala militar[ ofi\er t`n[r, instruit, vorbind la
perfec\ie nem\e=te =i fran\uze=te; c[ ajunsese p`n[ la gradul de c[pitan
de geniu; c[ patima jocului de c[r\i ]l f[cuse s[ demisioneze =i c[ de
atunci, ]ncet-]ncet, se cobor`se pe pov`rni=ul ei p`n[ c`nd tat[-meu,
rugat de bunic[-mea (mama mamei), ]l luase din Bucure=ti, ca s[-l \ie
pe l`ng[ d`nsul, pl[tindu-i ceva pe lun[, cu cuv`nt ca s[ vorbeasc[
cu noi fran\uze=te... Mai t`rziu m-am putut ]ncredin\a c[ poate n-a
fost om mai robit de patima c[r\ilor ca d`nsul, c[ toat[ noaptea =i-o
petrecea ]n cafenea, =i nu gre=esc dac[ oi spune c[ nu era zi ]n care s[
nu fi jucat, dac[ nu altceva, cel pu\in =ase-=apte partide de pichet...
Atunci, v[z`ndu-l cer`nd unuia =i altuia doi-trei franci cu care da fuga
la cafenea, am ]n\eles vorbele mamei: “Antonache, Antonache, dac[
a= =ti c-ar fi s[-\i semene vreun copil, l-a= ucide de acum cu m`inile
mele...”
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}n dou[ ]mprejur[ri mi s-a p[rut c[-=i d[ el singur seama de
dec[derea lui. Odat[, ]ntr-o zi de toamn[, ne cobor`sem ]mpreun[ ]n
gr[dina mic[. Nu mai era nici o floare ]n rondurile =i ]n brazdele at`t
de ]mpodobite ]n timpul verii. Bulg[ri pe p[m`nt ]ntors =i r[scolit,
trandafirii ]ngropa\i, mu=uroaie de gunoi =i de frunze uscate — o
adev[rat[ jale. +i acolo, ]n mijlocul gr[dini\ei, uitat, un glob de sticl[
]n v`rful unui b[\. Nenea Antonache s-a uitat mult[ vreme la el, dus
pe g`nduri; apoi, cu o voce grav[ ]n t[cerea nop\ii care se l[sa: “Parc[
ar fi mintea gr[dinii... Ast[-var[ se oglindea ]ntr-]nsul at`ta podoab[,
at`ta frumuse\e... acum se oglinde=te jalea, pustiul, paragina... M[ duc,
nu r[m`i la mas[...” +i a plecat ]ncet cu capul ]n jos.

Alt[ dat[ eram ]n t`rg la cofet[rie. Peste drum s-a oprit o saca, la
care era ]nh[mat un cal ]nalt, de=irat, beteag de un ochi, beteag de
un picior, pr[p[dit. Un domn b[tr`n de la o mas[, v[z`ndu-l, =i-a f[cut
cruce morm[ind: “Doamne fere=te!” “La ce te ]nchini, nene Petrache?”
l-a ]ntrebat un vecin. B[tr`nul a cl[tinat din cap =i a r[spuns: “+ti\i
dumneavoastr[ ce a fost calul [sta pe vremuri? {sta e Pandur al lui
Grigorie Palad[... C`nd trecea m`nat de fata lui Palad[, ]nh[mat la o
gabriolet[ u=oar[ de-o putea trage un copil, ziceai c-a trecut o n[luc[.
F`n ales, ov[z v`nturat, zah[r =i m`ng`ieri =i panglici ]n coam[... C`nd
s-a mutat Palad[ la Paris, =i-a desf[cut toat[ starea, iar calul l-a
cump[rat pe o mie de lei Vasilache Munteanu, care, dup[ nou[ ani de
slujb[, l-a v`ndut lui Sotir birjarul. C`t l-a \inut Sotir nu =tiu — vreo
=apte-opt ani — =i fiindc[ un r`nda= i-a plesnit un ochi, lovindu-l cu
furca ]n cap, l-a v`ndut lui Piscopu. Mult[ vreme l-a avut Piscopu la
diligen\a cu care f[cea ]n fiecare zi drumul p`n[ la Ploie=ti =i ]napoi...
Acum e al lui Radu Sacagiul. L-am ]ntrebat ]nadins c`t a dat pe el.
Treizeci =i =ase de lei!!! +i b[tr`n, pr[p[dit, cum ]l vede\i, acum trage
sacaua pe pov`rni=ul alunecos de la moara Gorgotei, sub o ploaie de
]njur[turi =i de lovituri: dii! boal[!... Coceni pentru gura lui b[tr`n[,
care nu poate nici s[ strige, nici s[ blesteme, nici s[ se dest[inuiasc[.
D-aia g`ndindu-m[: or fi av`nd dobitoacele aducere-aminte? ]mi f[cui
cruce =i zisei: Doamne fere=te!” A=a a vorbit b[tr`nul; iar un ofi\er
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t`n[r de la o mas[ din apropiere, dup[ ce l-a ascultat cu luare-aminte,
s-a sculat repede =i a ie=it. Peste c`teva minute o detun[tur[ puternic[
f[cu s[ zb`rn`ie geamurile cofet[riei. Ofi\erul intrase ]n pr[v[lia unui
armurier de al[turi, luase un revolver =i ]mpu=case calul acolo ]n uli\[.
Zarv[ mare. Cei mai mul\i protestau c[ era o barbarie. C`nd s-a ivit
ofi\erul ]n pragul u=ii, nenea Antonache i-a ie=it ]nainte, l-a luat ]n
bra\e: “S[ tr[ie=ti, m`nzule, s[ tr[ie=ti!... ai f[cut o fapt[ bun[... s[
tr[ie=ti!... s[ tr[ie=ti!...” }i tremurau m`inile =i glasul...

Bietul nenea Antonache! Murise =i tata, =i mama, =i fra\ii... Eram
judec[tor la C`mpulung; nu-l mai v[zusem de mai bine de trei ani —
c`nd am primit o scrisoare, prin care m[ vestea c[ moare ]n spital. M-
am urcat ]n tren =i am alergat. L-am g[sit ]n clipele din urm[. Pe
mescioara de l`ng[ patul lui era un roman =i o pereche de c[r\i, cu
care f[cuse p`n[ atunci pasien\e. Nimic din str[lucirea de alt[dat[ nu
mai era ]n privirea lui ]mp[ienjenit[. Totu=i m-a cunoscut. Cu m`na
st`ng[ m-a apucat de-o m`n[, cu cea dreapt[ m-a m`ng`iat pe cap,
zic`nd cu o voce stins[: “M`nzul neichii, m`nzule...” +i a murit u=or
ca un pui de g[in[. S[racul, Dumnezeu s[-l ierte!...

Mi=u Gerescu

III

Precum vezi, iubite nene +tefane, Victor s-a \inut de cuv`nt. }\i
trimite acest vas cu flori, lucrat de el. Nu e a=a c[ e bine? Uite ce frumos
sunt f[cute panselele =i ce bine e lumina vasului. De fric[ s[ nu se
mototoleasc[, el singur l-a ]mpachetat ]ntre dou[ sc`ndurele, a=a dup[
cum ]l prime=ti. Suntem to\i s[n[to=i =i a=tept[m cu ner[bdare sosirea
sitarilor, care ni te va aduce.

M[ ]ntrebi cum merg afacerile. Vorba aia: dac[ nu curge, pic[.
Mul\umesc lui Dumnezeu c[-mi c`=tig p`inea de toate zilele =i n[d[j-
duiesc ]n vremuri mai bune. Stare =tiu eu bine c[ n-o s[ fac niciodat[.
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N-am nici una din ]nsu=irile pe care trebuie s[ le aib[ cel menit s[ se
]mbog[\easc[. N-am avut de la cine s[ le mo=tenesc; dimpotriv[, de
la bietul tata am mo=tenit dragostea bel=ugului apucat ]n casa lui; de
la el mi-a r[mas patima v`n[torii, dragostea de flori =i de natur[ — =i
lucruri mai neprielnice izb`ndei ]n lupta pentru ]mbog[\ire: sete de
tihn[ =i pornire spre vis[torie. Cu toate astea parc[ nu mi-a= schimba
firea cu a altuia... }mi pare r[u numai de un lucru: c[ nu m-a ]nzestrat
Dumnezeu cu un dar. A= fi vrut s[ fiu un muzicant, un pictor, un poet.
S[ fi putut face cu m`na mea, poate din durerile mele, clipe de fericire
pentru al\ii... D-aia mi se umple inima de bucurie c`nd v[d c[ Victor
are at`t talent la desen.

Odat[ m[ hot[r`sem eu =i f[cusem jur[m`nt s[-mi schimb tot felul
meu de a fi. Parc[ \i-am povestit eu... Acum doi ani m-am dus la
v`n[toare spre Verzeni, mo=ia lui Lazaride, care acum face un trup cu
mo=ioara noastr[ p[rinteasc[, cump[rat[ tot de el. Eram ]ntr-un
porumb; n-apucasem s[ trag trei focuri, c`nd m[ pomenesc cu doi turci
c[ se reped f[r[ de veste asupra mea =i-mi smulg pu=ca din m`ini,
r[cnind s[ merg la curtea boiereasc[. Astea s-au petrecut ]ntr-o clip[,
]nainte de a-mi putea da seama spre a m[ ]mpotrivi. +i am fost silit s[
merg ]ntre doi turci, ]narma\i acum =i cu pu=ca mea, p`n[ la curte, de
unde mi-a dat drumul arenda=ul, care m[ cuno=tea, dup[ ce mi-a atras
cu mustrare luarea-aminte c[ sunt puse pe mo=ie table cu oprirea
v`n[torii ...+i ca s[ ajung la curte, trecusem a=a, ]ntre turci, pe l`ng[
biserica din marginea c[tunului Gere=ti, cl[dit[ de +erban Gerescu,
bunicul lui tat[-meu... }\i po\i ]nchipui ce s-a petrecut atunci ]n sufletul
meu, ce trezire. Am priceput atunci pentru ]nt`ia oar[ gre=eala
neiertat[ pe care o s[v`r=isem, l[s`nd s[-mi scape din m`n[ mo=ioara
asta, care purta numele neamului meu —la a c[rei biseric[ erau
]ngropa\i mo=ii mei =i ale c[rei documente vechi le am ]n fundul unui
sertar... M-am fr[m`ntat, m-am zv`rcolit c`teva nop\i =i am ie=it din
aceste zv`rcoliri cu hot[r`rea de a-mi schimba firea, de a m[ vindeca
de toate gusturile, de toate pornirile, de toate apuc[turile de p`n[
atunci. Mil[, jen[, dor de via\[ tihnit[, pornire spre vis[torie, v`n[-
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toare, pescuit — toate trebuiau ]nfr`nte, lep[date =i, ]n locul lor, un
singur g`nd, un singur dor: c`=tigul de bani; iar ca r[splat[, la c[p[t`iul
celalt al vie\ii, ]ntrez[ream putin\a de a pune iar m`na pe buc[\ica de
p[m`nt pierdut[... +i am dus-o a=a c`t[va vreme. Eu, care p`n[ atunci
nu m[ tocmisem cu clien\ii =i care m[ ru=inam c`nd ]mi pl[teau
onorariile, m[ tocmeam acum cu ]nver=unare, silindu-m[ s[ m[
]ncredin\ez c[ erau pref[c[torii jur[mintele lor c[ n-au mai mult. Timp
de c`teva s[pt[m`ni n-am deschis alte c[r\i de citire dec`t codurile
de legi, de team[ s[ nu g[sesc ]n ele ceva care mi-ar sl[bi hot[r`rea.
+i am dus-o a=a c`teva s[pt[m`ni, lupt`ndu-m[, silindu-m[ s[ ucid
]n mine pe cel care-mi =optea din c`nd ]n c`nd: “Nu \i-e sil[ de tine?”
+i am dus-o a=a p`n[ c`nd, ]ntr-o noapte, uite ce am visat. Se f[cea
c[ eram ]ntr-o gr[din[ de o frumuse\e f[r[ seam[n. Brazi uria=i, s[lcii
pletoase, tei ]mb[ls[ma\i, paji=ti ca de catifea verde, ronduri de flori
]n toate fe\ele, cascade de clematit[, alei =i bol\i ]ntunecoase de umbr[
=i izvoare, =i f`nt`ni, =i statui albe de marmur[, — toate frumuse\ile
c`te le v[zusem prin c`te gr[dini am trecut se adunaser[ aici ca s[
fac[ un rai. +i se f[cea c[, umbl`nd prin gr[dina asta cu sufletul
]mb[tat de fericire, v[d la c`\iva pa=i ]naintea mea, jos pe nisipul aleii,
un ban mare de aur. M[ plec, ]l iau =i, ridic`ndu-m[, v[d altul la c`\iva
pa=i mai ]nainte. M[ duc, ]l ridic =i pe acesta =i iar, ridic`ndu-m[, v[d
altul mai departe... +i am mers a=a, mult, mult plec`ndu-m[ s[ ridic
mereu banii de aur, pe care ]i b[gam ]n buzunare =i z[rind necontenit
altul ]nainte. Dar, pe m[sur[ ce ]naintasem, gr[dina se schimbase.
Acum eram pe o potec[ ]ntr-un cr`ng s[lbatic. Din cr`ng am intrat ]ntr-
o crivin[ ml[=tinoas[, ]ntre dou[ m[ri de c[tin[. Aurul din buzunare
m[ ]ngreuia de nu m[ mai puteam mi=ca, =i am ]nceput s[ m[ ]nglodez
]n n[mol =i am ]nceput s[ m[ ]nfund... p`n[ la glezn[, p`n[ la genun-
chi, p`n[ la br`u, p`n[ la g`t. Sim\eam c[-mi n[v[le=te n[molul ]n
gur[, sim\eam c[ mor ]n[bu=it, ]necat, cu buzunarele pline de aur, pe
c`nd ]n minte ]mi fulgerau cascade de clematit[ ]nflorit[, statui de
marmur[ alb[, vedenii din gr[dina frumoas[ din care plecasem... M-
am sculat speriat, ]ngrozit de acest vis, care mi se p[rea un simbol;
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iar a doua sear[, dup[-mas[, M[rioara ]mi c`nta la pian sonata care-
\i place dumitale, pe c`nd eu reciteam Anna Karenin... Greu ]=i schimb[
omul firea mo=tenit[, mai ales c`nd are ]n suflet ]ndoiala, nesiguran\a
dac[ schimbarea o fi spre mai bine, ori spre mai r[u... +i iaca a=a, am
r[mas acela=i, care te dore=te, te ]mbr[\i=eaz[ =i te a=teapt[ cu drag.

Mi=u Gerescu

P. S. M[rioara, cu toate c[ e foarte nec[jit[, nu te uit[ =i m[ roag[
s[-\i scriu o mie de vorbe bune din parte-i. E sup[rat[, biata fat[, =i
are de ce: de zece zile suntem f[r[ buc[t[reas[. P-a care-o aveam a
trebuit s-o d[m afar[, c[ a=a muiere lene=[, risipitoare =i sanchie nici
c-am mai v[zut... Ce greu e de g[sit ]n ziua de azi slugi credincioase,
cu mil[ =i cu dragoste de st[p`ni =i de cas[... A! ...unde sunt slugile
de odinioar[, din casa p[rinteasc[?... P`rvu, vizitiul, a stat la noi
treizeci =i =ase de ani; ]l mo=tenise tata de la bunicu-meu. Dinu,
feciorul, a murit ]n curte la noi, dup[ dou[zeci =i opt de ani de slujb[;
iar buc[t[reasa... S[raca Para=chiva!... Era ca o rud[; cu ea ne-am
pomenit pe lume. Ea ne desc`nta c`nd eram deochea\i, ea ne tr[gea
c`nd eram r[ci\i, ea ne m`ng`ia c`nd eram nec[ji\i... Parc-o v[z ]n
curtea din fund, curtea p[s[rilor, ]nconjurat[ de o sut[ de lighioane,
pe care le cuno=tea =i le deosebea de ne minunam: pestri\a cu mo\,
pestri\a bearc[, neagra porumbac[, neagra pintenoag[, alba mare; o
sut[ de lighioane, g[ini, g`=te, ra\e, avea fiecare numele ei deosebit...
Parc-o auz vorbind cu ele: “Ei ho! nebuno, ce te-nde=i a=a, parc[ n-ai
m`ncat de asear[“; ori: “Dar tu, ce-mi stai ca o mironosi\[? Vezi dac[
te-ndopi nebune=te? Ia s[ vaz[ maica dac[ ai c[ldur[.” +i lighioanele
se l[sau s[ le ia ]n m`n[, f[r[ nici o ]mpotrivire, sim\ind bun[tatea
sufletului ei curat =i f[r[ ascunz[tori... Trei zile dup[ ce am ]ngropat
pe mama, Para=chiva a stat ]ncuiat[ ]n cas[, bolnav[. La trei zile, c`nd
a ie=it =i am dat cu ochii de ea, am r[mas ]ncremenit — a=a i se
schimbase chipul =i privirea, ]n care murise toat[ vioiciunea, toat[
voio=ia de alt[dat[... A venit la mine, mi-a luat capul ]ntre m`ini, m-a
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s[rutat ad`nc pe frunte =i a plecat ]nspre poart[... “Unde te duci,
Para=chivo?” C`nd a ajuns la poart[ s-a oprit, s-a uitat lung ]napoi de
jur ]mprejurul cur\ii, s-a ]nchinat, a s[rutat st`lpii por\ii =i a ie=it. “Unde
te duci, Para=chivo?...”

Pe sear[ am g[sit-o sp`nzurat[ la hanul lui Piti=...

IV

}\i mul\umesc, iubite nene +tefane, din ad`ncul inimii, pentru buna
dumitale scrisoare plin[ de grij[ =i de dragoste p[rinteasc[. }\i mul\u-
mesc =i pentru \igaretul cu eucaliptol. Da, ai dreptate, se poate s[-mi
fi venit =i din prea mult fumat, a=a zice =i doctorul. Din ce, din ne-ce,
=tiu, am dat ochii cu moartea. +i f[r[ nici o preg[tire, din chiar senin.
M-am pomenit deodat[ la =ase seara cu un junghi ca o s[geat[ ]n partea
dreapt[ a pieptului. M-am b[tut, m-am frecat, a=! de unde? La fiecare
r[suflare m[ durea p`n[ ]n um[rul drept. M-am culcat devreme; dar
nu puteam s[ adorm, pentru c[ nu g[seam ]n ce pozi\ie s[ stau ca s[
r[suflu mai slobod; iar pe la unsprezece noaptea am sim\it c[ m[
]n[bu= de tot. Mi-a ajutat M[rioara s[ m[ t`r[sc p`n[ la fereastra pe
care a deschis-o. Junghiurile, care m[ fulgerau la fiecare r[suflare, nu
\i le pot descrie. }mi venea s[ m[ sf`=ii, s[-mi v`r m`na ]n piept, s[
smulg nodul care m[ ]mpiedeca s[-mi dau sufletul... =i sim\eam c[ m[
]ntunec... sim\eam c[ m[ duc... =i-mi p[rea r[u. }n od[i\a de al[turi
dormeau frumos copila=ii, aci l`ng[ mine \ineam str`ns trupul M[ri-
oarei, =i sus pe cerul vioriu str[luceau stelele... ah! ce frumos str[-
luceau!... Doctorul ]mi recomand[ odihn[. Am s[ fac ca nenea Anto-
nache. Asta ]mi aduce aminte o caricatur[ v[zut[ nu =tiu unde. Un
nenorocit de muncitor, rupt, h[rt[nit, la consulta\ie. Doctorul ]l
examineaz[ =i-i prescrie fel de fel de doctorii scumpe =i o lun[ de
odihn[ la Ostanda. Negre=it c[ mi-ar prii odihna departe de fleacurile
=i neajunsurile meseriei, =i n-a= a=tepta pova\a lui, nici porunca durerii,
ca s[ mi-o d[ruiesc, mai ales c[ nu m[ pr[p[desc de dragul meseriei
mele. Nu, nu m[ pr[p[desc de dragul ei, dimpotriv[, sunt ]ncredin\at
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c[ sila, grea\a ce mi-o inspir[ felul de munc[ pe care mi l-am ales ]mi
]nzece=te, ]mi ]nsute=te povara ei. O s[ zici c[ orice munc[ f[cut[ de
nevoie... Nu e a=a. +i, fiindc[ n-am ceva mai bun, nici mai pl[cut de
f[cut, dec`t s[ stau cu dumneata de vorb[, s[ m[ ]ncerc s[ \i-o
dovedesc. Las[ c[ sunt meserii care — m[car c[ f[cute de nevoie —
aduc o mul\umire sufleteasc[ mare, at`t de mare, ]nc`t precump[ne=te
oboseala, cum e munca me=te=ugarului: dar nu e meserie care, dac[
nu e=ti o sec[tur[ lipsit[ de orice p[trundere, s[-\i aduc[ o sil[ de tine
]nsu\i, ca meseria de avocat. Negre=it, ]nv[\[tura dreptului, a feluri-
telor legiuiri, a schimb[rilor prin care au trecut de la neam la neam,
de la un veac la altul, e plin[ de interes =i vrednic[ de cercetat; dar nu
e vorba despre aceasta — e vorba despre meseria de avocat. Ei bine,
ca s[ fii avocat iscusit =i c[utat, va s[ fii =iret, pi=icher, chi\ibu=ar, s[
po\i ascunde cu me=te=ug adev[rul, care ar fi p[gubitor pricinii pe care
o aperi. Trebuie s[ po\i, f[r[ grea\[ de tine ]nsu\i, s[ sus\ii ast[zi una,
m`ine alta, pov[\uit de interesul pricinii =i ]ndemnat, ]ncurajat de
nestatornicia p[rerilor judec[torilor, tuturor judec[torilor — de la cea
mai ne]nsemnat[ judec[torie de \ar[ p`n[ la Curtea ]nalt[. Trebuie
s[ te faci tovar[= cu cel nedrept, s[-i dai tot sprijinul pentru ]mpilarea
celui nedrept[\it. C[ci ]n\elegi u=or, cel ce n-are dreptate pl[te=te mult
mai bine dec`t protivnicul s[u. }nchipuie=te-\i c[ unul r[pe=te f[r[
drept altuia, s[ zicem, zece pogoane de p[m`nt, singura lui avere. Ce
poate s[ pl[teasc[ cel dezbr[cat? Mai nimic; =i pentru c[ n-are =i pentru
c[ nu se ]ndur[, c[ci — oric`t o pl[ti de pu\in — ceea ce pl[te=te e
pentru el o pagub[. Pe c`nd celalt, jum[tate din cele zece pogoane de
ar da, r[m`ne ]n c`=tig cu restul de cinci. +i de aceea foarte adesea
vezi n[p[stui\i pierz`nd procese drepte ca lumina zilei, pentru c[ nu
au putut sau nu s-au ]ndurat s[-=i ia avocat bun, ci un biet ]ncep[tor,
nepriceput ]n meserie =i ]n toate chichi\ele meseriei.

Un avocat care s-ar hot[r] =i s-ar \ine s[ nu ia dec`t pricini drepte,
s[ nu dea nici un sprijin ]mpilatorului pentru str[g[nirea sau biruirea
protivnicului s[u — ]n ziua ]n care i s-ar duce vestea de om cu des[v`r-
=ire drept, ar r[m`nea numai cu clientela nedrept[\i\ilor, obijdui\ilor,
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s[racilor: “{la umbl[ cu crucea-n s`n...” A! de c`te ori mi-a fost sc`rb[
de mine ]nsumi dup[ ce am am`nat pentru un clenci de procedur[
procesul unuia care st[p`nea toat[ averea p[rinteasc[ =i ai c[rui fra\i
=i surori veniser[ la judecat[ pe jos, descul\i, drum de dou[ po=tii.

G`nde=te-te apoi c[, v[z`nd necontenit pe oameni sub acela=i
unghi al ]ntrem`nc[rilor pentru un petic de interes, ajungi la urma
urmei s[ prinzi o ad`nc[ sc`rb[ de oameni =i, vai! o =i mai ad`nc[
sc`rb[ de tine ]nsu\i, c`nd te g`nde=ti c[ r[utatea =i nedreptatea
omeneasc[, gunoiul din care-\i ridici p`inea de toate zilele. Da, noi,
avoca\ii, suntem ni=te microbi care nu pot tr[i dec`t ]n puroiul r[ut[\ii
omene=ti. Trebuie neap[rat ca oamenii s[ se m[n`nce ]ntre ei, ba
trebuie s[-i ajut[m s[ se m[n`nce, ca s[ ne priasc[.

S[-\i spui ]n privin\a asta dou[ p[\anii. (Precum vezi, nu sunt eu
degeaba nepotul lui nenea Antonache.)

Odat[, sunt c`\iva ani de-atunci, vine la mine un birjar cu o cita\ie
de la judec[torie.

“Uite, domnule, ce-am p[\it. Am v`ndut un cal lui Ioni\[ pe 215
lei. Asta a fost la Sf`nt[ M[ria-mic[. Acum, peste o lun[, dup[ ce s-a
slujit de el at`ta vreme, m[ pomenesc c[ m[ d[ ]n judecat[, s[-mi iau
calul =i s[-i dau banii ]npoi, c[ cic[ are tegnafes. Se poate? Peste o lun[?
+i v[z c[ cere s[-i dau =i desp[gubiri. Procesul e poim`ine la judec[-
torie. V[ rog s[ merge\i Dumneavoastr[ cu mine s[ mi-l sub\ine\i. +i
dac[ e s[-mi iau calul ]nd[r[t, s[-mi pl[teasc[ =i el m[car c`te trei lei
pe zi, c`t s-a slujit de el, c[ =i acum umbl[ cu el la tr[sur[. Nu sunt om
bogat... v[ dau un pol, vi-l aduc poim`ine diminea\[, s[-mi sub\ine\i
procesul.”

A treia zi a venit cu banii =i am plecat la judec[torie.
Cum am intrat, am dat cu ochii de Ioni\[ Panait. Zic: “Bine, Ioni\[,

ce fel de treab[ e asta? Te sluje=ti de cal o lun[ =i mai bine de zile,
umbli =i azi cu el la tr[sur[ =i ceri s[ =i-l ia ]nd[r[t?” “Are tegnafes,
s[rut m`na, domnule.” “P[i cum n-ai b[gat de seam[ p`n[ l-ai cump[-
rat? }l cuno=teai, c[ \i l-a v`ndut din ham.” “}i \inea ascuns cu doftorii,
s[rut m`na. Acum c[ nu mai ia doftorii, i-a r[suflat =i tu=e=te... +i am
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dat pe el o groaz[ de bani, zece poli =i cincisprezece franci aduna\i cu
francul, Dumnezeu =tie cum, s[r[cu\ de mine.”

+i l[crima cre=tinul.
“+tiu eu dup[ ce umbli tu, Ioni\[. Umbli dup[ ciupeal[, s[ mai scazi

ceva din pre\. A=a e?” “P[i bine, domnule, s[rut m`na, cal cu tegnafes
zece poli =i cincisprezece franci? E p[cat de Dumnezeu! S[-mi dea
]nd[r[t m[car doi poli.”

Zic: “+tii ce? ia un pol =i ]mp[ca\i-v[, c[ altfel pierzi procesul. Uite,
mie mi-a dat [sta un pol. Na, \i-l dau \ie =i stinge\i pricina.”

I-am dat dou[zeci de lei =i am intrat la judec[tor, care a ]nchis
pricina. Ce crezi c[ s-a ]nt`mplat? Clientul meu a r[mas foarte nemul-
\umit. A spus la toat[ lumea c[ n-ar mai veni la mine, s[-l pice cu cear[
ro=ie; c[ el era bucuros s[ dea de trei ori p-at`t ca s[ c`=tige procesul,
nu s[-l piard[ dup[ cum l-a pierdut — c[ se cheam[ c[ l-a pierdut,
dac[ protivnicul i-a luat dou[zeci de lei. Prin urmare, vezi, ca s[-i fi
p[rut avocat bun, trebuia s[-i ]mbr[\i=ez ambi\ia, r[utatea...

Alt[ dat[ era ]ntr-o vacan\[, prin august. Tribunalul ]nchis, lips[
lucie de afaceri; toate fondurile sleite; p`n[ =i banii copiilor aduna\i
]n pu=culi\e ]i scosesem r`nd pe r`nd cu cu\itul. Stam la birou =i m[
]ntrebam pr[p[dit ce o s[ d[m a doua zi ]n pia\[, c`nd, arunc`ndu-
mi ochii pe fereastr[, v[d ]n curte doi \[rani, rup\i, pr[p[di\i. }i bag
]n birou =i... peste un sfert de ceas intram radios la M[rioara ]n odaie,
f`lf`ind o h`rtie de o sut[. Ne-am ]ntors am`ndoi spre icoane =i ne-
am ]nchinat: “Mul\umescu-\i \ie, Doamne!” +tii pentru ce ]i mul\u-
meam? Pentru c[ un om ucisese pe frati-s[u. |[ranii veni\i la mine
erau: unul tat[l mortului, celalt fratele uciga=ului. A! s[-i fi auzit:
“Suntem cu dou[ focuri care ard pe noi... Am luat bani din punga altuia
cu ]mprumut, ca s[ b[g[m pe unul ]n p[m`nt =i s[ sc[p[m pe altul de
gura ocnei... “Jalea =i disperarea p[rin\ilor b[tr`ni, a nevestei =i copiilor
mortului, a nevestei =i copiilor uciga=ului, groaza lor la vederea
autopsiei cadavrului, ]ntins pe o u=[ ]n mijlocul cur\ii, =i ]ngroparea
lui =i petrecerea f[ptuitorului ]ntre jandarmi p`n[ dincolo de marginea
satului — din astea era f[cut[ bucuria pentru care mul\umeam lui
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Dumnezeu. Ce deosebire ]ntre mine =i domnul Stelic[, m[celarul, pe
care l-am v[zut deun[zi? Ce gu=[ =i ce ceaf[ cu etajuri! Pe c`nd m`na
i se juca cu lan\ul gros de aur, care-i ]ncingea p`ntecele de la un
buzunar al jiletcii p`n[ la celalt, ochii ]i str[luceau de bucurie, uit`ndu-
se la seninul de sticl[ al cerului. Secet[ de trei luni, islazurile arse,
miri=tile negre, vitele mureau de foame, \[ranii alergau cu ele pe
capete la t`rg, s[ i le dea lui pe nimica...

Nobila profesie de avocat! Ph!
La revedere. E t`rziu. Va s[ m[ odihnesc, s[ fiu m`ine ascu\it la

minte =i aprig.
Al dumitale,

M. Gerescu

V

Iubite nene +tefane,
M-am hot[r`t, ]mboldit =i de M[rioara, s[ plec ]ntr-un loc singuratic

=i pl[cut, unde s[ stau zece-cincisprezece zile, o lun[, c`t voi putea,
s[ tr[iesc c`t tr[ie=te o plant[; am g[sit un om de isprav[, care mi-a
pus la dispozi\ie o c[su\[ de b`rne cu o odaie =i o prisp[; =i iaca sunt
de o s[pt[m`n[ singur, aici, la Lunca Bolbocilor, un col\ de rai ]n mun\ii
no=tri, aproape de izvoarele Ialomi\ei. +i mi-e bine ]n s`nul naturii,
cum mi-era c`nd eram copil ]n poala mamii-doichii. }mi pare r[u c[
nu sunt un pictor, c[ \i-a= zugr[vi =i \i-a= trimite c`teva vederi nepome-
nit de frumoase. S[ m[ ]ncerc s[ \i le zugr[vesc prin cuvinte, ar fi o
nebunie. O s[ cite=ti vorbe, n-ai s[ vezi culorile, miile de culori care
alc[tuiesc frumuse\ea tabloului; =i cu c`t a= ad[uga mai multe vorbe,
cu at`t \i-a= ]ntuneca realitatea. +i dac[ m[ g`ndesc bine, nici me=te-
=ugul c`t de mare al unui pictor nu \i-ar putea da toat[ negr[it de
dulcea frumuse\e a tabloului, c[ci ar lipsi dintr-]nsa c`ntecul izvorului,
leg[narea ramurilor, ]ng`narea frunzi=ului, plutirea mi=c[toare a
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norilor ]n v[zduh =i o mul\ime de alte impresii, care nu se pot preface
nici ]n cuvinte, nici ]n culori, dar pe care le sim\i c[ \i se vars[ de
pretutindeni ]n suflet, umpl`ndu-\i-l de evlavie, de smerenie, de
cucernicie. Azi dup[-pr`nz am fost ]ntr-o p[dure de brazi uria=i. Abia
am f[cut c`\iva pa=i sub bolta lor de ramuri, ca bolta unei catedrale,
=i deodat[ mi s-au t[iat picioarele; f[r[ s[-mi dau seama m-am a=ezat
jos =i timp de mai bine de un ceas am stat neclintit, treaz =i totu=i f[r[
un g`nd, f[r[ o judecat[, ca =i c`nd n-a= fi fost. Parc[ uria=ii brazi
neclinti\i, a c[ror ]ncremenit[ lini=te veneam s-o tulbur, nec[ji\i de
prisosul meu de via\[, mi-ar fi trimis o mireasm[ ame\itoare care s[
m[ paralizeze, s[ nu-mi ]ng[duie s[ tr[iesc dec`t at`t c`t tr[iau ei...
M-au trezit glasurile scutarilor ]n fundul dep[rtat al p[durii: “h[[-[p!...
h[[... [p!”

Nu e sat aici; e o st`n[ =i un fer[str[u, care nu umbl[ dec`t ]n timpul
verii, la care lucreaz[ ni=te italieni. Iarna se duc to\i =i nu r[m`ne dec`t
Nic[, un b[ietan de =aisprezece ani. Bietul b[iat! Asear[ la foc mi-a
povestit via\a ]n timpul iernii =i istoria unui c`ine, ucis de st[p`nul
st`nei de al[turi. }mi spunea cum toamna, spre sf`r=itul lui noiembrie,
o tulesc devale, pe r`nd, oile de la t`rla lui Pan\uroiu =i to\i ciobanii =i
baciul; pe urm[ lucr[torii din p[dure, scutarii, italienii de la fer[str[u
— to\i, =i r[m`ne singur ]n pustiul muntelui, numai cu Ursei =i cu
Neam\u, c`inii lui. Povestea cum r[cnea criv[\ul ]n brazi =i cum
viscolea de nu se vedea la doi pa=i; cum f[cea de c`te trei ori pe zi
m[m[lig[ la c`ini, de fric[ s[ nu plece, s[-l p[r[seasc[; cum uneori,
noaptea, Ursei se a=eza ]n col\ul od[ii, ridica botul spre grinzi =i ]ncepea
s[ urle, s[ urle, de i se-ncre\ea carnea pe el =i-i venea s[ se bage ]n zid
de ur`t... }ntr-un r`nd ]mpu=case ]n scorujul de l`ng[ cas[ un coco=ar
=i, cum era numai aripat, l-a crescut vreo trei s[pt[m`ni pe fereastr[,
=i-i era drag c[-i \inea de ur`t, ciripind, parc[ r[spundea la ]ntreb[rile
lui... Dar ]ntr-o diminea\[ l-a g[sit cu aripa lipit[ de geam, mort,
]nghe\at: “Parc[ mi-a murit un frate...” }mi spunea bucuria lui nebun[
c`nd se ]nt`mpla arareori s[ soseasc[ vreun om cu t`rla, cu bilet de
la st[p`nu-su, s[-i dea voie s[ lucreze nisc[iva sc`nduri; dragostea cu
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care-l ducea ]n cas[ =i-i da de toate c`te avea =i cum nu-i venea s[-l
mai lase s[ plece... +i pl[cerea nespus[ pe care i-o pricinuiau ]nt`ile
urzici ie=ite ]n coast[, ]nt`ile flori de p[p[die: “M[ uitam la ele cu drag,
ca la stele...”

“+i sunt buni c`inii, m[ Nic[?” “Buni... dar aveam unul, tiii! ...p-
at`ta, c`t un vi\el, dar mi l-a ]mpu=cat Pan\uroiu... S[racul ...]l chema
Codreanu...” “Dar de ce \i l-a ]mpu=cat, m[ Nic[?” “Vezi c[-i fura oi =i
le m`nca. Se ducea noaptea cu [=tilal\i doi. {=tilal\i mai mici luau oaia
=i o duceau t`r`=, iar el ]i ap[ra de c`nii de la t`rl[... |inea piept la
opt c`ini... era c`t un vi\el... S[racul, ]l chema Codreanu...”

}mi place aici, iubite nene +tefane, nu numai pentru c[-mi prie=te
s[n[t[\ii, dar =i pentru c[, departe de ropotul lumii, de fr[m`nt[rile
ei, mintea put`ndu-se ]ndeletnici cu g`nduri mai presus de trebuin\ele
vie\ii de toate zilele — parc[ te m[re=ti ]n propriii t[i ochi, parc[ \i se
spore=te stima de tine ]nsu\i. C[, vezi, mintea e ]nsetat[ de priceperea
lucrurilor, de p[trunderea tainelor; =i os`nda de a ]nfr`nge aceast[
sete, de a tr[i f[r[ potolirea ei, ]nseamn[ os`nda de a te ]ntoarce la
una din formele trecute, de care natura n-a fost mul\umit[, ]nseamn[
os`nda de a ucide ]n tine tocmai ]nsu=irea cu adev[rat =i cu deosebire
omeneasc[: n[ziun\a de a oglindi ]n tine o c`t mai mare parte a lumii
]n care tr[ie=ti... Azi, st`nd singur pe marginea izvorului vorb[re\, m[
g`ndeam a=a: Nu e a ta setea asta de pricepere, de p[trundere a tainei
care te-nconjoar[. E setea lumii ]ntregi, e setea substan\ei din care e
alc[tuit[. Urmeaz-o cu mintea ]napoi de-a lungul nenum[ratelor mii
de veacuri =i ai s-o g[se=ti necontenit ars[, mistuit[ de dorul de a se
dest[inui ei ]ns[=i. La ]nceput una =i aceea=i, f[r[ deosebiri ]n s`nul
ei, ]nv`rtindu-se nebune=te ]n haos. Din aceast[ ]nv`rtire pesemne =i
din locurile deosebite pe care le ocupau, fa\[ de osia ]mprejurul c[reia
se ]nv`rteau, p[r\i dintr-]nsa cap[t[ ]nsu=iri deosebite. Aceste p[r\i
]nr`uresc apoi unele asupra altora, se ]mperecheaz[ ]ntre ele ]n fel de
fel de chipuri =i dau na=tere nenum[ratelor corpuri din chimie. Din
]mperecherea unora din ele, ]n ]mprejur[ri ce nu putem ]nc[ p[trunde
cu mintea, se nasc ]nt`ile vie\uitoare. Trec veacuri dup[ veacuri =i
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]ncet-]ncet, dar cu o st[ruin\[ ce o clip[ nu sov[ie=te, o clip[ nu se
odihne=te, vie\uitoarele ]ncep s[ capete sim\uri rudimentare, cioburi
de oglinzi aburite, ]n care materia abia se poate ]ntrez[ri. Nu-i ajunge
cu c`t se poate auzi, vedea, pip[i, gusta, mirosi ]n vie\uitoarele de p`n[
atunci; instinctul nu-i ajunge; ea vrea s[ se priceap[ =i, ]n cele din urm[
venite, ]n urma=i de urma=ii lor, se face om. Formele ]n care s-a
]mbr[cat ea p`n[ atunci nu le stric[, le p[streaz[. O s[ le ]ntrebuin\eze
omul ]n fel de fel de chipuri =i-i vor sluji =i ca o d`r[, ca s[-i ajute s[
vaz[ de unde vine. +i nu chipul omului ]i trebuia, ci mintea lui. O
ascute, ]l face s[-=i descopere unelte de prelungire a sim\urilor cu care
s[ poat[ vedea, auzi, sim\i lucrurile mici, lucrurile dep[rtate, dincolo
de hotarul sim\urilor slobode; ]i toarn[ ]n suflet setea =tiin\ei. +i acum,
dac[ dumneata e=ti chinuit de aceast[ sete, gre=esc eu c`nd zic c[ acest
chin e al ei, al materiei, — c[ ce e=ti dumneata dec`t o form[ trec[toare
]n care s-a ]mbr[cat ea, ca s[-=i potoleasc[ dorul de a se cunoa=te?
G`nde=te-te c[ nu numai spre binele lui ]l ]mbr`nce=te pe om r`vna
=tiin\ei, poate dimpotriv[, spre pieirea lui; adu-\i aminte de apostolii
=i de mucenicii =tiin\ei. Vrea materia s[ se cunoasc[ cu orice pre\, cu
orice mijloace.

+i ia te uit[ dumneata, acum, cu c`t[ me=te=ugire, cu c`t[ m[iestrie
ajunge la ]mplinirea scopului ei.

Cu c`t o vie\uitoare e mai jos pe scara vie\uitoarelor, cu at`ta e mai
de timpuriu de sine st[t[toare. Pic[ o s[m`n\[ dintr-un pom ori dintr-o
floare; singur[ ]ncol\e=te, prinde r[d[cini =i tr[ie=te, mai bine sau mai
r[u, dup[ cum va fi fost de prielnic locul unde a dus-o ]nt`mplarea.
Pomii, florile, ierburile nu se sinchisesc unde le va pica s[m`n\a. Dac[
te ui\i la vie\uitoarele care vin dup[ plante, le vezi c[ sunt m`nate de
grija de a-=i pune ou[le ]ntr-un loc prielnic ]nvierii lor. Vine fluturele,
]=i alege o frunz[ ]n apropierea mugurilor viitori, o unge cu un fel de
clei, ]=i pune ou[le pe ea, o leag[ de ramur[ cu un firicel de m[tase,
de care va sta sp`nzurat[ tot timpul iernii — =i pleac[. Cleiul, usc`ndu-
se, ]ncovoaie frunza dup[ el =i o preface ]ntr-un fel de pl[pumioar[,
care va ocroti, va ad[posti ou[le de frig. At`ta grij[ are fluturele. La
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prim[var[, c[ldura va ]nvia singur[ ou[le =i omizile mici, abia de v[zut
cu ochii slobozi, f[r[ ajutorul nim[nui, se vor hr[ni din frunzele
mugurilor ]ncol\i\i odat[ cu ele. Sunt pe dat[ de sine st[t[toare. Cu
c`t te urci mai sus pe scara vie\uitoarelor, cu at`t sunt mai t`rzii. Ia
vezi p[s[rile pl[p`nde, unele gola=e: ce s-ar face ele f[r[ grija p[rin\ilor
care le hr[nesc at`t timp, p`n[ s[-=i poat[ singure purta de grij[? +i
ce s-ar face, mai sus, m`njii, vi\eii, c[\eii, f[r[ ugerul mamei lor, f[r[
grija ei, f[r[ ap[rarea ei? Iar cel din urm[ venit dintre vie\uitoare,
omul, ce t`rziu e de sine st[t[tor! Ce ]ndelungat timp sunt sili\i p[rin\ii
lui s[-i poarte de grij[, s[-l apere... +i acum, ia seama. Aceast[ t`rzie
stare de sine a urma=ului unei fiin\e, cu at`t mai t`rzie cu c`t e mai
sus pe scara vie\uitoarelor, e me=te=ugul prin care materia ajunge la
putin\a de a se p[trunde. Prea v[ ]ngriji\i numai de via\a voastr[, —
a zis ea vie\uitoarelor ]n a c[ror form[ se ]mbr[case p`n[ atuncea —
prea v[ cheltui\i toat[ puterea numai ca s[ fi\i. +i le-a f[cut urma=ii
pl[p`nzi =i neputincio=i, ca s[ le sileasc[ la biruirea egoismului, la
lep[darea de sine. +i din aceast[ ]ndeletnicire silit[, din aceast[ grij[
de altul, urmat[ necontenit =i necontenit sporit[ din urma=i ]n urma=i,
at`tea mii =i mii de veacuri, s-a n[scut lep[darea de sine, care te t`r[=te
]n pierzare pentru aflarea unei sc`ntei de adev[r... Vrea substan\a din
care e alc[tuit[ lumea aceasta s[ se priceap[, s[ se p[trund[ cu orice
mijloc, cu orice pre\.

E t`rziu. Scap[t[ luna. De ce nu e=ti aici, s[ vezi ce lumin[ de
apoteoz[ fac razele ei ]n aburii care se ridic[ din Cheia T[tarului?

Al dumitale,

M. Gerescu
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“C{L{TORULUI }I +ADE BINE CU DRUMUL”

Prietenului meu Ioan A. R[dulescu-Pogoneanu

B[utura l-a pr[p[dit pe Pitache Cojescu, c[ altfel unde ajungea el
p`n[ acuma, s[-=i fi v[zut el de treburi cum se cade =i s[-=i fi p[strat
banii care i-au trecut prin m`n[?... C[ de noroc nu se poate pl`nge;
pe ce-a pus m`na, i-a mers. Dac[ a \inut mo=ie cu arend[, c`nd era
anul mai r[u, de se v[itau to\i vecinii, lui Pitache ]i mergea de-\i era
mai mare dragul. Numai din t[ierea p[durii de la Nuceteanca putea
s[ c`=tige, s[ aib[ p`n[ la ad`nci b[tr`ne\e. M[ rog: nou[ sute de
pogoane de p[dure de construc\ie, stejari — s[ fi luat numai pe
trunchiul unuia doi poli, f[r[ st`njenii de ars =i cr[cile. Dar cine era
s[ fac[ chefurile r[mase de pomin[, care se ]ncepeau azi =i \ineau cu
s[pt[m`nile? Pitache. }n vremea asta logofe\ii =i contabilii nu stau cu
m`inile ]n s`n. Lumea zice c[ unul dintre ei, d-acolo, din jaful de la
Nuceteanca =i-a f[cut starea de azi.

Ei! dar acum s-a sf`r=it. Pitache s-a cumin\it. S-a ispr[vit cu via\a
de p`n[ acum; i-a pus cruce. Toate merg p`n[ la un timp. De aceea
s-a jurat, ]mpreun[ cu prietenul s[u N[i\[ Dinculescu, c[ de aci ]ncolo
intr[ ]n r`ndul oamenilor cumin\i.

Sunt zece zile de c`nd se p[zesc unul pe altul; =i n-au b[gat ]n gur[
nici o lacrim[ de b[utur[. Ap[, c[ e s[n[toas[ =i e l[sat[ de la Dumne-
zeu.

S-a mai jurat el =i alt[ dat[ =i nu s-a \inut. Ei! dar acum e altceva.
Toate merg p`n[ la o vreme. A dat omul cu capul de pragul de sus.
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Ce? E om de aproape cincizeci de ani. Nevasta s-a luat de g`nduri;
copiii ]ncep s[ se m[reasc[... P`n[ c`nd? De r`ndul [sta s-a ispr[vit,
s-a m`ntuit.

Cu cele c`teva mii de franci ce i-au mai r[mas, s-a hot[r`t s[ ia ]n
arend[ mo=ia satului Drug[ne=ti, al c[rei contract expir[ la toamn[,
mo=ie frumoas[ la care s-au pricopsit c`\i au \inut-o. Deputatul de la
colegiul al doilea, c[ruia =i-a dat votul =i pentru care a alergat de a
dat pe br`nci la alegerile din urm[, i-a f[g[duit formal c-o s[ fac[ s[
i se dea lui mo=ia. +i fiindc[ Pitache c`nd spune o vorb[ — e vorb[, a
=i ]nceput s[-=i puie ]n lucrare hot[r`rea. Mo=ia fiind la o po=t[ =i
jum[tate de la ora=, =i-a cump[rat un cal buiestra= “de m[n`nc[ nori,
nu altceva”, =i-a luat jambiere ro=ii de piele, o =apc[ frumoas[, =i pleac[
chiar acum la Drug[ne=ti, ]mpreun[ cu prietenul N[i\[, s[ vaz[ mai
bine mo=ia.

N[i\[ n-are cal, dar a ]nchiriat unul de la Ta=cu, care \ine birje =i
po=talioane. Pitache s-a sculat de la cinci =i-=i a=teapt[ cu ner[bdare
prietenul, care ]nt`rzie, cu toate c[ i-a spus deslu=it asear[ s[ vie c`t
de devreme, ca s[ nu-i apuce c[ldura pe drum, aduc`ndu-i aminte =i
de vorba rom`nului: c[l[torului =i =ade bine cu drumul. C`nd colo,
poftim! cinci =i jum[tate, =i el nu vine — =ase, =i el tot nu vine.

Din c`nd ]n c`nd se duce la poart[ =i se uit[-n lungul drumului,
s[-l vaz[ venind.

}n sf`r=it, aproape de =apte, N[i\[ se ive=te. Vine la trap. Pitache ]l
zore=te, r[sucindu-=i =apca cu m`na, ca acarii de la drumul-de-fier, =i
strig`nd c`t poate:

— Hai, nene! p[catele mele, hai odat[!
A fost o ]ncurc[tur[. B[iatul lui Ta=cu uitase de vorba lui de asear[,

=i ]nh[mase la un po=talion care pleca la G[ie=ti calul ]nchiriat de el,
singurul cal care merge bine la c[l[rie. A trebuit s[-l porneasc[ cu alt
cal dup[ po=talion.

— }n\elege\i, explic[ N[i\[ f[c`ndu-=i v`nt cu p[l[ria, p`n[ s[-l
ajung[, p`n[ s[ deshame pe unul, s[ puie p-[l[lalt, p`n[ s[ vie
]nd[r[t...
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— Tiii! p[cat, r[spunde Pitache ]nc[lec`nd, ne apuc[ z[duful pe
drum!

Dar N[i\[ a desc[lecat =i se zbate s[ g[seasc[ chinga, s-o mai
str`ng[ ni\el, c[ s-a cam sl[bit.

— Haide, N[i\[; d[ mai iute, ]l sile=te Pitache. |i-am mai spus-o
de o mie de ori: c[l[torului ]i =ade bine cu drumul...

Acum au pornit-o.
N-are a face calul lui N[i\[, slab, ne\es[lat, ros de ham ]n toate

p[r\ile, cu bidiviul lui Pitache, gras ca pepenele =i lucios la p[r, parc[
e uns cu untdelemn; precum n-are a face nici costumul lui; =apc[ nu,
jambiere nu — cu costumul lui Pitache. Nici ]nf[\i=area unuia cu a
celuilalt. Pe c`t de gros =i de voinic e Pitache, pe at`t de uscat =i de
pipernicit e N[i\[...

Dar merg la pas, la \[c[neal[.
Au ie=it din ora= =i acum \in =oseaua drept.
E o diminea\[ frumoas[ de iunie, plin[ de miresme de flori =i de

tei, de sulfin[ =i de lev[n\ic[. La dreapta drumului, ]n vale, se \in lan\
z[voaiele Ialomi\ei, printre care c`nd =i c`nd se vede apa sclipind ]n
b[taia soarelui; la st`nga, p`n[ la poalele dealurilor, gr`ne de toat[
frumuse\ea; lanuri galbene de gr`u copt cu chenare ro=ii de maci
]nflori\i, lanuri de ov[z de un verde-brum[riu, lanuri de porumb de
un verde-]nchis =i lucitor; iar pe dealurile care ]nchid zarea, vii cu
r[zoare de vi\[ paralele =i drepte, parc[ sunt trase cu condeiul, printre
care se z[resc ici =i colo puncte albe: muncitori la plavil[.

R[sun[ lunca de c`ntecele pitpalacilor =i de h`r`itul c`rsteilor.
Frumuse\ea firii umple de mul\umire inimile c[l[re\ilor. Se vede

din bun[voin\a z`mbetului cu care r[spund saluturilor \[rancelor, care
trec spre ora= duc`nd cobili\e de pui =i de boboci de ra\[ sp`nzura\i
de picioare, b[sm[lu\e cu ou[, oale mari cu lapte =i cu sm`nt`n[, co=uri
de cire=e ori donicioare de fragi — toate bun[t[\ile pr[site, adunate
ori p[strate pentru gura or[=enilor.

Femeile mo\[ie din cap a “bun[ diminea\a”; iar ei le r[spund cu
dragoste:
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— Mul\umim dumitale. V`nzare bun[...
S[ fie un ceas de la plecare, c`nd ajung la capul podului de peste

Ialomi\a. Aici e r[sp`ntie de trei drumuri; =i la r[sp`ntie, drept ]n fa\a
podului, e hanul, vestitul han al lui Manolache Ciol[nescu. }naintea
hanului, o polat[ ]nc[p[toare, ]nvelit[ cu =indril[, pe acoperi=ul c[reia
e firm[ mare cu numele proprietarului; iar ]ntre Manolache =i Ciol[-
nescu, un rotocol albastru, ]n care sunt zugr[vite dou[ ciolane ]ncru-
ci=ate. Pe o s`rm[ care leag[ doi st`lpi stau sp`nzura\i covrigi rumeni,
iar pe alta perechi-perechi de c`rna\i proaspe\i, acoperi\i cu un tulpan,
]n ciuda viespilor care le dau t`rcoale b`z`ind. }n fereastra c`rciumii,
r`nduri de sticle cu b[uturi de toate culorile pietrelor nestemate. Nici
un mu=teriu — oamenii sunt du=i la munc[.

Scularea de diminea\[, aerul curat =i c[l[ria, =i soarele, care a
]nceput s[ dogoare, le-a deschis o poft[ de m`ncare =i o sete — mai
ales o sete grozav[. De aceea, f[r[ vreo prealabil[ ]n\elegere, au oprit
am`ndoi ]n dreptul hanului =i bat cu fri=tile ]n st`lpii polatei, f[r[ s[
se uite unul la altul =i strig`nd:

— Hei! stabiliment!
B[iatul, care mo\[ia la tejghea, se t`r[=te alene ]n u=a pr[v[liei,

frec`ndu-se la ochi.
— M[, ]ntreab[ Pitache, ai ceva rece de b[utur[, un pelin cu sifon,

ceva?
— Este, r[spunde b[iatul, silindu-se s[ nu ca=te.
— D[-ne dou[ pelina=e cu sifon.
— Ori cu borviz, adaug[ N[i\[.
B[iatul pleac[ agale.
— Mi=c[-te mai repede, b[iete! ]i sile=te Pitache, aaa! mi=c[-te,

b[ie\a=.
+i nu-l sl[be=te deloc, strig`ndu-i din c`nd ]n c`nd: “D[ zor, m[

neicu\[, c[ suntem gr[bi\i, =i =tii, vorba rom`nului: c[l[torului ]i =ade
bine cu drumul!”

B[iatul se ]ntoarce aduc`nd pe o tav[ verde dou[ pahare de vin
cu sifon. E rece: se cunoa=te dup[ abureala paharului.
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Pitache bea jum[tate paharul, ]=i plesne=te limba de cerul gurii =i,
]ntorc`ndu-se spre N[i\[, se uit[ ]n ochii lui, ridic`nd spr`ncenele ]n
semn de ]ntrebare, adic[: “ce zici?”

N[i\[, care =i-a b[ut paharul p`n[-n fund, zice:
— Phiii — stra=nic!
— Unde-l \ine\i, m[, ]ntreab[ Pitache pe b[iat, de e a=a rece?
— La ghea\[.
— Dar de unde ave\i ghea\[?
— P[i n-are jup`nu ghe\[rie ]n curte?
— Ce vorbe=ti, domnule!? se mir[ Pitache =i N[i\[ ]ntr-un glas =i

tot ]ntr-un glas poruncesc: Ia mai adu dou[; iar Pitache adaug[: Dar
nu fi moc[it, umbl[ repede, c[ suntem gr[bi\i.

Al doilea pahar se bea pe ner[suflate; tocmai al treilea, care s-a
dus acum, se bea mai pe-ndelete, cu ]ntreb[ri puse b[iatului:

— Cum te cheam[, m[?
— Tilic[.
— De unde e=ti tu?
— De la Priseaca.
— Al cui e=ti de la Priseaca?
— Al lui Tache Dr[goi.
— +i de mult e=ti aici?
— De patru luni.
— Dar st[p`nu-tu unde e, m[?
— E dus colea la ni=te trifoi.
Pitache scoate o rubl[, o d[ b[iatului =i-l zore=te s[-i aduc[ restul,

c`nd se aude al[turi ]n livada cu pruni: lip-lip! lip-lip! Vine Manolache
Ciol[nescu pe poteca dintre pruni cu papucii lip[ind.

El cunoa=te bine at`t pe Pitache c`t =i pe N[i\[ — =i nu i-a v[zut
de mult. C`nd d[ cu ochii de ei, nu mai poate de bucurie.

— Bun[ ziua, dom’le Pitache. Uite =i domnu N[i\[! da-ncotro?
— }ncoa’, la vale: dar m[, Manolache, grozav pelin ai. M[ b[iete,

s[ mai aduci un r`nd! trei pahare! de unde-l ai?
— A=a c[ e grozav? De la frati-meu Ilie.
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— Stra=nic! dar =tii? un lucru nu-mi place mie: b[iatul. Nu face.
Aici la han ]n drum, la r[sp`ntie, trebuie un b[iat iute, spirt. S[ umble
ca sf`rleaza. Omul vine, bea, pleac[ repede. Vorba rom`nului: c[l[to-
rului ]i =ade bine cu drumul.

C`nd se-ntoarce b[iatul, hangiul zice:
— Dar de ce nu desc[leca\i ni\el? Mai r[sufl[ =i caii oleac[.
Iar Pitache =i N[i\[ g[sesc c[ are dreptate: mai r[sufl[ =i caii oleac[.

De aceea se coboar[, leag[ d`rlogii cailor de c`te un st`lp =i se a=eaz[
la mas[ sub polat[.

Ei, noroc s[ dea Dumnezeu =i cine te-am g[sit!
Noroc! Bine a\i venit s[n[to=i!
— Stra=nic pelin! Dar de c`nd \i-ai f[cut ghe\[rie?
— Acu un an. M-am g`ndit: g`rla colea, ghea\a de poman[, boii

tot stau degeaba iarna. Ia s[-mi torn eu o ghe\[rie — =i am f[cut-o.
M-a \inut o sut[ =i mai bine de lei, da-ncai am f[cut un lucru bun.

+i v[z`nd c[ N[i\[ se uit[ de c`t[va vreme cu st[ruin\[ la c`rna\ii
sp`nzura\i pe s`rm[:

— Sunt proaspe\i, dom’le N[i\[; asear[ i-am f[cut, pe via\a mea!
M[ Tilic[, ia d[ jos o pereche de c`rna\i.

A=a e, sunt proaspe\i, se vede c`t de colo.
— P[i s[ vezi ce-am p[\it, explic[ Manolache, — am un blestemat

de taur, dar-ar lupu-n cornu lui! c-o s[ plec cu el joi la t`rg s[-l v`nz,
s[ m[ scap de el, c[ numai buclucuri ]mi face. Mai deun[zi nu era s[-
mi omoare un copil? Ieri diminea\[, nu =tiu, ori c[ din joac[, ori de-al
dracului ce e, ]mi ]mpunge o frumuse\e de purcea drept ]n burt[. Noroc
c-am fost aici. Dac-am v[zut c[ e ]mpuns[ r[u, a trebuit s-o tai. Am
avut Ignat ieri pe neg`ndite. Asear[ tot se ducea frati-meu la t`rg, i-am
dat carnea s-o v`nz[ la un m[celar =i am oprit =i eu ceva dintr-]nsa.
Mi-a prins bine ghe\[ria. S[ puie s[ frig[ o pereche?

Pitache, dup[ ce r[spunde hot[r`t: “S[ puie!”, ia =i avizul lui N[i\[:
“Hai? ce zici, N[i\[?” Iar N[i\[ nu poate s[ strice gustul lui Pitache,
dar recomand[ b[iatului, cu bl`nde\e =i cu duio=ie:

— Dar, m[ Tilic[, umbl[ mai repede, m[ b[ie\a=.
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P`n[ s[ frig[ c`rna\ii, nu e de refuzat propunerea hangiului de a
merge s[ le arate ghe\[ria. Se duc deci s[ vaz[ ghe\[ria sistematic[,
]nvelit[ cu stuf de o frumuse\e; apoi intr[ ]n gr[dina din fund. Cum
]n vremea asta soarele s-a ridicat sus =i a ]nceput o vipie de c[ldur[
care frige, nu altceva, ce pl[cere f[r[ seam[n simt Pitache =i prietenul
s[u c`nd ajung ]n gr[din[, sub bolta de umbr[ a unor nuci uria=i! Cel
din mijloc mai cu seam[ trebuie s[ fie de mai bine de dou[ sute de
ani. Degeaba, nici o umbr[ ca umbra de nuc.

E r[coare!... +i vine de undeva un miros de sulfin[ =i de lev[n\ic[...
— Ia auzi, m[i N[i\[!
+i c`te=itrei tac, s[ aud[ cum c`nt[ pitpalacele. Una, aici aproape,

chiar l`ng[ gardul gr[dinii, zice deslu=it: “Pitpalac!” Altele mai departe
]i r[spund: “Petpedec! petpedec!”, iar lor le r[spund altele =i mai de
departe, tocmai de colo, din poalele viilor: “Pitpidic! pitpidic! pitpidic!”

— +i-ncotro zice\i c[ merge\i dumneavoastr[?
— La Drug[ne=ti.
— A! p[i v-a apucat z[duful pe drum. Eu, =ti\i ce-a= face ]n locul

dumneavoastr[? a= r[m`ne s[ m[n`nc aici, c[ tot e aproape de nimez.
Dup[-pr`nz v[ spui eu c-o s[ trag[ o sf`nt[ de ploaie de un ceas, s[
rup[ p[m`ntul. +i a= pleca dup[ ploaie pe r[coare: praf nu, c[ldur[
nu.

Nu e pe tot cerul, senin ca sticla, pic de nori=or, nici m[car c`t un
bob de mei; dar dac[ spune Manolache c-o s[ plou[... +i Pitache =tie
c[ [=tia de la \ar[ se pricep la ale vremii lucru mare. N-a p[\it-o el
odat[, c`nd \inea Merenii? Tot a=a din senin ca acuma. El, ]n loc s[
asculte pe unul care-i spunea s[ plece cu tr[sura cu coviltir, a plecat
cu o bri=c[ ne-nvelit[; =i peste un ceas l-a apucat o ploaie cu piatr[,
s[-l omoare =i mai multe nu. Tot a=a a p[\it odat[ =i N[i\[.

— Ce zici, m[ N[i\[?
Ce s[ zic[ N[i\[, mai ales dup[ ce hangiul le pomene=te de ni=te

pastram[ bun[ de capr[ =i de ni=te uger de purcic[?
— Nu m[-nnebuni! ai oprit ugerul de la purcic[?
— E pus la ghe\[rie.
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— E! d[ porunc[ s[ bage caii undeva la umbr[, frate Manolache,
=i reguleaz[ de-ale m`nc[rii.

Hangiul, om ]n toat[ firea, care =tie c[ c[l[torului ]i =ade bine cu
drumul, pleac[ zorit s[ dea porunci; iar Pitache ]i strig[ din urm[:

— +i p`n[ una-alta, trimite-ne o velin\[ ceva =i o baterie de pelin
cu sifon...

Ce mas[ ]nfrico=at[! Ce pastram[ fraged[ ca roua! Dar ugerul [la
de purcic[ de se topea-n gur[!... Dar ceapa verde!... Nu se mai puteau
s[tura.

— M[ N[i\[, dac[ m[ iube=ti, ia de ici buc[\ica asta gras[.
— M[ Pitache, s[ m[-ngropi, gust[ colea, s[ zici c[ n-ai m`ncat de

c`nd e=ti.
Dar pelinul cu sifon \inut la r[citoare!
Un singur lucru nu i-a pl[cut =i nu-i place lui Pitache: b[iatul. A

spus-o hangiului de c`teva ori =i i-o spune =i acuma, cu limba ]mpiede-
cat[, parc[ ar avea clei ]n gur[ =i sughi\`nd la r[stimpuri:

— Nu face, ’scult[-m[ p[ ’ine... h`c!... aici e han mare... ’a r[sp`n-
tie... Va un b[iat spirt. Omu’ se gr[be=te la drum, don’le... Vine, cere,
bea =i pleac[... n-are vreme de pierdut =i c[ ’[torului-i =ade bine cu
dru’u...

Acum soarele scap[t[ ]napoi spre ora=. }n gr[dina din spatele
hanului, Pitache =i N[i\[ dorm du=i cu fa\a-n sus =i sfor[ie, s[ zici c[
umbl[ fer[str[ul; iar hangiul, care-i cunoa=te de mult, a preg[tit pentru
desear[ o ciorb[ cu ardei grozav[, ni=te pui de pus la frigare apelpisi\i,
o salat[ de \`ri b[t[ioas[, a pus clondirele la ghea\[ =i a trimis pe
Tilic[-n sat s[ caute pe Dima l[utarul. +tie el c[ domnu Pitache =i
domnu N[i\[ nu se-ntorc cur`nd acas[, c[ sunt c[l[tori, =i c[l[torului
]i =[de bine cu drumul.
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BLANA LUI ISAIA

Acum fiecare e la locul s[u. }n odaia dinspre strad[ =eful serviciului
jude\ean al prefecturii concepteaz[ rezolu\iile venite de sus; aici ]n
arhiv[ unul \[c[ne la ma=ina Yost; al\i doi scriu felurite adrese; altul
munce=te la un tablou cu rubrici ]ncurcate; al cincilea coase dosarele;
iar Isaia Vasilescu, registratorul, cu ochelarii pe nas, trece tacticos ]n
registrul de intrare h`rtiile sosite.

A=a, cu p[rul =i must[\ile c[runte, cu obrajii sup\i =i plini de
]ncre\ituri, cu umerii adu=i, pare de =aptezeci de ani, — =i n-are bietul
om dec`t cincizeci; dar l-au biruit necazurile: cinci copii mor\i, cinci
vii =i boala nevesti-sii =i s[n[tatea lui =ubred[, =i c`te =i mai c`te...

Azi ]ns[ e fericit. Se vede dup[ z`mbetul care lic[re=te ]n ochii lui
mici, de c`te ori =i-i ridic[ de pe registru =i =i-i ]ndreapt[ spre cuierul
de l`ng[ u=[. C[ci ]n cuier sunt sp`nzurate cinci paltoane vechi =i o
blan[ nou[; iar blana nou[ e blana lui, blana cump[rat[ chiar azi,
blana la care viseaz[ =i pe care =i-o dore=te de dou[zeci =i trei de ani
de c`nd e slujba=, poate =i mai de mult.

Care om n-are sl[biciune de ceva? Unul de una, altul de alta... Uite,
aici ]n cancelaria asta: Piscupescu are patima v`n[torii; arhivarul are
sl[biciune de porumbei — acum o lun[ a dat treizeci =i doi de lei pentru
nu =tiu ce misirliu; =eful are sl[biciune de m[rci po=tale pe care le
adun[ cu mare grij[ — zice c[ a adunat p`n[ acum dou[ l[zi pline.

Sl[biciunea lui Isaia a fost s[-=i cumpere =i el o blan[; =i ast[
sl[biciune nu era numai o n[z[rire a min\ii lui, ci o t`nguire a ]ntre-
gului s[u trup, slab =i pl[p`nd la frig. Dar de aici ]ncolo poate s[ sufle
c`t o pofti c`inele de criv[\ — lui Isaia nu-i mai pas[. Azi nici at`tica
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nu l-a sim\it, ]n lungul drum pe marginea g`rlei, de acas[ p`n[ la
cancelarie.

+tie el c[ e imita\ie nurca din[untru =i tot imita\ie =i lutrul de la
guler, dar e blan[; =i =eful cancelariei n-a vrut s[-l creaz[ c-a dat pe
ea numai 223 de lei.

E! dar de c`nd se tocme=te el cu Herman Grünblat de la care a
cump[rat-o? Din august. C`t[ diploma\ie n-a ]ntrebuin\at el la cump[-
r[toarea asta? Dup[ patru luni de tocmeal[ se ajunseser[ cu 230 lei;
=i acuma, ]n s[pt[m`na din urm[, sub pretext c[ a g[sit ]ntr-un loc o
ciupitur[ c`t v`rful, nu c`t g[m[lia, c`t v`rful acului, tot i-a mai rupt
ovreiului =apte lei, pe care ]i are ]n buzunar, pentru ald[ma=ul de b[ut
cu colegii la “Piticu”, desear[, c`nd vor ie=i de la cancelarie... Are prin
urmare de ce s[ fie mul\umit =i s[ z`mbeasc[ de c`te ori i se indreapt[
privirea spre cuier. M`na lui scrie: “ 10.643... Decembrie 10... Medicul
veterinar a se aproba v`nzarea animalelor de ras[ notate”; iar mintea
lui e la primirea care i s-a f[cut de colegi azi-diminea\[ c`nd a sosit.
A fost o nebunie, nu altceva. L-au luat ]n bra\e =i l-au ridicat de trei
ori ]n sus, strig`nd: ura! de credeai c-o s[ se d[r`me tavanul. To\i i-au
pip[it-o, to\i i-au c`nt[rit-o, to\i au ]ncercat-o, to\i au admirat-o. Timp
de aproape un ceas s-au perindat prin cancelarie func\ionarii celorlalte
servicii, care aflaser[ vestea, veni\i s[-i vad[ blana =i s[-i ureze s-o
poarte s[n[tos. C[ci Isaia — “nenea Isaia” pentru cei mai mul\i — e
drag tuturor, c[ e om de isprav[, care-=i vede numai de treab[ =i de
nevoile lui... De dou[zeci =i trei de ani de c`nd e aici registrator, cu
unul nu s-a certat, pe unul nu l-a p`r`t, =i =tie de glum[... Mai c`te ]i
face Mitu Steriu... fel de fel de bazaconii... =i el r`de. Cel mult dac[ la
mare disperare ]i zice: “Fir-ai ]ncuiat!” Asta e cea mai aspr[ ocar[ a
lui Isaia...

+i a=a, pe c`nd ochii lui z`mbesc de mul\umire, m`na lui scrie
automatic: “10.652... idem... idem... Revizorul =colar a se mandata suma
notat[ pentru trasportul unor elevi la Bra=ov”...

Deodat[ unul dintre copi=ti se scoal[ zic`nd: “Trece mortul!” }n
adev[r, din dep[rtare se aude muzica militar[. Atunci to\i trec ]n odaia
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dinspre strad[. Peste ei vin ceilal\i func\ionari ai prefecturii, ale c[ror
birouri n-au vedere la uli\[. To\i se ]ngr[m[desc la ferestre, sui\i pe
scaune, pe mese, care pe ce g[se=te, =i privesc cu ]ncordare. Strada
s-a umplut de lume, alergat[ de la tribunalul =i de la casieria de al[turi,
s[ vad[ ]nmorm`ntarea maiorului.

Vine convoiul din sus. Iat[, ]n costume de amirali, falaitarii, care
duc c[l[ri steagurile; =ase tr[suri cu preo\i, ]n cap cu arhiereul venit
]nadins pentru aceast[ ]nmorm`ntare; iat[ =i dricul cu co=ciugul pe
care stau chipiul =i sabia mortului. Patru maiori duc panglicile. Dup[
dric sunt toate notabilit[\ile ora=ului =i c`teva figuri str[ine. +eful
cancelariei d[ l[muriri: c[ b[tr`nul pr[p[dit din mijloc e tat[l maio-
rului; cel din dreapta, cu favorite, frate-s[u; iar cel din st`nga, de l`ng[
prefect, cumnatul mortului, doctorul Vlangari. Iat[ =i calul maiorului,
]mbr[cat ]n negru... =i muzica militar[, elevii =i ofi\erii =colii de
cavalerie, =i ]n capul =irului de tr[suri un cupeu, ]n ]ntunericul c[ruia
se z[re=te, ca o masc[ de cear[, chipul so\iei mortului... Acum, ]n locul
muzicii care s-a dep[rtat, r[sun[ glasul sf`=ietor al tr`mbi\elor c`nt`nd
mar=ul soldatului mort...

}ncet-]ncet convoiul s-a scurs, lumea se risipe=te, slujba=ii veni\i din
alte od[i se duc, iar cei de aici trec fiecare la locul s[u.

Isaia pune m`na pe condei; dar, arunc`ndu-=i ochii spre cuier, vede
c[ blana lui lipse=te. Un fulger de-o clipit[ ]i trece prin inim[; apoi,
b[nuind c[ asta trebuie s[ fie iar o glum[ a lui Mitu Steriu, colegul
care scrie la ma=ina Yost, ]ncepe s[ r`d[ cu haz, zic`nd ]ncet: “Mare
pehlivan!”

Arhivarul de al[turi, auzindu-l r`z`nd, ]l ]ntreab[:
— De ce r`zi, Isaio?
El r`de ]nainte cl[tin`nd din cap cu mare satisfac\ie, repet[: “Mare

pehlivan!”, apoi =opte=te arhivarului:
— Secul de Mitu mi-a ascuns blana.
— Aha! r[spunde arhivarul dup[ ce s-a uitat la cuier; apoi f[c`nd

cu ochiul r`de =i el pe ]nfundate...
Isaia scrie: “12.858... idem... idem... La dirigintele oficiului po=tal,
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loco, a comunica unde se g[se=te aparatul telefonic care p`n[ la 1 iulie
curent era instalat la fosta primarie Urseiu, devenit[ Vi=ine=ti”; =i se
g`nde=te c[ trebuie s[ i-o fi ascuns colo, ]n cuiul din dosul dulapului
din anul trecut... “Secul naibii, numai de fleacuri se \ine” ...+i trage
cu coada ochiului spre Mitu Steriu, s[ vad[ dac[ nu z`mbe=te. Dar
Steriu scrie serios, f[r[ un z`mbet, f[r[ o ochire c[tre d`nsul. Tot a=a
de serios sta c`nd i-a ]ndopat =o=onii cu h`rtie, de nu putea s[-i mai
desfunde... +i Isaia face haz, c[ci, cu toate =otiile lui Mitu, ]i e drag,
c[ e b[iat bun, priceput =i harnic...

“12.859... idem... idem... La prim[ria Pietro=i\a cu ordonan\a de
plat[ No. 5.749 a se da titularului”...

Numai dac[ nu i-ar fi ascuns-o undeva s[ se mototoleasc[ ori s[ se
umple de praf. +i g`ndindu-se astfel, Isaia cheam[ cu degetul pe
aprodul care mo\[ie l`ng[ sob[, =i-l ]ntreab[ pe =optite:

— Unde mi-a ascuns Mitu blana?
— Nu =tiu, domnule Isaia, r[spunde aprodul, \in`ndu-se cu m`na

de gur[ ca s[ nu pufneasc[ de r`s.
— Ia vezi, =opte=te Isaia, nu e colo ]n cuiul de dup[ dulap?
Aprodul se duce ]ntr-acolo, se uit[ =i face semn din cap c[ nu e.
S[ =tii c[ i-a mototolit-o, v`r`nd-o ]n vreun dulap.
La g`ndul acesta nu mai poate r[bda =i zice tare:
— M[, Mitule, c`nd o s[-\i vie \ie mintea la cap nu =tiu!
— De ce, nene Isaio? ]ntreab[ Mitu mirat.
— Nu mai face pe chinezu. Mi-ai ascuns blana. Cine =tie pe unde

ai b[gat-o, s-o mototole=ti.
— Pe onoarea mea! protesteaz[ Mitu, pe c`nd ceilal\i r`d cu

hohote. R`de\i degeaba, zice Mitu serios, c[ pe cinstea mea dac[ i-am
ascuns-o. Te pomene=ti c[ i-a furat-o. Ghi\[, cine a intrat aici?

Dar Ghi\[ r`de cu m`na peste gur[.
Isaia scrie c`t[va vreme cl[tin`nd din cap; apoi se scoal[, deschide

pe r`nd toate dulapurile, se urc[ pe un scaun =i caut[ sus pe dulapuri,
pe urm[ trece ]n odaia =efului.

— Ce e, Isaio?
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— Ia fleacuri! Secul de Mitu mi-a ascuns blana.
— Aici nu e, zice =eful z`mbind.
Pe c`nd Mitu protesteaz[ cu t[rie: “Pe via\a mea, pe ce am mai

scump c[ nu i-am ascuns-o eu!” Isaia trece la locul lui, ]=i ia condeiul,
apoi — g`ndindu-se c[ trebuie s[ i-o fi dus ]n vreo odaie vecin[ —
iese indignat, zic`nd: “Prostii!”

R`nd pe r`nd intr[ la serviciul administrativ, la serviciul tehnic, la
revizorat, cu aceea=i vorb[: “Secul de Mitu mi-a ascuns blana”. De
pretutindeni, dup[ ce s-a ]ncredin\at c[ nu e, pleac[ ]n r`setele func\io-
narilor. Atunci se urc[ sus, dar blana nu e nici la contabilitate, nici ]n
cabinetul secretarului, nici ]n al directorului, nici la prefect. Atunci se
]ntoarce ]n cancelarie, tr`ntind u=a:

— Astea sunt glume proste=ti care nu se fac, domnule...
+i pun`nd m`na pe condei scrie b[\os =i ap[sat: “12.860... idem...

idem... la comuna Bezdead cu 300 de librete de munci agricole”...
Dar Mitu s-a apropiat =i vorbe=te serios:
— Nene Isaio, c`nd e glum[ — e glum[... Caut[-\i blana, s[ nu \i-o

fi furat cineva adineaori, c`nd ne uitam la mort, c[ eu, pe via\a mea,
pe tinere\ile mele dac[ \i-am ascuns-o!

Isaia, cu bra\ele c[zute de-a lungul trupului, se uit[ de jur ]mprejur,
cu dorin\a de-a descoperi un z`mbet pe fa\a vreunuia din colegi: dar
sunt to\i serio=i: unul cerceteaz[ pe aprod unde a stat ]n timpul c`t
trecea mortul, dac[ n-a v[zut pe nimeni intr`nd, altul propune s[ se
dea de veste prin telefon la poli\ie.

Isaia ]=i duce m`na la inim[, care parc[ vrea s[-i sparg[ pieptul s[
ias[; apoi, g`ndindu-se c[ tonul serios cu care Mitu se lep[da de c`te
ori ]i f[cea c`te o glum[ (c`nd cu ungerea condeiului cu miere, c`nd
cu praful de pu=c[ pres[rat ]n tutun acum doi ani), se domole=te =i
zice cu glas bl`nd:

— Glume de astea nu se fac.
Vrea s[ scrie, dar ]=i aduce aminte c[ ]n tot timpul trecerii mortului

a stat cu m`na rezemat[ de um[rul lui Mitu... Nu mai =tie ce s[ creaz[...
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Se scoal[, se plimb[ de colo p`n[ colo, vorbind ca-n aiurarea unor
friguri, cu un glas obidit.

Adic[ ce? s[-i fi furat blana, blana pe care =i-o dorise at`ta amar
de vreme ...El chef n-a =tiut... plimb[ri n-a =tiut... C`nd ie=ea prin t`rg,
la alte ferestre nu se uita dec`t la ferestrele bl[narilor... Acolo se oprea
vreme mult[ =i nu se dezlipea din loc dec`t dup[ un oftat lung din
b[ierile inimii... Iarna, c`nd se ducea sus cu vraful de h`rtii la isc[lit,
se oprea ]n sal[ ]n dreptul cuierului de care era sp`nzurat[ blana
prefectului... o pip[ia... o netezea... ]=i lipea obrazul de ea ca s[ guste
din m`ng`ierea ei cald[ =i dulce... +i acum... Acum...

— M[, Mitule... m-ai am[r`t destul, d[-mi blana.
— D[-i, frate, blana, intervin ceilal\i ]nduio=a\i.
— Pe tot ce am mai scump ]n lume! protesteaz[ Mitu.
}n vremea asta s-a ]nserat. Directorul a plecat, =eful s-a ]mbr[cat

=i el, =i iese zic`nd:
— V[ \ine\i de fleacuri.
Isaia, dup[ ce a ]ncercat ]n zadar s[-=i reia locul, ]ncepe iar s[ se

plimbe, ]ng`n`nd ca pentru el singur, cu acela=i glas ]n care tremur[
ceva.

De c`nd se \ine el s[-=i cumpere blan[! Acum zece ani adunase vreo
200 de lei, dar i s-a ]mboln[vit nevasta, dup[ na=terea lui F[nic[, =i a
dat banii pe doctori; acum trei ani iar a=a... =i i-a murit Anicu\a... fat[
mare de 14 ani... +i a dat banii ca s-o bage ]n p[m`nt... +i acum, c`nd
l-a ]nvrednicit Dumnezeu... c[ s-a lipsit de toate ]ndulcirile, de toate...
s-a lasat de tutun, ca s[ adune ban cu ban... acum, chiar ]n ziua c`nd
a pus-o ]nt`i... Nu se poate!...

— M[, Mitule, fii b[iat de treab[! Uite, am =apte lei, hai la “Piticu”,
s[ bem ald[ma=ul.

I se rupe inima lui Mitu; ]i pare r[u c[ nu i-a ascuns-o cu adev[rat,
c[ poate nu i-o fura; =i, pricep`nd c`t[ durere o s[-i pricinuiasc[
risipirea celei din urm[ iluzii, ]i ia m`na =i-i zice cu bl`nde\e:

— Nene Isaio drag[, nu \i-am ascuns-o eu, c[ nici nu-mi arde de
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glum[... +tii c[ mi-e mama bolnav[. S[ dea Dumnezeu s-o g[sesc
moart[ acas[, dac[ \i-am ascuns-o eu!

Acum e t`rziu, s-a ]nnoptat de mult. }n tot localul prefecturii nu
mai e nimeni dec`t Isaio, colo l`ng[ sob[, cu coatele pe genunchi, cu
capul ]n m`ini... R`nd pe r`nd au plecat de mult to\i colegii... De c`teva
ori s-a deschis u=a:

— Ce, tot nu \i-ai g[sit blana, nene Isaio?
El a cl[tinat din cap, =i cei ce l-au ]ntrebat s-au dus...
+i acum e singur... A trimis aprodul s[-i aduc[ de acas[ paltonul [l

vechi ...+i pe c`nd criv[\ul url[ ]n burlanele sobei, prin mintea lui
ostenit[ trec vedenii din scurta fericire: azi-diminea\[, la plecare,
nevasta i-a luat capul cu am`ndou[ m`inile =i l-a s[rutat: “S-o por\i
s[n[tos, Isaio...” +i Florica, fata a mare, care-i netezea cu sfin\enie
gulerul... =i Irina, care-l peria cu ]ngrijire: “S-o por\i s[n[tos, t[ticule”...
+i pr`slea, R[ducu, din bra\ele slujnicei: “S-o pol\i s[n[tos, t[ticule”...
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METAMORFOZ{

— Lino, zice domnul, ]ntinz`nd slujnicei o pies[ de cinci lei, eu am
sunat. Na, du-te la tutungerie... +tii unde e tutungeria?

Lina se g`nde=te. Nu prea =tie. Domnul explic[:
— }n t`rg... peste drum de cofet[ria aia mare...
Lina =i-a adus aminte =i face “Aha!...”
— S[ te duci acolo =i s[-mi cumperi un pachet de \ig[ri Intim-club.

Intim-club.
+i fiindc[ Lina abia de trei zile e venit[ de la \ar[, domnul o

]ntreab[:
— O s[ \ii minte, ori s[-\i scriu pe h`rtie?
Dar Lina vrea s[ dovedeasc[ domnului c[ e fat[ de=teapt[. Nu

prime=te s[-i scrie.
— Las’ c[ \in minte. Zic p`n[ acolo: intinclup.
+i se duce ]n odaia slugilor s[-=i puie basmaua ]n cap, c[ nu face

s[ se duc[ ]n t`rg cu capul gol. Pe c`nd se g[te=te ]n oglind[, ]i pare
r[u c[ n-a ]ndr[znit s[ cear[ cucoanei s[-i dea =apte lei din leaf[, ca
s[-=i ia o pereche de pantofi... dar m`ine diminea\[ neap[rat o s[-i
cear[... =ade r[u cu picioarele goale... jup`neas[ la boieri... =apte lei
nu e lucru mare...

+i Lina pleac[ zic`nd p`n[ la poart[:
“Intinplug... intinplug... intinplug...”
C`nd deschide poarta, d[ cu ochii de un cal b[lan, care de vreo

dou[ zile umbl[ singur de pripas p-aici pe uli\[. Ieri, fiind poarta
deschis[, a intrat ]n gr[din[ =i s-a sup[rat domnul foc, c[ i-a stricat
ni=te flori.
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“Al cui naibii o fi?” se g`nde=te Lina, uit`ndu-se ]n dreapta =i ]n
st`nga; =i nev[z`nd pe nimeni, pune m`na pe o piatr[ =i-l gone=te:

— Dii! gloab[, m`nca-te-ar lupii!
Apoi, dup[ ce calul s-a dep[rtat, se-ntoarce =i o porne=te spre t`rg,

zic`nd cu grij[, ca s[ nu uite:
“Intimpliu... intimpliu... intimpliu.”
}n col\ul uli\ei, la Mih[escu, lucreaz[ ni=te zidari la soclul casei.

Unul dintre ei, v[z`nd-o trec`nd, ]i zice cu bun[tate, f[c`nd cu ochiul
tovar[=ilor:

— Drag[, \i s-a descheiat pantoful.
E de crezut c[ Lina ar fi primit mai bucuros o palm[, dec`t aceast[

batjocur[, care arde la inim[. A=a se explic[ violen\a r[spunsului ei,
din care nu se poate transcrie dec`t sf`r=itul:

— ...bat[-te Dumnezeu, de p`rlit, c[ nu-\i vezi de treab[!
Dar aduc`ndu-=i aminte de \ig[rile domnului, pe c`nd zidarii r`d

de se pr[p[desc, Lina gr[be=te pasul, zic`nd mereu ]n g`nd:
“Iplinitiu... iplinitiu... iplinitiu...”
C`nd s[ treac[ prin dreptul hanului lui Ta=cu, iese ]n goana mare

din gang, f[r[ veste, un po=talion m`nat de un b[ietan. Ca prin minune
scap[ Lina nec[lcat[, =i tot b[iatul ]nt`i cu gura mare:

— Chioara naibii!
N-are dreptate Lina s[ se indigneze? Cum era s[ vad[ ea prin zid

c[ iese el prin gang! A=a se iese din gang? ]n goana mare?
— Ptiu! tr[sni-te-ar Dumnezeu =i Maica Precista de nebun! zice ea

ca ]ncheiere =i pleac[ explic`nd unei femei cum era c`t p-aci s-o
omoare.

Femeia poveste=te c[ tocmai, dar tocmi a=a i s-a ]nt`mplat =i ei
s[pt[m`na trecut[, “tot cu tic[losul [sta de b[iat”; ba ]nc[ ea de spaim[
a sc[pat din m`n[ un clondir, care s-a f[cut \[nd[ri; c[ =i pe madama
lui Iosif tinichigiul era s-o omoare ]ntr-o zi...

Iac[ =i tutungeria. Lina, care, ]n tot timpul c`t i-a povestit femeia
p[\ania ei =i a lui madam Iosif, n-a ]ncetat de a repeta ]n g`nd cu mare
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sfin\enie numele \ig[rilor, intr[ cu ]ncredere =i, ]ntinz`nd piesa de 5
lei, cere deslu=it:

— S[-mi dai un pachet de tutun iflingiu.
— De care? ]ntreab[ tutungiul ]ntinz`nd urechea peste tejghea.
Lina, v[z`ndu-l b[tr`n, crede c[ e surd =i-i strig[:
— Tutun iflingiu.
Tutungiul se uit[ la ea cu b[gare de seam[. Nu cumva e nebun[?
Apoi ]i respinge pies[ ]nd[r[t:
— Nu se g[se=te.
Dar Lina st[ruie =i, crez`nd c[ tot n-a priceput, ]i silabise=te r[cnind:
— Tu-tun i-flin-giu.
Tutungiul, scos din r[bd[ri, strig[ =i el:
— N-auzi c[ nu e? Ie=i afar[! Ce \ipi a=a?
Lina se ]ntoarce repede acas[ pe alt[ uli\[, ca s[ nu mai dea ochi

cu zidarii. Ajuns[ ]n odaie, ]ntinde banii =i zice domnului cu un accent
de mare p[rere de r[u.

— Nu mai are.
— Cum nu mai are? ]ntreab[ domnul mirat. Cum ai cerut?
— A=a cum mi-ai spus dumneata: tutun aflangiu.
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BIETUL TRIC

S[ =tii c[ o s[ m[ ]ntorc iar cu m`na goal[, ca ieri, ca alalt[ieri,
f[r[ un sitar ...+i ce frumos ]i st[, bietul Tric!... De la zece pa=i ]i simte.
Se t`r[=te pe br`nci, \in`ndu-=i r[suflarea, =i abia calc[ de grij[ ca nu
cumva s[ fo=neasc[ iarba, iar c`nd a ajuns la patru pa=i de sitar, st[
nemi=cat, parc[ e turnat de bronz, a=tept`nd s[ m[ apropii.

Dar frunza e prea deas[. N-a dat ]nc[ o brum[ s-o r[reasc[, =i sitarii
=ire\i zboar[ f[r[ a se ]n[l\a deasupra l[starului. Le aud f`lf`itul, dar
nu-i v[d. Dou[zeci mi-au zburat a=a alalt[ieri, tot at`\ia ieri =i n-am
apucat s[ trag ]ntr-unul. C`inele o s[ se enerveze =i iar o s[ m[ nec[-
jeasc[ d`nd buzna peste ei ca ieri. Mai bine ar fi s[ a=tept s[ dea o
brum[.

Dar patima nu vrea s[ =tie de pove\ile min\ii; m[ ]mpinge, m[
biciuie=te, m[ ]mbr`nce=te. Mi-am ispr[vit treburile, ]mi fac socotelile.
Abia sunt dou[ dup[-amiaz[. Cu bri=ca, ]n c`teva minute sunt la
p[dure =i am p`n[ desear[ patru ceasuri ]naintea mea. +i ca s[-mi
z[d[rniceasc[ orice =ov[ire, Tric se gudur[ pe l`ng[ mine, m[ bate
cu coada =i m[ ]ntreab[ cu o privire mai elocvent[ dec`t vorba:
“Mergem, nu e a=a? mergem?”... A! dar azi am cu ce s[-i domolesc
enervarea. Biciul, pe care nu-l mai iau de un an ]ncoace, azi ]l iau =i,
ca s[ =tie domnul Tric ce o s[ ]nsemne c`nd i-oi striga “biciul!”, ]i strig:
“biciul!” =i-i trag =i o stra=nic[ lovitur[. El tace sub arsura care i-a
]ncol[cit trupul =i se culc[ ru=inat la picioarele mele ]n bri=c[...

Am ajuns. A dat azi-noapte o bur[ de ploaie... Trebuie s[ fi picat
sitari mul\i... }n adev[r, abia dup[ c`\iva pa=i din =osea Tric ]=i schimb[
mersul, se t`r[=te, st[... M[ apropii... El ridic[ ni\el capul =i se uit[ ]n
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ochii mei, parc[ ar vrea s[-mi spuie ceva. M-a\iu gata =i-mi ]ncordez
privirea, s[ pot z[ri sitarul prin frunze... C`inele st[ nemi=cat. Peste o
clip[ aud l[murit p`lp`irea unui zbor, dar nu v[d nimic. La al doilea
sitar aceea=i privire a c`inelui, aceea=i privire ]n ochii mei =i acela=i
zgomot al zborului unei p[s[ri care nu se vede =i care ]=i bate joc de
noi. Tric s-a enervat. Acum caut[ ]n galop. “}ncet!” strig eu — “]ncet,
n-auzi? Uite biciul!” Dar patima strig[ pe din[untru-i mai tare dec`t
mine. Iat[-l la 30 de pa=i... St[ o clip[ =i se n[puste=te ca un nebun...
Sitarul, speriat, zboar[ ridic`ndu-se o clip[ deasupra l[starului. N-am
putut trage... Tric st[ ]n loc, uit`ndu-se ]n ochii mei mirat. Privirea lui
]nseamn[ l[murit: “Nu l-ai v[zut?” Apoi o porne=te iar ]n galop.
Strig[tele mele nu-l mai pot st[p`ni... Trebuie s[-l prind numaidec`t
=i s[-i trag o b[taie... Dar st[... M-apropii; iar c`nd sunt la c`\iva pa=i
de d`nsul, o porne=te spre st`nga, p[r[sind urma... “Vin’ aici! n-auzi!”
strig eu. Dar nu m[ ascult[... “Biciul, Tric!” r[cnesc din toate puterile.
}n acela=i moment, speriat de strig[tul meu, sitarul — f[r[ s[-l pot
vedea — zboar[ din locul unde-l stase c`inele... Vas[zic[, =i-a pierdut
mirosul, ]mi zic eu... }l chem, pref[c`ndu-mi glasul a m`ng`iere =i,
c`nd vine, ]l apuc de zgard[ =i, desprinz`nd biciul de la geant[, ]ncep
s[-l bat... El tace sub ploaia de lovituri. Abia la a cincea ]ncepe s[
chel[l[ie pl`ng[tor... “Ce-ai f[cut, tic[losule?!...” Dup[ ]nc[ o lovitur[
]i dau drumul... El se scutur[, parc[ ar vrea s[ lepede de pe d`nsul
cing[toarea de j[ratic care-l arde =i ]ncepe iar s[ caute cu ardoare...
Aci e l[starul mai rar... pot s[-l urm[resc cu ochii... Se opre=te...
Gr[besc pasul. }n vremea aceasta, Tric, ]nceti=or, face un ]nconjur =i
iar st[, de ast[ dat[ cu fa\a c[tre mine; iar c`nd parc[ socote=te c[
m-am apropiat ]ndeajuns, face repede doi pa=i ]nainte... Sitarul, prins
la mijloc, ]ntre Tric =i mine, se ridic[ acum drept ]n sus... Trag, ]l ucid;
=i Tric, triumf[tor, ]l aduce p`n[ la picior...

Stau jos, ]i cuprind capul cu m`inile am`ndou[ =i, uit`ndu-m[ ]n
ochii lui frumo=i, ]l m`ng`i peste urechile dulci la pip[it ca m[tasea...
]l m`ng`i numai pe cap ...pe trup nu... o, nu! c[ poate dor ]nc[
nedreptele mele lovituri. C[ abia acum cu mintea mea de om pricep
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judecata lui de c`ine... Abia acum ]n\eleg ]ndemnul privirii lui de
adineauri pe c`nd sta: “Treci dincolo, eu m[ a\iu aici...” Abia acum
]n\eleg rostul n[pustirii lui... Vroia s[ z[p[ceasc[ sitarul, s[-l fac[ s[
se ridice mai sus dec`t ]l pov[\uia instinctul lui de conservare... +i
pentru dovada str[lucit[ de ]n\elepciune pe care vroia s[ mi-o dea,
p[r[sind locul unde ]ncremenise o clip[ =i ]ncerc`nd s[ ]nconjure
sitarul, l-am b[tut... l-am b[tut... Mi-e ru=ine =i m[ simt umilit ]naintea
acestei priviri ]n care str[luce=te numai bucuria izb`ndei =i ]n care nu
e nici umbra unei du=m[nii pentru o chinuire nemeritat[...

Iart[-m[, Tric, iart[-m[...
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MO+ NI|{ H~RLE|

C`nd am intrat la nenea Iorgu, am g[sit sindrofie de cucoane.
C`teva prietene ale cucoanei Anicu\ei st[teau ]n cerc, lucr`nd care cu
acul, care cu igli\a, =i vorbeau.

Pl`ngerea doamnei Chiri\escu, c[ nu g[se=te buc[t[reas[, adusese
vorba despre slugi; =i acum fiecare aducea contribu\ia sa la sprijinirea
p[rerii doamnei Chiri\escu, c[ slugile au ajuns de nesuferit, c[ azi nu
mai po\i g[si o slug[ cumsecade, c[ st[p`nirea ar trebui s[ ia m[suri.

— Uite, Victore, f[cu nenea Iorgu, adres`ndu-se mie cu o pref[cut[
seriozitate, de ce nu tragi tu o interpelare pe chestia asta?

Cucoanele, =tiindu-l c`t e de mucalit, ridicar[ ochii de pe lucru =i
se uitar[ s[ vad[ dac[ vorbe=te serios. Iar M[rioara Ionescu:

— Dumneata glume=ti, coane Iorgule. To\i b[rba\ii sunte\i la fel...
Costic[ tot a=a. S[ nu m[ auz[ cert`nd slugile; c`nd m[ pl`ng de
tic[lo=ia lor, r`de ori schimb[ vorba; dar masa vrea s[ fie la vremea
ei, toate lucrurile la locul lor.

— Draga mea, zice doamna Chiri\escu, dumneata ai slugi; bune-
rele, ai; dar nu vezi c[ acum nu mai po\i g[si deloc?

— Ba de g[sit, se g[sesc, r[spunde M[rioara; dar mai bine lips[.
S[ vede\i pe Joi\a, jup`neasa mea... Trebuie s[ ai o natur[ r[bd[toare
ca a mea, ca s[ nu-i dai cu ceva ]n cap, a=a e de proast[ =i de agasant[...
Ea nu =tie s[ fac[ ceva pe t[cute. Tot ce face, spune =i din gur[ c[-l
face. Dac[ ]i zic: “Joi\o, adu ap[“, “Aduc, coni\[, de ce s[ n-aduc?” Iar
c`nd vine cu apa: “Uite, adusei ap[“ Regulat ]n fiecare sear[ ]ncepe:
“Uite, tr[sei perdeaua, c[ dac[ tragi perdeaua e mai cald... focul ]l
f[cui... lampa de la sufragerie o stinsei, c[ de ce s[ arz[ degeaba?... a
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de pe s[li\[ o mai l[sai... o sting eu pe urm[, n-o las nestins[... ap[
adusei... o pusei pe fereastr[, ca s[ stea mai rece... c[ dac[ o pui pe
mas[ se ]nc[lze=te mai iute... dar a=a, pe fereastr[, se ]nc[lze=te mai
anevoie... c[ oricum pe fereastr[ mai trage ni\el de la geam”... +i uite
a=a ]i toac[ gura de-\i vine nebunie, nu altceva.

— Draga mea, f[cu doamna Lungeanu, tot e mai bun[ Joi\a dumi-
tale dec`t Veta mea... Dar o s[ m[ ]ntrebi de ce o \iu... Pentru c[, vorba
lui madam Chiri\escu, nu g[se=ti alta mai bun[. Patru luni stasem f[r[
jup`neas[ p`n[ am g[sit-o =i p-asta... Vorb[ s[ fie jup`neas[... o fat[
de \ar[... o nebun[, dar nebun[ ]n toat[ regula... Toat[ ziulica fluier[
=i c`nt[... la nimic nu se pricepe =i dac-o cer\i, r`de... Ce s[ m[
pomenesc mai alalt[ieri? Intr[ r`z`nd, cu m`inile la spate. Ascundea
ceva. “Ghici, coni\[, ce-am f[cut?” “Ce-ai f[cut?” “Chici, conit[, ce-am
spart?” “Ce-ai spart?” “Ghici, se-ncepe cu f =i se ispr[ve=te cu l: farfuria
lung[.” +i-mi arat[ cioburile...

P[\ania doamnei Lungeanu cu Veta dumneaei a st`rnit un r`s
general, cu hohote. Nenea Iorgu ]=i =tergea ochii:

— Bravo! coni\a mea... A=a r`s cu lacrimi n-am r`s de mult... Zi:
se-ncepe cu f =i se ispr[ve=te cu l... C`nd oi veni pe la dumneavoastr[,
am s[-i dau un bac=i= Vetei... Bat[-te s[ te bat[!... Dar s[ =tii de la mine
c[ din fata asta — dac[ ai pricepere =i r[bdare — po\i s[ faci o slug[
bun[ =i credincioas[, care s[ nu mai plece de la dumneata... C[ vezi,
poate e adev[rat c[ azi se g[sesc slugi mai cu anevoin\[ dec`t ]nainte;
e! dar =i noi st[p`nii suntem mult mai preten\io=i dec`t st[p`nii de
alt[dat[... Noi am citit prin c[r\i, prin romane, c[ ]n lumea mare slugile
trebuie s[ tac[ din gur[ =i vrem slugi stilate. Ne sup[r[m dac[ se ]ntind
la vorb[...

— Asta e la adresa mea, coane Iorgule, f[cu M[rioara.
— Ba nu, draga mea. Vorbesc ]n general. De c`te ori nu-i spui =i

Anicu\ei, uite-o e de fa\[: “Dac[ vrei s[ ai slug[ bun[, dreseaz-o cu
r[bdare =i cu bl`nde\e.” “Ba nu, c[ e proast[.” “P[i dac[ ar fi de=teapt[,
cum pretinzi tu, nu s-ar b[ga slug[; ar avea ea slugi...” Asculta\i-m[
pe mine, dac[ stau ]n c`te o cas[ slugile c`te dou[zeci =i treizeci de
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ani, lucrul se datore=te pe jum[tate bun[t[\ii slugilor =i pe jum[tate
calit[\ilor st[p`nilor... +i tocmai din astea, care sunt f[r[ prea mult[
de=tept[ciune, ies slugile cele mai bune =i mai credincioase... Uite, Veta
dumneaei ]mi aduse aminte de r[posatul mo= Ni\[ H`rle\, care a fost
treizeci de ani slug[ la tat[-meu =i al\i dou[zeci =i doi vier la mine...
Tot a=a, era cam neder, cam nea-ntr-o parte; =i dac[ a stat, cum v[
spusei, at`\ia ani, de ne ajunsese ca o rud[, e c[-i treceam =i noi multe
cu vederea, pentru credin\a =i h[rnicia cu care ne slujea... S[racul! de
el ]mi sunt legate cele dint`i bucurii... El mi-a f[cut ]nt`ile juc[rii:
tilinci, speteze de zmeu, c[rucioare, =i tot de el mi-e legat[ ]nt`ia
durere =i ]nt`ia c[in\[... Mi-aduc aminte ca acum... eram b[iat de vro
zece ani... Dase o z[pad[... }n spatele caselor p[rinte=ti era un deal
minunat pentru s[niu=... Ne trebuia o t`rlie =i am t[b[r`t pe el s[ ne
fac[ una... Pe c`nd ]i lucra t[lpicile, eu — ner[bd[tor — ]l zoream...
Parc[-l auz: “Ho! zmeule! ho! c[ \i-o g[tesc acuma”... Dar eu ]l zoream
]ntruna... +i el, r`z`nd spre mine, nu =tiu cum d[ cu barda =i-=i reteaz[
degetul ar[t[tor =i [l mijlociu de la m`na st`ng[.

— +i a r[mas ciung?! f[cu M[rioara.
— Da..., r[spunse nenea Iorgu oft`nd. +i cu toate astea, patru m`ini

tinere =i zdravene n-ar fi putut prididi at`ta lucru c`t dovedea el cu o
m`n[ =i jum[tate... Bietul mo= Ni\[. |i-aduci aminte, Anicu\o, ura lui
]mpotriva =oanghinei?

Coana Anicu\a ]ncepu s[ r`d[.
— Care =oanghin[? ]ntreb[ M[rioara.
— O buc[t[reas[ a noastr[, r[spunse nenea Iorgu; dar ca s[

pricepe\i, trebuie mai ]nt`i s[ =ti\i c[ cel mai mare du=man al lui mo=
Ni\[ era risipa... Mare ]nsu=ire, nu e a=a?... Dar mo= Ni\[ o ducea p`n[
dincolo de extrem... Pentru d`nsul nu exista lucru care s[ nu mai fie
bun de nimic, care trebuia lep[dat. Toate cutiile de lemn sau de carton,
toate cutiile de sardele sau de ceai, toate dopurile vechi, toate buc[\ile
de sfoar[, — ]ntr-un cuv`nt toate vechiturile de prisos el le aduna cu
sfin\enie, le punea deoparte: “Cine =tie la ce prinde bine...” +i o zi
]ntreag[ bomb[nea, dac[ se atingea cineva de ele, s[ le arunce... La
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fiecare trei-patru ani, biata mama profita de o zi, c`nd mo= Ni\[ era
dus la vie ori la p[dure; punea de ]nc[rca repede toate troacele =i
fleacurile care ]ncurcau podul =i pimni\a =i trimitea s[ le dea pe g`r-
l[ ... }n anul ]n care m-am ]nsurat, l-am luat din curtea tatei =i l-am
pus paznic =i vier la vie... Noi, ]n to\i anii, vara, ]n lunile de vacan\[,
ne mutam la vie. }mi aduc aminte c`nd am venit ]nt`ia oar[ cu
Anicu\a... El n-apucase s-o vaz[; n-o cuno=tea. Pentru d`nsul ea era
str[ina intrat[ ]n casa lui st[p`n’su. M[ uitam la el cum o m[sura cu
ochii, o c`nt[rea, cl[tina din cap =i morm[ia: “Hm! ...de!” la orice
socotea el c[ e un act de risip[... Veneau pe la noi, fire=te, mai ]n fiecare
zi, fel de fel de prieteni de la ora=... I se p[rea lui — care apucase
vremea c`nd c-un galben cump[rai toat[ pia\a — c[ se cheltuie=te prea
mult cu m`ncarea, cu petrecerile =i cu g[telile cucoanei... }ntr-o
diminea\[ ]i d[ Anicu\a o h`rtie de o sut[, s-o schimbe la han... Se
duce de-o schimb[... Dup[-pr`nz ne vin iar c`\iva prieteni. Nu =tiu care,
vr`nd s[ pl[teasc[ birjarul =i neav`nd bani m[run\i, scoate o h`rtie
de o sut[ s[ i-o schimb[m. Neav`nd nici noi deplin, Anicu\a strig[ pe
mo= Ni\[ =i-l trimite iar la han s[ schimbe... Stam sus ]n pridvorul
caselor de la vie... Mo= Ni\[ se face c[ pleac[ =i, c`nd ajunge pe la
mijlocul cur\ii, se d[ dup[ o butie =i ]ncepe s[-mi fac[ semn cu
degetul... Nu ]n\elegeam... El ]ntruna ]mi f[cea semn: s[ tac =i s[ viu
jos... Zic: “Ce-o mai fi =i asta?” +i m[ dau jos. El m[ trage deoparte =i
ar[t`ndu-mi h`rtia: “Ce e asta?” Zic: “O h`rtie.” “Tronc! parc[ eu nu
v[z c[ e o h`rtie; dar de c`t e?” “De o sut[.” Dar el misterios: “Ai
dumneata de =tire c-am mai schimbat una la fel azi-diminea\[?” Zic:
“Da”... Mo= Ni\[ se uit[ la mine =i cl[tin`nd din cap: “P[i bine, a=a, cu
lingura? Azi-diminea\[ o sut[, acum alta?” A trebuit s[-i explic c[ nu
s-a cheltuit suta schim-bat[ diminea\[ =i c[ asta nu era a noastr[.

C`nd a auzit, s-a plesnit cu palma peste gur[ =i a plecat glon\ ...Din
pricina groazei lui de risip[ nu putea s[ sufere pe slugile alelalte =i
mai ales pe buc[t[reas[ — =oanghina, cum ]i zicea el.

Nu putea s-o sufere. }mpotriva ei mai avea necaz =i pentru c[-i
vorbea r[stit, ]i da porunci... M[ rog, ]n ideea ei despre ierarhia slugilor,
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ea se socotea un personagiu important; ea f[cea un sacrificiu c[ venea
la \ar[; ei, slugile alelalte ]i ziceau madama =i d-aia poruncea cu
arogan\[ vierului, slug[ de \ar[. Mo= Ni\[, care zece luni pe an era la
vie st[p`n, nu putea s[ rabde ca o unguroaic[ s[-i vorbeasc[ r[stit...
Unde mai pui c[ era =i risipitoare?... }ntr-o diminea\[ m[ pomenesc
c[ m[ trage deoparte, bag[ o m`n[ ]n s`n =i scoate un cartof c`t o
nuc[. Zice: “Ia uit[-te dumneata, are vreo vin[ cartoful [sta? are vreun
bete=ug?” Zic: “Ce bete=ug s[ aib[?” “Na! p[i asta te-ntreb =i eu.” M[
uitam la cartof, dar el: “Uit[-te bine, zg`r`ie-l de vezi.” Zic: “N-are
nimic, e bun.” “Apoi dac[ e bun, de ce-l arunc[ =oanghina la l[turi?
Ea-i munce=te? ea-i sap[? Apoi eu ]ntr-o zi o iau de coade =i o arunc
de... de... de...” C`nd se apropia vremea plec[rii noastre de la vie, mo=
Ni\[ cu un ochi pl`ngea de p[rere de r[u c[ plec[m noi, st[p`nii, iar
cu altul r`dea de mul\umirea c[ pleac[ slugile =i r[m`ne iar st[p`n,
numai cu Du\a =i cu Leu, c`inii lui... Dou[zeci =i doi de ani ne-a p[zit
via, muncind ca un rob... C`nd veneam, g[seam ]n gr[din[ tot felul
de zarzavat, ]n curte sute de p[s[ri, toate muncite =i ]ngrijite numai
de el... S[racul!... La urm[ ]mb[tr`nise de tot... Am b[gat un alt vier,
care avea =i nevast[, sub nume de ajutor al lui. }n anul din urm[ parc[-l
v[d cum sta pe prispa buc[t[riei, stins, pr[p[dit, urm[rind cu ochi
dispre\uitori munca f[r[ rost =i f[r[ spor a celorlalte slugi... La plecare,
m-a tras deoparte =i m-a ]ntrebat: “Eu cum r[m`i?” Nu-n\elegeam; iar
el: “P[i nu vezi c[ nu mai sunt bun de nimic? S[-mi pl[te=ti a=a degeaba
un pumn de parale?” “Ia las[-m[ ]n pace, mo= Ni\[, te-ai ]mboln[vit,
ai r[cit, dar te ]nzdr[vene=ti dumneata iar.”

El a cl[tinat din cap =i s-a dat s[-mi s[rute m`na... C`nd am plecat,
am dat porunc[ vieresei c[, dac[ s-o ]nt`mpla s[ se pr[p[deasc[, s[
fac[ tot ce va fi de trebuin\[ ]n socoteala mea =i s[ m[ ]n=tiin\eze... La
o lun[ am primit veste c-a murit... M-am dus... L-am g[sit la biseric[...
M[ uitam la el... Viereasa se purtase bine... Era ]mbr[cat curat,
]ngrijit... P[rul lui, c`nepiu, c`t fusese ]n via\[, acum era alb ca
z[pada... De pe chipul lui pierise orice urm[ din ]ncruntarea lui
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obi=nuit[... z`mbea... M[ uitam =i m[ g`ndeam... Muriser[ de mult
tata =i mama...

El r[m[sese pentru mine ca o leg[tur[ vie cu trecutul neamului
meu... Iar c`nd ochii mi s-au oprit la pieptul lui, pe care stau ]ncruci=ate
bra\ele care o via\[ ]ntreag[ munciser[ pentru noi... un nod mi s-a
urcat ]n g`t... M-am plecat =i am s[rutat m`na de la care lipseau dou[
degete...
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NICUL{I|{ MINCIUN{

Doamnei Eliza I Br[tianu

Nicul[i\[ Gropescu, feciorul lui neica Andrei Gropescu, din c[tunul
Manga, comuna M[gureni, e un b[iat cu judecat[, blajin la vorb[,
m[surat la mi=c[ri, =i nu =tiu cum s[ zic: dar sfios ori prin urmare sfios.

}n toate clasele primare, urmate la =coala din M[gureni, a luat tot
premiul ]nt`i, spre bucuria =i m[gulirea p[rin\ilor. C[, de! nu e lucru
pu\in, ]n ziua de S`mpietru, ]n =coala ]mpodobit[ cu flori, s-auzi c[
strig[ de colo: “Premiul ]nt`i cu cunun[ — Gropescu Niculae”, s[ vezi
pe domnul ]nv[\[tor c[-i pune peste peri=orul lui negru cununa de
meri=or, pe domnul primar c[-i d[ un teanc de c[r\i m`ng`indu-l; =i
apoi s[ pleci pe linia satului, tu, mama de o parte, tat[l de alta, =i ]ntre
voi feciorul vostru, ]n v[zul cons[tenilor, care zic cu dragoste: “S[ v[
tr[iasc[! =i la mai mare!”

La sf`r=itul =colii, domnul ]nv[\[tor Irimescu a zis c[ e p[cat ca a=a
b[iat cu tragere de inim[ la ]nv[\[tur[ s[ nu mearg[ mai departe; iar
neica Andrei Gropescu, de la S`mpietru p`n[ la septembrie, s-a g`ndit
=i s-a r[zg`ndit ]n toate felurile — a luat sfat =i de la unul, =i de la altul.

}nv[\[torul i-a spus precum v[zur[\i; =i tot a=a ]=i zicea =i el ]n
ceasurile de trud[ =i de obid[, c`nd vedea c[ munca lui =i a Stanei,
nevesti-sii, n-avea nici un spor pentru casa lui ]mpov[rat[ de patru
copii: Nicul[i\[ de unsprezece ani, dou[ fete gemene de trei =i alt b[iat
]n bra\ele Stanei.

Arenda=ul, conu Epaminonda, i-a spus c[ ]nv[\[tura mult[ mai r[u
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utraveste sufletul omului, c[ \ere cheltuial[ mare =i dezgust[ pe om
de munca p[m`ntului, i-a dat =i pild[ pe Ghi\ic[ al popii, care a urmat
la liceu =ase clase =i a ie=it un apelpisit =i un derbedeu, de a speriat
comuna: =i tot a=a ]=i zicea =i neica Andrei, c`nd se g`ndea la lipsa lui
de mijloace =i la ajutorul ce puteau s[-i dea de aci ]ncolo bra\ele lui
Nicul[i\[. C[ =i dac[ nu era prea voinic, dar era tare dibaci la m`n[ =i
mo=tenise de la bunicu-su, mo= Sandu Gropescu, aplecare la dulgherie.

Dup[ moartea b[tr`nului, sculele fuseser[ urcate ]n podul casei,
dar “iscoada de Nicul[i\[“, care la moartea b[tr`nului era un nodule\
abia de patru ani, dase ]ntr-o zi peste ele; =i cu toate dojenile mam[-
si: “D[-te jos d-acolo, proclete, c[ d[ tat-tu peste tine =i-\i moaie
oasele”, copilul — care acum ]=i aducea aminte ca prin vis de unchia=ul
care lucrase st`lpii por\ii — c`nd =i c`nd da fuga ]n pod la sculele
bunicului. +i ]ncet-]ncet, din glum[, din joac[, azi a f[cut un sc[unel,
m`ine o mori=c[ de speriat ciorile, care pr[p[deau cire=ul din coast[
— p`n[ c`nd ]ntr-o zi, c`nd s-a ]nt`mplat de-a pierdut tat-su cod`rla
de la c[ru\[: “Taic[, ]\i fac eu una la fel.” +i s-a pus Nicul[i\[ pe lucru
=i, din lemne vechi de prin curte, a f[cut ]nt`i cotocii, pe urm[
spetezele, =i, dup[ ce le-a ]ncheiat frumos, a ie=it o cod`rl[, de s-au
crucit =i tat-su, =i mam[-sa, =i vecinii...

Da, lipsa de mijloace, ]ndem`narea b[iatului la dulgherie =i teama
p[rintelui de pierderea acestui ajutor de mare pre\ au dat greutate
sfaturilor lui conu Epaminonda; =i a r[mas Nicul[i\[ acas[, la munca
p[m`ntului.

De p[rut r[u, lui nu i-a p[rut, c[-i pl[cea =i munca la c`mp =i mai
ales dulgheria... La c`mp, c`nd p[zea boii cu al\i b[ie\i de seama lui,
se juca =i el cu ei; dar mai drag ]i era s[ se r[zle\easc[ deoparte, =i s[
se uite cu b[gare de seam[ la ierburi =i la lighioni. El era cel care-i
]nv[\a s[ scoat[ din g[uri p[ianjeni =i greieri cu un glon\i=or de cear[
legat cu a\[.

B[ie\ii ceilal\i st[teau ce st[teau l`ng[ d`nsul, apoi porneau la alte
jocuri; iar el r[m`nea singur s[ supravegheze cum se luptau furnicile
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s[ duc[ poveri de patru-cinci ori mai mari dec`t ele ori se t`ra bini=or
pe br`nci, s[ vaz[ ce face l[custa de \`r`ie a=a de tare.

+i au trecut a=a an peste an, ]n totul =ase, =i a ajuns acum fl[c[u
de =aptesprezece ani, frumos =i a=ezat, dar sfios...

La dulgherie acum se pricepe bine. St`lpii care stau gr[mad[ sub
=opron, pentru ulucele din fa\[, pe care, dac[ i-o ]nvrednici Dumnezeu,
le ridic[ la anul — el i-a f[cut; cosoroaba de la prisp[, care putrezise
la un cap, el a ]nlocuit-o; furca maic[-si el a ]ncrestat-o; =i s[ v[ arate
Salomia, fata lui P`rvu Miu, vecinul, donicioara nou[, cump[rat[ de
el din oborul de la Sf`ntul Ilie =i tot de el ]nflorat[ cu fierul ars...
Minune, nu altceva!...

Ar fi, dup[ cum vede\i, o pild[ de b[iat fericit, dac[ p`n[ ]n timpul
de fa\[ ar fi g[sit omul me=te=ugul s[ st[p`neasc[ toat[ fericirea ce i
se cuvine — =i dac[ n-ar avea =i Nicul[i\[ partea lui de am[r[ciune,
izvor`t[ din netrebnicia ]ntocmirii de azi a lucrurilor...

Dar am[r[ciunea lui Nicul[i\[ a izvor`t =i din firea lui iscoditoare,
deosebit[ de firea celorlal\i... }nc[ de pe c`nd era copil i-a jucat
renghiuri... De c`te ori nu l-a urecheat tat-su pentru c[-=i pierduse o
jum[tate de zi, uit`ndu-se cum m`ncau ori cum ]=i f[ceau gogo=ile
viermii de m[tase pe care-i cre=tea maic[-sa? De mai multe ori a
m`ncat b[taie, pentru c[ — ]n vremea c`nd el urm[rea c`te o g`nganie
— boii pe care era trimis s[-i p[zeasc[ intrau din miri=te ori din islaz
]n vreo hold[. De c`teva ori a fost trezit de arsura unei nuiele, ]nso\it[
de o ]njur[tur[: “M[, e=ti cu du=ii de pe lume? Nu vezi c[ \i-au intrat
boii ]n porumbul meu?” Dar nici dojana aspr[ a p[rin\ilor, nici b[taia
pentru pl[\i de ispa=[ nu l-au putut vindeca...

Astea ]ns[ le-a r[bdat Nicul[i\[ f[r[ mare sup[rare. Ceea ce era
mai greu de r[bdat era batjocura. C[ ]ncet =i treptat a ajuns de
batjocur[.

De dou[ ori i se ]nt`mplase s[ vaz[ pe c`mp cum un b[rz[une
negru-galben se luptase cu un p[ianjen mai mare dec`t d`nsul, cum
]l biruise =i cum ]l luase ]ntre labe =i zburase cu el. Vederea acestei lupte,
care i se p[ruse cumplit de cr`ncen[, at`t ]l mi=case, ]nc`t a povestit-o
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=i altora. “O fi...” r[spunseser[ unii. Tat-su r[spunsese cu dojan[: “Dup[
dr[cii de astea ca=ti gura de pl[tesc eu gloab[, tutuitule!” Iar cei mai
tineri: “Musc[ s[ prinz[ p[ianjeni! M[, da’ grozav =tii s[ le mai
croie=ti!”

Alt[ dat[ a s[rit ca mu=cat de =arpe =i a ]nceput s[ strige la al\i
b[ie\i, care erau mai departe. C`nd au venit b[ie\ii =i l-au ]ntrebat de
ce i-a strigat, le-a povestit ]nsp[im`ntat c[ a v[zut o l[cust[, de-ale
de le zice “c[lug[ri\[“, cum odat[ s-a zb`rlit, a b`z`it, a prins ]ntre
gheare o l[cust[ mai mare ca ea =i a ]nceput s-o m[n`nce.

— Unde, m[?
— Uite colea.
— Unde, m[?
— Colo, l`ng[ m[r[cinele [la... mai la st`nga...
S-au plecat b[ie\ii cu to\ii, s-a plecat =i el, s-au uitat, dar n-a g[sit

“c[lug[ri\a”. Iar unul din ei:
— Hai, m[, ]ncolo, s[ ne ispr[veasc[ Marin istoria cu Frusina. Nu-l

=ti\i pe Nicul[i\[? M[, s[ te duci la popa Alecu, s[-\i citeasc[ o molitv[.
— S[ n-am parte de...
— Nu te mai jura, m[, degeaba.
}ntr-o zi, cum sta pe un sc[unel, crest`nd un b[\ cu briceagul,

v[zuse ]n stratul de m[rar de l`ng[ d`nsul pisica lor, pe br`nci, la
p`nd[ dup[ un stol de vr[bii, care, la patru-cinci pa=i de ea, ciuguleau
pe jos, ciripind, ni=te m[lai risipit. Uit`ndu-se cu luare-aminte la pisic[,
o v[zuse c[sc`nd pu\in gura =i o auzise l[murit f[c`nd din g`tlej ca
vr[biile. Parc[ ar fi vrut s[ le ademeneasc[, s[ vie ]nspre locul unde
era ea pitit[. +i ]n adev[r vr[biile se duseser[ dup[ m[lai ]nspre d`nsa.
O v[zuse cum ]=i ]ncorda picioarele, =i c`nd a judecat c[ sunt destul
de aproape, h`r=ti! odat[ s-a repezit =i a prins una ]n gheare.

Seara a povestit la poart[ cele v[zute =i auzite. Era de fa\[ =i P`rvu
Miu =i fii-sa Salomia =i lea Manda, mama Salomiei, =i mo= Grigore,
alt vecin.

— Cum le vezi =i le auzi numai tu pe toate, m[ Nicul[i\[? a ]ntrebat
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mo= Grigore z`mbind. Iaca, eu sunt om de merg pe =aptezeci =i patru
de ani, dar pisic[ s[ fac[ din g`t ca vrabia n-am auzit.

— Mo= Grigore, nu =tiu alte pisici; dar a noastr[ face. Am auzit-o,
uite, cum m[ auzi dumneata.

— M[, o s[-\i scorneasc[ lumea o porecl[. O s[ te pomene=ti odat[
cu unul: “Nicul[i\[ Minciun[“, =i a=a o s[ r[m`i.

Salomia a ]nceput s[ r`z[ cu hohote, zic`nd de c`teva ori, parc[
]nadins, ca nu cumva s[ uite: “Nicul[i\[ Minciun[“...

...+i n-a mai trebuit s[ se g[seasc[ altul s[-i scorneasc[ porecla
prorocit[ de mo= Grigore cu o pova\[ p[rinteasc[... “Nicul[i\[ Minciu-
n[” o s[ fie de acum ]ncolo pentru tot satul... +i, negre=it, ]l doare c`nd
i-o spun b[ie\ii; iar c`nd Ghi\ic[ al popii l-o lua ]n zeflemea, ]ntreb`n-
du-l: “Ce-ai mai v[zut, m[ Nicul[i\[!” =i i-o spune, ]n hohotele de r`s
ale celorlal\i, c-a v[zut =i el greiere prinz`nd o cioar[ =i m`nc`nd-o
— Nicul[i\[ o s[ se ru=ineze =i o s[ ]nceap[ s[ se ]ndoiasc[ el ]nsu=i
dac[ a v[zut =i a auzit cu adev[rat ce =tie, de vreme ce acest om
de=tept, care f[cuse =ase clase de liceu, nu-l credea.

+i azi a=a, m`ine a=a, dojana p[rin\ilor pentru vremea pierdut[
degeaba “dup[ prostii =i dup[ g[rg[uni”, ne]ncrederea unora, batjo-
cura altora au ]nchis inima b[iatului =i l-au f[cut t[cut =i sfios... Un
singur om era de se-n\elegea cu el: bietul Isaia ciobanul — =i a murit
=i [la...

Dar durerea cea mai mare a lui Nicul[i\[ venea tot din z`mbetul
de ne]ncredere al frumo=ilor ochi ai Salomiei... C[ pe b[ie\i putea s[-i
ocoleasc[. La han, despre partea b[ie\ilor, putea s[ se uite f[r[ s[ intre
]n hor[; =i ]n munca cu sapa ori cu tesla g[sea, ]mpotriva ]nvenin[rii
pe care i-o aduceau zeflemilele lor, doftorie — de parc[ i-o lua cu
m`na. Dar acela=i leac era f[r[ nici o putere fa\[ de durerea pe care
i-o pricinuia z`mbetul batjocoritor al fetei — z`mbet dup[ care nu
trebuia s[ alerge o dat[ pe s[pt[m`n[ la han, c[-l avea, acolo, peste
gard, la fiecare ceas al zilei; iar duminica, la han, peste acest z`mbet
se ad[ugau glumele =i limbu\ia lui Petric[ al lui Stan Pa=alan, care
urm[rea st[ruitor pe Salomia...
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La c`t[va vreme de la ]nt`mplarea cu mo= Grigore, ]ntr-o dup[-
pr`nz, Nicul[i\[ =i-a f[cut drum spre casa ]nv[\[torului. L-a g[sit ]n
livad[, culeg`nd prune. }nt`i s-a sfiit s[-i spuie la ce venise =i a ]nceput
s[ culeag[ =i el ]n r`nd cu ceilal\i. Dar pe urm[, fiindu-i team[ c[ prea
]nt`rzie =i folosindu-se de o clip[ c`nd se g[sea numai cu ]nv[\[torul
mai la o parte, a ]ndr[znit s[-l ]ntrebe:

— Domnule, ne te sup[ra, dumneata =tii multe...
— Ei?... a ]ntrebat Irimescu, v[z`nd c[ nu mai urmeaz[.
— Uite ce e... dumneata =tii multe, c-ai ]nv[\at carte mult[... Nu e

a=a c[ pisica face ca vr[biile?
— Cum ca vr[biile?
— Face din g`t ca vr[biile...
}nv[\[torul s-a uitat la el cu luare-aminte; iar Nicul[i\[ a urmat:
— +i m[ g`ndeam c[ poate ai dumneata vreo carte ]n care scrie c[

pisica face din g`t ca vr[biile... =i-\i lucram =i eu la vreo uluc[... la
ceva...

— N-am nici o carte ]n care s[ scrie bazaconii d-astea, m[ Nicul[i\[.
I-a p[rut r[u grozav la ]ntoarcere, r[u de tot... Tii! s[ fi avut domnul

]nv[\[tor o carte a=a... s[ fi adus pe Salomia, s[ citeasc[ ea... cu ochii
ei... C[ poate c[ alt[ dat[ nu mai r`dea, cum r`sese atunci, la poart[,
c`nd cu vorba lui mo= Grigore, r`s frumos, care ]n pieptul lui se
pref[cuse ]n junghi.

A doua zi, dup[ ce a lucrat la ni=te z[brele, a pres[rat m[lai prin
locul unde v[zuse el vr[biile =i, dup[ ce =i-a zgornit surorile, a adus
pisica, a luat pe frati-su Ilie l`ng[ d`nsul, ca s[ nu se mi=te — =i s-a
a=ezat la p`nd[ crest`nd un b[\. La scurt[ vreme au venit c`teva vr[bii,
=i a ]nceput =i pisica s[ fac[ din g`t ca ele... Atunci Nicul[i\[ a ]nceput
s[ strige =uierat Salomiei, care scutura ni=te \oale pe prispa casei:

— Salomio, Salomio!
Fata a ridicat capul =i el, st`nd nemi=cat, a =optit:
— Apropie-te bini=or de gard... bini=or...
Dar Salomia s-a apropiat, se vede, prea zgomotos, c[ odat[ au

zburat vr[biile.
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— Le speria=i... dar, dac[ nu e=ti prea zorit[, treci pe poart[ =i vino-
ncoace ni\el. Uite pisica colea-n m[rar... Vin’ s-o auzi cum face.

Era curioas[ =i fata s[ auz[ =i a venit. El i-a dat un sc[unel =i s-a
a=ezat cu un genunchi ]n p[m`nt l`ng[ d`nsa, \in`nd pe frati-su Ilie
al[turi de el. +i au stat a=a al[turi... au stat... au venit dou[-trei vr[bii;
dar pisica mo\[ia nep[s[toare... +i cum =edeau a=a al[turi nemi=ca\i,
deodat[ a sim\it Nicul[i\[ c[ din p[rul auriu al Salomiei =i din s`nul
ei de fecioar[ de =aisprezece ani se r[sp`ndea un miros de busuioc =i
de sulfin[, mai ademenitor =i mai dulce dec`t toate florile pe care le-
ncresta el, dec`t toate g`ng[niile a c[ror cunoa=tere ]l ispitea; =i,
]mb[tat de fericire, a ]ntins m`na dreapt[ =i a cuprins-o de mijloc...
Dar Salomia, care, pe c`nd se uita la pisic[, se g`ndea la de=tept[ciunea
=i puterea lui Petric[ al lui Stan Pa=alan, =i-a ]ntors capul mirat[, a
]nceput s[ r`d[ =i desprinz`ndu-se:

— Zi, d-aia m-ai chemat, Nicul[\[ Minciun[! =i a fugit zglobie acas[.
Dup[ ziua aceasta i-a lucrat ei donicioara, ]nflorind-o cu fierul ro=u,

care ardea ca z`mbetul ei necredincios =i batjocoritor... Salomia i-a
dat =i ea niste bete — bete ca toate betele; dar lui Nicul[i\[ i s-au p[rut
c[ altele asemenea nu mai sunt pe lume...

*
A plecat Nicul[i\[ la ora=, cu c[ru\a cu lemne. C[ s-a g`ndit neica

Andrei c[ tot ]i stau boii degeaba acum la ]nceputul lui octombrie...
Ce bruma porumb a f[cut l-a c[rat, prunele asemenea; de arat nu era
chip, p`n[ nu s-o ]ndura Dumnezeu s[ dea o bur[ de ploaie, c[ era
p[m`ntul cremene...

A cump[rat omul de la domnul Frim, din p[durea care o taie, trei
st`njeni de lemne: c`nd =i c`nd s[-ncarce c[ru\a cu c`t or putea duce
boii — =i ori s[ se duc[ el la t`rg, ori s[ m`ie pe Nicul[i\[, s[ le v`nz[
cu ceva c`=tig. Au ]nc[rcat am`ndoi de asear[ mai bine de un sfert de
st`njen, l-au legat regulat cu lan\ul s[ nu pice =i, c`nd mai erau dou[
ceasuri p`n[ la ziu[, =i-a ]mbr[cat Nicul[i\[ cojocul; maic[-sa i-a strigat
de la vatr[: “}ncheie-te la piept, c[ e frig”; tat-su i-a adus aminte pentru
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a patra oar[: “S[ nu le dai din unsprezece lei nici o para mai jos — =i
fii cu ochii ]n patru s[ nu te-n=ele frunul, c[ tu e=ti cam tutuit!”

Era ]ntuneric bezn[; dar Nicul[i\[ nu =tia ce e frica, nici ur`tul. Pe
tot drumul, treisprezece kilometri, mai mult ]n c[ru\[, sus pe lemne a
stat, fluier`nd ]ncet, cu ochii la stelele grozav de str[lucitoare ]n
aceast[ noapte limpede de r[coarea toamnei. }i erau dragi lui stelele
toate =i-l ]nv[\ase r[posatul Isaia ciobanul cum le cheam[ mai pe
fiecare. +i cum venea ]nspre r[s[rit, a v[zut cum s-a ivit =i s-a ridicat
din marginea z[rii luna nou[, apoi luceaf[rul de ziu[; pe urm[ s-a f[cut
o gean[ ro=ie, s-a deschis fa\a cerului, s-a tot deschis, stelele s-au topit
una c`te una, =i luceaf[rul, =i cornul lunii; iar ]n dreapta locului unde
se ivise geana ro=ie au ]nceput s[ ias[ suli\i aurii... ca p[rul Salomiei...

C`nd a ajuns la ora=, soarele era sus. C`rciumarul de la bariera
ora=ului l-a ]ntrebat c`t cere pe lemne.

— Unsprezece lei, a r[spuns Nicul[i\[.
Iar negustorul c[ruia nu-i trebuia, c[ el avea lemne, dup[ ce s-a

uitat bine la marf[, a zis:
— Face, c[ sunt lemne bune de tuf[ curat[. +i, dup[ ce s-a uitat =i

]n ochii b[iatului, i-a dat o pova\[: “M[, b[ie\a=, tu s[ ceri pe ele
cincisprezece lei, s[ ai de unde l[sa.

Acum trei zile s[ fi venit Nicul[i\[ cu lemnele astea la t`rg, numai-
dec`t le desf[cea — c[ nepriceperii lui la negustorie i-ar fi venit ]ntr-
ajutor v`ntul pizma=, care a b[tut p`n[ ieri diminea\a; dar azi, soarele
cald care l-a f[cut s[-=i scoat[ cojocul, ]i stric[ vertul m[rfii... Unul ]i
d[ opt lei, altul zece, altul zece =i =ase bani; dar nu le d[ =i umbl[ prin
ora= p`n[ la ziua-jum[tate.

— Dar ce e=ti tu, turc, s[ nu la=i nici un ban din c`t ai cerut? ]i
r[cne=te un brutar. Trage ]n[untru-n curte.

— Dar s[ =tii, unsprezece lei, jup`ne.
Dup[ ce le descarc[ Nicul[i\[ =i le a=eaz[ unul c`te unul, sfert

regulat, brutarul ]i num[r[ ]n gologani zece lei =i jum[tate.
— P[i, ne-a fost vorba unsprezece lei, jup`ne.
— Dar ce e=ti tu, turc? Dac[-\i place; dac[ nu, ]ncarc[-\i-le =i pleac[.
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Nicul[i\[ ]i d[ banii ]napoi =i, f[r[ sup[rare, ]ncepe s[ ]ncarce
lemnele la loc, frumos, tacticos, cum le ]nc[rcase asear[ la p[dure.

Lini=tea pesemne c[ i-a pl[cut brutarului, c[ ]ncepe s[ r`d[ =i,
sco\`nd unsprezece lei deplini, ]i d[ zic`nd: “{sta s[ =tii c[ e P[cal[.”

Nicul[i\[ =i-a b[gat banii ]i chimir, ]=i ]njug[ boii =i pleac[... Se
g`nde=te c[ mai bine i-ar fi dat banii ]n fi=ice. A=a, te pomene=ti c[ la-
ntors, de neodihna de peste noapte, ]l pridide=te vreun somn ]n c[ru\[
=i i se risipesc gologanii. De aceea, merg`nd pe uli\[, caut[ cu ochii
pe jos, doar o g[si vreun petic de h`rtie, s[ fac[ banii fi=ice. Nu caut[
de prisos: prin dreptul tribunalului g[se=te o jum[tate de coal[ de
h`rtie. O ridic[, o bag[ ]n s`n =i, dup[ ce iese din ora=, se suie ]n c[ru\[,
taie h`rtia ]n dou[; o jum[tate o taie iar ]n dou[ =i, sco\`ndu-=i banii
din chimir, face dou[ fi=ice: unul de cinci lei, altul de =ase. Le bag[
frumos ]n chimirul pe care-l ]nchide cu ]ngrijire =i zice: “Cea! Joian!”...

...Mai t`rziu, c`nd se ]nnoreaz[ =i ]ncepe s[ bat[ v`ntul, ]=i pune
cojocul pe d`nsul =i simte ceva rece ]n s`n. E cealalt[ jum[tate de h`rtie
ne]ntrebuin\at[, pe care n-a aruncat-o. O scoate =i se uit[ la ea. E scris[
de m`n[ =i, cum =tie s[ citeasc[, cite=te: “...f[c`nd aplica\ia articolului
327, a c[ruia cuprindere este urm[toarea: Cel ce, g[sind pe drumuri
ori pe uli\[ lucruri ce nu sunt ale sale, =i ]ntreb`ndu-se despre ele le
va t[g[dui, se socote=te c[ a comis un abuz de ]ncredere =i se va
pedepsi cu ]nchisoarea de la 15 zile p`n[ la 3 luni...”

“Adic[ cum? se g`nde=te Nicul[i\[, dac[ oi g[si eu ]n drum, s[ zicem
un galben, s[ nu fie al meu care l-am g[sit? Dar ce, l-am furat? Nu
l-am g[sit? P[ ce s[-l dau altuia?” +i cite=te ]nc[ o dat[; =i c`nd ajunge
la “]ntreb`ndu-se despre ele”, deodat[ duce repede m`na la chimir.
Fi=icile sunt la locul lor; “Dar dac[ [l de l-a pierdut a muncit pe el?
Dac[ s-a dus la p[dure, cum s-a dus el cu tat-su, =i i-o fi c[zut peste
picior un bu=tean, cum i-a c[zut lui tat-su? Dar dac[ o fi umblat c`t a
umblat el prin t`rg ast[zi? +i dac[ a schimbat banii pe un galben ca
s[-l duc[ de pus ]n salb[ unei fete ca Salomia?...”

+i aduc`ndu-=i aminte de o vorb[ auzit[ de mai multe ori de la tat-
su: “de banul nemuncit nici praful nu s-alege”, ]nainte de a a\ipi ]n
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c[ru\[ ]=i zice c[ el chiar de nu l-ar ]ntreba nimeni, dac[ i s-ar ]nt`mpla
s[ g[seasc[ o pung[ cu bani, ar duce-o la prim[rie la domnul =ef de
jandarmi...

Cine i-a auzit g`ndul de i l-a ]mplinit a=a de cur`nd? C[ la patru
zile dup[ asta ]ntocmai a=a i s-a ]nt`mplat. Erau cu to\ii la porumbi=te,
t[iau cocenii. La un timp tat-su zice:

— M[ Nicul[i\[, era vorba s[ dregi u=a de la podul =opronului, =i
n-ai dres-o. P`n[ desear[, ]n patru ceasuri eu zic s[ faci una nou[.

— Fac.
— Bra\ele noastre ne ajung aici s[ d[m gata =i s[ ]nc[rc[m p`n[

desear[.
— A=a e.
+i Nicul[i\[ pleac[; =i, ca s[ ajung[ mai degrab[ acas[, o taie prin

prunii boiere=ti, sare p`rleazul din dreptul crucii C[minarului, o cruce
]nalt[ de piatr[ ]n marginea =oselei, o coboar[ la st`nga pe =osea; =i
cum umbl[ pe poteca din marginea drumului, vede jos, dinaintea lui,
un portofel de piele neagr[... }i ridic[, ]l deschide =i vede, =i ]n
buzunarul din dreapta, =i ]n buzunarul din st`nga al portofelului, h`rtii
de bani, h`rtii multe, c`te n-a v[zut neam de neamul lui... Se uit[ de
jur ]mprejur: nimeni... Mult la g`nduri nu st[ =i o porne=te; dar, ]n loc
s[ \ie drumul spre cas[, sare alt p`rleaz =i se ]ndreapt[ spre re=edin\a
jandarmeriei. Merg`nd a=a, z`mbe=te g`ndindu-se: “De! s[ nu-l am
acum colea ]n m`n[ =i s[ spui la lume c-am g[sit un portofel cu bani,
ar zice c[ mint.” Oamenii sunt du=i dup[ treburi; se ]nt`lne=te numai
cu copii mici, n-are cu cine vorbi... Ajunge la re=edin\[, deschide u=a.
Domnul =ef e singur ]n odaia din dreapta. Tol[nit pe pat, cite=te o
gazet[... Din fund se aude c`nt`nd un glas de femeie. E glasul cucoanei
Stelu\a, ibovnica domnului =ef. O fi lucr`nd ceva =i c`nt[: “...suspine
crude pieptu-mi zdrobe=te...”

— Ce e, m[? ]ntreab[ domnul =ef, ridic`nd ochii de pe gazet[.
— Uite, domnule =ef. Venind p-ici pe =osea — c[ m-a m`nat taica

acas[, s[ dreg u=a de la gura =opronului, — =i a=a, am dat prin prunii
boiere=ti =i am s[rit p`rleazul din dreptul crucii C[minarului, =i cum
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umblam a=a, v[z, jos o tomoa=c[ neagr[. Zic: “Ce s[ fie aia?” +i c`nd
m-aplec, uite ce g[sii: portofelul [sta cu bani de h`rtie mul\i. +i am
venit de vi l-am adus Dumneavoastr[, c[ trebuie s[ se arate p[gu-
ba=ul...

Domnul =ef se uit[ de mai multe ori, c`nd la fl[c[u, c`nd la banii
din portofel, =i dup[ o lung[ t[cere ]ntreab[:

— Mai era cineva cu tine?
— Nimeni.
— Ai spus la al\ii?
— La nimeni. Am venit p-ici pe poteca de din dos, drep la Dumnea-

voastr[.
Domnul =ef tace, apoi:
— Ia ascult[, m[ Nicul[i\[, parc[ a=a te cheam[...
— A=a.
— S[ nu mai spui la nimeni p`n[ nu s-o ivi p[guba=ul, c[ te aude

spun`nd cum e portofelul =i se scoal[ vreunul =i zice c[ el l-a pierdut,
f[r[ s[-l fi pierdut el. Nici m[-tii, nici lu tat-tu s[ nu le spui p`n[ nu se
arat[ paguba=ul, auzi?

— Auz!
— Bine ai f[cut c[ l-ai adus, bravo! E=ti b[iat cinstit. +i s[ =tii c-o

s[ spui eu p[guba=ului s[ te cinsteasc[ frumos.
Nicul[i\[ o porne=te spre u=[; dar c`nd e ]n prag, domnul =ef,

g`ndindu-se la procesul-verbal ce va trebui s[ dreseze, ]l mai ]ntreab[:
— Cum te cheam[ pe tine?
— Gropescu Niculae.
— Carte =tii?
— +tiu...
R[mas singur, domnul =ef scoate h`rtiile din portofel, le num[r[

de trei ori: sunt cinci mii patru sute de lei ]n h`rtii de c`te o sut[, ]ncolo
nimic. }=i scoate tabachera, ]=i face o \igar[, o fumeaz[ dus pe g`nduri,
se ]nchin[ a mirare =i, ]nainte de a ]ncepe s[ scrie, se las[ cu scaunul
pe spate =i strig[:

— Stelu\o!



259}ntuneric =i lumin[

Dar Stelu\a c`nt[ =i n-aude.
Domnul =ef se scoal[ =i strig[ din pragul od[ii mai tare:
— Stelu\o!
— Ei? face Stelu\a, ridic`nd ochii de pe bluza la care lucra.
— Ia vin’ ni\el...
Dup[ ce domnul =ef i-a povestit istoria toat[, dup[ ce i-a ar[tat

banii, au r[mas am`ndoi amu\i\i... G`ndindu-se la bluzele de m[tase,
la jachetele, la p[l[riile pe care =i le-ar fi putut cump[ra dumneaei pe
at`\ia bani, cucoana Stelu\a a zis ]ntr-un r`nd:

— Cum nu-i g[sii eu, Doamne!?
+i iar a t[cut =i i s-a dus g`ndul la ifosele prim[resei =i ale Irimeas-

c[i, care se uit[ la ea de sus... }ntr-un t`rziu a ]ntrebat:
— {la de-i zice “Nicul[i\[ Minciun[“? +i iar dup[ o t[cere: +i zici

c[ nu l-a v[zut nimeni?
Dar domnul =ef s-a uitat ]n ochii ei =i n-a r[spuns nimic...

*
}n vrmea asta Nicul[i\[ se =i apucase de lucru =i, sco\`nd cu cle=tele

cuiele u=ii celei vechi, se g`ndea c[ maic[-sii =i lui tat[-s[u tot trebuie
s[ le spuie, n-are ]ncotro.

— Ce lucrezi acolo, m[ Nicul[i\[?
B[iatul ridic[ ochii, ]n care a ]nflorit un z`mbet de fericire de la

]nt`iul sunet al glasului care-l ]ntreab[, =i vede pe Salomia. E urcat[
pe un bu=tean, cu bra\ele pe gard. V`ntul ]i flutur[-n p[rul auriu =i
ochii ei verzi, ca apa ad`nc[ =i limpede de la umbr[, z`mbesc a
batjocur[...

— Dreg u=a de la podul =opronului, r[spunde Nicul[i\[, =i se
g`nde=te: “Nu, ei nu-i spui, c[ nu m[ crede =i o s[ spuie la al\ii r`z`nd
de mine. Mai bine s[ afle singur[ de la al\ii, c`nd s-o ivi p[guba=ul...”

S-a ivit p[guba=ul. E colo, pe linia satului, ]n mijlocul mul\imii de
femei =i de copii aduna\i ]n jurul lui. C[l[re\ul care a trecut adineauri
]n buiestru, [la e p[guba=ul.
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Salomia, care, de pe bu=teanul pe care era urcat[, vede copii
alerg`nd ]ntr-acolo, se coboar[ =i d[ fuga la poart[ zic`nd:

— Nu-=’ ce s-a ]nt`mplat pe linie, c[ v[d c[ dau copiii fuga-n sus.
Nicul[i\[ ]=i las[ lucrul =i iese =i el la poart[. O femeie care vine

dintr-acolo ]l dumere=te:
— E un negustor care cic[ a pierdut o pung[ cu bani =i ]ntreab[

dac[ n-a g[sit-o cineva.
Nicul[i\[ se duce gr[bit ]ntr-acolo, ]=i face loc printre copii =i, ajuns

l`ng[ negustor, ]l atinge de bra\ =i-l ]ntreab[:
— Cum era punga dumitale?
— Un portofel de piele neagr[, zg`riat ]ntr-un col\, portofel de-

alea care se ]ndoie=te a=a, cu dou[ buzunare...
Nicul[i\[ zice cu simplitate:
— L-am g[sit eu adineauri l`ng[ crucea C[minarului =i l-am dus

la domnul =ef de jandarmi.
Negustorul pare nebun de bucurie, nu =tie ce s[ mai zic[. +i pe c`nd

femeile se crucesc de mirare, pleac[ cu fl[c[ul spre re=edin\a jandar-
meriei, cu droaia de copii dup[ d`n=ii.

*
Mi=care neobi=nuit[ ]n M[gureni. Lume adunat[ la prim[rie ...Se

a=teapt[ sosirea domnului procuror, care vine s[ ancheteze cazul la
fa\a locului; =i sosirea autorit[\ii se a=teapt[ cu ner[bdare, ca s[ se
fac[ odat[ lumin[ ]n aceast[ afacere ]ncurcat[, care \ine lumea ]n
nedumerire... Ciudat[ ]mprejurare! Alalt[ieri, mar\i, pe la toac[, s-a
ivit ]n comun[ domnul Ni\[ Andreescu, de \ine ]n t[iere p[durea
Colfescului, ]ntreb`nd din om ]n om dac[ nu cumva i-a g[sit vreunul
un portofel cu 5400 de lei, pe care l-ar fi pierdut diminea\a, c`nd trecea
spre vale. +i pe c`nd ]ntreba ni=te femei din c[tunul Manga, s-a
pomenit cu Nicul[i\[, feciorul Gropescului, [la de-i zice “Nicul[i\[
Minciun[“, c[ l-ar fi dat ]n m`na =efului; iar =eful cic[ habar n-are.
P[guba=ul, ne=tiind ce s-aleag[ din ar[t[rile b[iatului =i din t[gada
=efului, s-a pl`ns procurorului, care trebuie s[ pice...
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+i iat[-l sose=te, numai cu grefierul. C[pitanul de jandarmi care
trebuia s[-l ]nso\easc[, lipsea, dus la Bucure=ti. Trage la prim[rie
unde-l a=teapt[ p[guba=ul; se sup[r[ c[ nu sunt veni\i nici =eful de
jandarmi, nici b[iatul care zice c[ a g[sit banii, d[ porunc[ s[ trimit[
numaidec`t dup[ ei; iar p`n[ la sosirea lor cere l[muriri de la primar,
de la notar, de la perceptor.

De, domnule procuror, vorbe=te primarul, =tiu eu ce s[ zic! Asta
vorbeam =i noi ]ntre noi alalt[ieri... S[ min\[ =eful?... de! ... Sum[
mare... cinci mii patru sute de lei... Banul e ochiul dracului... Te
pomene=ti... Dar iar m[ g`ndesc: s[ bagi pe om ]n pu=c[rie a=a, pe
vorba unui z[natic.

— Cum z[natic? ]ntreab[ procurorul.
R[spunde notarul:
— P[i s[ vede\i, domnule procuror, b[iatul [sta e cam a=a... cum

s[ zic...
— Cum ]l cheam[?
— Nicul[i\[ Gropescu, dar lumea ]i zice “Nicul[i\[ Minciun[“.
— De ce?
— I-a scornit a=a o porecl[.
Procurorul, din ce ]n ce mai intrigat =i ner[bd[tor, ]ntreab[:
— Pe cine a\i trimis dup[ ei?
— Am trimis un v[t[=el; dar iat[, vine =eful. Dac[ binevoi\i s[-l

asculta\i.
Domnul procuror binevoie=te.
U=a se deschide =i domnul =ef intr[, scoate capela, o \ine cu m`na

st`ng[, lipit[ de sabie; =i, al[tur`nd c[lc`ile zorn[itoare, zice uit`ndu-
se drept ]n ochii procurorului:

— Tr[i\i!
Autoritatea superioar[ ]l examineaz[ de sus p`n[ jos. Constat[ c[

e acela=i b[rbat voinic, oache=, de toat[ frumuse\ea ]n uniform[ cu
]ntreite galoane. }l cunoa=te de mult =i-l ]ntreab[:

— Ce e, Albescule, cu chestia banilor?
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Domnul =ef z`mbe=te, dar cu m[sur[ (a! cucoan[ Stelu\o, me=ter[
profesoar[ e=ti!) =i r[spunde:

— De! domnule procuror, dac[ crede\i Dumneavoastr[ c[ sunt eu
]n stare de a=a ceva — =i c[ trebuie...

Dar domnul procuror a venit s[ ancheteze; =i dumnealui, c`nd vine
s[ ancheteze, nu-i place vorba mult[. Dumnealui, c`nd cel c[ruia ]i
pune vreo ]ntrebare nu-i r[spunde scurt =i se lunge=te la vorb[, i-o taie.
Din experien\a dumnealui de doi ani a constatat c[ asta e cea mai bun[
sistem[... “Altfel nu mai ispr[ve=ti niciodat[.” De aceea taie vorba
=efului =i chiar ]l ]n=tiin\eaz[:

— Mie, te rog s[-mi r[spunzi scurt. Unde erai c`nd a sosit paguba-
=ul la re=edin\a jandarmeriei?

— Eram acolo.
— S[ vie Andreescu.
Paguba=ul Andreescu vine de afar[. Procurorul ]l ]ntreab[:
— Unde ai g[sit pe domnul =ef c`nd te-ai dus la jandarmerie?
— S[ vede\i, domnule procuror... dup[ ce m-a ]ntrebat b[iatul cum

era portofelul meu =i i-am spus c[ era negru, cu o zg`rietur[ la un col\...
— A! pardon, pardon! Mie ieri la parchet mi-ai spus c[ b[iatul \i-a

spus dumitale ]nt`i cum era portofelul. Acum zici c[ dumneata i-ai spus
lui... Uite ici ]n procesul-verbal...

— S[ vede\i, domnule procuror...
— Ce s[ v[z? Mie, te rog s[-mi r[spunzi scurt: el \i-a spus dumitale

]nt`i cum era portofelul ori dumneata lui?
— Eu lui.
Notarul ]n=tiin\eaz[ pe domnul procuror c-a sosit b[iatul; =i domnul

procuror, care e foarte curios s[-l vad[, spune p[guba=ului =i jandar-
mului s[ a=tepte afar[, =i d[ porunc[ s[ i se aduc[ b[iatul... B[iatul
intr[. E tras la fa\[, cu o frunte larg[, sub care sclipesc doi ochi negri,
]n care tremur[ parc[ o lic[rire de friguri... Altfel foarte cur[\el...

V[t[=elul ]=i explic[ ]nt`rzierea:
— Nu vroia s[ vie, s[ tr[i\i, domnule procuror. Abia l-am adus.
— De ce nu vroiai s[ vii, m[ b[iete?



263}ntuneric =i lumin[

Nicul[i\[ ridic[ din umeri... A! de mar\i dup[-pr`nz s-au petrecut
multe, pe care nu le-ar putea povesti cu =ir Nicul[i\[. Mai ales cele
petrecute pe din[untrul lui. Toate tremur[, sclipesc =i se sting nestator-
nic ca fulgerele.

...A ajuns la jandarmerie cu p[guba=ul =i cu al\i oameni dup[ ei,
]ntre care parc[ =i primarul... +i a zis z`mbind: “S-a g[sit p[guba=ul,
domnule =ef...” +i =eful a zis mirat: “Care p[guba=?” ...+i el s-a uitat
bine s[ vaz[ dac[ vorbe=te cu =eful, =i a zis: “P[guba=ul cu portofelul
de l-am g[sit l`ng[ crucea C[minarului ...de vi l-am adus adineauri...”
+i =eful a zis: “Ce, m[, visezi?” ... +i el s-a uitat la lume =i s-a pip[it =i
a zis iar: “Adineauri c`nd c`nta cucoana Stelu\a pe p[limar...” +i
domnul =ef a r[cnit: “Ce, m[, e=ti nebun?” ...+i el atunci a sim\it c[
parc[ i se rupe ceva ]n cap, ]n[untru, =i a zis, dar n-a zis cu g`ndul
s[-l supere... a zis duios, ca din pragul unei mari primejdii: “Domnule
=ef, ori te poart[ cum \i-e vorba, ori vorbe=te cum \i-e...” +i domnul
=ef l-a plesnit cu pumnul peste gur[ de l-a podidit s`ngele... +i pe urm[
nu mai =tie, p`n[ unde a venit m[-sa =i cu mama Paraschiva care-i
desc`nta =i-i da s[ bea ap[ dintr-o oal[ nou[... Era pe prispa casei.
Al[turi era parc[ nea P`rvu Miu =i cu mo= Grigore, vorbeau cu tat-
su... Mo= Grigore-l ]ntreba: “Dar \ie =i m[-sii cum de nu v-a spus nimic?
cum n-a dat fuga s[ v[ spuie ]nt`i vou[?”... Nea P`rvu a zis: “Cu ei nu
s-a ]nt`lnit, n-auzi? dar fii-mii cum de nu i-a spus nimic? c-a vorbit cu
ea dup[ aia...” +i s-a ]ntors nea P`rvu cu fa\a spre gard =i a ]ntrebat:
“A=a e, Salomio?” +i Salomia era urcat[ pe bu=tean l`ng[ gard, se uita
speriat[ =i a r[spuns: “A=a e...” +i el s-a sculat =i a r[cnit odat[: “Uite
aici, cu m`inile am`ndou[ l-am \inut — ca lemnul s[ mi se usuce
m`inile!” =i pe urm[ iar nu mai =tie... Parc[ au venit ieri primarul =i
notarul =i s-a dus cu ei de le-a aratat unde a g[sit portofelul, pe unde
a s[rit p`rleaza, pe unde a stat, pe unde s-a ]ntors...

Astea tot le mai z[re=te Nicul[i\[, c[ sunt lucruri tr[ite, v[zute =i
auzite... Dar ce nu mai poate z[ri e treptata pierdere a sim\ului
realit[\ii pe care i-a adus-o ]ndoiala, ne]ncrederea tuturora... =i
indignarea =efului, care nici n-a mai putut s[ se st[p`neasc[... sunt
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c`teva ceasuri de c`nd nu mai e a=a de sigur c-a g[sit ]n adev[r banii...
Venind pe drum cu v[t[=elul se silise s[-=i or`nduiasc[ g`ndurile =i s[
spuie cum s-a ]nt`mplat, de la ]nceput...

— N-auzi, m[ b[iete, ]ntreab[ a doua oar[ domnul procuror, de
ce nu vroiai s[ vii?

— De!...
— Cum de!... Faci o p`r[ contra unui om: viu eu, procurorul, s[

cercetez faptul; trimit dup[ tine =i nu vrei s[ vii? Ce fel de socoteal[
e asta?...

— De!...
— Cum te cheam[?
— Gropescu Nicolae.
— Nu-\i zice \ie lumea “Nicul[i\[ Minciun[“?
La asta nu se mai g`ndise Nicul[i\[. A=a e!!... Lui ]i zice “Nicul[i\[

Minciun[“!! Vezi dumneata!?...
— N-auzi ce te-ntreb? }\i zice lumea “Nicul[i\[ Minciun[“?
— Mi-o fi zic`nd.
— Cum “mi-o fi zic`nd”? }\i zice; spune toat[ lumea. De ce?
— De!...
— Iar “de”!... }n sf`r=it... Spune cum e cu chestia banilor?
B[iatul se code=te; se sile=te s[-=i adune min\ile risipite... Vrea s-o

ia de la ]nceput, cum =i-a f[cut planul venind cu v[t[=elul... Se freac[
cu m`na pe frunte, ]nghite ]n sec... Procurorul a=teapt[...

— Uite, domnule... C`nd mi-a dat mie brutarul...
— Care brutar?
— Brutarul de i-am v`ndut lemnele ]n unsprezece lei, azi se-

mpline=te o s[pt[m`n[...
— Ce-mi tot ]ndrugi mie de brutar?... Ce are a face brutarul?
— S[ v[ spui...
+i Nicul[i\[ tace =i iar se sile=te s[-=i adune min\ile care se ames-

tec[... Domnul procuror se uit[ cu luare-aminte la tremurarea m`inilor
b[iatului, la privirea lui r[t[cit[; =i cum e om bun la inim[ =i milos, =i
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cum a ]nceput s[ ]n\eleag[, dup[ ce se uit[ ]n ochii primarului =i ai
notarului, zice bl`nd:

— Spune.
— C`nd mi-a dat mie banii brutarul... de m-a m`nat taica la t`rg

cu lemnele... =i am v[zut stelele...
Nicul[i\[ tace.
— Spune.
— C[ ]nt`i a vrut s[-mi dea numai zece lei =i jum[tate, dar pe

urm[... Ghi\ic[ al popii mi-a scornit mie porecla, c[ el nu crede c[ ia
b[rz[unul p[ianjeni...

}n capul domnului procuror s-a f[cut lumin[ deplin[. Nu mai ]ncape
]ndoial[... Se vede c`t de colo. Deci ca s[ nu piarz[ vreme mult[, ]l
opre=te din povestire =i-i zice s[ mai a=tepte afar[. Dup[ ce b[iatul a
ie=it, zice celor de fa\[:

— Bietul b[iat.
— Eu ce v[ spuneam, domnule procuror? zice notarul.
Procurorul st[ pe g`nduri. Se g`nde=te matur!... Asear[ la club,

unde se vorbea de acest caz, Mitic[ lonescu, avocatul, zisese: “Te
pomene=ti c[ reclamantul n-a pierdut nici un ban =i-=i preg[te=te vreun
faliment...” +i cazuri de astea cunoa=te destule domnul procuror... Nu
mai departe, cazul de deun[zi cu Daradan... Dar atunci b[iatul? Dar
a=a e... b[iatului ]i spusese o femeie c[ un om a pierdut un portofel
pe care-l caut[. Asta a m[rturisit-o p[guba=ul de ieri; iar cum era
portofelul a m[rturisit adineauri p[guba=ul c[ i-a spus-o chiar el...
Dup[ matura g`ndire domnul procuror face: “hm” =i ]ntreab[ pe
primar:

— C`t e d-aici p`n[ la spitalul din D[lgeni?
— Patru kilometri.
— Spune birjarului s[ ]nhame caii =i s[ se duc[ un v[t[=el cu

scrisoarea pe care o s-o scriu eu acum, s-o dea doctorului... S[-i spuie
=i din gur[ c[-l a=tept aici, s[ vie neap[rat...

+i domnul procuror scrie repede: “Doctore drag[... Urc[-te ]n
tr[sur[ =i vino imediat p`n[ aici... Un caz curios de autosugestie, de
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telepatie, de pseodomanie. Cum ]ns[ nu vreau s[-mi asum singur
responsabilitatea, am neap[rat[ nevoie de avizul unui om competent
ca dumneata. La revedere. Vino neap[rat c[ am s[-\i povestesc ceva
nostim despre Nineta.”

*
Tat[l lucreaz[ la gluga de coceni. Mama, uit`ndu-se din c`nd ]n

c`nd spre prisp[, m[tur[ prin b[t[tur[: s[ fie curat, c[ vine popa Alecu.
I-a pov[\uit lumea s[ cheme popa s[ citeasc[ o molitv[... Desc`ntecele
mamei U\ii nu mai ajut[ la nimic, =i mai r[u ]l ]nd`rje=te vorba ei
bl`nd[: “Nicul[i\[ mam[, nu te mai g`ndi la banii [ia, maic[... o fi
fost vreo vraj[... \i s-o fi p[rut — farmece, fir-ar pe pustii locuri...”

Nicul[i\[ st[ pe prispa casei \in`ndu-=i ]ntre palme t`mplele care-i
zv`cnesc =i se g`nde=te =i nu poate s[-n\eleag[ de ce i-au b[gat degetul
]n gur[ =i doftorul =i domnul procuror...

Cum o s[ priceap[ Nicul[i\[, c`nd nici ceilal\i care erau de fa\[ n-au
priceput?...

Doctorul, dup[ primirea scrisorii procurorului, luase cu d`nsul
volumul de medicin[ legal[ al lui Vibert =i pe tot drumul citise partea
referitoare la cazurile de pseodomanie, at`t de frecvent[ la copii, =i
v[zuse c[ e manie care se vindec[, dac[ nu cumva e o prim[ manifes-
tare a unei nebunii care are s[ progreseze ...}n spe\a, dup[ ce ascultase
pe b[iat, pe ceilal\i oameni, ]ntre care =i pe mo= Grigore, venit =i el la
prim[rie, ]=i f[cuse convingerea deplin[. Nu mai ]nc[pea nici o ]ndoial[
c[ era vorba de prodromele unei aliena\iuni ]n toat[ regula: vorb[ f[r[
=ir, oare=care temperatur[, halucina\ii: lighioni, pisic[ pe care o aude
ciripind, caz tipic... De aceea, dup[ ce sf[tuise pe p[rin\ii b[iatului s[
se poarte bl`nd cu d`nsul, aduc`ndu-=i aminte de o dovad[ peremp-
torie, chemase din nou pe b[iat, ]l pusese s[ ca=te gura =i, pip[indu-i
cerul gurii cu degetul ar[t[tor, zisese procurorului: “Uite, bag[ degetul
=i pip[ie... mai la st`nga... Sim\i o protuberan\[ a palatului?” “Da”,
r[spunsese procurorul complet edificat. Aceast[ ultim[ dovad[, venit[
dup[ explic[rile doctorului, ilustrate cu cita\iuni din autorul la-
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ndem`n[, risipiser[ toate ]ndoielile domnului procuror. Urc`ndu-se
]n tr[sur[, se felicitase de admirabila idee ce avusese de a trimite dup[
doctor =i, ]nduio=at de v[dita =i zgomotoasa dezn[dejde a p[guba=ului,
dase porunc[ primarului, notarului, =efului, ]ncet, ca s[ nu fie auzit
de grupul de oameni, care stau mai deoparte: “}n orice caz, voi
supraveghea\i. Vede\i dac[ vreunul face cheltuieli mai mari dec`t de
obicei...”

Nicul[i\[ st[ pe prisp[ dus pe g`nduri, cu t`mplele-ntre m`ini.
Deodat[ sare ]n sus... +i-a adus aminte c[ jum[tatea de coal[ din care
f[cuse fi=icele i-a r[mas ]n buzunarul cojocului... +i i se pare c[ aceasta
ar fi cea mai puternica dovad[ de g[sirea banilor. D[ fuga ]n odaie =i
caut[ prin buzunare, caut[... +i neg[sind h`rtia iese ]n curte =i ]ncepe
s[ strige la surori, prinde pe frati-su Ilie =i-l bate peste m`ini:

— La ce mi-ai umblat ]n buzunarele cojocului? la ce, hai? la ce
umbli ]n alea ale mele?...

Copilul \ip[. Mama cheam[ ]n ajutor pe b[rbatu-s[u =i am`ndoi ]l
cuprind unul de-o m`n[, altul de alta. Dar el ]njur[ cu ochii tulburi =i
se zbate... De pe prispa casei de al[turi Salomia se uita cu groaz[,
]nchin`ndu-se.

}n a=a stare ]l g[se=te popa Alecu. El a mai v[zut de astea =i, =tiind
puterea de vindecare a rug[ciunii, ]=i petrece patrafirul =i ]ncepe s[
citeasc[: “Domnului s[ ne rug[m, Dumnezeul Dumnezeilor =i Domnul
Domnilor, f[c[torul cetelor celor de foc =i lucr[torul puterilor celor
f[r[ de trup, me=terul celor cere=ti =i al celor p[m`nte=ti, pe carele
nimenea din oameni nu l-a v[zut, nici poate s[-l vaz[...”

Nicul[i\[ suspin[ ad`nc =i zice cu am[r[ciune:
— L[sa\i-m[.
P[rin\ii ]l las[ =i el se duce de se a=eaz[ cuminte pe prisp[... De

acolo se aud numai parte din cuvintele pe care le cite=te popa, restul
se pierde ]ntr-un murmur u=or: “...blestemu-te pe tine, duh necurat
ca Savaot.. =i cu toat[... Adonai... Eloi... blestemu-te pe tine... ad`n-
curile cele de pre sub cer... blestemu-te ...Gomorenilor... =i cu piatr[
pucioas[ l-a ars... blestemu-te... teme-te, fugi, fugi...”
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*
Nicul[i\[ nu mai poate dormi: iese ]n curte. E sear[, t`rziu... M[car

c[ bate un v`nt rece, cerul e limpede sticl[. Luna scap[t[, colo, peste
crestele prunilor boiere=ti. V`ntul face s[ tremure a=a sclipirea stele-
lor?...

+i cum st[ Nicul[i\[ a=a ]n curte, l`ng[ gardul lui P`rvu Miu, se
deschide bini=or u=a vecinului... coboar[ treptele o umbr[ care se
]ndreapt[ ]ncoace... E Salomia. O cunoa=te =i orb de-ar fi, de pe pas.
Trece ]ntre cas[ =i gard spre gr[din[. Acum e la doi pa=i de el.

— Salomio! cheam[ el duios ca un c`ntec.
Fata d[ un \ip[t =i se lipe=te de peretele casei, privindu-l cu spaim[.
— Salomio, nu-\i fie fric[... N... nu... nu sunt nebun, Salomio... +i

nu vreau s[-\i fac nici un r[u, Salomio...
Ea se uit[ cu ochii mari, ]n care nu mai e nici o umbr[ de batjocur[,

ci numai groaz[, =i zice tremur`nd:
— Fugi, Nicul[i\[, mi-e fric[ de tine... mi-e fric[ de tine!... +i fuge

]nspre gr[din[.

*
Cele dou[ umbre care peste un ceas, ]n fundul gr[dinii lui P`rvu

Miu, stau al[turi =optind, sunt Salomia =i Petric[ al lui Stan Pa=alan.
— M[, stai bini=or... S[ =tii c[ m[ sup[r. Ce ciorile! Prea m[ str`ngi

tare... Ce, eu sunt de fier?
— Ba nu e=ti de fier, neic[, e=ti de carne, trup=orul t[u de carne

e... =i numai s[-l m`ng`i a= vrea! dar c`nd te cuprind ]n bra\e, parc[
tot mi-e fric[ s[ nu mi te fure altul, =i atunci ]mi vine s[ te str`ng, s[
te fac mic[, s[...

— Ia!
— Ce e?
— N-ai auzit?
— Ce?
— Parc-a oftat cineva.
Ascult[ am`ndoi cu luare-aminte; dar nu se aude dec`t v`ntul.
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— |i s-a p[rut.
Nu i s-a p[rut, dar femeia aude mai de departe... Cel care a oftat,

acum se duce repede. }ncotro se duce, ]l m`n[ ni=te cuvinte auzite de
mai multe ori, dar auzite unde?... la =coal[? la biseric[?... cuvinte care
dormeau ]n partea ]ntunecat[ a min\ii lui =i care acum, de c`teva
ceasuri, au ie=it la lumin[ =i-i sun[ mereu la ureche: “Veni\i cu mine
cei osteni\i =i ]mpov[ra\i =i eu v[ voi odihni pre voi...”

}l cheam[ cuvintele acestea de colo, din culmea pe care este ridicat[
crucea C[minarului... Ajuns sub cruce, ]=i descinge betele de la br`u,
le s[rut[ =i pl`nge, pl`nge... Apoi se uit[ ]n sus =i de jur ]mprejur.
Tremur[ stelele. Sufl[ v`nt rece ... Nu mai sunt nici l[custe, nici
greieri... au murit toate de frig...

Du-te cu bine, Nicul[i\[, =i Dumnezeu s[ te ierte...

Peste o s[pt[m`n[, c`nd g`ndaci de care n-a v[zut niciodat[
Nicul[i\[ ]i vor m`nca ochii lui negri, frumo=i =i iscoditori, se vor g`ndi
=i vor vorbi despre d`nsul fiecare dup[ cum se va pricepe.

Cuconu Epaminonda, ca vrednic urma= al lui Platon =i al lui Aristot,
va explica proprietarului, care va fi citit ]n gazet[ c[ la mo=ia dumnea-
lui s-a sp`nzurat un b[iat:

— Da, da, al lui Andrei Gropescu... Era nebun, s[racu... Dac[ ve
adu\e\ aminte, un bae\el frumusel... udata la Simpetru, la impar\irea
de premiile... Tocmai me vurbeam cu nevasta... Eu crede ]nva\atura
l-a zmintitu... De la fasolica lui tat-so udata la inva\atura multa, asta
adu\e utrava in sindzele...

Proprietarul, dup[ matur[ g`ndire, o s[ r[spunz[:
— Asta a=a e.
 Salomiei o s[-i fie ur`t uit`ndu-se ]n curtea de al[turi, de unde va

lipsi cu cine s[-=i treac[ vemea p`n[ la ]nt`lnirea cu Petric[...
Neica Andrei, uit`ndu-se la gr[mada de bulumaci de sub =opron,

o s[ se g`ndeasc[ cu durere c[ z[brelele nu sunt ispr[vite toate =i c-o
s[ trebuiasc[ s[ duc[ iar ]n pod sculele lui mo= Sandu...
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Iar biata mama lui Nicul[i\[ o s[ se bat[ cu pumnii ]n cap pe prispa
casei, jelindu-se:

— C[ era bun =i bl`nd =i nim[nui nu-i f[cea nici un r[u... c[ dac[-i
ziceam s[ taie pas[re, zicea: “D[-o, maic[, lui mo= Grigore, c[ eu nu
pot...” Lume, lume tic[loas[...

Dar ori c[ =i-ar zice ei tic[loas[, ori c-ar zice lumii, dreptate n-ar
avea. C[ ea ce vin[ are? Iar lumea de dou[ mii de ani tot s-a ]ndreptat.
C[ azi oamenii, dac[ nu e=ti la fel cu d`n=ii, nu te mai r[stignesc ei cu
cruzime, ci (mai ales dac[ nu le e=ti o prea mare primejdie) te aduc
f[r[ mult[ r[utate, ba poate chiar cu comp[timire, s[ te r[stigne=ti
singur... +i tot e o ]ndreptare...
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PRIVIGHETOAREA

— Ce ai, nene Iorgule? Parc[ ai fi sup[rat.
— E!...
— Ba nu z[u, \i s-a ]nt`mplat ceva?
— Mi s-a ]nt`mplat o tic[lo=ie... Nici nu =tiu cum s[-\i spui... +ti\i

c[ prin fundul cur\ii mele trece iazul morilor. C`nd n-am ce face, dau
cu undi\a la pe=te. Am acolo, ]n st`nga sc[rii (c-am f[cut o scar[ pentru
sc[ldat), o ad`nc[tur[, ]n care arunc ]n toate serile c`te o bucat[ de
m[m[lig[ ori c`te un pumn de gr`u fiert: nad[ la pe=te... +i uneori,
c`nd e apa merie, mai ales acuma prim[var[, se d[ bine =i prinz... nu
cine =tie ce pe=ti mari, dar ]n sf`r=it: cleni, mrene... Am prins de multe
ori =i mai m[ricei — a=a, c`t un cu\it de mas[ obi=nuit... Tu nu e=ti
pescar; n-ai dat cu undi\a niciodat[... E p[cat... La mine, acolo, e
frumos de tot: o umbr[ deas[ =i r[coroas[, =i apa aia care curge lin
printre s[lcii pletoase... S[ vii o dat[ s[ vezi... Acum, eu am undi\e
sistematice, de se str`ng, se fac baston; dar aici ]n iaz nu le ]ntrebuin-
\ez, c[ prea sunt lungi... Iau c`te o nuia de alun, ]i pun a\[, plumb =i
c`rlig, =i gata; iar c`nd plec de acolo, ]nf[=or a\a pe nuia =i o bag ]ntr-
un tufi= de r[chit[. }n tufi=urile astea =i ]n s[lciile de pe marginea
iazului vin privighetori =i c`nt[ toat[ noaptea... Foarte de multe ori,
c`nd stau lini=tit la pescuit, vin s[racele p`n[ l`ng[ mine, aproape de
tot, s[ le prinzi cu m`na, parc[ ar fi oarbe: umbl[ dup[ ou[ de furnici
=i dup[ r`me... Ce e azi? Joi. Alalt[sear[, mar\i, a venit pe la noi
c[pitanul Delescu cu nevast[-sa =i am stat cu to\ii ]n pridvor s[ le
ascult[m. Nu c`nta una, c`ntau zece, cincisprezece; r[suna tot z[vo-
iul... +i cum era o lun[ ca ziua =i mirosea liliacul... am petrecut o
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sear[... s[-l ]ntrebi pe el... Mai ales una, chiar ]n gr[din[ la mine, ]ntr-o
salcie pletoas[, c`nta... Doamne, Dumnezeule!... De c`te ori ]ncepea,
f[cea ]ntr-un fel nou. }nc[ Victori\a, nevasta c[pitanului, luase un
condei s[ ]nsemne cu vorbe toate felurile de sunete pe care le scotea.
Uneori f[cea: fi, fi, fi, tiha! tiha! tiha! chiau! chiau! chiau! clings!...
iar c`nd ispr[vea ]ntr-o cascad[ de triluri, z[u dac[ nu-\i venea s-o
aplauzi ca pe-o primadon[... +i din crin[ ]i r[spundeau altele =i altele...
Frumoas[ sear[ am petrecut, n-am s-o uit niciodat[! +i ne ]ntrebam
cu to\ii, dac[ o fi adev[rat c[ toate vie\uitoarele de pe p[m`nt se trag
dintr-o tulpin[ =i c[ s-au deosebit unele de altele numai silite de
]mprejur[rile deosebite prin care au trecut — ce fel de ]mprejur[ri au
fost alea, care au putut sili privighetoarea s[ ajung[ s[ c`nte a=a, iar
c`rsteiul bun[oar[ s[ h`r`ie, ca un ceasornic de buzunar c`nd ]l
]ntorci? Mare tain[! E!... Pe la dou[sprezece ne-au plecat musafirii,
iar nevasta c[pitanului, dup[ ce ne-a zis nou[ “Bun[-seara”, a f[cut
bezele ]nspre salcia pletoas[, strig`nd: “La revedere, puic[, pe m`ne
sear[!”

+i au venit =i asear[; dar ]n salcie nu mai c`nta privighetoarea...
Se auzea ]n z[voi, dincolo peste iaz, o mul\ime; aici ]ns[ nu... Ne
g`ndeam c[ poate =i-a g[sit so\ia =i s-o fi dus dup[ ea ]n z[voi; =i ne
sileam s-o recunoa=tem de pe c`ntec; dar, ori c[ era prea departe =i
nu puteam deosebi toate sunetele, ori c[ nu c`nt[ toate la fel; dar lucru
hot[r`t, lipsea un sunet; n-auzeam pe niciuna f[c`nd: clings! Nu-l
auzeam =i s[ vezi de ce... Azi-diminea\[, neav`nd treab[, m[ cobor la
g`rl[. L[sasem ]n ajun undi\a acolo ]ntr-un tufi=... O caut: nimic. Zic:
s[ =tii c[ mi-a furat-o cineva. C`nd m[ uit mai bine, o v[z mai departe
pe jos. Dau s-o ridic: a\a de=irat[ de pe b[\ =i ]ncurcat[ ]n r[chit[. M[
iau dup[ fir =i ce s[ v[z? Parc[ =i acuma mi se sf`=ie inima... L[sasem
r`ma ]n c`rligul undi\ei; =i biat[ privighetoare, umbl`nd dup[ dem`n-
care, a ]nghi\it c`rligul!... S[r[cu\a! C`t trebuie s[ se fi zb[tut, c`t
trebuie s[ se fi chinuit!... Acum sta moart[, cu aripioarele ]ntinse, iar
pe ochi=orii ei, ca dou[ m[rgele negre, n[p[diser[ furnicile... Pre legea
mea! Sunt a=a ]nt`mpl[ri absurde care-\i tulbur[ mintea, ]\i zdruncin[
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credin\a... Auzi dumneata moart[: cu c`rligul ]nfipt ]n gu=uli\a aia,
care scotea sunetele alea dumnezeie=ti! Auzi dumneata cum am
r[spl[tit eu p[s[rica nevinovat[, pentru c[ ne desf[tase cu viersul ei!
C`nd m[ g`ndesc, ]mi vine nebunie; dar ce nebunie!... Ah! ochi=orii
[ia negri pe care n[p[diser[ furnicile!...
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CONTRAVEN|IE

S[ v[ spui o istorie auzit[ de la conu Mi=u Gerescu, m[car c[ =tiu
mai dinainte c[, scris[ de mine, o s[-i lipseasc[ farmecul pe care-l d[
povestirilor lui conu Mi=u, mimica lui, puterea de ]ncredin\are pe care
o poart[ ]n ochii lui sclipitori de pricepere =i vocea lui melodioas[, ]n
care se simte c`nd un hohot de r`s, c`nd o lacrim[ ]n[bu=it[.

O s[ m[ silesc s[ v-o scriu ]ntocmai cum am auzit-o, r[m`n`nd s[-i
ad[uga\i dumneavoastr[ cu ]nchipuirea gesturile =i intona\iile poves-
titorului.

Vorbe=te conu Mi=u Gerescu:
— Cine v[ aduce dumneavoastr[ gaz? Mie ]mi aduce Iosif, ovreiul

[la lung, care st[ ]n c[su\ele alea mici ale lui Piti=. Neput`ndu-m[
dumeri cum poate el s[ ]ncap[, lung cum e, ]n pr[v[lioara aia joas[,
am intrat ]nadins la d`nsul... Cu un deget nu d[ de tavan, at`t: un
deget. {sta-mi aduce gaz de c`nd m-am ]nsurat. A ajuns un fel de om
al casei — =i mi-e drag din mai multe privin\e.

}nt`i pentru c[ e ginerele lui Marcu, cel dint`i ovrei venit ]n ora=
aici, adus de bunicu-meu, ca s[-i fac[ de tinichea ]nvelitoarea caselor
p`n[ atunci de =indril[; =i am auzit c[ [st Marcu, c`nd a fost s[ moar[,
=i-a adunat copiii ]mprejur =i le-a spus c[ n-are la ce mai tr[i pe lumea
asta care se face din zi ]n zi mai rea =i c[ se duce acolo unde sunt du=i
oameni buni ca “con] Costache =i con] Iorg] Gerescu”, bunicu-meu =i
tat[-meu.

Pe urm[ mai mi-e drag =i pentru c[ nu seam[n[ deloc a ovrei.
Numai rom`neasca pe care o vorbe=te ]l tr[deaz[. }ncolo, blond, lung,
de=irat, cu umbletul tr[g[nat, greoi la vorb[ parc[ la fiecare ]nchidere
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de gur[ i s-ar lipi din\ii de sus de [i de jos: seam[n[ mai mult a sas. N-
are nici agerimea de minte, nici iste\imea, nici ]ndr[zneala ovreilor,
nici mai ales ahtiarea lor dup[ bani. C`nd se adun[ de plat[ c`teva
vedre de gaz, ]i e parc[ ru=ine s[ cear[. Vine ]n curte, m[ a=teapt[ s[
ies din cas[ =i, compun`ndu-=i o fizionomie z`mbitoare, zice sfios: “S-
a f[cut patr[ vedre”, iar dac[-i zic s[ vie alt[ dat[, r[spunde: “Bine,
adie”, =i pleac[ leg[n`ndu-se parc[ l-ar bate v`ntul...

Nu e nici puios ca ovreii, c[ n-are copii, =i, ]n sf`r=it, n-are nici nume
ovreiesc: ]l cheam[ Iosef Bailer, nume nem\esc. Nevast[-sa e una
blond[ cu p[rul cre\, gras[, buc[lat[, cu ochii foarte deschi=i =i cu
spr`ncenele ridicate, care-i fac o mutr[ de p[pu=[ speriat[. C`t \ine
unul la altul se vede din bl`nde\ea cu care-=i vorbesc, din privirile dulci
cu care se ]nveselesc, =i am priceput-o mai ales c`nd a fost s[-mi
lipeasc[ el o s[geat[ ]n v`rful ]nvelitorii. A venit =i ea, s[ se ]ncredin\eze
cu ochii ei de p[pu=[ foarte speriat[, dac[ nu cumva ]nvelitoarea e
prea repede =i mi-a spus ]n chip de explicare, cu un sur`s ru=inos, c[-i
e fric[ “p`ntr[ Iozef”.

De multe ori m-am ]ntrebat: cu ce-or fi tr[ind oamenii [=tia? La
nici o lucrare mare nu l-am v[zut b[gat: iar ]n pr[v[lioara lui sunt trei
stropitori de gr[din[ pe care acolo le-am pomenit ruginind, cinci ori
=ase l[mpi care a=teapt[ cu o lung[ r[bdare mu=terii ce nu se ivesc,
]ntr-un col\ o cutie cu geamuri, al[turi un bulg[re de chit =i o cutioar[
cu mangal, vreo c`teva sticle de l[mpi ]n=irate pe-o sfoar[; iar la
fereastr[ doi c`rna\i lungi, r[suci\i =i ]mpleti\i cu me=te=ug — unul
alb de fitil de lamp[ =i altul galben de fitil pentru sc[p[r[tori...

Ast[-var[, ]ntr-o diminea\[ pe la cinci, m[ pomenesc cu slujnica
vestindu-m[ c[ m[ a=teapt[ afar[ “domnul Iosif”, care vrea s[-mi spuie
c[ “s-a f[cut patr[ vedre”.

M-a=tepta ]n curte. }i deschiz u=a =i intru ]n birou. Intr[ =i el dup[
mine =i st[ leg[n`ndu-se ca un plop =i prividu-m[ cu ni=te ochi cerni\i
=i plini de dezn[dejde. }l ]ntreb ce vrea. Zice:

— Eee! iu acum ce s[ fac!
— Cum ce s[ faci?
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— S[ vezi: asear[, ]n lips[ mea d-acas[, a venit b[iatul de la
Grabinski s[ cear[ ni\el spirt de la nevast[. Iu totdeauna am ni\el spirt
]n cas[: mai te doare un picior, mai te doare o m`n[, te freac[ nevasta.
Pe urm[ var[ nici nu lucrez cu mangal: mangal face prea mare c[ldur[
=i pe Iz[ o doare la cap... Nevasta i-a dat — =i fiindc[ Grabinski =tie c[
nici iu nu sunt om bogat — a trimis =i bani. A luat o jum[tate litr[, a
dat trei bani. Tocmai c`nd a ie=it b[iat[, aici a fost =i domnu’ contr[lor...
ast[... Meguleasc[... nu =tiu cum se cheam[. “De unde ai cump[rat
spirt?” Zice: “De la madam Iz[.” Vine la nevast[ =i o ]ntreab[. Nevast[
a spus drept: “Da, iu am dat; a cerut de la Grabinski ni\el spirt =i fiindc[
nici iu nu sunt bogat[, a adus =i bani; a luat o jum[tate litr[, a dat trei
bani.” Tocmai atunci am sosit =i iu acas[... S[ vezi. A intrat domnu’
contr[lor =i a c[utat peste toot... — peste tooot... uite a=a... uite a=a...
haine, rochii de la Iz[, uite a=a... a aruncat pe sc`nduri... uite a=a...
dar n-a g[sit nimic; s-a brodit s[ fie-n cas[ numai c`t a dat la b[iatu
de la Grabinski... Ee! iu acu ce fac? Zice c[ scrie proces... Zic z[u, ]n
via\a mea nici m[car mart[r n-am fost. Toat[ noaptea n-am dormit
nici iu, nici nevast[... +i a pl`ns... =i a pl`ns...

Era bietul om a=a de nenorocit =i cearc[nele dimprejurul ochilor
]nt[reau a=a de v[dit vorba lui c[ n-a dormit toat[ noaptea, ]nc[t i-am
f[g[duit c-o s[ vorbesc controlorului.

A ie=it ]n uli\[ =i timp de trei ceasuri s-a plimbat de colo p`n[ colo
pe dinaintea por\ii, leg[n`ndu-se =i f[c`ndu-=i v`nt cu p[l[ria. Numai
c`nd m-a v[zut ie=ind din cas[ =i dup[ ce s-a jurat ]nc[ o dat[ c[ n-a
fost ]n via\a lui nici “mart[r”, s-a hot[r`t s[ plece... “Adie!”

Controlorul Negulescu, b[iat foarte de isprav[, mi-a spus c[ a primit
un denun\ c[ ovreiul ar fi v`nz`nd spirt f[r[ licen\[ =i mi-a f[g[duit
c[ n-o s[-i fac[ proces dec`t dac[ s-o dovedi c[ a v`ndut ]n mod
obi=nuit la mai mult[ lume.

Au trecut d-atunci dou[ luni. Ovreiul a urmat s[-mi aduc[ gaz =i
de c`te ori dam ochii de el, f[r[ s[-l ]ntreb, ]mi zicea, ridic`nd palmele
]n dreptul umerilor: “Mul\umesc lui Dumnezeu, nimic...”, c`nd azi-
diminea\[ m[ pomenesc cu el c[-mi intr[ ]n birou, ]nchide u=a cu
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]ngrijire, se ]ntoarce, se uit[ la mine leg[n`ndu-se, se uit[ lung =i ]n
sf`r=it zice:

— Ee! iu acum ce s[ fac?
— ?
— Mi-a f[cut proces... }n via\a mea n-am fost nici mart[r... Toat[

noaptea n-am dormit nici iu, nici nevast[...
+i scoate o h`rtie pe care mi-o ]ntinde...
“Proces-verbal. Noi, Dimitrie Negulescu, controlor al circum-

scrip\iei a III-a, av`nd ]n vedere denun\ul scris =i anonim, primit ]n
ziua de (19) nou[sprezece august, anul (1906) una mie-nou[-sute-
=ase, prin care ni se face cunoscut c[ comerciantul Iosif Bail[r, domi-
ciliat ]n acest ora=, strada Stela no. 9, f[r[ a poseda licen\a cerut[ de
articolul”... dou[ coale scrise pe toate fe\ele cu un scris m[runt =i
]ndesat, ]n care se descria cu o am[nun\ime vrednic[ de minunat, c[
de mai bine de un an vindea spirt nu numai lui Grabinski, dar =i lui
Bercovici, =i lui Faibici, =i la mul\i al\ii. Zece martori ale c[ror ar[t[ri
scrise =i isc[lite de ei ]n=i=i ]nt[reau lucrul =i dovedeau ]n mod de
net[g[duit c[ ministerul cu drept cuv`nt confirma procesul-verbal,
prin care era condamnat la patru-sute-opt-zeci de lei tax[ =i amend[.

Citirea procesului-verbal nu m[ ]mpiedica de a vedea cum tremura
p[l[ria ]n m`na contravenientului.

— Ei apoi, zic, dup[ ce am ispr[vit de citit, — va s[ zic[ e adev[rat
c[ vindeai spirt pe sub ascuns, f[r[ s[ pl[te=ti licen\[.

— Fereasc[ Dumnezeu... At`t, la b[iatu’ de la Grabinski.
— Dar b[ie\ii de la [ilal\i, care spun c[ cump[rau tot de la dumnea-

ta?
— Nu-i adev[rat. Sunt pu=i la cale de Ilie Dumitrescu din col\, care

are necaz pe mine. Nu \i-a spus =i dumitale s[ cumperi gaz de la el, s[
nu mai cumperi de la mine. Nu-i a=a?

— A=a e, mi-a spus; dar uite, aici, declar[ Tomulescu, om cinstit =i
cu greutate, pe care nu putea s[-l puie la cale Ilie Dumitrescu, c[
]ntotdeauna cump[rai de la el spirt c`te o vadr[ =i c`te dou[ pe
s[pt[m`n[! Ce f[ceai cu dou[ vedre pe s[pt[m`n[?
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C`nd i-am pus ]ntrebarea asta, a ]nceput s[ clipeasc[ repede-
repede-repede.

— Scrie acolo a=aa?
— Da.
— A=a m[-ntreab[ la judecat[?
— A=a.
Atunci i s-au t[iat picioarele de la genunchi, s-a rezemat cu spatele

de pervazul u=ii =i a scos un geam[t de groaz[:
— {[[[[!
Pe urm[ s-a ]ndreptat =i, r[sucindu-=i p[l[ria ]n m`inile care-i

tremurau:
— Patr[-sute-opt-zeci de lei!... De unde?... Dou[ stropitori, patru-

cinci sticle de l[mpi, c`teva jam[r =i zece co\i de fitil, [sta nu se face
nici dou[zeci de lei ...Puntr[ mine nu-i nimic... Vinde domnu’ contr[-
lor... bine... dar Iz[... Iz[...

Dou[ lacrimi adunate ]n genele de jos s-au rev[rsat =i au picat
f[c`nd plici! ca dou[ alice pe mu=amaua pardoselii.

— Iz[... ast[ moare de ast[!
+i f[r[ s[ mai a=tepte r[spuns la ]ntrebarea cu care venise: “acum

iu ce fac?”, a plecat leg[n`ndu-se =i cl[tin`nd din cap cu dezn[dejde.
— Ast[ moare de ast[. Adie...



279}ntuneric =i lumin[

DIN CARNETUL UNUI JURAT

Iar am c[zut la jura\i: dar cel pu\in mul\umesc lui Dumnezeu c[
am c[zut cu oameni de ]n\eles =i nu am p[\it ca r`ndul trecut. C[ sunt
unii jura\i oameni buni, lumina\i, care =tiu s[-=i recl[deasc[ cu ]nchi-
puirea toate ]mprejur[rile ]n care s-a s[v`r=it fapta; dar sunt mai mul\i
aceia care ]=i ]nchipuiesc c[ sunt chema\i s[ r[spund[ dac[ fapta s-a
]nt`mplat ori nu — =i care nu =tiu s[-=i ]mprumute ]ntreg sufletul
]nvinuitului din momentul f[ptuirii, spre a-l judeca cum se cuvine. Nu
mai pui la socoteal[ pe cei cu totul m[rgini\i, ca maiorul de rezerv[
din r`ndul trecut, care \inea mor\i= s[ os`ndeasc[ pe unul.

— Dar nu sunt probe, domnule maior, nu sunt probe.
— Las[, mon=er, c[-i =tiu eu p-[=tia din Aninoasa. Sunt to\i ni=te

t`lhari! S[ vezi ce am p[\it eu. Mai acum o lun[, ie=ind ]n pia\[, v[z
pe unul cu o oal[ mare de unt. Zic: “De v`nzare-l ai, b[iete?” “De
v`nzare.” “C`te parale?” “Doi franci =i optzeci ocaua.” +tiam c[
nevast[-mea ]l ia cu trei franci. M[ uit la unt — frumos; galben ca
m[laiul; gust — o bun[tate! Zic: “C`te ocale vine oala?” Zice: “+ase
ocale vechi, din care se scade trei litre daraua oalei, r[m`ne cinci ocale
=i o litr[.” Intru, domnule, la b[c[nie la Petric[: pui de c`nt[re=te oala:
tocmai. M[ tocmesc cu el =i mi-l las[ cu doi =i =aizeci ocaua. M[
g`ndeam ce surpriz[ o s[-i fac Lucre\iei, care chiar atunci ]mi spusese
c[ s-a cam ispr[vit untul. Doi franci =i =aizeci ocaua! Merg, domnule,
acas[ vesel; ]l pl[tesc =i se duce. C`nd colo, ce descoper[ nevast[-mea?
}n mijlocul oalei, dar cu ce me=te=ug te crezi? un cogeamite bolovan
de piatr[; pe onoarea mea! s[ ]ntrebi pe Lucre\ia. Am c`nt[rit-o... ve-
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nea trei oca =i ceva... Vezi dumneata =arlatania dracului! D-aia-\i spui
c[-i cunosc eu pe ho\ii [=tia din Aninoasa.

C`t p-aci s[ conving[ =i pe ceilal\i jura\i =i s[-i fac[ s[ condamne
pe acuzat, c`nd din fericire Mateescu, nemai=tiind cum s[-i opreasc[,
]l ]ntreab[:

— Domnule maior, dar de unde =tii c[ omul era din Aninoasa?
— L-am ]ntrebat; mi-a spus-o el; mi-a spus =i cum ]l cheam[, dar

am uitat. Trebuia s[ vie s[-=i ia oala, dar ]n\elegi bine c[ n-a mai venit.
— Dar dac[ \i-o fi spus vreun nume fals =i o fi min\it c[ e din

Aninoasa, ca s[ nu-i po\i da de urm[?
...Numai a=a a sc[pat omul de la os`nd[.
Ce nu-mi place la jura\i e limba p[s[reasc[ a avoca\ilor. “Parci-

monios... circumspec\ie... militeaz[ circumstan\e atenuante... diversi-
tate... militeaz[ situa\ia precar[“. }\i vine s[ le zici o vorb[ ur`t[ ori
s[ nu-i mai ascul\i deloc, ca s[-\i r[m`ie ]n urechi limba bun[ =i
frumoas[ a \[ranilor, care =i c`nd ]ntrebuin\eaz[ c`te o vorb[ nou[ o
stric[ =i-i dau un sunet =i o ]nf[\i=are p[m`ntean[. Ce bine =tiu s[
vorbeasc[. Cum =tiu ei s[-nvie lucrurile cu vorba. Parc[ le vezi! Ce
putere de... Dar ce stau eu s[ v[ spui! Asculta\i-i:

Proces de omor. Un b[iat de 25 de ani =i-a omor`t pe frati-s[u de
18 ani. Martora cea mai de c[petenie e sora mamei lor, care e ascultat[
f[r[ jur[m`nt. E pr[p[dit[: tremur[ din cap p`n[-n picioare:

— Nu v[ face\i p[cat cu noi, domni=orilor, c[ nu e vinovat. Ceasu
r[u... ceasu r[u... Nepot mi-era =i mortul, nepot mi-e =i [sta... N-am
jurat... dar sunt ]naintea crucii =i v[ spui ]n frica lui Dumnezeu tot...
drept... cum a fost... v[ spui... dac-oi putea... v[ spui. Uite: s-a tras
dintr-un lucru de nimic, dintr-o batist[. Ghi\[, m... m... mortu, a luat
o batist[ a lui nen-su, a [stuia, =i nu-=’ cum a f[cut de-a murd[rit-o de
p[cur[; a sp[lat-o =i a ]ntins-o pe gard s[ se usuce. C`nd a venit frati-
su, zice: “Cine mi-a murd[rit batista?” Tic[loasa de mine! nu spuneam
c-am umplut-o eu? C[ poate nu se-nt`mpla... zic: “Frati-tu Ghi\[“.
Taman atunci venea =i Ghi\[ de la var[-sa, c[ era dumninic[, zi de hor[,
=i se dusese s[-l ]ncing[. Marin, dac[ l-a v[zut venind, zice: “Bine, m[,



281}ntuneric =i lumin[

tic[losule, ce ai avut s[-mi iei batista s[ mi-o c[rc[le=ti?” Ghi\[, ]n loc
s[-=i cear[ iertare, zice: “Ho! ca \i-oi pl[ti-o, ce m[ faci tic[los?” {sta
s-apleac[ jos =i ia un col\ de c[ramid[ p-at`tica =i d[ dup[ el =i-l atinge
la m`n[. Atunci mortu se repede la gard s[ ia un lemn. Am s[rit ]ntre
ei. M[-sa lor, sor[-mea l-a apucat pe Ghi\[ ]n bra\e, eu l-am apucat pe
[sta: “Fii cuminte, Marine maic[, c[ tu e=ti mai mare.” Spui ]n frica
lui Dumnezeu c[ m-a ascultat =i a intrat ]n cas[. At`ta a zis: “Leic[,
leic[, tu =i cu maica ]i face\i d[ mi se urc[-n cap.” C[ cu el a crescut
m[-sa p-[ilal\i patru copii, domni=orilor. De nou[ ani de c`nd mai mult
tat[ le-a fost dec`t frate, c[ b[rbatu sori-mii cinci ani a z[cut pe spate
damblagiu =i s[-mpline=te ]n dulcile Cr[ciunului patru ani de c`nd a
murit. {sta a-ngrijit de ei. De grija =i de focu lor nici nu s-a-nsurat p`n[
]n anii ]n care se g[se=te... +i s[ aveau bine... =i-l iubea... de Pa=te acum
i-a cump[rat p[l[rie de opt lei jum[tate; dar ceasu r[u =i blestemu
vr[jma=ilor. Ghi\[, care nu l-am pomenit s[ r[spunz[ col\os lui nen-
su, acuma ]njura c`t ]l \inea gura =i se smucea s[ scape din bra\ele m[-
sii... Am t[b[r`t la el, s[-l scoatem pe poart[, dar n-am putut, c[ ne-a
biruit =i ne-a sc[pat, =i fuga spre cas[. C[ p[catele, era un ciomag pe
b[t[tur[, pe care s-a plecat de l-a luat. Taman atunci a ie=it =i Marin
din cas[ =i a venit spre el, =i c`nd a ridicat Ghi\[ ciomagu s[ dea, [sta
i l-a smucit din m`n[ =i at`ta, l-a c`rmit o dat[... =i pesemne l-a lovit
]n t`mpl[, c[ odat[ ]l v[z c[ pic[ jos. Spui ]n frica lui Dumnezeu, c[,
dac[ l-a v[zut pic`nd jos, nen-su a zv`rlit ciomagu =i s-a aplecat peste
d`nsu =i l-a luat ]n bra\e: “M[ Ghi\ic[, tu glume=ti?”... =i l-a dus pe
prisp[ =i unde se ruga: “M[ Ghi\ic[, fii cuminte, hai la hor[ c[ te
a=teapt[ fetele”... a=! de unde?... at`t... a apucat s[ zic[: “Maic[,
d[scinge-m[, s[ pot s[-mi dau sufletul...” Asta =tiu, asta spui: dar fie-
v[ mil[, domni=orilor, nu v[ face\i p[cat cu el, c[ se pr[p[de=te biata
m[-sa =i r[m`n [ilal\i copii pe drumuri...

*
Proces de incendiu.
— Dumneata, partea civil[, spune cum s-au ]nt`mplat lucrurile.
— Uite, dom’le, cum a fost, p[catele mele. Pr[p[ditu [sta e din sat
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de la noi, din Brani=te; tat-so =i acum tr[ie=te — e cam vecin cu mine...
C`nd s-a f[cut b[iat de fo paispce ani, l-a luat un rom`n din Produle=ti,
care n-avea copii, cu g`nd s[-i fie d[ fun ajutor =i s[-l lase ]n p[m`ntu
lui. +i l-a luat... A stat a=a dus dou[zeci de ani. C`nd =i c`nd, la un an,
la doi, mai venea pe la noi p`n Brani=te la tat-so. “Ce faci, m[i Ilie?
Cum o duci tu p-acolo?” “Bine.” A=a, am aflat la o vreme c[ s-a ]nsurat
acolo; pe urm[ la c`\iva ani c[ i-a murit nevasta, p`n[ acum doi ani,
c`nd ne-am pomenit cu el c[ se-ntoarce ]n sat la noi. Spunea =i am
auzit =i p`n al\i oameni c[ p[ h[l rom`n de l-a crescut l-a =utulit pri-
maru d-acolo, l-a m`glisit =i l-a dus la tribunal de i-a f[cut o h`rtie; =i
c`nd a murit, s-a sculat fecioru primarului =i i-a luat p[m`ntu. {sta
n-avea la m`n[ nici o h`rtie, nu nimic, [la avea atistament: i-a luat
p[-m`ntu. +i a=a, dac[ s-a ]ntors la noi, tr[ia =i el cu tat-so acolo, om
ca to\i oamenii. A=a, ast[-toamn[ m[ pomenesc ]ntr-o zi cu el, ca s[-i
dau fata asta lui. Acum el, om trainic, de treize=patru de ani, fata numai
de opspce. M-am g`ndit... m-am socotit... De! avere nu; am =i eu dou[
pogoane de p[m`nt =i =ase copii. La care s[ dai ]nt`i? Pe urm[ acum,
bine vede\i, umbl[ fite=care fl[c[u dup[ stare, c[ sunt vremurile grele...
Fata, dup[ cum o vede\i, c[ nici eu n-am fost fun om frumos... nici
m[-sa. M-am g`ndit, m-am socotit cu muierea... de! a=a i-o fi norocu
fetei, s[ ia v[duv... +i i-am dat-o... Am f[cut nunt[... cum se face la
\ar[ la noi... Am cheltuit patru poli, c[ =-acu sunt dator la Socitate —
c[ el s[ nu zici c-a adus d-un ban gaz d[ pus ]ntr-o lamp[; =i i-am dat
zece pr[jini d[ p[m`nt, =i-a r[mas s[ facem furmele de cununie c`nd
ne-om mai lesni d[ parale... +i s-a dus fata la el... La dou[ s[pt[m`ni
m-am pomenit cu fata acas[, b[tut[, pisat[: “Taic[, m[ omoar[-n
b[t[i!” “M[i fat[, s[ nu te sperii, s[-i crezi b[rbatului, c-o fi =i el am`r`t
de lips[ =i de c`te alea; a=a e traiul la-nceput, merge h`rj`it. O sap[,
c`nd o iei ]nt`i, nu \i se pare la-nd[m`n[, p`n[ te dedai cu ea —
darmite un b[rbat ori o muiere; c[ vii tu cu voia ta, el vine cu voia
lui; p`n[ v-]\i potrivi la firi. C[ nici eu cu m[-ta n-am tr[it bine la-
nceput, tot a=a, =i acum bine vezi c[ nu ne zicem nici: d[-te mai
]ncolo”. De! ca omul, g`ndeam c[ s-or drege lucrurile. Fata, supus[,
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s-a ]ntors la el. La o lun[ iar m-am pomenit cu ea... b[tut[, omor`t[:
“Taic[, nu mai pot r[bda, omoar[-m[, taie-m[, la el nu m[ mai
]ntorc...” M-am dus la tat-so al lui, s[-l iau, s[ mergem s[ vedem din
cine e vina. Spuneau to\i vecinii: c`ine la inim[, din nimic ]i n[z[rea
=i o b[tea hain p`n[ s[reau d-o sc[pau din m`inile lui... L-a judecat
tat-so al lui =i al\i oameni b[tr`ni din sat... c-o fi... c-o drege... Eu am
t[b[r`t iar pe fat[: “Du-te, m[i fat[, sile=ti-te d[-i pricepe voia, c[ s-or
]ndrepta lucrurile. Te pomene=ti c-ai r[mas grea cu el... cununat[
legitim cu el nu e=ti; mi-aduci guri str[ine la mas[.” S-a dus iar fata.
La c`t[va vreme iar m-am pomenit cu ea, b[tut[ c`ine=te; cu p-a=a
=omoiogul d[ p[r smuls din cap; s[ ierta\i, tot trupu ei negru ca ceaunu.
A c[zut la poart[ de unde a ridicat-o m[-sa cu alte muieri d-au dus-o
]n cas[. G`ndeam c[ moare. C`nd =i-a venit ]n fire, zice: “Taic[,
]njunghie-m[ matale cu cu\itu, dar la el nu m[ mai ]ntorc. Mai bine
m[ bag sub trin; a=tept trinu p`n[ trece =i m[ bag sub el.” E! dac-am
v[zut a=a: “R[m`i, taic[, =i ce-o da Dumnezeu...” }n prim[var[ m-am
dus s[-mi ar locu d[ zece pr[jini pe care i-l f[g[duisem zestre. Era
dreptu meu. Dac[ nu tr[ia cu fii-mea d[ ce s[-mi m[n`nce locu meu
degeaba? El a s[rit cu toporu la mine. Nu =i nu, c[ e locul lui — s[-i
dau fata-nd[r[t c[ el face omor. Fata s[ se-ntoarc[ la el, nici moart[.
Dac-am v[zut =i am v[zut, am chemat primaru. Primaru dac-a venit,
a g[sit c[ e dreptu meu, p[cum =i era, c[ nu era legitim, nici foaie de
zestre egalizat[ n-avea. El dac-a v[zut c[ i-am luat locu, d[ necaz, mi-a
f[cut boala asta... }mi spunea mie fata =i al\i rom`ni c[ s-a l[udat c-o
s[-mi puie foc... L-am p`ndit cu pu=ca nou[ seri d-a r`ndu, dar n-a
venit; c[ dac[-l prindeam puindu-mi foc, spui ]n frica lui Dumnezeu
c[-l cur[\am =i eram eu azi ]n locu lui... La fo trei nop\i dup[ aia, m-am
sculat ]ntr-un haraiman: “S[ri\i, ho\ii, s[ri\i, ho\ii!” C`nd am deschis
ochii =i m-am uitat pe fereastr[, am crezut c[ orbesc... ]mi ardea co=aru
... Am dat fuga afar[ ca un nebun... Ce s[ po\i sc[pa? Un’ te puteai
apropia? Par[ de sus p`n[ jos. C`nd am v[zut a=a, m-a t[iat un junghi
peste inim[ =i m-am rezemat de un st`lp al prispei =i m[ uitam ca
prostu cum s-a d[r`mat podu cu porumb peste boii mei... +i-i ascultam
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n[uc cum mugeau... Abia d-un an ]i cump[rasem... munca mea...
boi=orii mei... bl`nzi ca doi... ca doi cop... ca doi copila=i... C`inele!...
c`t m-am chinuit eu, numai Dumnezeu =tie, c-am mai vrut s[-mi
cump[r o dat[ boi =i, tot a=a, adunasem ban cu ban =i mi-a murit dou[
fete ]ntr-o s[pt[m`n[ =i am dat bani p[-ngrop[ciune =i p[ pomeni...
+i acu ce s[ d[zlipesc dup[ el? c[ el n-are nimic... han\ele dup[ el...
at`t... C`nd mai ajung eu?... Da’ se vede c[ a=a am fost blestemat s[
n-am parte de boi, s[ muncesc toat[ via\a cu palmele...
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INIM{ DE TAT{

Conu Nae st[ ]n pridvorul caselor de la vie =i-=i face \ig[ri din cutia
de bectimis. Cum st[ de le r[suce=te tacticos, le lipe=te duc`nd limba
d-a lungul foi\ei, le taie cu foarfecele firele de tutun care ies la capete
=i le a=eaz[ una l`ng[ alta ]n capacul cutiei, — ar vrea s[ par[ lini=tit;
dar nu e; se vede dup[ cum ]=i face uneori m`na p`lnie peste ureche,
ca s[ asculte de nu se aude uruit de tr[sur[ pe podi=ca de la poarta
obra\iei, =i dup[ cum se uit[ din c`nd ]n c`nd cu b[gare de seam[ spre
peticul de =osea, care se z[re=te printre ramurile ulmului... Al naibii
ulm! o s[ puie s[-l taie c[-mpiedic[ vederea... |ig[ri ]=i face dinadins,
ca s[-=i potoleasc[ neast`mp[rul, c-a fluierat de mult trenul ajuns la
ora= =i de mult a trecut jum[tatea de ceas ]n care tr[sura trebuia s[
soseasc[ de la gar[ la vie. Cucoana Frosa e mai lini=tit[, poate pentru
c[ cu preg[tirile mesei nu-=i d[ seama de timpul trecut (nici nu s-a
uitat de zece ori la ceasornic ca conu Nae), poate =i pentru c[ cel
a=teptat nu e Lic[, primul n[scut, ofi\erul ei, dragostea ei cea mare...
Cel a=teptat e Mi=u, favoritul tat[lui, asemenea lui prin firea bl`nd[
=i vis[toare, prin ]ndem`narea la orice me=te=ug, prin toate ]nsu=irile
=i toate sl[biciunile (p`n[ =i patima v`n[torii), mo=tenite de la el cu
at`ta credin\[... +i-i tremur[ m`inile lui conu Nae, g`ndindu-se la
pl[cerea ce o s[-i pricinuiasc[ b[iatului toate sculele de v`n[toare:
pu=ca, geanta, jambiere, dou[ sute de cartu=e f[cute gata cu m`na lui
la ma=in[, a=ezate cu or`nduial[ ]n od[i\a lui...

De venit trebuie s[ vie, c-a depe=at; dar se vede c[ s-a ]nt`mplat
ceva la cabriolet[... desigur iar uluba din dreapta... =i i-a spus de trei
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ori vizitiului s[ treac[ cu ea la fierar, s[-i puie un l[n\i=or la cui, s[ nu
mai saie, sau... +i conu Nae strig[ spre buc[t[rie:

— Drag[!
— Poftim? ]ntreab[ Frosa, ivindu-se ]n pervazul u=ii.
— Nu cumva ai spus lui Gheorghe s[ t`rguiasc[ ceva din ora=?
— Da, i-am dat o ]nsemnare s[-mi ia ni=te lucruri de la b[c[nie.
— Aha! face conu Nae dumerit =i-=i urmeaz[ f[cutul \ig[rilor. A=a

da, acum ]n\elege ]nt`rzierea moc[itului de Gheorghe... +i iar ]=i
arunc[ ochii spre =osea ...Al naibii ulm! O s[ puie s[-l taie c[ ]mpiedic[
vederea...

+ase luni de c`nd nu l-a v[zut, =ase luni lungi ca =ase veacuri! Iar
acum conu Nae z`mbe=te cu bl`nde\e, nu \ig[rii la care se uit[
r[sucind-o, ci g`ndului c[ trebuie s[-i fi crescut lui Mi=u must[cioara,
pe care de la vederea din urm[ se c[znea s-o r[suceasc[, =trengarul...
C[ grozav ]=i iube=te conu Nae pe Mi=u lui. +i pe cel mare ]l iube=te,
nu e vorb[, c[ e chipe=, frumos, m`ndru, leit coana Frosa. C`nd calc[
Lic[ de-i sun[ duri\a de la pinten, drept, falnic, cu capul sus, cu pieptul
lat, parc[ se l[rge=te ceva =i-n pieptul adus al lui conu Nae... E! dar
altfel de dragoste are pentru Mi=u. Mi=u e tot el la tinere\e, cu ]nf[\i-
=area lui, cu sufletul lui... +i parc[ n-are cuvinte s[ mul\umeasc[ lui
Dumnezeu c[ ce n-a ]nv[\at el ]n vremea lui, o s[ ]nve\e acuma prin
Mi=u... C[ s-a ]nsurat t`rziu conu Nae, la 46 de ani, =i mult[ vreme l-a
fr[m`ntat =i l-a chinuit grija c[ nu i-or tr[i copiii t`rziu f[cu\i; dar
Dumnezeu a fost bun, iac[: pe cel mare l-a v[zut locotenent, cu cariera
f[cut[, iar cel mic =i-a ispr[vit liceul, =i-a luat bacalaureatul =i acum
de doi ani urmeaz[ la medicin[... +i, c`nd a fost la Bucure=ti acum
=ease luni, gazda i-a spus c[ n-a mai v[zut b[iat silitor, care toat[ ziua
=i toat[ noaptea s[ citeasc[, iar profesorul c[ are mare ]ndem`nare la
disec\ie. L-a ascultat b[iatul =i i-a priceput sfatul pe care i l-a dat
]ntotdeauna: “Fere=te-te, f[tul meu, de prieteni r[i, c[ sindrofia rea
stric[ firea bun[...” L-a ascultat b[iatul =i poate c-o s[-l asculte =i
Dumnezeu la care se roag[ ]n toate dimine\ile =i serile =i peste zi
dat`tea ori, s[-l ]nvredniceasc[ s[-l vaz[ =i pe [sta doftor. C[ el datoria
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=i-a f[cut-o... Dup[ ce s-a ]nsurat, n-a mai =tiut de alt[ grij[ dec`t de-a
casei =i de-a copiilor. Toate dorin\ele =i le-au ]nfr`nat =i coana Frosa,
=i el — ea mai cu seam[, care era mai t`n[r[ =i care a primit s[ se
retrag[ aici la vie, numai ca s[ agoniseasc[ ceva copiilor... +i iac[ le-au
agonisit... nu r[m`n f[r[ nimic: cas[ ]n ora=, via asta aproape ca o
mo=ie =i ceva bani...

La asta se g`nde=te conu Nae, de=i las[ acum \igara jos =i-=i face
cruce; iar c`nd ridic[ ochii, acolo, la zece pa=i ]naintea lui, vine ]ncet
cabrioleta urc`nd la mal. Repede-repede, c`t ]l ]ng[duie cei aproape
=aptezeci de ani, coboar[ scara, strig[ sastist pe coana Frosa: “Drag[,
drag[!...”, strig[ tremur`nd spre cu=ca c[\elei: “Diana, a venit Mi=u...”

Diana vine repede =i trage salturii chefnind de bucurie ]mprejurul
tr[surii, slugile au ie=it pe prispa buc[t[riei, iar p[rin\ii primesc b[iatul
]n bra\e, cu ochii str[lucitori de bucurie...

*
Conu Nae nu mai ]n\elege nimic... At`ta vreme de c`nd se fram`nt[

]n zadar s[ priceap[ pricina schimb[rii copilului lui... Mi=u lui... Unde
e Mi=u lui? C[ nu e el, t`n[rul grav, serios, care acum aproape o lun[
s-a cobor`t din tr[sur[ ]n bra\ele lor, rece, str[in, f[r[ un cuv`nt c[tre
d`nsul, f[r[ o m`ng`iere Dianei, f[r[ un strig[t de bucurie la vederea
or`nduielii sculelor de v`n[toare... Nu e a lui Mi=u fruntea asta
neclintit[; nu sunt ai lui ochii [=tia nep[s[tori... Unde sunt ochii lui
care priveau st[ruitor asupra lucrurilor cu drag, cu dor de pricepere?
Nu e Mi=u lui b[iatul [sta care r[spunde cu monosilabe la ]ntreb[rile
lui, la aducerile lui aminte despre lucruri de care vorbea cu drag
odinioar[, la toate st[ruin\ele lui de a-l face s[ vorbeasc[... Zadarnic
cherl[ie Diana de dorin\a de a pleca la v`n[toare, zadarnic i-a spus el
de c`teva ori c[, plimb`ndu-se prin vie, a dat peste un stol de pot`r-
nichi care-=i au stori=tea acolo, — de c`nd a venit n-a pus m`na pe
pu=c[. St[, ia uneori o carte, cite=te c`tva, cur`nd o ]nchide, o arunc[
la loc =i tace cu ochii du=i ]n zare... Nici silin\ele coanei Frosii n-au
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fost de vreun folos. La ]ntreb[rile ei, b[iatul a r[spuns cu r[ceal[:
“N-am nimic, poate preocup[rile examenului...”

Dar pentru sufletul de tat[ al lui conu Nae, [sta nu era un r[spuns
mul\umitor. +i se g`ndea b[tr`nul la toate primejdiile, bolile de care
i-l sc[pase Dumnezeu. +i-=i aducea aminte nop\ile de veghe, aplec[rile
peste p[tucul lui ca s[-i asculte r[suflarea...

Deun[zi, cum b[iatul pornise devale ]n livede, conu Nae s-a luat
dup[ el. C`nd l-a ajuns, l-a rugat s[ stea jos =i a ]ncercat din nou s[-l
fac[ s[ vorbeasc[.

— Mi=ule tat[, ce ai tu?
— Nimic.
— |i-e grij[ de examene?
— Poate...
B[tr`nul i-a luat m`na ]n m`inile lui =i, pun`ndu-=i ]n glas toat[

bl`nde\ea sufletului, iar ]n privire, dragostea de care tremura:
— Tu ai ceva, f[tul tatei, ai ceva... nu se poate... spune-mi mie. Nu

te sfii... De ce te sfie=ti de mine?
}ncerc[ s[ r`d[:
— Ha-ha! =tiu eu ce trebuie s[ fie: vreo fat[... o pereche de ochi

frumo=i r[ma=i la Bucure=ti.
— Ce idee! r[spunse Mi=u cu r[ceal[.
— Poate e=ti bolnav, spune fiul tatei, nu te sfii. Boala e lucru firesc...

e r[u s[ ascunzi.
+i fa\[ cu r[spunsul b[iatului f[cut cu acela=i glas str[in:
— N-am nimic... nimic... nimic...
B[tr`nul zisese cu durere:
— E p[cat c[ te ascunzi de mine... p[cat!...

*
Sunt cinci seri de c`nd conu Nae iese bini=or ]n v`rful degetelor =i

merge la fereastra od[ii lui Mi=u, s[ vaz[ ce face. Lumin[ ]n cas[, se
poate vedea printr-un loc unde perdeaua nu e bine c[zut[. B[iatul,
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cu capul rezemat ]ntr-o palm[, cite=te. Atunci se-ntoarce =i ]ntreab[
]n dreptul u=ii f[r[ a intra:

— Nu dormi, Mi=ule?
— Nu.
— Ce faci?
— Citesc.
Nici vocea parc[ nu e a lui. +i alt[dat[ ]l ]ntreba a=a =i tot a=a ]i

r[spundea: “Nu... citesc”; dar ]n am`ndou[ cuvintele era ceva duios,
dulce, m`ng`ietor, parc[ mul\umirea de grija ce i-o purta. Acum
acelea=i dou[ cuvinte: “Nu... citesc...” au sunet mort, f[r[ ]n\eles, ca
sunetul unui ban plesnit...

+i conu Nae simte cum i se urc[ pe spinare un fior rece ca-n fa\a
unui lucru de groaz[... A citit odat[ coana Frosa ]n foiletonul Univer-
sului o istorie a=a, ]n care unul, care sem[na grozav cu altul, l-a omor`t
=i a venit s[ se dea drept d`nsul. }n t[cerea nop\ii =i cu sunetul straniu
al vocii b[iatului ]nc[ ]n auz, conu Nae intr[ ]n odaia coanei Frosii,
]nchin`ndu-se gr[bit...

Mi=u e dus ]n vie; =i-a luat o carte =i-a plecat ]n vie. Din odaie, ochii
lui conu Nae l-au urm[rit cum se ducea ]ncet la mal pe r[zor p`n[ a
pierit. B[tr`nul se scoal[ =i trece ]n odaia b[iatului. Pe mas[, pe
policioara din perete, pe scaunul de la c[p[t`iul patului sunt c[r\i. Ce
de c[r\i! +i se g`nde=te b[tr`nul c[ greutatea at`tor lucruri de ]nv[\at
poate s[ ]ntristeze =i s[ ]ngrijoreasc[ p`n[ ]ntr-at`ta sufletul b[iatului...
Toate sunt c[r\i fran\uze=ti, unele cu chipuri ]nf[\i=`nd oase, mu=chi,
vene; unele — animale; astea r[d[cini, ierburi, flori, — c[r\ile lui de
medicin[; iar altele f[r[ chipuri, ]nsemnate de b[iat cu semne, cu
sublinieri doveditoare c[ le-a citit.

“Ce-o fi scriind ]n c[r\ile astea?” se-ntreab[ b[tr`nul, lu`nd una =i
silindu-se s[-i priceap[ titlul. De la quadruple... racine... du principe...
de la raison suffisante... O deschide =i-i pare r[u c[ nu =tie destul
fran\uze=te ca s[ poat[ ]n\elege p[r\ile subliniate... Ce s[ ]n\eleag[ el,
care n-a citit nici rom`ne=te dec`t c[r\i biserice=ti, cronicarii. Cei trei
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mu=chetari, Corina sau Italia =i din c`nd ]n c`nd vreun num[r din
Economia rural[?... +i se c[zne=te s[ traduc[: “De la, despre...;
quadruple, ]mp[trita...; racine, r[d[cin[...; du principe, a principiului...;
de la raison suffisante ...raison suffisante...” asta nu =tie. El, Mi=u,
trebuie s[ =tie... pune m`na pe alt[ carte... =i aici sunt ]nsemn[ri...
Cite=te titlul, tot fran\uzeasc[: Les mensonges conventionnelles de notre
civilisation. A! iac[ =i o carte rom`neasc[, M. Eminescu, poezii... +i
aici sunt sublinieri... Cite=te strofa ]nsemnat[:

A fi?... nebunie =i trist[ =i goal[,
Urechea te minte =i ochiul te-n=eal[.
Ce-un secol ne zice ceilal\i o dezic...
Dec`t un vis searb[d mai bine nimic.

Conu Nae ]ntoarce foile nedumerit. Iac[ iar ceva ]nsemnat:
Setea lini=tii eterne care-mi sun[ ]n urechi...

+i iar ]nsemnat:
Din haos, Doamne, am ap[rut
+i m-a= ]ntoarce-n haos,
+i din repaos m-am n[scut,
Mi-e sete de repaos.

— Mi-e sete de repaos?... ]ng`n[ ]ncet b[tr`nul...
Pe scaunul de l`ng[ pat e alt[ carte, cu un cu\it de t[iat foile ]ntr-

]nsa... tot fran\uzeasc[... Le monde... comme volonté... et comme
représentation... O deschide =i o r[sfoie=te. A! uite aici sunt pe margine
lucruri scrise de m`na lui Mi=u ...Se duce l`ng[ fereastr[; ]=i pune
ochelarii =i cite=te, silindu-se s[ ]n\eleag[:

“Da, puterea mistuitoare a ]n\elegerii, care nimice=te lucrurile
]nv[\ate... o parte din obiect topit[ ]n subiect, mistuit[ ]n flac[ra
]n\elegerii... Unde poate duce ]n\elegerea totului... reducerea ]ntre-
gului spa\iu la un punct =i nici at`t... a ]ntregii ve=nicii la o clip[ =i
nici at`t... confundarea des[v`r=it[ a obiectului cu subiectul, dac[ nu
la o des[v`r=it[ indiferen\[, la nefiin\[?... +i atunci de ce aceast[
str[duire, de ce aceast[ fr[m`ntare, c`nd aceast[ nefiin\[ mi-o pot
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procura de acum, de ]ndat[, cu o mi=care, cu o singur[ ap[sare pe
tr[gaci?...”

A! cum pic[ cartea din m`inile tremur[toare ale b[tr`nului, galben
ca turta de cear[. Azi-diminea\[ l-a v[zut umbl`nd cu revolverul... Vrea
s[ strige: “Drag[! ...Frosino!...”, dar nu poate, ]l ]mpiedic[ un nod ]n
g`tlej... }mpleticindu-se, iese din odaie, coboar[ scara, intr[ ]n vie =i
]ncepe s[ urce gr[bit r[zorul cu m`na dreapt[ sprijinindu-se de araci,
cu cea st`ng[ ap[s`ndu-=i pieptul ]n dreptul inimii... =i urc[... =i urc[.
I-e mil[ lui Dumnezeu de bietul b[tr`n. Ar fi prea dureros s[ urce
coasta p`n[-n v`rf. D-aia arat[ vederii lui ]ntunecat[, acolo, la jum[-
tatea drumului, pe Mi=u, citind sub un nuc, pe br`nci, cu capul ]ntre
m`ini. B[tr`nul st[ locului, r[sufl`nd din ad`nc, trec`ndu-=i m`inile
peste ochi, parc[ pentru a se ]ncredin\a c[ nu viseaz[; apoi se apropie
de b[iat, =ade jos, silindu-se s[-=i ast`mpere b[t[ile inimii.

— Te-a obosit, zice b[iatul cu nep[sare.
— Da, r[spunde b[tr`nul... N... n... nu mai merge...
Apoi, c`nd s-a mai lini=tit, ]ncepe rar cu o voce grav[:
— Mi=ule, f[tul tatei, las[ c[r\ile alea c[ nu sunt bune... ascult[-

m[ pe mine, nu sunt bune... Cartea va s[ fie omului prieten, nu
du=man... Din carte va s[ ]nve\e omul — cum zice Miron Costin,
cronicarul, ]n predoslovia lui — s[ cunoasc[ pe Dumnezeu =i laude
s[-i aduc[ pentru toate ale lui c[tr[ noi bun[t[\i.

B[iatul se uit[ la b[tr`n care urmeaz[ cu senin[tate:
— Prieten, nu du=man... =i c[r\ile aste ]\i sunt du=mani, dac[-\i

s[desc =i fac s[-\i ]ncol\easc[ ]n minte g`nduri pizma=e ca alea care
le-am citit adineauri scrise cu m`na ta... slova ta... du=mani dac[
ponegresc bun[tatea lui Dumnezeu =i frumuse\ea lumii cl[dit[ de
d`nsul... Uit[-te =i vindec[-te!...

Sunt ani d-atunci. Mi=u s-a vindecat de ame\itoarea zguduire
sufleteasc[ ce i-a pricinuit ]nt`ia c[l[torie ]n \ara g`ndurilor despre
rostul lumii; — cu vremea =i o mai p[trunz[toare ]n\elegere a lucru-
rilor, ]n locul duhului de t[g[duire =i de r[zvr[tire, i s-a cobor`t ]n suflet
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]mp[ciuire =i evlavie — =i niciodat[... n-o s[ uite chipul b[tr`nului =i
gestul lui cu m`na ]ntins[ spre z[rile unde, colo, soarele apunea ]n
pulbere de aur ca un disc uria= de v[paie cu marginile p`lp`itoare,
dincolo se ridicau clocote de fumuri cu sute de nuan\e de albastru, pe
c`nd ]n t[cerea serii care se l[sa ]ncet, greierii de toamn[ ]=i suspinau
c`ntecul tremur[tor =i duios ca glasul b[tr`nului:

— “Uit[-te =i vindec[-te...”
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NENEA GU|{

...Noroc c[ se mai g[se=te, pe ici pe colea, c`te un om de isprav[,
care — prin dreptatea =i prin bun[tatea lui — te face s[ n[d[jduie=ti,
dac[ nu pentru tine, cel pu\in pentru urma=ii t[i, o lume mai bun[ ca
a de azi... A=a om e nenea Gu\[, generalul, prietenul meu de v`n[toare.
Dar trebuie s[-l cuno=ti, c[ gre=e=ti grozav dac[ ]l judeci pe din afar[.
Nu \i-ai putea niciodat[ ]nchipui c[, sub ]nf[\i=area aspr[, pe care i-o
dau spr`ncenele negre, stufoase =i ]ncruntate, ochii care te m[soar[
de sus p`n[ jos, musta\a de pandur =i fa\a lui ar[mie, se ascunde o
inim[ at`t de bun[; iar c`nd ]l auzi pentru ]nt`ia dat[ zic`nd, drept
salutare, celui cu care se ]nt`lne=te: “Ce faci, m[, ho\ule?” cu glasul
lui gros =i r[gu=it, nu-\i po\i st[p`ni o mi=care de sfial[. Cur`nd vine
]ns[ prilejul s[ descoperi ce comoar[ de suflet se ascunde sub aspra
lui ]nf[\i=are.

Dac[ ai nevoie de un sprijin, care s[-\i ]nlesneasc[ dob`ndirea
vreunui lucru drept, s[ nu te sfie=ti: nenea Gu\[ nu preget[ niciodat[
s[ vie ]n ajutorul cuiva; =i nu se pot num[ra u=or cei pe care i-a
]ndatorat dumnealui, =i pe c`nd era ]n activitate =i de c`nd s-a retras
la pensie.

Iar dac[ a apucat s[-\i f[g[duieasc[ un lucru, po\i s[ te bizui pe
vorba lui, mai cu temei dec`t pe un jur[m`nt f[cut ]n o sut[ de biserici,
sau pe un zapis ]nt[rit cu toate pece\ile st[p`nirii.

La nenea Gu\[ nu ]ncape minciun[ ori diploma\ie; dumnealui
spune lucrurile ]n fa\[, drept, pe =leau; =i dac[ te-o duce p[catul s[
vorbe=ti, ]n lips[, de r[u pe vreun prieten comun, te pune fa\[ cu el:
“Uite, m[, ce spune [sta de tine. A=a e?”
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Noi, prietenii dumnealui, avem at`ta ]ncredere ]n judecata lui
dreapt[ =i incapabil[ de p[rtinire, ]nc`t — c`nd se-nt`mpl[ de ne
ciorov[im ]ntre noi — avem o vorb[ pe care cel n[p[stuit o ]ntrebuin-
\eaz[ ca o soma\ie, ca un apel la buna-credin\[ a celuilalt: “O s[ te
dau ]n judecata generalului”.

Sinceritatea =i lipsa de diploma\ie a lui nenea Gu\[ a dat loc la
multe scene hazlii. La una din cele mai nostime am fost de fa\[.

Cu prilejul unor alegeri ne trebuia un candidat la colegiul al doilea
din Senat, de partea opozi\iei. Nu doar c[ nu erau destui care pofteau
locul; dar la fixarea unei candidaturi se \ine seama de o mul\ime de
]mprejur[ri, care nici nu trec prin mintea unuia care n-a asistat la o
a=a de important[ opera\ie... Nu =tiu care din noi zice: “Dac[ am pune
pe generalul?”

Ar fi prea lung s[ v[ povestesc toate greut[\ile, toate ]ncurc[turile,
c[rora le punea cap[t aceast[ nea=teptat[ propunere. }ntr-un glas am
strigat to\i membrii comitetului: “Bravo! minunat[ idee!” A doua zi
ne-am dus la nenea Gu\[, s[-l ]ntreb[m dac[ prime=te. S-a emo\ionat,
s[racul; =i, dup[ ce a tu=it de c`teva ori, ne-a declarat c[ el “n-a mai
fost ]n d-astea”, nu se pricepe la propaganda electoral[ =i nici parale
n-are de cheltuit. Dup[ ce l-am ]ncredin\at c[ nu trebuie nici s[
cheltuiasc[, nici s[ alerge dup[ voturi, ne-a ]mbr[\i=at =i iat[-l can-
didat. }n ajunul alegerilor, ]ntrunire la club. }n fund, pe estrad[,
membrii comitetului electoral =i candida\ii; ]n sal[, lume mult[. Nenea
Gu\[, pufnind dintr-un cogeamite \igaret de chilimbar, ]=i rotea ochii
peste mul\ime. Nu-mi aduc aminte care se urc[ la tribun[ =i ]ncepe
cuvenitul discurs, menit s[ dovedeasc[ toat[ nevrednicia lor =i toat[
procopseala noastr[. Dup[ o lung[ ]n=irare a tuturor ispr[vilor de
ordine general[, urm[ o ]n=irare lung[ a ispr[vilor locale. }n vremea
asta nenea Gu\[ se uita c`nd la orator, c`nd la mine, cl[tin`nd din
cap cu o expresie, care ]nsemna: “grozav le taie!” +i deodat[, pe c`nd
oratorul ar[ta adun[rii colosalele pagube ce vor rezulta pentru ora=
din criminala inten\iune a c`rmuirii de a str[muta jum[tate din
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regimentul de cavalerie, adus cu at`ta greutate, — ne pomenim cu
nenea Gu\[ c[-=i scoate \igaretul din gur[ =i zice:

— Nu e adev[rat! nu-l mut[.
Consternare printre cei de pe estrad[. Care mai de care s[-l trag[

de m`nec[; iar dumnealui cu senin[tate:
— Dac[ v[ spui c[ nu-l mut[! Viu de la divizie; am m`ncat acolo.

Mi-a spus Mi=u c[ nu-l mut[...
Ca s[-=i poat[ urma oratorul discursul, c`\iva s-au a=ezat ]n dreptul

dumnealui, iar al\ii l-au tras bini=or spre fundul estradei, unde continua
s[-i conving[ pe =optite:

— N-auzi, frate, c[ mi-a spus adineauri Mi=u, c[ nici pomeneal[
nu e...

 Mai t`rziu, c`nd oratorul, f[c`nd deosebirea dintre candida\ii
no=tri =i cei ai partidului advers, ar[ta c[ protivnicul lui nenea Gu\[
“abia =tie rom`ne=te”, iar ne pomenim cu dumnealui:

— Ei, a=i! Vorbe=te foarte bine rom`ne=te.
Iar consternare, iar trageri de m`nec[ =i silin\e de a-l face s[ tac[,

pe c`nd dumnealui, \in`nd piept celor care t[b[r`ser[ s[-l domoleasc[,
]i da zor:

— E rom`n neao=, domnule. Am cunoscut pe tat-su. De unde o
scoate c[ nu =tie rom`ne=te?

Amicul nostru Marinescu, care are focul sacru al politicii, era
pr[p[dit =i-l mustra cu asprime:

— Asta nu se face, domnule general.
Dar eu, spui drept, nu m-am putut st[p`ni: l-am luat ]n bra\e =i

l-am s[rutat pe frunte.
— Bravo! zic, nene Gu\[. S[ tr[ie=ti!
Iar lui Marinescu:
— Las[-l, m[, ]n pace; a=a-i =ade dumnealui bine. }n ziua c`nd

ajunge pehlivan ca tine =i ca mine, n-o s[ mai aib[ nici un haz.
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TAIN{

}ntr-o vineri, pe la sf`r=itul lui august, m[ pomenesc cu nenea Iorgu
la mine, ca s[-mi propuie s[ mergem a doua zi la v`n[toare.

— G`nd la g`nd cu bucurie, zic, nene Iorgule; tocmai vroiam s[
ies ]n ora= s[ te-nt`lnesc, tot pentru v`n[toare; dar nu m`ne diminea\[,
c[ am ni\ic[ treab[.

— Dar c`nd?
— Plec[m m`ine dup[-pr`nz =i ne-ntoarcem duminic[ seara. Pe

aici primprejur, degeaba, nu sunt prepeli\e. Dac[ vrei ]ns[ s[ ne
]ntoarcem cu v`nat, s[ mergem tocmai la Mile=ti.

— Dar de ce? De c`nd cu ]nt`mplarea cu bietul Virgil, nici n-am
mai dat pe-acolo.

}nt`mplarea la care f[cea aluzie nenea Iorgu era moartea bietului
colonel Steriu, ]mpu=cat din gre=eal[ de un \[ran, v`n[tor, fost
ordonan\[ la el. Da, era sf`=ietoare amintirea nenorocirii, petrecut[
acum doi ani, =i pe care revederea locului unde se-nt`mplase trebuia
s[ ne-o evoce; dar g`ndindu-m[ c[ locurile mai apropiate de ora= le
b[tusem p`n[ atuncea toate zilele din urm[, f[r[ s[ g[sesc v`nat, =i
aduc`ndu-mi aminte de zecile de prepeli\e ]mpu=cate alt[ dat[ ]n
meiurile =i ]n porumburile pline de mohor de pe locurile \[ranilor,
avusei o vorb[ crud[:

— E! asta e... Mor\ii cu mor\ii =i viii cu viii. Apoi, ru=inat de privirea
de bl`nd[ mustrare a lui nenea Iorgu, ad[ugai: N-avem nevoie s[
mergem ]n sat la Mile=ti. Lu[m cu noi toate ale m`nc[rii =i dormim,
cum ]\i aduci aminte c-am mai dormit o dat[, la =irele de paie ale
oamenilor. Altundeva nu v[d unde ne-am putea duce.
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— La Produle=ti.
— N-am fost eu mar\i? Nimic. Porumburile de doi st`njeni, iar

miri=tile parte ]ntoarse, parte tocate de oi. La Mile=ti sunt meiurile
\[ranilor. }\i aduci aminte c`te am ucis acolo.

Ispita bel=ugului de v`nat l-a ]nvins pe nenea Iorgu =-a r[mas a=a:
s[ plec[m a doua zi dup[-pr`nz; =i, fiindc[ tot se ducea ]n ora=, s[
vorbeasc[ el cu Piti= pentru po=talion.

Minunat tovar[= de v`n[toare nenea Iorgu! Exact la ]nt`lnire, f[r[
preget la umblet, cu to\i =aizeci =i cinci de anii lui, =i nesup[r[cios la
glume, =i \inta=... “pu=c[ sigur[“, vorba bietului colonel Steriu. Am
umblat eu cu mul\i v`n[tori, dar a=a v`n[tor cu dichis ca nenea Iorgu
nici c-am mai v[zut, m[car c[ nu era om bogat. Nu mai vorbesc de
c`inele lui, care doar c[ nu vorbea; dar nu era scul[ trebuincioas[ unui
v`n[tor care s[ lipseasc[ din “besacteaua” lui, f[r[ de care nu pleca
la v`nat. Acum ]n urm[ =i-a luat =i termofor. Pune ]n el cafea cu rom
]n clocote, =i fierbinte r[m`ne 24 de ceasuri. +i ce bine prinde diminea-
\a pe r[coare o cafelu\[ cald[. Minune!

A doua zi, punct la trei =i jum[tate dup[-pr`nz, dup[ cum ne
vorbisem, po=talionul era la poart[. Mi-am urcat c`inele pe capr[, m-
am suit =i eu cu boccelu\a mea cu merinde l`ng[ nenea Iorgu =i am
pornit-o la drum. Socoteam c[ cei patruzeci de kilometri p`n[ la Mile=ti
i-om putea face ]n trei ceasuri =i c[ vom putea v`na ceva =i ]n seara
aceea: dar caii erau st[tu\i, f[cuser[ ]n ajun drumul la Ploie=ti, a=a c[
]nmurgea bine c`nd am ajuns la =irele de paie unde aveam s[ dormim.

Cur`nd dup[ ce am m`ncat, ]n vederea scul[rii timpurii de a doua
zi, ne-am r`nduit culcu=urile =i ne-am lungit jos, ]nvelindu-ne cu paie,
iar peste ele cu mantale de cauciuc.

Era o noapte de august f[r[ lun[, de o frumuse\e care nu se poate
zugr[vi prin cuvinte. Cum s[ zugr[ve=ti =i cu ce s[ asemeni bolta
cerului =i sclipirea vie a mii =i miilor de stele? +tiu c[ m[re\ia frumuse\ii
]mi cobor`se ]n suflet un sentiment de evlavie =i de admirare, care-mi
t[ia r[suflarea. Nenea Iorgu, amu\it ca =i mine, sta cu fa\a-n sus, cu
ochii \int[ la stele.
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Din c`nd ]n c`nd se auzeau sfor[ind caii, care p[=teau al[turi; ]ntr-
un r`nd, departe, tocmai ]n fundul z[rii dinspre miaz[zi, s-a auzit
uruitul =i fluieratul unui tren care trecea spre Bucure=ti, apoi au murit
toate zgomotele =i nu se mai auzea dec`t c`ntecul greierilor: fiiir-fiiir,
fiiir-fiiir, acelea=i dou[ note lungi =i tremurate, ici, colo, pretutindeni;
parc[ era ]ns[=i u=oara r[suflare a p[m`ntului adormit...

Deodat[, ]n lini=tea aceea r[sun[ un glas puternic:
— Care e=ti [la, m[?
Era paznicul.
— Oameni buni, r[spunse nenea Iorgu...
— Care oameni? Ce c[uta\i acolo?
Vizitiul, ca s[-l potoleasc[:
— E conu Victor Miculescu =i conu Iorgu Petrescu; au venit la

v`n[toare.
— Aha! r[spunse dumerit omul =i apropiindu-se de noi: S[rut

m`na, dumneavoastr[ sunte\i?
Nu mai era nici o asem[nare ]ntre vocea bl`nd[ de acum =i vocea

de adineauri. Ne cuno=team. Era Toma Sit[ru=, v`n[tor =i el, nelipsit
de la b[t[ile pe care le f[ceam aici, iarna, la lupi =i la mistre\i, pe c`nd
tr[ia bietul colonel Steriu.

— Ce mai faci, Tomo?
— S[rut m`na, bine, coane Iorgule.
— Prepeli\e ceva sunt?
— Sunt berechet, mai ales ]n lunca mic[.
— Dar [ilal\i ce mai fac? Vasile, Laz[r, Alecu al Popii?
— Sunt bine, cu munca, cu alea...
— Dar Marin Doroban\u? ]ntrebai eu...
— S-a r[pus acum dou[ s[pt[m`ni.
— Z[u! a murit? ]ntreb[ nenea Iorgu cu mare mirare.
— P[i se stricase r[u, coane Iorgule. De c`nd cu nenorocirea cu

bietul domnu colonel, dup[ ce =i-a f[cut luna de os`nd[, a c[zut la
darul be\iei. Nu-l mai scoteai din c`rcium[. Parc[-=i f[cea singur de
cap. Eu crez c[ s-au ars ma\ele dintr-]nsul.
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Dup[ o t[cere de c`t[va vreme, Toma mai zise:
— E! s[rut m`na =i noapte bun[, c[ e t`rziu =i m`ine va s[ v[ scula\i

din vreme.
+i se dep[rt[, pierz`ndu-se ]n ]ntuneric.
Vestea mor\ii lui Marin ]mi aduse aminte moartea colonelului. Cum

stam cu ochii ]nchi=i, vedeam limpede toate ]mprejur[rile ]n care se
]nt`mplase. Petrecerea vesel[ seara ]n ajun la Alecu al Popii, scularea
a doua zi de diminea\[ pe un ger cumplit; drumul cu s[niile p`n[ la
p[dure. Vedeam locul unde stam a=ezat ]n b[taie. Auzeam glasul
h[ita=ilor, bubuitul pu=tilor =i apoi strig[te de chemare: “H[p-h[[p!
h[p- h[[p!” =i chiar pe Toma acesta chem`ndu-m[ disperat: “S[i, coane
Victor, l-a ]mpu=cat pe domnu colonel”. Ce deslu=it mi se ]nf[\i=a ]n
minte colonelul lungit jos ]n z[pad[, ]ntr-o balt[ de s`nge, cu hainele
sf`=iate, cu o ran[ mare ]n coasta dreapt[; nenea Iorgu =i Mi=u Palad[
]ngenunchea\i l`ng[ el, c[ut`nd s[-i lege rana. Al[turi, ]nconjurat de
un c`rd de oameni care-l ]njurau, Marin Doroban\u, rezemat de un
pom, cu o privire t`mpit[, g`fiind =uier[tor: “hhh! hhh!” +i acum m-
apuca cu fiori, aduc`ndu-mi aminte ]ntoarcerea spre cas[ cu bietul
Virgil ]ntins ]ntr-o t`rlie; mul\imea de lume adunat[ cu trecerea noastr[
prin ora=; disperarea neveste-sii =i fii-sii... =i moartea lui, acolo acas[,
]n curte, cu un ultim z`mbet pe buze pentru ele...

Toate aceste ]mprejur[ri mi se perindau prin minte, c`nd auzii
al[turi pe nenea Iorgu zic`nd ]ncet =i grav:

— Hm! Dumnezeu s[-l ierte.
— Pe cine? ]ntrebai eu.
— Pe Marin Doroban\u.
...Eram gata s[ adorm, c`nd ]l auzii din nou, =optind ca numai

pentru d`nsul:
— Hm! Dumnezeu s[-l ierte.
— Nu dormi, nene Iorgule?
Nenea Iorgu, ]n loc s[-mi r[spunz[, ]=i ]ntoarse capul spre po=talion

=i chem[ ]ncet, dar deslu=it: “Ioni\[! Ioni\[!” apoi, ]ncredin\`ndu-se
c[ vizitiul dormea, se trase bini=or l`ng[ mine =i-mi zise:
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— Victore, nim[nui n-am spus taina pe care vreau s[ \i-o spui \ie
acuma; dar jur[-te c-ai s-o p[strezi numai pentru tine.

— M[ jur.
— Ascult[... ]\i aduci aminte c[ ]n noaptea aia, voi, adic[ tu,

Constantiniu, State =i cu Mi=u Palad[ a\i mas la Alecu al Popii, iar Virgil
=i cu mine am trecut la Marin Doroban\u. A=a e?... +tii pe nevasta lui
Marin.

— Cum s[ n-o =tiu? Voichi\a, dup[ care ni se scurgeau ochii tuturor.
— E!... Casa lui Marin o =tii. Avea o odaie bun[ ]n dreapta, la drum,

]n care am dormit noi, =i alta ]n st`nga, nelocuit[; =i mai avea ]n fa\[
l`ng[ magazie o alt[ od[i\[, ]n care dormeau ei. La c`t[va vreme dup[
ce am intrat ]n cas[ — eu stam =i-mi f[ceam \ig[ri — v[d pe Virgil c[
iese afar[ =i-l auz c[ strig[ pe Marin =i-i spune c[ ar fi bine s[ vie a
doua zi =i fra\ii Vintile=ti din Suseni, c[ sunt pu=ti cam pu\ine, =i c[
cum ar face s[ le dea de veste. Marin zice: “Au un cumnat aici, =ade
tocmai ]n capul satului. M[ duc s[-i spui, s[-i vesteasc[.” Trecuse, a=a,
aproape un sfert de ceas, =i Virgil nu se mai ]ntorcea, c`nd auz c[ se
deschide porti\a de la drum =i tot atunci v[z pe Virgil c[ intr[ repede
]n odaie =i trage zavorul. }n urma lui ]ncerc[ cineva clan\a la u=[ =i
auz un glas f[c`nd: “Hm!” Vroiam s[-l ]ntreb unde a fost, dar el ]mi
facea semn cu m`na s[ tac din gur[. Cum stam a=a t[cu\i, auzim un
geam[t dinspre od[i\a din fa\[. Virgil zice: “Vezi c-o omoar[ p-aia”.
Am priceput. Am ie=it afar[. De pe prisp[ se auzea glasul ]n[bu=it al
lui Marin: “A=a, c[\ea, hai? A=a, hai?” L-am strigat. C`nd a deschis u=a,
i-am v[zut ]n b[taia luminii l[mpii fa\a ]ncruntat[ =i fioroas[. C`nd a
dat cu ochii de mine, odat[ s-a domolit, =i-a scos c[ciula din cap =i
m-a ]ntrebat r[sufl`nd din ad`nc: “Ce pofte=ti, coane Iorgule?” Zic:
“Ce-ai f[cut cu Vintile=tii?” Zice: “Am g[sit pe cumnatul lor la c`rcium[.
Mi-a spus c[ se duce m`ine dis-de-diminea\[ s[-i vesteasc[.” M-am
f[cut c[ intru ]n cas[ =i ascultam. Nu se mai auzea nimic. C`nd am
intrat ]n odaie, zic: “Bine, m[ Virgil, nu e p[cat de Dumnezeu? Omul
[sta \i-a fost slug[ bun[ =i credincioas[ at`ta vreme; de c`te ori venim
la v`nat ]=i las[ treburile =i merge cu noi ca un c`ine, =i ce ]mpu=c[
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noi lu[m, =i tu drept r[splat[ ]i necinste=ti casa. La ce? S[ fii becher
tot a= mai pricepe; dar om ]nsurat, cu fat[ de m[ritat.” Zice: “E! parc[
dumneata ]n tinere\ile dumitale...” Zic: “Nu! pe Dumnezeul meu! Sunt
om de =aizeci =i mai bine de ani, =i oi fi avut =i eu fel de fel de prilejuri;
dar niciodat[ nu m-am legat de nevasta altuia.” Zic: “Dac[ te t[ia, ori
]\i cr[pa capul cu ceva — c[, Doamne fere=te, la a=a necaz omul nu
caut[ — ce te f[ceai? Cum? Pentru ce?... A=a e?...” A doua zi, c`nd
am ie=it ]n curte, Marin ]nh[ma caii la sanie, parc[ nu s-ar fi ]nt`mplat
nimica, dar pe ea n-am mai v[zut-o... C`nd am ajuns la p[dure, ]\i
aduci aminte c[ eu spuneam c[ era r[u ales locul unde stam noi:
colnicul prea ]ngust. Tu cu Constantiniu =i cu [ilal\i era\i ]n flancul
st`ng. }n flancul drept, era Mi=u Palad[, dup[ el veneam eu, pe urm[
Marin, =i, ]n st`nga lui, Virgil. }=i alesese locul l`ng[ o buturug[ de
tufan. Mania lui s[ stea jos, c[ dac[ sta ]n picioare poate-l ]mpu=ca ]n
=old ori ]n picioare, nu tocmai ]n coast[... Mistre\ul a dat s[ ias[ ]nt`i
la mine, pe urm[ a cotit-o la st`nga. Eu am tras numai de datorie, c[
era departe. A ie=it tocmai ]ntre Marin =i Virgil... E! acuma spune tu
— l-a ucis cu dinadinsul ori din gre=eal[? Eu, c`nd s-a dat vestea c[ e
r[nit =i am aflat cine-l ]mpu=case, am ]nghe\at, dar nu mi-am pierdut
min\ile. Merg`nd ]ntr-acolo, am v[zut locul de unde tr[sese, locul pe
unde trecuse mistre\ul, locul unde sta Virgil... colnicul ]ngust, ]n
pov`rni=... =i mi-a intrat o ]ndoial[ ]n suflet. Dac[ o fi numai o ]nt`m-
plare? Cu o vorb[ a mea bag omul ]n ocn[ f[r[ vin[. +i c`nd el a zis
oamenilor care-l ]ntindeau: “N-am vrut s[-l ]mpu=c”; iar oamenii ]l
]njurau: “Cine zice c-ai vrut, p[c[tosule?” am sim\it c[ vorbele alea
pentru mine le spunea, c[ numai eu puteam spune c-a vrut s[-l
]mpu=te. Dar n-am spus, c[ nici nu credeam c[ Virgil o s[ moar[... Pe
drum, c`nd ne ]ntorceam spre ora=, eram hot[r`t ca, de s-o ]nt`mpla
s[ moar[, s[-l dau de g`t. Dar, dup[ ce a murit, ]n fa\a dezn[dejdii
nevesti-sii =i a fii-sii, mi s-a p[rut c[ l-a= ucide a doua oar[ ]n dragostea
lor, dac[ a= vorbi; =i am t[cut p`n[ acuma =i mi-am zis c[ dac[ l-o fi
ucis cu dinadinsul, Dumnezeu nu doarme. +i ia auzi cum a murit Marin
Doroban\u.
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— Va s[ zic[, f[cui eu, nene Iorgule, dumneata crezi?...
— +tiu eu? a r[spuns nenea Iorgu, =i am r[mas am`ndoi pe g`n-

duri...
Trebuie s[ fi fost t`rziu de tot, c[ era o t[cere des[v`r=it[, nu mai

c`ntau nici greierii, c`nd am adormit =optind ]ntr-un glas cu nenea
Iorgu:

— Hm! Dumnezeu s[-l ierte!
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PATIM{

La club. E devreme. Juc[torii vin mai t`rziu. Acum, l`ng[ sob[ sunt
numai cinci in=i. Stau la taifas.

— E! ce-ai f[cut deun[zi la v`n[toare, coane Manole? ]ntreab[
conu Iancu; =i ]nainte de a primi r[spuns, poveste=te celorlal\i: Alal-
t[ieri treceam pe la poarta dumnealui, tocmai c`nd pleca cu Gu\[
Steriu... Cizme, pu=ti, cartu=iere cu dou[ r`nduri, parc[ plecau ]mpo-
triva leilor. Se duceau la sitari... E! =i ce a\i f[cut?

Conu Manole r[spunde ]n sil[, ca unuia care nu e v`n[tor:
— Am ]mpu=cat vreo cinci sitari.
— Carevas[zic[, pentru cinci sitari a\i umblat o jum[tate de zi prin

cr`nguri, prin h[\i=uri, prin noroi... Curioas[ patim[!
Lui conu Manole ]i e sil[ s[ r[spund[. D[ cu cotul lui Nicu Milescu

=i zice at`t:
— De, m[!
Iar Nicu Milescu, v`n[tor =i el:
— Toate patimile sunt curioase, coane Iancule. Cum te miri dum-

neata c[ un v`n[tor umbl[ o jum[tate de zi ca s[ ]mpu=te cinci sitari,
a=a s-ar putea mira altu’ de dumneata, cum po\i s[ stai ]n fiecare zi
patru ceasuri pe scaun, s[ faci dou[ taloane de preferan\[, la care te
superi, te otr[ve=ti.

— Ce are a face?
— Cum ce are a face? Dumneata te miri cum poate cineva umbla

cinci ceasuri prin aer curat =i g[se=ti firesc s[ stai \intuit pe scaun
ceasuri ]ntregi, ]ntr-o od[i\[ ]ngust[, dinaintea unui petic de postav
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verde, s[ ]nghi\i fumul de tutun =i al dumitale =i al altora, =i s[ te dai
de ceasul mor\ii c[ te liciteaz[ altul la =apte cupe.

— Bravo! strig[ conu Manole.
Iar Nicu Milescu, ]ncurajat, urmeaz[:
— Eu, care joc =i pref[, ]n\eleg foarte bine mul\umirea pe care o

sim\i dumneata, c`nd — dup[ ce te-a licitat unul =i s-a dat cartea pe
fa\[ — vezi c[ po\i s[-i faci mori=c[ =i s[-l bagi de dou[ ori, ca s[-l
]nve\i minte s[ te mai liciteze =i s[-\i strice opt jocuri ghintuite. Dar
dumneata nefiind v`n[tor, bine]n\eles c[ n-o s[ pricepi pl[cerea
v`n[torii... Are =i v`n[toarea farmecele ei... Las[ c[ trupe=te face un
bine nespus... Uite eu, acas[ m[n`nc pe sponci, mai nimic. C`nd m[
cau\i, sunt sc`r\`it... Aia ]mi face r[u, ailalt[ e greu de mistuit... Se ia
=i nevasta de g`nduri; nu mai =tie ce s[ g[teasc[... La v`n[toare, dup[
c`teva ceasuri de umblet, m[n`nc =i pietre, =i n-am nici pe dracu’... +i
are un haz m`ncarea pe c`mp!... Ciorba de g[in[ pe care o g[te=te
c[ru\a=ul c`t umbl[m noi... +i mu=chiul fript ]n b[taia v`ntului... Hai,
ce zici, nene Manole?

— De! face conu Manole ridic`nd din umeri.
+i Nicu Milescu urmeaz[:
— Nu mai vorbesc de ajutorul pe care \i-l d[ c`inele la descoperirea

v`natului, mi=c[rile lui care dovedesc o inteligen\[ cum nici nu
b[nuie=ti... Dar mai ]nt`i umbletul [la s[n[tos ]n mijlocul firii, unde
ai prilejul s[ vezi frumuse\i nemaipomenite. Mereu m-am \inut, dar
nu m-am ]nvrednicit, s[-mi cump[r un aparat de fotografiat, c[ nimeni
nu are prilejul s[ dea peste col\uri frumoase de fire ca v`n[torul... S[
pleci ]nadins dup[ c[utarea lor, nu-\i vine: dar a=a, umbl`nd dup[
v`nat, dai uneori peste locuri ]n care r[m`i ]ncremenit, nu altceva!
A! =i ce doftor minunat e natura!... Cum te vindec[ ea ca prin farmec
de toate necazurile, de toate am[r[ciunile, de cum ai p[truns ]n
mijlocul ei. Ce mici =i nevrednice de \inut ]n seam[ \i se ]nf[\i=eaz[
toate fr[m`nt[rile =i netrebniciile vie\ii!... S[ stai o dat[ la paz[ de
sitari... Hai, ce zici, nene Manole?
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— De! morm[ie conu Manole.
— C`nd scap[t[ soarele =i r[m`ne ]n fundul z[rii o gean[ ro=ie,

iar deasupra ei cerul ]nt`i portocaliu, pe urm[ de un galben din ce ]n
ce mai stins, din ce ]n ce mai stins, p`n[ se tope=te ]n azuriul bol\ii.
Treptat-treptat am[nu\imile lucrurilor pier =i r[m`n numai siluete...
Cum se tope=te lumina pe cer, a=a =i zgomotele pe p[m`nt... Adineauri
se auzea duruitul unei c[ru\e pe =osea. Pe urm[ au venit p[s[rile s[
se culce. }nt`i co\ofenele s-au ab[tut pe v`rfurile copacilor, strig`ndu-
se: “caracara-ca! caracara-ca!” Mai t`rziu au fluierat mierlele. Pe urm[
alt[ pas[re a ]ng`nat ]ncet, adormind: “\ie! \ie! \ie!” Acum e t[cere
des[v`r=it[. Totul pare ]nlemnit. Stai =i a=tep\i ]n fa\a p[durii cu ochii
\int[ spre lumina care moare ...+i-n ]ncremenirea asta de o clip[,
deodat[ se ive=te deasupra codrului silueta sitarului... Vine repede
drept spre tine... E o clip[ de mul\umire!...

— +i-l ]mpu=ti, adic[-l asasinezi! strig[ conu Iancu.
— Ei vezi, aicea ai dreptate, coane Iancule. +i [sta e un lucru pe

care niciodat[ nu mi l-am putut explica. Cum poate ca ]n acela=i suflet
de om s[ existe sentimente at`t de opuse?... Cuno=ti =i dumneata
destui v`n[tori... Iac[: nenea Manole, nenea +tefan D[r[scu, colonelul
Toporanu. Gu\[ Steriu, eu... Suntem noi oameni mai r[i, mai haini
dec`t al\ii? Dimpotriv[, mai c[-mi vine s[ zic c[ to\i v`n[torii, pe care
i-am cunoscut, sunt oameni buni, milo=i... Iaca, eu unul, nu \i-a= t[ia
un pui de g[in[, s[-mi dai nu =tiu ce... Ori s[ stau eu de fa\[ la o
opera\ie, sau m[car c`nd ]i scoate cuiva vreun dinte? Ferit-a Dum-
nezeu!... E! la v`n[toare, tot sufletul meu milos se duce, =i-n locul lui
vine altul, vine sufletul r[sstr[mo=ilor no=tri, c[ altfel n-am ce s[ zic...
C`nd m[ g`ndesc pe urm[ acas[ la lucruri pe care le-am s[v`r=it la
v`n[toare, m[ apuc[ groaza... Uite, a stat c`inele. Sitarul e la c`\iva
pa=i ]naintea lui, jos pe br`nci, ascuns ]n frunzele uscate din care nu
se poate deosebi. }mi caut un loc bun, unde s[ nu m[ st`njeneasc[
ramurile, ca nu cumva s[-l gre=esc. Zboar[ =i trag. A picat. C`inele ]l
aduce. Nu e mort, e ]mpu=cat numai ]n arip[; =i ca s[-l ucid, ]i smulg
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o pan[ =i i-o v`r pe la ceaf[ ]n creieri. Atunci, ]nt`i se zg`rce=te =i bate
din aripi repede-repede-repede, parc[ ar vrea s[ fug[ de moartea care-l
ajunge; apoi se mole=e=te, p`lp`irea aripilor contene=te, =i moare
]ntinz`ndu-se ca pentru o odihn[ lung[...

— Barbarie! r[cne=te conu Iancu.
Iar Nicu Milescu urmeaz[:
— Ziceai adineauri, coane Iancule: “curioas[ patim[“. Eu zic:

curioas[ e puterea cu care patimile, oricare ar fi, pun st[p`nire pe
inima omului... Ni se pare c[-n noi mintea e st[p`n[, dar e numai o
p[rere... La sf`r=itul fiec[rui sezon de v`n[toare m[ hot[r[sc s[ m[
las de ea. }mi fac toate socotelile; toate mi le pui ]nainte: oboseal[,
neglijare de afaceri, cruzime, — de m`ncat v`nat nu m[n`nc... Degea-
ba! C`nd vine vremea v`natului, nu m[ \ii legat cu lan\ul... Odat[ m-
am jurat... parc[ mi-e =i ru=ine s[ v[ spui... Sunt d-atunci optsprezece
ani... }mi n[scuse Caterina pe Victor, ]nt`iul n[scut... A\i trecut cu to\i
prin emo\iile alea: noaptea de veghere la c[p[t`iul femeii, cu m`na
ei fierbinte ]n m`inile tale tremur[toare, — sf`=ierea de inim[ la
vederea chinurilor ei... +tiu c[ la un moment dat n-am mai putut
]ndura... am ie=it n[val[ pe u=[ r[cnind, am dat fuga ]n a treia odaie
=i, pl`ng`nd cu hohote, mi-am ascuns capul sub pern[... Cur`nd s-a
deschis u=a =i m-a strigat servitoarea: “Cona=ule!” La lumina sfe=nicului
pe care-l \inea ]n m`n[, i-am v[zut fa\a r`z[toare; iar c`nd mi-a zis:
“S[ v[ tr[iasc[!... b[iat!...” Ei! dar astea sunt fericiri pe care dac[ le-
ai sim\it, bine, dac[ nu, nu se pot descrie... +tiu c[ peste vreun ceas,
pe la =ase diminea\a, am ie=it ]n strad[. Nu m[ mai ]nc[pea nici casa,
nici curtea... Era pe-atunci p-aici un maior, unul Polizu. Nu-l cuno=-
team... Se ducea spre cazarm[... A=a, f[r[ s[-l cunosc, zic: “Domnule
maior, mi-a n[scut nevasta un b[iat!” S-a uitat omul la mine ca la un
nebun... Eram pe-atunci supleant la tribunal... M[ pomenesc pe la opt
ceasuri cu o tr[sur[ cu patru cai la poart[. Era avocatul satului =i
grefierul tribunalului. Veneau s[ m[ ia la o cercetare local[, pe care o
uitasem cu des[v`r=ire, m[car c[ chiar atunci ]n ajun vorbisem despre
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ea... }nt`i zic: “Nu merg”. Dar pe urm[, fa\[ cu st[ruin\ele avocatului,
care-mi vorbea de cheltuielile f[cute cu aducerea martorilor, cu
aducerea inginerului din Bucure=ti =i fa\[ cu asigur[rile doctorului,
care venise =i care-mi spunea c[ s[ n-am nici o grij[, am hot[r`t s[
plec... Ei! s[ vezi ce va s[ zic[ patima. C`nd s[ m[ urc ]n tr[sur[, dau
cu ochii de c`inele de v`n[toare... Era spre sf`r=itul lui septembrie...
Cercetarea o aveam la Pietrari. }n drum spre Pietrari era un loc unde
la sigur g[seam pot`rnichi de c`te ori m[ duceam... Dumneata =tii,
nene Manole: la tufele lui Mihalcea. Zic: ia s[-mi iau pu=ca =i c`inele;
dac[ s-o ispr[vi cercetarea mai devreme, la ]ntoarcere m[ abat un
sfert de ceas p-acolo. Dup[ ce am plecat, ]mi ziceam c[ era o nebunie,
c[ nu putea s[-mi arz[ de v`nat. G`ndul mi-era acas[ la nevast[ =i
copil... Acolo la Pietrari am stat ca pe ghimpi... La ]ntoarcere zoream
pe birjar... Galopul cailor mi se p[rea \[c[neal[... +i cu toate astea,
c`nd am ajuns pe la patru dup[-amiaz[ ]n dreptul tufelor lui Mihalcea,
am oprit =i m-am dat jos “m[car pentru zece minute”. Patima!... N-
am apucat s[ fac trei sute de pa=i =i din ni=te m[r[cini, b`=ti! ]mi sare
un iepure; dar, lucru curios, ]n loc s-o ]ntinz[ la fug[, dup[ dou[
s[rituri, v[z c[ se ]ntoarce s[ se uite la mine... Era prea aproape s[
trag... E!... dar parc[ mi-e ru=ine s[ v[ spui...

+i Nicu Milescu tace; iar ceilal\i ]n cor:
— Spune! Spune!
— Am f[cut un pas spre el, gonindu-l cum ai goni o pisic[ =i, c`nd

s-a pus pe fug[, am tras. C`inele, care c[uta ]n dreapta mea, l-a v[zut,
s-a repezit =i a pus gura pe el... M-am dus s[ i-l iau din gur[; =i cum
m[ luptam cu el s[-i dea drumul, simt c[ mi se scurge ceva cald ]n
m`n[... Credeam c[ e s`nge... nu... era lapte... Era o iepuroaic[... }n
m[r[cinii de unde s[rise i-am g[sit stratul =i patru pui, n[scu\i atunci
de cur`nd... Deodat[ mi-a r[s[rit ]n minte chipul nevestii =i copilul,
l[sa\i acas[... Eram =i ostenit de noaptea de veghere... m-a cuprins o
groaz[ =i un fior de moarte... Mi se p[rea c[ i-am ucis pe ei... Am l[sat
iepuroaica acolo =i n-am =tiut cum s[ fug spre tr[sur[, pl`ng`nd ca
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un copil... O vorb[ n-am putut scoate p`n[ acas[, cu toate ]ntreb[rile
avocatului: “Ce e? ce s-a ]nt`mplat?” Atunci am f[cut jur[m`nt,
jur[m`nt mare, dar n-am putut s[ m[ \in de el...

— Ptiu! p[c[tosule! face conu Iancu ]n culmea indign[rii.
+i lu`nd pe unul de bra\:
— Hai, m[ Iorgule, p`n[ ne vine partida, s[ facem un dard[r =i s[

l[s[m pe nelegiui\ii [=tia... {=tia sunt c`ini, nu sunt oameni.



Din volumul
 FIRIMITURI

(1929)
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MINUNEA

Am fost ]ntr-una din zilele trecute, ]mpreun[ cu un nepre\uit
prieten al meu, martor la s[v`r=irea uneia din cele mai minunate
ispr[vi din c`te am v[zut ]n via\a mea. Face s[ v-o povestesc =i
dumneavoastr[.

Eu, dup[ cum ve\i fi aflat, am patima pescuitului. Vara, ]n lunile
de vacan\[, m[ duc ]ntr-o regiune de munte =i-mi petrec cea mai mare
parte din vreme pe marginea izvoareior, pescuind p[str[vi cu undi\a.
Cine nu =tie cum se practic[ pescuitul p[str[vilor cu musca artificial[
nu-=i poate ]nchipui farmecul acestei ]ndeletniciri. }=i ]nchipuie c[
pescarul de p[str[vi se a=eaz[ pe marginea apei, arunc[ undi\a ]n ap[
=i a=teapt[, cu ochii a\inti\i asupra dopului, s[-l vad[ mi=c`nd sau
scufund`ndu-se. Nici prin g`nd nu-i trece c[ pescuitul p[str[vului e
un sport greu, care nu ]ng[duie o clip[ de =edere.

Am s[ m[ hot[r[sc ]ntr-o zi s[ scriu pe ]ndelete despre aceast[
]ndeletnicire =i o s[ rog =i pe un prieten dibaci s[-mi fac[ ilustra\ii...

+i cum v[ spusei, ]n vacan\[ m[ duc la munte; iar prim[vara =i
toamna m[ duc uneori la Snagov, unde, din barc[, pescuiesc bibani,
pl[tic[ =i =tiuc[.

}n \ara noastr[, =i mai ales ]n vechiul regat, pescuitul cu undi\a e
o indeletnicire foarte desconsiderat[. }n afar[ de pescarii de meserie,
e practicat de b[rbieri =i de l[utari; =i iac[ eu nu cunosc opt oameni
de condi\ie social[ mai ridicat[, care s[ se ]ndeletniceasc[ cu pescuitul.
Oamenii gravi, oamenii serio=i, c`nd v[d pe unul cu undi\a, ]l privesc
cu un z`mbet de u=oar[ batjocur[ =i s-ar considera mic=ora\i dac[ =i-
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ar pierde m[car un sfert de ceas din pre\iosul lor timp pe marginea
unei ape, cu undi\a ]n m`n[.

Eu unul nu m[ m`ndresc, dar nici nu m[ ru=inez c[ sunt p[tima=
pescar.

Pe \[rmurile apelor, ori pe luciul lacurilor am tr[it ceasuri de fericire
=i de ]nc`ntare, pe care ]n zadar le-am c[utat aiurea.

Lua\i-o a=a, bini=or, ]n sus, pe \[rmul unui p`r`u de munte, =i
asculta\i-l.

Ce nu te face s[ auzi clocotirile apei lui printre pietre?
Necontenit te ]ntorci s[ cau\i cu ochii: unde sunt copiii care r`d,

sau care c`nt[ a=a de frumos ]n cor? unde e femeia al c[rei glas t`n[r
pl`nge at`t de duios? unde sunt unchia=ii care vorbesc pe =optite? Cine
te-a strigat a=a de deslu=it pe nume?...

A=eza\i-v[ jos pe marginea unui r`u =i privi\i la apa care se scurge
sub umbra aninilor =i a s[lciilor, =i o s[ sim\i\i cum v[ ia =i v[ duce cu
d`nsa toate am[r[ciunile, toate necazurile, toate g`ndurile rele. Peste
c`t[va vreme v[ sim\i\i sufletul sp[lat, primenit, lini=tit.

Eu v[ m[rturisesc c[ pe marginea apelor ]mi dau g`ndurile la trior.
Pleava se alege singur[ =i pleac[ cu apa. Acolo, pe marginea apelor,
nemul\umiri, am[r[ciuni, care ]n ora= ]mi p[reau catastrofale, se reduc
singure la propor\ii ne]nsemnate; credin\e ce-mi p[reau nestr[mutate
se destram[ =i se spulber[; ambi\ii =i dorin\e, ce cu o jum[tate de ceas
]nainte ]mi p[reau grozav de legitime, mi se v[desc deslu=it ridicole
=i vane.

+i mai m[rturisesc c[ tot ce am scris, acolo pe marginea apelor l-am
cugetat.

Acolo, g`ndul, aiurea s[dit ]n mintea mea, ]ncol\ea, cre=tea,
]nflorea. Acolo =i numai acolo puteam g[si cuv`ntul din urm[, cu care
aveam s[ termin, cuv`nt ce ]n zadar m[ chinuiam s[ g[sesc aiurea...

C[ prind ori nu prind vreun pe=te, mi-e indiferent; dar ]ntotdeauna
nu m[ hot[r[sc s[ plec de pe \[rmurile apelor dec`t gonit de ]ntune-
recul nop\ii...

Precum vede\i, sunt p[tima= pescar, =i a=a fiind, ]ntr-una din zilele
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trecute, ]ntov[r[=it de un nepre\uit prieten, am plecat la Snagov. Cine
a fost la Snagov a putut vedea frumuse\ea acestui minunat lac cu fund
de piatr[, care ar putea fi un admirabil loc de vilegiatur[ duminical[
pentru bucure=teni, dac[ cei ce c`rmuiesc treburile \[rii n-ar socoti
drept un lucru secundar =i de minim[ importan\[ preocuparea de a
]nlesni neferici\ilor locuitori ai capitalei putin\a de a-=i primeni sufletul
o dat[ pe s[pt[m`n[, f[r[ mare cheltuial[, undeva aproape, dar afar[
din tic[lo=ia ora=ului...

Pe prietenul meu =i pe mine ne cunosc pescarii de la Snagov. Cum
sosim, ne preg[tim sculele =i plec[m pe lac cu barca, ]ntov[r[=i\i de
doi localnici: Stroe, care conduce barca, =i Niculae, care cunoa=te
piscurile unde joac[ bibanii.

}n diminea\a aceea pornisem dis-de-diminea\[, a=a c[ la sosirea
noastr[ abia r[s[rea soarele.

Cu un bucium ]nadins f[cut pentru chemarea oamenilor de pe celalt
mal al lacului, din satul Dobrote=ti, am vestit pe Stroe =i pe Niculae,
care cur`nd au sosit =i ]mpreun[ am plecat pe lac. Prinseser[ de cu
sear[ r[nchi\[ =i oble\i, pe=ti mici, care slujesc drept nad[ pentru
prinderea bibanilor =i a =tiucilor... +i am ]nceput a pescui...

Din c`nd ]n c`nd se vedeau =erpi trec`nd ]not lacul: un punct
negricios, capul ie=it din ap[, iar ]n urma lui un triunghi de valuri, care
]ncre\eau luciul lacului.

La un timp, Stroe zice:
— Nea Niculae, nu farmeci un =arpe?
Iar acesta f[cu cu indiferen\[:
— E!...
— Dar ce, =tii s[ farmeci =erpii? ]ntrebai eu.
Cu simplitate, f[r[ nici o umbr[ de vanitate, Niculae r[spunse:
— +tiu.
La scurt[ vreme, v[z`nd unul care trecea ca la dou[zeci de metri

de barca noastr[:
— Uite =arpele, Niculae, f[cu prietenul meu ar[t`nd cu degetul,

ia farmec[-l, s[ vedem =i noi.
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Niculae se ]ntoarse cu fa\a spre =arpe =i, fix`ndu-l cu ochii, ]ncepu
s[ ]ng`ne ceva. Din ce spunea nu se auzea dec`t sf`r=itul: porunca
deslu=it =uierat[: “Groz[vior, stai pe loc!’

Punctul negricios =i triunghiul de ap[ ]ncre\it[ ]naintau mereu,
dep[rt`ndu-se. Dar la a treia porunc[ au pierit, s-au stins.

— Hai spre el, a zis Niculae lui Stroe. Acesta a ]ntors barca =i am
]naintat. Ajun=i la patru-cinci metri de =arpe, l-am v[zut. Era verzui,
lung ca de un metru =i de grosimea unui baston obi=nuit.

Valurile apei ]l s[ltau u=or, iar el sta nemi=cat, plutind parc[ ar fi
fost de lemn.

Ne-am uitat c`t[va vreme la el: p[rea mort.
Atunci Niculae, ]ntinz`nd m`na, l-a chemat cu glas prietenos:
— Hai! vino-ncoa.
}ndat[ =arpele a ]nviat, a venit ]not`nd, s-a ridicat pe marginea

b[rcii =i s-a ]ncol[cit pe bra\ul lui. Ochii ]i str[luceau o\eliu, iar limba
]nfurcat[ ]i \`=nea mereu din gur[.

}ncremeni\i =i ]nfrico=a\i ne uitam cum pescarul ]l l[sa s[-i ating[
obrazul cu capul.

Niculae z`mbea cu un z`mbet simplu, ]n care nu era nici o umbr[
de poz[ sau de trufie. S[v`r=ea aceast[ minune, care pe noi ne ]nfiora,
cu lipsa de preocupare de efect cu care p`n[ atunci ]=i r[sucise \ig[rile.

Dup[ c`t[va vreme a descol[cit =arpele de pe bra\ =i l-a l[sat bini=or
]n ap[.

Acolo =arpele =i-a reluat ]nf[\i=area de lucru ne]nsufle\it. F[r[ o
mi=care, f[r[ o tres[rire, plutea leg[nat de valuri la marginea b[rcii.

— Dac[ l-a= l[sa a=a vr[jit, a zis Niculae, aici ar r[m`ne =i ar muri.
Dar e p[cat s[-l ucizi, ori s[-l la=i a=a vr[jit. Trebuie s[-l desfac de vraj[.

+i cu ochii \int[ spre =arpe, a ]nceput a ]ng`na ceva din care nu se
auzea dec`t sf`r=itul: porunca deslu=it =optit[: “Du-te!”

La a treia porunc[ =arpele, parc[ i-ar fi fost pus sufletul la loc, a
]nceput s[ ]noate =i s-a dep[rtat spre \[rmul opus: un punct negricios,
urmat de un triunghi de valuri, care ]ncre\eau luciul apei...
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Dup[ masa luat[ la hanul din Dobrote=ti, Niculae m-a luat deoparte
=i mi-a spus:

— Farmecul [sta, de vr[jesc cu el =erpii, ]l =tiu de la un unchia=
b[tr`n, care a murit. Eu nu l-am mai spus la nimeni, dar dumitale \i
l-a= spune... +i-ai s[-i po\i vr[ji, dar se cere s[ crezi, s[ nu te-ndoie=ti
=i s[ nu te sfie=ti... Ai dumneata un condei =i un petic de h`rtie?

— Am.
— Scrie. Pentru vr[jit zici a=a, uit`ndu-te drept la =arpe:

Sub o piatr[ mare-nvoalt[,
+ade-un bou negru urnit,
Din b[rbie d`nd,
Din limbi sc[p[r`nd.
M[i Cernate, blestemate!
Blestema-te-ar Dumnezeu
S[-\i curg[ veninul t[u,
Ca untura slinului,
Trei nuiele de alun ]mpleticite,
Gura =arpelui ]mpietrit[.

Herendeu!
Berendeu!

Groz[vior, stai pe loc!
Iar ca s[-l dezlegi zici a=a:

+arpe!
S[ fii viteaz,
S[ umbli precum ai umblat,
S[ mu=ti precum ai mu=cat.
S[ treci prin v[i ad`nci,

Ape reci,
Du-te!

Dumneata s[-nve\i bine pe dinafar[ vorbele astea =i c`nd [i mai
veni s[ cerci — =i ai s[ vezi c[-i vr[je=ti; se cere s[ crezi, s[ nu te-
ndoie=ti =i s[ nu te sfie=ti. +i ]nc[ ceva: s[ nu mai spui altora vr[jile
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astea, c[ dac[ apuci de le spui la mai mult de trei in=i, dumneata nu
mai ai nici o putere s[-i vr[je=ti.

A=a m-a sf[tuit Niculae; dar eu, neav`nd ambi\ia s[ =tiu s[ vr[jesc
=erpi, iac[ vi le spusei tuturora.
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MOARTE GRABNIC{

Dlui G. Ibr[ileanu

Sunt fra\i buni =i de mam[ =i de tat[; totu=i, oameni mai deosebi\i
unul de altul, =i ca ]nf[\i=are =i ca fire, greu s-ar putea ]nchipui.

S[ iei a=a, la ]nt`mplare, un om dintr-un cap[t al \[rii =i altul din
cap[tul opus, ar sem[na desigur intre ei mai mult dec`t ace=ti doi fra\i.

Cel mai mare — numai cu un an mai mare — e un uria=.
De cum ]l vezi umbl`nd \an\o=, cu pieptul scos, cu capul sus, cu

rotiri de ochi de inspector, cu gesturi t[ioase de comandant, de cum ]l
auzi vorbind tare, pompos =i poruncitor, ]\i dai numaidec`t seama c[
ai ]naintea ta un biruitor. +i e ]n adev[r un biruitor. De=i f[r[ alt[
cultur[ dec`t cea c[p[tat[ ]n =ase clase de liceu absolvite, la care s-au
ad[ugat cuno=tin\ele c`=tigate din zilnica citire a gazetelor politice,
pun`ndu-=i for\a muscular[ ]n slujba unui partid =i specul`nd cu
dib[cie, pe de o parte c`teva condamn[ri ce-i atr[sese ]ntrebuin\area
acelei for\e, pe de alt[ parte fr`ngerea unui bra\, cu care se alesese
cu prilejul unor alegeri, a ajuns =eful politic al unei culori din Capital[.

O voce grozav[, care ar putea birui sunetul a zece tr`mbi\e, o voce
care p[trunde ]n auz ca un pumn ]ntr-un geam de h`rtie, o vorb[rie
toren\ial[, teatral[, bombastic[ =i sfor[itoare, o lips[ total[ de scrupul,
care-l f[cea s[ f[g[duiasc[ ]mp[r\irea tuturor bunurilor ce nu-i
apar\ineau lui — =i o tot at`t de complet[ lips[ de team[ de ridicol —
f[cuser[ dintr-]nsul un foarte apreciat orator de ]ntruniri publice.

Nu ve\i fi surprin=i afl`nd c[ a fost p`n[ acum ]n c`teva r`nduri
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deputat =i c[ desigur va fi =i ]n viitor, c`nd partidul c[ruia apar\ine va
reveni la c`rma \[rii.

E v`duv. Tr[ie=te ]n cas[ cu o sor[ mai mare dec`t el =i cu doi copii:
b[ie\i, am`ndoi studen\i la Drept. Cel de-al treilea copil, fata, e
m[ritat[ ]n provincie dup[ un maior.

Cu sor[-sa, cu copiii =i cu slugile se poart[ autoritar, ba uneori crunt.
Ca s[ v[ pute\i da seama p`n[ unde putea merge cruzimea lui, e destul
s[ v[ spun c[, ]ntr-un r`nd, prinz`nd pe un \igan care pescuia cu undi\a
]ntr-un hele=teu de la o vie pe care o avea ]n apropierea ora=ului, dup[
ce l-a b[tut stra=nic, l-a pus s[ m[n`nce r`mele. Pe onoarea mea! {sta
nu e un lucru scornit de mine: l-a pus s[ m[n`nce r`mele.

Acest om stra=nic, viteaz =i biruitor, are cam de dou[ ori pe an ni=te
crize de sufoca\ie, ]n timpul c[rora d[ spectacolul unei ridicole la=it[\i.

Pl`nsete, gemete, v[ic[reli: “Ah! oh!... mor... nu m[ l[sa\i!... sc[pa\i-
m[!” O slug[ e trimis[ ]n grab[ dup[ frati-s[u, alta dup[ doctor, un
b[iat la spi\erie. Pe urm[, c`nd to\i sunt aduna\i ]mprejurul lui, cu un
glas sc[zut, ]n care totu=i r[m`ne ceva teatral, adres`ndu-se c`nd
unuia, c`nd altuia:

— M[ duc... m[ duc... Simt c[ m[ duc... Doctore, nu m[ l[sa...
Luxi\o, telegrafiaz[ Aurorei. B[ie\i, v-am iubit =i v-am crescut bine...
ah! of!... Luxi\o, s[ le fii, ca =i p`n[ acuma, mam[ bun[... S-o asculta\i,
m[ b[ie\i, =i s-o iubi\i, c[ v[ vrea binele... Doctore, nu m[ l[sa, barem
p`n[ o sosi Aurora... Aoleu!... Iorgule, Luxi\o, cheile de la casa de bani
sunt aici, sub pern[... O s[ g[si\i acolo bani de ]nmorm`ntare =i
chitan\ele de pe la b[nci... Aoleu!... Iorgule, fr[\ioru meu, Stelu\o, da\i-
mi m`inile... =i voi, b[ie\i, veni\i colea... sta\i jos... a=a... s[ v[ am pe
to\i ]n fa\a mea... Aoleu!... ierta\i-m[...

+i timp de dou[ ceasuri o \ine a=a, ]n gemete =i-n v[ic[reli, f[r[
s[-i tac[ gura o clip[.

O zi, cel mult dou[ dup[ o astfel de criz[, pare ]nvins, obosit; pe
urm[ ]=i reia ]nf[\i=area trufa=[ =i biruitoare...

{sta e domnul Basile N. Ombrian.
Celalt frate, cu un an mai t`n[r, e nenea Iorgu Umbreanu, un
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unchie=el c[runt, m[runt, care se strecoar[ sfios =i al c[rui glas sun[
ca o =oapt[.

}n toat[ f[ptura lui cenu=ie, singurul lucru sclipitor sunt ochii, ni=te
ochi frumo=i, negri, ]n care se cite=te bun[tatea lui proverbial[, care
i-a atras porecla de “omul lui Dumnezeu”.

Nimeni nu-i zice altfel.
Trebuie s[-l fi v[zut dumneavoastr[. Nu se poate s[ nu-l fi v[zut.

E b[tr`nelul simpatic, care, c`nd umbl[ pe strad[, se opre=te ]n loc =i
se ]nal\[ s[ m`ng`ie pe bot caii de la birje sau se apleac[ s[ dezmierde
copiii ori c`inii care trec pe l`ng[ el.

E registrator-=ef la unul din multele ministere, unde e stimat =i iubit
de to\i. E ]nsurat cu o femeie bun[ ca =i d`nsul, cucoana Stelu\a, cu
care duce o c[snicie at`t de armonioas[, ]nc`t nimeni nu i-a auzit
niciodat[ zic`ndu-=i m[car: “du-te mai ]ncolo”.

}n lips[ de copii, ]ngrijesc de lighioane =i au, pe l`ng[ c`ini =i pisici,
la c[su\a lor modest[, o gr[din[ de p[s[ri, dintre care unele au fost
mult admirate la expozi\ia trecut[ din parcul Carol. Dar de faima
acelor frumoase p[s[ri, pr[site =i ]ngrijite cu mult[ trud[ de nenea
Iorgu Umbreanu =i de cucoana Stelu\a, ei n-au profitat nimic; a profitat
tot domnul Basile N. Ombrian, care =i-a sporit popularitatea, ]nt`mpi-
n`nd pe vizitatori, recomand`ndu-se ca frate al expozantului =i
primind felicit[ri ]n aceast[ calitate.

Despre bl`nde\ea lui nenea Iorgu, colegii lui din minister povestesc
fel de fel de ]nt`mpl[ri. Una cred c-o s[ v[ ajung[. Cic[ ]ntr-un r`nd
a rugat pe unul s[ mearg[ cu d`nsul la croitorul lui, s[ vaz[ =i el cum
]i vin ni=te haine pe care le comandase. Se duc acolo, constat[ c[-i
veneau de minune, =i, ca s[ fac[ =i cucoanei Stelu\ei o surpriz[, r[m`ne
]mbr[cat cu hainele ale noi. Ies ]n strad[ =i nu fac dou[ sute de pa=i,
c`nd iac[ un b[iat, care venea duc`nd ]n spate un burlan de tinichea,
d[ buzna peste nenea Iorgu =i-i sf]=ie o m`nec[: cogeamite sf]=ietur[,
s[ bagi pumnul ]n ea. Haine noi-nou\e, atunci ]mbr[cate. Ce-a\i fi f[cut
dumneavoastr[? A\i fi ]njurat, a\i fi tunat, a\i fi fulgerat.

Nenea Iorgu at`ta a f[cut: “|\!... \\... \\!... Bine, m[ b[iete, m[, de
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ce umbli, m[, cu burlanul pe trotuar?”
At`t. +i s-a ]ntors la pr[v[lie, s-a dezbr[cat de hainele noi, a

]mbr[cat iar pe ale vechi =i a rugat pe croitor s[-i puie alt[ m`nec[.
Uneori, negre=it, e =i nenea Iorgu bolnav. Cine e s[n[tos tun, c`nd

nu-i mai r[m`ne dec`t un an p`n[ la ]mplinirea a =aizeci?
Dar cine l-a auzit vreodat[ v[it`ndu-se?
C`nd =i c`nd ]=i duce m`na =i se freac[ ]n partea st`ng[ a pieptului,

unde simte uneori o ]n\ep[tur[, care l-a f[cut s[ se lase de tutun. At`t...

*
Unu dup[ miezul nop\ii. Bate cineva ]n geamul de la salona=. Nenea

Iorgu se scoal[, trece ]n odaia de al[turi, ridic[ perdeaua. E servitorul
lui frati-su:

— Veni\i repede, c[ moare boierul!
}n grab[ se ]mbrac[ =i el, =i cucoana Stelu\a =i pornesc ]ntr-acolo.
De cum deschid u=a, se aud gemetele bolnavului, ]mprejurul patului

c[ruia sunt aduna\i sor[-sa, doi doctori, am`ndoi b[ie\ii. La intrarea
lui nenea Iorgu =i a cucoanei Stelu\ii, muribundul ]ntinde bra\ele:

— Iorgule, Stelu\o!... mor... m[ duc... nu m[ l[sa\i... Luxi\o,
telegrafiaz[ Aurorei... ah!.. of!... B[ie\i, s[ fi\i cumin\i... s[ v[ spriji-
ni\i... s[ v[ ajuta\i... Luxi\o, s[-ngrije=ti de ei... Aoleu, doctore; barem
p`n[ o sosi Aurora...

Nenea Iorgu, pe care-l ]neac[ mirosul de eter =i c[ruia ]i displace
profund acest zgomotos spectacol, la care de at`tea ori asistase p`n[
acum, se strecoar[ bini=or, iese ]n antreu, de acolo afar[. E o noapte
bl`nd[ de septembrie. El arunc[ o privire spre cerul ]nflorit de stele,
se a=eaz[ pe treapta de sus a sc[rii, ]=i duce m`na ]n partea st`ng[ a
pieptului =i, rezem`ndu-se ]n col\ul dintre zid =i u=[, scoate un suspin
prelung =i duios.

Mai t`rziu, c`nd ]ncetarea v[ic[relilor din[untru dovede=te c[
bolnavul s-a lini=tit, cucoana Stelu\a deschide u=a =i-=i vede so\ul
dormind acolo, ]n col\. Ea ]i z`mbe=te cu dragoste:

— Iorgule, putem s[ mergem... s-a lini=tit... i-a trecut.
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Nenea Iorgu, cu ochii ]ntredeschi=i, nu r[spunde.
Ea, ca s[-l trezeasc[, ]i pune m`na pe fruntea rece ca ghea\a...
A! nu \ipa a=a, cucoan[ Stelu\o! }n\eleg ce amar[ sf`=iere trebuie

s[-\i pricinuiasc[, dup[ treizeci de ani de c[snicie ca a voastr[, aceast[
desp[r\ire, f[r[ o str`ngere de m`n[, f[r[ un cuv`nt de adio... Da, dar
nu \ip[ a=a.

Dumneata =tii bine c[ lui nenea Iorgu nu-i pl[ceau \ipetele...
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GHEORGHI|{ AL ANGHELINEI

Pictorului +tefan Popescu

Nu f[g[dui\i niciodat[ ceva, dec`t dup[ matur[ chibzuire. Cine
f[g[duie=te cu u=urin\[, adesea f[r[ voia lui s[v`r=e=te un p[cat. Cel
ce vine s[-\i cear[ ceva e m`nat fie de-o mare nevoie, fie de-o vie
dorin\[. Dumneata ]i f[g[duie=ti, ]ntr-o doar[, ca s[ scapi; iar el ]=i
cl[de=te pe vorba dumitale planuri, iluzii, a c[ror risipire, ]n ceasul ]n
care vede c[ nu te \ii de cuv`nt, ]i poate pricinui ad`nc[ durere.

Eu, care de multe ori am avut din pricina asta chinuitoare remu=-
c[ri, m[ vindecasem de acest cusur. Am f[cut ]ntr-o zi jur[m`nt s[ nu
mai f[g[duiesc pripit; dar, cu tot jur[m`ntul, ]n vara trecut[ am c[zut
iar ]n p[cat.

S[ vede\i.
}mpreun[ cu doi buni prieteni, nedesp[r\i\i tovar[=i de pescuit, am

fost spre sf`r=itul lui iunie la lacul Uciga=ului1 de la Cheile Bicazului.
A\i fost vreodat[ pe acolo? Nu? P[cat. E unul din cele mai ]nc`nt[toare
din multele col\uri de rai ale \[rii noastre. }nchipui\i-v[, ]n mun\i, la
o ]n[l\ime de 1300 de metri, un lac de trei-patru ori mai mare dec`t
parcul Carol, f[cut prin pr[bu=irea unor st`nci, care au ]nchis valea
unui izvor. De jur ]mprejurul lacului cu apa ca lacrima, mun\i ]mbr[ca\i
]n brazi seculari =i st`nci uria=e de toate culorile curcubeului. Admirabil
loc pentru o sta\iune climateric[, =i de iarn[, =i de var[.

La un ceas de la sosire, dup[ ce ne-am desc[rcat lucrurile din

1 Lacul-Ro=u
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automobil =i am or`nduit unde o s[ m`nem noaptea, am plecat la
pescuit, fiecare ]n alt[ direc\ie, ca s[ nu ne st`njenim unii pe al\ii...

Cum mergeam a=a, purt`nd geanta, undi\a =i minciocul, la o
cotitur[ m[ ]nt`lnesc cu un cioban, ]nso\it de un b[iat ca de doispre-
zece ani.

— Sunt p[str[vi p-aici, m[ vere?
— Sunt, dar nu p-aici, mai ]ncolo, spre coada rece.
— +i unde e coada rece?
— V[ duc eu, r[spunde gr[bit b[ie\a=ul, =i ]ntinz`nd m`na: da\i-

mi mie minciocul, s[-l port eu.
— Dar tu treab[ n-ai?
— N-am; am dus ni=te berni\e1 la st`n[ =i acum m[ ]napoiez spre

cas[. +i ]ntorc`ndu-se spre cioban: B[die, te rog, spune matale m[icu-
\ei s[ n-aib[ grij[ de mine, c-am r[mas aici cu un boier, s[-i ajut la
pescuit.

}i dau minciocul mul\umit de aceast[ tov[r[=ie dorit[: e ]ntot-
deauna bine s[ fii ]ntov[r[=it la pescuit de un b[ietan, care-\i poate fi
de mare ajutor. +i m[ duce la un loc bun de tot. De la prima arunc[tur[
a mu=telor pe ap[, prind un p[str[v zdrav[n. }l aduc bini=or spre
minciocul pe care b[iatul ]l m`nuie=te cu mare dib[cie.

Aflu din vorba lui: c[-l cheam[ Gheorghi\[ al Anghelinei, c[ tat-su
a murit ]n r[zboi, c[ el e al =aselea fecior =i c-a f[cut cinci clase de
\ar[. +i pe m[sur[ ce trece vremea, ]mi dau seama ce minunat tovar[=
mi-am c[p[tat. Cu c`t[ tragere de inim[ =i dib[cie m[ sluje=te,
s[r[cu\ul! De c`teva ori s-a urcat sprinten ca o veveri\[, ]n brazi, ca
s[-mi desca\e mu=tele prinse ]n cr[ci — =i tot de at`tea ori a intrat
p`n[ la br`u ]n apa rece ca ghea\a, ca s[ poat[ prinde ]n mincioc
p[str[vii pe care, din pricina st`ncilor, nu-i puteam aduce la mal.

C`nd ne-am ]ntors la pr`nz la casa p[durarului, mi-a cerut un
briceag cu care a cur[\at p[str[vii, i-a ]nvelit frumos ]n frunze de
brusture; a alergat la izvor s[ ne aduc[ ap[ proasp[t[, =i-n loc s[ stea

1 Berbin\[ — b[rb`n\[, vas de lemn pentru lapte =i br`nz[.
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s[ m[n`nce merindele pe care i le ]ntindeam, a cerut nevestei p[du-
rarului o donicioar[, cu care a alergat ]n p[dure, s[ ne caute fragi.

Seara, f[r[ s[-l ]ndemne nimeni, a adus c`teva bra\e de lemne, a
]ngrijit de foc, ne-a tras tuturor cizmele, le-a cur[\at =i le-a a=ezat
frumos ]n dosul cuptorului; a ]ntins o sfoar[ de la balamaua u=ii p`n[
la fereastr[, a sp`nzurat pe ea hainele; =i n-a plecat s[ se culce ]n f`nul
din podul grajdului dec`t dup[ ce s-a ]ncredin\at c[ nu mai aveam
nevoie de absolut nimic.

A doua zi, c`nd se ]ng`na ziua cu noaptea, tot el a venit s[ ne
trezeasc[, cioc[nind cu sfial[ ]n geam.

*
...+i cum st[ al[turi de mine, ]l aud oft`nd.
— De ce oftezi, m[ Gheorghi\[?
El se treze=te ru=inat:
— Ce, oftai?
R`c`ie cu b[\ul minciocului p[m`ntul dinaintea lui =i f[r[ s[ ridice

ochii:
— }mi pare r[u c[ automobilul nu e al matale...
— De ce?
— Mi-a spus =oferul c[ domnul doctor =i-l duce singur, n-are nevoie

de ajutor... S[ fi fost al matale, poate m[ luai ajutor...
— Dar ce, tu ai vrea s[ te faci =ofer?
— Tii! tare mi-ar fi drag... Matale n-ai automobil?
— N-am.
— P[cat!
— Zi, d-aia ofta=i?
— P[i...
M[ uit la el. Abia acum bag de seam[ ce copil frumos e, cu ochii

lui inteligen\i, negri ca dou[ pic[turi de p[cur[. S[r[cu\ul, cum a= vrea
s[-l ajut...

Nu =tiu cum sunte\i dumneavoastr[, dar eu m[ ]nnebunesc dup[
b[ie\a=ii de seama asta, c`nd nu mai sunt copii =i nici nu sunt ]nc[
oameni; mai ales fl[c[ia=ii [=tia de la \ar[.
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B[ie\a=ii de la ora=, de seama lui Gheorghi\[, sunt de obicei prea
de=tep\i, prea iste\i, prea =tiu multe... +tiu eu? Discu\iile auzite ]n casa
p[rin\ilor, articolele citite prin ziare, unele filme de cinematograf, lipsa
contactului cu frumuse\ile naturii, otrava care plute=te ]n atmosfera
ora=elor, toate astea la un loc le pr[p[desc fr[gezimea sufletului.
Fl[c[ia=ii de la \ar[ sunt negre=it mai pu\in iscusi\i, mai ne]nv[\a\i,
dar le r[m`ne parc[ sufletul mai curat.

Eu, unul, v[ m[rturisesc c[-mi place grozav s[ stau de vorb[ cu ei.
Dup[ o jum[tate de ceas ]mi simt sufletul primenit...

— Matale, eu zic, c[ trebuie s[ ai mul\i prieteni care au automobil...
Poate cuno=ti vreunul care s[ aib[ nevoie de =ofer...

— +tiu eu? s[ vedem... poate...
La acest r[spuns, care totu=i nu cuprinde nici o f[g[duial[, copilul

ridic[ ochii, ]nflori\i de bucurie =i de fericire. Mie nu mi-ar trebui
leaf[... A= munci numai pe m`ncare =i pe ]mbr[c[minte.

— Dar bine, tu e=ti prea mic, prea crud.
El r[spunde ofensat:
— Sunt de doisprezece ani, merg pe treisprezece.
— Dar maic[-ta ce zice? Te-ar l[sa?
— Maica?... Ei! de c`te ori zice ea: “Cum n-ai =i tu noroc, m[i

Gheorghi\[, ca Vasilic[ al lui Boian?” E un b[iat de la noi... n-a f[cut
dec`t trei clase... +i l-a luat un boier de la Bra=ov, ]nt`i ca ajutor... +i
acum e =ofer... Eu am ]nv[\at cinci clase, =i acum... stau a=a... m[
prostesc cu vitele la p[=une...

E ]n vorba lui, ]n privirea lui, ]n toat[ ]nf[\i=area lui, un fermec[tor
amestec de gravitate =i de dr[g[l[=ie...

S[r[cu\ul, cum a= vrea s[-l ajut...
M[ g`ndesc c[, de=i n-am automobil personal, a=ez[m`ntul de care

at`rn are... L-a= lua cu mine la Bucure=ti =i a= st[rui s[ fie primit ca
ajutor de =ofer... De locuit ar locui la mine... Lucrul ]mi pare foarte
u=or de realizat... Dorin\a mea de a-l ajuta ]mi ascunde toate piedicile,
toate obiec\iile; iar oftatul lui: “ce mare poman[ \i-ai face matale cu
mine!” ]mi ]nl[tur[ orice rest de codire.

— Bine, m[i Gheorghi\[, dac[ e a=a, te iau cu mine la Bucure=ti.
El ]mi ia m`na, mi-o s[rut[ =i ]ntreab[:
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— Dumneavoastr[ c`nd pleca\i?
— M`ine diminea\[.
— C`te ceasuri sunt?
M[ uit la ceas:
— Opt =i jum[tate.
— Eu m[ duc s[ spui maichii; s[ m[-mbrac =i s[-mi iau ceva

primeneli. Matale m[ a=tep\i aici, c[ eu peste dou[ ceasuri sunt
]nd[r[t...

Uite a=a m-am legat s[ aduc ]n Bucure=ti pe Gheorghi\[ al Angheli-
nei din Bicaz.

*
Nu se ]mpliniser[ dou[ ceasuri, c`nd s-a ]ntors, g[tit frumos, curat,

cu p[l[rie nou[, cu c[m[=u\[ ca fuiorul, cu cojocel ]nflorat =i cu ghete
noi, ]nso\it de mam[-sa, o femeie pe a c[rei fa\[ ofilit[ se vedeau
r[m[=i\ele unei frumuse\i pr[p[dite. S-a oprit la c`\iva pa=i de mine,
a ]ng`nat m`r`it: “ ’n[ ziua” =i, dup[ ce c`t[va vreme m-a privit
cercet[tor, c[ut`nd s[ deslu=easc[ din ]nf[\i=area =i din chipul meu
cu ce fel de om avea de-a face, a ad[ugat:

— S[rut m`na.
Zic:
— Vas[zic[, ]l la=i s[ \i-l iau la Bucure=ti?
Ea a stat ni\el ]n cump[n[; dar Cheorghi\[ a r[spuns repede:
— M[ las[; de ce s[ nu m[ lase?
Zic:
— Nu te-ntreb pe tine, o ]ntreb pe m[-ta.
Femeia s-a =ters cu col\ul maramei la gur[, pe urm[, ]naint`nd p`n[

l`ng[ mine, mi-a luat m`na =i, dreg`ndu-=i glasul:
— }l las, domnule, dar s[ ai mil[ de el, c[ e crud.
Gheorghi\[ nu-mi d[ pas s[ r[spund =i zice:
— D-asta s[ n-ai mata grij[, m[icu\[, c[ eu =tiu ce fel de om e

domnu.
— Dar de unde =tii tu, m[? l-am ]ntrebat eu.
El a cl[tinat din cap a om sigur de ce spune:
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— +tiu eu.
Am asigurat pe femeie c-o s[ m[ port cu el p[rinte=te, i-am spus

c[ ]n fiecare lun[ o s[-i trimit prin po=t[, deocamdat[ c`te trei sute
de lei. Ea s-a dat s[-mi s[rute m`na, pe urm[ =i-a cuprins copilul ]n
bra\e =i, s[rut`ndu-l, ]l pov[\uia s[ nu ias[ din vorba mea =i s[ m[
slujeasc[ cu credin\[.

El ]i =tergea ceva de pe obraz:
— Las[, m[icu\[, s[ vezi matale, c`nd m-oi ]ntoarce eu ca Vasilic[

al lui Boian.
Dup[ ce a plecat, mi-am adunat sculele de pescuit =i am pornit cu

Gheorghi\[ spre gazd[, unde m[ a=teptau tovar[=ii cu dejunul.
— Dar ce te-ai g[tit a=a, m[ Gheorghi\[? l-a ]ntrebat doctorul.
Am r[spuns eu ]n locul lui:
— }l iau cu mine la Bucure=ti.
Doctorul a ridicat spr`ncenele a mirare; iar Gheorghi\[ =i-a a=ezat

boccelu\a pe prisp[, a cerut nevestei p[durarului donicioara =i a plecat
fuga ]n p[dure, s[ ne culeag[ fragi.

Pe c`nd m`ncam, doctorul zice:
— Adev[rat? Iai b[iatul la Bucure=ti?
I-am explicat c[ mai demult aveam inten\ia s[ caut pentru automo-

bilul a=ez[m`ntului un ajutor de =ofer, =i, fiindc[ copilul ]mi spusese
c[ visul lui era s[ ajung[ =ofer, m-am hot[r`t s[-l iau pe el.

+oferul doctorului, care ne servea la mas[, zice:
— D-aia m[ ]ntreba el azi-noapte dac[ ave\i =i Dumneavoastr[

automobil =i ce fel de om sunte\i. M[ ]ntreba: “Ce fel de om e boieru
[sta? O fi b[t`nd r[u c`nd ]i gre=e=te cineva ceva?” +i c`nd i-am spus
c[ sunte\i om bun, nu mai putea de bucurie.

— Nu =tiu dac[ faci bine... a zis doctorul la o vreme.
— De ce?
— +tiu eu?... Poate c[ gre=esc, dar eu ]n locul dumitale nu l-a= lua.
— De ce?
Ca s[ nu priceap[ =oferul, doctorul ]mi r[spunse ]n fran\uze=te:
— Eu nu m-a= putea hot[r] at`t de u=or s[ smulg un b[ie\a= de la
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\ar[ =i s[-l duc ]n Bucure=ti, mai ales ca s[-l bag ]n corpora\ia celor
mai tic[lo=i oameni... Dar... ]n sf`r=it... dac[ ai hot[r`t a=a... loc ]n
automobil e... =i pentru el =i pentru boccelu\a lui.

Dup[ c`t[va vreme de t[cere, doctorul ad[ug[:
— }l iai cu dumneata ]n vilegiatura de dou[ luni, de care ne

vorbeai?
Aceast[ ]ntrebare a doctorului a fost ca o ridicare de cortin[,

]nd[r[tul c[reia ]mi ap[ru toat[ realitatea, pe care dorin\a mea de a
ajuta pe Gheorghi\[ mi-o ascunsese.

+i realitatea era a=a: ne g[seam la sf`r=itul lui iunie. Peste trei zile
=eful a=ez[m`ntului pleca ]n str[in[tate, de unde nu se ]ntorcea dec`t
pe la mijlocul lui septembrie; eu de asemenea plecam din Bucure=ti,
pentru dou[ luni, ]ntr-o sta\ie climateric[. +eful luase dispozi\ia ca,
]n ajunul plec[rii sale, automobilul, care avea nevoie de repara\ii
radicale, s[ fie b[gat ]ntr-un atelier, de unde nu trebuia scos dec`t ]n
ajunul ]ntoarcerii sale din str[in[tate...

F[r[ s[ vreau m[ ]ntorsei brusc spre direc\ia ]n care pierise Gheor-
ghi\[, ca pentru a-l striga.

Dar de ce s[-l strig? De ce?
Ca, dup[ ce ]i f[g[duisem c[-l iau, dup[ ce alergase s[ se ]mbrace,

dup[ ce ]=i luase r[mas bun de la maic[-sa, acum s[-i spui c[ nu-l mai
iau? C[ci era l[murit c[ nu-l puteam lua. Cum =i cui l-a= putea l[sa
singur timp de dou[ luni ]n Bucure=ti?

Din clipa aceea nimic din frumuse\ile raiului ]n care ne g[seam n-a
mai putut p[trunde ]n mintea =i ]n inima mea, fr[m`ntate numai de
c[utarea chipului ]n care a= fi putut s[-i spui c[ preg[tirea =i bucuria
lui fuseser[ zadarnice.

Doctorul m-a sf[tuit ]ntr-un fel, celalt prieten ]ntr-altul. Dar am`n-
dou[ sfaturile mi-au p[rut absurde, ridicole. Nici unul nu putea nici
s[ explice, nici s[ scuze aceast[ brusc[ revenire asupra hot[r`rii mele.
Ce era de f[cut? V[ jur c[ nu exagerez spun`ndu-v[ c[ m[ g[seam ]n
starea unui bolnav, care-=i mut[ perna de la un cap[t al patului la altul,
ca s[ se r[coreasc[.
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}n vremea asta Gheorghi\[ s-a ]ntors cu donicioara de fragi — a
m`ncat ]n grab[ =i acum ajuta p[durarului la afumatul p[str[vilor. }l
auzeam:

— Bade Niculae, nu e a=a? Pe urm[, dup[ ce s-o afuma bine, s[
punem pe foc un bra\ de urzici, c[ fumul de urzici vine de le d[ un
glan\1: se fac ca de aur... A=a ]i face badea Sandu.

Acum e l`ng[ =ofer. Se ]nv`rtesc ]mprejurul ma=inii. Are ]n m`na
st`ng[ un notes mic, ]n dreapta un plaivaz. }ntreab[ pe =ofer cum se
cheam[ diferitele p[r\i ale ma=inii, moaie plaivazul ]n gur[ =i ]nseamn[
]n notes.

}mi face r[u. Ca s[ nu-l mai v[d, pe c`nd tovar[=ii mei dorm, ]mi
iau undi\a =i plec, spun`ndu-i r[stit s[ r[m`ie la afum[toare, c[ n-am
nevoie de el...

Nimic n-am putut prinde; iar spre sear[, c`nd m[-ntorc, ]l g[sesc
lucr`nd cu zor la ]mpletitul h`rzoabelor de cetin[, ]n care vor fi pu=i
p[str[vii afuma\i.

— M[, dar dibaci e=ti, m[ Gheorghi\[, la toate te pricepi, zise
p[durarul, parc[ ]ntr-adins; ca s[-mi r`c`ie mie inima...

*
Abia t`rziu, spre ziu[, dup[ lungi fr[m`nt[ri =i zv`rcoliri, mi s-a

ar[tat chipul ]n care s[-l vestesc c[ nu mai pleac[ cu noi.
C`nd m-am trezit, era pe prisp[ — ajuta =oferului la adunatul

lucrurilor.
Geamul era deschis — m[ putea auzi.
Pref[c`ndu-m[ c[ nu-l v[d, am zis doctorului:
— Doctore, ce vis ciudat am visat azi-noapte. Se f[cea c[ m[

]ntorceam de la pescuit, =i ici, l`ng[ capul podi=tii, ]mi iese ]nainte
Maica Domnului, a=a cum e zugr[vit[ ]n biseric[: frumoas[, cu un cerc
de lumin[ ]mprejurul capului. Numaidec`t am cunoscut-o =i mi-am
scos =apca din cap... Nu vedeam pe Gheorghi\[, dar ]l sim\eam cum

1 Glan\ — luciu.
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asculta. Maica Domnului a f[cut un pas spre mine =i m-a ]ntrebat: “Vrei
s[ iei pe Gheorghi\[ cu dumneata?” Zic: “Da.” Ea mi-a r[spuns,
cl[tin`nd din cap: “S[ nu-l iei, c[ moare pe drum”. Am r[mas ]ncre-
menit. Zic: “Vas[zic[, s[ nu-l iau niciodat[?” “Ba da, mi-a r[spuns
Maica Domnului. Alt[ dat[ po\i s[-l iei, dar acuma nu, c[ moare pe
drum”... +i a pierit, iar eu m-am de=teptat...

B[iatul a cioc[nit ]n u=[.
— Intr[! am strigat =i, d`nd cu ochii de el, zic: M[ Gheorghi\[, =tii

ce vis ciudat am visat azi-noapte?
El r[spunde cu un glas obosit:
— Am auzit...
Pe urm[, dup[ ce ]=i mu=c[ degetul ar[t[tor de la m`na st`ng[:
— +i zici matale c-avea cerc de lumin[ ]mprejurul capului?
— Da, ]ntocmai cum e zugr[vit[ ]n biseric[.
— Dar nu e a=a? a spus c[ alt[ dat[ po\i s[ m[ iei.
— Da, i-am r[spuns, alt[ dat[ te iau neap[rat.
Am scos c`teva parale, i le-am pus ]n m`n[ =i l-am s[rutat pe frunte.
B[iatul s-a uitat la bani, s-a uitat de jur ]mprejur, =i-a mu=cat buza

de sus, =i-a mu=cat buza de jos =i pesemne f[c`ndu-=i socoteala c[ n-ar
fi putut asista cu destul[ lini=te la plecarea automobilului:

— Eu m[ duc, c[ pl`nge maica degeaba dup[ mine...
...+i m-ai fi a=tept`nd =i acuma, Gheorghi\[ al Anghelinei...



APRECIERI CRITICE

Pentru graiul cuminte =i adeseori glume\ al \[ranului moldovean, Creang[
este recunoscut ca model. Al[turi de el, Caragiale a ridicat la valoare literar[
vorbirea tipic[ a incul\ilor =i semicul\ilor din ora=e cu ridicolul lor, precum =i
expresiile de spaim[ =i de cruzime ale celor de la sat (N[pasta, F[clia de Pa=ti).
Dl Br[tescu-Voine=ti se apropie de ei prin ]nf[\i=area fireasc[ a tot ce a r[mas
mai s[n[tos, dup[ ame\eala at`tor inova\ii pripite, ]n p[tura de mijloc a societ[\ii
noastre.

Icoanele acestei vie\i, ]ndeosebi provinciale, sunt descrise cu o c[ldur[ de stil
care c`=tig[ de la ]nceput inimile cititorilor =i le las[ impresia unei binefaceri
suflete=ti — cu at`ta iubire =i cu o a=a respectuoas[ decen\[ a c[utat autorul s[
priceap[ genera\ia care dispare din mijlocul nostru =i s[ ne-o ]nf[\i=eze ]n forma
nepieritoare a artei.

Titu MAIORESCU, Critice, II, Bucure=ti,
Editura pentru literatur[, 1967, p. 176—177.

Dl Sadoveanu, evoc`ndu-ne misterul vie\ii, ]nfior`ndu-ne de tragedia ei, este
mai impresionist =i mai impresionant. Stilul s[u e plin de imagini, adic[ de expresii
explozibile, ]nc[rcate de senza\ii =i de emo\ii, de ]n\elesuri =i de sub]n\elesuri;
dl Br[tescu, fiind un “realist” clasic, un observator, un analist, nu are nevoie de
un asemenea stil. Acesta nu ar putea reda ce vrea autorul s[ ne dea. El are un
stil transparent, pentru c[ trebuie s[ fie c`t mai clar =i mai precis, c[ci el n-are
s[ ne ]nfioare, ci s[ ne explice. O fraz[ separat[ a dlui Sadoveanu e artistic[, o
fraz[ separat[ a dlui Br[tescu pare o fraz[ de ziarist; o fraz[ a dlui Sadoveanu
]\i evoc[ sentimente, o fraz[ a lui Br[tescu ]\i spune un am[nunt nou =i interesant.
Iar via\a — at`t de intens[ — rezult[ din suma acestor fraze.

Chiar =i ]n imagini apar calit[\ile stilului dlui Br[tescu-Voine=ti: imaginile sale



331

sunt clarificatoare, nota ce rezult[ din ele e sonor[, curat[, dar unic[, pe c`nd
imaginile dlui Sadoveanu trezesc serii de armonice.

Garabet IBR{ILEANU, Scriitori rom`ni =i str[ini, vol. I,
Bucure=ti, Editura pentru literatur[, 1968, p. 197.

(I. Al. Br[tescu-Voine=ti) e un povestitor foarte limpede, de o ging[=ie
superioar[, zugr[vind din v`rful penelului. Personajele sale de c[petenie sunt
]ntotdeauna simpatice, =i scriitorul ]nconjur[ cu o palid[ aureol[ de mil[ pe ace=ti
p[str[tori ai amintirilor ce dorm ]n sufletul lor ca moa=tele sfin\ilor ]n m[tase
]ntins[ peste aurul stropit cu pietre scumpe, pe ace=ti lini drume\i ai vie\ii, care
pl`ng zilnic la c[p[t`iul unui dor ce a murit de mult[ vreme, lu`ndu-le =i o parte
din via\a lor, ace=ti ]nfr`n\i care tac ]naintea oamenilor.

Nicolae IORGA, Studii literare, vol. I,
Bucure=ti, 1969, p. 284.

Acela care a adus o ]ntreag[ clas[ de eroi suferind de r[ul noului veac,
melancolici =i mizantropi, purt`ndu-=i reveriile poetice prin ora=ele de provincie,
este Ioan Al. Br[tescu-Voine=ti. Acesta publicase ]ntre 1890 =i 1896, ]n “Convor-
biri”, afar[ de poezii, buc[\ile cele mai tipice ]n proz[.

Izbitoare sunt la Ioan Al. Br[tescu-Voine=ti, ca de altfel la mul\i din contem-
poranii s[i, lipsa de inven\ie =i de productivitate. Schi\ele =i nuvelele se bizuie
pe simpla observare a unor medii ce sunt chiar acelea ]n care tr[ie=te scriitorul.
Via\a provincial[ printre magistra\i, avoca\i =i grefieri, atmosfera reuniunilor ori
cluburilor unde se joac[ c[r\i, mergerea la v`n[toare =i la pescuit, sfera familial[,
astea sunt punctele de plecare ale acestei literaturi ]n fond de amator, fiindc[
hot[r`rea de a scrie este evident legat[ de ivirea unui prilej, nu de capacitatea
de a crea lumi nou[. Uneori aspectul schi\ei este chiar de cronic[ (=i nu f[r[
]nr`urirea jurnalismului caragialian), ca bun[oar[ ]n Mo= Ni\[ H`rle\, unde
punctul de plecare este discu\ia ]n jurul problemei slugilor...

Br[tescu-Voine=ti nu e un poet descriptiv al naturii, de=i calitatea de poet i-a
fost descoperit[ de unii ca not[ esen\ial[, nu e m[car un bun observator. “Natura”
sa, ]n loc s[ fie o simbolizare plastic[ de st[ri suflete=ti, r[m`ne un concept gol
de orice con\inut concret, un prilej de considera\ii etice =i sanitare. Scriitorul are
fa\[ de spectacolul geologic o como\iune oarb[ pe care n-o poate transpune, din
care cauz[ se mul\ume=te s[ exprime monologic sau dialogic reac\iunea verbal[
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a omului comun. }ns[ transcrierea oral[ a como\iunii este f[cut[, ]n linia artei
caragialiene, cu ]ndem`nare =i, dac[ nu asist[m la priveli=tea cosmic[, recept[m
m[car cu emo\ie emo\iunea altora...

}n aceste schi\e din via\a sufleteasc[ automat[, rudimentar[ a oamenilor cu
con\inut sufletesc s[rac (=i la ei se al[tur[ =i animalele mai inteligente, precum
c`inele) st[ tot meritul lui Br[tescu-Voine=ti. Arta e ]mprumutat[ de la Caragiale,
cu toat[ acea observare exclusiv[ a conduitelor verbale, f[r[ capacitatea poeziei
directe, f[r[ viziune a naturii =i f[r[ limbaj rafinat. }ns[ schi\ele au o desf[=urare
de o economie perfect[, care face ca prin mijloace a=a de simple s[ se capete
efecte emo\ionale at`t de durabile. Br[tescu-Voine=ti nu e un scriitor mare ]n
termeni absolu\i, nu e un poet ca Sadoveanu, dar prin intensitatea atins[ ]n c`teva
puncte, prin originalitatea indiscutabil[ a “duio=iei” lui, ce ]nf[\i=eaz[ o treapt[
superioar[ curatei sim\iri etice, ocup[ ]n literatura rom`n[ un loc remarcabil...

George C{LINESCU, Istoria literaturii rom`ne de la origini
p`n[ ]n prezent. Edi\ia a II-a, rev[zut[ =i ad[ugit[, Bucure=ti,

Ed. “Minerva”, 1986, p. 575, 576, 581.

S-a obiectat lui I. Al. Br[tescu-Voine=ti c[ nu percepe natura plastic =i c[
descrip\iile de natur[ sunt ]nlocuite la el cu exclama\ii sau onomatopei. Lucrul
nu e adev[rat ]n totul, e adev[rat ]ns[ c[ scriitorul nu e un “poet”... Ca scriitor
clasic din familia lui Caragiale, Br[tescu-Voine=ti este preocupat ]n primul r`nd
de lumea moral[ =i... opera sa con\ine ]n cea mai mare parte caracterologii sau
cel pu\in fiziologii. Era... un “narator de ras[... pu\in fecund: cizelator, nu sculptor;
miniaturist, nu pictor”.

Al. PIRU, Analize =i sinteze critice, Craiova, Editura “Scrisul
rom`nesc”, 1973, p. 225.

Literatura din }n lumea drept[\ii =i }ntuneric =i lumin[ pare mai mult o ridicare
direct[ de ]nt`mpl[ri de pe planul imediat al vie\ii de toate zilele. Este ceea ce
autorul confirm[ de altfel ]n conferin\a de la Facultatea de Litere, cerut[ de
profesorul Caracostea (cunoscutul autor al studiului Poetul Br[tescu-Voine=ti) =i
publicat[ ]n Din pragul apusului. Pan[ Tr[snea are sl[biciunea gr[dinii de flori,
ca =i tat[l scriitorului, Neamul Udre=tilor descrie ceva “din ne]n\elegerea din
c[snicia p[rin\ilor”, Mi=u Gerescu din Scrisorile lui Mi=u Gerescu este Alexandru
Voinescu, “fratele mamei, fost c[pitan de geniu, cel mai extraordinar povestitor
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pe care l-am ]nt`lnit ]n via\a mea”, Blana lui Isaia cuprinde o ]nt`mplare
adev[rat[, Inim[ de tat[ fixeaz[ literar “nelini=ti” p[rinte=ti =i tot astfel mai
departe: mediul familial poate fi identificat la tot pasul fie ]n eroi, fie ]n peisajul
de cele mai multe ori restr`ns la gr[din[. }n aceea=i conferin\[ g[sim formulat[
=i norma artistic[, ]n respectul c[reia =i-a scris literatura Br[tescu-Voine=ti:
“Scriitorul nu trebuie s[ dep[=easc[ limita credulit[\ii cititorului, el e dator s[
fie mai veridic dec`t realitatea ]ns[=i, s[ se sileasc[ din toate puterile ca nu cumva
cititorul s[-=i zic[: asta nu poate fi adev[rat, aici autorul altereaz[ adev[rul!”

Vladimir STREINU, Pagini de critic[ literar[, vol. I, Bucure=ti,
Editura pentru literatur[, 1968, p. 182—183.
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