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— Adam §i Eva — CUPRINS

TABEL CRONOLOGIC

1885 27 noiembrie Se naste, la Tdrlisiua, Liviu, primul copil (din 14 )
al invatdtorului Vasile Rebreanu si al Ludovicdi (ndscutd Diuganu,).

1889 Familia se transferd in comuna Maieru.

1891—1895 Scoala primard la Maieru.

1895—1897 Gimnagziul grdniceresc din Ndsdud.

1897—1899 Liceul german din Bistrita.

1898 Primele incercdri literare in romdnd si germand.

1900—1903 Scoala reald de honvezi din Sopron, in nord-vestul Un-
gariei.

1903—1906 Liviu Rebreanu urmeazd Academia militard ,,Ludovic“ din
Budapesta.

1906 1 septembrie Ajunge sublocotenent.

Alte incercdri literare — schite epice si lucrdri dramatice — in
maghiard.

1908 Demisioneazd din armata austro-ungard si vine la Prislop, unde

tatdl sdu era itnvdtdtor. Primele scrieri notabile in romdneste.
1 noiembrie Debut absolut in revista Luceafarul de la Sibiu, cu
schita Codrea (Glasul inimii). Continud un jurnal de lector,
inceput anterior. Revine asupra amintirilor din copildrie, de data
aceasta sub influenta lui Ion Creangd.

1909 Incepe sd traducd Razboi si pace de Lev Tolstoi dupd o versiune
germand. Scrie nuvela Volbura dragostei (Cantecul iubirii). Au
urmat Prostii, Culcusul, Golanii, Dintele si alte proze.
12—14octombrie Participd la Adunarea Generald a ,,Astrei”, la
Sibiu, unde cunoaste pe Octavian Goga, Ion Agdrbiceanu, Emil
Garleanu, Victor Eftimiu. Dupd lucrdri, pleacd impreund cu acestia
la Bucuresti — trecere ,frauduloasd“ de frontierd. La Bucuresti
lucreazd la revista Convorbiri critice, condusd de Mihail Drago-
mirescu, unde publicd Volbura dragostei (Cantecul iubirii).

1910 Liviu Rebreanu e arestat, fiind extrddat la interventia guvernului
austro-ungar. Inchisoarea la Vécdresti si Gyula.
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— Liviu Rebreanu —

Proiecteazd liniile de fortd ale romanului Zestrea care, pornind
prin dezvoltdri succesive, avea sd ajungd Ion.

Face cunostintd cu actrita Fanny Rddulescu, viitoarea sa sotie (din
1912).

Impreund cu dramaturgul Mihail Sorbul scoate revista Scena.

1911 Secretar literar la Teatrul National din Craiova (director Emil
Gdrleanu).

1912 Se stabileste la Bucuresti. [i apare primul volum de prozd, Friman-
tari, la Editura Nationald din Ordstie, cuprinzdnd textele publi-
cate pdnd in 1911: Dintele, Lacrima (Glasul inimii), Culcusul,
Ofilire, Rafuiala, Nevasta, Golanii s. a.

Colaboreazd permanent la revista Rampa.

1913 Prima redactare a romanului Zestrea. Lucrdnd neorganizat, aglome-
rdnd prea multe persongje si episoade disparate, se simte nesatisfdacut
de aceastd primd variantd a romanului si o abandoneazd.
Intocmeste proiectul dramei in patru acte Riscoala.

1916 La Bucuresti ii apar volumele de nuvele si schite Golanii si Martu-
risire. Incheie lucrul la nuvela Catastrofa.

Continud sd scrie romanul Ion.

1917 In timpul razboiului e respins de la mobilizare de cdtre autoritdtile
romdne, apoi, sub ocupatie germand, e socotit dezertor si arestat.
Evadeazd si dupd peripetii senzationale ajunge in Moldova, unde
este rdu primit si suspectat de a fi ,,spion austriac. La Iasi trdieste
momentul declansator al actiunii viitorului (si celui mai iubit) ro-
man al sdu Adam si Eva. Toate intdmpldrile extraordinare din
timpul razboiului vor fi literaturizate in Calvarul (1918).
Termind prima variantd a romanului Ion.

1919 Incepe lucrul la Padurea spanzuratilor. (in anul anterior scri-
sese nuvela Catastrofa.)

Vede lumina tiparului nuvela Catastrofa.

Scriitorul colaboreazd cu cronici dramatice la Sburatorul, con-
dus de Eugen Lovinescu, criticul care avea sd sublinieze primul
importanta covdrsitoare a romanului lon pentru proza noastrd
obiectivd.

I se tipdresc volumele Calvarul si Réfuiala.

1920 Apare la editura Viata romaneascd romanul Ion, primul mare
roman romdnesc obiectiv. Cartea se va bucura de un mare succes
de librdrie, fiind reeditat de nenumdrate ori.
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Academia Romdnd i acordd scriitorului marele premiu Ndsturel.

1921 Liviu Rebreanu isi vede editate volumele Catastrofa, Norocul, Nu-
vele si schite.

Lucreazd intens la Padurea spanzuratilor.

1922 Apare Padurea spanzuratilor, anticipat de volumul Trei nuvele
(Itic Strul dezertor, Catastrofa, Hora mortii).

Are loc prima reprezentare a comediei Plicul.

1923 Liviu Rebreanu e ales vicepresedinte al Societdtii Scriitorilor Romani.
Incepe romanul Adam si Eva.

1924 Conduce revista sdptamdnald Miscarea literara.

I se reediteazd volumul Trei nuvele (Itic Strul dezertor, Catastrofa,
Hora mortii).

1925 Apare romanul Adam si Eva, ,,sapte vieti ale unei singure perechi
de oameni in timp si spatiu®
Este ales presedinte al Societadtii Scriitorilor Romdni.

1926 Are loc premiera piesei Apostolii.

1927 Apare romanul Ciuleandra, ilustrdnd interesul lui Liviu Rebrea-
nu pentru psihologie si chiar psihanalizd.

Alte doud volume: Cuibul viselor si Cantecul lebedei.

1928 Pentru prima datd e numit director al Teatrului National din
Bucuresti.

Volumele Cantecul iubirii si Golanii (reeditare).

1929 Apare romanul Craisorul.

Lui Liviu Rebreanu i se conferd Premiul National pentru prozd.

1930 Ajuns subsecretar de stat la Directia Educatiei Poporului, se
dezamdgeste, demisioneazd, cumpdrd o casd cu vie la Valea Mare,
langd Pitesti.

1931 Apare volumul de insemndri de cdldtorie Metropole cu insemndri
de cdldtorie la Berlin, Roma, Paris.

1932 20 februarie Scoate revista Romania literara (pand la 6 ianu-
arie 1934), la care colaboreazd E. Lovinescu, Camil Petrescu, Gala
Galaction, G. Calinescu, Al Philippide, Mihail Sebastian, Ion Marin
Sadoveanu, Emil Botta.

Apare romanul Rascoala.

1933 Liviu Rebreanu scrie nuvela Umbre.

1934 Apare romanul Jar.

1935 Scriitorul publicd povestirea Dincolo.

1936 Culegerea de nuvele Oamenii de pe Somes.
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1938 Apare romanul Gorila, inspirat din lumea interlopd si a protipen-
dadei, perceputd din perspectiva unui ziarist.

1939 La propunerea lui Mihail Sadoveanu devine membru al Acade-
miei Romdne. Tine discursul sdu de receptie: Lauda taranului
roman.

1940 Scriitorul izbuteste sd publice romanul politist Amandoi.

1941 Pentru a doua oard este numit director al Teatrului National din
Bucuresti.

1943 [i apare volumul Amalgam, cuprinzdnd articole, studii, cronici
dramatice, conferinte si nuvela Dincolo.

1944 Fiind bolnay, se retrage la Valea Mare.

1 septembrie Dupd cdteva luni de boald (cancer pulmonar) Liviu
Rebreanu se stinge din viatd la Valea Mare, in vdrstd de 59 de ani.
Peste cdteva luni osemintele scriitorului sunt deshumate si reinhu-
mate la Cimitirul Bellu din Bucuresti.
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“Man muss nicht alles glauben
was die Leute sagen; man muss aber
auch nicht glauben das sie es ganz
ohne Grund sagen®.

KANT
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PRIN
— Liviu Rebreanu — cu S

INCEPUTUL

Odara era albad ca un culcug de fecioara. Apusul si filtra

’ ’ - A PN -~

agonia prin doua ferestre inalte, schitand pe parchet doua

romburi de lumina portocalie, care cuprindeau picioarele
patului intr-o imbratisare tremurdtoare.

’ ’ - ’ 144 - - 1.7

Un miros straniu de albeata respirau peretii proaspat varuifi
si se cernea in unde subtiri pe masuta cu trei scaune dintre
ferestre, pe soba de teracotd din colf, pe noptiera de la
capataiul patului si chiar pe jiltul de paie in care veghea sora
de caritate Dafina, imbracatd in sort alb, cu bonetd albd pe

4 ’ /o~ ’ a a 144 7’ - = ’
crestet si cu o cruciulita rogie intre sanii plini de sanatate. Din
unghere rasareau umbre sfioase, cenusii, inaintau domol si apol,
brusc, se stingeau, speriate parca de ticerea deasa ce captugea
odaia i inghitea tic-tacul grav al pendulel atarnate deasupra
calendarului, pe fagia de zid dintre cele doua geamuri.

Dafina sedea neclintitd, cu mainile in poald pe zfarul
tmpaturit frumos, privind la bolnavul care zicea cu bratele intinse
peste invelitoarea alb3, capul infagurat intr-un pansament alb din
care | se vedea numai fata de ceard, vrastata cu trel linii negre
paralele — sprancenele, genele si mustatile. Pleoapele-i inchise
pareau niste pete violete, iar buzele carnoase erau atét de palide
ca de-abia Ii se deosebeau marginile. in ochii surorii de caritate
mocnea induiosare si nedumerire. Compatimea pe bietul bolnav
cu toata pasiunea, mai ales de cand descoperise ca e victima
unel drame amoroase. Era foarte blanda si tot atat de senti-

-~ P 14 144 1 o < I AT / 17 ’ 14 144
mentala. Carlion{ii aurir razvratifi i alintau obrajii rument, si ochi
el lenesi, albagtri, palpaiau in lacrimi. Colega pe care a schimbat-o
azi dimineata i-a soptit in grabd ca pacientul e un profesor mare,
ca a fost impuscat de un muscal gelos, ca l-au adus aseara tarziu

12



— Adam §i Eva —

aci, la Sanatoriul Sf. Maria, si ca doctorul Filostrat e tare infurfat,
ceea ce fnseamna ca sansele de scdpare sunt putine...

Pentru Dafina, fire lacoma de fubiri romantice, cuvintele
tovaragel furd ca un bob de sare pe o rana vie; inima ii sfaraia
de curiozitate. Dorea amanunte, multe, minunate, si nu venea
nimeni sa i le dea. Bolnavul nu se clintise toatd ziua; nici
cand [ s-a schimbat pansamentul n-a deschis ochii. Pe foaia
de temperaturd, cu litere caligrafice, scria doar numele: Toma
Novac.

A avut mari sperante in Universul pe care i |-a strecurat, spre
amiaza, tovarasa. ,Drama din Strada Alba“ insi era lichidata in
cateva randuri seci. Dafina le-a citit si rascitit, cautand ntelesuri
tainice in frazele conventionale. Negasind ce ravnea, sufletul i
se scdlda ntr-o tristete sura in care pluteau, ca firicele destramate
dintr-o tesdtura veche, cuvintele tiparite: ,leri, pe la ora sapte
seara, in Strada Alba no. 7, emigrantul rus Stefan Aleksandrovici
Poplinski, stabilit de curand in Capitald, venind de la Berlin, unde
se refugfase fn urma revolutiel, a tras patru focuri de revolver
asupra dluf Toma Novac, bine cunoscutul profesor de la Universi-
tatea din Bucuresti. Cauza crimei pare a fi eterna gelozie. Din
primele cercetari ar rezulta ca simpaticul profesor a fost surprins
in flagrant delict de adulter cu tanara si frumoasa sotie a strainuluf
gelos. Toate patru gloantele au lovit in plin, incat profesorul
Novac, transportat grabnic la sanatoriul doctorulul Filostrat, se
afld in agonie. Numai o minune i-ar mai putea salva viata.
Criminalul a fost arestat. Doamna a scdpat neatinsa, alegandu-
se doar cu spaima. Crima a produs o senzatie imensd, deoarece
asasinul este descendentul unei familii mari; se zice chiar ca ar
fi baron. In Capitala avea putine cunostinte. Era hotarat sa ramaie
definitiv in tard, frumoasa luf sotie fiind originara din Basarabia,
unde se spune ca ar avea mosil stravechi...”

Dar cum e eroina? $i cum s-au cunoscut, cum s-au iubit,
cum au fost surpringi? Apoi criminalul?... intrebarile frimantau
pe Dafina in jiltul de paie ca intr-un scaun de tortura. Incerca
sd-si mal astimpere setea cantarind pe eroul dramei. i placea.
Isi zicea ca merita sa fie iubit si de o contesa. 1l {ubea.

13
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Pe urma i veni sa citeasca far, mal atent, stirea din ziar.
Poate ca totusi va descoperi vreun semn fntre randuri asupra
pacientului fubit. Desfisurda domol gazeta si se adanci in
,Crima din Strada Alba“.

Atunci Toma Novac ridicd pleoapele ca si cand s-ar fi trezit
dintr-un somn fara visuri. O durere uniforma i infisura tot
corpul. Lumina moale ii ustura ochii mari negri, cu o lucire
stranie, cu bulbil rosii ca inecati in sange. Vazu intal pendula
dintre ferestre: limba se legana rar, greol, fira zgomot, far
cadranul parea spalacit de nu putea distinge nici cifrele, nici
minutarele. Dedesubt ins3, pe calendarul de perete, citi usor
un sapte negru arab si altul rosu roman.

,Ciudat calendar!” il trecu prin minte. ,Si luna e scrisa cu
cifre... N-am mai pomenit...“

Si numaidecat isi zise, parc-ar fi vrut si-si controleze luci-
ditatea:

,Ziua a saptea din luna a saptea... Coincidental... Care-i
luna a saptea?” In aceeasi vreme insa privirile ochilor imobili
lunecau, mirate si intrebatoare, de ici colo:

,Unde sunt?... Ce s-a intamplat?”

Pe frunte simtea o banda de fier ce-i apasa teasta. Se gandi
sa intinda bratul, sa-si pipaie capul. Incercarea de miscare i-o
retezd din inceputuri o navala de durere care-i starni un gemat
scurt, nabusit. Gematul apoi scormoni alte dureri, ca niste
cutite infipte deodata crestandu-i trupul in mii de locuri, incat
nu mai indrazni nici sa inchida ochii.

Dafina auzi suspinul ca prin vis, se spaimanta, scapa ziarul
din maini, sari in picioare si murmura buimacita, apropiindu-
se de pat:

— Doriti ceva, domnule?... O, bine ca v-ati...

Toma Novac de-abia acum o zari. Il supard atat de rau ca
stranse repede pleoapele, uitandu-si suferintele.

,Sanatoriu!“ se gandi pe urma mai nedumerit, aproape
manios. ,Ce caut eu aici?... Ce s-a intimplat?“

in loc de raspunsuri, urechile lui urmareau respiratia
infricosata a surorii de caritate care ramasese uluita langa pat.
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Peste un rastimp il auzi pasii, numai trei, fosnetul rochiel de
stamba noud, paraitul scaunului de nuiele si pe urma fagait
de hartie. Dafina fsi intocmea ziarul, clatinand din cap, cu
ochii la eroul el, al carul piept se zbuciuma ca sfartecat de o
gheard nevazuta.

In tacerea ce-si urzea din nou paienjenisul in odafe, gandurile
bolnavului pornira furtunos dupa explicatii. Amintirea insasi parca
i-ar fi fost rdnitd, nu izbutea sa se infiripeze. Crampeie vagi i
rasareau i se stingeau in creieri, fara si se poata inchega intr-o
randuire cu rost. Tocmal tarziu se ivi, sovaitor, chipul unef femei
care-si smulse numele din caleidoscopul cioburilor de imagini:

Jlleana...”

Apoi numele porni singur, in zigzaguri vertiginoase, sd adune
intr-un manunchi amintirile razlete si amorite. Chipul femeii
se limpezea acum: un capsor blond cu niste ochi in care
bulbucea fericirea... i rasari in suflet o bucurie atat de fierbinte
ca intr-fnsa parca i se topira indata toate durerile. O clipa. Apoi
in spatele femei se ridicd o umbra care o imbratisa, din ce in
ce mai brutal, pAnd cand vedenia balaie se transforma intr-o
figura salbatica si hidoasd cu privirea clocotitoare de ura. Pe
urma patru rabufnituri, ca lovituri de ciocan, fi rasunara in urechi,
izgonind chiar faramaturile de ganduri din creierii aprini.
Bubuiturile, mereu cate patru, se repetau tot mai repede,
amalgamandu-se in sfarsit intr-un vajait prelung ce-i alerga prin
oase, prin carne, prin nervi, atatand pretutindeni focare de
dureri. Apoi si vajaitul se curma brusc, parca i s-ar fi extirpat
radacinile auzului, lasand in urma doar un intuneric amar in
care ratdceau iaragi franturi de ganduri fara stapan, ca stropii
de ploale in noaptea vantoasa de toamna.

,Acum trebuie sa mor!“ ii luci in sfarsit deodatd, ascutit
ca o sageata.

Gandul il intarata fntocmai ca clestele de fier ce-i zdrobea
fruntea. Ar fi vrut sa-| striveasca, dar isi simtea adormite toate
puterile.

,Acuma trebuie sa mor!“ il juca prin creieri, staruitor, un
ritm sprinten ca o sfidare.
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Necutezand sa-l alunge, cauta sa se impace cu el:

,Cine se naste trebufe sa moara.”

Un zambet ironic if inflori alaturi. Asta era o lozinca de-a
lui tmprumutata din intelepciunea populara. O repetase peste
douazeci de ani, tam-nesam, pretutindeni, ostentativ, desf isi
dadea seama cat e de feftind. Si totusi, acuma parca vorbele
acestea, in ciuda fronfel, au dobandit un inteles nebanuit de
adanc!

,Moartea e o ipoteza pana in momentul cand omul se
pomeneste in bratele ef, fara nici o speranta de intoarcere.”

Fraza aparu nechematd, ca un raspuns la lozinca lui
rasuflata. Isi aducea aminte foarte clar cum a suras, cu o
superioritate ingdmfatd, cand a auzit-o intaia oard, dar nu se
putea dumeri: unde a auzit-o si cine a rostit-o? Silindu-se sa
descopere in trecut pe cel ce a spus fraza, se imbulzi far,
poruncitor, gandul:

,Acum trebuie sa mor.”

Atat de poruncitor asta data, ca-i starni vesnica intrebare:

,De ce?”

fnaintea lantului de argumente, fara inceput si fara sfarsit,
prin care se silise o viata intreagd, zadarnic, sa ajunga la o
inchelere deplin satisfacatoare, i se intruchipa in suflet fardsi
femeia de adineaori, mai ispititoare, ca o calauza pentru o
cale lunga si necunoscuta. Inima i se umplu deodata de o
fericire dureros de mare. Numai o clipire tinu, dar clipirea
parca rascumpara din belsug suferintele tuturor vietilor.

,Fericirea adevarata e totdeauna o clipa, se gandi bolnavul,
cu amintirea el proaspatd in suflet. Mai multd n-ar putea indura
firea omulul care, deseori, intr-o viatd de multi ani, nu are
norocul sa intalneasca nici clipa aceasta, nici macar sa se
apropie de ea.”

Toma Novac fsi simtea mintea limpede si linistita, ca dupa
o odihna binefacatoare. Amintirile il pandeau din toate ascun-
zisurile, se insirufau, zambeau, sfioase si albe ca florile
castitatii. Il mangaiau inima, vorbindu-i numai despre Ileana.
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Era o dimineata de mai cand a intalnit-o, intamplator, pe
o strada plina de lume. A recunoscut-o inainte de a se apropia
de dansa, desi n-o mai vazuse niciodata. De cateva zile inima
lui o astepta si o cauta. Si a gasit-o printre miile de oameni
indiferenti. l-a zarit mai intai ochii verzi cu luminile calde si
moi. S-a cutremurat pana in temeliile fiintel lui, ca si cand i
s-ar fi lamurit fulgerdtor toate misterele vieii. Apoi li s-au
incrucisat privirile si din uimirea el a inteles ca si ea I-a
recunoscut, desi nu I-a mai vazut niciodata. Mergea la bratul
unui barbat strain, dar Toma simtea cum inima el rimanea in
urma langa infma lui.

Sapte zile lungi a pierdut-o. indoieli si nadejdi i-au rascolit
maruntaiele sufletului. Pe urma s-au intalnit far, pe neasteptate.
A urmarit-o pretutindeni, ceasuri intregi, pana acasa, seara
tarziu. Si a doua zi a batut la poarta el, a intrat si s-au imbra-
tisat inainte de a-si cunoaste numele. isi dadeau seama
amandoi ca sufletele lor se cdutau de mult, poate de mii si
mii de ani.

Strainul, la bratul cdruia o zarise pe strada, i-a gasit
imbratisati. in fata revolverului, Toma Novac a avut o singura
grija: lleana. A primit gloantele fara nici o durere. Numai
tipatul ei I-a durut, un tipat desperat in care se sfagia o inima.

,Acuma trebuie sa mor!“ fi tasni iar in creferi un fir de
argint inrosit ce arse amintirile dimprejur, lasand in urma un
gol cenusiu.

Golul se marea mereu ca o basica in care sufli fara sa-{i
pese ca s-ar putea sparge.

,Asta fnseamna ca se apropie sfarsitul“ se gandi bolnavul
si, pe portita gandului, simfea cum se furisa in golul ame-
nintator o dara de groaza care totusi parea placuta.

In aceeasi clipa insa Toma Novac mai simtea ca sora de
caritate a venit iar langa pat; ii auzea chiar bataile inimii.

,Se uita la foafa de temperatura, isi zise dansul. Acuma
se uitd la mine... Acuma ridicd mana... parc-ar vrea sa-mi
pipaie pulsul...”

I//
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Groaza dinlduntru cu gandurile de-afara se impreunara
deodata intr-un simtamant de usurare. Alte amintiri | se
desteptara, intal incalcite, apoi mai inchegate si in sfarsit
rotunjite ca verigile unuf lan.

— A, Tudor Aleman! suspina Toma cuprins de o multumire
mare. Da, da, Aleman... In sfarsit.

Acum fsi didu seama ca Aleman a rostit fraza care-I
zbuciumase adineaori si cd amintirea lui a fost aici, la picioa-
rele patului, langa sora de caritate, asteptand doar prilejul sa-
si vesteasca prezenfa si sa-i ofere toate lamuririle.

Un om maruntel, slabut, cu un barbison alb, cu parul alb
si obrajii rumeni, cu niste ochi negri vesnic zambitori si atat
de vii ca privirea lor te patrundea pana in fundul sufletuluf.
Toma Novac |-a cunoscut in casa avocatului Brebenaru, la un
botez. A sosit tarziu, in timpul slujbef religioase. Preotul citea
si canta, un dascal fonf i raspundea, far lumea imprejur
sporovaia pe infundate. Singur Aleman asculta cu evlavie
cuvintele evangheliei. La sfarsit, dupa prezentari, Novac
murmura indiferent:

— Frumoasa slujba...

— Glasul luif Dumnezeu e totdeauna frumos, zise batranul
cu o sclipire stranie in ochi.

Toma il privi putin mirat i trecu. Schimba cateva vorbe cu
Brebenaru, apoi cu o doamna grasa si cochetd, apoi se intoarse
iar la Aleman, parca l-ar fi atras o vraja. Omuleful explica unef
domnisoare nerabdatoare ca moartea, ca si nasterea, n-are decat
o insemnatate relativa in cursul adevaratel existente a sufletulu.
Toma Novac, cu ironfa-i obisnuita, isi arunca lozinca in cumpa-
na. Batranul insd raspunse grav cu o fraza care se infipse ca o
sulita in mintea profesoruluf:

— Moartea e o ipoteza pana...

Nu se mai despar{ira toatd seara. Vorbira numai despre
viata si moarte si despre Dumnezeu. Aleman spunea lucruri
cludate, dar cu atata candoare in privire cd Toma il asculta
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cu placere si numai in gand fisf zicea ca are de-a face cu un
naiv.

— Naivitatea e virtute divina! spuse brusc Aleman, parca
ar fi citit gandul interlocutorului sau. Naivitatea, nu filozofia!

— Din pacate insd sunt tocmai profesor de filozofie,
murmura Toma zambind.

— Stiu. Am fost si eu, urma batranul, putin aprins. Ce-i
drept, nu la universitate, ci la un biet liceu. Si am crezut in
filozofie cum trebuie sa fi crezut apostolii in Hristos. Dar cand
mi-a murit nevasta, cea dintai, am intors spatele tuturor
filozofilor. Atunci am priceput ca filozofia e o jucarie de
cuvinte. Un cuvant explicd alt cuvant care lamureste iar un
cuvant, asa mereu, pana ce, in pragul mortii, sufletul se
pomeneste gol si parasit in fata lui Dumnezeu.

— Din pacate insa eu sunt necredincios, aga cd Dumnezeu...
il intrerupse Toma Novac, tot zambind, desi mai nerabdator.

— Eram sigur! triumfa Aleman cu o mandrie supdratoare.
De altfel si eu am fost necredincios. Cand te-ai dezgustat de
fillozofie, nu mai vrel si crezi in nimic. Asa si eu, pana ce
mi-a murit a doua nevasta.

— Moartea converteste de obicel pe necredinciosii care
nu asteaptd decat sa creada! facu Novac cu un gest elegant,
dar si cam batjocoritor.

— Da, da! Fara nici o ironie, domnule profesor! se inca-
patana batranul. Asa este! Caci moartea e taina tainelor si
totodata chefa necunoscutului.

Ofta, isi netezi barbisonul. Avea acuma ochii inlacrimati
si atat de blanzi, parca s-ar fi scufundat intr-un mister. Se uita
la Toma cu umilinta si cu caldura, incat profesorul se simti
vinovat si se gandi sa-l impace cu o vorba buna. Inainte de-a
apuca sa deschida el gura, Aleman tresari usor, ca si cand si-ar
fi venit in fire, si rosti, cu un alt glas si cu obisnuita-i privire
surazatoare:

— lata, am alunecat! Aici e sarbatoarea vietii si noi vorbim
despre moarte. Daca fti face placere sa continuam, vino pe
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la mine, domnule profesor! Ca sa te ispitesc, te anunt cd am
si 0 biblioteca interesantd. Cand vrel sa te astept?

Toma Novac i dadu o zi si o ord, mal mult in gluma. Era
hotarat s nu mearga. N-avea vreme de pierdut cu discutii
zadarnice despre lucruri zadarnice. Totusi, la data stabilita, batu
la usa batranului, care-l intampina cu o bucurie zgomotoasa:

— Stiam ca af sa vii! Trebuia sa vii! Al vrut s ma oco-
lesti, dar...

Dupa vreun ceas de vorbarie Toma Novac il intreba:

— Adica d-ta crezi ca al dezlegat taina cea mare?

Tudor Aleman raspunse repede, cu o convingere aproape
ostentativa:

— Incad de-acum sapte ani! Si de-atunci moartea nu ma
mal spaimantd, cici viata adevaratd e una si neintrerupt,
dincolo de viata si moartea pamanteasca. Viata e Dumnezeu!

— Un cuvant explica alt cuvant si asa mai departe — glumi
Novac. Ceea ce arata ca filozofia n-a vrut si te paraseasca,
desi d-ta al parasit-o!

Atunci batranul intreba scurt, aspru:

— D-ta al vazut cum mor oamenii?

— Cum mor?... Da... cred ca da... ingana Toma, nesigur
din pricina uimirii.

— Ei bine, eu am vazut murind sute, sute de oameni! zise
Aleman cu o inflacarare subitd, in care falfala credinta
patimasa. Si in ochii multora am zarit strafulgerarile ce
lumineaza si lamuresc misterul. in clipa mortii de-abia omul
e dezlegat sa explice ceea ce n-a putut intelege pe pamant:
inceputul si sfarsitul intre care se insira cele sapte vieti ale
sufletului. Cele mai cumplite chinuri ale mortii trupesti nu sunt
in stare sa inabuse licarirea in care traieste, in afard de timp
s spatiu, scantela divind. Am sovait mult, si eu, pana sa
inteleg. Stiintele pozitive m-au obisnuit sa-mi impun multiple
verificari inainte de a crede.

— Un fel de metempsihoza improspatata, murmura profesorul,
ridicand din umeri.

20



— Adam §i Eva —

— Poate cd da... Fiindcad tinem negresit sa talmacim prin
vorbe o realitate pe care numai sufletul o poate patrunde. O,
Doamne, ce usor e sa iei in ras chiar pe Dumnezeu! adauga
batranul cu imputare.

— Dar omul care gandeste nu se poate multum/ cu realitati
sufletesti nelamurite! D-ta zici ca ai patruns rostul vieii si al
lumii. Tntelegerea d-tale totusi nu fnseamna nimic, dacd nu e
accesibila tuturor.

Toma Novac dorea o explicatie clara, rotunda, ca un sistem
in care toate partile se potrivesc intre ele spre a alcatui
impreund un intreg. Aleman insa parca se ferea de o expunere,
obiectand in rastimpuri ca legile sunt o nascocire omeneasca
si deci incapabile sa imbratiseze esenta lucrurilor. Se pierdea
in amanunte si digresiuni, iar cand isi didea seama, revenea,
incepea alta idee.

— D-ta ai calatorit mult, zise batranul deodati vesel, ca
si cand ar fi gasit ce cauta. Nu {f s-a intamplat sa ai impresia
cd ai mai umblat prin unele tinuturi, desi stiai bine ca le
vedeal intaia oara fn viata asta? Sau n-af intalnit niciodata
vreo persoana absolut necunoscuta si pe care totusi sa simti
precis ca o cunosti?

— Da... Exact! raspunse Toma fnviorat. Chiar si d-ta... Din
clipa cand te-am vazut la Brebenaru, ma bate mereu gandul
ca te-am mai intalnit si ma intreb: unde?

— Aceeasi siguranta o am si eu, zambi Aleman. Parca am
fi fost buni prieteni, candva, demult, poate in alta viata.

— Daca cumva n-o fi la mijloc vreo sugestie, adauga
profesorul, ganditor.

— Nu, nu! Asta nu se lichideaza cu o vorba goala! se
impotrivi batranul. Sugestie! lar o vorba! Indata ce lipseste
explicaia, vine un cuvant sec s-o inlocuiasca.

Se plimba agitat de ici-colo, cu mainile la spate, bufnind.
Apol, parca supdrarea i-ar fi randuit gandurile, urma:

— Cine vrea sa explice totul prin cuvinte ajunge curand
sa nu poata explica nimic! Eroarea incepe din clipa cand vrem
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sa identificam cuvantul cu spiritul. Sufletul n-are nevoie de
cuvinte pentru a intelege. Sufletul comunica direct cu lumea
spirituald, cu lumea lumilor. Si doar spiritul e esenta, spiritul
etern, infinit, cuprinzator a toate. Insasi lumea materiala nu
’ A - 7 !’ ’ 7 ’
poate fi decat o fata a esentel divine. Vegnica materie e
! !’ - 7 ’ ’ -~
implicata de esenta ei. De altfel materia si toata lumea
materiald existd numai in functie de perceptia omeneasca.
Densitate, culoare, caldur3, toate atributele materiei exista
numal pentru om. in fond nu e nici o deosebire intre eterul
sideral si corpurile ceresti; toate sunt, in ultimd analizi, o
forma de manifestare a spiritului. Modificarile aparente alcatu-
lesc si intrein atributele fira numar. Precum materia se
transforma nefncetat, dobandind, prin aceasta, o existenta
! o ’ ’ 7 - ’ ! 1y 7 7
efectiva, si spiritul are sa-gi asigure echilibrul atributelor
printr-o perpetua regenerare. Licaririle spirituale trebufe sa se
imbine permanent cu schimbarile din planul material. Rege-
nerarea spiritului nu se poate savarsi decat prin identificarea
! o /! 7 ~ -, ! < / !’
cu materia. Transformarile materiei sunt astfel infatisari diverse
ale spiritului animator, incepand cu cele mecanice si pana la
cele biologice. Deosebirea e numai de grade, incat gradul
suprem ar fi omul n care spiritul se recunoaste pe sine insusi
dincolo de scoarta materiala.
Daca materia e aceeasi in atomii e, spiritul cuprinde virtual
-~ ’ -~ ’ ’ 7 ’ 144
toata dumnezeirea. intreg si parte sunt identice. Ca si atomii
’ 7 n’ n’ !’ !/ ’ - A
materiali, miliardele de miliarde de atomi spirituali se afla intr-o
miscare eterna intre lumea materiala si cea spirituala. Viata unui
atom e nsdsi viata universului. Unul e totul i totul e unul.
Dar atomul material e echilibrul dintre doua energii. In
atomul spiritual echilibrul il formeaza doua principii. Echilibrul
principiilor e spiritualitatea. Cand atomul se rupe in planul
’ 7 1y /) ’ A ’ ’ 144 ’ ’ - ’
spiritual, echilibrul i se frange, principiile se diferentiaza si
se prabusesc in planul material. Timpul si spatiul devin
realitatl pentru partile intregului. Incepe viata materiala. Cele
doud principii insd raman esenta spirituala si in transformarile
pe care le indurd ca animatori materiali. Spiritul pur palpita
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in ele ca un ideal spre care ravnesc necontenit. Intoarcerea
in planul spiritual totusi e imposibild pana ce nu vor redobandi,
prin unire, echilibrul pierdut. Ravna lor spre idealul spiritual
se concretizeaza astfel in penibila incercare de a se regasi si
de a se reuni.

in planul material, cele doua principii reprezinta infinitele
forme ale pozitivului si negativului, care, pe treptele mai de
sus ale scaril vietii, se numesc masculin si feminin. Cand
principiul isi recunoaste originea, apare sufletul si omul!

latd acuma un atom spiritual pierzandu-si echilibrul. Cele
doud principii se diferentiaza indata in doua suflete, barbat si
femele, sortite de-acum vietii materiale. Urmeaza cai diferite
spre aceeasi tinta. Trebuie si treaca prin toate planurile
existentel pamantesti, purtand pretutindeni dorul lor de unire
s/ permanenta nostalgie dupa lumea spirituala. in clipa cand
sufletul gol se intrupeaza, incepe viata omului. Pentru suflet
e incercarea suprema. Incatusat complet in coaja materiala,
trebuie si-si recucereasca anevoie cunostinta de sine, sa
urmeze supus legile vietil materiale. Mereu treaza staruie doar
trebuinta de-a gasi perechea lui de echilibru. Barbatul si femeia
se cauta in valmasagul imens al vietii omenesti. Un barbat
din milioanele de barbati doreste pe o singura femeie din
milioanele de femel. Unul singur s una singura! Adam si Eva!
Cautarea reciprocd, inconstienta si irezistibila, e insusi rostul
vietii omului. Pentru a inlesni cautarea aceasta se fac, se refac
si se desfac toate legile si conventiile morale si sociale, tot
ceea ce se numeste emfatic progresul omenirii. Instinctul
fubirii e reminiscenta originii divine. Prin fubire numai se
poate uni sufletul barbatului cu sufletul femeii pentru a
redeveni parte din lumea spirituala. lubirea aceasta e rodul
divin al sufletului omenesc. Dumnezeu sub chipul fubirii
traieste in om.

lubire si Dumnezeu, constient sau inconstient, trebuie sa
alcatufasca suprema preocupare a sufletului omenesc. Fara de
ele omul nici n-ar putea exista!

23



— Liviu Rebreanu —

O viata omeneasca nu ajunge insa pentru a prilejui intal-
nirea barbatului cu femeia. Spatiul si timpul sunt piedici pe
care sufletul strans in obezile materiale numai treptat le poate
invinge. Apoi chiar cand le-a invins, intervin obstacolele
conventiilor sociale care de multe ori sunt mai puternice decat
puterile oricarui om. Avantul sufletului se sfarma in clipa
prabusirii trupesti. Moartea materfala descatuseaza sufletul fara
a-i inlesni posibilitatea de unire cu sufletul pereche. Unirea
lor numai in viata materiald poate fi mantuitoare. Asa sufletul
slobozit dupa intaia incarnare va pluti in alte pIanurf ale Iuml'l'
ca o sirmana con§t||n;a pura, asteptand prilejul une| nof
mtruparl omene§t| A doua V|a§a pe pamant incepe, §| moartea
o curma far, sf sufletul tot nu si-a dobandit perechea adevarata.
Apol urmeaza a treia viatd, seceratd de a treia moarte. Apoi
alta gi iar alta. Poate ca in timpul unei reincarnari celalalt
suflet a ramas in vreo sfera indepartatd; atunci omul simte
cumplit zadarnicia vietil pamantesti si a tuturor zbuciumarilor
sale, incercand sa se apropie de Dumnezeu prin singuratate
si_ meditatie.

Cate vieti terestre alcatuiesc o viata adevarata?... Sapte!...
De ce tocmai sapte? O, Doamne, Doamne, de ce sapte? Dar
pentru ca sapte e numarul sfant! A fost sfant totdeauna, in toate
sufletele!

Fiecare moarte materiala pecetluieste regretul zadarniciel.
in ochii muribunduluf, in lumina ultime clipe, tremura durerea
neputincioasd a sufletului. A trait in zadar.

A saptea viata aduce de-abia fericirea unirii cu celdlalt suflet.
De aceea a saptea moarte cuprinde revelatia. Fiindcd moartea
a saptea fnseamna sfarsitul existentel materiale si inceputul
intoarcerii in lumea spirituala, sufletul retrdieste intr-o straful-
gerare toate vietile anterioare pentru a se putea bucura maf
deplin de stralucirea vietii noi, eterne, ce-| asteapta. De-acuma
nu va mai rataci in sferele lumii materiale, ci, transformat in
principiu pur, echilibrat iardsi in atom spiritual cu celalalt suflet,
redevenit de asemenea principiu, isi va relua existenta divina
in planul spiritual.
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St 1ata cercul finchis! Spiritul regenerat prin materie,

’ ! - 7 ’ 7 / - "~ ! ’ 7,
materia animata prin spirit! Unitatea desavarsita prin dualitate.

Aleman se oprise de mult in fata lui Toma, care asculta

220N - A - A ’ ’ 7 7 ’
cu ochii in pamant. Glasul batranulur avea inflexiuni ciudate.
Cand tacu Aleman, Toma tresari, parca tacerea l-ar fi desteptat
dintr-un vis. Ridica fruntea. Aleman isi mangaia barbisonul cu
amandoua mainile pe rand, zdmbea plin de incredere.

— Pe d-ta te multumeste aievea sistemul? intrebd Novac
cu o sfiala neobisnuita.

— Care sistem? se minuna Aleman. Nu, nu! Nici un sistem!
Sistem inseamna o compozifie savanta, pe cand eu ti-am
povestit doar o evolutie sufleteasca!

! ’ - ’ ’ -~

— Dar evolutia d-tale, trebuie sa recunosti, e o simpla

’ !’ o ’ ’ ’
combinatie metafizica, domnule Aleman! zise Toma, iar putin
ironic. Pe de o parte dispretuiesti filozofia ca pe o creatie
hibridda a mintii, de altd parte insa cladesti pe o revelatie
A !’ 1) - ’ 7 7,
indoielnica un adevarat labirint arbitrar.

Batranul se posomori §f intrerupse cu o amenfn;are:

— Al sd te convingl totusi odata ca vorbele sufletului
merita mai multa incredere!

— Increderea nu vine decét prin verificarea directa!

— Verificarea directd e rezervata pentru clipa supremal

- ’ ! ’ ! ~ ! 14 7
relua Aleman mai patetic. Atuncr ar sa-{i aduci aminte! Eu
sunt mai intelept ca d-ta; am priceput din moartea altora si
am fnvatat. Cei multi nu se cumintesc decat prin moartea lor.

— In orice caz verificarea in clipa suprema e cam tardiva,
asa ca...

— Bine... bine... bine, repeta batranul, mohorat, drept
~ ’ 7 -~ ! ’ ’ !
incheiere. Nu mar staruim!... Bine, bine... bine...

Totusi se imprietenira. Se intalneau des. Vorbeau mereu
despre aceleasi lucruri. Aleman gasea vesnic amanunte nof
care credea ca lamuresc mai bine ceea ce nu se poate
patrunde dintr-o singura ochire. Pe Toma insa il interesa mai
mult omul decat constructiile lui. Uneori, gandindu-se la el,
se tulbura si-i batea mima, roasa parca de o teama. Atunci
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indofala il soptea: ,Dar daci?“... O alunga indata. Se rusina
ca el, profesor de filozofie, poate fi zdruncinat de inchipuirile
unui batran exaltat...

% kX%

,De ce mi-au venit tocmai acum in minte toate vorbele
lui?“ se intreba bolnavul, cuprl'ns deodata de un cutremur.

O cllpa ntrebarea rataC| de colo pana colo prlntre cutiutele
creferului. Un crampei mai chinuitor o izgon:

,Dar daca?...”

Gandul nu indraznea s se intregeasca. Inima lui Toma il

’ ~ - / /.7, ’ A - ’ A /,
simtea insa ispititor, mai dureros decat daca ar fi fost sfarsit.

,Clipa suprema contine verificarea directa” isi aminti pe
urma, slab, ca o voce dintr-alta lume.

Amintirea ii stinse durerea din inima, incat se sim{i iar
multumit, increzator. {si zise ca poate gandurile stranii ce i
se valtoresc in minte sunt afurari pricinuite de febra care I-a
doborat. Pe urma isi zise totusi cd nu poate fi vorba de aiurari.
Constiinta i-e foarte limpede, atat de limpede, ca acuma aude

’ ’ 4 ’ 77 -~ ! ~
chiar tictacul pendulului, ba s un ciripit de pasari, de-afara,

’ ’ ’ ’ /7 - ’ -
prin geamurile duble. Ar mar fi trebuit, ca sa se convinga
deplin, sa deschida ochii, dar nu cuteza de frica sa nu-I napa-
deasca iar durerile. De cand s-a trezit, acuma parca se simfea

’ ’ 7 /7 ’ ’ Al 144 - a_/
mai linistit. Doar respiratia 1i era grea, fiindca fisi auzea
plamanii gemand.

Deodatd un zgomot nou ii izbi urechile.

,Vine cineva... Cine-o fi?“ se gandi, auzind cum se scoald

/, ’ ./ ’ ’ ./ 1
sora de caritate din jiltul de paie si cum jiltul suspina usurat
de povara.

Zgomotul dainui cateva clipe in coridor, apoi usa se
deschise larg in tatani unse. Doctorul Filostrat, inalt, uscat,
ras, cu parul bogat si cret, aparu in prag. Facu un gest de
cavaler medieval, zicand curtenitor:

— Poftim, doamna... Pofteste si d-ta, domnule Aleman.
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O doamna zveltd, blonda, in rochie neagra simpla, cu
palarie mica neagra, intrd sovaind, murmurand ceva cu voce
muiata in lacrimi. Tudor Aleman, in jachetd cenusie, cu
cravata neagra, cu joben cenusiu intr-o mana si in cealalta
cu un bastonas tineresc, se repezi in odafe parca I-ar fi impins
cineva de la spate. Privirile amandurora cautau pe bolnav, fara
macar sd observe pe Dafina, raimasd cu gura cascata la
doamna frumoasa in care banuia pe insdsi eroina dramei din
Strada Alba.

Doctorul inchise usa cu bagare de seama, se apropie de

1 N ’ ~ A
pat, se uita la bolnav, ir atinse pulsul cu un deget, intreband
pe sora de caritate:

— Ef?

— Nimic, domnule doctor, bolborosi Dafina incurcata mai

[ ’ ’ ’ ’ ’ 144
ales de privirile doamnei. Adineaori a deschis putin ochii,
A ’ ’ ’ 77 7 ’
cateva secunde, si de-atunci e mai nelinistit. Vedeti ce greu
respiral

— Ei da, mormai Filostrat cu o usoara strambatura. Ce sa
facem? Mare-i Dumnezeu...

Doamna veni langa Filostrat, intrebatoare si rugdtoare, in
vreme ce Aleman, in varful picioarelor, inconjura patul si
ajunse langa Dafina.

— Doctore, doctore! sopti doamna atat de incet fncat
cuvintele pareau un oftat inabusit.

Filostrat stranse din umeri in semn de compatimire si nepu-

’ - 144 ’ 4 ’ ’ ’ /-
tinta. Ochii doamneli, verzi, mari, cu lumini de taina, se
inmufara intr-un val de lacrimi.

— Doamn4, va rog... mult... doamna! zise doctorul, bland

’ ’ ’ ’ - - /7 ~ - ~ a 1,7
si totusi cu o mustrare. Mi-afi fagaduit c-o sa va stapaniti
durerea... Va rog... V-am facut o favoare deosebita cand v-am
ingaduit sa-1 vedeti, desi bolnavul are nevole de liniste abso-
lutd. Ganditi-va ca orice emotie i-ar putea fi fatald. Dacd n-afi
fi indurat impreuna cu el spaima atentatului, va rog sa credeti

- 14 - /7 ’ 7 - 7
ca niciodatd n-ag fi consim{it sa trec peste... Asa, am fost silit
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sa fac aceeasi exceptie si pentru domnul Aleman, prieten bun
cu bolnavul.

Aleman, care examinase cu infrigurare fata lui Toma
Novac, trecu acuma repede de partea doctorului, bombanind
cu imputare:

— De azi dimineatd ma zbat sa patrund ...

— Multumesc, doctore, murmura doamna foarte moale s
putin inecatd de plans.

Amandoua glasurile izbira ca niste sageti urechile bolnavului.
Auzise clar toate zgomotele, pasii, vorbele Dafinel si pe-ale
doctorului. Ascultase insd numal ca sa afle ceva despre starea
lui. Glasurile nof i valmasira o clipa simturile.

,lleanal”

Numele i se aprinse in inimd, stapanitor, umpland-o de
fericire.

Incerca sa i se incuibeze in minte gandul:

,Aleman a venit pentru verificare... E sigur ca trebuie sa
mor...”

Trecu insa ca un fulger, l3sand intiparit in tot cuprinsul sufle-
tulul numai tremurarea glasului el i numele:

Jlleana...”

— Doctore, te rog, te implor, spune-mi drept, mai e vreo
speranta? intreba doamna, frangandu-si mainile, cu ochii la
bolnavul care se zbuciuma.

Toma sorbea glasul ca o sarutare fierbinte. i mangaiau
sufletul undele lui matasoase. lleana pronunta cuvintele
indulcindu-le moldoveneste, de pareau mai calde.

Fericirea era atat de vie in sufletul bolnavului incét se
temea sa nu-I inece. Inima ii batea rar, ca si cand fiece batale
ar fi cautat sa prelungeasca clipele fericirii.

— Toate patru gloante s-au oprit in corpul victimei, explica
Filostrat, grav, adresandu-se lui Aleman. Situatia e ingri-
joratoare. Nici n-am incercat sa le extragem. Poate si fie vreo
hemoragie interna. De altfel a pierdut mult sange, organismul
s-a slabit... Extenuarea... In sfarsit, Dumnezeu mai face
minuni!
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— Siacuma din cauza mea se prapadeste! izbucni doamna
nemaiputandu-se stipani. lartd-ma, Toma, iubirea mea, singura
mea iubire dumnezeiasca!

— lubire $i Dumnezeu, mormai Aleman, gros, aspru, cu o
lucire subita in ochii de taciune. In urechile bolnavuluf glasul
llenei se fmpleti deodata cu al lui Aleman intr-un amestec

- = ’ Ay + ’ 14 ’
suparator. Simtea privirile lor. Il usturau. Explicatiile doctorului
’ ~ ’ ’ . ’ A~ 144 ’ ’

I se pareau stupide. Ce primejdie, cand constiinta lui e limpede

ca apa de izvor! Vru sa dovedeasca tuturor ca a biruit moartea

si incerca brusc sa se ridice. Dureri furtunoase if transformara
miscarea intr-o zvarcolire neputincioasa. Atunci se indarji mai
- /7 ’ ’ 14 ’ 1! A 1.7

rau si deschise mari ochii negri, cu bulbii inrositi.

+ A ’ ’ 77 /7 - I~ s

Intalni tocmai privirea ei, tremuratoare de mila. Pe obrajii
albi lacrimile curgeau siroaie. Mainile ii erau impreunate pe
piept ca la rugaciune. in adancimile verzi ale ochilor licarea
trist fubirea tainica. In aceeasi vreme insa vedea si ochii luf
Aleman, doua margele negre in care falfala o curiozitate
bolnavicioasa.

+ ’ [ - ’ 1R /7 A ’

Incrucisarea privirilor dura numai o clipa. Si atita obosi
pe Toma. Pleoapele parca-i erau de plumb. Simtea ca { s-au
N / ’ /7 loo ! /] /A
intepenit deschise. Privirea ostenita 1 se odihni in peretele
dintre cele doua ferestre. Zari calendarul cu un sapte negru
arab si altul rosu roman, far deasupra pendula a carel limba
se legana rar, rar...

Cadranul era acuma lucitor de alb. Minutarele, doua dungi
negre, insemnau ora sapte precis.

,Trel sapte... numarul sfant...“ i trecu prin minte.

Auzi foarte clar si in acelasi timp glasul llenei si pe al luf
Aleman:

— Doctore, uite ca moare... Scapa-l, doctore... sca...

— Vezi stralucirea rece a privirii, doctore? Ai va...

’ a ~ ’ a 7 - -/ ~

Auzul 1 se frinse brusc, parca s-ar fi trantit o uga taind in
doua cuvintele, lasand afara silabele din urma. Apoi geana
de lumina i se stinse in ochi, lasand suspendata in stanga limba
pendulel.
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,Acuma e clipa verificarii supreme? se gandi Toma. Acuma
ar fi sa-mf retrdiesc, intr-o fulgerare, toate cele sapte viei. Si
totusi nu se...”

Gandul se opri la mijloc, neterminat.

Sufletul parca i se prabusea in vegnicie, vertiginos. Avea
senzatia scufundarii, care insa nici nu-I spaimanta, nici nu-|
bucura, ca si cand orice sim{ire pamanteasca i s-ar fi sters din
fire, fara urme. Caderea tinu o secunda sau un lant de veacuri
— nu-si didea seama. Se schimba insd pe nesimtite intr-o
tnaltare tot atat de fulgeratoare si tot atat de indiferenta.
Constiinta if era totusi maf treaza si mai cuprinzatoare. Plutea
deasupra spatiului si in afara timpulul.

Golul infinit il inconjura, monoton. Tmprejur, in nesfarsit,
palpéaiau raze albe, palide, din altd lume, ca niste ispite
nascatoare de amintiri ale unel existente divine. Sufletul
intelegea si se indoia intre regrete si sperante. Singuratatea il
imbratisa si imbratisarea ef il tortura...
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CAPITOLUL |
NAVAMALIKA

Apoi chinul se lamuri intr-o asteptare ca presimtirea unef
schimbari inevitabile. Sufletul se zbuciuma in tulburarea
17 ’ 14 a ! /7 ’ ’
viitorului prezent. Constiinta isi pierdea treptat limpezimea
atotcuprinzatoare, parca s-ar fi scufundat intr-un nour alburiu
’ - 7 144 ’ - 144 /7 [N
si nabusitor. Sferele lumii noi apasau fiinta sufletului si 1l
mérgfneau din ce in ce. Era o falfaire plapanda in spatiul fara
inceput si fara sfar§|t |n bataia tlmpulw transparent.
Tncepu senzapa unei coborari prin pIanur| tot mai dese n
care constiinta se subtia ca un fir de argint rasucit fara crutare.
Si deodata fnsasi constiinta parca se franse in doud, iar
sufletul se inchise intr-un zid nepatruns.

1

— Fil frumos ca cel doi Asvini, fil nobil ca regele Yayati,
fii darnic ca Rantiveda, fii cucernic si drept ca Siva, fiul luf
Usinar, far numele tau sa fie Mahavira!

Asa binecuvanta pastorul Kaurava pe noul nascut, infati-
sandu-| soarelui ce-si sulifa lumina racoroasa in zarea rasa-

/, /7L Al ! ’ A /7 ’ ’ ’
ritului. In mainile noduroase si arse de vanturile fierbinti ale
Indiel, copilasul roscovan gangurea speriat, sorbind lacom
razele viorii ale diminetil.

— Mahavira! suspina Radha, femeia pastorului, cu glas

A - 77 ’ !, A !
plangator de fericire, din culcusul de zdrente, uitandu-si
durerile in mandria de-a fi daruit lumii un om.

Kaurava o privi cu recunostinta. Era intaiul lor copil si i se
parea ca a dobandit o comoara. Inima luf slavea pe atotputernicul
Vishnu.
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— Radha, murmura pastorul cu blandete, sunt omul cel mai
fericit din lume!

Aseza odrasla la sanul mamei. Radha era in ochii barbatuluf
mai frumoasa ca o floare rogie de lotus. Acuma insa, cu copilul
in brate, il aparea asemenea copacului sfant mango, alcatuind
o singura fiintd cu nevinovata floare alba navamalika. i
tmbratisa din ochi pe amandof si zise:

— Ma duc sa cer binecuvantarea inteleptuluf rishi.

Porni. Dupa cativa pasi se intoarse.

— Radha, sa-i duc si copilul!

Ochii femeli se umplura de lacrimi. Marele rishi sa binecu-
vanteze rodul pantecelui ei! Pustnicul vestit, pentru inte-
lepciunea si cucernicia lui, in tot {inutul pana la Hastinapur,
orasul regelui. Infasura copilasul intr-o haina si- saruta cu foc:

— Du-te, Kauraval!

Soarele se ridica dintre dealurile line, acoperite cu cedri
batrani. Fata lui purpurie suradea aspru ca obrajii viteazului
in véltoarea luptei. Spre miazanoapte, in fundul zarilor, sfanta
Himalaya, cu coamele vesnic carunte, lacasul puternicului
Indra, se inalta ca un zid ocrotitor. Siraguri de munti coborau
in caturi tot maf joase, in culori tot maf inchise pana la codrul
de kesara cu poiana sfanta unde piosul rishi isi petrecea viata
in posturi si rugaciuni. in departare, spre apus, braul de argint
al raului Malini licarea bland inainte de-a se pierde in valurile
tulburi ale sfantului Ganga care curge de vale, la miazazi,
cale de doui zile de-aci. Satul Ram, cateva colibe sirace de
lemn necioplit, era rasfirat pe coasta usoara. Casutele rare,
cu loc de pasune printre ele, pareau niste movile cenusii in
verdele moale al campulul.

Pastorul, cu copilul in brate, urca voios pe cdrarea batatorita
de pasii credinciosilor, spre codrul de kesara. O gazela, cu ochii
mari si curiosi, il intampina la marginea padurii. Kaurava se
bucura; era semn bun. Printre crengile cedrilor razele soarelui
teseau paienjenis de aur. In vazduh, mirosul florilor rosii de
patala se imbina cu galceava cetelor de maimute care se
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avantau speriate din copac in copac. Tipetele lor rasunau
ascutite ca niste taisuri de pumnale, spintecand val-vartej
linistea codrului.

Kaurava ajunse gafaind in poiana sfantd, strabatuta de un
parau stavilit, in care inteleptul cu ucenicii sai isi faceau baile
de pocainta. Coliba sfantului era proptita de trunchiul unuf
copac pravalit de furtuni. Primprejur, vesminte de scoarta,
agatate de crengi, se uscau la soare. inaintea colibei, la
marginea paraului, batranul cu barba alba pana-n brau se
inchina, cu ochii pierdut/ in lumina soarelui, nemiscat ca un
stalp de pfatra.

Imbatat de fericirea copilului, pastorul porni sa treaca prin
parau, din sus de locul de scalda. nainte insa de-a atinge apa
cu picioarele-i necurate, auzi ca un tunet manios:

— Num!

Se opri spaimantat. Era avertismentul pustnicului, suparat
ca-i tulbura rugaciunea. Se ghemui pe farba, la mal, cu odorul
in poald. Pe fata-i dogorata de arsite, bucuria alunga indata
teama. De peste parau soseau, ca niste indemnurf, rugaciunile
catre Surya, stapanul soarelui. Buzele mogneagului parca nici
nu se miscau si totusi cuvintele pluteau in vazduhul imbal-
samat ca niste flori sfinte nevazute:

— Ca talharii se ascund stelele si noaptea dinaintea ta,
Surya, atotvazatorule! inalta-te peste multimea de zel si
oameni, deasupra marelul nesférsit, sa cercetezi cerul luf Indra!
Sapte armasari rogii poarta carul tau, Surya cu plete de raze,
Luminatorule! Urcandu-te in cerul-cerurilor, mantuieste-ma de
groaza fntunericului, Marinimosule, s alina durerile inimii
mele, Binefacatorule! Surya, Surya!

Cand ispravi inchinaciunile, inteleptul ficu semn luf
Kaurava sa se apropie, dar din jos de locul scaldei. Pastorul
se supuse si trecu prin apa pana-n genunchi, sfios parc-ar fi
luat o bafe de curatirea pacatelor.

Marele rishi il astepta, asezat pe o blana de antilopa,
avand alaturi tofagul cu sapte noduri. in dosul colibei, tref
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ucenici batrani se cazneau sa aprinda focul de jertfa, frecand
o uscatura de lemn sami pe o buturuga de maslin. Kaurava se
arunca la picioarele sfantuluf si-i saruta haina de scoarta aspra,
uda de baia diminetii.

— Stapane prea milostive, uite copilul meu! balbai dansul.
Binecuvanteaza-I!

inteleptul lua copilasul in mainile-i cu pielea zbarcita ca
si scoarta hainelor, il privi lung si rosti:

— Fil frumos ca cel doi Asvini, fii nobil ca regele Yayati,
fii darnic ca Rantiveda, fii cucernic si drept ca Siva, fiul luf
Usinar!

Kaurava se avanta iar la picioarele mosneagului si i le
imbratisd cu mai mare izbucnire evlavioasa. Daca marele
intelept a binecuvantat copilasul cu aceleasi cuvinte, inseamna
negresit ca clipa nasterii a fost pe placul zeilor eterni. Apof,
luandu-si odorul, adauga intrebator:

— E intaiul nascut din sangele meu, milostive rishi, si l-am
numit Mahavira!

— Mabhavira! ofta batranul cu ochii in departare si repeta
ingaduitor: Mahavira...

Aprobarea inteleptului desavarsi fericirea pastorului care
isi zise in sine:

— Marele erou inseamna numele Mahavira, marele Vishnu
sa-| ocroteasca!

2

Kaurava era toata zfua cu vitele si cu grijile vietii. Radha,
tanara si copilaroasa, ramanea cu copilasul. Cu dragostea el
s-a facut Mahavira de sapte ani. Era bland ca maica-sa, avea
ochii el negri si sufletul el visdtor. Asculta mai bucuros
povestile el cu regi, viteji, cu brahmani facatori de minuni,
cu lupte nesfarsite intre neamuri de eroi, decat sa se joace
cu copliii din sat.

Pe urma insd Mahavira trebui sa treaca alaturi de tatal sau,
sa pazeasca vitele. Povestirile minunate il urmareau mereu.

34



— Adam §i Eva —

Era harnic sf alergator, incat Kaurava putea fi linistit in privinta
viitorului bogatiilor sale. Dar in ochii copilului ardea un foc
indbusit care-l umplea de griji.

Cand ajunse de doua ori sapte ani, Mahavira intrecea in
cumintenie chiar pe tatal sau Kaurava, caruia soarta nu-i maf
daruise alta odrasla. Intelepciunea copilului acuma il infricosa.
Se sfatuia deseori cu Radha si femefa, ramasa tot nesocotita,
dorea sa vadd pe Mahavira luptator in oastea regelui Arjuna.
Kaurava clatina din cap, uluit. in mintea lui de vaisya nu
puteau prinde raddcini asemenea ganduri. El multe nu stia si
nici macar nu banufa din tainele lumii. Avea inchipuirea de
altar in fata colibel, pe care facea zilnic jertfele obisnuite,
cerand marelui Vishnu, in vorbe simple, belsug in prasila
vitelor, iarbd grasd si vreme bund, ori rugandu-l umil sa-I
fereasca de fiarele salbatice pe el si cireada sa. Pentru dansul
Vishnu si Siva erau tot. Alte nume de zei si regi, cuprinse in
rugaciuni invatate din copilarie, aveau in inima lui rasunet
misterios. 1l spaimantau doar ca duhurile rele Rakshas. isi
simtea totusi nestiinta ca o povara si de aceea se frimanta
pentru Mahavira.

Intr-un amurg apoi lud copilul de mana si pornira spre
poiana sfanta.

— Stapane, primeste pe Mahavira sa te slujeasca si sa se
lumineze din ramasitele intelepciunii tale! zise Kaurava
inchinandu-se. Sa afle din gura ta sfanta ceea ce mintea mea
proasta nu e in stare sa-| invete!

Inteleptul ticu indelung. Se uitd de doud ori in ochii
copilului, luminosi si cuminti. Raspunsul era greu. Brahmanul
se murdareste chiar numai vorbind cu oamenii necurati. Si
totusi vorbi: Sa vie dimineata si seara, inainte de rugaciune,
sa usuce hainele ucenicilor.

Mahavira mergea voios in poiana sfantd de cate doua ori
pe zi. Sarguinta lui placu ucenicilor care intai, de fricd sa nu
se murddreascd, nici nu se uitara la dansul. Incepura sa-i
vorbeasca si in cele din urma il indragird, spre multumirea
brahmanului insusi.
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Multe luni de zile se duse Mahavfra in po(ana sfanta, in
mijlocul ucenicilor mareluf m;elept s/ mintea | se deschise
ca o floare sub sarutarea soarelui. Incepea sa m;eleaga Iucrurl
despre care nici nu visase, dar care ziaceau amortite in inima
lui. Cerul si pamantul isi deschideau tainele si se populau cu
fiinte vii, carmuitoare de lumi. Sufletul nu se mai simtea singur
nicaferi.

Era insd de noudsprezece ani i inima lui avea tresariri
ciudate. Se temea de Yama, judecatorul din imparatia mortilor,
se inchina in fata lui Vishnu, marele stapan al zeilor, iubea
pe Siva, domnul pamantului, si pe Lakshmi, sotia mult {ubita
a lui Vishnu, si pe Indra, stapanitorul cerului albastru, si pe
Surya, soarele binefacator care-si poarta prin vazduh carul cu
sapte armasari rosii manati de regina zorilor Aruna, si pe toti
cel trefzeci si trel de zel din Brahman. Dar in sufletul lui mai
viu trdia Kama, copilul frumos, cilare pe papagal, cu arcul
de trestie impletit cu flori si in tolba cu cinci sageti de sirisa.
In vreme ce brahmanii isi implineau pocainta zilnica, scufun-
dati in contemplarea sufletuluf lor, Mahavira privea, cu inima
dornica, desisul codrului, asteptand parca si se iveasca o
fecioara cereasca Apsara, sa-I mangale si sa-i sopteasca vorbe
frumoase. Incet-incet dorul [ se infiripa in ochii sufletului: o
fecioara subtire, mladioasa, invelita intr-o haina stravezie
care-i alinta formele, cu ochii verzi ca pajistea spalata de roud
inainte de aratarea trandafiriel Aruna. O vedea razand: gura
el era rosie ca lotusul cel mai scump.

in vremea aceea brahmanii il vorbeau deseori despre taina
tainelor:

— Numai Unul este fara Al Doilea si aceastd singura realitate
este Atman. Cel ce se coboara in adancimea sufletului sau
gaseste acolo pe Atman, lumea cea adevarata unde nu e deosebire
intre ce a fost si ce va fi, intre ce este si ce pare a fi, caci numai
mintea omeneasca, neputincioasa de a cuprinde tot, a nascocit
impartirile care sunt pricina tuturor neintelegerilor. Inima omuluf
dezleaga usor toate tainele. Inima e chefa intelepciunti.
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Mahavira se simtea aievea pe calea adevarului. Inima luf
intelegea si ravnea scanteia care sa aprinda focul cel mare.

— Trebuie sa vie fecioara, isi zicea dansul, pitulandu-se
mereu in acelasi loc, nemiscat, cu ochii spre acelasi colf al
poienel sfinte.

Si, socotind ca numai acolo, sub scutul marelui brahman,
poate sa se apropie de el fecioara cereasca, hotari sa ramarie
in slujba sfantului toatd viata. Talmaci tatalui sau gandul
ce-| poarta, dar Kaurava se spaimanta.

— intelepciunea indeparteaza pe om de cumintenie, is
zise Kaurava, incercand s se impotriveasca cu vorba hotarari
feciorulul.

Mahavira fnsa avea mai multa putere in cuvinte. Spuse ca
marele intelept ar fi mai binevoitor daca I-ar vedea gata sa-si
darufasca intreaga fiinta pentru mantuirea vesnica. Numai la
orage, unde se aduna toata striciciunea omeneasca si unde
chiar brahmanii se tavalesc in ticilosie, omul pacatos e osandit
sa ramana in vecii vecilor in aceeasi varna. lar de nu l-ar primi
inteleptul sa trafascd mereu in poiana sfantd, el e in stare sa
se ascunda in singuratatea codrului, si se hraneasca numai
cu iarba musta ca porcii, si totusi sa astepte {virea fecioarel
ceresti Apsara, care-i va aduce mantuirea cea mare.

Auzindu-l Kaurava vorbind asa, se spaimanta mai rau, incat
nici nu indrazni sa intrebe ce are sa se aleagd mal tarziu de
vitele lor, dacd Mahavira, singurul sau vlastar, va parasi pentru
totdeauna vatra parinteasca. Se sfatui cu Radha: ce-i de facut?
Si, dupa sapte zile de sfat, hotarara sa-I insoare. inainte de a-i
spune gandul lor, trebuiau sa-i gaseasca o fatd buna, harnica
si cu avere. Radha se insdrcina s-o dibufasca. Ea cunostea mai
bine pe tofi oamenii din sat, pana si copliii. Totusi ceru si
povetele catorva batrane iscusite in asemenea treburi. Se oprira
asupra fetei Anuya a lul Durga. Se duse insusi Kaurava sa se
tocmeasca. Durga avea multe vaci si of, un camp de orez si
robi fira numar care prindeau pestele din raul Malini, il carau
la oras si aduceau in schimb cate trebuiau gospodariei. Dupa

’
|
’
|
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ce se intelesera din pret, Kaurava chema pe Radha si cerura
sa vada pe Anuya. Le placu. Era o fata voinica, cu picioarele
mari, cu maini mari, cu sanii marf si cu nasul mic. Era buna
de munca si de mama.

Mahavira se intrista cand afld porunca parintilor. Trebuia
sa se supund, caci Kaurava era stapanul si tatal sau. Inima
luf Tnsd plangea. Inca nu cunoscuse femefe. Se duse la marele
rishi si-i implora, oftand, binecuvantarea. isi lua ramas bun
de la brahmanii ucenici si de la fecioara cereasca pe care o
asteptase in zadar.

3

Mahavira se mai ducea din cand in cand in poiana sfanta,
acuma fnsa ca un strain de viata inteleptilor.

Era primit acolo ca si ceflalfi nevoiasi de primprejur care
veneau sa se inchine marelul rishi si sa-si pocaiasca astfel
sufletele. Tntr-o zi un brahman din pofana sfanta cauta acasa
pe Mahavira. inteleptul inteleptilor, manat de o porunca
cereascd, vrea sa plece de indata la Hastinapur, cetatea sfanta
a regilor. N-a spus nimanui de ce, dar ucenicii banufau ca
vrea sa dojeneasca pe regele Arjuna. inteleptul are aproape
o sutd de ani si e slabit la trup de posturi si rugaciuni, fncat
nu poate porni la drum asa de lung, singur. Ucenicilor le-a
poruncit sa rdmaie in poiana sa urmeze neintrerupt pocainta.
Pe Mahavira l-a ales sa-l insoteasca. Deci sa se pregateasca.

Se facu fierbere fn satul Ram pentru cinstea nemaipomenita
ce dobandise Mahavira din senin. Se zicea ca fiul lui Kaurava
are sa ajunga dvija, de vreme ce inteleptul I-a ales sof in
calatoria cea mare. Kaurava era mandru si jertfi un vitel alb
lu Vishnu, in semn de bucurie, far Anuya si Radha se apucara,
plangand, si-i giteasca merinde bogata. Mahavira ins3,
ascultand sfatul ucenicilor, darui merindea saracilor si nu lua
de-acasa decat blana leopardului pe care-I ucisese cu dof ani
in urma. Femeile se bocira mai tare, iar Kaurava ii fagaduf
sa aiba grija de nepotel si sa-i creascd, orice s-ar intampla.
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Satul intreg, cu mic si mare, i-a petrecut pana la tarmul
raului Malini. Marele intelept, fiul luf Vasishta, purta obisnuitul
vesmant de scoarta incins cu braul de brahman, era descult
sl avea in dreapta tofagul cu sapte noduri. Barba-i alba flutura
in adierea vantului, cu sclipiri de argint vechi, intocmal ca i
coamele sfintel Himalaya in miezul zilelor de vard. Cu mana
stanga se sprijinea pe bratul puternic al lui Mahavira care, inalt,
chipes, lat in umeri, cu pletele negre si cu blana de leopard
stransa pe coapse, avea in ochii cuminti luciri de bucurie tainica
si de umilinta pioasa. Nu se uitara deloc inapoi, nici macar la
despartire, spre mul{imea care-i binecuvanta urandu-le sanatate
si noroc la drum.

Merserd sapte luni de zile, trecura prin sapte orase si de
sapte ori sapte sate si peste nenumarate parauri si ape mari.
Cand oboseau, poposeau unde se nimerea. Mancau poame si
radacini gasite in cale. Pretutindeni lume multa i privea
trecand, caci inaintea lor alerga vestea ca marele intelept,
fiul lui Vasishta, merge sa dojeneasca pe regele Arjuna. Si
norodul se temea parca s-ar fi coborat insusi atotputernicul
Vishnu pe pamant.

Urcara munti si coborara vai multe, strabatura codri silbatici
si campii manoase pana ce ajunsera la apele sfantului Ganga,
cel cu ostroave multe si cu tufisuri nepatrunse de trestia vetasa.
Zibovira sapte zile in Doab, pe urma merserd mai departe,
acuma mereu prin campuri nesfarsite de orez. Sosira la inima
sfantului Ganga, trecura dincolo, inaintara pana la sfanta
Djamuna cu apele limpezi albastre-verzui si fara venira in Doab,
ludnd-o spre rasarit. Apol intr-o dimineatd Mahavira vazu, in
fundul zarfi, zidurile cetatii regale si murmura:

— Hastinapur...

Brahmanul insa nu ridica ochii, parca i-ar fi fost scarba.

Vestea se ingrosa cu cét se apropia de cetate. Un negustor
viclean dadu de stire tuturor ca insusi Durvasa, cel mai
stragnic dintre sfintii brahmani, s-a coborat din Himalaya cu
blestemele zeilor. Un pescar pios spunea, dimpotriva, ca
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blandul si inteleptul Narada, fiul lui Brahma, vestitorul zeilor,
vine cu o solie de binecuvantare de la Siva. Cel mai multi
credeau totusi ca cel ce soseste trebuie sa fie chiar Vasishta,
brahmanul sfant ucis odinioara de catre regele Kansa dupa
tndemnul frumoasei Nisumba, adaugand ca mai poarta in piept
sageata otravita ca un semn al rautatilor regesti de totdeauna.

Orasul sfant Hastinapur crestea mereu in fata drumeilor,
pe o spinare de deal, inchizand zarea. in mijloc, pe colina
turtita, deasupra zidurilor fnconjuratoare inalte de zece coff,
se ridicau perefii de marmura rosie al palatului regal cu sapte
randuri de coperisuri piramidale, intre coroanele verzi ale
platanilor seculari ca niste evantaie uriase. Imprejurul cetatii,
din trei parti, se oplosea orasul, cuprinzand, in peste zece mii
de case, mai mult de o sutd de mii de suflete.

O suta de trepte de piatra alba si apoi o alee de platani,
prunduita cu multa grija, coborau din cetate, la miazanoapte,
spre Ganga, la scaldatoarea regelui.

In Hastinapur, cetatea cu sapte porti, era framantare ca intr-
un furnicar. Oamenii feseau in fata caselor, se sfituiau, se
adunau in palcuri pe ulicioarele fara numar si se uitau mereu
spre Doab, sa zdreasca pe marele rishi. Din cand in cand cate-
un indraznet se repezea cu vesti la poarta apuseana a cetafi,
pazita de soldati multi cu spete scurte si lanci cu varfuri de
arama, agezall pe doua randuri; fruntagul, umbland de ici-colo
semef, nici nu voia sa auda. De-abia cand un batran carunt
spuse ca fiul lui Vasishta a sosit la marginea orasuluf sfant, mai-
marele ostilor sovai. Trimise sapte oameni sd cerceteze daca-i
adevarat, far el intra grabnic in cetate si vesteascd pe regele
Arjuna care se intorsese de curand, impreuna cu prietenii sai,
de la o mare vanatoare de gazele.

inteleptul inteleptilor, proptindu-se pe umarul lui Mahavira,
urca greu ulitele spre cetate. Aripile portii de arama erau larg
deschise. Ostagii cazura in genunchi si-l lasard sa treaca,
coplesiti de spaima. Multimea ramase la poarta ca in preajma
unei mari nenorociri.
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Alaturi de inteleptul care mergea cu pleoapele stranse ca
sd nu mai vada zadarniciile lumesti pierzatoare de suflete si
care totusl fnainta drept spre {intd parca ar fi cunoscut locurile
si cararile mai bine ca paznicii ori chiar insusi regele, Mahavira
se uita fmprejur uimit si fermecat. Pagoda, cu numeroasele cintri
sustinute de stalpi de granit, cu bazinurile pentru scaldele
zilnice ale brahmanilor, cu copacii pentru uscarea hainelor lor,
cu purohitarii in vesminte albe si brau rosu, incremeniti in
contemplatie pioasad ca niste bolnavi uitati acolo demult, apoi
staulele elefantilor de razbol, cu sutele de ingrijitori, casele
marilor sfetnici, cu colonade de piatra si cu coperisuri si caturi
multe, si in sfarsit palatul regelui Arjuna, cu terase deschise,
adumbrite cu invelitori de purpura, sprijinite pe coloane rasucite
de bambu, cu trepte albe de marmurd — toate i se pareau
minuni din basme. Isi amintea povestirile din copilarie si-si
zicea ca ceea ce i-a fost dat sa vadi alevea acuma, e mai
presus de inchipuirile lui de odinioara.

Paseau numai pe carari presarate cu prundis cernut, strajuite
ici de platani falnici, colo de cate un mango stufos, dincolo
de un kesara cu ramurile tremuratoare. Cotird pe o alee spre
palatul regelui. in dreapta, la vreo doudzeci de pasi, pe oglinda
unui lac cu apa albastra ca undele sfintei Djamuna, se alintau
perechi aurii de ciakravaka, rata minunata a brahmanilor.
Mahavira intoarse privirea peste capul inteleptului. Un lant de
fecioare zglobii, in valuri subtiri ce le inmuiau trupurile gingase,
se fugdreau imprejurul lacului, razand, chemandu-se... Lui
Mahavira i se parea ca vede aievea o ceata de fecioare ceresti,
cum le visase el altddatd in poiana sfanta. Inima il batea de o
bucurie nemarginita. intre ele zari una cu trupul plapand ca
trestia incovoiata de mangaierea zeului Vayu. Tocmal se
desprinsese din cerc, acoperindu-si cu mainile albe sanii ce
tremurau de oboseald ca doud porumbite infricosate. Auzi pe
celelalte strigand-o cu drag:

— Navamalika!... Navamalika!

Fecioara se ntoarse si Mahavira i intalni ochii mai verzi
ca pajistea ce imprejmuia locul. In blandetea lor tainica
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Mahavira isi citi intr-o singura clipire tot trecutul si viitorul.
Privirea lor i deschidea parca portile cerului si-i arata calea
unirii eterne in Brahma.

Vazandu-l, rasul fecioarel incremeni pe buzele umede.
Tovarasele el o chemau, zicandu-i in gluma:

— Ce e cu tine, Navamalika! Nu cumva te-a lovit vreo
sageata de sirisa din arcul inflorit al sdgalnicului Kama?

Ea nu auzea glasurile lor. 1l vedea numai pe el si el era
acuma toata lumea el.

Mahavira si Navamalika simteau, in aceeasi clipa, ca s-au
mai vazut, ca se cunosc din vecii vecilor si ca soarta lor e
implinita pentru totdeauna.

— Mahavira! mormai inteleptul aspru, bagand de seama
ca fnsotitorul sdu se gandea s se opreasca.

Trebul sa-si urmeze calea alaturi de mosneagul sfant; ochii
lui Tnsa ramasera vrajiti napoi la gingasa Apsara, care stitea
in acelasi loc ca o vedenie fermecatoare de suflete.

— Mavamalika! isi zicea Mahavira. Are numele celel mai
gingase flori si intr-adevar ea e floarea cea mai scumpa din
lumea lui Sival

— Mahavira! isi zicea Navamalika. Numele lui e marele
barbat si intr-adevar nu poate sa fie sub cerul luf Indra barbat
mai mare ca dansul!

Cel doi drumei suira treptele terasel, trecura prin sali minu-
nate, printre curteni in ve§mfnte stralucitoare de pietre scumpe
si ajunserd in fata tronului. Regele ArJuna §edea falnic n
scaunul de aur, avand la stanga pe femeia care-i nascuse trei
feciori. Imprejurul tronuluf stateau celelalte saptezeci si sapte
de femel ale puternicului rege, toate tinere si frumoase, ca
niste nestemate intr-o coroand domneascd, toate imbracate
numal in valuri tesute din fir de aur i de argint si impodobite
cu diamante, incat sala scanteia de focurile ochilor si ale
pietrelor pretioase. in dreapta si in stinga veneau sfetnicii
regelui, cu toiegele de bambu, cu barbile ingrijite, apoi mai
departe fruntasii oastel, cu haine aspre, inarmati pana-n dini.

42



— Adam §i Eva —

Putin la o parte se afla marele purohita, arhiereul casei regale,
inconjurat de sacrificatorii cu stiinta de la bahvrica, de
cantarefii versurilor siman, blanzii udgatar, apoi de potrivitorii
jertfelor, ucenici de-al scoalel Yayurveda, si in sfarsit de
paznicii tuturor sacrificiilor, neinduratorii atharva, ingrijitorii
celor ce s-au intamplat si inca nu s-au implinit.

Mahavira insa parcad nu mai vedea nimic. in sufletul lui
nu mai traia decat fecioara Navamalika. De-abia in fafa
tronului se mai dezmetici putin, auzind glasul darz al mareluf
pustnic:

— Te dojenesc, rege Arjuna! Sapte luni si sapte zile am
umblat ca sa-mi tarasc batranetile pana la tine si sa-{i strig in
fata: opreste-te! Al uitat poruncile sufletului, te-afl inconjurat de
femel fard numar si te-ai lasat coplesit de poftele starnite in
inima ta slaba de lacoma zeia Rati. Pilda ta a cuprins tara
intreagd, de la un capat la altul, si toate cele sapte ostroave
care fmplinesc pamantul. Tu ai indemnat pe oamenii neprice-
puti sa primeasca stapanirea placerilor trupesti si sa-si batd joc
de poruncile zeilor! Nefericire tie, rege Arjuna! Blestemata va
fi amintirea ta! la seama, rege! Vremea se apropie! Gaseste-{i
sufletul si pocaiegte-te!

Cuvintele batranului cu barba carunta i spinarea garbovita
de intelepciunea anilor scaparau ca niste fulgere cumplite
peste capetele multimii de fruntasi. Mahavira simti o sageata
de mustrare in inima. Dojana parca-| privea si pe dansul, care,
toiag de drum al inteleptului, imbratisa in gand numai pe
Navamalika. Ceru in suflet rertare sfantului, dar in rugdciunea
lui se amesteca amintirea fecioarei, ea insdsi o rugaciune,
unindu-se cu gandurile cucernice ca o merinde a vesniciei.

Atunci regele Arjuna se scula in picioare si vorbi. Ochil i
erau incarcati de manie si vorbele-i parca erau sabii:

— In lanturi ar trebui sa te arunc pentru dojana-{i nedreaptd,
batrane fard minte! Oprit-a oare Vishnu vreodatd pe oameni sa
iubeasca femeia gi sa se inmulteascd? Sfintele datini nu poruncesc
oare regilor sd-si sature inima in patul femeilor poftite spre a lasa
multi urmasi de sange curat in lume?
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Marele intelept, ca si cand n-ar fi auzit raspunsul regeluf,
murmura:

— Mahavira!

Si porni cu Mahavira afara.

lesind, Mahavira auzi din urma, batjocoritor si amenintator,
glasul regelui:

— Tatal tau, Vasishta, umbla calauzit de gazela sfanta, rar
tu murdaresti casta brahmana, sprijinindu-{i batranetea pe
bratul unui nemernic seidra!

Inima lui se umplu de infricosare, parca vorbele regelui ar
fi deschis deodata o prapastie intre el si Navamalika. De-abia
acuma fsi dadu seama cad pand la inima fecioarel e o cale
atat de lungd cd o singura viatd nu va ajunge poate s-0
strabata.

4

Coborara treptele terasel. Slujl'torl'l' regelui se aruncau cu
fata la pamant inaintea mareluf m;elept imprejurul lacului
nu se mai zareau fecioarele zburdalnice. Un glas tanguitor
de ciakravaka spinteca ticerea, ca o prevestire uratd. Vazdu-
hul se intunecase. Munti de nouri negri se framantau deasupra
oragului. Doar spre apus si miazanoapte staruia, ca o fagadu-
int3, o dunga vanata de cer.

Paseau desculti pe prundisul cararilor albe. inteleptul
mormaia cuvintele neintelese in care Mahavira simtea mania
zeilor jigniti.

Apoi deodata un fulger orbitor despica valmasagul norilor,
ilar trasnetul zgudufi din temelil cetatea regelui. Marele pustnic
ridica spre cer toiagul cu sapte noduri, parc-ar fi ispitit mania
lui Rudra, tatal furtunilor nimicitoare. Mahavira tremura,
cuprins de spaima. | se parea ca de acuma va porni ploaia
de foc care sa prapadeasca palatul regelui afurisit si inima
lui era ingrijorata ca prapadul nu va cruta pe Navamalika.

Cand sosird la poarta de arama, alt trasnet cutremura
vazduhul. Paznicii ingroziti, vizand pe inteleptul manios,
zvarlira armele si sarutara urmele picioarelor luf.
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Si se porni o ploale fierbinte, cu stropi mari ca boabele de
visine parguite. Trasnetele se inteteau si firele de ploarie
lesiatica clocdneau coperisele caselor ca pliscurile unor
nevazute cobl'toare Norodul afland ce se petrecuse in palatul
regelw se r|5|p|se §| se ascunsese parc-ar fi agteptat sfarsitul
lumii. Ochi umflati de infricosare prlveau de prin case cum
trecea, in revarsarea apelor ceresti, marele sihastru cu barba
alba fluturatad de vant, cu parul alb rascolit de ploaie, cu
toiagul de brahman fnaltat spre tronul lui Rudra. Alaturi,
Mahavira mergea cu fruntea plecatd, cu inima toropita de
amaraciune. Vecinatatea mosneagului sfant nu-i mai mulco-
mea sufletul. Venind spre Hastinapur i se paruse ca imprejurul
lor erau tofi zeii. Acum inteleptul i era o povard, caci din
pricina luf trebuia sa se depirteze de cetatea in care traia
Navamalika. Si cu cat se departa, cu atat simea mai limpede
ca unde e Navamalika, acolo e si inima, cd numai acolo e
mantuirea.

Paseau far pe cararile cotitoare din Doab, printre campuri
de orez, pe sub copaci cu crengile sfasiate de furtuna. Mahavira
se uita fnapoi mereu-mereu. Oragul sfant Hastinapur, zidurile
cetatil marete disparusera. Urgia cerului se potolise. In fata
soarele scapata rosu, furios. In dreapta, departe, apele tulburi
ale sfantului Ganga aveau sclipiri trandafirii. Inteleptul se
intoarse intr-acolo si Mahavira intelese ca vrea sa se curete de
atingerea orasuluf stricat printr-o bare in fluviul sacru.

Pamantul se fnmuia sub picioarele lor. Ochiuri de apa
licareau dintre tufisuri de trestie si ferburi cu frunza lata, inalte
cat omul. Cand pamantul se simti farasi vartos, se pomenira
in fata sfantului Ganga, cu apele linistite galbene, atat de lat
ca celilalt tarm de-abia se putea deosebi in zare.

Mahavira se aseza sub un palmier tanar. Malul era lin. Un
prundis se zugravea sub un strat subtire de noroi galbui, ca
un fagure de miere. Brahmanul pasea spre marginea apel.
Picioarele desculte desenau urme uniforme in care se dezveleau
pietricele albe si rotunde. Tnteleptul se opri si isi luneca privirea
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batrana pe oglinda undelor sfinte. Statu asa un rastimp, cu
gandurile duse, infasurat in razele rosii ce i le trimitea din asfingit
Surya, ca o haina de glorie. Cand soarele inchise geana lumi-
noasd, mosneagul intrd in rau incet, cu pasi sovaitori, pipaind
cu toiagul de brahman. Valurile calde si moi mangaiau picioarele
uscate. lar se opri. in haina de scoarta, cu parul si barba de argint,
parea un copac impovarat de zapada. Apol mai fnainta spre
adanc. Amurgul cernea peste dansul pulbere de intuneric.
Mabhavira il privea, cum il privise de atatea ori, dar acuma
gandurile lul zburau afurea. Vedea ca buzele inteleptului se
miscau. Glasul insd [ se impreuna cu galgairea apelor sfinte si
se Tnalta spre cer, tainic, neinteles de urechi omenesti.

Apoi marele pustnic ridica in sus tofagul cu sapte noduri.
Bratul il tremura. Apa il venea pana la solduri si undele se
jucau cu braul rogu. Glasul i se ficu mafi puternic, alerga parca
printre valurile galagioase pana ce, brusc, le stapani cu sfantul
cuvant care rasuna ca un tunet:

— Aum!

inteleptul se apleca spre rasarit. Barba alba atinse apa, se
scufunda. Ramase deasupra numaf parul, o pata alba. Toiagul
de brahman plutea intins pe valuri. Apoi, intr-o clipire, se
stinse tot.

Mahavira crezu intal ca mosneagul vrea sa guste din apa
sfanta. Pe urma se sperie. Sari in picioare, isi lepada blana
de leopard, se repezi in rau sa caute pe marele rishi. Panzele
inserarii se ingrosau in vazduhul plin de murmurul undelor
tulburi. Mahavira cauta in zadar.

les pe uscat. Singuratatea il cuprinse in brate si-i turna fiori
de groaza in suflet. Isi zise ca s-a implinit minunea cea mare.
Vishnu a chemat in lumea zeilor pe inteleptul ranit in inima
de catre regele Arjuna.

Se parea ca n-au mai ramas pe pamant decat pacatul sf
pedeapsa, si-i era frica. Se intreba de ce nu I-a luat si pe dansul
marele intelept in lumea cealaltd. Din amaraciunea parerilor
de rau ii rasari in inima Navamalika. Amintirea el il spori
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tulburarea. Se crezu vinovat, incepu sd se batd cu pumnii in
plept si striga desperat:

— A murit inteleptul!

Planse amarnic ca si cand s-ar fi prabusit lumea intreaga
si ar fi ramas el singur pe mormantul de ruine.

imprejur, noaptea fsi intindea stapanirea. Prin tufisurile
dese, prin coroanele copacilor batrani, ricoarea se ingana
tainic cu soaptele valurilor neostoite, cu taraitul de greferi,
strident ca niste impunsaturi de ace. Apoi undeva, aproape, o
ciakravaka fsi incepu chemdrile triste la care sotul amarat
raspunse curand, de pe celalalt tarm al raului, cu glas stins
de departare.

Mahavira isi curma deodata lacrimile si ascultd cantecul
ratel brahmanilor. Tanguirile pasarilor lovite de crancen blestem
parca jeleau moartea inteleptului pustnic. Ciakravaka nsa se
apropia mereu de locul unde statea ghemuit Mahavira pe blana
de leopard. Cantecul, cu cét se apropia, devenea mai sfasietor,
parc-ar fi pornit din insusi sufletul barbatului. Mahavira nu-gi
mai dadea seama daca plange moartea sfantului sau dorul de
Navamallka Se uita imprejur, a§teptand vreun ajutor nebanuit
sau o minune cereasca. in tuf|§ur| se iveau sc||p|r| cludate:
uneori ochii inteleptului, alteori privirea fecioarei. Erau ntai
ca niste mangareri. Pe urma insa ii trecu prin minte ca ar putea
fi ochi de fiare silbatice, care il pandesc, sau chiar duhurile
rele Raksha, care vor sa-I chinuiasca toatd noaptea. inchise
pleoapele, si nu mai vada nimic. Tanguirile ratelor sfinte i
stapaneau urechile si-i picurau in suflet, staruitor, amaraciune
s spaima. Atunci socoti ca ar trebui sa plece undeva. Nu se
poate sa adoarma aici, prada tuturor duhurilor noptii. Se ridica,
isi ncinse blana. Tncotro sa apuce?! Nici ziua nu cunostea
locurile, dar noaptea? Buimacit, bolborosi ca o aparare:

— A murit inteleptul inteleptilor...

indata se mulcomi cu gandul ca nu { se poate intampla
nici o rautate pe tarmul sfantului Ganga. isi asternu blana de
leopard, se ghemul, isi cuprinse picioarele, peste fluiere, cu
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amandoua bratele, isi odihni fruntea pe genunchii impreunati.
Clakravaka nu mai contenea cu tanguirile si, prin trestia deasa,
vantul sasaia ca serpii intaratati.

Deodata nsa vazduhul se infiora de trilurile dulci ale unei
kokila, pasdrea mafastra care indulceste somnul zeftel Lakshmi.

’ 14 ’ ’ - ~ 7,
Inima lui Mahavira se umplu de bucurie atotstapanitoare. Nava-
malika ii alungd toate temerile. Nu mai auzea nici jeluirile
ratel brahmane, nici suierul vantului, ci numai picurarile
fermecatoarel kokila. Parca era chiar glasul fecioarel Navama-
lika. Tntre pleoapele stranse imbratisa toata fiina el. Buzele i
tremurau:
/] 7

— Navamalika... Navamalika...

Somnul i aduse implinirea sperantelor. Regele Arjuna il
facu conducatorul carului sau de razboi si, drept rasplata pentru

7 ./ Al - ’ /] -~

vitejia cu care a luptat, ii darui pe Navamalika... Se degtepta
cu sarutarea el pe buze si cu amintirea unel nemarginite
fericiri in suflet. T spala obrajii in apele sfantului Ganga. Vroia
sa fie frumos, desi simtea ca n-are nevoie sa cucereasca. Apa
racoroasa il dezmetici.

Aruna, cu raze trandafirii in buclele de aur, vestea rasaritul
soarelul.

5

Mahavira porni singur tnapoi, spre sfantul oras Hastinapur,
sa dea de veste norodului si regelui ca a murit marele rishi in
apele raului etern. Avea remuscari pentru ca se gandea totusi
la Navamalika.

Ajunse la marginea oragului tocmai cand soarele sulita mai
fierbinte. Mergea pe ulita strimba catre cetatea regala. Nimeni
nu-I lua in seama. Doar copii goi si murdari cascau gura dupa
dansul din pricina blanii de leopard care-i strangea mijlocul.
Mahavira se mira si apol se supara ca nu-l mai cunoaste
lumea. lufi pasii si incepu sa strige:

— A murit inteleptul, fiul lui Vasishta!
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Atunci oamenii se oprird, intrebandu-se cine e strainul
si ce strigd. Unii isi adusera aminte ca l-au vazut ieri
intovarasind pe pustnicul de sub Himalaya. incolii in sufle-
te banuiala ca s-a intamplat vreo nenorocire. Cafiva alerga-
ra sa-l intrebe. Mahavira insa striga intruna:

— Marele rishi a murit...

Vestea se intinse ca focul in paie. Paznicii cetatii, cuprinsi
de infrigurarea norodului, l3sard pe Mahavira sa intre pe poarta
de arama. in vreme ce gura lui repeta plangator aceleasi
cuvinte, inima i tremura si din ochi cduta nerabdator pe
Navamalika.

Strigatele strainuluf ridicara in picioare toata cetatea. Razboli-
nici si brahmani si slujitori furnicau pe cararile intortocheate,
inconjurard pe Mahavira care fnainta mereu spre palatul regeluf
Arjuna, uitdndu-se imprejur tot mai ingrijorat. Apoi deodata
descoperi pe Navamalika, pe terasa unui palat ascuns intre
platani uriagi, si infma { se facu cat un puisor speriat de kokila.
Fecioara il zari si se avanta spre cdrarea pe care umbla el. Cand
o vazu in fata lui, cu sanii palpitand, i se oprira picioarele,
singure, si balbal zapacit:

— A murit inteleptul...

Adauga insa indatd, fierbinte ca o flacdra mistuitoare:

— Navamalikal...

Privirile lor se sorbeau incrucisandu-se, imbratisandu-se.
Pana la treptele palatului regal mai erau doar cativa pasi.
Soarele cernea raze de aur pe covoarele de pajiste, pe oglinda
lacului albastru cu perechile de ciakravaka.

— Regele... Regele...

Glasuri murmurau imprejur. Pe terasa umbritd se ivise
Arjuna cu ochii plini de mare manie. Mahavira nu auzea
glasurile soptitoare, nici nu vedea privirile spaimantate.
Sufletul lui isi simtea infdtisarea in ochii verzi ai fecioarei.
Cazu in genunchi, ca inaintea unei zeite coboréte pe pamant,
st 1 cuprinse picioarele cu amandoua bratele, bolborosind
cuvinte pe care nici el nu le intelegea si prin care inimile lor
totugl se intalneau. 1l zgudui glasul regelui Arjuna:
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— Afard, sudra!

Mahavira baigui sperfat:

— A murit marele rishi...

In aceeasi clipa tofagul greu al regelui cazu si-l izbi in
crestet, ametindu-l. Zeci de brate apucara pe Mahavira care
striga nauc:

— Inteleptul s-a stins in apele sfantului Ganga!

Ochii lui mai intalnird privirea fecioarei ingrozite. Era tarat
spre poarta intr-un valmasag de urlete peste care stapanea
glasul regelui Arjuna rostind parca acelasi cuvant nimicitor:

— Sudra... Sudra...

La poarta de arama strajerii il primira cu lovituri de spete.
Fu zvarlit pe urma mai la vale, ca o graimada de carne
netrebnica, in mijlocul unuf grup de oameni care vorbeau aprins
despre moartea marelui rishi. Cineva recunoscu pe Mahavira;
il vazuse adineaori ducand vestea cea minunata in cetate. Se
ridicara glasuri, intal sfioase, apol manioase, ca regele si-a
ingreuiat pacatul de feri schingiuind azi pe solul care venise
cu stirea mortii inteleptului. Stransera pe Mahavira din tarana
ulitel, 1l adapostira in casa giuvaiergiului Gianuka, niste femei
if spalara ranile si-l pusera sa povesteasca pe indelete cum s-a
stins fiul lui Vasishta. Amanuntele treceau din gura in gura si
oamenii murmurau:

— Minune!... Mare minune!...

Un pescar zdrentos, cu fata murdara, luminata de insufletire,
zise poruncitor:

— Ma duc la sfantul Ganga, poate sa aflu acolo ramasitele
inteleptului!

Porni. Multi il urmara, mai ales batrani cu ochif infricosati
de taine si femei speriate de ménia zeilor care amenintd sa
se abatd asupra oragului. Curand alte cete, mai numeroase,
alergara spre raul sfant. Pe tarmul mlastinos mii de oameni
umblau de ici-colo, gemand, cautand si implorand indurare
cerului. Unil intrara in valuri si multi se inecara, fericiti sa
poatd muri in apele sfinte care au inghitit pe marele intelept.
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Mahavira ramase uitat in casa giuvaiergiului. Era vaduv
de multi ani Gianuka s trafa singur-cuc, ciocanind toata ziua
la bragari, inele si alte podoabe scumpe pentru curtea regelut,
pentru mai-marii tarii si femeile lor. 1l iubeau tofi pentru ca il
cunosteau om supus, muncitor, bland si credincios.

Seara, intorcandu-se din cetate si gasind acasa pe Mahavira,
giuvafergiul se mira, dar nu-l alunga. imbucara impreuna, apof
lesira in fafa usii, se agezard jos si ceru strainului sa-i spuna
tot. Gianuka il asculta si zambi:

— Am priceput, straine. Mare noroc ai avut ca regele n-a
poruncit indata si-i tafe capul!

— Ce-am gresit oare, stapane? Pentru ca am adus vestea
despre sfér§ftu| Tn;eleptuluf?

— §| asta, dadu din cap gluvalerglul Regele ArJuna nu
poate ferta dojana marelui rishi. Dar mai rdu ai pacatuit
apropiindu-te de Navamalika. Asa. Cici Navamalika nu e o
Apsara, cum crezi tu, ci chiar fata vistiernicului Gutayana.
Arjuna a indragit-o atat de mult ca in curand o va lua in
palatul sdu. Tu insa ai murdarit pe Navamalika, imbratisandu-
[ picioarele albe, si al rdscolit mania stapanului care de-abia
asteapta sa-i culeaga fecioria, nadajduind sa dobandeasca un
vlastar frumos ca maica-sa si viteaz ca dansul.

Mahavira intreba cu glas de frica:

— Dara parintii el se involesc sa o darufasca regelui?

— Nepriceput esti, se sfatosi Gianuka. S-ar putea oare maf
multad cinste pentru un parinte decat sa-si vada odrasla in patul
regelui?

— Dar ea? urma Mahavira incapatanat.

— Navamalika? Ar fi o nebund daca nu s-ar mandri ca
regele i pofteste trupul si {ubirea. De altfel cine ntreaba ce
vrea o fatd fara minte?

— Dar regele Arjuna are saptezeci si sapte de femel! starui
Mahavira. Navamalika sa fie cea din urma?

— Va fi cea dintal, fiindca pe ea o iubeste mai mult regele!
spuse giuvalergiul cu mandria slujitorului credincios care
ocroteste pe stapanul sau.
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Mahavira tacu. Era intuneric acuma si Gianuka nu vedea
cét de albi s-au facut obrajii strainului si nici nu auzea cat
de cumplit ii batea inima.

— Pacat numai ca sirmana Navamalika nu prea e bine,
urma giuvalergiul intr-un tarziu, aproape induiogat de gandurile
A / ’ -,/ ’
sale. Cand 1-am dus podoabele pe care i le-am gatit din aurul
regelul Arjuna, am gasit-o plansd. Maica-sa imi spuse ca s-a

’ ’ |4 - - ’ a~ / ’ ’
speriat fata din pricina valmasagului starnit de tine. A si
chemat o baba sa-i descante.

— Navamalika stie ca sunt in casa ta? intrebd deodata
Mahavira, apucand ména giuvaiergiului.

— Cum sa stie, cand nici eu nu stiam? raspunse Gianuka

A_ A ~ ’ ~ = ~ ’ 4
razand de intrebarea lui fara rost. Daca s-ar afla si apoi s-ar
intampla sd se imbolndveascd mai rau Navamalika, ar fi vai
de tine, caci regele ti-ar curma viata. De aceea acuma culca-
te, sa aduni puteri, iar maine sa pleci acasa de unde af venit!

— Am sa plec negresit! murmurd Mahavira cutremurandu-
se parc-ar fi rostit o vorba de ocara.

Se culca afard, langd usa, pe blana lui de leopard, si toata
noaptea o petrecu privind stelele care licireau intocmai ca
ochii fecioarel Navamalika. Inima lui suspina, far in minte
se framantau mii de planuri: cum s mai patrunda pana la ea,
cum s-o smulgd din bratele regelui, s-o duca undeva, sa
trdiascd numai ei doi lumea lor. Isi zicea mereu ca va pleca
acasd, dar mereu adduga cd nu poate pleca singur. Simtea
foarte lamurit ca aici il ameninta primejdii si, in acelagi timp,
céd nici o primejdie nu e mai crunta decat desparirea de
Navamalika. incerca sa-si indbuse inima gandindu-se la marele

’ ’ ’ 1244 -/ ’
rishi, la satul de sub Himalaya, la copiii sai si la Anuya.

A /) 4 ’ a 4 ’ ’ ’ 7 a - 4
Gandurile 1 se stingeau in creleri ca niste luminite in bataia
14 ’ - ’ ’ a - ! AN /.7
soarelur de amiaza. Dimineata il gasi cu ochii fnrositi de
nesomn si cu sufletul zdrentuit de nehotarare.

— Fie-i calea binecuvantata! ii zise Gianuka, fesind cu

somnul in gene.
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— Primeste-ma sluga n casa ta! il rugd Mahavira, umil
ca un caine ratacit intr-o ograda straind. Giuvaiergiul il privi
nedumerit:

— De ce nu te intorci acasa?

— Nu mai pot pleca de-aci, zise Mahavira cu fruntea in
pamant. Nu mai cunosc calea pana la poalele sfintel Himalaya.

Gianuka se infricosd: cum sd addposteasca el, slujitorul
curtii, pe strainul oropsit de regele Arjuna? Nici macar n-avea
nevoie de dansul. Mahavira insa i se parea cuminte si supus.
Nu-I ldsa inima si-| goneascd. Sovaind, amana raspunsul.

Inspre amiaza, plecand cu o cutie de argint, spuse lui
Mahavira:

— Alte podoabe pentru frumoasa Navamalika...

Se intoarse tarziu, vesel:

— De-acuma poti sta aici cat poftesti, striine! Oamenii
te-au uitat parcd nici n-ai fi umblat prin cetate. Asa uita de
repede oamenii! Toata lumea vorbeste numai despre serbarile
ce le pregateste regele Arjuna in cinstea fecioarel Navamalika.
De altfel si el i-a trecut spaima. Am gasit-o ciripind ca o
turturica. Numai ea m-a intrebat de tine, daci nu cumva te-am
vazut. Se vede ca ea nu te-a uitat, fie ca al sperfat-o prea
rau, fie cd i-a placut infafisarea ta. Tanard si nesocotitd cum
e, n-ar fi de mirare sa-i fi pa-truns inima o sageatd de sirisa.

Mahavira isi stapani bucuria. Lepada blana de leopard si
se incinse cu un sort vanat de slujitor. A doua zi insa, cand
Gianuka se gatea sa meargd in cetate, Mahavira zise:

— la-ma cu tine, stdpane, sa-ii fiu de ajutor!

— Vishnu sa ma fereascd sa fac una ca asta, se apara
gluvaiergiul. Daca te-ar recunoaste cineva, mi-ai primejdui
si mie viata!

Mahavira nu starui. Speranta ii otelea rabdarea. In fiecare
zi Gianuka ii povestea nouttile din cetate. in fiecare zi afla
cate ceva despre Navamalika.

Apol, intr-o zi, Gianuka vorbi triumfdtor:

— Maine dimineata Navamalika se va scdlda in apele
sfantului Ganga, iar seara se va culca in patul regelui Arjuna.
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Mahavira ingélbeni. Toate sperantele se risipeau in sufletul
sau ca margelele cand se rupe ata pe care au fost insirate.
Insusi chipul fecioarel parca i se topea in inima, amenintand
sa nu mai ramaie decat o durere nesfarsit de chinuitoare. lsi
pierdu stipanirea. Se arunca la picioarele giuvaiergiului,
planse, il marturisi cd Navamalika e rostul vietii lui, il ruga
si-l fa cu dansul in cetate, s-o vada barem ultima oara.
Gianuka nici nu indrazni sd inteleagd dintr-o datd, atat de
ingrozitor era ce-i auzeau urechile. il izgoni cu vorbe blande,
dar hotarate. Mahavira, ca si cand i-ar fi incoltit in inima o
noud sperantd, se supuse indata. fsi lua blana de leopard si
plecd fard parere de rau. Vazandu-l dus, Gianuka respira
usurat:

— Slava tie, Vishnu, Atotputernicule, cad m-ai scapat de
primejdia cea mare!

6

Fara sa-si dea seama, Mahavira mergea spre sfantul Ganga.
Amurgul cobora repede. Ajunse pe intuneric afara din oras.
Nu cunostea locurile, dar nu-i era fricd. Departe, in campia
innegritd, raul sfant se deslusea ca o panglica cenusie cu
unduiri matasoase. Intr-acolo se indrepta acuma hotarat, ca
spre un liman mantuitor. Trunchiuri putrede de copaci doborati
de vanturi incercau si-l abata din drum, tufisuri il plesneau
cu crengi subtiri peste fata, gropi si santuri ii incetineau pasii,
balti si ochiuri de mlagtini il trigeau de picioare. Nimic nu-|
oprea. intreaga fiinta if era patrunsa de chipul fecioarei. N-avea
nici un gand in creieri. Sufletul insd if era plin de o incredere
stranie $i mangaietoare.

Osteneala si somnul il coplesira mai tarziu. Se tranti sub
un copac i adormi indata atat de adanc ca nici un vis nu se
putu apropia de dansul.

il destepta soarele cu raze calde care-i gadilau pleoapele.
Simti in suflet o hotarare gata, parca sapte nopti ar fi chibzuit
pana sa-i potriveascd toate amanuntele. Inima ii era usoara
si vesela ca in preajma unel mari fericiri.
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Spre apus, ca un gard viu, se zdrea aleea de platani
coborand din cetate si intinzandu-se pana la scaldatoarea
regala in Ganga.

— Pe-acolo are si treacd Navamalika, ingana Mahavira
ca sf cand ar fi vorbit cu cineva.

Porni voios. Ajunse repede. Se ascunse intr-un desis aproape
de alee i astepta linistit. De la giuvaiergiul Gianuka stia prea
bine ca nici un picior de om nu se poate afla prin preajma
scaldatoarel cand trece regele, cu atat maf putin cand va trece
Navamalika. Din ascunzitoarea lui vedea bine cararea batuta
cu nisip alb printre platanii cu trunchiurile groase cat mijlocul
unui barbat. O urmdrea pana la treptele de piatrd care urcau
in cetate $i pana la poarta de bronz cu cuie de aur, zavorata.
in minte i se depana un plan ce se inchegase singur; cum se
va strecura pana la marginea aleii, cum va lua in brate pe
Navamalika, apoi cum va disparea cu déansa in tufisele sfantuluf
Ganga fnainte ca ostasii de paza sa-si vie in fire, cum va
duce-o departe pana in codrii de pe Himalaya.

Intr-un tarziu auzi zgomot de pasi. Erau ostasii trimisi sa
cerceteze tinutul ca nu cumva ochi straini sd pangareasca pe
fubita regelui. Mahavira nu se clinti din loc. Trel vldjgani, cu
sulite lungi scotocind prin tufe, trecura pe-aproape. Vorbeau
despre Navamalika, cu glas tare, amanuntindu-i frumusetea
prin cuvinte murdare. Unul ofta:

— Ei, de-as fi eu la noapte in locul regelui...

Ceilalti raserd grosolan.

Apoi Mahavira vazu ostasii randuindu-se pe alee, céte unul
la o sutd de pasi, de o parte si de cealalta.

,De-acuma trebuie sa vie!” se gandi Mahavira si intoarse
privirea spre poarta din capul scarii de piatra.

Deodatd inima i se stranse ca intr-un cleste de fier. Poarta
de bronz se deschise incet, greoi. Aparu intai vistiernicul
Gutayana, parintele fecioarel, in haina stralucitor de alba, cu
un toiag lung in dreapta. Apoi, in urma lui, sapte fecioare in

55



— Liviu Rebreanu —

valuri de argint, cu parul pe spate, cu picioarele goale. Apoi
Mahavira se cutremura. In pervazul portii se ivea Navamalika.
Era alba si ea ca celelalte, dar infasurata intr-un val de aur
presarat cu pietre scumpe care scanteiau in bataia soarelui. Doua
roabe negre, cu aparatori de paun, if fineau umbra si racoare.
Apol veneau sapte femel de-ale regelui in vesminte rosii ca
lotusul cel scump. Pe urma patrusprezece sclave purtau pe
umeri litiera de bambu, agternuta cu blanuri de tigru si perne
de matase, in care avea sa se urce Navamalika, dupa bafa
sfantd, ca sa n-o mal atinga nici o necuratenie pamanteasca
pana ce regele se va milostivi s-o faca femele.

Mahavira stitu impietrit un rastimp, urmarind apropierea
alafului tacut. O tresarire puternica il vesti c-a sosit clipa. Se
tari printre tufe, domol ca sarpele, ingrijorat numai sa nu-I
zareascd vreunul din ostasii ce strdjuiau aleea. Izbuti sd se
strecoare pana langd un trunchi scorburos. In dreapta si in
stanga paznicii nici nu se vedeau; dincolo insa, chiar in fata
lui, rezemat de tulpina platanului, un ostag voinic, cu niste
maini mari, noduroase, care fineau drept o sulitd mai inalta
ca dansul, se uita cu ochi lacomi spre cetate, de unde venea
incet convoiul.

Tacerea era ca panza deasa. Doar mustele si niste bondar{
greol bézél'au sfios printre frunze. Apoi Mahavira auzi scartait
de pasi pe nisipul cararii i un zumzet bland, cantecul
fecioarelor ce insoteau pe Navamallka in cllpa aceea, deasu-
pra lui, in platan, o kokila porni sa psalmodieze duios, ca o
melodie de fubire, incat ostasul din fata ridica ochii cautand
pasdrea malfastra a zeului Kama.

Inima lui Mahavira plangea ca o rana proaspatd, far in
creferi { se chinufau roiuri de ganduri. Cantecul kokilel se unea
cu murmurul fecioarelor intr-o armonie care proslavea iubirea
lui si pe Navamalika.

Se furisa mai aproape de marginea aleii, cu groaza in suflet
ca paznicul de dincolo i-ar putea auzi bataile inimii.

Gutayana trecea agale, cu ochii in pdmant, tarandu-si prin
nisip tofagul. Printre cele sapte fecioare recunoscu unele pe
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care le vazuse langd lacul din cetate. Navamalika avea
privirea raticitoare parca ar fi cautat mereu pe cineva. Pieptul
el se zbuciuma sub valul de fir si soldurile i se leganau.

- 14 PN an IR I ’ ’ a~ ’
Deodata ochii el intdlnira focul privirii lui Mahavira n tufisul

- ’ s ’ ’ ’ - ’
ce-l adapostea. Se opri brusc. Obrajii el erau luminati de vapaia
unel bucurii mantuitoare. In aceeasi clipire, Mahavira navali
din ascunzatoare. O ridica in brate si se intoarse cu ea spre
desisuri. Navamalika isi rezema trupul pe pieptul luf si if

’ Al 7 ’ ’ /)
cuprinse capul cu mainile albe. Fata lui Mahavira se odihnea
intre sanii el feciorelnici. Narile | se umplura de mirosul
’ ’ ~ 7 ’ ~ ’ ’ ’ ’ I ’

corpului el. Isi pierdu cumpatul simtind atingerea pielitei
catifelate. Buzele lui sarutau cu desperare sanii scapati din
strivirea valului. Numai trel pasi mai putu face. Fericirea il

’ IR ’ . 14 - a a -,/ ’
coplesi. Uita toate primejdiile, toata lumea in imbratisarea ei.
El si ea erau inceputul si sfarsitul.

- = ’ - /o ’ - ’

Roabele cu aparatori de paun amutira de spaima. Femeile
regelui insd tipau ca din gura de sarpe. Fecioarele dinainte
se fntoarserd, Gutayana veni gafaind. Ostasul de sub platan
se repezi ca uliul asupra lui Mahavira, ii smulse din brate pe
Navamalika si apoi, apucandu-I de gat, incepu sa-i care la
pumni in obraz, cici sulifa o scipase jos in zapaceala. In
céteva clipe sosira si alti paznici, napustindu-se cu totii pe
Mahavira, trantindu-l la pamant, zdrobindu-l in lovituri. Fu
legat cobza si azvarlit deoparte, in vreme ce Navamalika,
inconjurata de femei, ingana:

— Mahavira... Mahavira...

Vistiernicul o lud de mana si alaiul isi urma calea, parca
nu s-ar fi intdmplat nimic. Navamalika insa intoarse capul si
vdzu pe Mahavira insangerat, incitusat, nemiscat. Avu o
tresarire, ca si cand ar fi vrut sa se opreasca, dar Gutayana o
sprijini, mulcomind-o:

— Liniste, liniste, Navamalika! A fost un rob ticalos, ametit
de frumusetea ta.

Fecioara suspina. Nu-si mai simtea picioarele. Pe piept o
ardeau urmele buzelor lui.
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Trel ostasi dezlegara pe Mahavira, apoi il intepara cu varful
de sulita si-l lovira cu picioarele sa se scoale.

— TInainte, fnainte, gafal ragusit paznicul de sub platan,
izbindu-I cu pumnul noduros in coaste.

/7 - ’ 7’

— Navamalika! murmurd Mahavira, cu ochii pe aleea
sfanta.

Alaiul nu se maf vedea.

7

Pe la amiaza, Mahavira intra far in cetate, pe aceeasi
poartd de aramad, acum fnsa calauzit de ostasul cu pumnii
nodurosi, care-l tragea de un lant petrecut pe dupa gat, si de
ceilalti doi care in rastimpuri il izbeau din spate cu picioarele
sau cu varful sulitei. In cetate se aflase despre intimplarea
de pe aleea regala.

— El e talharul? intreba fruntasul paznicilor de la poarta.

Ostasul dinainte raspunse doar din cap, smucind furios
lantul. Atunci fruntasul se apropie de Mahavira si-I scuipa in
obraz:

— Caine!

Trecura pe carari launtrice pana la temnita de langa poarta
Yama. Fu coborat pe niste scari intunecoase intr-o vagauna
ce se afla sub zidul cetatii. Acolo ostasul il puse catuse la
picioare, il lega cu lantul de un stalp de piatra si apof il lasa
singur. Mahavira auzi rabufnitul lespedei grele care astupa
gura temnitei. Tncercd sa se miste, dar nu izbuti decat sa se
intoarca cu fafa in sus. Trebui sa stea asa, ca un trunchi sfasiat
de dureri. Trupul i era insangerat de lovituri, incins doar peste
mijloc cu sortul de la Gianuka. Blana de leopard i rimasese
in ascunzatoarea din tufis. Pamantul rece si umed il mai
racorea chinurile.

Ochii deschisi mari sorbeau numai intuneric. incet-incet
gandurile se limpezird. Amintiri incepeau sa-i lumineze
intunericul. Navamalika, cu ochii verzi ca livada inrourata,
plutea in jurul lui. ii simtea in nari mirosul sanilor. Buzele i
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erau dogorate de urmele sarutarilor. Pe gat, in locul lantului,
il strangeau bratele el calde. Sufletul i era patruns de o
fericire aromitoare, iar gura luf sopti fierbinte:

— Navamalika...

Ca o strafulgerare i aparu presimtirea mortii, care insa se
topi fara urme in noianul de fericire. Timpul insusi parca se
oprise in loc sa-f statorniceascd bucuria. Intr-un tarziu i trecu
prin minte ca in noaptea aceasta regele Arjuna are sa stranga
in brate pe Navamalika. $i deodata se stinse lumina amintirilor,
sl temnita rimase maf neagra, mai chl’nuftoare ca un mormant.
Se zvarcoli ca o rama sa se scoale si-si rupa Iangurlle si sa
alerge in ajutorul el. Guzgani flimanzi se fugareau pnmpreJur
Dupa sfortari crancene, ajunse sa se ridice in picioare. Statu
o vreme asa, rezemat de stalpul de piatrd. Un zgomot de sus
il dezmetici. Parea ca lespedea grea s-ar fi dat la o parte. Pagi
maniosi coborau pe trepte. Mahavira se inviora. Poate ca totusi
va impiedica pangarirea fecioarei.

Acelasi ostas 1l dezlega picioarele din lang si-| tari afara.
Mahavira vazu multumit ca soarele e in asfintit si-si zise ca
Navamalika mal poate fi mantuitd. O sumedenie de paznici
furiosl il inconjurara. Fu pornit pe o carare. Cineva, din spate,
il plesnea neincetat cu un bici. Loviturile if frigeau inima. Isi
musca buzele, dar nu scotea nici un strigat de durere.

La stdnga, pe o terasa albd, femeile regelui se imbulzeau
sd vada pe cel ce a incercat si rapeasca pe Navamalika.
Multe il compatimeau. il gaseau frumos, desi trupul lui era
murdar de noroi amestecat cu sange.

Ajunse intr-o hald deschisa. Regele Arjuna sedea in scaunul
de judecatd, inconjurat de marii sfetnici i de brahmanii curti.
Ostagul tranti cu fata la pamant pe Mahavira inaintea stipanului,
care insa facu semn sa se ridice ca sa-l vadd mai bine. Paznicii
din spate tabarara cu bicele asupra lui Mahavira pana il sculara
in picioare.

Regele il privi lung, vrand si-i citeasca din ochi pentru ce
s-a napustit cainele de sbidra la Navamalika. Ochii lui Mahavira
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insa rataceau de ici-colo, apringi de ingrijorare, cautand pe
cineva. Arjuna intelese ca privirea lui umbla dupa fecioara
iubita. Sari de pe scaun si striga:

- ’ - ’ 7

— Sa piarda lumina ochilor!

Mahavira parca n-ar fi auzit. Ochii mari negri aveau o
lucire fierbinte si nerabdatoare.

Doua maini vrajmase il apucara de umeri, iar in fata i
aparu un om scund, uscativ, cu pielea galbejita, cu gura
A - A ~ . ’ 144 ’ /7 - =
stramba ntr-un ranjet ciudat, cu ochii piezisi. Era calaul
regelui Arjuna, primit in dar de la stipanitorul oamenilor
galbeni. Un brau portocaliu il subtia mijlocul. Omul galben
schimba o privire cu paznicii de la spatele lui Mahavira, apoi
ridica amandoua mainile stranse in pumni, cu degetele mari
intinse si intoarse inlauntru. in clipa urmatoare Mahavira simti
o durere sfasietoare, parcd doua pumnale | s-ar fi infipt in
orbite zdrobindu-i bulbii ochilor. Un tipat de fiara, prelung,

[N - ’ ~ S ’ PN
serpui in vazduh. Mahavira cazu in genunchi. Pe obraji il
frigeau douad dare de sange. Bolborosi totusi in nestire, ca o
chemare deznadajduita.

— Navamalika...

Regele Arjuna auzi soapta, se ridica far de pe scaunul de
judecata si porunci:

— Smulgeti-i limba!

O mana fsi infipse degetele in pletele lui Mahavira si-
dadu capul pe spate, in vreme ce alte degete osoase fi
framantau inchefeturile falcilor, silindu-l sa caste gura. Un

~l - ’ Iy A ’ / . ’
cleste rece i apuca limba pitita in dosul dintilor de jos si, cu
o smucitura scurtd, i-o rupse din radacina. Valuri de sange
bolboceau in gura lui Mahavira, zvarcolindu-se intr-un horcait
infundat.
- . ’ ’ ’ - - Al 7 - ’

— Sa-l jupoaie de viu i sa-I arunce hrana céinilor! racni
regele Arjuna, furios, parcd in galgairile de durere ar fi auzit
larasi numele fecioarel.

Bicele se abatura pe spinarea lui Mahavira cu atata pofta
ca-i sfarticara carnea si-l facura sa se ridice in picioare.

’
|
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Ostasul cu lantul il tari afara. O ceatd de robi se repezira sa
spele urmele de sange pe pardoseala lucioasa...

Mahavira nu-si simtea picioarele care totusi il duceau pe
aceleagl carari, inapoi spre poarta Yama. Dincolo de zid, in
fata portii, se afla terasa chinurilor, unde cel osanditi erau
aratati norodului vesnic doritor de cruzimi. Un vestitor sufla
intr-un bucium de corn, chemand poporul sa alerge sa vada si
sa se infricoseze. La poalele terasel, in piata cea mare, din
care porneau sapte ulicioare, se si adunase multimea deasa,
nerabdatoare. Zvonuri felurite se incrucisau despre strainul care
a pangarit pe aleasa regelui Arjuna. Cel mai curiogi puneau
intrebar( ostasilor ce pazeau, ca un gard viu, terasa. Si ostasii
raspundeau cu glume grosolane, atatand si mai mult agteptarile.

Un fior strabatu prin multime cand aparu in poarta calaul care
alergase fnainte si-si pregateasca cele trebuincioase. Era cunoscut
si fubit pentru iscusinta lui uimitoare. Glasuri prietenoase pornira,
chemandu-I pe nume:

— Ham-Ciun!... Ham-Ciun!

Omul galben se simtea magulit. Se inchina ranjind si apol
isi randui sculele aduse fntr-un saculet cenusiu despre care se
zicea in popor c-ar fi din piele de om.

Se facu tacere mare fmprejurul terasei. Mahavira se ivise,
cu orbitele rosii, cu obraJu naclaly de sange, cu gura C|opar;|ta
ca o rana cascata. Ostasii il loveau necontenit cu bicele ca
nu cumva, incetand, osanditul si se prabuseasca. Ham-Ciun
il smulse sortul de la brau si spuse ceva, foarte incet, ostasilor.
Doi cate doi apucard pe Mahavira de picioare, il intoarsera
cu capul in jos si-I dusera sub piroanele batute in zidul cetatii.
In cateva clipe fu atarnat intocmal ca o vita injunghiata gata
de jupuit. Trupul se zvarcolea, capul se legina maturand cu
pletele lespedele terasel.

Calaul alese un cutit cu lama lunga si ingusta. 1 ascuti
ingrijit pe o gresie rotunda. Apoi se apropie de osandit si trase
cu varful cutitului o linfe dreapta de la buric pana sub gat,
incet, cu mare bagare de seama sa nu patrunda prea adanc si
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sa nu tasneasca mult sange. Mahavira se zbatea mai crunt si
din gura insangeratd izbucnird niste glasuri groase, inecate.
Ostasii se insirard de amandoua partile si priveau cu ochi
lacomi. Jos, norodul se imbulzea, cu respiratia nabusita,

- 7/ ’ - !/ - ’ - 7, ~
urmarind toate miscarile. Pe urma Ham-Ciun lud cutitul in
dinti, ca sa-l aiba la indemana, si incepu jupuirea cu degetele,
izbind uneori cu piciorul in capul osanditului, care se tot
balabanea si-i stanjenea mestesugul.

Munca omului galben se ispravi de-abia cand cele din
urma raze ale soarelui se stinsera in apus. Atunci, cu o
multumire mandra, reteza pielea vie la maini si la glezne, si

- - ~ A a - ’ 12 144 -
o desfasura, aratand-o intreagd mult{imii. Ostasii dezlegara
corpul, il ridicard in picioare, Mahavira se clatina si se

- <1/ 7, 7 ’ ’ IR
pravali. Loviturile de bice sfichiuira cu sete mormanul de carne
cruda, care se mal ridicd, mal merse cafiva pasi si apoi se
prabusi fara simtire.

Ham-Ciun lua repede alt cutit, intoarse pe Mahavira cu
fata in sus, 1l ficu o crestatura adanca in piept, ca si-

- ’ ’ /7 A/ ’ VAPN ’ ’ ’ 7
trezeasca din legin. Mahavira isi mai veni in fire, simfi cutitul
cum 1i patrunde in gét. Trupul se intinse ca intr-o sforare
suprema. Constiinta mai morfoli o frantura de gand: ,Fecioara
Navama...” Pe urma se intuneca brusc...

% kX%

Sufletul avu senzatia unei usurari inalatoare. Apoi senzatia
insasi se subtie ca un abur care se imprastie. Mai dainui
amintirea unel vieti zadarnice, apol si ea se stinse.

Constiinta pura de-acuma plutea fulgerator spre planuri tot
mal fnalte, ca si cand ar fi incercat sa ocoleasca un destin.
Miscarea insa se fngreufa cu cat sferele se usurau, pana ce
se transforma in imobilitate chinuitoare.

Intre doud lumi, sufletul gol se scufunda in nesfarsitul singu-
ratatii...
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CAPITOLUL 11
ISIT

... Singuratatea era cenusie si apasatoare. Sufletul tremura,
o falfaire de eter in nemarginire. Amintirea vietii pure in alta
lume strabatea ca un luminis inviordtor, ca o promisiune a
implinirii sperantelor. O asteptare grea il atrdgea din ce in ce
mal staruitor spre o {intd necunoscuta. Timpul alerga alaturi,
apa tulbure in care se ineaca toate schimbarile.

Apoli reminiscentele se intunecara si asteptarea se prefacu
far intr-o prabusire dureroasa. Sufletul parca se subtia, in vreme
ce congtiinfa | se impovadra mereu pana ce, brusc, se stinse
ca o flacara peste care s-a lasat un capac greu...

1

Copilul se ndscu in ziua a saptea a misterelor lui Osiris,
in anul cand se fiacu a saptea numaratoare a vitelor sub
stdpanirea marelui Kufu, domnul celor doud coroane.

Era intaiul vlastar al nomarhului Senusret din Abotu. Bucuria
tatdlui nu cunostea margini, mai ales ca sofia si sora sa Merit
il daruise fecior. Implinea patruzeci si trel de ani. Traise ros
de groazd ca i se va stinge neamul care ravnea in taind sa
cucereasca tronul Faraonilor ajuns in puterea nomarhilor din
Nu-Ptah.

il numi Unamonu si-l infatisa cu mandrie Celui iubitor de
dreptate, bunului Osiris, fiul lui Geb si al lui Nut.

Peste patru ani Senusret avu o noua bucurie. Merit ii nascu
o fetitd, pe care, dupa dorinta ei, o numi Neferura.

Acum nomarhul din Abotu isi zise ca poate muri linistit.
Unamonu si Neferura, uniti prin cdsatorie, ii vor continua
neamul §|'—|’ vor pastra curat sangele.
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Cel bun insa il mai ingadui multi ani de viata. Senusret
avu mangaierea sa invete pe micul Unamonu a scrie sfintele
semne si a le citi, a vindeca boli si a randuf socoteli, a manui
sageata si arcul, lancea si sabia.

Cand se facu Unamonu de saptesprezece ani, nomarhul primi
porunca de la Kufu sa-i mai trimita degraba vreo doud sute de
oameni voinici pentru Casa Vegniciel la care munceau, de multa
vreme, mii $i mii de robi, fard a ajunge s-o ispraveasca. Senusret
puse o ceatd de ostasi sa-i adune, de prin locurile de dincolo de
Marea Oaza, cat mai multi nubieni. | se adusera curand, legati
in lanturi, peste tref sute. Vru s-i porneasca, precum era obiceiul,
cu un dregator care sa-i predea Faraonului. In ultimul moment
se razgandi. Era un prilej bun spre a infaisa regelui pe Unamonu.

in fruntea barcilor cu oamenii negri, plutea corabia nomar-
hului cu panza rosie triunghiulara umflatd de vantul cald de
miazazi. intalnird sute de vase ce urcau anevoie spre Svenet
dupa blocurile de piatra trebuincioase pentru piramida uriasa
a Faraonului. Senusret ardta lui Unamonu oragele de pe tarmii
fluviului sfant pana la Nu-Ptah.

Kufu primi pe nomarhul din Abotu, prieteneste, in sala cea
mica a tronului. De pe coloanele albe ce sustineau tavanul
instelat, cuvintele sfinte aurite pofteau viata lungad domnuluf
viteaz si numai biruinte. Faraonul sedea pe un scaun de aur,
cu pschentul in cap, cu barba falsa regald pe piept, iar
picioarele desculte | se odihneau pe o lespede de argint.
Asculta bucuros pe Senusret si rdspunse prin cateva vorbe pe
care scribul, ghemuit alturi, le insemna cu sfintenie pe o foaie
de papirus. In sald era zapuseald grea si pe obrajii Faraonului,
de sub pschentul impletit din fire de aur curat, se prelingeau
dare de sudori lucitoare. Trei perechi de sclave, goale, cu
aparatori de pene de strut, se stradufau zadarnic sd mai
racoreasca putin aerul dimprejurul tronului. Unamonu avu
fericirea sa poata saruta piciorul Faraonului si sa primeasca,
din mainile lui, ca amintire, un scarabeu de aur cu pecetea
stapanuluf stapanilor.
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Senusret, foarte multumit de toate, se intoarse apoi acasa,
fmpreuna cu Unamonu, in orasul sfant Abotu, ale carui impreju-
rimi adaposteau asezamintele de vesnicie ale intailor Faraoni
stapanitori peste cele doua tari egiptene si in mijlocul caruia
se indlta falnic marele templu al zeului Osiris, domnul tuturor
lucrurilor, binefacatorul lumii, regentul eternitatii.

Cinci ani trebuf sa petreacd Unanomu fintre preotii zeului,
sa infrunte toate ispitele, sa-si insuseasca toate invataturile ca
sa dobandeasca in sfarsit initierea n tainele lumilor vazute si
nevazute. Dupd ce se infifisa zeitel Isis ca un luminos
desavarsit, Senusret il dadu de sotie pe Neferura, impreuna
cu o casa noud, cladita inadins pentru ef, urandu-le doar sa-i
darufasca un nepot.

Unamonu era acuma barbat intre barbati. In ochii lui negri
domneau parca visuri si dorinte tainice. Mitra alba, pe craniul
ras, il lungea putin fata. Avea o fire blanda, potolita, spre
deosebire de sora si sotia sa Neferura, mladioasa si frumoasa
ca floarea de lotus, dar aspra si sacaitoare incat ajunsese
spaima tuturor slujitorilor.

Batranul Senusret se stinse intr-o dimineata calda de prima-
vara, fard a fi bolit. Gasindu-I mort, Merit incepu sa se vaite
desperat, isi sfartica hainele, isi smulse putinul par alburiu ce-i
mai impodobea capul. Tipetele el adusera degraba si pe
Neferura la capataiul mortului, apoi pe toate femeile din
Pahimtu, incat palatul si gradina nomarhiel se umplura de
bocete.

Numai Unamonu isi stapani durerea si porunci sclavilor sa
ridice indata corpul rece al tatalui sau si sa-1 duca in casa
mortilor, unde sa-I giteasca pentru calatoria cea mare. Apoi
el fnsusi merse cu vestea trista in mijlocul celor sapte mari
preoti ai lui Osiris, instiintandu-i ca, urmas de sange al lui
Senusret, se urca in scaunul de nomarh. Preotii si dregatorii
de frunte i se inchinard pana la pamant, dupa obicel, si-i urara
sa trafasca si sa domneasca milioane de milioane de anf intru
multumirea lor si a orasului sfant Abotu. Noul nomarh ins3,
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in aceeasi zi, trimise solfe umila Faraonului, dand de stire ca
inteleptul Senusret s-a savarsit din lumea aceasta si ca el,
Unanomu, este de azi inainte stapanitorul locurilor.

2

Trel zile Unamonu aproape ca nu fesi din casa mortilor
unde, sub privegherea preotului Aahotep care ardea mereu
miresme i citea rugaciuni, sclavi priceputi munceau cu
sarguinta la imbalsamarea cadavrului. Fiind el insusi un hekau
care cunostea toate, ageza cu mainile lui in pantecele mortuluf
amuletele sortite sa usureze trecerea sufletulul prin primejdiile
lumii lui Osiris.

Apoi corpul, acoperit cu panza de in, fu lasat sd se usuce
saptezeci de zile, iar Unamonu se apuca si cerceteze cu
amanuntul pregatirile facute de rdposatul pentru odihna-i de
veci. Ii era mare frica sa nu fi uitat ceva si astfel sa se zadarni-
ceasca lunga cilatorie a sufletului inspre Campiile Yalu.

Senusret isi cladise din vreme mormantul. Saptezeci de robf{
au sapat doisprezece ani, in coasta stancoasa dinspre Uahe Psol,
coridor larg si adanc in fundul carufa alti muncitori au taiat
odaitele funerare. Mester iscusiti au zugravit pe pereti intampla-
rile mai de seama ale vietii lui pamantesti, presarandu-le cu
semne de cuvinte sfinte. Chiar sarcofagul de bazalt fusese gata
cu sapte ani inainte de moartea lui. Unamonu cobora zilnic in
Casa Vegniciel, citea si rascitea formulele magice de care are
nevoie sufletul spre a dobandi nemurirea ca Osiris, supraveghea
ingramadirea celor trebuincioase in incaperea zidita aldturi de
lacasul de odihna a corpului.

Inmormantarea se facu in ziua a saptezeci si saptea.
Multime nesfarsita veni sa insoteasca pe Senusret in ultima-i
célatorie pamanteasca; tofi cel trel mii sapte sute de preoti
ai marelui templu, apoi mai-marii orasului, capetele tuturor
breslelor de meseriasi, pastori, tarani, pana si mult dispretuitii
porcari. Femeile se boceau de se cutremura vazduhul, in
vreme ce ostasii cu sulite aurite si casti de piele paseau teapan,
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inconjurand mumia purtata de sasesprezece slujitori si urmata
de vaca cu coarnele poleite pentru jertfa. in fruntea cortegiuluf
mergea insusi Unamonu, infatisand pe credinciosul zeu Horus,
avand in dreapta si in stanga preoti intruchipand pe Thot si
Anubis, far la spate pe maica-sa Merit, care tinea locul zeitel
Isis, si pe Neferura, care avea rolul blandei Neftis.

Pornira spre marele templu si se oprira cateva clipe in faa
pilonului uriag strdjuit de catarge inalte, in varful cdrora
fluturau steagurile celor doua coroane. Unamonu murmurad o
rugaciune si pe urma convoiul se indrepta spre Casa Vesniciel.
infasurata intr-un lintoliu alb, avand pe piept, ca o podoaba
pioasa, chipul bunului Osiris, cu fata ovala si zambitoare, cu
biciul Faraonic intr-o mana si in cealaltd cu tofagul de pastor,
mumia fu agezata pe banca de nisip de langa gura mormantu-
lui. Preotul sacrificator ucise vaca si imparti carnea.

Ceremonia fu lunga si solemnd, cum se cuvine. Merit i
Neferura, nestiind cuvintele sfinte si trebuind sa le rosteasca
dupa soaptele preotilor dimprejur, incurcara putin slujba, incat
de vreo doud ori Unamonu incrunta din sprancene. in cele din
urma fnsd mumia fu coborata sub pamant si agezata in sarcofag,
intr-o dunga si cu gatul pe o rezematoare ca sa poata vedea
mai lesne formulele mantuitoare pentru viata de dincolo ori sa
si le reaminteasca de le-ar fi uitat. Zidarii incepura degraba sa
astupe intrarea coridorului subteran, in vreme ce multimea
intristata se ospata din pomenile bogate.

Toatd noaptea urmdtoare Unamonu urmdri in gand peregri-
najul sufletului tatalui sau. 1l vedea ajungand la templul lui
Osiris, batand la poarta imparatiei sufletesti, patrunzand in sala
indoitel dreptati, unde omul se desparte de pacate spre a se
invrednici pentru viata eterna. in fund, sub un naos de sicomor,
Zeul cel bun si drept, asteapta pe fiul Senusret care soseste
tremurand. O cumpana uriagd se afld in mijlocul salii. Matt,
femeia dreptaii si a adevarului, sta in picioare, aproape, sa
cantareascd inima raposatului. Mai incolo, o fiard groaznica,
Amait, mancatoarea, jumatate crocodil si jumatate hipopotam,
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intoarce gura catre Osiris, cerandu-i parca voie sa sfasie pe cel
de-abia venit. S imprejur, ghemuiti pe calcare, sed linistiti cel
patruzeci si doi de zel judecatori, intocmal atatia cate nomuri
are Egiptul si cate pacate grele ispitesc pe om in viata paman-
teasca. Anubis pune inima pe cantar. Senusret se infricoseaza
cumplit si zice: ,Inima mamei mele, inima nasterii mele, inima
vietil mele, nu te scula cu marturie Tmpotrfva mea, nu fi
vrajma§a mea in fata nemuritorilor!” Isns buna si iubitoare, e
gata sa-i sard in ajutor. Dar nu e nevole. Senusret a fost fara
pacate, incét zeul Thot poate vesti stipanului Osiris: ,Raposatul
e cantarit pe cantar si nu e greseala intr-insul, inima lui e
dreaptd, acul cantarului arata drept...” Atunci Osiris rosteste
bucuros: ,Biruitor si iasa raposatul ca sa umble prin toate
locurile, printre duhuri si printre zei, iar paznicii portilor
Apusului deloc sa nu-l opreascal...“ Cuprins de mare veselie,
Senusret ingira toate cele o suta si unu de nume ale lui Osiris,
apoi pe ale tuturor zeilor deosebit, apol pe ale celor sapte sali
ale raiului cu patrusprezece porii si patrusprezece locuinte...

Unamonu nici nu mai putu adormi in noaptea aceea.
Mereu | se parea ca a uitat ceva si ca sufletul celui ce i-a
dat viata, ramas fara sprijinul talismanului cuvenit, va fi
mancat de vreun duh vrajmas si se va pierde in neant pentru
vecie. Gandul il ingrozea. Prfmejdfa nimicirii i se infé;fga ca
0 amenlngare ce-| astepta si pe el. Trebuia s-o mIature Slmgea
poruncitor ca vn’a;a lui e nevole sa se prelungeasca §| dincolo
de moarte, ca si cand ar fi avut o fnsdrcinare tainica de
implinit.

A doua zi se hotari si inceapa indata a-si cladi Casa
Vesniciel. Se sfatui cu mesteri, isi alese locul intr-o parte
ascunsa a dealurilor. Facu el insusi niste planuri, porni lucrul
numai cu oameni de incredere. Si se linisti, parc-ar fi invins
de acuma puterea mortii.

Peste doi ani inchise ochii maica-sa Merit, nu atat de
batranete, cat de jale pentru neuitatul el Senusret pe care I-a
fubit mult si cu care se invoiau in toate.

68



— Adam §i Eva —

Si peste alti doi ani, un sol domnesc aduse nomarhuluf
stirea ca a murit Faraonul. Orasul sfant Abotu se cutremura
de intristare, far Unamonu se gati grabnic sa plece la Nu-Ptah,
la fnmormantarea celui ce a fost rege §f la incoronarea celui
nou. Neferura cum afla de plecarea |un il I|ngU§| si-l ruga sa
o fa si pe dansa. N-a avut parte sa fasa nici barem pana la
Nut-Amon, desi e sotie de nomarh si ar avea dreptul sa se maf
arate si ea in lume. Planse si isi blestema soarta nenorocita.
Toti barbatii isi iau nevestele cand e vorba de niste serbari
asa de frumoase. Nu e nici slutd, nici proasta, sa fie osandita
a-si ingropa tineretea in orasul unde nu intalnesti decat preot
s/ morminte. Vrea sa cunoasca si ea obiceiurile curfii, sa
vorbeasca cu femeile Faraonulul.

Unamonu nu putu rezista. O lua.

3

Nu-Ptah, oragul domnesc, jelea zgomotos pe Kufu, in vreme
ce marii preoti ai zeului Amon pregateau incoronarea principe-
lui regal Dadefra, cel mai mare dintre cel treizeci si trei de
feciori al raposatului.

Unamonu fu gazduit in Casa Faraonului, ca si ceilalti
nomarhi sositi. Mostenitorul tronului se afla de cateva zile in
templu, supunandu-se curateniilor obisnuite inainte de incoro-
nare. Kafra, al doilea fecior al lui Kufu, se insarcinase cu
primirea nomarhilor. Stitea toata ziua in mijlocul lor, vorbea
cu fl'ecare se interesa de mersul treburilor. Avea vorba buna
st pr|V|rea de otel. Unamonu il mdragl

In ziua incoronarii orasul |§| intrerupse jalea. Toata lumea
se imbulzi pe ulitele stramte si strambe, iar cel mai norocosi
pe aleea dintre palatul regal si marele templu al lui Amon,
pe unde trebuia sd treacad cortegiul. Cand apdru Dadefra, cu
pschentul greu pe cap, cu mantia de fir pe umeri, iar in maini
cu toiagul si biciul zeului Osiris, orasul intreg izbucni intr-un
clocotitor strigat de bucurie.

in sala tronului, in templu, pretutindeni, Unamonu urmarise
numal fata noului Faraon, latd, cu buzele cirnoase si umede.
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De pe frunte i se prelingeau mereu, imprejurul sprancenelor,
picuri de naduseala, brazdand fardul gros cu care sclavele negre
il rumenisera obrajii. In ochii maslinii avea oboseala si lance-
zeala omului ce-si petrecea vremea numai in bratele femeilor.
Privindu-I, Unamonu simtea o ura ciudata impotriva Faraonului.
Cauta sa o inabuse si nu izbutea. Isi aduse aminte niste cuvinte
pe care i le soptise odinioara tatal sau despre mostenitorul
tronului: ,Dadefra mai mult {ubeste femeia decat pe Amon...”
Apoi zvonul ajunsese demult pana la Abotu despre Isit, fata unui
rob, pe care Dadefra a luat-o in Casa Femeilor sale. Din pricina
el principele ocoleste pe sora si sotia sa, si o umileste. Isit I-a
fermecat cu farmece necunoscute, facandu-l sa pofteasca mereu
alte femei, dar sa nu se desparta de ea nici o noapte. in timp
ce inconjurau zidurile sanctuarului, Unamonu intrebd pe un
preot din cortegiu:

— Faraonul are copii?

— Are trel, cu Isit, raspunse preotul uimit cd un nomarh
nu stie ceea ce stie ultimul sclav din Nu-Ptah.

Un ospat minunat sfarsi solemnitatea, in grédfnfle palatulu(
bogate in umbre de pIatam cu paJ|§t| tunse si inflorite ca niste
covoare, cu banci de sicomor si de marmura. Mese | joase erau
intinse pe marginile aleilor pentru capeteniile breslelor si miile
de slujitori ai Casel Faraonului. Chiar in fata palatului, pe
terasa alba, se improvizase un chiosc urias, acoperit, unde se
asezara nomarhii cu sotiile lor si toti sfetnicii regali cu marii
preoti af tuturor zeflor.

Dadefra aparu intovarasit de Marea Femele, sora si sotia
sa, si de Isit, femeia inimii sale. Toata lumea se inchina
sarutand pamantul, dar in sufletul mai-marilor se ascunse
anevoie mirarea ca Faraonul nici la ospatul incoronarii nu s-a
putut desparti de Isit. In loc sa {ind de mana pe sotia sa
domneasca, Dadefra isi sprijinea bratul stang pe umarul
frumoasei (bovnice, care zambea triumfatoare si se uita peste
multimea ploconita ca si cand ea ar fi fost adevarata stapana
a celor doua tari.
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Unamonu sedea la 0o masa aproape de masa Faraonulu.
Cand zari pe Isit, tresari parca i s-ar fi implantat o sageata n
inima. Nu-si mai putu lua ochii de la ea. 1l cuprinse o spaima
care totusi i mangafa sufletul.

sit... Isit...”

il umbla prin minte numele ei intr-un vartej salbatic parc-
ar fi cautat urmele unei amintiri ascunse undeva in tainitele
sufletulu.

,O cunosc pe Isit... De unde o cunosc?” se intreba deodata,
incercand sa-si adune intr-o gramada toate clipele vietii, sa
poata alege pe cele lamuritoare.

Nu gasi nimic, dar simtamantul starui, tot mai viu,
umplandu-i inima cu bucuria arzatoare a unei revederi de mult
asteptate.

Isit statu o clipa in picioare, inainte de a se lasa pe banca
asternuta cu blanuri de lei, in stanga Faraonului. O pana
stufoasa de strut, alba, infipta in parul aramiu, buzele subtiri,
culoarea sangelui, nasul mic, rasfrant putin strengareste...
Rochia stravezie il dezmiarda trupul. Gulerul de fir brodat cu
pietre scumpe se rasfrange pe umerii fildesii, iar in fata i se
odihneste pe sanii rotunzi ca doua portocale. in picioare poarta
sandale de aur.

Cete de sclavi alergau printre mese, cu tavi grele incarcate
de mancaruri. Gastele fripte intregi erau maf cautate si vinurile
vechi in cupe cu doua torti pe care le umpleau mereu fecioare
slujitoare. Neferura era fericitd, se simtea mal frumoasa ca
toate femeile, radea si manca. Dezghiocand cu degetele-i fine
carnea alba de pe un piept de gasca, sopti lui Unamonu:

— Painea noastra de seminte de lotus e mai buna ca asta
de orz...

Unamonu n-o auzi. Strangea in manad o bucata zdravana
de friptura din care nici nu gustase. Se uita necontenit la masa
Faraonului, in nestire. Neferura ii mai zise ceva. Nu intelese,
dar isi veni in fire.

,Isit are intr-adevar vraji tainice” se gandi ingrijorat.
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Bau doua cupe de vin, una dupa alta, si intrd in vorba cu
un nomarh batran despre Casa Vegniciel pe care si-o inilfase
raposatul Kufu, sfarsita de-abia acum un an, parca Faraonul
si-ar fi presimtit moartea. Batranul mancacios, cu fata murdara
de unsori si faramaturi de carne, cu ochii holbati de lacomie,
raspundea in monosilabe, inghitind dupa fiecare gura de
mancare cate o gura de vin. De-abia cand ispravi halca de
friptura i se deschise cheful de vorba, pornind sa povesteasca
cum si-a cladit el un mormant scump in apropierea piramidef
marelui Faraon, ca sa se odihneasca in vecii vecilor langa
stapanul cel bun s drept. Unamonu nu-I mai putea asculta.
Ochii luf sorbeau far pe Isit care nici barem nu-I vazuse. Apoi
brusc intrerupse povestirea batranului, zicand din toata inima:

— E frumoasa Isit, femeia regelu...

Nomarhul clipf siret, intoarse capul s-o vada si murmura:

— Frumoasa. S$i nu va imbatrani niciodata. Are treizeci de
ani, a nascut trei coplii si fatd, parca-i o fecioara de cincisprezece.

Neferura prinse vorbele batranului, ofta si adauga cu imputare:

— A, daca as afla si eu tainele ei! Unamonu le stie si nu
mi le spune.

Unamonu se uita la ea mirat, parca ar fi vazut-o intaia oara.
Si il veni in gand, din senin: ,Femefa asta mi-e straina, desi
e sora si sotia mea, far Isit, desi mi-e straina, parc-ar fi
adevarata mea sora si sotie!” Gandul | se paru ciudat, il
infricogd. Vrand sa-l alunge, fsi arunca far ochii la Isit care
radea zgomotos i se rasfata in vreme ce Faraonul il mangaia
spinarea goald. Ura impotriva lui Dadefra izbucni mai vie in
inima lui Unamonu. Se zbuciuma parc-ar fi planuit si se
repeada sa scape pe Isit de alintarile unui dusman. Glasul
Neferuref il potoli:

— Vezi ce frumoasa e rochia marii favorite? Am sa-mi fac
si eu una la fel. Ce zici, mi-ar sta bine? iti place taietura
manecilor in coada de randunica? Uite cum o imbratiseaza
Faraonul! O, si sarmana regina zambeste trist si rabda. Dar si
ea e prea rece. Isit e mult maf dulce.
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Atunci Isit, cu gatul intins sub sarutarea regala, intoarse
ochii spre masa la care sedea Unamonu, ii intalni privirea si
ramase deodatd asa, cu buzele intredeschise si inflorite de
surasul zburdalnic. Unamonu de-abia acuma i vazu bine ochii
mari, albastri ca cerul diminetii, cu genele lungi incarcate de
fard, cu o stralucire misterioasa si ispititoare in care scanteiau
amintiri din alte lumi. Privirea ei tulburata se odihni atat de
lung asupra lui Unamonu cd atrase atentia tuturor. Tnsusi
Faraonul se uita spre masa nomarhului din Abotu si sopti ceva
Isitei care avu o infiorare parcd ar fi trezit-o dintr-un vis placut.
Neferura observase privirea favoritef si se rosi de mandrie cand
Dadefra invrednici de asemenea cu o privire masa lor. Murmura
fncantata:

— Al vazut, Unamonu? Isit s-a uitat la mine. Si Faraonul.
Dintre toate numai la mine s-au uitat. Sunt fericita.

Sclavii aduceau acum fructe si dulceturi.

in fata meself regale, in locul patrat inadins lasat liber, aparu
dansatoarea Tantnuit, goald din cap pana in picioare, cu un val
rosu diafan in maini, cu rasuciri de corp voluptuoase, insofita
de cantaretele din sistru, flaut si harpd. Ochii Faraonului se
aprinserd vazand trupul dansatoarei. O melodie taraganata
incepu. Cateva roabe tinere, ghemuite intre cantarete, bateau
din palme in tact rar. Tantnuit dansa cu miscari de solduri si
tremurari de pantece, invartind valul parca s-ar fi aparat de
imbratisari prea patimase. Dadefra o sorbea, lingdndu-si mereu
buzele, cu priviri lacome. Apoli, cand dansatoarea se gramadi
la picioarele lui, la sfargit, i darui un inel de cornaling,
strangandu-i bratul pufin asudat.

Tantnuit nici nu apucase sa fasa si piticul Danga, rasfatatul
curtii, se repezi inlauntru. Fu primit cu rasete galdgioase la
care el raspunse scotand limba. Umbla in patru labe cu
latraturi de catel flimand, se dadu peste cap. Faraonul insa
nici nu se uita la el acuma. Manios ca Dadefra nu-l ia in
seama, piticul zbierd ceva intr-o limba silbatica. in zadar. De-
abfa mai rasera cativa nomarhi necunoscatori ai cuviintel
obisgnuite la ospetele regale.
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Veni un harap cu niste maimute nvatate si joace ca
oamenii dupd o muzica speciald de flulere si tobe. Toata
lumea se minuna afara de Dadefra. Nu-i mai placu regeluf
nici chiar mesterul strain cu dof papagali dresati sa vorbeasca
intre el despre noul Faraon si sa strige la urma: ,Milioane de
milioane de ani stapanului Dadefra!“

Deodata Faraonul porunci cu glasul aspru:

— Tantnuit!

Maestrul placerilor regale alerga desperat. Tantnuit, infasurata
intr-o mantie de in, sedea intre tovarasele ef, sub un palmier
batran, aproape. Cum o vazu far, Dadefra se lumina la fata. in
mijlocul dansului, spuse o vorba reginef si alta favoritei, se sculd,
facu semn dansatoarei, o lud de mana si apoi pornira totl patru
spre poarta palatului. Plecand, Isit se mal uitd o data lung la
Unamonu, parca ar fi cautat sa-si umple ochii cu privirea luf.
Faraonul cuprinse in mers mijlocul dansatoarei Tantnuit, pi-
paindu-i soldurile goale carnoase. Se ridicara de pretutindeni
murmure de usurare:

— Dadefra a poftit pe Tantnuit. Dadefra a scapat de vraja
frumoasei Isit! Slavit fie marele Amon!

Unamonu se bucura si nu-si dadea seama de ce; i se facuse
un gol dureros in inima cand nu mai vazu pe Isit, si totusi era
vesel.

— Mereu s-a uitat la mine Isit, ii spuse la ureche Neferura,
triumfatoare. Dar dansatoarea Tantnuit e mai frumoasa si de-
acuma ea va fi aleasa Faraonului.

Toate cuvintele pe care le auzea | se pareau inmuiate in
fericire.

Serbarea continua. Venira alte dansatoare, apoi luptatorii
libieni. Unamonu privea si zimbea mereu, pierdut. La o masa
alaturi, femeia nomarhului din Mes-Ra, o batrana inicrita, zise
cu glas tare:

— Faraonul va izgoni din Casa Femeilor sale pe Isit, cu
toate ca e mama copiilor luf, far Isit va fi far sclava cum a
fost i maica-sa...
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Unamonu prinse vorbele batranel. Ii placurd atat de mult
ca-i venea s-o imbratiseze. If raspunse razand increzator:

— Asa! S-0 izgoneasca Faraonul! Am s-o cumpar apoi eu
pe Isit, s-o duc acasa la noi, la Abotu.

| se incurca limba parc-ar fi fost beat, desi nu bause nici
pe sfert cat ceilal.

Neferura surase foarte mulfumita cd Unamonu se gandeste
sa-1 cumpere ca roaba pe Isit, iubita Faraonulul.

4

A doua zi Unamonu se duse la marele preot al lui Osiris,
despre care stia ca cunoaste toate cele ce se petrec in casele
Faraonului. Trebuie sa afle neaparat ce-i cu Isit sau barem sa
vorbeasca despre ea. Marele preot cunoscuse s iubise odinioara
pe Senusret. Fiind guraliv din fire, nu astepta decat sa fie starnit,
increzator in fiul lui Senusret, preotul fsi deschise larg inima,
mal ales cand veni vorba despre noul Faraon.

— Nu sunt bune semnele! Dadefra e cu totul robit de femel,
mormai dansul cu amaraciune. In loc sa-I doara grijile carmuirii,
se gandeste vesnic la poftele trupulul nesaturat. Faraonul trebuie
sa fie asemenea lui Amon, zeul zeilor, si Dadefra nu-si poate
stdpani nici pornirile inimil...

Unamonu dadea din cap cu gravitatea cuvenitd si chibzufa
mereu cum ar putea intreba ce s-a ficut cu Isit. Preotul insa
il spuse singur cat de indignati sunt toti slujitorii zeilor din
pricina purtarii noului Faraon. Nu s-a mai pomenit de cand
lumea ca un domn al celor doua tari sa se arate cu ibovnica
de mana chiar la ospatul incoronarii. Sa aiba femei cate ii
doreste inima, dar sa le pastreze in Pahimtu, cum e obiceiul,
pentru potolirea trupului. S-apoi cum a plecat de la masa cu
Tantnuit, lasand de rusine pe mai-marii tarii, ca sa se culce
degraba cu eal

— E cu totul robit femeilor, gemu batranul iar indurerat.

Atunci Unamonu zise cu glas care parca voia sa pipaie:

— Dar barem asa Dadefra a scapat din mrejele vrijitoarei?...
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Preotul zambi ingaduitor:

— Crezi c-a scapat? Nu cunosti pe Dadefra, tinere! N-a
scapat si nici nu poate scapa. Isit i-a patruns in sange ca otrava
dulce de care nimeni nu maf vindeca pe om. De cand a luat
pe Isit in Casa Femeilor sale, Dadefra a mai schimbat mii de
femel, dupa toane. Toate au trecut, Isit a ramas.

— Dansatoarea Tantnuit e prea frumoasa, ingand Unamonu
cu o strangere de inima.

— Numal trupul ei e frumos, pe cand Isit are si sufletul
frumos! raspunse batranul apasat.

— Isit... sopti Unamonu stins, parca i s-ar fi topit incet toate
nadejdile.

— Tantnuit poate fi buna pentru o noapte, dar Isit pentru
toata viata! urma preotul.

— Faraonul trebufe s alunge pe Isit din Casa Femeilor sale!
zise nomarhul cu o lucire de manie in ochii sperfati.

— Niciodata! Dupa fiece femeie noud, Dadefra se leaga
mal mult de Isit!

Unamonu ingalbeni. Se uita la marele preot ca si cand i-ar
fi cerut indurare. Balbai apol ingrozit:

— Trebufe s-o alunge!

— Trebuie? facu atunci batranul zambind putin batjocoritor.
Afla dar ca adineaori am vazut, in gradina palatului, pe Dadefra,
in chioscul de sicomor, impreuna cu Isit. El o inea pe genunchi
si 0 sdruta, iar ea de-abia raspundea la mangaierile lul...

Preotul nici nu observa cum se clatina din picioare Unamonu,
parca i-ar fi venit ameteala. Continua sa-i povesteasca intimplari
din casnicia Faraonului, si compatimeasca apol pe regina care
n-a avut norocul sa fi nascut barem vreun copil, sa laude in sfarsit
pe Kafra si sa regrete ca raposatul Faraon n-a lasat mogtenitor
pe Kafra, spre binele si marirea tarii.

Unamonu nu mai auzea nimic, ca si cand ar fi mancat
din carnea spurcata a pestelui oxirinx, care a inghitit barbatia
binefacatorului Osiris. De-abia seara isi veni in fire, zicandu-
si ca marele preot e un zevzec care toraie verzi si uscate, si
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ca Isit, orice-ar fi, nu mai poate ramanea in Casa Femeilor
lui Dadefra.

Marea Femeie a Faraonului pofti la o petrecere, in casele
el, pe toate femeile nomarhilor. Neferura se gati de dimineata
pana dupa amiaza, isi puse toate podoabele. Voia sa fie far
cea mai frumoasa, cum isi zicea ca a fost si la ospatul
incoronarii. Se intoarse de-acolo la Unamonu stralucitoare de
fericire:

— Am fost fermecétoare, iubitule! Am petrecut minunat!
Toatd lumea m-a admirat. Cateva femei de-ale Faraonului au
chemat pe loc sclavele sa-mi vada rochia, sa le faca si lor
rochii la fel...

Unamonu o asteptase infrigurat. Spera sa afle ceva despre
Isit. Neferura ii povesti amanuntit cum a cunoscut pe toate
cele optzeci si opt de femel ale lui Dadefra, silindu-se sa-si
aminteasca numele lor si mai cu seama rochiile si podoabele
flecarela. Regina nu-i prea placuse; o gisise intr-adevar prea
rece si trista. Barbatul, nerabdator, intreba:

— Dar Isit? A izgonit-o Faraonul?

Neferura ii arunca doar o privire disprefuitoare, ca si cand
intrebarea nici n-ar merita raspuns. Mai vorbi un rastimp despre
sandalele reginel si pe urma trecu la Isit. Unamonu suspina.

— Mai toatd vremea numai cu mine a stat Isit! zise femera
cu mandrie. Nu-{i spuneam eu la ospat ca se uitda mereu la
mine? Chiar asa a fost. Mi-a marturisit Isit ci eu am fost cea
mal frumoasa!

Unamonu tremura. Inima il indemna sa-i puna deodata mii
de intrebari. Ii era fricd sa nu-i ghiceasca taina Neferura. Tacea
si-i sorbea cuvintele.

— M-a intrebat si de tine, urma Neferura, strangand buzele
cam fronic. Parca-i era rugine sa vorbeasca despre un biet
nomarh. Al avut noroc cd i-am placut eu mult de tot! Ca sa
ma maguleascd pe mine, m-a intrebat de mai de multe ori si
despre tine. Vezi ce inseamnd sa ai o femeie isteatd si frumoasa
cum sunt eu? Si cét de putin m-ai pretuit tu pana acuma! N-af
merita sd fac atatea sacrificii pentru tine, Unamonul!
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Barbatul murmura cu o pizma ce i se vedea pe fata:

— Fericita esti tu, Neferura!

— Sunt cum mi se cuvine s fiu! zise femefa privindu-I de
sus. Imi pare insa rau ca nu ramanem aici!

— Pana la inmormantarea lui Kufu trebuie sa stam...

— Eu vorbeam sa raimanem aici totdeauna, ficu Neferura.
Pacat ca nu se poate. Isit m-a intrebat de ce nu venim in Nu-
Ptah, cd doar tu esti prietenul Faraonului. Nu stia frumoasa
ca soarta te-a osandit sa trafesti in Abotu. Se imbiase chiar sa
vorbeasca Faraonului sa ne aduca la curte, sa-ti dobandeasca
vreo dregatorie potrivita.

— S-a imbiat Isit? intrebd Unamonu cu o izbucnire de
bucurie, care se ineca insd repede in amaraciune. Adauga trist:
Adevarat, nimeni in lume, nici chiar Faraonul, nu ma poate
smulge din marele templu al Celui Bun. Numai moartea.

— l-am spus si totusi ea a mai staruit, zise femeia. Ma
iubeste mult de tot, nici nu-i poti inchipui cat ma fubeste. E
o fiinta nespus de dragalasa. Nu ma mir ca Dadefra ii zice
,stdpana gingasiei” si o tine ca ochii din cap!

— Lumea spunea ca are s-o alunge, oftd Unamonu, fara
speranta.

— Mal curand va alunga Faraonul pe toti preotii si mai-
marii tarii decat sa se desparta de Isit! raspunse Neferura cu
o sigurantd ce nu mai ingaduia nici o indofala.

Unamonu era zdrobit. Visul, pe care si-I faurise dintr-o
vorba auzitd intamplator, care inflorise in sufletul lui ca o lume
aievea, se destrama. In inima fnsa i ramase dorul dupa Isit
ca un carbune aprins. Riticea pe ulitele murdare, printre
oameni urati si galagiosi, imbracati in zdrente, prin aleile
gradinilor palatului, grabit si sperfat parc-ar fi cautat ceva
pierdut pentru totdeauna. Apol, din senin, a doua zi intreba
pe Neferura:

— Cum i-e glasul?

— Glasul reginei? se mira femefa neintelegand indata.

— Nu... sovai Unamonu. Nu al reginei...
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— Vorbesti de Isit, rase Neferura. Cald si dulce, parca te

mangale.
Mai trecu o zi pana ce Unamonu intreba far:
— Era vesela?
— Isit e veselia intrupatd, il ldmuri Neferura. Dar inima

el ofteazd des. Asa e inima, niciodatd nu se multumeste cu
ce are.

— Poate ca nu-l iubeste pe Dadefra? indrazni Unamonu.

— Care femeie n-ar {ubi un rege?...

’ /) - /) A !’ A ’ .

Unamonu nu mai avea odihna. Zile intregi pandea primprejurul
portilor grele ce desparteau Casa Femeilor regale de atingere
cu lumea barbateasca. Nadajduia s-o zareasca. | s-ar fi
astamparat inima intalnindu-i barem o privire. incerca sa intre
in vorba cu paznicii scopiti, care insa, de frica mortii, il
izgonira ca pe un sclav pribeag.

in sfarsit sosi zfua inmormantarii raposatului Kufu. Ca
nomarh al orasului sfant unde a inviat din morti blandul zeu
Osiris, Unamonu avu rol de frunte in desfasurarea ceremoniei
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si indeosebi la ritul deschiderii gurii. Se incurca totusi in litaniile
’ 7 ’ / 14 ’ 7 -~
pe care le stia bine de mic copil. Ochii lui descoperisera pe
Isit printre celelalte femef regale. In tot timpul slujbel savarsite
in templul nou ce se ridicase langa Casa Vegniciel lui Kufu, nu
! ™ A o / -~ ’ ’ -~ ’ ! -~
se mai gdndea decét sa-i auda glasul, chiar de-ar fi sa-si piarda
-~ 1N AN ’ ’ - ~
pe urma fericirea sufletulur in viata de dincolo. Se bucura cand
mumia Faraonuluf disparu in pantecele piramidef uriage.

Mii de vaci si mai multe pasari fura jertfite spre a dobandi,
pentru sufletul mortului, mila Celui ce fubeste dreptatea. Mii
de mii de oameni inconjurau Casa Vesniciei care parea un
munte de lespezi lucitoare. Ospatul pomenilor multumi toata
lumea. Fumul sacrificiilor acoperea campia intreaga, ca un

’ "~ - ’ ’ "~ 144
nour albastru, si cobora pana peste apele Nilulur sfant. Mii
de preofi mari si mici imparteau bucati de carne sfintita
’ / ’ 7 ’ -
norodului Iihnit de foame si totusi certaret.

Faraonul oferea, chiar cu mainile sale sfinte, bucitile cele

mal bune din vaca cea mai grasa fruntagilor tarii, incepand
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cu Marea Femele Regald, urmand cu printii, fratii sai, cu
femeile casel sale. Unamonu, ca mare stipan peste marele
templu al marelui Osiris, didea mana de ajutor Faraonului.
Acuma era fericit. Putea vedea de aproape pe Isit, care a stat
toatd vremea acolo, langa Dadefra si langa el. Uneori mantia
luf alba atingea haina ef albastra si find ca panza de pafanjen.
S-au privit intal lung, citind fiecare in ochii celuilalt bucuria
inimilor ce s-au regasit dupa despartiri de milioane de ani.
Fetele lor erau luminate de sclipirea ochilor care se mangaiau.
Apoi Faraonul a intrerupt farmecul cu o intrebare. Isit rispunse
si Unamonu i auzi doar glasul, fard a intelege cuvintele.
Fericirea il ametea. Isi dadea seama ca, de s-ar mai uita la
ea, nu-si va putea stapani patima si o va imbratisa in fata lumii
intregl. Nu mai cuteza un rastimp sa fntoarca ochii spre dansa.
Simtea insd mereu privirea el pe obrajii lui, pe pieptul lui, pe
mainile lui, care tremurau ciopartind un sold rumen de vaca
sacrificatd. Apoli, insetat dupa inima el, ridica iar pleoapele.
ii intalni zambetul fierbinte. O vazu cum tinea in mana o
felie de friptura din care de-abia gustase. Vazu bine chiar locul
de unde au muscat dintii el mici, albi.

Mainile Faraonului erau unsuroase de carnea ce o darufa,
in semn de prietenie, fruntagilor dintre fruntasi. Unamonu taia
bucatile cu dibacie, desi cutitul ii juca in mana. Deodata insa,
tocmai cand se uita pierdut la Isit, il destepta o durere ascutita
in aratatorul stangii. Taisul cutitului if patrunsese pana la os.
Scoase un f{ipat scurt, nibusit. Sangele tasnea din rana.
Dadefra se intoarse spre el, vazu si surdse. Isit, speriatd, se
repezi intreband:

— Te-ai taiat rau?

— M-am zgariat putin, bolborosi Unamonu cu ochii in
ochil el.

— Totusi, sa te leg! adauga Isit, aruncand o privire rugatoare
Faraonulul.

— Leaga-1! porunci Dadefra.

Unamonu zambea uluit. Nu-I durea nimic si se uita doar
la Isit, care, avand felia de carne in mana, nu stia ce sa faca.
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il veni el in ajutor. Cu acelasi cutit tale o fasie din mantia-i
alba si o intinse frumoasef Isit. Fa o lua, dar ramase tot atat
de fncurcata. Atunci Unamonu puse cutitul pe altarul de piatra
s apuca lacom carnea din mana ei. Isit rase. Rasul ei era ca
o picurare de graunte de argint. Legandu-I, if sopti:

— Te doare?

— Nu! raspunse Unamonu tainic.

Atingerea degetelor ei calde ii dadea fiori de betie. i
simtea respiratia usoara pe mana murdara de grasimi si rosita
de sange. Suflarea el era ca umbra sicomorului in arsita verii.
Cum statea putin plecata peste bratul lui, il vedea umerii plini
si, sub rochia ce-i dezvelea gatul, rotunjimea sanilor. In nari
sorbea mirosul trupului ef mai ametitor i mai dulce ca toate
parfumurile inti.

— Cum te cheama? il intreba pe urma Isit, indreptandu-
se, privindu-l in adancul ochilor, in vreme ce degetele el
pipaiau usor mana lui infasurata.

— Unamonu din Abotu, zise dansul domol si infricosat de
bataile inimii sale.

— Unamonu! repeta ea cu glas visator, parca dincolo de
sunetul cuvantului ar fi simtit adierea unei amintiri.

Isit se retrase apoi la locul ei si ramase ganditoare, cu
buzele repetand mereu, fara glas, numele lui. Unamonu isi
privea mana stanga pe care o mangaiasera degetele ef, ingrijorat
numai sa nu-i dispard urmele. Apol vazu felia de carne in méana
dreapta, vazu urmele dintilor el. Musca brusc in acelasi loc,
cu o lacomie salbatica, incercand asa sa-si mulcomeasca pofta
inimii. Isit il zari. In ochii el ca cerul lucea soarele bucuriei.

5

Peste cateva zile avea si plece acasd, cu Neferura, la
Abotu. Se ingrozea. Toti cel patruzeci si doi de nomarhi isi luara
ramas bun de la Faraonul Dadefra, sirutand de sapte ori
pamantul. Faraonul le porunci sd inceapa degraba numaratoarea
vitelor.

81



— Liviu Rebreanu —

Unamonu nadajduise sa mai vada pe Isit. Trebui sa porneasca
pe Nil in sus cu nadejdea sfaramata. incepuse vantul de miazazi
parca ar fi vrut si opreasca corabia care indeparta pe Unamonu
de dragostea inimii lui. Pe cat era corabia de incarcata cu daruri
de-ale Faraonului pentru marele templu al lui Osiris, pe atat
de impovarat cu dureri era sufletul nomarhului. Treizeci si tref
de perechi de lopeti sfarticau apele raului sfant valtorite de
mania vantului fierbinte. Unamonu sedea afard, in arsitd, pe
scaun fnalt, cu fata spre orasul in care ramanea Isit. Nemiscat,
infasurat in mantia albd, cu mitra alba in cap, parea un Osiris
fara barba sfanta. Privirea lui cerceta chinuitd orizontul, desi
era mult de cand templele, palatele, gradinile pierisera ca
inchipuirile unuf vis frumos care se spulbera cand deschizi ochii.
Doua sclave negre se sileau si-I apere de sulitele soarelul,
facandu-i mereu vant cu niste aparatoare uriase de papirus.

Cobori noaptea si Unamonu ramase singur, in acelasi loc,
pe acelasi scaun. Zadarnic il chema Neferura in chioscul unde
li se pregatise pat moale si masa bogata. Singuratatea il
ispitea. Tacerea o masura plescaitul regulat al lopetilor, precum
sclipirile stelelor pipaiau puterile intunericului. In urechile luf
rdsuna din ce in ce mai Iimpede glasul el pand ce auzi,
repetate de mii de ori, cuvintele pe care I le spusese ea. Acuma
cuvintele acelea parca aveau intelesuri multiple, in ele parca
s-ar fi topit toata fubirea lor. Mana stanga ii era legata de
aceeasi fagie pe care i-o potrivise ea acum sapte zile. Tarziu,
privind oglinda apei cu licariri misterioase, i aparu din valuri
insasi Isit, alba, zambitoare. Se apropia cu leganari de solduri
si cu o stralucire patimasa in ochii ca doua stele. | se parea
mai ademenitoare decéat zeita Isis, cea ocrotitoare a fubirilor
si a tainelor. Unamonu intinse bratele, insetat. Chipul disparu
ca o vedenie inselatoare...

Acasa, tristetea i se incuiba in suflet ca frigurile cele rele
in oase. Neferura credea ca e bolnav si ruga pe marele rekh-
akhet, care cunostea toate leacurile, sa redea lui Unamonu
sanatatea si veselia. Nomarhul afld si fu cuprins de banuieli:
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poate ca intr-adevar Isit |-a fermecat cu vreo vraja, precum a
fermecat si pe Dadefra? Isi aminti cum a mancat carnea din
care muscase ea. Alerga in sanctuarul templului, mormai acolo
toate formulele mantuitoare de farmece, inghiti din toate
zemurile sfintite cate o gura. Dar noaptea urmatoare Isit il
dojeni in vis: ,Asa ma iubesti?“ si Unamonu avu remuscari si
planse in taina ca si-a pangarit {ubirea.

Pe urma isi atarna sperantele de marea sarbatoare a bunului
Osiris. Noul Faraon are sa vie la Abotu cu toata curtea, dupa
obiceful din stramosi. Va veni si Isit. Cu cat se apropia luna
Choiak, cu atat Unamonu se inviora. Dadefra sosi fara femei.
Nomarhul cunoscu atunci toate sfasierile deznadejdii, precum
Neferura gusta toate multumirile bucuriel. Era unica femeie
de neam mare. Faraonul ii vorbi numai ei ca unef surori de
sange; la ceremonia marelui mister infafisa pe zeita Isis. Mai
avea o singurd dorinta: s-o indrageasca Dadefra si s-o fa in
Casa Femeilor sale pentru totdeauna.

Acelagi mare preot care ii vorbise lui Unamonu despre Isit,
in curtea templului osirian din Nu-Ptah, ii povesti acum
framantarile cele mai noi din casa Faraonului. Regina s-a
saturat de umilinte. ,Daca merge si Isit la Abotu, eu raman
acasal” i-a zis in fatd Faraonuluf, indemnata fn ascuns de catre
vrednicul Kafra. Faraonul s-a maniat si era sa vie intr-adevar
numal cu Isit si celelalte femel, iar pe Afa s-o lase acasa. Ar
fi fost o rugine fara seaman. In ultima zi, spre fericirea celor
doua tari, Dadefra a ascultat rugaciunile marilor preoti si n-a
mail adus pe Isit, dar nici pe regina.

Unamonu ascultd povestirea preotului pana la capat, apoi
il Tntoarse spatele fara o vorba, incat batranul se infurie si-i
striga in gura mare:

— Necuviinciosule!

fnainte de a pleca inapoli, Kafra, care insotise pe rege la
marea sarbatoare, lud deoparte pe Unamonu si schimbe cu
el cateva cuvinte intre patru ochi. Nomarhul spera far in vreo
taina care i-ar putea harazi pe Isit. Kafra insa il ispiti mai mult
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din ochi, parc-ar fi vrut sa-i citeasca in suflet ceva. Unamonu
avu o noua dezamagire. Kafra il intreba despre revarsarea
Nilului, despre retragerea apelor, despre culesul viilor... Nici
macar nu pomeni de Isit.

Acum Unamonu se gasea fard nici un sprijin. Doar vreo
minune |-ar mal putea apropia de Isit. incepura indoielile. Poate
ca ea nici nu se mai gandeste la dansul. A rastalmacit el niste
cuvinte nevinovate ale el si a ajuns si-si inchipuie ca marea
favorita a Faraonului ar fi in stare si se coboare pani la el.
Suferd din pricina prostiei lui. Isi aduse aminte cum i-a spus
Neferura ca Isit a intrebat-o despre el si totusi, la inmormantarea
lul Kufu, a ramas pe ganduri, cand i-a spus numele, parca nu
l-ar fi auzit niciodata.

Hotari sa si-o smulga din inima. Isi zise ca trupul lui
pofteste cu patima bolnava trupul alesei Faraonului, ca sa
gdseasca placerea trecdtoare pe care nu i-o mai poate darui
sora si sotia sa Neferura. Placerea aceasta usoara nsa poate
s-0 caute la alte femel. Tatal siu Senusret, pregatindu-| pentru
marea preotie, il mva;ase sa dlspregwasca poftele trupe§t| si
sa nu vada in femele decat m|J|ocu| de-a avea urmasi, care
sa-( pastreze neamul. De aceea nici n-a cunoscut alta femefe
afara de Neferura.

incepu sa caute femel. Cand aduse in casa pe cea dintai,
Neferura ingdlbeni. Se laudase citre prietene ca Unamonu ar
muri mai bine decat si o mpartd pe ea cu alte muieri. Era
singurul nomarh care nici nu avea Pahimtu. Ce nevoie de Casa
Femeilor, cand nu dorea nici o femeie? il ocari, planse, lesina.
Unamonu parca era de piatra. Porunci ingrijitorului caselor sa-i
pregateasca degraba un Pahimtu. Femela cea noud era fru-
moasa si foarte tanara; o alesese pentru asemanarea ef cu Isit.
Era fata unui preot marunt al marelui templu. Toatd familia
se bucura si slavi pe buna Isis ca a trimis odraslel lor un noroc
aga de mare. Peste sapte zile Unamonu se satura de trupul
el. O pastra insd in Pahimtu si o coplesi cu daruri.

Puse pe pastorul tainelor sa-i gdseasca alta. | se mai aduse
o fecioara, mai dragutd, mai frageda.
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Cand avu sapte femei in Pahimtu, lui Unamonu ii trecu prin
minte ca multumirea placerii trupesti nu astampara focul inimii.
Nu se dadu batut. Voia sa ucida in sufletul sau pe Isit cu orice
pret. Trebuia s nimereascd o femeie care s-o inlocuiasca
barem. Pe care o poftea, o lua. Nici nu le mai aducea in Casa
Femeilor. Isi implinea pofta unde se intampla. Nu mai alegea.
intre sclava si stipana nu e deosebire. E aceeasi femeie.

Totusi cu cat schimba mai multe, cu atat golul din inima
il crestea. Isit il urmarea pretutindeni, ziua-noaptea.

Apol intr-o buna zi, pe neasteptate, porni spre Nu-Ptah, cu

- - 1 - ’
o barcd ugoara si iute ca sageata de argint. Se duse la Dadefra
si-i ceru vole sa dea numele ,Bunitatea Faraonului Dadefra,
fiul lui Kufu” unui canal mare ce planuise. Faraonul primi
bucuros. Unamonu insd n-avu nici o bucurie. Nu izbutise sa
zdreasca pe Isit. Ba mai afld cd Faraonul, spre a o feri de
mania reginei Afa, a cladit un palat nou in mijlocul unei
- ’ 7 ’ A ’ / -
gradini minunate, inadins pentru Isit. Acolo nu poate patrunde
nimeni afara de Dadefra.
- 14 ’ ’ 7 - 1 ’ /7

Unamonu vazu cu ochir lur zidurile gradinii si coperisul

casel de marmura alba. Era mormantul sufletului sau.

6

Sase ani se chinui Unamonu, nomarhul din Abotu. Se ducea
din cand in cand la Nu-Ptah, se apropia de palatul alb,
asteptand minunea. S-a imprfetem’t cu marele scrib Tetunu,
purtatorul pece;u regale si pazmcul tainelor Faraonulw i
aducea darur{ scumpe si, prin cuvinte me§te§ug|te il smulgea
vesti despre Isit, caci Tetunu o vedea uneori. Afla ca Isit, din
veseld si zburdalnica ce era, s-a ficut ganditoare si mohorata
parca inima ef ar fi roasa de o durere ascunsa. Unamonu se
mangaia. Isit il doreste. Isit din pricina luf e intristata.

Neferura isi recastigase multumirea de cand Unamonu renun-
tase la celelalte femel, desi le mai tinea in Pahimtu. 1i cerea
insd, de cate ori pleca la Nu-Ptah, s-o fa si pe dansa. in cele
din urma il implini dorinta socotind ca, prin Neferura, va ajunge
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la Isit. Marele scrib il sfatui sa se potoleasca. N-ar fi bine sa se
amestece in cearta din familia Faraonului. Daca s-ar duce
Neferura la regina Aia, s-ar putea supara Faraonul; daca ar
patrunde la Isit, s-ar mania regina si toti prietenii ef, in cap cu
viteazul Kafra. Cei mici sa nu se bage in neintelegerile celor
puternici. Unamonu starui. Isi plasmuise prea multe sperante.
Neferura trebuie sd vorbeasca cu Isit. Putin if pasa de supararile
reginei. El numai pe Dadefra vrea sa-| slujeasca. Faraonul e
stdpanul lui. Tetunu se induplecd. Dadefra, prin mijlocirea lui,
tngadui bucuros sotiel nomarhului din Abotu si cerceteze pe
Isit in casa fubirii regale.

Neferura se minuna de bogatiile ce le vazu acolo, dar si mai
mult de primirea ce i-o facu Isit. Parc-ar fi fost surori, asa o
imbratisa si o cinsti. Fra dragélasa ca si acum sase ani, dar in
ochii albagtri plangea o taind chinuitoare. Vorbira despre multe
nimicuri i maf ales despre solemnitdtile de odinioara care le-au
prilejuit putinta sd se cunoasca si sd se imprieteneasca.

— Unamonu ce face? intreba apoi deodata Isit cu glasul
mai dulce.

Neferura i povesti cum s-a schimbat Unamonu, parc-ar fi
mereu bolnav. Isit avu o tresarire. Ochii [ se umplura de
lacrimi.

,Atat de mult ma fubeste ca o induioseaza chiar suferinta
sotului meu!“ se gandi Neferura, magulita.

Isit nu se plangea de singuratate. Avea mii de sclave si
Faraonul ii ghicea toate dorintele si i le implinea cu bucurie.

— Ma {ubegste prea mult Faraonul, zise Isit cu un suspin.
Din pricina mea nu poate fubi pe sora sa regala. Eu nu sunt
vinovata de nimic! Sunt o biata femeie. De cate ori nu l-am
rugat in genunchi sd se intoarcd la Ala, iar pe mine sa ma
lase in voia soartei! Nu-i cer nici micar s ma pastreze in
Casa Femeilor sale. Degeaba! Mai curand zice c-ar da foc
tuturor oraselor din cele doua tari, decat sa ma piarda pe mine.

Pana ajunserd acasa, Neferura trebuf sa-i povesteasca totul
lui Unamonu, de zeci de ori, vorba cu vorba. Ascultand-o,

86



— Adam §i Eva —

sufletul | se lumina. De-acuma era sigur ca Isit infafiseaza
insasi taina fiintel lui. Fara ea, viata lui nu putea avea inteles,
nici aici, nicl in altd lume. Tn ochii ei e strilucirea luminii
lui Osiris. Numai unindu-se cu ea, s-ar topi in sanul marelui
zeu. Isit e talismanul nemuririi lui, precum el e chezasia
eternitatii pentru ea.

De-abia amandoi, impreuna, alcatuiesc un suflet divin
vrednic sd contemple vesnicia. lubirea lor e iubirea in Osiris,
fericirea fericirilor si taina tainelor.

Trebule sa smulg cu orice pref pe Isit din temnita iubirii
Faraonului! isi zise Unamonu.

Se inchise in odaia vrajilor care se afla in dosul sanctuarului.
Era hotarat sa incerce puterea unuf hekau despre care insemnarile
sfinte spuneau doar atata: ,Darama tarile si coroanele!” Nimeni
nu indriznea sa dezldnfuie vraja aceasta, cici cerea moartea
vrdjitorului fnsugi. Unamonu indrazni. Fara Isit, viaa lui nu mar
merita frica mortii. Topi zece tabonu de aur curat, il amesteca
cu sapte picaturi din sangele sau si facu o statuetd intruchipand
pe Isit. Apoi o ascunse intr-un palat minfatura asemanator casel
albe in care trala marea favorita. Saptezeci de zile in sir, de cate
sapte ori pe zi scotea chipul el de aur din inchipuirea de palat,
mormaind de céte sapte ori cuvinte vechi pe care nici el nu le
intelegea. La sfarsit sfarama palatul cu un ciocan de argint,
statueta o topi din nou si o prefacu intr-un lantisor pe care gi-I
atarna dupa gat, ca sa-l poarte pana la implinirea vrajii.

A doua zi sosi in Abotu o veste grozava: a murit regina
Aia. Unamonu fsi frecd mainile in ascuns:

— lata puterea neincercatului hekau!

Porunci sa- pregateasca marea corabie cu trel panze si porni
indata spre Nu-Ptah. Tnainte de a se arata in zare oragul Mes-
Ra, intalni un sir lung de vase (u;f venind tocmal d(nspre miaza-
noapte. Steagul lui Kafra falfaia pe toate corabiile. Unamonu
nu prlcepea cum pleaca tocmal Kafra de la Tnmormantarea
reginel Aia? Totusi voia sd-si continue calea. | se ficura semne
s opreasca. Fu chemat pe vasul lui Kafra. ii vorbi insusi
principele:
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— Faraonul a otravit pe Aia, Marea Femeie Regala, sora
lui si a mea, ca sa ridice pe tron, in locul ei, pe Isit, aleasa
inimii sale. Viata mea si a tuturor odraslelor marelui Kufu se
afla in primejdie mare. Dadefra vrea sd ucida pe toti cel din
neamul Faraonilor, sa daruiascd amandoua tarile copiilor sai
cu Isit. Marii preofi din Nu-Ptah s-au cutremurat de atata
nelegiuire si m-au fndemnat pe mine sa mantuiesc tarile lui
Amon de stdpanul stapanit de o sclava fard minte. lata de ce
am plecat. Si te intreb, Unamonu, ca sa raspunzi indata: mergi
cu mine ori cu nelegiuirea?

— Merg cu tine! zise Unamonu, fara sovaire.

— Te-am crezut dusmanul nostru, urma Kafra, multumit.
Sotia ta a fost o data la Isit, in casa fubirii regale. Acuma vom
ucide pe Dadefra si vom restabili domnia dreptatii!

Unamonu stralucea de bucurie. Se implinea puterea vrajii
descatusate. Daca va muri Dadefra, Isit va fi scapata si va
fi a lul.

— Toti nomarhii tarii de miazazi sunt de mult de partea
noastra, adauga Kafra. Tu singur ai ticut. Acuma ne ducem
la vest, sa adunam ostire multd, sa ne gatim de luptd. Pana
in saptezeci de zile trebuie sd izbandim!

7

Un an si jumatate se zvarcoli razboiul pana ce, intr-o
ciocnire crunta, aproape de Mes-Ra, ostile Faraonului fura
zdrobite si imprastiate. Dadefra insa fugi la Nu-Ptah sa stranga
n graba oaste noua.

Kafra inainta falnic spre miazianoapte, doborand in trecere
templele ridicate de Dadefra. Odatd cu moartea regelui
nelegiuit, vola sa piara toate urmele trecerii prin lumea
aceasta. In fata orasului Nu-Ptah, dadu peste ostirile noi ale
Faraonulul. Se incinse o batalie maf crancena; inceputa indata
dupa rasaritul soarelui, {inu o jumatate de zi. Dadefra, cu
oastea sfiramatd, fu pus pe fugd, incat nu se mai putu opri
pana in spatele piramidei sale neispravite, unde avea sa
invinga sau sd moara.
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Unamonu adusese lui Kafra cel mai buni ostasi si cele mai
multe bogatii. De aceea era mana dreaptd si sfetnicul cel mai
ascultat al principelui. Inversunarea pentru zdrobirea cat mai
grabnicd a lui Dadefra, Unamonu o intretinea. Intarzierile i
frigeau inima. | se paru lung sorocul de saptezeci de zile; soarta
n-a ingaduit biruinta cea mare nici dupa ce au trecut de doua
ori sapte luni. Nerabdarea luf sporea cu cét se apropia de oragul
Nu-Ptah. il cuprindeau clipe de groaza: daca in valmasagul
razboinic ar fi omorata si Isit? i era frica alteori si n-o fi luat
cu el Dadefra, si cada in mainile ostasilor insetati de macel.
Bucuria fiecarel victorii i era amarata: oare n-o fi si ea printre
cadavrele pe care le batjocoreau invingatorii razbunatori?
Descosea furios pe toti prizonferii: ,Unde-i Faraonul... Dar Isit?“
Oamenii tremurau, balbaiau, nu stiau nimic. Isi asteptau
moartea cu torturi grele. Unamonu i ucidea, crezand ca sangele
lor va astimpara setea inimii lui chinuite.

Iscoade venira cu vestea ca Dadefra a pus sa ardd mumia
reginel Afa si a-i risipi in vant cenusa. Kafra racni:

— Tot astfel va pieri Isit!

Unamonu auzi $i inmarmuri. Atunci straduintele si nadejdile
luf trebuie sa se prabuseasca. Astepta sa se mai mulcomeasca
mania lui Kafra si apoi ii ceru sa-i daruiasca pe Isit.

— Sufletul meu are nevoie de Isit! starui Unamonu.

Kafra vazu o inflacarare ciudata in ochii lui. intelese ca
nomarhul are de gand si-si implineascd o razbunare mare.
I-o fagadul.

Grosul oastel ocoli oragul Faraonilor, indreptandu-se pe
urmele lui Dadefra. Unamonu isi opri o ceatd buna de soldat:

— Mergem sa gasim pe Isit!

— Daca cumva n-a luat-o Dadefra! raspunse Kafra, despar-
tindu-se.

Unamonu sim{i un ac in inima. Intrd in oras. Intalni un
preot.

— Isitl... Unde-i Isit! strigd Unamonu.

— Faraonul n-a mai avut vreme s-0 ia... Isit a ramas in
casa fubirii! zise preotul, ploconindu-se pana la pamant.
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Ulitele erau pustii. Oamenii infricosati se ascundeau. Ici-colo
fugari razleyi din oastea lui Dadefra incercau sa dobandeasca
indurare, aruncandu-se cu fata in tarana in semn de supunere.
Biruitorii il macelareau ca pe niste vite de jertfa, isi mufau armele
in sangele fierbinte.

In sfarsit Unamonu zari zidurile albe care imprejmuiau casa
iubirii regale, si, printre coroanele de palmieri si sicomori,
terasele inflorite ale coperisului. La poarta cea mare era o
gramadire de oameni. Poate ci alte cete de ostasi au sosit acolo
mal de mult si atunci Isit...

Incepu sa alerge. Cativa soldati tineri, agitandu-si lancile
cu varful de bronz ruginit de sange, il intrecura. In urma lui
pasii celorlalti veneau greoi, amestecati cu gafaieli obosite,
cu vorbe murdare i rasete grosolane. Era acuma in mijlocul
cetei, inconjurat de trupuri goale de la brau in sus, lucitoare
de sudori, cu arcuri lungi pe umeri si tolbe de sageti in spinare.
Incotro intorcea privirea, intilnea numai oament.

Apoi deodata se poticni, parca cei din fata s-ar fi izbit de
un zid. Ceata se risipi. Unamonu se repezi inainte. Poarta cea
mare era numai la vreo cincizeci de pagi. Cativa ostasi de-ai
lui, strapunsi de sageti, se zvarcoleau in nisip, gemand si
vaitandu-se. Un palc de dusmani inarmati disparu pe poarta
care se inchise cu zgomot greu de bronz.

Unamonu alerga spre poarta, cuprins de spaima, racnind
catre soldatii vrajmasi ce se iveau pe zidurile gradinii:

— Dati-mi pe Isit si va daruiesc viata!

— Vino sa ti-o iei! raspunse un glas gros, batjocoritor, urmat
de rasetele ceIorIaI;(

in aceea§| clipa Unamonu auzi §U|er de sagetf |mprejuru|
sau. Se opr| nduc. Oamenu luf navalira asupra portii, in vreme
ce arcagsii trageau in cel de pe ziduri, silindu-i sa se ascunda.
Lovituri de pumni, de manere de sabii rabufneau in poarta de
cedru fntarit cu benzi de bronz. Cateva topoare incepura sa
sfartice aschii. Bolovani grei, aruncati dinlauntru, intrerupeau
truda celor de-afara, intaratandu-i in silbaticie. Unamonu,
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desperat, in mantia-i alba tivita cu lotusi de aur, cu blana de
pantera pe umar, isi frangea mainile, umbla de ici-colo,
zorindu-si ostasii sa spargd poarta mai degrabd si dorind totugi
sd nu izbuteascd, de teamd cd nu va putea scipa pe lIsit de
furfa lor. Glasuri aprinse se intreceau in sudalmi:

— Isit, zdreanta Faraonului, sa vie acil... Ea ne trebuie!..
Eu am s-o sugrum cu mainile mele!.. Eu am sa-f rad sanii cu
sabia asta!... Nu insa inainte de a-mi fi facut eu pofta cu eal...
Vreau sd trec si eu pe unde a trecut Faraonul!... Si eu...

Toate cuvintele lor erau cutite in inima lui Unamonu. Se
amestecd printre el, sa fie barem acolo cand se va pravali
poarta, sa alerge, inainte, s-o apere pe Isit. O piatra ii zdreli
umarul. Nu sim{i durerea, intr-atata grija pentru viata ei fii
stapanea inima.

Apol cineva porunci oamenilor si se imparta in doud: o
parte sa ramaie aici, ceilal{i sd inconjoare gradina si sa
escaladeze zidul fara aparare.

— S-a sfarsit, sl zise Unamonu vazand o ceatd departan-
du-se.

Peste catva timp auzi ricnete prelungi in gradina, departe.
Cei din fata portii izbeau mai aprig. Apoi urletele din gradina
se intetird, apropiindu-se parca. Ultimii aparatori de la poarta
disparusera sa infrunte pe dusmanii patrunsi inlauntru.

Unamonu zari in coltul portii o spartura. in vreme ce ostasii
loveau cu securile din ce in ce mai furios/, Unamonu incerca
sa se strecoare in gradind. Blana de pantera ii alunecd, mantia
de in se sfagie, umarul drept ii era insangerat. Patrunse totusi.
Se rostogoli ca un sac pe prundisul alb. Era fericit. Se ridica
sprinten si porni in goana spre cladirea albg, inalta, cu coloane
care sprijineau sus sapte terase transformate in gradinite de
flori. Trepte de marmurd aratau intrarea strajuita de statuf
colosale ale zeitel Hator cu cap de pisici. Unamonu parasi
cararea prundita. Alerga in linle dreaptd, peste pajistea tunsa
cu ingrijire, printre tufe de flori multicolore. Zgomotul lupter
ramase in urma. Se simtea biruitor. Va lua in brate pe Isit si
vor fugl impreuna.
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Cele doua randuri de zeite parca-i ficeau semne sa se gra-
beasca. Urechile ciulite de pisica se miscau, incurajandu-l.
Unamonu incepu sa tipe in culmea bucurief:

— Isitl... Isit!... Sufletul meu!... latd-ma!

in capul treptelor albe, intre statuile cenusii ale zeitel
voluptatil, rasari brusc un barbat inalt, spatos, cu pieptul gol,
cu un sorf rosu dinainte, ca un arcag. Unamonu vazu o fata
negricioasd, asprd si doi ochi umflati de ura. intinse amandoua
bratele, parc-ar fi vrut sa spufe arcagului ca a venit sd salveze
pe Isit. Omul ridica arcul, ochind. Unamonu striga cu glas in
care tremura numai iubirea:

— lsitl... Isit!...

Auzi sageata zbarnaind in aer, o clipd apoi simti o lovitura
in gat si indata o durere ascutita. Picioarele mai alergara
cativa pasi, se impleticira, corpul se rasuci cu bratele inaltate
spre cer si se pravali la pamant, pe spate. Sageata infiptd adanc
in gat stitea acuma vertical si se zbatea ca coada unui sarpe
furios. Unamonu isi simtea sangele fierbinte bolbocind in rana
si prelingandu-se pe gat, cand in dreapta, cand in stinga, dupa
cum se clatina sageata vrajmasa. In aceeasi vreme se gandea
insa ca Isit poate nici nu mai e aici sau cd omul cu ochi de
urd a ucis-o ca sa nu cada in mainile dusmanilor. Gandul i
stergea durerea. Ochii lui vedeau foarte sus cerul aproape alb
sl 0 ramura uscata de palmier, ca 0 mana intinsd in gol. Ti
trecu prin minte sa faca o sfortare §| sa-si smulga sageata din
rand, sa nu fie otrawta Bratele i erau parca p|ron|te in
pamant, nu le putu misca. Doar pieptul i se incovoia intr-o
zvarcolire. Apoi se gandi fard teama ca trebuie sa moard si
Isit...

Cerul se intuneca brusc, parca s-ar fi tras o perdea neagra,
si in clipa aceea gandul se stinse neispravit.

k) k% x

Sufletul izbucni ca dintr-o inclestare purificatoare. Zborul
se iutea mereu prin sfere tot mai usoare. Miscarea se transforma
~ ’ - o~ ’ - AN ’ 7 ’ ’ -
in plutire fara tinta, apor in imobilitate. Materia informa
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inconjura stropul de constiinta ca o temnita de intuneric. Pe
urma atmosfera se limpezi intr-o panza de lumina, pe care
suradeau amintirile unel existente divine si sperante palide.

O fincercare de iniltare rupse echilibrul in constiinta.
Formele materiei se topird in golul nemarginirii. Spatiul insusi
se stinse fn constiinta. Doar timpul se invartea sub cercul el
ca o chemare neobosita care indurereaza singuratatea...
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... In golul nesfarsit, sufletul stingher palpaia ca o licarire
de speranta.

Agteptarea dincolo de timp era strabatutd mereu de o raza

- ’ ’ 77 - a~ ’
calda din infinit, aducatoare de indemnuri.

Apol asteptarea se subtia si timpul parca incepea iar sa curga
in linie dreapta. Congtiinta spatiului se inchega treptat, se ingrosa
a /7 ’ ’ ’ ’
in unde tot mai dese. Planuri de materie se schimbau caleido-
scopic, impovarand aripile sufletulul si nascand senzatia miscari.

Era o coborare spre o {intd noud, nelamurita si totusi simfita
ca o cdlauza sigura. Sufletul parca isi chibzuia forma, in vreme
ce constiinta se zbuciuma tot mai neputincioasa.

’ ~ 7 - 1 a -,/

Si deodata constiinta se curma, coplesita de imbratisarea

lumii no...

1

Il dadu numele Gungunum, in amintirea regelui viteaz,
intelept si iubitor de dreptate care a stapanit odinioara in Larsa
si despre care spunea deseori ca ar fi fost un strabun de-al el.
Ea insdgsl era femeia marelui nubanda Pidur Libur, slujitorul si
prietenul regelui Samsu-lluna, fiul si urmasul neuitatului
Hammurabi, domn peste Sumer si Akkad. Se numea Nim-
Utumu, era veseld ca a nascut fecior si astepta cu nerdbdare
plind de mandrie intoarcerea sotului ef din razboiul impotriva
regelui Rim-Sin, care navalise in tard, cuprinzand orasele Uruk
si Isin, macelarind mii si mii de oameni.

Nim-Utumu mai nascuse de sase ori, dar nu avusese norocul
sa-I tralascd nici o odrasla. Tremura pentru viata lui Gungunum
si jertfea zilnic cate o vaca alba marelui zeu Marduk,
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implorandu-i ocrotirea. Batrana Luballat, sclava mestera in
dadacirea copiilor, il scilda de cate trefl ori pe zi in apa
nefnceputd, adusa din raul sfant Buranun, mormaind fel de fel
de descantece care alunga negresit duhurile tuturor bolilor.

Pidur Libur sosi mohorat din razboi. Biruise oastea dusmana
in cateva batalii, dar regele Rim-Sin izbutise sd scape. S$i pana
ce nu va fi jupuit de viu Rim-Sin, se stia cd n-are sa fie pace
s! liniste la hotare. Supdrarea insa i trecu in clipa cand Nim-
Utumu i infatisa copilasul de doud luni, voinic si sanatos. il
stranse la piept, fagadui jertfe bogate zeilor si porunci lui
Ululai, feciorul batranei Luballat, sa fie cainele lui Gungunum.

Asa crescu Gungunum nedespartit de Ululai. Cand implini
Gungunum cinci ani, Ululai implinea doudzeci.

Acuma hoinareau impreuna pe ulitele i prin gradinile falni-
cului oras Babilu. Se duceau deseori pe tarmurile zidite ale
raului sfant Buranun care spinteca in doud orasul ocrotit de
marele Marduk, zeul zeilor. Acolo mai ales, privind barcile
nenumdrate ce misunau pe valurile ndmoloase, Ululai ii
povestea cate grozavii din razboaiele regilor din Babilu cu
vecinii neastampdrati si hrapareti. Lui Gungunum nu prea i
placeau, dar asculta cuminte pentru ca iubea mult pe Ululal,
desi Ululai il batea in ascuns, fiind o fire sangeroasd ca tofi
oamenii din Assur. $i Ululai din Assur era. Ajunsese in Babilu
cand fusese numai de tref ani, cu maicd-sa, Luballat, pe care
o luase prizoniera de razbol un ostag de-al regelui Hammurabi
si o vanduse pe un pret de nimic, deoarece avea copil mic,
parintilor lui Nim-Utumu, care apoi a adus-o in zestre lui Pidur
Libur.

Mai ales despre razboiul cu kasitii stia multe Ululai. I-|
povestise de atatea ori incat Gungunum cunostea cum a pornit
regele Samsu-lluna impotriva lor, cum i-a infrant, dincolo de
orasul Kuta, cd sapte mii au cazut in luptd si noua mii in
prinsoare impreuna cu regele Ulamburiag, iar ceilalti, incercand
sa fugd, s-au inecat cu miile in apele raului Idigna ca soarecii.
Plicerea cea mare pentru Ululai era raizbunarea lui Samsu-lluna
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/ . [N Al 7 ’ 14 ’
asupra dugmanilor ajunsi in mainile lur. Ii luceau ochii ca ai
’ ’ ’ a ’ - /] ’ ’ ’ /,
tigrului, faa 1 se stramba si narile 1 se umflau parc-ar fi mirosit
singe proaspat, cand spunea, cu glas ragusit, cum Samsu-lluna,
dupa ce §| -a ingropat moryl a pus sa Jupoale de vii o m|e de
prizonieri, iar pe ceilal{i i-a tras in teapa i a facut din el gard
de spaima la granitd, lasandu-i acolo sa-i manance ciorile i
sa fie de tnvatdtura celor ce ar mai indrazni sd navaleasca in
tard. Regele Samsu-lluna a scos, cu mainile sale, ochii regeluf
Ulamburiag, precum fruntasii oastei babiluiane au scos ochii
fruntagilor kasiti pringi. Pe urma i-au legat in fiare pe tofi si
i-au adus in Babilu, manati dinapoi cu bicele, ca o turma de

’ 7/ ’ 7 - ’

porci. Aici, la poarta templului Esagil, lacagul marelui Marduk,
le-au tafat bratele din coate si apoi au fost lasati sa-i scuipe si
sa-i schingiufasca poporul, sa moara de foame si sa-i sfasie cainii
pribegi.

— Si eu am scuipat pe Ulamburias, gafaia Ululai cu
patima, si l-am lovit cu bag de trestie peste obraz. Gemea si
se zvarcolea. Eram de doud ori sapte ani. Atunci tu nici nu
erai pe lume, Gungunum! Peste un an de-abfa te-a nascut pe
tine Nim-Utumu!

Gungunum privea tacut, infiorat. Intr-un tarziu murmura:

— Eu nu vreau sange...

Ululal scuipa cu dispret, se infuria si jura cd nu-i va mai

’ 77 - ’ 4 ~ ’ a ~ al
povesti niciodatd nimic. Mania insad ii trecea repede. Era
’ ! - ~ ’ ’ ’ ’ a ’
guraliv si tacerea il chinuia mai tare chiar decat duhurile rele
de care se temea cumplit, indeosebi de cand, din nebagare
de seamd, a savarsit marele pacat de-a fi scuipat in sfantul
rau Buranun. A avut noroc ca nu l-a vazut nimeni, altfel
judecatorii regelufi |-ar fi osandit sa i se smulga limba din gura.
De-atunci se simte vesnic urmarit de duhurile utukke, chiar
si in somn. I-e frica sa fasa noaptea pe-afara, s nu-l sugrume
vreun utukku hain care-l pandeste, stiut fiind ca in bezna
puterea duhurilor e mai mare ca a zeilor. Spaima lui Ululai
se mai intetise de cand, deunazi, in templul zeitel Istar, un

’ 7 a ’ 77 a ’ /, -
ghicitor abkallu, scrutandu-i viitorul in ulei plutitor pe apa,
i-a spus ca va muri de mana dugmanulul.
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Ceasuri intregi petreceau prin multele temple ale zeilor,
cascand gura la multimea de oameni ce forfoteau in curtile
pardosite cu lespezi albe si negre, la altarele de jertfe si la preotii
sacrificatori, suparaciosi, patati de sange ca si macelarfi. Luf
Ululal i era drag sa hoindreasca mai mult prin Emah, casa
minunata a zeitel Istar, cu gradina plin de Femeile Placerii, care
jertfeau necontenit ocrotftoaref lor samburi de masline ca si le
darwasca barbati multi s boga;n Ululaf tragea nadejdea ca odata
si odata va pune mana si el pe o harimatu grasa si frumoasa,
cum i placea luf sd fie femeia buna de fubit. Gungunum insa
era mai bucuros sa stea toata zfua in Esagil, mai ales cand se
tineau judecatile, sub poarta cea mare strajuita afara de dof
gigantici lamasse cu trup de taur, cu cinci picioare, cu cap de
om si cu aripi de balaur. Se uita pierdut numa la scriitorul care
insemna sentintele pe tablite de lut. | se pareau o jucarie nespus
de placuta semnele ciudate ce le zgaria iscusitul dupsaru, cu
stilul de trestie, pe caramida de lut moale. Mergand apof acasa,
ruga mereu pe Ululafl sa-i faca sf lui o tablita si un stil, dar sclavul
se temea de semnele care intemniteaza numele oamenilor si-i
facea mai bucuros sabii de lemn ori alte jucarii. intr-o zi, fiindca
era prea cumplita arsita s Nim-Utumu le poruncise sa stea acasa
la umbra, Ululai se apuca sa impleteasca un cos asirian pentru
Gungunum. Impletind firele subiiri de trestie, povestea niste vitejii
sangeroase ale unui luptator din Assur. Gungunum privea si
asculta. Vedea far pe bratul drept al sclavului semnul sapat in
carne. Niciodata n-a indrdznit si-l intrebe, socotind ca ar fi ceva
in legaturd cu duhurile rele de care se temea Ululai. Acuma
nu-si putu stapani curiozitatea i zise, intrerupandu-I:

— Ce e acolo, pe bratul tau, Ululai?

— Asta? facu sclavul cu un ranjet ciudat. E semnul care
nu se stinge niciodata. Aratd cd sunt ardu si cd stapanul meu
e Pidur Libur, marele nubanda din Babilu. Un scriitor mi-a spus
demult ca aici std chiar numele tatalui tau.

— Cine ti-a facut semnul care nu se stinge? mai intreba
copilul pipdind cu un deget urma de rana veche.
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— Filerul inrosit in foc, rase Ululai.

— Te-a durut rau?

— Nu-mi aduc aminte, eram cét tine de mic!

— Imf face si mie semn cu fierul inrosit? zise Gungunum
deodata infricosat.

— Tu esti amelu si stdpan, raspunse sclavul. Dar daca ai
cadea in mainile dusmanului, af fi si tu ardu si te-ar insemna
negresit cu fierul rosu!

— Eu nu vreau sa ma bat cu dusmanul, facu copilul repede,
adaugand apoi cu o inseninare: Eu vreau sa fac semne pe
tablite de lut!

Ululai se infurfe si, uitandu-se imprejur, il zgaltai de urechi
zdravan. Gungunum nu cuteza a plange, dar, cu ochii napaditf
de lacrimi, se departa si nici nu se opri pana sub poarta pazita
de cainele cel rau, vesnic legat in lant. Acolo il gasi Pidur
Libur care tocmai sosea acasa. Intal se spaimanta: daca l-ar
fi muscat cainele? Pe urma strigd pe Ulular:

— Caine ticdlos, cum af lasat copilul in primejdie?

{I batu cumplit, umplandu-I de sange. Nemultumit cu atata,
vru sa-i taie bratele amandoua din coate, pedeapsa cuvenita
slugii necredincioase. Numai rugamintile sotiel sale Nim-
Utumu il induplecara sa-| ferte.

Sclavul, ca sa se razbune, pari a doua zi pe Gungunum
ca il bate mereu capul si-i faca tablite de lut. Asirianul era
sigur ca Pidur Libur va stalci in bataie pe copilul care-| face
de ras umbland sa invete a zgaria semne in lut, in loc sa se
gdteasca a manui bine armele. Ramase insa uluit cand marele
nubanda, méana dreapta a regelui, rase de bucurie si-i porunci
sa implineasca pe data dorinta lui Gungunum. Ululai facu o
tablita care semana mai degraba cu o caramida, si un stil ca
un bat de impuns bivolii cand se tavalesc in namol. Copilul
se juca acuma toatd zfua cu batul si caramida, spre marea
multumire a lui Pidur Libur care, vazandu-i straduintele, ii
aduse intr-o seara cateva tablite si un stil de la insusi marele
scriftor al regelui. Ba intr-o zi, mai zabovind pe-acasa, arata
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lui Gungunum cum se tine stilul intre degete si cum se apasa
cu varful in lutul moale pentru a dobandi semne frumoase ca
urmele de cuie culcate.

Gungunum, sarguitor, ruga de-acuma mereu pe tatal sau
sa-1 mai invete. Pidur Libur insd nu voia sa-l puna la munca
grea. Mal are vreme. Deocamdata era multumit ca Gungunum
fubeste meseria scrisului. Astfel avea incredere ca isi va putea
arata recunostinta fata de ocrotitorul zeu Nabu. Caci Pidur Libur
din simplu dupsaru a ajuns intaiul sfetnic al regelui Samsu-
lluna. Pe vremea inteleptului Hammurabi a invatat dansul in
scoala cea mare de la Borsippa, in templul Ezida al zeului
Nabu, nascocitorul scrisului si obladuitorul scriitorilor. Fiind
silitor si deschis la minte, a invatat in trei ani cat altii nu sunt
in stare a cuprinde nici in zece ani sau mai multi. Marele
preot al zeului, mai mare peste toti invatatorii din Borsippa,
il fubea din toatd inima si, cand i-a cerut Hammurabi un
dupsaru iste, i-a trimfs indata pe tanarul Pidur Libur. Asa s-a
facut scriitor al regelui, cu locuinta la palatul cel maret din
Babilu, cunoscand pe Samsu-lluna si imprietenindu-se cu el,
incat, in ziua cand s-a stins Hammurabi si s-a suit pe tron
Samsu-lluna, Pidur Libur a fost ales mare nubanda in grija
caruia cade toata averea regelui, toate mosiile sale si toata
tara in vreme de pace, iar in razboi fiind capetenia oastel
alaturi de marele stapan.

De-abia in toamna cand sosi la Babilu uriasul bloc de
granit din muntele Amurru spre a se ridica un monument
nemaipomenit marelui Marduk, zeul-zeilor care a purtat
regelui Samsu-lluna numai noroc in razboale, in vremea cand
Gungunum implini treisprezece ani, Pidur Libur zise, intr-o
dimineatd, catre femefa sa Nim-Utumu:

— La vara, dupa sarbatoarea Akiti, voi pune pe Gungunum
in grija ocrotitorului Nabu, la Borsippa, sd invete sfintele
semne...

Nim-Utumu i cdzu in genunchi, sa n-o desparta de lumina
ochilor ei. Pidur Libur se supara si o lovi cu piciorul. Femeia
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tipa, se preficu ca lesina, apol toata ziua se planse sclavelor
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ca Pidur Libur are de gand sa instrdaineze copilul. Fiindca
barbatul nu mai aduse deloc vorba despre planul siu, Nim-
Utumu se linisti. Isi inchipuia ca bocetele si lacrimile ef I-au
convins. Avea si ea planuri pentru viitorul lui Gungunum: sa-I
insoare cu o fatd de neam mare, poate chiar cu vreuna din
Casa Femeilor regale, si sa-l vada apof isakku peste vreun oras
mare.

2

Sosi intaia dimineata a lunii Nisanu, cand incepea sarbatoarea
AKkiti, care tinea unsprezece zile neintrerupte. Orasul Babilu, cu
terase si temple fara numar, cu palate si gradini fara pereche,
cu mii de ulite serpuind printre casute sirace de trestie si lut,
inconjurat cu zidurf inalte de caramida ars3, late cat sa mearga
pe ele, alaturi, doua care trase de cate trel magari, aparat de
santul adanc, de trel ori mai larg ca zidul si vesnic plin cu apa
curgatoare din Buranun — trebuia sa addposteasca acuma lume
multd din toate cele patru regiuni ale tarii. Zeii din diferitele
orage, intovarasiti de sumedenie de preoti si credinciosi, veneau
sa se inchine marelui Marduk, care avea sa hotarasca destinele
pentru un an intreg. Fiindca zeil erau mai muli de cate temple
se aflau in oragul colosal, cei mai saraci si maf putin temuti fura
nevoiti sa se mulfumeasca cu niste corturi ridicate fnadins pentru
el in gradini.

Cum in prima zi regele Samsu-lluna, insotit de Pidur Libur
si alti mari sfetnici, pleca la Borsippa de unde aveau sa se
intoarca impreund cu zeul Nabu, Gungunum voia sa vada si
sa inteleagd bine toate ceremoniile sfintei sarbatori Akiti.
Umbld pana seara, cu nedespartitul Ululal, sd cunoasca pe
zeil straini.

A doua zi ulitele orasului gemeau de lume. Gungunum stia
ca inca n-are de vazut nimic deosebit. Marele preot urigallu
s-a scaldat, inainte de rasaritul soarelui, in apa de rau, s-a
imbracat in vesmant alb de in, a intrat in sanctuarul lui Marduk
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s a spus acolo o rugaciune tainica. Cel putin asa i povestise
odinioara un slujitor al templului, cici despre lucrurile acestea
tatal sau n-a vrut sa-i vorbeasca niciodat3, zicand ca are vreme
sa le invete mai tarziu, cand le va si pricepe rostul.

De altfel nici ziua a trefa nu aducea nimic pentru cel necu-
prinzatori ai tainelor. Doar seara, trei ceasuri dupa ce apune
soarele, se spunea cd un argintar, un lemnar si un tesator au
sd mearga la templu, sd faca acolo doua statuete, una din
lemn de cedru i alta din lemn de tamarin, pentru intdmpinarea
zeului de la Borsippa. Gungunum dorea si-i vada intrand pe
poarta cea mare de la Esagil. | se parea cd, vazand pe
lucratori, va intelege ceva neinteles. lesi mai tarziu de-acasa,
cu Ululai. Pana la sfarsitul soarelui, se gandea sa priveasca
putin pregatirile ce se faceau pe malurile canalului Arahtu,
ce venea de la Borsippa, pentru primirea barcii divine. Ululai
insa il duse spre templul Emah, in gradina minunatd a zeitel
Istar, unde mii de curtezane sacre se imbiau trecatorilor, caci
de dragul lor a pastrat Istar pe barbat si |-a daruit lor. Cararile
albe erau batatorite de sute de barbati de toate varstele, toti
dornici de placeri patimage si gratuite, cum numai in vremea
sarbatorii Akiti se gaseau in gradina zeitel. Pe pajistea tunsa,
la poalele copacilor, sub tufele de flori, pretutindeni femeile
voluptatilor, care goale de tot, care umbrite de valuri diafane
menite si le facd mai ispititoare, se lafalau in asteptarea
poftitorilor, unele lungite cu fata in sus, altele ghemuite si
repetand felurite semne obscene, filndca prin gral nu le era
ingaduit sa opreasca pe niment.

Ululal plescdia din limba cand vedea céte o kizretu mai
grasuna s cu sanii mari. Avea el acuma acasa o femeie pe
care i-o cumparase mai de mult Pidur Libur i care fi nascuse
vreo patru copii. Ii era scarba de ea si de trupul ei istovit de
munca. 1i trebufau femel megtere in dragoste. Soarele inca nu
apusese, dar in gradina fubirii coborasera umbre ademenitoare.
Gungunum privea uluit corpurile curtezanelor sacre, se rosea
s simtea valurile de sange care ii strangeau inima.
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— Haidem, Ululai, la Esagil! lata, sfinteste soarele si
ajungem prea tarziu! zise apoi deodatd, cuprins parca de o
teama.

— Mai stai, stapane! il ruga sclavul. Avem vreme destula.
Nu putem pleca de aici asa...

Gungunum nu vazu fata lui Ululai, dar intelese si se rosi
mal tare. Totusi staruinta i placea. Inima ii batea ca niciodata.
Ici-colo, din tufisuri, se auzeau oftari si gemete de placere.
Ululai zdbovea, voia sd se uite mai bine si se stramba de ras.
Apoi, la o cotiturd, chiar la marginea cararii, dadurd peste o
pereche incopciatd, nepasatoare de oamenii care treceau si
care, nici el, n-o luau in seama, ca si cand ar fi fost manati
inainte de ganduri grele.

— Uite! sopti Ululai apucandu-I de mana i incercand
sa-| opreasca.

Gungunum fsi smulse mana si trecu mai departe. ii tremurau
genunchii.

Sub un salcam cu crengile atarnate pana la pamant, ca o
perdea stravezie, Ululai zari doua harimate. Balbafl ragusit:

— Aicl!

Gungunum il urma aproape in nestire. Ramurelele il man-
galara pe obraji intocmai ca niste degete dojenitoare. Aman-
doua femeile erau goale; mama si fata, slujitoarele zeitef Istar.
Mama grasa, cu pantecele si soldurile ca pernele, isi tinea in
maini sanii mari si vorbea foarte incet cu fata mladioas,
frageda, cu coapse de baiat, cu pieptul de-abia rotunjit,
invaluitd in paru-i lung balai, ca intr-o blana de pui de leu.
Vazandu-i cd se apropie de ele, cea grasa se ldsa indatd pe
spate, razand catre fata si inganand batjocoritor:

— Pomana de Akiti...

Ululal se arunca asupra ei ca un tigru flimand. Cea tanara
sarise in picioare. Avea un surds speriat pe fatd. Gungunum o
privea rusinat, mai ales ca sclavul gafaia aldturi si se zvarcolea.
Fata isi reveni, zambi, il lua de mana si-i sopti:

— Culcusul meu e dincolo. Aici e locul mamel. De cealalta
parte a tulpinei era intins pe pajiste un covoras pestrit. Fata se
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aseza, tragand jos si pe Gungunum care tremura si-si simtea
fruntea brobonata de sudori. Fiindca stitea fard macar si o
priveascd, fata ii intelese sfiala, avu o lucire de mandrie in ochi
si zise fierbinte:

— Coplile, eu am sa te fac barbat! i smulse cingatoarea
de la brau, il sarutad pe buze, il cuprinse gatul cu bratele ef
moi si se intinse pe covor incolacindu-I cu picioarele. Sangele
clocotea in vinele lui Gungunum, parca s-ar fi aprins.

Cand iegira din gradina templului Emah, era intuneric de-a
binelea. Secera lunii albea pe cerul negru, ciuruit de stele.
Pe ulite oamenii se imbulzeau ca ziua. Pasii desculti tipaiau
infundat ca niste soapte infricosate. Gungunum era atat de
rusinat, parca ar fi savarsit o murdarie. Ululafi flufera multumit,
uitand chiar de duhurile care-l pandeau. Mergea drept spre
casa, fara sa-si mal aduca aminte ca fusese vorba si se duca
la Esagil, sa vada pe cei trel lucratori. Aproape de casa, Ululai
zise deodata, cu un ras gros:

— Acum esti si tu barbat, stapane!

Gungunum nu raspunse. Nici nu indrazn{ sa se uite fn ochif
mamef sale in seara aceea. Se culca si toatd noaptea se visa
numai in gradina fubirii, printre trupuri de femei si suspine de
voluptate.

3

A doua zi, Gungunum porni de acasa mai devreme. Ululaf il
A ~ a ’ ’ - ’ /. ’
zambea cu inteles, aducandu-i aminte astfel gradina zeiter Istar.
Gungunum se mai rosi putin, dar amintirea i se stinse repede.
Erau multe de vazut azi. Curiozitatea il coplesea. De altfel tot
orasul iesise pe ulite. Oamenii se imbulzeau imprejurul templelor
in care, doua ceasuri dupa rasaritul soarelui, incepeau purificarile
cele mari.
/] - - / ’ ’ ’
Gungunum se duse la Esagil sa vada iegirea marelui urigallu
din sanctuarul nebiruitului zeu Marduk. Se credea ca aceasta
poarta mult noroc. Era o lume ca nisipul marii in curtea cea mare,
patratid, mai cu seama straini veniti de departe si care inca
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n-avuseserd parte si se bucure de contemplarea ceremontel.
Gungunum se inghesui si ajunse chiar in faa. Tocmai atunci
incepea curatirea. Un preot kalu, imbracat in alb, avand pe umar
un stergar si in mana o cadelnita in care ardeau miresme, stropea
peretii cu apa sfantd luata din Buranun si Idigna, ce o purta in
urma lui, intr-un vas de argint, alt preot, mai tanar, in vreme ce
un al treilea batea cu pumnul in toba de arama balaggu. Toti
trel cantau rugaciuni, cu glasuri aspre, spaimantatoare, iar
batranul kalu, trecand pe langa usi, se inchina deosebit si freca
tatanile cu stergarul alb de in. Ispravind, plecard pe poarta cea
sfanta, afara, cantand si batand mai zdravan in toba balaggu,
spre lacasul zeului Nabu, cel intelept. Gungunum cu Ululai ii
urmara singuri, caci incolo toata lumea ramase sa astepte ivirea
norocoasa a marelui urigallu din sanctuarul zeului zeilor.

— Noi am vazut pe urigallu si anul trecut, zise Gungunum
ca o scuza catre sclavul care mormaia nemulumit. E mai
frumos acolo.

Ululai nu raspunse. El nu pricepea de ce n-au stat acolo
unde surade norocul. Nici Gungunum nu-si didea seama.
il rodea o nerabdare parc-ar fi fost in preajma unei intam-
plari inevitabile. Nu-si gdsea locul. Cauta ceva si nici nu
banuia ce.

in curtea templului, langa altarul micilor jertfe, astepta o
oale alba, pazita de un preot asipu cu sabia la umar, far pe
altar un vas cu ulef de cedru. in clipa cand se ivira in poarta
preotil lui Marduk, cel cu sabia reteza dintr-o singura lovitura
capul victimel si apol incepu sd bata furios intr-un balaggu
pana ce se scurse tot sangele. Atunci batranul kalu lua vasul
cu ulel, celdlalt puse capul de oaie pe altar si ridica in brate
cadavrul cald inca. Mosneagul porni sa unga cu ulel portile
templului i mai vartos usa sanctuarului, in vreme ce tovarasul
sau stergea perefii cu trupul ofl. lar ceilalti ricneau rugaciunile
cuvenite. In sfargit adunara ramasitele jertfel si plecard
zgomotos pana afara din oras, sa le arunce in Buranun.

Gungunum ficu intai cativa pasi, sa-i insoteasca. Isi lud
seama. Se uita insd mereu imprejur, umbla de ici-colo prin
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mulfimea de oament, parca ar fi avut sa se intdlneasca negresit
cu cineva. Peste vreun ceas veni o ceatd de preoti, aducand
din visterie cerul de aur cu care trebuia sa imbrace intreg
templul inteleptului Nabu, de sus pana jos. Ceremonia tinu
mult. Grupuri de kale, unii din lire halhallatu, altii din timpine
lilissu, faceau un zgomot asurzitor din care {asneau, ca niste
plangeri sugrumate, cuvintele rugdciunilor cantate de glasuri
infricosate.

fnainte de-a se sfarsi invesmantarea templului, Gungunum
facu semn lui Ululai si se strecurara afara. Era aproape de
amiaza si tocmai la amfaza avea sa soseasca barca de aur
de la Borsippa, cu zeul Nabu si cu regele Samsu-lluna. De-
abia mai apuca sa manance ceva. Maica-sa, Nim-Utumu, il
zorea; il era fricd si nu intarzie.

Amandoua tarmurile zidite ale canalului Arahtu gemeau de
oameni. La debarcader se afla masa de aur pe care adineaori
s-au slujit jertfe de miere marelui Marduk si pe care acuma se
vor daruf altele celui maf intelept dintre zei. Toti marii preoti,
in frunte cu marele urigallu, inconjurati de fruntasii tarii si
sfatuftorii regelul, asteptau pe terasa debarcaderului. Oile albe,
ce urmau sa fie sacrificate, behaiau speriate, putin mai la o
parte. Pe treptele de piatra, sub un umbrar improvizat din frunze
de palmier, femeile celor mari, in podoabe sclipitoare, vorbeau
tare despre lucruri de nimic, ingrijorate sa nu i se strice
frumusetea din pricina zapuselii. Aici, in randul intar, era si Nim-
Utumu cu Gungunum.

Deodata, dinspre Borsippa, pe tarmurile canalului, se
apropie o bucurie salbatica in valuri tot mai puternice. Un
clocot de mii de glasuri umplu vazduhul molesit de caldura.
Mii de brate goale se framantau peste capetele multimii
cuprinsa de insufletire. Barca divina, imbracata in aur, se ivea
in zare. Gungunum se uita, miscat si uluit, ca ntr-o asteptare
dureroasa. Cautand din ochi, in departare, barca zeului, intalni,
numai la cétiva pasi, pe treptele femeilor, o fetitd de vreo
doisprezece ani. Privea si ea, ca toata lumea, spre locul de
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unde sosea zeul cu regele. Se tinea de bratul unel femel mai
batrane, desfgur maica-sa. Dupa hafna albastra ca cerul,
subtire §| strabatuta cu figuri de fir, prlnsa in jurul gatului cu
un lantisor de aur, dupa parul lung ce-i atdrna pe spate, strans
doar la ceafd cu o panglica albastra care-i infasura gi fruntea,
dupa bratarile simple de aur ce-i impodobeau bratele goale
din sus de coate, Gungunum stia ca era o fecioara zarmasitu.
Numai fata nu i-o vedea si totusi nu mai putea sa-si ia ochii
de la ea.

Apoi, tocmai cand barca divind ajungea la debarcader,
fecioara intoarse capul, parcd ar fi simtit privirea arzatoare.
Gungunum se cutremurd pana in radacinile sufletului. Tntalni
niste ochi albastri peste care genele lungi negre aruncau
umbre, dandu-le o intunecime viorie. In lumina lor erau
moliciune si o vdpaie ciudati. Cand i se incrucisd privirea
cu a lul Gungunum, parcd toata infafisarea fecioarel se
schimba. Pe buzele subtiri incremeni surasul strengdresc, far
ochii { se umplura de o duiosie in care licirea si speranta, si
chemarea, si o iubire tulburatoare.

De-aci inainte Gungunum nici nu mai voia si stie de
ceremonia pe care o astepta, in fiece an, cu neastampar.
Barca se oprise, cantecul preotilor si zgomotul tuturor instru-
mentelor acopereau chiotele de entuziasm ale mulgimii. El
privea in ochii fecioarei necunoscute, sorbindu-le lumina cu
o dorinta atotstapanitoare. De-abia cand cobori regele pe tarm,
urmat de Pidur Libur, Gungunum socoti c-ar fi mai bine sa
mearga la tatdl sau, de unde s-ar putea uita mai linistit numai
la ea. in vreme ce fura jertfite cele noudsprezece ol si pe
urma, pana ce zeul Nabu fu asezat pe carul tras de marii preofi
tmbracati in albastru, Gungunum vazu pe tatal sau vorbind
cu un batran care mai apoi se duse drept la fecioara necu-
noscuta si o alinta ca pe un copil.

— Cine e batranul cu care vorbeai adineaori? intreba
repede Gungunum.

— E Ahnuri, fiul lui Samaiatu, vechi isakku din Eridu, un
orag care e departe tare, tocmai langa mare, raspunse Pidur
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Libur, mangaindu-I, luandu-l de mana si apol amestecandu-se
in vorba cu alti barbati.

Cortegiul se urni. Preoti cantareti mergeau in frunte, apol
venea carul zeului, apol regele Samsu-lluna pe jos si, dupa
el, indata Pidur Libur cu Gungunum de mana, apoi incet-incet
mai-marii oragulul si toata lumea, pana la templul lui Nabu,
unde zeul fu inchis cu mare pompa in sanctuar. De-acolo,
precedat de marele urigallu, regele pleca spre Esagil. Gungu-
num era amarat, pierduse pe fecioara cu ochii albastri si nici
macar n-avea nadejde s-o mai intalneasc3, fiindca femeile nu
puteau lua parte, nici ca privitoare, la ceremonia din templul
lui Marduk.

La poarta cea mare toatd lumea se opri. Chiar Pidur Libur
ramase langa stalpul colturos de-afara. Regele singur, imbracat
cu toate podoabele domnesti, patrunse in curtea templuluf sf statu
acolo, umil, asteptand in bataia soareluf arzator. Peste catva timp
marele urigallu fesi din sanctuar, despuie pe Samsu-lluna de
sceptrul greu, de mantia scumpa, de cercul infatisand marirea,
de arma saruru, de mitra regala, si le duse de le aseza pe toate
pe un scaun in fata marelui Marduk. Apof se intoarse la rege, i
trase o palma peste obraz, il calduzi inaintea zeului, acolo il
mal trase de urechi si-| puse in genunchi sa se spovedeasca. Pe
cand Samsu-lluna era la picioarele zeului zeilor, Gungunum
descoper{ sub poartd, mai departe, pe Ahnuri din Eridu. Se umplu
de bucurie si incepu sa se framante cum s-ar putea apropia de
dansul sa-I intrebe despre fecioara fermecatoare.

Regele aparu far in curte cu marele urigallu care-i aducea
insignele domniel. Pidur Libur, ca mare nubanda, ii ajuta sa se
impodobeasca iarasi. Urma o clipa de tacere adanca. O ingrijo-
rare cumplita stipanea toate sufletele. Samsu-lluna insusi parca
era cuprins de spaimd. Marele urigallu, in ticerea dureroas3,
se apropia incet, cu pasi intingi, cu privirea inflicarata. Se
auzeau limpede lipairile picioarelor desculte pe pardoseala
curtii. Se opri in fata regelui si apoi, brusc, if trasni o palma
zdravana peste obrazul drept, incat rasuna curtea. Ochii regeluf
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fura napaditi de lacrimi. Pidur Libur se arunca la picioarele lu,
strigand fericit:

— Au curs lacrimi!

Parca s-ar fi ridicat o povara de pe toate inimile. Lumea
izbucni in urlete de bucurie. Multi se tarau sa sirute haina
regelul. El insusi radea mandru, stergandu-si lacrimile cu dosul
palmei. Minunea se implinise: daca au curs lacrimi, inseamna
ca anul va fi cu belsug si razboaiele vor fi biruitoare.

Gungunum, profitind de emotia generald, se furisa langa
batranul Ahnuri si, apucandu-I de ciucurii hainel, il intreba:

— lsakku, spune-mi cum se numeste fata ta?

Batranul 1l masura o clipa mirat si, recunoscandu-l, raspunse:

— Tu esti feciorul lui Pidur Libur?... Aha... Pe fata mea?...
fti place?... O cheama Hamma!

Gungunum se facu rosu ca sangele proaspat, nu mai indrazni
sa ntrebe altceva, ci alerga la tatdl siu care se apropia de
lesire, in urma regelui. Ahnuri clatina din cap, se gandi ca
n-ar fi rau daca feciorul marelui nubanda ar lua de sotie pe
Hamma, si rase multumit.

Seara, dupd asfintitul soarelui, Gungunum merse iar cu
tatal sdu la Esagil, unde urma o ceremonie noua. Lui insd
putin i mal pasa de toate ceremoniile. Se gandea mereu la
Hamma si voia sa maf intre in vorba cu Ahnuri, sa-I mai intrebe
despre ea. Era sigur ca acuma are si-l intalneasca. Marele
urigallu legase, cu vita de palmier, intr-un snop, patruzeci de
trestii. Snopul fu asezat solemn intr-un san{ anume sapat in
mijlocul curtii, si apol stropit din belsug cu miere, lapte si ulef.
Un taur alb fu adus pentru jertfa. Regele Samsu-lluna ii
tmplantd, cu mana lui, un cutit drept in inima. Pe urma un
preot kalu veni cu o trestie aprinsa, o dadu regelui, far regele,
cu mana lui, dadu foc snopului. Al preoti se repezira indata
cu torte si le aprinsera la focul snopului sacru. Curtea se umplu
de lumini rosiatice si de umbre mari ce jucau pe pereti
dimprejur. Gungunum alerga acuma de ici-colo sa dibuiasca
pe Ahnuri din Eridu. Nu-l gasi. intorcandu-se acasa, tarziu,
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intreba pe tatdl siu de ce n-a venit la serbarea aceasta
guvernatorul orasului Eridu.

— Atrebuit sa plece in orasul sau, indata dupa spovedania
regelul, zise Pidur Libur ingrijorat, parca intrebarea i-ar fi
rascolit o rana ascunsa. Tref soli, unul dupa altul, au venit cu
vesti negre de la miazazi. lluma-llum, regele Tarii de la Mare,
se miscad si ameninta cu foc si sange granita noastra. De aceea
stapanul Samsu-lluna a poruncit sa mearga acasa indata Ahnuri
sl sa pregateasca apararea hotarulu.

Toate nadejdile lui Gungunum se sfiramara. Planse, in
noaptea aceea, cu fata infundata in culcus, sa nu i se auda
suspinele. Adormi sperand s-o mai vada barem in vis. In zadar.
A doua zi se desteptd abatut parca si-ar fi pierdut rostul vietii.
in loc si se duca la serbarile sfinte, care continuau, asculta
pe Ululal si merse la Emah in gradina iubirii. Trupurile de
femel il scarbira insa. Dorea numai pe Hamma. in ziua a
saptea, Pidur Libur il lud sa vada fmbracarea lui Marduk in
hainele de aur. Gungunum se plictisi cumplit chiar si ziua
urmatoare, cand if fu harazit sa priveasca de aproape cum da
mana Samsu-lluna cu Marduk spre a-I conduce la Akiti. Nimica
nu-I mai multumea. indata dupa sarbatorile Akiti, Pidur Libur
porunci lui Gungunum sa se pregateasca sa mearga la Borsippa,
la scoala de scriitori. Nim-Utumu se ingrozi mai tare ca
odinioara. Barbatul insa o linisti repede: se va muta si ea, cu
Gungunum, la Borsippa. Avea el acolo, chiar langa Ezida luf
Nabu, o casd cumparata, de cativa ani, cu doua mane si zece
sicle de argint, pe care o pastra numai pentru solemnitati
religioase, sd aiba unde sa se odihneasca. In casa aceea vor
sta pana ce Gungunum va ispravi invatitura in scoala cea
mare a vestitului magician Gimilu.

Pregatirile {inura aproape doua luni. Tn sférsit se hotari ziua
plecarii. Pidur Libur se retrase intr-o odaie cu Gungunum. Era
foarte innourat.

— Esti barbat, Gungunum, si trebufe sa stii toate! ii zise.
Afla dar ca lluma-llum, regele Tarii de la Mare, a navalit cu
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oaste mare si a luat cetatea noastra Eridu, a macelarit oament,
a pangarit templele. Batranul isakku Ahnuri a fost ucis in grele
chinuri...

— Dar Hamma? intreba brusc Gungunum, tremurand de
spaima.

— Care Hamma? se mira Pidur Libur, neintelegand despre
cine vorbeste.

— Fata lui Ahnuri, ingana tanarul, rusinat, stapanindu-si
inima.

— Nu stiu, facu tatal, putin suparat ca Gungunum intreaba
asemenea maruntisuri. Cine se gandeste la o muiere, cand se
prapadesc atati barbati? O fi omorat-o sau o fi luat-o sclava
vreun ostas dusman. Acum insa noi trebuie si razbunam
cutezanta cainelui de la Mare. inteleptul oracol paazu a
prorocit chiar azi biruinte stapanului nostru Samsu-lluna. Deci
razboiul poate incepe. Zell nostri ne vor sprijini. Marele
Marduk e cu nol, far Samas ne va ingadui sa spalam in sange
batjocura vrajmasului. Eu voi pleca in curand cu oastea, tu
insa apuca-te cu suflet de invatatura. Daca ar fi sa mor si sa
ma scufund in tara de unde nimeni nu se mai intoarce, tu sa
ramai la invatatura si apol sa slujesti pe regele nostru cu cinste
si barbatie!

Gungunum asculta cu ochii marf s/ nu intelegea nimic. In
mintea lui pusese stapanire singur gandul cd Hamma s-a
prapadit. | se parea ca s-a prabusit toata lumea.

4

In Borsippa fu urmarit multa vreme de amintirea fecioarel
fermecatoare. Simtea mereu c-a cunoscut-o de cand lumea,
ca a trait cu ea in acelagi addpost, ca soarta lui se leaga de
soarta ei. Daca s-a pierdut ea, de ce mai traieste el? se intreba
deseori si totdeauna ii tresdrea inima.

Tncetul cu incetul viata de toate zilele il cuprinse in mrejele
el, facandu-l sa mai uite pe Hamma. Invatatura il obosea, maf
ales la inceput, cand a trebuit sa frimante lut, sa faca tablite
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si stiluri de trestie pentru cei fnaintai in cunostinte. Era o munca
de sclav care il amarea. Apoi invatatorii, preoti batrani si
suparaciosi, nu sufereau nici o lenevire si pedepseau cu batar
orice abatere. Daca nu i-ar fi fost frica de mania lui Pidur Libur,
s-ar fi lasat de meserfe in prima lund, mai ales cd maica-sa fl
incuraja in disprefuirea tnvataturii.

Dupa trel luni insd, cand trecu la semnele vorbirii, dra-
gostea de lumina ii reveni si se schimba repede in adevarata
patima. Intr-un singur an a invatat toate slovele si semnele
simple, precum si diferitele lor feluri de-a fi citite. In anul al
doilea isi insusi grupurile de semne, formulele obisnuite si
legile impreunarii cuvintelor, iar in al treilea formulele vechi
si rare, apol toate socotelile. Intre timp mai fu inifiat s in unele
taine religioase, invatand zeci de litanii pentru sacrificii la
felurite ocazii, ba chiar si descantece pentru bolile mai usoare
sl ceva din stiina prezicerii.

Filnd ager la minte, fu indragit de toti invatatorii. Dupa al
patrulea an fnsusi marele machu al scoalei spuse lui Pidur Libur
ca Gungunum n-are ce sd mai invete aici, far cand regina
Barnamtara, femefa lui Samsu-lluna, avu nevoie de un dupsaru
mal iscusit, Gungunum fu ales si trimis fara sovaire.

in Casa Femeii mai erau doi scriitori pentru trebuintele
obisnuite. Gungunum avea sa oranduiasca niste tablite vechi
pe care regele Samsu-lluna le adunase ca pradd de prin
oragele sumeriene subjugate si le daruise doamnel Barnamtara.

Cand vazu Gungunum odai intregi pline de cosuri cu
tablite, 1l ingrozi gandul cd va trebui sd citeascd toata
biblioteca aceasta. Se apuca totusi de lucru. Puse deoparte
intal tablitele cu cantece rituale, fira sa le mai cerceteze,
fiindca la Borsippa mai ales cu ele fusese hranit. Le cunostea
dintr-o aruncatura de ochi. In céteva zile le insira pe sfori, le
pecetlui cu etichete de lut in forma de masline gaurite pe care
insemna cuprinsul cosului. Zabovi mai indelung la tablitele
cu diferite formule magice si indeosebi la cele tilmacitoare
de visuri. Ziua aproape nici nu se mai gandea, demult, la
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Hamma; noaptea insd if apérea mereu in toate visurile, il
chema, il dojenea. intrebase el si la Borsippa pe un sailu, dar
lamuririle nu-I muI;umlra fncerca acuma sa gaseasca fin
tablitele de lut chefa talmacirii adevarate. Dupa multe zile
pierdute, renunta. Erau numai formule generale, goale de
nteles.

Apoi dadu peste niste cosuri cu tablite care pastrau povesti-
rile despre luptele dintre zel, despre facerea lumii si a oameni-
lor, despre potopul cel mare, despre coborarea zeitel Istar in
arallu, despre vitejiile lui Gilgames... Povestirile acestea fi
mangaiau inima. Citindu-le, parca se ridica intr-o lume noua
unde toate tainele se dezleaga. Din nenorocire, tocmai cosu-
rile cu tablite interesante aveau lipsuri mari. Unele tablite erau
sparte, din altele ramasesera doar cioburi, far multe nici nu
se gaseau. Asa povestirile feseau trunchiate chiar in partile
mal ispititoare. Datoria luf era sa le intregeasc, fiindca regina
Barnamtara, desi nu stia sa citeasca, de altfel ca si Samsu-
lluna, tinea negresit sa aiba o biblioteca asemenea celel pe
care o avea marea scoald de scriitori de la Sippar. In vreme
ce Gungunum traia in lumea legendelor, maica-sa Nim-Utumu
starufa sa-| insoare. Pidur Libur gisea intelepte gandurile
femeii, mai ales ca el era acuma vesnic la razboi si nu se
stia ce soarta i-au harazit Marduk si Inurta, viatd sau moarte.
De ani de zile lluma-llum, regele Tarii de la Mare, nu se
astampara. Se napustea din tara lui mlastinoasa asupra oragelor
sumeriene, le jefuia, necinstea templele, omora oameni.
Samsu-lluna alerga cu oastea sa-l loveasca, dar lluma-llum nu-I
astepta, far cand primea lupta, birufa, caci isi spalase armele
in apele marii si un kalamachu i-a proorocit izbanzi fara
numar. Samsu-lluna a ficut mare juramant in fata lui Marduk
ca nu se va odihni pana ce nu va jupui de viu cu mana lui
pe lluma-llum, dar deocamdata dusmanul cuprinsese orasele
Eridu, Ur, Kutalla, Uruk, din care n-a maf putut fi alungat.
Razboiul, fireste, urmeaza mai crancen, dar sfarsitul cine sa-|
ghiceasca? De cate ori n-a vazut Pidur Libur moartea cu ochi?
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Intr-o zi fara noroc poate sa-i ramafe oasele pe cAmpuri. Barem
sa stie pe Gungunum asezat, inainte de a pleca far la razboi.
Numa n privinta viitoarel nurori nu se puteau intelege. Pidur
Libur ochise pe Babilitum, fata lui Bel-llani, pe cand Nim-
Utumu ynea mortis la Nubta, fata vaduvel Gaga, frumoasa,
bogata si de neam mare. In cele din urma lasard sa hotarasca
Gungunum. Auzind propunerea parintilor, Gungunum se zapa-
ci. Nici nu se gandise pana acuma la insuratoare. Le ceru vofe
sa cumpaneasca, sa caute a le cunoagte. i aparu in |n|ma
chipul fecnoarel Hamma ca o mustrare. In aceeasi noapte apofl
o vazu maf bine in vis: if poruncea hotarat sa n-o paraseascd,
sa aiba rabdare. In visuri el credea mai mult chiar decat in
puterea zeilor, socotind ca visurile sunt porunci divine miste-
rioase pe care mintea omeneasca slaba nu le poate intelege
indeajuns. Acuma nici tdlmicire nu-i trebuia. Simtea ca, sub
chipul fecioarei, { s-a aratat insasi zeita Istar, bineficatoarea.

Ululai il insotea mereu in palatul reginei, il dadea ajutor
mutand de ici-colo cosurile, stergand de praf tablitele. Visul
lui era sa fie macar o luna stapan peste Casa Femeilor regale
sau mare preot al zeitel Istar in mijlocul curtezanelor sacre.
A doua zi, mergand la slujba, Gungunum ii spuse ca are de
gand sa se insoare. Ululal rase:

— Stapane, femeia e duhul rau cand o aduci cu tablita in
casa! Ori multe, ori nici una, caci una singura e pacoste!

Gungunum zambi, dar nu mai vorbi. lubirea lui tainuita
il durea.

Regina Barnamtara, iubitoare a povestirilor din batrani,
afland din gura lui Gungunum despre lipsurile bibliotecii,
porunci sa gdseascd, oriunde ar fi, tablite intregi si s le ia
pentru dansa ori barem sa le copieze. Gungunum se sfatui cu
ceilalti dof scriitori al casel reginei. Nu putu afla nimic, ef
neintelegand nici despre ce e vorba. Erau niste biefi slujbasi
buni numai pentru corespondenta obisnuita. intreba apoi pe
marele dupsaru al regelui, care avea faima unui mare fnvatat
s cunoscator al tainelor magiei. Nu stia nimic. Atunci lua pe
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rand templele, sa descoasa pe scriitorii tainelor. in Emah, in
sfarsit, gdsi un dupsaru batran, anume Lulana, care cunostea
povestirile. Le citise odinioara in biblioteca zeului Enlil, la
Nippur, orasul sfant. Addugd ca acolo s-ar mai afla multe
tablite necunoscute, vechi din mosi-stramosi, pe care nimeni
nu le mai sloveneste, filndca scrisul e foarte fncurcat cu semne
sfinte neintelese acuma.

Bucuros de cele auzite, Gungunum se abdtu in templul
zeitel care, spre deosebire de toate celelalte, era alb pe
dinduntru ca fruntea muntilor inzapeziti, avand doar pe sus,
langa tavan, un brau simplu de aur. Se apropie de altar cu
mierea si uleiul ce le cumparase de la diaconii negustori, sa
faca o jertfa de multumire. In vreme ce, cu faa la pamant,
murmura obisnuitele cuvinte sfinte, sim{i deodata un glas
limpede in inima:

,Du-te cu oastea sa gasesti pe Hamma!“

Se sculd plin de mirare. Primprejur nu mai era nimeni.
Insasi zeita Istar, ocrotitoarea fubirii, i-a suflat dar porunca de
plecare, fiindca unirea lor e dorita de sfatul zeilor puternici.

Sovairea disparu din sufletul lui Gungunum. n aceeas seara
dadu de stire tatalui siu ca zeita Istar i-a poruncit sa plece la
razboi. Pidur Libur, razboinic patimas, tresari de mandrie auzind
rugdmintea luf. i placea cd Gungunum, ca si dansul odinioars,
ravneste glorfa luptei cu dusmanul, cea mai frumoasa pentru
un adevarat barbat. Nim-Utumu insa se impotrivi din rasputeri
si se boci amarnic cd odorul ei se va prapadi.

A doua zi Gungunum se duse intai la regina Barnamtara sf
i spuse ce a auzit de la batranul dupsaru Lulana. Pe urma se
nfatisa cu tatal sau inaintea regelui, i sarutara fmpreuna
picioarele si Pidur Libur il ruga sa ingaduie odraslei sale sa lupte
impotriva vrajmasului. Samsu-lluna privi lung pe Gungunum,
parca l-ar fi cantarit daca e bun de ostas, apol zise:

— Tu sa mergi la Nippur, sa scrii tablitele pentru Casa
Femeli mele Barnamtara! Asa e dorinta el si porunca meal!

I sarutara iar picioarele, fara a mai cracn.
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Regele insd batu din palme si se aducd o tablita de
corespondentd si puse chiar pe Gungunum sa scrie
guvernatorului din Nippur:

,Porunca regelui Samsu-lluna catre marele isakku Us, fiul
lui Apli, din Nippur, oragul sfant. Eu sunt sdnatos. Inima ta fie
fericita. In ziua cand citesti tablita aceasta a mea, s primesti
bine pe Gungunum, fiul lui Pidur Libur, scriitorul Casei Femeli,
trimisul meu. Indata sa aduni pe toti scriitorii templuluf Enlil,
sa-i arate toate tablitele batrane, cele despre viteazul Gilgames,
cele despre facerea lumii, cele despre coborarea zeitel Istar si
toate tablitele de mare pret ce le aveti, cauta-le si arata-le luf
Gungunum. Si porunceste scriftorilor sa asculte poruncile luf,
sa scrie ce porunceste el, sd nu greseasca. Asa sa faci!”

Scriind, Gungunum inghitea noduri amare si stilul de trestie
il tremura in mana incat semnele se strambau ciudat pe lutul
moale. | se parea ca isi scrie osanda la moarte. Doua lacrimi
[ se rostogolird pe obraji. Regele Samsu-lluna le vazu si
intreba:

— De ce plangi?

— De bucurie, stipane, ingana Gungunum.

— Atunci du-te cu inima vesela! sfarsi regele.

5

Chiar a doua zi, dupa ce facu jertfa cuvenita zeului Nabu
si zeitel Istar, Gungunum porni pe Calea Sacra, insotit de
Ululal, care ducea un cos cu haine si merinde. La Buranun if
astepta, gata de plecare, barca regala cu doudzeci si patru
de vaslagi, incdrcata cu daruri mari pentru templele din
Suruppak.

Pana la Nippur, pe apa, era cale de cincisprezece leghe
akkadiene. Mersera toatd ziua, cu panza infasurata, caci vantul
sufla de la miazazi. Lopetile vaslasilor bateau neincetat valurile
tulburi ale rauluf sfant. Seara poposira la Dilbat. Dadura jertfe
bogate zeului Gibil, cel ce pazeste apele curgatoare impreuna
cu sotia sa Nina, fiica lul Ea, de asemenea si zeului Adad,
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stapanul vazduhului, implorandu-le un vant prielnic. Jertfele fura
primite cu bunévofn;é si Adad le trimise d(mfnea;a urmatoare
vantul racorltor care, umfland puternic panza trlunghlulara a
barcii, if duse pana seara la Nippur, incét nici nu maf oprisera
la Kis, cum era obiceful.

Marele isakku Us al orasului sfant Nippur saruta de sapte
ori tablita cu pecetea de lut a regelui, puse pe scriitorul sau
sa o citeascd, o saruta far i porunci indata sa se implineasca
intocmar dorinta stapanului Samsu-lluna. Pe Gungunum, atat
ca trimis al regelui cat si ca vldstar al marelui nubanda Pidur
Libur, il gazdui chiar in casele sale. Peste trel zile insa veni
porunca noud de la Samsu-lluna: ostirea orasului Nippur sa se
adune degraba si sa porneasca impotriva lui lluma-Illum.

Gungunum fu indrumat de marele dupsaru al templului Enlil,
mare cunoscator al tuturor tablitelor. Acesta ii ardtd sapte cosuri
cu tablite vechi pe care erau insemnate cele douasprezece
cantece despre faptele marete savarsite de catre viteazul
G{Igameg, rege din Uruk, fmpreuna cu tovarasul sau Enkidu,
chiar si calatoria luf in lumea cealalta precum §| povestea
cu farba tlnereyl ve§n|ce in alte cinci c0§ur| se gaseau
tablitele cu facerea lumii si a oamenilor prin bunatatea si
intelepciunea marelui zeu Enlil care locuieste in orasul sfant
Nippur.

Se apuca de lucru, dar cu inima indoita. Mai avusese
nadejde, venind aci, ca va sfarsi repede si se va putea intoarce
inainte de {zbucnirea razboiului, incat asa sa implineasca si
porunca zeitel Istar, cea scumpa sufletului sau. Acuma vedea
ca si nadejdea aceasta l-a ingelat. De altfel si copierea
tablitelor mergea greu. Trebuia sa ceara mereu marelui dupsaru
sa-i talmaceasca semne si cuvinte batrane neintelese. Erau
lucruri scrise cu aproape o mie de ani inainte.

Dupa ce plecd marele isakku Us cu oastea, Gungunum se
simti cuprins de o tristete din ce in ce mal apasitoare. Avea
visuri stranii, foarte intortocheate, care-l chinufau noaptea si
pe care le uita de cum deschidea ochii, parca o fiinta
nevazuta | le-ar fi sters din minte.
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Pe urma ii pieri pofta de mancare. Smochinele, rodiile,
curmalele i erau deopotriva de nesuferite. Pestii cel mai buni,
prdjiti in ulefuri fine, mancarea luf favorita, acuma il scarbeau.

Cazu la pat. Un agipu, cel mai intelept, ii facu toate
descantecele si mai ales cele impotriva duhurilor limnuti.
Gungunum gemea si in somn vedea mereu pe Hamma, deseor(
de mana cu stipana Istar care i-o arata si-l dojenea ca nu i-a
ascultat indemnul sa plece la razbol, chiar peste voia regelui,
céci regele insusi nu e decat servitorul el. In sfarsit marturisi
neobositului agipu ce i-a poruncit odinioara Istar. Atunci preotul
al 1 a /, 7. ’ ~ ~ 7, ’

il recita un descantec deosebit si jertfi o vaca alba zeitei ca
- ’ ’ - / ’ ’

sa-| ierte. Peste zece zile, dupa trei luni de bolire, Gungunum
se scula. Era insa ca o umbra.

Ululal, care il slujea ca un caine, ii spuse intr-o zi: prin
oras umbla vestea ca regele Tarii de la Mare ar fi zdrobit
ostirile akkadiene si ca regele Samsu-lluna de-abia a scapat
prin fuga.

— Poate ca totusi zeil m-au ocrotit, se gandi Gungunum.
M-au scapat de la moarte.

Peste cateva zile un sclav de-al casel reginei aduse o
scrisoare pentru Gungunum. Nu era nici in plic de panza, nici
sigilatd, ci o tablitd simpld, scrisd in mare graba. O citi cu
spaima: ,Lui Gungunum, fiul lui Pidur Libur, spune: Asa
vorbeste Nim-Utumu, femeia marelui nubanda Pidur Libur,
catre Gungunum, copilul ei. Afla ca Pidur Libur, tatal tau care

~ 4 /, a - 14 ’ / - 17
te-a zamislit, in razboi a pierit. Regele Tarii de la Mare cu
~ 14 ’ ’ /| s - ’
mana lui a ucis pe Pidur Libur, in lupta. Sclavul lur a adus
vestea. Pleacd degrabd inapoi la Babilu. Trebuie barbat in
casa. Pamanturile nu se muncesc bine, sclavii sunt lenesi daca
< A < /o ' w
nu e stapan. Grabeste-te. Nu mai zabowvi.

Gungunum raspunse, prin acelasi sclav, ca se va intoarce
negresit indatd ce va ispravi lucrul, cici nu poate pleca cu
ména goald sa supere pe regina Barnamtara. Facu apoi
cuvenitele jertfe pentru tatal sdu din arallu, gandindu-se iarasi:

14 7, ’ 4 ~

— Zeii m-au ferit, altfel ag fi acum si eu in locul de unde

nimeni nu se mai intoarce.
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Desi slabit, incepu sa lucreze de zor. Cu ajutorul marelui
dupsaru, credea ca intr-o luna va avea copiate tablitele trebuin-
cioase.

in oras insa zvonurile cele mal crancene se intreceau.
Soseau fugari care aduceau groaza. Sapte mii de ostasi
akkadieni au pferit in lupta cea mare, impreuna cu Pidur Libur,
lar alte mif au cazut in prinsoarea dusmanului. Regele Samsu-
lluna a fugit cu ramasitele ostirii pe dincolo de rau si vine
spre Babilu, dar ca oastea vrajmasa se apropie pe dincoace
de Buranun, dand foc oraselor si macelarind locuitorii, vrand
sa tale calea akkadienilor ca sa prinda de viu pe Samsu-lluna.

Peste sapte zile sosi in oras marele isakku Us cu doua mii
de osteni prapaditi, dinspre Isin, de peste rau, sa opreasca
tnaintarea lui lluma-llum. Cetatenii fura inarmati grabnic, iar
sclavii furd pusi sa intareasca zidurile si portile cetaii ca sa
poata {inea piept oastel dusmane. Zidurile insd nu erau mai
late de sapte coti si nici destul de inalte sa infrunte un asalt
puternic.

Apoi uraganul veni. Ostile luf lluma-llum impresurard cetatea
din doua parti, dadurd foc semanaturilor si tuturor caselor de
pe camp. Fiindca Us nu deschise indata portile si nu alerga,
fmpreuna cu fruntasii orasului, sa imbratiseze picioarele regeluf
dusman, porni batalia. In zece zile o poarta fu siluitd. Dusmanul
razbi in cetate. Lupta fu mai cumplita pe ulitele stramte, care
se umplurd de cadavre. Ostasii ucideau fara crutare barbati,
femel, copil. Pana seara orasul fu ingenuncheat. Marele isakku
cazu viu in mainile vrajmasulul.

lluma-llum puse stapanire pe palatul marelui isakku Us. Tn
gradina palatuluf se {inu ospatul de biruinta. incepu seara si nu
se ispravi pand in zori. Platani batrani apring/ luminau poiana
in care regele Tarii de la Mare, cu fruntasii oastei sale fsi
intinsera mesele. La dreapta si la stinga regelui sedeau, goale
si ingrozite, cele doua fete-fecioare ale marelui isakku Us. Fete
de-ale fruntasilor din Nippur, de asemenea despuiate, slujeau
pe biruitorii care beau din vase grele de argint. In fata mesei
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regale furd adusi, cu mare alai, peste o mie de prizonieri, cu
lanuri de gat, cu coatele stranse pe spinare, cei mai multi
sangerand incd din rani proaspete. intre el se afla si marele
isakku, incatusat ca si ceilalti, avand n locul ochiului stang o
pata de sange ce se scurgea pe obraz si in barba jumulita, far
in moalele capului altad pata de sange inchegat din care se
burzuluiau smocuri de par incalcit. Ceva maf tarziu un convoi
nou de prinsi: slujitorii templelor, in cap cu marele preot al
zeului Enlil. Gungunum era in mijlocul lor. Templele si odoarele
fusesera crutate, fiindca lui Enlil se inchina si lluma-llum. Grupul
preotilor fu randuit mai departe, sa priveasca si sa se umple de
spaima.

Bautorii zvarleau cupele goale in gramada de prizonieri
raniti. Cel izbiti horcaiau prelung de durere, spre veselia
mesenilor care, din ce in ce mal ametiti de vinurile tari,
radeau cu hohote sfidatoare si-si frecau barbile negre muiate
de bale. De altfel, pentru a spori multumirea chefuitorilor,
ostasii alergau mereu de ici-colo printre prizonieri, lovindu-i
cu bice sau sfarticandu-le carnea cu sabii scurte strambe ca
niste secere.

Tnspre miezul noptii, regele lluma-llum sopti ceva unui
dregator care statea necontenit la spatele sdu, cu bratele
incrucisate, asteptand porunci. Dregatorul disparu o clipa si
reveni aducand o canapea akkadiana, asternuta cu perne si
covoare scumpe, pe care o ageza putin mai la o parte, mai
ferit de lumina tortelor. Atunci lluma-llum se scula de la masa.
Pe fata-i barboasa, bronzata, lucea un suras ciudat. Facu semn
cu degetul unef fete-fecioare de-a marelui isakku. Fata intelese
si se intinse umila pe canapea. lluma-llum se repezi asupra ei.
Toatd lumea se inchina cu respect in fata spectacolului, iar
tipetele fecioarel umplurd de bucurie toate inimile supuse.

De-abia sculat de langa fata aproape lesinata, lluma-llum
se indrepta spre marele isakku Us, tatal ei, si cu o apasare de
deget megtesugita il smulse din orbita si ochiul drept, aruncandu-
| cu mandrie in obrazul altui prizonier. Marele isakku se prabusi
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cu un racnet sfasietor care starni nespusd placere tuturor
fruntasilor de la mese. Regele se ageza iar la petrecere. Apoi,
cand vinurile 1i atatara pofta, porunci celeilalte fecioare sa se
lungeascd pe canapeaua din umbrd. Tn zori incepu uciderea
prizonierilor in fata invingdtorilor satui de vinuri, dar nsetafi
mereu de sange. Marele isakku fu jupuit de viu, iar pielea lui
fu dusa indata sa fie batuta in cule pe poarta palatului. La fel
furd chinuiti inca doisprezece fruntasi din Nippur. Tn sfarsit o
ceatd de sasezeci de ostagi porni sa injunghie pe ceilalfi
prizonieri. Corpur(le fura tarate de sclavi afard din oras, sa
slujeasca de ospat calnllor pribegi §| corbilor, capetele insa fura
agezate in grame2| dinaintea mesel regale

Cand rasari soarele, Iluma-llum, istovit de placeri si de
betie, se retrase in palat, sa se odihneasca, poruncind ca grupul
de preoti incatusati sa fie inchis deocamdata in templul zeului
Inurta.

A doua zi regele Tarii de la Mare se aratda mai milostiv.
Pe cele doui fete ale lui Us le trimise la Eridu, pentru Casa
Femeilor sale. Prizonierilor care nu fusesera omorati le ingadui
sa-i sarute picioarele, daruindu-le viata, dar lasandu-i in lanturi.
Toti preotii fura scosi din fiare, afara de Gungunum care era
babiluian. Fiind dupsaru, i se ceru, pentru rdscumparare, pana
intr-o lund, sd plateasca cinci mane de argint; altfel avea sa
fie ucis impreuna cu alti cativa oameni din Babilu, surprinsi
in Nippur de cétre ostirea dusmana.

Gungunum se simtea nespus de fericit ca se afld inca in
viata, chiar asa ncatusat. Nadejdea intoarcerii acasa fi
stapanea inima. Era sigur cd va fi rascumparat. Fie regele
Samsu-lluna, fie regina Barnamtara, fie maicd-sa Nim-Utumu
vor trimite cele cinci mane de argint, numai sa le poata da
de stire. Ceru voie sa trimita la Babilu pe Ululal, care scapase
din valmaseald doar cu o batale zdravana. Scrise o tablita
frumoasa si jalnica chiar regelui Samsu-lluna:

,Stapanului meu glorios in stralucire, vlastarul ceruluf, lumina
regilor mandra ca soarele, cdlduzitorul domnilor puternici si

a
a
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spaimantatori, hrana poporului, masa fruntagilor, eroul neamului,
carui Anu, Enlil, Ea si Marduk i-au daruit neistovite bogatii de
mila si dreptate, stipanului meu spune: Asa vorbeste Gungunum,
fiul lui Pidur Libur, scriitorul Casel Femeii, pulbere umila si
slujitorul care te fubeste. Afl4, stipane luminos, ca regele Taril
de la Mare m-a prins viu in Nippur. In lanfuri m-a pus regele
Tarii de la Mare. Daca aduce sclavul tau Ululai cinci mane de
argint, viata ifi daruiesc. Daca nu aduce nimic Ululai, peste o
lund sa mori ca un caine. Asa zice regele Taril de la Ma