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CUPRINS
— Viata la tard —

TABEL CRONOLOGIC

1858 30 octombrie Se naste la Pldinesti (actualmente Dumbrdveni), in
fostul judet Rdmnicu-Sdrat, Duiliu Zamfirescu. In acelasi an s-au
ndscut Barbu Delavrancea (11 aprilie) si Alexandru Viahutd (5
septembrie).

1865-1873 Viitorul scriitor frecventeazd scoala elementard si gimnaziul
din orasul Focsani.

1873-1876 Duiliu Zamfirescu isi continud studiile la Liceul Matei
Basarab din Bucuresti.

1877 Student la facultatea de drept, frecventeazd totodatd in anul I si
cursurile Facultdtii de litere. Debuteazd cu un ciclu de versuri in
revista Ghimpele.

1877-1878 Rdzboiul de independentd si eroismul ostasilor romdni ii vor
inspira autorului unele nuvele cum este Locotenentul Sterie si
romanul In razboi.

1880 Duiliu Zamfirescu, dupd primirea si prezentarea entugiastd a lui
Al Macedonski, se numdrd pentru o vreme relativ scurtd printre
colaboratorii Literatorului. Debuteazd cu poema romanticd Levante
si Kalavryta. O datd cu absolvirea facultdtii de drept e numit supleant
de ocol la Harsova. Aceastd perioadd va fi evocatd in amintirile Din
Dobrogea si Noapte buna. Tot acum incepe colaborarea la Roméania
liberd pe care o va sustine fard intrerupere pdnd in 1884. Este
semnatarul foiletonului literar saptdmanal si al unor articole politice.
Pseudonimul sdu este Don Padil. Se declard ,,dusmanul netmpdcat*
al ,,naturalismului obscen®. De acum dateazd si scrisorile adresate
prietenului sdu Duiliu Ioanin.

1881 Este numit procuror la Targoviste. Dar in acelasi an demisioneazd
din functie.

1882 Incearcd sd profeseze avocatura, suplinind o catedrd de francezd la
Focsani. Apoi se stabileste in Bucuresti. Devine redactor la ziarul
Romania libera.

1883 Editeazd intdiul volum de poezii si nuvele, Fara titlu.

1884 Publicd romanul In fata vietii, analizat cu destuld severitate de
cdtre C. Dobrogeanu-Gherea in articolul Pesimistul de la Soleni.
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— Duiliu Zamfirescu —

Frecventeazd cenaclul Junimea. Incepe sd colaboreze la Convorbiri
literare. Nuvela Noapte buna este citatd si apreciatd de Titu
Maiorescu.

1885 Participd la concursul de atasat de legatie. Este numit functionar in
Ministerul Afacerilor Strdine. Concomitent este profesor de limba
romdnd la Liceul ,,Sf. Gheorghe“.

1888 Este trimis ca secretar de legatie la Roma, unde, dupd intreruperea
din 1892-1894, cdnd se va afla la legatiile din Atena si Bruxelles, va
ramdne pdnd in 1906. Efectueazd traduceri din poetii Leopardi si
Carducci.

1892 Publicd in Convorbiri literare poezii si fragmente dintr-o monografie
consacratd lui Lev Tolstoi.

1894 Editeazd volumul poetic Alte orizonturi.

1894-1895 In Convorbiri literare publicd primul roman din ciclul
Comdnestilor: Viata la tara.

1895 Vede lumina tiparului volumul Novele romane.

1895-1896 Apare in Convorbiri literare romanul Tanase Scatiu.

1897 Editeazd volumul Imnuri pagane.

1897-1898 In Convorbiri literare apare romanul In rizboi.

1899 Publicd volumul Poezii noua.

1901-1902 In revista Literatura si arti roména apare romanul
Indreptiri.

1906 Revine in tard. Este numit secretar general la Ministerul Afacerilor
Straine. Convorbiri literare i publicd romanul Anna.

1909 Este ales membru al Academiei Romane. Rosteste celebrul discurs
Poporanismul in literaturd, care va produce discutii aprinse in epocd.

1911 Editeazd volumul de nuvele Furfanto si romanul Iydda.

1916-1917 Dupd intrarea Romdniei tn primul rdzboi mondial si a
infrangerilor suferite in toamna lui 1916, D. Zamfirescu se
refugiazd la Odesa, iar mai tdrziu — la Iasi.

1918 Editeazd la Iasi ziarul Indreptarea, organ al Partidului Poporului,
condus de generalul Averescu. Publicatia dispunea si de un supliment
literar.

1918-1920 Este ministru de externe si presedinte al Camerei.

1919 Publicd volumul de versuri Pe Marea Neagra.

1920 Apare volumul O muza cuprinzand povestiri si amintiri din cariera
diplomaticd.

1922 30 iulie Duiliu Zamfirescu se stinge din viatd la Agapia. Este
tnmormdntat la cimitirul sudic din Focsani.



POEZII



CUPRINS
— Duiliu Zamfirescu —

FARA TITLU

LEVANTE $1 KALAVRYTA
LA MISSOLONGHI'

Voi, ce-n fata mea, ticute, mari ruini de amintire,
inaltati zidiri stirbite, triste resturi de marire,
Vorbiti, spuneti, ce e timpul, vol care-ati purtat pe umerf,
Veacuri mari ca vecinicia, ani ce nu mai pofi sa-i numeri!
Spune, Zante?, unde-i timpul cand Byron, in linistire,
Pe-ale marii tale valuri dorul sau si-l legana...,
S-ale vantului suspine cand nebuna sa iubire

Cu suspine le-ngana?
Missolonghi, unde-i vremea cand pe zidurile tale,
Surazand mureau toti grecii ca eroii din povesti?
Unde-s sfintele morminte dupa adormita vale
Ce opreau cu-ale lor umbre pe drumet in a sa cale?
Unde-i Botzaris eroul?... — Missolonghi, unde esti?
Vantul singur imi raspunde: ,Tot pe lume-i trecator”
lar pe mare echo strigd, prins de-un val spumegator:
,E trecator..., e trecator...”

De la Zante care-si scalda portocalii sai in mare

Imprejur, cat vede ochiul in nemarginita zare,

N-a purtat vreodata valul, pe-al sau brat leganator,

Lopatar mai fara grija, mai frumos decat Levante
De la Zante.

! Missolonghi — orag in Grecia, pe tarmul Marii lonice, rimas celebru
prin apararea eroica a luf Botzaris, contra turcilor, in 1822 si 1825.
2Insuld a Greciei in apropiere de coasta Moreei; capitala Zante.
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— Viata la tard —

Catre seara cand el canta, glasul lui tremurator

Mana somnul inspre crangul de tufani de fasomfe,
Unde mii de pasarele stau s-adoarma printre flori;

lar pe grecele frumoase cand razand el le imbie

Sa priveasca cum in unde moare-o raza aurie

Ce voios se furiseaza printre lungi gene de nori;

Ele vin la tarmul marii, cum albinele usoare

Vin din stupi sa se imbete pe un san deschis de floare.
Vin sa vada jocul apel, sa asculte plansul marii.

Sa aspire adlerea racoroasa, dulce-a serfii.

— Zantiote cu lungi gene, spunefi, unde-i Kalavryta?
Unde e stapana voastra? Caci, pe Venus Pandemos,
Am trecut o noapte neagra intreband cerul frumos
De nu are printre stele vreo stea raticitoare
Ce-a venit din alta lume, luminand ca si un soare
Stelele din jurul ef;
Am catat-o pe la vanturi; — am oprit noaptea din cale
intreband-o de nu are printre spiritele sale
Sufletul unei femer;
Cercetat-am marea |ina, vrand sa stiu daca in unde,
Printre albe Nereide', marea insasi n-o ascunde...
Dar nimic — Cer, noapte, mare, lung la mine au privit
S-au zambit.
Zantiotele rad toate, far Thaisa le opreste:
— O..., Levante Hyacinthus, eu ti-o spui intr-un cuvant:
Esti frumos, dar n-ai viata ce-n oricare grec traiegte...
Tu o cautf printre stele, ea te-nsald pe pamant.

Subt o bolta-ncondefata cu lungi litere arabe,

Unde aurul se leaga cu granitul african,

Unde stau, iesiti din ziduri, sfincsii dormitand pe labe,
Ce port vase de-alabastru, stalpi cu capiteluri albe,

' Nimfe ale Mediteranei.
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— Duiliu Zamfirescu —

E intinsd-o masa mare de porfir egiptian.

Pe sub negrele arcade, mii de candele usoare
Imitand floarea de nufar, dau lumini scanteietoare,
Ale caror slabe raze lin se pierd in neagra noapte,
Cum se pierd in departare, nabusite, tainici soapte,
Prinsa-n douad marf inele de argint, o fina plasa,
Peste care stau intinse draperii lungi de matas3,
Poarta, leganand pe bratu-i, ca pe-un val tremurator,
Corp de tanara femele, plin de gratii, alb, usor.

Seara, de-ar traf pe Iume intr-o glnga§e faptura

N-ar avea un ochl maf langed, o maf rumenlta gura,
N-ar avea mai negru parul, fruntea mai cugetatoare
Zambetul mai mort pe buze, buza mal tainuitoare...
Tanjitoarea el privire, printre umbre ratacita,

Pare-a urmari in zboru-i o vedenie iubita,

Ce, pe cai nestrabatute, dinainte-i vecinic fuge,

lar cand doru-i, nici chiar doru-i calator, n-o mai ajunge.

Napadita-atunci de lacrami insasi sanul si-I cuprinde
Vrand in el sd stdpaneasca un necunoscut fior...
Sanul insa n-o asculta, alba-i fata i s-aprinde

Si oftand, maf fara voie, zice: ,Ah, mi-e dor!... mi-e dor...

Dupa capul Kalogria, pe o coasta,-ntre lagune,

Doarme dusa Missolonghf la al marii glas usor,

lar legenda ei mareata veacul veacului o spune,

Unda, vantului ce trece, seara, orelor ce zbor.

Stai, luntras! Nu vezi cum superi prin a viselor lovire

Majestuoasa ei odihna, visul ei de fericire...

Nu vezi fruntea el cernitad ce maret i-o incununa

Cu-ale sale raze albe vecinic calatoarea luna?

Nu vezi tu cu ce sfiala lunga-i haina i-o saruta
Marea muta?

12



— Viata la tard —

Stai! Opreste-te!... Asculta!
— Nul... Si barca cea usoara,
De lungi aripi legdnatd, ca un gand pe valuri zboara...
lat-o... Vine... Se-ndrepteaza spre castelul cel arab
Unde sir Hoowards englezul, mai bogat ca un Nabab,
Si-a adus smintitu-i spleen si riceala-i englezeasc,
Ca la lungi raze de soare calde sa si le-ncilzeasca.
— O..., Archipelagul mandru, cati englezi n-a-nveselit,
Cate suflete racite soarele-i n-a incalzit!...
lata barca... lat-o vine. Lantul ei lin se anina
Dupa gatul unui tigru; marmura sculptatd, fing;
lar din luntrea cea grabita sprinten sare chiar Levante
De la Zante.
El tacut se furiseaza printre salile pierdute
Intreband lampele stinse, vorbind zidurilor mute,
Cercetand usa cu usa si la orisice miscare
Simtind inima-i cum bate, sufletul cum if tresare;
lar in fund pierdut de lume, el aude-ncetisor
Un glas tainic ce-i sopteste: ,Vino... ah, mi-e dor, mi-e dor...”
Un pas, inc-un pas... si iatd-1! lata cleftul la intrare
Pironit de gelozle, rimas mut de intristare...
El priveste la englezul ce saruta in uimire
Mana ei, alba el mana, cireia nebuni se-ntrec
Zantiotil toti sa-nchine neschimbata lor fubire,
Luntrea, armele si capul, tot ce poate da un grec!

Cum il vede, ea spre dansul tremurand mana-si intinde:
— Vin, ii zice cu privirea, Kalavryta e a ta.

Vino, vis trimis de noapte si de buza-mi ce s-aprinde,
Dor cu ochii ca seninul, vin, lipeste-{i buza ta.

fnsa el, smintit de ura, vechi pistol din brau apuca

Si ocheste... Un foc rosu trece viu ca o naluca...

Un corp cade... O, pistolul era vechi, dar era bun!
Kalavryta plange-n umbra... Grecul rade; e nebun.

(1879, iunie)
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— Duiliu Zamfirescu —
DJALI

Acolo unde raul plangdnd murea in mare,
Djali-si gasise luntrea.

O dulce leganare
De vant, incet o duse pe tainicul canal.
Treceau intinse umbre de nori din val in val,
Furand razele lunii, si-n zborul lor cel mare
Scriind pe fata apel poveste marinare.
Vazduhul amutise. Se-ntuneca. Furtuna
Se-mladia pe mare. Tuna. Pierise luna.

CUPRINS

’ A A A -/ ’ -
Din cand in cand, un zgomot strain, din alta lume,

Tipa; geniul marii striga totul pe nume:
Nori, vant, curente, glasuri se desteptau.
Djall
Desprinse de la barca lopata si-o zvarli.
Apol vorbi:
,Ce-mi pasa de tinerefea mea
Cand port fard de volie in pieptu-mi o ruina
De dor, de suferinta, de-amaraciune plina?
Cand nu pot nici sa sufar asa precum as vrea?
Ce-mi trebuie lopata cand vad ca fiecare
Nascandu-se-si incepe un cantec de-ngropare,
Cand stiu ca-i dat sa fie viata pe pamant,
Al ferl'cfrl'l' noastre cel mai adanc mormant,
Cand §| pe poarta vietil ca sf pe-a mortii poarta
S-a scris cu slove negre aceeasi vorba moarta:
Durerea?
Deci furtuna si vanturile sale
Sa-mi ducd suferinta pe-a valurilor cale,
Si piara tinerefea-mi intr-un ocean spumos
Cum piere-n dimineatd un vis, cel mai frumos!“
O... Dante! de pe usea infernului s-a sters
Si-acum pe usea vietei s-a scris celebru-{i vers!
Ea se-neca:
Se spune c-adeseori, cand tuna,

14



— Viata la tard —

Pe mare se iveste, ca geniu de furtun3,
O tanara femele.
’ 7 < ! ~ -
Si 1ardsi cateodata,
Cand marea vrea s-o duca spre marginea-i uscata,
O vad luntragii vesell pierind ca-ntr-un mormant
in valuri.
Fuge vecinic departe de pamant.

August 1880
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CUPRINS
— Duiliu Zamfirescu —

ALTE ORIZONTURI

FUGIND DE TOT...

Fugind de tot: de lume si de tine,
Ma duc sa dorm pe-ntindere de ape;
Acolo groapa vantul sa mi-o sape;
Amurgul serii cada peste mine.

Nespus de dulcea el singuratate
Si-o poarta-n lume luna ganditoare:
Ma uit la dansa, si nu ma mai doare
Viata-mi plina de pustietate.

O, tu, acela ce ma faci sa sufar,

O, suflete, intoarce-te prin astre

Si lasd-ma pe apele albastre,

Sa dorm de veci, cu capul sub un nufar.

Bruxelles, 94

S-AUD...

S-aud paraiele cum curg
In pacea palidel lumine,
Se umple valea de amurg,
~ a 4 ’
lar eu ma duc gandind la tine.

S-aude clopotul la schit:

Merg pustnicii sa se inchine;
Luceafarul a rasarit,

lar eu ma duc gandind la tine.
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CUPRINS
— Viata la tard —

S-aude buciumul in munti
infiorand cu lungi suspine
Tacerea codrilor carunti...
Eu ma tot duc gandind la tine.

1894

PE ACROPOLE'

Luna tragica priveste, intr-o muta contemplare,
Pacinica singuratate din imparatia sa,
Strejuind de peste ape valea clasica, in care,
Pe Acropolea stirbitd, Parthenonul? dormita.

Ah! si cum durerea lumii ma prindea in ghiara-i rece
La privelistea acestei, unice in univers,

Protestari a omenirii contra timpulului ce trece,
Monument, al carui nume sunator e ca un vers.

Caci asa e, totul piere, ca o umila scantere:
Jocuri, timp, filozofie; mana care te facu;
Timpuri noi si jocuri noud; sarbatori panathenee?,
’ ’ ~ ’ 7 ’ ’
Totul piere sau se schimba; — neclintit esti numar tu.

Tu, ca toate, esti in lume de substanta pieritoare,
Dar in forma ta de astazi pieritor nu e nimic;
’ - ’ ’ 1 N /7
Tu esti toatd poezia omenirii ganditoare
Scrisa intr-un bloc de alba marmora de Pentelic®.

' Acropole — colind pe care era agezata cetatea vechii Atene si unde
se afla ruinele unor temple vestite ale antichitati.
2 Parthenon — templul zeftei Atena Parthenos.
3 Sarbatori panathenee — sdrbator{ in cinstea zeitel Palas Atena.
. ) o , -
Pentelic — munte situat intre Atena s Maraton, cunoscut prin carfere-
le sale de marmura.

17



— Duiliu Zamfirescu —

’ a ’ - ’ 4
Si cand razele din luna limpezi curg pe a ta frunte
t ’ ’ 77 77 ’
In Imensa, infinita liniste de orient,
Din trecut si pan” la tine se intinde ca o punte,
Peste care tot trecutul se coboara in prezent.

Ah! ajutd-ma acuma, tu, Minervd' inteleapts,
Sa gasesc printre atatea lucruri noua ce ma mint,
Drumul catre Salamina? si navarcul® ce asteapta
Sa ma-ntoarca la Megara®, Eleusis® si Corint®.

Lasa-ma sa viu la tine, lume plina de parfumuri

Ce rasai din timpul clasic ce mi-a fost atat de drag;
Sa culeg in libertate trandafirii de pe drumuri,

Sa ma-mbat din armonia limbii din Areopag’,

Sa cunosc amorul vostru, zeu a tot ce-i scris sa fie,

Nascatorul de iluzii, de dureri si poezii,

Astfel cum il vrea Sophocle?, rasturnand o-mparatie
’ a - ’ - ./ 1

Si putand sa locuiasca pe obraji trandafirii.

(1893)

' Minerva (Palas Atena) — fiica luf lupiter, zeita intelepciunii si a artelor.

2 Salamina — insula in fata Atenel, rimasa celebra prin batilia ce a
avut loc aici intre greci si persi la 486 1. e. n.

3 Navarc — in franceza, comandantul unef flote, sau al unui vas de
razbol.

456 Megara, Eleusis, Corint — localita in Grecia.

7 Areopag — consiliu sf tribunal suprem al vechilor atenient; reuniune
de oament invatati.

8 Sophocle — poet tragic grec (sec. V1. e. n.).

18



CUPRINS
— Viata la tard —

DE LA VILLA TUSCULANA'
(dactili si trochei)

Tristele umbre se lasa pe vai de sus de pe dealuri
Singure, palide, pline de-o lume vie de basme:

’ ’ ’ ’
Bradul, umbrela si-o-ntinde pe muchea arsei coline;
Mierla sagalnica {ipa prin grase tufe de lauri.
Cicero, vechiule stalp al acestor clasice locuri,
Scoald din pulberea vremilor. Uite: colo, pe valea
Tibrului, urmele Romef antice tremura inca.
Umbro-sabelii? si quirium?, Tatiu*, Numa Pompiliu®;
Zeii, pontificii, fratii Arvali®, Lupercii’ si Saliié;
Piatra si lancea, si focul din vatra Vestel® fecioare,

a - ’ ! A 14 - ’ ’
Toate sunt inca si azi in fiinta. Timpul si forma
Par ca se schimba.
,Plin de un dor fara satiu de lumea vremilor duse,
Timpul si forma de astazi ma lasa rece ca gheata.
a ~ 7 - ’ ’
Toate sunt inca-n fiinta si totusi toate sunt moarte.
Ochi-mi, o nobile Marcu Terentiu'®, cata spre tine.”
-/ ’ ’ ’ ’

Astfel graieste un glas din ruine. Nimeni n-aude.
Brate vanjoase intind Apeninii catre cetate
Roma din vale priveste pe ganduri coamele ninse.
Soarele moare prelung in adancul marilor Tusce.

(Roma, aprilie 1889)

' Ruinele vilef celebrului scriitor latin Cicero, in vechiul oras Tusculum,
Frascati.

2.3 Vechi populat/i ale Italiei.

4 Regele legendar al sabinilor.

5 Al doflea rege al Romel.

¢ Grup de 12 preoti care adorau pe Dea Dia.

7 Preotii luf Faunus.

8 Doua grupe de preoti: unii slujeau zeului Mars si altii luf Quirinus.

9 Zeita protectoare a ciminului i a foculuf sacru.

19 Mare scriitor comic latin, sec. Il i. e. n.

19
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CUPRINS
— Duiliu Zamfirescu —

LA VILLA ALDOBRANDINI

Tacute lacrami picura din plante
Si-aluneca pe jgheabul de porfira;

Sub sipot st Orfeu' cantand din lira
Pe-un glob purtat de garbovul Atlante’.

Pauni stelati podoabele-si resfira
Pe-un capitel de frunze de acante;
Un grup voios de fauni si bacante
Ironici stau si de pauni se mira.

Domnita vine, vaduva-ntristata,
Si singurica sade la fantang,
Cantand incet un vers al ei de fata.

Un galgait de apa o ingang,
Pe cand pe varful plopilor s-arat3,
in clarul zilei, luna ca o zana.

BOUL

De-a pururi trist, in mijlocul campier,
Voinicul bou priveste inainte,

Cu ochii mari, cu sufletul cuminte,
Ca un simbol antic al poeziei.

4 - - ’ 14 ’

SI parca-ar vrea sa spuie prin cuvinte
~ ~ ’ 7!

Ca a ramas el paznicul mosiei,

! Referirea poetului la Orfeu, cantaretul nefericit de pierderea sotief,
/ < e o 7
trebuie pusa in legatura directa lur Maiorescu, dorul de sotie si de copii.
2 Garbovul Atlante era un rege legendar al Mauritaniei, preficut de
Perseu in munte, cu ajutorul capului vrajit al Meduzel.

20



CUPRINS
— Viata la tard —

Caci totf s-au dus in lumea veciniciel,
lar Latiul' e tard de morminte.

144 ’ /,
Trec noril, trec, spre asfin{it de soare,
2 a a ’ ! oo~
Invesmantand senina lui tacere
+ ’ ~ =
Intr-un mister de umbre calatoare.

El pleaca trist sd cate mangaiere
Urmand pe jos un lung sir de cucoare
Ce canta-n zbor o nota de durere.

(1890)

CULCATE-S ROMANITE

Usor se misca tanara fecioara,
Purtandu-gi trupul drept ca o faclie;
Cu amforele vine de la vie

4 ’ 4 77 -
Si vinde must, ca-n vremi de-odinioara.

Copila alba, vina ta sa fie

De te-o-ntalni Polibus bunioara:

Cum mainile-{i sunt prinse de ulcioara
O sa-{f sarute benghiul din barbie.

Dar ea zambegste. Colturile gurer
S-ascund hotos in gingase gropite
lar ochii vinefi fau coloarea murei.

Si fata-l el incununat de vite,
Ca-i sare-n drum. Pe pajistea paduref,
In urma lor, culcate-s romanite.

Athena, 92
' Latium — tinut in ltal{a centrald, intre Etruria si Campania, pe coasta
Mari{ Tireniene.
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CA UN MANUNCHI DE RAMURI

Te-a zamislit blanda natura
Ca pe o floare de pe plai;
Din carminul rozei de mafl
Ti-a zugravit, rotunda gura,
lar din albastrul de cicoare
Ti-a-nduiosat privirea vie,

Asa ca bine nu se stie

De esti femeie sau esti floare.

La brau te-a strans ca pe-un manunchi
De ramuri tinere de crin

Si nu stiu ce ti-a pus in san

Si de la san pan-la genunchi,

Ca parca-i fi un vis croit

Dupa gandirea mea nebuna,

Cu sufletul ca alba luna,

Cu trupul cald si linistit.

In trista mea singuratate

Au rasarit colo si colo

Vedenii cu cap de Apollo

Si ochi plini de bunatate:

Dar daca tu ai sti anume

Cat farmec e-n faptura ta,

Al face aripi si-ai zbura,

Caci prea esti singura in lume.

(1886)

CORSARUL

Intr-un castel, pe malul marii,
Pe-a carui turnuri crenelate
Furtunile le-a indragit,
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Traleste singur, dat uitarii,
Cu sufletul plin de pacate,
Corsarul alb, imbatranit.

Sub chiparosul din gradina
- /
Se urcd ledera pe-o cruce
- ’ A
La capatul unui morméant;
Prin ramuri aerul suspina
’ ~ 4 A
Si parca din adanc aduce
Un glas de funduri de pamant.

Corsarul, care niciodata

De nimenea nu se rugase,

Nu se plansese nimanui,

Corsarul avusese-o fata,

Si-acum plangea, se-ngenunchiase
La amintirea fetei lui.

Un ropot lung de vijelie

Cu {ipete premergatoare
Chema pustiul din castel;

El tremura din temelie

Izbit de stanci spumegatoare
Ce le-aducea valul cu el.

Mugea oceanul de durere,
Isi ridica in ceruri valul

Si se frangea cazand pe vant;
Batranul hot, far’ de putere,
Vedea cum apa rupe malul
Cu federa de pe mormant.
Atunci sari drept in picioare
Si, vrand s lupte cu furtuna,
Corsarul s-arunca inot;

Dar firea cea nepasatoare
Invalul tot intr-una

Corsar si ledera si tot.
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VARA

Cu firea el cea arzatoare
Sosit-a vara inapoi;

Toti pomii sunt in sarbatoare,
in tei sta floare langa floare...
E dulce vara pe la noi!

Cand dimineata se iveste
Din al vazduhurilor fund,
Tot campul parca-ntinereste,
lar, desteptata de pe prund,
Cireada satului porneste...

in urma ef un roi de grauri
Ca niste valuri cenusii
S-amesteca prin balarii
S-aseaza-n coarne pe la tauri,
Fac fel de fel de nebunii.

Pana ce-n zarea departata

Spre lacul trist se pun pe drum.
Si cum se duc, — acum g-acum
Se mai zaresc inca o data

Ca ramasita unui fum.

Si-n fine astazi cand gandesc
La ce ne este dat sa fim,
Cum anii trec, copiii cresc,
Batranii cum se odihnesc

in deal la intirim.

M4 simt nepriceput si mic
in gloata de zadarnicii
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’ ’ ’ 14 ’
Si nu mai pot zice nimic,
’ ’ VN4 ’ ’
Ci numai ochii i1 ridic
’ 144
Si caut spre copil.

Tivoli, 1898, iulie

LUNILE

IANUARIE

Frigul, scriitor de geamuri
Cu zapezile se joaca

Si le schimba-n promoroaca
Atarnand ciucuri pe ramuri.

Din fereastra-mi inghetata
Stau uitandu-ma la cer:
Norii, plumbuiti de ger,
S-au strans patd langa pata.

Trist si singur ca un grefer
Valul timpului rupandu-|,
Eu astept sa-mi toarca gandul
Intr-un colf mai cald de creier.

lar afard numai fumul
Subtiratec fsi ia zborul;

Eu imi leg de dansul dorul
Si-n vazduhuri ii dau drumul.

(1888)
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IULIE

Calin, jitarul de la sat,

Cu pusca vecinic de-a spinare,
Era pe holde imparat

Si statul lui n-avea hotare.

in el tot cAmpul se-ncredea,
Totl fluturii si toata floarea:
Sulfina, seara-l adormea

Si-l destepta in zori cicoarea.

Odata, desteptat in zori
De-acel miros de dimineat3,

Isi ridica ochii din flor{

Si se uita peste faneata.

Din pricina zilelor calde,
Marica, zana printre fete,

Se coborase sa se scalde
S-acum... se descingea de bete.

Jitarul nostru, nazdravan,

Se subtiy ca o soparl3,

S-ascuns de-un ciot, de-un bolovan,
Se strecurd pana la garla...
Cuptior, cuptior, cate mai faci

Cu vinovata ta caldura!...

Noroc numai ca poti sa taci.

Asa i eu: streaja la gura.

(1890)

AUGUST

Pe luciul fara hotare

Al apelor ce-au adormit,
Din fund de haosuri rasare
Melancolia zambitoare

A stelelor ce-au rasarit.

26



— Viata la tard —

Intarziat pe malul marii
Eu in adancuri ratacesc

’ ’ low 17
Si prins de farmecul uitarii
Las jos tot lutul pamantesc
Si-n lumea naltuluf plutesc.

Si cand ma uit in urma mea

La discul rotunjit din tina,

il vad schimbat deodati-n stea,
C-o licarire de lumina
Indepartatd, rece, lina.

lar pe luceferii de noapte

Parcd mai lesne-i vad apol

Ca sunt padmanturi vechi, rascoapte,
Ca-s plansete acele soapte

Ce curg din spatiuri spre noi.

O, lege! cat imi pari de mare!...
Ce farmec puf in toate cele!...
De te-al numi, in timp, uitare,
Sau, in distanta, departare,

Tu schimbi pamanturile-n stele.

Care-i privirea omeneasca
Pitrunzatoare de mister,

Ce-ar indrazni sa banuiasca

Ca lumea noastra pamanteasca
Traleste insasi ea in cer?

BARZA

Sus, pe Arges, pe la munt/,

- 144 - ’
Au ramas codrii carunti;
Jos, pe vale, prin zavol,
Se cobor turme de o,
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lar un cuc cu pand sura
’ ’ -
Si-a spus numele din gura:
,Cu-cu!l”

De prin garduri, de prin vii,

Cintezoli aurii

Zis-au din ciripitura

Unel tufe de rasura:

,Soro {3, desteapta-te

Si spre soare-ndreapta-te,
So-ro!”

lar prin cranguri s-aud semne
’ ’ ’
Ghionoaia taie lemne,
12 ~ an 13
Gaita, intr-o garneata,
Se proclama cantareatd,
lar din mreaja somnului
les gandacii Domnului
144
Ro-siil...

Chiar si hanul de la drum,
larna fara fir de fum,
Vara far-de calatorf,
Toamna far-de cantatorf,
S-a umplut de randunele
Ce-au adus vara cu ele
Cal-da.
lar prin lanul rasarit
Merge vestea c-a sosit
Craiul diminetelor,
Paznicul fanetelor,
Si-ar fi tras pe-un varf de leasa
Jos la doamna preoteasa...
Ci-ne-i?

(1890)
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IMNURI PAGANE

PRELUDIU

In fund de pesteri, picura de veacuri
Tacute lacrami, ce mereu se mana
Spre albele misterioase lacuri,

Si din adancul lor rasar fantana.

Fantana rece galgaie din stanca
Si raspandeste unde de ricoare:

~ 14 4 - 14 ~ ~
Padurii verzi da vocea el adanca,
Camplel triste salcii plangatoare.

Asa in suflet picura cu-ncetul
Viata ceasuri de melancolie:
Fantana clara, murmura poetul,
O, de demult uitatd poezie.

—_—

FIICA HAOSULUI

A fost odata un voinic,

Coborator din ginte veche,
Crescut pe cal inca de mic
Si vanator far’ de pereche.

Era din mama, pamantean,
lar despre tata, spuneau unii
Ca se tragea de la Traian

4 4 ’ ’ - 144
Si amintea, prin chip, strabunii.

29

CUPRINS



— Duiliu Zamfirescu —

Trait in munti de mititel,
Crescuse chipes si voios,
incat vorbea lumea de el
Ca de un nou Fat-Frumos.

Cand se pornea la vanatoare
Cu soimi adusi de prin straini,
Tipau vultanii la izvoare

’ 14 ’ ’ ’r !
Si puii de prin vizuini,

’ - - ’
Si dau navala neam de neamuri
Prin vagaunile adanci:

Vanatul ugurel prin ramuri
14 an A ’
lar vulturii pe varf de stanci.

Si ramaneau sa-i stele-n cale
Doar baietanele din sat.

Dar nu-i ardea mariei-sale
De un asemenea vanat.

Prin muntii plaiului vecin
De-un card de vreme se zvonise
De Filip de la Severin

Ca dintr-un vis innebunise,

De ani intregi venea mereu
La curtea sa imparateasca
O Pajurd cu chip de zmeu,
Cu cioc i imba pasdreasca,

Si-n miezul noptii croncanea
Pe-un ciot din turla cea batrana,
Si-I tot chema, l-ademenea

Sa se coboare-ntr-o fantana.
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Se tanguise tuturor

Si le spusese ce-a visat:
C-ar fi ascunsa-ntr-un izvor
O fat-a unui imparat.

in fata luf, cu barba sura,
Stau slujitorii din palat,

Si, tristi, cu mainile la gura,
il cainau ca-i fermecat.

Traiti la dansul din parinti,
El le zambea cu ochii bunt:
Ca tot nebunul, pe cuminti,
il socotea pe el nebun.

k ok ok

Pe scoborasul unei vai,
Intr-o padure incalcita,
Era pe magura dintal
O pestera introienita

Sub uscaturi de brazi carunti
Si malitura de izvoare,

in care pustnicii din munti
Spuneau ca cine intra, moare.

Din fundul ef se depana
Izvorul purtator de basme,
Ce codrul tot il impana
Cu cosanzene si fantasme;

Din fundul el spuneau ciobanii
Ca fese Pajura in vale,
’ - ’ 14
Si naruieste bolovanii
Cu vantul aripelor sale.
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Porni voinicul fara teama,
Lasandu-si cal si vanatoare;
Zicea ca soarta lui il cheama:
Ca cul e scris sa moara, moare.

Si merse azi, si merse mani,

Si merse vreme indelunga,

Si dand din cap, si dand din mani,
Ajunse vremea sa ajunga.

La rotitura unui cot,
Ramase intr-o boltd mare,
impodobita peste tot

Cu pletre si margaritare.

Sclipeau tavanele, cuminte,
Din raza gemelor albastre,
Ce mii de veacurl inainte
Se intrupaserd din astre,

Si luminau, cazand in joc,
Oglinda unui lac feeric,
Ce rasfrangea sageti de foc
in departatul intuneric.

Deasupra limpedeluf lac
Cadeau din bolta de lumina
Pletoase ramuri de copac

Si vrejuri lungi de gelsomin,

Si impletite intre ele

Legau un leagan in colori,
Cu foi de nufar drept perdele
Si asternut de praf de flori.
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Pe pat, dormea frumoasa Zana,
Fecioara vremilor eterne,

Cu capul rezemat pe-o mana
Si parul despletit pe perne.

O stea, aprinsa in zenit,

Si coboratd, virginala,
Pe-un fund de pat inchipuit
De Aurora boreala,

Cu forme albe omenest
De fatd-mare adormit3,
Era frumoasa ca-n povesti
Si ca-n povesti, nesocotita.

Frumoasa ca intaful vis
Al dragostel celel dinta,
Visa sub ochiul ei inchis
Balane plete de flacal.

Tragea din firea-i de femeie
Naravul primului pacat,

4 ’ ’
Si doar era mai mult idee
Decat un trup adevarat.

El o atinse binisor

Pe parul blond ingalbenit
Ce ca o unda de izvor
Cadea la vale despletit,

Si un fior trecu vibrand

Prin trupul alb al adormiter
Punand viata rand pe rand
in gand si-n bratele fubiter.
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Atunci deschise ochii marf,
Rotunzi i plini de veste buna,
’ ’ ’ ’ ’ - ’

Doi ochi sirei si carturari,
Adanci ca doua nopti cu lun;

Isi duse bratele spre piept

Si se-nrosi, parand c-asteapta
Un lucru nou si intelept:
lubirea unica si dreapta.

* k%

Sorbea voinicul din privire
Minunea ce-l incremenise,
Si revenindu-si in simtire
il prinse mainile si-i zise:

4 4 14 -~

,De esti un vis, sau esti real3,

’ /7 ! !

De esti, sau nu esti, sau pot fi,
7’ ’ -
Tu esti icoana ideala
- ’ 14 ’ ’
A nazuintii de-a iubi.

Eu te-am visat de-attea orf,
Te-am cautat pe zbor de vant,
Te-am imbinat pe cer, din nori,
Din toamna blanda pe pamant;

Te-am deslusit intr-un miros,
Dintr-un amurg de zi de vara,
Si nu a fost nimic frumos

Fara ca umbra-{i sa nu-mi para,

Te stiu ca esti prin tot ce-i viu,
Precum e raza de la soare,

In tot ce este straveziu:
Vazduh sau apa curgatoare;
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Te stiu, te simt, te si trdiesc,

Te voi trai intotdeauna,

Lasand viesparul omenesc
Sa-si schimbe patima cu luna.”

lar ea. uitandu-se la el,
Plutea in caldele-i cuvinte,
Si masurat, incetinel,
Raspunse glasul el cuminte:

,Nu m-am nascut si n-am sa mor,
Cacl prinsa sunt din vecinice:
A tot ce-a fost, am fost izvor
’ ’ ’ ’ -~ ’
Si-oi fi a tot ce-o fi sa fie.

Pamantul, cand s-a rupt din soare,
in invartirea lui prin haos

M-a prins in el ca-n inchisoare

Si m-a boltit spre lung repaos.

§|’ eu, ce nu aveam fapturg,
Inchisa astfel in pamant,
Sub mangafierea de caldura
M-am intrupat, $i astdzi sant.

Dar daca sunt, viata mea
E singura ca mai-nainte:
Sunt o imagine de stea
Inmormantata intr-o minte.

Tu ai venit, dar vei pleca,
Ma vel lasa pe veci in jale.
Eu nu te pot impiedica
De-a te supune firil tale.
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in lumea ta locuitor

Sau mort, pierdut in vremi senine,
Tu esti de-acum nemuritor

Caci esti de-a pururea in mine.

Eu te-am {ubit asa cum esti
(Nemuritoare cum ma stiu):
Cu forme crude, omenesti,
Dar cu suflare de om viu.

Cacl viata e in legea firii
Cea mai semeata-nfiripare
Fiind un fel al nemuririi
Cu constiinta de ce are.

Si tu-mi esti drag atat de mult,
Atét de dulce imi esti drag,

Ca dac-ar fi s ma ascult

Te-as {ine-n lumea mea pribeag.

Dar tu esti om, crescut in soare,
Deprins, in raful tau feeric,
Sa porti pamantul sub picioare,
lar nu s gemi in intuneric.

Intoarce-te sa-{i vezi pamantul,
S-asculti cum viata-si canta viersul,
Cum pasarile-si canta cantul

Si armonia Universul;

Intoarce-te sa vezi cum cere
’ ’ ’

Viata ta drum prin lumine,

Si-atunci, de vel avea putere,

Revino farasi catre mine.”
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* % k

El sta pe gandur( i zambea,
Nestiutor dar pururi dornic,
Intelegand numai ca ea
Putea sa-| creada nestatornic.

Patruns de mila, si supus

De trista el intelepciune,

Isi prinse hlamyda mai sus
Si se scula: ,Ma voi supune.

Aduna-{i parul de pe umer,
/o ’ ’ ’

Resfira firele lui moi,

S numara cat potl sa numeri:

Cand vel sfarsi, vol fi-napol.”

Si astfel tanarul zicand,
Porni din nou pe lungul drum.
Se intorcea din cand in cand,
O mai zarea acum si-acum,

Pana ce ochiului deschis
Pierira linfile firii,

Cum pier fiintele din vis
in haosul neamintirii.

lar ea, cu sufletul la gura
Si ochii osteniti de clipat,
in delicata el faptura

Lupta sa-nabuse un {ipat.

Caci, Zana scoasa din poveste,
Ea il iubise omeneste,
Si legea omeneasca este

Sas fere cine iubeste.
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lar el, in fundul de pamant,
Ramase singur calator:

Era o noapte de mormant,
Un clin de iad ingrozitor,

In care bezna se simtea

Greoale apasand pe minte,
’ - 4

Si despartind ca o perdea

Ce e, de ce-a fost inainte.

Mergea cu gandul incordat
In scapararea de lumine,
Pe care ochiul speriat,

Le scantefa el, de la sine.

Cand da-n urcus cdrarea grea,
Fugea pietrisul de pe prund;
De cobora, i se parea

Ca valea nu mai are fund.

-~ ’ - /
Cadea, si se scula ranit,

77 1 -
Si iar umbla, si iar cadea.

A . ’ 7
Era vanjos si otelit,
’ - ~

Dar... ce-ar fi dat sa vada-o stea!

O stea! o raza! o scantele!

O licarire de lumina!

Si bucuros atunci sa-si iele

Pedeapsa pentru orice vina.

Dar vina luf nu sta in el,

Ci vina lui era in fire:

Mergéand spre ea, avea un tel,
Acum, mergand, umbla-n nestire.
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Si cateodata sta pe loc.

| se parea ca-i iese-n cale
Un nazdravan de dobitoc
Ce se-nchina Mariei-sale,

Purtandu-si ochii pe-o tipsie

in labele de dinainte,

Si-n locul lor, in scafarlie,
Crescandu-i cate-un colt de dinte.

Sau intindea mana sa prinda
Muscute albe pe sub gene,
Ce in a ochilor oglinda
Miscau, mirate, din antene.

O groaznica gheara de mort
Torcea din mintea luf un fir,
Un subtiratic fir de tort

Ce-I indruma spre cimitir.

Si el umbla incetinel
De frica firului subtire:

’ ’
De s-ar fi rupt, murea si el
Sau ramanea in nesimtire.

O stea! o raza! cat de mical!
S-o vada numai ca luceste!...
Era voinic i far’ de frica

Dar... se simtea ca-nnebuneste.

* kX%

’ a ’ ’ ’
Si cand iesi din nou la soare

’ ’ 1
Si dete de lumina pling,
Curgea din ceruri o splendoare
De scénteiere de lumina.
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Atat de tanara si nous,

incat, pe valea ce se pierde,

Parea ca primavara ploua
1 ’

Cu picaturi de un nou verde.

Un roi de lume zburatoare
Sarea prin crengi, de veselie,
in haine vii de sarbatoare

Si creste* ca de cununie,

Si alerga din toata tara

Sa-si prinza locul de pe ranguri:
Se cununa codrul cu vara

In canturi vesele de granguri.

lar el, ce nu putuse crede
C-ar fi in munti agsa comoara,
Privea uimit. Credea c-o vede
Acuma pentru prima oara.

Deasupra lui, pe-un varf de tei,
Un piept rotund de turturica
Ce se-mbuca cu sotul el

Huia, tremurator de frica.

Deasupra lor, mai sus, mai sus,
Tipau cu glasul argintiu,
Mergand in unghiuri spre apus,
Poetil sesului pustiu.

Parea ca-n totul se ascunde
Prisos de soare, tinerete,
Viata sa reverse-n unde

In tot ce-i viu, doua viete.

*Tn volum: cregte. Se corecteaza dupa manuscris.

40



— Viata la tard —

Atuncea el fsi aminti

De cai, de soimi, de vanatoare,
De curtea lui. O fi ce-o fi,
De-acuma el aicea moare.

k kX%

lar tu, ramasa unde esti,

in fund de pesteri sau in haos,
Icoand scoasa din povesti,

A frumusetii in repaos,

Adormi din nou, si dormi pe veci,
Si uitd mana vinovata

Ce ti-a-ncalzit mainile reci

Si sufletul sfios de fata.

Viata e in legea firil

Cea mal semeata-nfiripare,
Filnd un fel al nemuririi
Cu congtiina de ce are.

Dar constiinta ef n-o-nseala
Cand nazuieste catre tine,
Caci tu esti forma ideala

A suferintel de mai bine.
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VERSURI HETEROMETRE ALBE'

Lui Leopardi?

Ca cerul muntilor, limpede,
Adanc, ca a noptilor stele,

’ 177 ’
Tu esti a durerii imagine,

A = ! 1=
O, tanar cu palida frunte.
Pe ochii tai mari, suferintele
Intins-au zabranic de ceat,
~ ’
Sub care intorsu-s-au, singure,
Spre tine privirile tale.
Vazut-al acolo imaginea
A N

Atator splendori ingropate
1 A [N ’ ’
Incat de atunci inchinatu-fi-au
Trecutului toata viata.

Cum vine prin desele negure
O raza din stinsul luceafar,
Si timida lupta cu spatiul,
De lumea de azi doritoare;
Asa din a spetel flacara
Pornit-a scantefa fubirii

Si-n tine aprins-a tot farmecul
Amorului fard speranta.

Atunci ai crezut ca-n Aspasia’
Natura pusese rasunet

Din mersul armonic al zorilor
Spre calda viatd a zilei;

Si iar ail crezut ca in Silvia®*

' Versuri in alt fel de metru si fara rima.

2 Marele romantic italfan.

3 Aluzie la poezia lui Leopardi Aspasia.

4+ Altd poezie a lui Leopardi, in care poetul celebreazi fubirea si
tineretea.
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Pusese poetica umbra
Din geana luminii ce tremura
in lungul crepuscul al serii.

Dar nu era nimeni s semene

’ 77 ’
Duioasel icoane din suflet.
De-abia daci floarea pustiuluf,
Ginestra', cu galbene ramuri,
Miscéand pe a clipelor aripa,

’ ’

Usor adia pentru tine;
De-abia daca luna patetica,
Plutind pe deasupra padurii,
Venea din trecut sd te mangaie
O, tanar cu palida frunte!

(1896)

E MORT POETUL

E mort poetul. Cea din urma drama
Ca cea dintai, va fi necunoscuta:
De-o ideala minte fnceputa

Acum o-ncheie glasul de arama.

Alaturi sta, incremenitd, muta,
Sarmana lui, nemangaiatd mama;
Ea lung ridica coltul de marama
Si tremurand pe mana il saruta.

' Numele unef flori ce creste pe Vezuviu si care e titlul unef alte poezif
a lui Leopardi.
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Intr-un pahar se scutura o floare,
’ - ’
O floare prinsa la o cununie
Ce ca si dansul s-a plecat si moare.

lar prin perdele raza aurie
Aduce caldul zambet de la soare:
O mangaiere scurmd, dar tarzie.

(1895)

LA O FANTANA

’ ’
Doarme Roma prin ruine
1
Umplu crinii atmosfera
’
Cu miresme de demult.
-~ ’ ’ ’

Sunatori din mandoline

! oA 4 "
Trec, zicandu-si ,buona sera”.

Eu ascult:

Moare céntecul pe cale;

Galgartul de chitara

Rar si rar il mai ingana.

A rdmas acum pe vale.

Straja noptilor de vard,
O fantana.

Salve, limpede faptura,

Tu, ce-ai pus prin imprejururi

Floare alba langa floare!

Prin scirocco si caldura

Numai tu ramas-ai pururi
Cantatoare.

Roma (1896)
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PE MARE

O, Lalage', parul resfir

14 ’ - -
Pe umerii-{i ca de zapada,
Si lasa pe coarde de lira
Suflarea ta calda sa cada.

Priveste pe luciul marii

Cum pdsdri s-avanta pe spume,
7, a - 17

Molatecul ritm al cantarii

Ducéndu-l pe aripi in lume.

Hyperion trece alene

Si-n ape ar vrea sa coboare...
Intal te sarutd pe gene,
Te-mbie cu el la racoare.

O, Lalage, scumpa mea Lala,
Ascunde-te, el o s-apuna.

Nu-I plange, ca-i crud i te-ngala:
Intoarce-{i privirea spre luna.

Din funduri de singuratate
Rasare duioasa fecioara,

Si genele-i nesarutate

Spre lumea de jos le coboara

Cu raza privirilor sale,

Ea, tristd, iti mangale parul
Si-n nota simirilor tale
Tresare atunci adevarul:

' Lalage — numele unef fete pe care a cantat-o poetul latin Horatiu,
intr-una din odele sale.
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Tu canti, si din glasul tau pica
Aduceri aminte de doruri,
Ramase in lumea antica

Din glasul fecioarei din corurf;

Tu canti, si cu blanda-{i solie
Imi pare ca vii dintr-o sfera
Ce-n limpedea ei armonie

A prins fericirea-himera.

Pe tarmuri se-ntinde racoarea
In pacea deplina a firii:
S-aud cum isi scutura floarea
in brazdele lor trandafirii.

Venind catre tarm, ni se pare
C-am fost prin trecutele vremuri.
Usor tu te misti pe carare

Si-n aerul limpede tremuri.

Cu clipatul apel ce moare
Oceanul saruta nisipul

Si urmelor tale usoare
Gelos le acopere chipul.

Arunca-{i pe umere haina
Si stransa de mine paseste:
Amorul e pururea taina

Ce totul si toate-ncalzeste.

(1895)
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POEZII NOUA

FLORI DE PASTE

La Palermo’

La Palermo, primavara,
Trandafirii urca scara.
Liliacul alb roseste
Cand saruta
Dintr-o cuta
Sanul ce-l adaposteste.

Prin gradini a pus o fee?
Gardurile-n azalee?,
Casele involburate

in ciorchine

De glicine*
Pe balcoane aninate.

Dimineata ideala

Rade-n floarea de migdala,

Tineretea sta in cale,
Intrupata
Intr-o fata

Cu un cos de portocale.
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revolugionar N. Bilcescu.

2 Fee — zana.

3 Azalee — arbust cu florf frumoase, roz sau rosil.

4 Glicind — planta agatatoare, cu flori asemanatoare cu ale salcamuluf.
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Vin, Balcescule, din somnul
Adormitilor in Domnul,
Sa vezi firea cum renaste:
Totul cere
Mangaiere
Pentru florile de Paste.

Unde esti, in care floare

Clipa ta nemuritoare

Si-a luat fiinta noua?
Care planta
Eleganta

Poarta sufletu-{i in roua?

Cautand urmele tale,
M-am oprit la Monreale.
De sub vechile morminte
Se ridica
Plin de frica

Crinul, floarea cea cuminte.

(1899)

ADIO, NAPOLI

Adio, Napoli, cetate
De creaturi incantatoare
Cu gene lungi, catifelate,
Cu sufletele insetate

De zgomot si de soare.

E scris sa-{f inchinam si tie
Acest netrebnic de cuvant,
Oras de vis si nebunie
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Cum n-a fost s n-o sa mai fie
Un altul pe pamant.

Incins cu vita drept cununa,

Cu ganduri calde si senin,

inchin amorului, la luna,

Ca un pagan din vremea buna,
Paharul meu cu vin.

Adio dar, ramai cu bine

in visul tiu de dimineata
Fil pururea far-de suspine,
Precum e drept si se cuvine
Cui crede in viata.

(1899)

SOSESC

Sosesc cocoarele, sosesc

De dupa deal de intirim,

lar anii trec, coplil cresc,

Se schimba tot ce-i omenesc,
Si nof imbatranim.

Mi-aduc aminte ca acum
Cand alergam cu capul gol
Prin prafaria de pe drum

Si cand ardeam carfile scrum
Si scoalei dam ocol.

’ AN ’ A
Si mai tarziu cand am plecat,
14 ~ ~ ~
Ce veselie in trasural...

/7 N /7 /
Cum nici n-am plans, nici m-am mirat,
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Pe cand plangea un biet argat
C-un deget dus la gura.

Si vreme lungd mal tarziu

Cand m-am intors cu dor de bine,
Nehotarat fara sa stiu

Ce pot sa fac si ce-am sa fiu

In lupta mea cu mine.
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PE MAREA NEAGRA

ADIO

Adio, dulcea mea durere
Ce-atat de mult maf chinuit.
Te las, ca nu mai am putere
Sa te urmez pan-la sfarsit.

Tu esti sfioasa si curata

Ca floarea alba de pe stanci,
Dar ai fapturd vinovata,

Cu ochii negri si adanci.

Si nu-ntelegi ca eu sunt bietul
Nebun culegator de flori

Ce ma ridic incet cu-ncetul
Pana la stancile din nori.

Dar forma ta tngelatoare

la calea timpului apus,

Si cand ajung pana la floare,
Ea se ridica tot mal sus.

Pe Marea Neagra

—

LA ORSOVA

Dunare batrana, spune, ce ascunde
Trupul tau in unde,
De te zbati in maluri, urli de manfe
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A = 144 ’ /) ’ -
Pana ce Carpatii piscurile-si pleaca,
Apa ta sa treaca,
Galgaind in mersul el de vijelie?

Din adanca umbra de pe malul verde
Gandul meu se pierde

Peste nesfarsirea careia-i plutesti,

Peste timp de astazi si de altadata,
Cand batea curata

Inima n pieptul lumii romanesti.

Ca de-au fost pacate, lipsa de credinta,
Pas si neputinta,

Lifte peste lifte, unguri s tatari,

Au mai fost si oameni, fost-au pamantent,
Domnii si mognent,

Drept-coborétorii din legionari.

Si-a mai fost stapanul stancilor carunte,
Bourul de munte,

Strajuindu-si singur codrul la pripoare,

Decebal voinicul, fiu de fiu localnic,
Ridicandu-si falnic

Fruntea catre oastea lor navalitoare.

Tu, ce pe sub malul negru de ruine
Te framanti in tine
- ’ ~ ’ ’
Nabusind avantul apel furioase,
’ ! A a - ’ -
Si prefaci in tramba lucie de bruma
Sipote de spuma,
Ca sa legeni raza stelelor sfioase,

’ ’ - - /7
Tu mai speri ca, poate, au sa mai coboare
Lungile pripoare
Dacii cu Zamolxe si Burebiste
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Ca sd fa virtute, band apa din tine,
Si sa {i se-nchine,
’ ~ ’ ’ ’
Si sd-si lumineze fetele lor triste.

Nu mai vin. Dar vremea, care schimb3 toate,
Multe vrea si poate,

Multe le preface si le-ntinereste:

Pune vis in codri, umbra in poiene,
Doruri pe sub gene,

Viers si bucurie pune-n tot ce creste.

Salve, tie, apa binefacatoare,
Ce te-nalti spre soare
Si te lasi pe holde, rod si avutie!
Creasca-{i flori pe maluri jururi-imprejururf,
Tanaro de-a pururi,
Tanaro, eterno, salve, salve tie!!
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DIN PUBLICATII

O SUFLET!...

O, suflet, tu, vapale stinsa,

- ’ ’ ’
Cenusé-a unui dor din cerurt,
De ce {i-e umbra-asa de-ntinsa

’ ’ ’ ’
Si golul plin de-aga misteruri?
De ce nu stiu care i-e scrisul
Si care-i vrerea ta in toate...
Asa, eu parca-s o cetate
Si tu ca-ntr-insa egti proscrisul.

O, suflet, spune-mi ce te doare?

La ce gandesti? ce-al vrea sa fii?

in mine stai ca la-nchisoare,

Eu sunt prea mic, — tu esti prea mare,
Dar cine esti? De unde vii?

Zadarnic ma incerc a-l face
Sa-mi spuie-o vorba... el e mut!...
In trista mea forma de lut

Ca orice sufera, el tace.

SEARA DE TOAMNA

Ah! ce frumoase-s serile de toamna!
Prin frunze reci doar un fior adie;
S-arata-n deal, cu fata purpurie,

A noptilor fermecatoare Doamna.
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Pe campul vested tainic ea-mprastie
Stralucitoarea-i negura albastra,

O, Doamne sfant! Ce pana mult maiastra
Atéta farmec ar putea descrie!

Stropit cu lacrim{ pare-acum boschetul.
in umbra lui ma simt prins de tristete:
Exista oare-atata frumusete

in fire, — asa cum o sim{i tu, poetul?

Ori suntem pradad — o! gandire-amara!
De-a simturilor noastre amagire
Ce-arunca-un val frumos peste-o nestire,
Si totusi, Doamne, ce frumoasa seara!

(1899)

PRIMAVARA

Bine-ai venit din nou la noi
Surata primavara,

S& mai rasune prin zavoi

Teleanca turmelor de ol

Si cucul pierde-vara.

Bine-ai venit cu parul prins
In margaritarele,

Cu trupul pe sub san incins
Involburate intr-adins
Rochiti de randunele.

Mireasi-n carul tau de flori
Cu fluturi prin bulendre,

Aduci taraf de cantitort,
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Vioarele-n privighetori.
lar cobza-n macalendre.

Dai lumii sufletul senin

Si dor de poezie,

Dai chef de joc si de pelin
Si poate, un pahar cu vin
Nuntasului ce scrie.

(Roma, 1902)
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VIATA LA TARA

s’ ’ ’ 7 VAN ’ ’
Cum ridici priporul Ciulnitei, in pragul dealului, dar de
’ 4 ’ - a~ ’ ’ ~ ~
casele boierului Dinu Murgulet, case batranesti si sanatoase,
cum nu se mai intalnesc astazi pe la mosiile boieresti. De sus,
de pe culme, ele vad roatd imprejur pana cine stie unde, la
dreapta, spre valea lalomitei, la stanga, pe desisul padurii de
Aramd, iar in fatd pe cotiturile ulitelor strambe ale satului.
Toatd curtea bolereasca traieste linistita si bogata, cu
A [N / A ’ / ’ n.n’_’
carduri intregi de gaste, de curci si de claponi; cu bibilici
tiuitoare; cu carute dejugate; cu argatii ce umbla a treaba de
colo pana colo — i seara, cand vine cireada de la camp,
cumpana putului, scartaind neunsa intre furci, tine isonul
berzelor de pe cosare, ale cdror ciocuri, rasturnate pe spate,
toaca de-{i fau auzul. Fara a fi risipa si zarva, curtea bolereas-
cd pare populata si bogata.
~ 4 - /) 4 ’
Intr-o zi de vard, pe la vremea odihnei, conu Dinu fu sculat
din somn de sunetul clopotelor unor postalioni ce intrau in curte
/- 14 a a ’ - /, -~ I o
cu strigdte si saltanat. Atat el cat i nevastd-sa Sofita  sarira
din paturile lor de cit, si se uitara pe fereastra.
— Iiil... e greu de noi! Tanase Scatiu cu ma-sal... exclama
boler Dinu.
, , ’ < ’ < /
— Da’ nu-i mai zice aga, omule, ca te-a auzi a fatd... la-{i
mai bine surtucul si esi-le fnainte.
Coana Sofita trecu repede intr-o odaie de alaturi s se mai
diretice la cap, far boier Dinu fisi trase din fuga cizmele
A A ’ ’ ’ A A 7 - ’ A~ ’ ’
(strangand din ochi si blestemand), isi lua haina in spinare si
lesl sa-gi intdmpine musafirii.
— Salutare, nene Dinule, zise noul venit, scuturand pe batran
A ~ —g~ /,
de mana. lacatd, am venit cu mama.
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— Sarut mana, coana Prohiro; bre, anul asta fac grau mult,
zise Murgulet, sarutandu-i mana cam din fuga.

— Sarut ochii, mama; da’ ce se potriveste, esti fodul, coane
Dinule! Uite, zau, maica, zise ea lui fiu-sau, parca vad pe
caminarul Tasache Murgu; uite, leit-poleit cum e conu Dinu:
nalt, uscaiv la chip, asa smead ca dumnealui si fodul... Lasa,
zau, coane Dinule, ca sunteti fodul... Auzi, de atatia mari de
ani vecini cu mosiile si sa nu lovesti dumneata o data pe la
minel...

— Uite, zau, coana Prohiro, af dreptate; da’ nu stiu cum
s-a facut...

Vorbind astfel, batrana ingalbenea, incepea sa inghita in
sec, se fola fara rost, pana ce cazu pe o banca din cerdac.

— Aoleo, coane Dinule, zise ea repede, ficandu-si vant cu
mana, imi vine rau...

— Putin ,coneac,, striga fiu-sau, ori apa de Vals, repede sa
ne dea ceva...

Murgulet se repezi fuga la cimara si se intoarse numaidecat
cu o sticla de cogneac, pe care o varsa mai toata in capul
coanef Profira, pe cand fiu-sdu o muncea pe la tample si-si vie
in fire.

In vremea asta se arata si Sofita Murgulet.

Ea dete pe barbati la o parte, sirutda mana batranei, o mai
stranse de un deget, o mai meremetisi, ce-i facu, ca isi veni
baba fn simiri.

— Doamne, coani Profirito, cum stai dumneata afara, soro!...
la sa fntram fnduntru, ca pe nadusala asta te bolnavesti chiar
din senin, zau.

Si, tinand pe baba de subsuori, trecura intr-o odaie ricoroasa,
mare, in care batrana paru a se inzdreveni ca prin farmec.

Sofia Murgulet se ingrijea de baba cu un interes nespus.O
puse sa-si istoriseasca patima de la descélitoare, ii dete cafea
cu lamale, pica otet pe un carbune sub nasul el — far pe de
alta parte porunci si aduca tanarului dulceatd, cafea, tutun,
cu tot dichisul cuventit.
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— la spune-ne, coana Profirito, cum iti vine?...

Aci, incepu batrana o lunga siretenie de vorba:

— Uite, maica, im{ vine asa un ,nixis” pe la stomah, si
parca numai fa asa ma zgaltale de chiept, si sa te tii numa
goana la cap, si apol parca-mi bate doua zbanturi in tample,
de ma prapadesc, maica!...

— Si nu fal nimic dumneata pentru asta?

— Da’ cate n-am facut! N-a cheltuit ghetu baiat o gramada
de bani!... Ba palianuri, ba consulturi, ba doftoru Draci, ba acu
cica sa fau apa de Vacs...

— De Vals, mama, o indrepta fiu-sau.

Pe cand vorbeau astfel, usa se deschise de la un fatac din
fund, si de sub perdelele albe de tara se ivi un chip rotund de
fata, care, dand de obrazurile noua ale musafirilor, se facu
stacojiu.

— Mamuca draga... avu ea aerul de a incepe.

Dar in mijlocul odaii, se opri in loc, ficu o plecaciune dupa
toate regulele ceremonialului de la pension, si dete navala sa
lasa pe cealalta usa. Coana Sofita o opri.

— Tinco! Da’ nu saluti lumea? Unde te duci?

Fata se opri din nou, nehotarata. Obrazul mame-sii luase
expresia obisnuitd de nemultumire si descurajare, cand i se
intimpla cateodata sd se supere, far conu Dinu se rusinase cu
desavarsire de stangacia el.

— Sarutd mana coanel Profirite, zise mama-sa.

Un moment, cat mai trecu pana sa se hotarasca fata, coana
Profira isi infipse privirile in ochii ef, cu toata rautatea lor
batraneasca. Fata auzise vorbindu-se in casa de neamul
|mboga;|t al Scatlegtllor ca de n|§te mOJICI renumiti, |e§|§|
dintr-un vechi vataf al tatalui lui conu Dinu Murgule;/ sl a-f
vedea fn casa lor i se parea o adevarata enormitate. Dar, in
cele din urma3, se duse sa sarute mana coanei Profire. Bitrana
o saruta pe obraz, uitandu-se la ea lung si scuturandu-si valurile
de carne de pe trup, de pofta rasului.

— Ptiu, sa nu fie de deochi! ca frumoasa mai esti!
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Fata se duse dupa aceea la fiul batranei si-i intinse mana
cu aceeasi reverentd; el raspunse tare si sigur de sine:

— Salut!

Apol, fericitd ca-si ispravise complimentele, se retrase in
dosul scaunului luf tata-sdu, si, dupa un minut, o sterse.

Coana Profira incepu iarasi a rade:

— Cresc, batd-le norocul, ca din apa... Acuma numai
barbat ii lipseste...

Conu Dinu Murgulet isi ciugulea unghiile de la o mana,
neindraznind sa priveasca in fata batranei. in fond il supara
vorba coanel Profire, fiindca intelegea unde vrea s-o aduca.
Dar nevasta-sa, cu sensul practic al femeilor, da din cap cu
intelesuri.

— Raul e, zise ea, ca nu facem grau destul.

— la lasa, coana Sofito, raspunse batrana, conu Dinu sa
trafasca! De atatea mari de ani, de cand are mosia de la
Eforie pe nimic, bez mosia dumisale parinteasca, marita pana
acum sapte fete.

Pe conu Dinu nimic nu-l supara mai rau decat sa-i fi zis
ca are mosia de la Eforie pe nimic. Isi musca din unghii mai
adanc si tacu.

— Asa e, ingand coana Sofita, dar avem greutati: fata la
pension, nepotu-meu in strainatate...

— Aracan de mine, maica, da’ tot invata? Ce-a mal iesit si
moda asta cu invatatura pand la adanci batranete!... Uite, eu
pe Tanase al meu I-am pus la treabd de mic coplil, si slava lui
Dumnezeu, bafatul a fesit bun, treaba treaba, plimbarea
plimbare. Acu sa-i gasesc nevasta cumsecade si m-am linistit.
Anu asta trebuie si-1 insor, ca mi-e c-oi inchide ochii fara sa
apuc sa-mi vad nepotil... Ce zici, coane Dinule?...

Conu Dinu dete din cap, parca ar fi zis cd asa e, dar ca asta
nu-i treaba lul.

Dupa ce-gi ispravira cafeaua, Tanase Scatiu scoase o pana
de gasca din buzunar, matura o enorma tigaretd de chihlimbar
cu care fuma, puse pana murdara pe farfuriuta, far tigareta in
toc, i se sculara sa plece.
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Coana Profira dori sa vaza pe Tinca la plecare, dar fata nu
se gasi nicdierea. Cam infiptd, batrana sarutd pe conu Dinu pe
frunte, zicandu-i:

— Asa sunt fetele, marfa scumpa. Ce zici, vecine,
ne-ncuscrim?

— Drum bun, coana Profiro. la sa ridice cosul de la trasura.
Vatage Taftd, pune mana, sa nu se dea vizitiul jos.

in sfarsit, plecara.

fn urma lor, coana Sofita umbla domol in jurul lui
barbatu-sau, si, cu sfioasd supunere, cauta sa-i ghiceasca
gandurile. Dansul isi rasuci o tigara, fara a zice nimic, si intra
s-0 aprinda. Fumul din salon il lua de cap.

— Ah! Zi, te rog, sa deschida geamurile.

Nevastd-sa stete un moment la indoiala.

— Au sa intre toate mustele, omule.

Murgulef se indreptd spre masa sd gaseasca chibriturile si
dete cu ochii de pana de gasca lasata de tandrul Scatiu.

— Deschideti usile, sa fasa mirosul de mitocani! la poftim
de vezi, zise el ficand explozie, cu bratele incrucisate inaintea
penel, cine-mi cere fata. Eu sa-mi dau fata la asemenea
mojici?... Doar dacd mi-o lua Dumnezeu mintile! Ba-da-ranil...

Coana Sofita incerca s fie serioasa, desi il venea sa moara
de ras. Barbatu-sau se intoarse din nou catre dansa.

— Am mosie de la Eforie pe nimica, ha? De ce nu pofteste
flu-sau sa ma urce la mezat, sa-l invat eu minte!

— Nu, zise nevasti-sa, zambind, fiindca spera sa-i dam
fata.

— S&-mi dau eu fata unui asemenea mojic!... Ti-am spus:
daca mi-o lua Dumnezeu mintile, poate.

Apoi urma a face pasi mari prin casa si a trage adanc din
tigard, ca si cum maximul acesta de fum ar fi putut reduce firea
sa la un minimum de suparare. Coana Sofita trecu pe nesimtite
intr-o odaie vecina, lasandu-I sa-si potoleasca singur furfa.

Conu Dinu, rdmas singur, prinse a innoda firul vremilor de
azi cu lungul sir al celor trecute, si a se intreba, cu disperarea
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oamenilor batrani, cum era cu putin{a ca nepotul vatafuluf
Scatiu (pe care vataf il vazuse el fnsusi in spinarea unui {igan
si batut de un alt tigan cu opritorile de la cai, dupa porunca luf
tatd-sdu, caminarul) sa ajunga a cere mana fetef lui? $i imaginile
trecute i reveneau in minte, slabite, cu cate o rasaritura de
observatie copilareasca cum le facuse: bunaoara ca pe atunci
ploua mai des i mai la vreme. Sezu jos si fuma mai departe
din tigara stinsa, sarind cu mintea la nepotu-siu Damian, care
nu mai venea din stréfnétate la sora-sa Dl'amandula mama
luf Damian, care trafa numaf prin puterea imaginef fiuluf sau,
Ia unasi la alta pana ce un pisic, care se strecurase sub scaun,
il atrase luarea-aminte prin indemanarea cu care se juca cu
pana figaretei lui Tanase Scatiu.

Era tocmal sa se supere din nou, pe pisic si pe Tanase, cand
batu cineva la use.
/7 ’ - = /7 ’ ~ a ’
— Poftim! zise el cu glasul traganat al boierilor batrani.
Usa se deschise si o femele tandra intrd, inchizand-o repede,
ca sa nu lase mustele inauntru.
- ~ ’ ’ - ~ ’ A
— Sarut mana, coane Dinule, zise ea, sarutandu-i mana cu
adevarat.
— Buna ziua, fetito, ii raspunse el, dandu-i mana sa i-o
~ ’ -
sarute. Vino-ncoa sa te pup pe obraz.
Si dupa ce o sarutd, se uita la dansa de aproape, ca si cum
o cerceta sd 0 cumpere.
- - ’ -/
— Ce pacat ca nu esti baiat, Sago.
Ea incepu a rade, mirata.
— De ce, coane Dinule?
’ ’
— Ti-as da pe Tincuta.
4 ’ a ’ ’
— Sieu as lua-o numaidecat. Numai as fi cam copt pentru
dansa.
- ~ 1 ! A ’ A a ’
Batranul se uita la ea lung, tindndu-i mana intr-ale lui.
/, 4 - 4 ~ a
— Ulte, Saso, poti sa te superi, dar eu tot n-o sa te las in
pace: de ce nu vrel sa te mariti, fato?
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— Coane Dinule!...

— Bine, bine, nu mai zic nimic, dar sa-ti spun drept, nu
te pricep.

— Si cu toate astea e asa de usor! Ti-am spus de atatea ori:
eu am o familie, farad s ma marit; dacd m-as marita, as avea
doud, si as fi, desigur, mama rea, ori pentru unii, ori pentru
altii. Dar, coane Dinule, mi-ai fagaduit sa nu mai vorbim despre
asta... Acuma am si imbatranit, addugd, parca nu i-ar fi
displacut, pe cat zicea, s vorbeasca despre ,asta”. Eu am
venit sa-{i spun ca te pofteste coana Diamandula.

Batranul se sculd greol de pe scaun si porni sa iasa, cu
aceea pe care voia cu orice pref s-o marite, cand, ajuns la
use, o opri din nou.

— A, Saso, nu stii o comedie?... Ghiceste... Nici nu-{i
trasneste prin cap: avem un ginere pentru Tincuta.

— Serios?

— Da... un ginere fain: pe amicul meu, domnul Tanase Scatiu.

— Ce?! zise cealalta incremenita loculul.

— Da, junele Scatiu, alegator la colegiul intai, mare
proprietar, maine poimaine deputat...

— Biata Tincuta!

— Da, si coana Sofita ar fi gata s i-o dea. Dar pana n-oi
inchide eu ochii, Scatiu nu ia pe fata mea, adause, batandu-se
cu mana in piept.

Apoi, ducand un deget la gurd, in semn de tacere, intrard la
coana Diamandula.

in fundul unui pat de nuc, cu perne la perete, sedea ghemuita
o umbra de femeie, far pe scaune, imprejurul ef, rude si prietent.
Legatd la cap cu o bocceluta de matase neagrd, dupa moda veche,
coana Diamandula isi tragea din cand in cand ochelarii de pe
frunte, legatf la spate cu atd, ca si priveasca pentru a o suta oard
o scrisoare a fiului sau. Batrand, bolnava, surda, ea trafa, spre
minunea tuturor, numai prin puterea unei dorinte: aceea de a mai
vedea, fnainte de a muri, pe unicul ef copil. Tot ce vorbea, tot ce
dorea era pentru el, se ducea catre el. Cu trupul istovit de puteri,
parea a-si hrani viata din dor. Cate o rard scrisoare ce venea de la
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el era citita, recititd, fnvatatd pe dinafara de o mie de ori;
plicul descusut si pe o parte si pe alta; marca de pe plic studiata
pana in firele mustatilor regelui Humbert — caci scrisorile
veneau din ltalia. Cand batrana era singura cu cate cineva al
casel, intreba cu glasul stins:

— Si unde e Neapoli asta?

Raspunsul nu-l auzea niciodata, dar intelegea ca trebuie sa
fie departe, dupd miscarea manef si a ochilor celui ce-i vorbea.

Cand intrd conu Dinu, ea parea atipitd, cu capul rezemat
pe piept. El se apropie de dansa cu sfiald si respect, pe cand
ceilall se sculara in picioare.

— Ce doresti, lelta? zise conu Dinu, care-i era frate mai mic.

— Matel nu mai vine... Eu mi duc, Dinule.

— Doamne, cum vorbesti dumneatal...

— Ma duc... Daca mal intarziaza doua zile, nu ma mai
vede. |-al telegrafisit? intreba ea, uitandu-se in ochii lui.

— l-am telegrafisit.

— l-ai spus sa nu intarzieze?

— l-am spus.

— Si ce crezi, c-0 sa vie?

— Cum, Doamne, s nu vie.

Batrana incepu a plange, incet, cu suspine inecate. Lui conu
Dinu i detera lacramile.

— Ma rog la Dumnezeu sa ma mai ie cu zile, pana l-oi
vedea... zise ea cu greu si gafaind, dar sa nu intarzieze, Dinule.

Dupa aceea afipi fardsi. Sasa si cu Tincuta i ridicara pernele
la spate, si ea paru ca doarme. Atunci, unul cate unul, lesira
binisor si trecurd in odaia de alaturi, unde subprefectul, Mihal,
fratele Sagei — un baietandru de vreo 20 de ani — coana Sofita,
sora-sa Elena, de la o mosie vecind, cu coplii ef, stau gramaditi
deasupra unuf atlas, cautand care este drumul cel maf scurt de
la Neapoli la Ciulnita.

— Z&u, nenea Matel ila, zise Tincuta suparatd, parca
nu-mi mai e drag.

Subprefectul, un vechi prieten al casei, se uita la ea razand:

— Lasa, c-am sa te spui cand o veni.
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— Da’ poti sa ma spui, zise fata rogindu-se; pentru ce nu
mal vine?

— Ba vine. N-a telegrafiat ca pleaca?

— Sunt tref zile de cand a telegrafiat; pAnd acum venea si
de la Han Tatar.

— Asa faci?

— Aga, raspunse Tincuta rastit; dumneata nu vezi ca tusa
nu mali poate?

Mihai desprinse o oglinda din cui, fara a fi bagat de seama,
si o aduse fnaintea Tincutel. Aceasta, rosise deja, se facu
stacojie pe cand toti cel de fatd radeau. Fata se-ncerca sa
rada si ea, dar o podidi plansul, si repede, iesi si se ascunse la
dansa in odafe. Sasa se uita lung la frate-sau, nemultumita de
gluma lui.

— Mihal, astea sunt glume nesarate. Te rog sd nu mai faci
asemenea lucruri.

— Da’ ce-am facut, maman draga? Am glumit, zise el,
nenorocit ca fusese pricina unei asemenea scene.

Sasa iesf si se duse dupa Tincuta. Cand se-ntoarse, i gasi pe
tofi ticand, parca cine stie ce se-ntamplase: atata inraurire au
lacramile asupra oamenilor. Numai subprefectul, holtel batran,
calit in ale istericalelor femeiesti, cum zicea el, incerca sa
mal glumeasca. Sasa lua pe baiat si-I duse, cam vrand-nevrand,
la Tincuta, sa-i ceara fertare.

— Bine, maman, ce-am ficut, ca sa cer lertare? zicea
baiatul, mergand cam cu sila.

El si cu tofi fratii chemau pe Sasa ,maman®.

— Al suparat pe Tincuta. Eu nu vreau sd am copii rau
crescuti.

Barfatul se uitd lung la sora-sa si se opri in loc.

— Maman, nu ma umili. Viu eu singur sa cer fertare.

Sora-sa se gandi o clipa si, parca miscata de vorba bafatului,
il indrepta legatura la gat si porni singura inainte. Dupa céteva
minute, el intrd in urma ef la Tincuta, si, foarte firesc, if lua
mana si o rugd sa- ierte. Fata se uita in jos, fard a zice o vorba.
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— 1l fertf, Tincuto draga, nu-i asa? o intreba Sasa.

Tincuta isi ridica ochii spre el, bufnind incet, de ras sau de
plans, nu se stia bine.

Astfel se impacara lucrurile.

Catre seara veni o depese de la Predeal. Tn sfarsit, Matel
sosea...

Mare galagie si bucurie pe toti. Mihal si Tincuta si copliii
Elenel voiau sd mearga a doua zi la gara. Care mai de care
sdrea mai sus, {fpa mai tare, dupa cum il fertau puterile. Vestea
fu impartasita coanel Diamandule de catre frate-sau. Batrana,
cu lacramile innodate in barba, se puse sa descoase telegrama,
litera cu litera, parca ar fi fost cine stie ce document. Se hotarf
ca a doua zi toatad suflarea si se reverse la gara. Se facu
socoteala trasurilor si se vazu ca nu era loc pentru toti. Mihai
vola sa se duca pe jos; Tincuta calare. Subprefectul le puse
trasura la dispozitie. Sasa pe a sa; dar tot era prea multa lume.
Elena se gandi sa-si lase copliii acasa, dar o protestatie universala
se ridica din piepturile galagioase ale ,tancariei“, care nu vrea
s-audd de o asemenea pozna. Conu Dinu ii impaca pe toti,
fagaduindu-le sa pufe caii la o closcarie de brasoveanca, in
care intra toatd corabia lui Noe.

Era vorba acum sa se stie cine ramane cu coana
Diamandula. Elena, fire veseld, se lepada, razand pe sub ascuns
ca sd n-o vadd cumnatu-sau; coana Sofita trebuia sa mearga;
Tincuta finea sa mearga; conu Dinu se cuvenea si mearga.
Subprefectul propuse Elenel sa ramana el, si facurd mare haz
amandoi, spre parerea de rau a celorlalti, cari voiau sa stie de
ce rad, ca sa rada si el.

— De ce radeti? intreba coana Sofita.

Subprefectul o lui la o parte cu mare taina si-i zise la ureche
in gura mare: ,arde lasul”, ceea ce provoca o mare ilaritate
generald si facu pe coana Sofita sa carabaneasca subprefectuluf
o fnsemnata cantitate de pumni.

Toata lumea adorm/ in seara aceea fericita. Pentru cei batran{
revenea un om iubit; pentru tineri, nenea Matei, pe care-|
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asteptau tot asa de vesel si caraghios precum plecase; pentru
copii, un necunoscut, care insa nu mai putin era nenea Matei,
vorba plind de farmec si noutate.

Se legana ciocarlia in racoarea diminetel, insotind de-a
lungul lalomitefl trasurile ce mergeau la gara. Coplii, gramaditi
céte trel pe capra, se bucurau, tacuti, de privelistea cailor.
Mihai mana postalionul de la trasura lor, curata, lustruita, in
care trebuia sa se intoarca Matei. Pe chipurile tuturor se
zugravea sdnatatea si fericirea.

Intinderea campului se desfasura intr-o nespusa liniste de
vara. De o parte, un lan de porumb isi misca varful foilor
nervoase, dand vazduhului un reflex de culoare verde, ce parea
ca ingrase aerul; de partea cealaltd, lalomita curgea domoala
intre doua maluri joase, lasand si se vada o margine de
Baragan, cu parloagele sale nestrabatute, cu suhaturi roase de
vite, cu o turma de of ce se zarea in fund ca o pata alba, si,
mal presus de toate, cu orizontul siu inselator, a carui dunga
inchipuita juca in arsita soarelui ca oglinda unei ape. Din
prundul garlei, cireada se urca pe un vad si se indruma cu greu
la pasune. Cate un bou singuratec sta infipt in marginea apei,
cu capul intins fnainte, neclintit, intrupand in nemiscarea luf
pustietatea locului.

Cand trasurile ajunsera la capatul porumbului, trebuira sa
se opreasca. Jitarul sari din coliba, cu caciula in mana, si
deschise poarta de nuiele ce tdia drumul. Un céine slabinog
se repezi la picioarele cailor, latrand din toate puterile si gata
parca sa-i inghita.

Toti trecura dincolo, iar jitarul inchise poarta s rimase singur
ca mai-nainte, in mijlocul campului.

Dupa un sfert de ceas ajungeau la gara.

Tot norodul acesta se revarsa in unica salita de agteptare ce
se gasea, razand sf sarind, spre marea mirare a taranilor carausi.
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Mihai cu surorile lui mai mici si cu Tincuta; Elena cu patru
copii imprejur; coana Sofita, conu Dinu si subprefectul; Berl3,
jidanul de la han; Tanase Scatiu, care venise calare. Numai
Sasa lipsea: ea ramasese la Ciulnitei, sa tie de urat coanel
Diamandule. Toata lumea se uita la ceasornic cu neastampar:
mal sunt zece minute, mai sunt sapte minute. Copliii, neavand
vole s fasa pe peron, pana la sosirea trenului, fipau in sala de
asteptare ca intr-o menajerie. Mai sunt trel minute. Clopotul
suna. Tn fundul zarii se vede locomotiva devenind din ce in ce
mal mare, pana se arata intreaga. ,Dati-va la o parte, domnilor!“
striga lampistul garil.

Trenul soseste cu repeziciune si se opreste deodata loculut,
ca un cal dresat. Toate inimile bat cu putere. Copiii, cu mana
dusa la gurd, se retrag cu un pas, speriati de zgomot. Toti
intreaba: ,Unde-i, unde-i2“

La o fereastra a trenului un chip nerabdator cheama pe
conductor din toate puterile. Pana s vie acesta, cel de pe
peron au recunoscut pe Matei al lor si s-au gramadit la usa
vagonulul.

— Matei! nene! conductor! vin de deschide, domnule! loane,
ia bagajele...

In incurcatura si-n larma asta, calatorul sare din tren in
bratele celor ce-l asteptau, sarutand si imbratisand in dreapta
s in stanga; ,Nene, Matei, draga,, s-aude din toate partile.
Mihai se repede in vagon si apucd geamantanele altor domni,
care protesteaza. Taftd, vataful, ridicd el singur doua cufere,
pe care le aseaza cu fingrijire intr-o caruta cu boi. Matei
urmeaza a imbratisa pojidicul, oprindu-se la fiecare si intreband
,dar tu cine esti, bre?” in hohotele de ras ale respectivelor
mame. In cele din urma se duce cu bratele intinse catre un
biet crestin, avand aerul de a voi sa-l sarute, spre marea mirare
a acestuia si spre desavarsita topenie de ras a celorlalti.

—Mai sunt, frate? intrebd el, gata sa imbrafiseze toata
suflarea.

in cele din urma, conu Dinu, stergandu-si lacramile de ras,
il lua de brat:
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— Hal, baiete, hai sa mergem.

Pe acelasi drum pornira trasurile din nou, ingirandu-se in
goand, unele dupa altele. De indatd ce Damian ramase singur
cu conu Dinu, veselia de pana aci disparu.

— Ce face mama? intreba el cu nerabdare.

— E mal binisor, raspunse batranul dand din cap. Acuma,
ca ai venit, are s se insuflefeasca din nou.

Tacura amandol.

— Bre, zise conu Dinu, credeam ca nu mai vii! De sapte
ani sa nu te mai intorci tu pe acasal...

— Asa e, nene Dinule, dar vream sa sfarsesc odata... Acuma
sper si nu ma mai misc. Sunt sdtul de strainatate. Vreau sa
tralesc cu mama, linstit.

— Osa al putin de trait cu dansa.

Damian se uita la unchiu-sau. Batranului il dedeau lacramile si
nu ma zise nimic. El, de asemeni, isi simi pieptul umplandu-se
de durere si lacramile urcandu-i-se in ochi. Tacura din nou amandof.

— Noi ne ducem, zise tot batranul dupa cateva minute,
batandu-I cu mana pe genunchi; e randul vostru sa traiti. Cu
buruienile astea uscate, noi am crescut si ne-am facut datoria;
acu veniti vol. Sa fiti sanatosi!... 2

Un avant puternic de simpatie ficu pe tanar sa apuce mana
lui unchiu-sau si sa i-o sarute. Batranul, mai miscat decat dansul,
bufnea usor pe nari, privind spre camp.

— Uite pamantul asta: m-a facut sa asud; am muncit toata
viata pentru el, de cele mai multe ori fara sa ma rasplateasca;
m-am suparat si I-am blestemat, — dar nu m-as duce de pe el
pentru nimic in lume. Nadajduiesc ca tot asa o sa faci si tu si
cd n-o sa mai pleci. Aci suntem nascul si eu si maica-ta si
parintii nostri si parintii parintilor nostri...

O tacere de cateva minute inlesni batranului sa-si inghita
nodul de emotie, ce-l ineca, si sa urmeze:

— Tu esti singurul baiat din familia noastra. Sa ramai aici, pe
pamantul asta, s nu te misti si sa nu-I dai nimanui sa ¢i-l ingrijeasca,
sa nu-l arendezi, ca arendasii sunt molii — m-af inteles?
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— Da, nene.

— Si ai sa fil fericit, pe raspunderea mea. N-o sa al cafe-
nelele voastre de la Paris si ,mazagranurile” lor, nici neramzi
cala ,bella Italia“, dar o sa fii om intreg, n-o sa-{i cante nimeni
cu flagneta la ureche, nici n-o s-ajungi sa calci pe tureatca...
M-ai inteles? intreba din nou zambind si ridicand glasul.

— Ef, acuma fa uita-te ce frumusete de porumb.

— Da.

Tn adevar, ajungeau la poarta jitarului, in marginea de porumb.
Soarele se ridicase pe cer, si zapuseala incepea sa invaluie
campul in adierile sale fierbinti. O coloare egald, de un cenusiu
trist, vopsea iarba, pimantul, semanaturile s numai cate o garofita
salbatica rasarea, sprintara, din dungile de nisip pe care le lasasera
inundatiile lalomitel. Damian se sim{i deodata reintors cu zece
ani in urma. intinderea uniforma a campiel, cu garla placida
alaturi, i se paru de un farmec nespus; nimic din ce vazuse pana
aci nu se putea asemana cu ele. Jitarul deschise poarta in tacere,
urandu-i din fugd un ,bine-ai venit, cucoane”, si rimase in
picioare cu ciciula in mana, pana ce trecura toate trasurile.
Damian fsi intoarse capul dupa el.

— Ma rog, nu-i Toader Croitoru?

— Ba-i el, zise conu Dinu multumit, ti-I mai aduci aminte?

— Cum s& nu mi-l aduc aminte: nu s-a schimbat de loc.
Tot jitar e?

— Da’ ce-al vrea s fie? intrebd unchiu-sau zambind.

— Asa e... Cariera de jitar e cam ingratd: nu se prea
inainteaza repede intr-insa.

Batranul radea.

— Fil linistit, baiete. E mai fericit decat tine. Are tot ce-i
trebuie si nici o grije.

— Se vede ca-i trebufe prea putin lucru ca sa fie fericit.

— Asta-i filozofia cea mare, raspunse batranul, parca i-ar fi
zis ,aicea vream sa te-aduc”.

— Ba zau, ia spune, cat i platesti?
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— Are zece galbeni pe an simbrie; doua papusi de tutun pe
sdptamana; o pereche de itari; o glugd si o caciuld, si de
mancare.

— Peste si branza, zise Damian, aducandu-si aminte.

— Da’ ce vrel si-i dau? baclavale?

— Ba nu...

— La el acasd mananca mamaliga goala... cand o are.

Matel se uita la unchiu-sau cu parere de rau.

— Am uitat sa-{i spun: $i opinci cate pofteste.

— Da’ de ce luxul asta de opinci? intreba tanarul cu oarecare
rautate fronica.

— Fiindca trebuie s-alerge pe jos. Asta i este mestesugul.

Apoi, vazand ca nepotu-sdu nu prea parea incredintat de
fericirea regimului jitarilor, adause:

— Fil pe pace, el este adevaratul om fericit, nu tu, nici eu.
De altfel te vei incredinta prin tine fnsuti. Nu te grabi s judeci
lucrurile, ca altfel se vad de departe si altfel sunt. Avem fel de
fel de vagabonzi, care vin si le umple capul cu nerozii, dar
pand acuma, la mine, nimeni nu-i asculta.

— Socialisti?

— Pai dar cum.

Damian incepu sa rada.

— la-nchipuieste-ti!... Daci-as prinde pe unul odata, ce mai
proba de bataie i-as da!

Damian radea din ce in ce mai tare, multumit de a vedea
pe batran verde ca mai inainte.

— Batale?!

— Batale la scard, si sd pofteasca sa reclame.

Tanarul urma a rade si a da din cap cu neincredere.

— Pre legea mea: bataie. Tu razi, da’ eu fifi spun lucrurile cum
sunt. Lasd c-0 sd vezi. Al partea ta de pamant de la maica-ta: de
ti-o placea si te {ii de el, o sd ai ocazia sa le vezi toate astea.

Pe cand vorbeau, un cdlaret trecu pe langa trasura, ca o
sageata. Era Tanase Scatiu, care facea curte Tincutel prin
talentul caluluf sau, al carui ,umblet” era o adevaratd minune.
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Cu bordul palariel rasfrant pe ochi, cu o batista falfaindu-i la
gat, el se tinea pe cal cu mare indemanare, calarind pe o rana,
in mod strengdresc. Era cam ridicul, fiindcad era inalt din
cale-afara si prea copt pentru berbantlacurile astea.

— Bravo, Tanase, zise Damian zambind.

— 1ti mal aduci aminte de mitocanul asta? intreba conu
Dinu.

— Da’ cum sd nu-mi aduc aminte: eram buni prieteni.
Nu-i prost.

— Nu-i prost, dar e un taranol imbogatit, siret cat poftesti.
Ar vrea sa-i dau pe Tincuta.

Damian se uita la unchiul sau nedumerit. Nu vrea sa
raneasca pe batran si de aceea se multumi a zice:

— E cam batranior pentru Tincuta; e mai mare decat mine.

— E batran si badaran, addugd conu Dinu, uitandu-se
cu anevoie peste apa. Tu vezi mai bine: zaresti ceva, colo
in fund?

— Da, cred ca sunt ol.

— Nu, zise batranul multumit: uite-te bine, vezi?

— Da... colo la stanga...

— Asa. Ce sunt? oi?

— Asa imi pare.

— Nu; sunt dropi.

Era multumit conu Dinu ca putea dezvalui comorile
mosiel sale. In adevar, in fund, pe o valcica singuratica, o
turma de droplii sta tabarata, parca-ar fi fost o turma de ol.
Dragostea de singuratate, atat de netarmurita la mai toti
véanatorii, umplea pieptul tandrului de un nespus sentiment
de libertate, de recunoastere de sine, sentiment care in lumea
populard se pierde sau se preface in egoism. El ticu,
ratdcindu-si mintea in dungile stravezii ale orizontului.
Unchiu-sdu de asemenea.

Nu se auzea pe tot drumul decét roatele trasurel tocand si
copitele cailor lovind pamantul. O pace desavarsita se
coborase din inalgimile albastre ale cerului. Natura, fecundata
de razele soarelui, parea ca se odihneste. Frunzele porumbului,
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vil si tremuratoare ca niste lame de otel, in zori, acum se
muiau si fncepeau sa se rasuceasca. lalomita curgea, incropita
si Tnceata.

Cand ajunsera in vadul Ciulnitel, pe care nu mai era nici
un strop de apa, Damian vazu satul aninat pe varful dealuluf,
pe sub care se scurgea paraul si mergea de se varsa in lalomita,
cand putea, deoarece de cele mai multe ori nu se varsa nicaieri,
fiind sec; vazu curtea bofereasca cum o stia, agezata pe deal,
fara gard dinspre garla, si toate slugile, toti argatil fesifi sa-I
vada venind; in dreapta si in stanga, curii taranesti, unde mai
peste tot doi sau tref cai, legati de cate un otgon, se-nvarteau
pe un vraf de grau, batand din cap si din coads; in vadul garlef,
copii in scutece, lasati in paza altora ce de-abia umblau in
picioare.

— Suntem pe vremea treferisului, nu-i asa? intreba Damian.

— Da. Vii cu belsug.

— Al facut grau mult?

— Tot am facut, dar nu cat trigeam nadejde. Taranii au
facut mult, orz mai cu seama: ii vede Dumnezeu anul asta.

La urcusul priporului, toatd lumea se cobori din trasuri si
urca dealul pe jos.

v

Cand ajunsera acasa, toti detera navald la coana
Diamandula. Batrana ii astepta, stand greceste in fundul patulut,
cu ochelarii ridicati pe vitele rare de par si cu o pereche de
matanii in mana. Alaturi, Sasa lucra la o horbota.

Cand trecurd prin coridor, pe dinaintea ferestrelor batranei,
statura puternica a lui Damian lua toata lumina geamurilor.
Sasa zise incet, strangandu-si lucrul:

— Au sosit.

fnsa batrana, pe jumatate oarba, ghici numaidecat ca cel
ce venea intal era fiu-sau, fiindca nimeni din af casei nu trecea
cu capul maf sus de fereastra. Incepu a tremura fara putere si a
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plange. Damian se duse drept la ea si-i apuca amandoua
mainile, pe care i le sdrutd cu toata caldura sufletului, miscat
de a o revedea si mai ales de a o revedea intr-o asemenea
stare: [ se parea cd scazuse, se redusese la jumatate din ceea
ce era cand o lasase. Lacramile-i veneau in ochi fara sa si le
poata opri si se pleca din nou pe mainile batranel. Ea se uita la
el, dand incet din cap si de-abia vorbind:

— Bine-ai venit, mama... Esti ostenit?

— Nu sunt ostenit.

— Daca esti ostenit, du-te de te culca.

— Sarut mana, mama, nu sunt ostenit.

— Acuma, ca te stiu aici, ma simt bime. Poti sa te odihnest/
daca vrel...

— Mai pe urma. Acum lasa-ma sa stau langd d-ta.

Ea il saruta din nou si-I lipi de sufletul ef calator, parca ar fi
vrut sd-si anine cugetul de corpul puternic al fiului sau spre a
nu se mai desparti niciodata de el. Se uita la dansul lung si-I
mangaia pe par si pe umeri, intr-o nedumerire de fericire fara
inteles pentru alfii, in care regasea icoana barbatului ei, mort
de demult, icoana lui Matef coplil si pe aceea a tanarului plecat
in strainatate de ani intregi. Nimic nu { se parea mai frumos,
mai nobil, mai dulce, decat chipul acelui om, idealizat prin
7 ani de departare. Cand el se scula, ochii el il urmareau prin
casd; cand il vedea razand, radea si ea, fira sa stie de ce;
cand lesea cate un moment sa mai respire, intreba incet si cu
sfiala ,unde e Matei? daca vrea sa fumeze, sa fumeze aici, ca
nu ma supara”, desi in realitate fumul de tigara o ineca. Conu
Dinu veni la dansa, vesel, si o intreba tare, ca sa-l auda:

— Esti multumita?

— Tare mulfumita, mama.

— Ei, atunci fa-te bine si scoala-te, s iegi la plimbare cu el.

Ea dete din cap:

— Eu bine nu ma mai fac... dar sunt fericita. Mdcar cateva
zile daca ag mai trai sa-l maf vad...

Matel strdnse mana, in ticere, Sa§ef, care se dase intr-o
parte. Vorbind amandol incet, el vrof s faca o tigara, ca apoi
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sa fasa s-o fumeze; insd, negasind tutunul in buzunar, ruga pe
unul din coplii sa i-| aduca dintr-o haina ramasa afara.

— Nu te-ai schimbat de loc, zise el Sagel.

— Am mai imbatranit ceva, raspunse ea, razand; dar
dumneata cu adevarat nu te-ai schimbat de loc.

— Am cam albit, dar altfel cred ca nu m-am schimbat.

— Daci e vorba de asta, eu ar trebui sa am 50 de ani. El se
uitd la dansa zambind, gata sa zica o rautate. Sasa intelese sf,
rosindu-se, incepu a rade:

— Stiu ce vrel sa zici, dar 50 de ani inca nu am.

Subprefectul se amesteca in vorba.

— Da, zise el, foarte serios, mata erai abia nascuta cand
conu Costica Comanesteanu a fugit la Constantinopole.

— n 482 intreba Sasa indignata.

— Apoi ce: sa tot fie 40—50 de ani de atunci.

— Tata nici nu se insurase la 48.

— Nu-i asa, coane Dinule? intreba subprefectul clipind
dintr-un ochi.

— Ce? zise conu Dinu.

— Domnul Dumitrescu spune prostii, intrerupse Sasa.

Conu Dinu se apropie de ei.

— Nu va legafi de fata mea, zise el, batand-o pe umeri.
Asta e inger, nu femele.

— Vai de noli!... addoga subprefectul, clatinand din cap.
Sasa radea cu voiosie.

— Vezi cum esti, d-le Dumitrescu... Sa stii ca nu-ti mai
fac halva.

— Vai de mine, cuconita, zise el, sarind de unde se afla si
venind sd sdrute mana Sagel, matale esti un inger, doi, trel
ingeri. Vorba el...

Ea i dete binisor peste obraz.

— Cand veniti sa mancati la mine? intreba ea pe toti.

— Cand poruncesti, se grabi a raspunde subprefectul. Sasa,
cum sta jos, se uita in ochii lui conu Dinu si a lui Matel. Copilul
care se dusese sd caute tutunul venea cu un vraf de hartii in
mand, pe care le gasise la un loc cu tabachera.
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— Zilele astea mancam cu totii la nol, zise conu Dinu.

Matef rasfoia hartiile aduse de copil sa vada ce erau. Printre
ele se afla un mic carnet de buzunar, pe care il deschise si,
cetind, incepu a rade. Sasa se uita la dansul, curioasa.

— Ce vrea sa zica strainatatea!... M3 temeam sa nu mor in
vreun colf de pamant, necunoscut de nimeni, mai ales la
Neapoll si la Caprl unde se ivise holera din nou..

In acelasi timp intinse carnetul, pe a carui prlma fila sta
scris in frantuzeste: ,Ma numesc Matei Damian, sunt roman,
familia mea e in Romania, districtul lalomita, gara Ciulnitei”.

Subprefectul, care sub aparenta lui caraghioasa era o fire
sentimentald, se uita lung la Mateli.

— l-auzi, domnule! apoi sa n-o dai dracului, strainatatea,
zise el, cu glasul strans de emotiune.

— Bine, ma balete, tu n-aveal pe nimeni, vreun prieten,
vreun franfuz de-ai tai?... intreba conu Dinu.

— Or vreo franfuzoaici, ii zise subprefectul la ureche.

— Ba aveam, dar fiecare isi vedea de ale sale, si numai
seara ne intruneam cu totii. De altfel, eu nici nu as fi putut sa
umblu vesnic cu dansii, fiindca ei isi aveau treburile lor: unul
era arhitect si altul numismat. Se infundau la Pompei or la
Poestum, si nu-i mai scoteai de acolo. Eu voiam sa ma bucur
de toate cate firea $i oamenii au gramadit in golful Neapoli.
Ramaneam adesea singur, si, de frica si nu mor necunoscut de
nimeni, mi-am dat signalmentele.

El rase incet, privind inaintea ochilor, preocupat. Ceilalti
se uitau la el, fard a zice o vorba. In cateva minute trecu peste
capetele acelor naturi statornfce vedenia strainatatii, cu toate
grozaviile e inchipuite, si carnetul, adus in vorba de |ntamp|are
avu darul de a coborf pe flecare in sine. Sasa parea mai cu
seama inraurita de fila din catastif.

— Cand ma gandesc, zise ea, ca trebulie sa trimit pe Mihai
in strainatate, m-apuca groaza.

— El... ce exageratie! Zilele dintai sunt grele, dar un tanar
le biruieste si pe acelea. In urma se deprinde atat de bine ca
nu-i vine sa se mai despartd de straindtate.
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— Se poate, zise Sasa repede, dar eu nu inteleg lucrurile
7 /7 ’ ~ ’ ~ ’ 14 - ’
astfel: Mihai trebuie sa vie in toti anii acasa, aci unde s-a
nascut, unde suntem noi.
’ ’ ’ ’ ’ ’ - 12PN - A
Matei nu mai zise nimic, ci pleca ochii in pamant. Sasa
sim{i ca vorba el avea un inteles pentru el, se opri deodata,

’ A - ’ ’ 7’ ’ - - /1,7 ’
miscandu-se pe scaun fara voie-1. Ochii ei se facura mititei,
blanzi, si ea addoga:

— O sa ma ajuti, nu-i asa, sa caut ceva pentru Mihai. Ag
vrea sa nu-l trimit la Paris... Ce crezi?

— De ce nu?... Cui nu-i aminte de treaba, gaseste mijloace
de a petrece oriunde.

- I[N I8 - ~ ’
Ea ramase loculul, ingrijata parca chiar de pe acum de soarta
bafatului, si, fara sa se gandeasca, vazand ca Matel cauta
/) 7 /7 ’ - ’ ’ -
chibriturile, 1 le dete de pe masa. El iesi sa fumeze.
A ~ ’ - ’ ’

Cand se intoarse, mai toata lumea se retrase din odaie.
Numai Sasa ramase langa patul cocoanel Diamandule. Batrana
adormise din nou, ghemuita in perne, cu capul pe piept.

’ ’ ’ 7 ! Al ’ ~

Matei se apropie binisor de Sasa si i zise ncet:

— Nu esti ostenita?

— Nu, de loc.

— A adormit din nou...

— Da.

El se ufta la chipul mame-sei, cautand bine sa-si aduca
aminte de dansa, cum era cand o lasase, si parca nu-i venea sa
creada ca obrazul acela slab, zbarcit, infundat in colturile unui
guler de panza deschefat, sa fie al ef.

’ 7 ’ -

Si cu toate astea aga era. Orbitele mari, deasupra carora
se-ntindeau acum firele rare ale sprancenelor, rimasesera tot
astfel, far globul ochiului, mai plin ca oricand, parea ca se
desprinde din forma lui. Vinele, umflate peste masura, brazdau
pielea intunecata, pe care, in loc de a hrani cu sangele ce
purtau, pareau a o arde. Era oarecum o lipsa de interes al
organelor unele pentru altele, ceea ce aducea o sleire de vitali-
tate aproape completa. Mai vedea cate ceva, cand trebuia sa
vadd; mal scotea cate un sunet, cand trebuia sa vorbeasca;
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chiar auzea pe ici pe colo — dar nu mai avea vibrarea multipla
si completa a senzatiilor.

Sasa iesise pe nesimtite. El, ramas in fata batranei adormite,
{ se paru ca-ntelege, in toatd adancimea sa, puterea de
statornicie a acelor naturi simple, vesele, ce trafau numai din
devotament, lipite de pamantul ce le vazuse nascandu-se. O
suavitate nespusa se raspandea in odaie din niste craci de sulfina,
aruncate in firida sobei. Un aer batranesc, dar primitor si
prietenos, se desprindea din mobilele vechi de nuc. Aceleasi
calendare ale lui Nichipercea, pe care le apucase de cand
lumea, stau teanc pe un colt al scrinuluf; acefasi ingerasi de
portelan, sub sticle; acelasi papuc batut in perete, cu ceasornicul
smaltat; aceleasi covoare pe jos — nimic nu se schimbase.
Numai mama-sa se ducea. Miscat pana la lacrami, lud binisor
mana batranel si isi lipi obrazul de dansa. | se parea ca atinge
un lucru sfant. O dureroasa si dulce amintire if rasari in minte,
de cand mama-sa il mangaia pe obraz, copil, si o revazu, ca
atunci, plecata pe marginea patului lui, privindu-l in tacere.
Batrana deschise ochii cu greutate, se uita la dansul lung si far
il inchise.

— Doresti ceva, mama?

Ea nu raspunse. Dupa miscarea capului, cazut pe piept, se
vedea ca respira inca.

Tincuta intrd pe use binisor, cu un sort pe dinainte, rosie la
fatd ca un mar parguit. Ea venea vesela sa-| pofteasca la masa,
dar, vazandu-I atat de turburat, se opri langa el, uitandu-se de
aproape la batrana.

— Ce face? intreba ea incet.

— Imi pare ca doarme.

— Doarme. Vrel sa vii la masa?

— Cu cine o lasam?

— Vine numaidecat Safta.

Matel se sculd, stergandu-si o lacrima furise. Dupa aceea
lua pe fata de mijloc si fesira. in sala, Tincuta i arunca bratele
de gat, de-abia ajungand pana la el, iar Matel o stranse la
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piept, sarutandu-i parul nebunatec. Se ntelegeau ca doi frafi
asupra durerii amandorora.

Cu fondul de seriozitate ce se intalneste la mai toate fetele
de seama sa, ea intelesese intr-o clipa cat de puternica trebuie
sa fi fost simfirea ce ficea pe Matel sa-si ascunda lacramile, si
intr-un avant de generozitate, if veni si el sa planga.

El se duse sd-si schimbe imbracamintea, si apoi sezurd la
masa.

Vv

Sasa cu Mihai si cele doua surori mai mici, Victoria si Mary,
se-ntorceau acasa.

Mosia lor, Comanestii, era la o jumatate de ceas de
Ciulnitel. De-abia ajunsi, grija lui Mihai fu s intrebe de dejun.
Mama Manda, fosta lui doica, iar acum vatasita casel, if pofti
numaidecat la masa. Dar abia coborata din trasura, Sasa fu
intampinata de vataful de la arman, care venea sd intrebe
daca noua sira de grau trebuia s-o faca tot in stanga masinef
sau in dreapta.

— Ti-am spus, loane, s-o faci in stanga, ca sa vie bine
oamenilor de aruncat snopili.

— Dar3, cuconita, da’ ne temeam de vant, ca duce scanteile
tot in partea alfa.

— Ne-ai decét sa fii cu bagare de seama... Tot aga arunca
scantei masina?

— S&-l batd Dumnezeu de neamf, ca ne-a stricat-o de
isprava... De cand am apucat-o, tot bine a mers. Acu, pacatosul
asta i-a venit de hac: tot focu iese pe cos.

— Ce-i de facut?

— Pai eu stiu...

El sta langa uge, cu palaria mototol in mana. Saga ramase si
ea locului, gandindu-se.

—N-avem ce face, loane: trebuie sa rabdam, ca suntem in
toiul trebel. Daca-l dam afard, unde gasim altul?
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— Pai chiar asa...

— Dumneata fa gira in stanga, si lasa, ca gandesc eu.

lon iesi, blestemand pe nemti si pe toate liftele straine.
Dupa parerea lui, era mai bun Stoica fochistu, un tigan din sat,
pe care si-I luase neamtul de ajutor.

Dupa ce fesi lon, Sasa se gatea s intre la dansa spre a-si
scoate paldria, cand un taran, care o asteptase rezemat pe
vine de peretele casel, intra in sald, cu o puicd in mana.

— Buna vremea, cuconita.

Sasa se intoarse spre el.

— Ce-i povestea, bade Lungule?

— Ce sa fie...

Sasa isi scoase acul din palarie si palaria insasi, fara sa se
mal uite in oglinda.

— Ei, ce-1?

— Pai, ce sa fie... uite am adus puica asta.

— Da-o la Manda si spune ce-i pricina.

— Venisem dupa vorba noastra...

— El...

— Pai, cum ai zice si matale.

— Eu, ce sa zic! Ti-am dat-o pana acuma de nu mai stiu
céte ori. Acu sa platesti stricaciunile si {i-o dau; altfel, nu. Eu
n-am semanat pentru vitele dumitale, bade Lungule.

— Pai, adevarat, cuconitd. Da’ ghita nu-i?2 N-am priponit-o!...
n-am legat-o cu cornu de un chicior!... se duce dupa talanul de
buhal, si n-ai ce-i face.

Sasa se-ndreptd spre sofragerie, de unde venea un miros de
paine proaspata, foarte placut. Mihai cu fetele erau deja la
masa. Sasa se aseza la locul el.

— Maman, ne lagi sa mancam mamaliguta?

— Eu vd las, dar ce zice miss Sharp?

— Miss Sharp nu-i aici.

— Dar cand o veni...

— Parca noi o sa-i spunem ce-am mancat.

Mama Manda n-astepta altceva. Dupa cateva minute o
minunata falie de mamaligutd, ca aurul, aburea in mijlocul
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mesel. Mary inghitea cu nespusa placere, razand de art. 8 din
cele ,zece porunci” ce le lasase miss Sharp plecand, si care
suna foarte limpede: ,Not eat mamligutz”.

in vremea asta, capul luf badea Lungu se prelinse pe langa
usori si el se ivi intreg, cu gaina la subtioara.

— Masa buna.

Sasa se supara si-si pleca ochii in farfurie. Mihai si fetele se
uitara unii la altii, zambind, mai ales de creasta gainel, care
atarna pe o ureche, ca un fes.

— Esti neaga rea, bade Lungule.

— Moare de foame la obor, cunonita.

Sasa se scula de la masa si se duse sa-i dea un bilet de
liberare de gloaba. Dar pe cand badea Lungu iesea, intra
Hermann masinistul, murdar si uns de untdelemn pana si pe
urechi. Era ca de obicel beat.

— Ce vrei, domnule Hermann?

— Ma rog de fertare, eu nu poti sd slujesti pe d-voastra.

— De ce nu potf sa slujesti?

— Nu dai sa mananci, nu dai se bel, tot sa lticram, sa lticram.

— Du-te, du-te, ca are sa-ti dea de toate.

— Mo rog de fertare, nu poti sa ma slujesti.

— Foarte bine, du-te de te odihneste si vino mai pe urma
sa vorbim.

Si astfel il lasa bolborosind si se-ntoarse la masa.

Neamtul se duse inapof la arman, unde adormi in palie, pe
cand Stoica tiganul ficea sa mearga masina. Dupa ce se trezi,
nu se mai gandi sa plece.

Astfel se petrecea ziua ei, cu preocuparile cele mai deosebite
intre ele, ce alcatuiesc viata unui proprietar de mosie.

Tatd-sau murise de vreo trei ani, lar mama-sa cu mult inainte,
lasand-o cu trei frati mai mici. Parintii el traisera la tara, ea era
nascuta acolo, crescuta pe langa tata-sau in idei statornice de
iubire a pamantuluf straimogesc. Comanestenii jucasera un rol
insemnat in toate miscarile nationale. Conu Costica, tati-sau,
fusese exilat la 48. Doi frati af lui mai mari, lancu si Neculal,
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traisera mult timp in surghiun. Astfel cd, printr-o inlantuire
fireasca a lucrurilor, Sasa, orfana, devenise mama fratilor ei
orfani si pazitoarea numelui si averel ce-i ramasesera de la
parinti. Numai cateodata, farna, se ducea la Bucuresti, unde
casa lor se pastra cum fusese pe vremea cand traiau parintii.
Starea ef sociala de fata mare ar fi fost foarte greu de tinut, de
nu ar fi urmat in mod natural din nenorocirile ce o lovisera si
devotamentul cu care isi crescuse fratii mai mici. Numai conu
Dinu Murgulet, vechi prieten al lui tatd-sau, indraznea cateodatd
s-o intrebe de ce nu se marita.

Dupa-masa, vara, se odihneau cate putin. Dupa odihna,
Victoria si Mary cantau la piano, iar Sasa canta si ea sau citea.
Miss Sharp, englezoaica ce aveau in casi, era dusd pentru
catva timp in strainatate, si fetele rasuflau mai liber.

Intr-o odale taraneasca, acoperita toata cu lungi fasii brodate
de panza de casa, Sasa, singura, se uita la un cadru din perete,
pe care cu toate astea il cunostea asa de bine. Ea parea a cauta
in perspectiva lui un orizont netdrmurit, catre care se duceau
gandurile nehotarate. Era maf intotdeauna asa de ocupata de
lucruri reale imediate, incat rar mai avea vreme sa viseze. Dar,
oricat de rar, o prindea si pe ea dorul de o lume cald, sening, in
care inima i se revarsa in comori de tinerete. Nimic nu astepta,
nimic nu cerea de la soart3; setea de ideal, in formele el cele
mai neintelese, se da pe fata prin trebuinta de singuratate. Asa
cum sta, singura, uitdndu-se in fundul cadrului de pe perete, if
veni sa cante, si, de-abia deschizand gura, mai mult in gand,
zise o strofa. Apol, trecand la piano, il deschise:

La izvor sedea copilul.
El cunune impletea
Si privea la floricele
Cum izvorul le ducea.

Astfel curg a mele zile
Ca si apa de usor,
Tineretea mea se stinge
Ca cununa din izvor.
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Tnsotite de muzica, vorbele lui Schiller capatau un farmec
adanc. Intelesul lor se marea poetizandu-se. , Tineretea mea se
stinge” lua o expresie de durere sfasietoare, care, pornita din
sufletul el, se rasfrangea asupra-i, miscand-o pana la lacrami.

Pe cand ea canta, fetele cu Mihai se apropiasera binisor de
use sa asculte. Cand inceta din cantec, ei izbucnira in aplauze,
si, razand, detera navala inauntru. Sasa se uita la el cu ochi
buni. Mihai o ruga sa mai cante. Ea mai ficu cateva acorduri,
apoi, sculandu-se, veni sa saza pe sofa ca mai inainte cu bratele
incrucisate pe genunchi. Copiii nu mai indraznira sa zica nimic.

VI

La Ciulnitel, batrana mergea din ce in ce mai rau. Istoveala
puterilor devenea pe fiecare zi mai mare.

Matei nu se dezlipea de la capul ei. El insusi era intr-o stare
de plans; pe de o parte osteneala, pe de alta durerea de-a pierde
pe mama-sa il doborau. Coana Diamandula numai cand s cand
deschidea ochii spre a se uita lung la ef, si iar ii inchidea.
Cateodata intindea mana cu anevointa pana la marginea patului,
parca l-ar fi cautat, si daca el nu era acolo, s-o intrebe ce
doreste, ea il chema incet: ,Matel, Matei!”

Cateva zile dupa sosirea lui, pe cand el sta cu tofi al casei,
cu Sasa, Mihai si ceilalti, fumand — matuse-sa, coana Sofita,
care ramasese sa-| inlocufasca langa batrana, veni repede si
cam speriatd la el, spunandu-i ca-I cheama mama-sa. Tofi se
sculard in picioare, tacuti.

Batrana sta cu anevointd pe un cot, asteptandu-l. Dupa ce
Matel se aseza langa pat, ea spuse coanei Sofita ca doreste sa
ramana singura cu el.

Cand cellalti se retrasera, ea isi rezema capul din nou pe
perne si lua binisor mana tanaruluf intr-ale el. Pe cand el credea
ca doarme, dansa deschise ochii, se uita lung la el, apoi in
podele, si ofta adanc.

— Doresti ceva, mama?
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Ea facu semn ca da. Apoli, cu fata udata de lacrami, se
intoarse spre el si zise:

— As dori sa nu mor asa repede. Nici nu te-am vazut bine...

— Doamne, mama, ce vorbesti! Al sa te indreptezi si-o sa
traim amandoi...

Ea ficu o ugoara miscare din cap, far pe gura el pungita
reveni pentru o clipd un zambet fin de neincredere, din care
Matel recunoscu pe mama-sa de demult, mai bine decat din
tot restul persoanef el de astazi.

— Ma duc, dragu mamei... Deseard, maine, cand mi-o suna
ceasul... Volam sa te rog sa nu ma uiti detot, sa-{i aduci aminte
de mama-ta, ca tare mi-af fost drag... As fi vrut sa mai trafesc
doua-tref zile... Nu se poate sa mai chemi vreun doctor?

El era inecat de plans. 1i zise cum putu, ca se duce sa
telegrafieze la Bucuresti pentru doctori. Ea fnsa il opri.

— Imi vine dor de viatd, asa, copilareste... As vrea s te
mai vad, dar nu se poate. De-acuma numai pe ceea lume...
in voia Domnului...

Paru iar ca adoarme. Dupa catva timp, deschise ochii din
nou si se uita far lung la el.

— Matel!...

— Ce doresti, mama?

— As vrea sa te fnsori dupa moartea mea. M-am gandit in
toate felurile pentru tine, si socot ca tot mai bine e s fii insurat.
Am cateva dorinte, pe care te rog sa le implinesti. lacata cheia
asta de la lada de fier, de acasa, care-i datd in seama lui Neculai:
intr-fnsa sunt toate hartiile si banii rimasi de la tata-tau. Eu n-am
putut sa-{i agonesesc nimic, ba cu boala mea, ba cu nevolle,
ba cu... multe de toate.

Dupa ce se odihni putin, urma:

— Ai'bonurile de la improprietarire neatinse, ba si cupoanele
lor de vreo doi ani... Tu esti barbat... iti rimane mosia de la
mine, pe care sa dea Dumnezeu s-o stipanesti  ani multi cu
bine. Dinu e cam incurcat, cu mosia de la Eforie. A avut anf
rai... Trebuie sa-{i spun ca adesea Dinu ti-a trimis bani, fiindca
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eu de cand sunt bolnava nu mai pot tine socoteli. Neculai stie
rostul trebil... Te-as ruga sa ajuti pe Dinu...

— Da, mama, tot ce-i dori.

— Tincuta se face mare. Am auzit c-o cere Scatiu... Ajuta
pe Dinu s-o marite. Tincuta e pentru tine ca o sora... Nu-i aga?

— Da, mama.

Ea se intoarse cu capul spre partea cealaltd, stranse din
ochi cu o vadita durere si, tot {inAndu-i mana, fara a-l vedea,
urma:

— S-o inzestrezi... cu cat vel vrea si vel putea.

Apol tacu. El astepta, cu capul plecat spre dansa. Dupa
cateva minute o vazu intinzand degetele de la mana ramasa
libera, catre perna de la perete si culegand un mic fulg, pe
care il sufld in aer. in mintea amandorora treceau lucruri ciudate,
straine de solemnitatea trista a momentului. Gandul batranei,
liberat deocamdata de durerea fizica ce o stipanea, rimanea
plutitor in aer si se anina de fulgul de pe perna; gandul lui,
incremenit de apropierea morfii, se destindea prin curiozitate
si urmarea pe acela al mame-sei, ocupat de un fulg.

— Asa este: nici atat nu facem.

El o0 asculta, nedumirit.

— Ce zici, mama?

— Nimic. imi fagadufiesti?

— Tot, mama draga. Te sim{i mai bine?

Ea isi intoarse chipul din nou cétre el, cu o nespusa expresie
de blandete si de mila.

— Tare imi pare rau ca mor.

Un val de durere se urca din piept in gatul lui, si-i veni sa
plangd cu hohot. Ea il privea lung si limpede, parca ar fi
redobandit intr-o clipa vederea tineretei.

— Doresc sa ramai aici, pe pamantul asta... sa nu te duci
departe de mine. Ce-ai invatat sa-{i fie de sprijin sufletesc, far
viata sa {i-o petreci pe locurile astea. Apuca-te de mosie.
ngroapa-ma langa tata-tau... si apoi insoara-te.
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El, neputand vorbi, ficu un semn cu mana, ca si cum ar fi
zis cd nu se gandeste la asta. Dansa starui.

— Nu, baiete. Trebuie sa te insori. Asa e sartul vietil... Cauta
inprejurul tau fericirea. As dori sa ma ascult.

— Da, mama.

— insoara-te cu cine vrei, numai insoara-te.

Apol, parca ar fi vrut sa spuie ceva mai de-aproape, se lasa
cu capul jos pe perna.

— As vrea sa te rog sa faci o incercare; cauta de cunoaste
bine pe Sasa. Ce drag mi-ar fi fost s-o am nora!... Nu-{i zic
numaidecét s-o iel. Tu ai poate simpatiile tale... Esti barbat si
trebuie sa fii liber s-alegi. Dar gandeste-te la vorba mea, mi
fagaduiesti?

— Da.

— Acuma Dumnezeu sa te binecuvinteze...

Si incet, prelung, ochii se inchisera. Pana seara nu mai
dete semne de viata. Noaptea trecu, lunga cat un veac pentru
tofi. Matel nu se putea dezlipi de langa pat, fiindca batrana,
care nu mai intelegea nimic, parea ca avea o vedere
sufleteasca pentru fiul sau si il simtea cand era langa dansa
sau cand se departa.

Despre zori, o miscare neobisnuitd se produse. Paru a se
intinde sub asternut, isi rasturna capul pe spate si ofta adanc.
Matel se sculd de langa pat si destepta pe unchiu-siu, care
dormea intr-un colt de canapea.

— Ce-i?

— Nene Dinule, ia vino...

Batranul se apropie cu graba de patul surore-sei, si va-
zand-o teapana, cu gura pe jumatate deschisa, inselese. El se
intoarse catre Matei, domol, si i zise:

— A luat-o Dumnezeu.

Apol i destinse bratele si [ le aseza de-a lungul trupulut.
Dupa aceea se pleca cu greutate pe una din mainile moartel si
o sarutd, galgaind de inecaciunea plansulu.

— Surioara, surioara, te-ai dus i d-ta!
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Si cu mana la gura, incovoiat de durere, ramase in picioare
langd pat, clatinand din cap.

Matel cazuse in genunchi langa capataiul moartei, si nu se
misca de acolo pana ce unchiu-sau nu-I ridica de jos, ducandu-I
intr-o odaie de alaturi. Batranul, in vremea asta, desprinsese o
iconita din perete si o pusese pe pieptul sord-sei. Lumina
candelel se ingana cu lumina zorilor. Pe fereastra se vedea
cum se ridica din pamant aburul vioriu al diminetii. Din dunga
orizontului navileau raze rosfatice, ca niste sulite de foc,
umpland cerul de caldura. Revenea viata, se redestepta firea
indiferenta, pentru a implini menirea legilor sale.

VII

A trefa zi un lung sir de lume se ducea ticutd dupa moarta,
la groapa. Tot satul era de fata, fiind ,sora boierului“ un suflet
blagoslovit.

Desi de dimineata, era cald. Cel patru flicai ce duceau
nasalnia se schimbau cu alti patru, si, fiindca urcau la deal, cu
altii si far cu altii. Astfel, mai tofi barbatii ajutara la urcus.
Dupa ce-si faceau randul, treceau in urma convoiului, stergandu-
se pe frunte de naduseald, cu maneca alba a camasii. Unii
tdceau, mergand laturalnic, altii vorbeau intre ef de lucruri
serioase si fara nici o legatura cu imprejurarea de fata. Femeile,
cu marame albe pe cap, acoperite pana la gura, fsi aratau pe
Matel cu degetul.

— A ventt, fa?

— Darg, a venit. Tu nu-l vezi colo?

— Care, ala naltu?

— Pai cum: ila de merge langa boler.

— A apucat barem s-o vaza pe ma-sa?

— A apucat-o. A venit s-o ingroape si iar fsi fa talpasita.
Cica are muiere si copchii la tara lul.

— Taca-{i fleanca, fa Paraschivo, zise un barbat dinaintea ef.

— Pai cum, ca mi-o fi frica de dumneata, nea Parvule.
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— Manca-ti-ar cotofenele gura, ca numa pamantul o sa
ti-o astupe.

— la vezi-ti de treaba, ma nea Parvule.

Omul o injura intre dinti si-si cauta de drum.

Matei, cu conu Dinu, coana Sofita, Sasa, subprefectul,
Tanase Scatiu si mai multi vecini de prinprejur, mergeau in
urma nasalniei, pe jos, cu gulerul camasii in negru, cu capul
gol la soare. Cand si cand se auzea glasul popei, ori al
diaconului, bombanind. Prapurii straluceau la lumina, cu margi-
nile lor aurite. Doud lumanarele, aprinse in niste felinare
prafuite, tremurau din flacarile lor palide. Colacii umpleau o
masa intreagd. Coliva, cu zaharul vopsit, care incerca sa dea
chipul raposatel, se topea.

Cu greu si zapusala se ajunse in culmea dealului, unde era
tintirimul. De cand legile nu maf fertau sa se ingroape in curtea
bisericel, murise dintre el numai tatal lui Matei si mai in urma
Comanesteanu. Un zaplaz inalt inconjura tintirimul de toate
partile si se-ncheia intr-o poarta acoperita cu site, peste care
era o cruce de lemn.

Cand intrara inauntru, o instinctiva neliniste cuprinse pe
cel mal multi. Drumul, cu uniformitatea lui, lasase timp min-
tilor sa se desprinda si sa alerge dupa alte lucruri, fara raport cu
imprejurarea de fata. Aci insd, marturia zadarniciel chema pe
fiecare intru sine. Pe intinderea pamantului, nenumarate cruci
de lemn, acoperite de doua stinghii, ardtau locul de odihna al
taranilor. Morminte vechi, acoperite de iarba; morminte noi,
peste care {arana uscatd se albise; balarii luate din fuga cu
coasa sf cazute alaturi, pe drumuri. Peste tot, aer de singuratate
s de saracie. Cateva flori: stanjenei, busuioc ori nemtoicute,
rasadite pe morminte de copli, se risuceau neudate, si cadeau.
Mormantul lui Comanesteanu era inconjurat cu zabrele de fier
si acoperit cu o lespede alba; al lui Damian de asemenea. O
mana milostiva le acoperise cu trandafiri.

Groapa batranel era alaturi de a barbatului sau. Slujba se
urma domoala.
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Mirosul de tamaie, lacramile celor de fata, vorbele psalmuluf
,la loc de odihn, la loc de verdeata,,, caldura, mareau atat de
mult teroarea mortel ca Matei crezu de mai multe ori ca n-o sa
mal poata sta in picoare. Cand pusera mana pe sicriu, ca sa-|
coboare in groapa, chipul mame-sei, acoperit cu ramuri de
rozmarin pana peste gurd, ii aparu pentru cea din urma oara.
Voira sa il fa de acolo. El insd se ruga sa-I lase pana la urma.
Dar cand vazu cosciugul in fundul groapefl si auzi cea dintal
mana de pamant cazand peste scanduri, isi acoperi ochii si
izbucni in plans, caci atita mai raimane firel noastre calde i
suferitoare, fatd cu mareata cruzime a legilor naturei.

Dupa ce totul se sfarsi, pornira inapoi la vale, spre casa. O
tdranca tanara, care isi ingropase copilul de cateva zile, sta in
genunchi pe marginea mormantului, indreptand niste tufe de
busuioc si jelindu-se cu glas mare, lung si taraganat.

Astfel se desparti el de mama-sa, pentru totdeauna.

VI

Dupa o saptamana petrecuta in liniste la unchiul sau, Matei
se muta n casele parintesti.

Mosia Ciulnitel ramasese de la batrani celor dof frat/, conu
Dinu si coana Diamandula. La maritarea acestefa, parintii if zidisera
o casa in marginea cealaltd a satuluf gi-i daserd zestre o parte din
mosie. Aci trafa ea cu barbatul ef; aci se nascuse si crescuse
Matei, copil. Tnsa in vremurile din urma, coana Diamandula,
batrana si tot bolnava, se mutase la frate-sau, unde am gasit-o, iar
in casa el venise si locuiasca o rudad a coanei Sofite, Nae Eftimiu,
care era insarcinatd sa ingrijeasca si de pamant.

Matel gasi casa tinuta bine, curata, lustruita de fi-ar fi fost
drag sd stai in ea, chiar nefiind a ta. Odaia mame-sef se pastra
neatinsa. El se aseza intr-o alta, vecina, fara a stramtora pe
Eftimiu si pe femeia lui. Aceasta era o persoana politicoass,
ingrijita in imbracaminte, cocheta chiar, cu unghii lungi, cu
pieptanatura la moda, umbléand toata ziua cu cate un roman la
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subsioara. Era oarecare nepotriveala intre starea lor de familie
scapatatd, ajunsd a fngriji de averea altufa, si pretentiunile
doamnef Eftim{u; dar lucrul se putea explica prin aceea ca nu
aveau coplii si cd erau rude de aproape cu coana Sofita.

Nae Eftimiu parea omul cel mai smerit din lume. Nu sta
niciodata jos inaintea lui Matel, nu fuma fata cu el, nu-I chema
pe nume, — dar in schimb tinea toate socotelile mosiel intr-un
hal de incurcaturd de nu le mai da nimeni de capat. Cu o
frunte mare, pe jumatate albd, iar jumatate neagra de soare,
cu niste ochi spalaciti, cu o barba roscovana, imbacsita de
praf si de fum de tutun, el era numai cu numele capul familie,
fiindca de fapt nevasta-sa, Aglaia, ducea toatd treaba.

Era insd trist halul in care se gdseau celelalte acareturi ale
mosiei. Hambarul de la arman, de zid puternic, se dardpana;
lesile se povarnisera intr-o parte; fanaria era vraiste, asa ca
toate vitele din sat se hraneau iarna din claile lor, cari, roase la
radacind, ramasesera ca niste ciuperci; numai laptaria era mai
cu ingrijire tinuta, fiindca vacarita Floarea si baciul Micu,
amandol de pe locurile Fagdrasului, se aveau bine impreuna.
Barbatul Floaref, Stingd, era herghelegiu si, asa, petrecea toata
viata pe cal, pe cand baciul se infrupta din bunurile lui. Isi
aduse aminte cd baciu era incurcat cu Floarea inca de cand
plecase el in strainatate, si ca riposata coana Diamandula vrea
chiar si-l dea afard, dar ca el, Matei se rugase sa-l lase in
pace, fiindca i era drag baciul, voinic, frumos, cu plete lungi
sub caciuld, si mal cu seama fiindca stia sa cante din caval si
sd spuie niste minunate de povesti, de I-ai fi ascultat toata
vremea. Dar si aci, leturile de la tarcul oflor erau inlocuite cu
nuiele necojite; casa laptariel era lipita cu ingrijire, dar
nevaruita; stuful de pe cosare inlocuit cu rogoz. Parea ca un
arendas lacom lasase totul in paraginire, numai sa se
Tmbogateasca.

Incetul cu incetul, Matef se puse sa indrepteze lucrurile. La
inceput vorbi lui unchiu-siu, dar intelese repede ca din partea
ceea nu era nimic de sperat. Conu Dinu inaltd din umert, ca si
cum ar fi zis ,n-am ce sa-{i fac, din pricina matusi-tei”.
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— Am avut tot anf raf, adauga el cu glas tare, parca s-ar fi
temut sa nu fi zis prea mult cu umerii.

Apol, dupa un minut de tacere, se pleca spre el:

— Acuma esti stapan: fa ce vrel.

El se gandi sd se duca la proprietarii vecini s vadd cum
merg lucrurile.

in adevar, dupa vreo cateva zile fesi pe jos sa mearga la
Saga. Se ldsa drumului, asa cum il stia odinioar, si ajunse pe
culmea dealului. Dincolo, pe valcea, se vedea satul Comanestii,
a carul biserica, acoperita cu tinichea, stralucea la soare.

Cu umbrela in mana, el mergea domol, trecand cu capul
plecat pe langa cimitir, unde mama-sa odihnea pentru vecie.
Ce lucru neinteles mai e si viata asta! Pana feri dus de vartejul
lumef pe tarmuri departate, vesel, fericit si nedorind alta decat
a se fntoarce la vatra parinteasca. Acum, aci, la casa lui, dar
ramas singur, cu umbrele salciilor in cale, cu intinderea
miristelor de grau, pe care stau la linfe claile de snopi necarate,
intrebandu-se ce avea de facut ca sa-si implineasca rolul pe
pamant si fagaduinta datd rdposatei mama-sei. Campul ars de
soare, locuintele sarace ale taranilor, starea lucrurilor de pe
mosfa lui nu-l puteau lumina asupra modului cum se poate
cineva mbogati din agriculturd si, mai cu seama, cum poate
trdl o viata intreagd in asemenea lunga si tristd uniformitate.
Astfel gandind, isi aduse aminte de vorba mame-sei de a lua
pe Sasa, si, instinctiv, se opri locului, ca si cum mergerea lui la
dansa ar fi putut fi socotita ca un inceput de punere in lucrare
a acestel idei. Inainte de ce-i zisese batrana, nici prin minte
nu-i trecea de tnsuratoare. Si chiar acum se simtea foarte departe
de un asemenea proiect. Dorea sa traiasca liber, sd alcatuiasca
averea la loc, sa ajute pe tarani a fesi din mizerfe, se gandea
s le facd scoala si sa-i vadd inflorind; apoli, farna, ar fi mers
s-0 petreaca in strdindtate. Insd Saga era simpaticd, o cunostea
de atata vreme, si ar fi fost pacat sa rupa o relatie atat de
placuta. Merse prin urmare mai departe.

Un perete intreg de iederd se infdtisa ochiului, pierzandu-se
intr-un sir de plopi, cari intindeau linia de verdeata pe tot lungul
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gradinei. O curte imensa, inconjurata de garduri vii, se inchela
in doua porti de lemn, cu niste tumurugi de stejar cat butile. O
indoita alee de tei ducea de la poartd la scard. Aci se vedea
numaidecat ca un stipan harnic cheltuise bani cu gust. Matei
cunostea casa Comanestenilor, dar acum se parea a avea un
aer mal tanar, mai elegant; gasea brazde de flori, far printre
brazde pietris, toate inute cu ingrijire si udate.

Cand intra fnauntru, un om if fesi inainte zambindu- cu bunatate:

— Sarut mana, coane Matei.

— Multumim dumitale, Turica.

— Tot ma cunoaste boieru.

— Cum sa nu te cunosc. Esti in slujba la conita?

— Dara, conasule.

— Da’ acasa-i dumneaef?

— Acasa, poftiti.

Turica fusese fecior la el multi ani. Matef se opri in cerdac
la umbra.

— Ce-ti face femefa? Stii ca mi-a fost doica?

— Amurit, sirmana. Da’ pana a inchis ochii v-a tot pomenit.

— Sarmanal!... Dar copiii?

— Unul l-am agezat la Calarasi, ciubotar, ca asa s-a tras el
la ,manifactura” asta; llie e vizitiu la domnu prefect, iar Pascu
l-a luat la ,lecrutatie”... Da’ sa ma duc s chem pe duduca.

Pe cand el vrea sa plece, Sasa venea sa vada cu cine sta
Turica de vorba. Cand dete cu ochii de Matei, ramase un
moment nedumeritd, apoi veni citre el repede cu mana ntinsa.

— Ce placuta surpriza! Nu ma asteptam deloc... Am fesit
sa vad cu cine vorbeste Turic, filndca trebuia sa vie morarul,
caruia aveam sa-i dau o gura buna. Era s-o primesti dumneata.

Pe cand vorbea, isi strangea parul la tample, razand.

— Vrel sa intram fnduntru? ori stai mai bucuros afara? Fetele
s-au dus sa se scalde, cu Tincuta, far Mihai e pe mosie.

— Sa stam mal bine afara, daca se poate.

— Cum nu. Viu numaidecat. Vrel sa chem pe Turica sa-{i
mai spuie radicale?
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Dupa céateva minute se intoarse cu o cutie de ,table” la
subsioara si cu un borcanel de tutun. Se vedea ca trecuse in
fuga pe la oglinda, spre a-si strange suvitele de pe frunte.

— Jocl tablele?

— Imf pare rau, dar n-am nici idee.

— Trebuie sa le invei. Fara table, viata la tara duce la
suicid. Vrel sa-{i arat cum se joaca?

— Cu placere. Dar mai intai trebuie sa-ti spun scopul
vizitel mele.

Ea misca usor din cap, parca ar fi zis ,astept”. Obrajii ef,
cari se coloraserd mai mult ca de obicel, reluau incetul cu
incetul seninatatea lor obisnuita.

— As vrea sa ma inveti cum sa caut de mosie, filndca de la
d-l Nae slaba nadejde...

— Bietul om! e cam simplu, dar cucoana dumnealui e
foarte isteata.

— Prea...

— Si vrel serios sa-ti cauti de mosie singur? zise ea, ridicand
spre el ochii el limpezi.

— Foarte serios. Vreau sa m-asez la tard, sa trafesc in pace...
Imi pare c-ar fi mult de facut.

— E mult de facut, in adevar. Insa crezi c-o sa ai curajul,
dumneata, deprins in lume, sa te ingropf la fara?

— De ce nu?

— Eu nu stiu: intreb numai. Viata de agricultor are parti
frumoase, dar are si atatea urate!... Afara de asta, cum o sa te
ocupi de interesele dumitale de doctor in pustietatea asta?

— O! doctoria o las la o parte. Daca voi putea sa fiu de
vreun folos cuiva pe aci, bine; daca nu, nu-i nici o paguba.
Vreau sa trafesc la fara. Am fagaduit sa nu ma mai duc de pe
locurile astea.

Sasa se uita in jos, intelegand cufi fagaduise. Ridica incet
ochii din pamant:

— Bine, zise ea. Nu crezi insa ca al promis mai mult
decat poti tine?
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— Nu; si chiar daca imi va veni greu, trebuie sa-mi implinesc
vorba... De altfel, omul se deprinde cu toate.

O scurta tacere paru a ineca pornirea fiecdruia catre
destainuire.

— Bine, zise Sasa din nou; eu nu stiu multe lucruri; din
putinul ce stiu cu draga inima i spun. Cu ce sa incepem?

— Cu ce vrel.

— Sa incepem deocamdata cu dulceata.

Turica fsi pusese o pereche de manusi albe si aducea tava
cu dulceata si cafea.

— Foarte bine, pana aici inteleg minunat, si sunt cu totul
de parerea dumitale.

Ea, servindu-l, parea a se gandi la ceea ce vrea si-i spuie.

— Ar trebui sa incepi prin a lua socotelile mosiel.

— Mersi. La asa munca nu ma var.

— Cu toate astea, asa ar fi regulat.

El isi aprinse o figara, uitandu-se la chibritul ce se stingea.

— Agsa ar fi regulat, dar cred ca e mai bine sa nu cercetez
lucrurile prea de aproape.

— Pentru ce?

— Asa.

— Al... Atunci ce sa-{i spun?

— Sa lasam trecutul; ce-a fost s-a dus. Cat a trait mama, l-a
lsat si faca ce a vrut. Unchiu-meu de asemenea, fiindci e
rudd cu matuse-mea. De acum incolo ce-i de facut...

— Eu nu stiu care sunt intentiile dumitale in privinta lui
Eftimiu; filndca, altfel, ar trebui sa incepl prin a-I da afara.

— Asa este. Dar la ideea asta iar trebuie sa nu ne oprim —
cel putin deocamdata.

— Atunci sa-i fel administratia din mana.

— Da.

— Al sd vezi insd ca o sa fil silit sa te ocupi si de socotelile
lui, fiindca ai sa gasesti contracte facute, bani dati pe munca,
datorii la tarani.

— O sa inchid ochii.
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— Daci e asa, cel mai cuminte lucru e sa chemi pe oameni
intr-o dumineca la dumneata, sa le spui ca te-ai hotarat sa-i
ingrijesti singur de treburi; cd, dupa dorinta raposatei, ierti toate
datoriile, rupi toate contractele, dezlegi toate invoielile; ca af
sa faci contracte noi (si sa le faci in reguld, fiindca azi nu mai
merge ca in trecut); cd oricine ar avea ceva de cerut sau de
spus te gaseste gata de vorba. Apol sa le dai de baut si, daca
vrel, sa le puf si lautari...

— Cam greu, acuma.

— Si dupa toate astea sa nu te asteptf la lucru mare. Taranul
are sa-{i bea vinul, sa joace la hora, sa nu-i plateasca datoria,
si cand il vel chema la munci, si nu vie.

— Pentru ce?

— Pentru ca asa sunt inca lucrurile la noi. Cauzele sunt foarte
multe. Mal intdl modul cum a fost tratat tdranul pana acuma;
tofi din toate partile l-au mancat si l-au ingelat cat au putut.
Arendasul, fie grec, fie bulgar, fie roman, e acelasi peste tot: el
nu cauta decat sa se imbogateasca; dovada Scatiu si cati ca el.
Asa ca bolerul este socotit de taran ca dusmanul lui firesc. Mai
pune opozitia naturald a intereselor: cand se coace graul nostru,
se coace si al luf, si cu toate ca a primit bani ca sa vie la secera
la cea dintai chemare, el se duce la graul lui. in fine, disproportia
dintre sol si populatie: noi n-avem decat 40 de indivizi pe
kilometru patrat, pe cand raportul firesc e de 70...

— Al... zise el, zdambind.

— De ce razi? intreba ea.

— Vorbesti ca o carte.

Sasa fsi ntoarse incet privirile catre mainile ei. Apoi cu
greutate, adauga:

— Al dreptate: e prost si pedant ceea se spun; dar cum sa
explici asemenea lucruri fara sd intrebuintezi vorba de
,kilometru patrat” si alte expresii tehnice, care ar unge la inima
pe Turica daca ar putea sa le rosteasca? Cici, in realitate, asa
e: plugdria se intinde pe fiecare zi mai mult, far populatia nu
creste, asa cd acelasi numar de brate trebuie sa produca indoit.
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— Dar maginile?

— Tocmai asta vream sa spui, daca nu razi de mine. Vream
sd spun c&, pentru a nu se expune cineva sa piarza prea mult si
spre a nu jeful pe tdran, nu-i rimane decat: pe de o parte sa se
poarte bine cu el, far pe de alta si aibe la indemana masini, si
sa stie sa lucreze cu ele, la vreme de nevoie. Am ispravit. lara
daca te-af plictisit, e vina dumitale ca m-ai pus sa vorbesc.

Ea se scula de pe scaun, zambind, cu bustul drept, incheiat
in linii armonice, plin la piept si in umeri, far la brau subire,
legat intr-o larga panglica de matase. Era aga de sigura de sine,
atat de fireste vorbea si se misca, incat inraurea pe toata lumea
dimprejurul ef.

— Vrel sa-{i mai dau ceva? intreba ea.

— Nu, multumesc, imi ajunge.

— Lasa sa-{i dau ceva... dulce, dulce.

El se uita la ea lung, zambind.

Sasa surase usor, miscand din cap ca un copil alintat.

— De la flori si albine.

— Miere?

— Da, miere. Am niste faguri cum e aurul.

— Foarte bine.

Ea se duse induntru si dupa un minut se intoarse cu o
farfurie de faguri asa de frumosi ca pareau zugraviti. La
subsioard avea un teanc de jurnale si de reviste, pe care le
puse dinafntea lui Matei.

— latd, sd nu crezi ca sunt asa de spaimoasa in fnvataturi
de agricultura. Astea toate sunt reviste speciale, de cele mai
multe orf plicticoase, dar bune de trecut vremea la tara. Daca
vrel sa le duci Aglaiel!... zise ea razand.

— Taman!... Romanuri, Cimpoiul, da. E curios cate fleacuri
se traduc astazi. Si crestina asta le citeste pe toate cu sfintenie.

— Dar la mine in sat sa vezi pe ,domnisoara”, pe dascal,
pe o sora a lui; toate calendarele, toate comediile de novele
si de romanuri cu flustratii teribile sunt in mainile lor. Si ce e
mai rau e faptul ca nu sunt traduceri, ci produceri originale.
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S-a nascut o intreaga literatura de balciuri. Revizorul scolar
de afci spunea ca sunt la Bucuresti editori si tipografi speciali
pentru asemenea lucruri.

— Ar fl un semn bun daca literatura aceasta n-ar fi pri-
mejdioasd; s-ar dezvolta gustul de a ceti.

. ! ’ ’ ’ ’ 7 - ’

— In fine, 1a revistele mele si nu le da Aglaiel daca nu vrei;
eu le am de la tata, care era abonat la toate; am urmat si eu

’ /) ! ’ ’
abonamentele mai departe, pentru Mihai mai mult, care tocmai
imi pare ca vine.

in adevar, se vedea, dincolo de gardul viu, capul baiatului
calare.

— Ma rog, vream si te intreb ceva, zise Matel, mai canti?

— Cateodata.

— Mi-aduc aminte ca aveai un glas asa de placut.

— Da? iti aduci aminte?... Cand mi se uraste de tot, sau
sunt prea singurd, mai deschid gura, ca sa-mf treaca de dorul
lumel.

In vremea asta trasura cu fetele si Mihai calare intrau pe
poarta.

Soarele se pleca spre apus, intr-o limpeziciune de aer asa de
transparenta ca parca vedeal lumina cum se cerne din inaltul
cerului. La umbra caselor, zorelele incepeau sa-si ridice florile
catifelate, ce se agdtau strengareste pana si de ulucii streginilor.
Cate o barza grabita zbura pe jos, intorcandu-se devreme la cuib.

Mihai sari de pe cal, sprinten, si alerga sa ajute fetelor si se
coboare din trasura. Matei se uita la el cu placere, cat era de
tndemanatec cu femeile, cum se misca elegant si firesc.
D-abia if mijea mustata deasupra gurei, micd, ce semana att de

! - -~ ’ A 7 ’ 17 -~
mult cu a Sagel. Ea parea ca ghiceste gandul lui Matei, fiindca se
7 -/ 7 -/ ~ / ’ "

uita la baiat cu multumire. Baiatul dete mana Tincuter, cand se
cobori din trasura, far ea i-o intinse pe a ei, tremurand. O usoard

-~ -~ A 17 ’ ! o ~ / ’
roseatd se urca in obrajii fetel. Ele venira catesitrele la Matel,
razandu-i, vesele ca niste lastuni, il scuturara de mana si fugira
A~ -~ ’ ’ ~ 7, -~ - /) ’
induntru sa-si usuce cele din urma vite de par udate de apa. Mihai
sezu langa dansul.

98



— Viata la tard —

— De ce vii asa de rar, zau, nene?

— N-am putut, draga, pana acuma.

— Asa e... zise Mihali, cuprins de respect la ideea mortii
coanei Diamandula. Dar de acuma o sa vii mai des, nu-i asa?
Eu am atat de putin de stat aici!...

— Sper, daca... sora d-tale imi da vole...

— Auzi colo! cum sa nu-ti dau vore.

El se scula sa plece.

— Dar, ma rog, adauga el, {inand pe Sasa de mana, cum
sa-ti zic eu dumitale?

Ea fsi retrase mana binisor dintr-ale luf.

— Cum imi ziceal inainte?

— Al nainte eram doi copii, dumneata mai cu seama. i
ziceam Sasa, pe nume. Acum ne-am ficut doud persoane
respectabile...

— Vrel sa zici batrane... muliumesc de compliment.

— Pentru mine ag putea sa zic chiar batrane.

Ea ramase locului, nedomirita, parand a se gandi.

— In adevar, vremea trece; dar cred ca tot poti sa-mi zici
Sasa, ca-nainte.

— Foarte bine. La revedere.

— La revedere: tablelel!...

IX

Pornind de la Sasa, Matei se gandi sa se duca acasa, drept

la arfe, unde se trefera inca.
’ ’ - [

De departe se auzea zgomotul maginei, care, nehranita de
snopli, se fnvartea cu o repeziciune stragnica, huind in gol. El
stia Tnca de mult ca cu chipul acesta si locomotiva si
treleratoarea se strica. Grabi pasul si ajunse aproape alergand.
Se duse drept la masinist si incepu a striga la el. Acesta, spoit
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pe ochi de carbuni si plictisit de caldura, intelese ca domnul
acela trebuie sa aiba vreun drept, de vreme ce poruncea cu
atata autoritate, si fara vorba, apuca manerul regulatorului si
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micsora puterea locomotivel. Fetele de la paie stau rezemate
in furca sau isi scuturau testemelele; oamenii erau razlefiti,
unii punandu-si carbuni in lulele, altii stand pe vine la umbra
masinel; trei perechi de boli injugafi la tanjele, se uitau linistifi
in amurgul serii; numai o ,tragd” lucra, ducand cotoarele
snopilor ctre sira de pale, ce parte se-nalta in amfiteatru, far
parte erau imprastiate pe arie. Nici o reguld, nici o autoritate,
flecare umbla de capul lui, carucioarele ce duceau graul de la
trelerdtoare la hambar erau sparte si lasau dara pe urma.

Matei, furios, puse mana in pieptul flicaului care risipea
graul.

— Mai crestine, nu-i pacat de Dumnezeu sa arunci painea
pe drum? Nu vezi cd ma saracesti?

Omul isi intoarse capul domol catre dara de grau:

— Pai de, cucoane, asa ni le-a dat de la curte.

— Da’ tu n-ai ochi sd vezi? N-ai gurd sa spui?

— Ba avem.

— Atunci pentru ce nu vorbesti? Unde-i domnul Nae?

Flacaul intelese ca acesta trebuie sd fie ,cel cu punga” si
alerga sa cheme pe Eftimiu, care fuma linistit la umbra hamba-
rului.

— Bine, domnule, ce este asta?

Eftimiu venise in fuga si gafara.

— Pai... mai aveau pufin si ispraveau. Treaba merge bine...

— Ce fel de bine! Nu vezi cum se risipeste graul? Asta
chemi dumneata bine? Paiele astea asa trebule sa stea,
imprastiate pe cAmp? Masina hiuie goald de un ceas, far
oamenii beau tutun?

Eftimiu se departd, alergand, si se duse la flacaii care
aruncau snopii:

— la d&, mai vere, d3, ca ne-apuca noaptea.

Vestea se raspandi numaidecat printre oameni ca a venit
bolerul si fiecare se puse sa-si vada de treaba.

Matei paru a-si aduce aminte de obiceiurile din trecut, cand
venea in vacanfii acasa. Teoreticeste i se pdrea ca nu stie nimic,
dar cand dete cu ochii de arie, recunoscu o multime de lucruri.
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Astfel, puse pe masinist sa fluiere incetarea si lasa doi oamenf
sd scuture treleratoarea, iar pe ceilalti il duse la pafe. Ei se
asezara unul langa altul, pe toata intinderea sirel, pana-n varf,
si furcile incepura a urca firul auriu si a-l ageza la locul lui. Algf
cafiva strdngeau cu matura boabele de grau cazute in urma
carucioarelor, far altii, cu lopetile, aruncau gozul de la masina
pe varful unuf vraf. Amurgul se coborase bine cand se oprira din
lucru. Neamtul tot tafnea pe narile masinef si sfarsi prin a fluiera
incet si a misca roata locomotivei. Treieratoarea incepu si ea a
duduli, si un nor de praf se desprinse din toate inchefeturile ei.
Muncitorii isi bateau mainile unele de altele sau se duceau la
caruta in care era burful cu apa si se spalau; alfii luau apa in
gura din bote si, ficand gura ciuciur, se clateau pe mani.

La casoaia de la arie, masa era pusa.

Pe trei scanduri de lepse, asezate cap la cap, stau vreo 15
strachini cu fasole, cu linguri de lemn in dreapta si in stanga,
asteptand pe muncitori. Femeia care ficea de mancare se
atinea cu un bat impotriva a doi cotel ce dau tarcoale mesei.
Cu picioarele goale, cu catrinta sumeasa in brau, iar pe cap un
stergar alb, ale carul colturi erau aruncate pe spate, ea ficea
pasi maruntel, indoita de mijloc, si tot bombanea mereu,
ocarand pe un om ce-si cocea un stiulete de porumb in spuza.

— Arza-te-ar focul de ticilos, c-asa te-am apucat s-asa o sa
te las... To, cotei! dare-ar boala-n voi... Asa o sa te las: tot de
rasul lumei. Ca de unde pui mana pe para, la grec... Bautura o
sa-{i stie de cap, vai de tine.

Omul rascolea cenusa cu un gatej, mormaind printre dinti:

Cine bate la fereastra,
Nevasta, nevasta...

Ea parea ca turbeaza la auzul cantecului si se repezea la el:

— Unde-s banii de pe carat, m, betivule?

— Am platit ghiru.

— Bata-{i Dumnezeu ghiru!... Da n-a venit sa-{i vanda vaca
din batatura, ma, stricatule.
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— Daca-i ,priciptorul bagabont”.

— Dare-ar Dumnezeu s {i se usuce gatul!...

— Puschia pe limba-{i.

Oamenii veneau unul cate unul si se asezau jos pe pamant.
Femefa le aducea bucati mari de mamaliga rece, pe care el o
tmbucau cu pofta. Nu se auzi, in vreme de mai multe minute,
nici un alt zgomot decat al sorbiturilor. O radacina cioturoasa
palpéia pe foc sub ceaun. Noaptea venea de-a binele.

Matel si Eftimiu mergeau spre casa tacufi. Eftimiu credea
ca Matef era suparat si astfel nu deschise gura.

X

Tincuta ramasese la Comanesti, ca de obicel, pana dupa
masa. Pe la zece ceasuri, fetele si Mihal pornira s-o insoteasca.
Ele stau catesitrele in fundul trasurei, indesandu-se una intr-alta
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si razand. Mihai luase locul vizitiului, pe cand acesta sta
langa el pe capra.

Drumul era scurt, de vro jumatate de ceas, dar plin de hopuri
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si de santuri, fiind croit de amandoua familiile prin marginea
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araturei ca sa fie mai de-a dreptul. De indata ce iesira din sat,
trasura fncepu sa umble ca o corabie. Fetele, aruncate cand
intr-un colt, cand intr-altul, se prapadeau de ras, si numai
céateodata, cand hopul era mai nemilostiv, se auzea cate un
glas plangator:

— Mihai! lasa maf incet.

— Lasati incet, conasule, ca se rup harcurile, zise vizitiul.

-/ ’ /7 7 ~ ’ 14 - ’

Baiatul mai tinea caii cate putin, dar filndcd atunci fetele
nu mai tipau, el far le da Iimba. Trasura parc-ar fi fost beata,
incepea far sa se legene. Asa mersera cateva minute, pana ce
deterd imtr-un sant, sapat intradins de oamenii de la plug, ca
sa nu incalece lumea prea mult pe aratura. Arcurile se izbira
de osfe si plesnira. Vizitiul sari numaidecat, scoase un felinar
de la capra si se puse sa lege foile ce mai ramasesera intregi.
El declara ca nimeni nu se mai putea urca in trasura. Fetele
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radeau, dar numai cu gura pe jumatate. Victoria, cea mai
blanda, dar si cea mal fricoasa, se supara.

— Doamne, Mihal, ca zau, numai de prostii te ti; ti-am zis
s te astamperi. Vezi? acuma ce spunem noi, acasa la maman?

—Eu nu sunt de vina. Drumul e rau, trasura veche. Nu vezi
ce hartoape?

— Acuma ce ne facem?

Se sfatuira cu totii si, dupa parerea vizitiului, hotarara sa
mearga fnainte pe jos, cu trasura goald dupa dansii, iar la
Ciulnitel sa lase pe cea stricata si sa fa alta, buna, pana a doua
zi. Asa si facurd. Mihai lua unul din felinarile trasurei, spre a
lumina drumul si dandu-si bratul unul altura, lant, pornira. Dupa
cativa pasi, Victoria, care era la una din laturi, se desprinse si
veni langa Mihai, zicand ca-i e frica. Tincuta se stranse si ea
mai mult de bratul bafatului. Mary de asemenea. El le impaca,
rugandu-le si se schimbe, cu deplind incredere ca langa el
toate primejdiile incetau.

— fntindeti pasul, fetelor. Mary, nu {ii regula; stangul,
stangul.

Mary sari de cateva ori in loc, pana prinse pasul cumsecade.
Mersera astfel, tacuti, o bucata buna. Fiecare cauta sa strabata
cu vederea intunericul dar lumina felinarului descria o roata
galbend, dincolo de care nu se putea vedea nimic. Trasura
toca in urma lor, impiedicandu-i de a auzi ce se petrecea
imprejur. Deodata se ivi in roata de lumind un cap de cal, care
il incremeni de frica. Nimeni nu zise nimic, desi inima le batea
cu putere la toti. Era brisca unui carciumar de la un sat vecin.

— Un biet crestin ce vine de la targ, zise Mihai, voind sa
para nepasator.

— Tare mi-a fost frica, zise Tincuta.

El isi intoarse capul spre ea, cu un zambet de mila, dar fata
nu-l vazu.

Dupa catva timp ajungeau pe deal, in fata gintirimului. Un
fior prelung trecu prin aer si-i facu sa vibreze pe tofi pana la
radacina parului.
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— Acuma ne fese-n cale strigoful, zise Victoria. Mihai se
facu ca n-aude.

— Fetelor, hai sa cantam!... Sa cantam Ostile stau fata-n
fata.

Deschisera gura catesipatru si incepura a racni. Ochii insa
le erau tintiti fara voie pe zaplazul cimitirului, parca primej-
dia de acolo trebuia si vie. Un caine trecu de-a curmezisul
drumului, cu coada-ntre picioare. Mihai se puse sa strige la el,
ho! ho! dar propriul lui glas il inflora mai mult decat cainele.

in sfarsit, intrara in sat la Ciulnitel. Cateva minute nu maf
zisera nimic. Parca trecusera peste un mare pericol si aveau
acum dreptul sa se odihneasca. La carciuma grecului, taraba
era fnca intinsa, far dinduntru se strecura, printre ciucuri de
hartie creatd, lumina unei lampi. Se crezura astfel mai sigurf,
si parca fiecare reveni cu bine in propria sa fire. Mihai simgi
din nou bratul Tincutef sub al sau; Tincuta paru a-si aduce aminte
ca se lipise prea mult de bafat si se dete putin in laturi. El insa
se fntoarse spre ea, si cu glas dulce ii zise:

— Te-am supadrat?... uite ca ajungem acasa. Da?...

Ea ficu un semn ca nu e suparata si se apropie din nou de
el, lasandu-si mana in mana lui.

Dupa o jumatate de ceas, Mihai i fetele se intorceau la
Camanesti, cu o trasura de-a lul conu Dinu, si pe alt drum,
ceva mai lung, dar mai bun. Bafatul se uita spre cer la un
luceafar stralucitor, si se gandea la Tincuta. Poate si dansa se
uita tot la aceeasi stea... Ce dulce i se parea! Cand fi tinea
mana fn mana lui, il venea s-o mangaie si s-o sarute ca pe un
lucru sfant. Ce fericit ar fi fost sa se poata duce cu ea intr-o
lume ratacita pe ocean, ori undeva in aer, intr-o stea, unde nu
se aude nimic de jos de pe pamant.

Victoria si Mary cascau de somn si se rugau de vizitiu sa
mane mal iute ca si ajunga mai repede acasa.

— Ce proaste eram adineaorea, zise Victoria, de ne era
frica.

— Mihal, oare sa fi existand strigoi?
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— Ce intrebarel!...

— De ce?... Tie nu-ti era frica pe la cimitir?
— Mie?... frical...

— Da, da, tie. Nu te mai lauda.

— Daca asa crezi tu, bine.

Si astfel, tacuti, ajunsera acasa.

Xl

Caldura era nesuferitd. Noptile erau mai greu de trecut decét
zilele, fiindca nu se putea dormi. Cu toata grija ce punea Aglaia
in inerea casel, zapuseala era nesuferita.

Matei, deprins acum cu mersul trebilor, luase mai tot din
mana lui Eftimiu. Baciul Micu redobandise increderea de
mai-nainte, si in toate serile venea la curte de lua ordinele
stapanului sau. Din cauza asta, Eftimiu si mai cu seama nevas-
td-sa nu-l puteau suferi. El spunea lucrurile cum erau, pe cand
dl Nae le spunea cum ii venea la socoteala. Astfel, ceasurile
de munci, la arfe, nu incepeau niciodata ca la lumea cealalta.
Zadarnic istorisea baciul:

— Soarele era sus, coane, cand s-au luat de treaba. DI Nae
vine la arie tarziu, neamiu agijderea, iar lumea sta si bea tutun,
ca daca nu umbla damfu...

Matel hotari sa se culce intr-o noapte la arman.

Dupa ce pranzi, isi lud o pernd si o manta de drum si se
duse de se culca pe varful sirel de pale, cu fata catre cer si cu
baciul Micu la picioare.

— Ce faceau oile, Micule?

— Ce sa faca, coane, dormeau.

— Dar Floarea?

— Da’ cine-o vede!... la, doar cand imi spala cate-o cimasge.

— Te spala cam des, Micule, dupa vorba cucoanei Aglae.

— Unde se pomeneste, coane! Daca te-i potrivi matale la
gura coanel Aglae, e vai de nol.

— Vorbeste lumea. Al sa-{i gasesti beleaua cu Stanga.

— D-apoi nea Stanga, stie el.
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— Bine... Eu atata-ti spui: sa-{i cauti de treaba. Cine-a
ramas la of?

— A ramas lon si cu Pantu.

— Cine-i Pantu asta?

— E dintr-un sat cu mine, coane. Om bun e el, da’ cam bea
cand are cu ce.

— Rea treaba. Atunci oile raman in plata lui Dumnezeu.

— Nu, coane, cd eu sunt acilea. Te servesc pe matale de
unsprezece ani; pana acum n-am dat gres si cu voia lui
Dumnezeu m-oi purta bine si de-acu-ncolo. Numai cainii
sa-mi trafasca.

— Ce caini ma ar?

— Apoil am unu, coane, de plateste cat tofi ciobanii.

— Cum il cheama?

— Corcodus.

— Voinic?

— Piil... Voinic nevoie mare! Omoard lupu cu chieptaru.

— Cu ce?

— Cu chieptaru, coane. I-am batut niste cuie intr-o curea si
I-am captusit-o c-o tar’ de 1ana, si numai i-am prins-o de gat,
ca o gura de ham, ca de se repede-n lup, il doboara cu cuile.

— Sa mi-l arati si mie.

— Bine, cucoane.

— Acuma, noapte buna.

— Noapte buna.

Linistea singuratatii cuprinsese din temel toate celea.
Intunericul se coborase din fundul departarilor, parca s-ar fi
deschis zagazurile vremilor trecute, si haosul ar fi inundat
lumea. Rar, cate un zgomot din sat venea sa turbure pagnica
tacere a campului. Un caine latra n somn, inabusit, or un buhai
mugea cu glas adanc; cucovele de balta tipau cateodata in
marginea trestiilor, or ranchezatul vreunui manz venea ascufit
despre padure. Taraitul balariilor parea a face parte el insusi
din tacere.
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in farmecul incantator al ceasului acela, in loc de a adormi,
mintea se simtea si mai mult, si, ca o raza de lumina, nazuia
sd curgd in spatiu. Unde? In lina intindere a dorurilor propriului
suflet, ce atat de bine se uneste cu aceea a cerului. Cine esti
tu, calitor de o clipa pe pamantul tau, traitor de o zi, cand
atatea pamanturi umplu vesnicia deasupra?

O blanda descurajare paru ca invaluise sufletul lui Matei,
care, cu trupul ramas pe paiele uscate, plutea in vazduh cu
intreaga sa fiintd nemateriald. Ca la toti oamenii echilibrati,
dar cu fantazia calda, nimicnicia fapturei noastre faa cu natura
uriage, era o cauza statornicd de melancolie, iar pe de alta
parte, scantefa ce arde in noi, facultitile noastre sufletesti,
un continuu indemn de a trai. A pricepe ca nu poti pricepe si
ca nu esti in stare de-a impiedica implinirea legilor firel, este
deja interesant; dar a pricepe pentru ce nu poti pricepe, e
minunat, fiindcd daca ail putea inlatura pricina pentru care
nu pofi pricepe si care e parte in tine, parte afara din tine, ai
pricepe totul! Viata e plina de durere si de farmec. Ce somn
adanc doarme spatiul dintre stele! intre fiecare stropitura de
lumina din Calea Lactee sunt milioane de poste de singuratate.
S unde ne ducem noi, dupa moarte? noi, partea aceasta ce
se desprinde din tiparul de acum? Nicairi. Murim in noi ingine,
cum mor fapturile unui vis, in vis. Un car trecea pe drum, iar
carutasul canta din flufer, singur. inchide ochii si dormi sub
straja stelelor. Sasa e-naltd. Ca ce? Ca nimic...

Cand deschise ochii din nou, cerul scantefa din luceferii
sdi ca din diamante.

— Micule, dormi?

— Nu, cucoane.

— Tarzlu sa fie oare?

— Pal... cam pe la miezul noptil.

El se gandi intru sine de ce oare nu doarme baciu. Cine stie
ce-l muncegte si pe el. Poate vorba cu Floarea.

— De unde stii tu ca e miezul noptii?

— Da’ cum, Doamne, sa nu §t|'u! ca doar am petrecut o
tinerete fntreaga la munte.
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— Ei, dupa ce cunosti?

— Dupa cer, coane. Ca ajungi sa citesti in zodie mai
ghine ca-n carte.

— Taci, bre!... la spune cum citesti.

— Pai ce doresti matale sa stii?

— In ce zodie suntem acum?

— Pai suntem in luna lui cuptor — in zodia Leulul.

— Potf sa mi-o arati pe cer?

Baciul isi adanci ochii in stele si tacu.

— O s fie cam greu, coane, cd mergem spre sfarsitul lune.
Luna si zodia: a trecut una, trece si alta. Eu acum vad zodia
Fecioarei, a Cumpenei, a Scorpiei, a Arcasului si a
Capricornului. Toate sunt de faa. Dar a Leului a apus, bat-o
vina el... A ha, ha, uite-o, coane!

— Unde-i, Micule? intrebd Matel, ridicandu-se cu graba pe
un cot, parc-ar fi fost vorba de cine stie ce minune trecatoare.

— Pai cum sa-{f spun eu matale... Uite colea, la mana mea
stanga, luceafarul dla de scapara scantel...

— Da, il vad, ala de merge in prelungirea oistei carulul.

— Fa-te mai la stanga, jos spre marginea cerului, si al sa
dai de altd stea, care straluceste parca si mai si. O vezi, coane?
E gata sa apuie si ea.

— Da.

— Primavara e ea minunata. In luna lui mai, gandesti,
Doamne, ca se sfirama in sufletul el fecioresc de tare ce arde.

— O vad.

— Aceea e steaua holdelor cand dau in schic, far cu cele
dimprejurul ef alcatuiesc zodia Fecioarei. Acu de te lagi matale
si mai la vale, dai de patru stele de parca nici nu se mai vad.

— Agsa este.

— Acolo e zodia Leului. Cea mai mandra, pe care ciobanii
o cheama ,inima Leului”, nu se vede deloc. Halal de cine se
naste sub steaua aceea!

— De ce, Micule?

— Ajunge impdrat.

— Da?... O fi ,Regulus”...

108



— Viata la tard —

— O fi. Cine se naste in zodia asta e plin de noroc.

Matei se gandi, fara vole, la steaua si la zodia lui si-i
veni pana-n gurd sa-ntrebe pe baciu ce stie. insa o temere
ascunsd sa nu-l auda vorbind rau despre ele, il facu sa taca.
Era cerul de o frumusete nespusd; ceasul era tarziu; vorbele
baciului aveau o gravitate profetica. Dar biruind inraurirea
aceasta, se hotari sa intrebe.

— Cu mine ce-i, Micule?

— In ce luna esti nascut matale?

— In septemvrie.

— Saracan de mine!

— Ce este? intreba Matei miscat.

— Parintii matale s-au cununat in postul Craciunului!

Matel incepu a rade:

— Fil linistit, omule, s-au cununat in caslegi, dar eu
m-am grabit sa viu in lume.

— Pai matale esti nascut in zodia Cumpener... Si asa este,
coane, cu zodia nu te poti pune: ifi este scris sa hii om drept.

— lar bine, zise Matei razand. Dar acum sa-mi spui cum
cunosti ceasul.

— Apoi lesne. Uite matale deasupra capului nostru, spre
crivat. Vezi un ghidus de luceafdr, de tremura subiratic si nu
se misca niciodata de la locul luf?

— Da.

— Acu, pe stanga lui, vine Caru, iar pe dreapta Chirostriile.
Amandoua se invartesc toatd noaptea imprejurul luceafaruluf
din mijloc, din mana stangd spre mana dreapta. Si daca am
zice, asa de-o pruba, ca bunaoara iarna nu mai este, vara nu
mal este, cum cica ar hi pentru coraghieri pe ape, tot poate
omul sd stie daca-i postul Craciunului, or al Santei-Marii ca
de-i in postul Craciunului, Carul rasare dedesubtul luceafaruluf si
e cu tanjala-n jos, si apune deasupra, cu tanjala-n sus; iar de-i in
postul Santei-Marii, rasare din stinga cu tanjala in sus, si
apune la dreapta, cu tanjala in jos. Si Chirostriile tot asa se
invartesc si ele, pe partea cealaltd. Acu, de vrel matale sa stii
ceasurile, iar la Car te uiti, ca de-i var, el rasare tot in mana
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mea stangd, cu tanjala drept in sus; la miezul noptel e cu tanjala
de-a curmezisul, far despre zori se intoarce-n jos. larna ne mai
ludm si dupa Closca cu pul.

Matei se uitd ratdcit pe bolta senind. O adevdrata ploaie
de stele cazand venea din cer. Calea robilor sticlea ca o partie
de zapada. Constelatia Lebedei si a Acvilel pareau a se
deschide si a lasa ochiului drumul liber spre regiuni mai inalte.
Aceeasi tal'né fermecatoare peste tot! Un gand ratacitor despre
mama-sa i adie prin minte si Jparca il fu mila de stelutele ce
alunecau in haos. Despre z{ua, un aer rece il ficu sa se
ghemuiasca in manta si sd-si stranga imprejur o mana de paie
mai mult, ca s nu-l patrunda umezeala. S astfel adormi.

Cand deschise ochii a doua zi, soarele era sus. Un senin
incantator se desfasura privirel, pana in slava cerului. Singur,
straveziu, un nouras ca de bumbac plutea prin aer. Oamenii
erau deja in arie; masina trelera, iar duba, incarcata prea
mult cu snopi, huia ca o vijelie. Din cand in cand se auzea
vocea lui Nae: ,Incet, maa! ca rupi masina!” Se facuse de o
harnicie nespusa d. Nae, fiindca, precum ziceau taranii, baja
era pe varful girel.

Cam ruginat ca-l apucase soarele dormind, Matel se dete
jos si se amesteca printre muncitori, care, foarte firesc, se faceau
ca nu-l vad, si lucrau nevoie mare.

X

Duminica viitoare se sculd de dimineata si se duse in deal
la cimitir. Nu era nimeni induntru. Cateva vrabii zglobii se
coborau din salciile singuratice si se scaldau in tarana de pe
morminte. Linistea verel parea ca inconjurd locul acela de
odihnd, cu respectul datorit mortilor. Pe mormintele lui Mater
se vedeau: pe unul florile vii, sidite de Sasa; pe cel proaspat
un manunchi de nemuritoare de camp, flori albastre, ce
mangaiau pamantul, aruncate cu prisos peste tot. Trebuie sa fi
fost tot ea, prietena tAndra, care nu uita pe cei ce nu mai sunt.
El ramase in picioare cu mana dusa la gurd, intre tatal sau si
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mama-sa, si, neputand gandi nici hotari nimic, isi sterse ochii
si se departa.

Din poarta cimitirului se vede dincolo, pe vale, satul
Comanesti. Ii veni dor de Sasa. Porni intr-acolo, sa-i multu-
measca. Dar oare nu era prea de dimineata? Ba da, dar
intrebarea lui rimase fara raspuns. Mergand, se gandea la fondul
de statornicie ce trebuie sa fie intr-o fire ca a Sasel. Mama-sa o
cunostea bine, se vede, deoarece atita ii vorbise de ea. Ce
pdcat ca era hotarat sa nu se fnsoarel...

Cand ajunse la Comanesti, dete de un argat care uda florile.

— Doarme cuconita, mal flicaule?

— Da’ cum o sa doarma pe vremea astal...

— Dar cuconasul Mihai?

— A fesit. Dumneaei e la biserica, fard cuconasu... e pe
semne la camp.

Omul if arata drumul catre bisericd, unde ajunse dupa cateva
minute. De departe se vedea stralucind acoperisul de tinichea,
far in clopotnite lemnaria schelelor si clopotele insile. Tn curte
se jucau coplii in iminel si cu camasuta alba trasa peste ftari,
far la brau cu bete. La use, sdraci incovoiati pe cate un baf;
babe ghemuite pe pardoseala de caramida; copii mici ce se
jucau cu céte un mar. Biserica era de zid, incapatoare, zugravita
cam de mult, dar fnca cuviincioasa. Catapeteazma, fnnegrita
de fum, era garnisita, la icoanele mari, cu perdelute albe;
iconostasul era imbracat cu fir; pe masu;a din mijloc se vedeau
farfurioare cu coliva, strachini cu mere §| prune, ce propteau la
radacina o lumanarica; prescuri, garafi de vin, manunchi de
galbioare si indrisaim. Tn strana din stinga, canta un dascal,
far cea din dreapta era goala, fiindca acolo sezuse
Comanesteanu, tatal Sagei. In dreapta altarului sta in picioare
un hagiu, imbracat in anteriu, cu lantul ceasornicului dupa
gat, cu un inel stragnic in deget, facand cruci peste cruci, cu
mana roata prin aer, far capul vesnic in miscare. El izbucnea
din cand in cand in rugaciuni: ,binecuvanteaza stapane”, ori
,Doamne miluieste, ‘'oamne miluieste, ‘mne milufeste!”, orf
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pufnea pe nas spre a {ine isonul, cate un ,imn!...“ ce zbarnaia
minute intregi. El ducea cadelnita de la o use la alta a altaruluf;
el zicea Tatal nostru; el era, in sfarsit, stalpul bisericel. Si toate
astea, gratis, doar numai fiindca tata-sau fusese la lerusalim.

Lumea in biserica sta impartitd in doua: femeile singure,
deoparte, in coadd, de la use pana la jumatatea locului, far
barbatii, singuri, in frunte. Femeile maritate, cu pieptanatura
cu conci rosu si peste cap cu naframa alba, stau maf toate in
genunchi; fetele marf cu flori de targ la cap, cu obrajii dati cu
rosu, cu fuste de stamba cu puchetei ce le veneau pana la
glezne, stau mai mult in picioare, cand veneau. Barbatii cu
caciulele mitoase trantite jos, cei mai multi cu plete lungi pe
spate, unii rasi pe frunte, stau drepti, ascultand slujba cu
smerenie. Ef se dau la o parte cu respect din mijlocul bisericef,
facand roata imprejurul Sa§e| si al fetelor.

Matel ramase Ianga use. in primele momente mlrosul de
tamaie if aduse aminte de inmormantarea mame-sef si parca f
se urca la cap, ficandu-I sa sufere. Putin cate putin, insa, se
deprinse cu el si sfarsi prin a asculta cu placere toata liturghia.

Dupa biserica, Sasa se inclina usor catre oament:

— Buna dimineata.

— Sarutam mainile.

Apoi se opri sa mai intrebe pe una de un copil bolnav, pe
alta daca a melitat canepa, pe o a treia s-o cheme la curte,
pana ce, spre use, dete cu ochii de Matei.

— Tiens! c’est vous?

— C’est moi.

Acest fel de a vorbi in gura ei era nefiresc, si se vedea bine
ca ascundea o stangacie. Fetele il scuturard de mana, cu cotul
in sus, dupa cum scria la pravila guvernantei miss Sharp. lesira
cu totii din curtea bisericei, cu lumea dupa ei, si se indreptara
spre casa. Sasa se facuse rosie, radea, se-ntrerupea in vorba,
plecandu-se spre Matel, care era de partea cealalta.

— Staf sa dejunezi cu nol, nu-i aga?

— Nu se poate.
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— Da’ de ce nu se poate?
— Fiindca n-am lasat vorba acasa.
’ ’ ’ / - ’ ’ ’

— Ce-1 mai lesne, trimit eu un om sa spuie... dulcei Aglaie
ca nu vii.

— Nu... azl e duminica, nu sade bine sa-i las singuri.

— Vine i prefectul.

— Un cuvant mai mult ca sa nu ramai.

— De ce?

— Asa. Pe mine ma asteapta dulcea Aglaie, la dumneata
vine dulcele prefect...

Sasa bufni in ras:

- ’ ’ 1N

— Zau asa, vecine: n-ai nici un haz.

— Ba nicidecum, zise Matel, pe jumatate glumind si pe
jumatate serios.

— Ba nu, zau, nu vrei sa ramar?

— Nu pot astazi. Pofteste-ma alta data, si viu cu placere.
Bineinteles, fara prefecti.

— Nici vorba, zise Sasa, trecand inspre partea luf si luandu-I

, / ’ 7 ’

de brat. Da’ cafeaua stai s-o iei cu noi?

— Am luat-o deja, insd stau. O sa m-apuce soarele...

— Nu-i nimic: te trimitem cu trasura.

in cerdac, la umbra, Turica aduse cafeaua, zambind
bucuros lui Matei.

— Poftiti cafeaua, cuconagule?

— Nu, multumesc.

— Ca doar e facuta de cuconita noastra ,in prisoana“.

— Stie cuconasu, zise Sasa iritatd; lasd tava pe masa si du-te
de-{i cauta de treaba.

Turica zdmbi cu supunere si se retrase.

— E suparator cu prostiile luf; toata zfua indruga la radica-
le. Alaltaleri era furios pe bucitireasd ca nu stie sa faca
d g de i-o fi | i a patlagelil
,ardevruri” tocate. De unde i-o fi intrat in cap ca patlagelile

tocate sunt hors-d’oeuvre.
2PN ~ ’ ’ ’ 1
Apol intorcandu-se spre Matel, cu gratia ei senina:
— ZAau, nu vrel sa fel nimic?
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— Bine, sa fau ceva, ca sa-{i fac placere, dar ce?

— Orice vrel.

— Doar poate miere, zise el.

Radeau amandoi aducandu-si aminte de data trecuta. Matel
se ufta la ea incantat de fndemanarea cu care se misca. Fa
purta o rochie de fular alb cu o cingidtoare de panglica, ce-i
cadea pe o parte, in doua lungi capete. Cand trecea pe langa
dansul, stofa il atingea peste genunchi, cu mladieri parfumate.
| se parea cd nu vazuse nici o rochie mai bine croita si mai
simpatica. Ar fi vrut sa puie mana pe capatul panglicel si s-o
mangaie. Sasa se aseza jos in fata lui.

— Mary, adu tablele, te rog.

Fetele se repezira amandoua s-aduca cutia cu tablele.

— Nu stii cat semeni cu o floare!... zise Matei deodata.

— Vai, vecine, ce compliment!

— Adevarat; ar fi fost mai bine sa tac, insd mi-a venit asa
de firesc! Semeni in adevar cu o floare. Hainele par astazi ca
au crescut pe dumneata, cum cresc florile crinului din el insusi.

Ea se facuse rosie de placere si se opri din pregatirea cafe-
lef, impingand usor ceasca departe de dansa. Apor se pleca in
jos si se uita la rochfe.

— Iti place? E simpla nu-i aga?...

— Minunata!

Fetele se intoarsera cu cutia cu table si se pusera sa-si bea
cafeaua in liniste.

Sasa intinse tablele pe masa si-i arata cum se ageaza pietre-
le, cum se arunca zarul, cum umbla jocul, cu inlesnirea unuf
adevarat stalp de cafenea. Dar ochii el adanci aveau o privire
atat de preocupata, incat se vedea, din genele lor, ce se miscau
ganditoare, ca mintea e in altd parte. Gura zambea, umeda
de fericire. Mana stanga, cu care arunca zarul, tremura.
Cuburile saltau afara din cutie, iar Matei se pleca sa le adune.
Ea le trecea in mana dreaptd, dar nici cu aceasta nu izbutea
mai mult.

— Pardon!... Nu stiu sa maf arunc...
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Dupa un minut iar sari zarul, cdzand pe scanduri.

— Da’ ce faci, maman? zise Mary, uitindu-se la ea cu
mirare.

Ea, disperatd, isi duse mainile la ochi, rosie si respirand cu
greutate. Parea ca rade, insa batista-i se udase de lacrami.
Fetele se uitau una la alta, nelinistite, far Matei zambea, fara
sa priceapa ce e. Sasa se sculd de pe scaun si, grabita, intra
induntru. Surorile ef se luara dupa dansa. Ea intra in odafa ei,
unde cazu pe o sofa, cu batista tot la ochi, plangand.

— Maman draga, ce ai? Victorio, adu flaconul de pe masa
mea. Maman, ti-e poate prea cald?... ce ar?...

14 A /! - Al ! ’ ’ /o ’ ’

Binisor, ea isi lua mainile de la ochi si respira din plin.

— N-am nimic, draga... Am ametit. Poate ca mi-e prea
cald. Du-te, te rog, de stai cu Matel. Victoria o sa ma ajute sa
ma schimb.

— Sa chem pe Manda?

— Nu, fetito.

Mary iesi, nesigura, si veni in cerdac, la Matel. In urma ei,
Victoria intra repede la Sasa, gafaind si gata sa planga si ea.
Sasa sta tot jos, uitandu-se drept inaintea ochilor.

— Ti-a trecut, maman draga?

’ a ’ a ~ - - ’

Glasul fetel era atat de miscat, incat sora-sa paru a reveni
la cele dimprejur.

— Mi-a trecut, fetito. Vino-ncoace.

Victorfa se ageza in genunchi langa sofa, far Sasa ii lua
capul in maini si i-l saruta cu o adevarata frenezie. O putere

- [ ’ ’ ’ ’ ~ ~ Al - = /!
netarmuita de simpatie, de iubire de lumea intreaga ii rasari
in suflet, si parca, strangand in brate capul fete/, multumea o
nevoie fizica de a mangaia pe cineva. Dupa cateva momente
se sculd vesela razand:

— Mi-a trecut, haidem.

+ ~ a_ ! ’ - A ’ ! o~ A - ’ ’

In fuga, s netezi parul la tdimple, muie o batista in apa si-si
- ’ ’ 7 /7 a ’ ’
racori obrazul, apoli iesi. Se duse, zdmbind, drept la locul el de

’ ’ ’ I ’ ’ !/,
mai-nainte. Matel se uita la ea, mirat si oarecum nedomirit de
ceea ce se intamplase. Ea nu indraznea sa-si ridice ochii spre el.
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— Sper cd nu eu sunt cauza...

— Nu, nu, nu: mi-a venit un fel de ameteala... de care nic/
eu nu-mi dau seama. Poate fumul din biserica... caldura... in
sfarsit, a trecut.

Pe cand ea vorbea, un docar cu doi cai frumosi intrd pe poarta.

— Haiti! Prefectul, zise Damian, sculandu-se si voind s fuga.

Sasa se intoarse cu privirea catre poarta.

— Nu te speria, nu-i prefectul, zise ea razand. Fetelor,
stergeti-ol... cat mal e vreme.

Fetele intelesera si se ficura nevazute.

—Tanase Scatiu, cu cali luati de la Otopeanu.

Trasura se opri inaintea scarii si, in adevar, Tanase Scatiu se
cobori, dand haturile in mana vizitiului. Caii erau minunati:
cu picioarele dinainte infipte departe in nisip; cu capul sus,
muscand din zabale; cu hamurile de argint, inhamati la o trasura
elegantd: erau de un stil desavarsit. In coada trasurii ins3, sta
un taranol, incaltat cu ciubote, in spinare cu un palton de-a
stapanu-sau, ros si fesit de soare, far in cap cu o paldrie fnalta,
ce-i venea pana peste urechi, soioasa si zdruncinata ca o veche
brasoveanca. Aceasta da de gol totul: se vedea ca trasura si
cail trebufau sa fie cumparati la mezat, orf luati amanet, de la
vreun om cumsecade — altfel n-ar fi fost asa de corecti la un
stdpan care avea o asemenea pruba de vizitiu.

Scatiu era imbracat cu un soi de halat de dril, care, in gandul
lui, era facut ca sa-I apere de praf si totodata sa rapuie lumea
de ghidusie. Matei intelese dintr-o aruncatura de ochi pentru
ce unchiu-sau il gasea mitocan.

Tanase se ageza pe un scaun, picior peste picior, si incepu
a se freca pe frunte cu batista.

—Ptiu... da’ cald e, nenisorule!... Ca i-am zis lui lorgulescu:
nu te duce, Guta... ce sa ne ostenim noi caii pentru o rabla ca
Panaitopulo! Dar e de un antetman, domnule!...

— Ei, l-ati ales? intreba Sasa.

— L-am alesara.

— Bine-ati facut.
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— Viata la tard —

— Eu unul nu eram de idee. Panaitopulo, dipotat! Un prost,
un ala! Sa maf lase locul si la altii, cd acuma e vremea tinerilor.
Uite, d-nul Matei, bunioara; eu, un altul ca mine...

— O sa-ti vie vremea si dumitale, zise Sasa, zambind. Da’
frumosi cal al.

— Va place?

— Imi plac mult.

— O mie cinci sute de franci. Numai hamurile fac mai
mult, zise el, ingamfat de multumire.

— Adevarat.

— Ei, asa-i cu boierimea noastra; ia bani cu dobanda ca sa
petreaca la strainatate, i cand la platd, tufa. Noi stam colea si
ne roadem din unghii, ca sd le platim arenzile, iar creditorii
dumnealor le vand averile la mezat.

— la lasa, d-le Tanase, cd tot dumneavoastra suntefi
creditorii.

— Coana Saso, sa ma bata Dumnezeu daca aveam s fau
un ban. Cat am tinut mosia lui, da... nu ma dau la o parte.
Aveam un samsar la Bucuresti, care, numa ce-mi da o depesa:
,Tanase Sotirescu, Vladeni. in curand apa la moara,. Emediat
ma porneam la gara, si numai asa, ca din intamplare, treceam
pe la Fialcowsky, unde Costicd Otopeanu sopdia prin toate
colturile cu camatarii. Cum ma vedea, imi sarea de gat. ,Ce
noroc! catd placere!“ Eu ma faceam niznai. Numa ce ma scotea
afard, ma urca in muscal si haide! N-avea lescaie in buzunar,
dar muscalul, muscal. $Si numa incepea vorba: ,ca, nene Tanase,
sa-mi dai cinci mii de franci“. ,N-am, coane Costica!“ ,De,
gasesti dumneata la un bancher, si sa {i-i opresti din cast...”
,Doar aga”. $i numa ramanea la Bolivard far eu, nentule, vira
prin Lipscani cu trasura boierului, cumparam mamei cele de
trebuinta, si peste o jumat’ de ceas ma-ntorceam. ,Ei, ai gasit?”
— ,Chipurile am gasit, dar mi-e si rusine sa va spun cu cat”.

— ,Cucatofi“. — ,Un afurisit de jidan din Hanul cu Tel: cere
17 la sutd si zice ca la un boier ca d-voastra nu da mai putin de
zece mii de lei... ,in sfarsit, ce sa mai incurc vorba, cand if

eram arendas, 1l ciupeam; dar de asta data, nimic”.
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Dupa aceea ticu si paru a se gandi. Matei si Sasa se uitau la el.

— Imf pare rau.

— De ce? il intreba Sasa.

— Trebuia sa-I lucrez mai bine.

— Nu esti multumit?

— Bine, coana Saso, nu vezi ca l-au mancat altii... Nu era
mai bine si-l pui eu in pung, ca mi-am trecut o viata intreaga
muncind pe pamantul luf?

— Tocmai de aceea, eu credeam ca ar trebui sa ai mila de
el, tocmal filndca af facut stare pe mosia luf.

Tanase Scatiu plesni din degete si suierd ca un sarpe:

— Bolerii, boferii, cum se apara!... Ehe! s-au dus vremurile
alea. Acuma chimiru! Ai bani? esti bofer; n-af bani? poti sa fii
coborat cu harzobul din cer, tot degeaba. Este?

Matel, cdruia era adresata intrebarea, dete din cap, parc-ar
fi zis ,mai incape vorba“.

— Eu, neaca sa-mi trafascd, urma Scatiu, ca de lume putin
imi pasa. Mosia mea, caii mei. Cand imi vine gust de lume,
pune, Costeo, calii la trasura si la gara, baiete. Este?

— Este.

— Ba Braila vrei? iote-o Braila; ba Dragaica Buzaului vrei?
lacat-o colea; ba Bucuresti s zicem ca vrei? du-te, balete, la
Bucuresti. Parale sa af, ca distractii se gasesc ele. Este?

Mateil pufni de ras, dar se incerca si para firesc, neascun-
zandu-se de Scatiu.

— Eu nu-i spui dumneaef tot aga?

Sasa se uita la el cu mirare, gata s-o umfle rasul si pe ea.

— Imi spuneai mie?!...

— Se-ntelege. Braila vrei? uite Braila; Bucurestii s zicem
ca vrei? poftim la Bucuresti. Ce atata jale fiindca Otopeanu si-a
vandut trasura la mezat! Cel putin acuma a intrat fn mana unui
om care stie ce vrea si zica trasura si cal.

— Este? intreba Tanase multumit.

Sasa rddea, cu mana la gura, parca se temea sa nu supere
pe Scatiu. Acesta, incantat de succesul ce avea, vroi sa urmeze:
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— Viata la tard —

— Ba poate o sa ma-ntrebi de ce i-am cumparat.

— Da’ nu te-ntreb, frate, zise Matef foarte serios.

Scatiu rimase un moment cam nedumerit. Apol, intelegand
ca celalalt vrea sa rada de dansul, se facu rosu.

— Adica cum vine vorba asta? marai el.

— Ei, hal sd zicem ca te-ntreb.

— Am inteles. Adica dumneata vrei sa m-aduci peripizon...
parca eu sunt prost si nu-nteleg.

Matel se prapadea de ras.

— Sd te-aduc... ce?

— Lasa ca stiu eu.

Apol vroi s-o intoarca si el pe gluma:

— Poftim de vezi ce-nvatad dumnealor in strdinatate. Diplo-
ma, domnule, sa-ti vad diplomal... Ce-mi umbli dumneata cu
fanfleuri de astea.

Matel radea din ce in ce mai tare, iar Scatiu de asemeni,
parand ca are gi el dreptul la ras. Sasa isi musca buzele, ca sa
nu aiba aerul ca tine parte lui Matel.

— Domnule Tanase, vrel sa fel ceva?

— O dulceata, cuconita, cu placere.

Isi lud dulceata si voi sa plece. Matei il ruga sa-I duca si pe
el acasd, ceea ce Scatiu primi bucuros, fiindcd putea astfel sa-i
arate call.

Cand isi lua adio de la Sasa, aceasta ii zise incet:

— Mihal nici nu te-a vazut... Puteam sa te trimitem cu
trasura noastra...

— E prea cald, si-{i ostenesc caii degeaba.

— Cand mai vii pe la noi?

— Cand vrefl; daca nu e prea curand, si diseara pot veni.

— Foarte bine, te asteptam diseara.

X

Cand Tanase Scatiu ajunse acasd, trase cu trasura drept la
grajd si propti caii in fata unui morman de gunol. El insus/ stete
fata la deshamarea ,harmasarilor”.
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Intr-o curte mare, se intindeau sireaguri de case de nuiele
lipite cu lut; sandramale de scanduri; cotinete de gaini;
hambare; doua puturi cu furcile strambe si cu jgheaburile
sparte, asa ca noroiul era de-a pururi in fiinta; o bucatarie
povarnita pe o rand; grajdul cailor, de nuiele nelipite, acoperit
cu stuf; o porumbdrie intr-un picior — in fine, tot felul de
acarete, facute in pripa si pe ieftin.

in mijlocul curtii, doua perechi de boi stau cap la cap; la
umbra hambarului un buhai batran rumega; pe varful gunoiului
racaia o turma de gaini, cu un cocog motat; in noroiul de la
puturi se tavaleau trei porci; la usa bucatariel, o taranca da de
mancare la curci. Argatii umblau alene, de-abia tragandu-si
ciubotele dupa el. Caldura si un ciocan, doua de rachiu mai
mult il molesea cu desavarsire.

Tanase intrd in casa. Un miros de crasma il lua de la usa.
Intr-adevar, intr-o camaruta lipita cu lut pe jos, mama-sa
,boteza“ rachiul. Un argat scotea spirt dintr-un poloboc si-I
varsa intr-o curdtoare, amestecandu-| cu doud pargi apa. Coana
Prohira, cu un tistimel dezbrobodit pe crestetul capului, cu o
rochie de stamba murdara, sta pe un scaunel de lemn, ca nu
cumva argatul sa guste vreo picatura de bauturd. Dumneael
insa se credea obligatd ,a-si face o idee” de fiecare hardau de
rachiu. La fiecare gustareald stramba din nas si scutura din
umeri.

— Maail... ca tare mai e catranit, bata-l Dumnezeul!

— S& mal punem oleaca de ap3, coana.

— Pai vorba-i: pune apa; ca le face rau daca o fi prea tare.

Taranul musticea si varsa mereu la apa.

— Eu zic, coand, sd le dam mai ghine apa proaspata, ca-i
mai sdnatoasa.

Coana Prohira radea:

Bati-te Dumnezeu de betiv, ca tot catran al vrea sa bei...

— Pai cine-i dla sa lase lucru bun. Macar si matale, cand te
apuca betegugul, tot la lucru tare te trag.

— Ba vezi cd m-oi lasa sd ma doboare boala.

— D-apoi boala matale ag vrea s-o am eu...

120



— Viata la tard —

— Pedepsi-te-ar Dumnezeu, daca-i asa...

— Ba ca chiar asa, numa leacurile sa mi le dea.

— Da’ ce, ma, vrei sa beau dracoveniile ce aduce
procopsitu de fii-meu?... Apa de vacs, apa de Buda, apa de
naiba, tot apa i iar apa.

— Ba ca sa zici!

— Eu imi stiu leacul: buruienile mele... Sa nu-ti uiti vorba,
ia du-te de mi le adu... Stii unde sunt: sub pat, la perete. Sunt
doua sticlisoare, una mai mare si una mai mica. Pe cea mai
mica s-o aduci.

Argatul legl.

— M3, mal

Omul isi intoarse capul spre ea.

— Sa nu te impinga aghiuta sa-{i vari pliscul in sticla.

— Pazeasca sfantu!

— Eu atata itf spul.

Dansul se duse drept la clondir, si, cum sedea in genunchi
langa pat, cu fata spre perete, puse sticla la gura si supse cat
ce putu. Apoli isi sterse mustatile cu dosul mainel, puse dopul
de cocean de porumb la loc si se intoarse.

Coana Profira se uita in zare la sticla si apoi la argat.

— O sa te fure sfintii, Eremio.

El se ficea ca n-aude. Dansa duse sticla la gurd si dete
ochii peste cap.

— Parca-mi merge la inimd, maica.

— O hi pelin, coana?

— Ce pelin! Rachiu de drojdii curat, cu oleaca de izma,
de-ti fa durerea de la lingurica cu mana.

Omul nu mai zise nimic, deoarece opinia lui era deja
formata, ci asteptd sa duca sticla la loc, cu nadejde de a se
intari si mai mult in opinia de maf sus.

Aceasta era starea lucrurilor in camara, cand intra Scatiu.
El se rezema cu mainile de usorii chilerulul si se uita
fnauntru.

— Da ce faci, mama, azi, duminica? de ce nu te odihnesti?
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— Apoi da, sa ma odihnesc... Da’ de m-of odihni eu, cine o
sa munceasca? bagabontii stia? cd dumneata acuma de politica
te {ii, pentru stricatul de Panaiotopulo...

—E, e, destul. Vezi mai bine ca te da de gol sticla aia.

— Care sticla, ce sticla?... sticla cu doctoriile?

— la mai slabeste-o cu doctoriile, ca te-ai buhavit.

— M-am buhavit eu?... Nu ti-e rusine obrazului, potca
lumel, si-mi vorbesti mie asa! Da’ de afa te-am facut si te-am
crescut eu, ma?

— Da’ eu iti zic pentru binele d-tale.

— Sa te fa dracu, ca mai bine te ficeam mort, pacatosule.

O ploaie de ocar triviale se prabusi din gura ef asupra lui.
El inalta din umeri si intrd la el in odaie.

— lar s-a imbatat.

Dansa fesi in curte si incepu sa strige impotriva lui, ca a
pus mana pe averea de la dumnealui, ca o tine ca pe o slugd,
ca ea se duce in lume, si cate de toate. Cativa baleti se uitau
la ea de la poartd, si radeau. Ea scuipa spre el.

Dupa ce batjocori pe toata lumea, intra in casa,
matahaind, si se culca.

Scatiu se dezbricase si el si se aruncase in pat.

in odaia lui, cu ferestre mititele si cu perdelute de stamba
rosie, atarnau de cufe: fraie, capestre si biciuri de tot felul, o
jiletca cu maneci, aninata de un colt, vreo doua pistoale, o
pusca §|’ 0 geanta; pe jos o pereche de cizme de vanatoare, niste
pantofl cusutf in canava — si-ncolo, lutul udat, ce pnea racoare.

Intins in pat Scatiu se gandea la Tmcu;a Tineretea §|
fragezimea fetel aprindea mintea flacaului batran. Ce n-ar fi
dat s-o poata lua de nevasta! Conu Dinu Murgulet ii datora 30
de mii de lel si parea a nu se grabi sa-i napoieze. La ideea
banului, entuziasmul lui pentru fata parea a mai scadea. Luc-
rul de capenenie era: sa pund mana pe bani si pe fata. O tuse
seaca il facu sa se ridice pe un cot si s injure. Rasuci o figare,
vorbind singur, si lua o pana dupa sfesnic si-si freca {igareta;
apoi se rasturnd din nou in pat, sorbind fumul cu lacomfe.
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— Viata la tard —

Afara pe prispa, se auzeau glasurile mai multor tarani, ce
vorbeau taraganat.

— Ca nu-i, mai, hine Petreo; de la hotarnicia vechie, a lui
Mavru. El se scoala cu pritentiele dupa hotarnicia cea noua.

— A’ngineruluf judetului, nag Gheorghe?

— Pai cum.

7 = 1N ’ - -
— Da’ ila nici nu stie sa masoare.
— Pal cica aia-i masuratoare dreapta.
’ - - /7

— O hi, ma, ca dracu-I mester.

Tanase Scatiu ii auzea din pat si turba de manie. l-ar fi
impuscat ca pe niste caini, daca nu i-ar fi fost frica de jurati.
Se scula binisor si se duse sa se uite la el de pe fereastra. Erau

’ ’ A o/ ’ PPN - N~ ’ 1 /7 ’
cei mai darji din sat. El isi imbraca laibarul de dril si iesi la el.
Clocotea de manie, dar se stipanea.

Taranii se sculara cu toti in picioare, cu caciula fn mana.

— Buna vremea, oameni buni.

— Sarutam mainile, boierule.

— D-apol, ce doriti de v-ati sculat pe vremea asta sa veniti
la mine?

— Apoi ce sa dorim, coane? sanatate dorim.

— Sanatate sa dea Dumnezeu. Alta?

-~/ /7 s ’
— Pai ia, hartia asta...
Unul din ei scoase din sanul camasii un mototol de basma
’ - a~ Al 1 ’ ~ - ! / ’
si, desfasurandu-l cu mainile lui crapacioase, dete de o citatie.

Tanase se facu rosu.

— E o ,cetatie”, zise el. Nu stiti dumneavoastra ca asa am
vorbit: sd ne cautam fiecare dreptatea la judecata.

— Pai ghine, coane, asa ne-a fost vorba?... zise cel mai
batran dintre tarani. Noi ti-am spus ca la judecata nu mergem.
Mai ghine-{i facem vo povara...

— Pai ce povara sa-mi facefi, oameni buni?... ca dumnea-
voastrd nu le tmpliniti nici pe cele vechi.

— He! pacatele noastre, d-apoi cine-ti munceste pamantul,
coane’...

— Banii mei, bade.
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— l-auzi, ma, zise unul, eu pana azi n-am pomenit ban
de la el.
— Taca-{i gura, ma, Leftere, ziserd cu totil.
/7 7, A < 7 ’ a ’ ’
Scatiu se uita la el pe sub spranceana. Indoi hartia si vru s-o
dea fnapoi taranului de la care o luase.
— In sfarsit, luati-va ,cetatia”, si mal bine asa: la judecata
nici eu nu va-nsel, nici dumneavoastra nu ma inselati.
Taranul nu vru sa-si fa citatia inapol.
— D-apoi parca n-o s ne judece tot boierii.
— Corb la corb nu-si scoate ochii, adauga Lefter.
— Ci taca-{i gura, ma nea Leftere.
— A baut un paharut la grec.
— Ba n-am baut nici defel, da’ ce umbla sa ne ia pamantul!...
— Agsa este, zisera mai multe glasuri.
Cei din frunte, mai batrani, cutau s-o fa mai pe domol.
’ ~ 1N - ’ ’ ’
— Noi, de la hotarnicia veche n-am fost suparati de niment,
striga Lefter, in mijlocul taranilor; ce vine el acuma s ne ia
pamantul!
— M4, da’ iute te-al facut, bade Leftere, zise Scatiu, rosu de
manie, dar tot cautand si se stapaneasca.
— lute m-am facut, ca umbli sd ne furi pamantul, talharule!
ag!l - 2PN - ’ -
Vreo cativa tarani il luard de spate si-| detera la o parte.
— Sa nu-i calce chiciorul pe ogorul meu, ca te zburatuiesc!
striga Lefter.
— E baut, coane, sa nu-i fie cu suparare.
- - A - ’ ’ ’ ’ ’
— Lasa c-o sa-l invat eu minte!... Ei, ce mai vrefi de la mine?
— Apoi sa nu ne fal pamanturile, sirac de maica noastra, ca
ne lasi copchiii pe drumuri, coane.
- - ’ /7
— Ce-0 sa va fac eu, mog Stoico! Pe planurile mele de
hotarnicie asa sta, ca grindul de la Cuculei pana la helesteu este
al statului; eu sunt dator s apar averea statului, ca altfel o platesc
din buzunarul meu.
— D-apof statul de ce nu s-a mai sculat pana acugica?... el nu
la de la noi, el ne d3, ca de aia-f stat.
— O fi... Cine v-a mai bagat in cap s asta?
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— Viata la tard —

— Apol cica o sa vie porunca de la guvern si ne imparta
toate alea.

— S-o astepti, mos Stoico.

— Pai nof nu stim, coane: omul fara carte e ca val de el; da’
asa s-a zvonit, a venit cicd de la Rosia porunca si ne imparta
pamanturi.

— Sa va imparta pamanturi!... Grele vremuri am ajuns, sa-{i

’ ’ ’ ’ ’ ’ - [N -
spui drept! Da’ dumneata ai primi, mos Stoico, sa-ti imparta
pamantul? al primi sa-{f fa fata si muierea; sa-{f imparta asternutul;

- ’ 7 - ! A - 144 . -~ ’
sa-ti 1a oala de la foc; sa-{i imparta boii de la jug, ca dumneata ai
patru far betivul dla care ma-njurd n-are nici unul, fiindca i-a baut.

- 14 </ - ’ ’

— Da, or am baut banii tar, ma calicule, zise Lefter de la
o parte.

— Sa-{f taca gura, hotule, ca te impusc! racni Tanase la el.

— la mai tine-ti gura, ma Leftere, zisera mai multi. Lefter
tacu. Scatiu, simtindu-se ascultat, urma:

— Ti-al imparti boii cu el, ha?... Da-i si lui dof boi, ca el n-are
sl ,mneata” ai patru, ha?

7 /7 ’ 7 ’ ’ ’ .

Scatiu se uita la el si cu coada ochiulur la cei de primprejur,

7 - ’ A /! ’
multumit de efectul ce facea. Stoica fsi trecea cu dosul palmei
pe cotoarele de mustati:

— Pai daci e sa-i dam dof lui Lefter, coane, eu nu am decéat
patru, far matale ai o cireada intreaga: da-i i lui, saracul.

- ~ /7 - ’ A 7 ’ 7 ~ ’

Batranul Stoica mustaci, pe cand ceilalti se foiau intre ei,
neindraznind sa rada.

— Eu, lui Lefter, boi?... soricioalcd, zise Tanase, avand aerul
de a glumi. Merge{i cu Dumnezeu, oameni buni, si la ziua
infatisarel veniti la judecatd, ca-i numa de forma, ca sa nu
m-apuce statul.

— Mal ramanefi sanatosi, coane, da’ nof la judecata nu
venim, si nici judecata sa nu calce pe la noi, ca nu e bine.

Tanase intrd induntru, cu citatia in mana, iar el se departara,

7 ’ ~ ’ Al !
vorbind si dand din maini.

— Al draculuf, mi-au lasat ,cetatia“... Bre! a ajuns taranul
mai siret ca boierul, zise el, ca morala.
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’ ’ ’ ~ ’ a ~ A
Sezu pe marginea patulur si se gandi fumand. Dupa cétva
timp intrd mama-sa, spasita si necdjita, si merse de se aseza
pe un colt de scaun, fara a zice nimic. El se uita la ea miscat.
Cat putea badarania lui sa ingaduie sentimente fnalte, ele
- 7 ~ - ’ ’ 124 -
erau pentru baba. Ii ierta toate celea, pana si betia, fiindca,
de, ,0 mama are omul”.
’ ’ ’ -
— Ei, ce al de te-al suparat asa?
Ea da din cap si-si fraingea mainile, zbarcind din gurd ca un
copil ce sta sa planga.
— L-am auzit... pe Lefter... nu l-ar mai rdbda pamantul...
’ 7 ’ -/ ~
— Eil... si de asta te-al necdjit atata?
— Cum sa nu ma necajesc, maical... Auzi dumneata, faran
obraznic!
— Era beat.
— Beat, ha?
— Apoli betia o sd puie capat la multa lume, zise el cu
intelesurd.
— Asa zau, befia. Beau, bata-{ mama lui Dumnezeu, de
sting pamantul.
— Dupa aceea se scula in picioare si se apropie de el cu
mare taina.
— Tanasel!...
— Ei, ce-i?
— Qare sa nu-si vare coada si ,fodulul“?
Aceasta era porecla luf conu Dinu.
— la taca-ti gura, maica.
7 ~ ’
— laca tac, zise ea repede, ducandu-se din nou pe coltul
scaunulul.
— ,Fodulu” daca ar putea si-ar plati datoria.
A - - 7 ’ ’
— La sfantu asteapta. Te-a gasit pe dumneata prost si-si
joaca calul cum fii place.
— Ce face?
— Chiar asa. Te {ine cu vorba sa-ti dea fata. Parca cine stie
ce mai sculd. Fete pentru dumneata cate poftesti...
— Oleo!... Sa nu ma faca, ca-i vand si cenusa din vatra.
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— S& i-o vinzi, procopsitului, ci-i cu coada in sus ca o
capra raioasa... Acu a mai venit si lingoarea de nepotu-sau si
nu mai incapi de ei.

— Doftorul cel mare!

— Doftor, dla?... Nici pe Cotel din curte nu i l-ag da in
seama. Fu zic sa-i pul ,sifestru”.

— Ba vezi ca nu.

— Sa-i pui ,sifestru”, si sa-1 vad eu venind colea la mine,
si tiparindu-mi mainile si pe o parte i pe alta, si eu sa-i spui:
,Nu putem, nu putem”. Cioclovina dracului!... Ca d-aia mi-
am ros eu palmele, muncind cu rdposatu tata-tiu, ca sd
strangem bani, sa le dam lor, si el sa ne faca mutre... Acusi sa
te duci si sa-i pui ,ezecutie.”

— Ei, incet, incet.

— Ba nici un incet.

— Zi sa-mi dea de spalat.

— Bate-i-ar Dumnezeu de calici infumurati.

Dupa cateva minute, intrd jupaneasa Lita, o dudana de
muiere cat un munte. Ea aducea un lighean de aram, cu ibricu
de apa in mijloc, o cutie de tinichea cu o coaja de sapun, si,
pe umar, un stergar de tara. Dupa ce aseza totul pe un scaun, il
aduse dinaintea lui Scatiu si-i turna sa se spele.

XV

Matei se ducea la Comanesti mai in toate zilele. Se
obisnuise asa de mult cu drumul acesta, incat, cand isi mai
aducea aminte de vorbele mame-sel $i incerca sa mai puie
frau placerei de a vedea pe Sasa, | se parea ca-i lipseste ceva.
Dar atunci isi zicea ca e dator sa se duca, tocmai ca s-0
cunoascd mai bine.

Intr-una din aceste zile de cumintenie, pe cand raticea
singur, célare, pe marginea mogsiel, se opri la bostanaria unui
lipovean.
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Asezata in mijlocul campului, pe malul unui faz de moara,
coliba strajuia un drum mare, intinzandu-si umbrarul deasupra
gramezilor de pepeni. Lipoveanul cu femeia si cu doua fete
ncarcau un car cu fan. indata ce-l vazura, venira la el. Omul,
cu capul gol si cu camasa rosie peste pantaloni, se apropie de
el si-i sarutd mana; femeile de asemenea. Apoi una din ele
alerga tnauntrul colibel si veni cu un fund curat si un stergar,
pe cand lipoveanul scotea dintr-o groapa un pepene enorm, pe
care- taie pe fund. Pepenele era minunat. Cu custura infipta in
miez, lipoveanul i-l aseza dinainte, si apoi se dete la o parte.

El ramase singur, uitandu-se pe camp. Soarele apunea in dosul
colibel, luminand piezis miristele roase. Cat vedea cu ochii, nu
intalnea decat pete galbui de oarze secerate, ori suhaturi
bataturite, pe care ici si colo ramasesera in picioare curnufi
zgribuliti si tufe de tartani. Departe, pe drum, un valatuc de praf
parea ca vine spre coliba, cu cine stie ce carausi in mijloc.

Un sentiment de pace nefarmurita, de oarbd supunere vremei
ce trece si ingalbeneste pustiurile, da privelistea locului. Parca
asa trebuia sa fie. Deprins acum cu firea taranilor, intelegea
mal lesne natura dupa oameni, decat pe oameni dupa natura.
Fluferul drumetului ce noaptea se intoarce acasa, si in cateva
note chinuite spune induiosarea omului, era harfa pustietatei
aceleia; chipurile linistite ale cosasilor rasfrangeau lumina
oarecum tarzie a soarelui apunand. Si se simti el insusi cuprins
de descurajare, uitandu-se inainte. ,O fi“, aceastd vorba atat
de romaneasca ii veni in minte. Si de la vorba il prinse gandul
soartel taranilor: ce buni erau ca o primeau asa cum era!... Isi
aduse aminte de hotararea de a le face scoald, pe care era
departe de a o aduce la indeplinire. infipse cutitul intr-o felie
de pepene si se puse a scoate semintele din alveolele lor
imbrumate de zahar; fa, asa te ia viata, cum fa o apa adanca
un pal si-l poartda domol de la un cot al maluluf la un alt cot;
apa curge, inceatd, si tu curgl cu ea, fard sa poti face ceva.

Valatucul de praf se apropia, far el se uita linistit la drum.
Era o trasura cu doi cal. Cand ajunse in dreptul colibel, i se
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paru ca recunoaste trasura Sagei, si, fira sa se mai gandeasca,
sari de unde se afla s facu semn vizitiului s opreasca. In
acelagi timp, de sub cosul trasuref se ivi capul Sasel, care nu-I
vedea si, mirat, parea ca vrea s cunoasca cauza pentru care
se oprea. Cand insd recunoscu pe Matel, se dete jos repede si
veni la el cu mana intinsa.

— Ce te faci pe aicea, omule?

El dete din cap, nestiind ce sa raspunda.

— Uite, mancam un pepene.

— Ce buna idee! Mi-e asa de sete...

Si fara sa mai astepte alta poftire, se aseza pe banca, fsi
ridica pana la varful nasuluf valul des cu care era acoperita, si
se puse sa taie bucati mici de pepene si sd manance. Era
incantatoare. Ochii, privind spre el, raideau de fericire. Mana,
stransa in manuse, apasa usor si elegant pe manerul bietei custure.

— Cum ai ajuns pe locurile astea?

— Uite agsa. Da’ vezi ce bun pepene? nu mai mananci?

— Multumesc, am luat numai ca sa-mi treaca de sete...

— Da’ ia spune, cum te gasesti pe aici?

— Apol, cum sa ma gasesc... imi era urat si am fesit sa ma
mai plimb.

— Asa?... Va sa zica la noi nu vii, fliindca esti ocupat, si pe
alta parte umbl{ singur pe camp, sa-i treaca de urat.

— Umblu sa-mi treaca de urat si sa-mi cunosc bine mosia.

— Da?

— Da. Apol, ,sa-mi treaca de urat” e o vorba. Eu, ca multi
oameni, fug de urat, dar in acelasi timp am nevoie cateodata
de singuratate.

Ea se uita la el, clipind des si parand ca vrea sa patrunda
intelesul vorbel.

— Asta e adevarat, zise ea, dupa un moment de tacere.

— Nu-i asa?

— Da. Dar tot ar trebuf sa vii la noi maf des.

— O sa viu. Iti spun drept ca as veni si mai des, insa ma
tem sa nu fiu suparator cu vizitele mele.
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— Matei!

El ridica repede ochii spre dansa, surprins de a o auzi
chemandu-I pe nume. Sasa se-nrosise si se uitd in pamant.

— Mihal o sa plece in curand, si doreste mult sa te vada,
adauga ea cu anevointa.

— Pleaca?... O sa-l insotesti si dumneata?

— Pai ce sa fac?...

El ramase cu mainile incrucisate pe genunchi, gandindu-se.
Sasa plecal... Era pentru el o vorba noua si aproape fara inteles.
Se uita la dansa lung. Ea, cu varful umbrelutel, misca un pai,
jos, pe pamant.

— Nu fei niste pepeni sa-i duci acasa? tot esti cu trasura.

— Ba da.

Lipoveanul alese ce avea mai bun in groapa. Matef ii ageza
cu grije la picioarele trasurei, apoi se duse sa-si dezlege calul.

— Vin dupa dumneata.

— Cum! vii cu mine, sper.

El stete un moment la indofala.

— Vin, daca vrei, dar as fi aprins o tigara.

— Aprinde; mie-mi face placere. Leaga-ti calul langa af
mef s hal s mergem, ca apune soarele.

Matel voia sa urmeze povetele ei, dar nu izbutea cu nici
un pref sa dezlege capastrul de la gatul calului. Sasa se uita la
el cum facea lucruri pe care nu le invatase si o bufni rasul.

— De ce razi?

— Tare mai esti stangaci!...

Lipoveanul se repezi de unde era, si intr-o clipa desfacu
capastrul si lega calul langa ceflalti.

El, cu mainile in vant, a treaba, se urca in trasura razand.

— Daca n-am facut niciodatd mestesugul astal...

— Stiu... de ala m-am mirat si ma mir de hotararea dumitale
de a ramane la tara... Dar, in sfarsit, bine faci, zise ea,
asezandu-se comod in coltul trasurei.

De la o bucata de vreme drumul mare fu lasat, si roatele
tocara mai departe pe pamantul telinos al campuluf.
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imbracase umbra toata zarea, pregatind calea amurgului.
Departe, in marginea orizontului, soarele disparuse,
aruncandu-se intr-un ocean de purpura. Raze ca de opal se
ridicau pe fundul liliachiu al cerului, parand niste stropituri
enorme. Se simtea cum vine noaptea. O geand vanata de
lumina se inchidea prelung spre apus. Dunga dealului, pe
care era satul, se ineca incetul cu incetul in clarul obscur
al amurgulul.

— Ce moment incantator!... zise el. Vezi? te miri de ce am
ramas la tara... lata de ce.

Ea tdcea, plerduta cu ochii in panza orizontului.

— Ce frumos e!... Nu-i asa?

— Da, raspunse ea cu glasul tremurator.

— E asa de frumos ca te rasplateste de toate ostenelile zilel.
Nimeni nu poate prinde ceasul trecator. Numai soarele, in rasarit
si-n apus, pare a-l insemna pe cer.

— Mal cu seama in apus.

El tdcu un moment. Dupa aceea, intelegand ce gandea
ea, o intreba:

— De ce?

— Asa. In rasarit e veselie, se amesteca o idee vaga de
speranta. Si in fericire nu se numara ceasurile. Pe cata vreme
in apus, sufletul intrevede un sfarsit, clipele cele din urma ale
unui foc ce se stinge...Nu-i aga?

— Da... n sfarsit, astazi mi se intampla un lucru ce rar se
implineste in viaga.

— Care?

— Acela de a vedea schimbandu-se o dorinta puternica,
in realitate, si de a fi tot asa de incantat de realitate cat
eram de dorinta.

— Adica, vorbind in proza?

— Nu-i destul de limpede?

— Ba da... dar ce vref sa zici?

— Vreau sa zic c, in general, nimic nu trece din lumea
ideald in cea fenomenala fard sa nu piarda din farmec. Astazi
mi se-ntdmpla contrariul, pentru intaiagi data.
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Ea incepu sa rada.

— Din ce in ce mal limpede. inchipuieste-{i ca sunt foarte
proasta... De ce nu vrei sa spuf lucrurile in bund si curata limba
romaneasca?

— Ba le spui. Vream si zic ca de multad vreme visam la
scena asta la fard, la campul intins; de mult vream sa ma intorc
aici, s traiesc in pamantul nostru, sa rasuflu din plin si s ma
arza soarele... Mi s-a implinit dorinta, si sunt tot asa de fericit
acum, precum eram fnainte de implinirea el.

— Imi pare ca e natural s fie asa.

— E o parere. Noi nu suntem deplin fericiti decat numai in
lluzia fericirel noastre.

Ea ticu un moment. Dupa aceea adause timid si incet:

— Cu toate astea mie fm{ pare ca sunt fericita in realitate.

— Da, se poate. Dar ma prind ca dumneata esti persoana
cea mal visatoare...

— Eu?l...

— Da, dumneata. Nu visatoare in intelesul vulgar, ci
meditativa, rasfranta inlauntru, traind prin propriile forte ale
sufletului dumitale si cerand foarte putin de la lumea din afara.

— Eu nu stiu; stiu atata, cd viata mi pare interesanta,
lumea in general buna si, cu un ideal in suflet, ag trai un
veac fara sa ma plang.

— Al... va si zica al un ideal?

— Negresit... Cine nu are un ideal?

— Cine nu are... Foarte multa lume.

Ea dete din cap si nu mai raspunse.

Incepea sa se cam intunece. Se auzea ropaitul cailor
pe intinderea campului, si nu se vedea decat linia dealului
ce se apropia.

— As putea oare sa te intreb ce ideal ai?

Ea misca usor din varful unufi picior, zambind.

— Ma agteptam sa ma intrebi.

— De ce?

— Asa.
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— Atunci raspunde-mi.

— Nu pot sa-{i raspund.

Acum ii veni randul luf sa taca.

— Al dreptate, adauga dupa un moment, nu as fi indraznit
sa te intreb, daca te-as vedea bine.

Ea incepu sa rada.

— De ce razi?... Imi pare rau ca razi.

Dar ea radea si mal tare. El ticu cu totul. Dupa catva timp
tacu sf ea, si iarasi nu se mai auzi decat mersul trasure.

— lartd-ma, zise dansa, atingandu-I usor cu mana.

~ ’ ’ ’ -~ ’ ’

— De ce sa te tert? Nu mi-ai facut nimic.

— Da, dar am ras prosteste... Ma ferfi?

— Cum sa nu te fert.

Al -~ ’ ’ ~ S ’ ’ ’ ’ ’ ’
El 11 lua binisor mana intr-ale lui i nu mai zise nimic. Erau
"~ o7 . ! A 72N A ’ / -~
atat de fericiti amandoi, in amurgul vremii, incét ar fi dorit sa
se duca trasura mai departe i tot mai departe fara tel.

— Eram pe drumul arzator al confidentelor, zise el incet si
parca s-ar fi gandit la lumea din mintea lui. Alaturi de dorul

-~ ’ 7 7 ~ 7

meu de tara, sta dorul de cineva, iubit dar necunoscut. Imi

-~ -~ ’ - ~ A ! A / ~ ’

parea ca trebuie sa te intdlnesc. M-ai insotit intotdeauna si
peste tot si, cu toate astea, nu stiam cine esti.

Ea se lipise de umarul lui, tacuta si tremuratoare.

— Si acum, cunoscandu-te, imi pare cd esti aceea pe
care o doream, intocmai, alevea, mai dulce si mal buna
decat cum o visam...

O lunga tacere urma vorbelor acestora. Pana acasa nu
mai ziserd nimic. Plecatd cu capul pe umarul lui, Sasa
~ ’ 184 . - ’ ’ ’ !
inchidea ochii pe jumatate si vedea linia dealulur,
intunecata, pierduta, parca ar fi fost o dunga pe cer. in
ultima tremurare a luminei apuse inota o stea. Fa parea ca
fese din adancul timpului si vine, vine spre orizonturile
noastre, purtatoare de vesti bune.

Trasura se opri la poarta lui Matel. El se dete jos, incet.

— Ce rau imi parel...

Sasa il strdnse usor de mana.
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— Vii maine?

— Da.

— Vrel sa-mi spui, cand vel veni, ce stea e aceea?...

Ea il aratd cu mana spre cer.

— E a sperantel si a fericirel.

— Stiu... pentru nol.

— Pentru noi.

— Da, pentru noi. Dar pentru lumea cealalta?

— In apusul soarelui, in august, imi pare ca se iveste
constelatia Fecioarel. Iti spun maine cum se cheama...
Noapte buna.

— Noapte buna.

XV

El intrd acasa, senin, fericit, cu o puternica nota de ideali-
tate, ce rasuna pana in straturile cele mai departate ale sufletulu.

Sasa se dete jos din trasurd ca o pasarica. Fetele si Mihai,
care o asteptau, stau in balcon cam plouatf, fiindca era tarziu
si le era foame.

— Da’ ce ti s-a intamplat, maman? o intreba Mihal.

— Nu mai puteti de foame, nu-i asa? Am plecat tarziu de la
Vladeni, si pe drum am intalnit pe Damian, la coliba unui
lipovean, de unde v-aduc si pepeni. Hai sa mancam.

Ei se duserd la masa si Sasa intrd un moment la ea si se
scuture, si dupa cinci minute veni in sofragerie cantand.

— Maman, nu stii un lucru?... maine ne vine sfanta de la
Agapla.

— Da?

— A trecut subprefectul pe aici, si ne-a spus ca maine, la
zece, sa-i lesim fnainte cu tot satul.

Turica, feciorul, cu obicinuita luf inlesnire de a se amesteca
n vorba, zise:

— D-apoi ca ,premarele” este chiar afard cu popa Buza-
taiata.
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— Asa?... Zi-i sa vina inauntru.

Nu trecu mult si un tdran voinic intra pe usa binisor, calcand
pe varful degetelor. Era un om zdravan, care, dupa
imbracaminte, se vedea a fi chiabur.

— Sarut mainile, cuconita.

— Multumim dumitale, primarule. Ce aud, ca ne vine sfanta?

— Apoi, cica vine... Ca inca a trecut dl subprefect pe la
primarie si a lsat poruncd sd scoatem lumea inaintea sfinte,
cu mic cu mare, doar s-o indura Dumnezeu cu nitica ploale,
ca s-a rasucit porumbul de toata isprava.

Sasa paru cd se gdndegte un moment.

— la asculta, Valsane, da’ oare trebuie ploaie cu adevarat?

— Trebule, cuconita, la porumb.

— Stiu. Da’ ce face lumea care a ramas cu vrafurile in
arie?

— Pal, ce sa faca? Ca si Dumnezeu nu ne poate mulfumi
pe totl.

— Cef ce n-au cail au ramas in urma.

— Cel care n-au cal or mai trefera cu chicioarele, zise
primarul.

— Da’ daca vine ploafa?

— Pai macar de-ar da Dumnezeu... Da’ stii, pana se mai
pregateste, pana una alta, si-a sfarsit rumanul tara de orz.

— Bine, Valsane. O sa trebufasci vreo masa...

— Pai chiar de afa venisem, sa ma rog sa ne dal cele de
trebuinta.

Pe cand el vorbea, se ivi in spatele lui potcapiul popel.

Popa Vasile Buza-talata era cunoscut la o posta imprejur.
Cu pulpana antereului prinsa in brau, cu ciobotele scalciate i
cu burta fnainte, era tipul preotului de moda veche. Glumet,
lacom la mancare, scurt la slujba, se tinea de popie prin obicei
si filndca ,daca nu curge, tot pica,, dar altfel era arendas si el;
lua o sfoara de pamant de la unul, cumpara lana de la altul,
mal da cate un ban, dof, cu camta, si astfel isi ridica spuza de
coplii ce avea. Sasa nu-| putea suferi, si-l ingaduia numai fiindca
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ramasese mostenire de la tati-siau; dar adusese un al doilea
preot, om cumsecade, care ducea tot greul bisericel.

— Masa bun3, taica.

— Multumim, parinte. D-apol, ne vine sfanta, hai?

Popa nu raspunse nimic deocamdats, ci, unindu-si degetele
de la mana dreapta, boscorodi cateva cuvinte deasupra mesei,
aruncand ochii lacom{ la niste patlagele impanate; dupa aceea
lud un scaun si sezu, cu ochii {inta la patlagele.

— Hml... zise el, astea pe turceste se cheama ,Imam
baildi“... Stii, coand Alexandrino?... cica un preot de aia de-ai
lor a mancat intr-o zi pana a crapat... si de afa s-a chemat asa:
,Jmam baildi“, adicatea ,a crapat Imamul“

Mihai si fetele radeau sa se topeasca.

— Nu poftesti, parinte? zise bafatul, intinzandu-i o farfurie.

Sasa se uita la el, incruntand din sprancene.

— Maman, je t'en prie.

Pana sa raspunda ea, popa fsi trasese pe taler doua patlagele,
si se uita curmezis spre fecior, parca ar fi vrut sa-i ceara ceva.

— Ce doresti, parinte? il intreba Sasa.

— M-as ruga de un paharel de rachiu... si le fac oleaca de
drum, ca, precum zice sfanta scriptura: ,frunza verde, de dai
n-ai, far mielu bland suge la doua oi“.

Turica i aduse un paharut de rachiu, pe care popa il azvarli
pe gat, de era cat p-aci sa-l inghita cu pahar cu tot.

Primarul se uita la el si zambea.

— Dumneata nu vrei ceva, Valsane?

— Sarutam mainile, cuconita.

Turica ii dete numaidecat rachiu, dar omul, foarte cuviincios,
nu vru sa primeasca. Sasa se uita la el cat era de intreg si de
cuminte, si vru sd-si urmeze cu dansul vorba mai departe.

— Va sa zica ce crezi ca trebuie?

— Apoi sa vedem ce zice parintele.

Popa inghitea dumicaturile cat pumnul, si n-avea vreme
sa vorbeasca.

— Ce zici, parinte? il intrebd Sasa.
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— O mas3, o fatd de masa, lumanari si tamale.

— Bine. Alta nu maf trebuie?

Popa ridica din sprancene ca nu.

— Sa dam gazda la preot si la maici, zise Valsan, si sa
vedem de cal, cd poate vine sfanta cu drosca.

— Bine, taica, sa-i dati, mormaie popa, ca cine da cu
mainile, alearga cu picioarele, far cel ce plange pe sarac sa-i
poarte traista.

Primarul radea, dar vazand pe popa ci-si dezleaga sacul
cu proverbele, il facu semn sa se scoale.

— Hali, parinte, ca te asteaptd coana preoteasa.

— Sa mergem, taica.

Mai dete dusca un pahar cu vin si se scula.

Dupa ce plecara, Mihai se puse sa faca si el ca popa Vasile,
zicand proverbele pe varful degetelor: , Frunza verde de dai n-ai“.

— Maman, imi dai voie si-mi rup un dinte, ca s seman
mal bine cu el?

— la nu mai vorbi prostii, zise Sasa razand.

— Z3au aga, maman.

— Rupeti-1, daca vrel.

Ef urmara hazul mai departe, dupa masa, pe cand Sasa se
duse la ea sa scrie.

Cand se ageza jos si lua condeiul, singura, scena din trasura
il reveni in minte cu atata putere, incat se rezima de spatele
fotoliuluf si privi drept inainte. Oare era adevarat? Ea fusese?
sau o dulce inchipuire de sine o ficea sa urmeze, desteapta, un
vis fericit?

Scrise doua randuri lui Matei, rugandu-1 sa vina a doua zi sf
sd vesteasca si pe conu Dinu de sosirea sfintel.

Pe la noua ceasuri dimineata tot satul era la camp, pe
marginea drumului mare. Tabarafi pe santul soselel, taranii
vorbeau linistiti, stergandu-si sudoarea cu dosul palmel, far
nevestele si fetele, cu rochiile de stambi intinse roata imprejur
ca sa nu le pateze, isi istoriseau pasurile lor zilnice, parca nici
vorba n-ar fi fost de venirea sfintel.
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La Comanesti, Mihal si fetele asteptau nerabdatori pe Sasa,
care nu se mai ispravea de gatit. Victoria ii batu in geam.

— Maman, se-ntarziaza prea mult.

— Daca sunteti asa de nerabdatorf; luatf trasura si duceti-va.

— Sa ti-o trimetem fnapoi?

— Negresit.

Ei plecara. in urma lor, Sasa se gati repede si fesi in balcon,
asteptand pe conu Dinu si Matei. La ideea de a-l revedea,
simtea inima batandu-i-se cu putere si un val de caldura urcan-
du-i-se in obraji. Intra fnauntru cu neastampar; isi aseza palaria
mal pe frunte; fsi scoase o manusa, ca far s-o puie dupa un
minut.

Un zgomot de trasurd, in curte, o facu sa se repeada la
fereastra. Dar era numai subprefectul. Cu toate ca-i era
simpatic, de asta data Sasa il gasi venit la nevreme, si nu
lesi. Un argat, care vazuse trasura ei plecand, spuse
subprefectului ca toatd lumea era la camp, si-l facu astfel sa
se duca. Dupa putin timp veni si Matei. Sasa il vazu de pe
fereastrd, si se repezi la uga sa-i fasd inainte, insd inima i
batea asa de tare, incat fu silita sa se opreasca un moment pe
scaun. Argatul care vorbise cu subprefectul era gata sa-|
trimeata si pe el dupa ceflalti, cand Sasa iesi repede, tocmal
pe cand trasura lui Matel intorcea, si-I striga.

Cu capul plecat in pamant, din pricina soarelui, el urca
treptele, si cand dete cu ochii de dansa, rimase locului. Ea
se facuse si mai rosie decat era, si, razand, il intreba pe
jumatate supdrata:

— Ce-i?

— Nu te supadra, zise el. Esti astdzi o minune fncantétoare!

— Daz?... Sunt binez...

— Grozav de bine.

Ea facu un pas inapoi, simtind parcd nevoia de a se departa
de complimente.

Apol se invarti imprejurul ei insasi.

— 1ti zic buna dimineata dupa ce mi-oi scoate manusa.
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Ramasesera astfel locului, uitandu-se unul la altul zambind.

— Acuma, buna dimineata.

— Bonjour.

— Mergem? e tarziu, stii?

— Acui e vina?

— A mea, fiindca n-am venit la vreme, si a dumitale fiindca
te-al gatit prea mult.

Ea isi punea manusa la loc, uitandu-se pe sub gene.

— Vream sa te astept, zise ea incet. S mergem.

Se urcara amandoi in trasura si pornira la camp.

O data cu ei ajunse s sfanta.

Intr-o birjd cu patru cai ostenii, veneau, in mijlocul unuf
valatuc de praf, patru persoane: doi popi in fund, care {ineau
icoana, si doua calugarite dinainte. Popii se detera jos, spri-
jinind icoana cu o mana dedesubt si cu alta de deasupra, si
incepura a rosti rugdciuni. Poporul ingenunchease, pe cand
calugaritele stergeau chipul sfintei de praf. Preotii volau sa
treaca santul soselel, ca sa intre pe camp, dar tocmal in partea
aceea el era curatit de curand si deci cam adanc.

— Pe unde trecem, parinte Opreo? zise unul din ef, incet.

— Da’ eu stiu, parinte loane?

— Da-i sfintia-ta, din Ohtoih, ca eu nu mai am glas nici cat
un pui de curca.

Se dusera astfel in sus, se |dsara in jos si far se intoarserd in
sus, nadajduind sa gaseasca un loc maf lesne de trecut. In cele
din urma se coborara in sant, cum dete Dumnezeu, dar cand fu
la ridicat, pace... Unul se incurca in anteriu, altul in patrafir, i
dacd nu venea lumea sa-i ajute, ar fi ramas acolo, fiindca,
dupa regulile lor, nu puteau sa lase i icoana pe maini stralne

in vremea asta, popa Buza-talata isi pusese odajdule si venea
inaintea icoanei, leganandu-se ca o corabie. Preotii cari
insoteau sfanta incruntara din sprancene, cand vizurd cd aveau
de tmpartit plata cu alti doi confrati. De aceea, primira destul
de rau pe fratele lor.

— Asteaptd, asteaptd, parinte, si punem sfanta pe masa.
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— laca, taica, astept.

— Nu-i treaba sfintiei-tale sa te amesteci aici.

— Pa-i vorba-i!

— Ba chiar asa. Da-te la o parte.

Popa Buza-tiiatd se dete la o parte, mormaind:

— Mal... moldovenii dracului.

Apol isi ceru iertaciune de la Dumnezeu ca pomeni pe dracul:

— Ptiu, Doamne farti-ma.

Celalt preot de la Comanesti, care nu indraznise pana aci
sa se amestece, vazand icoana pe masa, isi puse si el patrafi-
rul, dar fu primit cu aceeasi lipsa de ceremonie de cei doi
popi straini. Atunci, conu Dinu, care ii privea de un sfert de
ceas cum isi dau arama pe fa{a, pofti pe catesipatru preofi sa
inceapa slujba, ca sade rusine, fiecaruia fiindu-i pastrata plata
ce [ se cuvine. Hagiul era deja infiintat, cu cadelnita gata si
isonul la indemana, asteptand fericitul moment cand sa-i dea
drumul.

Campul se intindea crapacios si ros de vite, pana departe in
panza orizontului. Desi acum era pe la sfarsitul lui august,
zapuseala parea mai nesuferita ca in iulie.

Cu capetele goale in soare, catesipatru la linie, preotii
se rugau, ingenunchindu-se s sculandu-se necontenit. Taranii
faceau cruci mari, zicand din cand in cand ,da Doamne
ploaie“; femeile stau plecate la pamant. Lacustele
subtiratece saltau in pulpanele rasfrante ale popilor, pe cand
randunelele intarziate treceau ca sageata printre randurile
oamenilor. Era semn de vreme buna si senini. O saca de
apa de la curte era inconjurata de flacai si baleti, care fsi
treceau cofa de la gura la gura.

Sasa, fetele, conu Dinu si toti ceilalti stau in genunchi;
Matei cu capul gol, sta si el respectuos, dar in picioare. Sasa i
facu semn sa ingenunche. El se supuse si sezu langa dansa.

— Trebuie sa dai exemple bune, zise ea zambind.

Pe la sfarsitul slujbei, cand apa fu sfintita, preotul stropi,
cu manunchiul sau de busuioc, in patru parti, rugand pe
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Dumnezeu sa pazeasca locurile acelea de cutremure, de
gandaci, de seceta etc. Stropitura ajunse pana la Sasa,
muindu-i rochia pe umeri. Apa facu sa i se lipeasca stofa
subtire de piele. Ea incerca sa se stearga, dar nu se putea
ajunge singura. Matel ii lud batista din mana si cauta
picétura s-o usuce.

— Ce loc bun si-a ales, zise el incet, razand.

Ea sta cu capul in pamant si cufundata in smerenie, dar i
raspunse, fard a se uita la el si razand:

— Nu mai spune prostii si stai binisor.

— Zau asa...

Dupa ce se ispravi slujba, Sasa se apropie de preoti si de
calugarite, sa-i pofteasca la masa. Intrara in vorba mai lunga:
,Cand atf plecat de la Agapia“, ,Cine-i dumnealui, dar dum-
neael”, pana veni randul lui Matel.

— Dumnealui e boierul matale? intreba unul din preoti pe
Sasa, aratand pe Matei.

Ea nu pricepu deocamdatd. Conu Dinu radea de intelesul
moldovenesc al frazel si spuse preotului cine era unul si cine
era altul. Sasa se facuse rosie si se uita la varful manusilor, pe
cand preotul, incurcat, zambea cu bunatate, intelegdnd parca
ce se petrecea in mintile tuturor.

’
|

XVI

Preotii si calugaritele se dusera la Comanesti, iar ceilal{i
pe la casele lor. Conu Dinu spusese in treacat lui Matei ca
avea ceva de vorbit cu el, si-l ruga sa-l astepte spre seara.

Ajuns acasd, Damian prinse a se gandi la cele petrecute la
camp. Intrebarea preotului, pe care el o intelesese foarte bine,
da pe fatd o stare de lucruri fireasca dar nelamuritd. Sasa nu
mal era o copila, pe care un tanar o poate ,compromite”, cum
se zice, dar era totusi o fatd tanara. Starea lui sufleteasca fata
de dansa nu avea limpeziciunea pasiunilor mari. Nici varsta
lui, nici varsta ef, precum nici temperamentul omului nu erau
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de natura a inflacara dulcea amintire ce avea pentru Sasa,
pana la marimea unei hotdratoare pasiuni. Cand ii zicea cd e
,incantatoare”, spunea un adevar faa de ea si mai cu seama
fata de el insusi. Firea linistitd, cumpanita intru toate, cu
trebuinta vadita de a se devota, a Sagel, raspundea minunat la
aspiratiunea ideal, ce se gaseste la maf toti oamenii medievali,
cétre o asemenea femeie. Daca la aceastd stare, pornita din
cauze personale, se mai adauga dorinta raposatei, se poate
lesne ajunge la hotararea calma la care ajunsese Matei, de a
vorbf lui unchiu-sau, conu Dinu, despre gandurile lui de a lua
pe Sasa. Insa lipsa de entuziasm facea si nu fie hotararea cu
totul desfacuta de orice parere de rau. Cand un om a triit atata
vreme singur, cu greu fsi schimba viata. Trecuse asa de putin
timp de cand se intorsese acasa si, cu toate astea, atatea
intmplari insemnate se desfasurasera! Dar tocmai in ele se
gdsea urmarea logicd a noii lui vieti. Trebuia sa se lege o datd
mai mult de pamant, si s se lege pentru totdeauna.

Conu Dinu veni, precum zisese, catre seara. Matel il astepta,
cu o vagd neliniste in suflet. Simtea ca se petrece ceva
neobisnuit, ca unchiu-sau avea nemulfumiri. Aceasta neliniste
a lui, pe care conu Dinu o baga de seam3, facu pe batran sa
inceapa stangaci:

— Ce mai faci, baiete? Cum iti merge casa si Aglafa?

— Bine, nene — mai cu seama Aglaia.

— Lucru subtire, bre!... Bietu Nae, il legi la gard. Tot cu
Caramzulea traieste?

— Cine?

— lote, frate; stiu ca n-o sa trafasca Nae cu Caramzulea;
itl vorbesc de dansa. E o friscd de muiere de n-are pereche.
Sa te pazesti...

— Nu-i nici o primejdie.

— Mai bine.

Dupa aceea isi scoase o tabachere in care intra o boccea
de tutun, si-si ficu o tigard. Matei i dete chibriturile. Batranul
isi aprinse tigara, si se duse la geam.
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— N-are gand de ploaie.

— Nu prea.

— Si sfanta ce-o sa-{i faca? Trebuie s-o chemi la vreme,
zise el, uitandu-se cu inteles la nepotu-sau.

Matel radea facandu-si si el o tigara.

— Anume cand barometrul se coboara?

— Eil

— As vrea sa stiu de ce n-a venit Scatiu, intreba Matei.

— E o halima intreaga. N-a venit din mai multe cuvinte:
intai, fiindca e mitocan; apoi, fiindca zice ca pe el nu I-a
intrebat nimeni cand s-a hotarat aducerea sfintel, fiindca
s-ar fi opus: are toata painea pe camp.

— De ce?

— Traleste rau cu taranii. 1 jupoale cu dobanzile si
procesele. Inteleg tu ca daca ar incepe ploile, ii putrezeste
graul pe camp.

— In fond, nici eu nu stiu cine a adus sfanta.

— A adus-o lumea dimprejur, si taranii de la Comanesti au
cerut Sagel sa o treaca si pe la dansii.

— Atunci ce incape suparare?

— Se intelege. Da’ ce-i faci prostului? Apof i-a intrat in cap
ca, de cand ai venit tu, toatd lumea rade de el, fiindca-l fef
peste picior fatd de Sasa.

— Eu?

— Da, a venit la mine sa se jeluiasca.

— Ce e drept, eu am ras intr-o zi cu Sagsa — dar el era de
fata. E bun baiat, dar cam ridicul.

— E ridicul, dar nu e bun. Are gura rea si sa te pazesti, si tu
sl Sasa, ca e om primejdios.

Matei se uita ingrijat la batran, parcd-ar fi vrut sa-l intrebe
lamurit despre ce e vorba.

— A venit ieri pe la mine, urmd conu Dinu; a fost de o
indrazneala rard, si eu, Dinu Murgulet, care am vazut pe tata-sau
sluga la noi, batut cu opritorile la scard, n-am putut nici cel
putin sa-I dau afara!
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Matef il ascultd posomorat.

— Trebuia sa-I dai!

— Trebufal... Cui o spui? Eu stiu bine ce trebuie sa fac, dar
cand te strang curelele, o lasi mai domol.

Tanarul se uita la unchiu-sau nedumerit.

— Tu poate nu ma-ntelegi.

Matei misca din umeri. Batranul paru a se gandi un moment.

— E mai bine sa-{i spui. Fu sunt batran si poate maine mor.
Tu rdamai parintele fetel mele. Eu am luat bani cu dobanda de
la Scatiu. ii sunt dator trei mii de galbeni, pe care nu i-am
putut plati la timp. Te miri, si ai dreptul sa te miri...

— Nu...

— Ba da. E de mirare, cum un om ca mine sa nu poata plati
treizeci de mii de franci la termen. Dar cand vel cunoaste mai
bine lucrurile, cand vei vedea ce produce o mosie unui
proprietar, ce se cheltufeste in casa la mine, cum se traleste la
Bucuresti — poate vel intelege mai usor. Nu zic ca nu ag fi
putut sa gasesc bani numaidecat; dar nu i-am cautat, fiindca
tiu sa las mosia fetei fard ipoteci. in sfarsit, ca sa nu maf lungesc
vorba, sunt dator lui Scatiu bani si mojicul crede ca pentru asta
imi poate porunci. Asta e una. A doua: ti-am spus, imfi pare, ca
tot acest badaran si-a pus in gand si ia pe Tincuta. Matusa-ta
ar fi gata sa i-o dea. Dar e cap de femeie, care nu vede dincolo
de varful nasului. El vrea sa fa fata ca sa puna mana pe mosie.
Tot pentru asta nu primeste niciodatd dobanda la bani, ci o
adauga la capete, si-mi face niste socoteli cu dobanda la
dobanda, de te sperii. Unde si-a varat coada, nici praful de pe
tobd nu s-a ales, si dacd nu m-of scapa de el, imi mananca
mosia.

Batranul se sculase in picioare si se plimba nelinistit prin
casd. Nepotu-sau se uita la el, parand el insusi preocupat.

— Nene Dinule, cat esti dator in tot?

— Da’ cine mai stie!

Matel zambi fara vole.

— Cu chipul &sta ajungi departe.
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— Stiu, dar asa e: mi-am tinut totdeauna rau socotelile;
nsd, cum am facut, cum am dres, nu eram dator nimanui  un
ban. A venit un sir de ani rai, si m-am incurcat. Trebuie sa fie
peste patruzeci de mii de lel.

— In catf ani?

— Intr-un an si jumatate.

— Atunci iti fa mai mult de zece la suta.

— Se-ntelege.

— E un misel; trebuie sa ne scapam de dansul.

— Stiu — dar cum?

— Eu am niste bani rimasi de la mama si {i-i dau, zise el,
zambindu-i cu bunatate.

Batranul se oprise in fata lui si se uita la el tinta. Apol,
incet, zise:

— Eu stiu, baiete, ca ai bani si ce bani ai, fiindca sora-mea
il tinea la mine. Dar nu pentru asta ifi vorbesc de nevoile
mele. Aceifa sunt bani ramasi de la tati-tau, in bonuri, si nu
poti sa-i ating.

— Da’ de ce nu pot sa-i ating?

— Fiindca asemenea hartii sunt mai bune ca o mosie.

— Le depun undeva si fau bani.

— Poti s-o faci, dar nu pentru mine.

— De ce, nene?

— Imi pare rdu ca ti-am vorbit, zise batranul trist. Daca
m-as fi gandit la una ca asta, puteam sa iau bani de la biata
mama-ta, fara sa mai umblu prin straini; insd aceea e averea
ramasa de la tata-tau.

— Bine, dar astizi e averea mea.

— Asa e...

— Nene Dinule, zise Matei domol, te rog sa primesti. Eu
stiu ce al facut pentru mine. Acesti bani erau meniti sa mearga
in zestrea Tincutel. Asta a fost dorinta mamei inainte de a muri.

Batranul se rezemase cu un cot de masa si se uita trist
tnaintea ochilor.

— Nu ai nici un drept sa primesti sau sa nu primesti. Asa a
vrut mama, si eu vol face asa.
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— Sarmana sora-meal... zise batranul incet, cu lacramile
in ochl.

Mate il privea, miscat, simtind toata curatenia de suflet cu
care nu voia sa primeasca banii, si fiindca unchiu-sau parea
descurajat si fara nici o vointa, el il atinse binisor peste mana,
incercand sa glumeascd, dar in realitate foarte emotionat:

— Si fiindca vorbim de vointele din urma ale mamei, mai
am sa-{ impartagsesc una, mai vesela.

Conu Dinu se sterse la ochi, asteptand.

— Dumneael mi-a zis, inainte de a muri, sa ma insor. Vreau
sa-i implinesc dorinta si o sa te rog sa m-ajuti.

Conu Dinu se uita la el serios, dar cam mirat.

— Te-as ruga sa vorbesti Sasel despre asta.

— Da’ pe cine vrei sa iei?

— Pe Sasa.

Batranul urma a-l privi din ce in ce mai mirat.

— Va sa zica era adevarat?...

— Da, intari Matel. Apoli se grabi sa adauge: Eu iti raspund
,da” fara sa stiu ce ma intrebi.

— Scatiu a scos de mult vorba prin lume ca vrei s-o fef:
nimereste si prostul cateodata.

Tanarul se uita in pamant, jenat.

— M mir cum a putut sa vorbeasca de un asemenea lucru.
Eu nu am facut nimic care sa indreptateasca pe Scatiu sa
vorbeasca astfel, si nici el, nici nimeni nu stia ce s-a petrecut
intre mine si mama.

— Ba eu stiam, ca asta era de mult dorinta bietei maica-ta.
Si faci bine: Sasa e un inger. Pentru mine nu e nici o deosebire
intre Tincuta si Sasa...

Conu Dinu se uita lung la Matef, parand ca vrea sa patrunda
in sufletul luf.

— Esti bine incredintat ca nu urmezi numai dorinta raposater,
si infma ta te indeamna sa faci pasul acesta?... Fiindca trebuie
sa-{f spun cum sunt lucrurile si cum de altminter le vezi si tu:
Sasa si-a legat viata de cresterea frafilor ef. Stiu ca pana acum
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nu vrea sd se marite; daca si-o fi schimbat parerea pentru tine,
eu o sa fiu incantat, dar tu o sa devii deodatd cumnatul, tatil a
trei copli, dintre care doud fete de maritat.

— Stiu.

— Inca o datd, Sasa e cea mai bund, cea mai dulce faptura
— atat de buna, incat, daca ar fi fost un barbat, i-as fi dat pe
Tincuta. Asta insa nu impiedica adevarul celorlalte lucruri. Viata
ta se schimba cu totul. Al fost deprins sa traiesti singur in lume
multa; afci viata noastra e restransa. Al pentru tine avere destula
si poti face ce vrei... Dupa aceea, trebuie sa nu uiti ca Sasa e
aproape de varsta ta, ceea ce pentru un tanar, merge, dar pentru
o fata... nu prea.

Tacura un minut amandoi. Conu Dinu se sculd si-i intinse mana:

— Ti-am spus toate parfile indoioase, mai negre decét sunt.
Acuma inchel, zicandu-ti, ca daca esti hotarat s-o fel si daca
dansa te fa, ai sa fii un om fericit. Numai sa cauti sa fie si ea
fericita. Vino sa te sarut.

Batranul il imbratise si fesi. Pe pragul usei se opri:

— Baga de seamd, eu maine ma duc sa-i vorbesc... Esti
bine hotarat?

— Da, da.

— Foarte bine. Adio.

XVII

Preocupat si nerabdator, conu Dinu nu lasd lucrurile
’ ’ ~ ’
pentru a doua zi, ci se duse drept la Comanesti. Sasa era la
dansa in odaie, si-I ficu sa astepte. Batranul se plimba in
lung si-n larg prin casa, deschizand din cand in cand usa si
intreband daca vine. Se puse sa-si rasuceasca o tigare, dand
din cap si zambind.
’ - /e ’ ~ ~ ~ A - ’ ~

Saga intra ca o vijelie, strangand in mana o batista ce o
scosese in fuga din cutie:

— Cee, coane Dinule? ce s-a intamplat? intreba ea cu temere.
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El, cam teatral, facu un pas spre dansa si o lud de mana,
ducéand-o spre fereastra. Aci se vari in sufletul el, privind-o cu
niste ochi teribili, de o comicitate nespusa.

— Da’ ce-{i este, coane Dinule? intreaba ea, din ce in ce
mal mirata si incepand sa se roseasca.

— Vino incoace, vinovato. Sezi ici langa mine.

— laca sed.

Fa se ageza langa dansul, pe o canapea. Batranul se uita
din nou in ochii ei, dand din cap.

— Aga te porti?

— Da’ zau, nu ma mai chinui si spune-mi ce este?...

— Este... Este... Sa-{i spui?

— Te rog.

— Nu-i nimic.

— Ef asta-i!

— Da-mi intai o dulceatd, trateaza-ma bine, ca viu impetit.

Sasa, care se sculase sa porunceasca dulceatd, se opri.

— Daca vii pentru asta, nu-{i dau nimic.

Conu Dinu urma a se uita la dansa:

— Ce sireata esti!...

— Eu, sireata? zise ea tare, dar rosindu-se.

— Ei, de ce te rosesti? la sezi, lasa dulceata.

Ea veni din nou langa dansul.

— Ascultd, Saso: viu de-a binelea impetit.

— Se poate, coane Dinule, dar o s te duci cum ai venit.
Imi pare ca ne intelesesem asupra petiturilor, zise ea
redobandindu-si tot sangele rece.

Batranul urma a o privi, zanbind cu bunitate.

— De ce ma privesti? intreba ea.

— Fiindca as vrea sa patrund bine in inima ta, $i sa stiu tot
ce se petrece acolo.

— Ei, vrei cam mult, zise Sasa, razand.

El ticu un moment, uitdndu-se in jos si gdndindu-se. Sasa il
privea, la randul ef, vroind parca sa inteleaga jocul ascuns al
batranului. El fsi ridica ochii din nou catre dansa.
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— Asculta, Sago: ma gandesc cum e mai bine sa-ti vorbesc.
Eu stiu ca tu nu vrel sa te mariti si {fu sa nu te supar cu vorbele
mele, fiindca te iubesc ca pe copilul meu, ca pe Tincuta; pe
de altd parte, persoana care ma trimite imi este tot asa de
draga ca si tine. Socot prin urmare ca e mai bine sa-{i spun
lucrurile cum sunt. Tanarul care te cere este nepotul meu Matef,
zise batranul, ridicandu-si incet ochii spre déansa.

In timpul cat rosti el cuvintele acestea, obrajii Sasel se
inrosira ca purpura si lacramile i se urcasera in ochi. Printr-o
puternica incordare a vointel, ea cauta sa ramana linistita, cel
putin in aparentd, si raspunse:

— Asta e alta vorba.

Conu Dinu sari in sus, parca intinerise cu patruzeci de ani,
s striga pocnind din degete.

— A, strengdrito! de-astea mi-ai fost dumneata!

Apol i lua capul in maini i i-] saruta cu o adevarata dragoste
parinteasca.

— Ah, cata bucurie imi faci, Saso!

Dansa radea printre lacrimi, sarutand ména batranului. El
se uita la ea, nestiind ce sa admire mai mult: ochii adanci cu
gene scaldate in lacrimi, sau puterea de caracter cu care stiuse
sd taca o viatd intreaga.

— Ei, cum te-ai hotarat tu, asa deodata?...

— Deodata?...

— Va sa zica e afacere veche...

— Nu-i nici veche, nici noua: e de totdeauna.

— Cum aga?... la spune-mi, zau.

Si filndca vazu ca Sasa isi plecase capul pe o parte si se
uita fn padmant, cum avea de obicel sa faca ori de cate ori era
incurcata de ceva, dansul o mangaie pe umeri:

— Spune-mi, fetito, aibi incredere in mine: vreau sa te
vad fericita.

— Ce sa-{i spun, coane Dinule? intreba ea cu voce dulce.

— Spune-mi, de unde intelegerea asta asa de desavarsita
intre voi?
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— Nu e nici o intelegere. Din partea mea e o veche si
copilareasca credintd ca noi eram meniti de parintii nostri sa...
ne luam. Cel putin asta era dorinta cea mare a bietei raposate.

— A sora-mi?

— Da.

— De unde stii? {i-a spus-0?

— Nu mi-a spus-o niciodatd, dar am inteles-o asa de bine...

— Al dreptate: asta se vedea cat de colo... Si prin urmare tu
ai asteptat pe Matel, cu credintd si statornicie, totdeauna? Erai
sigura de el?

— Eu?... Niciodata nu am vorbit serios de asemenea lucruri.
De altminteri sunt sapte ani de cand mi-ar fi fost cu neputinta
sa-1 vorbesc.

— Dar fnainte?

— Nici inainte. Cat eram copli, ne jucam: cand ne-am mai
marit, ne certam, si astfel ne-am despartit.

— Si pe asta te intemeial tu?

Dansa fsi ridica ochii spre batran, ca cineva care nu stie
cum sa spuna un lucru tainic.

— Eu nu ma intemeiam pe nimic, zise rar, eu il iubeam.

Batranul se uita la dansa, intinerit parca el insusi de
suavitatea acelor vorbe si, tinandu-i o mana, da din cap,
ganditor:

— Dar daca el te uita?... Stif: strainatatea si departarea sunt
dusmanii juramintelor de dragoste.

Sasa inalta din umeri s inchise din ochi, cu supunere
catre soarta:

— Nu sta in puterile mele sa fie altfel. Fiecare isi are steaua
sa, si ce-i e scris [ se implineste.

— Darel?

— EI2... vad ca dumneata stii mai mult decat mine.

— Asa este... Adica eu stiu atat, cd m-a fnsarcinat si viu
sa-{f cer mana. Mal mult nimic. Mi-a zis ca implineste o dorin-
{a a raposatel maica-si...

Batranul se opri parca intr-adins, cautand s prinda efectul acestor
cuvinte pe chipul fetel. Ea isi privi varful degetelor in tacere.
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— Ce-{ raspund?... ca primesti, da?

Dansa zambea cu frica.

— Da, zise ea sfioasa. Dar daca face pasul dsta numai din
pietate citre coana Diamandula?

— Si eu m-am gandit la asta, si i-am zis. El m-a incredintat
ca nu.

— Dumneata ce crezi, coane Dinule?

— Imf faci o intrebare grea, fetito. Eu cred ca si da si nu. Ce
cfudat lucru! de unde ma temeam ca tu n-o sd primesti, iati-ne
acum temandu-ne de el.

Se opri batranul si se gandi. Sasa se uita la el cu frica,
parca soarta i-ar fi atarnat de vorbele lui.

— Eu cred ca el este sincer, ca te iubeste, dar ca vorba
raposatel il inraureste de asemenea foarte mult.

— Atunci ce-i de facut? intreba ea, descurajata.

— Un lucru foarte simplu: sa va luati. Dar nu indata. Tu
trebuia sa te duci cu Mihai la Paris, nu-i asa?

— Da.

— Fu socot ca e bine sa pleci numaidecat si sa spun lui
Matei ca raspunsul i-I vel da cand te vei intoarce.

— Daz?... Dar daca se supara?

— O sa se supere si-0 sa-f treaca. Cu mijlocul asta insd o sa
poatd vedea mai limpede si mai adanc in inima lui. inteleg
foarte bine indoiala ta si impartasesc sentimentul de la care
pornesti. Imi fagaduiesti cd ai sd urmezi astfel i ca n-ai sa dai
semn de viaa pana la intoarcere?

— i fagaduiesc.

— Da?

— Da.

— Atunci sd pleci cat mai curand. Cu restul ma insarcinez eu.

Batranul porni de la dansa grozav de multumit. | se parea
cd apus la cale fericirea a dof insi, care erau amandoi nestiutori
de sentimentele lor unul pentru altul.

A doua zi dimineata se duse la nepotu-sau. Frecandu-si
mainile, if istorisi cum stau lucrurile: ca Sasa primeste, dar
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se teme sa nu fie mai tarziu o sarcina pentru el; ca e bine sa
nu se grabeascd; ca poate el e inraurit numai de vorbele
mame-sel; ca o despartire de cativa vreme le va fi folositoare
la amandoi; in sfarsit, cd Sasa, trebuind sd insoteasca pe
Mihai in strainatate, era hotarata sa plece cat de curand, si,
daci la intoarcere dansul ar fi staruit in ideile de astazi, sa
se faca lucrul. Matei il ascultd Iinistit.

— Asta e dorinta Sagei? intreba el.

— Da. Ba ceva mai mult: te roaga ca pana la plecare sa nu
mai incerci a o vedea.

Matel se uita lung la unchiu-sau, parandu-i greu a-l intelege.
Se facuse palid.

— Nene Dinule, sa-mi dai voie si nu te cred.

— Faci rau ca nu ma crezi; e asa, cu toate astea.

— Cum! zise el cu putere. Sasa doreste sa n-o maf vad pana
la plecare!... Atunci viata si sentimentele nu mai au logica.

— Nu stiu ce vrel sa zici, — stiu atita numal, cd asta e
dorinta fetei.

— Vreau sd zic ca astea sunt lucruri de pus in romane. |
viata reald, cand cineva il este drag, te duci sa-l vezi, dac
poti. Si mie Sasa mi-e draga.

— Dar daca nu poti?

— Atunci rastorni pamantul, te bati cu lumea, cumpert,
vinzi, faci tot ce-{i sta prin putin{a ca s-ajungi pana la ea.

Batranul il privea cu o usoard nuanta de ironie.

— Ce aprindere! parc-ai fi de 20 de an.

— Nu sunt de 20 de ani, dar nu sunt nici de o suta.

Tonul acru cu care fura zise vorbele din urma i mira pe
amandol, pe conu Dinu mai cu seamd, care nu avea in gand
decat fericirea lor. Dar egoismul omenesc e asa de orb in
toate apucaturile lui, incat batranul, care in realitate lucra
spre implinirea mai sigurd, dupa cum credea el, a dorintelor
lui Matef, nu vru sa priceapa ca, din momentul ce sentimentele
lui se dau pe fata cu atata putere, nu mai era nevoie a-l supune
la probe. Planul lui, de a-i desparti pentru catava vreme, i se
parea tot cel mai bun.

n
a
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— Bine, fatu meu, zise el zAmbind, incearca si du-te de-o vezi.

Zise vorbele astea iesind. Matel ramase singur, lovit parca
de o desavarsita paralizie a vointei. Conu Dinu se ducea spre
casa, trist si el si mirat de fntorsatura ce o luau lucrurile. i
pdrea rau ca se aratase asa de crud fata de nepotu-sau, care
fusese asa de bun cu el, cu toate astea, nu se putea impiedica
de a gasi ca el avea dreptate.

Indofala batranului se strecurase in sufletul tanarului. Ramase
pe scaun cu o nehotarata idee de a se supune dorintei luf unchiu-sau.
De pe fereastrd se vedea un sir de care trecand pe drum
incarcate din greu. O impresie fugara de urat ii rasari in suflet.
Dar uitandu-se lung spre care si gandindu-se, imaginea lor ii
disparu din constiintd, unghiul vizual se scurta si, in loc de a
strabate prin geamuri, se opri in ele, si, ca intr-o oglinda, el se
privi pe sine si lucrurile din casa. Atunci ii rasari in minte Sasa,
punandu-si o manuse. Chipul ei, chemat astfel de imprejurari,
avu darul de a-l reinsufleti. Era oare cu putintd ca dansa sa
plece fara sa vrea sa-l vada? Pentru ce aceasta incercare la
care voiau si-l supuna? Oare nu era el o fire destul de statornica?

imbarbatandu-se astfel singur, ajunse la hotararea fireasca
de a da ochii cu dansa si zise sa-i puie cail.

Cand fu la Comanesti, Turica feciorul ii spuse ca toti af
casei erau la Ciulnitel.

— Cuconasul nostru pleaca in strainatate, zise Turica.

— Da?

— Cu cuconita.

— Cand pleaca?

— Apoli cat de curand.

Matel ramase locului gandindu-se.

— laascultd, Turica: as vrea sa scriu doua randuri cuconitel,
pentru o afacere — poti sa-mi daf un petec de hartie?

— Vai de mine, cuconasule, cum sa nu se poata! poftiti
sus in ,berau”.

Matel se puse sa scrie Sasei, aratandu-i mirarea sa de cele
ce se petreceau si rugand-o sa nu plece inainte de a-I vedea.
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Era atat de adancit in cele ce i spunea, incat facea miscari cu
mafnile prin aer, intorcea pagina neuscata, exclama singur cate
un cuvant incoherent, parca cine stie ce lupta uriase se petrecea
in fantazia lui. Pe cand scria, o use din spatele lui se deschise
binisor si Sasa fnainta in varful gedetelor, incetinel, pana ce se
apropie la un pas. Dansul nu simgea nimic, absorbit in scrisoare.
Ea mai facu un pas si-l atinse usor peste umar. El se intoarse
repede, si, vazand-o, nu putu zice decat un ,Aaal...“. Apoi se
scula de la birou si veni la ea, luandu-i mainile si uitandu-se
lung la dansa.

— Va sa zica nu te-ai dus la Ciulnitei cu ceilalti?

Ea ridica ochii spre el, zambind:

— Vezi bine ca nu, deoarece sunt aici.

— Asa este, dar ma asteptam atat de putin sa te vad, incat
nu sunt inca sigur de esti dumneata sau altcineva.

Sasa radea:

— Da, da, sunt eu.

— Ce fericit ma simt de a te vedea aici, aproape, langa
mine!

— Daz... zise ea, ridicand capul spre el, cu ochii luminati
de bucurfe.

— Da, sunt fericit, sunt omul cel mai fericit, nu simti ca
sunt fericit?

— Ba da, zise ea.

Si purtata ca de o forta straina, isi retrase mainile din ale luf
si-i arunca bratele de gat, lipindu-se cu capul de pieptul lui.
Dansul o stranse in brate, sarutandu-i parul si respirand lung
parfumul suvitelor mol si bogate, ce sfarseau, impletindu-se
ntr-o cununa de bucle.

Nici el, nici ea nu se gandeau cum de ajunsera asa de
repede unul in bratele altuia: saturatia sufleteasca era atat de
desavarsita, incat simplul fapt de a se gasi fata n fata trebuia
sa-i aduca aic.

— Tare mi-esti draga! draga, ca sufletul!... Stiil...

— Da...
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— Cat se poate de mult si de tarel...

— Da...

— Si esti de acum a mea... toatd, intreagd, cu par, cu ochi,
cu suflet si cu tot.

— Cu tot.

— Si nu mai pleci.

Ea fisf ridica privirile spre el:

— Daca vrei, nu mai plec.

Dar era ceva in ochii el, atat de adanc, atata mangaiere se
revarsase pe chipul el intreg, incét ideea plecarii era cu
neputinta sa incolteasca intr-un suflet asa de fericit.

— Acuma ca esti Sasa mea pentru totdeauna, sezi colo, sa
vorbim. Da-mi mana si spune-mi pentru ce voiai sa pleci? si
mai cu seama fard ca eu sa te mai vad?...

Ea sezu langa dansul si tacu, uitandu-se in pamant.

— Tti facusem ceva?...

— Nu mi-ai facut niciodata nimic... decat bine.

— Pot zice numai atat, ca nu ti-am facut rau, atunci de ce
voial sa pleci?

Ea tacu din nou.

— Al ceva care te supara?

— N-am nimic... Volam si plec, ca sa duc pe Mihai la
Paris.

— Nenea Dinu a fost pe la dumneata?

— Da...

— Si ce ti-a spus?

— Numai lucruri bune si drepte.

— Da?... Si nu se poate sa le stiu si eu?

Ea zdmbea, neindraznind parca sa ridice ochii spre el.

— Eu ma prind ca ideea de a pleca, fara sa ma mai vezi,
vine de la dumnealui...

— Da, raspunse ea, razand si aratandu-si dintii albi, ideea
vine de la dumnealui...

— Vezi! si gasesti ca {i-a spus numai lucruri bune si drepte?
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— Nu in intelesul asta, zise ea cam jenata. Conu Dinu stia
ca eu trebuie s plec, fiindd Mihai nu poate sa meargd pentru
intafagi data singur in strainatate; dumnealui m-a povatuit numai
sa plec cat mai curand gi... fara sa te mai vad.

— Pentru ce?

Ea tacu. Dansul se uitd la raza de soare ce se oglindea in
luciul parului el, si-i veni s-o mangaie pe cap, cu un sentiment
aproape parintesc — atata sfiald era in tinuta ef.

— Si ai fi plecat?

— Da.

— Fara sd te mai vad?

— Fara... daca nu veneai.

— Da’ de unde stial ca am sa viu?

— Eram sigura... s ca dovada iata ca te-am asteptat.

El urma a se uita la dansa in tacere si parca pentru intaiasi
data patrunse in constiinta lui convingerea adanca de statornicia
si toata frumucetea sufletului acelei femel. A o intreba si a o
descoase mai mult i se paru crud, si emotionat de insesi simirile
sale, il lud o mana si i-o sarutd cu lacramile in ochi.

Dupa un moment de tacere, tot el reincepu:

— Cand pleci?

— Cat de curand... poimaine poate.

— Si ai sa-mf scrii?

— Da, in toate zilele... dar fara sa stie conu Dinu, adduga
ea zambind.

— Inteleg.

— Nu-i asa? dam satisfacere politicei sale (fiindca asta era
politica cu care conu Dinu vrea s ajunga acolo unde noi am
ajuns singuri) si totodatd ne si scrim, da?

— Foarte bine.

Ea se sculase in picioare, veseld, si se uita la el, plecata in
jos si parca agteptand ceva. El ii intinse mainile, si, sculandu-se
el fnsusi de unde sedea, fi trecu un braf sub bratul ef, si facura
astfel cativa pasi prin odaie, vorbind de viitor, fericiti, inclinati
unul spre altul, ca dof copaci deasupra unuf izvor.
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La Ciulnitel, de cand plecarea lui Mihal era hotdrata, lumea
de primprejur se aduna regulat in toate zilele. Victoria si Mary
isi aduceau, unul cate unul, toate lucrurile de dormit, fiindca,
pe cat timp Sasa avea sa lipseasca, ele trebufau sa stea in casa
la conu Dinu.

Cu cat vremea plecarii se apropia mai mult, cu atat Mihaf
devenea mai tacut. De dimineata pana seara umbla la vanat,
pe lac, mancand in luntre sau pe iarba imbrumata a pamantului.

Primele zile ale lui septemvrie erau minunate. Dupa ce
soarele risipea cele dintal negure ale diminetii, valea lacului
se ivea in limpeziciunea cerului de toamna, singurd, locuita
numal de pasari de apa, cu capite de fan pe margini si cu cate
un bou ratacit, ce pastea pe miriste. De la Comanesti pana la
Ciulnitei ,balta” (cum o numeau satenii) {inea o posta. Helegteul
de la Comanesti, plin de peste, se infunda intr-o perdea de
verdeatd, unde apa parea ca inceteaza. In realitate insa, ea
urma mai departe, ascunsa de stuf, de fol de nufar si de trestii.
Aici se pierdea Mihai, care, de mic copil, invatase toate
cotiturile, toate cardrile, si acum se strecura cu luntrea lui peste
tot, batand coturile, oprindu-se la limpezisuri, de unde zburau,
speriate, carduri de rate salbatice, lisite sirete, gainusi de balta,
cucove, gaste si cateodata chiar lebede, ce veneau de prin
baltile Dunarii.

De-abia imprastiase soarele negura, cand Mihai isi aseza
in ziua aceea pusca si geanta in fundul luntrei. Apucand lopetile
cu putere, se indeparta de la mal intr-o clipa si trase cu siguranta
drept la cararuia din stuf, in care intrd, pierzandu-se. Dar, in
loc de a fnainta cu grija, ca totdeauna, oprindu-se in marginea
limpezisurilor sau ficand ocolul ochiurilor, de asta datd merse
tot mai departe, fara a se preocupa de trestiile ce se rupeau cu
zgomot sub luntre, ori de lopetile ce loveau apa. Carduri intregi
de pasari se sculau in drumul lui, umpland vazduhul cu rapaiala
aripelor si fulgii albi ce cideau domol in aer. El nici nu se uita
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la ele. Dus de o putere noud, mana tot inainte, lasand cateodata
lopata, spre a se sterge pe frunte.

Dupa doua ceasuri de munca, ajunse intr-un limpezis, unde
nu mai cresteau trestii. Lacul parea a se infunda aci, fiindca
imprejurul lui valea se inchidea de toate partile, ca un
amfiteatru. lesise de mult din pamanturile lui si intrase pe
mosia lul conu Dinu.

Oprit in marginea stufului, baiatul se sculase in picioare si
se uita pe maluri, parca ar fi asteptat pe cineva. in adevar, o
batista alba falfaia in aer, chemandu-Il. Apuca lopetile in graba
si vasli cu putere in partea aceea.

Cand ajunse la izvor, Tincuta (fiindca ea era) sta in picioare
cu mainile intinse.

— Vino mai curand ca nu mai pot de frica. Ce singuratate e
pe valea asta!

Mihai o ajuta sa se urce in luntre, si, apucand din nou
lopetile, fsi facu vant fnapoli, spre stuf. Fata se uita in apa,
rosie, multumitd ca se gaseste alaturi de o altd fiinta vie,
imbatata de viata soarelui, de viata ef, de leganatul luntrei.
Ajunsera astfel in stufis, unde Mihai intra de asta data cu
mare bagare de seama. Tincuta se uita la trestiile nalte cu
frica, tupilandu-se pe langa cele ce se miscau prea tare, sau
aparandu-se cu cotul ridicat in dreptul ochilor. Trecura repede
prin doud ghioluri si se oprird in cel de al treilea.

— Stif ca am vazut un fepure? zise Tincuta.

— Saat!... sezi jos, daca vrel... am pus o scoarta intr-adins
pentru dumneata.

Fata se ageza in fundul luntrei, ascultitoare ca un copil, cu
ochii sticlind de frica si de emotie. Mihal lud pusca si ramase
cu privirile aintite spre limpezis. Cateva randuri de trestii ii
ascundea de minune. Se ficu o ticere adanca. Fata il trase de
pulpana hainei, aratandu-i cu degetul in aer: un bétlan trecea
pe deasupra, cu zborul lui greoi, miscandu-si ciocul ca o carma
de corabie. in acelasi timp, un roi de grauri tabari pe varful
inspicat al trestiilor, ficAndu-le sa se legene in toate partile.
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lar tacere. Tincuta vazu un peste sarind din ap4, si ficu o miscare
catre el. Tot intr-un timp se ivi dinlauntrul stufisului un card de
rafuste, miscand din cap, parc-ar fi fost trase de o sfoard, urmate
de o lisita vanata. Fata isi duse un deget la gurd, cautand sa
intinda mana cealalta citre Mihai, dar ramanand cu ea in aer.
Baratul le vazuse si-i faicu semn ca nu trage in ele.

— Sunt lisite, zise el, plecandu-se spre dansa, nu-s bune
la mancare.

Un sunet usor, ca de aripa ce-{i trece pe la ureche, se auzi in
aer, si tot atunci apa din ghiolul din fatd fu batuta de piepturile
mai multor pasari. Tincufa vazu pe Mihai ridicand pusca.
Incremenita, ea se tupilase cu totul in fundul luntrei. O nespusa
multumire se putea citi pe chipul baiatului: placerea de a o simfi
alaturi de el, dorinta de a-i ardta indemanarea lui de vanator,
emotiunea e, toate erau de natura a-I imbarbata si mai mult. Vrof
sd intinza pusca, dar o trestie rupta ii sta de-a curmezisul.
Nerabdator, el vru sa franga cu totul trestia, si, in miscarea luf,
facu zgomot. Cele trel rate ridicard capul in sus. Mihai
incremenise in pozitia in care se afla, fara macar sa indrazneasca
a-si strange bratul. Speriate, ratele baturd apa cu aripile si o pornira
in zbor. Tincuta, cu ochii mari, palida, cu sufletul la gura, se
ridicase pe un genunchi, parca ar fi vrut sa zboare si ea dupa
pasari — cand o detunatura de pusca o facu sa tresard. Pentru un
moment nu se vazu nimic, din cauza fumului, dar, dupa o clipa,
Mihai o auzi strigand:

— A cazut, a cazut, uite-o colol...

In adevar o rata cazuse. Bafatul scoase luntrea dintre trestii si
se dusera sa fa rata. El o aruncd cu nepasare intr-un col al luntrer
sl cauta sa se ntoarca cat mai curand in ascunzatoarea de trestii.
Tincuta mangaia penele pasarii, neindraznind parca sa-si arate
mali pe fafa toata dragostea si mila el pentru biata ratd, de teama
sa nu para prea copilaroasa unui vanator asa de extraordinar.
Mihal se aseza si el in fundul luntrei, cu pusca pe bratul stang, si
se puse din nou sa astepte, uitandu-se in sus, spre cer.

Nu se mai auzea nici o miscare. Un sunet ragusit de talanga
rasuna a spart la gatul unui bou, pe care-l gonea departe, pe
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deal, un vacar, strigand cat ce putea: ,Nea, haram, manca-te-ar
lupchii!” O incantatoare tacere se intindea peste intreaga vale.
Aerul era straveziu. Cerul se vedea pana in straturile sale albastre
cele mai departate. Fire albe pluteau prin cer si cadeau pe
varfurile rosite ale trestiilor.

— Cine stie cand mai vad eu toate astea, zise baiatul,
uitandu-se fara scop fnainte.

Tincuta plecase ochii in jos, rasucind intre degete un fir
de papura.

— Poate chiar te gasesc maritata cand m-of intoarce...

Ea dete din cap ca nu.

Dupa cateva minute de noua tacere, el ofta din adanc.

— Asa e viata! zise cu un accent de nespusa durere, parca
ar fi trait de anf si ar fi cunoscut toate amaraciunile ei. in
acelasi timp ochii lui fnotau in lacrimi, pe cand de pe obrajii
fetel cadeau picaturi mari pe firul de papura.

El tusf intr-afuri, aducandu-si aminte de demnitatea lui de
vanator si cautand sa-si stapaneasca nodul de emotiune ce i se
urca in piept.

— Uite un fir alb i se lasa pe frunte.

Fata ridicd mana domol, netezandu-si parul. Capatul firului
se opri de palaria lul.

— A ajuns gi la dumneata, zise ea incet.

Mihai isi lua palaria si se uita la firul ce se aninase de ea.

— Ce subtire i moale e: parca-i de matase.

Apoi, desprinzandu-I cu mana de pe palarie, si-I lipi de
frunte, zambind si uitandu-se la Tincuta.

Ea prinse a surade, uitandu-se la el pe sub genele planse.

Dupa aceea cauta sa innoade firul ce se rupsese si se apropie
de el asa de mult incét barca era gata sa se rastoarne. El se
misca de unde era si rezemat de banca, in lungul luntrei, se
|asa sa-i scarmene tot parul, ca sa innoade firul.

— Sezi ici langa mine, zise el, cuprinzand-o cu bratul de
mijloc.

Ea sezu langa dansul, lipindu-si capul de umarul lui.
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— De ce nu vii si dumneata la Paris, zau asa?

— Ba viu, daca m-o lasa de acasa.

— Ce bine am petrece!... Ne-am vedea in toate duminicile.

— Da’ Victoria i Mary vin?

— La anul viitor... Eu as fu corespondentul d-tale... Am fesi
impreuna sa ne plimbam.

Ea gasi foarte firesc ca un om care ia pasarea din zbor sa-i
fie corespondent. Se uita fnainte fara scop, si parca se vedea la
plimbare in mijlocul Parisului, rezemata de bratul lui, cum sta
acuma. $/ cum se uita, pierduta pe ganduri, vazu iesind dintre
trestﬁ o géfnugé de balta, neagra la pene, cu niste pfcfoare
aramii subprl miscandu-se asa de elegant ca parea o femele
cochetd. Tn partea aceea namolul se r|d|ca pana in faga apel.
Tincuta il atinse usor pe mana, ca sa-i atraga luarea-aminte. El
o0 vazuse, dar parea ca nu vrea sa traga in biata pasare. Se
apropie de urechea fetei si-i zise incet:

—E pécat s-0 omor... mai bine sa ne uitam la dansa.

Apol ramase cu obrazul lipit de obrazul ei, si, siret din
instinct, urma a-i vorbi de gainusa, ca sa nu prinda de veste
ca o sarutase:

— Vezi ce frumos se misca?... Parca esti dumneata
cateodata...

Fata incepu a rade cu hohot. El i astupa gura cu mana,
razand si el:

— Sat!... Na! af gonit gainusa cu rasul d-tale.

— Cum s nu rad daca zici ca seamana cu mine.

in acelasi timp se desfacu usor din bratul lui si vru sa se dea
mal la o parte; dar soarele ajungea tocmal acolo. El intinse
umbreluta ef s o ruga sa vina din nou langa dansul.

— Vino langd mine, ca cine stie cand te mai vad.

Ea il privi lung, si dupd aceea veni far.

— Daca n-o sa ma uifi, ii zise, mangaindu-l pe mana ce
tinea umbrela, eu am sa-{i dau ceva.

— Da?

— Ceva de la mine... Da’ sa nu te desparfi de el...
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Si pe cand vorbea astfel, scoase din san o buctica de hartie
indoitd, in care era o suvita de par, legat cu o panglica rosie.

— Vai, ce buni estil... zise el, sarutand parul cu induiosare.

— Vezi?... Da’ n-o sa te desparii de el, nu-i aga?... intreba
ea tremurand.

— Niciodata!... am sa-| port cu mine cat ol trai, oriunde oi
fi s/ n-am sa ma despart de el niciodata!...

Si astfel vorbind, o strangea la piept mangéaind-o cu mana
pe obraz si tanguindu-se ca pleaca.

— Ce trist am sa fiu, Tincuto!... N-am sa ma imprietenesc
cu nimeni. Am sa traiesc cu gandul numai la dumneata... si
am sa ma silesc sa tnvat, ca s sfarsesc mai curand... si cand of
fi sfarsit, o sa ne luam... Da’ o sa m-astepti?...

Ea da din cap ca ,da“.

— N-al sd te mariti, pAnd m-ol intoarce eu?

Fata raspunse incet:

— Nu.

— Imi juri?

— Da...

— Sieuitijur..

Umbreluta ii cazuse din mana si soarele de toamna ardea
puternic deasupra lor. El ii figadui sa-i trimeata carti si jurnale,
ca sa stie si ea ce face si cum traieste el.

— Si sa-mi scrii, zise fata, ridicand ochii spre el.

— O sa-{i scriu... dar cum?

— In vacanta Craciunului sa-mi scrii de-a binele, acasa la
noi, ca tata imi da scrisorile...

— Da’ pana atunci?...

— Nu stiu: 0 sa-{f scriu numaf eu, si dumneata sa-mf raspunzi
prin Victoria ca ai primit si esti sanatos... Are sd-mi pard vremea
asa de lungd! De ce nu se poate sa fac aripi $i sa zbor catre
locurile departate unde te duci?

Dupa aceea, uitandu-se la pusca, adause zambind trista:

— Al trage in mine?...

El dete din cap suparat:

— Ce idee ciudata it/ trece prin minte!
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— Nu, nu, spune-mi, af trage in mine?

— Cum vrel sa-{i spui?

— Sa-mi spui curat, daca ai avea curajul sa tragi in mine...

Bafatul intelese, cu intuitiunea lui barbateasca, ca era o
ciudatenie de femele, la care i trebuia gasit un raspuns.

— Depinde.

— Ce fel: depinde...

— Da... Daca ai fi o rata sau... o gasca salbateca, as trage.

— Mersi, raspunse ea, suparatd, desficandu-se de el:
adineaorea eram gainusa; acum sunt rata... ba gascal...

Mihai se uita la ea, serios, cu o usoara miscare a sprancenei,
care arata sentimentul luf de parere de rau, fata cu o copilarie
asa de nepotrivitd. In substratul firef ef, fata suferea: o trebuinta
de a plange, sau de a-| face pe el sa sufere, sau de a-| saruta se
inchefase in aceastd ciudata intrebare.

— Fu ma duc, zise ea, strangandu-si palaria si umbrela.

El se uita mereu la dansa, trist si nedumerit:

— Si de asta data trebuie sa ne despartim asa?

— Te rog sa ma duci la mal...

El nu mai zise nimic, ci isi puse pusca binisor jos si lua
lopetile. Mersera in tacere pana ce ajunsera in dreptul izvorulu.

Te rog sa-mi dai suvita de par inapoi...

— Ti-o dau, raspunse el, scotandu-si batista si stergandu-se
pe frunte: cu de-a sila nu se poate pastra un asa frumos lucru.
— Daca nu til s-o pastrezi, mai bine sa mi-o dai inapol.

— Eu nu tin s-o pastrez!...

— Se vede.

Baratul inalta din umeri si ramase pe banca, langa lopet/,
cu batista pe genunchi. Ea se uita cu coada ochiului la el. Se
vede ca era ostenit si suparat.

— Esti ostenit?

— Cam ostenit. Dar n-ar fi nimic daca n-as avea inca doua
ceasuri de-acum incolo.

— Daz? E asa departe?

— Da.
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Tincuta, induiosata de vorbele lui si gandindu-se la drumul
ce facuse ca sa vie s-o vada, se apropie din nou de el.

— Esti suparat pe mine?

— Eu? Nu. Vad ca dumneata esti suparata. Daca {i-am gresit
cu ceva, te rog sa ma fert...

Ea se uita la dansul, zambind, si, intr-un avant de genero-
zitate, il lua de gat si-l saruta.

— Nu maf esti suparat pe mine, nu-i asa?

— N-am fost niciodata.

— Acum ma duc.

— Mal stai putin.

— Nu, ca-i tarziu. Adio.

— Daca nu vrei sa mai stai, adio.

Ea fi intinse mana, pe care el o stranse intr-ale lui. Dupa
aceea, dansa sari pe uscat, si, dupa ce-i trimise o sarutare pe
varful degetelor, porni la deal. El apuca lopetile si se departa
de mal, ca s-o vada mai bine. Se uitd dupa dansa lung, pana
ce pieri dincolo de culme, ficandu-i semne cu batista.

Ramas singur, in mijlocul lacului, bafatul se simti cuprins
din ce in ce mai mult de ideea unef atotputernice desertaciuni,
ce infasura deopotriva lucrurile materiale ca si pe cele
nemateriale, lacul, campia, amorul, si, cu o nespusa jale in
suflet, if veni sa planga. Isi rezema mainile pe genunchi si se
uitd lung pe culmea dealului, far de acolo mai sus, pe cer... Nu
era nici o nadejde, nicaieri. Atunci isi relua lopetile si se intoarse
tnapol, in stuf, unde se opri din nou, la panda. Se intinse in
luntre, ostentt, si se puse sa priveasca varful trestiilor. Pasaruici
mititele sfarafau din aripi, gonind céte un gandac zburitor, ori
albine razlete isi indoiau trupul pe spicul de papura. Un card
de rate ii trecu peste cap si se lasa in limpezisul de alaturi
inspumand apa cu aripile. El se scula repede si-si pregati pusca.
Le vedea foarte bine, dar nu putea trage, fiindca se coborasera
piezis, intr-un colf. Astepta s se miste si sa vind in batafa
pustei. Privindu-le, se gandi la vorba ciudata a Tincuter...
Socotind bine, erau maf fericite ratele. Dar ele tocmai veneau
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spre el. Intinse pusca, cu eterna emotie a vanatorului; dar pe
cand ochea 1i trecu prin gand ideea ca si ratele se pot socoti
nenorocite, de vreme ce omul le atinea drumul sa le omoare.
a ! 77 14 ’ /,
Pentru un moment isi dezlipi capul de patul pustii si se uita la
ele, sa vada ce mina fac in faga mortii. Ele se miscau linistite,
venind mereu spre el. Atunci isi alese un grup, in mijlocul
- ’ ’ - ’ - ’ - - ’
caruia boierea un ratoi smaltat cu albastru, si trase... Lua ratoiul
din apa si dupa aceea se puse sa goneasca o rata ce era numai
ranita, si s-o loveasca cu lopata, ca s-o poata prinde. Apoi,
multumit, isi scoase din geanta strugurii si cascavalul ce avea
cu el, si se aseza sa manance. Tincuia era departe... Toata
melancolia lui disparuse. Tineretea si natura dimprejur daramau
necazurile cladite de fubirea lor copilareasca.

XIX

Dupa plecarea Sagei, Matei isi intoarse privirile din nou
catre treburile mosiei, pe care le parasise de catva timp. Pe de
o parte culesul porumbului, pe de alta araturile de toamna,
apol pregdtirile la baltd pentru pescuit, in vederea cresterii
apelor, erau lucruri aproape noi pentru el.

Baciul Micu era tot mana dreaptd, cu toate ca Aglafa il ura
mai mult ca oricand. Gandindu-se la dusmania el contra
baciului, isi zicea adesea ca era ciudat ca el, stipanul, sa
sufere o asemenea stare de lucruri. Cu toate astea nu se putea
hotari sd se desparta de Eftimiu si de nevasta-sa.

Raporturile lui cu taranii erau bune, desi incepuse sa se
zvoneasca prin sat de jelburi catre guvern, spre a | se da pamant,
si de rascoale. Unchiu-sau, conu Dinu, era mai furios ca oricand
contra socialistilor, si in aceasta, se intelegea de minune cu
Tanase Scatiu; dar numaf in aceasta. incolo nu putea sa-| vada.
Multumita lui Matei, batranul se libera de datoria ce o avea
catre vecinul lui, si de atunci se uita la el de sus. Tocmai pentru
asta Scatiu {inea mai mult sa ia pe Tincuta. Coana Sofita il
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ajuta pe sub mang, din socotelile el femeiesti: fiindca era bogat
si pentru ca, luandu-l, Tincuta ar fi ramas langa dansa.

— Ei, nu-l iubegte; da’ parca ce, numai din iubire se fau oamenit!
zicea ea lui Matei, pe care voia sa-| atraga de partea el.

Matel, e drept, nu s-ar fi opus din rasputeri, daca ar fi fost
intrebat. Scatiu era incult si cam badaran, dar era harnic,
destept la treaba, si, mai cu seama, pentru el, avea o mare
calitate, de a nu fi om de oras. Ca tofi tinerii care au trait
mult in mijlocul lumii de studenti, de functionari, de lume
neproducatoare, fara aspiratii, Matel prefera un om de tarj,
simplu, celui mai siret avocat.

Mai nedomiritd era coana Sofita de opozitia ce o ficea
Aglaia. Ea n-o mai slabea cu ,familia“:

— Auzi dumneata, sa intre in familia noastra feciorul unuf
vataf!... Sa dal dumneata, taci, bunatate de fata, avutd, cu
educatie, unui asemenea om!...

Coana Sofita nu mai putea de ciuda.

— Ei, pal sa nu-ti vie sa mori: el n-au dupa ce bea ap4, si
tot cu nasul pe sus.

Luarea-aminte a lui Matei fu mai cu seama atrasd asupra
Aglaiei, din ziua in care dansa i vorbi cu ponturi despre
Tincuta si Mihal.

— Asa partida zic si eu.

— Ce partida? intreba Matel.

— Mihal.

— Dumneata glumesti, Mihai este un copil.

— i, copil, dar nu prea...

— Cum: nu prea?

— Se intelege... Daca-i pe aia, Tincuta nu-i o copila?

Da aga copii cum sunt, ei se aveau de bine.

— Ce spuli, cucoana Aglaio?

— Zau, domnule. Tnainte de a pleca, s-au intalnit la lac, s-au
imbraisat si s-au sarutat ca doi porumbei. Intrebafi si pe baciu
Micu, daca vreti, ca i-a vazut un vacar din sat...
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Matel se uita la dansa, ca incremenit. Apoi se porni pe un
ras stragnic.

— Dumneavoastra radeti, zise Aglafa, rosindu-se, dar e asa.

— Si chiar daca ar fi asa, ce-{i pasa dumitale?

— Mie? ce sa-mi pese?... Faca despre mine bors daca-or vrea.

Si astfel zicand, iesi, inchizand usa cu zgomot. Matel se
uita in urma ef, din ce in ce mai mirat de indrazneala Aglalel.
Dar isi zise ca trebuie sa fie ceva la mijloc, ca si ajunga ea,
atat de sireata de regula, sa faca ceea ce se numeste o scena.
Hotari sa vorbeasca baciulul.

Trimise chiar n seara aceea sa-I cheme. Matef era in odaia
pe care tdranii o numesc cantalaria boierului. Micu intrg,
lasandu-si caciula in sala si ramase in picioare langa usa.

— Am trimis sa te cheme, fiindca am de vorbit cu tine.

— Porunciti, coane.

— la vezi cine racaie la usa.

Baciul deschise de-abia usa, vrand sa se strecoare afara,
dar in acelasi timp un dulau de caine, cat un urs, dete navala
inauntru. Dupa pieptarul cu cuie, Matef recunoscu pe Corcodus.

— Asta e cainele despre care imi vorbeai?

— Asta. Se tine de mine ca scaiul, bata-I vina lu.

— Frumos e, baciule!...

— Ar hi el cum ar hi, daca nu i-ar hi aruncat apa hiarta in
cap.

— Cine?

— D-apoi... cine, coane? ia, aici la curte...

Matel se uita lung la el, fard a-i raspunde. Se putea lesne
pricepe ca era treaba de-a lui Eftimiu.

— Baciule, ce-al auzit vorbindu-se despre cuconita Tincuta?

Micu se uitd la el cam mirat.

— N-am auzit nimic, coane.

— Nimic, nimic?

— Nimic, zau asa. D-apoi ce s-auzi, ca e numai o copchila.
S-a zvonit cica ar hi vrand s-o fa alde Scatiu; da’ dor nu si-o
face vreun pacat boieru al batran s i-o dea...

167



— Duiliu Zamfirescu —

— Da’ altceva n-ai mai auzit, cu Mihai?

— Nu, coane.

— Ca s-ar fi primblat pe lac amandor...

— Ba despre asta am auzit. Da’ ce minune e ca s-au primblat
amandoi?... Conu Mihal toatd ziua era pe balta.

Dupa aceea el ticu si se uita siret pe sub sprancene la
Matei. Parca amandol simteau ca voiau sd vorbeasca despre
altceva.

—Mal... a dracului muieruscal... zise baciul, parca ar fi
fost singur. Da’ cine {i-a spus matale de coana Tincuta, coane?

— Coana Aglaia.

Baciul dete din cap, miscandu-si pletele voiniceste.

— l-e frica sd nu scape chilipiru din mana.

— Ce chilipir?

— Da’ parca matale nu stii, coane?

— Nu stiu.

— Atunci sa spunem ca a fost o vorba degeaba.

— Ba nicidecum; sa faci bunatate sa-mfi spui tot: ce chi-
lipir?

— Scatiu, coane.

— Ce e cu Scatiu?

— Apoi nu se are ghine coana Aglaia cu el?...

Matel se uita {inta la el. Ii venea sa raza, dar se stapani si-si
lua un aer grozav.

— Baciule, baga de seama la ce spui... Stii, ca si de tine
zicea lumea ci te {ii cu Floarea lui Stanga.

Foarte stangaci si cu ochii in pamant el ticu un moment.
Apoi ridica fruntea senina in sus.

— Gura lumii cine o poate inteleni, coane?... Eu de-of hi
fost vinovat, m-am pocait; da’ eu n-am barfit pe nimeni...
Dumneael vine acuma sa se lege de-o copchilita... E pacat
de Dumnezeu...

Matel tacea; isi scoase tabachera sa-si faca o tigara, dar nu
mai avea tutun. Se sculd sd se duca in odale la el, spre
a-si lua tutun din cutie.

— Da’ parca auzisem cd trdia cu Caramzulea...
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— Pai dar cum: trafa cu amandol.

— De unde stii tu?

— Da’ cum, Doamne iartid-ma, sa nu stiu. Cat ai fost matale
dus, el veneau cu schimbu, ca la ,concintratie”.

— Da’ prostul dla de Nae ce facea?

— Domnul Nae tot pe la Braila... Il ficea cucoana vant.
Matei nu mai zise nimic. Aprinse o lumanare i rimase cu ea
in mana, gandindu-se.

— Agsteapta-ma: ma duc sa fau niste tutun.

Pe cand el intrd, usa de la odaria lui, ce da in sal3, se
inchidea cu grija. Dar oricat de cu graba se inchise, Matel
recunoscu pe Aglaia. Nu maf incdpea indoiala ci ascultase la
usa...

Fard a rosti un cuvant, el se intoarse fnapol si se puse sa-si
faca o tigara. O aprinse si se uita in ochii baciului.

— Si cine crezi ca a aruncat cu apa fiarta in caine?

— Bucétarita, coane.

— De ce?

— Cine stie?... Ca sa-mi faca rau: eu fara cainele asta
nu sunt om.

Simpatia lui pentru baciu fsi avea izvorul in vechile lor
raporturi de baietandri, dar mai cu seama in fondul de poezie
ce cuprindea in sine natura calda a ciobanului. Cainele era in
adevar pentru el ca un frate.

Matel se uita la baciu, parcad ar fi vrut sa-i spuna vorbe
bune, ca si-l mangaie de nenorocirea intamplata lui Corcodus.

— Si va s zica te-al lasat de Floarea.

Micu dete cu mana in vant, parca ar fi zis: ,Cine se maf
gandeste la ea!”

— Daca te vei lasa de Floarea, am sa te capatuiesc. Sa-ii
gasesti o fatd buna si sa te insori. Iti port eu griga: te cunun, i
dau loc de casa sf toate inlesnirile putincioase.

—Sarut mainile, coane... Ca m-am saturat de burlacie.

— Atunci e lucru inteles. Mergi cu Dumnezeu, si sa vii
maine seara. lonita a plecat la balta?
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— Dara.

— Omul de la Calarasi s-a intors, ori nu?

— Trebule sa soseasca acu, ca-i dus de azi dimineata...
Ramas singur, Matel se plimba in lung si in larg prin odale,
gandindu-se la cele ce avea de facut. Aglaia trebufa cu orice
pret inlaturatd din casa lui. Dar in ce chip? Sa vorbeasca lui
unchiu-sdu nu se putea, filndca ar fi trebuit sa-i istoriseasca
dragostea lui Scatiu cu dansa i astfel sa indarjeasca pe batran
si mal mult impotriva lui Tanase. Pe de altd parte coana Sofita
era ruda cu ea... Dar s aduse aminte de necazul matusei in
contra Aglaiei, cand aceasta se impotrivea la casatoria luf
Scatiu cu Tincuta, in numele ,familiei“, si-si zise ca poate sa
gdseasca un prieten de lupta impotriva Aglaiel tocmai in
protectoarea ef fireasca. Dar cu céinele ciobanului ce avea?...
Nimic alta decét ca era cainele baciului, omul lui de incredere.

Astfel gandindu-se, se revolta din ce in ce mai mult
impotriva e, si intr-un moment de suparare, suna si zise unef
femel sa cheme pe Aglaia. Femeia aduse raspuns ca vine
numaidecat. in adevar, peste vreo zece minute, se auzi batand
la usa. El fi zise sa intre, dar cu vocea pe jumatate, si simtindu-se
miscat, parca ar fi fost el vinovatul. Aglafa intra foarte incet.
Era galbena de emotiune si aproape nu putea sa vorbeasca. In
sfarsit, izbuti sa articuleze trel cuvinte:

— M-ati chemat?

El se gasi foarte incurcat, fatd mai cu seama cu umilinta cu
care se prezenta ea.

— Da... as fi vrut sa mai vorbim cate ceva — da’ fa, te rog,
sezi. Vreau sa sun sa ne dea cate un ceal.

— Ma duc eu sa vi-l fac.

— Nu, nu, nu primesc.

— Ba, va rog, sa ma lasafi sa vi-l fac eu.

— Nu se poate.

Si, cum se primbla prin casa, se aseza in dreptul ugii. Fa
volia sa lasd; el o impiedica. In aceasta luptd de amabilitate
falsa, Aglaia vru sd apuce ivorul de la usa, pe care il apucase
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mai dinainte Matel, si astfel il lud de mana rugandu-se s-o
lase sd fasa.

— Va rog, zise ea incet, nimeni nu stie cat ceai trebuie, ce
rom sa va dea... Vin numaidecat.

Trebui s-o lase. Cand ramase singur, isi simti pe mana pe
care i-o atinsese ea, o impresie asa de ciudata, placuta si
nelfn(§tftoare parca o suflare calda il trecuse pe deasupra. Mai
facu cayva pa§| sl se opr| in fata Iampu gandlndu se: lata cum
se expllcau izbanzile e, care nu maf era nici frumoasa si nici
nu mai era destul de tanard, ca sa intoarca mintile la flacai
tomnatici ca Scatiu si altii.

Peste cateva minute Aglaia reveni insofitd de femeia cu ceaiul.
Matel bagd de seama ca déansa simtise impresia ce o produsese
asupra lui, si se intorcea altfel de cum fesise. Obrajii e, albi de
emotiune cand intrase la inceput, acuma se colorasera de sange, si
un zambet provocator ii ratacea pe gura. Servi ceaiul cu indemanare,
miscandu-se in sus si in jos, ca o fatd mare. Sanurile pline pareau
ca vor sa faca explozie, atat erau de stranse in rochie. Dupa ce fi
dete ceaiul, se opri in mijlocul odail si duse la ochi sortul de matase
cu care era intotdeauna incinsa. Matef se uita la dansa nedumerit.

— Ce al?

Ea fsf lua mainile binisor de la ochi, se uita la el lung, cu
capul plecat pe umar, si zise incet:

— Nu stiu nici eu...

n aceste patru vorbe era atata alintatura sireata, far in
modul cum fisi musca buzele atata senzualitate falsa, incat
Matel, care trecuse o clipa printr-o ispita primejdioasa, isi
reveni in sine.

— la sezi, ii zise el, zambind. Ce se mai face d-I Nae?

— Tot dupa treab, raspunse ea, spasita.

— Pana la ceasul asta?...

— Da’ unde se pomeneste sa intre el vreodata fnainte de
zece!...

Matef dete din cap plin de admirare, desi stia ca Eftimiu fsi
trecea vremea jucand table cu invatatorul.
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— §i cand mananca?

— Cand poate.

— Ce fel de vorbal... nu-l astepti cu masa?

Ea se intoarse cu capul intr-o parte, parand foarte
scandalizata de o asemenea banuiala.

— Eu sa-| astept cu masal... Da’ se poate sa fac eu o
asemenea risipal... Sa tiu focul §|’ slugl'le pana la ceasul asta!
Vorba de sluga if pru de minune si se acita de dansa.

—A propos de slugi, coana Aglaio; sunt foarte nemul;umlt
de ele — mai cu seama de bucatareasa: are bunul obicel de a
asculta pe la ugi...

Ea clipi din ochi, des, parca ar fi stat sa-i dea lacramile.
Dar avu puterea sa se stapaneasca si sa zica:

— Auzi dumneatal...

— Da, te rog sa-i dai drumul chiar maine; nu vreau sa am in
casd persoane care ma spioneaza. Eu sunt stapan la mine si tiu
sa faca cum vreau eu, nu cum voiesc altii.

— Asa e si drept.

— Asa.

El sorbi din ceai si ficu o miscare din cap plina de
convingere, parca ar fi vrut sa intdreasca i mai mult hotararea
luata.

Dupa cateva minute de tacere, ea se scula.

— Nu mai aveti nimic cu mine?

— Nu... Dar ia-{i ceaiul.

— Va mulfumesc, eu seara nu iau nimic.

Astfel iesi. Dupa foarte putin timp, Matei o auzi batand din
nou la uga. Aducea un pachet de jurnale si scrisori, pe care i le
dase vataselul ce se-ntorcea de la Calarasi. Avea un aer cu
totul natural, parca nimic nu se intamplase.

— Va rog sa-mi dati voie s ma duc maine la oras, ca sa
caut altd bucatareasa.

El se uita la scrisori preocupat, cautand pe cea de la Sasa.
O auzi cam tarziu. La gandul Sagei, toate nimicurile astea se
retrasera departe, in constiinta, si-i raspunse fara nici un interes,
parca scena de ma sus s-ar fi petrecut cu un an inainte:
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— Mai incape vorba...
- ’ ’ ’ ’ - - ’ /7 -
Dupa aceea Aglaia iesi, iar el ramase sa-si citeasca
corespondenta.

XX

Trecusera mai multe saptamani de cand plecase Sasa si
mai multe zile de cand Matel primise scrisoarea din urma.
Lucrurile luau o intorsatura ciudata, care il impiedica sa urmeze
mal departe planului de a se scapa de Aglaia.

In adevar, ultima scrisoare a Sasei cuprindea o destainuire
din cele mai miscatoare; ea surprinse amorul baiatului pentru
Tincuta, si, in loc de a-I privi ca pe un sentiment copilaresc si
trecator, dansa, cu firea el calda, il socotea trainic si primej-
dios. Zicea scrisoarea:

“Am ajuns la Paris, dupa o cilatorie destul de ostenitoare.
Mihal era tot trist. Se lupta cat putea sa biruie jalea ce-I cuprinsese
chiar de la plecare, dar nu izbutea. Eu il observam pe tacute si
imi venea s plang de mila lui: n-a inchis ochii un minut. Credeam
ca despartirea de tara si de surori il enervase prea mult, dar
speram cd, odata ajuns in mijlocul lumef dintr-un orag mare, o
sa-si redobandeasca veselia naturala a varstel lui. Ne-am oprit
la Viena doua zile. Parea ca se intereseaza de toate, dar mai
mult decét orice se interesa de mine. A-{i spune ingrijirea fina si
delicatad cu care ma fnconjura, expresia cu care ma privea,
fubirea cu care imfi lua mainile intr-ale lui si ma chema “maman
dragd“, imi e cu neputinta. incepusem sa cred c4 stie ceva despre
proiectele noastre... si-mi era rusine. Se uita la mine cu atata
intelegere, incat ma facea sa rosesc. Vedeam ca are pe buze o
intrebare, ca se lupta s-o rosteasca si ca nu indrazneste. De multe
ori aducea vorba despre d-ta, dar totdeauna cu temere, parca i-ar
fi fost frica sa nu ma supere. in sfarsit, ma intreba... Am crezut
ca se cufunda pamantul cu mine. Imi batea inima de nu maf
puteam sa respir. Ori de cate ori ma gandesc la momentul acela,
simt ca ma rogesc... Dar sa-{ spun cum m-a intrebat. Treceam
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printr-o campie lungd, intre Colonia si Strassburg; el se uita pe

A ’ ’ ’ A ’
geam, preocupat. — ,Maman, imi zise din nou, inainte de a
. 7 - a 17 -~ - ~l
ajunge la Paris, as vrea sa te intreb ceva.” — ,Intreaba-ma,, fi
- ’ . - ’ -
raspunsel eu, cu glasul jumatate. Simeam ca mor. — ,As vrea

sa te intreb ceva, dacd mi-ai fagadui mai intal ca nu te superi.”
— ,Nu ma supar”... El misca din cap cu nehotarare.

— ,Maman, adevirat ci nenea Matel are pentru dumneata o
admiratie asa de mare?... ca te iubeste?” — ,Ce prostii spui, Mihai!“
il raspunsel, incercand sa zambesc. El nu radea deloc. — ,lartd-m3,
maman draga, ca indraznesc sa te intreb un asemenea lucru; dar,
dac ar fi adevarat, eu as fi asa de fericit!... M s-ar parea ca te las
mai pufin singura...” Ce era de raspuns la o intrebare care arata
atata bunatate sufleteasca? Nu stiu ce i-am raspuns. Cred ca imi
venea sa-| sarut ca pe copilul meu. De multe ori m-am gandit la
soarta ce asteapta pe Mihai: tremur de frica sa nu fie nenorocit...

De-abfa ajunsl la Paris, -am rugat sa se culce. El nu prea
vrea, zicand ca tine si m-ajute sd deschid cuferele. Dar
osteneala 1l birufa. Si, cum eram in camera la mine, il vad ca
se intinde pe pat, de-a curmezisul, si rimane rezemat pe un
cot, fara a mal zice un cuvant... Dupa cateva minute il aud

’ a~ ’ ’ -~ ’ - ag ! - 144 -
vorbind: , Tare imi esti draga”. — ,$tiu ca iti sunt dragd, fiindca
’ / " /n ~ < IR ’
esti un copil bun.” — Atunci il vad ca se ridica: ,Ce-am zis,
p 7 o < u ’ <
maman?”“ — Al zis ca-{i sunt draga...” Era aprins la fata cum

e focul. — ,Maman, sunt foarte ostenit”; si, fira ca eu sa-I mai
rog, trecu in camera lui si se culca. Din acel minut a inceput
sa aiureze. Doua zile si doud nopti eu n-am inchis ochii. Am
chemat numaidecat un doctor care a stat langa dansul o
jumatate de ora fara sa se rosteasca. Temperatura era la 40 de
grade; delirul nu se mai oprea. Dupa o jumatate de ora doctorul
imi zise ca nu poate diagnostica cu siguranta; era sau tifos, sau
friguri efemere, ce se nasc de prea multd osteneala i in care
temperatura se ridicd foarte repede. Daca delirul continua era
semn rdu, daca, dimpotriva, inceta, era sperantd ca bolnavul
sa adoarmd, si dupa o buna odihni sa se scoale sanatos. Din
fericire, delirul inceta, somnul veni, iar Mihai al meu dormi{ 30
de ceasuri fard intrerupere. Doctorul era incantat, eu fericita.
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Se parea ca cel mai nenorocit dintre noi era tocmai Mihal. Si,
aici vine explicarea acestel lungi scrisori, precum si a cauzel
pentru care ma ocup atata de fratele meu: in delir venea adesea
un nume pe care la fnceput nu puteam sa-| inteleg, dar pe care
AN ’ 1 ’ / /) ’ /7
apoi il ghicii: numele Tincutel. Mihai o iubeste. Eu, proasta,
A 7 ’ ! - ’ /7 ’ ~ /] ’
nu m-am gandit niciodata la putinta unui sentiment intre Mihai
si Tincuta. E erau pentru mine doi copii, desi Tincuta are astazi
petitori. E o nenorocire ca sunt prea apropiafi cu varsta si Mihai
e prea tanar. Tincuta are sa se marite, far el are sa sufere. Are
- 14 - ’ n’ ’ - ’ ’ 7
sa sufere, flindca noi suntem o familie atinsa de o infirmitate
ciudata, aceea a statorniciel sentimentale: ceea ce odati a
intrat in sufletele noastre, raimane acolo. Dar unde si cum a
inceput iubirea lor?... Nu stiu. Probabil peste tot si nicaieri.
144 ’ ’ ’ ’ ’ a - !/ ’
Ochil mei egoisti vedeau numar pentru mine. Intamplarile din
zilele din urma imi umpleau inchipuirea de un singur lucru:
fericirea mea. Eram atat de fericita, sunt inca atat de fericita,
a Ay A ’ - - ’ ’ /) ’ 7 S ~ ’ ’
incat imi pare c&, dacd as putea vorbi lui Mihai, i-ag incalzi si
inima lui...

Acum e bine. Incepe sa se intereseze de noua lui viata.
l-am gasit o familie unde sa-l asez deocamdata, un librar, la a
carel mama sezuse si tatd-meu in pensiune. Cred ca are sa fie
ingrijit bine. lubirea lui o sa-i ramaie in suflet nestearsd. Are sd
fie pentru dansul o cauza de tristeta zilnicd, dar poate si un
refugiu de partea uratd a acestui oras. El a inteles foarte bine
ca eu am surprins secretul lui, dar nu mi-a zis niciodata nimic.
Ba, dimpotrivd, aducand eu vorba de Tincuta, dandu-i o foale
ce cazuse din portofelul lui, i pe care era o poezie, el a plecat
ochii in pamant si a luat foaia, zicand incet: ,prostii, maman”.
Eu fnsa l-am rugat sa-mi dea foaia, i {i-o trimit aci:

S-aud paraiele cum curg

in pacea palidei lumine;

Se umple valea de amurg,

lar eu ma duc, gandind la tine.

S-aude clopotul la schit,
Merg pustnicii s se inchine;
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- - =/
Luceafarul a rasarit,
- a ’ ’
lar eu ma duc, gandind la tine.

S-aude buciumul fn munti
infiorand cu lungi suspine
Tacerea codrilor caruntf:

Eu ma tot duc, gandind la tine...”

Astfel urma mai departe scrisoarea.
Miscat si singur, fara sa poata cere povete de la nimeni,
/7 - A /7 /] ’ a~ At
Mater ramase pe ganduri. Mrhal, care intotdeauna fi fusese
simpatic, i deveni deodata drag, atat pentru amorul lui, cat si
mal cu seama pentru vorbele ce zisera Sasei.

Dar starea lucrurilor cu Aglafa se complica. El nu mai putea
vorbi matuse-sel despre relatiile Aglaiei cu Scatiu, fara s dea
nastere la tot felul de explicatii i mai cu seama fara sa
amestece pe Tincuta in intrigile lor. Se hotari sa astepte.

a o ’ / ’

Era intr-o duminica de octombrie. Timpul se schimbase: ploua
si noroiul umplea drumurile de la un capat la altul. Matel avea la
dansul pe Scatiu, cu care era in vorbd sa-i cumpere caii si cabrioleta
de la Otopeanu — cand, uitandu-se pe fereastra, i se paru ca vede
pe Micu, legdnandu-se beat mort. Nu zise nimic catre Scatiu,

a /7 ’ ’ ~ ’ ’ 1
care sedea in fotoliul lur de la birou, ludndu-si cafeaua, ci se uita
la omul de pe drum ca sa se incredinteze de era in adevar baciul

’ A ! - /7 - ’ - -
ori nu. El era. Matel isi musca buzele de ciuda si agtepta sa plece
Scatiu ca sa poata da ochii cu Micu: il venea sa-| bata. Auzi! sa
se imbete, el, omul in care isi pusese toata incredereal...
a ~ ’ - A/ ’

De indata ce Scatiu plecd, fsi trase o pereche de cizme
lungi, isi lud caciulita si desprinse din cui un haramnic, cu
care tatd-sau, in tinerete, batea cail naraviti. Astfel, se duse la
arman, drept la laptarie. Aci, nimeni: usa era inchisa cu lacat.
Trecu alaturi, la casa vacaritel. Si aci parea ca nu-i nimeni,
dar usa nu era inchisa. Se uita pe fereastra si vazu pe Floarea,
care se pieptana. Ea, indata ce-l vazu, se acoperi pe cap cu un
stergar si-i fesi fnainte.

— Da’ nu-i nimeni la laptarie?
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— Sarutam mainile, cuconasule, nu-i nimeni, ca flacail
sunt la of.

— Unde-i baciul?

— Da’ cine-l vede, vai de mine!

Matefl era incredintat ca Micu era inauntru.

— Cine-l vede! L-am vazut eu, beat mort. Am si-| dau afar3,
si pe el si pe tine, sa sparg gasca asta de {iitori si de fiitoare!

— S& nu-{i faci pacatul asta, cuconasule, ca daca o hi baut
o {ira mal mult e din suparare, ca i-au otravit cainele, nu i-ar
rabda Dumnezeu!

— Care caine?

— Cainele al mare, cuconasule.

— Pe Corcodus?

— Pai dar cum.

Si Floarea isi duse mana la gura, dand din cap si cainandu-se.

Matel, care venise furios impotriva baciului, se intoarse
acasd tacut, intrebandu-se de nu cumva era si aci mana Aglaie.
Acasa il asteptau alte ispravi de-ale baciului. Rezemati de
stalpii portii, doi tigani racaiau cu bagul in noroi. Dumitrache
Brabovete, fierarul, si cu fiul sau Stoica, fesit proaspat din
armatd, venea si se planga ca-i batuse Micu la carciuma.
Tiganii indrugau o istorie fara de sfarsit, dandu-se la o parte
unul pe altul si zicandu-si: ,taci tu, sa spun eu”. Matef ii trimise
acasa, fagaduindu-le ca are s le faca dreptate. Era nerabdator
sa afle cum se petrecura lucrurile, $i chema numaidecét pe
grecul de la han.

Grecu istorisi ca Micu venise de dimineata la carciuma,
vaitandu-se ca i-au omorat cainele hotii. Era bun teafar, dar
plangea ca o muiere si striga in gura mare ca de-acuma moare
si el. Dupa aceea se puse sa bea rachiu, si bau pana se imbata
turta. In vremea asta se afla la carciuma si Dumitrache tiganul.
Cum si ce fel, nu se stie, Micu dete o palma tiganului de-|
ameti.

— Asa faci, nea Micule?... zise tiganul fesind... Lumea radea
de bietul {igan, care, furios, se duse la fiu-sdu, sa se tanguiasca.
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Fiu-sau, Stoica, se intoarse numai de putina vreme de la oaste,
si era fodul de nu-I maf incdpea pamantul. Cand auzi el ci s-a
gasit un ,ruman“ care sa indrazneasca sa dea in tatal lui, al
lui, soldat intors tocmai atunci de la regiment, se facu foc. Lua
pe batran de maneca si-l aduse din nou cu el ca carciuma.

— Care-i dla, ma, care a dat in tata?

Oamenli radeau i facura cu ochii la baci. Stoica veni la el.

— M3 nea... asta, tu ai dat in tata, ma?

— Pail

— la mai da una, ma! zise el ranjind, ca si cum ar fi vrut sa
vada daca indrazneste un asa lucru in fata lui.

Micu se scula in picioare cat era de lung, si cand aduse din
nou o palma lui Dumitrache, vazu tiganul stele verzi. Stoica
se dase la o parte, incruntat.

— la mai di una, ma!

Micu era gata: carpi din nou pe Dumitrache. Atunci Stoica,
suparat, lua pe tata-sdu de maneca si-l scoase afara, zicandu-i:

— Hal, tata, acasa; nu vezi ci-i beat mort?

in urma lor era un hohot in tot hanul. Huiduielile si
caraieturile insotira pe bieii tigani pana pierira din ochii lumii.

,Si-asa a muncatu tref scatolti in locu de una“, zise grecul,
ca morala.

Matei facu haz de istorisirea grecului, pe care o auzise de
prin snoave. Dar asta nu explica pentru ce baciul, care nu bea
niciodatd, se imbatase, si, mai cu seama, cine-i omorase cainele.
Astepta cu nerabdare pana a doua zi, sa dea ochii cu el.

in adevar, a doua zi, prima persoana pe care o vazuse,
ridicand perdeaua, fu Micu. El astepta in curte, rezemat de
scard. Matef if batu fn geam si-1 chema sus la el. Dupa cateva
minute, usa se deschise si baciul intra induntru.

— Cu multa plecaciune, bade Micule. Te-al trezit?

El pleca ochii in pamant, lipit de usa, si nu raspunse nimic.

— Frumoase lucruri faci dumneata! te mbeti ca cel din
urma ticalos, sf te pui sa bati oamenii, ha?!

Micu ticea.
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— Bine mi-am ales eu in cine sa-mi pui incredereal...

Da’ n-af gura sa raspunzi?

— Ce sa raspund, coane?

- ~ ’ ! A ~
— Sa raspunzi pentru ce te-ai imbatat.
El ticu din nou. Matei, suparat, il dete afara:
’ ’ ’ ’ 14 ’

— Hai, lipsesti din ochii mer.

Baciu se intoarse incet si puse mana pe ivor s iasa.

Dar, pe cand fesea, zise incet, parca-i era frica:

— M-as hi rugat la matale de o vorba.

— De ce vorba? intreba Matel rastit.

-/ ’ - ’ ’

— Pai, eu m-ag hi rugat sa-mi dai drumul, coane.

— Te-ai suparat dumneata?

— Dara! sa ma supdr, zise baciul domol: eu stiu ca sunt vinovat.

— Atunci ce vrei de la mine?

— Nu pot sluji, mi-au omorat cainele, s-a ispravit si cu mine.

Era un accent de aga adanca descurajare in vorbele acele,
incat Matei se uita lung la el.

— Inchide usa, i zise. Cine ti-a omorat cainele?

— Nu pot sa stiu.

— Pe cine banuiesti?

- ’ ’ ’ - ’ A a

— Nu banuiesc pe nimeni: nu pot sa-mi var sufletul in
pdcate.

— Unde |-au omorat?

— L-am gasit mort la usd, coane. A venit de la tarld pana la
laptarie, ca si ma caute, saracu de el si a murit la usa mea...

Aici Micu isi inghiti nodul de suparare ce i se urca in gat
si-si trecu maneca sumanului peste ochi. Matel se uita la el,
miscat.

’ ’ Al - ~ ’

— Si unde-i cainele? as vrea sa-l vad si eu.

— D-apoi l-am ingropat, coane... L-am ingropat la capatul
tarlel, cd macar ca nu-i suflet de crestin, da-i faptura lui
Dumnezeu si el.

— Era impuscat ori lovit cu ceva?

— Nu, coane, eu zic ca era otravit, ca se umflase saracu
cat niste foale...
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Si tot chipul lui, de om cu mintea intreaga, era parca intors
pe dos, de mila si durere. Matei se imblanzi detot.

— E foarte cu putinta sa fi fost otravit: sa cercetdm cine a
putut s3-l omoare si-ti fagaduiesc sa razbun pe bietul Corcodus.

Micu da din cap, tacut. Parea sceptic, cum sunt toti taranii,
cand e vorba de dreptatea boierulu.

— Ce fel, n-ai incredere in vorba mea?

— Ba am, coane — da’ de-acuma pentru mine totuna este.

— De ce?

— Asa; mi-a murit cainele, mor si eu.

Matel se uitd lung in ochii lui: era treaz si tocmai de aceea
expresia de durere si descurajare ce se citea in ef il atinse
mai mult.

— Micule, vino-ti in simtiri. Ce are a face moartea unui
céine cu viata ta?

— Coane, are a face, ca eu il crescusem de mititel. Mi-I
adusese bietul boler, Dumnezeu sa-| ierte, de la niste mocani
din Bardgan, de cand n-avea nici ochi... $i eu m-am trudit cu
el, I-am hranit cu lingurita ca pe un copil, l-am tamaduit de
cate alea toate, si-l ficusem hiara silbatica, nu caine. Cand
l-am dat la lup, alergam cu el in urma haiticului, ca sa-I
deprind, pana cine stie unde, de era si ne manance intr-o
larna, pe mine si pe el. Apoi, cand i-am pus cheptarul, piii...
omora lupul din fugd, coane; ca de se izghea cu cheptarul in
el, il da la pamant si il umplea de sange cu cuiele... Mare
lucru am cherdut coane, mare lucru!.. incaltea despre mine,
ce sa mai zic? Ca eu ma duceam cu el gi- n gura de searpe, st
cand era Corcodus la of, nu mai aveam grije de nimic. Ca de
m-as hi culcat in mijlocul padurii, ori cu usa vraiste, eu habar
n-aveam, ca el, crisu, ficea de patrula.

Isi ridicase fruntea in sus, ca un om care istoriseste izbanzile
unui erou. Cand se opri, gafaia de osteneald si de inima rea:

— Acu, far de caine, ce ma fac eu?...

— Cresti un altul.

— Dara!... sa mai gasesc eu un caine ca el! Si vorba ,ca
el parea ca se raportd la un capitan mare sau la un frate fubit.
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— Da cum sa nu gasesti! iti port eu de grija: o sa ma duc la
Irimia Mocanu, la Sindrilita; si ti-aduc unul, c-am auzit ca are
o prasila de caini, de s-a dus vestea.

Baciu da din cap, nemangaat.

— Crede-md, Micule. S vii cu mine sa {i-l alegi tu singur.

— S-a sfarsit cu mine, coane: mi-a omorat cainele, ma
duc si eu.

Ideea asta fixa nu i-o scotea nimeni din cap. El parea ca se
supune unei fatalitati oarbe, care legase soarta lui de viata
cainelui.

— Bine, baciule, da’ incepi sa fii copil: gandeste-te ca chiar
de ar fi imbatranit la usa ta, tot el era sa moara inainte si tu pe
urma, ca asa e lasat de Dumnezeu, ca omul sa trafasca mai
mult si cainele mai putin.

Micu nu mai zise nimic, ci ramase tacut langa usa, ca mai-
nainte. Matel se gandea in ce chip sa-i vorbeasca mai bine ca
sd-l convingad ca nu are dreptate. Se uita la el mai lung, dar
trebuf sa se incredinteze ca nu era de scos la cale cu baciul.

— Si ce vrei de la mine, Micule?

— Apoi m-as ruga de matale sa-mi dai drumul, coane.

— De ce, mai baiete?

El isi mototolea o pulpana a sucmanului, parca i-ar fi venit
mal greu decét orice s se desparta de stapanul lui.

—Eu stiu c-o sa mor in curdnd, coane, si as vrea sa-nchid
ochii la barlogul nostru.

Matei se foi pe scaun, nemulfumit, si dupd aceea se sculd
in picioare i incepu sa se primble prin casa. Apol s-apropie de
el si-l atinse cu degetul de brat.

— la ascultd, Micule: eu poate m-oi fi iutit vreodata la
vorba si te-am supdrat fara sa vreau. Dar socot ca tu ma cu nosti
bine, si de acum i de altadata. Suntem tovarasi vechi, bre, si
mi-ar veni greu sa ma despart de tine... Mai gandeste-te pana
maine. De ti-o fi de duca cu hotarare, vino, de ma vezi si-om
pune lucrurile la cale cum e bine.
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XXI

Dupa ce baciul iesi, Matei se gandi sa se duca la Irimia
Mocanul si sd aduca un catel lui Micu, ca sa-l imbuneze. Asa
si facu. Zise sd-i puie cali si, cu tot noroiul ce era, porni la

’ 1/, ~ ’ ’ ~ a~ ’
Sindrilita. Pe drum se gandea la vorbele baciului; ce inraurire
aveau chiar asupra luil... Oare ce s fi fost la mijloc? O simpla

e~ ! ’ ’ ’ 7 ’ 1,7
ratacire a unui suflet plin de credinte gresite, sau intuitiunea
unui fapt posibil, a carui implinire se lega de oarecare
imprejurari din viata reald?... Oare sa nu fi fost vreo temere

-~ an -~ -~ 4 4 14 ’ ’
ascunsa de Stanga, barbatul Floarei, sau de niscaiva ciobani,
sau de Eftimiu? Atatea intrebari ce rimaneau fara raspuns. Poate
din toate era céte ceva adevarat. Moartea cainelul parea ca

apropie implinirea unei nenorociri inevitabile.
’ - - ’ I ’ ’ - a~ ’

Dar timpul trecea fara ca banuielile baciulur sa se impli-
neasca. Tacut g tot cu inima rea, Micu se induplecase sa ramaie
la Matef; dar parea ca nu mai era omul de mai-nainte: petrecea
serile de farna in tinda laptariel, la un foc de vreascuri si tizac,
rezemat de perete si cantand alene din fluier. Catelul adus de
Matel, pe care negresit ca-I chema tot Corcodus, dormea pe o
mana de fan, langa el. Incepea sa-i fie drag, ce-i drept, dar
nici nu se incerca sa-l apropie in minte de celalalt: ,departe-i
griva de fepure”, zicea molcom, celui ce l-ar fi intrebat.
Copilaria lui Corcodus, raposatul, era plind de legende
extraordinare: Corcodus nr.1 muscase de deget pe un cioban
inca de cand n-avea dini; Corcodug nr.2 era un catel linistit,
cam tontolog, cu labe late, care nu se zdruncina cu firea decat
cand vedea strachina cu lapte. In toate zilele ii deschidea botul,
ca sa vada daca are negru sub cerul gurii; avea negru, dar ce
folos, ca nu era rau deloc...

Cu Floarea, lucrurile mergeau mai greu; i se facuse sila de
ea, si nu-i mai vorbea decat cand avea cate ceva de cusut ori
de dres. Ea ofta, cand mai avea vreme si smantanea putineele
cantand cu viersul el pitigaiat: ,las’ sa vie, domnul stie, calea-n

77 - /! ’ " ’ ’ ~ /e ’ ~
trandafiri sa-1 fie”, si oprindu-se in mijlocul vorbei ca sa dea
intr-un caine: ,to, cotel, 'za-te focull”
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In imprejurarile astea trimise Matel pe baciu la Calarasi sa
cumpere niste leturi, ca sa faca din nou perdeaua oilor.

Baciul plecase cu carul cu patru boi, de cu noaptea, ca
s aiba vreme sa se intoarca chiar in seara aceea. Matel, ca
sa nu-I trimita singur, poruncise ca unul din argafi din curte
sa-l Tnsoteasca.

Pana a doua zi dimineata, carul nu se intoarse. Nelinistit,
Matel intreba de numele argatului care era la drum cu Micu,
dar nu-l putu afla.

Tocmai atunci ii adusera o scrisoare de la Sasa, prin care
dansa se ruga de el sd nu se supere cd intarziaza atata: Mihai
se deprindea greu cu Parisul si ea nu putea sa-I lase singur asa
de repede. Si in aceastd scrisoare, ca in toate, i vorbea de
fericirea el, deplina, desavarsitd, de planurile ei, cum avea sa
schimbe casa; il intreba, glumind, de dulcea Aglaia, de conu
Dinu, de surori, si, mai cu seama, de Tincuta; ce zicea Tincuta?
Cum trdia Tincuta? era tristd?... Matel isi marturisi ca nu prea
se gandise la asta, sf isi fagadui sa observe pe fatda mai de
aproape. Se puse sa raspunda Sasel, si astfel veni vremea
namiezului, fird sd se mai ocupe de baciu si de carul cu leguri.
Dar, cu toate cd mintea lui era prinsa de imaginea Sasefl si de
viata lor viitoare, pe al doilea plan al constiintel tremura grija
de ceea ce se putuse intampla lui Micu. Cand se uita la
ceasornic si vazu ca era aproape unu, sari de pe scaun si se
duse singur sa intrebe de sosise baciul. Aglaia parea si ea foarte
mirata de aceasta intarziere, pe care nu si-o putea explica.

— S& fi baut undeva, la vreo carciuma... parca nu-mi vine
sa cred, zise dansa.

— Da’ de unde! baciul nu bea, raspunse Matel preocupat.

Dansa il privi pe sub sprancene, zambind ironic. El pricepu
intelesul rasului ef, dar ii fu sila s mai lungeasca vorba. Chema
pe un vataf si ii zise sd incalece numaidecat si sa plece spre
Calaragf, inaintea baciului. Omul pleca pe loc, far el, nelinistit,
lesi pe jos si se duse la arman.
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Printr-o pornire fireasca se gandi la Floarea. O gasi
trebaluind prin casd, imbracatd cu un cojoc fara maneci,
sprintena si parca chiar cam inghimpata. De indata ce-l vazu
se spasi si-i fesi tnainte.

— Floareo, s-a intors baciul?

— Da’ gandesc ca s-a intors, coane, ca-i plecat de feri de
dimineata. Nu-i la curte?

— Nu-i.

— D-apoi o veni el.

— Trebuia sa se-ntoarca de aseara.

— l-auzi, bata-| crucea; i-a abatut de dardora insuratorti...

Vorbele astea fura zise intr-un chip asa de ciudat, incat
dezvaluira in mintea lui Matel o intreaga stare de lucruri: cum
baciul prinsese vorba lui de a-I insura in nume de bine, cum,
satul de Floarea, 1i zisese se vede sd-| lase in pace, cum femeia
il cicalise si il spusese ca boierul vrea sa-l insoare, si asa mai
departe, o multime de secrete sufletesti se dau pe fata printr-o
vorba. Matei se uitd la dansa, cum se rezemase de un stalp al
prispei si privea intr-aiuri pe camp.

— Ei, si daca s-o-nsura, ce-{i pasa tle...?

— Da’ insoara-se, dare-ar dracu-n el, ci doar nu i-of mai
coase zdrentele...

— Vezi bine, tu ai barbatul tau si nu se cade sa cosi
zdrentele la alti.

— Da’ gandeam sa-i fac un pustiu de bine.

— Prea mult bine nici lui Dumnezeu nu-i place, Floareo.

— Pai, adevarat, coane.

Tocmai atunci trecea pe drum un cioban strain, célare pe
un magarus, atat de mic, incat omul lovea cu picioarele de
pamant. El se opri in dreptul portii si ficu semn cu bata sa
vina cineva spre dansul. Floarea alerga la poarta. Matel,
nerabdator, se lua dupa dansa. Ciobanul istorisea ca a intalnit
pe drumul Calarasilor o caruta cu leturi, dejugata, ce sta acolo
din zori de ziua, cand trecuse el de la stapanu-sau, si pana
acum, cand se intorcea. il intrebara daca n-a vazut si pe baciu
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Micu, pe care trebufa sa-I cunoasca. Ciobanul raspunse cd n-a
vazut pe nimeni. Si isi cauta de drum.

Matei se duse in grabd acasa si zise sa-i puie caii. Sari in
trasura chiar de la grajd si porni pe drumul Calarasilor. Desi
calil se duceau n goana, lui i se parea ca nu se misca. Fel de
fel de ganduri i veneau in minte: ba ca l-au omorat hotii; ba
ca s-a intalnit cu Stanga, barbatul Floarei, care-i purta de mult
sambetele; ba ca prepusurile lui asupra Aglaiei si a lui Nae se
implineau tocmai acum... In sfarsit, dupa vreo trei sferturi de
ceas, ajunse la caruta. Aci toate lucrurile erau in sartul lor;
leturile legate cu doua franghii, aduse pana la inima carulul,
erau la loc, fard sa lipseasca unul; boli, dejugati, avusesera
cate o mana de fan; nu lipsea nimic, nu se vedea nici o urma
de lupta... Atunci, ce se intamplase? Toti inaltau din umeri.
Vataful, care venise cilare, cdina bietii boi, cd nu fusesera
adapati de o zi si jumatate, si i Tnjuga sa porneasca inainte:
de om nici un interes.

— A fugit, bata-l Dumnezeu...

Parerea asta o impartasi si vizitiul s in curand toata lumea
din curte nu mai vorbea decat de asta. Unlii istoriseau ca a
furat bani de la boler, altii ca se apucase de betie, iar altii ca
fnnebunuse:

— Vezi dumneata, ceasul rau: de nu-i murea cainele, el
nu-si lua lumea in cap, zicea o taranca din bucatarie.

Matel era cel mai impresionat dintre toti. El stia bine ca
nici bani nu-i furase baciul, nici nebun nu era, ci ca sufletul
lui, nzestrat de naturd cu putere de simtire ce trecea peste
starea lui umila de slugd, fusese zdruncinat din temelii prin
moartea cainelui. Firea lui meditativa, fatalista, ca a tuturor
ciobanilor ce au copilarit cu oile pe varful muntilor, vazuse in
moartea celui mai bun al luf prieten, un semn rau, si, ca sa
scape de urmdarirea gandurilor triste, plecase in lume. El era
sigur ca, daca nu murea undeva, era sa se intoarca.

Dupa cateva zile de asteptare si de cautare, fara vreun spor,
se puse sa scrie toate acestea Sagel, istorisindu-i de demult,
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cum venise baciul la dansii; cum traisera ei, baletandri,
impreuna: cate amintiri il legau; cat era de cinstit; ce suflet de
mare poet pusese natura in forma aceea umila. Si, scriind, i
curgeau lacramile siroale, si trebuia si-si tie batista deasupra
scrisorii ca sa nu o umple de picaturi. Dupa moartea mame-sef,
aceasta era a doua mare durere a lui. Chipul cum plecase Micu,
fara o vorba, fara un semn de parere de rau, il indigna ca pe un
copil; dar tot el singur se imbuna, zicAndu-si ca poate nu avusese
curaj sa-i vorbeasca despre asta. Si cu cat se gandea mai mult,
cu atat maf draga i era firea baciului, modesta, blanda, cu
aplecare cétre tot ce era tainic si departat in natura. isi aduse
aminte de noaptea ce petrecuse cu dansul, pe varful sirel de
paie, precum si de vorbele lor rostite cu fata la cerul stelat, si
ramase cu condeiul in mand, prins de iluzia departarii
luceafdrului, pe care baciul i-l arata fnecat in fundul spatiului.
Apoi isi aminti de mustrarea ce i-o facuse din pricina legaturii
lui cu Floarea, si if veni un dor ciudat de a vedea pe vacarita.
inchele scrisoarea rugand pe Sasa sa se fntoarca mai curand,
fiindca el se simtea singur, din cale afara trist. Dupa aceea iegi
si se duse sa vada pe Floarea.

Cand ajunse la arman, ea tocmal punea lacatul la laptarie.

— Ce faci, Floareo?

— Sarutam mainile, coane, fa, cu treaba.

— Al zor mare?

— Ba n-am nici un zor.

— la deschide, te rog.

Ea deschise din nou si intra cu el inauntru. Matei stia foarte
bine ce ramasese pe urma baciului, dar, ca sa mai vorbeasca
de el, si ca sa vorbeasca cu ea, se uitd cu de-a-manuntul la
toate. In tinda incapatoare stau de-a lungul peretilor putinici
cu branza si teancuri de cagcavaluri, peste care erau aruncate
scurgatori, servete de panza groasd, un caus, niste teascuri.

— Floareo, da’ asta nu ingheata farna aici?

— Ba or ingheta, coane...

— Unde le tinea Micu?
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— Apoi, stil matale, cand ii om viu in casa, mai dezgheata
perefii; dar intr-o casa pustie, ce-i faci?... El le mai tinea si in
garliciul beciului.

— Sa le punem si nof tot acolo.

— Cum i porunci matale.

/7 [N A ’ ’ ’ ~ ’ ’ ~ ’

Mater se mai invarti prin tinda si apoi ramase locului,
a ! A ’ a ’
incrucisandu-si bratele, dand din cap:

— Cum m-a lasat el pe mine!

Floarea isi gasise de treaba si se puse sa rdsuceasca o putina,
ca s-o duca la loc.

— Tu n-ai auzit nimic de el?

12PN ’ ’ -

Ea, cu ochii in fundul putinel, raspunse:

— Sa-l fa dracu!...

Dansul, mirat de vorbele ei, o intreba din nou:

— Da’ parca voi erati dintr-un sat — de ce vorbesti asa de el?

— Dintr-un sat suntem noli, d-apa’...

— D-apal, ce?

— la, i abituse de insuratoare, coane, se imbuibase de
ghine, si s-a dus sa-si vare capul la stapan. Las’ c-o vedea el pe
dracu!...

— Si-a luat lucrurile ce le-avea la mine?

— D-apai parca ce avea! Dous, tref zdrente s itarii de pe el.

— Da’ ce facea cu banii?

7 ’ ’ 1)

— Banii, mult putin ce avea, ii trimetea la alde maica-sa,
sa-i plateasca darile pamantului si sa traiasca sf ea.

— Are pamant?

— Avea o corhana stearpa si vreo cinci iede, d-apai cine
stie ce s-o hi ales de ele.

Toate acestea erau zise cu cautitura fn pdmant si cu un aer
serios si trist. Matel ar fi vrut s-o vaza mai sentimentald, mai
aprinsd, cum citise el in cartile ce se ocupa de taranii nostri.

— Bine, tie nu-{i pare rau c-a plecat?

’ ’ ’ ’ a~ /7
— Si de-mi pare gi de nu-mi pare, tot atata-I.
S mai mult nu fu cu putinta sa scoata de la dansa.

N
1]
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,Ce fiinte ciudate si totusi interesante! gandi el, si cat sunt
de departe de felul cum le-au zugravit nuvelistii nostri!“...

Se intoarse de la Floarea inapoi cu un sentiment de
descurajare sufleteasca, de gol, pe care vremea de-afard, cu
pomii desfrunzii si cerul impodobit de nori, il marea si mai
mult. Intrd acasa. In odaia lui, focul se stinsese. Se aseza intr-
un fotoliu, s/ ramase astfel cu mainile duse la gura. Frigul if
§eer|a prin vine, dar parca nu se simea in stare sa se scoale
si sa cheme Isi aduse aminte de o camera rece dintr-un otel
de laPisa si i se paru ca vede apa turburata a Arnului curgandu-
{ pe dinainte. Cum trece timpull... Ce-o fi facand Sasal...
Tncepea sa se intunece... O musca bazaf greoafe prin aer sf
se izbi cu capul de ogllnda El vazu, ca prln vis, un punct
negru cazand, dar dincolo de fata ogllnzu/ si tot acolo, spatiul
din odare, reprodus in slaba lumina a zilel. Ce departe i se
parea un cadru de perete vazut in oglinda! Albul si negrul din
el alcatuiau un cap de calugaritd. Daca inchidea ochii mai
mult, calugarita se preficea intr-o biserica gotica; cand fi
deschidea, biserica redevenea calugarita. Si asa, un freamat
de memorie ii canta in minte rugaciunea celor patru popi, in
mijlocul cdmpului, cand cu venirea sfintei. Dar picatura de
aghiazma de pe gatul Sagei!... Ce incantatoare era Sasa in
ziua aceea, asteptandu-l. In clarul obscur al odaii, i se paru
cd o vede, gingage si surdzatoare cum era atunci; vedenia
aceea lua forme hotarate, venea spre dansul, i se aseza pe
brate si isi lipea capul pe umarul lui. Ce fericit se simteal...

O femeie intrd cu o lampa aprinsd si cu o depesa. Sasa
se intorcea.

XXII

De la plecarea taranilor din batatura lui Tanase Scatiu, cand
cu citatfa, se urmasera mai multe infatisari la tribunal, in care
obstea satenilor se apara cu disperare impotriva pretentiilor
arenda§u|uf Dar judecata procesului se amana mereu.
Tribunalul hotirase ,o0 descindere la fata locului“; ea fusese
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fixata, la-nceput, mai pe vara, dar fusese amanata din cauza
mortii unui judecator. Acum, in fine, venise vremea sa se
implineasca ,,descfnderea“

Tanase Scatiu trecuse prln multe judecati; el stia rostul
proceselor pe dlnafara Nu-i dase Dumnezeu ,gura,, Z|cea
el, ca altfel nu-i mai trebuia lui avocati. Dar, ca oamenii
care nu au incredere in doctori cand sunt sanatosi, iar cand
il doare un deget cheama patru, Scatiu astepta pe judecatori
cu avocatul langa el.

— Nu doar ci el stie mai mult decat mine, da’ fa asa,
de-o parigorie.

Avocatul lui venise de cu seara sl trasese in gazda la el,
aducandu-i in acelasi timp si o trasura incarcata cu mezeluri,
icre negre, salamuri, sunci, Iimbi, tuicd, faina, un vin... ma
rog, un vin de Golul Dréancei, $i s-a ispravit. Avocatul cam
mirat, aduse toata bacania asta dar ii spunea ca nu crede ca
judecatorii sa tragd la el si mal cu seama sa intinda masa
mare, in imprejurarile in care veneau. Tanase il privi spanchiu,
ca cineva care ar zice: ,Cati am pascut eu ca d-tal”, apoi
trimise de chema pe primar.

Avocatul fu foarte mirat cand vazu intrand un fel de omusor
paros, scund, pitigaiat, cu o barba neagra taiata roata imprejur,
imbracat nemteste, cu tocuri duble la incaltiminte, ca sa para
mai inalt, si vorbaret, si istet...

— Buna seara, d-le Aronovici.

— Buna seara, d-le Tanase.

— Ce mai e nou?

— Apiil... tot alea gi iar alea: norol, ploaie, — mizerie goala.

— Ce se mai petrece prin Europa?...

Scatiu, care trata pe Aronovici cam peste picior, facu din
ochi catre avocat.

— Ce s3 se petreaca?... Burghezimea se ingrage pe spinarea
saracilor. Am citit ca irlandezii vor sa inzestreze pe Parnell al
lor; asa martir m-ag face si eu.

— Vrel o dulceata?

— Va multumesc, cu placere.
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— Stif ca d-1 primar este socialist, zise Scatiu catre avocat,
cand nu se poate duce la Braila sa-si faca chefurile. la sezi.
Ma duc sa zic sa-{i aduca o dulceata.

El isi puse palaria in varful unui baston stramb si o rezema
de un scaun. Apoli scoase tabachera de tinichea si ficu o tigara.

— Asa ma supara d-lI Tanase. D-nul este un ,aucat” in
procesul cu obstea?

— Da.

— Imi pare bine... A ajuns taranul sa {i se urce in cap. Ma
rog, acu eu, ca traiesc cu ef de atata vreme, pot sa-{i spun, ca
ti se urca in cap. Ti se urca in cap, d-le!...

Scatiu intrd repede, strangand din umeri.

— la ascultd, primarule, stii cd maine te calca judecata?

— Apol atata ,ni“ mai lipseste... ,Ni“-a spus ,vatau”!

D-I Aronovici nu prea se avea bine cu unele cuvinte
romanesti; mai cu seama trafa rau cu litera ,v* intre doua vocale.

Domnia-sa se sculd de unde se afla si veni spre Scatiu
tnaltand din umeri.

— N-am sfant!...

— Asta n-ar fi nimic, ca ti-ag da eu, dar socotesc ca e prea
mare ,deranj” s intinzi masa mare pentru cheful tribunalului.

— Ba de ce? Numai s am ce le da, ci altfel...

El auzise pe Scatiu ca i-ar da el parale, si nu stia cum s-o
dreagd, ca sd ciupeasca ceva.

— la ascultd, zise Scatiu, parca era vorba sa te duci la
Braila.

— Cu ce dracu s te ducf?...

— Ce-ti pasd, numai sa te duci maine in zori.

— Plec chiar acu.

Si se scula, cu un gest comic, parca ar fi fost gata sa se urce
in vapor chiar atunci. Scatiu il chema intr-o odale alaturi sa-i
dea ceva parale, si pe drum ii zise:

— Spune si ajutorului dumitale sa nu gazdufasca pe tribunal,
ca nu-i dator... Tribunalul si-si aduca merinde, daca i trebule.
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Dupa ce Aronovici plecd, Scatiu se intoarse in odaie la avocat,
se apropie de el, inchizand din ochiul stang si zicandu-i:

— Intelegi dumneatal... Asta-i primarul ales de mine. Ce-a
baut s ce-a mancat!...

Apol incepu sa istoriseasca toata patarania lui Aronovict:
cum fusese sergent in armatd, cum se incurcase c-o femeie
maritata si o despartise de barbat, cum venise la un peticel de
mosie ce-l avea acolo, cum era vesnic fara lescale etc.

— Mi l-am ales primar... Md {ine vreo mie de franci pe an,
dar halal!... Ehe! Dumneavoastra ganditi cd numai asa se face
agricultura!... Trebuie munca, domnule! Sa stii sa chibzuiesti
toate, ca taranul in ziua de azi e mai siret decat boierul.

Avocatul paru a zice in sine ca e greu, mai ales cu asemenea
pruba de boier — dar se multumi a zdmbi si a nu raspunde.

Dupa cateva minute intra si carciumarul, un japlan de om
pana la podele.

— Buni seara, Chirule.

— Sarutam mainile, nasule.

— Te chemasem la socoteli, dar vid ca asta-seard n-avem
vreme. Mai ai din ale bacaniei?... ori s-a dus tot?... ca parca
primisesi putin lucru.

Tanase il vorbea intors spre el cu spatele, dar finu-sau, Chiru,
care fusese hot de cai ( si se banuia ca si acum se mai ocupa
cu astfel de afacer), il planuia dupa intrebari i pricepu unde
vrea s-0 aduca ,alde nasu-sau”.

— Apal, ce sa mai am, nasule, cd o litrd doua de pastrama,
cat am adus, s-a mancat in casa.

Tanase incepu a rade si a clipi din ochi avocatulul.

—Ad-o0 mai domol. Chirule, ca nu te-af fi facut papistas sa
mananci carne in postul Craciunulul.

Chiru mustici si se fol in zabun.

— Da’ bate-i-ar Dumnezeu de bacani, ca daca ai cauta ghine,
nici nu dai de carne in pastrama lor, asa-i de uscata si de slaba.

Scatiu se prapadea de ras.

—Zi: pastrama de post?

— Apdi, ce mi-e caracateta, ce mi-e pastrama lor...
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— Zi, numai ar...

— Nici o crestatura.

— Da’ de-ale mancarii, altminterea?

— N-am fir de nimic.

— Zi, de-o veni tribunalul, tufa?

Chiru nalta din umeri a gol. Tanase paru a-si lua aerul
grav si a se gandi:

— Apoi bine. Chirule. Ramanem intelesi asa: dumneata
n-ai nici unele... Tribunalul si-s caute de mancare in alta parte.

Pe cand deschidea usa sa iasa, Chiru, zise:

— As avea o vorba cu matale.

Scatiu se scula numaidecét si se lua dupa el in sala.

— Cum te duci matale maine la camp? il intreba incet si
misterios carciumarul.

— Da’ ce ce?

— Apdi... eu ag zice: matale sa nu te dai jos de pe cal.

— Da’ ce este?

— Nu-i nimic... da-i mai bine asa.

Scatiu, care stia ce vrea si zica o vorba de-a lui Chiru, i
fagadui sa nu se dea jos.

— S mai ma rugam de niste belerturi, zise Chiru.

— Da’ ce-1? intreba Scatiu, a mai cizut ceva?

Chiru se scarpina in cap.

— Apal tot mai chicd cate o gloaba. Au venit niste flacal
despre Ramnic cu juncani.

— Du-te la primar, pana nu pleacs, si spune-i cd vii de la
mine, sa-{i dea trei bilete. Haide!...

Carciumarul iesi, iar Tanase se intoarse in casa.

Siretenia biletelor era urmatoarea: de cand Chiru se lasase
de a mai fura vite, in urma unef strasnice batai ce mancase de
la tarani, se indeletnicea cu vanzarea vitelor furate de altii, de
prin alte judete. Pentru aceasta insa ii trebuia bilete de la
primarie, cu care sa poata duce pe la ,balciuri“ caii furati.
Aronovici isi avea partea lui de zeciuiala, far Scatiu, care multa
vreme luase si el de-a dreptul parte la castig, se multumea

’
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acuma numai cu cate un cal ori un bou, pe care il platea un
galben ori doi, il infiera cu fierul luf si-| trimitea la suhat ori la
herghelie.

Astfel se pusera lucrurile la cale pentru a doua zi.

Pe la vreo 11 ceasuri dimineata, sosi, in adevar, a doua zi,
o birja cu patru cai, in care presedintele si supleantul
tribunalului, insotit de ajutorul de grefier, se transportau la fata
locului. Birja se opri in fata primariel, unde erau deja adunati
multi locuitori, care, cu caciulile in mana, stau pe prispa in
picioare.

Magistratii se detera jos, zgribuliti de frig, plictisiti de drum
si morti de foame. Ajutorul de primar veni in fuga sa deschida
,cantelaria“, dar oamenilor legii nu le ardea de formalitati. Ei
intrebara de ,ceva de mancare”. De mancare, tufa. Presedintele
era barbat in varsta, insurat, cu tabieturi, filu de oameni de
rand, ajuns prin munca lui. Supleantul era tanar, fost prin
strainatate, de familie buna, dar imbracat cam pirpiriu. Pe cand
d-I presedinte de-abia se fofa intr-o subd de-a lui socru-sau,
mosier din Calarasi — junele supleant strangea din spete in
paltonasul sau de bonjurist, si tot intindea o tabachere de argint
ajutorului de grefa, care apuca tigara cu varful unghiilor sale
de copist de cariera, sprijinindu-si mansetele in degetele
resfirate. Dupa o scurtd chibzuire, presedintele spuse taranilor
sa plece la camp, far el se sui in trasurd, impreuna cu supleantul
s ajutorul, si se dusera la carciuma sa imbuce ceva. Calil
birjarului de-abia mai miscau trasura prin noroful din sat. Birjarul
spera sa traga la arendas, ca de obicei, unde gasea orz degeaba
pentru cai, mancare si vin bun pentru el; de aceea bombanea
pe capra, injurand. La carciuma, Chiru primi pe domnii
magistrati foarte cu supunere, dar fara fir de mancare, ,ca stii
matale, fn post, nol traim cu fasole, cu una, cu alta, cum da
Dumnezeu”, dar pofti pe boieri sa traga la curte. Magistratii
far se chibzuira. Presedintele, cu mai multa experientd, n-ar fi
vrut sa se duca la arendas, deoarece era ,parte interesata,, dar
supleantul, mort de foame, se indrepta repede spre trasura:
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— la lasa, mon cher; ce, o sa-mi vand eu constiinta pentru un
dejun! Hai sa mancam la el, si daca n-o avea dreptate, il radem.

Aceastd argumentare a unei constiinti curate (si a unuf

’ ’ ’ - ’ ’ /.

stomac gol) birur frageda rezistenta a presedintelur. Birjarul se
indrepta spre curtea arendasului (si de asta data caii dau maf
bine in ham) si astfel mezelurile aduse de avocatul luf Scatiu
isi gasira fireasca lor intrebuintare.

Magistratii mancard cu masura si destul de repede, dar
mancara la Tanase, parte impricinatd; iesira la camp fara el,
dar in trasura lui si cu avocatul lui. Cat despre Scatiu, el venea
in urma trasurii, calare pe bidiviul cu care facea curte Tincutel,
incaltat cu niste botfori ce-i treceau de genunchi, s pe cap cu

- ’ 1 ’ 1R ’ A - - ’

o caciulita de pielicica de oaie, foarte talhareasca. Era radios
’ ’ a a a~ - ’ ’

si din cand Tn cand facea cu ochiul avocatului. Acesta, om de

omenle, intorcea capul, fiindca simtea ca judecatorii erau jenai.

Pe drum intalnira mai multe palcuri de tarani, care nu se prea
dau la o parte. Vizitiul lui Scatiu mana bine, dar era norof si
zgomotul trasurii nu impiedica glasurile taranilor de-a ajunge pana
la presedinte. Ei, dupa cum spusesera de cu vard, nu voiau si
calce judecata pe pamanturile lor. Astfel, intre grupuri de sateni
nemultumiti, trasura ajunse la o viroaga, plina de apa, peste
care era un podet. Aci, la capatul podului, vreo zece oameni

~ ’ 7 g /o ’ -
stau Tnaintea cailor. Vizitiul striga la el sa se dea la o parte.

— Nu se poate, domnilor!... ziceau el. N-are ce ciuta
judecata pe locurile noastre.

Presedintele se sculase in picioare si cauta sa le vorbeasca;
dar, pe cand parlamenta din trasura, Scatiu trecu ca fulgerul
pe langa ei, repezind calul asupra taranilor cu atéta furie,
~ A a~ ’ ’ ’ ’_ 17 7! ’ s
incat rupse randurile si trecu, iar vizitiul dete bici cailor. In
urma lor, locuitorii strigau si amenintau, alergand cat ce
puteau. Gluma se ingrosa.

Cand ajunsera la movila, unde era locul in contestatie, i
astepta jumatate satul. Cei ce alergasera in urma trasurii soseau

’ /7 afal ’ . ’ a I8
si el gafaind. Presedintele se dete jos si se duse in mijlocul
taranilor cu pasul sigur si cu capul sus.
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— Buna vreme, oameni buni.

Lumea se dete la o parte, dar nimeni nu raspunse. Presedintele
se invarti imprejur, ca un actor, si se uita spre cel sositi.

— Ce este? intreba el; ori credefi cd am venit cu executie
la dumneavoastra?... Linistiti-va: nof venim numai ca sa vedem
de partea cui este dreptatea.

— Dreptatea o sa hie de partea ciocoilor, zise Lefter, cel cu
ura impotriva lui Scatiu.

— Pal aia-i stiutd, addugara mai multe glasuri deodata.

— Sa nu-i calce chiciorul pe locurile noastre! striga Lefter.

— Sa plece de-aici hotul! intarira altii.

Presedintele voi sa mai vorbeasca, insa fu repede inconjurat
de toate partile.

— Domnule judecator, sa poftiti in trasura.

in acelasi timp, mai multe brate il luara pe sus.

— Sa nu punefi mana pe mine, striga presedintele. Atunci
Scatiu, care sta la o parte, repezi din nou calul in tarani, dar
Lefter dete cu batul in capul calului, de-| ficu sa sara in doua
picioare. Lumea se dete la o parte, iar presedintele putu sa se
urce fn trasurd singur. Scatiu raspunse la lovitura lui Lefter
pocnindu-I cu sfarcul biciului peste ochi, de-i lud vazul. Lefter
arunca cu ciomagul in el, injurand, dar Scatiu se tupila si batul
if trecu peste cap. Calul se misca cu o nespusa indemanare; se
retrdgea cu cafiva pasi, sarea intr-o parte si intr-alta, se invartea
printre oameni asa de repede incat nimeni nu putea si pufe
mana pe el. lar biciul plesnea in dreapta si in stanga si pe cine-|
ajungea if crdpa pielea. Scatiu sta ghemuit, cu caciula indesata
pe ochi, cu darlogii stransi in mana stangd, infipt in sea ca un
drac. Lefter, cu mana la cap, se {inea dupa el si, cand i veni
bine, il lovi o data cu bata peste tarloi de-l seca la inima.

Toate acestea se petrecura intr-o clipa. Cearta devenea
revolta pe fatd. Presedintele striga din rasputeri lui Scatiu sa
s-astampere. Cand lumea se mai dezmetici, puse mana pe
pietre, pe bulgari inghetati, si incepu sa arunce in Tanase. O
piatra il ajunse in obraz si-l umplu de sange. Numai atunci se
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hotari s-o rupa la fuga. Intoarse calul imprejur si-i dete drumul
pe camp... Sareau bulgarii de pamant din copite de parca la
flecare pas cideau bombe ca din senin. Un ,huideo” prelung il
urmari pana se facu nevazut.

in vremea asta domnii din trdsurd o varasera pe maneca.
Vizitiul voise sa dea bici cailor si s-o stearga si el, dar
presedintele se impotrivise. Atunci, vizitiul, profitand de un
moment de invdlmaseald, sari de pe capra si o rupse la fuga.
Cand se desteptara ceilalti, el se facuse nevazut.

Dupa ce Scatiu disparu, lumea se intoarse catre judecatori,
amenintatoare.

— Acuma, domnule judecitor, sa va mai judecdm si noi o
data! zise unul dintre tarani; afi mancat si at baut la ciocol, hal...

Presedintele incerca si le mai vorbeasca:

— Fratilor!... Oameni buni!... noi nu suntem vinovati...

— Jos! la-1, ma!

Un tdran se ridicd pe la spatele trdsurii si puse mana in
parul avocatului. Acesta incepu a plange si a se tangui ca are
nevasta si copii, sa le fie mila...

De pe movild se auzi un glas:

— Stati, mar crestini, ce faceti?

Era batranul Stoica, cel ce venise pe vara cu citatia la
Scatiu.

— Ce va legati de oamenil... Ce v-a facut dumnealor?

— Nu, ca de ce au mancat la hotu!

— Fratilor, zise presedintele, ce era s facem? n-am gasit
de mancare nicaleri...

— Da-te jos, talharule, care vrel sd ne saracesti, zise
Lefter avocatulul.

— M4, Leftere, pesemne {i s-a facut de puscarie, mai
zise Stoica.

Galagia se ridica pana in slava cerului. Nimeni nu baga de
seama ca pe drum venea un sir de vreo trei trasuri, ce mergeau
spre gara, care era la vreo jumatate de ora departare. Cum era

196



— Viata la tard —

firesc, cea dintal trasura se opri, far celelalte se oprira dupa
dansa. Era Matei cu fetele, Tincuta si coana Sofita. Ef mergeau
inaintea Sagel, care tocmai venea din strainatate. Matei, care
era in trasura de la Otopeanu, cumparata de la Scatiu, lasa
haturile vizitiului si se dete jos. Lumea se mal linistise. Cativa
tarani il cunosteau, fiindca, de cand trafau rau cu Scatiu,
munceau adesea pe mosia lul.

— Da’ ce este, oameni buni? intreba el mirat.

Unii isi scoasera caciulile, altii se detera la o parte.

Matef isi arunca ochii catre nenorocitii din trasura.

— Cine sunt dumnealor?

— la, judecatorii sunt, de au venit sa ne despoale, zise unul
mal hartagos.

Matel nu stia ce sa creada. Toti erau incremeniti — taranii
cam rusinati, judecatorii molesiti de frica.

Avocatul isi indrepta parul in cap si-si stergea ochii. Luf
Matef { se facu mila.

— Oameni buni, daca inteleg bine, dumnealor au venit la
vreo constatare.

— Au venit cu ,izicutie”, il intrerupse unul din cel maf rai.

— Nu este adevarat, am venit in ,descindere la faa locului”,
zise presedintele.

— Ei, s cu ce drept va legati dumneavoastra de niste
judectori, care vin sa-si indeplineasca o datorie?...

— P&l asa spui si eu, coane, zise batranul Stoica, ce-s
vinovati dumnealor. Boierul nostru e cainos, da’ dumnealor...

— Cine-i bolerul dumneavoastra?

— Alde Scatiu.

La numele lui Tanase, Matel ramase un moment pe ganduri,
fiindca i se paru ca trebuie sa fie vreo pehlivanie la mijloc.

— Cautati-va de treaba, oameni buni, si lasati pe dumnealor
sa meargd cu Dumnezeu.

— Parca asta nu-i tot ciocol, zise unul care nu cunostea
pe Matel.

El se intoarse incet, si se uita la tarani linistit.
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— Eu nu sunt ciocol, bade, dar vad ca dumneata est/
obraznic. Nu fi-e rusine sa te legi de oameni nevinovati...

— Haidem, ma, zise Stoica.

Cel mai multi se luara dupa batran, si se-ndrumara spre sat.
Dar Lefter si cu al{ii mai coltati stau pe loc.

— la ascultd, bade, zise Matel catre Lefter, eu te povatuiesc
prieteneste sa-{i cauti de treaba ca altfel al s putrezesti in
puscarie. Dumnealor sunt judecatori, si fiindca dumneata te-ai
sculat cu putere in contra judectii, al sa vezi maine cum o sa
te lege calarasii cot la cot...

— Apol, tot atata e de mine.

Romanul era incapatanat. Atunci Matei se duse drept la el.
Era cu un cap mai inalt decat Lefter.

— Si ce poftesti?

Taranul se muie.

— Apoi sa se duca de pe locurile noastre.

— Aicea aveli dreptate: sa se duca... dar lasafi-i sa plece.

— Noud nu ne trebuie judecatd, ca la judeciti tot ciocoli
castiga.

— Asa este: ducei-va la treaba dumneavoastra, far
dumnealor si se intoarca de unde au venit.

— Pal asa, cucoane. laca, noi ne ducem, da’ si nu le maf
calce chiciorul pe pamanturile noastre, ca se intampla lucru mare...

Si astfel, si acesti din urma pornira dupa ceflalti.

Fetele din trasura se uitau mirate spre grupul in care era Mate,
fara sa priceapa ce se petrecea acolo. Judecatorii plecau capetele
unul pe dupad altul, sa vada cum se sfarsea ,revolta”. Incepusera
sa mai prinda curaj, de cand vazusera trasurile pe drum. Ajutorul
de grefa tinea haturile. Cat despre avocat, mana taranului ce
se plimbase prin par i paralizase orice voin{a: singura lui aspiratie,
pentru moment, era de a ramane pe loc, viu.

Situatia, din primejdioasa, devenea comica. Judecatorii
nu voiau sa se intoarca acasa la Scatiu, ca si nu mai treaca
prin mijlocul satenilor. Si cu toate astea trebuiau sa se
intoarca, filndca birja lor era acolo. Avocatul se ruga de Matel
sa nu-i lase.
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Nehotarat, Matel stete un moment la ganduri: il parea rau
sa nu se duca fnaintea Sagel, dar pe de altd parte nu putea sa
paraseasca in voia intamplarilor pe niste nenorociti. Se duse la
matusi-sa $i 1 spuse cum stau lucrurile, rugand-o sa mearga cu
fetele la gard, ca el trebuia sd se intoarcd inapol. Puse pe
presedintele s pe supleant in trasura lui, far el se urca pe capra,
in trasura lui Scatiu, in care era avocatul si ajutorul de grefa, si
astfel pornira inapoli, dar nu la Scatiu, ci acasa la Matel.

Pe cand acestia veneau la Ciulnitei, Tanase ajungea la
tactul subprefecturei, unde starea lui producea cea mai mare
impresie. Fara a sta mult la indofala, subprefectul telegrafie la
prefecturd ca taranii din comuna Balta se pusesera in revolta
in contra autoritatii judecatoresti; el fagaduia ca se duce la
fata loculul.

Stirea provoca in capitala judetului o vie indignare. La
tribunal, mal cu seama, era fierbere mare, fiindca se stia ca
presedintele era dus in cercetare, in persoana. Depesi peste
depesi se urmara, intre prefect si procuror pe de o parte si
subprefect pe de alta, asupra soartel magistrailor. La inceput,
subprefectul raspundea ca nu stia ce s-au facut. Toate inimile
erau pline de groaza. Procurorul si judecatorul de instructie
hotarara sa plece numaidecat la fata loculul, insotiti de politai
si de vreo 30 de calarasi.

In vremea asta, judecatorii si avocatul se incalzeau la
Matel, stand tacuti la gura sobel. Supleantul incerca sa mai
istoriseasca cate un caraghioslac, dar nimenea nu-i raspundea.
Avocatul mai cu seama era plouat detot. El se uita melancolic
la carbuniii apringi, urmarind crampeie de ganduri. Cand femeia
il dete dulceatd, bau paharul de apa rece cu o nespusa
voluptate, parca s-ar fi simit fericit de a fi inca viu, de a putea
gusta un lucru bun, de a putea inghiti. Fusese asa de aproape
de moarte, incat cele mai neinsemnate lucruri din viaa capatau
importanta.

Ei pranzira si trecura noaptea la Matei, iar a doua zi pornira
la Calarasi cu aceeasi birje cu care veniserd, chematd la
Ciulnitel de un vataf.
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in urma lor, Matei astepta cu nerabdare sa se poata duce la
Sasa. In vremea asta vazu trasura lui unchiu-sau intrand in curte.
Conu Dinu fesi din suba cu oarecare anevointa, ajutat de Aglara,
si urca scarile in graba.

— Ce s-a intamplat, frate? Ce-1? intreba el pe cand Mater i
lesea fnainte.

— Nu-i nimic...

— Cum nu-i nimic? Unde-s judecatorii?

— Au plecat pe la casele lor.

— Stii bine?

— Cum sa nu stiul... daca i-am pus eu in trasura...

— Atunci nu-i adevarat ca i-au batut {aranii de i-au omorat.

Matei explica batranului cum se petrecura lucrurile cu o zi
tnainte. Conu Dinu il ascultd pe ganduri, dand din cap cu
intelesuri. Cand nepotu-sau ispravi de istorisit, el ramase cu
mana la gura, nestiind parca ce sa faca.

— Tot talharu dla de Scatiu e pricina rautatilor! La mine de
ce nu se mai rascoald nimeni, mai fratioare?

Matei il ruga sd intre induntru si se mai incalzeasca. El
nu primi.

— la ascultd-m3, hai cu mine la Balta.

Tanarul stete un moment la indoiala.

— As fi vrut s3 vad pe Sasa...

— Al dreptate... $i eu vreau sd ma duc s-o vad...

Ramasera fata in fata, uitandu-se amandoi in pamant.

—Stil ce? tu du-te la Comanesti, ca viu si eu, zise conu
Dinu. Deocamdata vreau sa dau o raitd pe la Balta, c-am auzit
ca se petrec grozavii mari.

— Da? atunci merg si eu.

— Haide.

Si sarira amandoi in trasura lui conu Dinu. Pe drum, batranul
il explicd ceea ce auzise vorbindu-se printre taranii din sat, ca
venisera niste zbiri din Calarasi, care pusesera lumea la chinuri.
Drumul desfundat de ploi le paru fara sfarsit.

Cand ajunsera la Balta trasera de-a dreptul la primarie. Aici
nimeni. Un batran care cunostea pe Dinu, ii lesi inainte si-I
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ruga sa le vie in ajutor, ca tot satul era pus la munca silnica, la
Scatiu acasa. Conu Dinu porunci vizitiului sa mearga la Scatiu.

Portile de la ograda erau inchise, cand ajunsera ef la curtea
bolereasca, si pazite de un calaras. Conu Dinu si Matel se
detera jos din trasura si voira sa intre, insa calarasul il opri. O
sluga, care tocmal iesea, ii recunoscu si zise soldatului sa le
dea drumul induntru.

Pe prispa caselor luf Scatiu stau gramaditi vreo 20 de tarant,
unii pusi in fiare, altil liberi, paziti de vreo cativa calaragi. Din
fundul curtii, unde era o fanarie ascunsa intre grajdul de nuiele
si hambar, se auzeau gemete, pocnete, parca cine stie ce s-ar
fi petrecut acolo.

Conu Dinu se apropie de tarani; el se sculara in picioare
si-si scoasera caciulile.

— Buna vreme, oameni buni. Da’ ce-i cu dumneavoastra?

Deocamdata nimeni nu raspunse. Conu Dinu recunoscu
pe un batram.

— Ce-i cu tine, Stoico?

— la, rau, cocoane.

— Ce-ati facut?

— Pai ce sd facem... fa, pustia aia de judecata.

— V-afi pus importiva stapanirii. Rau, fatul meu.

Cu toate ca stia de ce fel de judecata era vorba, boierul
batran nu putea admite aceastd razvratire in contra ordinei.

Matel, nerabdator, plecase fnainte catre fanaria din care
veneau gemetele. Unchiu-sau se lua dupa el.

Aci, privelistea era si mai trista. De trel garnete desfrunzite,
erau legati trel tarani, supusi la tortura ,vartejului“, ca sa spuie:
pe de o parte unde erau judecatorii, iar pe de alta cine fusese
capul revoltei. Fiecare om era legat de brate s lipit cu spatele
de trunchiul copacului. Un domn numai in cdmage, cu niste
mustat( teribile, cu un chip buhav de betie, trecea un restei de
corn fintre funie si copac, si incepea sa invarteasca. Pieptul si
bratul nenorocitului chinuit pocneau. El urla de durere, pe cand
calaul sdu injura ca un surugiu, cerdndu-i sd marturiseasca
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adevarul. In acelasi timp doi caldragi intinsera la pamant pe
un alt {aran si- bateau pe pielea goald cu doua opritori.

Era o scena dezgustatoare. Soldatii, cari n-aveau nici o ura
personald impotriva taranilor — din contra — pareau niste calai,
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atat erau de apringi de bautura si excitafi de propria lor rautate.
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Cand, ostenitl, ispraveau de a-| bate, il mai dau una cu tocul
cizmel in coaste ca si-| ajute sa se scoale.

Matei ramase inmarmurit. Un sughit de indignare i se urca
in gat. Se rezemd de un stalp si-si duse mana la ochi.

Unul dintre tdranii legati recunoscu pe conu Dinu si
incepu a striga:

— Sai, cucoane, ca ne-au omorat talhariil... Fie-ti mild de
zilele noastre si nu ne lasa.

Ivirea celor doud obraze necunoscute paru ca intimideaza
pe chinuitorul oamenilor; dar impresiunea aceasta nu fu de lunga
duratd; el vazu in cel doi straini doi arendagi, prin urmare doi
buni prieteni, si raspunse la strigatul de desperare al taranului,
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dandu-i un ghiont in falci. Acesta, tanar si voinic, incerca sa dea
cu piciorul in el, dar nu-I ajunse. Atunci batausul, furios, se repezi
la un garbaci. Conu Dinu incercd sa-l apuce de o maneca:

— Domnule, domnule, ia asculta...

Inainte de-a gasi vreme sa-| asculte, el lovi pe taran peste
obraz de mai multe ori. Flicaul gemea, indesandu-si capul in
piept. Conu Dinu il apucd de brat si-l scutura bine:

— N-auzi ce-{i spui eu?... Nu mai chinui lumea degeaba,
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ca judecatorii sunt vii, nevatamati la Calarasi, ori esti surd?...
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Subcomisarul (fiindca zbirul acesta era subcomisar) se uita
urét la conu Dinu:

— Da cine esti dumneata?

— Cine sunt, cine nu sunt, nu e treaba dumitale. Atata ifi
spun, sd nu mai chinufesti lumea, ca al sd infunzi puscaria.

/ ’ -~ 7 . - ’
Uite, dumnealui de colo a scapat pe d-nii judecatori.

Matef se misca incet de unde era si veni pana langa subcomisar.

— In adevar, asa este, zise el domol. Da drumul oamenilor
de unde i-ar legat.
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Glasul lui strans de emotiune, figura palida, statura fnalta,
avura oarecare fnraurire asupra subcomisarului. Dar, faicandu-si
curaj singur, betivul se indarji:

- - n’

— la slabeste-ma, domnule. Eu sunt agent auxiliar al
parchetuluf.

Fard cea mal mica pauza, o palma uriasd cazu pe obrazul
agentului auxiliar al parchetului. incrementt, ridicand mana
sa si-o duca la cap, subcomisarul paru ca se dezmeticeste din
buimaceala furioasa in care se gasea.

— Da drumul oamentlor si hai cu mine la procuror.

Nimeni nu indrazni sa zica ceva, nici subcomisarul cel

’ ’ 7 11 A ’ ’ 14 ~ A
puternic, nici soldatii inarmati — ci cu tofil se supusera: atita
se potrivea de bine actul acesta de autoritate cu propria
raspundere din constiinta lor amortita de vin.

Dezlegara pe tarani de la trunchiuri. Bratele lor erau ca
moarte. La unii degetele intepenisera. Cel batut cu biciul peste
obraz avea pielea crapata si plina de sange. Cel batut la spete
sta gramada pe un colt de gunof ud, fard sa se poata misca.

+ ’ ’ - 17 ’ /7 ~ ’

In culmea indignarii, Matei, urmat de unchiu-sau si de
subcomisar, intrd in casa la Scatiu.

Aici, in odaia luf Tanase, sta la 0 masa politaiul din Calarasi,

- ~ ’ ’ ’ - ’ ’ ’
cu o coala de hartie si o sticla de vin dinainte. El lua
interogatoriul la trel nenorociti, care trecuserd prin mainile
subcomisarului si acum gemeau rezemati de ziduri. Scatiu,
cu capul imboborojit in basma, facea pe victima si totodata
. / ! A - a - ’ ’ ’

ajuta pe politar in ancheta. Cand vazu pe Matei, si mai cu
seama pe conu Dinu, rimase foarte nedumerit. Se scula
stangaci de unde se afla, incurcandu-se in scaune si vol sa
pofteasca pe noii veniti in odaia de alaturi:

— Poftiti, va rog, dincoace, sa fumam cate o tigara, ca
aici se face ancheta.

— Unde-i domnul procuror? intreba Mate, fard sa-l asculte.
Dumneavoastrd sunteti d-I politai? zise el adresandu-se
domnului de la masa.

— Da, raspunse acesta.
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— Unde-i domnul procuror?

— Dumnealui e la tactul subprefectului cu domnul jude-
instructor.

— Si dumnealor v-au dat ordin sa chinuiti lumea asta?

— Ba nu... Da’ cine chinufeste lumea?

— Cum: cine chinuieste lumea; da’ astia ce sunt? zise el
aratand pe oamenii dinduntru; da’ dsta ce e? da’ asta? da’ asta?

Si pe masura ce intreba, apuca pe oamenii ce-l urmasera
pana in sala si-i véara induntru.

— Astia sunt capii revoltel.

— Capii revoltei?! Da’ dstia ce sunt? dar cel de-afara? dar
satul fntreg? Judecand dupa torturi, toatd lumea e cap.

— Pal se intelege: toti sunt deopotriva vinovati, pana
ne-or declara pe adevaraii instigatori... Da’ ma rog, d-voastra
cine suntei?!

Matel se uita tinta in ochii lui. Era palid si de-abia isi putea
stapani furia.

— Eu cine sunt?... Al dreptate, domnule, sa ma intrebi. Sunt
un nesocotit care am lasat lumea civilizatd si m-am intors in
tara mea, ca sa vad asemenea salbaticii... Asta sunt. Si spre
deplina d-tale satisfacere, afla ca mai sunt un martor care am
sa strig pana la cer importiva zbirilor ce chinuiesc lumea, si ca
n-o s m-astimpar, pana nu va voi vedea, pe dumneata si pe
betivul acela de colo, cu lanturile de gat, in locul lor...

Politaful muiase nasul in pamant. Matef urma a se uita la
el cu scarba.

— Asta sunt!

— la du-te de-ti vezi de treaba, domnule, zise el in cele din
urma. Calaras, pentru ce al lasat sd intre lume straina aici?

— Porunciti, d-le pollgal

— S& nu mai lagi pe nimeni sd intre in curte. Al inteles?

— Am inteles, sa traiti...

Si pe cand Matei si cu unchiu-sdu se urcau in trasurd, ca sa
caute pe procuror la tactul subprefecturll pollgalul se ageza
pIaC|d la masa; aprindea din nou o figara si-si mal varsa o
picaturd de vin, parand a-si urma procesul-verbal mai departe.
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Dupa ce Scatiu insoti pana la trasura pe conu Dinu, se intoarse
inapoi la polital si incepu sa injure pe Matei si pe toti coconasii,
ca un surugiu. Politaiul il asculta cam piezis, lasandu-I sa-si
verse focul in pace. Cand ispravi de injurat, politaiul il lud de
brat si trecura intr-o odaie vecina.

— la ascultd, nene Tanase, m-ai varat in belea...

— Ce belea, ,domle“!... Te sperii” mneata de vorba unui
nebun? Pai asta-i nebun; nu-l vezi?

— Ei... nebun, nebun; dacd m-o da la jurnale asa-i c-am
patit-o?...

— Ce ,jornale, domle“!... Parca eu nu cunosc ,jornalisti”
catl poftesti! la sa vezi, cand ma duc la Bucuresti, cafi stau
imprejurul meu... Daca-i vorba pe afa, sa-1 dam nof pe el.

— Ba, ma rog sa-{i cauti de treaba.

— Atunci ce-{i pasa?

— Tmi pasd, ca ma da afara din slujba, si ma da si-n
judecata.

— Raspund eu, ,domle”, pentru ‘'mneata.

Politaiul ramase pe ganduri. Dupa aceea ridica ochii
domol spre el.

— Daca e aga, sa-mi dai inscris ca dumneata af poruncit sa
puie lumea la vartej.

— It dau si nscris si polita daca poftesti... Nu fi copll,
omule, si vino-{i in fire!

Si Scatiu voi sa-I {a de brat si sa-I intoarca la lucru. Politaiul
se desfacu de el si lua un scaun.

— Ei, neica Tanase, nu merge asa. Ce mi-ai fagaduit?...

— Gata...

— Scoate.

— Pai n-am asupra mea.

— Du-te la casa...

— Cum o sa umblu la casa cu oamenii de fata?

— D-apoi pe oameni ii dam nof afara.

Tanase dete din cap:

— N-ai ‘mneata incredere in mine!...

— Ba am, da’ vad ca umbli cu momeli.

//'
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— Zau, nene Ghita, it dau; pre legea mea...

— Vorbe, Tanase biiete... Eu ti-am dovedit dumitale ca-ti
sunt prieten; lacata lumea pusa la regula. Pe mine poate sa ma
dea in judecatd, poate sa ma spanzure, — ce-{i pasd; la
dumneata oamenii au sa fie de-acum ca mieii. Dovedeste-mi
acuma ca-mi esti prieten...

Scatiu se scarpind in cap.

— Ei, al draculuil...

In acelasi timp scoase din buzunar o punga de matase cu inele
si, rasturnand partea in care era aurul incepu sa numere in gand.

— N-am de ajuns.

— Cat ai?

— la, vreo doisprezece poli.

— Dar in partea cealalta?

— Acolo-i argint.

Politaiul paru ca sta la ganduri...

— Da punga-ncoace, si restul mi l-ai da alta data.

— Apol cu argint cu tot?

— Ei, acuma sd mai stai sa numeri argintul...

— Ba nu, da’ stil ca maruntelele trebuiesc la mosie.

Sa-{i dau niste bumasti in locul lor.

— Bine, neica, numa scoate mai multisoare. Parca adineao-
rea n-aveai?...

Scatiu rasturna argintul in palma si numara, dupca cu
dupca, pana la cel din urma ban. Se facu in tot 68 de lei si
niste gologani. Scoase din buzunarul unef jiletce cu maneci,
un plic solos, iar din plic trase binisor trei bilete de cate 20 de
lei si le dete politaiului.

— Mi-al mancat i aici opt lei, neica Tanase.

— Dumneata sa fii sanatos, nene Ghita, ca auru are bas.

XXM
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lesind de la Scatiu, conu Dinu si Matei luara drumul
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subprefecturii, tacutl, amarati, parca s-ar fi intors de la o
~ A 1T =~ ~ ~ ~ I’ 17 ’ 14
inmormantare. Incepuse sa ploua cu zapada. Vizitiul opri caii
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sa ridice cosul trasurii. Un moment, Matel avu perceptiunea
limpede a singuratatii si pustiului fara capat, ce se desprindea
din intinderea campului. Bulgari negri pe aratura; balarii plouate;
telina suhaturilor pe care putrezeau tartani rasuciti de vant. El
isi indesa palaria pe ochi si se vari mai adanc in fundul trasurii.

Batranul sim{i ce se petrece intr-insul, si-l atinse cu mana
peste umar.

— Cam usurica palaria ta.

Matel se uitd la unchiu-sau, preocupat de ganduri. Conu
Dinu adauga:

— Ar fi bine sa-{i fel o caciula.

Matef dete din cap, zambind.

— Da, da. Trebuie sa te faci ca noi, om al nevoii. Sa te imbraci
de ploaie, sa te imbraci de soare si sa-{i otelesti sufletul in necazuri,
ca sa stil pune pret pe bunurile vieii. Sus infmal... ca esti tanar si
te agteapta norocul... Eil... Da-mi anii tai, si-{i dau tot...

Drumul trecea pe langa casele lui Matei.

Conu Dinu, in loc s-o ia spre subprefectura, zise vizitiuluf
sa intre in curte.

— Lasa pe mine, ca stiu eu cum sa le vorbesc. Dumneata
sa mi te gatesti ca de ginere — precum si esti — si s-o pornesti
la Sasa, ca nu se cuvine s-o faci sa astepte mai mult.

Si fiindca Matei vrofa sd protesteze, batranul se facu serios.

— Aib{ incredere in mine. Sunt pana in suflet scarbit de
ceea ce am vazut. Intrd, baiete, in curte la conu Matei, zise
vizitiulul.

Dupa ce trasura se opri la scard, batranul adause:

— Esti cam fute din fire. Palma aceea nastrusnica de pe
obrazul betivanului, ce e drept, mi-a racorit sufletul, dar putea
sa atba urmari displacute... Da, da. Trebuie sa te gandesti, ca
toatd multimea asta de puslamale e asa crescuta. Tu nu vezi,
bre, ca toata lumea face politica si toti dstia de la noi, care {in
politica in mana, fac ghesefturi?... O palmal... Ce-al indreptat
cu o palma?... Dar du-te ca te ploud. Si spune Sagei ca viu si
eu... Intreab-o ce mi-a adus de la Paris... Haide, baiete...
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Matel urca scarile zambind. Ce idealist ciudat mai era sf
unchiu-siu in felul luil... Cu incetul, oroarea celor vazute i
reveni in minte, si se simtea nefericit, mic la suflet, ca nu
facuse mai mult pentru bietii nenorociti. Dezbracandu-se de
blan, se uita in oglinda si vedea miscarea ciudata ce o face
bratul cand iese din manecd; dar perceptiunea faptului nu
ajungea pana la constiinta. Oare la ce lucru placut se gandea
cand era in trasura? Si, fiindca nu si-I putea aduce aminte,
repeta intru sine toate cele ce vorbise cu unchiu-sau, sperand
sd poata da peste faptul ce-l interesa.

Intrd astfel in odaie la dansul. Aici il astepta o surprindere
placutd: pe o masa din fata usii, un portret mare al Sasel,
rezemat de doud sfegnice, parea ca vrea si-i vorbeasca. El se
apropie de masd, se pleca binisor spre portret si se uita lung la
dansul... Ce transparentd sufleteasca in ovalul obrazului
acelal... Lua portretul in mana si veni la fereastra. | se parea
ca niciodatd nu vazuse asa de aproape pe Sasa. Pentru intaiasi
data baga de seama ce par minunat avea. Fotografia reproducea
toate cutele bogate cum se impleteau unele dupa altele, ca o
coroand, impodobindu-i capul cu o gateald naturala.

Aglafa, care de la un card de vreme se hotarase sa para
foarte fericita de casatoria lui Matel, intra in varful picioarelor
si-i spuse ca Sasa venise s-o vada de dimineata, ca-i adusese
un dar preafrumos, un ,necessaire” de argint, si cd tot ea, cu
mana ei, agezase portretul pe masa, pentru el.

Matel zise sa-i pule caii, si porni la Comanesti.

Desi ploua cand intrd in curte, Victoria si Mary incepurd a
striga in gura mare ca vine nenea Matel, si iesird inaintea lui in
cerdac. Sasa se luase dupa ele, fara sa-si dea seama de ce face.

Matef se cobori din trasurd, si urca scarile repede, ducandu-se
drept la dansa, cu bratele intinse. Sasa isf ridicase mainile pana
in dreptul gurii si parca si le finea stranse una intr-alta, ca sa le
impiedice de a se duce catre el cu prea mare graba: fetele
erau de fata. Rosie, razand intr-afuri, il scuturd de mana
cu o nespusa emotie, pe cand Mary sirea voioasa inainte, far
Victoria venea zambitoare in urma.
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— 53 deshamam caii, coane? intreba vizitiul.

— Ba nu, sa astept.

— Ba nu, sa-i deshame, zise Victoria: nu dejunezi la noi?

— N-am lasat vorba acasa, draga.

— Zi-i sa-i deshame, intari Sasa, dand din cap cu autoritate.

El incepu a rade:

— Deja?...

— Da, deja.

Apoi cu un aer comic de suparare:

— Je voudrais bien voir ca... Sunt aici de ieri, si dumneata
vii de-abia dupa 24 de ore, si chiar atunci ai vrea s-o stergi
numaidecat...

El incepu a rade. Fa parea foarte necjita.

— De ce razi! ii zise, batand din picior.

Victoria tocmal se intorcea.

— Fetito, fil buna, si spune din capatul cerdacului, vizitiului
meu, sa nu deshame cali, ci si se intoarca acasa, ci eu vin cu
nenea Dinu.

Fata iesl, sarind de bucurie ca venea la masa si conu Dinu.
Mary se lud dupa dansa in vederea gravului eveniment al
dejunului.

Ei ramasera amandoi, unul in fata altuia. Sasa plecase
ochii in pamant.

— Deja?... zise el din nou, zambind.

Ea ridica ochii catre el, dand din cap.

— Imi scriai sa viu mai curand... ca sa nu lovesti pe la
mine decat din an in Paste?

— N-am putut, zau asa.

— Stiu, am auzit ca s-a intamplat o revolta cu taranii —
dar, de tineai la mine cat de putin, af fi gasit un minut sa vii sa
ma vezi... Daca in locul meu soseai dumneata, far in locul
dumitale asteptam eu, desigur ca n-ar fi fost putere in lume
care sa ma impiedice de a venf la gara...

El ramase uitandu-se la dansa nedumertit; if trecu prin minte,
ca un fulger, ca toate femeile, chiar si cele mai alese, sunt mici
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la suflet, cand amorul lor propriu este in joc. Dar forma si
accentul cu care spusese cum ar fi facut totul ca sa-i fasa intru
intdmpinare, daca ar fi venit el, { se parura atat de sincere si de
duioase, incat ii lud o mana intr-ale luf si i-o mangafe, miscat
pana la suflet.

Sasa parea ca aude tot ce se petrece in constiinta luf. Ridi-
ca privirile catre dansul si zise zdmbitoare:

— Nu-i asa?

— Ba-i asa.

— Atuncea zi-mi pardon si te fert.

in acelasi timp ridica mana-n dreptul gurii lui. Matel il dete
mana usor la o parte.

— Cum!... nu te simti fericit de o asa mare cinste?

Vorba ei purta intenfiunea uneil mirari comice, dar nu
ascundea destul de bine umbra unel pareri de rau adevarate.

— la sa ne intelegem, ma rog: au oare eu n-am venit candva
din strainatate, si era toata lumea la gara, numai... cineva nu?
zise el.

Aceasta aducere aminte placu Sagel mai mult decat oricare
raspuns. Ea ramase in picioare uitandu-se drept inainte.

— Intr-adevar, zise ea. Dar eu nu puteam veni.

— Ca sa nu ramale biata mama singura?

— Ca sa nu ramaie singura, da, si ca si nu afli dumneata
prea curand ceea ce vrofam sa ascund si ceea ce totusf ai aflat
foarte repede.

Zise vorbele acestea in fuga, ca cineva care vrea si se
descarce deodata de tot ce are pe suflet.

El se uita la ea lung... Fara a mai rosti un cuvant, fi lua
capul in maini si o mangaie pe par, lipind-o de pieptul lui. Ea
se desfacu incet de el:

— Cum ai gasit portretul?

— Minunat... Nici nu ti-am multumit... Unde l-af facut?

— La Nadar, it/ place?

— Foarte mult.

— Dazt...
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— Da.

— Atunci stal sa-{i maf arat unul.

lesi repede si se intoarse numaidecat, cu o cutiuta in mana.

— Ti-am adus ceva...

In acelasl timp scoase din cutie un lang de ceasornic cu
doua capete. De o parte atarna un creion si o boaba de cristal.

Matel se uitd la el cu mare interes, il admira cat putu de
mult si fagadui sa-1 poarte toata viata.

— Va sa zica iti place? intreba ea.

— Foarte mult... Da’ boaba asta de cristal ce e?

Sasa radea.

Daca ajungeal sa fixezi intr-un anumit mod globusorul de
sticld, se vedea portretul Sagei. De asemenea creionul avea o
ferestruie, pe unde se vedea iarasi portretul el.

— A trebuit s3 ma duc de trei ori la fotograf, ca sa-{i pot
aduce lucrurile astea. E cea din urma moda... pentru logodnici.

El se uita la ferestruia creionului, inchizand un ochi si privind
cu celalalt chipul incantator al Sagel, talia el eleganta. Fara
sa-si dea seama, ii era mai draga acolo, in departarea iluzorie
a unei sticle, decat in realitatea de alaturi, desi chiar in realitate
il era foarte draga; asa cum era acolo, semana parca mai mult
cu acea din mintea lui, senina si nespus de dulce; pe cata
vreme cum era aici, era in partea el omeneasca si reala.

Sasa pierdu rabdarea si-I atinse binisor peste brat.

— Ce-al gasit acolo asa de interesant?

— Tare mal esti frumoasa! zise el fara a o privi.

— Da?... Si seaman?...

— Foarte mult... Esti incantatoare!... imi pare ca al sa te
misti acuma si af sa vii catre mine, ca intr-o feerie... cu o fraza
din Gliick si doua versuri din Homer as crede ca te vad sosind
din pamantul fericit al campiilor Elysye, unde primavara eterna
incinge trunchiul copacilor cu iedera verde si...

— Vin fetele!...

El isi 1dsd mana in jos cu incetul:

—Eisi?
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— Nu-i nimic, dar... nu mar afura.

Se facuse rosie de fericire, il lud de brat si se lipi cu capul
de umarul lui, uitdindu-se pe fereastra:

— O sd ninga.

— Da, o sa ninga.

— Ce fericiti 0 sa fim dupa... cand... ma vei lua. N-o sa ne
ducem nicaierea, nu-i asa? Am sa-{i cant cate ceva, seara, aici
in casa noastrd, singuri la foc...

— Da...

— N-are s fie tocmai ca in campiile Elysye, dar o sa fim
fericiti, nu-i asa?

— Da...

— Acum sa mergem dincolo. Pune lantul la ceasornic, si
nu uita cad ma ai in boaba de cristal, in creion si in... realitate.

Cand veni conu Dinu, i gasi jucand tablele, foarte linistiti.
Batranul imbratisa pe Sasa din toata inima; dete mainile fetelor
sd i le sarute, ca un mitropolit; batu pe Matel pe spate si se
aseza jos. Se vedea bine ca era preocupat de cele ce auzise
de la judecatori. | se spusese ca taranii se rasculau sistematic
in diferite pari ale tarii, indemnati de agenti straini, ce
cutreierau satele. El zicea ca nu crede in asemenea povesti, dar
totusi nu era linistit.

La mas3, cu ajutorul lui Dumnezeu si a unui vinisor de
Odobesti, incepu a I se descrefi fruntea. Miss Sharp (care se
intorsese de demult) plati cu amorul sdu propriu buna dispozitie
a lui conu Dinu: ea facea chestiune personala din toate sosurile
si conservele englezesti ce o inconjurau si de care radea batranul.

Pe la sfargitul mesei veni coana Sofifa cu Tincuta, si mai in
acelasi timp cu ele sosi si Tanase Scatiu, oblogit la cap. Tincuta
intrd in fugd, razand sa se topeasca de mutra lui Scatiu. Acesta
ofta si ridica ochii in podele, parca ar fi fost victima cea mai
nevinovata a nedreptafii omenesti.

— Ce mal faci, domnule Tanase? il intreba Sasa.

— E!... stie Dumnezeu!...

— Da’ ce ai la cap? ce {i s-a intamplat?
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— Suferim... suferim mult...

Privirile fulgerdtoare ale englezoaicei se plimbau de la Mary
la Victoria si fnapol, fiindca erau umflate de ras la vederea
caraghiosului cap al lui Scatiu. Guvernanta avea un dispret
ascuns pentru Tincufa, fiindca aceasta nu era pregatita la lupta
vietii dupd principiile din ,Vanity Fair”.

Dupa masa, conu Dinu chema pe Matel si pe Sasa intr-o
odaie vecind, unde-i spovedi ca un duhovnic asupra planurilor
lor de casatorie, si, fiilndca amandoil erau nestramutati in
hotararile lor, se intoarse cu el unde erau ceilalti si, serios, zise
catre cel de fata:

— Ascultati la mine: stiti ca Sasa este fata mea, fiindca
tata-sau, Dumnezeu sa-l ferte, m-a lasat cu limba de moarte
parintele el sufletesc. Acuma vine dumnealui, Matel Damian,
nepotu-meu, si mi-o cere de legiuita sotie, — far eu i-o dau.

Sasa se facuse rogie ca un mar. Conu Dinu se apropie de
ea si, ludndu-i mana, o puse intr-a lui Matei. Toti se sculard
in picioare.

Aceasta solemnitate improvizata ficu pe conu Dinu sa
nu-si mai gaseasca cuvintele ce pregatise. i veni in minte
un psalm al lui David, din psaltirea pe care de atatea ori o
cetise la biserica, si se puse s rosteasca tinerilor, t{inandu-
le mainile unite:

,Luati aminte norodul meu la legea mea, plecati urechea
voastrd spre graiurile gurel mele.

Deschide-voi in pilde gura mea; spune-voi vorbele cele
din inceput.

Si s-au ridicat marturii intru lacov, si lege au pus ntru Israil.

Cate au poruncit parintilor nostri, ca sd le arate pe ele
fiilor sai.

Ca sa cunoasca alt neam: fiii cel ce se vor naste, si se vor
scula, si le vor spune fiilor sal.

Ca sa-si puie intru Dumnezeu nadejdea lor, si sa nu uite
lucrurile lui Dumnezeu si poruncile luf si le caute.”
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— Asta este: sa umblati in poruncile Domnului si sa fiti
norociti, voi si copliii vostril... zise batranul ca incheiere la
cuvantarea sa.

El saruta pe Sa§a §| pe nepotu-sau, foarte miscat, si batan-
du-I pe umar i mai zise:

— lar dumneata, logofete, sa nu te mai misti de pe pamanturile
astea... m-al infeles? ca afci ai gasit fericirea cea adevaratal...

imbratisarile si sarutarile impiedicara pe Matei de a
raspunde...

* k%

Dupa cateva luni, o sanie mergea in fuga cailor, de la
Comanesti la Ciulnitel, pe partia sclipitoare de zapada. Matel
si Sasa, de cand fetele plecasera cu conu Dinu la Bucuresti,
leseau in toate zilele, singuri, batand campiile intinse, pe luciul
carora orizontul se facuse parca mai larg. Amandoi se uitau
departe, in zarea alba, cautand un inteles personal firii aceleia
marete, si amandol se intorceau unul cétre altul, gasindu-I in
sufletele lor. Sasa, rosie de frig, cu o dantela rasucita deasupra
caciulitel, zambea din ochii el de femele fericita, far el, serios,
il strangea mana intr-ale sale. Totul parea agezat pentru o lunga
viaa, calmd, limpede, céreia naturile lor putin expansive i
dau o usoara umbra de ideal.

Cand trecura pe langa armanul de la mogia lui, Matei zise
vizitiului s3 opreasca si se dete jos sa aprindd o {igara la Floarea.
Ea veni si sarute mana Sasel.

— N-ai mai aflat nimic de Micu, Floareo? o intreba Matei.

— Dara... Ce sa afli, bolerule... ca s-a dus in lume.

— Pacat de el.

— Apadi... cum e scris omului, coane.
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TANASE SCATIU

Pe drumul desfundat de ploi, inainta o trasurd cu greu.
Campul era totuna de apa. Se ldsa noaptea, si frigul incepea
sa amorteasca crestele bulgarilor de norol, iar balgile prindeau
o pojghitd subtire de gheatd — ceea ce facea drumul si mai
anevoios. Caii, asudati, mergeau prin sleau, sunand din
telencele lor monotone: erau patru inaintasi, tofi tineri, depringi
cu vremea rea $i cu noroaiele, fiindca erau nascuti in herghelie,
la tard. Vazusera el multe, de cand erau la grajd: pripoare,
z3pezi, ape mari, si mal cu seama tapoiul lui Stoica vizitiul;
asa ca greutdtile de acum nu i-ar fi oprit din mers, dacd nu-i
opreau haturile.

in adevar, Stoica, beat mort, ca sd-si {ind cumpdna pe capra,
se rezema in haturi. Atunci trasura se oprea.

La fiecare popas, se auzea stapanul injurand:

— Ma betivule, ma, nu te-ai mai trezit!?... Ma!

Si la fiecare ,ma*“, rasuna cate un ghiont in spinarea vizitiu-
lui, dar fard nici un castig: pe dinafara cojocul gros, pe dinduntru
rachiul tare, il puneau mai presus de pumnii ,boierului”.

in cele din urm3, Tanase Scatiu pierdu rdbdarea. Cand se
mal oprira calil inca o data langa crasma din drum, el iesi de
sub cosul trasurii. Scapdrau injuraturile de manios ce era.

— Da-te jos, boule, da-te jos. Trebuie sa ma urc eu pe capra,
cad de-aia am vizitiu...

Stoica se fola sd se dea jos, bolborosind printre dinti:

— D-apoi sd-mi dai simbria, cd eu ma duc...

— Bata-te Dumnezeu, nevolasule, cd de doudzeci de anf
te duci si tot nu mai pleci. Macar de te-ai duce draculut!...

— Parca-c eu de vina, daca-s caii statufi de drum...
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in acelasi timp voi sa sara in norol. Stapanu-sau il apuca
de ceafa:

— Ce faci, mal... Vrei s sari in norof si apol sa te sui in
trasurd, ca un porc?

— Poi ce sa fac?

— Sa te ia dracu, asta sd faci. Nu poti sd te cobori de pe
capra in trasura?

Stoica se uita cam urat la priporul ce se intindea din varful
caprel. Se simtea in ce hal era si nu-i venea deloc la indemana
sa ncerce. Pe cand el se lupta sa intre sub cos, caii miscara
trasura. Valatuc, Stoica se rostogoli in noroi.

— Nal... avu el vreme sa rosteasca.

Furia luf Scatiu nu mai cunoscu margini. Crucile, dumne-
zeil si totl sfintii parinti if trecura prin gura, ca la un surugiu.
Fara a mai sta mult la ganduri, dete bici cailor si pleca, lasan-
du-si vizitiul in noroi.

Cand ajunse in oras, se innopta de-a binele.

Casele lui erau asezate in mijlocul unel curti mari. Le
cumpdrase, ca pe tot ce cumpara, de ocazie, de la un boler
scapatat, Costache Merisescu, si le schimbase, le meremetisise,
astfel ca erau acum cele mai frumoase din targ.

De indata ce se auzira clopotele cailor, slugile fesira toate,
ca de obicel, intru intimpinarea boierului.

Cand il vazura singur, fara vizitiu, cu fata innorata, nu
indraznira sa-i zica nici pis, ci se apucara sa deshame cali in
tacere si sa fa lucrurile din trasura.

El, cu o suba pana in pamant, peste care era fncins cu cureaua
de la revolver, urca scarile, intra in sald, unde il astepta fetita cu
bona, pe care se facu ca nici nu le vede, apoi trecu in serd, unde
rasturnd vreo doua-tref glastre cu flori, dupa aceea in sufragerie,
apoi iar napol, pana ce dete cu ochii de nevasta-sa:

— Da’ ce, nu-i nimeni in casa asta?

Tincuta se grabise sa-i fasa inainte, dar nu ajunse la timp.

— Ba cum sa nu fie. Uite, suntem toti in par. Da’ ce {i s-a
fntamplat?...
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— la nu ma maf descoase. Unde-i Costea?

Feciorul se tinuse dupa el de la scara.

— Da’ ce-astepti, mai balete? Te-ai facut si tu boler, ha?
Numai boferi in casa asta. Toata lumea-i boier, numai eu am
ramas mojic. Mojicu sa care, cd de aia-i facut el. Cum o sa te
dau afara, pacatosule!...

Feciorul sta fnaintea lui smirna.

— Trage de ici, boule, ce te uiti la mine, parca nu m-ai
mai vazut.

Costea il desficu de catarama revolverului, il ajutd sa-si
scoata suba si dupa aceea il intreba:

— Poftiti dulceata?

— Adu-mi pantofii intai, prostule: tot nu te-ai mai invatat
cu slujba?

Nevasta-sa se apropie de el binisor:

— Tanase, treci la tine ca ti-am pregatit tot ce-{i trebuie, nu
te descilta aici.

— la slabeste-ma dumneata cu fnvataturile. Sa inveti pe
cine al mai invatat, nu pe mine.

Feciorul astepta.

— Adu-mi, balete, pantofii.

Tincuta se uita la dansul, de sus in jos, fara sa zica nimic;
apoi lua fata de mana si voi sa treaca intr-alta odaie. EI chema
fata fnapol:

— Zoitico, sa stai aicl.

Fata nu prea vrea. Mama-sa o ruga binisor sa ramana.

Ea ramase, dar fara vole.

— Nu vref sa stal cu tata? incerca el si zica, cu glas bland.

— Nu, raspunse fata, gata sa planga.

— Atunci, haf, mars!

Fetita se fntoarse spre usd, cu mana la gura, neindraznind
sd fasa, dar in acelasi timp nevoind sa ramana.

— Mars! Sa nu te mai vad in ochii mei, urato.

Fata izbucni in plans. Mama-sa, care o astepta la usa, o lua
in brate si trecura dincolo. Bona disparuse deja.
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— Neam al dracului! zise Scatiu.

Dar lacramile fetei parura ca racoresc aerul, ca o ploafe
binefacatoare. Tanase se mai lumina la chip, intreba pe fecior
daca a venit cineva in lipsa lui, apoi, sub cuvant ca acolo nu
era destul loc, ca sa nu para ca asculta de vorba nevestel, se
duse la el in odaie si se schimbe. In acelasi timp, Tincuta,
mangaind fata, fsi revarsa trebuinta de a inbratisa pe cineva,
de a auzi o vorba buni, ea, care avea atita nevoie de
mangalere.

Stateau amandoud, una langa alta, de vreun ceas, cand
intra Scatiu.

— Ma rog, mancam astazi?

Tincuta urma a spune fetei o istorioara. Se intrerupse un
moment si-i zise:

— Sung, te rog.

Apol continud mai departe vorba cu fata.

El sta rezemat de soba, cautand un mijloc de a se amesteca
in vorba. Tsi rasuci o tigara si zise fetel sa-i dea chibriturile.
Fetita ii dase chibriturile si veni repede la loc.

— Breel... zise el lung.

Tincuta se uitd la dansul, ca cineva care intelege ce i se
cere, dar sta la indofala daca trebuie sa dea sau nu. in cele din
urma se hotari sa-I intrebe.

— Dar ce {i s-a intamplat?

— Ce sa mi se-ntample: fa, vizitiul cel procopsit de la
d-voastra.

— De la nol!... Te aud ca-l ai de vreo 20 de ani.

— il am. Dar cine mi l-a colacit: tatal dumitale.

— Se intelege: tot tatdl meu e de vina...

Ea se sculd sa fasa, vrand sa inliture o noua furtuna ce se
pregdtea, cand tocma intra feciorul si-i pofti la masa.

Era fn postul Craciunului si din intamplare se potrivise sa
fie tocmal intr-o miercuri. Aburul de la supa se ridica pana la
lumina lampii, umpland camera de miros de bucate. Fiecare
se aseza la locul sau, madama, fetita, Tincuta, Tanase in capul
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mesel si la un colt d-I Nae, care acuma devenise ingrijitorul
Ciulniteflor, numai un loc ramase gol.

— Al chemat pe coana mare? intreba Tincuta pe fecior.

— Am chemat-o, cuconita.

Tanase dete duscd pe gt o sticlutd pantecoasa de fuica,
din care ar fi baut tref insi, si dupa aceea o puse pe masa cu
zgomot, pocnind din limba. Apof lua cu degetele doud masline,
pe care le arunca in gura, una dupa alta.

— Da’ nu vine mama, Costeo?

— Vine, boierule. Chiar acusica am poftit-o.

Tanase se scula de la masa si vru sa fasa, dar tocmai atunci
intrd coana Profira.

— Haide, batrano, haide, ca cel tineri nu asteapta.

Groasa, buhava, murdara, coana Profira se misca din greu,
cu un testemel innodat sub barba, cu buzele tremurand, cu
ochii suri de batranete. Ea veni incet la loc si cazu pe scaun
ca o momaie.

— M-ati hi asteptat, maica... Dacd nu m-a chemat nimeni.

Feciorul nu indrazni sa zica nimic, ci numai dete din cap
cu intelesuri.

Scena aceasta se repeta in toate serile, amarand sufletul
Tincutel, prin aceea ca Tanase se scula de céte doua s tref orf
ca s-0 aduca la masa. Cand se scula Tincuta s-o cheme, era si
mai rau, fiindca barbatul sau devenea ironic, asa cum stia el.

— Nu va deranjarisiti, va rog... sa nu va piara pofta de
mancare.

Cand toti fura la masa, Tanase se uita prin talerele tutu-
ror, sa vada cine mananca de post si cine de dulce. Dupa
aceea sorbocai de cateva ori din supa lui de linte si apof
intinse talerul feciorulul.

— Na, mal... Sa spul bucataresel ca o sa i-o torn pe gat.
Asta ciorba de linte e?

Si, intorcandu-se catre batrana:

— Dumneata ce mananci, mama?

Baba nu intelegea si se uita cu ochi stupizi la tot/.
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— Ce mananci? Ai ce manca? intreba el mai tare.

Ea isi clatind umerii si zbarci gura ca de ras.

— Cum, Doamne farti-ma, si n-am!... Ca doar toate sunt
din belsug.

— Si de post si de dulce, ca la otel, zise el. Ca de aia nu
mai ploud la vreme.

Tincuta tusea din cand in cand, o tuse seac, urata. La fiecare
observatie a barbatu-sau, fsi pleca ochii in farfurie: se finea cat
putea sa nu raspundd, ca sa nu provoace scene de fad cu lumea,
si mai cu seama cu sluglle Dar toate erau in zadar.

— Baiete, da-mi niste olol de in, sd pot manca mazarea
asta batutd, ca-i facuta de-o saptamana...

— Tanase, nu mai manca oloi de in, ca far te imbolnavesti,
zise Tincuta.

El se uita tinta la dansa, cu o privire rea, gata parca sa-i
sard in cap. Ea adauga linistita:

— Degeaba te uiti la mine aga: mazarea e facutd de astazi
intr-adins pentru dumneata.

— Eu nu sunt pagan, sa mananc carne miercurea in post. Asa
am trait toata viata si mi-a mers bine. N-o sd ma inveti ce sa fac.

— Nu te invat nimica, te rog numai s nu mananci lucruri
care-{i fac rau.

— Adu-mi oloi, baiete.

Nu mai zise nimeni nimica. Se auzeau furculitele in farfurii,
glasul fetitei care vorbea incet cu bona in nemteste, tusea
Tincutel si lingura lui Tanase care batea mazarea.

La al doilea fel de bucate, Tanase baga de seama ca si
cucoana Profira manca de dulce.

— Da’ ce faci, batrano, zise el zambind.

Baba scdpa furculita din mana, speriata.

— A, bata-te potca, mai mare spaima imi fu...

— Mananci carne, ha?

— Poi de, maiculita, adauga ea miorlaindu-se din nou, ce
sa fac, daca asa vrea Tincuta.

— De ce nu lagl lumea in pace, omule, zise Tincuta. Asa
este, am rugat-o sd manance carne, fiindca mi-a zis doctorul.

220



— Viata la tard —

Lucrul paru ca face placere lui Tanase. ,Baba era, ca si
mai inainte, rea, betiva, nevoiase, dar fiindca tot ,0 mama are
omul“, il implinea toate poftele si orice atentiune catre dansa
era bine primitd. Tincuta suferise mult din pricina batranei,
mai ales in primii ani dupa casatorie, dar, de la un card de
vreme, [ se facuse mila de ea, fiindca era bolnava.

Cu aceastd lumina adusa in convorbire de imprejurari,
fruntile se mai descretira. Tanase istorisi, in fine, ce I se
intamplase pe drum, cum lasase pe vizitiu in noroi, ce nenorocire
mal sunt si slugile astea pe capul stapanilor, si astfel, fara sa
bage de seamd, o dete si el prin carne. Nimeni nu zise nimic,
fiind toti depringi cu firea lui sucita. Tot ce spusese pana atunci
era numai la adresa Tincutel, si cu religia, si cu economia.
Zgarcit si fanfaron in acelasi timp, ii placea sa vada casa bine
tinutd, ca sd se stie ca era bogat, iar pe de altd parte il durea
inima de banli risipiti.

Fusese deja deputat in doua legislaturi, cu guvernul cazut,
s/ acum era ales pentru a trefa oard, cu noul guvern. De-a
pururi in majoritate, vorbea de ministri parca ar fi fost cel mai
de aproape prieten al lor; tutufa pe toatd lumea in convorbirea
lul imaginard cu oamenii de la putere; istorisea cum a indemnat
pe ,fleacu” dla de general sa mute regimentul I-iu de la
Slobozia, si fleacul l-a satisficut; intrebuinta cuvinte pe care
nu le putea rosti; incurca ,bugetul tarii“ cu ,politica vamala“
si ,milioanele de la fortificatii“ si ,socfalism de stat”, intr-o
frazeologie imposibild, din care nu se putea intelege decat un
singur lucru: ca in tara romaneasca nu mai era de trait de cand
mizerabilii de taranf se ridicau cu pritentii impotriva ,boierilor”.

In cercul lui de provincie era un tiran in politica, cum era
tiran in casa, in ale vietii zilnice. Cand vorbea lui Nae Eftimiu,
ori vreunui alt ingrijitor de la mosie, sau vreunui biet datornic,
ori postulant, nu se uita niciodata in fata omului, ci tot piezis,
sau se plimba prin casa cu mainile in buzunar, repetand vorba
,ma intelegi“ de mii de ori si nespunand nimic.

De asta datd era treaba pe greu: in vacanta Craciunului
venea ministrul de interne in inspectie si trebuia primit in gazda
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la cineva. Toti deputatii si senatorii districtuluf fusesera unanimi
sa lase o asemenea cinste pe seama lui Scatiu: cu acest chip,
flecare se scapa de raspundere si de cheltuiala, si in acelasi
timp erau siguri cd ministrul era bine primit.

Scatiu se lasase cam greu de la inceput, dar in cele din
urma intelese si el ca ,nimeni nu era in stare sa-|I primeasca in
mod convenabil”. Se tanguia la toatd lumea de beleaua ce-i
venea pe cap, far acum, la mas3, era randul lui Nae sa-l asculte.

— Astea sunt ispravile domnilor dipotati si senatori ai nostri.
Le-am zis, ma-ntelegi, sa contribuim fiecare cu partea noastra,
si sa-i oprim odai la hotel. Nu, cd nu se poate la hotel. Ei,
atunci sa-l primeasca d-1 Alexandriu. Ba nu, ca nu se poate.
Ma-ntelegi?...

Nae Eftimiu da din cap, zambind.

— O sa primiti o decoratie...

— Taman! zise Scatiu, razand. Da’ prost esti, Nae!... Apoi
eu, daca vream, ma-ntelegi, decorat/i cat poftesti pentru mine...
Da’ eu umblu pentru alegatori, daca-i vorba.

— Mai vine cineva cu ministrul? intreba Tincuta; fiindca
stil bine ca loc mult nu avem.

— Poate sa vie cu flecusorul nostru de Mihal.

— Daz...

— Da’ ce-i domnu Mihai? intreba Nae.

— L-am numitara nofi la ministrul de interne sef de cabinet...
Un fel de scriitoras...

Tincuta incepu a rade:

— Ce mai vorbesti degeaba, Tanase: tu nici nu te-ai miscat
pentru Mihal.

— Da, nu m-am miscat! Pentru rudele dumitale niciodata
nu ma misc destul...

— Rudele mele!... Slava tie, Doamne, ca n-am nici o ruda,
ca altfel mi le-al scoate pe nas de cate o sutd de ori pe zi.

— Adevarat. Putine ai, da’ bune.

— Se-ntelege. Sper ca pe nenea Matei nu-I pui in slujba, pe
tata de asemeni nu. Astea sunt singurele mele rude adevarate.
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— Dal... Nenea Matei al dumitale e cu stea in frunte. N-ai
chip, domnule, si te misti in casa ta de neni-su Matel. Parc-ar
fi Poriu imparat, ma-ntelegi dumneata. la, un zevzec, si nimic
mai mult, cum sunt toti ai dumitale...

Tincuta se uita la el lung. Tot sangele i se suise in obraz de
manie. Stete un moment cu gura intredeschisa, gata sa-i spuie
ca e un modoran fard pereche, dar se stapani si de asta data. {i
dadusera lacrimile si, incet, isi scoase batista si se sterse la ochi.

intr-o odaie mare, pierdut intr-un jil{ batranesc, sta conu
Dinu Murgulet, cu picioarele acoperite intr-o suba. Albise de
tot, se micsorase, ii crescuse barba in nereguld, fiindca nu se
mal putea rade singur si nu suferea sa-l rada altii. Bolnav de
reumatism, petrecea ceasuri intregi singur, in nemiscare, cu
capul rezemat de spatele fotoliului, cu ochii pe jumatate inchisi,
mistuit de durere, de necazuri si de ura.

Dupa ce maritasera pe Tincuta, coana Sofita murise, lasandu-|
numai pe el sa se bucure de fericirea fetel. Statuse o bucata de
vreme la Ciulnitel. Vara o petrecea mal toata la Sasa; dar farna,
cand nepoatd-sa se muta la Bucuresti, innebunea de urat. Cu
vremea se bolnavi si vrand-nevrand, trebui sa vina la ginere-sau.

Scatiu pandea de mult ocazia sa puna mana pe mosie.

De la agezarea lui in oras, conu Dinu nu marf avu z{ alba:
pe de o parte boala, pe de alta suferinele Tincutei, care in
zadar cauta sa-i ascunda adevarul, il doborasera. Erau aproape
doi ani de cand nu vrea sa mai dea ochii cu ginere-sau. Si cu
toate astea, simtea trebuinta sa-| batjocoreasca, sa-l insulte,
sa-1 spuie cd e mojic si baddran, oricat ar fi de deputat. La
ideea sa Scatiu se facuse stapan pe mosfa Iuf, 1f venea sa

trlge sa dea cu pusca. Dar n|C| nu strlga nici nu |mpu§ca pe
nimeni, ci isi rodea zabalele singur, mulfumindu-se a-si varsa
focul catre Tincuta.

— Avenit nebunul?... Trebuie sa fi venit, cd am auzit trantind
usile... Ce ti-a mai facut?... lar {i-a mai zis ceva, iar ne-a Ocarat...
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Spune adevarul, nu te-ascunde de mine, ca eu vad toate, vad
toate, parca as fi de fata...

Tincuta se uita la dansul cum se rezemase cu capul de
scaun si inchisese ochii, ca si cum ar fi voit si-i dovedeasca
ceea ce afirma. Ii era mild si cateodata chiar sila de neputinta
in care se zbdtea...

— Ei, si?... Ce-am castigat daca ti-oi spune?

Batranul deschidea ochii mari, se muncea sa se scoale.

— 1l tmpusc!... il impusc... Hotu!... care mi-a mancat
averea!... m-a adus in halul ista... Aoleu, aoleu!... il impusc...

Si far cadea in fundul fotoliului.

Tincuta cauta sa-l linfsteasca, incredintandu-I ca barbatu-sau
nu-i zisese nimic. El se uita lung la dansa, cu privirea blajing,
aproape rugatoare.

— Doctorul nu mai vine... m-a parasit si el...

— Doamne, tatd, cum poti s zici una ca asta... Doctorul a
fost feri; maine vine far...

— De ce {i-s ochii rosii?

— De nimic.

— lar af plans.

— N-am plans. Poate de fum... Am vrut s-aprind focul la
Zoltica...

Privirea lui se fixa din nou pe obrazul el palid — lung,
indelung, — ca si cum ar fi cautat urmele Tincutei de altadat,
si plecandu-si capul pe o parte, intinse mainile spre ea, o lipi
cu fruntea de umarul luf si if saruta parul. Pleptul i se umplea
de un nod de durere, ce-l ineca. El ofta si se tanguia:

— Ce-am facut!... ce-am facut!... Cui te-am dat, saracuto
de tine!... Atat copil am avut, $i asta e nenorocit...

Dupa aceea fsi ridica mana sus pe frunte si urma:

— la-m&, Domnulel... Strdnge-ma, Domnule... Cheama-ma
la tine, sa nu mai vad!...

Tincuta rdmase un moment cu capul rezemat de umarul
lui, parca s-ar fi simtit bine acolo, ca sub o aripa calda. Un
moment se 13sd s ea prada descurajarii si o podidira lacramile.
Isi lipi mana lui tata-sau de obraz $i ticurd amandol.
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Pe cand el se aflau astfel, usa se deschise incet. Zoitica
intreba cu sfiala:

— Se poate? Pot sa intru, tatd mare?...

Tincuta i3 sterse repede ochii, iar conu Dinu se ageza in
scaun ca de obicel. Fata rimase in mijlocul odaii, nedomirita,
uitandu-se cand la unul, cand la altul: simtea ca se petrece
ceva, dar nu intelegea ce.

— Unde ai fost? o intreba Tincuta.

— La madama...

— Si ce-al facut?

— Nimic.

— Cum nimic? Al invatat lectia de maine?

— Ba nu, cd era acolo si Marita...

— Ei, s daca era?

— Sdraca, plangea cd nu mal vine Stoica...

Tincuta intelese ca fata era gata sa istoriseasca patarania
vizitiului, si astfel se infurie din nou pe conu Dinu impotriva
lui barbatu-sau.

— Foarte rau face madama ca sta de vorba cu sluglle st d ta
faci §| mai rdu cd asculti... Stoica e un nardvas, s/ asa I se
cuvine.

— Da’ ce-i? ce s-a intamplat?... se grabi sd intrebe conu
Dinu.

— Niste prostii... la mai bine spune lui tata-mare povestea
Cotoiului incaltat.

Fata se sui pe bratele batranului si incepu sa istoriseasca
minunile ce cetise de curand. Tincuta ii 1dsa impreuna si iesi.

Atata bucurie avea conu Dinu in iernile cele lingi petrecute
in singurdtate. Zoita facea din el ce vrea.

— Al... tati-mare, ca tare esti zbarlit astizi!

— Daca sunt zbarlit, piaptina-ma.

— Vrel?... Zau asa... Eu am invatat in parul lui Mutili.

— Cine-i Mutili?

— Asa, ca parcd matale nu stil...

— Nu, zdu... Utte pieptenii colo.
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— Fata se dete jos sa ia pieptenii.

— Papusa mea este Mutili.

— Taci, frate! Si o smulgi bine? —...

Zoitica se uita la el, indignata.

— O pieptan, nu o smulg. Am invatat sa-i fac parul in hartie;
stiu sa-i fac conci ca la cucoane; stiu sa-i cos rochii...

— Daz...

— O gramada de lucruri...

— Atunci foarte bine. Vino colea si piaptana-ma.

Fata se sui din nou pe genunchii lui.

— Daca vrel, fa-mi i mie paru-n hartie.

— I... tatd-mare!... matale esti domn, doar nu esti cucoana!
Stai mai bine sa-{i aleg cararea. Sa nu te misti!

— Nu ma misc.

Ea incepu sa daraceasca prin parul lui conu Dinu, parc-ar fi
tras dintr-un caier.

— Vezi tatd-mare!... al zis ca nu te misti.

— Bine, fetito, da’” ma cam doare...

— Eil... Cum se poate? ca eu dau incet... Micar de-ar da
madama asa in cap la mine!

Conu Dinu radea pe indesatele, cu parul tras pe ochi, aproape
inabusit de greutatea corpului fetel, care acuma se ridicase in
picioare, ca sa potriveascd si mai bine cararea.

— Dar ce s-a intamplat, fetito, cu Stoica?...

Zoitica se lasa pe genunchii batranului. Era gata sa-i spuna ce
se intamplase vizitiului, cand, deodatd, cu priceperea precoce a
copiilor crescutf intre parinti ce nu se inteleg, fata schimba vorba.

— Al matreata, tatd-mare.

— Am. Da’ parca tu nu ail...

— N-am, zau. la uite-te.

Si Zoitica se pleca cu capul sub nasul lui conu Dinu, care
se ficu ca-i rasfira parul. Batranul insa se gandea cum sa
descoase pe fata, ca sa afle adevarul. El simtea fondul de
imoralitate ce se ascundea in fapta lui, dar, cu cruzimea
batranilor bolnavi, voia sa-si ajunga la scop.
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— Zoitico, ia cauta colo pe fereastrd, sub hartil.

Fata se dete jos de pe bratele lui si se duse sa caute pe
fereastra.

— Alcea, tati-mare?

— Da. Al gasit o cutie?

— Da, am gasit o cutie de rahat.

— Ad-o incoace.

Zoitica o aduse, conu Dinu o deschise cu greutate, ficand
sd izbucneasca o pulbere find de zahar si un miros placut de
vanilie. Dupa aceea scoase o bucata de rahat si o rupse in
doua intinzand aluatul ca o beltea legata.

— Casca gura.

Zoitica cdscd o gura cat o surd. Ochii el se aprinsera de
pofta lucrului dulce. Conu Dinu se opri.

— Imi spuf ce s-a intamplat cu Stoica?

Fetifa se uitd o clipa in ochii batranului, apoi inchise gura
incet, muie capul in pamant s se inrogi. Dar bucatica de rahat,
ce atarna in aer, birui instinctul moral al fetei. Ea ridica din
nou ochii catre batran si zise incet:

— It spul.

Insa, in clipa aceasta, conu Dinu fsi reveni in fire. El lasa
rahatul in gura fetel, o sarutd pe par si il zise sa bea apa din
paharul de pe masa.

— Sterge-te la gura frumos, sa nu te vada maica-ta, si du-te
de te joacd. Mi-i spune altd data ce s-a intdmplat, cu Stoica. L-a
batut tata-tau...

Fata se sterse binisor la gura, i, fericitd ca nu mai era silita
sd primeasca schimbul ruginos de dulciuri si de destainuiri,
inchise din ochi cu taina si dete din cap:

— Nu l-a batut... L-a lasat in noroi, la carciuma. Era beat
mort, si se rezema de haturi, cand inainte, cand inapol, cand
inainte, cand napol.

Si, maimutdrind astfel pe Stoica beat, cum se legina pe
capra, se duse sa se joace.
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in urma ei, conu Dinu se adanci din nou in ganduri. Stoica
era cam betiv, dar lui ii rasdrea in minte cum fusese cu 20 de
ani inainte: fliciu voinic, supus la vorba stapanului, harnic la
treaba. | se parea ca-l vede, pe el, si pe vataful Tafta, alergand
de colo pana colo in curtea de la Ciulnitel, gata sa sard la cel
mai mic ordin al lui, al lui conu Dinu, adevaratul si singurul
proprietar al mosiei. Cu lipsa de insemnatate cu care se
infatiseaza prezentul pentru batrani, lui Dinu Murgulet, toate
actele din urma ale vietii i se pareau vremelnice si neserioase:
maritisul Tincutel, impotranta ce o luase Tanase in lume, venirea
sa la oras, prefacerea caracterului fie-sei, trecerea mosiei in
stapanirea lui Scatiu, toate acestea il nelinisteau si-l suparau.
Mai cu seama mosia. Era cu putinta sa-l fi ingelat toata lumea,
cand cu facerea foli de zestre? El daduse Tincutel o parte din
venit, pastrandu-si pentru el, in mod expres si solemn,
proprietatea si administrarea mosiei.

Si, ca sa se incredinteze o data mai mult ca asa grafau
actele, voi sa reciteasca copia contractului dotal, ce era
sub perna de la capatai, cu alte hartii vechi. Dete sd se
scoale si puse un picior in pamant, fara sa se gandeasca, ca
larna picioarele ii erau umflate si nu se putea misca. Durerea
il tintui pe fotolfu. Atunci uita deodata hartiile si-si aduse
aminte de boala. Nimeni nu se ingrijea de el. Trase un scaun
de paie ce era alaturi, isi intinse piciorul cel bolnav pe el si,
cu mare greutate, isi scoase pantoful. Dupa aceea incerca
sa-si scoata ciorapul, lucru aproape cu neputinta pentru
dansul. Gemand, blestemand, intinse mana pe o masuta,
lud o pereche de foarfece si-l taie pe de-antregul. Apol
aseza o lumanare pe scaun si incepu sa se pipaie. Carnea,
alba si moale, parea dospita. El apasa cu degetul peste tot,
ca sa gaseasca locul unde-I durea. Dar nu-I durea nicarerea.
Atunci de ce era umflat? Poate ca-I strangea ciorapul. Incerca
astfel sa puie piciorul pe pamant, si i se paru ca umbla mai
usor. Isi aduse aminte de hartii s intinse mana sub perna sa
le fa. Pe cand insa le lua, se gandea mereu la ciorapi: desigur,
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erau prea stramti. Asta era adevirata cauza a durerii. Nici
nu putea fi altfel: incaltamintea lui de acum, cand avea
picioarele umflate, era ficutd pe masura de totdeauna.
Negresit. Fiici-sa nu se mai ocupa de el: nimeni nu se maf
gandea la dansul, si el le daduse tot pe mana, averea lui
intreagal...

fn momentul acela, conu Dinu ura pe toata lumea, pe Tincuta
deopotriva cu ceilalti. Furios, se sprijini de pat, de masa, si
ajunse pana la scrinul cu rufe, pe care il deschise, il rascoli,
pana ce dete de teancul de ciorapi, asezati cu ingrijire si legati
cu o panglicd de matase. El nu vazu si nu pricepu nimic din
dragostea cu care erau toate agezate la locul lor, ci smuci
teancul de ciorapi si se puse sa-i tafe cu foarfecele.

Dupé ce starpi toata incaltimintea din scrin, reveni la loc
cum putu, isi intinse cu mare greutate piciorul din nou pe scaun,
isi cauta ochelarii, ce-i atdrnau totdeauna peste halat in san si
se puse sa rascoleasca actele...

Cand intra Tincuta si-si ia noapte buna de la el, il gasi cu
capul ciuturd, cazut de pe rezematoarea fotoliului, cu ochelarii
intrai fn obraz, rasufland cu greutate si horcdind cu zgomot, de
parea cd se fneaca la fiecare inghititura de aer. De la piciorul gol,
la ciorapul cazut jos si tafat, de la actele rasfoite pe scanduri, la
scrinul intredeschis, ea intelese ce se petrecuse cu batranul. O
mila nespusa o cuprinse fatd de trupul acela doborat de suferinta
si cu sufletul lui necajit. 1l acoperi pe picior cu un tartan si
neindraznind sa-l destepte, lud si ea un scaun si sezu langd el.
Tnsa gemetele, horcaitul, greutatea cu care dormea, i faceau rau.
Se hotari sa-i ridice capul mai sus si sa-i fa ochelarii de pe nas.
Conu Dinu se degtepta.

— Ce este? zise el sperios, uitandu-se roatd imprejur si
neintelegand nimic.

— Nu-i nimic, tata: ai dormit pe scaun cu piciorul gol.Ma
tem sd nu racesti.

— Am adormit. Dorm rau noaptea.
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— Culca-te de-a binele. la sa-{i strang hartiile astea si sa-{i
ajut sd te dezbraci. Maine dimineata vine doctorul...

— Vine?

— Da. Ti-am cumparat s/ o duzina de ciorapi noi, de lana
moale, largi, cum iti plac dumitale.

La vorba asta, batranul isi aduse aminte de vandalismul
din scrin, si sezand pe marginea patului, incepu si planga.
Tincuta se facu ca nu-l vede. El se uitd dupa dansa cum se
misca prin odafe, punand cu indemanare la loc tot ce el
rasturnase in drumul lui.

— Va sa zica tie tot ti-e mila de mine!

— Doamne, tata, ce vorba!

— la vino-ncoa.

Ea se apropie de el si sezu din nou pe scaun.

— Stif ce-am facut?...

— Ce?

— Am tafat tofi ciorapii din scrin.

— Bine-ai facut: if erau stramti.

— Va sa zicd nu ma ocarasti?

— Eu sa te ocarasc?l... Da’ cu ce drept?...

El se uitd in ochii el si deocamdata nu zise nimic. Apoi
intrd cu greutate sub plapuma si se intoarse cu fata spre perete.
Fiica-sa il invell bine peste tot si se agseza pe scaun langa patul
lui. Dupa cateva minute se intoarse catre dansa.

— Am cazut in copilarie, nu-i aga?

Ea se uitd la dansul, zambindu-i cu bunatate.

— De ce vorbesti asa, tata?

— Eu inteleg toate, toate le inteleg, parca as fi in gandul
tu... In loc sd ma tif de rau, ca am facut o fapta rea, tu gasesti
ca am facut bine...

— Ei, Doamne! Apoi nu stiu incotro s-o mai dau cu matale.

— Vezi, vezi! Asta-i, am cazut in copilarie.

— Nu, tata draga, ai facut cu lucrul dumitale ce i-a placut.

— Asa?... De ce nu spui drept ceea ce gandesti?... Nu era
mai bine sa daruiesti ciorapii la un sirman?
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Tincutel i se muiara mainile, si, neputand sa faca altceva,
fncepu sa raza:

— Ei, Doamne!... Bine era si asa.

— Vezi?

Magulit cd i-a ghicit gandurile si maf ales vazand-o ca rade,
se fmbuna si el, farda macar sa-i treacd prin minte ca rasul el
era semn de adanca descurajare. inchise ochii, multumit, pe
cand Tincuta se uita la el, cu obrajii aprinsi, ostenita si singura.

De la patru ceasuri, dimineata, Tanase se destepta si
incepea sd tuseascd. Rasuna odafa la glasul lui de trambita
ragusita, si toate vietatile de primprejur se miscau. il auzea
pand si conu Dinu din partea cealaltd a caselor, si-i striga
prin zid: ,Jabal... Tignafesu!...”

Dupa ce bocaia un ceas, doua in pat, se scula sa se imbrace,
fara nici o grija de nevastd-sa, care dormea in patul de alaturi.
Printre picaturi se si inchina: ficea o cruce, tusea, injura si far
se ruga, cu ,Doamne, iartd-ma“ la fiecare vorba urata cu care
cinstea pe Dumnezeu. Cateodatd, opintirile lui seci erau asa
de suparatoare ca Tincuta sarea din pat sa nu-I mai auda.

— Frate, fa ceva, pentru numele cerului, ca-{i prapadesti
pieptul.

— Te turbur din somn!... Castelanal... A cetit toata noaptea
la romane, s/ dimineata ar vrea si doarma... Sa te culci ca
mine la 9 ceasuri, si s te scoli la 4, dupa treaba. Asa am fost
eu deprins la mama mea, si mi-a mers bine.

Tincuta fsi pierdea rabdarea:

— Se poate, dar eu n-am fost deprinsa asa, la a mea.

— De aia suntefi plini de branza.

— Esti un mojic, ii zicea Tincuta intre dinti si se ducea in
odara fetitel sa-si urmeze somnul in pace.

El trecea in cancelarie, unde si focul si lampa erau aprinse
de cu noapte, si incepea sa se plimbe de colo pana colo, pana
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feciorul il aducea ceaiul. Atunci, cu un manunchi de chef ce
atarna o oca, deschidea casa de fier si scotea o sticla de rom,
o cutie de tutun si un pamatuf de pene. Din sticla cu rom varsa
in paharul cu ceal cat putea sa incapa, s apoi o ducea la gura,
galgaind din fugd, cum facea i coana Profira cand gustirea
rachiul oamenilor.

Apol, pocnind din limba si scrasnind din dinti, isi alegea
0 pana sa-si curete tigareta, miscand din cand in cand
lingurita din pahar. In cele din urma incepea sa soarba cu
zgomot din ceal si-si aprindea tigara, din care tragea fumul
cu o pofta nespusa.

De cum se ficea zua, primea lume.

Cel dantai ce se infatisa fu domnul Banica, sau mai scurt,
,don Nicd“, ingrijitorul de la vie, care nu indraznea sa intre, i
se plimba pe la usa cu geamuri de la biroul ,boierului”. Tanase
chema pe fecior.

— Cine-i afara, Costeo?

— Don Nic3, de la vie, boierule.

— Sa intre.

Toti ingrijitorii sai de pe la mosii erau alesi pe spran-
ceana: unul mai pehlivan decat altul. Banica, in oras, purta
caciulita pe ochi, strengar nevoie mare, cu o fisca varata
tn carambul cizmei din dreapta, cu guler de astrahan la
scurtatur; aci, in fata luf Tanase, parea umilit s/ bleg, stand
in picioare langd usd si asteptand sa-1 intrebe, ca sa
deschida gura. Scatiu il stia cd nu era cel mai din urma cu
talente de administratie; de aceea ciuli urechile. 1i dete
buna dimineata fara a-1 privi, intors pe o parte si ficandu-
se ca ceteste Monitorul Oficial. Dupa cateva minute fsi
ridica ochelarii de pe nas si se uita la el.

— Ce-i, Banica?

— Bine, boierule.

— Ce te-aduce?

— Pal, ce sa m-aduca; fa, mai venisem dupa niste parale...
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Tanase se scula de pe scaun si incepu sa se plimbe, ca de
obicel, grav si incruntat, ori de cate ori era vorba de bani.

— Parale! iar parale!... Al primit cam mult anul asta, Banica.

— Am primit, dar ce-am primit e scris. Doar nu le cer pentru
mine, ca eu, cum dia Dumnezeu.

— Stiu, da’ n-am.

Banicd tacu i se uita in pamant.

— Cat ma costa parnojia asta de vie, numai sa fie in sufle-
tul luf socru-meu, ca el m-a procopsit cu dansa. De la anul o
dau dracului, o arendez, ii fac ce-i fac...

— Arendati-mi-o mie, domnule Tanase.

— Taman! Te-am i gasit bun de plata!

Banica radea incet, fard sa se supere, sceptic in fond, ca
unul care stia toate cotiturile vorbei lui Scatiu. Dupd cateva
minute adause:

— Venisera niste oameni de la Gurguet/ sa fa bani pe munca.

— Multi?

— Pal gandesc ca tot as face vro 200 de zile. Macar de-ag
gasi cul sd dau, sa imbrac toata via.

— Ce le dai pe zi?

— De pomana, boierule: unu, unu si zece, unu si douazeci,
cand in primavara se urca la tref si la patru.

Scatiu paru ca se gandeste. Dupd un minut scoase pumnul
de chei si deschise casa de bani.

— Doar sa-{i dau din alta parte.

Si, zicand astfel, lua cinci fisicuri de argint dintr-un cos
de sarma, si le puse pe masa. Apoi desfacu o condica lunga
sl fnsemna cu scriitura lul chinezeasca: ,dati lui Banica,
itidentul de la vie”.

Banica lua fisicurile, se uita la ele socotind in gand, si apoi
ramase privind spre Scatiu.

— Cat imi dati, boierule?

— Tu nu vezi: 500

— Bavad, da’ sunt cam multi. Sa tot dau peste 200 de zile,
ca romanul simte el cd-si vinde mintea pe nimic, dar n-are ce-si
face capului de saracie.
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— Da’ stii tu cum sa-i aduci: vin sarbatorile Craciunului si
oamenii au trebuinta de bani.

Banicd musticea, uitaindu-se pe furis la stipanu-sau.

— Si matale ramai far’ de parale...

Tanase ncepu sa rada.

— Zau, ma Banica: am luat banii din alta parte. Astept pe
Nichitachi sa i-i dau. lacata-l ca vine.

in adevar, o birje, cu doud martoage de cai si cu un jidan
vizitiu, intrd din noroiul de pe stradd in curtea pavata cu
pietroaie a lui Scatiu. Banica tot sta la indoiala. Stapanu-sau fi
facu vant:

— Hai, cara-te.

— Ma rugam sa-mi dai si mie niste parale...

— N-am, ma.

— Ca vine Craciunul, si n-am nici de unele..

— Ei, al draculuil...

— Z3u, bolerule.

— Maaal...

Si jumatate razand, jumatate suparat, Tanase deschise
din nou casa de bani si scoase un pumn de argint, din care
numara 50 de lei, insemnand in catastif ,dati lui Banica
itidentul in leafa lui”.

— Cara-te odata!

— Cam putin, bolerule.

— Cara-te odatal

Banica, fesind, se intalni cu Nichitachi. Acesta il cunostea,
de la alegeri, unde, beat de dimineatd pana seard, Banica era
in elementul lui.

— Ce mai faci, Banica?

— Sarut mana, coane lorgule.

— Acasa-i Tanase?

— Poftifi ca-i acasa.

Pe cand Nichitachi intra, Tanase, fard a se uita la el, sari de
pe scaun in urma fngrijitoruluf:

— Ma! sa daf banii la oameni din mana primarului, cu
contract, m-al inteles?
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— Da’ lasa, boierule, ca doar n-am imbatranit de drumul
bisericil...

— Ca& altfel nu mai vezi nici banii, nici munca, zise Tanase,
a A - ’ 7 ’
intorcandu-se catre Nichitachi.

— Pai, dar cum! zise acesta, razand: ia oafa pielea de pe lup.

Tanase radea cu hohot, in fata celuilalt, care si el radea. Se
privirda un moment ca dof buhai.

’ ’ ’ - ’ ’ 14 A -

— Lesne ti-e tie: ai cumparat case, ti-ai pus banii la dobanda

’ ’’ - 144 ’ ’ I
si chef, neneaco, cu banii babachiil... la sezi.lel un ceai?

— Paf sa fau, daca-mi dal.

lorgu Nichitachi era ca si Scatiu, deputat, insa de opozitie.
in parlament parea ca merge cu liberalii, dar bine nu se stia
cum vota. In judetul lui isi pastrase oarecare popularitate, prin
neoboseala cu care alerga dupa trebile alegatorilor. intre el si
Scatiu se incheiase un soi de intelegere tacuta, de a se ajuta
unul pe altul spre a se alege sub toate guvernele. Scatiu fiind
mai incult, mal bogat si mai falos, nu se sfia a se declara pe
fata liberal, conservator sau junimist, dupa cum batea vantul.
Celalt era mai strans: i jucau ochii in cap dupa toate
combinatiile, dupa toate afacerile, dupa toate ghesefturile, dar
avea pudoarea de a nu le da pe fata.

De asta datd venea la Scatiu pentru a-i recomanda pe un
jidan, care vola sa fa antrepriza zidiril unui spital.

Nervos, spanatec, siret ca o vulpe, cauta prilejul si intre
in vorba cu indemanare, fara ca celalt sa ghiceasca interesul
ce-l aducea. Se invartea prin casa de colo pana colo,
a A ’ ~ A a ’ ’ ’
inspectand mobilele, pundnd mana pe hartia de pe ziduri,
privind tavanul.

— M3 Tanase, buna treaba af facut tu cu casele astea!
Om cu noroc.

Pe cand el vorbea, intra femeia cu o cutie de lemne, din

- 1N a~ ’ /, ’ a ’
care ageza binisor cateva pe foc. Nichitachi se intrerupse din
vorba, uitandu-se lung la dansa, fiindca era curatica si
frumusica. Pe la spatele ef, ficea semne de admirare lui Scatiu,
invartind mana prin aer.
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— la mal pune lemne, fetica... Pune lemne ca nu-i cald
la toata lumea ca la stapanul dumitale. Lui vad ca are cine
sa-i tie de cald.

— Ci taca-{i fleoanca, ma lorgule, zise Tanase podidit de
ras, dar vrand sa faca pe demnul.

Femefa fesi cu mana la gurd, rusinata de tot. in urma, cei
doi boieri ficeau un haz nespus, uitandu-se unul la altul, urati
si libidinosi ca dof satiri.

— Bata-te Dumnezeu de caraghios!... zicea Scatiu magulit
de o aemenea banuiald, nici la batranete nu te mai astam-
peri, ma?

— Mare siret mai esti, ma Tanase! Sa-{i spun drept, bine le
alegi. Ce zice cucoana de aga marfa?

— Taci, bre, din gura, ca te-o auzi cineva.

— Lasa ca te lucrez eu in ochii d-el... Da’ imi daf ceaiul
ila, ori ba?

Scatiu suna ce suna, apof se scula el insusi s vada de ceal.

Cand se intoarse, Nichitachi il lua de la usa:

— la ascultd Tanase, am venit la tine cu doua trebi: una ma
priveste pe mine, alta te priveste pe tine.

— S-auzim.

— Am, bre, pe afurisitul ila de jidan cu spitalu, care mi-a
pus n spinare toate neamurile...

Scatiu se uita in jos. El stia ca evreul era bogat si ca
Nichitachi nu umbla degeaba pentru el.

— lese ceva, lorgule?

— Ce si iasa, bre?... Alergatura si alta nimic.

— Sa fii tu al dracului?

— Z4au aga, Tanase! Fa-mi treaba asta, $i am i eu pentru
tine...

— Sa vedem.

— Imi fagaduiesti?... N-ai decat sa scril baiatului, luf
Comanesteanu, s-aprobe licitatia...

— Bine, sa vedem.

— Ba nicidecum: trebuie sa-mi fagaduiesti.
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— Bine, frate...

— Cand scrii?

— Nu scriu, vorbesc eu, cand m-oi duce la Bucuresti.

— Asa vezi. Acuma pentru tine. Asta- locma mare; tanarul
Comanesteanu s-a pus pe trai si are nevoie de ban.

— Mihai? intreba Tanase, neputandu-si ascunde mirarea
s/ bucuria.

— Nu stiu bine de se cheama Mihai... Cumnatul lui Damian.

— Da, da.

— El. A venit ieri la mine Isidor zaraful; are in mana o
polita iscalita in alb.

— Tacli, frate!

— Zau asa. Cauta vreo 15 mii de lef cu dobanda dupa om.

Bufnira amandof in ras, uitandu-se unul la altul.

— Eu i-as fi dat numaidecat: vindeam niste hartii si ficeam
suma. Da’ m-am gandit la tine, zise Nichitachi, clipind din ochii
luf siretl; tu ai mult interes prin partea locului: ai mosfa ta, ai
luat s pe-a luf socru-tau, s poate intri si-n a Comanegtentlor.

Tanase se gandea, fara a mai asculta pe celdlalt. El vedea
deodatd ce camp larg de exploatare pentru el si de umilinta
pentru nevasta-sa i se deschidea, daca ar fi avut in mana polita
lui Mihai. Cu toate astea insa un rest de inexplicabila rusine il
impiedica de a primi numaidecat targul. Chipul senin al Sase,
care fntotdeauna ii insuflase respect si admirare, i rasarea n
minte. Un moment avu pornirea de a spune ca nu primeste,
dar, samsarul biruind in el licarirea de omenie ce-i insuflase
amintirea Sasel, zise:

— Spune jidanului sa vie la mine.

In clipa cand el se gandi, Nichitachi il strabatea din ochi,
neputand sa-si explice intelesul acestel taceri.

— Credeam ca ai innebunit, zise el tare.

— De ce?

— Sa stal tu la-ndoiala cand iti cade asa locma in mana!

Tanase se scula in picioare, pocnind mainile una intr-alta si
invartindu-se de colo pana colo.
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— Cum se poate, domnule!... Nu-i ajunge cat are, pacatosu!
Auzi dumneata, polita la jidani, cu iscalitura in alb, un om cu
asa avere!... Ptiu, rusinea draculu!

— Are avere frumoasa?

— Cum sa n-aiba, domnule! Au Comanestii, care-i cat o
tara-ntreaga, au case in Bucuresti, au o mosie la Teleorman,
are Sulita, la munte, care-i numar a lui, ramasa de la unchiul
sau, colonelul.

— Cu atat mai bine, zise Nichitachi: poti sa-i dai 15 si sa
pui in polita 30.

Dar Scatiu nu se linistea. Pe langa instinctele luf negusto-
resti si ura omului care a muncit si a adunat impotriva celui
ce risipeste, un sentiment ciudat de demnitate, ce-si avea
obarsia in fata lui, il ficea si-i para rau de-a binelea de
tmprumutul luf Mihai. Legatura de rudenie cu conu Dinu si
indirect cu Comanestenii, pe care, ca to{i parvenifii, o
desprefuia fata de nevasta-sa, il magulea in fundul inimii gi
o trambita pe toate drumurile: o familie mare, cu nume
istoric, fara patd, impunea fiului de vataf, si la umbra el i se
parea ca creste propria lui umbra.

Cum risipeste, domnule, ban/i?

— i, asta-1! Tinerete nu-i? Aud c4 are o frantuzoaica de la
Paris care-| toaca.

— Asal...

— Da.

Scatiu se mai invarti prin odaie, nelinistit, si sfarsi prin a
spune lui Nichitachi sa-i trimitd a doua zi pe Isidor zaraful.

Nichitachi se scula sa plece.

— Nu ma uii, Tanase, cu spitalul?...

— Bine, frate; o vorba are omul.

v
De indata ce fesi deputatul din opozitie, Tanase chema pe
fecior si-| intreba de Banica:

— A plecat ori e aici?
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— Ba e aici, boierule; imbuci ceva.

— Zi-( sa vie la mine.

Dupa cateva minute, ingrijitorul era din nou inaintea
stapanuluf sau.

— la asculta, Banica, cunosti pe Haim, jidanul, din strada
mare?

— Ala de la Cavalerul de moda?

— Ce cavaler de modd, ma prostule!

— Ala de umbla dupa spital, boierule.

— Ala. Ce are a face cu Cavalerul de moda?

— Pai nu tine tot el si pravalia de galanterii!...

— Asa’...

— Pai dar cum: si pravalia de galanterii, si acsizele si
jugaritu...

— Sa te duci numaidecat la el sa-i spui sa vie la mine,
astazi, neaparat, m-ai inteles?

— Prea bine.

— Sa-i vorbesti la o parte, ma...

— Da’ lasa, boierule...

— Haide, pleaca.

Banica fesi. In urma lui, Tanase prinse a gandi din nou la
Mihai. Bucuria de a impartasi Tincutei, el cel dintai, intamplar
extraordinare, pe care le istorisea in felul lui, cu ,ma-ntelegi?
aud?“, de asta data era fara margini; avea in sfarsit, cu ce s-o
umileasca si despre partea lui ,neni-su Matei“. Sari de pe scaun
si se duse la nevasta-sa.

Tincuta se imbrica cu usa incufata. El dete buzna s intre,
dar, gasind usa incuiata, se opri. Ori de céte ori se lovea de
céte un fapt, foarte firesc pentru lumea cealalta, dar cu care el
nu era deprins, devenea banuitor. Ce putea sa faca Tincuta, cu
usa fncufata? Sa lacatuiasca usa numal ca sa se imbrace, nu-i
parea lucru curat; el se imbraca parca ar fi fost in mijlocul
campului, cu toate odaile vraiste, punandu-si pantalonii in
anticamera, surtucul in salon, dupa cum i se potrivea.

Batu la usa tare. Tincuta se pieptana.
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— Cine-i? intreba ea, suparata de modul cum batea.

— Eu sunt. Nu te supara, domnito.

Dansa, fard a mai raspunde, se duse sa-i deschida. El intra
incet, deschizand usa mare, solemn si prost ca un car gol.

— Va facefi frezurile?

— Nu mai vorbi prostii. Ce vrei?

Cand erau in patru ochi, Tincuta 1 le taia scurt. El, vazand
cd nu i se prinde ironia si nefiind nimeni de fata sa-i asculte
spiritul, se domoli.

— la ascultd, nevasta: nu stii una, lata detot...

— Ce este?

— E lata...

Dansa nu mai zise nimica, cunoscandu-i firea sucita, ci-|
lasa sa spufe de bun placul lui.

— A fost Nichitachi pe la mine... si mi-a spus una de n-o
s-o0 crezi...

Dansa tacea.

— Asculti ori ba?

— De cu noapte a luat-o.

El se tranti pe un scaun suparat:

— Tai cheful omului, cand i e lumea maf draga...

— Si ce ti-a spus Nichitachi?

— Inchipuieste-ii, dragd, ca Mihai e plin de datorii...

La numele lui Mihai, Tincuta se uita prin oglinda la barba-
tu-sau. Fara voia ef s(mp’ ca I se bate inima, ca unuia ce
asteapta o nenorocire si vede venind impartitorul cu depesa.
Cauta s se stapaneasca si se intoarse spre el cu mirare:

— Mihail...

— Da, Mihai al dumitale.

Ea incercd sa zambeasca dand din cap.

— Al meul...

— Da, Mihal. E plin de datorii: a luat ban{ de la tofi jidanii
din Bucuresti, pe ipoteca, pe amanet, cu gir, fara gir, cum a
putut. Acum umbla pe la ovrefasii de la noi: Isidor zaraful are
o politd a lui, iscalita in alb. Cautd 15 mii de lef si e gata sd se
oblige pentru 40, ca sa-si tie madama de la Paris.
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Tincuta, ascultandu-l, se ficuse alba ca hartia.

Din nenorocire, se ispravise de pieptanat. Lua cutia cu pudra
si se albi si mali tare.

— Zor, zor, da-i cu faina pe obraz!...

Ea se intoarse spre el, binisor, scoase batista si se sterse pe
ochl.

— Ce vrea sa zicd ,0 polita iscalita in alb“?

— O politd iscalita in alb? Nu stil atata lucru?

— Nu.

— O polita stii ce inseamna?

— Da, cam vag.

— Maaa! proasta femefe am. Daca s-ar intimpla sd mor

- ’ - a~ - ’ ’ - ’ ’
eu, dragd, pe tine te mananca toti din toate partile. Vino
fncoace...

4 ’ 7 - !/ - ’ /, 1N ~

Si fericit ca-i putea arata superioritatea lui in ceva, o lua de
mana si o trecu prin mai multe camere pana la birou, unde
deschise casa de fier, scoase un portofoliu lung si ingust, cu o

’ - /, ’ AN AN ’ - ’ ’
multime de despartituri, si-i intinse pe masa mar multe foi de
polite, unele iscilite $i umplute, altele neiscilite.

— Asta se cheama polita. Cel ce fa bani cu imprumut se
obliga prin foaia asta a-i plati la cutare datd, si scrie aici suma

’ /o~ ’ 77 7 ’ ~
primita st aici data sau scadenta, 1ar dedesubt iscaleste, precum
vezi in astelalte.
’ ’ ’ ’ ’ - ’ -

Tincuta descoperi spre marea el uimire, cd mal toata lumea

din oras datora bani lui barbatu-sau. El urma:
loo 7 w1y~ A -~ ! o ’ "

— O polita iscalita in alb vrea sa zica o foaie de astea, in
care un gagauta ca d-I Miha isi iscaleste numele fara sa puie
suma ce a primit. Cine iscileste asemenea polite, mai bine
sa-si lege o piatra de gat si sa se dea pe garla. Al priceput?

— Da.

El inchise la loc casa de fier si trecurd din nou la Tincuta.
Tanase se aseza pe un scaun, gandindu-se. Ea il observa cu
coada ochiului.

— Nu stiu ce dracu sa fac, zise el nehotarat.

— Cu ce?

— Cu polita fleacului asta de Mihai.
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Ea se intoarse repede catre dansul:

— Cu ce?

— Cu polita lui Mihai.

— E in mainile tale?

— Ba nu, dar n-am decat sa zic jidanuluf sa mi-o aduca. Tot
stau i ma gandesc ce sa fac: s-o las, intrd pe mana vreunui
camatar, care si da 15 mii de lei si pune in politd 40. Da’ tot
mal bine s-o fau: il scap de camata... si-l am la mana.

Tincuta, in vreme cat el vorbea, se uita la dansul cu ochi
pe jumatate inchisi, cu gura pornitd pe un surds amar s
batjocoritor, cu o infinita expresie de dispret, gata sa-i zica un
cuvant teribil. El nu vedea nimic.

— Tu ce zici?

Ea se stdpani cat ce putu.

— Fu zic sd n-o fal.

— Vezi bine: dumitale nu-{i convine sa stii ca am la mana
pe unul de-al lui ,neni-tu Matei”.

— De ce vorbesti asa, Tanase?... Tu singur zici ca n-ai vrea
sa superi pe Sasa...

— Am zis asa ca sa fie vorba...

— Foarte rau daca af zis numar asa.

— Parca am uscat rufele pe o franghie cu dumneaei!...

— Ce urat vorbesti!...

— Se poate; asa stiu eu sa vorbesc, si-mi merge bine.
D-voastra, care vorbifi frumos, va mancati averile ca pacatosii.

— Te rog, Tanase: gandeste-te ca sade rusine sa afle lumea
ca faci camata.

— Da’ ce se potriveste!l... Obrazul cel subtire al cucoanei
se roseste... la mai da-i cu faina, ca-{i trece...

Ea, in adevar, se ficuse rosie si se uita la dansul cu ochii
apringi.

— la ascults, Tanase, nu mai vorbi asa, cd ma faci sa te
urdsc... Gandeste-te ce lucru dezgustator e pentru mine sa afle
Sasa ca noi am dat bani fratelui ef, bani cu camata!

— Am inteles... zise el, vrand sa se scoale si s iasa.

’
|
’
|
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Tincuta sarf la use si o incufe. Radea si tremura.

— Nu te las, pana ce nu-mi vel figadur...

El se scutura o data si o azvarli cat colo de la usa.

— la fugi, femele, si nu te amesteca unde nu-ti fierbe oala!...

Apol fesi repede si tranti usa cu zgomot. Ea se lovi de scaun
s ramase alaturi, gramada.

— Mizerabil!... Mi-ze-ra-bil! striga ea, scrasnind din dinti
si plangand.

Ramase acolo cateva minute, {inandu-si degetul la care se
lovise, cu mana cealaltad. Dupa aceea se sculd, lua o batista de
pe masa si-si sterse ochii. Apoi ramase in mijlocul odali,
gandindu-se. Ce era de facut? Numele bancherului evreu i rasari
in minte: Isidor! | se parea un nume groaznic, de jidan cu mainile
lungi si hrapitoare. 1l vedea in fata luf barbatu-sau, targuind polita
lui Mihal. Si ea stia toate astea, si nu era in stare si faca nimic.
Nimic! Se putea si nu faca nimic?... ce s faca?

il veni in minte sa-i scrie Sagel. Si numaidecat se indrepta
spre salonul el, ca caute hartie si cerneala. insd, dupa cativa
pasi, se opri, gdndindu-se la scandalul ce ar fi produs scrisoarea
el. Cum ar fi judecat-o Mihai? Se intoarse inapoi si se vazu in
oglinda, cu ochii rosii, cu pudra mototolita pe obraz: era urata.
Uratal... Imbatranea inainte de vreme, isi rodea sufletul alatur
de mizerabilul ce o chinufa far’ de mila, pe dansa si pe
tata-sau. Ii veni sa planga din nou, si sezu pe acelasi scaun pe
care o aruncase cu un minut mai inainte, ducandu-si batista la
ochi, fara nici o putere...

Dupa cétva timp se scula. Isi aduse aminte ca era urata cu
pudra pe obraz, pe care nu o pusese decat ca sa-si ascunda
paliditatea, si se spala, isi muie chipul in apa si se racori. Dupa
aceasta deschise o fereastra, ce da spre gradina trista si se uita
pe ganduri in mijlocul zarii: nimic.

Cu toate astea, aerul rece paru a-i da oarecare energie. O
idee fndrazneata ii trecu prin minte: sa se duca in persoana la
jidan, fnainte ca acesta sa dea polita lui Tanase. Dar cine era
Isidor zaraful? unde sedea? Nu se gandea la nimic. Zise sa-i
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puie cail, se imbraca si peste un sfert de ceas era in trasura.
Spuse vizitiului s-o duca la magazinul obicinuit ,sa cumpere
niste cforapl' pentru boierul cel ,batran”; simtea astfel nevoie
sa explice pentru ce se ducea in targ.

In poarta se intalni cu Banica, care aducea pe Haim evreul,
ca un jandarm. Multumi pentru inchinaciunea lor, fard a-i vedea.
Tnsa, dupa un moment, barba evreului ii rasari in minte fara nici
o cauza. Incepu sa banuiasca: dar daca o fi Isidor zaraful? Si cu
cat se gandea, cu atata se intdrea mai mult in ideea ca era el.
Ba chiar i se paru cd mana cu care Haim fsi scoase paldria era
lunga si hrapitoare ca mana inchipuita a bancherului. Se misca
sa opreasca pe vizitiu, dar se simtf jenata ca sl cum acesta ar fi
inteles ce se petrecea intr-insa. Totusi il opr:

— Intoarce, am uitat ceva.

Alaturi de biroul lui Scatiu era o camera goala plina cu
dulapuri. Tincuta isi 1asa palaria ce avea in cap si, sub cuvant
de a-si scoate ciciulita de iarna dintr-o cutie, intrd singura in
odafa de garderoba.

in dreptul usii ce da in birou, sta un dulap. Ea isi lipi urechea
de usa si asculta.

Haim de-abia intrase. Vorbeau de lucruri fara inteles, de
comert, de daraveri, pe care Tincuta le pricepea numai pe
jumatate. Tn cele din urma auzi pe Tanase zicand evreulur:

— Te-am chemat, domnule Haim, ca sa te intreb daca tii
mult la antrepriza spitalului... fiindcd au venit mai multe
persoane sd ma roage sa starui la Bucuresti pentru publicarea
unel noi licitatii.

— Mafi multe pursoane!... Ha?...

— Da, mai multe persoane.

Jidanul bolborosea o limbi ca vai de ea, cu ,iu! vei!
pursoane'“ Scatiu urma |nd|ferent

— Tineam s stiu daca af vreun interes...

— lu am (nteres/ ma rog, cum sa n-am...

— Ce suma se cheltuieste cu cladirea?...

— O suta zece mii, ma rog.
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— Si dumneata ce oferta ai facut?

— lu?...

— Da; cat af lasat sub deviz?

— lu ai lasat 3 la sutd sub duviz.

— Trel la sutd? Minunata afacere!... Nu mai erau alfi
concurenti?

— Mai erau, ma rog, da fu am multumit pe dumnealor cu
dispighibeala.

— Asa?... Apoi uite ca vin alfii $i cer sd nu se aprobe
oferta dumitale.

— Ofertal...

— Da, oferta.

Evreul parea a se gandi, fiindca Tincuta nu-I mai auzea.
Apoi far o lua:

— Sifu vii sa rog pe dumneavoastra sa facefi atata bunatate
de staruiti sd se aprobe.

— O s&-mi vie cam greu: trebuie alergaturd, pierdere de
vreme...

— Eu inteleg, ma rog: unu la sutd pentru cine aduce
contractul iscdlit... $i inca unu pentru cine staruieste sd se pri-
measca zidirea cand este gata.

— la asculta, domnule Haim, dai doua mii de lef sa-{i aduc
contractul la mana...

— Zau, domnu Sotirescu, este mult... Asa sa n-am parte eu
de cuptii a meu, daca nu este prea mult...

Si astfel fi ascultd cateva minute inca, ciorovaindu-se ca
tiganii, unul mai dand o sut3, altul mai ldsand una, pana ce
cazurd la invorala.

Dezgustata de barbatu-sau si mai mult, de era cu putinta,
dar fericita ca evreul acesta se chema Haim iar nu Isidor, Tincuta
lesi din nou in trasura.

fn magazinul in care intra sa cumpere ciorapi lui conu Dinu
se tinu bine, vorbi linistit si, la fesire, intreba foarte firesc de
adresa lui Isidor. Se mira ea insasi de atata indrazneala. Baietil
din pravalie sarira s-o insoteasca pana la bancher, fiindca era
la doi pagi. Ea multumi si se duse singura.
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Comptuarul d-lui Isidor era instalat intr-o bolta veche,
despartit cu zabrele de lemn in trel parti: intr-una, un jidanas
cu pistrui, cu parul roscat, cu urechile blegi, murdar, aduna la
coloane de cifre; intr-alta un batran cu barba alb3, cu un
crampei de y’garé de fol, care-i ardea mustép’le numara niste
gologam $i-1 punea in fisicuri; in a trefa desparytura nu era
nimeni. Pe jos norof ca in strada; in aer miros rau.

Tincuta intreba de d. Isidor. Jidanul cel mititel chema pe
cel batran.

— Ce poftiti, ma rog?

— As vrea sa vorbesc cu d-1 Isidor bancherul: eu sunt
doamna Sotirescu.

Evreul se dete numaidecét la o parte, deschizandu-i portita
de lemn, si o rugd sa intre intr-o camera din fund:

— Poftifi, ma rog, aista este fiul meu, eu sunt parintele lui.

Tincuta se gasi in fata unui om tanar, care, ca si ceilalfi,
facea la socotell. El o ruga sa sada, si fesi sa vorbeasca cu tatal
sau. Dupa cateva minute se intoarse foarte respectuos. Nu
semiana deloc cu cel inchipuit, nu avea mainile lungi, nici
aerul hrapitor, ci parea serios, era miop si stangaci.

— Cu ce va pot servi, ma rog?

Tincuta se simtea cu sufletul la gura, ca la pension, cand
venea profesorul de la stat sd puna intrebari. Zambea si se uita
la bancher fara sa-1 vaza.

— Ag vrea sa va fac o rugaminte... Eu sunt doamna Sotirescu,
ruda cu d-I Comanegteanu...

— Da?!

— Aveti o polia a sa neiscalita...

— Neiscalita?...

— Nu. Vream si zic iscalita in alb...

Greseala aceasta o ficu sa se roseasca si mal tare.

— Ma intrebi un lucru la care meseria noastra ne impiedica
a raspunde. Cu toate astea, fiindca sunteti ruda cu d-I
Comanesteanu, socot ca pot sa vd spun ca asa este: avem o
politd a d-sale, iscalitd in alb, si suntem autorizati de cores-
pondentul nostru din Bucuresti s-o negociem pentru 15 mii de
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lel. Noi n-am voit s-o ludm pe socoteala noastra fiindca nu
avansam bani decat numai la comercianti si pe termen scurt.

El paru a se gandi. Apoi adause:

— Ma mir insa ca d-I Comanesteanu cauta bani in orasul
nostru, mic si fara capitaluri, cand ar putea sa gaseasca asa de
usor la Bucuresti.

Tacu gi paru a se gandi din nou. Tincuta, incetul cu incetul,
se linisti. El far urma:

— Afara numai daca n-o fi vrut sa nu-I afle familia...

— Da, dar fata ca nof tot am aflat.

Bancherul inaltd din umeri, ca si cum ar fi avut nevoie sa
se dezvinovateasca:

— Ce sa fac!... Eu bani n-am: trebuia sa-i caut la cineva.
Aici in oras, afara de boierul d-voastre si alti doi-tref, toti sunt
datorf...

— Da?

— Da. Averi sunt, dar lumea s-a invatat rau: un an face
bucate bune, le vinde si le mananca; la anul nu se face nimic,
sau graul n-are cautare si intra in datorii... Sunt putini boleri la
noil cuminti, cum este al d-voastra... Asa ca eu, neputand sa
merg la dumnealui dupa bani, am mers la d-I Nichitachi.

— Si la altcineva n-ati maf fost?...

— La nimeni, pe cinste.

— Atunci va rog sa trimiteti polita inapol... Se poate?

Dansul se gandea, uitandu-se in pamant:

— Se poate... dar pierdem comisionul.

— Eu nu inteleg mult din asemenea afaceri, zise Tincuta
insufletita, dar va rog, daca se poate sa restituiti polita, resti-
tuiti-o, si ma veti indatora foarte mult... La orice nevoie, voi fi
gata sa va servesc pe langa barbatu-meu...

Evreul cel tanar fesi sa se inteleaga cu cel batran, si Tincuta
il aizi in cealaltd odafe. Dupa cateva minute intrara amandoi.
Batranul, cu un aer mai de camatar si mai umilit, se induiosa
in fata Tincutel si-i fagadui sa trimita polita fnapoi, dar o ruga
numaidecat s staruie pe langa barbatu-sau ca sa faca totul sa
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nu se aprobe licitatia spitaluluf. Intra in detaliuri de prefuri, invoca
interesul orasuluf, pleda ca un avocat, acuzand pe Haim ca
era un ,jidan impisibil“. Tincuta se uita la el, gandindu-se in ce
straniu mod se incurca ftele intereselor, cum intra cineva din
senin in intrigi, cum ncepe sa mintd si sa se prefacd, fara nici
un gand. i ruga s-o ferte (aducandu-si aminte de cele ce auzise
din coltul dulapului) ca de asta singura data nu putea sa le fie de
nici un folos, deoarece apucase si fagaduise altora... si astfel
avu aerul in fafa lor ca se amesteca in treburile barbatului sau,
ea, care niciodata nu se gandise la astfel de lucruri.

Batranul se uitd lung la celalalt sl dupa aceea fagadw Tincutel
cainapofaza pollga Ea surprinse cu mlrare o expresne de nespusa
tinerefe in ochii evreului batran cand privea spre fiu-sau.

— Aista nu cuptiul de jidan, zise el, batandu-l pe umar.
Daca nu ar semana la mine, as zice ca nu este al meu... Dar
are inima de la mama-sa, Dumnezeu s-o lerte.

Si batranul lua, cu mainile lui, galbene de tigara, mana
Tincutel, si-i istorisi pana la usa cat era de buna raposata ,sotie
a meu”; cum trimise pe tanar si facd scoala de comert din
Bucuresti, ca sa devie bun ,rumun®, si asa mai departe.

Tincuta fesi miscata de vorbele evreului, si se urca in trasura,
usoara, fericita, deplin incredintata ca scapase pe Mihai de la
mare pericol.

Vv

Tincuta fubea pe Mihai de mult. Dupa ce el plecase in
strainatate, ea i scrisese la ihceput, cum se invoiserd la cea
din urma plimbare in luntre, fara teama i fara inconjur. Dar
dupa prima venire a lui Mihaf in vacante, cei dof copli, ce se
despartisera jumatate plangand, jumatate razand, se regasira
schimbati. Fiecare se mira de prefacerea ce luase celalalt: lui
incepuse sa-i creasca mustatile, sa i se accentueze liniile, sa |
se ingroase vocea; ei | se micsorase talia, i se umpluse pieptul,
isi schimbase pieptanatura. Tincuta gasea ca Mihai isi pastrase
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prea mult din gratia de adolescent crescut intre femei, ce o
avea la plecare; el, de asemenea, ca Tincuta devenise de o
sensibilitate suparatoare, era distrata, plina de amor propriu.

{n adevar, fata trecuse prin criza prin care trec toate semenele
sale, cand, intre 16 si 20 de ani, incep a fi luate in bagare de
seamd, mai cu seama daca sunt frumoase si au zestre. | se
implineau toate dorintele,  se deschideau usile, i se arata lumea
pe latura petrecerilor. Fusese la Bucuresti, cu Sasa, mersese la
teatru, la doua-trel baluri; placuse tinerilor; jucase pana noaptea
tarziu, imbatata de farmecul valsurilor; gustase, in fine, din
amagitoarea fericire a tuturor fetelor tinere, si adusese in linistea
el de acasd umbra nehotarata a unei vieti noua.

lar acasa intalnea aceleasi chipuri: pe subprefect, doi-trei
prieteni batrani, pe Tanase Sotirescu, poreclit Scatiu, $i atta
tot. Astfel ca, negasind in nici unul asemanarea cu aceea ce
incepuse sa viseze, isi fiurea o lume primejdioasa de iluzii;
citea cu nesatiu romane fantastice, din care sarea pagini intregi
de descrierf, fiindca numai amorul o interesa. O inchipuire de
sine nesanatoasa lua locul naivitatii de pana aici, ceea ce
ficea sa gdseasca pe al sdi si casa lor plicticoasa. Era viata,
care-si cerea drepturile sale. Coana Sofita, la fiecare nemultu-
mire a fetel, revenea cu aceeasi vorba:

— Marita-te. Du-te la casa ta, si fa cum ifi place.

Ea tinea mai mult ca oricand sa dea pe fiici-sa lui Scatiu.
Vechea el teama de moarte o indemna sd inchida ochii asupra
cusururilor ginerelui: ,e cam batraior; da’ e om de isprava,
harnic, bogat, — ce mai vrei?“ Conu Dinu inalta din umeri, dar
marturisirea ce i-o ficuse nevasta-sa, ci-i era frica de moarte,
ca nu se simtea bine, il impresionase. Scatiu, scos mereu inainte
de coana Sofita, azi cu daruri, maine cu o noua cumparatura
de mosie, incepuse sa fie tolerat.

in sufletul fetel, dorinta de a trai de sine, de a fi stipana in
casa sa, de a vedea si primi lume, se amesteca in mod nehotarat
cu chipuri nof din Bucuresti, cu chipul luf Scatiu, cu viata la
oras. Calitatile solide ale firii sale pareau deocamdata ca sunt
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puse deoparte, si numal frivolitatea varstel plutea la suprafata.
Imaginea lui Mihal i turbura cateodatd planurile, insd era
imaginea unui copil, pe cand ea era acum fata de maritat.

Cand auzi ca baiatul se intoarse din strainatate, avu cateva
batai de inima si mai cu seama o nespusa curiozitate de a vedea
cum era acum Mihal. lar cand il vazu, devenit aproape om, cu
vocea puternica, cu mustata infiripata de-a binele, si totusi zicand
Sagel ca mai-nainte ,maman*, cu graie $i masura in toate, dansa
se simti oarecum umilita. El de asemeni o gasi schimbata, cam
pretentioasd, gata s se supere la fiecare gluma, si numai dupa
ce Sasa i spuse despre planurile de maritis ce se ficeau pe
socoteala Tincutel, intelese, in parte, noua ef fire si tacu.

Astfel farna, dupd intafa venire a lui Mihal, fata se marita
dupa Scatiu.

De la cea dintéi zi pand in momentul cand o intalnim fesind
de la zaraf, viata Tincutei fu o lupta neintrerupta cu necazurile.

La un an dupa casatorie | se nascu fata, la doi ani muri
mama-sa, mal pe urma conu Dinu cazu la pat, — iar in tot
lungul vremii acesteia, lupta zilnica cu mojiciile lui barbatu-sdu
sl cu rautatea soacra-sei. Negresit toate iluziile lunatece din
fnaintea casatoriei se imprastiara ca norii la vant. Le lua locul
o viata de provincie, placida, monotond, cu scene dezgus-
tatoare de-ale coanel Profire, cu satisfactii de amor propriu
rau alese, precum rochii bogate ca sd n-o mai intreaca alta,
chefuri s chiolhanuri cand venea vremea alegerilor, iar restul
timpului economii suparatoare.Fala in toate, casd mare, doua
pianuri, reviste strine, sera cu flori etc., dar interdictie pe
toata linfa de a se folosi cineva de ele. Mai cu seama a canta
la pfano si a ceti, sau a invata limbf straine si a le vorb{ erau
pentru Scatiu lucruri nesuferite.

Astfel, de la inceput chiar, calitatile statornice ale Tincutel,
care fuseserd intunecate un moment de nebunia trecatoare a
varstel, il fura de mare folos, ca sa poata rabda viata mai departe.

Dupa alti doi ani, revazu pe Mihai, jenatd, tremuratoare,
vorbind putin, de teama sa nu-i para provinciala. El era
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sufleteste acelasi. Sora-sa ii spusese de traiul Tincutei, si el
cauta s-o mangaie, tihnit, limpede la minte, fara nici o amintire
de altadata, dand lui Scatiu o importanta serioasa. Trecura astfel
la tara doua luni, care parura Tincutei fermecatoare. Mihai
plecd din nou, pentru a-si termina invataturile.

Dupa a doua lui plecare, Tincuta ramase singura, atat de
singura si de nefericita cum nu se simtise niciodata. Viata ef
cu barbatu-sau ii parea o monstruozitate. il privea dusa pe
ganduri, incremenita, cum af privi o prapastie adanca in care
a cazut cineva. Din norocire, Scatiu se alese deputat si se duse
la Bucuresti, de unde nu venea decat la o sdptamana ori doua.
in lipsa lui, dansa trecea noptile albe, cetind tot ce-i cidea n
mana, ramanand ceasuri intregi cu cartea cazuta pe pat si cu
ochii tintd pe un punct din aer. Cel mai mic lucru o ficea sa
planga. Cand adormea, somnul ii era plin de visuri. Visa
totdeauna pe Mihal, in fel de fel de imprejurari, ca zbura, ca
murea, cd se plimba cu dansa la Paris, cum vorbisera in luntre,
ca-l ranea cineva — si se destepta tremurand, infiorata toata
ca de friguri. Dupa ce se linistea, intorcea perna pe partea
cealaltd, isi ridica parul moale de pe frunte si se gandea la
dansul. 1l fubea? Acesta era amorul? Ea nu stia. Simtea numai
ca ochii el il cauta prin intuneric, prin lumina, aproape sau
departe, peste tot, si ca o neinfranta dorinta de a-l strange la
piept ca pe un copil, de a-l incélzi, de a-i face bine, ca o
randunicd unuf puf, il frimanta toata firea. Sasa, care ii fusese
totdeauna simpaticd, ii era acum dragd. Se uita la dansa lung,
fiindca in privirea el adanca gasea aduceri aminte de dansul;
o oprea cateodata din ras si-i zicea incet: ,ia mai razi, e asa
de frumos!“... ceea ce facea pe Sasa sd raza si mai tare.

Dar Sasa se ducea la Bucuresti, iar ea trebuia sa vina acasa.
Petrecu o farna pustie, fard o mangaiere de la nimeni. Tanase
incepea sd dea in partia politicel, si o innebunea cu gogomanii
prinse ici si colo prin coridoarele Camerei. Soacra-sa o revolta
prin simpla ef fiinta, buhava si triviala. Nimeni n-o intelegea.
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Si era un noroc ca n-o intelegea nimeni, fiindca numaidecat
ar fi ghicit secretul ce cu atéta dragoste il ascundea in suflet.

Dupa cateva luni de la a doua plecare a lui Mihai, se
deprinse cu aceasta noud forma de trai. Nu mai dormea si
slabea, dar era multumita: viata el avea un tel, inima el batea
fiindca batea inima lul.

Cand in toamna anului viitor se intoarse Mihai definitiv, ea
il astepta la tara, cu toti ceilalti, linistita, dusa pe ganduri in
zarea in care calatoreau cocorii. Numai Matel parea a banui
ceva, dar cu firea lui bund nu indrdznea sa ridice capatul valului
ce acoperea toate. Odatd, pe cand sedeau amandoi in cerdacul
de la Comanesti, Tincuta, dusa cu ochii in ganduri, — Matel se
uitd lung la dansa, i misca binisor o vita de par de pe tample
si, atingandu-i fruntea cu degetul, ii zise:

— Ce se petrece aici?

Ea il privi zambind:

— Cine stie!...

in sfarsit, Mihal sosi.

Erau din nou cu totii la gara, ca la intoarcerea din strainatate
a lui Matel. Dar, desigur, nici atunci si nici acum nu palpitase
o inima mai nerabdatoare in pieptul cuiva cum palpita inima
Tincutel. Cand il vazu coborandu-se din vagon, se stranse de
bratul Victoriel cu putere, iar cand fata se repezi sa fmbrati-
seze pe frate-sau, ea se retrase cu un pas inapoi. intinse mana
lui Mihai zambind, dar cu ochii inotand in lacrami, pe care
insa intr-o clipa bucuria si caldura launtricd le absorbi.

Petrecura toamna vazandu-se aproape in toate zilele.
Tincuta era fericitd; il stia aproape de dansa si nu dorea mai
mult. Nimeni nu ghicea starea sufletului ei. Sasa cunostea
nevoile Tincutei, in viata cu Scatiu, si-i respecta ticerea. O
vedea de catva timp mai slaba, dar i se parea si mai senina. Se
deprinde omul cu toate in lume cand are vointa si demnitate,
gandea Sasa.

O singura data se simti Tincuta in primejdie. Venise spre
seard la Comanesti si nu gasise pe nimeni: Sasa si fetele erau
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la plimbare pe jos. Ea sta in cerdac, singura. {si scoase palaria
sl se uita in apusul soarelui, cand vazu pe Mihai intrand pe
poartd, calare. El veni drept la dansa, mirat de ticerea ei, si o
ruga sa se duca impreund dupa fete. Ea nu prea vrea. Gasea ca
era cam tarziu. Se uitd la el, zambind. Mihai i lud palaria de
pe masa si i-o puse in cap, cu grije si temere sa nu-i strice
pieptanatura. Ea se scula incet, cobori scarile si porni alaturi
de el, tacuta. Dansul vorbea repede, istorisea glume, cauta s-o
inveseleascd si sd indeparteze jena ce o stapanea. Turica le
sari in drum sa le spuna incotro apucase fetele. Vreo cateva
radicale de-ale luf furd binevenite. Mihal ficu haz.

— Toate se schimba in lumea asta, numai Turica nu.

Dupa aceea tacu si el, mergand domol langd Tincuta. Se
paru ca vremea din urma il prinde si pe dansul, cu melancolia
celor ce au fost i nu mai sunt. Dar isi reveni in sine numaidecat.
Se Tntoarse catre dansa razand:

— Ce teribili suntem!... la s& grabim pasul...

Si lud mana Tincutei, o trecu sub bratul lui si incepu sa
mearga mai repede.

— Minunata vreme! Daca ar tine asa mal mult, sa nu fim
siliti sa plecdm curand la Bucuresti!

Ea tacea. legisera din sat si se indreptau spre helesteu. Mihai
se opri deodata.

— D-ta nu zici nici o vorba. Poate cd nu voiai sa vii la
plimbare... Sa ne intoarcem.

— S& ne intoarcem, zise ea, ridicand ochii spre el. As fi
dorit s mergem spre malurile helesteulut, insa cred ca e tarziu.

Si, insufletindu-se, il sili sa se intoarca, dar se rezema cu
incredere de el. Soarele apusese detot. Amurgul punea un
fond de argint Iiniilor satului, ce se talau cu putere in fafa
clarului obscur.

— Cum trec toate, nu-i asa?... zise ea tremurand. Ma
gandesc la drumul dumitale pe lac... de-acum cinci ani.

El i lud mana si se pleca binisor spre dansa, cautand parca
sd nu-i degtepte amintiri triste. Ea i fagaduise, in plimbarea de
care vorbea, sa nu se marite.
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— Si eu m-am gandit adeseori, zise Mihal, si ma gandesc
inca... Ce a fost frumos n viata noastra trebuie sa ne ramana in
suflet. Mai mult nu putem cere de la firea omeneasca, ale
carel meniri sunt asa de nesupuse noua.

Tincuta simgi un val de caldura ca i se urca de la inima spre
tampla. Isi rezema capul de umarul lui si se opri.

— Te rog... Nu pot sa mai umblu... Lasd-ma pe prispa unui
taran si du-te de-mi adu trasura.

El voi sd trimeata pe cineva in locul luf si el sa stea langa
dansa, insa ea nu primi. 1i strangea amandoua mainile in mainile
el zicandu-i mereu:

— Du-tel... Te rog!l... Te rog sa te duci, sa nu asculti
mainilor mele!...

Si el se duse, ii aduse trasura, o aseza binisor intr-un colt si
se desparti de dansa. Astfel trecu acest val primejdios. Si trecura
inca doi anl.

Dar fiecare an sdpa o dungd mai adanca in inima el. Vara,
cand putea tral aproape de dansul, inviora. Restul timpului se
necdjea cu barbatu-siu, pirotea de frig in pustiul luxos de acas,
fara nici o speranta.

VI

Veneau sarbatorile Craciunului, si cu ele se apropia sosirea
ministrului si prin urmare a lui Mihai. Tincuta alerga de colo
pana colo, ca toate sa fie la locul lor, ingrijite si curate. Preficu
o parte din casa, gati odaile musafirilor, puse cu mana ef cateva
lucruri neinsemnate in camera lui Mihai, intre care un portret
al mamel lui, si astepta.

Cand se gandea la ce facuse, ducandu-se la evreul cu polita,
se rusina singurd. Dar pe de altd parte era incantata; scipase
pe Mihai din ghearele lui barbatu-sau. Scatiu asteptase pe Isodor
a doua zi, insa in locul lui venise Nichitachi sa-i spufe ca ,au
pierdut locmaua, deoarece junele gasise bani la Bucuresti.”
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Tanase nu mai pomeni nimic Tincutei. Tnsa din vorba lui cu
nevastd-sa, ramdsese in mintea ei expresia brutald ,si-si tie
madama de la Paris”. Va sd zicd Mihai avea o amanta. Era
oare cu putina? Era cu putinta ca el, omul cel mai delicat, cel
mai fin, in jurul caruia mintea ei vedea numai senin, sa se
asemene cu Nichitachi sau cu barbatu-siu, care la Bucuresti
faceau tot felul de necuviinte?... Se tot gandea mereu. O durea
capul gandindu-se. Ar fi voit sa intrebe pe Tanase, insa se temea
sd nu destepte banuieli.

Intr-o dimineatd, impartitorul aduse o scrisoare, care amari
inima Tincutel.

Dupi ce ea iesise de la Isidor zaraful, tindrul bancher se
tinuse de cuvant si inapoiase numaidecat polita, insotind-o cu
o explicatie confidentiald catre corespondentul lui din
Bucuresti, in care ii povestea cum venise d-na Sotirescu, ce-i
zisese si pentru ce o ascultase. Corespondentul aratase lui Mihar
cele cuprinse in raspunsul zarafului din provincie.

Deocamdatd Mihai ramase foarte mahnit: era incredintat
ca lucrul pornea de la Saga. Negresit, el se ascunsese de dansa,
si ea, la randul e, se ascundea de el. Atunci firea lui dreapta il
duse in fata sord-si, careia ii spuse pentru ce ii trebuiau banii,
lasandu-i sa inteleaga, cu glume si vorbe bune, ca isi da bine
seama de ce facea, si ca, desi polita era in alb, instructiunile
banchirului erau limpezi, dobanda fixata si celelalte. Sasa rase
de dansul, il incredintd cd nu pricepea o iota din toatd
incurcatura asta i il ajutd sd ia banii de la banca.

Mihai nu mai intelegea nimic nici el. Atunci scrise Tincutel
o scrisoare, jumatate glumeatd, jumatate ironicd, care ar fi
trecut cum ar fi trecut daca n-ar fi curprins sfarsitul, in care
zicea cd, pentru cauze neprevazute, e silit si nu mai
insoteasca pe ministru.

Tincuta care era deprinsd de mult cu toate, cu asta nu se
putu deprinde. Raspunse lui Mihai cu violenta, spunandu-i
adevarul, scurt, s/ rugandu-l sd nu mai adauge la cupa de
amardciuni cea din urma picatura. In aceeasi zi se imbolnavi.
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El, primindu-i raspunsul, ramase incremenit. Cat rau ii facuse
fara voiel... Ce prapastie era in sufletul eil.. I era necaz si
rusine de cele intamplate, mai ales de ironia din scrisoare.
Umbla cateva zile fara capatal, trist, cautand sa uite.

In vremea asta Scatiu se da de ceasul mortii. Se intrunea in
toate zilele cu deputafii si senatorii din majoritate, la el acas,
unde venea i prefectul, cateodata si unul sau doi subprefecti
mai istet, spre a pune la cale primirea ministrului. Primarul
oragului umbla din pravalie in pravalie, ca pe vremea alegerilor,
rugand lumea sa iasa la gara cu mic cu mare. Negustorli erau
invitati sa curete stradele, fiecare pana la jumatate ca apol
,serviciul municipalitaii“ sa ridice noroiul. Unii zdmbeau la
auzul acestel pompoase calificari, deoarece ,serviciul in
chestiune se compunea din doua carucioare desfundate, care
mai mult murddreau decét curatau ulitele. Se luara masuri sa
se umple cu pietris toate gropile si hartoapele din drumul
ministrului; se hotarf trasura care va avea sa-l aduca de la gar,
si neaparat se alese ,carata d-lui Sotirescu”, o closcarie de
cand lumea, cumparata la mezat si datd acum, in vederea
evenimentului, pe mainile lui Ferenz caretasul; se ordona
subprefectilor sa aduca de primprejur tarani chiaburi, si altele.
Mare neintelegere asupra persoanel care trebuia sa se urce in
trasura cu ministru: prefectul ori primarul? Unii ziceau prefectul,
altii primarul.

— Ma rog, pardon, ia sa ne intelegem, zicea d-I Alexandriu,
partizanul prefectului: cine reprezinta pe onoratul guvern?

— la sldbeste-ma, nene cu onoratul guvern! D-I ministru
vine aici in casa noastrd; or mandatarul este d-I primare.

— Ba pardon, sa ma fertati: d-I ministru vine el oare in orag
sau in judef?... Aud? Vine in judef. Atunci cine reprezinta
interesele judetului fatd cu onoratul guvern?

— Consiliul judetean, zise unul: sd se urce in trasura cu
toti consilierii.

Un ras general insoti propunerea. Alexandriu se infurie:

— la, ma rog, sa nu facem comicarii. Eu nu sunt de feri, de
alaltaieri scos la lume ca dumnealur; ca am vazut cand a primit
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Napoleon al Ill-lea pe imparatul Rusiei, si pe Voda cand a
primit pe marele duce Nicolae, si cand a strigat Gambetta
,Vive la Turquie, monsieur!”

— Floquet, Floquet, coane Tudosie: a strigat ,Vive la
Pologne”, nu ,Vive la Turquie”, zise prefectul.

— Floquet, Gambetta, tot un drac.

Scatiu radea mai tare decat toti ceilalti de bofonatele
batranului Alexandriu, asteptand rosu si enervat, sa vada lui
ce rol if dau.

in sfarsit, hotarara sa-| insoteasca prefectul, pana la palatul
prefectului, far primarul sa-i e un speech la gara; cand o fi sa
mearga acasd, sa-| insoteasca Scatiu. Acesta se apara cu gura
jumatate, incurcand fraze fara rost... ,ca mi s-a imbolnavit
nevasta tocmai acu, ma-ntelegi dumneata, cand imi ard
calcaile de treaba, cu afurisita asta de enfluenta”.

in adevar, de cand se imbolnavi Tincuta, el umbla forfota
de colo pana colo, trantind usile, injurand slugile, dand dracu-
lui pe toatd lumea. Alerga de la grajd, unde vizitiil frecau
alamurile, pana la sofragerie, unde Costea freca argintaria,
facand din treacat observatiuni caraghioase, cu privire la
putinile de la stresini sau la curcanii ce umblau prin curte. | se
auzea vocea pana in vecini, strigand argatul:

— loane! loane! da’ n-auzi, ma afurisitule!

Omul sdrea din bucatarie, cu caciula in mana:

— Porunciti, coane.

— Nu vezi curcanii dia cum se plimba prin curte?

— Pal ce sa le fac?

— Sa te fa dracu si pe tine si pe ell... Cotineata n-ai ma, sa-
{ inchizi?...

— Ba este, boierule... lacd ma duc sa-i inchid.

— Da’ putinile alea de ploaie?... Le-ati intins pe toate acusi,
cand vine ministrul...

— Pal ce sa le fac, coane?... doar sa le inchid si pe ele cu
curcanii.

— Nu, boule, sa le pui in sura la locul lor...
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,Acusi, cand vine ministru“ era lozinca cu care lovea in
cap pe cine intalnea. De se intdmpla si-i ceard cineva ceva,
raspundea totdeauna cu aceleasi cuvinte:

’ ’ 7 - / ’ ~ ’ 7

— Acusi ti-al gasit i tu, cand vine ministru?

Se chibzuise el ca un fecoir singur nu ajunge, si chemase
pe telelitd sa-i aduca fnca unul, vremelnic. Costea se simtea
! -~ ’ -~ ~ ’ ’ Al
insultat de aceasta lipsd de incredere, si, de la cea dintai
’s ’s ’ 14 ’ -~ ’s 14 ’s -~ -~ ’
intalnire, se ciocni cu adversarul sau, dandu-i o sfinta de bataie
de-I umplu de sange. Tanase se infurie ca un balaur, batu pe
Costea si-l dete afara, far in locul luf aduse pe celalt. Feciorul
cel nou n-avea haine. Atunci Tanase porunci madamef sd scoatd
o veche giubea de frac ce-o avea el de cand pamantul, si-I
imbraca. Cand dete Tincuta cu ochii de el, varat in fracul lui
barbatu-sdu, ca un céine cu valtrap, sari din pat, bolnava cum
era, chema pe Tanase si-| ruga sa aduca pe Costea inapoi, ca
altfel se ficeau de ocara. Dansul strigd, injura, blestema, dar
trebui sa se supund, fiindca n-avea incotro. Porunci din nou

! -~ !y’ ’ ’ ’ ! Al ’
madamei sa ridice fracul din spinarea feciorulur, ii dete 2 franci
’ 7 ’ - 7 . ’ - !/
si-l trimise sa se plimbe, aducand 1aragi pe Costea.

Cand venea seara, cadea de osteneald si se culca de la 8.
Intre o injuraturd si o gluma, istorisea Tincutei cele petrecute
in adunarea de cu ziua, incercand sa repete vorbele lui
Alexandriu, pe care nu le brodea deloc. incurca pe Gambetta
cu imparatul Rusiei; pe Floquet il chema ,ila, de, care era la
Paris cand cu trecerea rusilor”. Auzise ceva, dar nu putuse ghici
intelesul cuvintelor frantuzesti:

— Ala, cum dracu-i zice...

’

— Cine omule?

— Ei, asta-i!... Daca nu-{i aduci aminte nici atata lucru, la
ce-al mai nvafat frantuzeste!...

Tincuta, prinsd de friguri, se uita la el cu ochii mari, cautand
sa patrunda incurcatura din mintea luf sucita.

— Dar cu spiciull... Auzi spicil... Si-i dai o palma

! ’ ’ 7 -~ - A -
grecoteiulul bolerit, sa se duca de-a vandalacu!
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Banufa el ca speech inseamna discurs sau aga ceva, dar
vorba | se parea atat de caraghioasa, incat chiar a doua zi,
cand se imbraca, o maraia mereu printre dinti:

7 7 7
— Spicil... Auzi dumneata, spicil...
intre doua accese de tuse, mai ficea cate o cruce, mai
-~ ! - 7 7 ’
tragea o cizma, si lar se lega de Alexandriu si de Floquet:
,cum dracu-i zice, frate!”

~ A ’ ’ ’ oo ’

In sfarsit, ziua cea mult dorita sosi.

Scatiu se scula de dimineatd, dete o raitd pe la grajd sa
cerceteze starea sufleteasci a cailor celor mari, din care unul
era cam naravas; sculd pe vizitiul de oras, precum si pe Stoi-
ca, care se pusera numaidecat sa se rada unul pe altul; inspecta
,carata” miscandu-i roatele; inspecta cerul. Toate pareau in
buna stare, afard de aceasta din urma, care ameninta cu ploaie.

Se duse sus si se puse sa se imbrace. Ministrul sosea la
1 dupa 12. Scatiu incerca redingota cea noud, asteptand ora
cuvenita spre a imbraca fracul. Dejuna la 10 jumatate, ca sa
ramana vreme pentru slugl a se gati. La 12, se urca in ,carata,,
cu Costea pe capra. Vizitiul era imbracat in haine negre, cu
legatura alba, de vara, ale carel capete falfaiau pe umeri, cu
un joben de al lui Tanase pe cap, ce-i cadea pe urechi. Frigul
il strangea intre umeri, dar trebuia sa rabde.

Cand s-o fa de la scard, Forgas, harmasarul din stanga,
incepu sa sara in doua picioare. Gura, bici, nimic nu se prinse.
Tanase se dete jos, incepu sa injure, lovi cu piciorul in burta

’ !’ ’ ’ ’
calului, dar totul fu zadarnic. Atunci veni Stoica, care cu o
fluferatura, il facu sa o ia din loc. Stapanu-sdu se arunca din
fuga n trasura, iar vizitiul de oras, gatit pentru ministru, raimase
sd vina cu ,drosca”.

La gara erau tofi in par: Alexandriu, Panaitopolu, Vasilica
Sobor, lancu Manzu, Botesteanu, precum si senatorii Vispescu,
Cralea, si polcovnicul Stamate; apoi directorul prefecturii cu

7 144 7 n’ 17 . ’ ’ ’ ’
tofl subprefectii, primarul, consilierii judetulur si ai comunei,
politaiul fn mare tinuta, comisarii si subcomisarii, directorul
arestulul, seful garnizoanef; apoi cetatenii alegatori, devotati
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partidului, negustori de toatd mana, cu decoratiile atarnate pe
piept; protopopul, chemat de cand cu reforma bisericeascd,
,domnul protoereu”; directorul liceului, profesori, institutori,
tarani — in fine, tot aparatul administrativ. Judecatori nu prea
erau multi, ceea ce ficea pe unii sa creada ca a intrat ,ceva
bizbiu” intre ministrul de interne si ministrul de justitie. Afara
din gard, ipocomisarii calari stau pe la raspantii, atinand drumul
oamenilor ce veneau cu carele la incarcat; calatorii de la tren
erau dugi la hambarul de marfuri, in jurul protestantilor celor
mal tantosi; cativa gurd-casca priveau la maturatorii primarief,
care pregateau o manifestatie impunatoare, dar pana una-alta
se inglindiseau la carciuma de la colt.

La ceasul hotarat, trenul intra in gard, domol, solemn,
parcad ar fi stiut ce inaltd chemare avea el pe lume. La o
fereastra sta prefectul, care se dusese intru intdmpinarea
ministrului, rotind niste ochi teribili si ficand semn deputa-
tilor sa se urce in vagon. Acestia se urcara, surazatori, imbul-
zindu-se care sa ajunga mai inta.

Cand se cobori ministrul din tren, toti cel de fata se ali-
niard de-a lungul zidului, stransi de comisari, far prefectul
facu semn ministrului sa se opreasca. Atunci primarul se
apropie de el, scoase dintr-un buzunar o hartie si incepu:
,Domnule ministru!“, apoi se opri cautandu-si ochelarii, pe
care si-i ageza in asa chip, incat il strangeau de nari, facandu-i
sa vorbeasca pe nas. $i iar incepu: ,Domnule ministru!“ Vantul
indoia foile pe care era scris discursul; ochelarii alunecau;
céteva picaturi de ploaie intindeau cerneala, spaland vorbele;
afard din gara era un chiloman de nu se mai auzea nici in cer
nici fn pamant. Cu chiu, cu vali, logosul se sfarsi. Prefectul
prezentd in fuga cativa cetdteni marcanti si trecu inainte, pe
covorul ce era intins de la clasa I-a pana la iesire. Aci, zarva
era la culme. Pietrisul aruncat de curand ficea sa harsie roatele
trasurilor, ipocomisarii calari pe bidivii plini de norof strigau
la birjari sa tie randul, feciorii chemau pe vizitii, calarasii
dau cu pumnul in capul cailor.
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Cand se ivira prefectul si ministrul, trasura luf Scatiu era la
scard, cu cali neastimparati, ce o smuceau din loc la fiecare
moment. Costea {inea usa cupeului deschisd, dar ministrul nu
brodea clipa cand sd intre fara a se lovi. Dupa oarecare
chibzuiala, marele demnitar al statului se arunca deodata la
voia intamplarii si cdzu pe perne. Prefectul facu si el tot astfel,
iar Costea se urca pe capra. Cand insd s-o fa din loc, pace.
Forgas sdrea in doud picioare ca la circ, sforaia, musca
zdbalele, pana ce prefectul, pierzand rabdarea se dete jos.
Scatiu turba de manie: ar fi dat cu cutitul in cal, de nu i-ar fi
fost rusine. Atunci, furios, striga la Stoica sa vie numaidecat.
Vizitiul de orag trebui sa renunte la gloria de a purta pe ministru,
far cravata lui de matase trecu din nou in slujba droscel de
toate zilele. Stoica, linistit, cu vorba lui latareata, pofti pe
prefect sa se urce fara teamd, c3, ,asa se joaca baiatul: ma
rog, cal tanar nu-i2”

Si astfel se ingirara trasurile una dupa alta, n goana cea mare,
catre palatul prefectului. La aripa din dreapta a trasurii ministrulu,
venea politaiul orasului, calare, de-abia tinandu-se pe cal, zguduit
si framantat ca vai de el, caci, desi era aprig la chip, in fond era
un biet crestin, care nu avea alte aptitudini spre a devent, ,prefect
de politie”, cum fsi zicea el, decét nevoia de slujba.

Pe drum, Tanase, in trasurd cu Panaitopolu, isi varsa focul
pe socru-sdu, care-l pricopsise cu Stoica:

— Mi-a invatat caii cu narav, domnule!... Cine crezi ca mi
l-a colacit? Tot socru-meu.

Apol se mira cd nu vazuse pe Mihai.

— Nu inteleg de ce n-a venit varu-meu...

Panaitopolu se uita la el cu coada ochiului, gata sa-l umfle
rasul de rudenia cu Comanesteanu, dar Scatiu sari iar la Stoica.

— Al dracului tigan, domnule: vezi dumneata cum a invatat
el calul sa sard in doua picioare cand mana altul, si sa fie
bland ca un miel cand ia el haturile!

— Pui de hot de pe Baragan, mai Tanase!... Stii tu ce alegi.

Panaitopolu era un grecotei, imbogatit ca si Scatiu, si mofturile
la el nu se treceau. Radeau amandoi, uitandu-se unul la altul.
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De la prefecturd, ministrul trecu la primarie; de la primarie,
la spital; de la spital la arest. In vremea asta, regula hotarata
mai dinainte, cu insotitorii, rimase baltd, de vreme ce minis-
trul ceruse sa-1 urmeze prefectul peste tot. Tanase venise
acasad si astepta.

Tincuta, ramasa singurd, dupa plecarea barbatului sau la
gard, se sculase binisor din pat, se gatise cum putuse, uitindu-se,
trista, la umerii transparenti de slabiciune si se agezase pe o
canapea. Ea spera sd vadd in curand pe Mihai. Cand dete cu
ochii de barbatu-sau, incruntat si solemn, intelese numaidecat
ce se petrecuse. Dansul povesti ispravile cailor, frangandu-si
mainile cad l-au ficut de ras: injurd pe Stoica si pe cine i |-a
daruit; batu din picior la dansa ca si-a gasit sa fie bolnava
tocmai in asa momente grele; batjocori pe Mihai ca nu venise.
Ea il privea lung, cu lacramile in ochi; i se parea un nebun,
scapat de la balamuc. Nu zise nimic, ca de obicel, ldsandu-|
sa se potoleasca singur.

Din nenorocire, tocmai atunci intra pe poarta cupeaua, fara
ministru. Acesta se saturase de sariturile harmdsarilor, si rugase
sa [ se dea o birja.

Cand vazu Scatiu ca [ se fntoarce trasura goald, pricepu
dintr-o clipa ceea ce se intamplase. Atunci, in adevar, paru ca
innebuneste. Galben ca un mort, fard a rosti un cuvant, se repezi
la revolver, iesi afard si impusca pe Forgas, inhamat cum se
afla, descarcand cate sase focuri in el.

— Na, na, na, si te inveti sa mai sari alta data!

Dupa aceea aruncd revolverul si se ndpusti asupra lui Stoica.
Acesta crezuse ca-l omoara si pe el, si de frica o luase la goana
spre fundul curtii, sperand si poata incileca peste zid si sa
fuga. Dar Scatiu il ajunse din urmg, il inhata de chica gi-l duse
taras pana in curte, unde il batu hoteste. Dupa ce rasufla bine,
il 1asa pe toti gramada si se urca sus.

Stoica se scula din noroi, fara a zice un cuvant; fsi indrepta
parul in cap, din care scotea vite intregi smulse de sta-
panu-sau, si se apropie de cal. Acesta cazuse din ham intr-un
lac de sange, isi intinse capul pe pamant si tragea de moarte.
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Ochii lui limpezi se uitau la Stoica, fara viatd. Gemea
cateodata din fundul plamanilor, ca un om. Carnea tremura pe
el, ca inflorata de durere.
’ ’ ’ ~ =~ A

La vederea calulur murind, Stoica se arunca la pamant,
langa botul lui, si incepu sa se boceasca tiganeste:

— Calule, sarmanule, te-a mancat fript stipanu-tu, dar-ar
Dumnezeu sa | se usuce manusita cu care te-a impuscat!...

Sarira slugile celelalte sa ridice lesul, sa deshame calul
ramas si sa puna trasura la loc, dar nu fu cu putinta si scoale

’ ’ ’ - ! o ’ 42PN

pe Stoica de pe botul lui Forgas. Atunci Banica gi cu argatii il
luara pe sus; adusera o droaga in care pusera calul impuscat, il
acoperira cu paie si-I duserd la camp; spalara petele de sange
de pe jos si astfel totul paru reintrat in ordinea de mai-nainte.

De la o fereastrd, Tincuta vazuse inceputul scenei cu
revolverul, si lesinase. Sezu cazuta jos mai bine de un sfert de
ceas, si se desteptase singura, filndca nu venise nimeni. Se
sculd binisor de pe covor si se apropie de canapea. O durea
capul grozav. Ceea ce vazuse era oribil. Barbatu-sau nu-i maf
aparea, ca pana acum, numai mojic, ci nebun furios. Pentru
intafasi data if fu frica de dansul. Dar incetul cu incetul, se
linisti: intelegea ca amorul propriu al omuluf ridicol din nascare,

’ A - ~ 1R ’ N7 A ’

care pricepe cateodata ca e ridicol, e mai teribil decét al altuia.
Tot gandindu-se, isi aduse aminte de tata-sau: o fi auzit focurile
de revolver sau nu? Poate ca nu, fiindca odaia lui era de cealalta
parte a caselor. Se scula cum putu si se duse pana la usa lui, pe
care o deschise cu grije; conu Dinu dormea in fotoliu. Se retrase
incet, aproape fericita; el cel putin nu stia nimic din mizeriile
ce déansa indura.

~ ’ ’ A /7 ’ ~ ’ -

In vremea asta, Scatiu sta singur in birou, aprinzand tigara
dupa tigard; actiunea lui de nebun ii descarcase sufletul de
nelinistea pe care o gramadise cu incetul toate faptele

’ /, ’ - /7 ’ ’ ’ ’

neobisnuite din urma si din ziua aceea. Acum se simtea bine,
parca si-ar fi dezbracat o haina care-I strangea. isi arunca ochii
pe fereastra, tocmai cand ridicau calul sa-l duca la camp i,
instinctiv, vol sa se repeada la usa spre a porunci argatilor sa-i
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ia pielea. Dar un sentiment grosolan de rusine il opri pe loc. Se
aseza din nou pe scaun i se puse sa se gandeasca: pierduse o
mie de franci, pretul calului! Daca in loc sa-l impuste l-ar fi
vandut, se scapa de el si nu pagubea nimic. Facuse o prostie.
Si cu cat se gandea mai mult, cu atat ii parea mai rau; o mie
de franci!... Auzi, de afa e bine sa nu se pripeasca omul. Si cel
putin, daca l-ar fi impuscat dintr-o data, numai cu un glont!
Dar nu, il ciuruise cu sase gloante. Cu toate astea, dupa un
sfert de ceas, chema pe Banica si ii zise sa trimita pe cineva la
camp numaidecét sa ia pielea de pe cal.

Pe cand acestea se petreceau la Scatiu, ministrul si ispravise
inspectiile si venea spre casa cu prefectul.

Tnaintea trasurii alerga un gardist calare, iar pe capra era
un dorobant. Cand sa iasa trasura pe ulita armeneasca, gar-
distul fu oprit de un palc de oameni si in urma lui trebui sa se
opreasca si birja ministrului. Se munceau agentii puterii publice
sa facd drum trasurii printre multime, dar fara folos: erau vreo
suta de tarani ce se gramadeau spre ministru, cu o hartie in
mana. Acesta ficu semn birjarului sa se opreasca, inteband pe
oameni ce voiau; ef, cu caciulile fn mana, vorbeau toti deodats,
asa ca nu se intelegea nimic. Prefectul le lua hartia si le fagadui
sa le dea dreptate — dar cauta sa puna jalba in buzunar.
Ministrul insa, care nu pricepea nimic, voi s-o ceteasca...

Era o reclamatfie a taranilor de la Ciulnitei. Satui de angarele,
de nelegiuiri, de dobanzi, oamenii venisera, disperafi, sa se
plangd ministrului. Nu mai cereau nimic decét sa le dea inapoi
pe boier, pe conu Dinu, care din mosi-stramosi stapanise pe la
vetrele lor. Se formase cu incetul legenda ca ginerele secfestrase
pe socru.

Ministrul se simti pentru moment umilit c trebuie sa mearga
tocmai n casa luf Scatiu, si, cu toate lamuririle prefectului ca
taranii erau pusi la cale de un avocatel din opozitie, se gandi
sa telegrafieze numaidecat la Comanesteanu, care, fiind ruda
cu Dini Murgulet, putea sa-I lumineze. Ceea ce si facu.

264



— Viata la tard —
VII

La Scatiu acasa erau pregdtite doud mese: una pentru
ministru si lumea aleasa in sofrajeria cea mare; alta pentru
,ciurucuri, intr-o odafe de jos. Planurile lui Tanase erau marete
detot: el voia sa dea ministrului un banchet de 50 de persoane,
cu vinuri ravac, trase $i gustarite de Banica in persoand, dar se
lovise de Tincuta, care, din camera ef, {inea toate din scurt. Ea
stia ca cea mai mica petrecere din casa lor se sfarsea cu betie,
cu lautari si chiloman, si socotea ca ar fi mal cuminte sa nu
dea ministrului privelistea acestor scene. El urld, blestem3, se
tangui ca dansa nu se gandeste decat la ale el, fara a tine
seama de alegatori, de popularitatea lui. Simtea ci ea avea
dreptate, dar, ca sa nu aiba aerul ca se conduce de un cap de
femeie el, dipotatul enfluent, hotari sa imparta invitatii in doud
tabere. Ideea era necuviincioasa pentru cei ce intrau intre
ciurucuri, dar era practica. De altfel, subcomisarii, agenti
electorali, unii negustorasi chiar erau multumiti si manance
departe, in tihna, cu ,sfanta agheasmd, la-ndemana, decat sa
se pifigaiasca la masa ministrului.

O baratca de scanduri lega sufrageria de sus cu cea de jos,
far muzica militard era agezata tocmal la mijloc ca sa se poata
auzi din toate partile.

Ministrul intrd in sala de mancare cam innorat. Scatiu nu
stia nimic de ce i se intamplase pe drum, si socotea ca asa se
cade sa fie un om mare.

Pranzul merse bine, — ce-i drept, cu diferite soiuri de
injurdturi la adresa lui Costea, mardite printre dinti. Muzica
militara canta corect, cu d-l capelmaistru in mare {inutd, intors
cu spatele spre muzicanti si cu fata spre banchet, uitandu-se
tintd in ochii colonelului. Cand veni vremea toasturilor, se maf
incurca treaba — insa toti se tineau la locul lor. Unii ravneau
la masa de dincolo, unde limbile se amestecasera chiar de la
al doilea fel de bucate.

De-ndata ce se sfarsi pranzul ministrului, unii dintre cei
mai nerabtatori se repezira la ceilalti. Colonelul, care nu prea
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batea cu apa facu stanga-mprejur si se rezema langa un sip cu
niste ,pustiu de profir” (cum zicea domnul protoereu) de
s-arunci culionul in caini si mai multe nu.

Mal intru tarziu detera soldatilor sa manance, inchisera usile
baratcii ce dau spre casele de sus, si astfel zgomotul paru a se
linisti. Pe la miezul noptii, ministrul, ostenit de drum, se retrase.
Toti rasuflara.

Cand insa s-adoarma, muzica militard incepu din nou. Chip
era ea ascunsa intr-o odafe de jos, dar te joci cu tromboanele si
cu piculinal... Maf ales era un afurisit de solist cu cornul, care
pusese mana pe o doina; s ti-o freca, si i-o invartea, de géndeaf
ca-si da duhul in tramblga O lua de jos, Iung, taraganat, si se
urca la deal ca un hain, §| far o mai tinea, si far se urca, pana
prindea doud note ascutite, pe care le sfrichidea un ceas.

Bietul ministru se foia in pat, isi trigea plapoma pe ochi, isi
infunda capul in perne, naddjduind ca doar I-o ferta Dumnezeu
sa adoarma. Cand insa sa-l fure somnul, cornistul se intorcea
cu trambita tocmal in partea aceea, iar cele doua note de sus
strabateau vazduhul ca doua sagefi nevazute, si se infigeau in
urechile ministrului. El se scula pe marginea patului, uitandu-se
jos fara nici o nadejde:

— Ei, bata-te de om!... zicea el.

In vremea asta, boierii de sus se dusera la cel de jos si betia
se ntinsese in toata stralucirea el. Incredintati ca nimic nu
ajungea pana la ministru, urlau si schelildiau ca intr-o
menajerie. Fiecare daduse drumul firii sale. Revizorul scolar
se dezbricase de haina si, bot in bot cu protopopul, cantau
bisericeste, dand cu pumnul fn masa ca sa tie masura.

— Pe glasul al 7-lea, popo!...

Ragusit de atata zbierat, protopopul de-abia mal caraia,
scotand cate o nota de cocos cu tafna, cu capul plecat spre
izvor si cu degetul langa nas, batand tactul.

— N-auzi, popo: pe glasul al 7-leal...

— Am ragusit detot, mai frate.

— Bea agheasm4, afurisitule!...

266



— Viata la tard —

Popa mai turna in el cate un pahar, si far se vara in sufletul
celuilalt, cu degetul la nas.

Fiecare fsi avea ticul sdu. Langa popa cu degetul, venea
colonelul. Deschefat la tunica pana jos, el se uita posomorat
la muzicanti, cu ochii impaienjeniti, cu mainile amandoua
intinse in vazduh, parci sa se apere de un dusman nevazut.
La flecare intorsatura a doinel, scragnea din dinti si gemea de
tf s-ar fi parut cd i se rupe inima de jale; in fond insd era
numai beat, dar beat crita.

Cand venea treaba la schimbat cantecul, era vai de lume;
nu se potriveau dof la gust. Primarul, care radea mereu, calare
pe un scaun, incerca sa fie dulce la vorba:

— Ma rog matale, puiule, dom’le capelmaistru, sa ne canti
,frunza verde, bar, oita”.

Alexandriu vrea Mascota. Se ducea in fata sefului muzicii,
matahaind:

— Mon cher, te rog, partea afa din Mascota, stii, unde canta
curcanii, golu, golu, golu...

Panaitopolu if facea vant din drum:

— la slabeste-ma cu golu-ul dumitale, amice. Ma, dom'’le
capelmaistru, sa-mi zici valsul lui lvanovici, ti-ra-ra-ri...

Si, ca sa spuie ce vals voia, da drumul unui glas argasit de
spirturi, care hamaia fara nici un rost. Capelmaistrul nu
pricepea. Atunci Panaitopolu chema pe polital, care n tinerefile
dumisale cantase din flaut.

— Nica! Nical...

Si fiindca celalt n-auzea, incepea sa-l porecleasca:

— M4 toparlane! Ma surupelnitd! Ma bocciule, da’
n-auzi!...

Politaful, ciupit de varsat, cu niste favorite serbezi, slab si
costeliv ca vai de el, era nebiruit la chef: ar fi fost in stare sa
bea o vie intreaga fara sa se cunoasca. Sari de unde se afla si
veni langa Panaitopolu.

— Porunciti, ma rog.

— la un flaut, si zi valsul lui Ivanovici.
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El puse mana pe un flaut de la un soldat, fsi titiri gura pe
tmbucatura si incepu sa tafneasca, chisc, chisc, pana o prinse
din loc. Atunci dete drumul la niste tereremuri stragnice, pe
cari Panaitopolu le insotea cu glasul lui spart, ti-ra-ra-ri, invartind
mana prin aer si lasandu-se pe spate.

Dar in mijlocul lor sari deodatd Tanase Scatiu. El pana atunci
stase de o parte, fluierand o chindie pe care vrea sa si-o aduca
aminte. Puse mana pe seful muzicii si-i zise:

— Astal...

Apoi isi intinse buzele sa spuie ce voia, dar nu fnnemeri.

— Ptiu, bat-o Dumnezeu, ca pana acuma o cantai!...

Capelmaistrul, ca sa-i faca placere, puse pe soldati sa
incerce toate chindiile pe cari le stiau. Era o ticilosie, o
zapaceald, de nu se mai auzea nici in cer, nici in pamant.

— Nu-f asta, nici asta.

in sfarsit, la a patra, parura ca-i dau in partie:

— A ha, ha, zise Scatiu, asta!

Atunci se dezbraca de frac, scoase cizmele, isi puse mainile
in solduri, si incepu... Ceilalti se facura roata in jurul lui,
privindu-I cum pisdgea pamantul in varful picioarelor, dand cu
calcaiul in scanduri, strambandu-si gleznele, cand afara, cand
inauntru, lasandu-se pe genunchi, sarind in sus, de parca intrase
aghiuta in el. Dupa ce se munci asa vreun sfert de ceas, cazu pe
un scaun:

— Vezi, domnule!... Astea sunt ale noastre, nu valturi si
dananal de-alea de-ale d-lui Alexandriu... Auzi ,golu, golu”,
parca ia hapuri!...

in vremea asta, polcovnicul Stamate, care sta intins pe
jos ca un tumurug, puse mana pe pantofii lui Tanase, si, foarte
linistit, il umplu cu mezeluri de pe masa. Altii jucau prin
colturi, flecare pe seama lui. Unii dormeau pe sub scaune.
Doi-trel negustorasi, simtind ca se apropie vremea de duca,
puneau cate o mandarina in buzunar.

Spre zori, incepura sa-i care trasurile pe la casele lor, ca
pe niste saci, si astfel sarbatoarea se sfarsi, spre deplina
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multumire a lui Scatiu, care socotea cd e o necinste sd fasa
lumea treaza din casa lul.

Cat despre ministru, zgomotul roatelor pe caldaramul
colturos il facu sa sara din somn, buimac, intrebandu-se in gand
de se cutremura pamantul ori sosise sfarsitul lumlii...

VIl

A doua zi, pe cand Scatiu, informat de Banica, plecase la
Ciulnitei sa reguleze pe tarani, Mihal sosea de la Bucuresti.

Tincuta, care toatd noaptea nu inchisese ochii, dormea
cand veni el.

Mihai fu introdus numaidecat la ministru. Acesta ii istorisi
intamplarea cu jalba oamenilor, rugandu-l sa-i spuie ce se
petrecea intre Scatiu $i socru-sau. El nu stia nimic. Auzise ceva
despre neintelegerile dintre socru si ginere, dar nu le dase
importanta. Fagadui sa cerceteze lucrurile mai de aproape si
sa-l informeze. Ministrul pleca din nou cu prefectul in inspectie.

Mihai ceru sa vada pe Tincuta, dar ea dormea. Atunci se
gandi sa se duca de-a dreptul la conu Dinu.

Batranul, agezat ca de obicel in fotoliul lui, cetea. Cand
intra Mihai, el se uita lung la dansul, peste ochelari. il recunoscu,
dar parca fara grabd, si pleca ochii in jos.

— Sarut mana, nene Dinule. Ce mai faci?

— Bine...

Mihai, crezand ca nu prea aude, ridica glasul:

— Ulte, am venit sa te vad... Esti sdnatos?

— Ma bucur ca-ti mai aduci aminte de mine. Eu sunt
sanatos... Tincuta nu prea e bine.

— Da’ ce are?

El ridicd mainile in sus si indl{a din umer:

— Cine poate s3 stiel...

Dupa aceea se uita la dansul lung.

— Semen cu tata-tau... Sa-i semeni ca era om de isprava.

— 1t mai aduci aminte, nene Dinule? iti aduci aminte cand
am mers la gard cu tofii, s3 primim pe nenea Matei?...
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El plecd ochii in pamant si nu raspunse... Mihai se uita la
el, mirat de adanca schimbare ce o luase. Cauta si-l insufleteas-
ca cu ceva, si isi aduse aminte cd Sasa ii dase o pereche de
pantofi pentru dansul.

— Nene Dinule, maman iti trimite niste pantofi... Ma duc
sa ti-i aduc.

Si lesi sa-si caute valiza. Cand sd ajungd in capdtul
coridorului, cam intunecos, i se paru ca o usa de la o odaie
laturalnica era intredeschisd. Vol sd treacd mai departe, dar
cineva il chema. Se opri sd asculte.

— Mihai, buna dimineata.

El nu pricepea bine cine-i vorbea.

— Bonjour... Cine ma cheama...

Prin crapatura usii se strecura mana Tincutel. El o recunoscu
si se apropie de dansa, sarutand-o.

— Ce va sa zica asta? cand ai venit?

— Acuma. Ce faci?... Am auzit cd nu prea esti bine...

— N-am prea fost bine... Dar cand ai venit?

— E un ceas de cand am venit... Am fost la nenea Dinu...Ma
duceam sa-i caut niste pantofi, de la maman...

— Ce ciudat lucrul... Eu stiam ca ai venit, fara sa stiu...
Ce face Sasa?

— E bine.

— Dar fetele?

— Bine, toatd lumea. Da’ de ce nu iesi la lumina?

Ea radea, ascunsa dupa usa.

— Nu se poate... Tot ce pot sa fac este sa-{i dau mana din
nou, daca te multumesti...

Si-i intinse iardsi mana, prin deschizatura usii, cu bratul
pana la cot. El isi lipi gura de pielea netedd, sarutand-o pe tot
lungul, de jos pana sus.

— Esti suparata pe mine, Tincuto, si ai cuvant s fil suparata...

— Destul... fil cuminte... nu sunt suparata.

Se zarea, in intunericul odaii, obrazul cu ochii stralucitori.

— Inchipuleste-ti ca stiam ca al venit, si nu-mi spusese
nimeni... Du-te la tata... destul. Am sa trimit sa te cheme...
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Isi retrase binisor mana si stranse usa:

— Sa vil numaidecat.

— Viu.

Fericit ca o vedea veseld si ca nu era supdrata pe el, Mihai
alerga in odaia lui, scoase pachetul din geamantan si se intoarse
la conu Dinu.

— Uite, nene Dinule, maman iti trimite pantofii astia de
farna... Doreste sa te vada... Nu vii la Bucuresti?...

— Nu pot sd viu... Spune Sasii ¢ o doresc mult. N-am
vazut-o de doi ani.

— Nu te mai duci la mosie?

El invartea pantofii in mana. Intoarse ochii lung si se uita la
Mihai.

— La care mosie?

— La Ciulnitel.

Batranul ridica din umeri.

— Ce copil estil... Tu nu stil ca eu nu mai am mogle...

Conu Dinu se pleca spre el, cu privirea incruntatd, il apuca
de braf si-I zgudm cu putere.

— Eu nu mai am m0§|e' Mosia mi-a luat-o talharul...
Talharul, banditul care imi omoara fatal... Si Cel-de-sus ii
cunoasgte nelegiuirile, i intelege gandurile, si nu-I trasneste!...
s nici nu ma cheama pe mine la dansul, ca sa nu mai vad!...

Dupa aceea, muie vocea, si cu mare tristefe zise:

— Imi pare rau ca o sa mor blestemand: nu mai este dreptate
omeneasca, iar Dumnezeu si-a intors fata de la mine...

| se strambasera toate liniile obrazului, vorbind astfel. O
descurajare adanca se intiparise pe chipul lui, descurajarea
omului revoltat, care nu spera in nimic. Lui Mihai [ se ficu
mila.

— Nene Dinule, ne te turbura asa, ca tot mal e dreptate in
lume; uite, taranii vor sa te aiba din nou.

El dete din cap.

— Ce sa-{i faca taranii, impotriva cainelui dstuial...

— Cine stiel.... poate sa-{i facd ceva: au reclamat prefectulu.
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Conu Dinu se ridica pe bratele fotoliului.

— Au reclamat prefectului!... Se vede ca i-a schingiuit
detot...

— Ma rog, dumneata ai dat toatd mosfa de zestre?

— N-am dat nimic! El a luat... A pus mana pe tot, fara sa ma
~ ’ -~ -~ ~ ’ 7 ’ - - -~ !’ !
intrebe: zice cd eu sunt batran si neputincios, ca ma fura toti din
toate partile... Vezi bine; asa, ma furd numai el, ma fura si ma
vara in pamant, si pe mine si pe Tincuta... S ce vor taranii?

— Vor sa te intorci dumneata la el.

Conu Dinu se uita la Mihai lung.

— Sarmanii oameni! Dar crezi ca-i lasa el sa faca ce vor?
Ma prind ca acuma, cand noi vorbim despre asta, nebunul e la
mosie. la sund, numal a minune sa vezi...

Mihai suna. Dupa cateva minute veni o sluga cu ochii

’ -~ N ’ ! ’. -~ ! 7
umflatt, cu parul valvoi. Conu Dinu o intreba binisor:

— Acasa-i domnul?

— Nu-i acasa, cucoane: a plecat la mosie...

Batranul dete din cap catre Mihali, iar sluga fesi.

— Vezi? s-a dus, a lasat pe ministru si tot, numai ca sa-si
razbune pe lume... Auzi, el, om si primeasca un ministru!...
Cine si-a facut pacat si-l trimeata in casa asta? Ma crezi cand
ti-ol spune ca toatd noaptea au baut ca niste nauci? Af vazut in

’ ’ -~ ~ 1N
ce hal sunt slugile... Asta e viata noastra: cand e treaz, e biciul
lui Dumnezeu; cand e beat, il legi... Un asemenea om duce
! . ’ ’ - 17 ’ -~
interesele judetului si ale tarii, — vai de ea, de taral...

Dupa aceea tacu, clatinand trist din cap. Apoi ruga pe Mihai

- /! ~ 144 -~ - / !’
sa-1 dea hartiile de sub pernd, ca sa-i arate foara de zestre.
Incepu citanfa din fir in par a tuturor actelor. Batranul se oprea
la flecare fraza, la fiecare vorba, cerand explicarea cuvintelor
noi, intrebandu-I de nu era dreptatea de partea lui.

Ar fi urmat astfel toatd ziua, de nu venea femeia din casa
sa spuna lui Mihai ca il cheama Tincuta.

Mihal iesi, iar conu Dinu rdmase cu hartiile in brate. Tot
’ ’ -~ -~ N ’ ’ ’ 7
interesul documentelor disparu deodata, si in mintea lui se ivi o
idee noud, intoarcerea la tard. Cum avea si se ducd, cine era
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sa-l ingrijeasca putin if pasa. Sa plece cu trasura lui Scatiu nu se
mai putea, fiindca singura slugd credincioasd, Stoica vizitiul, se
dusese in lume. Atunci if veni in gand altceva: sa fuga...

Pe cand planurile acestea munceau pe conu Dinu, Mihai
intra la Tincuta.

Intinsa pe canapea, cu o rochie de casa pe dansa, ale carel
cute, de matase aurie, cideau bogate pe covor, cu o blana
alba pe picioare, Tincuta misca usor degetele pe o carte. in
fata el era un fotoliu, alaturi de o masuta, cu un vas subtiratec,
elegant, din care se lasa spre dansa o roza inflorita in graba si
sfioasa; in atmosfera salonului, o cildura binefiacitoare in care
suradea o minunatd fotografie a d-nei Vigée Le Brun, ce-i
semana.

Cand intrd Mihai, ea zambea. Parea ca simte toate miscarile
lui, chiar cand nu-I vede, ca stie cand vine, ce doreste, ce are
sd zica.

— Al... domnule Mihal, fati-ne in sfarsit!

El dadu din cap, multumit si cam stangaci, luindu-i mana.

— As fi venit de feri, dar mi-era rusine... dupa o scrisoare
asa de proasta...

— Sezi. Uite, vezi? asta este...

Si zicand astfel, scoase din carte scrisoarea lu.

— Da-mi-o, te rog, s-o arunc in foc...

— Ti-o dau, insa cu conditie: sa nu maf scrii asemenea lucruri.

— Nu mai scriu niciodata.

— Si sa aibi incredere in mine, fiindca ii vreau binele.

— Da.

Ea ii dete scrisoarea, pe care el o arunca in soba. Amandoi
se uitau la hartia ce ardea, indoindu-se si ldsand s se vada
literele negre pe fondul cenusiu. Tincuta dete din cap.

— Asta-i drumul pe care-| iau toate cele omenesti.

El nu zise nimic, cf numai se uita la dansa lung. Era alba ca
hartia pe care o {inuse in mana, diafana, de o tinerete candida.
Numai ochii pareau ca ard, cu o viata proprie, ca diamantele.
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Mihai se sim{i miscat ca de o poezie, in care durerea porneste
din straturile cele mai adanci ale sufletuluf ranit, dar cuvintele
raman simple. Ea de asemenea il privea si parea ca intelege ce
se petrece intr-insul. Pleca ochii in jos si nu zise nimic. Dupa
aceea, uitandu-se iarasi la cenusa scrisorii, il intreba:

— S-a stins?

— Da.

— Apropie-{i scaunul de mine si sezi.

El misca fotoliul spre dansa.

— Te rog, intal inchide usa ca vine frig.

El o inchise. Umbla incet, ca intr-o odaie in care s-ar ruga
cineva. Veni far langa dansa, privind-o cu sfiala.

— Sezi, te rog... Stii ca azi-dimineatd m-am desteptat din
somn, cu credinta nestramutata ca ai venit. De ce ai venit?

— Fiindca m-a chemat ministrul.

— Altfel nu venear?

— Ba as fi venit, dar mai tarziu.

Ea il privi in tacere, dupa aceea incerca s zambeasca.

— De catava vreme a nceput sa-mi fie frici de ceva
necunoscut; ma tem sa nu mor. E drept ca nu prea am cuvant
sa ma ingrozesc de moarte, fiindca nu sunt fericita. Tnsa de
cétiva ani ma lega de viata o simire noua si puternica. Sa ti-o
spunt...

El se apropiase si mai mult, si-i luase mana intr-ale lui.

— Daca nu e prea greu, spune-mi-o.

Tincuta se rezemase cu obrazul de spatele inalt al canapelel
si-l privi cu ochii ganditori:

— Imf era drag cineva, atat de drag, atat de scump, incat
credeam cd o sa pot trdi si sa ma pot bucura de simtirea mea
noud. Dar se vede ca nu se poate...

Mihai, miscat pana la lacrimi, ncerca s-o opreasca.

— Te rog, Tincuto, de ce vorbesti asga?...

— Vino mai aproape. Ti-aduci aminte de copilaria de pe
lac? Copilarie, ce dulce copilarie!... Ascultd-ma: as vrea sa-ti
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dau ceva. M-am pregatit sa-{i dau un inel. Vrel sa-l primesti?
De ce sa nu-l primesti? Sau daca vrel sa-ti dau altceva...

Se uita la el zambind si-i atinse fruntea cu degetul.

— Ma intelegi?

— Te inteleg de mult...

Ea il acoperi gura cu mana.

— Stiu...

— Si daca vrei sa-mi dai ceva, primesc; insd nu poate s fie
nimic maf frumos decat asta.

Si, vorbind astfel, scoase ceasornicul din buzunar. Tincuta
se uita la el nedomirita.

— De la cine il ai? intreba cu temere.

— De la sora-mea. la deschide-I.

Ea deschise un capac, dar nu gasi nimic extraordinar.

— Deschide si dincolo, sau sa ti-I deschid eu...

Pe sticla alba era o vita de par, legata cu o panglicuta rosie.

— O cunosti? intreba Mihal.

Obrazul ef se colora de sange, un val de caldura ii umplu
ochii de lacrami si fara stire isi arunca bratele de gatul lui. | se
umplea pleptul de aer, de prea mult aer; se ineca de emopune
Tncet, pe nesimtite,  se lasara bratele grele capul ei cazu pe
spate, si ramase galbena, ca moarta. El voi sa se scoale de pe
covor, speriat de paliditatea ef, dar o usoara miscare a bratelor,
ce se rezemau inca de dansul il ficu sa se opreasca. Ea isi
duse mana binisor la frunte, misca bratele in sus si deschise
ochii.

— Mi-atrecut. Nu te sperfa. Nu sunt maf urata... E o impresie
fugara, pe care nu stiu de o intelegi: vita asta de par a pastrat
un parfum, pe care-l regisesc in toate lucrurile mele vechi.
Cand il simt, imi pare ca vremea n-a trecut, sau cd a trecut
atata vreme, incét eu, cea de atunci, am murit, far eu, cea de
acum, sunt alta. Si im{ pare asa de rau ca nu mai sunt cea de
atunci! Poate, poate ar fi altfel...

Dupd aceea intinse mana in aer, cu o miscare atat de
usoard, dar atat de fara speranta, incét spuse o lume de durere.
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Se uitd un moment fnainte-i, apof se ridica ceva mai sus pe
canapea, si far zambi.

— Sezi pe scaun... Te visez aproape in toate noptile. Te
vad alevea cum te misti, cum privesti cateodatd cu ochii in
ganduri, si puterea visului e asa de mare, ca a doua zi imi
aduc aminte ca priveam si eu tot acolo. Stiu tot ce faci, unde
te duci, la ce te gandesti. Stiu cand esti trist, cand i aduci
aminte de mine. E o nebunie care ma incilzeste, imi odihneste
spiritul. Doctorii socot cd sunt bolnava de nervi. La inceput le
spuneam ca visez toatd noaptea. Mi-au dat fel de fel de doctorti,
care ma faceau sa dorm ca o piatra. Le-am lasat la o parte si
m-am intors la visurile mele.

Isi pleca fruntea pe o lature si se uita la el.

— Daca nu te-as mai visa, as muri.

Mihai o asculta, cu inima sfasfata. i era frici sa se mafl
apropie de dansa, ca nu care cumva suflarea lui s-o inece.
Parea ca nu mal fine de pamant prin nici o legatura. Se intinse
pe covor si-si rezema capul de blana alba de pe picioarele ef,
pe care o sdruta fn ascuns.

Ea paru ca se gandegste...

— Ce stranii lucruri iti spun!... Sezi bine. Reazama-ti capul
de picioarele mele. Vino mai aproape daca vrel.

El veni langa dansa, aproape detot. Tincuta fi puse mana pe
frunte, mangaindu-I. Voi sa urmeze, dar sangele i se urca din
nou in obraz.

— E§tf prea aproape, zise ea, incurcata, razand, cu o tremu-
rare o glasului ce o impledica sa vorbeasca.

El nu zicea nimic, ci se uita la dansa, ratacit ca intr-un vis.

— Ag vrea sa te {iu aproape de mine, dar mi-e frica...

imi bate inima asa de tare! Sezi colo.

Mihai se supuse.

— It spun lucruri ciudate. Dar e adevarat. Tralesc numai
fiindca tralesti dumneata... As vrea sa te intreb ceva: daca s-ar
intdmpla sa-f fie draga o alta femefe, cat ag mai fi eu in lumea
asta, mi-af spune-o?... Nu, nu, nu vreau protestari zadarnice.
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— Ti-as spune.

— Crezi ca s-ar putea?

— Nu cred.

Ea zambi, trist. 1l privi cu ochii pe jumatate inchisi,
cerandu-i parca socoteala in ticere de ce spuse. Dar se
imblanzi repede.

Dupa aceea, ceru lui Mihai sa-i istoriseasca despre viata
lui de toate zilele, ce lucra, ce planuri avea pentru viitor, de-|
interesa politica. If fagadul sa vind la Bucuresti, la Sasa, ca sa
fie aproape de el. Voia sa-i vada camera de studiu, sa-i atinga
lucrurile de pe masa. inchidea ochii cu o placere copilareasca,
gandindu-se la cele ce spunea.

Petrecura astfel mai toatd ziua impreuna. Cand se intoarse
ministrul acasa, Tincuta dori sa-l vada. 1l prim{ cu o gratie atat
de masuratd, cu atat tact ii vorbi, incat omul, coplesit de
preocupari prozaice, se simii ridicat deodata intr-o atmosfera
senind, simpatica. lesind de la dansa, se mira cu Mihai de
nepotriveala dintre barbat si femele.

— Cum se poate sa se piarda o asemenea fiina in mijlocul
lumii acesteia, plina de zizanii si de meschinarii?... Sunteti
ruda, da?

— Da.

— Ar trebui s-o ingrijiti. E pacat: imi pare bolnava.

Mihai se opri, uitaindu-se la seful lui cum se plimba
preocupat. Vederea Tincutel lasase in spiritul omului rece,
melancolia faptelor nobile, uitate sau neuitate. Parea cu
dinadinsul zdruncinat de vedenia cilatoare ce-i trecuse pe
dinaintea ochilor. Surprinse intr-o clipa adancul lucrurilor si
parea ca le leaga cu cine stie ce umbra din propria luf viata.
Se opri in fata lui Mihali, vorbind incet, cu vocea grava:

— Natura e cateodata de o nedreptate revoltatoare. Fata
cu notiunile noastre morale, e imorala, oarba. Cu drept cuvant
au facut grecii, din destinul lor, un fiu al Chaosuluf si al Noptji.

Graiul lui strabatu departe n sufletul tanarului. El ramase
pe loc, uitandu-se fn pamant.
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Nici nu mai avura nevoie sa vorbeasca despre conu Dinu si
despre ginere-sau. Ministrul pricepuse, din tot ce-I inconjura,
drama ce se petrecea sub aparente ridicole. i fusese destul sa
vada céateva minute pe Tincufa, ca sa i se lumineze si mai bine
tesatura ascunsa a aparentelor.

IX

Dar Tincuta era fericita. Seara, dupa ce toti se dusera s se
culce, ea ramase singura.

in odafa ef ardea focul. Puse lumanarea pe scrin si facu dof
pasi spre oglinda cea mare. In lumina incrucisata a focului si a
lumanarii se vazu in mijlocul camerei, cu haina de matase
lungindu-se in penumbra, ca o fantezie usoard. Manecile ii
cadeau bogate de pe umeri, cu capete negre de dantela. Se
misca in dreapta. Nevinovata inchipuire de sine o ficea sa se
creadd de partea aceea inalta. Cine stie de ce. Era ostenita.
Pianul era deschis. Sezu pe scaunul lui si-si arunca ochii pe
note. Erau niste litere mari, albe, cu un pervaz negru. Lua cafetul
in mana si-l intoarse spre lumina: Sonate Op. 27, nr. 2. Der
Gréfin Julie Guicciardi gewidmet. | se paru ca aude pentru
intaiasi datd numele acesta. Julie suna asa de frumos! Cine o fi
fost?... Se scula din nou si se apropie de oglinda; apof se departa
cét putu i se uitd numai la rochie. Era alta, intr-o alta lume,
intr-o lume calda de poeti si de muzicanti, in azurul careia se
vedeau ramuri inflorite. Isi aduse aminte de lucruri vechi, de
un brocart raimas de la maica-sa, cu flori de crin. Se apleca pe
covor i ridica o batista. Apol veni langa scrin. Se rezema cu
coatele de marmora si se uitd la portretul lui Mihai. Era un
portret vecht. il privi lung, atat de lung, ca i se parea cateodata
ca nu-lI mai cunoaste. Ii trecu prin minte inceputul unuf vals de
Chopin si misca degetele pe piatra rece, ca pe piano.

Se dezbraca incet, ramanand mititica. Intra in pat binisor, isi
rezema capul pe perna si se uita la flacira ce de-abia mai palpafa
pe varful carbunilor. Gandurile ef se prindeau in mreaja somnului.

278



— Viata la tard —

Din cand in cand { se parea ca pune mana pe momentul precis
in care adormea! ,Acuma, acuma“, si dormi, in adevar, cu
cunogun;a I|mpede despre trecerea de la o stare la alta.

Intru tarziu se destepta. Focul se stinse cu desavarglre in
odale era frig, dar ea asuda. Scoase batista de sub perna si si-o
trecu pe frunte. Simti ca-i tremura mana i ca tremura toata.
Visase, ca intotdeauna, pe Mihai, — il visase ca pleaca fara s-o
vada, pe ascuns, ca sa n-o turbure. Isi |33 mana fn jos si asculta.
Un huruit de trasurd ce se pierdea pe ulita o ficu sa ridice
capul de pe perna si sa asculte. | se parea acum ca-si aduce
aminte exact de momentul cand fesise din curte — momentul
cand ea se desteptase. Tocmal de aceea se desteptase, de
zgomotul roatelor. Atunci se sculd pe un cot ca sa asculte mai
bine: nici o miscare. Plecase.

Palida, cu inima batand sa-i rupa vinele, sari jos din pat,
aprinse lumanarea, isi imbraca in fuga rochfa, incheind-o ici si
colo si fesi. Trecu prin coridorul cel lung si prin salonas, si se
duse drept la camera lui Mihai, pe care o deschise, trantind
usa de perete. Era cuprinsa de o dorinta neinfranta de a sti
adevarul, de a-l constata in partea lui materiala, dand de patul
nedesfacut si de camera goala.

Cand colo, Mihai dormea la locul luf, somnul omuluf tanar,
care a trecut o noapte in drumul de fier — iar odafa era plina
de lucruri aruncate peste tot.

Tincuta ramase incremenita, si tocmai atunci [ se paru ca
se desteapta din halucinatia ce o stapanise cu atata putere. Era
sa scape sfesnicul din mana. Dete fnapoi, retragandu-se cu
grija, fericitd ca nu o simgise nimeni, nimeni si intra la ea, se
dezbraca repede si se culca din nou.

Cand fsi regasi capataful cald si inchise ochii, i se paru ca
o0 cereasca mana se coboard din aer si i ridica de pe frunte
pacla visurilor rele, limpezandu-i gandurile. Mihai era acolo,
sub acelasi acoperdmant cu dansa. Ce mai putea dori?

A doua zi dimineata, pe cand ea se imbraca, femeia din
casa ii spuse ca Mihai vrea s-o vada.
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Se gati numaidecat si se duse drept la el. Batu la uge.

— Intra, il raspunse vocea lui dinduntru.

Ea intrd, incet, razand, pe cand el o privea cum fnainta cu
pasi masurafi, ca intr-un menuet. Mihai isi stranse lucrurile si
sta intr-un colf pe canapea, cetind. Felul viol cum se infatisa
Tincuta il paru atat de imbucuritor, incéat nu se scula si nu o
intrerupse. Dansa veni pana langa el, sezu si, luandu-i mana,
il zise lung, cu ochii in ochii lui.

— Buna dimineata. Cum ai dormit asti-noapte?

— Am dormit foarte bine, raspunse el, sarutindu-i mana.

— Cu visuri, fara visuri?

— Fard. De ce?

— N-af sim{it nimic? n-a venit nimeni la dumneata?

— Nu.

— Da’ bine dormi! Vrei sa-{i arat cum dormi? Uite asa.

Si-si stramba capul pe o perna, rezemandu-si capul in piept,
ca cineva care cade de somn. Mihai radea:

— Da, da; asa dorm. De unde stii?

— Asta-i treaba mea.

Apol se uita imprejur.

— Dar prin casd, ce neorandufala paganeasca!... Una
aruncata intr-o parte, alta intr-alta, de {i se parea ca-s hainele a
patru persoane, nu ale uneia singure.

El era din ce in ce mal mirat:

— De unde stii toate astea?

Ea se sculase si se uita la lucrurile lui de pe masa,
scotandu-le de prin tocuri, dand sticlutele pe la nas, invartind
foarfecele in mana.

— Ce-i asta?

— Asta este un cutit si o furculitd, care se imbuca una
intr-alta, ca sa nu rugineasca.

— Dar asta? Al... un puf! Daf cu pudra?

— Nu dau. Dupa cum vezi, este o colectie de tot felul de
instrumente de ras, intre care si puful pentru cine pune pudra.

— Ce fel de ras. Cutit si furculita...
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— Nu... Astea sunt aruncate in valiza de slugi, din alta
parte. Dar spune-mi, zau, cum de cunosti modul meu de a
dormi!

Ea se uitd lung, cu privirea buna.

— Sa-{i spun: asta-noapte am visat ca plecal, fara sa-{i iei
ramas bun de la mine. M-am desteptat. Tocmai atunci trecea o
trdsura pe strada. Vazusem lucrurile cu atata luciditate, incat
nimeni din lume n-ar fi putut s ma incredinteze ca nu era asa.
M-am sculat, m-am imbracat in graba si am venit sa vad camera
goald. Tti spun: eram atat de sigura ca ai plecat, incat am intrat
de-a dreptul fard sd mai bat la usd. Cand colo... nu plecasei.

— Se putea sa plec fara sa te vad!

— Stiu, — dar e asa.

Povestind cele intamplate, se sculase in picioare. Obrajii,
de reguld palizi, erau colorati; ochii, care totdeauna ardeau,
de astd data aveau privirea senind. Mihai o lud de mana si o
apropie de fereastra.

— Ce este? intreba ea mirata.

— Nimic: te gasesc astazi foarte bine.

Ea pleca ochii in jos, apoi ii ridica spre el, zicand incet:

— Esti aicl. Sunt fericita... Nu pleci inca.

— Ma duc cu ministrul la Slobozia si ne intoarcem deseara.
Tocmai de asta voiam sa te vad. Trdsura e gata.

Ea il privi in ochi:

— Daz...

Apol il lua de mana si-l trecu repede in salonagul el.

— Asteaptd-ma aicl.

Dupa cateva minute Mihai vazu usa deschizandu-se, iar
Tincuta venind la bratul ministrului. Ea se misca incet, lega-
nandu-se, venind ca o umbra in urma lui. Se uita la Mihai razand.
Ministrul parea ceva cam incurcat, dar se reculese repede.

— Ulte, Mihal, doamna doreste sa ramai aici; eu doresc sa
vii cu mine... Ce alegi?

Tincuta se intoarse repede spre el:

— Daca doriti dumneavoastra, eu nu mai doresc nimic.
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— Veti vedea: nu-i asa ca alegi sa ramai? far pe mine ma
lagi s& ma duc singur?

Mihai se uita la amandoi, nedumerit. Ministrul il batu pe
umeri, prieteneste:

— Ramai, ramai. Noi ne vedem la Bucuresti in toate zilele.

Apoi fesi, insotit de Mihal pana la trasura.

Cand se fntoarse fnauntru, Tincuta il astepta in mijlocul
salonului, vesela. 1i facu o reverentd adanca, trimitandu-i o
sarutare pe varful degetelor.

— Nu-i pentru cine se gateste, ci pentru cine se nemereste.

— 1t sunt foarte recunoscator; dar... ce a zis ministru?

— Recunoscitor... stii, cam asa.

— Te mai poti indoi?

— Da?

— Desigur ca da. Nimai sa nu i se para ciudat...

— De ce? Eu te vad asa de rar... El te vede in toate zilele,
cum prea bine a zis. Ajutd-ma sa sed. Da-mfi blana. Pune-mi-o
pe picioare si stai langa mine.

Mihai se supuse, o ajutd sa se rezeme bine de bratele
canapelel si se intinse si el pe covor.

Dar n-apucase sa s-aseze bine, cand vazu pe Tincuta pri-
vind cu luare-aminte in aer, parca ar fi ascultat ceva. In adevar,
se auzeau clopotele unui postalion: Tanase Scatiu se intorcea.

Ea ridica ochii si mainile spre cer, ca o mutd protestare
impotriva soartei. Mihal pricepu ce se petrece intr-insa, cu atat
mai mult ca trasura intra in curte. Se scula si ficu semn Tincutel
ca se duce in odafa lui. Ea isi stranse lucrurile imprejur si astepta.

Dupa putin timp, usa se deschise, lovindu-se de perete, si
Tanase intra, imbracat in suba, cu revolverul la brau, ca de obicel.

— Al v-afi sculataral... Ma bucur.

Apoi se cotrobal prin suba, rupse un nasture, injurand, sf
scoase o hartie din buzunar, pe care o arunca Tincutef:

— Sa dai asta luf tat-tu s-o iscileasca.

Tincuta, mai nerabdatoare decat altd data, se uitd la el
piezis:
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— Daca intri plin de noroi in casa, inchide cel putin usa.

— la slabesgte-ma, ca n-am pofta de vorba.

Si fesl.

Dansa deschise foaia de hartie si prinse ca ceteasca. Era
slova lui Nae de la Ciulnitei. Parea un fel de declaratie din
partea lui conu Dinu, citre ministru, cd nu vrea $i nu poate sa
se duca la mosie, ca nu incuviinteaza cererile taranilor, ca are
toata increderea in ginere-sau, etc. Tincuta se trudea sa prinda
intelesul acestui act, dar nu izbutea. 1l ceti si- receti fara sa-
priceapa. Atunci sund i zise feciorului sa pofteasca pe boler.
Dupa cateva minute, Tanase se ivi in usd, numai in pantalon{
si-n jiletca.

— Ce este?

— Vino-ncoace. De ce umbli numai in vesta: te-o intalni
cineva. Stif ca-i Mihai aici.

— Ei, si! Sunt in casa mea.

— Tocmai de aia... Ce este hartia asta?

— Da-o s-o iscaleasca si nu ma mai descoase.

— O dau, dar explica- mf s stiu ce spun...

El se lepsi pe un scaun si lovi cu pumnul fn masa.

— Bine, nenorocito, nu simti cum ma strang dusmanii din
toate partile! N-ai auzit cum ma reclama taranii dumneavoastra,
de la scofala de mosie ce am luat de zestre!...

Tincuta se misca pe canapea sf ridica glasul.

— Nu stiu nimic.

— Nu stif nimic, ha? Da’ pe ce lume traiesti?

Bitu-o-ar Dumnezeu de zestre s-o bata, ci mai bine imi
rupeam gétul decat ma insuram!

Ea se uitd la dansul, lovind nervos cu varful degetelor pe
hartie.

— Vorbeste incet, ca e lume alaturi.

El se smuci furios catre dansa:

— Vrel, se vede, sa zic ceva lumii de alaturi...

Dansa, intelegand ca nu-i de scos la cale cu el, fagadui sa
vorbeasca lui conu Dinu.
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— Sa te duci numaidecét la el, m-ai inteles?

Ea dete sa se scoale.

— laca ma duc.

Scatiu fesi. In urma luf, Tincuta ramase pe marginea cana-
pelel, gandindu-se. Ce era de facut? Sd se duca la tatd-sdu,
stia mai dinainte ce ura groaznica avea batranul fmpotriva
luf Scatiu, din pricina mosiei. Sa nu se duci, ar fi innebunit-o
barbatu-sau. intre el doi, nu gasea nici o scdpare. Se uita in
pamant, clatinand din cap.

— De ce nu md fa Dumnezeu?...

Se simfi pdrasita de toata lumea, fard putere, fara sperantd
cand deodatd, 1f rasari in minte imaginea lui Mihai. Da, asta ii
era singura mangaiere. Avu pornirea de a se duce spre el, ins3,
ca opritad de voluptatea de a spera, ramase locului; apoi se
indrepta catre tata-sau.

Spre marea ei mirare, conu Dinu ficea exercitii de mers in
picioare, se {inea copacel, trecea de la pat la masd, ca un
copil.

— Da’ ce faci, tata?

El se uita la dansa, placid, cu o spranceana ridicata in sus,
de parca era pusa in cul, i urma sa-si caute echilibru. Dupa
cateva momente de tacere, se intoarse spre dansa:

— Merge, merge. Trebuie sd ma mai misc, ca altfel imi
amortesc picioarele.

Multa vreme el fusese de alta parere; nu atinsese pamantul
luni intregi, ca sd nu se osteneasca. Acum era de parere
contrarie.

Se uita ifar la Tincuta.

— Tu esti mai bine? Ce ai acolo?

— Am o hartie... pe care te rog s-o citesti si s-o iscalesti.

Conu Dinu se rezema de masa, isi puse ochelarii si ceti in
fuga cuprinsul actului lui Scatiu. Apoi plecd ochiiin jos, piezis,
si se uita la fiica-sa peste ochelari:

— Ce face!?
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Tincuta luase un scaun si sedea, cu mainile pe genunchi. El
urma a o privi.

— Situ al vrea sa ma vezi iscalind un asemenea act?

— Eu nu vreau nimic.

— Atunci pentru ce mi |-ai adus?

— Filndca mi l-a dat sa ti-l aduc.

— Al... ti I-a dat sa mi-I aduci!... De ce nu vine dumnea-
lui?... S& pofteasca aici la mine, sa i-l arunc in obraz, nerusinatu!
Vrea sa-| iscalesc?... Poftim iscalitura.

Si zicand astfel, rupse hartia cu furie in bucati.

Tincuta sari de pe scaun.

— Tata, ce faci!

Batranul bolocanea ochii furios, vorbind indesat cu dege-
tul in aer.

— S& pofteasca aici la mine!... Sa vie la mine, nebunu, sa-i
dau eu iscalitura de act!... Vrea act, ha? ca sa ma puna sub
epitropie de toatd isprava?... Si tu indraznesti sa-mi iesi cu
asemenea pacatosii, tu, fata mea, pe care te-am crescut ca pe
o floare, sa nu te bata vantul, sa nu te arza soarele, ha?...

Tincuta se uita la el inlemnita.

— Ce sa fac?

— Sa nu primesti asemenea lucruri pentru mine, pentru tatal
tdu... Si sa ma aperi, nu sa ma pui sa iscalesc pentru el!

— Bine, tata, ce sa fac2 Dumneata imi esti parinte, el imi
este barbat...

— Vezi bine. Si dumneata te duci dupa barbat...

— Da’ ce sa fac?

Conu Dinu se uita la ea si da din cap. Tincuta urma, incet:

— Au venit satenii nostri sa-I reclame la prefect.

— La ministru, nu la prefect. Sa-I reclame la ministru, i la
voda, si la Dumnezeu, ca i-a jupuit ca un talhar. Pe mine de ce
nu m-au reclamat la nimeni?

— Dumneata erai din cale afara bun cu dansii...

— Asa?!

— Cum a venit un om cu vointa s-au suparat.
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— Va sa zica, eu n-aveam vointa? Frumos.

Tincuta se duse la el sa-1 mangale.

— Nu, tata, nu te supara.

El o indeparta de la dansul.

— Fugi, fugi, cd ma mahnesti.

— Te rog, tata... Ce sa fac?... El ma goneste, dumneata ma
gonesti... Sunt asa de nenorocita!

— El te gonestel?... Te goneste!...

Si zicand astfel, vol sa se repeaza spre usd, cu ochii
injectati de sange, dar se incurca, se impletici s/ cazu. Tincuta
sari sa-l ajute, insa de-abia se {inea ea insdsi pe picioare.
Chema slugile, il ridicard de jos si voira sa-l pund pe pat. Se
zditea sd se scoale i sa plece. Cu mare greutate il linistira
si-I facura sa-si fa locul in fotoliu.

Tincuta, fesind de la el, era cu desavarsire nimicita. Stete
un moment in coridor si se gandi. Ce sd facd? Nu mai avea nici
cel putin hartia nefscalita.

Atunci, prinsa de un fel de curaj, paru ca-si regaseste
calmul obisnuit: intample-se ce se intampla. Astfel, reintra
in salonas si astepta.

Dupa putin timp, veni Scatiu. El aflase de la slugi despre
starea lui socru-sdu, si clocotea de manie. Se plimba de colo
pana colo, ca o hiend, fara a zice o vorba. Deocamdata se opri
in fata Tincutei.

— N-a vrut sa iscileasca, asa-i?

Tincuta inalta din umer.

— N-a vrut. Lasa ca-i ardt eu!...

Apol se invarti prin casa, si iar veni in fata el.

— Sd stil cd maine cer de la tribunal s3-1 puie sub epitropie.
Daca e nebun, nebun s fie...

— De ce vorbesti asa? E tati-meu.

— N-ai mai fi avut parte de el!

Si zicand astfel, se apropie de dansa in fncepu sa strige:

— Nu-l vezi ca-i nebun!... E nebun de legat!... Sunteti cu

tofii o casa de nebuni, si el, si tu, si tot neamul vostru!
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Tincuta se scula binisor si voi sa iasa. El ii tale drumul.
Iz ’ - ’ 7! - ’

— Unde pleci? Ai sa stai aici sa m-asculti.

Ea se opri in loc si se uita la dansul:

— Vrel sa-mi scurtezi viata detot.

— Da’ lasa ca esti neam al dracului, nu pieri cu una cu
doua. Am sa ma duc la tribunal...

Pe cand el incepea din nou, se deschise o use, si Mihai
intra. Tanase, care uitase cele ce-i spusese Tincuta, rimase
Cu gura cascata.

1 ’ -

— Bina ziua, domnule Tanase.

El isi mule glasul detot:

— Da’ de unde fesisi, mai nenisorule?

— Eram aici. Te rog sa ma feri c-am auzit fird vola mea

’ ’ ’ ’ ’ ’ ’
cele ce spuneai Tincutei... Ministrul mi-a vorbit de
intamplarea asta, insa fara si-i dea importanta. Daca vrel,
vino la mine sa-{i explic...

’ - a~ ! A ’ /) ’
Si trecura amandoi in camera lui Mihai.

X

’

Dupa ce Tanase iesi, Tincuta rasufla. Se duse in odaia ef, si
ramase la geam, uitandu-se in gradina desfrunzita.

O asemenea viata era cu neputintd de suportat.

incotro se intorcea cu mintea, vedea numai prapastie:
barbatu-sau ii era odios, se revolta impotriva societatii care-|
tolera, impotriva lui Dumnezeu care-l {inea pe picioare;
tatd-sau devenise egoist, copilaros, stipanit numai de gandul
mosiel. Ii trecuse prin cap ideea desparteniel, insa groaza de
scandal o facuse sa dea inapoi infricosata. Ce era de facut?

O lega de lume fata si, cu un simtamant maf personal, Mihai.
insa amandoi stau oarecum in partea nestatornica a viefii.
Acolea, langa dansa, nu era decat necaz si chin.

Ideea mortii il incoltise in minte de mult. Se simtea bolnava
si nadajduia ca poate sa moara curand. Dar, tineretea lupta, si
moartea venea incet.
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Scena din urma cu barbatu-sau o revolta, o exaspera. Mihal
auzise cum era tratata in casa ef, si in loc sa-i fie recunoscatoare
ca pusese capat injuriilor, se simtea umilitd, injositd; cat putuse
sa sufere ea singurd, fard ca altii sa stie, suferise; dar sa fie
batjocorita aproape in fata lui Mihai, in auzul lui, i se parea cu
neputinta de rabdat.

Deschise geamurile si respira cu putere. Ii era cald. Se
desfacu la gat si-si puse coatele pe marginea ferestrei,

~ ’ -~ o~ ’ ’ ’
gandindu-se. Ce fara de sart mai era gi lumea asta! Cine e
fericit intr-insa? Violentii si apoplecticii. Cel blanzi si fara vointa
’ 7 144 - A - ’ ’
sunt victime. Dar, filndca intelegea cd e asa, de ce nu-si schimba
’ ’ ~ - ’ - !’ ’ ’ !
si ea firea? Insa poti sa-ti schimbi firea?

Ce-ar fi fost oare, daca s-ar fi despartit de barbatu-sau?
Scandal. Ei, si? Se cuvine sa pui in cumpana fericirea ta cu
opinfa lumii? Si prinse a gandi cum s-ar fi dus la Sasa, cum ar
fi trait aproape de Mihal, cat i-ar fi fost de devotata. Dar conu
Dinu? cui sa-l lase? Era hartagos, crud, copilaros, dar ii era
tata. De cate ori lua lucrurile mai aproape, I se ficea mila de
el. Si pe dansul imprejurarile il adusera in halul in care era,
™ . - / ’ 7 7 - ’ ’ -~ -~ ’
imprejurdrile si lipsa de vointa. Lipsa de vointa. Ce vorba si
asta! Cine era vinovat de lipsa lui de vointa? Natura, Dumnezeu.
Dar nu Dumnezeu care face asemenea lucruri nedrepte e o
fiinta imorala. Atunci la cine sa-ti mai intorci ochii? La nimeni.
La pamant. La nefiinta.

Logic, asa parea. Insa ii era drag Mihai. Ce drag i era!

Se simti cuprinsa de frig, dar urma cu incapatanare sa se

~ - 7 7 7 144 ! !
gandeasca la Mihai. Pe al doilea plan al constiintel se ivea
144 1 -
umbra mortii. O dedublare a personalititii sale morale o facea
sa aspire cu o parte ctre fericire, far cu alta citre moarte. Pe
cand se gandea la Mihai, ideea ca ar putea sa raceasca desfacu
randurile planului intai al constiinter si rasari luminoasa inaintea
tuturor. Ce bine ar fi fost! Sa moara de moarte buna, dar repede;
sa inceteze de a mai suferi.

Usa se deschise incet si Zoitica intra. Ea ramase in mijlocul

oy A A ’ ’ ’ ’S ’ ’ -~
odaii, strangand din umeri. Tincuta inchise geamurile cu graba

288



— Viata la tard —

si chema pe fata la dansa. Se uitd la ea lung, gandindu-se intr-o

/o ’ ’ /, ’ ’ - -~ ’ ~
clipa la o infinitate de lucruri. Cu cine seamana? Ar fi putut sa
semene cu tatd-sdu. O miscare nervoasa o ficu sa dea pe Zoitica
la o parte si repede, far s-o apropie de dansa. Fata sim{i obrazul
mame-sel rece, mainile reci.

— Esti inghetata de frig, mama. Al fost afara?

— Nu, draga; am deschis fereastra sa mai schimb aerul.

Fetita se duse la sobd, lud cu mainile el micute un lemn si-|
puse pe foc, mai puse unul si inca unul; apof stranse portita si
se strecura pe varful degetelor, cu gravitate.

Tincuta o privea dusd pe ganduri. Ochii ei pareau a zice
copilel: ,care va fi si soarta ta! pe ce maini vel incapea!”
Atunci ideea mortii o infiora. Chema fata, o lua in brate si o
sarutd, strangand-o la piept cu o nespusd mila.

Cand reintalni pe Mihai, se simti stangace, incurcata. Nu
indraznea sa-| priveasca ca s nu vada ochii lui compatimitori.
Ideea umilintel se impletea in mintea ei, ca o masinarie
complicatd, cu atatea roate si roticele sufletesti, ce o ficeau
sa sufere. Ceea ce parea amor propriu ranit era numai o blanda
inchipuire de sine; voia sa se pastreze, in imaginile lui, curat,
desficuta de orice legatura triviala. Si cuvintele lui barba-
tu-sau, zise in auzul lui Mihal, o patasera.

A doua zi, ministrul si Mihai plecara.

Tincuta, de la geam, se uita lung in urma lor.

Cand el pierira in zare, ea ramase in coltul ferestrei, pri-

4 a - ’ - = 77 - = A
vind departe in vazduhul fumuriu, fara nici o legatura intre ea
’ Y o o ! A ’ ’ ’ ’ - . . . . ’
si lume. 11 rasari in minte o imagine bizara: Julie Guicciardi, si
- ’ ’ - ’ ’ /7 ’ /7 -
o cutd misterioasa de rochie: rochia ei din oglinda...

Xl

La o luna dupa cele intamplate pana aici, Mihai cu sora-sa
s/ cumnatu-sau calatoreau din nou spre Tincuta, de asta data
nsa ca s-o duca la groapa.
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O depesa a lui Scatiu, cu doua zile inainte, il chema si-i
ruga sa aduca doi doctori, cel mai mari din Bucuresti, ,fara a
se uita la pret”; o alta depesa, iscalita ,cel mai nenorocit om”,
il vestea ca ,totul s-a sfarsit”.

Era prin luna lui ianuarie. Gerul inlemnise toata calea. Ulitele
pustii scartafau sub picioarele rarilor trecatori. Cate o sanie
goald, cu doi bouleni piperniciti, mergea spre bariera.

Niciodatd nu vazuse Mihai firea trista a lucrurilor intr-o
lumind mai potrivitd. Gramaditi cate trei in sania lui Scatiu,
tdceau. Fiecare se simtea apasat de apropiata infatisare a mortji.

in adevar, se vedea de departe poarta lui Scatiu imbricata
intr-o invelitoare neagra monumentala. Cateva birji intrau si
leseau fara rost, goale sau cu lume necunoscuta.

Cea dintal persoand de care detera fu coana Profira. La sunetul
clopoteflor, ea iesi din odafa ef de jos si incepu sd se boceasca.
Ii saruta pe catetrel pe amandoi obrajii, cantand aceeasi melopee
cadentata: , Tincuto, mama! — Tincugo, mama!”

Cand dansii se dusera sus, ea chema pe Costea la dansa,
puse mafinile in solduri si incepu sa-I judece:

— Da’ astia ce mal cauta?

— Or fi venit pentru moartea cuconitei.

— Pentru moartea cuconitei, ha? da’ locanta nu e in targ —
ducd-se la locantd! Ce cautd pe urechile lui fii-meu? Tot el,
sireacu!

Slugile filnd ocupate, iar Tincuta moartd, coana Profira
pusese mana pe chel; astfel toata ziua era beata.

Pe cand Mihai si Sasa se urcau sus, Scatiu le fesi inainte.
Rosu, cu genele umflate, cu gulerul camasii in negru, parea
mai hidos decat de obicel. Se arunca de gatul lui Matel, si, cat
era de lung si de bleg, incepu sa se boceasca si el, ca mama-sa,
cu glas mare si cu radicale:

— Am pierdut-o, vere Matei, am pierdut-o! S-a dus de la
noi, verisoara Sasa! M-a lasat singur, m-a abandonat,
nenorocitul de mine!
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Si cu ochii inchisi, cu pumnul la frunte, scragnind din
dinti, merse inaintea lor, ducandu-i spre salonul in care era
moarta.

La vederea chipului Tincutel, ridicat sus pe pern4, alb, senin,
cu majestatea mortii intiparita in toate liniile, Mihai sim{i un
val de durere ca [ se urca in piept si ca-I podideste plansul, cu
hohot. Ramase langa usd, cu ochii in batista, plangand fara sa
se mal poata stapani. Sasa luase un scaun si se asezase in fata
raposatei, pe cand Matel se uita la dansa.

Intrata in stdpanirea linistel de veci, s-ar fi zis ca Tincuta nu
murise, ci numai trecuse in lumea ef cea dreapta. Cu mainile
stranse pe piept si cu flori in jurul capului, parea ca adormise
gatindu-se. Facliile ce ardeau si varful pantofilor noi, ce leseau
de sub rochie; mirosul de tamaie; batiste inmufate in apa de
colonie; aerul de groaza al celor dimprejur, injosorau oarecum
recea frumusete a mortii. Viata el chinuitd se stinsese incet,
prelung, fara sd lase in formele de acum decat intiparirea celui
din urma moment al constiintei, ca inceteaza de a suferi. Dansa
murise cu notiunea clara a fericirii de a nu mar fi.

Si cand acestea se citeau pe chipul el, Tanase se credea
dator s-o caineze ca a murit. Dupa ce mai da o raita pe la
cumpdraturi, unde numara lumanarile aduse din targ, intra in
salon si incepea sa geama:

— Ah, nevastd, de ce m-ai lasat tu pe mine!

Apoi vazand pe Zoitica cu ochii plini de lacrami alaturi de
Sasa, Tndemna sa planga:

— Plangi, plangi, nenorocita orfand! Mama ca a ta, puini
au avut in lumea asta...

Si acolea pe loc, se intoarse catre femeia de la capul
moartel si-i zicea, lung si taraganat:

— Mario, rupe festila de la faclia aia, ca pateaza covoru.

Cef doi-trel oameni cu sufletul la locul lor, ce erau de fata,
se simteau dezgustati de atata nesimtire si prefacatorie. El lesea
linistit, se ducea in birou, unde deschidea casa de bani, scotea
sticla cu rom si bea din plin, ca si-i treaca de inima rea.
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n mijlocul celel mai mari taceri se auzi deodata glasul luf
Scatiu strigand:

— Fugl! Sa nu te vad inaintea ochilor, cobe! Luati-I! dati-I
afaral

Matel iesi in varful degetelor sa vada ce se petrecea.

in fata luf Scatiu, care urla furios, un om batran, cazut in
genunchi, se ruga de el sa-I lase sa intre. Matel recunoscu pe
Stoica tiganul, fostul vizitiu al lui conu Dinu. Se duse la Scatiu
si-l lua de brat, trecand cu el intr-o odafe vecina.

Stoica intra plin de zapada, fsi 13sa caciula la usa, se apropie
de moarta sughitand, si- sarutd mana. Apoi se uita la dansa,
clatinand din cap. | se innodau lacrimile in barba. El nu putea
rosti decat un singur cuvant: ,Stapanica, stipanica“. Se retrase
si se facu nevazut.

Cat despre conu Dinu, nimeni nu se ingrijea de el. Parasit
in vora slugilor, singur, neputincios, pirotea in scaunul luf, strain
parca de cele ce se petreceau imprejur. Numai cand vazu pe
Sasa, fesi din nesimtirea luf aparenta si incepu sa planga ca un
copil. Se inclestase de mainile ef, rugand-o sa-I ia dansa:

— Sa nu ma lagl, fetito, sa nu ma lasi, cA ma omoara si pe
mine.

O adevarata teroare il cuprinsese, din ceasul cand vazuse
pe Tanase intrand la dansul cu vestea ca Tincuta murise.
Gemetele, urletele, blestemele lui infricosard pe conu Dinu
mai mult decét stirea ce-i aducea.

Sasa cauta sa-l linisteasca, figaduindu-i ca se va intoarce
peste putine zile si-l va lua cu dansa la Bucuresti. Bitranul o
privi disperat:

— Va sa zica ma lasi...

Ea incerca sa-i dovedeasca ca nu era cu putinta sa-l ridice
numaidecat din casa lui Scatiu, fara si-i dea banuieli. Conu
Dinu nu mai rdspunse nimic, ci rimase cu ochii in pamant.

Nepoatd-sa il privea in tiacere, gandindu-se ce era de
facut. Se vedea bine ca batranul invartea ceva prin minte.
Ea se temea sd nu-si pund si el capdt zilelor. Cautd din nou
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sa-l incredinteze ca nu se duce la Bucuresti decat ca sa-i
pregdteasca odaia. El tacu.

Inmormantarea Tincutei se petrecu in aceleasi conditiuni
de solemnitate si declamare. Totul era bogat, dar totul {inea de
reclama si de fald. In urma carului funebru mergea Tanase,
intre Matel si Mihai. La fiecare raspantie, Scatiu se credea
dator sa sperie lumea cu gemetele. {si pusese in minte, fiindca
asa fi convenea, sa faca raspunzator de moartea Tincutel pe un
biet doctor jidan. Isi canta vorbele pe nas, ca un tarcovnic:

— Unde o duceti!... S nu o trecefi pe sub ferestrele
miselului!... Banica! Nae! Vasile!

Numele ingrijitorilor de pe la mosii erau astfel invocate la
fiecare colf de ulitd, ca marturie a durerii ce-l coplesea, in
fond insd pentru ca s se vada puterea si bogdtia lui.

La coborarea sicriului ih mormant, Scatiu paru ca innebu-
neste. In fantezia lui, excitatd de alcool si de plansetele sincere
ale celorlalti, acest act al punerii in pamant, in adevar cel mai
miscator din toate, i se infatisa intr-un mod atat de ciudat, incat
nu-si mai putea stapani urletele. Era constiinta soartel noastre
comune, care revolta viafa vanjoasa si violenta din el.

Matel enervat il stranse de braf:

— Nu mai striga agsa!

Glasul lui poruncitor paru ca sugestioneaza pe Scatiu. El
tdcu deodata: lud o mana de pamant inghefat si o arunca in
groapd. Cand totul se sfarsi, plecd repede spre sanie, incovoiat
si tacut. Se invell cu tartanul pe picioare, dand din cap:

—S-0 fa dracu viatal...

Apoi, adresandu-se vizitiului:

— Haide, baiete.

4l

De la vestea ce i-o adusese Mihai, cd taranii lui
reclamasera ministrului, conu Dinu nu mai avea pace. Era
pe jumatate olog, astfel cd nu putea si iasd in targ si sa
plece de acolo drept la mosie.
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in luna din urma, pe cand Tincuta era bolnava, conu Dinu

trimisese intr-o zi sa-i cheme un birjar. 1l tocmise cu 30 de lel
a- duca la Ciulnitel.

Facu aceastd incercare pe fatd, sperand cd Scatiu nu va
indrazni sa-| opreascd. Dar se ingeld: Scatiu indrazni, ba dete
si o pereche de palme birjarulu.

De atunci batranul se concentra in sine si deveni mai bland.

Dupa moartea Tincutel, ceru sa vada pe ginere-sau. il ruga
binisor sa-i trimita un croitor ca sa-si faca haine negre. Dupa
cateva zile, iar voi sa-l vada. I vorbi despre fetita, rugandu-I s-o
trimita la Bucuresti, la Sasa. Scatiu ii implini toate gusturile,
sau fi fagadui sd i le implineascd, dar totdeauna cu aceeasi
conditie: sa nu mai incerce s plece.

Intr-o dimineata, conu Dinu ii ceru sania sa se duca la bale.

— Bucuros.Vrel sa-{i dau si pe Costea sa te ajute?

— Cum vrel.

— Ba nu: cum vrei dumneata.

Batranul se gandi. N-avea nici o nevoie de Costea, dar finea
sa nu destepte banuieli.

— Doar sd ma ajute s ma urc in sanie. La baie m-o da jos
un om.

— Va sa zica nu-ti trebuie.

— Nu.

Tanase poruncfsé inhame caﬂ' Conu Dinu fsi puse o pereche
de pantofl gr0§| isi lua §uba sl caC|u|a dete femeii sa-i aseze
in sanie peria de cap si prosoapele, si astfel, ajutat de fecior,
pleca.

De multa vreme nu fesise el din casa. Aerul rece il insufleti.
Vorbi vizitiului cu interes de tot ce intalnea in cale, dar vizitiul
raspundea numai cu gura jumatate: era dascalit de Scatiu.

La poarta bailor stau cateva birji. Sanfa lui conu Dinu intra
in ograda, el se dete jos cu mare grija, si intrd induntru. Sania
intoarse i se puse sa-| astepte.

Dar peste putin timp batranul deschise usa si chema pe vizitiu.
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— la asculta, fa bunatate, te rog, da o fuga pana acasa si
adu-mi briciurile: cere-le de la Maria si, aici da-le ingrijitorului,
pentru mine.

Vizitiul porni numaidecat. El il pandi pana ce se departs;
apol spuse baiasului ca are putina treaba in targ, il ruga sa-|
urce fntr-o sanfe de birje s sa primeasca briciurile in numele
lui, ca se intoarce.

De indata ce fu singur cu birjarul, ii z

Mali balete, tu esti stapinul sanief?

— Eu, cucoane.

— Al cal bunf?

— Buni detot.

— Poti sa inhami numaidecat si pe ceilalti doi si sa ma
duci la Ciulniter?

— Numal cét te-f sterge la ochi cucoane.

— Cate parale vref?

Birjarul se gandi.

— E cam departe... sunt doud posti bune... vreme de farna...

— Scurt, scurt, cat vrei?

— S&-mi dai dof poli, boferule.

— Bine. Misca-te.

Bidiviii o rupsera la fuga. Dupa cinci minute intrau intr-o
curte jidoveasca, plind de zapada batatorita. Birjarul scoase
alti doi calusel, fi inhdama inaintea celorlalti si pornira.

Conu Dinu fsi ridicase gulerul de la blana peste cap,
ascunzindu-se de teama sa nu-I cunoasca cineva.

Cand fura afara din oras si dete cu ochii de intinderea lucie
a campului, i se paru ca intinereste. De doi ani il tineau inchis!
De dof ani nu mai rasuflase la lumina larga a sesului! Drumul
pe unde mergeau il cunostea din copilarie; stia numele tuturor
satelor, al tuturor popasurilor; copacii erau desfrunziti si tristi
— i totusf luf if parura toate noli, toate frumoase.

— la asculta, birjar: stii sa mai?

— Stiu, cucuoane.

— Daca stil, sa te vad. Am zis 40 de lef: ifi dau 50.

’
|

se:
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La asa vorba duioasa, biciul invaluia dintr-o data pe rotasi
pe tnaintasi, iar sania zbura pe partia drumulul.

Cu cat mergeau mai repede, cu atat emotiunea lui conu
Dinu crestea. | se parea ca-l ajunge Scatiu de pe urma. La
flecare minut se uita indarat.

Si avea dreptate sa se teama.

Vizitiul, venind sa ceara bricile, daduse oarecari banureli
lui Scatiu, fiindca el stia ca socru-sau nu se mal radea de mult
si isi tala barba cu foarfecele; cu toate astea nu zise nimic. Se
multumi sa intrebe pe vizitiu daca in adevar il lasase la bale.

Acesta, sigur de sine, se intoarse dupa vorba lui conu Dinu
si dase pachetul in mana ingrijitorului; apol se pusese sa astepte.
Insa, dupa vreun ceas, razbit de frig, se coborase din sanie si se
preumbla de colo pana colo izbindu-si mainile de umeri.
Cateodata fsi arunca ochii induntru, doar I-o vedea cineva. Si
in adevar, intendentul bailor, stiind ca nu e nimeni induntru,
iesi la el si-l intreba pe cine asteapta.

Cand intelese el ca conu Dinu fugise, sari pe capra si pleca
in goana cailor.

— Tiii! e rau de mine!

Intrd pe poartd ca un nauc, lasa haturile si se duse la sta-
panu-sau intr-un suflet:

— Cucoane, boierul cel batran a fugit!...

Scatiu sari in sus.

— Unde a fugit? Cum a fugit?

— Nu stiu, vai de maica mea! L-am lasat la baie... si am
venit dupd brice. Cand m-am fintors inapoi, eu fineam ca-i
inauntru... De unde sa stiu eu?

Scatiu il privi o clipa chioras, apoi se repezi la el si-I lua
la batale:

— Te-ai vandut lui, miselule!... Stal ca te invat eu minte.

Stapanul da ca un orb, far sluga se apara cu amandoua
mainile duse la cap.

— lartd-ma, boierule, c-am gresit... nu-s vinovat.

— S& tnhami cail numaidect, ticilosule! Pe catepatru, m-ai
inteles?
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Vizitiul se repezi la grajd, far Scatiu se duse sa-si ia blana,
parca nimic nu se intimplase intre ef.

Dupa zece minute ieseau pe poarta ca o vijelie. In goana
lor nebuna peste camp, treceau vai, dealuri, garle inghetate,
alergand dupa sania luf conu Dinu. La fiecare cinci minute,
Scatiu se ridica in picioare sau fsi intindea gatul in vant, ca
un copol, sa prinda urma fugarilor. Lumea de pe la carciumi,
care vazuse trecand cele doua sanii, ca doua vartejuri, se
uita mirata dupa ele.

fnainte de a ajunge la Ciulnitei, conu Dinu se opri o clipa
in satul Balta, cu ai carui locuitori avusese Tanase altadata
proces si cu care nici acum nu traia bine, si le spuse n fuga sa
vie la curte. Prin satul lui de asemenea se opri la doua-trel
case si chema pe oament.

in vreme de farna, taranii robotesc primprejurul casel, maf
dreg céte ceva, mai stau la carciuma, dupa cum se intampla.
Vestea se raspandi prin sat ca fulgerul.

Nae Eftimiu si Aglaia ramasera incremeniti cand detera cu
ochii de conu Dinu. Alergara si-| coboare din sanie, uitandu-se
unul la altul.

— Da’ ce-i asta, unchiule?

Batranul le arunca o privire incruntata.

— Ce sa fie nepoate: fa am venit la mine acasa.

il urcara sus, il dusera in vechea lui odaie, care acum
devenise odara lui Scatiu, i aprinsera foc. Aglafa il dete
dulceatd, ca si cum ar fi fost cei maf supusi af luf slijitori.

Conu Dinu zari pantofii lu Scatiu, de marginea patului.
Fard a zice o vorba, i ridica de jos cu bastonul si-i arunca in
foc. Aglaia il privea cu ochii holbati:

— Da’ ce faci, unchiule?

— Asta-i treaba mea. Fa bunatate si schimba patul, scoate
plapuma, si salteaua, si mindirul, sd fasad mirosul de mitocan,
m-al inteles?

Aglaia intelesese ca n-avea fncotro. Se supuse, dar cu
manie. Aglaia era stipana de curte. Vechea prietenie cu Tanase
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se urma si acum sub ochiul binevoitor al d-lui Eftimiu, si in
virtutea acestel prietenii dansa ficea ce vrea.

Batranul ceru sa-i aduca un fotoliu, se dezbraca de suba s
sezu la 0 masa, gandindu-se.

— Asal... zise el cu multumire.

Odata ajuns la mosie { se paru ca a intrat in fmparatia lui:
aici nu se mal temea de Scatiu.

In vremea asta, toata lumea din curte era in miscare. Nimeni
nu intelegea ce se petrecea, dar fiecare se simtea in neliniste.
Vatafii vechi fusesera inlocuiti cu altii, oameni de incredere
de-ai lui Tanase, care adusesera pe sateni la disperare. Lesile
erau prefacute, dupa ideile noului stapan; hambarele mutate
din loc; pana si argatii nu mai erau aceiagi.

Pe cand slugile lui Tanase se adunau sa vada ce se petrece,
taranii intrau palcuri, palcuri in curte, vorbind intre dansii:

— A venit boierul, ma?

— A venit, ma.

— Mare scofalal...

— Da’ nu Scatiu, ma.

— D-apoi cine?

— Bolerul nostru.

— Conu Dinu?

— Pal cum. Vezi raclamatia noastra?

— Da de unde stii tu, mai Tudosi?

— D-apoi ca I-am vazut, mai baiete.

Oamenii nu prea vreau sa creada, fiindca stiau ca-l tine
zalog Scatiu la oras.

Pe cand el vorbeau astfel intre dansii, se auzira clopoteil
de la o sanie de pe drum: ajungea Tanase in goana cailor.

De indata ce intra in curte, el intelese cum stau lucrurile. Era
galben-verde de manfe. Se ridicd in picioare si se uita la sateni.

— Ce vreti dumneavoastra, oameni buni?

Ei isi scoasera caciulele si se apropiard domol de dansul.

— Buna vremea, coane.

— Ei, ce-i?
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— Pafl ce sa hie... la, mai veniseram pe la curte si nof...
c-am auzit c-a sosit boierul cel batran.

— A sosit, da-i cam bolnav. Veniti mafl spre seara.

Si sari din sanfe ducandu-se sus.

Cum intrd in casd, is/ dezbraca blana si dete navala la
SOCru-sau.

— Cu multa pleciciune, boferule.

Conu Dinu sta tot la masa. Cum il vazu isi intoarse privirile
in alta parte si raspunse pe acelasi ton:

— Multumim dumitale.

Tanase incuia usa. Batranul incepu sa strige:

— Nu-ncuia usa! nu-ncuia usa!

— Nu urla asa, c-avem de furca amandol.

— Nu-ncufa usa!

— Mi-ai fugit de-acasa, ha?

— Nu-ncuia usa!

Ochii batranuluf stau si-i fasd din cap. El strl'ga cat il lua
gura, repetand aceleasi cuvinte: ,Nu-ncuia uga“. Scatiu fu silit
sa descule usa.

— Pentru ce mi-ai plecat de-acasd, boierule?

Conu Dinu pdru ca se linistise.

— Pentru ca aga am vrut.

— Asa al vrut?

— Da.

— Asa? Stal ca te-nvat eu minte.

Si zicand astfel, se scula si chema pe Nae.

— Spune lui Chiru sa V|'e ncoace cu Ilie — i sa schimbe call.

Nae il lua lao parte si-1 sopti ceva la ureche. Tanase se
repezi afard, la oameni, furios.

— Mai fratilor, vrefi, se vede, sd m-aducet/ la disperare. Ce
cautafi in curtea mea!... Duceti-va la ministru!

Unii dintre sateni plecard; altii nu.

— Pe nol ne-a chemat boierul nostru.

Scatiu incepu sa zbiere.

— Bolerul vostru!... Chivule, Ilie, dati-i afara! afara!

299



— Duiliu Zamfirescu —

Vatasell luard lumea mai cu bine, mai cu rau si o scoasera
afara din curte, inchizand portile. Scatiu se intoarse la socru-
sau, urmat de cei dof ingl.

— Acuma, tatd socrule, si ne rafuim amandoi. Punet/
mana pe el, ma.

Batranul vazuse de pe fereastra cum il parasisera taranii, s,
neavand nici o putere, isi plecase capul pe masa si plangea.
Cel doi vatafi puserd mana pe el. Scatiu poruncea:

— Dati-i suba si aduceti un curmei.

Vatafii adusera blana si franghiuta.

— Legati-I!

Chiru il infasura in blana si-I lega cu franghia pe deasupra.
Apol il luara pe sus sa-| puie in sanfe. Caii insa nu erau gata.
A§teptand el putura vedea, cu to;n peste gard, ca satenii nu
se r|5|p|sera cl asteptau. Atunci Tanase porunci celor doua
slugl sa-si aduca pustile.

Cand sania fu gata, agezara pe batran, ca pe un sac, intr-un
colt. Scatiu se sui alaturi. Chiru pe capra, langa vizitiu, iar llie
in coada. Astfel, pornira.

fnsa in loc sa fasd pe poarta cea mare, sania trecu pe sub
lesi, in fuga cailor, si se indrepta spre poarta de la arman. Saten,
care atineau drumul, intelesera gandul luf Scatiu si o pornira in
goana in partea aceea. Cel mai sprinteni ajunsera la timp si
detera sa apuce cali inaintasi de darlogi, dar cali, tineri, se
ferira, sperfati, si se strecurara printre lume. Oamenii blestemau
si mai alergau in urma saniii, doar sa-si verse focul — cand, de
departe vazura venind inaintea fugarilor alti oameni, din alt
sat: erau taranii din Balta.

Scatiu, care intelese primejdia, zise luf Chiru sa traga un
foc in vant, far vizitiului sa dea gura cailor. insa sperietura
pustii, in loc sa le fie de-a buna, mai rau le strica. Baltenii
atinura drumul cailor, strigand. Scatiu apuca haturile din
mana vizitiului si voi s-o ia peste cAmp — dar unul din
tnaintasi, dand in santul soselel, cizu. Atata fu destul ca sa
pund mana oamenii pe el. Calul se scula, tari pe un flacau
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prin zapada, insa fara spor. Repede, sania fu inconjurata din
toate partile. Scatiu sari jos, lud pusca din mana lui Chiru si
dete sa se apere. O loviturd de ciomag peste brat, venita ca
din cer, il ficu sa scape pusca si s-o rupa la fuga. Lumea
dupa el. Fu ajuns si culcat la pamant, fara sa se stie de cazu
singur sau il rasturnara ceilalti.

Ce se petrecu atunci nimeni nu-si putea da seama. intr-o
clipa, il facura faramele, fira zgomot, fard valete.

Ancheta judecatoreasca gasi in crelerii luf turtiti, pietre, cuie,
o basma rupta, pe care furia poporului le adusese ca o apa mare.

Pe cand oamenii se intorceau sd judece pe vatasei, doi
dintre dansii reveneau la cadavrul lui Scatiu, aprinsi de ura, si-i
dau cu tocul cizmei in cap. Unul era Lefter, din procesul
baltenilor, altul Stoica, tiganul din Ciulnitel. Unul avea de
razbunat bicele de pe obraz; altul moartea lui Forgas.

lar conu Dinu rdmase sa traiasca mai departe, olog si singur,
insa stdpan ca mai inainte pe pamant, pe pamantul care-i fusese
atat de drag, in care se nascuse, pe care traise si in care avea
sa se odihneasca pe veci, cu credinta cd acolo ii va fi bine, ca
in aceasta yfi—untnp' va gasi, ca cel vechi, nemurire, rasplata
s pedeapsa.

! Ghe-meter (gr.) — pamant-mama.
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CUPRINS
— Duiliu Zamfirescu —

REFERINTE ISTORICO-LITERARE

Claditd pe incetul, dar pdtrunsd de o unitate de conceptie, opera lui
Duiliu Zamfirescu meritd o cercetare de totalitate si o situare cu atdt mai
necesard cu cdt scriitorul a suferit nedreptatea soartei. /[...]

Desi face parte din generatia urmdtoare lui Eminescu, adicd din
generatia lui Caragiale, Delavrancea, Vlahutd si Cosbuc, intrati in plind
lumind, Duiliu Zamfirescu e incd in umbrd si in indiferenta publicului
(in 1911 — n. e.) mai intdi din faptul cd scriitorul nu si-a dat mdsura
talentului dintr-o datd, ci a debutat prin inceputuri nesigure i fard o
originalitate precisd. Nimic nu fixeazd mai repede decdt originalitatea,
chiar cand nu se sprijind pe un suport sufletesc mai mare si pe un talent
mai robust; accentul personal impresioneazd chiar de ramdne numai
un simplu accent. Captiv insd al unor influente strdine si, inainte de
a-si fi limpezit personalitatea, Duiliu Zamfirescu a fost intdmpinat apoi
de pana incisivd a lui C. Dobrogeanu-Gherea care, presimtind intr-insul
un temperament si o ideologie diferite de ale lui si un artist mai fin decdt
scriitorii din scoala Contimporanului sdu, era firesc sd incerce sd-l
doboare cdt se putea incd. In spiritele multora o umbrd de nesigurantd
s-a ridicat, asadar, peste cele dintdi lucrdri, de altfel sovditoare, ale
ypesimistului de la Soleni“. Duiliu Zamfirescu si-a continuat totusi
activitatea mai departe, addugdnd operd ldngd operd, dar indbusit, fard
rdsunet, deoarece si miscarea de la Samanatorul a trecut peste dansul
fard crutare, ca si peste d. I. Al. Brdtescu-Voinesti sau D. Anghel.

Mai rafinat decdt toti ,,samdndtoristii“, mai complex, mai cult,
fduritor mai discret al limbii, muncitor literar mai constient in
dragostea lui pentru tot ce e romdnesc, Duiliu Zamfirescu a fost totusi
inldturat din circulatia publicd. Literaturd de armonizare sociald si
deci nu numai icoana unei singure pdture, ci icoana intregului neam
romdnesc, §i poporanistii au opus aceeasi dusmdnie operei lui, deoarece
scriitorul ne-a gugrdvit si alte elemente, si in mijlocul demagogiei
socialiste sau nationaliste a continuat sd creadd cd mai e o pdturd
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conducdtoare cinstitd, cultd, dotatd sufleteste; cd mai existd boieri cu
dragoste de pdmadntul strdmosesc, omenosi fatd de tdran, si cu un
insemnat rost in evolutia noastrd istoricd, in relolutia de la 1848, ca si
in Unire, in alegerea lui vodd Carol ca si in razboiul de la 1877... [...]

De voieste sd ne cunoascd in pdrtile noastre sandtoase, Ardealul e dator
sd se indrepte spre opera lui Duiliu Zamfirescu; de voieste sd se vadd intr-o
icoand idealizatd, sd se indrepte iardsi spre opera aceluiasi scriitor; care
intr-un roman a cantat vigoarea §i puritatea rasei ardelene.

Viata la tara e un poem al vietii cdmpenesti /...]

Cand o operd literard dovedeste o dragoste atdt de reald pentru viata
de tard, pentru pamdntul tutelar, cdnd ne zugraveste atdtea suflete cinstite,
idealiste, cum poate sd nu fie privitd ca o operd nu numai esteticd, ci §i
sandtoasd si indltatoare? Cand un scriitor aratd iubire pentru tdran, cum
poate fi privit ca un dusman al tdranimii? [...J

Si cand o operd risipeste atdta poezie simpld, un optimism atdt de
sdndtos, atdta dragoste pentru orice valoare eticd, scrisd fiind cu o artd
discretd; cu simtul mdsurii si al limbii — cum poate sd nu fie privitd ca o
operd clasicd si nationald? /...]

Duiliu Zamfirescu s-a fdcut istoriograful urmasilor acestei boierimi
mijlocii cu dragoste de neam, de pdmant si de tdrani, a pdstrat totusi
insugirile distinctive ale clasei lor. [...]

Duiliu Zamfirescu a fost tnainte de toate un artist si, poate, unul din
cei mai mari stilisti din cdti a cunoscut literatura romdnd. Elegantd,
sobrietate, noutate in expresie, amestec ponderat de arhaisme si de
neologisme — sunt notele esentiale ale acestui stil ce si-a desfdsurat
volutele armonioase intr-o serie de romane de valoare inegald, din care
va ramdne, probabil, Viata la tard, prin echilibrul de realism si de idea-
lism, prin poezia pdmantului si a vechii noastre boierimi iubitoare de
pamadnt, s, mai ales, prin neuitata creatiune a Sasei. Acest stilist armonios,
care §i trupeste avea linia apolinicd, prezintd insd, prin cine stie ce
fatalitate, defectul intristdtor al unei dezarmonii sufletesti [...]

Eugen LOVINESCU

Era in acest om, sangvin, voluntar, darz, mandru, nu numai de scrisul
sdu si de talentul sdu, dar de puterea sa fizicd §i de eleganta cdutatd a
imbrdcdmintii sale materiale cu care s-o ducd inainte mdcar doudzeci de
ani (e vorba de anul 1922, anul mortii scriitorului — n. e.)
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In ultimile zile l-am vazut la Academie, cu tot pdrul lui alb, era gata sd
poarte rdzboi oricdnd, cu oricine, pentru convingerile sau numai pentru
fanteziile sale, care-i erau mai presus de orice. Dacd l-a rdpus ceva, a fost
desigur osteneala zdddrniciilor politice la care l-au supus in ultimii ani
anume prietenii. Cdci in politica romdneascd nu l-a adus pe dansul o
aplecare deosebitd, o chemare netdgdduitd, nici o credintd cdreia sd fi fost
in stare a-i sacrifica totul.

Nu, s-a dus unde nu-l reclama nimic si unde n-avea nimic de indepli-
nit. Cu exagerata lui simtire de poet, cu usoara pozd a romanticului din
generatia lui s-a framdntat cu toatd lumea, si-a instrdinat prietenii, nu si-a
cdstigat dusmanii si a otrdvit un organism oxtraordinar de puternic, care
n-a putut regista.

Acei care la mormantul lui au aflat laude pentru ddnsul, puteau gdsi
motive de mustrare pentru ddnsii.

HPartidul® se putea completa si fdrd sd ruineze pe acest om distins.

Nicolae IORGA

Ceea ce uimeste totusi la Duiliu Zamfirescu e pdstrarea /...] asa de credincioasd
si de vie a amintirilor si impresiilor vietii trdite la tard, de unde-l va depdrta,
indatd dupd incercarea de profesorat, cariera diplomaticd (1888). In primul
sau mare roman, Viata la tara (1894), anume scene de vandtoare pe lac, cu
nevinovdtia copilei care iubeste pe bdiatul de ldngd dansa si dezmiardd miloasd
pasdrea pe care el a rdnit-o, anume convorbiri tdrdnesti, scena de inaltd noblete
sufleteascd in care tandrul venit din strdindtate infruntd bestiile politienesti
care chinuiesc pe tdranii ridicati contra nedreptdtii, zguduitoarea scend din al
doilea roman, Tanase Scatiu, in care fostul denuntdtor al consdtenilor sdi,
ajuns stapdn de mosii si domn de oament, ucide calul care s-a proptit pe drum
si zdrumicd in bdtaie pe vizitiul tigan care pldnge animalul si blesteamd pe acela
care e, totusi, un ucigas, aratd aceastd indestructibild legdturd a celui instrdinat
cu brazda nasterii lui /... ] Indispunea ce-i drept, intr-o epocd de socialism rural
la tineret, nota pe care o dd el unor tdrani de un spirit inferior si cusuti la gurd,
totusi mai de treabd decdt tnvdtdtorii si preotii lor; si, cu mult mai mult, decdt o
societate de sus, in care abia de se gdseste vreun tip simpatic, ca si prin prea multe
discutii de un caracter mai mult vulgar si adesea inutil.

Nicolae IORGA

I Asa-numitul ,partid al poporului“ condus de generalul Averescu.
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[...] Viatalatara! /...]

Mai intdi, acest roman e lipsit aproape cu totul de acea filozofie, care
face pete dizgratioase in alte opere ale acestui scriitor. In al doilea rdnd,
satira e serioasd si justificatd pe deplin. Tanase Scatiu si neamul lui e rdu
si primejdios. E incd gorild.

In Viata la tari sunt multe lucruri. E cucoana Diamandula, mama
duioasd, e Tinca, ,fata®, e Micu, ,,poetul”, de care insd s-a fdcut prea mare
caz, dar mai cu seamd e Sasa Comdnesteanu, unul din tipurile cele mai
ideale de feminitate din toate literaturile. [...]

Sasa e creatd cu mijloacele cele mai mari ale artei. Si mai intdi cu zgdrcenie.
Romanul este eq, si cu toate acestea, dacd adundm toate pasagiile in care e
vorba de ddnsa, nu obtinem prea multe pagini. [...] Putin ne spune scriitorul
despre dansa. El o infdtiseazd trdind. E procedeul lui Tolstoi./...]

Este Duiliu Zamfirescu un imitator, ori cel putin un elev al lui Tolstoi
— pe care-l admira?

E posibil ca scriitorul nostru sd fi invdtat si la scoala lui Tolstoi. Un
scriitor e ucenicul literaturii intregi si in special al scriitorilor cu care are
o inrudire sufleteascd si deci ii plac, 1i convin, i frecventeazd si de la care
nu poate sd nu tnvete. Dar scriitorul original atdt datoreste maestrilor. Iar
Sasa nu are nimic rusesc./...]

Dar aceastd lume de obicei e lumea Sasei, e clasa boiernasilor. Hotdrat,
ceea ce este mai distins in literatura noastrd se datoreste boierimii mici —
Alecsandri, Duiliu Zamfirescu, d. Brdtescu-Voinesti sunt martort./...]

D. Brdtescu-Voinesti ne-a dat mai ales barbatul ideal din aceastd clasd
— cu tonul d-sale liric; Duiliu Zamfirescu ne-a dat mai ales femeia din
aceastd clasd — cu tonul lui linistit, mai realist.

Dar aceastd clasd a fost. Acum Pani Trdsnea Sfantul, Neamul
Udrestilor si Viata la tara sunt pagini de istorie, care inchid suprema
distinctie atinsd cindva de sufletul romdnesc, dezvoltat in conditii prielnice
subtierii intelectuale si morale a rasei.

Garabet IBRAILEANU

Cu poezii byroniene debutd si Duiliu Zamfirescu [...] Apoi se indreaptd
spre un ,,clasicism* care e in fond acela al lui V. Alecsandri din Rodica: o
sensualitate vaporoasd si dulceagd, un horatianism prin pana lui Naum si
a lui Olldnescu. In Italia poetul rdsfoi mult pe Carducci, si ale sale Imnuri
pagane imitd in titlu celebrele Odi barbare. Boul lui, cu toate protestele,
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e rudd cu solemnul bove carduccian, insd melancolic, in stil volneyan.
Clasicismul lui Zamfirescu e acela rece al lui De Bosis, fard mdcar sdngele
de rodie al lui D’Annungio, impreund cu care incearcd acorduri amintind
elegiile romane ale lui Goethe. Putinele poezii ce ramdn, foarte gratioase,
sunt dintre acelea in care usoara preocupare de moarte ia corp, fdrd
mitologie, in fumul alb al prafului de Bardgan, pastelurile de cdmp in
traditia Eliade si Alecsandri /[...].

Ca teoretician al romanului, Duiliu Zamfirescu ia pogitie antinatu-
ralistd. El intelege sd fie un realist, sd respecte autenticul semnificativ, in
fapte si in limbd. Combdtand flaubertianismul, el se face apdrdtor al
procesului-verbal, cu atdtea decenii inaintea lui André Gide, intelegdnd a
cita textual, spre indignarea lui Maiorescu, care e pentru refacerea artisticd,
un ordin de zi al generalului Cernat, ca fiind mai plin de dramatism prin
naiva lui amdnuntime. In practicd scriitorul nu merge asa de departe cu
reforma, si ciclul Romanul Comanestenilor e curat zolist. Obiectul observat nu
e individul ci familia si prin ea natiunea. Ca si in seria Les Rougon-Macquart,
indivizgii sunt aparentele unor agenti din afara spiritului, morbiditatea
atavicd, alcoolul, mizeria, in cazul nostru mai ales surparea unei clase
prin adulterarea sdngelui. Pogzitivismul in roman duce in mod fatal la
idealism. Cand cunosti caugzele rdului, poti sd-l eviti, si a ardta omenirii
buna cauzd finald este a o determina spre bine in marginile stiintei. In
Viata la tara ne este infdtisatd clasa boiereascd prin cdteva familii ,,care s-au
strecurat prin negura fanariotd“; in Tanase Scatiu constatdm strecurarea
in mijlocul ei a arendasului mojic, brutal, rdu; in In razboi boierimea e
slabitd din cauza imperechertii cu elemente impure, frivold, dezaxatd, desi
incd in posesia virtutilor strdmosesti. indreptiri e un roman finalist.
Urmasul Comadnestilor, al boierimii din tara liberd, se cdsdtoreste cu fata
unui preot ardelean, chip de a spune cd romdnimea degeneratd de dincoace
nu se va regenera decdt improspdtdndu-se cu sange curat transilvan. Ca
scriitor propriu-zis, Duiliu Zamfirescu e onorabil, desi impins sd pund in
posturd dezagreabild personagiile care-i sunt antipatice. Astfel in Viata la
tara Comdnestenii sunt prea boieri, prea detindtori ai tuturor insugirilor
umane, fatd de o clasd noud simbolizatd in betiva coand Profird. Tdranii,
care sunt imbrdtisati cu ochi bun, vorbesc insd intotdeauna autentic.
Latura cea mai originald a romanelor este intentia de a nota intimitatea
dintre sufletele fine, clipele de extaz erotic. Apare pentru intdia oard pagina
analiticd, oricdt de exterioard, obiectul scriitorului nefiind omul, ci o
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stare in sine, studiatd monografic. Scriitorul surprinde indiferenta
conversatiei intre indrdgostiti, atmosfera de frivolitate distinsd si delicatd,
contradictiile sufletesti ale femelii, tristetile nemotivate, euforia
premergdtoare mdrturisirilor. Se memorizeazd mai bine Tanase Scatiu,
desi, ca toate romanele lui Duiliu Zamfirescu, n-are volumul trebuitor.
Scatiu e un Dinu Pdturicd, inferior sufleteste, parvenit obscur ajuns mosier,
deputat, in fine sotul unei fete de boier. Scatiu e caricat de autor, innegrit
cu urd, totusi nu fdrd viatd. E o imagine fugitivd si autenticd, in baza
cdreia cititorul poate construi mental un erou. Romanul contine pagini
subtile ori viguroase: scenele demostrdnd imbecilitatea senild a lui Dinu
Murgulet, deznoddmdntul cu uciderea de cdtre tdrani a lui Scatiu. In
razboi intereseazd mai ales la inceput cu strdngerea tuturor eroilor, cu
dibuirea sentimentelor, cu sentimentalismul frivol, monden, care vine
putin si de la Tolstoi, intrucdt avem de-a face cu o societate de oameni
bogati, cu profesii mai mult decorative, plictisiti, cultivati, manierati,
inseldndu-se cordial si intrdnd in dramd cu tinutd distinsd. In indreptéri,
latura cea mai nimeritd este studierea acelui fel de sfiald care la ardeleanca
Mia se socoteste a veni dintr-o educatie sdndtoasd si necomplicatd.
Fdrd a fi un mare romancier, Duiliu Zamfirescu meritd elogii pentru
finetea unor analize, pentru crearea atmosferei mondene, in fine,
pentru sobrietatea stilisticd si intuitiile lui in legdturd cu tehnica
romanului.

George CALINESCU

In sirul romanelor de mai tdrziu, dar mai cu seamd in Viata la tard
[...], in care temperamentul lui stilistic ajunge la formele unui clasicism
plin de mdsurd si claritate, Duiliu Zamfirescu renuntd in cea mai mare
parte la manierismul trecutului. Analistul naturalist al stdrilor sufletesti
stdruie, ba chiar se dezvoltd in el, fard sd mai simtd nevoia apelului la
nomenclatura si dialectica stiintei. Lirismul capdtd o pedald gravd si simpld,
sireflectia generald aderd parcd mai addnc la impresia directd. [...]

Numeroase sunt pasagiile Vietii la tara in care amdnuntul realist,
umoristic sau gratios, dd viatd si adevdr tablourilor./...]

Intocmai ca mai toti scriitorii realisti romdni, pdnd cand un Alexan-
dru Macedonski cucereste sectoare noi ale artei descriptive, Duiliu
Zamfirescu este mai ales un pictor al omului §i al peisagiului, mai mult
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decat al lucrurilor si al interioarelor, care apar totusi uneori in paginile
lui. Remarcabild este apoi sub pana autorului Vietii la tara sau Tanase
Scatiu pictura stdrilor de multime, cu atdta vreme inainte ca L. Rebreanu
sd dezvolte larg posibilitdtile acestui motiv. Vrednicd de atentie este si
evocarea vietii interioare, cu afunddri intr-o lume de imagini construite
dupd alte legi decdt acele ale atentiei voluntare /...].

Caracterul atdt de modern al procedeului nu poate scdpa nimdnui §i
el alcatuieste punctul cel mai tnaintat al artei de analist a lui Duiliu
Zamfirescu, atentd la enigmele vietii sufletesti.

Tudor VIANU

[...] Meritele lui cele mai trainice sunt de progator. Un loc comun al
criticii si istoriei literare l-a fixat in continuitatea lui Nicolae Filimon. /[...]
Dar Filimon e un ochi ce vede pitorescul unei epoci, cu multd culoare si
veracitate, in zugrdvirea moravurilor si a atmosferei timpului; romanul
lui e un document artistic de frunte si precedeazd, impreund cu Ion Ghica
(de fapt, un romancier care-a preferat forma fragmentard a memoriilor
unei constructii romanesti), proza de pitoresc balcanic a lui I. L. Caragiale
din Kir Ianulea, si acea stralucitd frescd de desfrdu si poezie a lui Mateiu
Caragiale, din Craii de Curtea-Veche.

Filimon e insd un psiholog conventional §i un foiletonist care nu se
sfieste sd foloseascd mijloacele tehnice si stilistice ale romanului popular.

Duiliu Zamfirescu e total lipsit de pitoresc; spirit echilibrat, armonios,
stilist sobru si fard culoare, ambitia lui a fost sd creeze romanul psihologic al
unei familii, a Comdnestilor; si sd fixeze etapele evolutive ale unei clase sociale,
a boierimii, in reprezentantii ei cei mai reliefati. [...] Insusi procedeul de
contrast psihologic e de altd naturd la Filimon si la Duiliu Zamfirescu/...]. [...]

Superior in constructia epicd lui Filimon si chiar lui M. Sadoveanu
(pentru epoca in care au trdit paralel), Duiliu Zamfirescu a avut o altd
deficientd, pdgubitoare creatorului romanesc: lipsa de viatd addncd si
complexd a personagiilor. Afard de Viata la tard, care e un tot armonios si
care este rdsfrangerea luminoasd a unui mod de a simti viata insdsi, toate
celelalte romane, din ciclul Comdnestilor n-au viabilitate, fiindcd nu fixeazd
precis nici chiar siluetele tipurilor.

Diuliu Zamfirescu nu depdseste portretul epic, in miscare, in cel mai
bun din romanele lui. /[...] Romanul Viata la tara se valorificd in totalitatea
lui, prin finetea amdnuntului, prin atmosfera sentimentald, prin arta
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alcdtuirii §i a expresiei, prin insesi suprafetele lui limpezi si netede, prin toatd
acea fericitd impletire de daruri, care poartd pecetea sensibilitdtii unui scriitor
ce nu se poate confunda cu altul. Aci se aude rezonanta timbrului sdu
sufletesc, aci se cristalizeazd limitele si posibilitdtile creatorului epic.

Pompiliu CONSTANTINESCU

Pdstrand proportiile si referindu-ne mai ales la optica sociald, Duiliu
Zamfirescu este, cu riscul unei comparatii hazardate, un Balzac al
Restauratiei noastre, al epocii postrevolutionare, din pdcate fard forta
epicd a scriitorului francez, aruncdndu-si toatd ura si dispretul asupra
noii clase, in spetd ardnddsimea, si ludnd partea boierimii in al cdrei
destin istoric se incumetd a mai crede. Conflictul dominant in Viata la
tard antreneazd nu atdt doud forte sociale antagoniste, cdt doud
realitdti./...]

Poet liric prin structurd, Duiliu Zamfirescu nu reuseste sd se obiectiveze
si nici sd coboare prea adanc in sufletul eroilor sdi. Mai ales bdrbatii ni se
infdtiseazd ca niste formule inchise, fard posibilitatea unei evolutii, a unei
minime transformdri. Tiparele acestui clasicism tngust contrazic, de altfel,
ideea de roman ciclu, care nu primeste pand la urmd decdt o acoperire
formald. Spre deosebire de Dinu Pdturicd, pe care-l vedem cum se ridicd
de la cea mai umild treaptd de slujbas pdnd la rangul cel mai tnalt, Tanase
Scatiu se gdseste la capdtul procesului sdu de parvenire. El nu mai suportd
nici o modificare de ordin moral, fiind, cum s-a spus despre personajele lui
Racine, o axiomd care pdseste. Nu prea diferiti din acest punct de vedere
sunt si ceilalti eroi ai romanului. Astfel, Matei Damian, variantd mai
noud a lui Dinu Murgulet, se defineste ca un tdndr cu aspiratii democratice,
prea repede uitate, cu simtul dreptdtii si respectul bdtrdnilor, cu o fire
contemplativd, dispusd la efuziuni lirice. El va fi egal cu sine de la tnceput
pand la sfarsit, contactul cu realitdtile satului solddndu-se cu o comodd
resemnare, iar dragostea pentru Sasa cu o instalare la fel de comodd intr-o
cdsnicie de nimic tulburatd./...]

Intuitiile scriitoruui se dovedesc mai sigure atunci cand e vorba de
sufletul feminin, descifrat cu o finete §i cu o receptivitate a nuantelor
care-l pune pe Duiliu Zamfirescu intr-o vizibild descendentd tolstoiand.
[...] Sasa este personajul cel mai complex din Viata la tar, in structura
cdruia distingem un inceput de modernitate. Dragostea ei se confundd cu
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vibratia purd si generoasd a sufletului, cu o bundtate nespusd si o abia
perceptibild dulce melancolie. Cumulul acesta de trdsdturi aparent
contradictorii, amestecul de poezie si prozd, de ideal si real indicd o evidentd
maturizare de conceptie asupra personajului de roman. Sasa are ceva din
gingdsia si profunzimea, din suavitatea si farmecul eroinelor lui Tolstoi si
Turgheniev. De altfel intreaga atmosferd a romanului aminteste pe autorul
Annei Karenina, pentru care Duiliu Zamfirescu a manifestat o admiratie
declaratd, si pe care si-lia, desi n-o va mai recunoaste, ca model, G. Ibrdileanu,
care se indrdgostise de Sasa, ca si de Natasa Rostova, nu se va putea
despdrti de umbra ei, atunci cand va scrie romanul Adela. Vom regdsi aici
delicatetea sufleteascd si lirismul substantial ce caracterizeazd pe eroina
Vietii la tara.

Echilibrul interior al Sasei rdspunde cel mai bine ideii de armonie
clasicd a scriitorului, de fericire calmd §i senind. Va trebui sd observam
totusi cd, absorbit de idealul sdu de frumusete, Duiliu Zamfirescu e tentat
sd simplifice lucrurile, sd le dea pe alocuri o tentd idilicd./...]

Duiliu Zamfirescu intuieste inaintea lui Ionel Teodoreanu atmosfera
medelenistd a conacului si a vacantei, a mersului in trdsurd si a cavalcadet,
simptomele vdrstei de transfuzie, cnd un zambet sau o strdngere de
madnd pot sd@ mute fulgerdtor existenta in lumea astrelor. Mihai si Tincuta
sunt Ddnut si Monica, mai discreti si mai pudici, mai tdcuti si mai
romantiosi, citindu-l pe Lamartine si pe Musset, iar nu pe Verlaine si pe
Samain. Curgerea anilor nu-iva transforma, ei vor muri amdndoi tineri,
fdrd sa mai adauge sentimentului lor initial decdt suferinta./...]

Contindnd scene de un romantism idilic si vaporos, care nu trebuie
intotdeauna respinse ca inconsistente, Viata la tara se impune totusi ca
unul dintre primele noastre romane realiste, de un realism clasic, asupra
cdruia se opreste in atdtea randuri epistolierul. Spiritul sdu de observatie
probat incd din [...] nuvele si insemndri memorialistice, isi dd acum
adevdrata sa mdsurd. Scriitorul stie sd vadd semnificatia momentelor si
imprejurdrilor, sd-si situeze persondjele in spatiu, sd surprindd atmosfera
morald, sd noteze cu mare finete limbajul./...]

Viata la tard nu e atdt un roman de caractere — pe care autorul le
concepe, asa cum am vdzut, intr-un mod nuvelistic, adicd fdrd posibilita-
tea unei evolutii — cdt un roman de atmosferd, de atitudini sufletesti.
Dinu Murgulet si Matei se pierd repede in fumul timpului; ceea ce rezultd
e aerul pe care-l respird personajele, adesea mai autentic decdt ele insele;
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e fluidul acela de lirism adolescent si calmd poezie cimpeneascd, de
atasament fatd de pamant si de iminenta ruinei economice, de suavd idild
si dureroasd realitate. Aici std valoarea Vietii la tarad care dupd moartea
autorului va fi tradus in englezd, italiand si francezd, versiunea pariziand
deschizdandu-se cu o prefatd de Paul Valéry.

Alexandru SANDULESCU

[...] Lui Duiliu Zamfirescu i-a pldcut sd surprindd ,,fondul de poe-
zie“ al sufletului omenesc, ,,natura sa caldd“, puterea ,netdrmuritd de
simpatie, de iubire de lumea intreagd“ pe care o poate manifesta, acea
,puternicd notd de idealitate ce il poate caracteriza, mila care il incdlzeste,
capacitatea lui de a fi senin, de a simti fericirea: ,,Erau atdt de fericiti
amdndoi“... — spune intr-o pagind din Viata la tara despre Sasa si
Matei, scriitorul, §i propozitia care luatd in sine poate pdrea desprinsd
dintr-un text de muzicd usoard simbolizeazd in realitate bogdtia si
intensitatea vietii sufletesti a personajelor lui Duiliu Zamfirescu. Elevatia si
frumusetea trdirilor se cristalizeazd, obiectivindu-se parcd in peisaje /...].
Lui G. Calinescu tocmai aceastd plenitudine interioard i se pdrea excesivd [...],
dar dacd ne gandim la marile creatii ale romanului si nuvelei romdnesti,
la Alexandru Lapusneanu, la Dinu Pdturicd, la Licd Sdimdddu, la Leiba
Zibal si la Gheorghe, la Ion, la personajele Hortensiei Papadat-Bengescu
sau ale lui Zaharia Stancu vom constata cd ,,sentimentele inalte“ erau si
mai sunt necesare eroului prozei noastre. Ddruindu-i-le, din rezervorul
propriei lui experiente lduntrice, a cdrei complexitate si bogdtie publicarea
corespondentei le-a confirmat in chip definitiv, ddruindu-i-le insd intr-un
mod mai putin conventional si idilic decdt s-a crezut, cdci plindtatea
sufleteascd alterneazd firesc cu sentimentul atdt de modern al vidului,
al estompdrii sensului existential, Duiliu Zamfirescu, reactiondnd
deopotrivd in replicd si anticipat, il tnaltd peste nivelul cruzimii, al dorintei
de parvenire, al setei de pdmant sau al snobismului steril. ,Aceastd cam
neroadd inchipuire de mine — mdrturiseste scriitorul in scrisoarea din
30 octombrie/ 11 noiembrie 1897 cdtre Titu Maiorescu —, mi-o dd nu
congtiinta valorii lucrdrilor proprii, ci constiinta valorii mele sufletesti
(s. n.)“ Aceastd valoare sufleteascd pe care a reprezentat-o Duiliu
Zamfirescu si care, desi poate superioard operei, s-a exprimat totusi (in
parte) siin ea, a stat la baza ndzuintei de infaptuire a romanului total,
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care sd reflecte plenar, armonios lumea si omul. Cel putin odatd Duiliu
Zamfirescu a reusit sd creeze, in lumina talentului sdu, un asemenea
roman: Viata la tard. ,Intelectualitatea romdneascd — scria Camil
Petrescu — cuceritd de armonia eminesciand nu inregistreazd incd
armonia structurald a Vietii la tard, tot atdt de reald si de aceeasi calitate.
[...]. Directia inauguratd de Duiliu Zamfirescu, fundamentald pentru o
literaturd, nu a rdmas sterild. Ea a fdcut posibild aparitia, la peste o
jumdtate de veac dupd publicarea in revistd a Vietii la tard, a unui alt
roman total, realizat cu o mai mare fortd epicd si analiticd si incununat

de o izbdndd deplind, dar fiind, in felul lui, tot o ,viatd la tard“: Morometii.

Valeriu CRISTEA

Confugzia lui Duiliu Zamfirescu este aceea dintre estetic si moral. Nu
eticul ori aptitudinea pentru tragedie le lipsea eroilor lui Slavici, ci spoiala,
snobismul, ,frumusetea®. Iar Duiliu Zamfirescu tocmai de acest lustru
superfical are nevoie, cdci el e un idealist. O spune singur, mai tdrziu, in
articolul despre Tolstoi: ,,Propriamente vorbind, lucruri morale sau
imorale nici nu existd in naturd; existd numai lucruri frumoase si urdte.
De aceea si trebuie sd ne preocupdm in artd, de a ldsa morala imediatd a
lumii la o parte, si a da numai frumosul imediat, spre a ajunge la
sentimentele estetice complete, care ne ridicd spre sfere ideale.“ Cum sd
zugrdvesti, cu o astfel de conceptie, pe adevdratii urmasi ai lui Dinu Paturicd
sau Chera Duduca: Scatiu reprezintd exceptia de la o reguld care impunea
romancierului sd se ocupe de urmasii, frumosi la suflet si la chip, ai
banului C., ai lui Gheorghe si ai Mariei. Pe acestia, printr-o viclenie, Filimon
i-a pus in stdpdnirea unei lumi ce nu le apartinea. Iatd-l pe Duiliu
Zamfirescu urmdndu-l pe autorul Ciocoilor din punctul unde acesta isi
ldsase persongjele. E la mijloc o reactie esteticd la literatura instinctelor
brutale, a prozaismului luptei pentru existentd, a arivismului si grosoldniei.
Duiliu Zamfirescu face din idilic o pavdzd contra agresiunii realului: in
fond, contra urdtului /...] Inclin sd cred cd estetismul lui Duiliu Zamfirescu,
exploatdnd un univers sufletesc neinvestigat decdt rareori (chiar de Slavici,
pe care nu-l putea suferi, ale cdrui personaje nu sunt lipsite de farmecul
puritdtii interioare), si-a inchis cu bund stiintd accesul in zonele
dramaticului si moralului. Lumea lui se compune din copii, femei si batrdni:
o lume in absenta stdpdnilor. Tipologia care domind proza noastrd in
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secolul XX este aceea bdrbdteascd, de luptdtori, parveniti si biruitori. La
Duiliu Zamfirescu triumfd, din contra, o tipologie feminind./...] Putini
pand la Duiliu Zamfirescu au pictat psihologia feminind in specificul ei.
[...] Existd in nuvelele lui Slavici sau chiar in Mara (Persida, bundoard)
incercdri de a trata pe femeie ca simpld indrdgostitd, pdrdsitd ori sinucigase,
desi niciodatd cu totul in opera conditiei sociale, existd Elena lui
Bolintineanu, dar cel dintdi care face din acest domeniu obiect precedent
de studiu este Duiliu Zamfirescu.

Si e vorba mai curdnd de o tipologie artisticd decdt de una morald.
Femeia trdieste mai mult in imaginatie decdt in realitate. Dacd femeia nu
ocoleste lupta, piedicile vietii, este pentru a fi fericitd aldturi de barbatul
iubit. Cu exceptia Miei din Indreptiri si Anna, care prelungeste tipul
slavician, celelalte eroine ale lui Duiliu Zamfirescu sunt dotate aproape
exclusiv pentru iubire. [...] Oroarea de pragmatici creeazd in romanele
lui Duiliu Zamfirescu o abundentd de idealisti./...]

Toate calitdtile si toate defectele romanelor lui Duiliu Zamfirescu
decurg din aceastd conceptie. El e creatorul la noi al poeziei care analizea-
zd intimitatea. Ceea ce rdmdne remarcabil in Viata la tara sunt paginile
consacrate sentimentului erotic si domesticitdtii pagnice. [...] Romancierul
e in elementul lui ori de cdte ori zugrdveste intimitatea./...]

Nicolae MANOLESCU

[...] Coexistd, in acest prim roman romdnesc modern, nucleele a doud
romane virtuale: unul (avandu-l in centru pe Matei Damian) al ,,pietdtii
filiale“ minate de reflexivitate, ceea ce provoacd mai intdi o dramd morald
deviatd ulterior in drama metafizicd, celdlalt o tentativd de frescd a satului
romdnesc. Fireste, natura individuald si cea sociald a insului nu sunt
izolate, ci corelative. Conduita individului este consecinta dialecticii lor. Cu
instinctul sigur al prozatorului autentic, autorul Vietii la tara ghiceste
aceasta. Nu are insd forta necesard pentru a aprofunda in ambele registre
aceastd unitate a contrariilor. Lucreazd cand intr-un plan, cdnd in celdlalt.
Nu radicalizeazd realismul analitic pentru care are afinitdti, n-are nici
imaginatie epicd cu care sd impund o viziune coerentd, sistematicd asupra
societdtii romdnesti. Pentru a suplini carenta de profunzime, se recurge la
facila solutie a echilibrului. Cum se intdmpld ades, sacrificatd este
addncimea. In teorema epicd zamfiresciand enuntul primeazd asupra
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demonstratiei. Scriitorul va fi fost el insusi constient de aceasta, fiindcd
reface mereu acelasi silogism.

Viata la tara are de aceea o alurd demonstrativd. Romanul reia in
texturd modernd parabola fiului risipitor, reintors dupd indelungate
peregrindri la spatiul matrice. In istoria lui Matei Damian poate fi cititd
drama secretd a creatorului. Ceea ce nu sdvdrseste el insusi: revenirea la
vatrd, o face personajul. Eroul este expresia unui eu subiacent al
creatorului, expresia literard a patriotismului acestuia. Drama epicd este
usor de reconstituit. Zamfirescu imagineazd un sat, Ciulnitei, pierdut in
imensitatea vegetald a Bardganului, pe care il picteazd de sus, cu un penel
mai informat decdt al lui Odobescu./...]

[...] Matei Damian este o constiintd filozoficd, nu om al actiunii.
Dimensiunea utilitaristd lipseste personalitdtii sale. Singura faptd a
protagonistului este luarea in posesie a eului. Evolutia lui este in adancime
nu in suprafatd./...]

Paradoxal, Viata la tard e mai memorabild esteticeste decdt Tanase
Scatiu, saturat, acesta, de epocd. De ce? Ceea ce impune romanul este
reconstituirea cinematograficd a procesului sufletesc. Dacd Flaubert
spunea cd in Doamna Bovary ,ideile“ sunt ,fapte®, pdstrdnd proportiile,
romancierul nostru ar fi putut sustine cd stdrile de suflet sugerate prin
descriptie sunt fapte.

Viata la tara este un roman al privirii care descoperd mereu un dincolo.
Tumultul subteran, miscarea de falii lduntrice sunt trddate de usoara
unduire a suprafetelor, de gesturi pdrelnic insignifiante, in realitate
autentice detalii particularizante. Duiliu Zamfirescu contureazd o multime
de schite, desene, tablouri cvasiimperceptibile, care, derulate rapid,
printr-o ,,cinematicd abstractd“ [...], refac procesualitatea sentimentului.

Cronicarul Comdnestilor este un scriitor cand uitd de sine, cind dd
impresia cd-si urmdreste eroii cu ochiul glacial al aparatului imaginat de
Lumiére.[...]

Precipitarea, ritmul gdfdit din al doilea roman al ciclului
contrapuncteazd energic bucolica desfdsurare din Viata la tara. Lumea
satului rdmdne doar un element de fundal./...]

Ioan ADAM
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Cel mai tipic reprezentant al celei de-a doua generatii junimiste este
diplomatul Duiliu Zamfirescu /[...] care debuteazd cu un prim volum de
poezii si nuvele, Fara titly, exact in momentul cind Eminescu si Creangd
lasd condeiul, in 1883./...]

... Zamfirescu era de pdrere cd un romancier nu poate rdmdne
indiferent fatd de elementele timpului sdu, cd el trebuie sd le zugraveascd
obiectiv, ,,in toatd goliciunea i cu toate infamiile lor”. Scopul romancie-
rului, ii scria el lui Maiorescu in 1889, este ,de a-ti da iluzia cea mai
intensivd despre realitatea vietii“. ,,A avea imaginatie ca A. Dumas i stil ca
Flaubert nu e destul pentru a scrie un adevdrat roman modern, ci pentru
aceasta se cere arta de a sti sd spui lucruri posibile*, adduga el cdtre acelasi
in 1890. Prin urmare, dupd Zamfirescu arta nu reproduce realul, dd
numai ilugia lui, crednd ceva asemdndtor cu realul sau care nu-l contrazice,
posibil. Este idealul clasic al imitatiei naturii, imitatie presupundnd un ideal,
un etos. ,,A idealiza in lumea reald, crednd tipuri vii si posibile, va zice
Zamfirescu in 1905, mi se pare scopul cel mai inalt al artei“. A crea tipuri
vii in roman fusese intreprinderea lui Balzac in Comedia umana. Balzac
scotea din individual generalul, Zola si scoala sa inlocuiesc individualul cu
cazul — rdmdndnd in sfera particularului si substituind creatiei explicatia.
Naturalistul nu observd natura, ci cauzalitatea ei, nu face caracterologie, ci
genealogie. Clasicul e de mai tnainte edificat asupra naturii umane, natu-
ralistul urmeazd s-o cerceteze si s-o explice, explicatia privind individul cdt si
grupul. Factorul ereditar, mediul, maladiile, relele deprinderi intereseazd
indeosebi pe naturalisti care trebuie sd arate nu cum este eroul, ci de ce e
asa. Clasicii sunt moralisti fiindcd observd impersonal umanitatea pe latura
morald, naturalistii isi propun, prin evidentierea rdului, remedierea lui.
Romanul naturalist e determinist i finalist.

Clasicismul temperamental al lui Zamfirescu, simtul sdu pentru
echilibru, armonie si proportie vor ceda foarte putin metodei naturalis-
tilor de la care va lua totusi ideea de a scrie romanul unei familii, de-a
lungul a mdcar doud generatii. De fapt nu avem a face cu o singurd
familie, ci cu trei, nu inrudite, ci doar vecine. [...] Chiar nefiind de acord
cu ideologia romancierului, cu idealizarea boierimii i a tardnimii in
persoana baciului Micu, trebuie sd recunoastem cd eroii sdi trdiesc si cd
scriitorul izbuteste mai ales sd pdtrundd in intimitatea lor sufleteascd. Tot
ce priveste cele doud cupluri erotice, Matei — Sasa si Mihai — Tincuta,
este fin si de bun gust, desi s-a reprosat autorului aerul prea , distins“ al
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eroilor, stilul Feuillet, considerat campionul romanului idealist romantic,
,,Le Musset de familles“. Tot ce priveste modul de a vorbi al tdranilor este de
asemenea autentic. In Ténase Scatiu antipatia pentru arendas revine pe
primul plan. Miezul romanului il constituie vizita ministrului in orasul de
provincie. Cdsdtorit cu Tincuta Murgulet, Tanase Scatiu s-a mutat in
oras si a fost ales pentru a treia oard deputat, fiind ,,liberal, conservator
sau junimist, dupd cum bdtea vantul®. [...]

Corespondenta lui Duiliu Zamfirescu, mai ales cu Titu Maiorescu, e a
unui spirit elevat, preocupat de progresul ideilor literare.

Alexandru PIRU

Dacd estetica lui Zamfirescu mdrturiseste o constantd vointd de
clasicitate (motivatd, in conceptia scriitorului, i etnic, prin caracterul
Htipului latin®), opera sa, in special nuvelele si poezia — in care se recunosc
ecouri din Alecsandri, Bolintineanu, Eminescu, Macedonski sau coincidente
de ton cu Topdrceanu, Cosbuc si Goga — pare a trdda mai degrabd gustul
experientelor literare, inevitabil eterogene, decdt prezenta unui univers
unic si ireductibil. Dar dacd vrem sd vedem in Zamfirescu numai un
scriitor de facturd livrescd si un scriitor de trangitie va fi foarte greu sd
explicdm aparitia Vietii la tara, care nu e numai capodopera sa, ci si una
din marile reusite ale romanului romdnesc. Dacd nu acceptdm ideea cd
Viata la taréa e rodul unei fericite intdmpldri, va trebui sd descoperim in
creatia lui Zamfirescu invarianta care defineste universul sdu fictional ca
autentic. Dincolo de ideologia politicd naivd din ciclul Comdnestilor
(salvarea neamului prin vechea rasd a boierilor pdmdnteni), dincolo de
teoretizdrile estetice si etice, dincolo de tematica divergentd sau de formulele
literare eteroclite ale operei sale, va trebui sd cdutdm aceastd invariantd in
sfera intuitiilor originale, care modeleazd chiar lucrdrile ndscute prin
contamindri livresti. Lectura poeziilor si a nuvelelor lui Zamfirescu
dezvdluie, ca o constantd a universului sdu imagistic, prezenta elementului
artistic sau iradierea unor sugestii acvatice asupra unei intregi serii de alte
imagini, aparent divergente, pe care le contamineazd si le remodeleazd.
Pentru cel care se manifesta, in corespondenta cu Maiorescu, sensibil la
Jfarmecele fluide“ ale lui Botticelli sau la ,fluiditatea privirilor unei tinere
rusoaice, curgerea apelor ingdndnd ,soapte misterioase si oglindind
,addncimile“ astrale, melancolica vastitate a mdrii sau cdntecul etern al
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fantdanilor romane constituie semne tainice dintr-un limbaj criptic al
universului, care deschide doar ingelegerii poetice (Preludiu). In poeziile de
tinerete imagistica acvaticd nu depdseste limitele unei conventii poetice:
Djali, legendd liricizantd in gustul lui Alecsandri sau Bolintineanu, trateazd
rdul si marea ca sublimare si simbol al suferintelor metafizice de care
eroina se simte atinsd, instituind intre pdmdnt si mormdntul acvatic
traditionalul raport de opozitie a elementelor. In variantele poemei apare
insd un element care anticipeazd viziunile acvatice de mai tarziu: ,,gingasul
izvor“ dezvdluie aici sensul existentei sale — acela de a fi o lacrimd a
pdmantului. Lirica lui Zamfirescu mosteneste din poezia lui Eminescu,
remodeldndu-le, atdt obsesia acvaticului, cat si pe cea a pldnsului
fundamental al lumilor. Cele doud motive apar la Zamfirescu contopite §i
apele devin astfel, in una din semnificatiile lor fundamentale, imensa
lacrimd a pdmdntului, lacrimd care ddruieste pddurii ,,vocea ei addncd,
(Preludiw), care ,,cantd“ sau addposteste statuia lui Orfeu ,,cantdnd din
lird“ (La Villa Aldobrandini). /...]

De aceeaq, in imagistica acvaticd a lui Zamfirescu, aldturi de semnificatia
de lacrimd a lumii (corelatd durerii de a fi) sau de oglindd a addncului
ceresc (corelatd naturii astrale a sufletului), apele o au si pe aceea de
spatiu infinit, de orizont depdrtat, reverberand melancolia fundamentald
a sufletelor pentru care categoria definitorie e ,,departele®, sentimentul
caracteristic e nostalgia si actul fundamental e transcenderea sinelui.
Tipologic sufletul care se defineste prin metafore acvatice e feminin sau
abulic; in aceastd categorie intrd toate personajele memorabile din opera
lui Zamfirescu. /... ] Istoriceste, cultul apei este o componentd a spiritualitdtii
dacice, crede scriitorul, care asazd in panteonul dac ,,pe zeita blandd si
fecundd Apa sau Apa“ (Strabunii nostri); marcati de zeita Apa, dacii sdi
ascund sub infdtisarea eroicd sufletul unor ,strdini“in lume si sunt, in
istorie, condamnati pieirii. Si totusi, tocmai imagistica acvaticd este
abandonatd de Zamfirescu in romane. Cu exceptia cdtorva scene [...]
imaginile acvatice sunt accidentale in ciclul Comdnestenilor, conceput ca
literaturd cu ,,tezd“ patrioticd si constructivd. Teza devine, in ultimele
romane, demonstratie facild, dar ea se grefeazd, in Viata la tard, pe o
intuire fundamentald a sensului peisajului romanesc — ,,farmecul trist al
singurdtdtii romdnesti“, inrudit cu farmecul ,,departelui® marin, pe care-1
descoperea eroul copil din Spre Cotesti in cursul unei sadoveniene ,,initieri“
cinegetice. Peisajul din Viata la tara e rezultatul unui transfer sau al unei
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contamindri de imagini. Orizontul infinit, singurdtatea generatoare de
farmec melancolic, sentimentul depdrtdrilor (atribute ale acvaticului in
liricd si nuvelisticd) devin insemne ale Bdrdganului, ale solului natal,
ddnd peisajului rezonante de o infinitd profunzime. Intr-o tremurdtoare
pustietate si intr-o ,,nespusd liniste de vard®, intinderea campului se
desfdsoard cu ,,orizontul sdu inseldtor, a cdrui dungd inchipuitd juca in
arsita soarelui ca oglinda unei ape“. Culcat in cdmpie, Matei Damian
descifreazd zodiile si sufletul sdu trdieste nostalgii astrale. Intinderea
campiilor o strabate cu Sasa, si goana trdsurii reediteazd drumul navei
din Spre mare, iar sesul inzdpezit apare ca o imensd oglindd acvaticd
inghetatd. Bdrdganul e o mare impietritd, care si-a pdstrat orizontul
depdrtat si tainica legdturd cu lumea astrald. ,,Sufletele de toamnd,, pot
ancora aici §i pot descoperi miracolul ,,de a vedea schimbdndu-se o dorintd
puternicd in realitate”, trecand din lumea ideald in cea fenomenald,, fard
sd-si piardd farmecul. Adicd isi pot descoperti aici, ca instrdinatul Matei
Damian, Patria.

Ioana Em. PETRESCU
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