Prezentări şi comentarii. Date bibliografice,  explicative.
IDIOTUL
4
Să plece în Orient, la Constantinopole sau Ierusalim, şi să rămînă acolo tot restul vieţii ? Să se ducă în străinătate şi să se arunce cu disperare în viitoarea ruletei ? Să se căsătorească a doua oară şi să caute fericirea în viaţa de familie ? Posibilitatea alegerii între aceste trei drumuri Dostoievski i-o mărturisise ste​nografei sale în timpul colaborării la Jucătorul — cu siguranţa pentru a-şi uşura alegerea ! A doua căsătorie s-a oficiat exact la un deceniu de la nunta din Kuzneţk, şi în cei paisprezece ani cît avea să dureze a eclipsat definitiv vicisitudinile uniunii dintîi. Şi acest lucru în pofida faptului că soţii aveau, în momentul cunu​niei, patruzeci şi patru şi douăzeci şi doi de ani, că celebrarea ei a fost urmată de un dublu atac epileptic, că situaţia materială a familiei a fost de la început şi a continuat mulţi ani să rămînă precară, iar opţiunea din urmă nu a slăbit fascinaţia exercitată de ruletă asupra scriitorului...
Călătoria de nuntă a fost pentru Dostoievski un nou prilej de evadare din faţa creditorilor, de astă dată pe un răstimp de patru ani, suficient pentru a scrie Idiotul, Eternul soţ, Demonii, nu şi pentru a scăpa de datoriile pe care la întoarcere le va găsi sporite la douăzeci şi cinci de mii de ruble !
Amintirile Annei Grigorievna consemnează scrupulos etapele exilului. După un scurt popas berlinez, soţii se instalează, în apri​lie 1876 la Dresda, oraş care gustase tocmai amarul înfrîngerii austro-saxone şi al ocupaţiei prusace, continuînd să fie, chiar în
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aceste condiţii, un centru al culturii europene. Vraja lunilor trăite în preajma celebrei Gemăldegalerie e frîntă de cele cinci săp-tămîni petrecute la Baden-Baden. Patima lui Dostoievski răbuf​neşte violent, transformînd existenţa sa şi a tinerei sale soţii în​tr-un neîntrerupt coşmar. Poate niciodată umilinţa îndurată de scriitor, după chipul şi asemănarea personajelor sale, nu a atins proporţii atît de neomenoase, greu de presupus însă că ea a ajuns la acest prag apocaliptic în viaţa vreunui confrate al său (vezi Scrisori, II, 1930, pp. 5, 8,  10, 12,  15, 17).
După o întrerupere a drumului la Basel, familia se stabileşte, pentru alte cîteva luni, la Geneva. Izolarea lui Dostoievski conti​nuă să fie aici aproape totală, exceptînd cîte o intîlnire cu emi​granţii ruşi. Lucrează intens, cu precădere noaptea, citeşte romane (Balzac,  George Sand),  dar mai  ales ziare,  cît mai multe  ziare ruseşti şi apusene ; în septembrie urmăreşte lucrările Congresului păcii şi libertăţii, marcat de prezenţa unor personalităţi de talia lui Garibaldi sau Bakunin, şi îşi exprimă fată de acest eveniment dezacordul  în   termeni   categorici   (vezi   Ibidem,   pp.   44—45).   Îşi încearcă din nou norocul la Saxon-les-Bains, pierde totul, pentru ca la întoarcere să aştearnă pe Mrtie în douăzeci şi trei de zile nouăzeci şi opt  de pagini  din  Idiotul.  Nenorocirile  se ţin  lanţ : atacurilor frecvente de epilepsie (vezi Ibidem, p. 37) li se adaugă un început de astmă, care se va agrava treptat, iar prima sa fiică, botezată Sonia în cinstea unei nepoate iubite şi a Soniei Marme-ladova, moare înainte de a împlini trei luni. încearcă totuşi  să scape de zeii cruzi ce-1 urmăresc, refugiindu-se la Vevey pe timpul verii şi trecând în toamna lui 1868 în Italia. Perioada din Milano şi Florenţa pare mai senină, în ciuda aceloraşi acute neajunsuri materiale  (vezi Ibidem, p.  150). Prin Bologna, Veneţia şi Praga, familia se întoarce apoi la Dresda, unde se şi înmulţeşte cu Liubov Feodorovna,  autoarea  de  mai  tîrziu  a unei neinspirate cărţi de amintiri despre tatăl ei (apărută în 1921 la Miinchen).
„Peste trei luni se împlinesc doi ani de cînd sîntem în străină​tate. După mine, e mai rău decît deportarea în Siberia" (Ibidem, p. 160), se tînguise el încă din Florenţa, asociind mai toate chinu​rile cu călătoria în străinătate : „De-am ajunge mai repede în Rusia ! Gata cu blestemata străinătate şi cu închipuirile ! O, cu cîtă obidă îmi voi aminti de timpul acesta" (Ibidem, p. 351). Plecarea spre casă are loc în sfîrşit la 5 iunie 1871. De teama grănicerilor, fostul deportat politic arde în ajun manuscrisele romanului Idiotul, povestirii Eternul soţ şi varianta originală din Demonii; soţia lui
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-euşeşte să păstreze totuşi carnetele de note privind aceste opere, aduse ulterior în Rusia de mama ei. Opt zile după sosirea la petersburg, Anna Grigorievna îl aduce pe lume pe micul Feodor, întru fericirea etern hărţuitului ei soţ.
Numind Europa occidentală un. splendid cimitir, eroii ultimelor romane vor da glas, fireşte, unui sentiment încercat de creatorul lor. Cei patru ani de peregrinări au întărit în mod decisiv preju^ decata lui Dostoievski privind incapacitatea Apusului de a solu​ţiona fundamentalele nevoi umane, dar l-au ajutat să perceapă trecutul "prinos vest-european la d.esţinele culturii. Pe meleagurile vizitate, frumuseţea i s-a părut un apanaj al vremurilor apuse, motiv de melancolie şi entuziasm : ce păcat că minunile s-au sfîrşit, ce fericire că ele existaseră aievea ! In marile muzee de artă, la Zwinger sau Palazzo Pitti, Dostoievski descoperă reversul tonifiant al meschinei vieţi înconjurătoare. Vizitîndu-le cu o stă​ruinţă de care niciodată nu avusese şi nu va mai avea parte, el se simte martorul privilegiat al unor extraordinare aventuri, se contopeşte cu aspiraţiile cele mai sublime ale sufletului, trăieşte din nou şi din nou miracolul perfecţiunii.
Măcinat de obsesii constante şi de aceea selectiv pînă la uni​lateralitate în receptare, romancierul trece uşor, aproape insensibil, peste numeroase capodopere ale picturii, dar nu se poate smulge vrăjii cîtorva pînze celebre, se lasă aproape tiranizat de ele, ampli​fică plăcerea contemplării lor în durere, în frenezia din pragul şocului epileptic. Apoteoza corpului, păgînă şi senzuală, antică şi meridională, era, de pildă, total străină acestui spirit aspru, ascetic. Dacă i-au plăcut în schimb autoportretele lui Rembrandt cu tînăra Saskia, aceasta se datoreşte fără îndoială înrudirilor incontesta​bile şi de multe ori relevate dintre stilistica pictorului flamand şi mînuitorul peterburghez al umbrelor, dar mai ales similitudinii situaţiilor familiale, care nu puteau să nu genereze afecţiune. Romancierul, ale cărui porniri idilice viaţa le frînsese de timpuriu, era capabil poate tocmai din acest motiv să admire pînza lui Claude Lorrain Acis şi Galateea, tabloul din care se vor inspira Stavroghin, „rusul european" Versilov şi „omul ridicol" în poetica lor viziune asupra veacului de aur.
Revelaţia artistică fundamentală a acestor aventuri muzeo​grafice rămîne însă pictura renaşterii pe teme biblice ; Dostoievski este un pasionat al ideii, plastica îl atrage prin~prisma aceloraşi preocupări morale,  religioase,  filozofice.  Pentru  el  contează  mai
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mult decît orice substanţa meditativă, de aceea, cunoscînd valoarea inegalabilă a originalului, îl va putea satisface chiar şi o copie a sa. La prima vedere pare ciudată aplecarea insistentă asupra picturii a unui scriitor uzînd prea puţin de mijloace picturale şi, respectiv, contactul destul de superficial al unui creator preponderent „mu​zical" cu stihia melodică. Intîlnirea dintre postoievski__gi__Rafael surprinde prin paradoxul ei, ca orice încrucişare dintre romantic şi clasic, sentimental şi naiv, dionisiac şi apolinic. Dar pe lîngă faptul că asemenea întîlniri sînf~dorite adesea tocmai în vederea obţinerii echilibrului tipologic sau pentru că naivitatea îi apare exaltatului asemenea unui paradis pierdut şi pe care ar vrea să-1 recucerească, în cazul de faţă remarcăm o manieră de asimilare particulară care apropie din ce în ce mai vizibil obiectul contem​plat  de  tendinţele  intime  ale   contemplatorului.   Dacă,   pe   de  o
parte,  Dostoievski  admiră  seninătatea  clasicismului. cu......nostalgia
omului matur, care reconstituie liniştita şi liniştitoarea împărăţie a copilăriei sale, pe de altă parte el modelează tiranic toate impre​siile receptate din această lume feerică după chipul şi asemănarea sa actuală. Aşa se face că, deşi mai intens preocupat de pictură decît de muzică, chiar şi pe maeştri renascentişti el îi receptează mai degrabă jmuzical^ literar, filozofic decît propriu-zis plastic, transfigurîndu-i nu o dată în romantici exaltaţi.
Toate pînzele lui Rafael admirate în muzeele italiene nu au putut eclipsa impresia copleşitoare şi durabilă produsă în Zwinger asupra lui Dostoievski de Madona Sixtină. întreţinîndu-se mulţi ani mai târziu cu contesa Sofia Tolstaia despre galeria din Dresda, romancierul va aşeza Madona Sixtină mai presus de toate capo​doperele picturii, exprTmTncTu-şi regretul de a nu fi procurat în străinătate o bună copie a tabloului. Interlocutoarea reţine dorinţa şi de ziua naşterii romancierului, 30 octombrie 1879, îi dăruieşte reproducerea dorită, în faţa căreia Anna Grigorievna avea să-1 surprindă adesea, extaziat, în ultimul său an de viaţă. Şi dacă idealismului etic Lebedev îi opune „căruţele menite să care pîine omenirii întregi", în romanul următor, Demonii, la antipodul ace​loraşi „căruţe", simbolizînd interesul economic îngust, va fi situată nu întîmplător Madona Sixtină, echivalent perfect în ochii lui Dostoievski al celor mai dezinteresate aspiraţii umane. (Poate tocmai Se aceea 1-a determinat pe Svidrigaiîov să comenteze ase​mănarea logodnicei sale de şaisprezece ani cu Madona astfel : „Madona Sixtină are un obraz fantastic, o expresie de durere şi nebunie, nu ţi-a sărit în ochi acest lucru ?")
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Tablourilor   lui   Murillo,   Coreggio   sau   Carracci   cu   subiecte religioase,  îndelung admirate de vizitator, li se  cuvine  alăturată capodopera lui Tizian, Dinarul_cezaruhţi, de-al cărui spirit va fi impregnată întîlnirea dintre Hristos şi marele inchizitor în Fraţii fCaramazov, dar în primul rînd tabloul lui Hans Holbein cel tînăr, Cobqrîrea_lui Hristos în VlSUHÎSi' pentru care romancierul s-a şi oprit o zi la Basel, şi care, cum îşi aminteşte Anna Grigorievna, 1-a zguduit. Cumplita viziune holbeineană s-a amplificat într-un laitmotiv  al  raporturilor  dintre  Mîşkin, Rogojin  şi  Ippolit.  Spi​ritul şi corpul, chinul sufletesc rşT~l^ecTele~ crucîfieărn" "pe~ deplin materiale, destrămarea cea mai palpabilă, sădind îndoiala în viaţa* de  apoi,  fiinţa perfectă denunţată  în  întreaga  sa  imperfecţiune^ lumească, teribila descoperire la care destinul îl va constrînge şi pe Aleoşa Karamazov faţă în faţă cu rămăşiţele veneratului său dascăl, supuse celor mai banale şi mai degradante eroziuni pămîn-teşti, şi efortul său suprauman de a redobîndi credinţa în pofida şi chiar prin intermediul acestor ignobile încercări — iată miezul dezbaterii  teologice  şi  metafizice prilejuită  de  viziunea  dură  a pictorului german, tot atît de netradiţională ca  şi  ortodoxismul profesat cu ajutorul ei de către Dostoievski. Nimic întîmplător în modul de a folosi acest motiv de către romancier :  copia după Hans Holbein se  armonizează de minune cu  atmosfera casei în care se urzesc planuri întunecate, este firesc ca tabloul să-i placă anume lui Rogojin şi destăinuirea sa să-1 îngrozească pe prinţ ; perfect justificată  psihologic  este  reapariţia motivului  pentru  o clipă în mintea tulburată a lui Mîşkin, pornit în căutarea ascun^* zătoarei  Nastasiei  Filippovna   şi  urmărit  îndeaproape   de   „ochii aceia",  ochii lui Parfion  oare i  se  arătă  de  trei ori înainte ca „boala rea" să-1 scape de lovitura de pumnal a acestuia ; în fine, esite în cel mai înalt grad caracteristic amplul cprnentar „negativ" la acelaşi tablou făcut de Ippolit în confesiunea sa, mostră con-' cretă a felului în care Dostoievski asimilează picturile, subordo-nîndu-le dezbaterilor de idei pe care le urmăreşte şi integrîndu-le într-o structură tipologică prin forţa împrejurărilor exaltată, tene​broasă, sfîşiată de antinomii.
In discuţiile din casa generalului Epancin, prilej prim şi esen​ţial de a-1 caracteriza pe Mîşkin, acesta înfăţişează interlocutorilor săi cîteva „tablouri" caracteristice. Aşteptînd în anticameră, el povesteşte mai întîi lacheului despre ghilotinarea unui anume Legros, pentru a putea expune, pe marginea celor văzute şi de nenumărate ori revisate, gîndurile asupra sentinţei -de condamnare
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la moarte şi, desigur* pentru a-i permite romancierului „citarea" unor amintiri personale. Prinţul vede fotografia Nastasiei Filip​povna, şi pentru prima oară îşi pune întrebarea capitală dacă ea este bună sau rea la suflet. Primit de Lizaveta Prokofievna şi de cele trei fiice ale sale, el evocă din nou clipele ultime ale condam​naţilor la moarte şi execuţia capitală văzută la Lyon, satul elveţian în care trăise înfrăţit cu copiii şi în preajma sărmanei Mărie, revine la frumuseţea Nastasiei Filippovna, compară chipul Alexandrei Ivanovna cu Madona lui Holbein de la Dresda (Madona cu familia burgmistrului Jacob Meyer) şi, fanteziind liber pe mar​ginea unei picturi văzute la Basel, îi sugerează Adelaidei un su​biect de tablou. Lev Nikolaevici promite să descrie o dată acesx tablou real (este vorba probabil de Tăierea capului sfîntului Ioan Botezătorul de Hans Fritz), ceea ce nu se întîmplă însă, fie că autorul a uitat între timp promisiunea eroului său, fie că nu i-a putut insufla un patos care să fi contracarat decisiv negativismul lui Ippolit. De altfel, în viziunea dostoievskiană, Mîşkin are de partea sa nu atît judecata impecabilă, cît comportarea măreaţă în însăşi aparenta sa dezordine, de aceea pare conform construcţiei de ansamblu a romanului să i se rezerve demonstraţia logică tocmai lui Ippolit, cu riscul pe care scriitorul şi-1 asumă conştient de a nu-i putea opune totdeauna un punct de vedere explicit şi argumentat.
Dacă alături de exemplele invocate avem în vedere şi tabloul fictiv descris de către Nastasia Filippovna într-o scrisoare adresată Aglaiei, tablou în care Hristos este închipuit singur, fără apostoli, 'cu un singur copilaş în preajmă — aluzie gravă la adresa prinţului şi ironică la adresa Aglaiei Ivanovna, care priveşte „ţintă în ochii" lui" — ne putem bine da seama de ponderea neobişnuită a „cita​telor" plastice în acest roman, urmare neîndoioasă a frecventării atîtor muzee vest-europene. Idiotul este dintre toate cărţile iui Dostoievski cea mai picturală şi mai lirică, cartea în care aspec​tului estetic al fizionomiei şi comportării umane i se acordă atenţia cea mai constantă, o amplă dezbatere asupra urmărilor, purifica​toare sau malefice ale frumosului, asupra relaţiilor atît de contra​dictorii dintre frumuseţe şi virtute. „Frumuseţea e o enigmă", exclamă „cavalerul sărman", pe care Aglaia îl va numi „întru​chipare a frumuseţii pure", aceeaşi Aglaia, care, potrivit mărtu​risirii lui Ippolit, „e atît de frumoasă, că adineauri, intrînd aici, am  recunoscut-o  imediat,   cu   toate  că  n-o  văzusem  niciodată" ;
700
recunoaşterea, cu jenă şi cu un zîmbet chinuit, îi aparţine tocmai celui ce se năpusteşte asupra lui Mîşkin şi a prietenilor săi, fiindcă le „place grozav ca totul să pară frumos, distins..." „Dom​nilor, strigă el, adresîndu-se tuturor, prinţul susţine că frumuseţea va salva lumea !".. Aceasta este de fapt temelia crezului care-1 anima pe Mîşkin şi cauza ultimă a antagonismului său cu Ippolit, -prolesfficT'o' estetică a untului^ temelia atitudinii sale faţă de Nastasia Filippovna, simbolul frumuseţii greu încercate. Dar con​vingerea nobilă a prinţului, luată în derîdere de oponentul său, se sfarmă izbindu-se de odioasele relaţii şi porniri umane. Esteticul şi eticul nu se împletesc încă armonios în existenţa acestor fiinţe complicate, visele sublime se năruie rînd pe rînd sub loviturile neîndurătoare ale unui destin orb, se iroseşte în chip absurd nepreţuita frumuseţe a. Nastasiei, noua Măria Magdalena, pe care noul Hristos nu o poate pînă la urmă mîntui (Mărie din satul elveţian şi cruzimea oamenilor faţă de ea prefigurează chi​nurile la care lumea o va supune pe eroina principală a roma​nului). Dostoievski amintise încă în Netoşka Nezvanova de un tablou înfăţişînd_iertarea , J3ăcă£Qasgi_de căţre„MJntuitor. De astă dată, mitul femeii căzute în păcat şi mîntui te, prelucrajLde_Jizian,. Veronese, M'uriilo, Mubens, Kembrandt şi atîţia alţi maeştri ai artei universale, devine tema fundamentală „a.jjflui roman,rezol-vată însă nu în spiritul c''onc*inănT''SrorTgmaîuiui şi al atîtor pre-''ăTlăT^]li            conform unej vişini.....aijMTO.iBft'">*st<'-
Şi din nou iese la iveală incapacitatea lui Dostoievski de a se conforma preceptelor înaintaşilor, fie ele chiar şi ale Sfintei Scripturi — cartea neîncetat consultată, citată şi recomandată drept sursă a supremei înţelepciuni; se conturează caracterul absolut original al tabloului pe care marele scriitor îl oferă spre asimilare pro şi contra contemporanilor şi urmaşilor săi.
început la Geneva, la 14 septembrie 1867 (potrivit primei refe​rinţe de care dispunem), Idiotul a fost terminat în ziua de 17 ianuarie 1869, la Florenţa. Acest răstimp e compus din două pe​rioade inegale, în care scriitorul elaborează de fapt două romane diferite. El distruge o variantă iniţială la 4 decembrie, consacră jumătate de lună noilor proiecte (coneepînd zilnic cel puţin cîte şase) şi trece efectiv la redactarea cărţii — cunoscută nouă — la 18 decembrie,^!^. Datele amintite ni le furnizează o scrisoare care conţine   şi   prima   formulare   clară   a   ideii   urmărite   de   autor :
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„Această idee este de a înfăţişa un om pe d^a_ N         d   ă        t   li
Nu cred că poate li ceva mai greu, în vremea noastră cu deoiis bire". (Scrisori, II, 1930, p. 61 — observaţie reluată într-o scri​soare către A. S. Ivanova — vezi p. 71.) Corespondenţa cu cei rămaşi acasă reproduce fidel geneza fiecărei părţi de roman ■ în numai două luni scrie şi expediază redacţiei unsprezece coli şj jumătate de tipar ; acest roman îl chinuie ca nici unul anterior prea multe speranţe sînt legate de reuşita lui; într-o noapte de martie schimbă radical planul următoarelor părţi; la începutul verii scrie capitolele în care prinţul face cunoştinţă cu prietenii ' lui Burdovski şi se apără de învinuirea că acest „episod al poziti​viştilor contemporani din rîndurile tineretului celui mai extremist" ar fi naiv şi neverosimil : „Acum, cînd văd totul ca prin sticlă, am convingerea amară că în viaţa mea literară n-am avut nici​odată vreo idee poetică mai reuşită şi mai generoasă, decît aceea care mi s-a conturat în prezent, în modul cel' mai detaliat pentru partea a patra" (Ibidem, p. 141) ; ultimele capitole le scrie zi şi noapte, „în cea mai îngrozitoare tristeţe şi nelinişte" (Ibidem, p. 159) ; este nemulţumit de romanul său, care „nu exprimă nici a zecea parte" din ceea ce ar fi trebuit să exprime, deşi continuă să-şi iubească „ideea nereuşită" (Ibidem, p. 160) ; şi în cele din urmă numeşte totuşi Idiotul o „marfă bună" (Ibidem, p. 195).
Din cele relatate se vede că, la urma urmei, Dostoievski şi-a .scris cel de al doilea mare roman tot într-un an şi ceva, şi că pe parcurs i-a modificat structura de cîteva ori, îngrijorat, asemenea prinţului, să nu-şi compromită „ideea principală", dornic de a inventa noi şi noi întîmplări care s-o poată reliefa cît mai viguros. Parcurgînd romanul, cititorul se găseşte adesea într-o stare sufle​tească înrudită cu a lui Mîşkin, el reuşeşte cu greu să coaguleze impresiile în idei şi tresare ca atins de o iluminare subită atunci cînd „ideea nedesluşită care-1 obsedase adineauri începe să se închege, luînd contururi din ce în ce mai precise în mintea lui". Cu alte cuvinte, Idiotul este dificil de urmărit şi de înţeles. Prima s<t parte se bazează încă pe clasica unitate de timp, spaţiu şi acţiune, o desfăşurare a evenimentelor relativ logic-liheară, o tensiune dramatică magistral dozată şi culminînd cu „proba fo​cului" la care Nastasia Filippovna îl supune pe fostul ei logodnic, Ganecika Ivolghin, în hotărîrea ei paradoxală de a alege — şi din compasiune pentru Mîşkin — calea ce-i fusese oferită de Rogojin. Această parte primă este o tragedie de sine stătătoare şi încheiată
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(transpusă pe ecran ca atare de regizorul Pîriev), o continuare în linie dreaptă a experienţei arhitectonice, din Crimă şi pedeapsă. In ciuda acestui caracter al lor, primul roman şi partea introduc​tivă a celui următor conţineau însă şi germenii unor modalităţi de construcţie mai eterogene, mai complicate şi „haotice", aplicate pentru întîia dată cu ostentaţie în părţile II-IV din Idiotul şi puriîndu-1 pe cititor la grea încercare. „Eu privesc realitatea (în artă) într-un mod deosebit, îi amintea scriitorul lui N. N. Strahov, anume în legătură cu «fantasticul meu Idiot», şi ceea ce majori​tatea consideră aproape fantastic şi excepţional este uneori pentru mine însăşi esenţa realităţii. Caracterul cotidian al evenimentelor şi concepţia stereotipă la adresa lor nu înseamnă încă, după pă​rerea mea, realism, ba poate chiar din contra." (Ibidem, p. 169" — convingere estetică expusă, la un moment dat, de. către Lebedev, m termeni apropiaţi!)
Pe linia inaugurată de romanul lui Raskolnikov, dar într-o măsură simţitor sporită, Idiotul e într-adevăr o carte „fantastică", care ascunde „xgalul în neverosimil şi priveşte „legile imuabile'^ prin prisma unei mobilităţi derutante. Tehnica dostoievskiariă are ,3/ multe puncte de contact cu visele bizare ale Nastasiei. Filippovna,. povestite în scrisorile cifre Aglaia şi pe care Mîşkin le comentează clarvăzător. Cititorul are şi el sentimentul că haosul ascunde „ceva 'chinuitor""de real şi dureros de adevărat, ceva ce îndreptăţea acest vis, acest coşmar, această nebunie".
întrebat o dată ce sfat îi dă cititorului care nu-i înţelege cartea nici după a treia lectură, Faulkner a putut recomanda singura soluţie de a o mai citi şi a patra oară. Sfatul n-ar putea fi altul nici în cazul lui Dostoievski, el se dovedeşte cu deosebire util în privinţa anumitor pasaje din Idiotul, care chiar după cîteva lec​turi succesive par ambigue, tenebroase, asemănătoare unei şarade încă nedescifrate. în raport cu romanul anterior, succesul redus al Idiotului (ca apoi al Adolescentului) s-a datorat, neîndoielnic, şi acestui spor de complexitate în construcţie şi în caracterizarea psihologică. „Să nu uităm că la baza acţiunilor omeneşti sînt cauze mult mai complexe şi mai variate decît acelea pe care, de obicei, încercăm să le determinăm mai tîrziu, şi rareori ele se conturează cu precizie. Uneori e preferabil oa povestitorul să se mărginească la o simplă expunere a faptelor." Mărturisirea pe care o face scriitorul înainte de a relata catastrofa care încheie viaţa genera​lului Ivolghin priveşte în egală măsură şi alte personaje ale ro​manului ; nu este oare în cel mai înalt grad contradictorie şi enig-
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matică figura lui Lebedev, filozof creştin şi_ cinic, moralizator şi imoral, un alter'ego'aî lui Kfîşkin„şLâUllLlEEolii.JsiSdată, difuzor
1
al ideilor profesate de autor şi exemplu al lipsei de scrupule împo​triva căreia se îndreaptă aceste idei ? !
„Oamenii de pe vremuri n-aveau, ca să spun aşa, decît o singură idee ; acum, oamenii sînt mai nervoşi, unai evoluaţi, mai sensibili, profesează două sau trei idei deodată. Omul de azi e mai multilateral şi, te asigur, tocmai asta îl împiedică să fie dintr-o bucată cum erau oamenii de atunci..." Aceasta era marea desco​perire a lui Dostoievski, conturată încă în primele sale scrieri, evidentă în operele de după exil şi transpusă definitiv din obiect psihologic în principiu metodologic de asimilare estetică tocmai în Idiotul. Intr-o discuţie, Evgheni Pavlovici Radomski „anali​zează cu multă logică şi consecvenţă" felul de a fi al prinţului în raport cu Nastasia Filippovna, ceea ce în limbaj dostoievskian înseamnă că nu înţelege nimic din aceste chinuitoare şi incerte raporturi. Dreptatea e de partea prinţului, care i-o şi dezvăluie în fraze abrupte, bâlbâite, conţinând ân fiecare clipă „cu totul altceva" : se însoară cu Nastasia Filippovna, dar asta nu are nici o importanţă,'îi e frică de chipul ei, al unei nebune, dar şi al unui copilaş nevinovat, care îi e drag, dar, încredinţînd-o de dra​gostea sa, a spus purul adevăr şi Aglaiei Ivanovna, pentru că de fapt le iubeşte pe amîndouă, şi se şi simte vinovat pentru tot ce s-a întîmplat, nu ştie pentru ce este vinoyaţ,_dar simte că este, simte că la mijloc este ceva, dar nu poate explica, îi lipsesc cuvin- tele etc. etc. „Bietul idiot".,., se gîndeşte Radomski, incapabil să  intuiască obsesia psihologică a lui Mîşkin : „Ah ! Dacă Aglaia ar şti, dacă ar şti totul... adică absolut totul. Pentru că esenţial este aici să ştii totul, neapărat, şi în primul rînd. Pentru ce nu ne este dat să ştim totul despre cineva, atunci cînd trebuie ştiut negreşit. cîhd acest cineva e vinovat !..."
Despre om trebuie, dar nu poţi şti totul — această obsesie ex​plică specificul prozei dostoievskiene şi dificultăţile adesea insur​montabile pe care cititorul şi criticul le întîmpină în asimilarea ei. Teribila tentativă a romancierului priveşte tocmai atingerea acestui nivel absolut, de care se poate doar veşnic apropia, şi cu preţul unor permanente relativizări. Cum ar putea cuvântul finit exprima adevărul infinit ? ! Numai frîngîndu-i osatura stabilă, încovoindu-1, înmuindu-1. In încercarea de a apropia esenţa fixă de fenomenul viu, fluid, dinamic, nespus de bogat în determinări, deci  aproape indeterminabil, de a  renunţa la ultimele urme  ale
704
r
rigidităţii, la definiţia ca atare, dispar caracterele şi caracterizările exacte şi de aceea se complică atît de mult şi înţelegerea lor. personajele din Idiotul, prea^, nervoase şi sensibile^ profesează două-trei_ idei deodată, se comportă ca doi-trei oameni deodată .' •£foîf, susţine Dostoievski, au devenit atît de multilaterali încât fiecare e opusul lui, şi la un moment dat nu ştim dacă nu cumva tocmai opusul_ este „el" ! Cititorul e obligat să asimileze infinite ipostaze pentru a înţelege totul şi, în măsura în care se mulţu​meşte doar cu cîteva dintre ele, dintr-o pornire firească de îngră​dire, pentru a-şi preciza sieşi situaţia, pentru a o prinde în deter​minări, încearcă în mod fatal chinuitorul sentiment că nu a înţeles
totul'.
„Omul de iazi e multilateral şi asta îl împiedică să fie dintr-o bucată!"   Reprezintă ~oare   această  formulă   doar  o  judecată  de exTsteriţă, sau şi o judecată de valoare, este ea o simplă constatare sau  implică  şi  aprecieri?   Şi  una   şi   alta.  Dostoievski  constată cu luciditate o stare de fapt, dar este prea onest pentru a nu-şi exprima faţă de ea o anumită atitudine. Mai precis, cîteva atitu​dini, de vreme ce el însuşi este un om „de azi", complicat, nu dintr-o bucată. Opinia artistului multilateral despre multilatera​litate este şi nu este pozitivă. El consideră personajele sale cu atît mai evoluate cu cât sînt mai nervoase, complexitatea i se pare un   criteriu   esenţial   al  sensibilităţii,   iar  dedublarea   sufletească — un  aport hotărâtor ân procesul umanizării.  Paradoxul  constă însă în intuirea foarte exactă şi a reversului situaţiei, a unui me​canism indubitabil regresiv, declanşat de progresul însuşi.
Lipsa marginilor, a limitelai:, a graniţelor îmbogăţeşte şi sub​minează universul explorat de marele artist. De aceea şi încearcă el să stingă chinuitoarea sete de absolut prin relativitate şi rela​tivizare. Acest răspuns naşte ansă alte întrebări, fiecare cef£îfu~" dine creează incertitudini noi, orice punct fix se dovedeşte a fi un epicentnu seismic. Pentru că,  dacă  omul este  şi rău şi bun de-a valma, cum îi vom putea până la urmă deosebi pe cei buni de cei răi ? ! Şi cum se vor putea ordona artistic existenţe şi con​ştiinţe total  dezordonate ? !  Avem  sufletul larg,  ce  noroc  şi  ce nenorocire că sîntem largi: Dostoievski variază Ia infinit acest motiv  devenit  celebru  şi  atribuit  adesea  „sufletului  rus".  Fără îndoială, scriitorul avea în vedere şi unele înclinaţii psîKologice naţionale ; ceea ce 1-a preocupat însă mai presus de orice a fost determinanta istorică şi socială a „lărgimii" sufleteşti. Altminteri mulţi dintre eroii săi ar fi trebuit să se mulţumească a ilustra
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o stare de spirit exotică, „culoarea locală" a unor meleaguri răsă​ritene  mai  mult  sau  mai  puţin  îndepărtate,  pe  care  vizitatorii străini  ai literaturii,  de  o  superficialitate  dezolantă,  o  reduceau la imaginea samovarului sau a troicii. Ceea ce ne preocupă nu este această mult trîmbiţată, de-a dreptul mistică, „lărgime sufle​tească", ci psihologia particulară a unor categorii umane, psiho​logie pe care a descoperit-o Dostoievski şi au descris-o, pe baza experienţei sale şi, mai ales, a propriilor realităţi naţionale dis​tincte, numeroşi scriitori din secolul nostru. Este vorba de carac​terul — rus, francez sau german — lipsit de unitate caracterolo​gică, de personajul definit prin indefinit, axat pe absenţa oricărui ax, de dificultăţile inevitabile pe care le ridică în faţa artiştilor imperativul unei caracterizări aproape cu neputinţă de făcut. Ur​mările vor fi uneori dezastruoase, vor duce la dezagregarea defi​nitivă a structurilor estetice, la pulverizarea personajului într-o sumă de notaţii incoerente. Prin loviturile neîndurătoare aplicate esteticii clasic-tradiţionale, Dostoievski este un „vinovat fără vină", în mod obiectiv răspunzător pentru viitoarea moarte a eroului, a subiectului, a compoziţiei, a romanului — cu toate că personal a reuşit să-şi tempereze plăcerea de a demola, i-a opus acesteia principii  constructive,  izvorîte  dintr-un  superior simţ  al echili​brului,   care   nu-1   poate   părăsi   cu   totul   pe   artistul   autentic. Dostoievski ne apare astfel în postura unui  alt  Ianus,  în  rînd cu eroii săi, anarhic, haotic, dinamitard şi în stare totuşi de a dura   statornice  monumente.   Instabilitatea   îl  atrage   permanent, înţelege că ea este un atribut al vieţii moderne, deci trebuie să devină — prin el — şi un atribut el artei moderne, dar intuieşte urmările asimilării ei necontrolate şi abuzive, de aceea se şi îm​potriveşte ispitei, o cenzurează, o îngrădeşte, o încadrează într-un sistem. Să fii larg,  foarte larg, mult prea larg,  iată  o ofrandă cerească ce se poate uşor metamorfoza  într-un  îmbietor dar al diavolului, în calul troian prin care piere cetatea. Oare nu iau lucrurile o asemenea întorsătură, nedorită de romancier şi totuşi fără milă demonstrată de el, în chiar cazul prinţului, creat pentru a fi mîntuitorul oamenilor şi aducîndu-le, fără voia lui, mai mult deservicii ?! Ne amintim : Svldrigailov se întrebase dacă nu cumva este mai degrabă o victimă decît un călău. La urma urmei, Mîşkin ar avea dreptul să se întrebe dacă rolul interpretat de el nu se apropie mai mult de cel al călăului decît al victimei.
Intenţiile autorului cît şi ale eroului sînt, fără îndoială, altele : nici o postură n-o simte prinţul mai reprobabilă decît aceea de
judecător ! Amintirile evocate în casa generalului Epancin, prilej pentru a expune din prima zi a întoarcerii în Rusia programul său de viaţă, sînt străbătute toate de sentimentul j£compatibili-__ taţii omului, cu obiceiul său de a-şi judeca, condamna sau executa 'gemenii, cu practica lui de a pronunţa sentinţe, de a se pronunţa sentenţios pe seama altcuiva, fără a pune măcar la îndoială infaili-~bîlitate>a verdictului. Aglaia îi va reproşa mai tîfziu eroului ceea ce el de fapt le reproşează tuturora, neexceptînd-o nici pe Aglaia, incapabilă  să-şi  înţeleagă  pînă  la  capăt  rivala  şi  s-o  absolve: modul brutal de a-şi judeca semenii. Dostoievski îi împinge câte o clipă chiar şi pe cei mai iubiţi eroi ai săi în ispita de a da ver​dicte,  pentru  a  le  atrage  atenţia  asupra  inadmisibilităţii  „dîse^ Tcărîî^ unui suflet viu. Iar alarma o dau nu întâmplător eroinele, mai apropiate  de natură,  mai  spontane,  călăuzite  de  afecte,  în —care romancierul se încrede infinit mai mult decît în raţiunea searbădă.
Este motivul pentru care, în cărţile sale, verdictele obişnuiesc să le pronunţe „teoreticienii", pe cît de scăpărători logicieni, pe atît de~uniîaterali sau strîmbi judecători. Şi iată cauza pentru care omul considerat „pe de-a-ntregul minunat" a trebuit să fie situat la antipodul intelectualului sofisticat, să devină „idiot", nu deştept, ci sensibil, nu rafinat, ci uman. Calificativul dezonorant revine de Infinite "ori pe parcursul povestirii, îl pronunţă toţi eroii, cel mai des prinţul însuşi, în numele altora sau al său, acceptând   dezonoa​rea     sau     punînd-o     la     îndoială.     Prin     termenul  cel     mai şocant cu putinţă, Dostoievski a dorit să exprime yiziuneafericirii din_gredica de pe munte..— „Fericiţi cei săraci cu duhul că a Tior" liste împărăţia  cerurilor". în intenţia romancierului, Mîşkin tre​buie să urmeze calea mântuirii, să plîngă pentru a se mîngîia, să ^fie blînd pentru a moşteni pămîntul, să flămânzească de dreptate pentru a se sătura, să fie milostiv pentru a se milui, să fie curat "cuT inima, făcător de pace, prigonit şi    ocărit, să fie adică sarea v pămîntului, lumina lumii, ale cărui fapte bune să lumineze înaintea ^oamenilor, şi a cărui dreptate să prisosească mai mult decît a ,    Cărturarilor şi a Fariseilor ! „Idiot" înseamnă „mieluşel", „suflet ^neprihănit", „prunc nevinovat", înseamnă a avea, la douăzeci şi şase de ani, sufletul şi caracterul şi într-un sens şi intelectul unui copil,  căci  copilărie  înseamnă  nevinovăţie,  spontaneitate,  comu-,v niune firească cu semenii şi cu lucrurile înconjurătoare. „Idiot" 1   vrea să spună slab la minte în ambele sensuri, adică infantil şi anormal,  copilăros  şi  bolnăvicios,  dovadă  accesele  epileptic»  în
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care „clipele sublime" sînt urmate „dialectic" de prostraţie, destră​mare   sufletească,    idiotizare.    Dar   dialectica    face   pasibilă    şi revocarea   unor   opinii,    chiar   şi   trecerea    în   extrema   opusă. „E     nebună !"     strigă     prinţul,     frîngîndu-şi     mîinile.     „Cine ştie ?    Poate că    nu",    murmură Rogojin mai mult pentru sine. Este vorba de Nastasia Filippovna, pe care deseori cititorul însuşi e   tentat   s-o   considere  nebună,   pentru   a   redobîndi   permanent certitudinea că nu este. Jocul trecerilor dintr-o extremă în alta i se impune cu atît  mai  mult în  raport  cu Mîşkin,  infantil şi cît se poate de matur, bolnav şi mai mult decît normal. Prinţul este „idiot" şi înţelept, înţelept în chiar calitatea sa de „idiot". Cele două atribute nu sînt nici paralele, nici nu se exclud, ci se realizează unul prin  celălalt,  într-o  îngemănare paradoxală,  cu​noscută din  străvechi timpuri  şi  fixată  atît  în  tipare folclorice cît şi în  celebrii „nebuni iluminaţi"  ai literaturii  culte. Această idee, populară înainte de a fi  devenit religioasă, o intuieşte tot Aglaia Ivanovna, dînd glas şi uneia dintre convingerile cele mai * statornice ale romancierului: „bolnayja minte", prinţul e înzestrat cu „inteligenţa principală" în cel mai înalt grad.
Inteligenţa „secundară" este îngustă, pentru că e strict raţio​nală, logică, schematică^; dimpotrivă, inteligenţa „principală" are un caracter intuitiv, reuşeşte să descopere esenţa ascunsă.a lucru​ri] or dintr-o singură privire, în faţa ei nu poate rămîne zăvorită nici o taină a comportării umane, lumea este pentru ea o carte deschisă ce se lasă uşor descifrată.  Fără a introduce vreo notă mistică în caracterizarea iui Mîşkin, imaginîndu-şi-1 în mod con​tinuu drept „un om între oameni", scriitorul îi atribuie în acelaşi timp, graţie tocmai acestei inteligenţe principale, darul de a pre​simţi viitorul, darul oracolului orb,  ce vede mai departe şi mai pătrunzător  decît dacă  ar fi  fost  înzestrat cu  ochi  obişnuiţi,  o capacitate supranaturală, pe care însă i-o atribuie cu aceeaşi sim​plitate şi naturaleţe cu care în genere ştie să-şi înzestreze eroul. Prinţul  este  vizionar,  şi-i  destăinuie  auditoriului său  coliziunile tîrzii aTe~tragediei; el este vizionar în măsura în care este psi​holog,  în  stare  să  prelungească,  cu  multă   fineţe  şi  înţelegere, datele clipei prezente,  în stare să înţeleagă cele  mai minuscule tresăriri ale sufletului. Dostoievski amplifică stima  în afecţiune, în raport direct cu recunoaşterea de către celelalte personaje a faptului că neobişnuita capacitate a prinţului de a ghici firea lor este impulsionată  tot de  afecţiune,  de compasiunea  vie penbru
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suferinţă, şi nicidecum de simpla curiozitate a unui cercetător" impasibil. „Faţa asta... ascunde multă suferinţă..." este tocmai remarca prin care Mîşkin dobîndeşte privilegiul de a ghici firea Nastasiei Filippovna ; printre atîţia insensibili, gata şi pînă acum şi dornici şi de acum înainte s-o batjocorească, s-o înjosească, el a privit-o ca pe un om, Omul însuşi, înălţat (prin înjosire, purificat prin chin, demn de compasiune şi dragoste — adică de la egal la egal, chiar de la inferior la superior, atitudine firească pentru Dostoievski, care converteşte suferinţa în valoare supremă, iar numărul caratelor îl evaluează prin măsura chinului îndurat.1" Mîşkin se simte obligat să se umilească neîntrerupt, să-şi stri​vească ultima urmă de mîndrie, să se pună mai prejos de toţi cei din jurulTui. Descoperind Omul în cei nedreptăţiţi, „preainimosul, preabunul şi preanobilul" prinţ (cum ironic îl numeşte Lebedev) obţine din partea lor aceeaşi recompensă.                                     ,-.
„Compasiunea este principala, poate chiar unica lege a exis- ^' \* tentei pentru întreaga umanitate", afirmă Mîşkin, deoarece peste / tot în drumul nostru întîlnim suferinţa, chinul fizic şi sufletesc, şi cel ce se simte nefericit ar trebui să ceară iertare seamănului său mai greu încercat de soartă. Sentimentul dominant al prinţu​lui faţă de Nastasia Filippovna sau de Rogojin va fi, de aceea, nesfîrşita milă, compasiunea sfâşietoare pînă la suferinţă, com​pasiunea pentru sora şi fratele lui întru durere, un frate care voise să-1 ucidă, dar care îşi şi schimbase crucea cu el, un frate ce-şi ucide în cele din urmă sora, şi care trebuie regăsit în această supremă durere a sa. „Frate", „frate dragă", „frăţioare", îi şopteşte Rogojin cu prilejul celei mai cumplite şi mai sublime dintre în-tîlnirile lor, la căpătîiul femeii pe care au iubit-o şi au ucis-o, pe care au hotărît să n-o dea nimănui, de care s-au despărţit atunci cînd şi-au dat seama — după ce au avut-o — că niciodată n-o pot
«.avea.
Carnetele la Idiotul, editate în 1931, în îngrijirea lui Sakulin
,   şi Beltikov, anume Carnetul nr. 10, completează   viziunea finală a romancierului asupra lui Mîşkin :
—  „Principalele trăsături de caracter ale prinţului : Apăsarea. Teama. Supunerea. Umilinţa". (L'Idiot, Bibi. de la Pleiade, Galli-mard, Paris, 1953, p. 854.)
—  „NB. Modul său de a concepe lumea : iartă totul, găseşte o justificare pentru toate, nu găseşte păcat care să fie impardonabil şi scuză totul" (p. 855).
 ^~)
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—  „Se   consideră   inferior   celorlalţi,   mai   rău   decîL-ceilalţi. Vede limpede gîndurile celor ce-1 înconjoară" (p. 855).
—  „Trei iubiri în roman :
1.  Dragostea pasionată şi directă — Rogojin ;
2.  Dragostea din vanitate — Ganea ;
3.  Dragostea creştinească — prinţul" (p. 857).
—  „NB. Principalul e că toată lumea axe nevme de el" (p. 888).
—  „Umilinţa  prinţului"   (p.   914)  —   „umilinţa  este   cea   mai formidabilă forţă ce poate exista înjurne !" (p. 917) (Idee reluată textual în Fraţii Karamazov.)
„Cum să faci ca eroul să devină simpatic cititorului ? se întreba Dostoievski în timp ce-şi definitiva cartea. Dacă Don Quijote şi Pickwick sînt, ca personaje, virtuoase, reuşite şi simpa- tice cititorului, aceasta se datorează faptului că sînt comici. Eroul
 dar are o altăjră satură simpatică :
e~Tnocewt7"(p. 879) ParileTa cu Don QuîjoteTănume cu un Don Quijote „grav, nu comic", ale cărui isprăvi cavalereşti şi le imagi​nase Puşkin  într-una  din poeziile  sale  neterminate,  prefigurînd destinul lui Mîşkin, devine în roman pe deplin edificatoare. Aglaia (Ivanovna ascunde bileţelul prinţului Mîşkin într-o carte şi abia Jdupă o săptămînă  constată întîmplător (!)  că  acea  carte  e Don I Quijote de <la Mancha. Motivul „cavalerului sărman" revine^ apoi (constant în caracterizarea Idiotului, şi el „întruchipare a frumuse-\ţii pure", cavaler naiv şi ridicol, înfăptuind isprăvi  încîntătoare ti ridicole, „om capabil, în primul rînd, să aibă un ideal". Recitind (versurile lui Puşkin cu răutatea orgoliului rănit, dar şi cu cea mai i profundă  stimă  pentru  „cavalerul  sărman",  dăruit  în  întregime idealului său, Aglaia este ea însăşi o vizionară, presimte, fără s-o ştie şi fără s-o vrea, destrămarea iluziilor nutrite de prinţ, decăde​rea fatală a acestui întîrziat şi anacronic izbăvitor al oamenilor. , Odată prinsă în circuitul magnetic al „cavalerului sărman", Aglaia preia de la el darul înţelegerii superioare („principale") a sufle-(>; tului, a coliziunilor lui prezente şi viitoare, dar pe care nu ajunge să le stăpînească. Ea vede şi judecă înţelept situaţii, dar ia parte la ele, le declanşează chiar, nu poate să nu le declanşeze, cu toate prejudecăţile,  impulsurile, patimile unui om limitat, în virtutea comandamentelor tiranice ale sufletului său totodată splendid şi mizer. într-alt fel, aceasta e şi antinomia lui Mîşkin, supus acelui fatum inexorabil, pe care-1 intuieşte clarvăzător, regizor al trage​diei prevăzute şi deplînse. Contradicţia stă perpetuu la temelia
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caracterizărilor dostoievskiene, şi funcţia lui Mîşkin în roman nu poate fi decît contradictorie.
E extrem  de greu să lupţi  împotriva„ideilor duble",  recu​noaşte prinţul într-o discuţie cu Keller şi adaugâTTăm "încercat pe propria mea piele". Dedublarea lui datează de la început, încă din scenele cu generăleasa şi cele trei fiice ale lui Epancin, care îi surprind gîndul de a le converti, convins fiind de imposibilitatea unei asemenea acţiuni. „Cu atitudinea dumitale de resemnare fata​listă, poţi să umpli de  fericire  şi o  sută  de ani de  existenţă". Ironica remarcă a Aglaiei are încă o dată darul de a lămuri situaţia, ea deconspiră o importantă sursă  a  acestor duble atitudini. Da, y Mîşkin este fatalist şi dedublat, ar dori şi ştie că nu poate influenţa/ lucrurile în bine, se revoltă împotriva nedreptăţii, dar o consideră! de neînlăturat, revolta lui este neputincioasă şi, finalmente, inexis-l tentă,  se transformă  în  rugă,  mult visata mîntuire rămîne  efe- \ meră, pentru că oamenii nu au nimic altceva de făcut decît să se l supună destinului şi chinurilor ce nu pot fi zăgăzuite, pentru că  ) suferinţa e singura realitate ce ne întîmpină pretutindeni şi accep​tarea ei_ umilă — singura cale a mîntuirii... Raţionamentul e în​chis într-un cerc vicios, pe  care  nici  eroul, nici  scriitorul nu-1 sparg ;  ei nu ştiu să găsească drumul evadării din infern şi să ofere omenirii altceva decît bucuria chinului, fericirea nefericirii, mântuirea în neputinţa de a se mîntui! De aici, concluzia pesimistă a romanului, învăluit în umbre din ce în ce mai dense şi mai impe-'netrabile. Conceput ca cel mai luminos dintre romanele destoiev-skiene, Idiotul ajunge, într-un sens, cel mai deznădăjduit, tocmai datorită postulării mai hotărîte a unor premise „pozitive", care se năruie rînd pe rînd. în schimb, Demonii, cartea cea mai „negativă" a scriitorului, imaginea sfîrşitului apocaliptic, lasă o portiţă des​chisă spre un ideal exterior celor descrise, un ideal abstract, dar care îl ajută pe Dostoievski să se opună inumanităţii. Idiotul este singura carte axată pe un personaj pozitiv, cartea care-şi propune nu atît denunţarea neomeniei, oît mai ales înfăţişarea comportării profund umane,  concretizarea  idealului  evanghelic ;  cu atît mai dezastruos şi mai ireparabil ne apare de aceea eşecul „cavalerului sărman", eşec a cărui presimţire îiTmobilizase de fapt pornirile.^ Mîşkin nu a putut fi decît un contemplator pasiv al durerii, dar aceasta, prin simpla receptare plină de compasiune şi umilinţă, nu s-a putut transforma în contrariul ei. „Cu atitudinea dumitale de resemnare fatalistă, ar fi fost Aglaia îndreptăţită să-i spună, poţi
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să umpli de nefericire şi o sută de ani de existenţă" ; să umpli de ea lumea şi să o multiplici în lume, deoarece, oricît de înţelegă​tor şi de bine intenţionat, acestui gen de custode pasiv i se poate uşor întîmpla să conserve tocmai nedreptatea şi, împotriva inten​ţiei sale, să o şi perpetueze !
Am revenit astfel la ideea mai sus enunţată a judecătorului fără voie, fără voia sa şi a lui Dostoievski, dornic să păstreze imaginea lui Mîşkin intactă, nepătată, veşnic pură, obligat să accepte totuşi consecinţele unui ideal de resemnare fatalistă. In cazul de faţă, tocmai încercarea de a nu îi judecător îl constrînge pe Mîşkin să accepte acest rol, şi încă într-o variantă a sa ne​demnă : necondamnîndu-i pejţicăloşi^el va şfîrşi prin a-i înţelege, compătimi, iubi, ceea ce echivalează aproape cu o condamnare — fără voie — a celor năpăstuiţi. Deşi pare exagerată, concluzia poate fi lesne verificată, comparînd, de pildă, evenimentele petre​cute în prima seară, acasă la Nastasia Filippovna (o dramă perfectă în patru aote), cu eleganta adunare din salonul Epancmilor, dintr-o altă seară, descrisă aproape de sfîrşitul povestirii. Invitîndu-şi „prietenii" pentru a le face declaraţia oficială făgăduită în legă​tură cu Ganea, Nastasia Filippovna urmăreşte să dea cu acest prilej cărţile pe faţă, să pună capăt jocului măsluit şi murdar pe seama ei, să demistifice în chip brutal feţele adevărate ale lui Afanasi Ivanovici Toţki şi Ivan Feodorovici Epancin^ să mai admire o dată — întru edificarea tuturor — „sufleţelul" lui Gane-cika Ivolghin ! „Jocul de societate" cu relatarea celor mai urîte fapte din viaţa celor prezenţi dă o amploare neobişnuită denun​ţării mîrşăviei, ca şi scena cu pachetul de o sută de mii de ruble, aruncat în flăcări. Cuvintele tăioase ale Nastasiei Filippovna îl enervează pe general peste poate : „Dumneata, totdeauna aşa de fină şi delicată, care judecai atît de frumos ! Şi deodată, ce limbaj ! Ce expresii !" îl enervează pentru căv_se_ simte vizat din plin, pentru că amestecul lui în întreaga afacere este~maTTnult decît neplăcut, iar excelenta şi necruţătoarea regie a-Nastasiei smulge măştile de pe feţe zîmbitoare şi delicate, dezvăluindu-le hidoşenia. Cînd gluma se îngroaşă, iar temeliile sacrosancte ale înaltei societăţi încep să fie periclitate, generalul devine agitat, vrea s-o lege pe tînăra răzvrătită — „sau să trimitem după... căci e nebună ! Nu-i aşa că-i nebună..." la care Ptiţîn îi răspunde: „N-nu, poate că nu-i tocmai nebunie..."
Schimbul de replici se va repeta aproape identic între Mîşkin şi Rogojin, iar cititorul atent nu va putea să nu se întrebe de ce
revine prinţul din atîtea ori la argumentul nebuniei, oare nu dintr-o tainică dorinţă de a se linişti, de a motiva dezinteresul manifestat faţă de Nastasia Filippovna ? ! Acest cititor va surprinde legătura evidentă între estomparea rolului Nastasiei Filippovna din prim-planul povestirii şi creşterea ambiguităţii, duplicităţii în compor​tarea prinţului. Figura Nastasiei Filippovna conjţjjuigjoucleiil pa-tosului demascator aî romanului, destinul ei reclamă intransigenţă, o atitudine neşovaltoare, acceptăreă'^olului de judecător al. tuturor_ celor nedrepţi. „Nu... Să nu te măriţi ! îrigairhă~ eT în sfîrşit, răsu-flînd din greu." Este răspunsul lui Mîşkin la întrebarea Nastasiei dacă să se mărite cu Gavrila Ardalionovici, unul dintre puţinele sale răspunsuri-verdict, rostit din greu, dar totuşi rostit, pentru că în prezenţa Nastasiei Filippovna, sub şfichiul alternativelor sale categorice, opţiunile devin obligatorii. De fapt, hotărîrea o ia nu blîndul şi neputinciosul Mîşkin, ci^ Nastasia Filippovna, care poate promite dinainte că-i va urma sfatul, deoarece el îi va spune exact ceea ce va dori ea să audă (ca şi în duelul final cu Aglaia Ivanovna). Rolurile se inversează : nu Mîşkin e sprijinitorul Nas​tasiei, ci Nastasia devine sprijinul lui, în prezenţa ei prinţul vede lucrurile mai clar, pronunţă verdicte drepte, şi chiar cînd nu le pronunţă, le simte îndreptăţite ; mai tîrziu, neavînd-o în preajmă, nedorind să fie tulburat de prezenţa ei (oare nu a fugit Nastasia cu Rogojin şi pentru că ştia că prinţul nu are forţa necesară s-o slăpînească şi că puterea ei l-ar putea zdrobi ?), Mîşkin se lipseşte de un criteriu etic care îi ajutase orientarea şi, tot şovăind între verdicte, până la urmă le pronunţă anapoda.
La începutul seratei date de Epancini în cinstea celor mai de vază „prieteni ai casei", scriitorul surprinde ironic comportarea arogantă a acestor înalţi demnitari, dar tirada delirantă a prin​ţului, rostită nu întîmplător în faţa lor, programul său de acţiune împotriva catolicismului, ateismului, nihilismului şi pentru înnoi​rea întregii omeniri prin Dumnezeu şi Hristosul rusesc, se încheie cu apologia elitei societăţii, a familiilor de viţă veche, propriu-zis a celor ce-1 cred un „idiot" iremediabil. Chemarea e adresată aristocraţiei, familiilor princiare, stăpînitorilor „puri" ai societăţii ; impuritatea întregii acestei caste, înfrăţită cu noii stăpîni ai Rusiei, mai hrăpăreţi şi cinici, ne este însă limpede. Fără voia sa, Mîşkin a trădat-o pe Nastasia Filippovna şi a trecut de partea lui Afanasi Ivanovici Toţki ! Abţinîndu-se să-şi judece şi să-şi condamne „prie​tenii", el a devenit aliatul lor, un aliat nesigur, suficient de scrupu​los  pentru  a   nu  participa  la   murdarele  lor  afaceri,   dar   sufi-
712
46 — Opere voi. VI. Dostoievski — Idiotul
713
cient de slab pentru a le tolera ; aşa se explică şi schimbarea atitu​dinii sale faţă de Ganea Ivolghin, devenit şi el în ultimele părţi ale romanului un aliat al prinţului, nu prea de nădejde, dar nici de le​pădat ; aşa se explică apropierea dintre Mîşkin şi Evgheni Pavlovici Radomski, exponent al punctelor de vedere „sănătoase" din înalta societate, binevoitor faţă de prinţ în măsura în care şi acesta se străduieşte s-o reabiliteze.
In timpul faimoasei pledoarii, Lev Nikolaevlci Mîşkin comite fapta de care, prevenit de Aglaia, s-a temut toată seara : sparge impunătoarea vază chinezească din salon ! Avusese presentimentul uimitor că o va sparge, oricât s-ar strădui s-o evite şi oricîte precauţiuni ar lua să nu se aşeze în preajma ei. Şi cu cît a fost mai atent, cu atît a putut fi mai sigur că şi în această seară toate îi vor ieşi pe dos, ca şi pînă acum, ca şi de acum încolo. Vasul chinezesc capătă valoarea unui cuprinzător simbol, în care roman​cierul a încifrat întreg divorţul dintre gînd_şi fagţă, dorinţă şi realizare. Ce folos de pe urnia celor mâi "bune intenţii, dacă ele pavează drumul spre infern ? ! Diabolica ironie a destinului îl obligă tot timpul pe Mîşkin să declanşeze catastrofele pe care. ar dori să le evite. Cel de-al doilea acces epileptic, descris în roman şi survenit la capătul înfrăţirii sublime şi ridicole cu aceşti des​cendenţi ai caselor princiare, presupus sublimi, de fapt ridicoli, nu este decît ecoul întîmplării cu vasul, o dovadă în plus că prăbuşirea idealurilor... sale-e._.inevitabilă. Şi ele se prăbuşesc, pas cu pas, rînd pe rînd, dragostea naşte ură, tămăduirea — noi şi incurabile răni. Soarta îl batjocoreşte cumplit pe „sărmanul cava​ler" ; de fapt, Rogojin o ucide pe Nastasia Filippovna din pricina lui : dacă, prins în vîrtejul rivalităţii celor două femei, ar fi avut tăria să procedeze aşa cum procedase odinioară Nastasia Filippovna cu el, ar fi scăpat-o de la moarte. Dacă... dar la Dostoievski nu există acest „dacă", fatum-ul trebuie împlinit. Mîşkin o ucidejge Nastasia prin compasiunea lui ; el n-ar fi trebuit să cuteze a se atinge de cercurile ei sau, intrînd în acest univers vrăjit, ar fi trebuit să-1 domine. Dar prinţul este recipientul neputincios al hotărîrilor celorlalţi, şi din nou Nastasia Filippovna îl alege, pen​tru a obţine prin el, dar într-un chip nedorit de el, mult rîvnita pace^ aflată dincolo de această vale a plîngerii. Toţi au nevoie de Mîşkin şi nimeni n-are ce face cuLel^ajutorul lui nu poate ajuta, unora le poate fi chiar fatal, „...dă-mi voie să te socot omul blajin desprins de cele lumeşti, şi pe alde voi Dumnezeu vă ocroteşte",
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trigase R°S°Jm coborînd din acceleratul în care călătorise -1 reună (tot romanul e închis în paranteza primei şi ultimei - riniri dintre fraţii de cruce), dar omul blajin desprins de cele i meşti provoacă dezastrul acestui membru de vază al tagmei gustoreşti, chiar dacă înlănţuirea cauzală este greu percepti​bilă ' de aceea Parfion Rogojin acţionează logic atunci cînd, pentru rupe legăturile triunghiului damnat, dintre frate şi frate, frate si soră, soră şi iubit, vrea mai întîi să-1 înjunghie pe el... pentru a nu o ucide pe ea ! (In cazul altor eroi dostoievskieni, sinuciderea £r fi fost opţiunea din urmă, dar ea nu se potriveşte tempera​mentului robust, vital, clocotitor al lui Porfion.) Mîşkin doreşte să semene linişte şi pace sufletească, dar răscoleşte pasiuni fulgurante, învrăjbeşte oamenii, îi chinuie pe cei care-i sînt dragi, cum o chi-nuie pe Aglaia Ivanovna, mistuind-o în flăcările unei dăruiri care este sortită din capul locului să nu cunoască împlinire. Vinovat fără vină, prin forţa împrejurărilor, prin implacabila desfăşurare a
'lucrurilor, prin felul său particular de a le privi şi interpreta, prinţul face binele şi răul de-a valma, dezleagă şi leagă, ajută şi strică. El seamănă cu bătrînul Luka din Azilul de noapte, cel ce promite leacuri miraculoase bolnavilor şi, neputînd să-şi ţină cuvîntul, îi face să se spînzure.
Mîşkin se întoarce în Rusia deoarece în străinătate toate cele din jur le simţea străine de el, şi „tot ce era străin mă deprima peste măsură" (precum mult mai tîrziu pe eroii literaturii existen​ţialiste). El revine acasă pentru a asimila Rusia, pentru a se înnoi prin ea. Dar şi lumea aceasta, arzător dorită, îi rămîne pînă la urmă
"străină, cum străin continuă să-i fie el acestei lumi. Iată încă o
"faţetă a epitetului său jignitor, „idiot" însemnînd totodată ciudat, straniu, altfel decît noi ceilalţi — „străin". Contactul nu se poate
-stabili ; precar, el se destramă continuu. Se sparge vasul chinezesc : Mîşkin rămîne singur într-o lume străină, în care n-are ce căuta, lumea în care Mîntuitorul e răstignit şi obligat să răstignească, în care idealurile nasc monştri, dragostea ucide, nevinovaţii se trans​formă în călăi, lumea de care nu poţi scăpa decît acceptînd să devii, sa redevii cu adevărat idiot !
Amintisem că Dostoievski şi-a elaborat romanul în două va​riante consecutive, substanţial diferite. Manuscrisul primei versiuni a fost distrus la 4 decembrie 1867. Orientarea lui ne este totuşi cunoscută din Carnetele la Idiotul. Două dintre ele, Carnetul nr. 3
46*
715
şi Carnetul nr. 11, datează tocmai din timpul căutărilor iniţiale stînd mărturie transformărilor petrecute în laboratorul artistului pînă în ziua de 30 noiembrie, şi doar ultimul, Carnetul nr. io, s& referă la caractere, atitudini şi evenimente cunoscute din părţile II—IV ale romanului.
Subiectul incipient este altul, stufos şi complicat, după cum altul este aluatul din care sînt plămădite personajele. Cel mai in​teresant dintre ele, numit încă de pe atunci „idiotul", se situează caracterologic la antipodul eroului familiar nouă, cunoaşte o lentă şi contradictorie evoluţie spre datele sufleteşti ale lui Mîşkin.. Faptul e revelator, pentru că demonstrează obsesiva rotire a ro​mancierului în jurul uneia şi aceleiaşi personalităţi „negativiste", menită — înainte de a-şi ceda locul privilegiat „sărmanului cava​ler" — să ocupe poziţia centrală a romanului. Descoperim, aşadar, din nou continuitatea investigaţiilor, neîntreruptă nici o clipă, în universul damnat al „subteranei", prelungirea înfruntării lui Rodion Raskolnikov cu idealurile, şi mai ales prevestirea cu o exactitate uluitoare a apariţiei, în vîrtejul aceleiaşi lupte pe viaţă şi pe moarte, a lui Nikolai Stavroghin şi a lui Ivan Karamazov (Vezi L'Idiot, Paris, 1953, pp. 758, 763—764, 782, 789, 790, 795, 806—807, 808, 809, 812).
„IdiotuP'-Stavroghin şi-a cedat locul „idiotului"-Mîşkin, a-mînîndu-şi pentru cîţiva ani apariţia. Dar amînîndu-şi-o, el şî-a transmis totodată menirea unui alt personaj, care-şi va reclama, pe măsura definitivării romanului, un rol din ce în ce mai mare, tocmai în calitatea sa de antipod al prinţului — pentru că la Dostoievski teza nu se poate niciodată lipsi de antiteză — şi anume lui Ippoliţ Terentiev !
Majoritatea cercetătorilor nu au acordat tînărului de optspre​zece ani, muribund şi isteric, prea multă atenţie. Lipsa de interes pare motivată : Mîşkin şi Rogojin, Nastasia Filippovna şi Aglaia Ivanovna au în roman un rol mai mare şi sînt personalităţi mai colorate, iar în cadrul marii familii din care face parte, Ippolit nu-i poate concura nici pe Rodion Raskolnikov, nici pe Nikolai Stavroghin sau Ivan Karamazov, fiind o reeditare mai palidă a ,.omului din subterană". S-ar putea spune, şi nu fără temei, că Ippolit este mai degrabă suma unor opinii decît un caracter viu, că e lipsit de culoare, de plasticitate, că e tern, linear, opac, ceţos, confuz ; autorul 1-a construit sub impulsul unor prejudecăţi abstracte  si,  de  aceea,   1-a   construit  abstract ;   Ippolit  nu   e  un
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el e o demonstraţie ; nu contează el, ci „ideea" pe care auto-cm Q emite prin intermediul lui; iar ideea aceasta e unilaterală, jU utantă, falsă. Fără îndoială, aşa este. Dar n-a fost aşa şi în 6 ui locuitorului „substeranei" ? Ippolit se dovedeşte a fi abstract !Tar în virtutea unor criterii „plastice", ce-i drept în nici un alt °man al lui Dostoievski atît de pregnante ca în Idiotul, carte a Tmaginilor", dominată de reprezentările picturale ale frumuse​ţii de multicolora şi debordanta făptură a Nastasiei Filippovna. In'comparaţie cu ea, Ippolit e o schemă jalnică, dar, întocmai ca în cazul predecesorului său, creatorul i-a putut insufla acestei epave o viaţă autentică ; tremurul vocii, răsuflarea sugrumată de acce​sele de furie, monologurile delirante, arşiţa biciuirii de sine se transformă în intonaţii muzicale vii, neînchegate în melodii şi nearmonioase, dar trezind în şuvoiul lor contrapunctat reacţii emoţionale autentice. Carnetul nr. 10, ultima sa parte îndeosebi, îi este consacrat mai ales lui : „Despre Ippolit pe scurt şi cu forţă. A se concentra întreaga intrigă asupra lui". (L'Idiot, Paris, 1953, p. 922) şi chiar — „Ippolit este axul principal al întregului roman" (p. 920). Exagerare ? Poate, deşi această opinie ar putea fi susţinută prin multe argumente. Dacă nu Ippolit, raportul dintre el şi Mişkin devine neîndoielnic una dintre axele principale ale roma​nului şi, de bună seamă, tocmai acest raport a dorit să-1 sugereze autorul, „axa" avînd prin definiţie două capete. Se poate spune fără şovăire că, exoeptînd prima parte, în care Ippolit are un rol minim şi indirect, în rest romancierul îi rezervă un loc cu adevărat central, îi acordă o pondere creseîndă pe măsură ce reduce pre​zenţa efectivă a Nastasiei Filippovna.
Am ajuns astfel la punctul nevralgic al problemei. Nastasia
JDlippavjiEu reprezentase pentru Mîşkin frumuseţea „umilită şi obidită", ea îl pusese faţă în faţă cu universul care a uimit-o, cu
"cei răspunzători pentru obidirea ei. Ippolit este nucleul unui alt grup de „aventurieri", înrăiţi şi orgolioşi, gata de orice pentru a parveni. Dostoievski incepe prin a-1 confrunta pe Mîşkin cu imora​litatea burgheză şi sfîrşeşte prin a muta centrul de greutate al polemicii în direcţia imoralismului „progresist". Derutantă în Idiotul este nu doar dubla funcţionalitate a criticii, suprapunerea adreselor, permanentă la Dostoievski, ci mai ales înlocuirea trep​tată a „criticii lui Toţki" prin „critica lui Burdovski", ca să fixăm prin cîte un nume lipsa de scrupule a stăpînilor şi a oponenţilor acestora, dornici să devină, cu orice chip, stăpîni.
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Introducîndu-1 în acţiune pe Antip Burdovski, presupusul fiu al lui Pavlişcev, care, în această calitate, aspiră la o parte a averii moştenite de prinţ, pe Vladimir Doktorenko, nepotul lui Lebedev, pe Keller şi pe Ippolit Terentiev (remarcaţi numele personajelor .-primul sugerează degenerarea — burda înseamnă poşircă, în sens, probabil, de haos ; al doilea o cale ridicolă de a doftorici rănile societăţii ; al treilea este un nume germarTşr înseamnă pivniţă, o-aluzie discretă poate la „subterană"), romancierul a dat încă o. dată frîu liber concepţiilor sale retrograde; a construit o nouă imagine caricaturală a lui Cernîşevski, a democraţilor-revoluţionari, a socialiştilor utopici. Adresa vizată e clară, la ea se fac referiri tot timpul, pînă la sfîrşitul romanului, dar cititorul nepărtinitor se convinge lesne de caracterul forţat, şarjat al demonstraţiei. De fapt, această demonstraţie nici nu-1 interesează prea mult,, datorită nereuşitei sale artistice şi pentru că operează cu nume​roase aluzii pe care fără investigaţii speciale astăzi nici nu le mar poţi înţelege. Burdovski, Doktorenko şi Keller rămîn „teze", nu devin oameni, nu se pot reţine, nimeni dintre cititori nu-şi mai aminteşte exact de ei, după cum şi tezele susţinute de ei se fixează cu aproximaţie, ca ceva ceţos, vîscos, ca un sistem inform de re​ferinţe, o masă de înţepături răutăcioase şi inutile. Acest lucru nu înseamnă că ele nu au: efecte negative asupra întregului roman, pe linia amintitelor compromisuri ale prinţului, a „trădării" sale faţă de Nastasia Filippovna şi de ideea pe care ea o întruchipează, sau chiar pe linia dizolvării arhitectonice a acţiunii, iniţial unitară şî perfect finalizată, într-o sumedenie de subiecte paralele, insu​ficient închegate, adică într-o curioasă „cedare" a scriitorului în faţa haosului şi smintelii companiei lui Antip Burdovski.
Şi totuşi, limitarea la aceste cîteva considerente ar fi insu​ficientă şi nedreaptă faţă de o structură artistică şi ideologică deosebit de complexă. Ippolit este într-adevăr nucleul, exponentul, teoreticianul grupului Burdovski-Doktorenko-Keller, dar nu se reduce la atît. Nihilismul său are straturi şi componente diverse, la fel ca şi antinihilismul lui Dostoievski, care trebuie şi el privit diferenţiat. Omul din subterană fusese vrăjmaşul „nihiliştilor" po​litici, adică al democraţilor, revoluţionarilor, situîndu-se totodată — dacă folosim termenul într-o altă accepţiune a sa, cea adec​vată şi astăzi îndeobşte recunoscută — pe poziţiile extreme ale nihilismului etic şi filozofic. Realitatea din urmă a denunţat tocmai arbitrarul etichetei lipite adversarilor săi. Contrar procedeului de atunci, dar mînat de aceleaşi antipatii, pe Ippolit autorul 1-a aso-
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jat tocmai acestor adversari; el şi-a conceput noul personaj ca nihilist" politic, în sens de om cu vederi progresiste, dar 1-a păs-+rat şi ca nihilist efectiv, respectiv ca individualist burghez, acţio-nînd după deviza „Apres moi le deluge". Patosul antirevoluţionar al demonstraţiei e verbal, exterior, lipsit de argumente sau ana-ooda argumentat; denunţat concret, dinăuntru, pe plan artistic râmîne doar egoismul feroce. Contează vrăjmaşul nimicit în rea​litate, nu cel distrus în intenţie ! Or, nimeni nu şi l-ar putea în​chipui cu adevărat socialist pe acest ftizie delirant, preocupat doar de propria-i persoană şi extinzînd agonia sa asupra între​gului univers, nimeni nu ar putea astăzi pune la îndoială neade-renţa organică a filozofiei sale disperate la tentativele practice de a transforma, înnoi, perfecţiona lumea. Nu socotim de aceea că le face vreun serviciu democraţilor şi socialiştilor cercetătorul care-1 crede pe Dostoievski pe cuvînt şi, jignit de epitetele sale, se dezin​teresează de esenţa acestui personaj ; în ciuda intenţiilor declarate, a resentimentelor violente, a calomniilor repetate, Ippolit îi poate doar întări pe revoluţionari în convingerile lor ostile individualis​mului, pesimismului, cinismului. Ippolit este, ca şi predecesorul său direct, un produs tipic al destrămării sociale, filozofice şi psihologice în condiţiile capitalismului, şi ar fi pueril să pierdem din vedere această realitate comună de dragul unor veşminte deosebite în care i-a costumat creatorul lor. Burdovski, Dokto-r^gnko şi Keller sînt într-adevăr nişte marionete, nişte paiaţe; Ippolit este o marionetă, dar şi o fiinţă reală, cu vicii nu doar presupuse, ci şi reale, ale căror aspecte sociale, etice şi filozofice ar fi ciudat să nu le semnaleze tocmai istoriografia literară marxistă.
De-ar fi să dăm crezare pînă la capăt intenţiilor declarate ale romancierului, pe Ippolit ar trebui să-1 opunem, măcar sub unele aspecte, omului din subterană, ca şi lui Ganea Ivolghin. Să nu ne lăsăm totuşi înşelaţi de aparenţe, printre care se numără par​ţiala reabilitare, în final, a lacheului generalului Epancin. Gane-cika şi Ippolit se gîndesc tot timpul la ei înşişi, vor să-şi îmbu​nătăţească amîndoi propria situaţie, primul pe o cale legal-tradi-ţională, al doilea prin răzvrătirea anarhică, în.esenţă tot burgheză. Chiar dacă boala neiertătoare deplasează meditaţiile lui Ippolit în sfere metafizice, nelegate de o împlinire socială şi materială, ele izvorăsc tot dintr-o neîmplinire, o încrîncenare individualistă, cum izvorăsc de fapt şi izbucnirile isterice ale lui Ganea. Semnificative , sub acest raport, conflictele din ce în ce mai violente dintre
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ei, purtate de pe aceleaşi temeiuri şi contribuind la demascarea amîndurora. Sfîrşitul romanului, jocul lor nedemn cu Aglaia Iva-novna adaugă, dacă mai este nevoie, un ultim argument în spri​jinul similitudinii caracterelor, ambele „lipsite de caracter", şi im_ plicit al concepţiei, care îşi propune să depăşească demagogia de suprafaţă a lui Ippolit, de dragul straturilor subterane ale egois​mului său filozofic !
Două sînt prilejurile în care Ippolit i se dezvăluie cititorului sub multiplele faţete ale viziunii şi comportării sale, îi acaparează atenţia, aspiră la rolul de personaj central al povestirii : vizita revendicativă a tinerilor „nihilişti" la prinţ, căreia romancierul îi consacră patru capitole, şi lectura "spovedaniei sale — alte trei capitole. Urmările acestor dezvăluiri le descrie ultima parte a romanului : Ippolit se insinuează în intriga eroilor principali, pe care o şi aţîţă din umbră, precipitând deznodămînul fatal.
întâlnirea de la Pavlovsk, fazele acestei iniţiale înfruntări dintre Mîşkin şi Ippolit, în care sînt înnodate firele celei de a doua părţi a romanului, confirmă extraordinarul simţ arhitectonic al lui Dostoievski. Aceste cîteva zeci de pagini au o structură de sine stătătoare, relativ autonomă, reprezintă o operă finită, o dramă perfectă, o simfonie în patru părţi, contopite într-o singură şi neîntreruptă mişcare accelerando, tot mai agitată, violentă, trepi​dantă, tumultuoasă, explozivă. Conflictul e desfăşurat savant, cu fluxuri şi refluxuri care să ţină atenţia încordată la maximum, cu oponenţi şi opoziţii în veşnică schimbare, cu treceri dintr-o tonalitate într-alta şi cu un uluitor simţ al contrapunctului, nu doar pe ansamblu, ci, am zice, şi „molecular".
Intervenţiile Lizavetei Prokofievna, ale lui Evgheni Pavlovici, ale Aglaiei Ivanovna sînt directe, brutale, marchează prin cîte o cezură momentele primului mare monolog rostit de Ippolit. Ter​menul sună paradoxal în cazul unui duel verbal mereu întrerupt şi reînnoit, în care Ippolit e prezent prin nenumărate replici izo​late. Oricît de fragmentat ar părea, cuvîntul lui este totuşi un şuvoi unitar, punctat şi contrapunctat, sincopat, un monolog dra​matic în cascade, cu pauze care să înfierbânte atmosfera, cu pre​cipitări, reveniri în spirală şi explozii în lanţ, cu lovituri de teatru şi efecte „deus ex machina". Cuvîntul lui este un monolog, pentru că — faptul nu este întotdeauna atît de evident ca în final — oponentul său principal, de dragul căruia îşi rosteşte el pledoaria, nu-1 întrerupe, nu-i opune vorbitorului decît o atitudine, „un fel de a fi" ; prinţul renunţă la vorbe, care şi aşa sînt prea multe,
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favoarea armelor sale cunoscute: înţelegerea, compasiunea, 111 principalul, NB ! Prinţul nu i-a cedat o singură dată lui rtil oiit, şi Prm pătrunderea sa (pe care Ippolit o recunoaşte şi e îl S* scoate ^in fire) Şi Prin blîndeţe îl duce la disperare. v inţul îl învinge prin încrederea sa." (L'ldiot, Paris, 1953, p. 921.) •-_, Importarea lui Mîşkin conţine în germene modul atît de ciudat ■ de frapant de a reacţiona al lui Isus din poemul lui Ivan Kara-mazov, Marele inchizitor, pînă la ultimul amănunt, al sărutului blind pe buze (amînat doar pentru mai tîrziu). Arătasem că ro​mancierul îl vrea pe Mîşkin un oracol orb ; se dovedeşte acum că el îl concepe şi mut, deşi capabil de gesturi şi comportări dintre cele mai grăitoare. Spre deosebire de el, Ippolit are toate atri​butele „inteligenţei" : vede, aude, pricepe totul — deci nimic, ne sugerează autorul! — vorbeşte mai mult atunci cînd nu are ce spune, vorbeşte pentru a-şi masca goliciunea sau groaza. Oamenii din subterană se destăinuie fără întrerupere, ţin discursuri, mono​loghează, în „subterană", vorbăria încrâncenată e obligatorie; faptul fusese demonstrat de însemnări, de cuvântările lui Valkovski şi Svidrigailov ; acum ni-1 demonstrează acel document, cumplit prin forţă autoflagelării şi prin ridicolul său, pe care Ippolit 1-a intitulat Explicaţia mea.
Condamnatului la moarte, despre care povestise Mîşkin la Epancini, cele cinci minute ce-i mai rămăseseră de trăit i se păru​seră nesfârşite, de o bogăţie imensă ; îşi împărţi de aceea timpul meticulos : două minute pentru a-şi lua rămas bun de la prieteni, două ca să se gândească la sine insuşi, şi încă unul ca să arunce cea din urmă privire în jurul său ; gîndul că s-ar putea reîntoarce la viaţa pe care s-o drămuiască cu zgîrcenie, transformând orice clipită într-un secol, îi deveni atît de chinuitor, încît ar fi vrut să fie împuşcat mai repede. Ippolit se ştie şi el „un condamnat la moarte", cele cîteva săptămîni pe care le mai are de trăit sînt aidoma celor cîtorva minute ale fratelui său întru suferinţă ; numai că el nu doreşte nici să le drămuiască, nici să le mai trăiască, nu doreşte — în principiu — nici extinderea lor la cîteva luni, ani sau decenii, pentru că viaţa însăşi, orice viaţă i se pare inutilă, abjectă, mortală, iar moartea — singura lui şansă, singura şansă a omului de a o duce „mai uşor". El ar vrea să fie cit mai repede îm-. puşcat pentru că îl chinuie gîndul de a fi trăit, de a fi trăit astfel, gîndul că toţi oamenii sînt condamnaţi a trăi astfel, inutil, abject, absurd, şi negăsindu-se nimeni să-1 împuşte, vrea să se împuşte sin​gur. Cinci minute pot fi o veşnicie pentru cel ce le cunoaşte valoa-
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rea. Cinci minute, săptămîni, ani sau decenii nu se deosebesc între ele esenţial, cînd şi-au pierdut orice urmă de valoare, cînd nu merită trăite, cînd omului îi lipseşte certitudinea elementară, cînd nu mai are de ce să se agate, cînd lumea i se pare clădită pe suferinţă şi nedreptate, iar sufletul îi apare ca o imensă şi necica-trizabilă rană. întreaga spovedanie e clădită pe geneza unei „con​vingeri supreme", pînă la urmă nicăieri definită, nu doar din motiv că ea nu poate fi logic, teoretic, schematic surprinsă, ci ţi fiindcă reprezintă lipsa vreunei convingeri, negarea, supremul nihil, fiindcă se reduce la o singură silabă, şoptită, schelălăită, lătrată, urlată, ţipată : Nu ! Condiţia individuală este doar punctul de plecare şi de sprijin pentru lărgirea succesivă a cercului — chinul, înjosirea, umilinţa — pînă la dimensiunile condiţiei umane însăşi, la fel de mizeră, ridicolă şi disperată ca ultimele săptămini din viaţa unui adolescent tuberculos. Spovedania devine un poem metafizic al bolii, eîntul de groază la căpătîiul omenirii muribunde, Imagineă~marelui potop, fără speranţa de a se ivi vreun Noe cu o arcă salvatoare. Este un cîntec de jale, intonat cu răutate, dispreţ şi voluptate. Ochii sînt injectaţi de sînge, glasul răguşit de atîtea ţipete isterice, mîna tremură neputincios într-o ultimă sforţare de a sugruma, de a se sugruma. Totul s-a sfîrşit, totul se sfîr-şeşte, planeta aceasta dementă şi locuitorul său vremelnic, rău şi stupid, nu merită alt destin !
Spovedania lui Ippolit se află la jumătatea drumului între omul subteran şi Ivan Karamazov. Prima confesiune izvorîse din 1mtzeria~T3efsonală, ultima vi"~^__efjrtuj_miz»iei_uiiiversale. Por​nind de la prima, Ippolit ajunge la ultima : chiar şi lipsit de forţa lui Ivan, el alege. J1Jrăzvrătirea^J Cuvîntul va răsuna în fruntea celui mai violent capitol din Fraţii Karamazov, prelungind argu​mentaţia predecesorului pînă la un nivel filozofic „dezinteresat", mult mai temeinic susţinut şi finalizat, într-o tonalitate viguroasă, aproape eroică. Spovedania lui Ippolit recepţionează şi emite o-seamă de motive proprii întregii creaţii dostoievskiene. Corespon​denţele ar putea fi înmulţite şi pe linia ecourilor tîrzii ale acesteia. „Visele urîte" ale lui Ippolit prevestesc halucinaţiile unor perso​naje din literatura secolului al XX-lea. Povestea cu lighioana monstruoasă, reptila.cu, .tmpuL&olz.o,s,_mai hidos decît .Utt-scoraifln, anunţă coşmarurile kafkiene. Chiar şi tehnica descrierii viselor este apropiată proce'âeelor utilizate de scriitorul praghez : detaliile sînt pe deplin reale, iar efectul lor halucinant —. sau, ca să cităm cuvintele lui Ippolit, el delirează „sub formă de crîmpede răzleţe,
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întrupate uneori în imagini reale". Fantomatica apariţie a lui Rogojin, confruntarea cu stafia îi smulge lui Ippolit hotărîrea definitivă, care „nu este rezultatul unui raţionament, al unei con​vingeri logice, ci al unui sentiment de dezgust". Fantome, păian​jeni, dezgust — nu prevestesc ele, în prelungirea obsesiilor kaf​kiene, unele „semne" distincte ale existenţialismului contemporan, descrierea alienării sufleteşti în romanele sau dramele „greţei" şi ale „absurdului" ?! Podul sinucigaşului şi impasibilitatea trecă​torului pentru seamănul care-şi ia viaţa va deveni, de altfel, un important motiv camusian în Căderea.
Spovedania lui Ippolit emană în mod neîndoios sentimentul absurdului, numit de cîteva ori (ca şi în romanele ulterioare) prin chiar acest termen şi caracterizat sub multiple planuri, psihologic şi social, teologic şi filozofic. Pledoaria e împinsă pînă aproape de concluzia destăinuită lui Aleoşa de către Ivan, convins definitiv că universul se sprijină pe „absurdităţi". Nici Ippolit nu poate accepta lumea astfel plăsmuită, nimicnicia şi neputinţa umană ajunse pînă dincolo de limita ruşinii, unde începi să găseşti o plăcere imensă în chiar sentimentul ruşinii, într-o umilinţă dife​rită de cea pe care o predică religia şi prinţul Mîşkin (dar oare nu şi înrudită cu ea ? !) ; el nu poate accepta ideea „vinovatului fără vină", adică ideea omului care nu pricepe nimic din toată întocmirea aceasta şi este în permanenţă făcut răspunzător pentru ceea ce nu depinde de el şi pentru ceea ce nu-i este dat nici măcar să înţeleagă. Concluzia nu poate fi decît total negativă şi nega​toare. Ţesătura atît de complicată a „demonstraţiei" lui Ippolit poate fi redusă la un raţionament elementar : mă chinui — orice viaţă e chin — îmi iau deci viaţa ! Este cît se poate de limpede că un asemenea raţionament nu are nimic comun cu revoluţionarii care iau act de nedreptăţi tocmai pentru a găsi calea înlăturării lor. Ippolit nu este de fapt „materialist" (nici în sensul pe care Dostoievski îl atribuie noţiunii, şi cu atît mai puţin în sensul ce i-1 atribuim noi), el nu este „ateu" (interpretarea picturii lui Holbein şi pasajele despre religie ne-o dovedesc limpede) ; el este, dimpotrivă, un spiritualist, un creştin, dar un creştin deznădăjduit, ce nu mai aşteaptă nici o mîntuire, pe care contemplarea nenoro​cirilor proprii şi ale altora 1-a făcut sceptic, care a obosit tot aşteptînd binele şi tot întîlnind răul (cuibărit şi în sufletul lui), un dezgustat şi un bolnav, care nu speră să dea ochii vreodată cu sănătatea, care nu crede în existenţa sănătăţii ; el e un metafi​zician  solitar, fără  contact cu  lucruri  şi  cu  oameni, însetat de
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înţelegere şi dragoste, şi înrăit fiindcă ştie că nu le va putea obţine vreodată, măcinat de problema bolii şi de boala problemelor de care sînt atinşi mulţi eroi ai romancierului, este unul dintre ..copilandrii cu caşul la gură", îngrijoraţi de obligaţia şi neputinţa lor de a rezolva eternele întrebări ale existenţei.
In Jurnalul unui scriitor din octombrie 1876, Dostoievski va publica, sub titlul Verdictul, „cugetările unui .sinucigaş-dw-jaliaf i .. seală", exprimînd concis şi exact filozofia subteranei. Raţionamen-~ful acestui sinucigaş „teoretic", urmaş "direct al lui Ippolit, este modelul logic al tragediei înfăţişate de romancier în zeci de va​riante, sute de conflicte, mii de_nagini. In numele armoniei — me​ditează personajul fără nume şi identitate — natura m-a creat funciar dezarmonios, cu conştiinţa sfîşiată, supusă suferinţei, dor​nică de plăceri, dar convinsa de Imposibilitatea fericirii: dacă omul nu poate~îi fericit, daca mi'ine el nu va mai fi, dacă omenirea se va transforma în neant, înseamnă că existenţa trebuie renegată, în primul rînd existenţa pe care individul este în stare să 6 renege :
„Ergo : avînd în vedere că la întrebările mele despre fericire natura îmi răspunde tot prin intermediul conştiinţei mele, ca~pot fi fericit numai în cadrul armoniei întregului, pe care eu nu o înţeleg şi pe care, după cum se vede, nu voi fi în stare niciodată s-o înţeleg —
avînd în vedere că natura nu numai că nu-mi recunoaşte dreptul de a-i pune întrebări, dar nici nu-mi răspunde de loc — şi asta nu pentru că nu ar vrea, dar pentru că în genere nu e capa​bilă să răspundă —
avînd în vedere că m-am convins de faptul că natura, pentru a răspunde întrebărilor mele, mi-a desemnat mie (inconştient) propria mea persoană, şi-mi răspunde prin intermediul propriei mele conştiinţe (pentru că eu însumi îmi spun toate acestea)"*—
avînd, în sfîrşit, în vedere că în asemenea situaţie eu îmi asum în acelaşi timp rolul de pîrît şi de acuzator, de acuzat şi de judecător, şi consider această comedie din partea naturii cu desă-vîrşire prostească,  iar din partea  mea  înjositor că  o suport —
în calitatea mea de acuzator şi pîrît, de judecător şi acuzat, condamn această neoeremonioasă şi impertinentă natură, care m-a creat întru suferinţă, la pieire o dată cu mine... Avînd însă Sn vedere că natura n-o pot distruge, mă voi distruge numai pe mine, şi  numai  din  plictiseală,  a  cărei  tiranie  nu  sînt  vinovat
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s_o suport." (Polnoe Sobranie Socinenii, S. Petersburg, 1895, voi.
X, II, PP- 351—352.)
Eăspunzînd răstălmăcirilor unui hebdomadar moscovit, Dosto​ievski îşi lămureşte pe deplin intenţiile în articolul Aserţiuni neîn​temeiate (decembrie 1876) : „...am avut impresia că am exprimat în mod clar formula sinucigaşului logic, că am găsit-o" (Ibidem, p. 422). Ea este, după opinia publicistului, o consecinţă a lipsei de credinţă în nemurirea sufletului, a ideii absurdităţii existenţei, existenţă posibilă doar la nivel animalic, dar neacceptată ca atare de conştiinţa umană, „...totala necredinţă în sufletul său şi în ne​murirea acestuia" (p. 423) îl caracterizează pe omul contemporan, dornic de bani sau de putere, şi „bolnav de un straniu indiferen​tism faţă de această idee înălţătoare a existenţei umane", „faţă de tot ce e viu, faţă de adevărul vieţii, faţă de tot ce dă şi între​ţine viaţa, îi  dă  sănătate  şi  distruge descompunerea..."  (p.  424). Acest indiferentism a pătruns în familiile intelectuale ruseşti şi le-a distrus în mod fatal, deoarece nemurirea sufletului este unica idee  superioară,  din  care  şi numai din care  pot  decurge toate celelalte idei „superioare".  Tragedia sinucigaşului „N.N."  (a mai tuturor locuitorilor subteranei, adăugăm noi) constă în neputinţa acceptării   propriului   indiferentism;   el   se   chinuie  pentru  că  a pierdut  sensul  vieţii,  pentru   că,  fără   credinţa  în  imortalitatea sufletului, dragostea de umanitate se transformă în ură, pentru că omenirea nu poate fi iubită abstract^ „în general", ci numai prin sentimentul susţinut de credinţă. „Intr-un cuvînt, ideea ne​muririi este viaţa însăşi, formula ei definitivă şi principalul izvor al adevărului şi al conştiinţei drepte a omenirii" (p. 426).
Acest dens text explicativ (la capătul căruia e evocată expe​rienţa lui Kirillov din Demonii) precizează temeiurile filozofiei / dostoievskiene. Omul nu poate trăi fără ideal, vreo altă instanţă superioară în afara celei transcendentale neexistînd însă, în lipsa credinţei (religioase) omul devine neom ! Pentru Dostoievski raţio​namentul este indivizibil, pentru noi, cei convinşi de autenticitatea şi valoarea unor idealuri netranscendentale, el se compune din două premise opuse şi se încheie de aceea printr-o aserţiune justă şi falsă în acelaşi timp. Că lipsa idealului generează indiferen​tismul, dezumanizează şi împinge la crime este un adevăr incon​testabil, demonstrat de istoria individualismului modern, de probe pe care le furnizează Dostoievski însuşi; că ateismul ar echivala
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cu lipsa obligatorie a oricărei „idei superioare", deci s-ar confunda cu individualismul burghez, este o gravă prejudecată, pe care luptele, jertfele, idealurile revoluţionarilor consecvenţi le-au infir​mat în repetate rînduri.
Dostoievski este un scriitor mult prea mare şi mult prea onest pentru a nu-şi lua adversarii în serios. El însuşi a fost un dedublat, a trăit în propriul său suflet înfruntarea  ideilor adverse,  a cu​noscut  tentaţia  argumentelor  lui  Ivan  Karamazov, pe  care   din răsputeri  a  căutat  apoi  să  le înfrîngă.  De  aceea,  prezentîndu-1 pe Ippolit meschin, mediocru, laş, neputincios în isteria sa, el îi împrumută argumente dintre cele mai tăioase, greu de contracarat, nu ezită să-1 înalţe pentru o clipă pe un piedestal filozofic vecin cu sublimul, ştiind că după aceea va  trebui să-1 doboare de pe acest soclu. Cu alte cuvinte, îşi asumă întotdeauna cea mai grea sarcină   cu  putinţă,   se   fereşte   de  calea   minimei   rezistenţe,   îşi angajează eroii şi se angajează el însuşi nu în galante turniruri sau In dueluri formale, cu un campion dinainte cunoscut, ci în încleş​tări sîngeroase  cu  înfrînţi  victorioşi  şi   cuceritori  doborîţi.  „Les extremites se touchent", îi explică Ippolit lui Rogojin, dar făcînd cu ochiul şi prinţului, deoarece tocmai lămuririi raporturilor dintre el şi Mîşkin le este la urma urmei consacrată lectura confesiunii. La Dostoievski extremităţile se ating întotdeauna, răul cu binele, adevărul cu minciuna, haosul cu ordinea clară, "negaţia cu o con-* / vingere   supremă,   binefacerea   cu   jignirea   mortală,   visele   urîte / cu setea după o realitate frumoasă — nu era pe deplin firesc ca, I  în  năprasnica   lor   înfruntare,   Mîşkin   şi   Ippolit  să  pară  la   un \ moment dat fraţi de sînge, înfrăţiţi prin legături adînci, contopiţi * într-o singură fiinţă, desfătîndu-şi şi îngrozindu-şi spectatorii cu inversarea rolurilor în dansul lor spasmodic ? ! După ce spovedania fusese ascultată  pînă  la  capăt şi  urmarea  ei tragic-grotescă  pe deplin  consumată,   aşezîndu-se   pe   banca   verde   unde   Aglaia   îi fixase întîlnirea, prinţul reînvie în mintea sa o amintire elveţiană de mult uitată, care reduce la zero distanţa dintre el şi încrîncena-tul său preopinent  (vezi identitatea viziunii despre  „un  avorton al naturii", şi „visele tulburătoare", nici ele mai puţin chinuitoare decît ale lui Ippolit).
Intre Mîşkin şi Ippolit există o tainică identitate, identitatea dintre Dumnezeu şi diavol, empireu şi infern, Mîntuitor şi păcătos, dintre Faust şi Mefisto, Antigona şi Creon, dintre Sonia Marme-ladova şi Rodion Raskolnikov, Şatov şi Stavroghin, Makar Dol-goruki şi Versilov, Aleoşa şi Ivan Karamazov. Ippolit este şi el,
f La li**
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printr-o latură a naturii sale, „idiot" şi „cavaler sărman", un străin dornic să depăşească înstrăinarea, să fie reprimit în natură ci printre oameni, dar incapabil să descopere calea care să-1 ducă spre acest ţel (cum în cele din urmă nici Mîşkin nu o va găsi). Şi faptul că Ippolit a vrut să se sinucidă pentru ca Aglaia Iva-novna să-i citească spovedania, scrisă şi pentru ea, nu numai pen​tru Mîşkin, şi dedicată ei, punctele de contact evidente între metafizică şi o tăinuită atracţie sentimentală avînd darul de a reduce dimensiunile cosmice la coordonatele unei obişnuite exis​tenţe, nu reprezintă oare totodată o şansă de umanizare a lui Ippolit, de apropiere, pe calea afectelor autentice, pe calea inimii, înţelegerii,  dragostei,  de  acelaşi  Lev Nikolaevici ? !
Şi  totuşi,  nu :  Dostoievski  are puterea  de  a nu ierta, de  a reface taberele în opoziţia lor ireductibilă, şi chiar cînd nu poate obţine victoria pentru prietenii săi, poate să-i doboare pe cei pe care îi socoteşte nedrepţi. După partea introductivă a spovedaniei lui Ippolit, apariţia prinţului se produce în momentul luptei dintre căţeaua  Norma şi lighioana înspăimîntătoare,  cînd dintre fălcile descleştate  ale  Normei  se  desprinde  hidosul  animal,  din  trupul căruia  se  prelinge  un  lichid   albicios,   asemeni  celui  ce  ţîşneşte din trupul unui gîndac strivit. în aluziile şi intuiţiile romancieru​lui rămîne totdeauna ceva netransmisibil, ceva ce nu se lasă expri​mat în cuvinte logic înlănţuite. In măsura în care însă amintita corelare se lasă descifrată, ea îl sugerează pe Mîşkin în postura Sfîntului Gheorghe înfruntînd balaurul, respectiv pe Ippolit, care o imaginase pe hidoasa reptilă, şi şi-o imaginase tocmai pentru că ea se cuibărise în sufletul lui, pentru că el însuşi se metamor​fozase  într-un  gîndac,   ce  poate  fi  în  orice  moment  strivit.  Şi' chiar dacă Ippolit îşi închipuie că  ura împotriva  prinţului s-ar putea stinge cu desăvîrşire, iar prinţul însuşi îl tratează cu blîn-deţe şi cu înţelegere, duhul necurat trebuie înfrînt pînă la capăt, omenirea trebuie izbăvită de toţi demonii care o mînă în pustiu... Ippolit vrea ca spovedania lui să conţină doar „purul adevăr", dar ce  neadevăr poate  fi  mai strigător decît  însuşi principalul mobil al ceremonialului regizat ? „Am hotărît să mor la Pavlovsk, la răsăritul soarelui, în parc, ca să nu deranjez pe cei din vilă." Minciună : ceea ce doreşte Ippolit mai mult este tocmai să deran​jeze, să-1 deranjeze pe prinţ şi pe toţi cei pe care îi dispreţuieşte, care îl dispreţuiesc. Destăinuirile cele mai intime, care-i privesc
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exclusiv pe ei, oamenii din subterană le fac de obicei... pentru alţii. Şi Ippolit e dornic să-şi transforme măcar sinuciderea în spectacol eroic, urmărit de toată lumea. Acest fals trebuia denun​ţat, masca eroică — smulsă de pe faţa lui, tragedia — încheiată ridicol! Şi, desigur, scriitorul n-a ezitat să-1 împingă în capcana dezonorantă a unei mici „scăpări din vedere". Iar culmea ironiei — Ganea, Ferdîşcenko, generalul Ivolghin, Lebedev, Radomski ^nt siguri că totul este doar o farsă, că Ippolit n-o să se împuşte cu adevărat, ceea ce se şi întîmplă — întîmplător — pentru că pistolul n-avea capsă ! Scriitorul lasă deschisă întrebarea : a vrut Ippolit cu adevărat să se sinucidă sau nu ? Răspunsurile pot fi opuse, dar nu asta contează ; necesar era ca deznodămîntul să eşueze într-o bufonadă, tonalitatea întregii scene să fie radical schimbată, deturnată, alterată prin măiastră lovitură de teatru. Prinţul îl va compătimi şi de acum înainte pe Ippolit, îl va în​ţelege şi ajuta ; nimeni şi nimic nu-1 va mai spăla însă de penibila dezonoare pe care singur şi-a regizat-o. Dostoievski i-a aplicat personajului o pedeapsă exemplară, după care nu se mai poate ridica. Măreţia de o clipă s-a risipit, dăinuieşte doar meschinăria jalnică. Ippolit îşi îndulceşte amarul săptămînilor din urmă amă-rîndu-i pe cei din jur.
Spovedania a însemnat zenitul personalităţii, care după eşecul suferit s-a pulverizat inevitabil şi definitiv, determinînd atomi​zarea corespunzătoare a funcţiei sale în cadrul intrigii. în timpul lecturii, Ippolit se mai mîngîia cu gîndul că este o satană cu aripile arse de văpaie, însoţită de fulgere şi trăsnete ; acum a devenit evident pentru oricine, chiar şi pentru el, că nu e decît un drac de duzină, un lacheu ponosit şi demodat al puterilor malefice. Convins de complexitatea şi varietatea nesfîrşită a acţiunilor ome​neşti, scriitorul nu lasă totuşi nici o îndoială asupra faptului că '—menirea esenţială a lui Ippolit se reduce la aceea de a-i învrăjbi —pe oameni, mai ales de a-i îndrepta împotriva prinţului, de a spiona, bîrfi, chinui, de a urzi intrigi, de a sfredeli inimile cu scep-s ticismul, cinismul, imoralitatea sa. Însemnările din Carnete defi​nesc laconic şi tranşant rolul său de mic şi neputincios Iago (Vezi h'îdiot, pp. 921, 922, 924) — dovadă că la un moment dat prinţul e numit Othello ! Pînă la urmă toată lumea îşi dă seama că Ippolit este un intrigant, şi Aglaia i-o spune în faţă. Singur prinţul îl  roagă  să  le  ierte  lor,  celorlalţi,  fericirea,  îl  linişteşte
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chiar în privinţa spovedaniei, care n-ar avea de ce fi retractată (aceasta, deşi în Carnete stă scris la fel de limpede : „Confesiunea ; prinţul îl condamnă" — p. 920), nu schiţează vreun gest violent nici cînd află de întîlnirea fatală dintre Nastasia şi Aglaia, pusă la cale tot prin strădania lui Ippolit. Menajamentele preainimosu-lui cavaler nu mai schimbă însă cu nimic lucrurile : steaua lui Ippolit a apus, faima lui de odinioară a pălit, violentul răzvrătit s-a transformat într-un simplu „sfredel". In încheiere autorul îl pomeneşte într-o singură frază protocolară, mai rea decît o injurie pentru cel ce se închipuise totuşi a fi buricul pămîntului.
Romanul Idiotul a fost publicat pentru întîia oară în româneşte în anul 1931, la editura „Cultura românească" în traducerea Zizicăi Pătrăşcanu.
Prima ediţie a versiunii de' faţă a apărut la E.S.P.L.A., Bucu​reşti, 1959.
1.  (p. 8) Eidkuhnen — staţie de cale ferată în Prusia, la graniţa cu Rusia ţaristă.
2.  (p. 8) „...nu era greu de ghicit (...) un epileptic" — epilepsia, boală de care a suferit Dostoievski însuşi, o regăsim la mai mulţi eroi ai romanelor sale (micuţa Nelli din Umiliţi şi obidiţi, inginerul Kirillov   din   Demonii,   Smerdeakov   din   Fraţii   Karamazov);   în caracterizarea prinţului  Mîşkin epilepsia joacă un rol hotărîtor.
3.  (p. 12) Karamzin — v. notele la voi. 2 (p. 683) şi voi. 3 (p. 737)  al prezentei ediţii. Numele de Mîşkin apare într-adevăr în lucrarea   lui  Karamzin  Istoria  Statului  Rossian.
4.   (p.  12)  Odnodvorţî — în traducere  literală  „cu o  singură curte"   —   categorie   de  ţărani  de   pe  domeniile   statului  feudal, posesorii unor mici loturi de pămînt şi cu drept de a avea iobagi.
5.  (p. 12) „...ultima în genul ei" — în limba rusă, joc de cuvinte, bazat  pe  omonimia   substantivului  „rod",   care  înseamnă   „gen"; „fel" şi „neam", „familie".
6.  (p. 20) „omul cel mai devotat" — aluzie la inscripţia de pe blazonul lui Arakceev Alexei Andreevici (1769—1834), atotputernic om de stat în timpul ţarilor Pavel I şi Alexandru I, de numele căruia  este legată  o  întreagă  perioadă  de teroare  poliţienească.
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7.  (p. 27) „reforme  în justiţie" — referire la  reforma justiţiei din 1864, în urma căreia s-a introdus, între altele, sistemul jude​caţii cu juri ; din relatările soţiei lui Dostoievski reiese interesul cu  care scriitorul  a urmărit prevederile  acestei reforme.
8.  (p. 27) „...la noi... nu există pedeapsa cu moartea" — abolită formal în anii 1753—1754, pedeapsa cu moartea a fost reintrodusă curînd. In urma creşterii valului revoluţionar din secolul al XIX-lea, ea a fost deseori aplicată.  Afirmînd  că  în  Rusia  nu există pedeapsa cu moartea, Dostoievski a vrut probabil să ferească de rigorile   cenzurii   cugetările   prinţului   Mîşkin   pe   această   temă.
9.  (p. 27) „Am văzut o  execuţie în Franţa..." — aplicarea pe​depsei  cu moartea  delicvenţilor  de  drept  comun  a  fost publică în Franţa pînă spre sfîrşitul secolului al XlX-lea.
10. (p. 29) „Poate că există undeva vreun om..." face aici aluzie la propria sa experienţă.
Dostoievski
11. (p. 36) ,,...a fi sau a nu fi.'" — aluzie la întrebarea hamle-tiană, care va reveni în chip explicit în legătură cu Spovedania, lui Ippolit.
12.   (p.  41)   „ediţia   lui   Pogodin"  —  Dostoievski   se   referă  la albumul editat de istoricul M. P. Pogodin (1800—1875), album în care sînt redate 44 de tipuri de scriere rusă veche.
13.  (p. 67) „măgarul e o făptură blajină şi folositoare" — s-ar putea să fie vorba  de  autoparodierea cuvintelor lui  Mozgliakov din Visul unchiului (v. nota la voi. 2 al prezentei ediţii, p. 360),.
14.   (p.  69)  „Orientul, sudul,  descrise  sînt  de  mult..."  — citat inexact din poezia lui M. I. Lermontov Ziaristul, cititorul şi scri​itorul (1840) :
„La ce să scriem ? Sudul tot Şi Orientul sînt cîntate."
15.  (p. 71) „Omul acesta fusese dus într-o zi, împreună cu alţi condamnaţi, la eşafod..." — din nou Dostoievski evocă propria sa experienţă (v. şi nota 10). Soţia lui a confirmat în amintirile sale natura autobiografică a acestui fragment.
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16.  (p. 72) „Se despărţea de viaţă la douăzeci şi şapte de ani"
__în 1849, an al condamnării sale la moarte, Dostoievski avea cam
aceeaşi vîrstă, 28 de ani.
17.  (p. 76) „Am văzut nu demult, la Basel, un tablou..." — Dosto​ievski, care a trecut prin Basel în august 1867, se referă probabil la   tabloul  lui  Hans  Fritz   (1450—1520)   Tăierea  capului  sfîntului loan   Botezătorul   (1514),   care   se   află   la   Muzeul   de   Artă   din acest oraş.
18.  (p. 90) „Madona lui Holbein de la Dresda" — e vorba de tabloul lui Hans Holbein cel tînăr (1497—1543) Madona cu familia tourgmistrului   Jacob   Meyer   (1525—1526).   Dostoievski   văzuse   de fapt  la  Dresda  copia  celebrului  tablou,   originalul  aflîndu-se  la miuzeul din Darmstadt.
19.   (p.  113)  Kammerjunker —  titlu  de mic nobil curtean  în Rusia ţaristă şi în alte state monarhice.
20.  (p. 114) „regimentului de infanterie Novozemleansk" — fap​tul  că generalul Ivolghin confabulează reiese din preluarea nu​melui de regiment din piesa lui Griboedov Prea multă minte strică <actul III, scena 12) : „Pardon, greşiţi profund, cu totul altceva ai vrut să spui matale. Am fost în reghimentul Novozemleansk al aiteţei-sale."
21.  (p. 123) „se non e vero..." — prima parte a unui proverb italian de largă circulaţie : „Se non e vero,  e  bene trovato" — ■chiar dacă nu e adevărat, e bine nimerit.
22.   (p.   127)   „asediul  Karsului"  -—  e  vorba  de asediul cetăţii turceşti Kars în timpul războiului Crimeii, din iunie-noiembrie 1855.
23.   (p.  127)  „VJndependance" —  referire  la  ziarul  l'Indepen-dance Belge care, potrivit mărturiei Annei Grigorievna Dostoiev-skaia, a fost adesea citit de scriitor în perioada 1867—1868.
24.  (p. 143) „valet de tobă" — valet de caro, în sens de ocnaş, deoarece în Rusia prerevoluţionară condamnaţii la deportare aveau C3 semn distinctiv asul de caro, adică un romb galben cusut pe spatele halatului de deţinut.
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25.   (p.  145) „...Ivolghin, regele Iudeilor" — parafrazare a in​scripţiei de pe crucea  lui Isus  Christos (INRI),  căreia Ganea îi-atribuie aici un alt sens, anume de „rege al finanţelor".
26.  (p. 149) „Pirogov" — Nikolai Ivanovici Pirogov (1810—1881), celebru chirurg rus care în timpul asediului Sevastopolului (1854— 1855) a condus organizarea asistenţei medicale a răniţilor.
27.  (p. 149) „Nelaton" — Auguste Nelaton (1807—1873), chirurg al lui Garibaldi şi Napoleon al III-lea, de celebritate europeană.
28.  (p. 155) „La Moscova, un părinte îşi îndemna fiul SĂ FACĂ ORICE, numai bani să iasă..." aluzie la un celebru proces din anii: 1866—1868, în cadrul căruia a fost judecat şi condamnat studentul Danilov, care 1-a ucis pe cămătarul Popov pentru a-1 jefui. Cazul lui Danilov l_a interesat în mod deosebit pe Dostoievski, deoarece contemporanii au surprins asemănarea lui cu subiectul romanului Crimă şi pedeapsă.
29.  (p. 161) „Temutul leu, spaima pădurii, j ha bătrîneţe, a ajuns de plîns" — citat inexact după fabula lui I. A. Krîlov {1769—1844> Leul la bătrîneţe.
30.  (p. 175) „Dama cu camelii" — roman celebru scris în 1848 de Alexandre Dumas-fiul. Dostoievski manifesta o atitudine critică ascuţită în raport cu romanele acestuia ; atribuindu-i tocmai lui Toţki o apreciere entuziastă a respectivului roman, autorul contra— pune în subtext soarta Nastasiei Filippovna destinului şi conduitei eroinei lui Dumas.
31.  (p. 176) „...alternanţa semnificativă, după împrejurări, a bu​chetelor de camelii albe sau roşii..." — eroina romanului lui Dumas obişnuia să iasă la plimbare în anumite zile ale lunii cu buchete de   camelii  albe,   într-altele —  cu  buchete  roşii.  După  moarte,. iubitul ei îi punea pe mormînt buchete de camelii albe sau roşii în aceleaşi zile ale lunii.
32.   (p.   183)  „stilul lui Marlinski" — pseudonimul scriitorului decembrist Alexandr Alexandrovici Bestujev (1797—1837), al cărui stil se caracteriza prin emfază şi patetism sentimental.
33.  (p. 188) „Ar fi în stare cu briciul înfăşurat în mătase să-t taie  beregata  şi  celui mai  bun prieten al  său  ca unui  berbec"'
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__în timpul elaborării romanului Idiotul, Dostoievski s-a interesat
îndeaproape de cazul negustorului moscovit Mazurin, care a ucis in anul 1866 pe bijutierul Kalmîkov. Desfăşurarea procesului din 1867 a influenţat puternic plămădirea figurii lui Rogojin. Episodul privind „briciul înfăşurat în mătase" şi înjunghierea prietenului ca pe un „berbec" sînt reluate şi mai departe în roman.
34. (p. 206) „Chăteau des Fleurs" — „Castelul florilor" — local de noapte la Paris.
35. (p. 214) „casa lui Tarasov" .soarea pentru datornici.
clădirea care adăpostea închi-
36.  (p. 216) „Don Quijote de la Mancha" — în Jurnalul unui scriitor (martie 1876) Dostoievski scria despre romanul lui Cervan-tes : „în întreaga lume nu există operă mai adîncă şi mai puter​nică decît aceasta. Pînă în momentul de faţă este ultimul şi cel mai măreţ cuvînt al gîndirii umane, cea mai amară ironie pe care ■a putut-o exprima omul."
37.  (p. 217) „Pavlovsk" — suburbie a Petersburgului, întemeiată în   1777—1778   ca   reşedinţă   a   fiului   Ecaterinei   a   Ii-a,   Pavel.
38.  (p. 220) „Ai citit în ziare despre asasinarea membrilor fami​liei   Jemarin ?"   —   Dostoievski   se   referă   la   crima   săvîrşită   de liceanul Vitold Gorski, care a omorît la Tambov la 1 martie 1868 pe soţia negustorului Jemarin, pe mama acestuia, pe fiul de 11 ani, ■oameni de serviciu — în total şase persoane.
39.  (p. 224) „contesei Du Barry" — Mărie Jeanne Becu contesă Du Barry (1743—1793), favorită a lui Ludovic al XV-lea, a fost •executată  în  temeiul  sentinţei  tribunalului  revoluţionar  iacobin •din 8 decembrie 1793. Dostoievski s-a folosit în relatările sale de memoriile  apocrife  ale  contesei,  apărute la Paris  în  1829—1830.
40.  (p. 236) „Istoria lui Soloviov" — Serghei Mihailovici Solo-viov  (1820—1879),  cunoscut istoric  rus,  profesor la Universitatea •din Moscova. Cartea sa Istoria Rusiei a început să apară în anul 1851.   în   1867   fuseseră   editate   17   volume   din   această   lucrare.
41.  (p. 249) „...e o copie după Hans Holbein" — autorul se referă la  tabloul  lui  Hans  Holbein  cel  tînăr  Coborîrea  lui  Hristos  în mormînt (1521).
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42.  (p. 259) „timpul nu va mai fi" — cuvinte citate după Apo​calips;  le vom reîntîlni  în Demonii,  în  confesiunile  inginerului Kirillov.          .         .    ■             .
43.  (p. 259) „ulciorul răsturnat de epilepticul Mahomed" — Ma-homed (570 sau 580—632) -fondatorul islamismului. Legenda spune că  ar fi suferit de epilepsie şi  că în timpul crizelor ar fi avut. vedenii şi halucinaţii.
44.   (p. 259) „Grădina de Vară" — renumit monument al artei grădinăritului din Rusia secolului al XVIII-lea, situat lîngă palatul lui Petru I, în Petersburg.
45.   (p. 286) „Fost-a un voinic cu fală..." — este citată poezia lui. Puşkin, în varianta inclusă în Scene din timpurile cavalereşti (1835).
-- A.M.D. — iniţialele cuvintelor latine : Ave, mater Dei — Bucu-
ră-te, Maica Domnuiui.
— Sancta Roşa, lumen coeli — Sfînta Roza, lumina cerului ! (Lat.>
46.   (p.   291)   „Puşkin   al   nostru   (...)   ediţia   lui   Annenkov"   — Dostoievski   are   în   vedere  operele   lui   Puşkin   apărute   în   anii 1355—1857   sub   îngrijirea  lui  Pavel  Vasilievici  Annenkov   (1813— 1887), cunoscut critic literar şi memorialist.
47.   (p.  297)  „o foaie umoristică săptămînală" — aluzie  la  ga​zeta  satirică  Iskra,  apărută  la Petersburg  între  1859—1873.
48.   (p. 297) „de profundis" (subînţeles clamavi) — din adîncul abisului   (strigat-am) ;  expresie  biblică   aparţinînd  unuia  din  cei şapte psalmi ce se cîntă la rugăciunile pentru morţi  (lat.).
49.  (p.  298) „Deşi prea veche..." — versuri   din   comedia   lui A. S. Griboedov Prea multă viinte strică (actul II, scena 2).
50 (p.  300)   „raskolnik"  —  v.   nota  34  la  voi.  5   al  prezentei ediţii.
51. (p.   302)   „un  prea   bine   cunoscut   umorist  de   la   noi"   — Dostoievski are în vedere pe Saltîkov-Scedrin (1826—1889), adver-
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 său,  căruia   îi  şi  atribuie  epigrama  împotriva  lui  Mîşkin, reprodusă în continuare.
52. (p. 325) „Ai o fată pe care o creşti cu grijă şi deodată, în mijlocul străzii, hop! sare într-o trăsură" — aluzie la episodul ^e bun rămas între Vera Pavlovna şi mama ei, din romanul lui •Cernîşevski Ce-i de făcut ?
53. (p. 327) „B-n" numit medic rus.
Serghei Petrovici Botkin (1832—1899), re-
54.  (p. 335) „Danilov" şi „Gorski" — v. notele 28 şi 38.
55.   (p. 337) „...prinţesa Măria Alexeevna să mai zică ceva" — aluzie la replica finală din ultimul monolog al lui Famusov din piesa lui Griboedov, Prea multă minte strică : „O, Doamne ! Prin​ţesa Măria Alexeevna ce-o să zică? Ce-o să zică ?",'avînd semni​ficaţia atitudinii servile faţă de unele convenienţe sociale.
56.   (p. 347)  „Steaua Absintos" — referire la următorul pasaj din Apocalips : „Şi a căzut din cer o stea uriaşă, arzînd ca o fă​clie,  şi a  căzut peste  a  treia  parte din  rîuri  şi  peste izvoarele apelor. Şi numele stelei se cheamă Absintos. Şi a treia parte din ape s-a făcut amară ca pelinul şi mulţi dintre oameni au murit •din   pricina   apelor,  pentru  că  se  făcuseră   amare..."
57.   (p. 352) „arhiepiscopul francez Bourdaloue" — houis Bour-■daloue (1632—1704), predicator francez, iezuit. E folosit ca pretext pentru un joc de cuvinte bazat pe apropierea fonetică dintre cu-vîntul rus burda (poşircă) şi bordeaux, celebrul vin francez.
58.   (p. 369) „In straie de aur vei umbla, grad de general vei purta .'" — din poezia Cîntec de leagăn de N. A. Nekrasov.
59.   (p. 379) „Famusov" — personaj din comedia lui Griboedov Prea multă minte strică.
60.  (p. 382) „ziarele şi opinia publică s-au ocupat mult de crima oribilă..." v. şi nota. 38.
61.  (p. 402) „Dantes" — Georges-Charles Dantes (1812—1895), mo​narhist francez, refugiat în Rusia după revoluţia din iulie 1830. îl răneşte de moarte pe A. S. Puşkin în duelul din 27 ianuarie 1837.
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62.  (p. 421) ,,care poet a spus : «In cer soarele cîntă»" — vers cu care începe Prologul din cer (din Faust de Goethe) :
„Die Sonne tont nach alter Weise In Brudersphăren Wettgesang..."
63.  (p. 425) „Malthus" — Thomas Robert Malthus (1766—1834), economist englez, autorul Eseului asupra legii populaţiei, în care prezintă   creşterea   constantă   a   populaţiei   ca  un   pericol   pentru existenţa  omenirii   şi  propune  evitarea   oricăror  măsuri  care  ar favoriza creşterea natalităţii.
64.  (p. 434) „timpul nu va mai fi" — v. şi nota 42.
65.   (p.  436)   „Apres  moi  le  deluge!"   —  După  mine  potopul T; (Fr.),  formulă  atribuită  marchizei  de  Pompadour şi  însuşită  de Ludovic al XV-lea, citată de nenumărate ori în scrierile lui Dos​toievski ca expresie a individualismului extremist.
66.   (p.  456)  „Aşa  cum Napoleon a  apelat  la  Anglia..." — In 1815 Napoleon a încercat să fugă în America, dar, portul Roche-fort fiind blocat  de  către  englezi,  a  fost  silit  să  intre  în tra​tative   cu   aceştia,   după   care   a   urmat   deportarea   pe   insula Sf. Elena.
67.  (p. 456) „Cîndva trăia la Moscova un bătrînel, căruia toată-lumea   îi  zicea  «general»..."  —  Dostoievski   se   referă  la  Feodor Petrovici  Gaaz  (1780—1853),  medic-şef  al  spitalelor  de  pe lîngă închisorile din Moscova, care şi-a cîştigat o largă popularitate prirt ajutorarea dezinteresată a deţinuţilor.
68.  (p. 460) „Ies extremites se touchent" — extremele se ating, (fr.), expresie des folosită, provenită din cartea scriitorului fran​cez Louis-Sebastien Mercier (1740—1814) Tablou al Parisului.
69.   (p. 461)  „...îmi veni deodată în minte un tablou pe care-l văzusem în dimineaţa aceea la Rogojin..." — v. şi nota 41.
70.  (p. 462) „Talita kumi!" — referire la pilda cu fata lui Iair (Evanghelia lui Marcu, 5, (41—42) : „Şi apucînd mîna copilei, i-a grăit :  Talita  kumi, care se tîlcuieşte :  Copilă,  ţie zic,  scoală-te-Iar fata s-a sculat în clipa aceea..."
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71.   (p. 462) „Lazăr a ieşit din mormînt" — referire la  pilda evanghelică a învierii lui Lazăr, des invocată şi în alte romane dostoievskiene : „Iar după ce a zis acestea, a strigat cu glas mare : Lazăre vino afară !
Şi mortul a ieşit la lumină cu picioarele şi mîinile legate în fişii de pînză şi cu faţa acoperită de o mahramă. Isus le-a porun​cit : dezlegaţi-1 şi lăsaţi-1 să meargă." (loan, 11, 43—44).
72.  (p. 467) „celebra şi clasica strofă a lui Millevoye..." — Char-les-Hubert Millevoye (1782—1816), poet elegiac francez. Strofa ci​tată aparţine de fapt poetului francez Nicolas Gilbert (1750—1780), autor de satire şi poeme elegiace.
73.   (p.  477)  „Lacenaire"  — Pierre-Frangois  Lacenaire  (1800— 1836),  criminal implicat într-un  răsunător proces  penal la Paris in deceniul al 4-lea al secolului trecut.
74.   (p. 486) „Paul de Kock," — v. nota la voi.  1  al prezentei ediţii, p. 559.
75.  (p. 519) „Podfcoliosin" — personaj din comedia Căsătoria de Gogol.
76.   (p. 520)  „Tu l'as voulu, George Dandin !" — Tu ţi-ai fă​cut-o, George Dandin ! (Fr.) Replică din comedia George Dandin (1668) de Moliere, devenită expresie consacrată.
77.   (p. 558) „Odihniţi în pace, scumpe rămăşiţe pământeşti, în aşteptarea zilei fericite" — epitaf scris de Karamzin. Aceste cu​vinte au fost gravate, după dorinţa fraţilor Dostoievski, în 1837, pe mormîntul mamei lor.
78.  (p. 559) „Unul dintre autobiografii noştri..." — Dostoievski îl are în vedere pe Alexandr Ivanovici Herzen (1812—1870), autor al volumelor de Amintiri şi  cugetări.
79.  (p. 560) „Cunosc un caz autentic de omor comis pentru un ceasornic" — referire la crima comisă în anul 1867 (v. şi nota 33).
80.   (p. 561) „Basancourt" — Jean-Baptiste Basancourt  (1767— 1830), general francez, participant la campaniile lui Napoleon I.
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81.   (p.  563)  „cartea  lui Charras despre campania  de  la  Wa-terloo..."   Jean-Baptiste-Adolphe   Charras   (1810—1865),   om   politic francez,   istoric   al   campaniilor  napoleoniene,   de   orientare   anti-bonapartistă.  Cartea  sa,  Istoria  campaniei  de  la  1815.  Waterloo, Dostoievski a citit-o  aflîndu-se la Baden în  1867.
82.  (p. 563) „Davout" — Louis-Nicolas Davout (1770—1823), mare​şal al Franţei, unul din cei mai renumiţi militari din armata lui Napoleon I.
83.  (p. 563) „mamelucul Roustan" — Roustan (1780—1845), mem​bru al gărzii personale a lui Napoleon I.
84.  (p. 563) „Josefina" — Marie-Josephe Tascher de la Pagerie (Josephine) (1762—1814), soţie a vicontelui de Bauharnais, apoi a generalului Bonaparte. Devine împărăteasă în 1804, dar Napoleon divorţează  de ea  în  1809.
85.  (p. 565) „le roi de Rome" — regele Romei (fr.), este vorba do  Napoleon  al  II-lea  (Francois~Charles-Joseph  Bonaparte),  fiul lui Napoleon I şi al Mariei-Luisa (1811—1832), proclamat rege al Romei la naşterea sa.
86.   (p.   575)   „«Istoria»   lui   Schlosser"   —   Friedrich   Schlosser (1776—1861), istoric german. Traducerea în limba rusă a lucrării sale Istoria universală a început să apară în anul  1868.
87.  (p. 588) „Glebov" — Stepan Bogdanovici Glebov (aprox. 1672 —1718, amantul Evdokiei Lopuhina, prima soţie a lui Petru I ; con​damnat la moarte prin tragere în ţeapă, a fost executat la 15 mar​tie 1718 în Piaţa Roşie şi a murit în chinuri cumplite abia după paisprezece ore.
88.   (p. 588) „Osterman" — Andrei Ivanovici (Heinrich lohann) Osterman (1686—1747), om de stat rus.
89.  (p. 597) „Mea culpa..." — mea culpa, mea culpa, mea ma​xima   culpa,   formulă   latină   în   cultul   catolic,   însemnînd   recu​noaşterea vinei şi căinţă.
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90.   (p. 611) „Non possumus" — nu putem (lat.). „Ci Petru şi Ioan  răspunzînd  le-au  zis:  Judecaţi  de  este  drept  înaintea  lui pumnezeu să ascultăm mai degrabă de voi decît de Dumnezeu.
Căci noi nu putem să nu vorbim cele ce am văzut şi am auzit." (Faptele sfinţilor apostoli, 4, 19—20.) Răspunsul apostolilor Petru şi Ioan a devenit formula tradiţională a enciclicilor papale.
91.  (p. 614) „Hlîstovism" — (de la hlestati = a biciui cu nuiele) sectă religioasă, care preconiza biciuirea ca mijloc de purificare.
92.  (p. 632) „Şi poate, peste tristu-mi soare-apune..." — din poezia lui A. S. Puşkin Elegie (1830).
93.  (p. 668) „Cu preţul vieţii, noapte dărui.'" — vers din poemul lui Puşkin despre Cleopatra, cuprins în povestirea sa Nopţi egip​tene.
94.  (p. 684) „întocmai ca... la Moscova ?" v. nota X3
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