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ET IGNOTAS ANIMUM DIMITTIT IN ARTES
(OVIDIU, Metamorfoze, vin, 188) '
1 Şi se dedă unui meşteşug pînă aci necunoscut — fragment din mitul lui Dedal povestit de Ovidiu în Metamorfoze (n. tr.).
A FOST ODATĂ pe timpuri şi ce timpuri frumoase o vacă mu-muu care venea pe drum şi vaca aceasta mu-uu care venea pe drum s-a-n-tîlnit c-un băieţel drăgălaş pe care-l chema băieţelu' tu-tu.
Povestea asta i-o spunea tata ; tata se uita la el printr-o bucată de sticlă ; avea o faţă păroasă.
El era băieţelu' tu-tu. Vaca mu-uu venea pe drumul unde locuia Betty Poyrne : care vindea pistil de iămîie.
O, măceşu-i plin de floare In poiana mică, verde.
El cînta cîntecul ăsta. Era cîntecul lui. O, măţesu mică verde
Cînd faci pipi în pat, întîi e cald şi apoi se face rece. Mama punea muşamaua. Care miro​sea aşa ciudat.
Mama mirosea mai frumos decît tata. Ea-i cînta la pian dansul marinarilor şi el dansa. Aşa dansa :
Tralala lala,
Tralala tralalila,
Tralala lala,
Tralala lala.
Unchiul Gharles şi cu Dante băteau din palme. Ei erau mâ"i bătrîni ca tata şi mama, dar un​chiul Charles era mai bătrîn ca Dante.
Dante avea două perii în dulapul ei. Peria îmbrăcată pe dos cu catifea castanie era pentru Michael Davitt1 şi peria îmbrăcată în catifea verde era pentru Parnell2. Dante îi dădea o pastilă de mentă ori de cîte ori îi aducea un şerveţel de hîrtie.
Copiii Vance locuiau la numărul şapte. Dînşii aveau alt tată şi altă mamă. Erau tata şi mama lui Eileen.
Se ascundea sub masă. Mama spunea :
—  O,  Stephen  are  să  ceară  iertare. Dante spunea :
—  Sigur,  dacă nu,  vine  vulturul mare şi-i scoate ochii.
Iţi scoate ochii vulturul mare,
Cere repede iertare,
Cere repede iertare,
Iţi scoate ochii vulturul mare,
Cere repede iertare, Iţi scoate ochii vulturul mare, Iţi scoate ochii vulturul mare, Cere repede iertare.
1 Michael Davitt (1846—1906), revoluţionar irlan​dez, conducător, alături de Parnell, aţ mişcării de eli​berare naţională din Irlanda (n.tr.).
'2 Charles Stewart Parnell (1846—1891), conducător de seamă al mişcării naţionale din Irlanda. învinuit de preoţii catolici de adulter, Parnell şi-a ruinat cariera politică (n.tr.).
Terenurile mari de joc roiau de băieţi. Toţi ţipau şi prefecţii * îi îndemnau cu strigăte pu​ternice. Amurgea şi aerul era palid şi răcoros şi, după fiecare atac şi bufnitură de-a juoăto-rilor, balonul unsuros, de piele, zbura ca o pasăre grea prin lumina cenuşie. El se ţinea la marginea terenului, ferindu-se să nu-l vadă pre​fectul, ferindu-se din calea picioarelor brutale, prefăcîndu-se din cînd în cînd că aleargă. îşi simţea trupul mic şi neputincios în îmbulzeala jucătorilor şi ochii îi erau neputincioşi şi-i lă​crimau. Rody Kickham nu era aşa : el avea să conducă echipa secţiunii a treia, toţi băieţii spuneau asta.
Rody Kickham era băiat de treabă, dar Nasty Roche era un scîrbos. Rody Kickham avea în dulăpiorul lui moletiere şi, la refectoriu, îşi păstra alimentele într-un paneraş. Nasty Roche avea nişte mîini mari. Budincii de pîine de vineri îi zicea budincă de cîine. Şi într-o zi îl întrebase pe Stephen :
—  Cum te cheamă ? Stephen răspunsese :
—  Stephen Dedalus.
Şi Nasty Roche atuncea zisese :
—  Ce nume mai e şi ăsta ?
Şi cum Stephen nu ştiuse ce să-i răspundă, Nasty Roche îl întrebase :
—  Ce e tatăl tău ?
1 In faimoasele institute pedagogice ale iezuiţilor aşa-zisul prefect este un preot sau călugăr care con​duce şi supraveghează cîte un sector al activităţii elevilor: învăţătura, disciplina, practicile religioase etc. (n. tr.).
Stephen răspunsese :
—  Un domn.
Atunci Nasty Roche întrebase :
—  E magistrat ?
Se tîra din loc în loc pe la marginea terenu​lui zbughind-o din cînd în cînd la fugă. Dar i se învineţiseră mîinile de frig. Le băga în buzu​narele vestonului cenuşiu, încins cu o curea. Purta o curea peste buzunare. Cureaua se mai foloseşte şi pentru a trage o bătaie cuiva. într-o zi, un băiat îi spusese lui Cantwell :
—  îţi trag o curea cît ai zice pîs. Cantwell răspunsese :
—  Du-te şi joacă-ţi meciu'. Trage-i o curea lui Cecil Thunder. Aş vrea să te văd. îţi dă el ţie un şut în fund să-l ţii minte.
Nu era frumos să vorbeşti aşa. Mama îi spu​sese să nu stea de vorbă la şcoală cu băieţii care vorbesc urît. Drăguţă, mama ! în ziua întîi în holul castelului, cînd îşi luase rămas bun, îşi ridicase voaleta pe nas ca să-l sărute : şi nasul şi ochii îi erau roşii. Dar el se făcuse că nu vede că-i venea să plîngă. Era drăguţă mama, dar cînd plîngea nu mai era aşa drăguţă. Şi tata îi dăduse două monede de cîte cinci şilingi bani de buzunar. Şi tata îi spusese că, orice i-ar mai trebui, să-i scrie lui, acasă, şi, fie ce-o fi, niciodată să nu pîrască pe vreun camarad. Apoi, în poarta castelului, rectorul dăduse mîna cu tata şi cu mama şi sutana îi fluturase în vînt, şi apoi trăsura pornise luîndu-i pe tata şi pe mama. Strigaseră către el din trăsură, fluturînd mîinile :
—  Rămîi cu bine, Stephen, rămîi cu bine !
Fu prins în iureşul unei învălmăşeli şi, te-mîndu-se de ochii scînteietori şi de ghetele no​roioase, se chinei şi privi printre picioare. Băieţii se luptau şi icneau, iar picioarele lor frecau, izbeau, tropăiau. Apoi ghetele galbene ale lui Jack Lawton scoaseră cu dibăcie balonul, şi toate celelalte ghete şi picioare se repeziră pe urma lui. Alergă şi el pe urma lor puţintel şi-apoi se opri. In cuiînd venea vacanţa şi-a​veau să plece acasă. După cină, în sala de studiu, avea să schimbe numărul şaptezeci şi şapte, lipit înăuntrul pupitiului lui, cu numărul şapte​zeci şi şase.
Are să fie mai plăcut în sala de studiu decît aici afară, în frig. Cerul era palid şi rece, dar la castel se vedeau cîteva ferestre luminate. Se întrebă de la ce fereastră îşi va fi zvîrlit Hamilton Rowan pălăria în şanţul de gardă al parcului şi dacă-n vremea aceea or fi fost stra​turi de flori sub ferestre. Intr-o zi cînd fusese chemat la castel, portarul îi arătase urmele lăsate de gloanţele soldaţilor în lemnul porţii şi-i dăduse o bucată de pesmet de care mîncau la masa comunităţii. Luminile din castel erau plăcute şi calde. Parcă erau dintr-o carte. Poate cam aşa o fi Leicester Abbey K Ce propoziţiuni nostime erau în cartea de citire scrisă de doc​tor Cornwell ! Parc-ar fi fost poezii, dar nu erau decît propoziţiuni ca să înveţi să scrii corect :
Wolsey   a   murit   la Schitul Leicester;
Acolo îl îngropară scliivnicii.
Tăciunele este o boală a plantelor,
De cancer suferă animalele.
1 Schitul Leicester (n. tr.).
Ar fi plăcut să stai întins pe covorul din faţa căminului, cu capul proptit în mîini, şi să te gîndeşti la propoziţiunile astea. Se cutremură de parcă ar fi simţit pe piele o apă rece şi lipi​cioasă. Era o ticăloşie din partea lui Wells să-l îmbrincească în groapa cu lături fiindcă nu vru-sese să schimbe tabachera lui mititică pe cas​tana aromată, de tuse, a lui Wells, cîştigătorul la patruzeci de seturi. Ce rece şi lipicioasă fusese apa ! Un băiat văzuse într-o zi un şobolan mare sărind în spumele băltoacei. Mama şedea acum cu Dante în faţa focului şi aştepta să vină Bri-gid cu ceaiul. îşi ţinea picioarele pe apărătoarea din faţa căminului şi papucii ei cu pietricele sclipitoare erau atît de fierbinţi şi aveau un miros atît de bun şi cald ! liante ştia o mulţime de lucruri. Ea îl învăţase unde era Canalul Mo-zambic şi care era cel mai lung rîu din America şi cum se chema cel mai înalt munte din lună. Părintele Arnall ştia şi mai multe decît Dante, fiindcă dînsul era preot, dar şi tata şi unchiu' Charles ziceau că Dante e o femeie deşteaptă şi o femeie citită. Şi cînd scotea Dante zgomotul ăla după masă şi pe urmă îşi punea mîna la gură, se chema că are arsură la stomac.
O voce strigă de se auzea pe toate terenurile de joc :
— Toată lumea în clasă !
Apoi alte voci strigară dinspre celelalte echipe :
— Toată lumea în clasă ! Toată lumea în clasă !
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Jucătorii se adunară la un loc, înfierbîntaţi şi plini de noroi, şi el se duse printre dînşii, bucu​ros că intrau. Rocy Kickham ţinea mingea de şiretul unsuros. Un băiat îi spuse să-i mai tragă un şut, dar el merse înainte fără măcar să-i răspundă. Simon Moonan îi spuse să nu dea că se uită prefectul. Băiatul se întoarse către Simon Moonan şi zise :
— Ştim toţi de ce te-ai găsit tu să vorbeşti. Fiindcă-i eşti giugiuc Iu' McGlade.
Giugiuc era o vorbă ciudată. Băiatul îi zicea aşa lui Simon Moonan fiindcă avea obicei să-i lege prefectului mînecile sutanei la spate şi prefectul se făcea că se supără. Dar vorba asta avea un sunet urît. Odată se spălase pe mîini la toaletă la hotelul Wicklow şi după aia tata scosese dopul cu lanţ şi apa murdară se scursese prin gaura chiuvetei. Şi cînd se scursese toată încet, gaura chiuvetei făcuse un zgomot ca ăsta: giu-giuc. Da' mai tare.
Amintindu-şi asta, şi ce albă era toaleta, i se făcu frig şi apoi foarte cald. Erau două robi​nete — le învîrteai şi ieşea apa rece şi cea caldă. Simţi o răceală şi apoi o fierbinţeală : şi parcă vedea numele robinetelor scrise pe ele. Era foarte ciudat.
Şi aerul din coridor îi dădea fiori reci. Era ciudat şi jilav. Dar curînd o să se aprindă gazul şi cînd ardea făcea un zgomot micuţ, ca un cîn-tecel, mereu acelaşi : şi cînd tăceau pentru o clipă băieţii în sala de joc, auzeai cîntecul.
Era ora de aritmetică. Părintele Arnall scrise pe tablă o problemă grea şi apoi spuse :
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— Ei,   ia  să   vedem,   care   riştigă ?   Înainte, York ! înainte, Lancaster !
Stephen se căznea cît putea, dar problema prea era grea — şi se zăpăci. Micuţa emblemă de mătase, cu trandafirul alb pe ea, prinsă cu un ac de pieptul vestonului, începu să tremure. El nu era tare la aritmetică, dar se căznea cît putea, ca să nu piardă York. Faţa Părintelui Arnall arăta foarte întunecată, dar nu era su​părat : rîdea. Pe urmă Jack Lawton a pornit din degete şi Părintele Arnall s-a uitat în caie​tul lui şi-a zis :
— Bine. Bravo, Lancaster ! Trandafirul roşu cîştigă. Acu' hai 'nainte, York ! Sileşte-te !
Jack  Lawton  îi   aruncă   o  privire  de  unde şedea. Mica emblemă de mătase, cu trandafirul roşu pe ea, se vedea foarte frumos fiindcă Law​ton purta un tricou albastru. Stephen simţi că şi el roşeşte la faţă cînd se gîndi ce de mai prin-sori or să se pună care va fi primul din clasa întîi elementară, Jack Lawton sau el. în unele săptămîni   lua   Jack  Lawton  premiul   întîi   şi într-altele îl lua el. Fîşiuţa de mătase albă a emblemei tremura, tremura, pe cînd el se căz​nea  cu  problema  următoare  şi  asculta glasul Părintelui Arnall. Apoi i se stinse toată ardoarea şi-şi simţi faţa rece de tot. îşi închipui că faţa trebuie să-i fie albă, fiincă şi-o simţea aşa rece. Nu izbutea să rezolve problema, dar nu-i mai păsa.   Trandafiri   albi   şi   trandafiri   roşii :   ce culori frumoase !  Era plăcut să ţi le închipui. Şi diplomele pentru premiul întîi şi al doilea şi al treilea aveau culori frumoase : roz şi gălbui şi liliachiu. Era frumos să-ţi închipui tranda-
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firi liliachii şi gălbui şi roz. Poate că un tran​dafir sălbatic cum era măceşul ar putea avea o culoare din asta — şi îşi aminti de cîntecul cu floarea de măceş in poiana mică, verde. Dar un trandafir verde nu puteai găsi nicăieri. Dar poate că undeva în lume se găsea.
Suna clopotul şi elevii din toate clasele înce​peau să iasă încolonaţi şi s-o ia de-a lungul coridoarelor înspre refectoriu. Şedea şi se uita la cele două scoicuţe de unt din farfuria lui, dar nu putea mînca pîinea cea jilavă. Şi faţa de masă era jilavă şi fleşcăită. Dar bău tot ceaiul slab şi fierbinte pe care i-l turnase în cană rîndaşul cel greoi de la bucătărie, încins cu şorţ alb. Se întrebă dacă şorţul rîndaşului era şi el jilav sau dacă toate lucrurile albe erau reci şi jilave.
Nasty Roche şi Laurin beau cacao — le-o trimiteau de-acasă în cutii de cositor. Spuneau că ei nu pot bea ceaiul — că e ca lăturile pen​tru porci. Taţii lor erau magistraţi, aşa spu​neau băieţii.
Toţi băieţii îi păreau foarte ciudaţi. Toţi aveau taţi şi mame, şi fiecare avea alte haine şi alt glas. li era dor să fie acasă şi să-şi pună capul în poala mamei. Dar nu se putea, aşa că i se făcu dor să se termine cu jocu,l şi cu învăţatul   şi   cu   rugăciunile   şi   să   fie   în  pat.
Mai bău o cană cu ceai fierbinte şi Fleming îl întrebă :
—■ Ce ţi-e ? Te doare ceva ori ce ţi-e ?
—  Nu ştiu, făcu Shephen.
—  Te doare la lingurică, spuse Fleming, ţi-e faţa albă.
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— Da, sigur, făcu Stephen.
Dar nu-l durea acolo. Gîndea că-l doare inima, dacă poate să te doară într-un asemenea loc. Fleming era foarte de treabă că-l întrebase. Ii venea să plîngă. îşi propti coatele pe masă şi-şi astupă şi-şi destupă urechile. Şi acum auzea zgomotul din refectoriu de îndată ce-şi destupa urechile. Se auzea un muget ca de tren noaptea. Şi cînd îşi astupa urechile, mu​getul pierea ca trenul cînd intră într-un tu​nel. In noaptea aceea la Dalke aşa mugea tre​nul, şi cînd a intrat în tunel a încetat de a mugi. Închise ochii şi trenul urui înainte, mugind şi apoi oprindu-se, iar mugind, iar oprindu-se. Era nostim să-l auzi mugind şi oprindu-se, şi apoi iar ţîşnind din tunel cu mu​get şi apoi iar oprindu-se.
Începură să vină de-a lungul preşului de iută din mijlocul refectoriului băieţii din cursul su​perior, Paddy Rath şi Jimmy Magee şi Spanio​lul, care avea voie să fumeze, şi Portughezul cel mic, care purta o beretă de lînă scămoasă. Şi apoi cei de la mesele secţiei medii şi cei de la mesele secţiei a treia. Şi fiecare în parte avea alt fel de mers.
Şedea într-un colţ al sălii de joc, făcîndu-se că se uită la o partidă de domino, şi o dată sau de două ori putu auzi cîte o clipă cîntecul micuţ al gazului. Prefectul sta în uşă cu cîţiva băieţi şi Simon Moonan îi lega pe la spate mînecile sutanei. Le spunea ceva despre Tullabeg.
Apoi plecă din uşă şi Wells veni înspre Ste​phen şi întrebă :
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—  Ia spune-ne, Dedalus, tu o săruţi pe mai-că-ta cînd mergi la culcare ?
Stephen răspunse :
—  O sărut.
Wells se întoarse către ceilalţi băieţi, spu-nînd :
—  O,   i-auziţi   ce   zice   ăsta,   c-o   sărută   pe maică-sa în fiecare seară cînd merge la culcare.
Băieţii se opriră din joc şi se întoarseră către cei doi, rîzînd. Stephen roşi sub privirile lor şi spuse :
—  Ba n-o sărut. Wells spuse :
—  O, i-auziţi ce zice, că n-o sărută pe   mai​că-sa cînd merge la culcare.
Iar rîseră toţi. Stephen încercă să rîdă şi el. Intr-o clipă îşi simţi tot trupul dogorind, tulbu​rat. Care era răspunsul corect la întrebarea asta ? Dăduse două răspunsuri şi Wells tot rîdea. Dar Wells trebuie să ştie răspunsul corect, că el e în a treia de gramatică 1. Încercă să se gîn-dească la mama lui Wells, dar nu îndrăznea să ridice ochii spre faţa lui Wells. Nu-i plăcea faţa lui Wells. El îl îmbrîncise cu o zi mai înainte în groapa cu lături fiindcă nu vrusese să schimbe tabachera lui mititică pe castana aromată, de tuse, a lui Wells, învingătorul la patruzeci de seturi. Era o ticăloşie ; toţi băieţii spuneau aşa. Şi ce rece şi lipicioasă fusese apa ! Şi-un băiat văzuse într-o zi un şobolan mare sărind pleosc drept în spuma lăturilor.
1 Clasele de gramatică — cele care în licee, în acel sistem, preced pe cele de umanistică (poetică, reto​rică) (n. tr.).
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Spumele reci din groapa cu lături îi învăluiră tot trupul ; iar cînd sună clopotul pentru in​trarea în sala de studiu şi băieţii ieşiră încolo​naţi din sălile de joc, simţi înăuntrul hainelor aerul rece din coridor şi din casa scării. Tot mai încerca să găsească răspunsul corect. Cum era bine : s-o săruţi pe mama sau să n-o săruţi ? Ce era aia, să săruţi ? Tu ridicai faţa, aşa,  ca să spui noapte bună şi atunci mama îşi apleca faţa. Asta  era  sărutul.  Mama  îşi  punea  buzele  pe obrazul tău ; buzele ei erau moi şi-ţi umezeau obrazul, şi făceau un zgomot micuţ : ţoc. De ce or fi făcînd oamenii aşa cu feţele lor ?
Cît şezu în sala de studiu deschise capacul pupitrului lui şi schimbă numărul lipit înăuntru din şaptezeci şi şapte în şaptezeci şi şase. Dar vacanţa de Crăciun era încă foarte departe : însă odată şi odată tot o să vină, fiindcă pă-mîntul se învîrteşte mereu.
Era o poză cu pămîntul pe pagina întîi a cărţii de geografie : o minge mare în mijlocul norilor. Fleming avea o cutie cu creioane colorate şi în​tr-o seară de studiu liber colorase pămîntul cu verde şi norii cu cafeniu. Ca cele două perii din dulapul lui Dante, peria cu îmbrăcăminte de catifea verde pentru Parnell şi peria cu îmbră​căminte castanie pentru Michael Davitt. Dar nu-i spusese el lui Fleming să le coloreze aşa. Aşa vrusese Fleming să le coloreze.
Deschise cartea de geografie ca să-şi înveţe lecţia ; dar nu putea ţine minte numele locu​rilor ălora din America. Şi doar erau locuri deo​sebite  cu  nume  deosebite.  Erau  toate în  ţări
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deosebite şi ţările erau în continente şi conti​nentele erau în lume şi lumea era în univers. Deschise cartea la pagina albă de după co​pertă şi citi ce scrisese el acolo : se scrisese pe el, numele lui şi unde se găsea.
Stephen Dedalus
Clasa   întîi elementară
Colegiul Clongowes Wood
Sallint
Comitatul Kildare
Irlanda                                                                \,
Europa
Lumea
în Univers
Asta era scris de el, iar Fleming, într-o seară, scrisese în joacă pe pagina de-alături : Stephen Dedalus mă cheamă, Şi Irlanda-i ţara mea, Stau la Clongowes deocamdată Sper să merg în cer cîndva.
Citi versurile de-a-ndăratelea, dar aşa nu mai erau poezie. Apoi citi pagina netipărită de jos în sus pînă ajunse la numele lui. El era ăsta : şi citi iar pagina de sus în jos. După univers ce era ? Nimic. Dar oare era ceva împrejurul uni​versului care să arate unde se isprăvea înainte să înceapă nimicul ? Un zid nu putea să fie, dar se putea să fie o linie subţire, subţire, care în​conjura jur-împrejur tot. Ce gînd mare, să te gîndeşti la tot şi la peste tot ! Numai Dumnezeu putea face asta. încercă să-şi închipuie cît de mare trebuie să fie gîndul acela, dar se putea
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gîndi doar la Dumnezeu. Dumnezeu era numele lui Dumnezeu întocmai cum al lui era Stephen. Dieu era Dumnezeu pe franţuzeşte şi tot numele lui Dumnezeu era ; şi de cîte ori se ruga cineva la Dumnezeu şi spunea Dieu, Dumnezeu numai-decît ştia că se roagă un francez. Dar cu toate că existau nume diferite pentru Dumnezeu în toate limbile diferite din lume, şi că Dumnezeu înţelegea ce spuneau toţi cei care se rugau în limbile   lor   diferite,   Dumnezeu   tot   rămînea totdeauna   acelaşi   Dumnezeu   şi   numele   ade​vărat al lui Dumnezeu era Dumnezeu. __Cînd se_g|ndea_aşa obosea jfoarte^tare. I se părea că i-a crecut capul mare de tot. Întoarse pagina netipărită şi privi obosit pămîntul verde, rotund, în mijlocul norilor cafenii. Se întreba ce era bine, să fii de partea culorii verzi sau a culorii cafenii, fiindcă Dante într-o zi tăiase cu foarfecă îmbrăcămintea de catifea verde de pe peria care era pentru Parnell şi o aruncase şi-i spusese  lui  că  Parnell  era  un  om  rău.  Oare acasă tot se mai certau în privinţa asta ? Asta se chema politică. Erau două tabere care nu se înţelegeau : Dante era de o parte şi tata şi dom​nul Casey de cealaltă parte, dar mama şi cu unchiul Charles nu erau de nici o parte. în fie​care zi era ceva în jurnal despre asta.
Se necăjea că nu ştia bine ce înseamnă poli​tica şi că nu ştia unde se isprăveşte universul. Se simţea mic şi neputincios. Cînd o să fie şi el ca băieţii din clasele de poetică şi retorică ? Ei aveau glasuri groase şi ghete mari şi învăţau trigonometria. Mai era foarte departe pînă acolo.
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Intîi venea vacanţa şi pe urmă trimestrul ur​mător şi pe urmă iar vacanţa şi pe urmă iar alt trimestru şi pe urmă iar vacanţa. Era ca un tren care intră în tunele şi iese din tunele şi trenul era ca zgomotul băieţilor cînd stăteau la masă în refectoriu, pe care-l auzeai dacă-ţi des​tupai şi-ţi astupai urechile. Trimestru, vacan​ţă ; tunel, ieşire, zgomot, oprire. Ce departe era ! E mai bine să meargă să se culce. Doar rugăciunile în capelă şi apoi patul. Se înfiora şi căscă. Ce minunat o să fie în pat după ce se încălzeau puţin cearceafurile. La început erau aşa reci cînd te băgai în pat. Se înfiora cînd se gîndi ce reci erau la început. Dar pe urmă se încălzeau şi atunci putea să adoarmă. Era minunat să fii obosit. Căscă iar. Rugăciunile de seară şi apoi patul : se înfiora şi-i veni să caşte. O să fie minunat peste cîteva minute. Simţea un val de căldură invadîndu-i trupul din cearceafurile reci, care-l făceau să tremure, — cald, tot mai cald — pînă simţi că-i era cald din cap pînă-n picioare — cald de tot — şi cu toate astea, tot mai tremura puţin şi tot îi mai venea să caşte.
Suna clopotul pentru rugăciunile de seară ; ieşi din sala de studiu încolonat printre ceilalţi, coborî prin casa scării şi merse de-a lungul co​ridoarelor spre capelă. Coridoarele erau slab lu​minate, întunecate, şi capela era întunecată. Curînd totul are să fie cufundat în întuneric şi în somn. In capelă aerul era rece ca noaptea şi marmurile erau de culoarea mării noaptea. Ma​rea era rece şi ziua şi noaptea : dar mai rece era noaptea. Era rece şi întunecată sub cheiul de
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piatră de lîngă casa tatei. Dar desigur că în nişa căminului sfîrîia ceainicul cu apă fierbinte pentru punci.
Prefectul capelei se ruga cu mîinile deasupra capului lui Stephen şi memoria lui cunoştea răspunsurile :
O Doamne, deschide-ne buzele Şi gurile noastre vor vesti slava Ta. Apleacă-te  întru   ajutorul  nostru,  o Dumnezeule ! O Doamne,  grăbeşte-te a ne  ajuta !
Mirosea a noapte rece în capelă. Dar era un miros sfînt. Nu era ca mirosul ţăranilor bătrîni care îngenuncheau în fundul capelei la slujba de duminică. Acolo era un miros de aer şi de ploaie şi de turtă şi de catifea groasă dungată. Dar erau nişte ţărani foarte cucernici. îi suflau în ceafă cînd stau îndărătul lui şi oftau pe cînd se rugau. Locuiau la Clane, aşa spunea un băiat; acolo erau nişte colibe mici şi el văzuse o femeie stînd în deschizătura mică a uşii unei colibe, cu un copil în braţe, pe cînd treceau tră​surile venind de la Sallins. Ce minunat ar fi să dormi o noapte în coliba aceea, în faţa focului de turbă fumegîndă, în întunericul luminat de foc, în întunericul cald, respirînd mirosul ţăra​nilor, de aer şi ploaie şi turbă şi catifea groasă dungată. Dar, vai, era un întuneric pe drumul acela printre copaci ! Puteai să te rătăceşti în întuneric ! I se făcu frică gîndindu-se cum era pe-acolo.
Auzi glasul prefectului capelei spunînd ultima rugăciune. O spuse şi el împotriva întuneri​cului acela de afară, de sub copaci.
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O Doamne, Te rugăm fierbinte, coboară în această casă şi goneşte din ea toate vicleşugu​rile vrăjmaşului. Sălăşluiască într-Insa sfinţii Tăi îngeri pentru a ne ţine pe noi în pace şi fie binecuvîntarea Ta puruii asupră-ne, prin Iisus Cristos, Domnul nostru, Amin.
Ii tremurau degetele pe cînd se dezbrăca în dormitor. Le spuse degetelor să se grăbească. Trebuia să se dezbrace şi apoi să îngenuncheze şi să-şi spună rugăciunile şi să fie în pat mai înainte de a se micşora lumina gazului, ca să nu meargă în iad cînd avea să moară. îşi răs-frînse ciorapii, şi-i scoase şi-şi puse repede că​maşa de noapte şi îngenunche tremurînd lîngă patul lui şi spuse repede rugăciunile, temîndu-se să nu se stingă arzătorul de gaz. îşi simţea umerii tremurînd pe cînd murmura :
Doamne, binecuvîntează
pe tatăl şi pe mama mea
şi ţine-mi-i!
Doamne, binecuvîntează
pe  frăţiorii   mei  şi   pe   surioarele  mele
şi ţine-mi-i!
Doamne, binecuvîntează-i
pe Dante şi pe unchiul Charles
şi ţine-mi-i!
îşi făcu cruce şi se caţără iute în pat şi, tră-gîndu-şi poala cămăşii de noapte sub labele picioarelor, se ghemui sub cearceafurile reci, înfiorîndu-se şi tremurînd. Dar n-avea să meargă în iad cînd o să moară, şi tremuratul o să-nceteze. Un glas le spuse noapte bună băie​ţilor din dormitor. Scoase o clipă capul de după
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pled şi privi perdelele galbene din faţa şi de jur-împrejurul patului, care-l închideau din toate părţile. Lumina scăzu domol.
Ghetele prefectului se îndepărtară. Coborau treptele   de-a   lungul   coridoarelor   sau   înspre camera   lui   din   capăt ?   Se   uita   în   întune​ric. Oare era adevărat ce se spunea despre cîi-nele negru care umbla pe-acolo noaptea cu ochi mari cît nişte felinare de trăsură ? Ziceau că ar fi stafia unui ucigaş. Un fior lung de groază i se revărsă prin tot trupul. Vedea întunecata sală de intrare a castelului. Servitori bătrîni în veş​minte de pe vremuri se aflau în odaia de călcat de deasupra casei scării. Era cu multă vreme în urmă. în odaie ardea un foc, dar în sală tot în​tuneric era. Cineva suia scara venind din sală. Purta  mantie  albă  de mareşal ;  chipul îi  era palid şi straniu, îşi apăsa coastele cu mîna. Se uita cu ochi stranii la bătrînii servitori. Şi ei se uitară la el şi văzură chipul stăpînului lor şi mantia lui şi ştiură că fusese rănit de moarte. Dar numai întuneric era unde priveau ei ; nu​mai aer întunecos şi mort. Stăpînul lor fusese rănit de moarte pe cîmpul de bătălie de la Praga, departe peste mare. El sta pe cîmpul de bătălie, îşi apăsa coastele cu mîna ; chipul îi era palid şi straniu ; purta mantie albă de mareşal.
O, ce rece şi straniu era să te gîndeşti la asta ! Tot întunericul era rece şi straniu. Erau prin preajmă chipuri palide, stranii, ochi mari cît nişte felinare de trăsură. Erau strigoi de ucigaşi, feţe de mareşali răniţi de moarte pe cîmpuri de bătaie departe peste mare. Ce voiau să spună de le erau atît de stranii feţele ?
22
O Doamne, Te rugăm fierbinte, coboară în această casă şi goneşte din ea toate...
Plecarea acasă în vacanţă ! Ce minunat o să fie : îi spuseseră băieţii. Se urcau în trăsuri de​vreme, într-o dimineaţă de iarnă, în faţa porţii castelului. Trăsurile treceau scrîşnind peste pietriş. Urale pentru rector !
Hurraa ! Hurraa ! Hurraa !
Trăsurile treceau prin faţa capelei şi toţi îşi descopereau capetele. Treceau voioşi de-a lun​gul drumurilor de ţară. Vizitiii arătau cu bicele către Bodenstown. Băieţii strigau : Hurraa ! Treceau pe lîngă curţile Veselului Fermier. Urale, urale şi iar urale. Treceau prin satul Clane, strigînd : urra ! şi răspunzîndu-li-se urraa ! Femeile ţăranilor ieşeau toate în uşile scunde, bărbaţii stăteau ici şi colo în drum. Mirosul cel plăcut stăruia în aerul iernatic : mirosul satului Clane : de ploaie şi de aer ier​natic şi de turbă arzînd mocnit şi de catifea groasă dungată
Trenul era plin de băieţi : un tren lung, lung, de culoarea ciocolăţii cu garnituri de frişca. Con​ductorii trec de colo pînă colo, deschid, închid, încuie, descuie uşile. Sînt nişte oameni îmbră​caţi în albastru închis şi în argint, au nişte fluierase argintii şi cheile lor cîntă zglobiu şi zic : clic, clic ; clic, clic.
Şi trenul gonea înainte peste cîmpii şi trecea de Măgura Allen. Stîlpii de telegraf treceau, treceau pe lîngă tren. Şi trenul alerga înainte, înainte. Trenul ştia. Şi-n holul casei erau lam​pioane luminoase şi ghirlande de ramuri verzi, ramuri  cu boabe roşii de ilice şi vrejuri de iederă
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verde încununau oglinda cea mare, ilice şi iederă, verde şi roşu, împletite în jurul candelabre​lor. Ilice roşii şi iederă verde încadrau portre​tele vechi de pe pereţi. Boabe roşii de ilice şi frunze verzi de iederă pentru el şi pentru sărbă​toarea Crăciunului.
Ce frumos...
Toţi erau acasă. Bine-ai venit, Stephen ! Zgo​mote de bun-venit. Mama îl sărută. Oare e bine că-l sărută ? Tata acum e mareşal : mai mare ca magistrat. Bine-ai venit acasă, Stephen ! Zgomote...
Zgomotul inelelor de perdea trase de-o parte pe bare, zgomotul apei plescăind în lighene. Zgo​motul sculatului şi îmbrăcatului şi spălatului în dormitor ; zgomotul bătăii din palme în timp ce prefectul umblă în lung şi în lat şi le spune bă​ieţilor să dea zor. O lumină palidă de soare cade asupra perdelelor galbene trase în lături şi-a paturilor răvăşite. Patul lui dogoreşte şi faţa şi trupul îi dogoresc.
Se scoală şi sade pe marginea patului. Simte o slăbiciune. încearcă să-şi tragă ciorapul. Ce urîcios e de aspru ! Şi lumina soarelui e stranie şi rece.
Fleming îl întrebă :
—  Nu ţi-e bine ?
Nu ştia ; şi Fleming zise :
—  Bagă-te înapoi în pat. li spun lui McGlade că nu ţi-e bine.
—  E bolnav.
—  Cine-i bolnav ?
—  Spune-i Iu' McGlade.
—  Bagă-te înapoi în pat.
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—- E bolnav ?
Un băiat îl sprijinea de braţe pe cînd lepăda ciorapul ce-i rămăsese spînzurat de picior şi se căţăra înapoi în patul încins.
Se ghemui printre cearceafuri, bucuros de căldura lor învăluitoare. îi auzea pe băieţi stînd de vorbă pe cînd se îmbrăcau pentru liturghie. Era o ticăloşie să-l îmbrîncească în groapa cu lături, aşa ziceau.
Apoi glasurile lor pieriră ; plecaseră. Un glas lîngă patul lui spuse :
—  Dedalus,  să nu mă dai de gol, nu-i aşa că nu ?
Era faţa lui Wells lîngă el. Se uită la ea şi văzu că lui Wells îi era frică.
—  N-am vrut. Nu mă spui, nu-i aşa ? Tata îi spusese că, fie ce-o fi, niciodată să nu
pîrască pe-un camarad. Dădu din cap, răspunse nu şi-i păru bine.
Wells mai zise o dată :
—  N-am vrut, pe onoarea mea. Am glumit. Îmi pare rău.
Faţa şi glasul plecară, li părea rău fiindcă-i era frică. Frică să nu fie vreo boală. Tăciunele e o boală a plantelor, de cancer suferă anima​lele ; sau de altceva. Era mult de atunci, atunci cînd amurgea afară pe terenurile de joc şi el se tîra de colo pînă colo de-a lungul liniei demarcatoare şi o pasăre grea zbura jos prin lumina cenuşie. La Schitul Leicester se aprin​deau luminile. Acolo a murit Wolsey. Schiv​nicii l-au îngropat chiar ei.
Nu era faţa lui Wells, era a prefectului. Nu  se  prefăcea.  Nu,  nu :  era  bolnav  de-ade-
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vărat. Nu se prefăcea. Simţi pe frunte mîna pre​fectului şi îşi simţi fruntea caldă şi umedă sub mîna rece şi umedă a prefectului. Aşa e cînd te-atingi de-un şobolan, e lipicios şi umed şi rece. Orice şobolan are doi ochi cu care se uită la tine. Are o blană linsă şi lucioasă, picioruşe mici mici şi le ţine strînse gata să sară şi se uită la tine cu ochi mici, negri şi umezi. Şobolanii se pricep cum să sară. Dar trigonometrie nu pot pricepe cu capetele lor. Cînd moi', zac pe-o rînă. Atunci se usucă. Nu mai sînt decît nişte făpturi moarte.
Prefectul era iar lîngă el şi al lui era glasul care zicea că trebuie să se scoale, că Părintele Superior a spus că trebuie să se scoale şi să se îmbrace şi să meargă la infirmerie. Şi în timp ce se îmbrăca pe cît putea de repede, prefectul spunea:
—  Trebuie să ne mutăm la Fratele Michael, pînă ne trece dîrdîliciul !
Era foarte de treabă că vorbea aşa cu el. Ca să-l facă să rîdă. Dar el nu putea să rîdă, fiind-că-i tremurau fălcile şi buzele, şi prefectul tre​buia să rîdă numai el singur.
Prefectul striga :
—  Înainte marş ! Piciorul cu fîn ! Piciorul cu paie !
Coborîră împreună scările şi merseră de-a lungul coridorului şi pe lîngă baie. Cînd trecu prin faţa uşii, îşi aminti cu o vagă teamă apa miloasă de culoarea turbei, aerul cald şi jilav, zgomotul de sărituri în apă, mirosul prosoape-lor, ca de doctorie.
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Fratele Michael sta în uşa infirmeriei şi din uşa cabinetului întunecos din dreapta lui ve​nea un miros ca de doctorie. De la sticlele de pe rafturi venea. Părintele Prefect îi vorbea Frate​lui Michael şi Fratele Michael răspundea şi-i spunea sir prefectului. Avea păr roşcat ameste​cat cu păr cărunt, şi arăta ciudat. Era ciudat că el avea să fie totdeauna frate călugăr. Era ciu​dat şi că lui nu-i puteai spune sir pentru că era frate călugăr şi arăta altfel. Oare nu era destul de sfînt ori de ce nu-i putea ajunge pe ceilalţi ?
Erau două paturi în odaie şi într-unui sta culcat un băiat şi, cînd intrară, băiatul strigă :
—  Hello ! Micul Dedalus ! Ce mai e pe sus ?
—  Cerul e pe sus, făcu Fratele Michael. Era un băiat dintr-a treia de gramatică cel
care întrebase şi, pe cînd se dezbrăca Stephen, el îi ceru Fratelui Michael să-i aducă o felie de pîine prăjită, cu unt.
—  Hai, te rog ! zicea.
—  Iţi dau eu unt !  îi răspunse Fratele Mi​chael. Mîine dimineaţă o să-ţi aducă doctorul hîrtia de ieşire, cînd are să vină.
—  Nu zău ? zicea băiatul. Da' încă nu m-am făcut bine.
Fratele Michael repetă :
—  O să-ţi aducă hîrtia de ieşire. Iţi spun eu. Se aplecă să zgîndăre focul cu vătraiul. Avea
o spinare lungă, neagră, ca spinarea lungă a unui cal de tramvai. Clătină grav din vătrai şi dădu din cap către băiatul dintr-a treia de gra​matică.
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Apoi Fratele Michael plecă şi după cîtăva vreme băiatul ciintr-a treia de gramatică se în​toarse înspre perete şi adormi.
Asta era infirmeria. Va să zică era bolnav. Oare scriseseră acasă, ca să ştie mama şi tata ? Dar mai repede era să meargă vreunul dintre preoţi să le spună. Sau are să scrie el o scrisoare ca s-o ducă preotul.
Dragă mamă,
Sînt bolnav. Vreau să vin acasă. Te rog, vino şi ia-mă acasă. Sînt la infirmerie. Băiatul tău
care te iubeşte,
Stephen
Ce departe erau ! Dincolo de fereastră lucea o lumină de soare rece. Se întreba de va muri oare. Puteai să mori şi pe-o zi cu soare. Putea să moară înainte de-a veni mama. Atunci or să-i facă o slujbă a morţilor în capelă, aşa cum i-au spus băieţii c-a fost cînd a murit Little. Toţi băieţii or să fie la slujbă, îmbrăcaţi în negru, toţi cu feţe triste. Şi Wells are să fie, da' n-o să se uite nici un băiat la el. Rectorul o să vină îmbrăcat într-o capă neagră cu aur şi au să fie luminări înalte, galbene, pe altar şi împre​jurul catafalcului. Şi-au să poarte încet coşciu​gul afară din capelă şi-au să-l îngroape în ci​mitirul cel mic al comunităţii, dincolo de aleea mare cu tei. Şi atuncea o să-i pară rău lui Wells de ce făcuse. Şi o să dăngănească rar clopotul.
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Parcă auzea dangătul. îşi spuse singur de la început pînă la sfîrşit cîntecul pe care-I învă-ase de Ia Brigid.
Ding-dong ! Clopote sună ! Maică bună, mă duc — îngroapă-mă-n ţintirimu' vechi Lingă frate-miu-ăl mare, sub nuc. Coşciugu' negru îmi va -fi, îngeri şase m-or păzi, Doi cu cîntările, doi în rugă Doi la ceruri să mă ducă.
Ce frumos şi trist era ! Ce frumoase erau cu​vintele alea unde spunea îngroapă-mă-n ţinti-rirnu' vechi! îi trecu un fior prin tot corpul. Ce trist şi ce frumos ! îi venea să plîngă încet, da' nu de mila lui, ci din pricina cuvintelor ăstora aşa frumoase şi triste, ca o muzică. Clo​pote sună ! Clopote sună ! Maică bună ! O, Maică bună !
Lumina rece de soare pălise şi Fratele Mi-chael sta la căpătîiul iui cu un castronaş cu supă. îi păru bine fiindcă-i era gura încinsă şi uscată. îi auzea pe băieţi jucîndu-se afară pe terenurile de ioc. Şi ziua mergea înainte la co​legiu de parcă el nici n-ar fi lipsit.
Apoi Fratele Michael se pregăti să plece şi băiatul dintr-a treia de gramatică îi spuse că să vină neapărat înapoi şi să-i spună toate noută​ţile din gazetă. îi spuse lui Stephen că pe el îl cheamă Athy şi că tatăl lui ţinea o groază de cai de curse care săreau obstacole formidabil şi că tatăl lui are să-i dea un bacşiş bun Fra​telui Michael dacă-i spune el — fiindcă Fra-
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tele Michael era foarte de treabă şi-i spunea totdeauna noutăţile din gazeta pe care-o pri​meau zilnic la castel. Erau noutăţi de tot felul în gazetă : accidente, scufundări de vapoare, sport şi politică.
—  Acuma mereu scrie de politică şi iar de politică în gazetă. Şi ai tăi vorbesc despre asta ?
—  Da, îi răspunse Stephen.
—  Ai mei tot aşa, făcu băiatul. Apoi se gîndi o clipă şi zise :
—  Ai un nume curios, Dedalus, şi eu am un nume curios, Athy. Numele meu e un nume de oraş. Al tău parcă-i pe latineşte.
Apoi întrebă :
—  Te pricepi la ghicitori ? Stephen răspunse :
—  Nu prea bine. Apoi îl întrebă :
—  Poţi să dezlegi asta ? De ce seamănă comi​tatul Kildare cu o jumătate de nădrag ?
Stephen se gîndi care să fie răspunsul şi apoi zise :
—  Nu ştiu.
—  Fiindcă are în el o coapsă *. Pricepi glu​ma ? O coapsă este Athy, oraş în comitatul Kil​dare, şi cealaltă coapsă este a doua.
—  Aha, înţeleg, făcu Stephen.
—  Asta-i o ghicitoare veche, zise celălalt. După o pauză adăugă :
—  Auzi ?
—  Ce ? întrebă Stephen.
1 Joc de cuvinte intraductibil, bazat pe omofonla dintre substantivul a thigh (coapsă) şi numele de oraş Athy (n. tr.).
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—  Ştii că ghicitoarea asta poţi s-o mai spui şi în alt fel ?
—  Da?
—  Aceeaşi ghicitoare, da. Ştii cum poţi s-o mai spui ?
—  Nu ştiu, făcu Stephen.
—  Nu-ţi dă-n gînd cum se mai poate spune ? Se uita la Stephen pe deasupra aşternuturi-
lor paturilor, în timp ce vorbea. Apoi se rezemă iar de pernă şi zise :
—  Se mai poate spune într-un fel, da' nu-ţi spun cum.
De ce nu-i spunea ? Taică-său, care ţinea cai de curse, trebuie să fie şi el magistrat ca tatăl lui Saurin şi ca tatăl lui Nasty Roche. Se gîndi la tatăl lui, cum cînta din gură, cu maică-sa la pian, şi cum îi dădeau totdeauna un şiling cînd îi cerea şase peni, şi-i păru rău că nu erai şi el magistrat ca taţii altor băieţi. Atunci de ce-l trimiseseră la şcoala asta, cu aşa băieţi ? Doar taică-său îi spusese că nu va fi printre străini acolo, că va fi bine văzut, fiindcă acolo mo-şu-său, cu cincizeci de ani în urmă, îi înmînase o jalbă eliberatorului. Pe oamenii de pe vremea aceea îi cunoşteai după îmbrăcăminte. I se pă​rea o vreme foarte solemnă, cînd stai să te gîndeşti. Se întreba dacă aceea era vremea cînd şcolarii de la Clongowes purtau tunici albastre cu nasturi de alamă şi ticnii de blană de iepure şi beau bere ca oamenii mari şi ţineau ogari, cu care mergeau să vîneze iepuri.
Se uită spre fereastră şi văzu că lumina scă​zuse. Trebuie să fie acum o lumină cenuşie, no-roasă, deasupra terenurilor de joc. Nu mai auzea
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nici un zgomot dintr-acolo. Colegii lui probabil că-şi făceau lecţiile sau poate că Părintele Ar-nall le citea din vreo carte.
Ce ciudat că nu-i dăduseră nici o doctorie. Poate c-o să-i aducă Fratele Michael cînd mai vine. Băieţii ziceau că la infirmerie îţi dădeau să bei nişte chestii care put. Dar acum se sim​ţea mai bine. Ar fi plăcut dacă s-ar însănătoşi încetul cu încetul. Ar putea atunci să ceară o carte. Era o carte, la bibliotecă, despre Olan​da. Avea în ea nume frumoase, străine, şi poze de oraşe şi de corăbii ciudate. Cînd te uitai la ele erai fericit.
Ce palidă se făcuse lumina de afară ! Dar era frumos. Umbra focului suia şi cobora pe perete. Parcă erau valuri. Cineva pusese cărbuni pe foc şi se auzeau glasuri. Vorbeau. Era ca zgomotul valurilor. Sau poate că valurile vorbeau între ele pe cînd suiau şi coborau.
Văzu marea de valuri, lungi şi întunecate valuri, suind şi coborînd, întunecate sub noaptea fără lună. O luminiţă clipea la capătul digului, pe unde intra vaporul ; şi văzu o mulţime mare adunată la marginea apei ca să vadă vaporul care intra în port. Un bărbat înalt sta pe punte, scrutînd cu privirea uscatul întins şi în​tunecat ; şi la lumina din capătul digului îi văzu faţa, faţa îndurerată a Fratelui Michael. îl văzu ridicînd mina către oamenii adunaţi şi-l auzi strigînd peste ape cu glas plin de mîh-nire :
—  E mort. L-am văzut pe catafalc.
Un geamăt de durere se ridică din mulţime.
—  Parnell ! Parnell ! E mort!
32
Căzură toţi în genunchi, gcmînd de durere.
Şi o văzu pe Dante, într-o rochie de catifea castanie şi cu o mantie de catifea verde atîrnîn-du-i pe umeri, cum trecea mîndră şi tăcută pe lîngă mulţimea îngenuncheată la marginea apei.
Un foc mare ardea în cămin. Din maldărul de lemne stivuite pe grătar se înălţau flăcări înalte şi roşii, iar sub braţele împletite cu iederă ale candelabrului era aşternută masa de Crăciun. Sosiseră acasă destul de tîrziu şi, totuşi, masa încă nu era gata : dar va fi gata acuşica, spusese mama. Aşteptau să se deschidă uşa şi să intre slujnicele ţinînd în mîini tăvile mari, acoperite cu capace grele de metal.
Cu toţii aşteptau : unchiul Charles, care stătea deoparte, în umbra ferestrei, Dante şi domnul Casey, odihnindu-se în jilţurile din faţa cămi​nului, Stephen, aşezat pe un scaun între ei doi, odihnindu-şi picioarele pe floarea de fier dintre zăbrele, rumenită de flăcări. Domnul Dedalus se privi în oglinda ovală de deasupra căminului, îşi răsuci vîrfurile mustăţilor pomădate şi apoi, desfăcîndu-şi cozile redingotei, se aşeză cu spa​tele la focul vesel : iar în răstimpuri mai scotea o mînă de după coada redingotei, ca să-şi răsu​cească un vîrf de mustaţă. Domnul Casey ple​case capul într-o parte şi, zîmbind, se bătea uşurel cu degetele sub bărbie. Iar Stephen zîmbea şi el, fiindcă acum ştia că nu era adevărat că domnul Casey are o pungă de ar​ginţi în guşă. Zîmbea cînd se gîndea cum îl amăgise clinchetul argintiu pe care obişnuia să-l scoată  domnul  Gasey.  Iar cînd  încercase să-i
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dcscleşteze mîna ca să vadă dacă nu cumva ascunsese acolo punga cu argint, văzuse că de​getele nu se lăsau întinse ; iar domnul Casey i-a spus că se alesese cu astea trei degete înţe​penite de cînd i-a făcut reginei Victoria un dar de ziua ei.
Domnul Casey îşi lovea uşurel gîtul şi-i zîmbea lui Stephen cu ochi somnoroşi ; iar domnul Dedalus spuse :
—  Daa, asta e, e-n regulă. Da' ce plimbare bună am făcut, nu-i aşa, John ?... Stau şi mă-n-treb dacă pîn' la urmă o să fie rost de cină în seara asta sau nu. Hm... da' azi ştiu c-am în​ghiţit o porţie bună de ozon, afară, pe la Pro​montoriu. Da, zău.
Se întoarse spre Dante şi o întrebă :
—  Dumneavoastră n-aţi ieşit de loc, doamnă Riordan ?
Dante îşi încreţi fruntea şi răspunse scurt :
—  Nu.
Domnul Dedalus dădu drumul cozilor redin​gotei şi se duse la bufet. Scoase din bufet un ulcior mare de piatră, plin cu whisky, şi umplu încet carafa, aplecîndu-se în răstimpuri ca să vadă cît turnase. Apoi, după ce puse ulciorul la loc, turnă puţin whisky în două pahare, adăugă cîte puţină apă şi se întoarse cu paharele la cămin.
—  Uite-aici un degetar de whisky, John, zise el, cît să-ţi ascută puţin pofta de mîncare.
Domnul Casey luă paharul, sorbi, şi-l aşeză lîngă el pe cămin. Apoi spuse :
—  Hm — nu pot să-l uit pe amicul nostru Cristopher fabricînd...
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Izbucni într-un acces de rîs şi de tuse şi adăugă :
—  ...fabricînd şampania pentru tipii ăia. Domnul Dedalus rîse zgomotos.
—  De Christy vorbeşti ? zise. Are mai multă şiretenie într-un neg din ăla de pe chelia lui, decît o haită întreagă de vulpoi.
Lăsă capul în jos, închise ochii şi, lingîndu-şi abundent buzele, începu să vorbească cu glasul hotelierului :
—  Şi ce mai limbă dulce cînd îţi vorbeşte, îl ştii. îl trec năduşelile pe la guşă, nu alta — bi-necuvînteze-l cerul.
Domnul Casey tot se mai lupta să-şi poto​lească tuşea şi rîsul. Stephen, văzîndu-l şi auzin-du-l pe hotelier în figura şi glasul tatălui său, rîdea şi el. ■
—  Da' tu de ce rîzi, căţeluşule ?
Intrară slujnicele şi puseră tăvile pe masă. In urma lor veni şi doamna Dedalus şi pofti lu​mea să se aşeze.
—  Luaţi loc, zise.
Domnul Dedalus se duse la capul mesei şi spuse:
—■ Haideţi, doamnă Riordan, luaţi loc. John, dragule, şezi şi tu.
Se uită să vadă unde ci a unchiul Charles şi-l chemă :
—  Hai, domnule, că te aşteaptă aici o pasăre. După ce luară loc toţi, puse mîna pe capac
Şi-apoi, retrăgînd-o, zise repede :
—  Haide, Stephen.
De la locul lui, Stephen se ridică în picioare Ca să spună rugăciunea dinainte de masă :
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—  Binecuvlniează-ne,     Doamne, pe   noi   şi aceste  ale   Tale  daruri,   ce  din  bunătatea  Ta sintem pe cale a primi prin Domnul nostru Isus Hristos, Amin.
Toţi se închinară, iar domnul Dedalus, oftînd de plăcere, ridică de pe tavă capacul greu, că​ruia aburii îi aninaseră mărgeluşe sclipitoare de jur împrejur.
Stephen se uita la curcanul rotofei care stă​tuse pe masa din bucătărie priponit şi cu aripile răsucite spre spate, gata de fript. Ştia că taică-său plătise pentru el o guinee la magazinul Dunn din D'Oiier Street şi că negustorul îl tot împunsese în furca pieptului ca să arate cît era de bun : şi-şi aminti glasul negustorului cînd spusese :
—  Luaţi-l pe ăsta, domnule ! Astă zic şi eu curcan de sărbători ! Bun de plocon, nu alta !
De ce-şi numea oare domnul Barrett de la Clongowes „curcan" băţul cu care le trăgea la palmă băieţilor ? Dar Clongowes era departe ; şi mireasma caldă şi săţioasă de curcan, şi de şuncă, şi de ţelină se ridica din farfurii şi din tăvi, iar pe grătarul căminului se înălţau din-tr-un maldăr de lemne flăcări înalte şi roşii, şi iedera verde şi boabele roşii de ilice te făceau să te simţi atît de bine, şi cînd s-o termina cina, o să fie adusă acea mare budincă cu stafide, garnisită cu migdale cojite şi cu rămurele de ilice, cu limbi de flăcări albăstrui jucînd îm-prejuru-i şi cu un steguleţ mic, verde, înfipt în vîrf.
Era prima lui cină de Crăciun şi se gîndea la fraţii şi surorile lui mai mici care aşteptau în
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odaia copiilor, cum aşteptase şi el adesea, să vină budinca. Gulerul răsfrîn't şi tunica de licean de la Eton îl făceau să se simtă ciudat, bătrînicios, şi în dimineaţa aceea, cînd îl adu​sese maică-sa jos, în hol, îmbrăcat pentru li​turghie, lui taică-său îi dăduseră lacrimile. Asta fiindcă-şi adusese aminte de tatăl lui. Şi un​chiul Charles spusese aşa.
Domnul Dedalus acoperi tava şi începu să mănînce cu poftă. Apoi zise :
—  Bietul Christy, nu mai are mult şi-o să se dea peste cap de escroc ce e.
—  Simon,   îi   aminti  doamna  Dodalus.   n-ai servit-o cu sos pe doamna Riordan.
Domnul Dedalus apucă sosiera.
—  într-adevăr ?  exclamă.  Doamnă  Riordan, fie-vă milă de-un biet orb.
Dante îşi acoperi farfuria cu mîinile şi zise :
—  Nu, mulţumesc.
Domnul Dedalus se întoarse spre unchiul Charles.
—  Dumneata cum stai, domnule ?
—  Cum nu se poate mai bine, Simon.
—  Şi tu, John ?
—  Eu am tot ce-mi trebuie. Ai grijă şi de tine.
—  Mary ?...   Ia,   Stephen,   uite   ceva   care-o să-ţi placă la nebunie.
Turnă sos din belşug în farfuria lui Stephen şi puse iar sosiera pe masă. Apoi îl întrebă pe unchiul Charles dacă era fraged curcanul. Un​chiul Charles nu putea vorbi fiindcă avea gura plină ; dar dădu din cap că da, era fraged.
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—  Bine   i-a  răspuns   amicul  nostru   canoni​cului. Nu-i aşa ? zise domnul Dedalus.
—  Nu l-aş fi crezut în stare, spuse domnul Casey.
—  O să plătesc ce se cuvine bisericii, părinte, cînd o să-ncetaţi să faceţi din casa lui Dum​nezeu local de vot.
—  Frumos răspuns de dat preotului său de către un om care se pretinde catolic — spuse Dante.
—  Vina-i numai a lor, zise cu glas suav dom​nul Dedalus. Şi un prost ar putea să-i înveţe să se ţină numai de religie.
—  Şi asta-i religie, zise Dante. îşi fac datoria cînd îi previn pe oameni.
—  Noi ne ducem în casa Domnului să ne ru​găm Creatorului cu toată smerenia,  şi nu să auzim cuvîntări electorale, spuse domnul Casey.
—  Şi asta e religie, spuse iar Dante. Au drep​tate. Trebuie să arate enoriaşilor drumul.
—  Şi să predice politică de la altar, da ? în​trebă domnul Dedalus.
—  Desigur, zise Dante. E o chestiune de mo​ralitate publică. Un preot n-ar mai fi preot dacă n-ar spune enoriaşilor săi ce e bine şi ce e rău.
Doamna Dedalus puse jos cuţitul şi furculiţa, zicînd :
—  Vă rog şi vă implor, să nu mai discutăm politică într-o zi ca asta.
—  Chiar aşa, doamnă, întări unchiul Charles. Haide,  Simon,  e  de-ajuns.  Nici  o  vorbă  mai mult.
—  Da, da, încuviinţă domnul Dedalus grăbit.
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Descoperi  cu un gest larg tava şi întrebă : —■ Ei, cine mai doreşte curcan ? Nu răspunse nimeni. Dante zise :
—  Frumos fel de a vorbi din partea unui ca​tolic !
■— Doamnă  Riordan,  vă rog,  spuse  doamna Dedalus, să încetăm acum discuţia asta ! Dante  se întoarse  supărată  către  ca :
—  Şi vreţi să stau s-ascult nepăsătoare cum sînt  batjocoriţi  preoţii  bisericii  mele ?
—  Nu spune nimeni nici o vorbă împotriva lor cît timp nu se amestecă în politică.
—  Episcopii şi preoţii Irlandei şi-au spus cu-vîntul, zise Dante,  şi trebuie ascultaţi.
—  Să   se   lase   de   politică,   repetă   domnul Casey, căci altfel s-ar putea să se lase oamenii de biserică.
—  Auziţi ?  spuse  Dante,  întoreîndu-se spre doamna Dedalus.
—  Domnule Casey ! Simon ! se rugă doamna Dedalus, terminaţi odată !
—  Vai !  Vai !  făcu unchiul Charles.
—  Cum ? strigă domnul Dedalus. Trebuia să-l părăsim la porunca englezilor ?
—  Nu mai era vrednic să conducă, zise Dante. Era un păcătos în ochii oamenilor.
—  Cu toţii sîntem păcătoşi, păcătoşi înrăiţi, răspunse domnul Casey cu răceală.
—  Vai de acela a cărui fărădelege îi scîr-beşte pe oameni! cită doamna Riordan. Ar fi mai bine să i se lege o piatră de moară de gru​maz şi să fie lepădat în adîncurile mării, decît să fie prilej de scîrbă pentru copiii mei. Aşa vorbeşte Duhul Sfînt.
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—  Şi foarte prost vorbeşte, dacă mă-ntrebaţi pe mine, zise cu răceală domnul Dedalus.
—  Simon ! Simon ! interveni unchiul Charles. Băiatul !
—  Da, da..., bîigui domnul Dedalus. Mă gîn-deam la... Mi-am adus aminte ce urît vorbea hamalul acela de la gară. Ei, hai acu' las'... e-n regulă. Ia, Stephen, ia să văd farfuria ta ! Hai şi mănîncă acu' !   Uite-aici.
Mai îngrămădi mîncare pe farfuria lui Ste​phen şi-i servi pe unchiul Charles şi pe domnul Casey cu bucăţi mari de curcan, stropite din belşug cu sos. Doamna Dedalus mînca puţin, iar Dante şedea cu mîinile în poală. Se roşise la faţă. Domnul Dedalus înfipse furculiţa şi cuţitul de tranşat la un capăt al tăvii şi vesti :
—  Uite   aici   o   bucăţică   gustoasă   căreia   îi zicem  „nasul  papei".  Dacă  vreo  doamnă  sau vreun domn doreşte...
Ţinea o bucată de carne în vîrful furculiţei de servit. Nimeni nu spuse nimic. Atunci o puse în farfuria sa, zicînd :
—  Bine, să nu spuneţi că nu v-am întrebat. Gîndesc   c-aş   face   mai   bine   s-o   mănînc   eu, fiindcă tot nu prea mă simt bine de cîtva timp.
Făcu cu ochiul către Stephen, apoi aşezînd la loc capacul începu iar să mănînce.
Cît timp mîncă, tăcură cu toţii. Apoi tot el spuse:
—  Ei, pîn' la urmă a fost frumos toată ziua. Au venit şi-o mulţime de străini.
Nu vorbi nimeni. Spuse iar :
—  Cred că acum au venit mai mulţi străini în oraş decît de Crăciunul trecut.
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li privi pe toţi, de jur împrejur ; şedeau ui-tîndu-se în farfuriile din faţa lor. Neprimind nici un răspuns, mai aşteptă o clipă, apoi spuse cu amărăciune :
—  Ei... va să zică n-am noroc de-o masă de Crăciun ca lumea.
—  Nici noroc, nici mila lui Dumnezeu, spuse Dante, nu poate fi într-o casă unde nu există respect pentru păstorii bisericii.
Domnul Dedalus îşi zvîrli zgomotos cuţitul şi furculiţa peste farfurie.
—  Respect! strigă. Poate pentru Billy buza​tul, sau pentru hîrdăul acela cu maţe, de sus, din Armagh ? Respect !
—  Prinţi ai bisericii ! zise domnul Casey, cu domol dispreţ.
—  Da, vizitiul lordului Leitrim, adăugă dom​nul Dedalus.
—  Sînt unşi cu harul Domnului, zise Dante. Fac cinste ţării lor.
—  Hîrdău cu maţe, repetă aspru domnul De​dalus.  Frumoasă  mutră  cînd  doarme,   auziţi ? Ar trebui să-l vedeţi cum îşi înfulecă afumă-tura cu varză, pe-o zi geroasă de iarnă. Mamă !
îşi schimonosi trăsăturile într-o grimasă ani​malică şi plescăi din buze.
—  Zău, Simon, n-ar trebui să vorbeşti aşa de faţă cu Stephen. Nu se cade.
—  Vai, are să ţină minte toate astea, cînd o să fie mare, spuse Dante înfierbîntată, vorbele Pe care le-a auzit în casa părintească împotri​va lui Dumnezeu şi împotriva religiei şi a preo​ţilor ei.
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—  Să ţină minte de asemenea, îi strigă dom​nul Casey de-a curmezişul mesei, şi vorbele cu-care preoţii şi cei în puterea lor i-au zdrobit inima lui Parnell şi l-au gonit în mormînt. Să ţină minte şi asta cînd o să fie mare.
—  Pramatiile ! strigă domnul Dedalus. Cînd era la pămînt, s-au năpustit asupra lui, să-l tră​deze şi să-l sfîşie, ca şobolanii în şanţurile cu lături. Cîini mîrşavi ! Aşa şi arată ! le Hristosul meu, aşa şi arată !
—  S-au purtat după dreptate, strigă Dante. Au ascultat de episcopi şi de preoţi. Cinste lor !
■— Ah, e îngrozitor că nici o singură zi pe an nu putem scăpa de certurile astea oribile ! zise doamna Dedalus.
Unchiul Charles înălţă cu blîndeţe mîinile şi spuse :
—  Lăsaţi,   lăsaţi   acuma,   lăsaţi !   Nu  putem s-avern părerile noastre, oricare ar fi ele, fără nervi   şi   făiă   să   vorbim   urît ?   O,   Doamne, Doamne !
Doamna Dedalus îi spuse ceva cu glas scăzut lui Dante, dar aceasta ripostă tare :
—  Nu vreau să tac ! Vreau să-mi apăr bise​rica şi religia cînd e insultată şi scuipată de catolici renegaţi.
Domnul Casey îşi împinse cu bruscheţe far​furia către mijlocul mesei şi, proptindu-şi coa​tele de masă, îşi întrebă cu glas răguşit gazda :
—  Ascultă, ţi-am istorisit vreodată povestea cu scuipatul ăla faimos ?
—  Nu, John, nu mi-ai istorisit-o, zise dom​nul Dedalus.
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—  Păi,   începu  domnul   Casey,   e  o  poveste bună de ştiut. S-a întîmplat nu de mult, în comi​tatul Wicklow unde sîntem acum.
Se întrerupse şi, întorcîndu-se către Dante, zise cu indignare calmă :
■—■ Şi dumneavoastră vă pot spune, doamnă, dacă la mine v-aţi referit, că eu nu sînt un ca​tolic renegat. Sînt catolic, precum a fost şi tatăl meu şi, înaintea lui, tatăl său şi, înaintea lujl, tatăl aceluia, pe cînd mai bine ne dădeam vie​ţile decît să ne vindem credinţa.
—  Cu atît mai ruşinos, zise Dante, că vorbiţi acum aşa cum vorbiţi.
—■ Povestea, John ! interveni domnul Deda-lus zîmbind. Spune-ne, oricum, povestea.
—  Catolic, nu zău ! repetă Dante ironică. Cel mai ticălos protestant din ţară n-ar rosti ce-am auzit aici în seara asta.
Domnul Dedalus începu să-şi legene capul în​coace şi încolo, îngînînd încet, asemenea unui cînţăret de la ţară.
—  Eu nu-s protestant, vă spun încă o dată, zise domnul Casey roşindu-se la faţă.
Domnul Dedalus, care tot mai fredona şi-şi legăna capul încoace şi încolo, începu să cînte mormăit şi pe nas :
Veniţi,   vot,   Catolici  întru   Roma, Ce nidcînd la slujbă n-aţi mers.
Apoi, bine dispus, îşi luă iar cuţitul şi furcu​liţa şi se apucă să mănînce, îmbiindu-l pe dom​nul Casey :
—  Spune-ne povestea, John. O să ne ajute la digestie.
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Stephen se uita cu afecţiune spre faţa dom​nului Casey, care, cu mîinile împreunate, îşi pironise privirea dincolo de masă. îi plăcea să stea cu el lîngă foc şi să-şi ridice ochii către faţa lui oacheşă şi pătimaşă. Dar ochii lui negri nu erau niciodată pătimaşi, iar glasul lui do​mol suna plăcut. Dar atunci de ce era oare împotriva preoţilor ? Fiindcă dacă-i aşa, Dante avea dreptate. îl auzise însă pe tatăl său spu-nînd că ea fusese călugăriţă, dar că plecase de la mănăstirea ei din AUegheny, după ce fratele ei se căpătuise de pe urma sălbaticilor, vîn-zîndu-le brelocuri şi lănţişoare. Poate că de asta era atît de aspră cu Parnell. Şi nu-i plăcea să-l vadă pe el că se joacă cu Eileen, fiindcă Eileen era protestantă. Şi cînd fusese dînsa tînără, cunoscuse copii care se jucaseră cu protestanţi şi protestanţii aveau obiceiul să rîdă de Jitania Prea Fericitei Fecioare. Turn de Ivoriu ! ziceau ei. Zidire de Aur ! Cum putea o femeie să fie turn de ivoriu sau zidire de aur ? Atunci cine avea dreptate ? Şi-şi aminti seara în infirmeria de la Clongowes, apele întunecate, lumina de la capătul digului şi geamătul de durere al oa​menilor cînd aflaseră.
Eileen avea mîini lungi, albe. într-o seaj-ă cînd se jucau, ea-i acoperise ochii cu mîinile ei : mîini lungi şi albe, subţiri şi reci şi moi. Asta era ivoriu : ceva rece şi alb. Asta însemna Turn de Ivoriu.
— Povestea e foarte scurtă şi drăguţă, spuse domnul Casey. Era într-o zi, jos, la Arklow, nu cu mult înainte să moară şeful. Dumnezeu să-l ierte !
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închise ochii obosit şi tăcu. Domnul Dedalus luă din farfuria lui un os şi smulse de pe el cu dinţii puţină carne, zicînd :
—  înainte să fie ucis, vrei să zici.
Domnul Gasey deschise ochii, oftă şi continuă :
—  Era într-o zi, jos,   la   Arklow.   Fusesem acolo la o întrunire şi după ce s-a terminat în​trunirea a trebuit să ne croim drum prin mul​ţime pînă la gară. Atîta „huo" şi „huo", dom'le, mai rar. Ne ocărau cum le venea la gură. Ei, şi era pe-acolo o cucoană — o scorpie şi-o beţivă se vedea a fi — care mă onora pe mine c-o deo​sebită atenţie.  Tot tropăia în jurul meu prin noroi şi-mi urla şi-mi zbiera în faţă Hăituitor de preoţi l Fonduri de la Paris ! Mister Fox! KHty O'Shea 1
—  Şi tu ce-ai făcut, John ? întrebă domnul Dedalus.
—  Am lăsat-o să zbiere 'nainte, zise domnul Casey. Era o zi friguroasă şi ca să mai prind putere ţineam în gură — nu vă fie cu supărare, doamnă, — nişte tutun de mestecat, din cel de Tullamore, şi fireşte că tot n-aş fi putut scoate o vorbă, fiindcă mi-era gura plină de zeamă de tutun.
—  Şi-apoi, John ?
—  Aşa. Am lăsat-o să zbiere după pofta ini​mii, Kitty O'Shea şi toate celelalte, pînă cînd la urmă a rostit un cuvînt de ocară la adresa ace​lei doamne, pe care n-am să-l repet, ca să nu pîngăresc  acest  ospăţ  de  Crăciun,  nici  auzul dumneavoastră,  doamnă,  şi  nici  buzele  mele.
Se opri. Domnul Dedalus, ridicîndu-şi privi​rile de pe os, întrebă :
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—  Şi ce-ai făcut, John ?
—  Ce-am făcut ? ! Cînd a spus vorba aia, şi-a împins către mine faţa ei hîdă de zgripţuroaică ; iar eu aveam gura piină cu zeamă de tutun. M-am aplecat spre dînsa. Ptiu ! i-am făcut, uite-aşa.
întoarse faţa în lături şi se făcu că scuipă.
—  Ptiu i  i-am zis,  uite-aşa,  drept în  ochi. Se pocni cu mîna peste ochi şi scoase un vaiet
de durere răguşit.
—  O, Isuse, Măria şi Iosif ! ea de colo. M-a orbit ! M-a orbit ! m-a-necat!
Se opri, copleşit de un acces de tuse şi de rîs, şi-apoi iar repetă : M-a orbit de tot!
Domnul Dedalus rîdea zgomotos, lăsîndu-se înapoi în scaun, iar unchiul Charles îşi legăna capul încoace şi încolo.
Dante arăta grozav de supărată şi spunea în-tr-una pe cînd ei rîdeau :
—  Foarte frumos !  Ha !  Foarte frumos !
Nu prea era frumos s-o scuipe în ochi pe fe​meie. Dar oare ce vorbă spusese dînsa despre Kitty O'Shea de nu voia domnul Casey s-o re​pete ? Şi-l închipui pe domnul Casey umblînd printre mulţimi de oameni şi ţinîndu-le cuvîn-tări de pe un vagonet. Pentru asta stătuse la în​chisoare ; îşi aminti cum într-o seară venise sergentul O'Neill la ei acasă şi stătuse jos, în hol, vorbind cu glas scăzut tatei şi muşcîndu-şi nervos cureluşa chipiului. Şi în seara aceea domnul Casey nu plecase cu trenul la Dublin, ci venise o trăsură pînă la uşa lor şi-l auzise pe taică-său spunînd ceva despre Calea Cabine-teely.
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El era pentru Irlanda şi Parnell, şi taică-său de asemenea ; la fel şi Dante, căci într-o seară cînd ascultau fanfara pe esplanadă, pocnise un domn cu umbrela în cap fiindcă-şi scosese pălă​ria cînd muzica intonase la urmă God Save the Queen l.
Domnul Dedalus pufni cu dispreţ :
—  Ah, John, zise. Adevărul e de partea lor. Sîntem un neam nenorocit, dominat de preoţi, asta am fost totdeauna şi vom fi mereu, pînă s-o sfîrşi povestea.
Unchiul Charles clătină din  cap,  spunînd :
—  Proastă treabă ! Proastă treabă ! Domnul Dedalus repetă :
—  Un neam  dominat de preoţi şi uitat de Dumnezeu !
Arătă cu degetul spre portretul bunicului său, pe peretele din dreapta :
—  îl vezi pe dumnealui de colo, John ? zise. A fost un bun irlandez, pe cînd nu erau bani de cîştigat în afacerea asta. A fost condamnat la moarte ca whiteboy 2. Dar avea el o vorbă cu privire la amicii noştri, clericii ; zicea că nici-cînd n-ar lăsa el pe vreunul dintr-înşii să-şi vîre picioarele sub masa lui.
Dante îl întrerupse mînioasă :
—  Dacă sîntem un neam dominat de preoţi, ar trebui să ne mîndrim cu asta ! Ei sînt lumina
1  „Dumnezeu s-o apere pe Regină" — imnul regal englez (n. tr.).
2  Whiteboys — membrii ai asociaţiei agrare ilegale, din Irlanda secolului al XVIlI-lea, care purtau veş​minte albe la întîlnirile nocturne şi la manifestările rebele (n. tr.).
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ochilor Jui Dumnezeu. Nu te atinge de vreunul din ei — a spus Isus — căci ei sînt lumina ochi​lor mei.
—  Şi atunci nu ne e îngăduit să ne, iubim ţara ? întrebă domnul Casey. Nu trebuie să-l urmăm pe cel care era născut pentru a ne că​lăuzi ?
—  Un trădător al ţării Iui ! răspunse Dante. Un trădător, un vinovat de adulter ! Preoţii au avut dreptate să-l părăsească. Preoţii au fost întotdeauna adevăraţii prieteni ai Irlandei.
—  Nu  zău,  nu  mai  spuneţi !   făcu  domnul Casey.
Bătu cu pumnul în masă, apoi, încruntîn-du-se mînios, îşi desfăcu degetele unul cîte unul.
—  Oare nu  ne-au  trădat episcopii  Irlandei pe  timpul  uniunii,  cînd  episcopul  Lanigan  a prezentat Marchizului de  Cornwall un mesaj de  supunere ?  Oare  n-au  vîndut  episcopii  şi preoţii aspiraţiile ţării lor, la 1829, în schimbul emancipării  catolice ?  N-au  denunţat  ei  miş​carea feniană i de la amvon şi din confesional ? Şi  n-au  necinstit cenuşa  lui  Terence  Bellew MacManus ?
Faţa i se aprinsese de mînie, iar Stephen simţea şi el o văpaie urcîndu-i-se în obraz pe cînd asculta înfiorat vorbele rostite.
1 Fenieni — membrii al unei ligi întemeiate printre emigranţii irlandezi din Statele Unite ale Americii în 1357, militînd pentru revoluţia în Irlanda şi răstur​narea cîrmuirii engleze. Originea cuvîntului derivă din limba veche irlandeză : fană (numele străvechiului popor irlandez) contopit cu ; fiane (strajă a regilor irlandezi legendari) (n. tr.).
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Domnul Dedalus izbucni într-un hohot aspru de rîs dispreţuitor.
—  Doamne,  —  strigă  el  — l-am uitat  pe micuţul, pe tăicuţul Paul Cullen !  Altă lumi​nă a ochilor lui Dumnezeu !
Dante se aplecă peste masă şi-i strigă dom​nului Casey :
—  Au   avut   dreptate !   Au   avut   dreptate ! Totdeauna   au   avut  dreptate !    Dumnezeu    şi morala şi religia înainte de toate !
Doamna Dedalus, văzînd-o atît de aţîţată, îi spuse :
—  Doamnă Riordan, nu  te mai enerva răs-punzîndu-le.
—  Dumnezeu   şi   religia   înainte   de   orice ! strigă   Dante.   Dumnezeu   şi    religia    înaintea lumii !
Domnul Casey îşi ridică pumnul încleştat şi—1 prăvăli peste masă de se auzi un trosnet.
—  Foarte bine, — strigă răguşit — dacă-ă vorba pe aşa,  atunci Irlanda n-are nevoie de Dumnezeu !
—  John, John, strigă domnul Dedalus, înşfă-cîndu-şi oaspetele de mînecă.
Dante rămase cu ochii holbaţi dincolo de masă, iar obrajii îi tremurau. Domnul Casey se luptă să se scoale de pe scaun şi se aplecă peste masă către ea, agitînd o mînă în faţa ochilor ei, de parcă a fi sfîşiat un păienjeniş.
—  Irlanda n-are nevoie de Dumnezeu ! stri​ga. Ne-ajunge cît am avut parte de Dumnezeu în Irlanda. Să se termine cu Dumnezeu !
—  Hulitorule !   Diavole !   ţipa   Dante,   stînd în picioare şi aproape scuipîndu-l în faţă.
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Unchiul Charles şi domnul Dedalus îl tra-seră pe domnul Casey înapoi pe scaunul lu,i, vorbindu-i din amîndouă părţile ca să-l liniş​tească. Iar el, aţintindu-şi în gol ochii întu​necaţi care scoteau văpăi, repeta :
—  Să se termine cu Dumnezeu, vă spun !
Dante îşi împinse cu violenţă scaunul în lă​turi şi plecă de la masă, dînd pe jos inelul şervetului, care se rostogoli domol pe covor şi se opri în cele din urmă de piciorul unui jilţ. Domnul Dedalus se sculă repede şi o urmă pînă la uşă. Ajunsă acolo, Dante se întoarse aprigă şi strigă spre odaie, cu ochii învăpăiaţi şi tre-murînd de furie :
—  Diavol din iad !  Noi am cîştigat !  L-am zdrobit şi l-am ucis pe ticălos !
Uşa se trînti îndărătul ei.
Domnul Casey, eliberîndu-şi braţele din strîn-soare, îşi cufundă brusc capul în mîini, într-un hohot de plîns.
—  Parnell, sărmanul de tine ! strigă tare. Re​gele meu mort !
Plîngea cu hohote, amarnic. Stephen, ridicîndu-şi faţa înspăimântată, văzu că ochii tatei erau plini de lacrimi.
Băieţii stăteau de vorbă în mici grupuri. Un băiat zise :
—  I-a prins lîngă Măgura Lyons.
—  Cine i-a prins ?
—  Domnul Gleeson şi cu vice-rectorul. S-au dus c-o trăsură.
Acelaşi băiat adăugă :
—  Mi-a  spus un băiat din  cursu'  superior.
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Fleming întrebă :
—  Da'  de  ce-au  fugit,  spune-ne ?
—  Eu ştiu de ce, spuse Cecil Tfîunder. Fiind​că  şterpeliseră  bani  din  camera  rectorului.
—  Cine i-a şterpelit ?
— Fratele lui Kickham. Şi i-au împărţit cu toţii. Dar asta însemna că furaseră. Cum au putut face aşa ceva ?
—  A,  ştii  tu mai mult de-o groază,  Thun-der ! zise Wells. Eu ştiu de ce s-au cărăbănit.
—  Spune-ne şi nouă, de ce ?
—  Mi-au zis să nu spun.
—  Hai, Wells ! se rugară toţi. Nouă poţi să ne spui. N-ai grijă, că nu suflăm.
Stephen întinse capul să audă şi el.
—  Ştiţi  de vinul pentru altar care se păs​trează în dulapul din sacristie ?
—  Da.
—  Ei, au băut vinul ăla şi i-a dibuit după miros. Şi de asta au tulit-o, dacă vreţi să ştiţi.
Şi  băiatul care  vorbise întîi spuse :
—  Da, aşa mi-a spus şi mie băiatul din cursul superior.
Băieţii tăceau, toţi. Stephen sta printre ei, temîndu-se să vorbească, ascultînd. De spaimă nelămurită, pai că i se făcuse rău, îl apucase un fel de slăbiciune.
Cum putuseră face una ca asta ? Se gîndea Ia sacristia întunecoasă, cufundată în tăcere. Acolo erau dulapuri întunecoase, de lemn, în care stăteau paşnic împăturite stiharele creţe. Nu era capela şi totuşi vorbeai în şoaptă. Era un loc sfînt. Îşi aminti seara de vară în care fusese  acolo  ca să-l îmbrace  în   purtător   de
51
căţuie, seara procesiunii la altarul cel mic din pădure. Un loc straniu şi sfînt. Băiatul care ţinea cădelniţa o legănase săltînd-o de lanţul din mijloc, ca să nu se stingă cărbunii. Cărbu​nii aceia se chemau mangal, arseseră domol, scoţînd un miros acrişor, în timp ce băiatul făcea uşurel vînt cădelniţei. Şi apoi, cînd fuseseră cu toţii înveşmîntaţi, el stătuse cu căţuia întinsă înspre rector şi rectorul pusese înăuntru o lin​gură de tămîie şi tămîia sfîrîise pe cărbunii înroşiţi.
Băieţii stăteau de vorbă în mici grupuri, ici şi colo, pe terenurile de joc. Lui i se părea că băieţii se făcuseră mai mărunţi, asta fiindcă dăduse peste el în ajun unul care venea în viteză pe bicicletă, un băiat dintr-a doua de grama​tică. Bicicleta băiatului îl trîntise uşor pe aleea cu zgură şi ochelarii i se spărseseră în trei şi-i  intrase praf de  zgură  printre  dinţi.
De asta îi păreau acum băieţii mai mărunţi şi mai îndepărtaţi, şi stîlpii porţilor atît de sub​ţiri şi atît de departe, şi cerul blînd, cenuşiu, atît de înalt. Dar pe terenurile de fotbal nu se juca nimic, fiindcă se făceau pregătiri pentru cricket, şi unii spuneau că monitor va fi Barnes, alţii ziceau c-o să fie Flowers. Şi pe toate tere​nurile se antrenau la servitul şi bătaia mingii şi aruncau mingi cu efect şi mingi încete, înalte. Şi de ici şi de colo veneau zgomotele bastoane-lor de cricket prin aerul blînd, cenuşiu. Făceau pic, păc, poc, pic : stropi de apă, mici, într-o fîntînă, picînd domol în cupa plină ochi.
Athy, care tăcuse pînă acum, spuse liniştit :
— N-aveţi nici unul dreptate.
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Toţi se întoarseră  spre  el,  cu  aprindere :
—  De ce ?
—  Tu ştii ?
—  Cine ţi-a spus ţie ?
—  Spune-ne, Athy !
Athy întinse pieziş degetul arătător spre lar​gul terenului, unde umbla singur Simon Moonan dînd cu piciorul într-o piatră.
—  Intrebaţi-l pe el, zise.
Băieţii se uitară într-acolo şi apoi spuseră :
—  De ce pe el ?
—  E amestecat şi el ? Athy coborî glasul şi zise :
—  Ştiţi de ce au şters-o ăia ? O să vă spun, dar trebuie să vă faceţi că nu ştiţi.
—  Spune-ne, Athy. Haide. Dacă ştii, poţi să ne spui.
Athy tăcu o clipă, apoi rosti misterios :
—  Au fost prinşi într-o seară în curtea din dos cu Simon Moonan şi cu Boyle-Colţuri.
Băieţii se uitară la el şi întrebară :
—  Prinşi ?
—  Ce făceau ?
—  Păcătoşenii.
Toţi băieţii tăcură şi Athy încheie :
—  D-aia.
Stephen se uita la feţele băieţilor, dar toţi priveau spre partea cealaltă a terenului. Ar fi vrut să întrebe pe cineva ce-i cu asta. Ce voise să spună cu păcătoşeniile în curtea din dos ? De ce-au fugit pentru asta cei cinci băieţi din cursul superior ? Probabil că era o glumă. Si​mon Moonan purta haine frumoase şi într-o seară îi arătase o minge plină   cu   bomboane
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fondante — i-o trimiseseră de-a rostogolul pe covorul din mijlocul refectoriului băieţii din echipa lui de fotbal, cînd intrase pe uşă. Era în seara meciului cu echipa celor de la Bective Rangers şi mingea era aidoma unui măr roşu şi verde, atîta că se deschidea şi înăuntru era plină cu bomboane fondante. Şi Boyle spusese într-o zi că un elefant are două colţuri, în loc să zică doi colţi, şi de aia îi ziceau Boyle-Col​ţuri, dar unii băieţi îi ziceau „Domnişoara Boyle" fiindcă toată ziua îşi curăţa şi-şi pilea unghiile.
Şi Eileen avea mîini lungi şi subţiri, răco​roase şi albe, fiindcă ea era fată. Parcă erau de fildeş, dar moi. Asta însemna Turn de Ivoriu, dar protestanţii nu puteau înţelege şi rîdeau, de vorbele astea. într-o zi stătuseră amîndoi alături uitîndu-se în curtea hotelului. Un chel​ner înălţa un steag pe băţul de pe acoperiş şi un foxterier se zbenguia pe pajiştea însorită. Ea-şi pusese mîna în buzunarul lui, unde-şi ţinea şi el mîna, şi el simţise ce răcoroasă şi subţire şi moale era mîna ei. Eileen zisese că ce nostim e să ai buzunare, şi apoi dintr-o dată o zbughise de lîngă el şi rîzînd fugise la vale pe serpentina drumului. Părul ei blond şiroia fluturînd în urmă-i ca aurul în soare. Turn de Ivoriu, Zidire de Aur, Dacă te gîndeai la unele lucruri le înţelegeai.
Dar de ce în curtea din dos ? Acolo te duceai ca să-ţi faci nevoile. Era toată pavată cu plăci groase de argilă şi toată ziua picura acolo apă prin nişte găurele mici cît gămălia acului şi mocnea un miros ciudat de apă trezită. Şi îndă-
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raiul uşii uneia dintre despărţituri era un de​sen în creion roşu care înfăţişa un bărbat băr​bos, îmbrăcat în haine de roman, cu cîte o că​rămidă în fiecare mînă şi dedesubt era scris titlul desenului :
Balbus a clădit un zid
îl desenase careva acolo în glumă. Avea o
faţă caraghioasă, dar semăna foarte bine cu un
om  bărbos.   Şi  pe  peretele  altei   despărţituri
scria  frumos  cu  litere  înclinate  spre  stînga :
Iuliu Cezar a scris de Belu Caliciu.
Poate că de asta s-or fi dus ei acolo, fiindcă era un loc unde băieţii zmîngăleau glume. Dar tot era ciudat ce spunea Athy şi felul cum o spunea. N-a fost glumă dac-au fugit. Se uita şi el, ca şi ceilalţi, spre partea îndepărtată a terenului şi începea să se teamă.
în cele din urmă Fleming spuse :
—  Şi-acum o să ne pedepsească pe toţi pentru ce-au făcut alţii ?
—  Eu nu mă mai întorc după vacanţă, o să vedeţi voi, spuse Cecil Thunder. Trei zile de tăcere la refectoriu şi una-două te trimite sus să iei cîte şase şi opt la palmă.
—  Da, zise Wells. Şi moş Barrett are acuma un fel nou de-a  împături însemnarea de pe​deapsă de   nu mai poţi s-o deschizi şi s-o-mpă-tureşti la loc ca să vezi cîte o să iei la palmă. Nici eu nu mă mai întorc.
—  Da,  zise  Cecil Thunder.  Şi prefectul de studii a fost într-a doua de gramatică azi-dimi-neaţă.
—  Hai să facem o rebeliune !  propuse Fle​ming. Ce ziceţi ?
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Toţi băieţii tăceau. In aer era o tăcere adîncă şi se auzeau bastoanele de cricket, dar mai rar ca adineauri : pic, poc.
Wells întrebă :
—  Şi ce-o să le facă ?
—  Simon  Moonan  şi  Colţuri  or  să  fie  bi​ciuiţi, spuse Athy, iar celor din cursul superior li s-a dat să aleagă : ori biciuire, ori eliminare.
—  Şi ce aleg ? întrebă cel care vorbise întîi.
—  Toţi  aleg eliminarea,  afară de Corrigan, răspunse Athy. El o să fie biciuit de domnul Gleeson.
—  Eu ştiu de ce, spuse Gecil Thunder. El are dreptate şi băieţii ăilalţi n-au, fiindcă o bătaie se uită după cîtva timp, dar unui băiat care a fost eliminat din colegiu îi merge vestea pentru asta toată viaţa. Şi-apoi Gleeson n-o să-l biciu-iască rău.
—  Nu i-ar prinde bine, zise Fleming.
—  N-aş  vrea să   fiu   în   locul   lui   Simon Moonan şi al lui Colţuri, spuse Cecil Thunder. Da' eu nu cred c-au să fie biciuiţi. Poate le trage de două ori cîte nouă la palmă.
—  Ba nu, nu, zise Athy. O să-i atingă pe-a-mîndoi la partea simţitoare. Wells se frecă un​deva şi spuse cu o voce plîngăcioasă :
—  Vă rog,  domnule, iertaţi-mă !
Athy rînji şi-şi suflecă mînecile tunicii zicînd :
Nu-i chip să te iert j                                         >»
E musai, vezi bine.
Jos nădragii
Şi jundu' la mine.
Băieţii rîseră ; dar el simţea că-s cam spe​riaţi, în tăcerea aerului blînd, cenuşiu,  auzea
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de ici, de colo, bastoanele de cricket : poc. Asta era un zgomot pe care-l auzeai, dar dacă te-ar lovi, ai simţi o durere. Şi „biciuşca" scotea un zgomot, dar nu ca ăsta. Băieţii ziceau c-ar fi făcută din os de balenă şi piele, cu plumb pe dinăuntru. Oare cum o fi durerea aceea ? Exis​tau feluri diferite de durere pentru fiecare fel de sunet. O nuia lungă, subţire are să facă un zgomot ascuţit, şuierător. Oare cum o fi durerea aceea ? îi venea să tremure şi i se făcea frig cînd se gîndea la asta ; la fel şi cînd îl auzise pe Athy. Ce-o fi fost de rîs aicea ? Pe el îl apuca tremuriciul, dar asta fiindcă totdeauna te trecea un fior de frig cînd îţi lăsai jos panta​lonii. Şi la baie ia fel cînd te dezbrăcai. Se întreba cine i-o fi dînd jos pantalonii băiatului care trebuia pedepsit, profesorul sau băiatul singur ? O, cum puteau să rîdă aşa, despre una ca asta.
Privi mînecile suflecate ale lui Athy şi mîi-nile lui noduroase, mînjite cu cerneală. Îşi su​flecase mînecile ca să arate cum şi le va sufleca domnul Gleeson. Dar domnul Gleeson avea manşete rotunde, lucioase şi încheieturile îi erau curate şi albe, iar mîinile grăsulii şi albe, cu unghii lungi şi ascuţite. Poate că şi le potrivea cu pila şi el, ca „Domnişoara Boyîe". Dar erau nişte unghii grozav de lungi şi de ascuţite, într-atît de lungi şi sălbatice erau unghiile, deşi mîinile albe, "grăsulii, nu erau sălbatice, ci blînde. Şi cu toate că tremura de frig şi de spaimă gîndindu-se la unghiile lungi, sălbatice Şi la zgomotul ascuţit, şuierat, al nuielii şi la fiorul  de  răcoare  ce  te  trecea  pe  la  poalele
cămăşii cînd te dezbrăcai, simţea totuşi înlăun-trul lui o senzaţie de ciudată, calmă plăcere cînd se gîndea la mîinile grăsulii, curate şi puternice şi blînde. îşi aduse aminte de ce spu​sese Cecil Thunder : că domnul Gleeson n-are să-l biciuiască rău pe Corrigan. Şi Fleming spusese că n-are s-o facă fiindcă nu i-ar prinde bine. Da' nu era adevărat, nu de asta.
O voce de departe, de pe terenul de joc, strigă :
—  Toată lumea în clasă ! Strigară şi alte voci :
—  Toată  lumea  în   clasă !   Toată  lumea  în clasă !
In timpul orei de scris şezu cu braţele încru​cişate, ascultînd scîrţîitul domol al peniţelor. Domnul Harford umbla încoace şi încolo fă-cînd semne mici cu creionul roşu şi uneori şe-zînd alături de cîte-un băiat ca să-i arate cum să ţină peniţa. El încercase să descifreze titlul lecţiei, deşi îl ştia pe dinafară, fiindcă era ui1 tima pagină din carte. Zelul fără chib​zuială este ca o corabie în voia valurilor. Dar şirurile de litere erau ca nişte firişoare subţiri, de nevăzut, şi numai dacă închidea strîns ochiul drept şi-şi încorda ochiul stîng, putea să lămurească curbele pline ale literei mari.
Dar domnul Harford era foarte de treabă şi nu se înfuria niciodată. Toţi ceilalţi profesori se înfuriau grozav. Dar de ce oare trebuiau să sufere cei din clasa lor pentru ceea ce făcuseră băieţii cei mari ? Wells spusese că băuseră din vinul pentru altar care se păstra în dulapul
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din sacristie şi că făptaşii fuseseră descoperiţi după miros. Poate că or fi furat vreun potir de împărtăşanie, cu gîndul să fugă cu el şi să-l vîndă pe undeva. Trebuie să fie un păcat cum​plit ăsta, să intri acolo noaptea, fără să-ţi pese, să deschizi dulapul întunecat şi să furi lucrul acela de aur scînteietor în care e aşezat pe altar Dumnezeu, printre flori şi luminări, la bene-dicţiune, pe cînd de amîndouă părţile se înalţă nouri de tămîie, cînd băiatul care ajută preo​tului leagănă cădelniţa şi de la balconul co​rului Dominic Kelly cîntă de unul singur prima parte. Dar cînd l-au furat, Dumnezeu n-a fost în potir, de bună seamă. Dar tot era straniu şi mare păcat, măcar şi s-atingi potirul. Se gîndea la asta cu adîncă şi înfricoşată sfială ; un păcat îngrozitor şi straniu ; se înfiora gîndindu-se la asta în tăcerea pătrunsă de scîrţîitul uşor al peniţelor. Să bei vinul pentru altar, din dulap, şi să te cunoască după miros, şi asta era un păcat ; dar nu era îngrozitor, nici straniu. Doar că gîndul la mirosul de vin îţi dădea o uşoară greaţă şi ameţeală. Fiindcă în ziua cînd luase el prima împărtăşanie în capelă, închisese ochii şi deschisese gura şi împinsese un pic înainte vîrful limbii — şi cînd se aplecase rectorul spre el ca să-i dea sfînta împărtăşanie, el adul​mecase o boare de miros de vin în răsuflarea rectorului, din vinul sorbit la slujbă. Frumos cuvînt : vinul. Te gîndeşti la purpuriu închis, fiindcă purpuriu închis erau ciorchinii ce creşteau în Grecia pe lîngă casele ca nişte tem​ple albe. Dar boarea de vin din răsuflarea rec​torului îi dăduse o uşoară greaţă în dimineaţa
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primei lui împărtăşanii. Ziua primei împărtă​şanii e cea mai fericită zi din viaţa ta. Şi odată nişte generali îl întrebaseră pe Napoleon care a fost ziua cea mai fericită din viaţa lui. Ei cre​deau c-o să spună ziua cînd cîştigase vreo bătă​lie mare ori ziua cînd îl făcuseră împărat. Dar el a spus :
—  Domnilor,  cea  mai  fericită  zi  din  viaţa mea a fost ziua cînd mi s-a dat pentru prima oară sfînta împărtăşanie.
Intră părintele Arnall şi începu lecţia de la​tină, iar el sta liniştit, rezemat de pupitru, cu braţele încrucişate. Părintele Arnall împărţi ca​ietele cu teme şi spuse că era o ruşine şi că tre​buiau refăcute toate, pe loc, şi îndreptate. Dar mai proastă ca toate era tema lui Fleming, fiindcă paginile erau lipite între ele, din cauza unei pete mari de cerneală ; şi Părintele Arnall, ţinînd caietul de-un colţ, zise că era o ofensă adusă profesorului să i se înfăţişeze o aseme​nea temă. Apoi îl puse pe Jack Lawton să decline substantivul mare şi Jack Lawton se opri la ablativul singular şi nu putu să meargă înainte cu pluralul.
—  Ar trebui să-ţi fie ruşine, spuse cu seve​ritate  Părintele  Arnall.  Tu,  fruntaşul  clasei !
Apoi îl întrebă pe următorul şi iarăşi pe ur​mătorul. Nici unul nu ştia. Părintele Arnall părea tot mai liniştit, din ce în ce mai liniştit, pe cînd fiecare dintre băieţi încerca să răspundă şi nu izbutea. Dar faţa îi era întunecată şi ochii priveau fix, cu toate că glasul îi era atît de liniştit. Apoi îl întrebă pe Fleming, şi Fleming
spuse că acest cuvînt n-are plural. Părintele Arnall închise brusc cartea şi strigă ia el :
—■ In genunchi, colo în mijlocul clasei. Eşti dintre cei mai leneşi băieţi pe care i-am înlîlnit vreodată. Ceilalţi copiaţi din nou temele.
Fleming se urni greoi de la locul lui şi înge-nunche între ultimele două bănci. Ceilalţi băieţi se plecară asupra caietelor şi începură a scrie. In clasă se răspîndise tăcere. Stephen aruncă o privire sfioasă spre faţa întunecată a Părintelui Arnall şi văzu că se roşise puţin din pricina mîniei care-l stăpînea.
Oare Părintele Arnall păcătuia mîniindu-se sau lui îi era îngăduit să se mînie ca să-i facă pe băieţii leneşi să înveţe mai bine, ori poate că doar se prefăcea mînios ? Sigur că lui îi era îngăduit, că doar un preot ştie ce e păcat şi ce nu, şi n-are să păcătuiască tocmai el. Dar dacă odată tot păcătuieşte din greşeală, cum face el ca să se spovedească ? Poate că se spovedeşte vicerectorului. Şi dacă păcătuieşte vicerectorul, se vede că se duce la rector ; şi rectorul la capul provinciei ; şi capul provinciei la coman​dantul suprem al iezuiţilor, „generalul". Asta se chema „Ordinul". Şi el auzise pe taică-său spunînd că erau toţi nişte oameni isteţi. Cu toţii ar fi putut ajunge oameni mari în lume dacă n-ar fi devenit iezuiţi. Se întreba' ce s-ar fi făcut oare Părintele Arnall şi Paddy Barrett Şi ce-ar fi devenit domnul McGlade şi dom​nul Gleeson, dacă nu s-ar fi făcut iezuiţi. Era anevoie să-ţi închipui ce anume, fiindcă tre​buia să te gîndeşti la ei cu haine şi cu panta-
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Ioni de altă culoare, cu bărbi şi mustăţi, şi cu alt fel de pălării.
Uşa se deschise binişor şi se închise iar. Un şopot iute se răspîndi prin clasă : prefectul de studii. Fu o clipă de tăcere adîncă, urmată de şfichiuitura puternică a „biciuştii" pe ultimul pupitru. Inima lui Stephen se zbătu înspăi-mîntată.
—  E pe aci vreun băiat care trebuie biciuit, Părinte Arnall ? strigă prefectul de studii. Nis​caiva trîntori codaşi şi pierde-vară prin clasa asta, care trebuie biciuiţi ?
Veni pînă în mijlocul clasei şi-l văzu pe Fle​ming în genunchi.
—  Hoho ! strigă. Cine-i băiatul ăsta ? De ce-a fost pus în genunchi ? Cum te cheamă, băiete ?
—  Fleming, domnule.
—  Hoho, Fleming ! Un codaş, fireşte. Te văd după ochi. De ce-a fost pus în genunchi, Pă​rinte Arnall ?
—  A  scris  o  temă  proastă la latină,  spuse Părintele Arnall,  şi  a răspuns greşit la  toate întrebările de gramatică.
—  Fireşte .' strigă prefectul de studii, fireşte ! Un codaş în toată regula ! li văd eu după ochi.
Plesni cu biciuşca pupitrul şi strigă :
—  Sus, Fleming ! Sus, băieţaşul meu l Fleming se ridică încet.
—  Mina !  strigă prefectul de studii. Fleming întinse mîna. Biciuşca se abătu asu-
pră-i, plesnind zgomotos : una, două, trei, pa​tru, cinci, şase.
—  Cealaltă mînă !
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Biciuşca  se  abătu iarăşi,  cu  şase  plesnituri iuţi şi zgomotoase.
—  în genunchi !   strigă prefectul de  studii. Fleming îngenunche,  chircindu-şi mîinile la
subţiori, cu faţa schimonosită de durere — şi doar Stephen ştia ce mîini tari avea Fleming, fiindcă şi le freca regulat cu îăşină. Dar poate că-l usturau totuşi rău, ^ăci biciuşca făcuse un zgomot grozav. Inima lui Stephen zvîcnea şi se zbătea.
—  Vedeţi-\ ă de treabă, toţi ! strigă prefectul de studii. N-avem nevoie aici de trintori, codaşi şi  pierde-vară   —  mici   codaşi   şi   pierde-vară care pun la cale răutăţi.  La lucru, m-auziţi ? Părintele Dolan are să vină Ia voi în clasă în fiecare  zi  să  vadă  ce  faceţi.  Părintele Dolan are să vină şi mîine.
împunse pe unul dintre băieţi cu biciuşca în coaste, zicînd :
—  Tu, de colo .' Cînd are să vină iar Părintele Dolan ?
—  Mîine,  domnule, se auzi glasul lui Tom Furlong.
—  Mîine, şi iar mîine, şi în fiecare zi, spuse prefectul de studii. Să fiţi pregătiţi. în fiecare zi. Părintele Dolan. Scrieţi înainte. Tu, băiete, tu cine eşti ?
Lui Stephen îi zvîcni inima, brusc.
—  Dedalus, domnule.
—  De  ce nu scrii, ca  şi  ceilalţi ?
—  Eu... mi-am-..
Nu putea vorbi de spaimă.
I— El de ce nu scrie, Părinte Arnall ?
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—  Şi-a spart ochelarii,  spuse  părintele Ar-nall, şi l-am scutit de lecţii.
—  I-a   spart ?   Ce-aud ?   Cum  ai  zis  că   te cheamă ? spuse prefectul de studii.
—  Dedalus, domnule.
—  Ieşi   încoace,   Dedalus.   Scorneşti   bleste​măţii, trîntor mic ce eşti. Te văd eu după ochi că le scorneşti. Unde ţi-ai spart ochelarii ?
Stephen se împletici pînă în mijlocul clasei, orbit de spaimă şi grabă.
—  Unde ţi-ai spart ochelarii ?   repetă   pre​fectul de studii.
—  Aleea cu zgură, domnule.
—  Hoho !  Aleea cu zgură !  strigă prefectul de studii.  Cunosc eu şiretlicul ăsta.
Stephen ridică ochii mirat şi văzu o clipă faţa alb-cenuşie, deloc tînără, a Părintelui Do-lan şi capul lui chel, alb-cenuşiu, cu puf în părţi, rama de oţel a ochelarilor şi ochii spă​lăciţi care priveau prin ei. De ce zicea că el cunoaşte şiretlicul ăsta ?
—  Trîntor  mic,   codaş  lenevos !   strigă  pre​fectul de studii. Mi-am spart ochelarii ! Asta-i un vechi şiretlic de-al elevilor !  Dă mîna în​coace imediat !
Stephen închise ochii şi-şi duse înainte mîna tremurîndă, cu palma în sus. Simţi cum pre​fectul de studii o atinge o clipă în dreptul de​getelor, ca să i-o întindă bine, apoi auzi foş​nind mîneca sutanei pe cînd biciuşca se ridica să lovească. O plesnitură fierbinte, arzînd, ustu-rînd, furnicînd, trosni zgomotos şi-i făcu mîna tremurîndă să se zgîrcească asemenea unei frunze zvîrlitc în foc ; iar zgomotul şi durerea
îi umplură ochii de lacrimi fierbinţi. Tot trupul îi era zgîlţîit de spaimă, braţul îi tremura, iar mîna chircită, lividă şi încinsă tremura cum tremură în aer o frunză desprinsă. Un ţipăt îi zvîcni spre buze, rugămintea să fie iertat. Dar, deşi lacrimile îi frigeau ochii şi prin toate mă​dularele îi treceau fiori de durere şi spaimă, îşi ţinu în frîu lacrimile fierbinţi şi ţipătul ce-i frigea gîtlejul.
—  Cealaltă mină ! răcni prefectul de studii. Stephen îşi trase îndărăt braţul drept, zvîc-
nind în chinuri, şi întinse mîna stîngă. Iarăşi foşni mîneca sutanei pe cînd se înălţa biciuşca ; o plesnitură zgomotoasă şi o durere aprigă, înne​bunitoare, arzînd şi furnicînd, îi făcu mîna să se chircească, palma cu degete cu tot, într-un boţ livid, zvîcnind. Şiroaie fierbinţi i se revăr​sară din ochi şi, arzînd de ruşine, de chin şi de spaimă, îşi trase îngrozit înapoi braţul ce dîr-dîia şi izbucni într-un geamăt de durere. Trupul îi era zgîlţîit de spaimă, ca lovit de epilepsie ; cu ruşine şi mînie aprinsă simţi stri​gătul fierbinte zvîcnindu-i din gîtlej şi lacri​mile fierbinţi picîndu-i din ochi şi prelingîn-du-i-se pe obrajii învăpăiaţi.
—  în  genunchi !   strigă  prefectul  de  studii. Stephen   îngenunche   iute,    apăsîndu-şi    de
coaste mîinile biciuite. Cînd se gîndi cum fuse​seră biciuite şi cum se umflaseră într-o clipă, îi fu atît de milă de ele, de parcă n-ar fi fost ale lui, ci ale altuia, de care-i era milă. Şi pe cînd stătea în genunchi, potolindu-şi ultimele sughiţuri ce-i zvîcneau din gîtlej şi simţind în coaste apăsarea durerii arzătoare, furnicătoare,
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se gîndea la mîinile ce le întinsese în aer, cu palmele în sus, şi la atingerea hotărîtă a pre​fectului de studii cînd îi îndreptase degetele tremurătoare şi la mîna biciuită, ce se prefă​cuse într-un boţ de palmă şi degete, roşu şi umflat, dîrdîind neputincios în aer.
— Vedeţi-vă de treabă, toţi ! strigă din uşă prefectul de studii. Părintele Dolan are să vină în clasă în fiecare zi, să vadă dacă e vreun băiat, vreun mic trîntor codaş şi pierde-vară, care trebuie biciuit. In fiecare zi. în fiecare zi.
Uşa se închise în urma lui.
Elevii înmărmuriţi în tăcere continuau să co​pieze lecţia. Părintele Arnall se sculă de la locul lui şi se duse printre ei, ajutînd băieţilor, cu vorbe blînde, şi spunîndu-le unde greşiseră. Glasul îi era foarte blînd şi moale. Apoi se în​toarse la scaunul lui şi zise către Fleming şi Stephen : — Puteţi veni înapoi la locurile voastre, voi doi.
Fleming şi Stephen se ridicară, se duseră ia locurile lor şi se aşezară. Stephen, stacojiu de ruşine, deschise repede cartea, cu o mină nepu​tincioasă, şi se aplecă asupră-i, vîrîndu-şi faţa aproape de pagină.
Era o nedreptate şi o cruzime, fiindcă docto​rul îi spusese să nu citească fără ochelari şi el îi scrisese tatei chiar în dimineaţa aceea să-i trimită altă pereche de ochelari. Şi părintele Arnall spusese că nu-i nevoie să înveţe pînă soseau ochelarii cei noi. Şi-apoi să fie făcut mincinos în faţa clasei şi să fie biciuit, cînd el luase totdeauna premiul întîi ori al doilea şi era    fruntaşul    Yorkiştilor !     De    unde    ştia
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prefectul de studii că era o scorneală ? Simţea atingerea degetelor prefectului cînd îi îndrep​tase mîna — întîi crezuse că vrea să dea mîna cu el, aşa-i fuseseră degetele de moi şi hotă-rîte — dar o clipă după aceea auzise foşnind mîneca sutanei şi trosnind biciuşca. Era o cruzi​me şi o nedreptate să-l pună pe urmă să înge​nuncheze în mijlocul clasei ; şi Părintele Ar-nall le spusese la amîndoi că pot merge la loc, fără să facă nici o deosebire între dînşii. As​culta glasul încet şi blînd al Părintelui Arnall corectînd temele. Poate că-i părea rău acum şi voia să fie de treabă. Dar nedreptate şi cruzime fusese. Prefectul de studii era preot, dar asta fusese nedreptate şi cruzime. Şi faţa lui alb-ce-nuşie şi ochii incolori dindărătul ochelarilor cu rame de metal arătau plini de cruzime — şi, vezi, mai întîi îi îndreptase mîna cu degetele lui moi şi hotărîte ca să lovească mai bine şi mai cu zgomot.
—  E-o  ticăloşie  număru  unu  şi-o  măgărie, asta-i — zicea Fleming pe coridor, în timp ce elevii din toate clasele treceau în şir spre refec-toriu — să biciuiască un băiat pentru ceva de care nu e vinovat.
—  Nu-i aşa că ţi-ai spart ochelarii din întâm​plare ? întrebă Nasty Roche.
Stephen,   care  simţise  crescîndu-i  inima  la vorbele lui Fleming, nu răspunse.
—  Sigur că da ! zise Fleming. Eu n-aş răbda una ca asta. M-aş duce şi l-aş pîrî rectorului.
—  Da, zise iute şi Cecil Thunder, l-am văzut cum a ridicat biciuşca pînă peste umăr şi n-are voie să facă aşa.
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—  Te-a durut  tare ? întrebă  Masty Roche\
—  Foarte tare, făcu Stephen.
—  Eu n-aş răbda una ca asta, repetă Fle​ming, nici de la Cap-chel şi nici de la vreo altă Căpăţînă-cheală. E-o ticăloşie şi-o păcătoşenie şi-o mîrşăvie,  asta-i. Eu m-aş duce  întins la rector după prînz şi i-aş spune tot.
■— Da, aşa să faci, aşa să faci, spuse şi Cecil Thunder.
—  Da, aşa să faci. Da, du-te sus şi spune-i rectorului ce ţi-a făcut ■— zise Nasty Roche — fiindc-ai   auzit   ce-a   spus,   c-are   să   vină   iar mîine, să te biciuiască iar.
—  Da,  da.  Spune-l rectorului, ziseră toţi. Şi   cîţiva   băieţi   dintr-a   doua   de  gramatică
erau şi ei pe-acolo şi ascultau, şi unul din ei spuse :
—  Senatul şi poporul roman au declarat că Dedalus a fost pe nedrept pedepsit.
Era nedrept ; nedreptate şi cruzime era ; şi pe cînd şedea în refectoriu, suferea iarăşi şi iarăşi în gînd aceeaşi umilinţă, pînă începu să se întrebe dacă nu cumva avea el într-adevăr ceva pe chipul lui care-l făcea să pară minci​nos, în stare să scornească blestemăţii, şi-ar fi dorit să aibă o oglinjoară ca să vadă. Dar asta nu era cu putinţă — fusese un lucru nedrept şi crud şi incorect.
Nu putea să mănînce crochetele de peşte ne​gricioase ce li se dădeau miercurea în postul mare, iar unul din cartofii din farfuria lui avea urma unde fusese crestat de hîrleţ. Da, o să facă aşa cum spuseseră băieţii. O să urce la rector şi-o să-i spună că fusese pedepsit pe nedrept. Mai
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făcuse careva aşa ceva pe timpuri, un bărbat de vază, şi poza lui era în cartea de istorie. Şi rectorul are să spună sus şi tare că el fusese pedepsit pe nedrept, fiindcă senatul şi poporul roman totdeauna îl declarau pedepsit pe ne​drept pe cel ce făcea aşa. Aşa făcuseră marii bărbaţi ale căror nume erau trecute în Cartea cu întrebări de Richmal Magnall. Toată istoria scria numai despre asemenea bărbaţi şi ce-au făcut dînşii, şi numai cu astfel de lucruri erau pline Povestirile despre Grecia şi Roma de Peter Parley. Pe pagina întîi era şi poza luî Peter Parley. înainta grăbit pe o cărare, prin-tr-un cîmp cu buruieni şi la marginea drumu​lui se vedeau iarbă şi tufişuri mici ; iar el purta în cap o pălărie mare, ca de pastor pro​testant, şi-n mîini ţinea un toiag gros ; se ducea către Grecia şi Roma.
Era lesne ce-avea de făcut. N-avea deczt, atunci cînd s-o termina prînzul şi i-o veni rîn-dul să iasă, să meargă înainte, dar în loo să iasă afară pe coridor să cotească la dreapta şi să suie scările care duceau la castel. Doar atît avea de făcut : s-o ia la dreapta şi să suie iute scările — şi-n jumătate de minut avea să fie în coridorul cel scund, întunecos şi strimt, care ducea prin castel pînă la camera rectorului. Toţi băieţii spuseseră c-a fost o nedreptate, pînă şi băiatul dintr-a doua de gramatică, acela care vorbise de senat şi de poporul roman.
— Ce-o să se întîmple ?
li auzi pe cei din cursul superior sculîndu-se la capătul de sus al refectoriului şi le auzi paşii pe  cînd  se  apropiau  de-a lungul  preşului de
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iută.   Paddy  Rath   şi  Jimmy  Magee,   şi   Spa​niolul,    şi   Portughezul,   iar   al   cincilea   era Corrigan cel gros,  care avea să fie biciuit de domnul Gleeson.  Uite pentru ce spusese pre​fectul  de  studii  că  el  scornea  blestemăţii  şi pentru ce-l pedepsise degeaba ; şi încordîndu-şi vederea  slabă,  istovită  de  plîns,  îl privea pe Corrigan  cel  gros  cum  trecea  în  coloană,  cu umerii lui laţi şi cu capul lui mare şi negru lăsat în jos. Dar acesta făcuse într-adevăr ceva, şi-apoi domnul Gleeson n-avea să-l biciuiască rău ; şi îşi aminti cum arăta Corrigan cel gros cînd se scăldau. Pielea îi era de culoarea apei nămoloase  şi  mocirloase  din  capătul,   cu  apă scăzută, al bazinului scăldătoarei, şi cînd umbla, picioarele  îi  pleoscăiau  tare  pe  lespezile  ude şi la fiece pas i se scuturau niţel pulpele, fiind​că era gras.
Refectoriul  se golise  pe jumătate  şi  băieţii" tot mai ieşeau, încolonaţi. Putea să urce scă​rile, fiindcă nu era niciodată vreun preot sau vreun prefect la uşa refectoriului. Dar tot nu putea să se ducă. Rectorul are să ia partea pre​fectului  de  studii  şi  are  să  creadă  că fusese o scorneală de şcolar — şi-atunei prefectul de studii tot are să vină în fiecare zi — atîta c-o să fie şi  mai rău,  fiindcă o să  fie grozav de mînios  pe-un   băiat  care  s-a  dus  să-l  pîrască rectorului.  îi spuseseră Jui băieţii să se ducă, dar  ei  singuri  nu  s-ar fi  dus.   Uitaseră  toată chestia.  Nu,  mai  bine era să uite şi  el toată chestia — şi poate că prefectul de studii doar spusese el aşa, c-are să vină. Nu, cel mai bun lucru era să te piteşti, să stai mai deoparte ca
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să nu dea peste tine, fiindcă dacă eşti mă​runt  şi  mic  de  ani,  se-ntîmplă  să  scapi  aşa.
Băieţii de la masa lui se ridicară. Se ridică şi el şi ieşi o dată cu ei, încolonîndu-se. Trebuia să se hotărască. Se apropie de uşă. Dacă mer​gea înainte cu băieţii n-are să poată nicicînd să suie la rector, fiindcă nu putea să plece de pe terenul de joc pentru asta. Şi dacă pleacă şi tot mai e biciuit, toţi băieţii or să-şi bată joc şi-or să vorbească de micul Dedalus, care-a urcat sus la rector să-l pîrască pe prefectul de studii.
Înainta pe preşul de iută şi se văzu în faţa uşii. Era imposibil : nu putea. Se gîndi la capul chel al prefectului de studii privindu-l cu ochii lui răi, incolori, auzi glasul prefectului de stu​dii întrebîndu-l în două rînduri cum îl cheamă. De ce n-a ţinut minte cînd i-a spus întîia oară ? Nu fusese atent întîia oară sau a mai întrebat o dată ca să rîdă de nume ? De numele lui să fi rîs, dacă avea chef să rîdă. Dolan — un nume ca de spălătoreasă.
Ajunsese la uşă şi, cotind repede sus, spre dreapta, urcă treptele şi, mai înainte de a se putea hotărî să se întoarcă, intrase în coridorul ce] scund, întunecos şi strimt, care ducea la castel. Şi cum trecea pragul uşii coridorului văzu, fără să fi întors capul să se uite, că toţi băieţii priveau după el pe cînd treceau încolo​naţi.
Trecu de-a lungul coridorului strimt şi în​tunecos, pe lîngă uşi mici, care erau uşile obştii Părinţilor. Îşi încorda ochii în penumbra cori​dorului şi gîndi că  ce zărea mijind înaintea-i
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şi-n dreapta şi-n stînga trebuie să fie portrete. Era întuneric şi tăcere, şi ochii îi erau obosiţi şi slăbiţi de lacrimi, încît nu vedea. Dar gîndea că trebuie să fie portretele sfinţilor şi marilor bărbaţi  ai  ordinului,  care-şi  coborau  privirile asupră-i   pe   cînd   trecea :   sfîntul   Ignaţiu   de Loyola ţinînd o carte deschisă, cu degetul în​dreptat spre cuvintele : Ad Majorem Dei Gloriam! '; sfîntul Francisc Xavier, cu de​getele   îndreptate   spre   piept ;   Lorenzo   Ricci, cu bereta pe cap, de parcă era vreunul din pre​fecţii de studii, cei trei patroni ai sfintei juneţi — sfîntul  Stanislaus  Kostka,  sfîntul Aloysius Gonzaga şi binecuvîntatul John Berchmans — toţi cu feţe tinere, fiindcă muriseră tineri,  şi Părintele  Peter  Kenny  şezînd  într-un  jilţ  şi înfăşurat într-o mantie mare.
Ieşi pe palierul de deasupra holului de in​trare şi privi în juru-i. Pe aici trecuse Hamilton Rowan ; se vedeau semnele glonţelor solda​ţilor. Şi tot aici văzuseră servitorii cei bătrîni stafia în mantie albă de mareşal.
Un servitor bătrîn mătura la capătul cori​dorului, îl întrebă unde era camera rectorului şi bătrînul întinse mîna spre cea mai îndepăr​tată uşă a coridorului şi privi după dînsul pe cînd se duse pînă acolo şi bătu.
Nu se auzi răspuns. Bătu iar, mai tare, şi-i
sări inima cînd auzi un glas înăbuşit : „Intră !"
Suci minerul, deschise şi bîjbîi după minerul
uşii interioare, de postav verde, li găsi, împinse
şi uşa se deschise ; intră.
----------
1 Deviza, în limba latină, a iezuiţilor :  „Spre mai marea glorie a lui Dumnezeu" (n. tr.).
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îl văzu pe rector şezînd la un birou şi scriind. Pe birou era un craniu şi-n odaie un miros straniu, solemn, ca mirosul scaunelor vechi, de piele.
îi bătea inima tare din pricina locului solemn în care se găsea şi-a tăcerii din această odaie : se uita la craniu şi la faţa rectorului, ce-l privea cu bunătate.
—  Ei, băieţaş, zise rectorul, ce s-a întîmplat ? Stephen   înghiţi   ceva   ce-i   sta   în   gîtlej   şi
spuse :
—  Mi-am spart ochelarii, sir. Rectorul deschise gura : „O !" Apoi zîmbi şi spuse :
—  De, dacă ne-am spart ochelarii trebuie să scriem acasă să ne trimită alţii.
■— Am scris acasă, sir, zise Stephen, şi Pă​rintele Arnall a spus că pînă vin ochelarii nu trebuie să învăţ.
—  Sigur c-aşa ! zise rectorul.
Stephen iar înghiţi nodul din gît şi încercă să-şi stăpînească tremurul picioarelor şi-al glasu'ui.
—  Dar..., sir.
—  Da ?
—  Părintele  Dolan  a intrat azi  în  clasă şi m-a bătut cu biciuşca fiindcă nu scriam tema.
Rectorul îl privi în tăcere, pe cînd el îşi sim​ţea sîngele năvălindu-i în obraz şi lacrimile gata să-l podidească.
Rectorul zise :
—  Te  cheamă Dedalus,  nu-i  aşa ?
—  Da, sir.
■— Şi unde ţi-ai spart ochelarii ?
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—  Pe aleea cu zgură, sir. Ieşea un băiat din garajul  bicicletelor şi-am căzut şi  s-au spart. Nu ştiu cum îl cheamă pe băiat.
Rectorul îl privi iar în tăcere. Apoi zîmbi şi spuse :
—  A, a fost o greşeală, sînt sigur că părin​tele Dolan nu ştia.
—  Da'  i-am spus  că-i  spărsesem, sir, şi  el m-a bătut cu biciuşca.
—  I-ai   spus   c-ai   scris   acasă   să-ţi   trimită alţi ochelari ? întrebă rectorul.
—  Nu, sir.
—  Păi, vezi, făcu rectorul ; Părintele Dolan n-a înţeles. Poţi să spui că te scutesc eu de lecţii pentru cîteva zile.
Stephen se grăbi, temîndu-se că n-are să mai poată vorbi de tare ce tremura :
—  Da, sir, da' Părintele Dolan a zis că mîine vine iar să mă bată cu biciuşca fiindcă nu-mi fac lecţiile.
—  Foarte  bine,  spuse rectorul,  e o  neînţe​legere şi voi vorbi eu însumi cu părintele Do​lan. Aşa e bine ?
Stephen îşi simţi ochii umezi şi murmură :
—  O — da, sir, vă mulţumesc.
Rectorul îşi întinse mîna peste birou, de partea unde sta craniul, şi Stephen, punîndu-şi o clipă mîna în mîna lui, simţi o palmă răco​roasă şi umedă.
—  Aşa, acum bună ziua, spuse rectorul, tră-gîndu-şi  mîna  înapoi  şi  înclinîndu-se.
—  Bună  ziua,   sir,  spuse   Stephen.
Făcu o plecăciune şi ieşi binişor din cameră, închizînd uşile cu grijă, încet.
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Dar după ce trecu de servitorul cel bătrîn de pe palier şi se văzu iarăşi în coridorul scund şi strimt şi întunecos, începu să meargă mai repede, tot mai repede. Mai repede, tot mai repede, zorea agitat prin întunecime. Se pocni cu cotul de uşă, în capăt, şi, coborînd iute scările, stăbătu apoi repede cele două cori​doare şi ieşi la aer.
Auzea de acolo strigătele băieţilor pe terenu​rile de joc. O luă la fugă şi, fugind din ce în ce mai tare, străbătu alergînd aleea cu zgură şi ajunse la terenul de joc al echipei a treia, gîfîind.
Băieţii îl văzuseră alergînd. li înconjurară în cerc, împingîndu-se unul pe altul ca să audă.
—  Spune-ne ! Spune-ne !
—  Ce-a zis ?
—  Ai intrat la el ?
—  Ce-a zis ?
—  Spune-ne ! Spune-ne !
Le spuse ce zisese el şi ce zisese rectorul şi cînd auziră, toţi băieţii îşi zvîrliră beretele în sus de-a-nvîrtitelea şi strigară :
—  Urra !
îşi prinseră beretele şi iar le zvîrliră pînă-n înaltul   cerului   de-a-nvîrtiteîea,   strigînd   iar :
—  Urra ! Urra !
Făcură un leagăn din mîinile lor împreunate şi-l ridicară pe braţe, şi—1 purtară aşa, pînă ce se zbătu să scape.
Şi după ce scăpă din mîinile lor, băieţii o zbughiră în toate părţile, zvîrlindu-şi iar în aer beretele, fluierînd, pe cînd ele se roteau Pe sus ca nişte sfîrleze, şi strigînd :
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— Urra !
Şi strigară de trei ori : „Huo !" pentru Cap-chel Dolan şi de trei ori : „Trăiască !" pentru Conmee şi spuseră că era cel mai de treabă rec​tor care-a fost cîndva la Clongowes.
Chiotele se stinseră în aerul blînd, cenuşiu. Era singur. Era liber şi fericit. Dar el n-o să fie mîndru cu Părintele Dolan. Are să fie foarte tăcut şi ascultător ; i-ar fi plăcut să-i poată face un mic bine ca să-i arate că nu e mîndru.
Aerul era blînd şi cenuşiu şi molcom, şi se lăsa seara. Mirosea a seară în aer, mirosea ca ţarinile din care scurmau gulii ca să le cureţe apoi de coajă şi să le mănînce, cînd se duceau în plimbare pînă la ferma Maiorului Barton, mirosea ca-n păduricea dinăuntrul pavilionului unde erau gogoşile de ristic.
Băieţii se antrenau servind, făcînd pase lun​gi şi fente joase. In tăcerea blîndă, cenuşie, auzea bufniturile mingilor : de colo şi de colo prin aerul molcom auzea zgomotul bastoane-lor de cricket : pic, pac, poc, pîc : ca nişte stropi de apă-ntr-o fîntînă, domol picînd în cupa plină ochi.
UNCHIUL CHARLES fuma o mahorcă atit de neagră, încît în cele din urmă nepotul său n dădu ideea să se delecteze cu pipa de dimineaţă  în  magazioara din  capătul grădinii
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—  Foarte   bine,   Simon.   E    foarte    frumos acolo,  Simon,  zise  bătrînul liniştit.  Unde vrei tu. Magazioara îmi convine de minune : are să fie mai salubru.
—  Afurisit să fiu, făcu domnul Dedalus cu sinceritate, dacă înţeleg cum poţi fuma un ase​menea   tutun   groaznic,    dezgustător.    Parcă-i praf de puşcă, zău aşa !
—  E foarte plăcut, Simon, răspunse bătrînul. E foarte răcoros şi nu e aspru.
In fiece dimineaţă, aşadar, unchiul Charles se îndrepta spre magazioara lui, dar nu mai înainte de a-şi fi uns şi periat cu scrupu-lozitate părul de pe ceafă şi de a-şi fi periat şi pus pe cap jobenul. în timp ce fuma şi nu i se zăreau printre tocurile uşii magazioarei decît marginea jobenului şi butoiaşul pipei. Pavilio​nul lui, cum numea el magazia duhnitoare ce-o împărţea cu pisica şi cu uneltele de grădinărie, îi slujea şi de cutie de rezonanţă : în fiece dimi​neaţă fredona mulţumit cîte unul din cîntecele lui favorite : împleteşte-mi un chioşc din ver​deaţă sau Ochi albaştri, păr de aur sau Crîngul din Blarney, pe cînd spiralele de fum cenuşii şi albastre se înălţau domol din pipă şi se mis​tuiau în văzduhul pur.
în prima parte a verii de la Balckrock, mai mult în tovărăşia unchiului Charles îşi petrecea timpul Stephen. Unchiul Charles era un bătrîn robust, cu pielea foarte bronzată şi cu faţa cio​plită gros, încadrată de favoriţi albi. In zilele săptămînii, făcea pe mesagerul între casa din Aleea Carysfort şi prăvăliile de pe Strada Mare, de la care se aproviziona familia. Stephen
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era bucuros să-l însoţească în aceste drumuri, fiindcă unchiul Charles îi oferea cu multă libe-ralitate pumni întregi din orişice bunătăţi s-ar fi aflat expuse în lădiţe sau putini, dincoace de tejghea. înşfăca de pildă un pumn plin de struguri amestecaţi cu talaj sau trei-patru mere de soi şi le vîra generos în mîna micului său nepot, pe cînd negustorul zîmbea stînjenit; şi cînd Stephen se prefăcea că pregetă să le ia, dînsul se încrunta stăruind :
— la-Je, domnule. N-auzi ce-ţi spun, dom​nule ? Sînt sănătoase pentru stomacul tău.
După ce era predată lista de comenzi, cei doi se duceau în parc, unde un bătrîn prieten de-al tatălui lui Stephen, Mike Flynn, îi aştepta şe-zînd pe-o bancă. Apoi începea alergarea lui Stephen de jur împrejurul parcului. Mike Flynn se posta la poarta din dreptul gării, cu ceasornicul în mînă, în timp ce Stephen par​curgea traseul alergînd în stilul preferat al lui Mike Flynn, cu capul foarte sus, cu genunchii destul de sus şi cu mîinile întinse bine pe lîngă corp. După terminarea exerciţiului matinal, antrenorul îşi făcea comentariile şi le ilustra uneori tîrîndu-şi în chip comic, pe o distanţă de vreun metru, picioarele sale încălţate cu o pereche de pantofi vechi, de pînză albastră. Se aduna un mic cerc de copii şi dădace, care-l ur​măreau cu priviri uluite şi zăboveau şi după ce el şi unchiul Charles se aşezau iarăşi pe bancă şi conversau despre atletism şi politică. Deşi îl auzise pe taică-său spunînd că prin mîinile lui Mike Flynn trecuseră cîţiva dintre cei mai buni alergători ai epocii moderne, Ste-
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phen strecura adesea cîte o privire spre faţa fleşcăită, cotropită de ţepi, a antrenorului său, cînd se pleca asupra degetelor sale lungi şi găl​bejite, răsucind o ţigară, şi se uita cu milă la ochii albaştri, blînzi şi stinşi, care se ridicau pe neaşteptate de la îndeletnicirea lor pentru a se* pierde în depărtarea albastră, pe cînd degetele lungi, umflate, îşi încetau răsuci tul, şi bobite şi firicele cădeau înapoi în săculeţul de tutun.
în drum spre casă, unchiul Charles se oprea adeseori la capelă şi cum Stephen nu ajungea pînă la vasul cu agheazmă, bătrînul îşi muia degetele înăuntru pentru a stropi energic hai​nele lui Stephen şi pardoseala porticului. Cît se ruga, îngenunchea pe batista lui roşie şi citea în şoaptă dintr-o carte de rugăciuni înnegrită de pecetea degetului mare şi cu vorbe de refe​rinţă tipărite în josul fiecărei pagini. Stephen sta îngenuncheat lîngă el, respectîndu-i pietatea fără s-o împărtăşească. Adesea se întreba cu mirare ce îi cerea oare cerului cu atîta gravi​tate bătrînul său unchi. Poate se ruga pentru sufletele din purgatoriu sau pentru harul unei morţi uşoare sau poate se ruga lui Dumnezeu să se îndure a-i da înapoi o parte din averea cea mare pe care o risipise la Cork.
Duminicile, Stephen îi însoţea pe taică-său şi pe unchiul Charles într-o plimbare lungă „pen​tru întreţinerea sănătăţii". Bătrînul era sprin​ten la mers, în ciuda bătăturilor, şi adesea străbăteau zece pînă la douăsprezece mile de drum. La sătuleţul Stillorgan se afla răscrucea. Ori o luau către stînga înspre munţii Dubli​nului,   ori   de-a   lungul   şoselei   Goatstown   şi
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pe-acolo spre Dundrum, înapoindu-se acasă prin Sandyford. Tîrîndu-şi picioarele de-a lun​gul şoselei sau zăbovind în cîte o circiumă murdară de la marginea drumului, cei vîrstnici dezbăteau necontenit subiectele cele mai apro​piate inimii lor, vorbeau de politica irlandeză, de Munster şi de legendele din familia lor, iar Stephen asculta avid toate astea. Cuvinte pe care nu le pricepea şi le repeta, şi iar le repeta într-una, pînă le învăţa pe dinafară ; şi prin ele întrezărea realităţile lumii din jurul lui. Ceasul cînd şi el avea să ia parte la viaţa aces​tei lumi părea să se apropie şi, în taină, înce​pea a se pregăti pentru rolul cel mare ce sim​ţea că-l aşteaptă, a cărui natură n-o intuia decît în chip tulbure.
După-amiezele erau ale lui, şi atunci se cufunda în cititul unei traduceri neglijente din Contele de Monte Cristo. Figura acestui sum​bru răzbunător întrupa în mintea lui tot stra​niul şi groaznicul ce-l auzise sau îl ghicise în copilărie. Seara construia pe masa din salon o imagine a minunatei peşteri din insulă, folo​sind ca recuzită abţibilduri, flori de hîrtie, foiţă colorată şi fîşiuţe de poleială argintie sau aurie din ambalajele de ciocolată. Cînd dărîma deco​rul, sătul de acele zorzoane, îi apărea în închi​puire imaginea vie a Marsiliei, a unor chioşcuri îmbrăcate în verdeaţă şi scăldate de soare, şi a lui Mercedes.
Dincolo de Blackrock, pe şoseaua care ducea spre munţi, se găsea o căsuţă spoită în alb, a cărei grădină era plină cu tufişuri de trandafiri, şi acolo, îşi spunea el, trăia o altă Mercedes. Şi
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cînd pleca într-acolo şi cînd se înapoia, măsura distanţa după acel punct de reper ; şi trăia în închipuire un lung şir de aventuri, minunate ca şi cele din carte, spre sfîrşitul cărora apărea o imagine a lui însuşi, mai vîrstnic şi mai trist, stînd într-o grădină luminată de lună alături de Mercedes, care cu atîţia şi atîţia ani în urmă îi dispreţuise dragostea, şi, cu un trist şi orgo​lios gest de refuz, spunînd :
— Doamnă, eu nu mănînc niciodată struguri tămîioşi.
Se întovărăşi cu un băiat pe care-l chema Aubrey Mills şi întemeie cu el o bandă de aven​turieri da stradă. Aubrey purta o fluierătoare atîrnîndu-i de butonieră şi o lanternă de bi​cicletă la cingătoare, iar ceilalţi purtau în cin-gători beţe scurte înfipte în chip de pumnale. Stephen, care citise despre simplitatea cu care se îmbrăca Napoleon, preferă să rămînă neîm​podobit, şi astfel îşi spori plăcerea de a ţine sfat cu locotenentul lui înainte de a da ordine. Banda făcea incursiuni în grădinile unor dom​nişoare bătrîne sau cobora pînă la castel şi dădea cîte-o bătălie printre stîncile cotropite de bălării pletoase, înapoindu-se acasă — rătăci​tori istoviţi — cu miresmele iuţi ale plăjii în nări şi cu esenţele rîncede ale algelor pe mîini şi în păr.
Aubrey şi Stephen aveau acelaşi lăptar, care adesea îi lua în căruţa lui pînă la Carrickmines, unde-i păşteau vacile. Cît mulgeau oamenii va​cile, băieţii călăreau prin islaz iapa cea blîndă. Dar cînd veni toamna, vacile fură aduse acasă de la păşune, şi cînd văzu Stephen prima oară
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curtea murdară a vacilor, cu băltoacele ei verzi, puturoase şi cu turtele de bălegar ud şi troacele de tărîţe aburinde, îl năpădi greaţa. Vitele, ce-i păruseră atît de frumoase pe cîmp în zilele în​sorite, îl dezgustau şi nici nu se mai putea uita la laptele lor.
Sosirea lui septembrie nu-l tulbură în anul acesta, căci n-avea să mai fie trimis înapoi la Clongowes. Antrenamentul din parc luă sfîrşit la intrarea în spital a lui Mike Flynn. Aubrey era la şcoală şi n-avea răgaz decît o oră, două, înspre seară. Banda se destramă ; încetară expe​diţiile în fapt de seară şi bătăliile printre stînci. Uneori Stephen însoţea căruţa care ducea lap​tele de seară şi aceste plimbări friguroase îi şterseră din amintire murdăria din curtea va​cilor ; nu-l mai scîrbea să vadă peri de vacă şi firicele de paie pe hainele lăptarului. De cîte ori se oprea căruţa în faţa unei case, sta şi aştepta să arunce o privire în cîte o bucătă​rie cu duşumelele bine frecate sau într-un ves​tibul plăcut luminat, şi să vadă cum întindea servitoarea cana cu toartă şi apoi închidea uşa. Se gîndea că ar fi o viaţă destul de amuzantă să străbată în fiecare seară, în căruţă, drumu​rile ca să ducă lapte, dacă ar avea mănuşi căl​duroase şi în buzunar o pungă plină cu pesmeţi de turtă dulce, din care să tot ronţăie. Dar aceeaşi presimţire care-i îngreuna inima şi-i muia brusc picioarele pe cînd alerga în jurul parcului, aceeaşi intuiţie ce-l făcuse să pri​vească cu neîncredere spre faţa fleşcăită, co​tropită de ţepi, a antrenorului său cînd se pleca greoi peste degtele lungi şi gălbejite îi risipea
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orice viziune a viitorului. Într-un chip nedes​luşit, înţelegea că taică-său avea necazuri şi că acesta era motivul pentru care el nu mai fusese trimis înapoi la Clongowes. De cîtăva vreme simţea o mică schimbare în casă ; şi acele schimbări în ceea ce el crezuse că nu se va schimba niciodată îi zguduiau, fiecare cîte pu​ţin, concepţia copilărească despre lume. Am​biţia ce-o simţea zvîcnind uneori în întuneri​cul sufletului său nu căuta să răzbească în afară. O amurgire, precum cea care se lăsa pe lumea din juru-i, îi umbrea gîndurile, pe cînd asculta copitele iepei pocnind de-a lungul liniei de tramvai de pe Rock Road şi bidonul cel mare bălăngănindu-se şi zdrăngănind înapoia lui.
Se înapoia la Mercedes şi, pe cînd zăbovea în această închipuire, o ciudată nelinişte i se stre​cură în sînge. Uneori se aduna în el o febră care-l făcea să rătăcească singur seara, prin aleea liniştită. Calmul grădinilor şi luminile prietenoase de la ferestre revărsau în inima lui neliniştită o înrîurire duioasă. Zgomotul copiilor ce se jucau îl supăra şi glasurile lor neroade îl făceau să simtă şi mai ascuţit decît la Clongowes că el era altfel decît ceilalţi. El nu dorea să se joace. Dorea să întîlnească în iunieacle toate zilele imaginea imaterială pe care~^sujleţul__său o vedea^cujătîta "stăramţă. Nu ştia unde sau cum s-o caute,~cTăT d presim​ţire ce-l tot mîna îi spunea că acel chip îi va ieşi înainte, fără vreo faptă făţişă de-a lui. Aveau să se întîlnească în linişte, de parcă s-ar fi cunoscut de mai înainte şi şi-ar fi fost dat întîlnire, poate că în faţa vreunei porţi sau în
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vreun loc mai tainic. Aveau să fie singuri, împresuraţi de întuneric şi tăcere, şi în acea clipă de supremă duioşie el se va transfigura. Sub ochii ei se va mistui în ceva impalpabil, iar apoi, într-o clipă, se va transfigura. Slăbi​ciunea şi sfiala şi lipsa de experienţă aveau să se desprindă de el în acea clipă magică.
Două camioane mari, galbene opriseră într-o dimineaţă în faţa porţii şi un cîrd de bărbaţi intrase tropăind prin odăi, golindu-le. Mobilele fuseseră îmbrîncite prin grădina din faţă, presă​rată cu smocuri de paie şi cu bucăţi de sfoară, şi înghesuite în furgoanele uriaşe de la poartă. Cînd totul fusese bine aşezat, furgoanele porni​seră zgomotoase în josul aleii ; şi din fereastra compartimentului de tren, unde şedea cu mai-că-sa, care avea ochii roşii, Stephen le văzuse înaintînd greoaie de-a lungul şoselei Merrion. Focul din salon nu voia să ardă în acea seară şi domnul Dedalus vira vătraiul printre gratiile grătarului ca să aţîţe flacăra. Unchiul Charles moţăia într-un colţ al odăii pe jumătate mobi​late şi lipsite de covor şi aproape de dînsul stă​teau rezemate de perete portretele de familie. Lampa de pe masă arunca o lumină firavă asu​pra duşumelii de scînduri, mînjită de încălţările noroiase  ale  camionagiilor.  Stephen  şedea  pe un scăunaş lîngă taică-său, ascultînd un lung şi incoerent monolog. La început pricepuse prea puţin sau nimic, dar cu încetul îşi dădea seama că tata are duşmani şi că o oarecare luptă urma să aibă loc. Mai simţea că el însuşi e înrolat în această luptă, că i se punea pe umeri o anumită 84
sarcină. înţelegea şi de ce şoptiseră adesea ser​vitorii prin hol şi de ce tata stătuse adesea cu spatele la foc, pe covorul din faţa căminului, vorbindu-i cu glas tare unchiului Charles, ca-re-l îndemna stăruitor să se aşeze şi să-şi ter​mine masa.
— Nu m-am dat încă bătut, Stephen, băia​tule, zicea domnul Dedalus, izbind cu aprigă energie în focul cel leneş. încă nu ne-a pierit suflul, băiatul tatii. Nuu, Dumnezeu să mă ierte, mai e pînă atunci.
Dublinul îi dădea senzaţii noi şi felurite. Unchiul Charles ajunsese atît de slab de minte, încît nu i se mai puteau încredinţa însărcinări, şi neorînduiala aşezării în casa cea nouă îl lăsa pe Stephen mai liber decît fusese la Blackrock. La început, se mulţumi să dea ocoluri timide pieţei din apropiere sau, cel mult, să coboare pînă la jumătate cîte una din străzile laterale, dar după ce-şi întocmi în minte o hartă schema​tică a oraşuiui, urmă cutezător una din direc​ţiile lui principale, pînă ce ajunse la clădirea vămii. Trecu nestingherit printre docuri şi de-a lungul cheiurilor, mirîndu-se de mulţimea do​purilor ce zăceau săltînd pe suprafaţa apei într-o spumă groasă, galbenă, de nenumăraţii hamali de pe chei şi de căruţele ce treceau hodorogind şi de poliţistul prost îmbrăcat şi bărbos. Vastitatea şi ciudăţenia vieţii sugerate de baloturile cu marfă îngrămădite de-a lun​gul zidurilor sau înălţîndu-se în aer din calele vapoarelor îi treziră din nou neliniştea ce-l îmboldise a rătăci  seara,  din grădină  în  gră-
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dină, în căutarea Iui Mercedes. Şi în mijlocul acestei vieţi noi, fremătătoare, s-ar fi putut închipui într-o altă Marsilie, de nu i-ar fi lipsit cerul radios şi chioşcurile încălzite de soare ale dughenelor cu vin. O vagă nemulţu​mire creştea în el pe cînd privea cheiurile şi cerurile joase, şi totuşi continua să hoinărească în sus şi în jos, zi de zi, de parcă ar fi căutat cu adevărat pe cineva care îl ocolea.
O dată, de două ori, o însoţi pe maică-sa la rudele lor, şi cu toate că trecură pe lîngă un şir vesel de prăvălii luminate şi împodobite pentru sărbătorile Crăciunului, amarul tăcut din sufle​tul lui nu pierea. Pricinile acestei amărăciuni erau numeroase, depărtate, cît şi apropiate. Era mînios pe sine că e tînăr şi că e prada unor impulsuri nepotolite şi neroade, mînios şi pe schimbarea survenită în destinul lor şi care transforma lumea din juru-i într-o viziune de mizerie meschină şi ipocrizie. Totuşi supăra​rea ce mocnea în el nu-i altera viziunea. înre​gistra cu răbdare toate cîte le vedea, detaşîn-du-se totodată de ele şi gustîndu-le în taină aroma mortificatoare.
Şedea pe un scaun fără spetează în bucătă​ria mătuşii lui. La lumina unei lămpi cu reflec​tor, atîrnată pe peretele lăcuit de lîngă vatră, mătuşa citea gazeta de seară, aşternută pe ge​nunchi. Privi vreme îndelungată o imagine ce-i zîmbea din gazetă, apoi spuse cu o expresie visătoare :
— Frumoasă-i Mabel Hunter !
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O fetiţă cu zulufi se înalţă în vîrful picioa​relor ca să se uite la poză şi întrebă cu dul​ceaţă :
—  In ce joacă, mămico ?
—  Intr-o pantomimă, drăguţă.
Copilul îşi rezemă capul plin de zulufi de mîneca maică-sii, uitîndu-se la poză şi mur-murînd ca fascinată :
—  Ce frumoasă-i Mabel Hunter !
Ca fascinaţi, ochii fetiţei zăboveau îndelung asupra ochilor din fotografie, ce zîmbeau cu reţinută  ironie,  apoi  murmură  cu  admiraţie :
—  Nu-i aşa că-i minunată ?
Iar băiatul care intra din stradă tropăind gîrbovit sub povara unui coş cu cărbuni o auzi. îşi lepădă îndată povara pe duşumea şi veni repede lîngă fetiţă să vadă şi el. înşfăcase marginile jurnalului cu mîinile lui înroşite şi înnegrite, ghiontind-o deoparte cu umărul pe fetiţă şi plîngîndu-se  că nu vede.
Şedea în sufrageria îngustă, din vîrful casei bătrîne, cu ferestre întunecate. Vâlvătăile focu​lui pîlpîiau pe pereţi şi, dincolo de fereastră, un asfinţit fantomatic se aduna deasupra rîului. în faţa vetrei, o bătrînă se ocupa de pregătirea ceaiului, cu mişcări zorite, în timp ce cu glas domol povestea ce spusese preotul şi ce spusese doctorul. Vorbea de nişte schimbări pe care le observaseră în ultimul timp la ea, şi de pur​tările şi vorbele ei ciudate. E] şedea ascul-tînd cuvintele şi urmărind căile îmbietoare la aventura ce se deschideau în jăratic : arcuri şi bolţi,  galerii  şerpuitoare  şi  peşteri  zimţate.
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Deodată îşi dădu seama că se afla ceva în ca«-drul uşii. Un craniu se ivi suspendat în întu​nericul din cadrul uşii. O fiinţă neputincioasă, semănînd cu o maimuţă, sta în uşă, atrasă în​tr-acolo de zvonul glasurilor de lîngă foc. O voce scîncită,  venind  dinspre uşă,  întrebă :
—  Josephine e-acolo ?
Bătrîna aferată de lîngă vatră răspunse cu voioşie :
—  Nu, Ellen, e Stephen.
—  O...,  O,  bună  seara,  Stephen.
El răspunse salutului şi văzu un zîmbet nă-tîng lăţindu-se pe chipul din cadrul uşii.
—  Vrei ceva, Ellen ? întrebă femeia bătrînă de lîngă vatră.
Dar cealaltă nu răspunse, ci îngînă iar :
—  Credeam că e Josephine. Credeam că eşti Josephine, Stephen.
Şi repetînd asta de cîteva ori, prinse să rîdă prosteşte.
Şedea în mijlocul unei petreceri pentru copii la Harold's Cross. Purtarea lui tăcută, obser​vatoare, se accentuase ; nu prea lua parte Ia jocuri. Copiii, arborînd trofeele pungilor cu surprize, dansau şi se zbenguiau zgomotos şi, cu toate că încerca să ia parte la bucuria lor, se simţea un personaj sumbru printre veselele pălăriuţe  şi bonete de soare purtate ştrengăreşte.
Dar după ce-şi cîntă cîntecul şi se retrase într-un colţ tihnit al camerei, începu să guste bucuria singurătăţii. Veselia, care la începu​tul serii îi păruse falsă şi trivială, o simţea ca   pe-o   briză   alinătoare    adiidu-i    voios    în
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preajma simţurilor, aseunzînd de ochii celor​lalţi agitaţia febrilă a sîngelui său, cînd, din ro​tirea perechilor şi printre muzică şi rîsete, privi​rea ei fugea către colţul unde sta el, măgulin-du-i, tachinîndu-i, scrutîndu-i, aţîţîndu-i inima.
în vestibul, copiii care rămăseseră pînă Ia urmă se îmbrăcau : petrecerea se terminase. Ea se înfăşurase într-un şal şi, pe cînd mergeau împreună spre tramvai, deasupra capului învă​luit ca într-o glugă plutea vioi aburul răsu​flării ei proaspete şi calde, iar pantofii ciocă​neau zglobii pe strada sticloasă.
Era ultimul tramvai. Caii roibi, costelivi ştiau asta şi-o vesteau nopţii luminoase zdrăngănind din zurgălăi. Taxatorul vorbea cu vatmanul, amîndoi clătinînd adesea din cap în lumina verde a felinarului. Pe băncile goale ale tram​vaiului zăceau împrăştiate cîteva bilete colo​rate. Nici un zgomot de paşi nu se auzea din nici o parte a străzii. Nici un zgomot nu curma liniştea nopţii, afară doar cînd caii roibi, cos​telivi îşi apropiau boturile, adulmecîndu-se şi zdrăngănind din zurgălăi.
Amîndoi păreau să asculte, el pe treapta de sus, ea pe cea de jos. Printre frazele ce le schimbau, ea urcă de multe ori pe treapta lui, apoi coborî iarăşi pe a ei, iar în vreo două rîn-duri stătu cîteva clipe foarte aproape de el, pe treapta de sus, uitînd să coboare, iar apoi coborî. Inima îi sălta după mişcările ei ca un dop pe valurile mareei. Auzea ce-i spuneau ochii ei de sub gluga învăluitoare ; ştia că într-un trecut nebulos, în viaţă sau în vis, mai auzise cîndva ce spuneau. O vedea îmbiindu-l cu gătelile ei,
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cu rochia frumoasă, cu eşarfa şi cu ciorapii ei lungi, negri, şi ştia că se mai lăsase subjugat de o mie de ori. Şi totuşi o voce lăuntrică, acoperind zgomotul inimii săltăreţe, îl întreba dacă va lua oare darul ei după care n-avea decît să întindă mîna. Şi îşi amintea ziua cînd stătuse cu Eileen alături, uitîndu-se amîndoi în curtea hotelului la chelnerii care înălţau un steag pe băţul de pe acoperiş şi la foxterierul care se zbenguia pe pajiştea însorită şi cum, dintr-o dată, ea izbucnise într-un hohot de rîs şi aler​gase la vale pe serpentina drumului. Acum, ca şi atunci, el sta locului indolent, părînd să ur​mărească liniştit scena din faţa sa.
— Şi ea vrea s-o prind, gîndea. Pentru asta a venit împreună cu mine la tramvai. Aş putea uşor s-o reţin cînd se suie lîngă mine pe scară ; nu se uită nimeni la noi. Aş putea s-o ţin şi s-o sărut.
Dar nu făcu nimic din toate astea ; şi pe cînd şedea singur în tramvaiul gol, îşi rupse în bu​căţele biletul, pironindu-şi privirea întunecată spre scara de tablă zimţată.
A doua zi, şezu multe ore în şir în faţa mesei lui din odaia goală de sus. Avea în faţă un toc cu peniţă nouă, o sticlă cu cerneală neîncepută şi un caiet nou verde-smarald.
Din puterea obişnuinţei scrisese în capul primei pagini iniţialele devizei iezuite : A.M.D.G. i.
1 Ad Majorem Del Gloriam. Iniţialele acestei de​vize serveau de epitaf celor mai multe scrieri ale iezuiţilor (n. tr).
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Pe primul rînd al paginii apăru titlul versu​rilor pe care încerca să le scrie : Pentru E.C. Ştia că e corect a începe astfel, fiindcă văzuse titluri asemănătoare în colecţia de poezii ale Lordului Byron. După ce scrise acest titlu şi trase dedesubt o linie ornamentală, căzu într-un vis cu ochii deschişi şi începu să deseneze pe coperta caietului. Se vedea şezînd la masa lui din Bray, în dimineaţa următoare discuţiei de la masa de Crăciun, încercînd să scr|e un poem despre Parnell pe dosul uneia din soma​ţiile de plată de pe semestrul al doilea ale ta​tălui său. Dar atunci mintea lui refuzase a se lupta cu această temă şi, renunţînd, acoperise pagina cu numele şi adresele unor colegi de clasă :
RODERICK KICKHAM JOHN LAWTON ANTHONY MACSWINEY SIMON MOOJVAN
Acum se părea că iar nu va reuşi, dar, tot rumegînd incidentul, gîndul lui prinse încre​dere, în timpul acestui proces, toate elementele pe care le considera banale şi nesemnificative fură eliminate. Nu rămase nici urmă de tramvai, nici de oamenii şi de caii tramvaiului; şi nici el şi nici ea nu apăreau limpede. Versurile vorbeau numai despre noapte şi despre adieri îmbălsămate şi despre raza feciorelnică a lu​nii. O mîhnire nedesluşită se ascundea în ini​mile protagoniştilor pe cînd stăteau tăcuţi sub copacii desfrunziţi, iar cînd veni clipa despăr​ţirii,  sărutarea,  reţinută  pe buze de  unul din
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ei, fu dată de amîndoi. Apoi fură scrise în josul paginii literele L.D.S. şi, după ce ascunse ca​ietul, se duse în dormitorul maică-sii şi-şi privi vreme îndelungată faţa în oglinda mesei ei de toaletă.
Dar lunga perioadă de răgaz şi libertate se îndrepta către sfîrşit. într-o seară, taică-său venise acasă cu un sac plin de noutăţi, care-l făcură să-i meargă gura tot timpul cinei. Ste-phen îi aşteptase venirea fiindcă în ziua aceea se pregătise tocană de miel şi el ştia că tata o să-l îmbie să-şi moaie pîinea în sos. Dar nu i se mai păru gustoasă mîncarea cînd auzi po-menindu-se de Clongowes — i se răspîndi în gură o senzaţie de greaţă.
—  M-am pomenit nas în nas cu el — spu​nea  domnul  Dedalus  pentru  a  patra  oară  — chiar în colţul scuarului.
—  Atunci  cred   c-are  să   se    poată   aranja, spuse  doamna  Dedalus.  Pentru  Belvedere.
—  Bineînţeles că da, întări domnul Dedalus. Nu   ţi-am   spus   că-i   provinciali   al   ordinului acuma ?
—  Nici mie nu mi-a plăcut niciodată ideea să-l trimitem la „fraţii creştini".
■— Dă-i naibii de „fraţi creştini" ! făcu dom​nul Dedalus. Ce, cu Paddy Stink şi cu Micky Mud 1 ? Nuu, las' să se ţină de iezuiţi, pentru numele lui Dumnezeu, o dată ce-a început cu
1  Căpetenia regională a unui ordin religios (n. tr.).
2  Nume cu valori ironic-simbolice, create de autor de   la   substantivele   Paddy   (iară.,   irlandez)   şi   stink (miros, duhoare) şi, respectiv, Mick si. glumeţ, irlan​dez) şi mud (noroi, mîl) (n. tr.).
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dînşîi.  O  să-i  prindă bine mai  tîrziu.  Âştia-ă oameni care-ţi pot face rost de-o situaţie.
—  Şi-s   un   ordin   bogat,   nu-i   aşa,   Simon ?
—  Destul. Trăiesc bine, îţi spun eu. Ai văzut masa lor la Clongowes.  Sînt hrăniţi, zău aşa, ca nişte cocoşi de luptă.
Domnul Dedalus îşi împinse farfuria în faţa lui Stephen şi-l pofti să dea gata ce mai era în ea.
—  Ei, acum, Stephen, trebuie să pui umărul la roată, băiete. Ai avut o vacanţă frumuşică.
—  O, sînt sigură c-acum o să fie foarte sîr-guitor, zise doamna Dedalus, mai cu seamă c-are să fie împreună cu Maurice.
—  O, Sfinte Pavele, am şi uitat de Maurice, exclamă   domnul   Dedalus.   Ascultă,   Maurice ! Vino-ncoa, măi ticălos prostuţ ! Tu ştii c-o să te trimit la o şcoală unde o să te-nveţe să ci​teşti b-o-u, bou. Şi-o să-ţi cumpăr o batistuţă frumoasă, să-ţi ştergi singur nasul. Nu-ţi pare bine ?
Maurice rînji către tatăl şi apoi către fra​tele său.
Domnul Dedalus îşi fixă apăsat monoclul la ochi şi-şi măsură cu priviri severe amîndoi feciorii. Stephen îşi molfăia pîinea fără a răs​punde privirii tatălui său.
—  Apropo, spuse în cele din urmă domnul Dedalus, rectorul, sau mai bine zis provincialul, mi-a povestit istoria aceea  a  ta  cu Părintele Dolan. Eşti un hoţ neobrăzat, după cîte mi-a spus.
—  Ei nu, Simon !
—  N-a zis el aşa ! rectifică domnul Dedalus. Dar mi-a povestit pe larg toată istoria. Ştii, am
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stat la taifas şi, din vorbă-n vorbă, mi-a spus cîte şi mai cîte. Apropo, cine crezi că zice c-o să ia slujba aia de la corporaţie ? Dar lasă că-ţi spun eu pe urmă. Ei, cum ziceam, stăm la taifas foarte prieteneşte şi, tam-nesam, mă întreabă de amicul de colo, dacă mai poartă şi acuma ochelari  —  şi-apoi  mi-a  spus  toată povestea.
—  Şi era supărat, Simon ?
—  Supărat ! Aş ! Curajos flăcăiaş ! aşa a zis. Domnul Dedalus imita tonul manierat şi nazal al provincialului : Părintele Dolan şi cu mine —  cînd  am  povestit  la  masă  întîmplarea  -— Părintele Dolan şi cu mine am rîs straşnic. „Ai grijă, Părinte Dolan", — i-am spus — „să nu te trimită micul Dedalus să iei de două ori cîte nouă nuiele la   palmă."   Am    rîs   de   pomină amîndoi cu povestea asta. Ha ! Ha ! Ha !
Domnul Dedalus se întoarse către nevastă-sa şi exclamă cu vocea lui  naturală :
—  Ca să vezi ce se pricep ei cum trebuie să-i ia pe băieţi. A, nu-i întrece nimeni în diploma​ţie pe iezuiţi !
Luă iar vocea provincialului şi repetă :
—  Le-am  povestit   la  toţi   întîmplarea,   la masă, şi părintele Dolan cu mine, şi noi toţi, am rîs grozav. Ha l Ha l Ha l
Venise seara spectacolului de Rusalii şi, din fereastra vestiarului capelei, Stephen privea afară spre mica peluză deasupra căreia erau suspendate şiruri de lampioane chinezeşti. Ur​mărea cum oaspeţii coborau treptele casei şi treceau în sala de teatru. Bărbaţi în haine de scară,  foşti elevi ai colegiului Belvedere,  stă-
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teau în grupuri în preajma intrării teatrului şi îi introduceau cu ceremonie pe oaspeţi. In strălucirea bruscă a unui lampion, recunoscu faţa zîmbitoare a unuia dintre preoţi.
Sfînta Cuminecătură fusese scoasă din taber-nacul şi primele bănci fuseseră împinse înapoi, îneît să lase libere estrada altarului şi spaţiul din faţa ei. Pe lîngă pereţi, stăteau o mulţime de haltere şi de măciuci de gimnastică ; alte greutăţi, mai mici, erau îngrămădite într-un colţ, şi în mijlocul nenumăratelor movile de pantofi de gimnastică, tricouri şi maiouri în pachete cafenii terfelite, sta calul cel mare de sărituri, îmbrăcat în piele, aşteptîndu-şi rîndul să fie adus pe scenă şi aşezat în mijlocul echipei cîştigătoare la sfîrşitul demonstraţiei de gim​nastică.
Stephen, deşi ales secretar al secţiei de gim​nastică din stimă pentru reputaţia sa în mate​rie de compuneri literare, nu luase parte la desfăşurarea primei părţi a programului, dar în piesa care alcătuia partea a doua avea rolul principal, acela al unui pedagog caraghios. Sta​tura şi purtările lui grave făcuseră să fie dis​tribuit în acest rol, căci îşi termina acum cel de-al doilea an la Belvedere şi era într-a doua.
Vreo douăzeci de băieţi dintre cei mici, care ieşiseră din scenă îmbrăcaţi în chiloţi albi şi în maiouri, trecură tropăind prin vestiar şi intrară în capelă. Vestiarul şi capela se umpluseră de băieţi şi de profesori aferaţi. Sergentul-major, îndesat şi chel, proba cu piciorul trambulina calului de sărituri. Tînărul subţiratic în parde​siu   lung,   care   urma  să   facă   o   demonstraţie
95
specială de savante exerciţii cu măciuci, sta în apropiere, atent la ce se petrecea, iar măciucile argintate îi mijeau din buzunarele adînci. Se auzea clămpănitul sec al halterelor de lemn, pe cînd o altă echipă se pregătea să urce pe scenă şi, o clipă mai tîrziu, prefectul emoţionat îi mîna pe băieţi prin vestiar ca pe un cîrd de gîşte, zbătîndu-şi nervos aripile sutanei şi stri-gînd îndemnuri de grabă celor zăbavnici.
O mică trupă de ţărani napolitani îşi repetau paşii de dans în capătul capelei, unii rotindu-şi braţele deasupra capetelor, alţii legănîndu-şi coşurile cu violete de hîrtie şi făcînd reverenţe, într-un colţ întunecat al capelei, aproape de altar, de partea Evangheliei, o doamnă corpo​lentă sta îngenuncheată printre înfoiatele ei fuste negre. Cînd se ridică, ieşi la iveală dindă-rătul ei o mică făptură îmbrăcată în roz, pur-tînd pe cap o perucă aurie buclată şi o bonetă de soare de modă veche, din pai ; sprîncenele îi erau creionate cu negru şi obrajii delicat ru​jaţi şi pudraţi. Un uşor murmur de curiozitate se răspîndi prin capelă la descoperirea acestei figuri de faţă. Unul din prefecţi se apropie de colţul întunecos surîzînd şi clătinînd din cap şi, după ce făcu o plecăciune bătrînei doamne corpolente,  spuse  cu ton  agreabil :
—  Ce   aveţi   aici   d-nă   Talion,   o   frumoasă domnişoară sau o păpuşă ?
Apoi, aplecîndu-se pe sub borul pălăriuţei pentru a cerceta chipul fardat care surîdea, exclamă :
—  Nu !  Pe cuvîntul meu,  mi se pare că e micul Bertie Talion !
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De la postul lui de observaţie, de lîngă fe​reastră, Stephen o auzi pe bătrîna doamnă rî-zînd cu preotul şi auzi îndărătul său murmu​rul de admiraţie al băieţilor, pe cînd înaintau ca să-l vadă pe băieţaşul ce urma să danseze singur dansul pălăriuţei de soare. Ii scăpă un gest de nerăbdare. Lăsă să cadă marginea sto​rului şi, coborînd de pe banca pe care se suise, părăsi capela.
Ieşi din casa şcolii şi se opri sub colonada galeriei care mărginea grădina. Dinspre teatrul ce-l avea acum în faţă venea înăbuşit zgomotul publicului şi cîte o subită izbucnire metalică de-a fanfarei militare. Lumina iradia în sus prin acoperişul de sticlă, dînd teatrului o în​făţişare de arcă festivă, ancorată printre casele greoaie, priponită de ţărm cu delicatele lanţuri ale lampioanelor. O uşă laterală a teatrului se deschise brusc şi o suliţă de lumină zbură pie​ziş peste peluze. O subită izbucnire de muzică ţîşni din arcă, preludiul unui vals ; şi cînd uşa laterală se închise din nou, ascultătorul mai auzea ritmul stins al muzicii. Senzaţia măsu​rilor iniţiale, langoarea şi mişcarea lor suplă îi evocau incomunicabila emoţie care-i prici​nuise neliniştea din tot timpul zilei şi gestul de nerăbdare de adineauri. Neliniştea îl părăsi, ieşi din el ca o undă de sunet; purtată de valurile muzicii curgătoare, arca pornise în călătorie trăgîndu-şi pe urmele ei lanţurile de lampioane. Dar un zgomot ca al unei artilerii de pitici îi curmă înaintarea. Erau aplauzele care salutau intrarea în scenă a echipei de haltere.
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La capătul de lîngă stradă al galeriei, un punct de lumină roz mijea în întuneric şi, pe cînd se îndreptă într-acoio, simţi o uşoară mireasmă aromatică. Doi băieţi stăteau în adăpostul unei porţi, fumînd ; mai înainte de-a ajunge la ei, îl recunoscuse pe Heron după glas :
—  Iată-l pe nobilul Dedalus ! strigă un glas puternic, gutural. Bun venit, vrednice prieten !
Acest bun venit sfîrşi într-un hohot moale de rîs, lipsit de voioşie, pe cînd Heron îi făcu o plecăciune şi începu apoi să ciocane pămîntul cu bastonul său de plimbare.
—  Da, iată-mă, spuse Stephen, oprindu-se şi mutîndu-şi privirea de la Heron la prietenul lui.
Acesta îi era străin, dar în întuneric, cu aju​torul capetelor de ţigări licărinde, putea desluşi o faţă palidă, de adolescent spilcuit, pe care se aşternea cu încetul un zîmbet, o siluetă înaltă, înfăşurată într-un pardesiu şi o pălărie tare. Heron nu se osteni să facă prezentările.
—  Tocmai îi spuneam prietenului meu Wallis, spuse, ce nostim ar fi dacă l-ai copia diseară pe rector în rolul profesorului. Ar fi o farsă formidabilă.
Heron făcu o încercare nereuşită de a imita pentru prietenul său Wallis basul cu inflexiuni pedante al rectorului şi apoi, rîzînd singur de eşecul său, îl rugă pe Stephen s-o facă.
—  Haide, Dedalus, tu ştii să-l imiţi formi​dabil. Pe cel ce n-ascultă de biseehrică phri-viţi-l ca pe-un păgîîîn şi ca pe un vaameş.
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Imitaţia fu împiedicată de o domoală izbuc​nire de mînie a lui Wailis, căruia i se înţepe​nise ţigara în ţigaret.
—  Afurisita asta de drăcie, zise, scoţînd ţiga-retul din gură,  zîmbind  şi  încruntîndu-se  cu îngăduinţă  asupră-i.  Mereu   ţi  se  înţepeneşte aşa. Dumneata foloseşti ţigaret ?
—  Eu nu fumez, răspunse Stephen.
—  Nu,  întări  Heron,  Dedalus   e   un   tînăr model. Nu fumează, şi nu merge la serbări, şi nu flirtează, şi nu drăcuie pe nimeni şi nimic.
Stephen dădu din cap şi zîmbi feţei încinse şi mobile a rivalului său, cu un cioc ca de pa​săre, li păruse adesea ciudat că Vincent Heron avea chip de pasăre cum avea şi nume de pa​săre l. Un ciuf de păr palid îi sta pe frunte ca o creastă zbîrlită, fruntea îi era îngustă şi osoasă, şi un nas subţire, coroiat se curba în afară dintre ochii apropiaţi şi proeminenţi, palizi şi neexpresivi. Heron îi era rival şi prie​ten de şcoală. Şedeau împreună în clasă, înge-nuncheau împreună în capelă, stăteau amîndoi de vorbă după rozarii, cînd îşi luau gustarea. Cum băieţii dintr-a-ntîia erau fără excepţie nişte tembeli, Stephen şi Heron fuseseră de fapt în timpul anului trecut cei mai buni din şcoală. Ei doi suiau împreună la rector pentru a cere 0 zi liberă sau iertare pentru un coleg.
— A, apropo, spuse deodată Heron, l-am văzut venind pe babacu' tău.
Pe faţa lui Stephen se stinse zîmbetul. Orice aluzie a unui coleg sau a unui profesor la tatăl s^u   îi   alunga   într-o   clipă   calmul.   Aşteptă
1 In engleză, heron — bîtlan, stîrc (n. tr.).
într-o tăcere timorată să audă ce va adăuga Heron. Dar Heron îl ghionti expresiv cu "cotul şi-i spuse :
—  Păcătos viclean ce eşti !
—  Cum aşa ? făcu Stephen.
—  S-ar zice că eşti uşă de biserică, răspunse Heron. Dar mă tem că eşti un păcătos viclean.
—  Dă-mi voie să te întreb la ce te referi ? făcu Stephen politicos.
—  Cum să nu, îţi dau voie, spuse Heron. Am văzut-o, nu-i aşa, Wallis ? Şi e drăguţă foc. Şi curioasă ! Ce rol i s-a dat lui Stephen domnule Dedalus ? Şi n-are să cînte Stephen, domnule Dedalus ?   Iar   babacu'   tău   nu-şi   desprindea ochii de la ea, o tot ţintea prin faimosul luâ monoclu   de se vedea cît de colo că-ţi dibuise jocul. Mie-n locul  tău  puţin mi-ar  păsa, zău aşa ! E grozavă, nu-i aşa, Wallis ?
—  Nu-i  rea  deloc,  răspunse  placid  Wallis, punîndu-şi iar ţigaretul în colţul gurii.
Un tăiş de mînie fulgeră o clipă mintea lui Stephen la aceste aluzii nedelicate, de faţă cu un străin. Nu găsea subiect de amuzament interesul şi solicitudinea unei fete. Toată ziua nu se gîndise decît la despărţirea lor pe trep​tele tramvaiului în Harold's Cross, la şuvoiul de emoţie şi mîhnire ce-l străbătuse şi la poemul ce-l scrisese atunci. Toată ziua îşi imaginase o nouă întîînire cu ea, fiindcă ştia că va veni la spectacol. Vechea melancolie şi nelinişte îi umpluse iar inima, ca şi în seara acelei petre​ceri, dar nu-şi găsise revărsare în versuri. îna​intarea în vîrstă şi cunoaştere a doi ani de ado​lescenţă sta între atunci şi acum, neîngăduind
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o asemenea revărsare ; şi toată ziua şuvoiul sumbrei duioşii dinlăuntru] lui se avîntase şi se retrăsese iarăşi în neguroase valuri şi Vii​tori, obosindu-l în cele din urmă, pînă cînd gluma prefectului şi băieţaşul fardat îi smul​seră un gest de nerăbdare.
—  Aşa  că   trebuie   să   recunoşti,   continuă Heron,  că  de  data  asta  te-am  demascat.  Cu mine nu-ţi mai merge să faci pe sfîntul, asta s-o ştii.
Un hohot moale de rîs, lipsit de veselie îi scăpă de pe buze şi, aplecîndu-se ca şi mai înainte, îl lovi uşor pe Stephen cu bastonul peste fluierul piciorului în chip de mustrare glumeaţă.
Lui Stephen îi şi trecuse clipa de mînie. Nu era nici măgulit şi nici stînjenit, ci pur şi simplu doritor să se termine gluma. Păstra prea puţină ranchiună pentru ceea ce-i păruse o neroadă nedelicateţe, fiindcă ştia că aventura din inima lui nu era cîtuşi de puţin primejduită de acele vorbe, şi chipul lui oglindea falsul surîs al riva​lului său.
—  Recunoaşte !   repetă     Heron,     lovindu-l iarăşi  cu bastonul peste fluierul  piciorului.
Lovitura era dată în joacă, dar ceva mai puţin uşurel decît prima oară. Stephen îşi simţi pielea furnicînd şi încingîndu-se uşor, cu o durere vagă şi, plecînd capul supus, ca pentru a face Pe voie toanei glumeţe a colegului său, începu să recite Confiteor ^ul. Episodul se termină cu
1 Confiteor — în latineşte : mărturisesc. Rugăciune 3 catolicilor începînd cu acest cuvînt (n. tr.).
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bine, căci atît Heron, cît şi Wallis rîseră indul​gent de această ireverenţă.
Confesiunea îi pornea lui Stephen doar de pe buze ; pe cînd buzele rosteau cuvintele, o subită amintire îi duse către o altă scenă, evo​cată ca prin farmec în clipa cînd observase uşoarele cute de cruzime în colţurile gurii zîm-bitoare a lui Heron şi simţise bine cunoscuta lovitură a bastonului pe fluierul piciorului şi auzise bine cunoscutul îndemn dojenitor :
— Recunoaşte !
Se petrecuse către sfîrşitul primului său tri​mestru la colegiu, cînd era într-a şasea. Firea lui simţitoare mai era încă aprig rănită de şfi-chiuirile unei vieţi lipsite de elevaţie şi demni​tate. Sufletul lui mai era încă tulburat şi abătut de întunecatul fenomen al Dublinului. Ieşise iar la suprafaţă după un răstimp de visare de doi ani, pentru a se găsi în mijlocul unui cadru nou, în care fiece întîmplare şi fiece figură îl atingeau de aproape, îl întristau şi-l atrăgeau şi, fie că-l atrăgeau, fie că-l întristau, totdeau​na îl umpleau de nelinişte şi de gînduri amare. Tot răgazul ce i-l lăsa viaţa de şcolar şi-l pe​trecea în tovărăşia unor scriitori subversivi, ale căror derîderi şi violenţe de limbaj făceau să încolţească un ferment în creierul lui, îna​inte de a trece apoi în scrierile sale necoapte. Tema la compunere era pentru dînsul munca cea mai însemnată a săptămînii şi, în fiece marţi, mergînd de acasă spre şcoală, îşi citea sorţii în incidentele de pe drum, luînd drept rival vreun ins care mergea în faţă-i şi iuţind pasul  pentru  a-l  depăşi înainte de  atingerea
102
 anumit punct sau înfigîndu-şi tălpile scrupulos printre spaţiile lespezilor trotuaru​lui şi rostind în sinea lui că va fi sau nu va fi primul   la   compunerea   săptămînală.
Într-o anumită marţi, cursul izbânzilor sale fu brutal spulberat. Domnul Tate, profesorul de engleză, îşi îndreptă degetul spre el şi spuse scurt :
—  Băiatul ăsta a scris o erezie în compune​rea lui.
In clasă se lăsă tăcere.
Domnul Tate nu rupse tăcerea, ci stînd pi​cior peste picior, şi-l sprijini pe cel de deasu​pra cu mîna, pe cînd olanda băţos scrobită a cămăşii îi scîrţîia pe lîngă ceafă şi pe la înche​ieturile mîinilor. Stephen nu-şi ridică privirea. Era o dimineaţă de primăvară timpurie şi avea încă ochii iritaţi şi vederea slabă. Era conştient de eşec şi de dare în vileag, de nevrednicia propriei sale minţi şi a vieţii de acasă, şi sim​ţea în ceafă dunga tăioasă a gulerului răsucit şi descusut.
Un scurt rîs zgomotos al domnului Tate îi făcu pe şcolari să răsufle mai în voie.
—  Poate că n-ai ştiut, zise.
—  Unde ? întrebă Stephen.
Domnul Tate ridică braţul şi-i întinse com​punerea :
 Aici.  E  vorba  de   Creator  şi  de  suflet. ...  îmm...  îmmm...  A !  fără putinţa de a se apropia vreodată. Asta-i erezie. Stephen murmură :
—  Am vrut să zic : fără putinţa de a atinge vreodată.
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Era un act de supunere şi domnul Taie, potolit, împături compunerea şi i-o puse în mînă, zicînd :
—  Aha !   —  a  atinge  vreodată.  Asta-i  altă poveste.
Clasa însă nu se potolise atît de repede. Deşi nimeni nu-i vorbi despre chestia asta după lecţie, simţea în juru-i o vagă bucurie răută​cioasă, a tuturor.
La cîteva seri după această mustrare publică, mergea pe Drumcondra Road ca să ducă o scri​soare, cînd auzi o voce strigînd :
—  Stai !
Întoarse capul şi văzu trei colegi de-ai săi apropiindu-se prin umbra înserării. Heron era cel care strigase şi, pe cînd înainta între cei doi care-i alcătuiau suita, sfichiuia aerul dina-inte-i cu un băţ subţire, în ritmul marşului. Boland, prietenul lui, mergea alături de el cu un rînjet larg pe faţă, iar Nash venea la cîţiva paşi în urma lor, gîfîind de grabă şi clătinîn-du-şi capul lui mare şi roşu.
De cum cotiră împreună pe Clonliffe Road, băieţii începură a vorbi despre cărţi şi scriitori, spunînd ce citeau şi cîte volume aveau părinţii lor acasă în rafturile bibliotecii. Stephen îi asculta cu oarecare mirare, căci Boland era nă-tîngul, iar Nash leneşul clasei. Într-adevăr, după oarecare vorbărie despre scriitorii lor favoriţi, Nash opta pentru Căpitanul Marryat1 care, spu​nea el, a fost cel mai mare scriitor.
i Frederick Marryat (1792—1848), căpitan în marina britanică, cunoscut mai cu seamă ca autor al unor romane de  aventuri  maritime,  pentru tineret  (n.  tr.).
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—  Aiurea ! făcu Heron. Cine-i cel mai mare scriitor, Dedalus ?
Stephen realiză nuanţa de ironie a între​bării şi spuse :
—  Te referi la proză ?
—  Da.
—  Cred că Newman i.
—  Cine,   cardinalul   Newman ?   întrebă   Bo-land.
—  Da, îi răspunse Stephen.
Pe faţa pistruiată a lui Nash se lăţi rîn-jetul, în timp ce se întoarse către Stephen în-trebîndu-l :
—  Şi    ţie—ţi     place     Cardinalul     Newman, Dedalus ?
—  O,  mulţi  spun  că  Newman  are  cel  mai frumos stil în proză, îi lămuri Heron pe cei​lalţi doi, dar bineînţeles că poet nu e.
—  Şi cel mai bun poet cine e, Heron ? în​trebă Boland.
—  Lord    Tennyson2,    bineînţeles,    răspunse Heron.
—  Da, desigur, lord Tennyson, repetă Nash. Avem acasă o carte cu toate poeziile lui.
1  John Henry Newman (1301—1890), cardinal, unul dintre membrii „Mişcării de la Oxford", care încerca să dea o concepţie mai elevată rolului bisericii. Autor al lucrării Apologia pro vita sua (1864), în care răs​punde unei greşite interpretări dată concepţiilor sale, al unor scrieri de apologie religioasă, al unor poeme de versuri de ocazie, care nu sînt lipsite de o delicată frumuseţe (n. tr.).
2  Alfred Tennyson (1809—1892), cunoscut poet en-6lez, situat pe poziţii conservatoare (n. tr.).
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Aici Stephen uită ce-şi făgăduise pe tăcute şi izbucni :
—  Tennyson, poet ! Aş, nu-i decît un versi​ficator !
—  Hai, isprăveşte ! spuse Heron. Ştie oricine că Tennyson e cel mai mare poet.
—  Şi tu cine crezi că-i cel mai mare poet ? întrebă Boland, făcîndu-i cu cotul prietenului său.
—  Byron,    bineînţeles,    răspunse    Stephen. Cu Heron în frunte porniră toţi să rîdă dis​preţuitor.
—  De ce rîdeţi ? întrebă Stephen.
—  De tine, spuse Heron. Byron, cel mai mare poet !  Nu-i decît un poet pentru oameni fără educaţie.
—  Ce mai poet trebuie să fie ! făcu Boland.
—  Tu mai bine ţi-ai ţine gura, îl repezi aprig Stephen. Tot ce ştii tu în materie de poezie e ce-ai scris pe pavajul din curte — şi pentru care era să fii pedepsit cu arest la pod.
Se spunea, într-adevăr, că Boland ar fi scris pe pavajul din curte un cuplet despre un coleg de clasă, care pleca adesea acasă călare pe un poney.
Cînd Tyson călărea spre Ierusalim Căzu şi se lovi la Fundusalim.
Această lovitură îi făcu să tacă pe cei doi aghiotanţi, dar Heron continuă :
—  In tot cazul, Byron a fost un eretic şi pe deasupra şi imoral.
—  Nu-mi pasă ce-a fost ! se aprinse Stephen.
106
—  Nu-ţi pasă dac-a fost eretic sau nu ? în​trebă Nash.
•— Ce ştii tu despre asta ? strigă Stephen. N-ai citit în viaţa ta un rînd din absolut nimic, afară doar de vreo juxtă, şi Boland la fel !
— Ştiu  că Byron a fost un stricat,  spuse Boland.
—  Alo, ia puneţi mîna pe ereticul ăsta, strigă Heron.
Intr-o clipă,  Stephen fu prizonierul lor.
—  Tate  ţi-a   dat   un   bobîrnac  deunăzi,   cu erezia din compunerea ta.
—  Las' că-i spun eu mîine, zise Boland.
—  Nu zău ? făcu Stephen. O să-ţi fie frică să deschizi gura.
—  Frică ?
—  Da. Frică să n-o păţeşti.
—  Ia vezi, poartă-te cuviincios ! strigă Heron, şfichiuind cu băţul picioarele lui Stephen.
Fu pentru ceilalţi semnalul de atac. Nash îi ţintui braţele la spate, în timp ce Boland în​şfacă un cotor mare de varză care zăcea în rigola străzii. Luptîndu-se şi izbind din picioare sub şfichiuirile tăioase ale băţului şi sub poc​niturile cotorului noduros, Stephen fu împins înapoi pînă în sîrma ghimpată a unui gard.
—  Recunoaşte că Byron n-a fost un scriitor bun.
—  Nu recunosc. —■ Recunoaşte.
—  Nu.
—  Recunoaşte.
—  Nu. Nu. '
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In cele din urmă, după un şir de frenetice smuceli izbuti să se elibereze. Călăii săi o luară către Jone's Road, cu rîsete şi ocări, iar el, pe jumătate orbit de lacrimi, porni înainte potic-nindu-sc, strîngînd din pumni nebuneşte şi plîngînd cu sughiţuri.
Pe cînd încă mai repeta Confiteor-ui în rîse-tele îngăduitoare ale ascultătorilor săi şi pe cînd scenele acelui episod ostil încă îi mai tre​ceau iute şi ascuţit prin minte, se mira cum de nu purta pică celor ce-l chinuiseră atunci. Nu uitase nici o fărîmă din laşitatea şi cruzimea lor, dar amintirea acestei laşităţi şi cruzimi nu-i mai stîrnea nici o mînie. Toate descrierile de aprigă iubire sau ură întîlnite în cărţi îi pă​reau nereale. Chiar şi în seara aceea, pe cînd înainta poticnindu-se dc-a lungul drumului, simţise cum o putere îl dezbăra de această iute urzită mînic, la fel de lesne cum c decojit un fruct de pieliţa lui coaptă şi moale.
Rămase cu cei doi tineri în capătul galeriei, ascultînd alene vorbele lor şi izbucnirile de aplauze din teatru. Acolo şedea ea, printre cei​lalţi, aşteptînd poate să apară el. Încercă să-şi amintească înfăţişarea ei, dar nu putu. Nu-şi putea aminti dccît că purtase un şal în jurul capului, asemenea unei glugi, şi că ochii ei negri îl îmbiau şi-i tăiau curajul. Se întreba dacă şi ea se gîndise oare la dînsul cum se gîndise el la ea. Apoi, pe întuneric şi nevăzut de ceilalţi doi, îşi odihni vîrfurile degetelor de la o mînă în palma celeilalte, de-abia atingînd-o uşor. Dar apăsarea degetelor ei fusese mai uşoară şi mai hotărîtă : şi, dintr-o dată, amintirea atin-
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gerii lor îi străbătu creierul şi trupul ca o undă nevăzută.
Un băiat se îndrepta către ei, alergînd de-a lungul galeriei. Era agitat şi-şi pierduse suflul.
—  Vai, Dedalus, strigă, Doyle e supărat foc din cauza ta. A zis să intri imediat ca să te îmbraci pentru piesă. Ai face bine să te gră​beşti.
—  O să vină cînd o să-i convină, îi spuse Heron  mesagerului,   pe un   ton   tărăgănat  şi ţanţoş.
Băiatul se  întoarse  către  Heron  şi repetă :
—  Dar Doyle e supărat foc.
—  Te rog să-i dai lui Doyle salutări din par​tea mea şi să-i spui să se ducă la dracu'.
—  Ei,  acu'  trebuie să plec,  spuse Stephen, care nu făcea cazuri de onoare din asemenea ni​micuri.
—  Eu  nu  m-aş   duce,   afurisit  să  fiu   dacă m-aş duce. Asta nu-i o manieră de-a trimite după un băiat din cursul superior. Supărat foc, nu zău ! Să fie mulţumit c-ai primit să joci un rol în idioata lui de piesă.
Acest spirit de camaraderie belicoasă pe care-l observase în ultimul timp la rivalul său nu-l ispitise pe Stephen să se abată de la deprin​derile sale de calmă supunere. N-avea încre​dere în turbulenţa acestui fel de camaraderie Şi se îndoia de sinceritatea ei ; i se părea o jos​nică anticipare a bărbăţiei. Problema onoarei, ce fusese ridicată aici, era pentru el, ca toate asemenea probleme, trivială. Pe cînd gîndul lui JŞi urmărise intangibilele fantome sau, cuprins de nehotărîre, renunţase să le mai urmărească,
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auzise în juru-i, statornice, glasul tatălui său şi glasurile învăţătorilor săi, îmboldindu-l să fie gentleman mai presus de toate şi îmboldin​du-l să fie un bun catolic mai presus de toate. Acum aceste glasuri ajunseseră goale de înţeles pentru urechile lui. Cînd se deschisese sala de gimnastică auzise un alt glas, îmboldindu-l să fie puternic şi bărbat şi voinic, iar cînd înce​puse a se face simţită în colegiu mişcarea pen​tru renaşterea naţională, încă o voce îi porun​cise să fie credincios ţării sale şi să ajute la reînălţarea limbii şi tradiţiilor ei. în lumea profană, prevedea că o voce lumească îi va porunci să reînalţe prin truda lui condiţia de​căzută a tatălui său şi, între timp, vocea cole​gilor de şcoală îl îmboldea să fie bun camarad, să-i ocrotească pe alţii de pedepse şi să inter​vină pentru iertarea lor sau să facă tot ce pu​tea pentru obţinerea de zile libere. Şi zvonul tuturor acestor glasuri seci şi goale de înţeles îl făceau să se oprească şovăielnic în urmărirea fantomelor. Nu le dădea ascultare decît vremel​nic, însă fericit era numai departe de ele, acolo unde nu-l puteau ajunge, cînd se afla singur sau în tovărăşia unor camarazi fantomatici.
In vestiar, un iezuit bondoc, cu o faţă vioaie, şi un bărbat mai în vîrstă, în nişte haine pono​site, albastre, se aferau pe lîngă o casetă cu vopsele şi tibişire. Băieţii gata grimaţi se plim​bau de colo-colo ori stăteau locului, încă stîn-gaci, atingîndu-şi uşurel feţele cu vîrfurile degetelor, pe furiş. în mijlocul vestiarului sta un tînăr iezuit aflat în vizită la colegiu, care se
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legăna ritmic ridicîndu-se pe vîrfuri, iar apoi lăsîndu-se pe călcîie, şi iar înapoi, cu mîinile bine înfipte în buzunarele sutanei aduse înain​te. Capul său mic, încadrat de zulufi roşii, lu-cioşi, şi faţa lui proaspăt bărbierită se potri​veau bine cu imaculata corectitudine a sutanei şi cu ghetele sale imaculate.
Urmărind această siluetă oscilantă şi încer-cînd să descifreze zîmbetul ironic al preotului, Stephen îşi aduse aminte de o vorbă ce-o auzise de la taică-său, înainte de a fi fost tri​mis la Clongowes : că-l cunoşti totdeauna pe-un iezuit după cum se îmbracă. în aceeaşi clipă, i se păru că vede o asemănare între fe​lul de-a gîndi al tatălui său şi acela al acestui preot zîmbitor şi bine îmbrăcat; şi-şi dădu seama de un fel de profanare a misiunii acelui preot sau a însuşi vestiarului capelei, a cărui tăcere era acum alungată de vorbele şi glumele zgomotoase, al cărui aer îţi înţepa nările cu mirosul arzătorului de gaz şi al unsorilor.
Pe cînd bărbatul cel vîrstnic îi punea zbîr-cituri pe frunte şi îi vopsea fălcile cu negru şi cu albastru, el asculta tulburat vocea tînărului iezuit bondoc, care-l îndemna a vorbi inimos şi a-şi spune poantele desluşit. Auzea orchestra cîntînd Crinul din Killarney şi ştia că în cîteva clipe avea să se ridice cortina. Nu simţea nici un fel de trac, dar gîndul la rolul ce-l avea de jucat în piesă îl umiliea. Amintindu-şi unele pasaje, i se încinseră brusc obrajii sub machiaj. Apoi văzu ochii ei gravi şi îmbietori urmărin-du-i din sală şi imaginea lor îi înlătură îndată, năvalnic,   orice  şovăială,   lăsîndu-i  voinţa  în-
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treagă. Parcă ar fi dobîndit cu împrumut o altă fire : contagiunea aţîţării şi tinereţii din juru-i pătrunse posaca lui neîncredere şi o transfor​mă. Doar pentru o clipă păru investit cu ade​văratele atribute ale adolescenţei şi, stînd în culise printre ceilalţi actori, luă parte la voio​şia comună în mijlocul căreia cortina fu ridicată.
Cîteva clipe mai tîrziu se găsea pe scenă, sub lumina stridentă a gazului şi în decorul vag, jucînd în faţa nenumăratelor chipuri ale go​lului, îl surprindea să vadă că piesa pe care la repetiţii o cunoscuse drept ceva nearticulat şi neînsufleţit dobîndise deodată o viaţă pro​prie. Părea acum că se joacă singură, el şi cei​lalţi actori doar ajutînd-o cu rolurile lor. Cînd căzu cortina asupra ultimei scene, auzi golul umplîndu-se de aplauze şi prin crăpătura unui decor lateral văzu corpul unitar înaintea căruia jucase deformîndu-se magic, schimbîndu-şi ca prin vrajă forma, şi golul plin de chipuri frîn-gîndu-se în toate părţile şi despicîndu-se în grupuri fremătătoare.
Părăsi repede scena, îşi lepădă deghizarea şi ieşi prin capelă în grădina colegiului. Acum că se terminase piesa, nervii lui ţipau după o aventură nouă. Alerga zorit de parcă ar fi vrut s-o ajungă din urmă. Teatrul sta cu toate uşile deschise şi se golise de public. Pe şirurile ce-i păruseră nişte lanţuri care legau arca de ţărm, se legănau în adierea serii cîteva lampioane pîlpîind mohorît. Sui în mare grabă scările din grădină, de parcă ar fi zorit să nu-i scape o pradă, şi-şi croi drum prin mulţime pînă în hol,  trecînd  pe  lîngă  cei doi iezuiţi care ve-
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gheau la ieşirea publicului, ploconindu-se şi dînd mîna cu vizitatorii. Îşi croia drum cu o grabă nervoasă, prefăcîndu-se şi mai zorit decît era şi uşor conştient de zîmbetele, privirile şi ghiontelile schimbate în urma lui de către cei care-i observau capul pudrat.
Cînd ieşi pe scări, îşi văzu familia aşleptîn-du-l sub primul felinar. Dintr-o aruncătură de ochi îşi dădu seama că grupul era alcătuit doar din figuri familiare, şi coborî în fugă scările, supărat.
— Am de lăsat vorbă ceva, jos, în George's Street, îi spuse grăbit tatălui său. O să ajung acasă după voi. Fără să mai aştepte întrebările lui taică-său, trecu drumul alergînd şi coborî panta într-o fugă nebună. Mîndrie, nădejde, dorinţă, ca nişte ierburi strivite în inima lui, înălţau aburii unei tămîi înnebunitoare către ochii minţii. Alerga la vale în iureşul aburilor de mîndrie rănită şi nădejde pierdută şi dorinţă contrariată, fără de veste stîrniţi. Ţîşneau înăl-ţîndu-se în fumuri dense şi înnebunitoare dinaintea ochilor săi chinuiţi şi se risipiră dea-supră-i, pînă cînd, în sfîrşit, aerul fu iarăşi limpede şi rece.
Ochii îi, erau încă învăluiţi de-o ceaţă, dar nu mai ardeau. O putere, înrudită cu aceea care adesea îl dezbărase de mînie sau de ciudă, îi alină paşii. Se opri şi privi în sus spre portalul sumbru al morgii şi de acolo, spre cărarea în​tunecată, presărată cu pietriş, de-alături. Văzu cuvîntul Loturi pe zidul drumului şi inspiră lent aerul rînced, greu.
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— Asta-i urină de cal şi fîn putrezit, gîndi E-un miros bun de respirat. O să-mi liniş​tească inima. Mi s-a liniştit de tot acum. O să mă-ntorc.
Stephen şedea iarăşi lîngă tatăl său în colţul unui compartiment de tren la Kingsbridge. Că​lătorea împreună cu taică-său către Cork şi luaseră cursa de seară. Pe cînd trenul părăsea gara, învăluit în abur, îşi aminti cum se mi​nunase copilăreşte cu ani în urmă şi fiece în-tîmplare din prima lui zi la Clongowes. Dar acum nu se mai minuna deloc. Vedea cîmpiile tot mai întunecoase lunecînd pe lîngă dînsul şi pierind, stîlpii de telegraf tăcuţi trecînd iute pe lîngă fereastra lui la patru secunde o dată, micile gări scînteietoare, populate cu cîţiva gardieni tăcuţi, zvîrlite înapoi de tren şi mai sclipind o clipă în întuneric, ca nişte boabe de foc zvîrlite îndărătul său de un alergător.
Asculta fără simpatie cum evoca taică-său oraşul Cork şi scene din tinereţea lui, o istorie întreruptă de oftaturi şi de sorbituri din sticla lui de buzunar, ori de cîte ori apărea în ea chipul unui prieten mort sau ori de cîte ori povestitorul îşi amintea subit scopul actualei sale vizite. Stephen auzea, dar nu putea simţi milă. Chipurile celor morţi îi erau toate străine, în afară de acela al unchiului Charles, care în timpul din urmă îi pălise în amintire. Că pro​prietatea lui taică-său urma să fie vîndută la licitaţie ştia însă, şi în felul în care era el în​suşi deposedat, simţea cum lumea dă o brutală dezminţire fanteziei sale.
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La Maryborough adormi. Cînd se trezi, trenul trecuse de Mollow, iar taică-său dormea lungit pe cealaltă banchetă. Lumina rece a zorilor se aşternea peste ţinut, peste cîmpiile deşerte şi colibele închise. Teroarea somnului îi fascina mintea pe cînd privea ţinutul cufundat în tă​cere sau auzea la răstimpuri răsuflarea adîncă a tatălui său ori mişcările lui bruşte în somn. Vecinătatea altora care dormeau nevăzuţi îl umplea de o spaimă ciudată, ca şi cum i-ar fi putut face vreun rău, şi se rugă să vină mai repede ziua. Rugăciunea lui, care nu se adresa nici lui Dumnezeu, nici vreunui sfînt, începu cu un fior cînd adierea răcoroasă a dimineţii se strecură prin crăpătura uşii compartimentului spre picioarele sale şi sfîrşi cu un şir de cu​vinte neroade, pe care le adapta ritmului in​sistent al trenului ; şi tăcuţi, la intervale de cîte patru secunde, stîlpii de telegraf reţineau notele galopante ale muzicii, ca între bare mar-cînd măsura. Această muzică frenetică îi potoli spaima şi, rezemat de rama ferestrei, închise iar pleoapele.
încă mai mijea ziua cînd traversară Corkul în clinchet de zurgălăi şi Stephen îşi termină somnul într-o cameră de dormit a hotelului Victoria. Lumina strălucitoare şi caldă a soa​relui ţîşnea prin fereastră şi de afară se auzea larma circulaţiei.
Taică-său sta înaintea mesei de toaletă, cer-cetîndu-şi cu mare atenţie părul şi faţa şi mus​taţa, întinzîndu-şi gîtul pe deasupra 'cănii cu aPă şi trăgîndu-şi-l iar înapoi în profil, ca să
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vadă mai bine. Şi în acest timp, îşi cînta înce​tişor un cîntec,  cu accent şi frazare  ciudate :
Nerod şi tînăr
Fiind, să te-nsori vrei;
Deci eu, drăguţă,
De tine fug.
Nu pot s-o-nving, vai,
Deci   va   s-o   frîng,   vai,
Dragostea mea ;
Spre America
De-acu mă duc.
Frumoasă-i draga,
Mîndru i-i boiul;
E ca rachiul
Nou cînd îl bei ;
Cînd se-nvecheşte
Şi se răceşte,
Se usca, piere
Ca roua-n stei.
Senzaţia oraşului cald şi însorit de dincolo de fereastră şi tandrele tremolouri pe care vocea tatălui său le broda în jurul ciudatului cîntec trist-fericit goniră toate ceţurile relei dispo​ziţii a nopţii trecute din creierul lui Stephen.
Se sculă repede să se îmbrace şi, cînd se sfîrşi cîntecul, zise :
—  Asta-i mult mai drăguţ decît toate come-all-you 1 pe care le cînţi.
—  Aşa ţi se pare ? întrebă domnul Dedalus.
—  îmi place, spuse Stephen.
1 Come-all-you — cîntec popular care cheamă publicul   să  se  alăture   la   cîntat   (n.   tr.).
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—  E un cîntec vechi, drăguţ, spuse domnul Dedalus răsucindu-şi vîrfurile mustăţii. A, da' să-l fi auzit cîntat de Mick Lacy ! Bietul Mick Lacy ! Avea el nişte mici întorsături, îl zicea cu nişte înflorituri pe care eu nu le-am prins. Asta ştiu că era un băiat care se pricepea să cînte un come-all-you să-ţi meargă la inimă.
Domnul Dedalus comandase drisheens la micul dejun şi în timp ce mîncau îl interoga pe chelner asupra noutăţilor locale. Mai tot timpul vorbeau pe-alături cînd se menţiona cîte un nume, aproape de fiece dată chelnerul gîndin-du-se la actualul deţinător, iar domnul Dedalus la tatăl sau poate la bunicul aceluia.
—  Ei,   dar  sper  că-n  tot  cazul n-au  mutat Queen's College, spuse domnul Dedalus, fiind​că vreau să-l arăt acestui fecior al meu.
De-a lungul Mardyke-ului, copacii erau în floare. Intrară pe terenurile colegiului şi traver​sară curtea pătrată, conduşi de paznicul flecar. Dar cam o dată la zece paşi cîte un răspuns de-al paznicului oprea înaintarea lor peste pietriş.
—  Ei, nu mai spune !  Şi zii, bietul Pottle-belly a murit ?
—  Da, sir. A murit.
In timpul acestor opriri, Stephen rămînea stingherit în urmă, plictisit de subiect şi aştep-tmd cu neastîmpăr să reînceapă mersul cu inaintarea-i înceată. Pînă să traverseze curtea, neastîmpărul lui ajunsese febril. Se mira cum taică-său, pe care-l cunoştea drept un om isteţ Şi bănuitor, sş lăsa prostit de purtarea servilă
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a paznicului ; şi vorbirea vioaie din sud, care-l amuzase toată dimineaţa,  acum îi irita auzul.
Trecură în amfiteatrul de anatomie, unde domnul Dedalus, ajutat de paznic, cerceta pu​pitrele în căutarea iniţialelor sale. Stephen ră​mase în urmă mai abătut ca oricînd de întune​cimea şi tăcerea amfiteatrului şi de atmosfera de învăţătură istovitoare şi formală. Pe un pupitru citi cuvîntul Foetus crestat de cîteva ori în lemnul înnegrit şi pătat. Neaşteptata amintire îi înfiora sîngele : i se părea că-i simte în juru-i pe studenţii absenţi ai colegiului şi parcă se trăgea înapoi ca să nu se amestece cu ei. O viziune a vieţii lor, pe care vorbele lui tăică-său n-avuseseră puterea s-o evoce, îi ră​sări înainte din cuvîntul crestat în pupitru. Cu seriozitate, un student spătos, mustăcios, cresta cu un briceag literele. Alţi studenţi stăteau jos sau în picioare pe lîngă dînsul rîzînd de ceea ce lucra. Unul îl ghionti în cot. Studentul spătos se întoarse către el, încruntîndu-se. Purta haine largi, cenuşii şi cizme de piele cafeniu-roşcate.
Stephen se auzi chemat. Coborî în grabă trep​tele amfiteatrului ca să se depărteze pe cît cu putinţă de vedenia sa şi, plecîndu-şi ochii foarte de aproape asupra iniţialelor încrustate de tatăl său, îşi ascunse faţa îmbujorată.
Dar cuvîntul şi vedenia îi jucau în faţa ochi​lor pe cînd se întorcea prin curtea pătrată, spre poarta colegiului. îl zguduise a găsi în lumea din afară o urmă a ceea ce considerase pînă atunci   o   boală   bestială   proprie   minţii   sale.
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geveriile Iui monstruoase i se îmbulzeau în amintire. Şi îi răsăriseră dinainte, subit şi fre​netic, din simple cuvinte. Curînd li se supu​sese şi le îngăduise a-i bîntui gîndirea şi a i-o înjosi, mirîndu-se mereu de unde veneau, din ce vizuină cu chipuri monstruoase, şi rămînînd mereu slab şi umil faţă de alţii, neliniştit şi îngreţoşat  de  el  însuşi  după   ce-l  bîntuiseră.
— O, Doamne Sfinte ! Ia uită-te şi dugheana, zău aşa ! strigă domnul Dedalus. M-ai auzit adesea vorbind despre dugheană, nu-i aşa, Ste-phen ? De cîte ori n-am dat fuga acolo ca să facem rost de ceva băuturică — după cum ne ieşea la sorţi numele — cîţi şi mai cîţi dintre noi, ba Harry Peard şi micul Jack Mountain, ba Bob Dyas şi Maurice Moriarty, franţuzul, şi Tom O'Grady şi Mick Lacy, de care-ţi vorbii azi-dimineaţă, şi Joey Corbet şi bietul şi mi​cuţul Johnny Keevers din Tantiles, care avea o inimă de aur.
Frunzele copacilor de-a lungul digului fre-mătau şi şuşoteau în lumina soarelui. Trecea o echipă de jucători de cricket, tineri agili, îmbrăcaţi în pantaloni de flanelă şi în tricouri, unul dintre ei purtînd sacul cel lung, verde, cu arcurile porţii. într-o liniştită stradă lătural​nică, o fanfară nemţească de cinci inşi, în uni​forme veştede şi cu instrumente de alamă sco-îîlcite, cînta pentru un public de puşti gură-cască şi de tineri comisionari şomeri. O slujnică cu şorţ şi bonetă albă uda o lădiţă cu Plante pe un pervaz de fereastră care lucea ca 0 lespede  de  var  în  lumina  orbitoare,  caldă.
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Dintr-o altă fereastră, deschisă pentru aerisire, veneau sunetele unui pian, gamă după gamă înălţîndu-se pînă la acute.
Stephen umbla înainte pe lîngă tatăl său as-cultînd poveşti pe care le mai auzise, auzind o dată mai mult numele împrăştiaţilor şi deceda​ţilor cheflii care-i fuseseră tovarăşi de tinereţe. Şi o uşoară sfîrşeală suspina în inima lui. îşi amintea propria lui situaţie echivocă de la Belvedere, aceea de băiat independent, de con​ducător speriat de propria-i autoritate, mîndru şi susceptibil şi bănuitor, luptîndu-se cu inep​ţia meschină a vieţii sale şi cu iureşul răscoli​tor al gîndurilor lui. Literele crestate în lem​nul pătat al pupitrului îl priveau ţintă rîzîn-du-şi de slăbiciunea lui trupească şi de entu-ziasmele lui vane şi făcîndu-l să se deteste pentru nebunele şi murdarele lui orgii lăun​trice. Saliva ce i se aduna în gîtlej devenea amară şi scîrboasă la înghiţit, iar uşoara sfîr​şeală se urca spre creier, îneît o clipă închise ochii şi merse în întuneric.
Tot mai auzea glasul lui taică-său.
— Cînd o să-ncepi, Stephen, să dai din coate de unul singur — şi cred că nu mai e mult pîn-atunci — adu-ţi aminte, în orice situaţie ai fi, să ai de-a face cu gentlemeni. Eu, cînd am fost băiat tînăr, să ştii c-am petrecut nu glumă. Am avut prieteni băieţi splendizi şi de treabă, unul şi unul. Oricare dintre noi se pricepea la cîte ceva. Unul avea o voce bună, altul era bun actor, cîte unul se pricepea să cînte cuplete comice, altul era bun vîslaş sau juca bine tenis, un altul ştia să spună o anec-
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dotă şi aşa mai departe. în tot cazul, nu lînce-zeam, ne-am jucat jocul şi-am văzut ceva din viaţă şi nu ne-a stricat deloc. Dar tofi am fost gentlemeni, Stephen, — cel puţin aşa sper — şi totodată am fost şi ai naibii de buni şi loiali irlandezi. Cu asemenea oameni aş vrea să te văd şi pe tine însoţindu-te, cu băieţi de soi bun. îţi vorbesc ca un prieten, Stephen. Eu nu cred că un băiat trebuie să se teamă de taică-său. Nu ■— eu mă port cu tine cum se purta şi bu-nicu-tău cu mine, cînd eram băiat tînăr. Eram mai mult ca fraţii decît ca un tată cu fiul său. N-o să uit niciodată ziua cînd m-a prins pen​tru prima oară fumînd. Stăm într-o zi la ca​pătul Terasei de Sud, cu alţi bărbăţei ca şi mine şi, bineînţeles, ni se părea că sîntem gro​zavi fiindcă ţineam nişte pipe în colţul gurii. Cînd, ce să vezi, trece babacu'. O vorbă n-a zis, nici nu s-a oprit. Dar a doua zi — era duminică — am ieşit împreună să ne plim​băm şi, pe cînd ne întorceam spre casă, scoate din buzunar cutia cu ţigări de foi şi zice : — Apropo, Simon, n-am ştiut că fumezi — sau cam aşa ceva. Fireşte, eu am încercat să ies basma curată cum m-am priceput. — Dacă vrei o ţigară bună, zice, uite, încearcă una din astea. Mi le-a dat cadou aseară un căpitan american la Queenstown.
Stephen auzi vocea tatălui său izbucnind în​tr-un rîs care semăna îndeaproape cu un hohot de plîns.
— Era cel mai chipeş bărbat din Cork pe vremea aceea, zău aşa ! Se opreau femeile pe stradă să se uite după dînsul.
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Auzi sughiţul ca de plîns înfundîndu-se zgomo​tos în gîtlejul lui taică-său şi deschise pleoapele într-un impuls nervos. Strălucirea soarelui nă-vălindu-i subit în ochi preschimba cerul şi norii într-o lume fantastică de mase sumbre, cu spaţii asemenea unor lacuri de lumină roz, întunecoasă. Pînă şi creierul îi era sfîrşit, lipsit de vigoare. Abia de putea tălmăci literele de pe firmele prăvăliilor. Prin felul său de viaţă monstruos părea să se fi aşezat dincolo de limi​tele realităţii. Nimic din lumea reală nu-l mişca şi nu-i spunea ceva, decît dacă-i reda vreun ecou al strigătelor furioase dinlăuntrul său. Nu era în stare a răspunde nici unei atracţii pămîntene sau umane, mut şi nesimţitor la che​marea verii şi a voioşiei şi a tovărăşiei oame​nilor, obosit şi deprimat de glasul lui taică-său. Abia de-şi recunoştea propriile gînduri drept gîndurile sale, şi-şi repeta agale sie însuşi :
— Sînt Stephen Dedalus. Merg alături de tatăl meu, pe care-l cheamă Simon Dedalus. Ne găsim la Cork, în Irlanda. Cork este un oraş. Locuim la Victoria Hotel. Victoria şi Stephen şi Simon. Simon şi Stephen şi Victoria. Nume.
Amintirea copilăriei lui deodată se înceţoşa, încerca să-şi evoce cîteva din momentele ei mai vii, dar nu reuşea. îşi amintea doar nume. Dante, Parnell, Clane, Clongowes. Un băieţel învăţase geografie de la o femeie bătrînă, care ţinea în dulapul ei două perii. Apoi plecase de-acasă, fusese trimis la un colegiu, luase prima împărtăşanie şi mîncase acadele din şapca lui de cricket şi privise flăcările focului săltînd şi jucînd pe peretele unui mic dormitor de in-
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firmerie  şi   visase  că  murise  şi  că   rectorul, într-o  capă neagră-aurie,  oficiază slujba pen​tru el şi că e apoi îngropat în cimitirul cel mic al comunităţii, dincolo de aleea mare cu tei. Dar nu murise atunci. Parnell murise. Nu fu​sese nici o slujbă mortuară în capelă şi nici    {■ o procesiune. Nu murise, ci se mistuise ca unVL w~ abur   în   soare.   Se   pierduse   sau   plecase  din V existenţă   şi   se  rătăcise,   căci  nu  mai  exista. ^ Ce straniu  să  te gîndeşti  cum  pierise  el din existenţă  în  chipul  ăsta,  nu  prin  moarte,  ci mistuindu-se   în   soare   sau   pierdut   şi   uitat undeva prin univers ! Era straniu să vezi tru​pul lui mic reapărînd pentru o clipă : un băie​ţaş într-un veston cenuşiu, încins cu o curea. Ţinea mîinile în buzunare şi pantalonii bufanţi erau strînşi sub genunchi cu benzi de elastic.
In seara zilei cînd fu vîndută proprietatea, Stephen îl urmă docil pe tatăl său din bar în bar. Vînzătorilor din piaţă, chelnerilor şi chel-neriţelor, cerşetorilor care îl hărţuiau ca să le arunce un ban de pomană, domnul Dedalus le spunea aceeaşi istorie — că el se trăgea din Cork, că timp de treizeci de ani nu putuse să se lepede de accentul lui de Cork colo sus, la Dublin, şi că năpîrstocul de lîngă el e fecioru-său ăl mai mare, dar nu-i decît un puşti du-blinez.
Porniseră dimineaţa devreme, de la cafeneaua Newcombe, unde ceaşca domnului Dedalus zdrăngănise tare pe farfurioară, iar Stephen în​cercase, mişcîndu-şi scaunul şi tuşind, să aco​pere acest semn ruşinos al beţiei trase de tatăl
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său în ajun. Umilinţele se ţinuseră lanţ — zîm-betele prefăcute ale vînzătorilor din piaţă, zbenguielile şi ocheadele chelneriţelor cu care cocheta tatăl său, complimentele şi vorbele de încurajare ale prietenilor lui. li spuseseră că seamănă leit cu bunicul său şi domnul Dedalus încuviinţase că era o copie nereuşită. Descope​riseră în pronunţarea lui urme de accent cor-kian şi-l siliseră să admită că Lee era un rîu cu mult mai frumos decît Liffey 1. Unul dintre dînşii, pentru a-i încerca latina, îl pusese să traducă scurte fragmente din Dilectus şi-l în​trebase dacă e corect să spui : Tempora mutan-tur nos et mutamur in UHs sau Tempora mu-tantus et nos mutamur in illis 2. Altul, un bătrîn vioi pe care domnul Dedalus îl numea Johnny Cashman, îl făcuse să se fîstîcească grozav ce-rîndu-i să spună unde erau fetele mai drăguţe, la Dublin sau la Cork.
—  El nu-i  dintre  ăia,  spusese  domnul De​dalus. Lasă-l în pace. El e băiat aşezat şi cu idei, care nu-şi bate capul cu asemenea prostii.
—  Atunci nu-i feciorul lui taică-său.
—  Nu   ştiu,   zău,    făcuse    domnul   Dedalus surîzînd cu complezenţă.
—  Taică-tău, la vremea lui, îl lămuri bătrî-neîul pe Stephen, era cel mai teribil curtezan din oraşul Cork. Ştii asta ?
Stephen  coborîse  ochii  şi  studia  pardoseala de piatră a barului în care ajunseseră.
1  Rîul care curge prin Dublin  (n. tr.).
2  Timpurile se schimbă şi noi ne schimbăm cu eje (lat.) (n. tr.).
—  Hai şi nu-i mai băga blestemăţii în cap, spuse   domnul   Dedalus.   Lasă-l   aşa   cum   l-a făcut Dumnezeu.
—  Ei asta-i, fireşte că n-o să-i bag eu bles​temăţii în cap. Aş putea să-i fiu bunic. Şi chiar şi sînt bunic, îl informă bătrânul pe Stephen. Ştii asta ?
—  Da ? făcu Stephen.
—  Zău   aşa, întări bătrînelul. Am doi zvăpă​iaţi de nepoţi afară, la Sunday's Well. Ei, ia să te văd !   Cîţi  ani  zici  că  am ?  Eu mi-l  aduc aminte pe bunicu-tău plecînd călare la vînă-toare  cu  ogarii,  îmbrăcat  în  haina  lui  roşie. Asta a fost înainte de-a veni tu pe lume.
—  Oho, nici gînd nu era, făcu domnul De​dalus.
—  Zău c-aşa, repetă bătrînelul. Şi mai mult decît atîta : mi-l amintesc chiar pe străbuni-cu-tău,  bătrînul John Stephen Dedalus —  şi ce mai bătăios şi focos era. Ei, ce zici ? Ai vă​zut ce ţinere de minte am ?
—  Va să zică trei generaţii — patru gene​raţii, spuse altul din grup. Păi, Johnny Cash-man, înseamnă că te apropii de suta de ani.
—  Ei, hai să vă spun drept, zise bătrînelul. Am exact douăzeci şi şapte de ani.
—■ Fiecare are anii care simte că-i are, aşa e, Johnny, spuse domnul Dedalus. Şi hai, termină ce ai în pahar, să ne mai dea un rînd. Ascultă, Tim, or' Tom, or' cum te cheamă, mai dă-ne o dată tot din ăsta. Zău dacă mă simt eu mai bătrîn de optsprezece. Uite, fecioru-meu de colo n~are nici jumate din vîrsta mea şi eu sînt mai ta     ca dînsul orisicînd ne-ai încerca.
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—  Hai, las-o mai domol, Dedalus. Cred că ţi-a venit timpul să şezi niţel mai deoparte, zise domnul care vorbise mai înainte.
—  Ba  nu,  Dumnezeu  mi-e martor !   afirmă domnul Dedalus. Mă iau la întrecere cu el şi la cîntat o arie de tenor, şi la sărit un obstacol din cinci bare, şi la o goană după ogari peste cîmpie, exact ca şi-acu' treizeci de ani cînd con​curam alături de Kerry Boy, care era cel mai mare as.
—  Da' aicea o să te-ntreacă el, opina bătrî-nelul, ciocănindu-şi fruntea şi ridicînd paharul pentru a-l da pe gît.
—  Ei, sper să nu fie mai prejos de taică-său, făcu domnul Dedalus. Mai mult decît atîta ce pot să spui ?
—  Dac-o fi aşa, o s-o scoată la capăt, zise bătrînelul.
—  Şi, slavă Domnului, Johnny, adăugă dom​nul Dedalus, c-am trăit cît am trăit şi nu prea am făcut rău pe lumea asta.
—  Ba chiar am făcut mult bine, Simon, spuse bătrînelul cu gravitate. Slavă Domnului pentru cît am trăit şi pentru cît bine am făcut.
Stephen privea cum ridicau cei trei paharele de pe tejgheaua barului şi cum închinau aceşti prieteni din tinereţe în amintirea trecutului lor.
O prăpastie, a soartei sau a temperamentului, îl despărţea de ei. Mintea sa părea mai vîrstnică decît a lor ; îşi arunca lumina rece asupra discu​ţiilor şi asupra fericirii şi asupra regretelor lor ca luna asupra unei lumi mai tinere decît ea. In el, nici viaţa nici tinereţea nu fremăta cum fremătase în ei. El nu cunoscuse nici plăcerea
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camaraderiei, nici vigoarea unei sănătăţi tumul​tuoase, bărbăteşti, nici pietatea filială. Nimic nu fremăta înlăuntrul sufletului său, decît senzua​litate rece, crudă, lipsită de iubire. Copilăria lui murise ori se pierduse, şi o dată cu ea şi sufletul lui în stare de bucurii simple — şi el luneca prin mijlorul vieţii ca găoacea stearpă a lunii.
Eşti pal de osteneala de-a pribegi în cer Privind mereu pămlntul, O, astrul meu stingher... ?
Îşi repeta în gînd versurile fragmentului din Shelley. Pendularea lui între trista zădărnicie omenească şi vaste cicluri de activitate neome​nească îi strecură în suflet o răceală calmă şi—1 făcu să uite de propria-i frămîntare omenească şi zadarnică.
Mama lui Stephen şi fratele lui şi unul dintre verii lui rămaseră să aştepte în colţul liniştitei Foster Place, în timp ce el şi cu tatăl său urcară treptele şi o luară de-a lungul colonadei unde santinela scoţiană se plimba în pas de paradă. După ce trecură în holul mare şi statură în faţa casieriei, Stephen scoase ordinul de plată către guvernatorul Băncii Irlandei pentru suma de treizeci şi trei de lire sterline şi aceşti bani, bursa lui şcolară şi premiul ce-l luase la com​punere, îi fură plătiţi îndată de către casier în bancnote şi, respectiv, în monezi, li vîrî în buzu​narele sale cu prefăcută linişte şi rabdă ca prie​tenosul funcţionar cu care tatăl său începuse a sta la taifas să-i întindă mîna peste placa lată a ghişeului şi să-i ureze o carieră strălucită în
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viaţa de mai tîrziu. Abia le putea îndura vocile şi abia putea sta locului. Dar casierul tot mai amîna să-i servească pe ceilalţi pentru ca să spună că se schimbaseră timpurile şi că nimic nu-i mai de preţ pentru un băiat decît să-i dai cea mai bună educaţie ce-o poţi plăti. Domnul Dedalus mai zăbovi în hol uitîndu-se în juru-i şi în sus spre tavan şi spunîndu-i lui Stephen, care-l tot îndemna spre ieşire, că se aflau în Camera Comunelor a vechiului parlament ir​landez.
—  Doamne ajută ! spuse cu pietate, cînd te gîndeşti la bărbaţii din acele timpuri, Stephen, la Hely Hutchinson, şi la Flood, şi Henry Grat-tan, şi la Charles Kendal Bushe, şi-apoi la nobi​lii ce-i avem acum, care conduc poporul irlandez în  ţară  şi-n  afară.  Doamne  Dumnezeule,  păi bărbaţii   aceia   nu   i-ar   răbda   alături   p-ăştia de-acuma nici morţi şi îngropaţi într-un cimitir de zece pogoane. Păi, Stephen, băiete, îmi pare rău că trebuie s-o spun, dar ăştia, vorba cîn-tecului — plecai să mă plimb într-o frumoasă zi de mai din voioasa dulce lună iulie.
Un vînt aprig de octombrie sufla în preajma băncii. Cei trei care stăteau pe marginea dru​mului aveau obrajii încleştaţi şi ochii lăcrămosi. Stephen se uita la maică-sa cît era de subţire îmbrăcată, şi-şi aminti că văzuse cu cîteva zile în urmă un palton marcat cu preţul de douăzeci de guinee în vitrinele de la Barnardo.
—  Ei,  s-a  făcut şi-asta,  spuse  domnul  De​dalus.
—  Am face bine să mergem să luăm masa undeva, spuse Stephen. Unde ?
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—  Să luăm masa ? repetă domnul Dedalus. Păi, eu zic că n-ar fi rău.
—  Undeva unde nu e scump, spuse doamna Dedalus.
—  La Underdone ?
—  Da. Undeva unde-i liniştit.
—  Haideţi,  spuse  zorit  Stephen.  N-are  im​portanţă cît e de scump.
Le-o luă înainte cu paşi mărunţi, nervoşi, zîmbind. Ei încercau să ţină pasul, zîmbind şi ei de zelul lui.
—  Fii bun şi ia-o mai domol, băiete, spuse domnul  Dedalus.  Doar  n-am  pornit  în  cursa de o jumate de milă, hm ?
Pentru o scurtă perioadă de timp, petrecută în chefuri, banii premiilor îi curseră printre degete lui Stephen. Pachete mari cu de-ale băcăniei, cu trufandale, smochine şi stafide, soseau din oraş. în fiece zi, el compunea lista de mîncare a familiei şi în fiece seară ducea un grup de cîte trei-patru la teatru să vadă Ingo-mar sau The Lady of Lyons. In buzunarele hai​nei purta pachete de ciocolată vieneză pentru musafirii lui, iar buzunarele pantalonilor erau doldora de bani de argint şi de aramă. Cum​păra cadouri pentru fiecare în parte, dădu peste cap aranjamentul odăii lui ; formula în scris rezoluţii, schimba dispoziţia cărţilor sale pe rafturi cu aerul unui conducător de armate, examina tot felul de liste de preţuri ; elabora Pentru gospodărie un statut de federaţie în vir​tutea căruia fiecare membru deţinea o anumită slujbă ; deschise pentru familia sa o bancă de împrumut  şi  stărui  a  da  împrumuturi  celor
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dispuşi să le accepte, numai ca să aibă plă​cerea de a scrie adeverinţele de primire şi de a calcula dobînzile la sumele împrumutate. Cînd nu mai fu în stare de mai mult, începu să se plimbe cu tramvaiul prin oraş de la un capăt la altul. Apoi anotimpul plăcerilor se sfîrşi. Oala cu vopsea de lac roz secă şi imitaţia de lambriu de pe pereţii odăii lui de culcare rămase ca şi mai înainte, cu spoiala neterminată şi prost ten-cuită.
Gospodăria se înapoie la vechiul ei fel de viaţă. Mama nu mai avea prilejul să-l mustre că-şi risipeşte banii. La rîndul lui, se întoarse şi el la vechea viaţă de şcoală şi toate recen​tele lui iniţiative se năruiră. Federaţia se des​fiinţa, banca de împrumut îşi închise casele de bani şi registrele cu o pierdere simţitoare, re​gulile de viaţă pe care le erijase în juru-i căzură în desuetudine.
Cît de nerod îi fusese ţelul ! Încercase a ridica un stăvilar de ordine şi eleganţă împotriva sor​didului flux al vieţii din afară şi a zăgăzui, prin norme de purtare şi prin interese active şi re​laţii filiale, puternica revenire a mareelor din-lăuntrul său. Zadarnic. Din afară şi dinlăuntru apele se revărsaseră peste barierele lui : şuvoa​iele lor începură o dată mai mult să izbească năvalnic pe deasupra digului fărîmat.
îşi vedea limpede şi propria sa izolare vană. Nu înaintase nici un pas mai aproape de vieţile de care căutase a se apropia, nici nu aruncase vreo punte peste nepotolita ruşine şi ciudă ce-l despărţiseră de mamă, de fraţi şi de surori. Simţea că nu mai e de acelaşi sînge cu ei şi
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că îi leagă mai degrabă o rudenie mistică, de copil şi frate adoptat.
Se întoarse către alinarea aprigelor doruri ale inimii lui, înaintea cărora tot restul era inutil şi străin. Puţin îi păsa că se află în păcat de moarte, că viaţa lui ajunsese să fie o urzeală de subterfugii şi falsitate. Pe lîngă sălbatica dorinţă din el de a împlini enormităţile pe care le clocea gîndul lui, nimic nu era sfînt. Se îm​păca cinic cu ruşinoasele amănunte ale tainice​lor lui desfrîuri, în care exulta pîngărind cu răbdare orice chip ce-i atrăsese privirea. Zi şi noapte se mişca printre imagini schimonosite ale vieţii din afară. O figură care ziua îi păruse gravă şi nevinovată se apropia de el noaptea prin întortocheata întunecare a somnului, cu chipul transfigurat de o lascivă viclenie, cu ochii scînteinisl de bucurie bestială. Doar dimi​neaţa îl mîhnea amintirea tulbure a unui sum​bru desfrîu orgiac, apriga-i şi umilitoarea sen​zaţie de vinovăţie.
îşi reluă hoinărelile singuratice. învăluitele înserări de toamnă îl purtau din stradă în stradă, cum îl purtaseră cu ani în urmă prin aleile liniştite din Blackrock. Dar nici o ima​gine cu grădiniţe îngrijite în faţa caselor sau cu lumini prietenoase la ferestre nu revărsa acum vreo înrîurire duioasă asupră-i. Doar uneori, în răstimpurile dintre dorinţă, cînd lu​xura ce-l consuma ceda locul unei langori mai Wînde, chipul lui Mercedes îi străbătea iar ■dineurile amintirii. Revedea căsuţa albă şi grădina cu tufişuri de trandafiri pe drumul Care ducea spre munţi şi-şi amintea gestul de
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refuz, trist-orgolios, ce-avea să-l facă acolo, stînd cu ea în grădina luminată de lună, după ani de înstrăinare şi aventură. In acele clipe, vorbele blînde ale lui Claude Melnotte i se suiau pe buze şi-i alinau neliniştea. O tandră presimţire îl atingea, a întîlnirii ce-o aşteptase pe-atunci, şi, în ciuda realităţii odioase ce des​părţea nădejdea lui de atunci de starea de acum, o presimţire a sfintei apropieri ce-o închipuise la vremea aceea în care slăbiciunea şi sfiala şi lipsa de experienţă aveau să-l părăsească.
Asemenea clipe treceau, şi flăcările istovi​toare ale poftei carnale se aţîţau iar. Pe buzele lui nu se mai iveau versuri ; strigătele nearti​culate şi nerostitele vorbe brutale îi năvăleau din creier pornite să răzbată cu sila. Sîngele lui era în răscoală. Rătăcea în sus şi în jos prin străzile întunecate şi umede, scrutînd cu privi​rea întunericul ulicioarelor şi al intrărilor de case, ascultînd avid orice zgomot. Gemea, singur, ca o jivină amăgită în urmărirea prăzii. Dorea să păcătuiască cu altă făptură din speţa lui, s-o silească a păcătui cu el şi să exulte cu ea în păcat.
Simţi o prezenţă întunecată îndreptîndu-se irezistibil către el, din întuneric, o prezenţă subtilă, murmurînd ca o revărsare de ape ce i-ar fi umplut toată fiinţa. Murmurul ei îi năvălea în auz ca murmurul unei mulţimi în somn ; subtilele-i şuvoaie îi pătrundeau fiinţa. Mîinile i se încleştau convulsiv şi dinţii i se strîngeau, pe cînd suferea chinui pătrunderii ei. întinse braţele în mijlocul străzii ca să re​ţină forma firavă pe cale de a se destrăma, ce-l
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ocolea şi-l îmbia totodată ; şi ţipătul pe care atîta vreme îl înăbuşise în gîtlej îi ieşi de pe buze. Izbucni din el ca un vaier de disperare dintr-un infern al chinuiţilor şi se stinse într-un vaier de frenetic îndemn, un ţipăt după o pă​cătoasă abandonare, un ţipăt ce nu era decît ecoul unei zmîngăleli obscene ce~o citise pe pe​retele muced al unui pisoar.
Rătăcise pînă într-un labirint de străzi în​guste şi murdare. Din ulicioarele duhninde auzea izbucniri de vociferări răguşite şi ceartă şi cîntec tărăgănat de beţiv. Umbla înainte ne​abătut, întrebîndu-se dacă nimerise oare în car​tierul evreiesc. Femei şi fete, îmbrăcate în rochii lungi, de culori vii, treceau strada de la o casă la alta. Umblau alene, parfumate. Fu cuprins de-un tremur şi i se înceţoşară ochii. Flăcările galbene ale gazului se înălţau înaintea vederii lui tulburate, proiectîndu-se pe cerul aburos de parcă ar fi ars în faţa unui altar. In faţa uşilor şi în vestibulele unde era lumină, vedea adu​nate grupuri împodobite ca pentru un rit. Se găsea în altă lume ; se trezise dintr-un somn de secole.
Se opri în mijlocul străzii, zbuciumîndu-i-se inima în piept, tumultuos. O femeie tînără, îm​brăcată într-o rochie lungă, trandafirie, îi puse mîna pe braţ ca să-l reţină şi-i cercetă faţa. bPuse vesel :
— Bună seara, Willy, dragule !
Odaia ei  era caldă şi luminoasă.  O păpuşă
lormă şedea cu picioarele desfăcute în fotoliul
Primitor de lîngă pat. El încerca să-şi silească
umba a vorbi, ca să pară în largul său, în timp
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ce o urmărea cum îşi desface rochia şi observa mişcările mîndre, conştiente, ale capului ei par​fumat.
Pe cînd sta mut în mijlocul camerei, femeia veni spre dînsul şi-l îmbrăţişa cu voioşie şi gra​vitate. Braţele ei rotunde îl ţineau strîns şi aproape, iar el, văzîndu-i faţa înălţată spre dînsul, serioasă şi calmă, şi simţind liniştea caldă din suflarea pieptului ei, fu cît pe ce să izbucnească într-un plîns isteric. Lacrimi de bucurie şi uşurare străluceau în ochii lui fer​mecaţi şi buzele i se întredeschiseră, deşi nu puteau vorbi.
Ea  îi   trecu  mîna  prin  păr,   în   clinchet  de brăţări, şi-i spuse că e un mic ştrengar. *—- Sărută-mă, îi spuse.
Buzele lui nu voiau să se aplece ca s-o sărute. Simţea nevoia să fie ţinut strîns în braţele,, ei, să fie mîngîiat încet, încet, încet. în braţele ei simţea că devenise dintr-o dată puternic şi ne​temător şi sigur de el. Dar buzele lui nu voiau jsă se aplece ca s-o sărute.
Cu o mişcare bruscă îi trase capul spre dînsa şi-şi împreună buzele cu ale lui, iar el îi citi înţelesul gesturilor în privirea francă, înălţată spre dînsul. Era prea mult, îl copleşea. închise ochii supunîndu-i-se cu trup şi suflet, nemai-ştiind de nimic pe lume, decît de apăsarea tai​nică a buzelor blînd întredeschise. I se lăsau pe creier, şi pe buze, de parcă ar fi transmis un limbaj nedesluşit; şi între ele simţea o presiu​ne necunoscută şi timidă, mai întunecată decît scufundarea în păcat, mai dulce decît sunetul sau mireasma.
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AMURGUL GRĂBIT de decembrie se nă​pustise greoi după ziua mohorîtă. Cu privirea aţintită dincolo de pătratul mohorît al ferestrei, sta în clasă simţindu-şi pîntecul tînjind după hrană. Spera că vor avea la masă tocană : gulii şi morcovi şi cartofi terciuiţi şi bucăţi grase de berbec scoase cu linguroiul şi puse pe di​nainte în zeamă îmbelşugată, pipărată şi grasă, îngroşată cu rîntaş. Indoapă-te, îl povăţuia pîn​tecul.
Avea să fie o noapte întunecată, tăinuită. După lăsarea timpurie a întunericului, lămpile galbene aveau să lumineze ici şi colo cartierul ticălos al bordelurilor. El avea să urmărească un drum ocolit în susul şi în josul străzilor, în-cercuindu-şi ţinta mereu mai aproape, tremu-rînd de frică şi bucurie, pînă ce brusc picioarele aveau să-l ducă pe după un colţ întunecos. Tîr-fele chiar atunci aveau să iasă de prin casele lor, pregătindu-se pentru noapte, căscînd alene după ce se sculaseră din somn şi înfigîndu-şi ace de cap în clăile de păr. Avea să treacă pe lîngă ele calm, aşteptînd o mişcare bruscă a voinţei sale sau o chemare bruscă a cărnii lor mătăsoase şi parfumate, trimisă sufletului său iubitor de păcat. Şi totuşi, pe cînd pîndea acea chemare, simţurile lui abrutizate de singura dorinţă ce-l stăpînea aveau să perceapă cu acu​rate tot ce le rănea sau le ruşina ; ochii, un erc de spumă de bere pe o masă neaşternută sau o fotografie cu doi soldaţi stînd smirnă sau
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programul ţipător al unui spectacol; urechile, jargonul tărăgănat al salutului de întîmpinare :
—  Hello,  Berty,  eşti  bine dispus ?
—  Tu eşti, porumbelule ?
—  Număru'  zece.  Te-aşteaptă  o  Nelly  tru​fanda.
—  Bună seara, bărbate ! Ai venit să te dis​trezi ?
Ecuaţia de pe pagina maculatorului începu să desfăşoare o coadă tot mai învoaltă, presărată cu ochi şi cu stele, ca a unui păun ; şi după ce ochii şi stelele indicilor fură eliminate, începu să se strîngă iarăşi încet. Indicii, apărînd şi dis-părînd, era ochi ce se deschideau şi se închi​deau ; ochii ce se deschideau şi se închideau erau stele ce se năşteau şi se stingeau. Vastul ciclu de viaţă stelară îi ducea mintea obosită spre limita sa şi iar înlăuntru spre centrul său, o muzică îndepărtată însoţindu-l în afară şi înăuntru. Se muzică ? Muzica se apropie, şi el îşi reaminti cuvintele, cuvintele fragmentului din Shelley despre luna pribegind stingher pe cer, palidă de osteneală. Stelele începură a se fărîma şi un nor de pulbere de stele căzu prin spaţiu.
Lumina mohorîtă cădea mai slab asupra pa​ginii pe care o altă ecuaţie începea să se des​făşoare încet şi să-şi extindă coada tot mai învoaltă. Era sufletul lui plecînd în întîmpi-narea experienţei, desfăşurîndu-se din păcat în păcat, răspîndindu-şi flăcările vestitoare de pri​mejdie ale stelelor lui arzătoare şi strîngîndu-se
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jar în el însuşi, pierind încet, stingîndu-şi lu​minile şi flăcările. Erau stinse : şi întunericul rece umplea haosul.
O indiferenţă rece, lucidă, domnea în sufletul lui. La întîiul lui păcat violent simţise o undă de vitalitate revărsîndu-se din el şi se temuse că-şi va afla trupul sau sufletul schilodit de exces. Dar unda vitală îl purtase în poala ei dincolo de el însuşi şi iar înapoi, atunci cînd se retrăgea : şi nici o parte de trup sau de suflet nu se schilodise, ci o pace tainică se stabilise între ele^Hapsui în care se stingea ardoarea lui era o rece, nepăsătoare. cunoaştere de sine. Păcătuise de moarte nu o dată, ci de multe ori, şi el ştia că, stînd în primejdia osîndirii veşnice chiar şi numai pentru păcatul dintîi, prin fiece păcat următor îşi stropea vina şi pedeapsa. Zilele, lucrările şi gîndurile lui nu-l puteau scuti de ispăşire, căci fîntînile harului puri​ficator încetaseră a-i împrospăta inima. Cel mult, prin cîte o pomană dată unui cerşetor de a cărui binecuvîntare fugea, mai putea nă​dăjdui să dobîndească pentru moment oare​care milă. Devoţiunea îl părăsise. Ce preţ mai avea rugăciunea, cînd el ştia că sufletul îi tînjeşte după propria-i pierzanie ? Un anumit orgoliu, un anumit respect temător îl împie​dicau să-i închine lui Dumnezeu măcar şi o singură rugăciune de seară, cu toate că ştia că e în puterea lui Dumnezeu să-i ia viaţa în timpul somnului şi să-i zvîrle sufletul în iad fără a-i da timp să cerşească îndurare. Orgo​liul  lui  întru  păcat,   temătoru-i  respect,  fără
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iubire, faţă de Dumnezeu îi spuneau că ofensa lui era prea jignitoare ca să poată fi răscum​părată în întregime sau în parte printr-un omagiu fals adus Atotvăzătorului şi Atotpu​ternicului.
— Bine, Ennis, recunosc că ai cap, dar nu-i mai breaz ca cel al bastonului meu. Cum adică, nu eşti în stare să-mi spui ce e un număr infinit ?
Răspunsul confuz aţîţă dispreţul mocnind sub cenuşă ce-l nutrea pentru colegii săi. Faţă de alţii nu simţea nici ruşine, nici teamă. Cînd trecea în dimineţile de duminică pe lîngă uşa bisericii îi privea cu răceală pe credincioşii care stăteau cu capetele goale, pe rfte patru rînduri, afară lîngă biserică, prezenţi cu sufletul la slujba pe care n-o puteau nici vedea, nici auzi. Pietatea lor stupidă şi mirosul greţos a] brian-tinei ieftine cu care-şi unseseră părul îl înde​părtau de altarul la care se rugau dînşii. Se înjosea pînă la viciul ipocriziei cu alţii, rigîn,-crezător în inocenţa lor pe care atît de lesne o putea amăgi!
Pe peretele odăii lui atîrna un pergament fru​mos împodobit prin care i se conferea conduce​rea pe colegiu a asociaţiei fraterne închinată Binecuvîntatei Fecioare Măria. în dimineţile de sîmbătă, cînd conferinţa se întrunea în capelă pentru a celebra slujba mică, îngenunchea pe băncuţa capitonată a unui pupitru de rugăciune, în dreapta altarului, de unde îşi dirija grupul de băieţi de-a lungul răspunsurilor. Falsitatea situaţiei  sale  nu-l   stingherea.  Dacă  în  unele
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clipe era îmboldit a se scula de la locul lui de cinste şi, mărturisindu-şi în faţa tuturor ne​vrednicia, a părăsi capela, o privire spre feţele lor îl reţinea. Imaginile psalmilor profetici îi alinau orgoliul sterp. Laudele Fecioarei îi cap​tivau sufletul : smirna şi mirtul şi tămîia, sim-bolizînd obîrşia ei regală, emblemele ei : planta cu înflorire îndelungată şi arborele dînd în floare îndelung, care simbolizau creşterea trep​tată, dc-a lungul veacurilor, a cultului ei prin​tre oameni. Cînd îi venea rîndul să citească lecţia spre sfîrşitul slujbei, o citea cu glas în​văluit,  _liniştindu-şi   conştiinţa   în   muzica   ei.
Quasi cedrus exaltata suin in Ubanon~et quasi cupressus in monte Sion. Quasi palma exaltata suvn in Gades et quasi plantatio rosae in Jericko. Quasi uliva speciosa in corapis et quasi platanus exaltata sura juxta aquam in plateis. Sicut cinnamomum et balsamum aro-TnaHzans odorem cledi et quasi myrrha electa dedi suavitatem odoris \
Păcatul lui, care-l înlăturase din ochii lui Dumnezeu, îl apropia de aceea care-i limanul păcătoşilor. Ochii ei păreau a-l privi cu o blîndă compasiune ; sfinţenia ei, lumină stranie dogo​rind blînd din carnea ei gingaşă, nu-l umilea
1 ».Inălţatu-m-am asemenea cedrului din Liban şi ase​menea chiparosului de pe muntele Sion. înălţatu-m-am asemenea smochinului din Gades şi asemenea unei Pajişti cu trandafiri din Ierihon. Asemenea măsli​nului falnic din cîmpii şi asemenea platanului din «tarile de pe lingă ape înălţatu-m-am. Asemenea ^orţişoaei şi mirodeniilor îmbălsămate răspindesc  şi asemenea mirtului ales împrăştii par- suav" (n. tr.).
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pe păcătosul care se apropia de dînsa. Dacă une​ori era ispitit să se _lgj3ede_ de__Eăcai._şi_să _se căjascăTTmboId^ji^era dorinţa _de_a_ fi slujitorul ei. JJacă uneori -^""reîntrînd sfios în lăcaşu-i, ~3upă ce frenezia voluptăţii lui trupeşti se con​sumase — sufletul lui se înturna spre ea, a cărei emblemă e steaua dimineţii, strălucitoare şi melodioasă, vorbind despre cer şi insuflînd pare, asta se întîmpla cînd laudele ei erau lin murmurate de nişte buze pe care încă mai stă​ruiau vorbe murdare şi de ruşine, ba chiar sa​voarea unui sărut lasciv.
Cît de ciudat ! încercă a se lămuri cum de era cu putinţă aşa ceva. Dar înserarea lăsîn-du-se tot mai greu asupra clasei, îi învălui gîn-durile. Suna clopotul. Profesorul indică reca​pitulările şi suprimările care trebuiau făcute pentru lecţia următoare şi plecă. Heron, aşezat lîngă Stephen, începu să fredoneze cu voce falsă :
Excelentul  meu amic Bombados.
Ennis, care ieşise în curte, se întoarse spunînd :
—  Vine servitorul de la clasa congregaţiei să-l caute pe rector.
Un băiat înalt dindărătul lui Stephen îşi frecă mîinile şi zise :
—  Straşnic ! O să tragem chiulu' toată ora. Nu se-ntoarce pîn' la unu jumate. Şi-atuncea n-ai decît să-i pui tu întrebări Ia catehism, De-dalus.
Stephen, rezemîndu-se de spătarul pupitru-lui şi mîzgalind alene în maculatorul lui, as-
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culta vorbăria din jur, pe care Heron o stăvilea din cînd în cînd cu un :
— Ia mai tăceţi ! Nu mai faceţi atîta scandal ! Ciudat era de asemenea că găsea qj^ririă p]ă-cere înurmărirea pînă la_cagăjL^Jip''nnr rjgjHp ""ale' doctrinelor bisericii şi în păţrunderea_Jă£e; rilor obscure, doar ca să audă şi să simtă şi mai T                                                l    sfîntului
^jpa-i condamnare, spusele Iacov, câcel care calcă ună singură dintre po​runci se face vinovat faţă de toate celelalte, îi păruseră la început o frază umflată, pînă cînd începuse ,să bîjbîie prin întunecimea propriei sale stări. Din sămînţa rea a dorinţei carnale Tlsărîseră~"toate celelalte păcate de moarte : trufie în sinea-i şi dispreţ pentru ceilalţi, cupi​ditate, ca să cheltuiască banii în plăceri neîn​găduite, invidie faţă de cei ale căror vicii nu-i erau accesibile şi murmure calomnioase împo​triva celor pioaL^plăcerea animalică de^-a mînca, posomorita mînie crîncenă cu care se gîndea necontenit la jinduirea lui, mlaştina de trîn-dăvie spirituală şi trupească în care i se cufun​dase toată fiinţa.'
Pe cînd şedea în bancă privind calm către faţa ageră, aspru cioplită a rectorului, mintea lui şerpuia printre ciudatele probleme ce i se propuneau, sfredelindu-le şi părăsindu-le iar. Dacă un om a furat în tinereţea lui o liră care i-a slujit să adune o avere imensă, cît era obligat să dea înapoi, numai lira pe care > furase sau lira laolaltă cu dobînzile înmul-
t   ce le produsese ea, sau întreaga lui avere ă ? Dacă   atunci   cînd   botează   un   laic, acesta toarnă apă înainte de a rosti cuvintele,
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este copilul botezat ? Botezul la care s-ar folosi apă minerală ar fi valabil ? Cum se face că pe cînd cea ciintîi dintre fericiri făgăduieşte îm​părăţia cerurilor celor săraci cu duhul, cea de-a doua făgăduieşte de asemenea celor bla​jini că ei vor stăpîni pămîntul ? De ce era taina împărtăşaniei rînduită cu cele două da​ruri, cu pîine şi cu vin, dacă Isus se află cu trupul şi cu sîngele, cu sufletul şi cu dumne​zeirea, şi numai în pîine şi numai în vin ? O fărîmă de pîine sfinţită conţine oare întreg trupul şi sîngele lui Isus Hristos sau numai o parte din trupul şi sîngele său ? Dacă vinul se face oţet şi ostia se fărîmiţează mucegăind după ce au fost sfinţite, mai se află Isus Hristos în forma lor ca Dumnezeu şi ca om ?
—  Uite-l, vine ! Uite-l, vine !
De la postul lui de observaţie de lîngă fereas​tră, un băiat îl văzuse pe rector venind dinspre casa congregaţiei. Toate catehismele se deschi​seră şi toate capetele se plecară în tăcere asu-pră-le. Rectorul intră şi-şi luă locul la catedră. Un uşor brînci al băiatului aşezat în banca dinapoi îl îndemna pe Stephen să pună o între​bare dificilă.
Rectorul nu ceru un catehism din care să-i asculte lecţia. îşi împreună mîinile pe tăblia catedrei şi spuse :
—  Miercuri după  amiază va începe retreta în cinstea sfîntului Francisc Xavier, a cărui săr​bătoare e sîmbătă. Retreta va dura de miercuri pînă vineri. Vineri, toată după-amiaza după ro-zarii, se vor primi confesiuni. Dacă unii băieţi au  duhovnicii  lor e poate  mai  bine  să  nu-i
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schimbe. Sîmbătă dimineaţa îa orele nouă va avea loc slujba şi împărtăşania generală pentru tot colegiul. Sîmbătă va fi zi liberă. Dar cum sîmbăta şi duminica vor fi zile libere, unii bă​ieţi ar putea să creadă că şi lumea va fi liberă. Nu trebuie să faceţi această greşeală. Cred că tu, Lawless, ai fi în stare s-o faci.
—  Eu, sir ? De ce, sir ?
Din zîmbetul sever al rectorului se răspândi prin clasă un mic val de potolită veselie. Inima lui Stephen începu să se strîngă încet, de tea​mă, şi să piară ca o floare ce se ofileşte.
Rectorul continuă grav :
—  Presupun că vă este tuturor cunoscută po​vestea vieţii sfîntului Francisc Xavier, patronul colegiului  nostru.   Se  trăgea  dintr-o   veche   şi ilustră familie spaniolă şi, după cum vă amin​tiţi, a fost unul dintre primii discipoli ai sfîn​tului Ignaţiu. S-au întîlnit la Paris, unde Fran​cisc Xavier era profesor de filosofie la univer​sitate. Acest tînăr şi strălucit nobil şi om de litere  şi-a  închinat   viaţa   ideilor   gloriosului nostru  fondator  şi,   cum  ştiţi,   după  propria-i dorinţă, a fost trimis de sfîntul Ignaţiu să pre​dice Sfînta Evanghelie indienilor. Este numit, după cum ştiţi,  apostolul Indiilor. A colindat Orientul diri ţară în ţară, din Africa în India, din India în Japonia,  botezînd popoarele.  Se spune  că  ar  fi  botezat pînă  la  zece  mii  de Păgîni într-o singură lună. Se spune că braţul Jui drept devenise neputincios tot înălţîndu-se Pentru  binecuvîntarea celor pe  care-i  boteza. ^ dorit apoi să plece în China ca să cîştige şi
ai   multe   suflete   pentru   Dumnezeu,   dar  a
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murit de friguri în insula Sancian. Un mare sfînt, sfîntul Francisc Xavier ! Un mare ostaş al Domnului !
Rectorul tăcu o clipă şi apoi, agitîndu-şi mîi-nile împreunate în faţa sa, continuă :
—  Avea în el credinţa care clinteşte munţii din loc.  Zece  mii  de  suflete  cîştigate pentru Dumnezeu într-o singură lună !  Iată un ade​vărat  cuceritor,   credincios    devizei    ordinului nostru : ad majorem Dei gloriam ! Un sfînt care are mare putere în ceruri, amintiţi-vă : puterea de a se ruga pentru noi în întristările noastre ; puterea de a ne dobîndi tot ce-i cerem, dacă-i pentru binele sufletelor noastre ; puterea mai presus de toate de a ne dobîndi harul căinţei atunci cînd ne aflăm în păcat. Un mare sfînt, sfîntul Francisc Xavier !  Un mare pescar   de suflete !
încetă a-şi agita mîinile împreunate şi, odih-nindu-le pe frunte, privi de-a dreapta şi de-a stînga lor cu ochii lui negri, implacabili, spre cei ce-l ascultau.
In tăcere, focul lor sumbru aprindea în pe​numbra înserării o văpaie roşu-aurie. Inima lui Stephen se ofilise ca o floare în deşert care simte simunul venind de departe.
—  Adu-ţi aminte doar de lucrurile cele de pe urmă şi nu vei mai păcătui nicicînd. Aceste cuvinte, dragi mici fraţi întru Hristos, sînt din cartea Ecleziastului,  capitolul   şapte,   versetul al patrulea. In numele Tatălui şi al Fiului şi al Sfîntului Duh. Amin.
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Locul lui Stephen era în banca din faţă a capelei. Părintele Arnall şedea la o masă în stînga altarului. O mantie grea îi înfăşură umerii, era palid şi tras la faţă, iar glasul îi era dogit de catar. Chipul bătrînului său profesor, atît de ciudat reapărut, îi readuse în minte lui Stephen viaţa lui la Clongowes : vastele tere​nuri de joc roind de elevi ; groapa cu lături ; micul cimitir dincolo de aleea cea mare, cu tei, unde visa că este îngropat; reflexele focului pe peretele infirmeriei unde zăcea bolnav ; faţa mîhnită a Fratelui Michael. Sufletul lui, pe măsură ce-şi amintea toate acestea, redevenea sufletul unui copil.
— Ne-am adunat astăzi aci, dragii mei fraţi întru Hristos, pentru o scurtă clipă departe de forfota şi de zarva lumii din afară, pentru a sărbători şi a cinsti pe unul dintre cei mai mari sfinţi, pe apostolul Indiilor, care este totodată sfîntul patron al colegiului nostru, sfîntul Fran-cisc Xavier.
An de an, şi mult mai dinainte decît îşi poate aminti vreunul dintre noi, dragii mei băieţaşi, şi chiar cu mult mai înainte decît îmi pot aminti eu însumi, elevii acestui colegiu s-au adunat chiar în această capelă pentru a-şi ţine retreta anuală în preajma sărbătorii sfîntului lor pa​tron. Timpul s-a scurs şi-a adus cu sine schim​bări. De cîte schimbări nu-şi amintesc cei mai ^ulţi dintre voi, petrecute chiar în ultimii cîţiva ani ? Mulţi dintre băieţii care au şezut Pe aceste bănci din faţă cu cîţiva ani în urmă sînt poate acum în ţări îndepărtate, la tropicele arzătoare, sau absorbiţi de îndatoriri profesiona-
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le, sau lucrează în seminarii, sau călătoresc pe vastele întinderi ale mărilor, ori poate au fost chemaţi între timp de Atotputernicul Dumne​zeu la altă viaţă şi scutiţi de sarcinile lor. Şi pe cînd anii se scurg, aducînd cu ei schimbări bune şi rele, amintirea marelui sfînt continuă să fie cinstită de către elevii colegiului său, care an de an îşi ţin retreta anuală în zilele premer​gătoare sărbătorii destinată de Sfînta noastră Mamă Biserica să transmită tuturor veacurilor numele şi faima unuia dintre cei mai mari fii ai Spaniei catolice.
Dar care e înţelesul acestui cuvînt, retreta, şi de ce este ea privită drept cel mai binefă​cător exerciţiu pentru toţi cei ce doresc să ducă o viaţă cu adevărat creştină în faţa lui Dumne​zeu şi în ochii oamenilor ? O retreta, dragii mei copii, înseamnă o îndepărtare pentru cîtva timp de la grijile vieţii noastre, de la grijile vieţii de fiecare zi, cu truda ei de zi cu zi, pentru a ne cerceta starea conştiinţelor noastre, pentru a medita asupra tainelor sfintei religii şi pentru a pricepe mai bine rostul nostru în lumea asta. In timpul acestor cîteva zile, am intenţia să vă înfăţişez unele gînduri privind cele de pe urmă patru lucruri. Ele sînt, după cum ştiţi din catehismul vostru : moartea, judecata, iadul şi cerul. Vom cerca să le înţelegem pe de-a-ntre-gul în aceste cîteva zile, încît să putem dobîndi din înţelegerea lor un trainic folos pentru su​fletele noastre. Amintiţi-vă, dragii mei copii, că noi am fost trimişi pe lumea aceasta într-un anumit scop şi numai într-acest singur scop : să împlinim sfinta vrere a lui Dumnezeu şi să
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ne mîntuim sufletul nemuritor. Toate celelalte sînt fără de preţ. Un singur lucru trebuieşte : mîntuirea sufletului nostru. Căci ce-i va folosi omului să dobîndească lumea întreagă, dacă e să-şi piardă sufletul său nemuritor ? O, cre-deţi-mă, dragii mei băieţi, nu există nimic pe lumea asta nenorocită care să poată răscumpăra o asemenea pierdere. Vă voi cere de aceea, dragii mei copii, să alungaţi din cugetele voas​tre în timpul acestor cîteva zile orice gînd lumesc, fie că ar privi învăţătura, plăcerea sau orice altă rîvnă, şi să vă dăruiţi întreaga lua-re-aminte stării sufletelor voastre. E aproape de prisos să vă mai amintesc că în zilele de retretă aşteptăm din partea tuturor băieţilor să stăruie într-o purtare liniştită şi pioasă şi să ocolească orice plăceri zgomotoase şi necuvi​incioase. Fireşte că băieţii mai vîrstnici vor purta de grijă ca acest obicei să nu fie călcat Şi mă aştept îndeosebi din partea prefecţilor Şi ofiţerilor confreriei Sfintei Fecioare şi ace​leia a Sfinţilor îngeri să dea un exemplu bun colegilor lor.
Să ne străduim aşadar a ne ţine această re-ţretă în cinstea sfîntului Francisc, din toată mima şi cu tot cugetul nostru. Atunci Dumne​zeu va dărui învăţăturii noastre binecuvîntarea Sa în tot timpul anului. Dar mai presus şi din​colo de orice, retreta noastră să fie aşa fel ţinută mcît să vă puteţi gîndi la ea în anii de mai '«"ziu, cînd veţi fi poate departe de acest colegiu 1 într-un cadru foarte diferit, să vă puteţi gîndi a ea bucuroşi şi recunoscători şi să-i mulţumiţi lui Dumnezeu că v-a hărăzit acest prilej de a
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pune prima piatră de temelie la o viaţă de creştin evlavios, cinstit şi plin de rîvnă. Şi dacă, după cum se poate întîmpla, s-ar afla acum în aceste bănci vreun biet suflet care a avut nemă​surata nefericire de a pierde sfîntul har al Dom​nului şi de-a cădea în păcat greu, nădăjduiesc şi mă rog fierbinte ca această retretă să fie o cotitură în viaţa acelui suflet. Mă rog lui Dum​nezeu ca, prin meritele zelosului Său slujitor, Francisc Xavier, un asemenea suflet să fie adus la sinceră pocăinţă şi ca sfînta împărtăşanie de ziua sfîntului Francisc din acest an să fie un legămînt trainic între Dumnezeu şi acel suflet. Celui drept, ca şi celui nedrept, celui sfînt, ca şi celui păcătos, fie ca această retretă să-i ră-mînă vrednică de amintire.
Ajutaţi-mă, dragii mei mici fraţi întru Hristos ! Ajutaţi-mă cu atenţia voastră pioasă, cu propria voastră devoţiune, cu purtarea voastră. Alungaţi din mintea voastră toate gîn-durile lumeşti şi cugetaţi numai la lucrurile cele de pe urmă : la moarte, la judecată, la iad şi la cer. Acela ce-şi aminteşte de-aceste lucruri, spune Ecleziastul, nu va mai păcătui nicicînd. Acela ce-şi aminteşte aceste lucruri de pe urmă va făptui şi va gîndi avîndu-le mereu în faţă. Va duce o viaţă dreaptă şi va muri de-o moarte uşoară, ştiind şi încredinţat fiind că, dacă a jert​fit multe în această viaţă pămînteană, le va re-dobîndi însutit şi înmiit în viaţa cea de apoi, în împărăţia fără de sfîrşit — fericire pe care, dragii mei copii, vi-o doresc din toată inima, vouă tuturor şi fiecăruia în parte. In numele Tatălui şi al Fiului şi al Sfîntului Duh. Amin !
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Pe cînd se ducea spre casă alături de colegii tăcuţi, o ceaţă groasă parcă-i învăluia mintea. Aştepta apăfîc~că~lîCeSsfa~ ceaţă să se ridice şi să-i dezvăluie ceea ce ascundea. Îşi înghiţi mîn-carea cu o poftă mînioasă şi, cînd terminară şi farfuriile unsuroase zăceau în părăsire pe masă, se ridică şi merse spre fereastră, adunîndu-şi cu limba rămăşiţele din gură şi lingîndu-şi-le de pe buze. Aşadar căzuse în starea unui animal care-şi linge fălcile după ce şî-a înghiţit hrana. Asta era sfîrşitul ; o slabă licărire de teamă-în​cepu să-i străpungă ceaţa minţii. îşi apăsa faţa de geam şi privea afară în strada ce se întuneca. Treceau forme nelămurite încoace şi încolo prin lumina mohorîtă. Şi asta era viaţa. Literele nu​melui Dublin îi apăsau greu gîndul, îmbrîncin-du-se mînioase între ele, cu o stăruinţă greoaie şi aspră. Sufletul lui se îngraşă şi se congela, devenea o osînză grosolană şi se cufunda tot mai adînc în mohorîta-i înfricoşare, într-un sumbru, ameninţător asfinţit, pe cînd trupul acesta al său sta inert şi dezonorat, căutînd în neputinţa, în tulburarea, în omenescul din el, vreun Dumnezeu bovin spre care să-şi aţin​tească privirile întunecate.
Ziua următoare  aduse moartea şi judecata, trezindu-i cu încetul sufletul din apatica-i dez​nădejde. Slaba licărire de  teamă  devenea te- ' / roare a spiritului, în timp ce glasul răguşit al   ' Predicatorului îi strecura în suflet moartea. Ii Jndura agonia. Simţea frigul morţii atingîncTu-i extremităţile trupului şi tîrîndu-se în sus spre toiâ   ceaţa  morţii  învăluind  vederea,  centrii
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luminoşi ai creierului stingîndu-se unul cîte unul ca nişte lămpi, sudoarea cea de pe urmă prelingîndu-i-se pe trup, neputinţa mădularelor ce se sfîrşeau, graiul încleindu-se şi aiurind şi stingîndu-se, inima zvîcnind mai slab, tot mai slab, aproape învinsă, suflarea, biata suflare, bietul, neputinciosul duh omenesc plîngînd şi suspinînd, gîlgîind şi horcăind în gîtlej. De nică​ieri ajutor ! De nicăieri ! El — chiar el —, trupul căruia îi cedase, murea. în mormînt cu el. Bateţi în cuie lada de lemn în care zace ca​davrul. Scoateţi-l din casă purtat pe umeri de oameni plătiţi. Lepădaţi-l departe de ochii lumii, într-o bortă lungă în pămînt, să putrezească, să-şi hrănească viermii ce se tîrăsc pe el mişu-nînd, să-l muşte hulpav, pînă l-or înghiţi, şobo​lanii borţoşi ce se caţără asupră-i.
Şi în timp ce prietenii încă mai stăteau lă-crimînd Ia căpătîiul lui, sufletul păcătosului era judecat. în ultimele clipe de luciditate văzuse întreaga-i viaţă pămînteană perindîndu-i-se prin faţă, dar mai înainte ea sufletul să poată cugeta, trupul murise şi sufletul sta îngrozit înaintea scaunului de judecată. Dumnezeu, care dovedise îndelungă milă, acum avea să fie drept. Fusese îndelung răbdător, grăind sufletului pă​cătos şi străduindu-se a-l aduce pe calea cea bună, dîndu-i răgaz să se căiască, mai cruţîndu-l un timp. Dar acel timp se sfîrşise. A fost timp pentru a păcătui şi a gusta plăcerea, timp pentru a-şi rîde de Dumnezeu şi de mustrările sfintei Sale biserici, timp pentru a-I sfida măreţia, pen​tru a nesocoti poruncile Sale, pentru a-şi amăgi semenii, pentru a făptui păcat după păcat şi a-şi
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ascunde stricăciunea dinaintea vederii oameni​lor. Dar acel timp trecuse. Acum era rîndul lui Dumnezeu : iar El nu putea fi amăgit, nici minţit. Acum fiece păcat va ieşi din ascunzişul său, cel mai răzvrătit împotriva voinţei divine şi cel mai înjositor pentru biata noastră fire coruptă, cea mai măruntă nedesăvîrşire şi cea mai odioasă răutate. La ce va folosi atunci a fi fost un mare împărat, un mare conducător de oşti, un inventator prodigios, cel mai învăţat dintre învăţaţi ? Toţi erau deopotrivă în faţa scaunului de judecată al lui Dumnezeu. El va răsplăti pe cel bun şi va pedepsi pe cel rău. O singură clipă era de-ajuns pentru judecata unui suflet omenesc. O singură clipă după moartea trupului, sufletul a şi fost cîntărit în balanţă. Judecata acelui suflet s-a sfîrşit, şi el a intrat în lăcaşul fericirii veşnice ori în temniţa purga​toriului ori a fost zvîrlit în iad, urlînd.
Şi asta nu era totul. Justiţia lui Dumnezeu încă mai trebuia vădită înaintea oamenilor : după judecata fiecărui suflet în parte, avea să urmeze judecata obştească. Sosise ziua de pe urmă. Se pregătea judecata de apoi. Stelele cădeau din cer pe pămînt, cum cad smochinele verzi din pom cînd îl scutură vîntul puternic. Soarele, marea făclie a universului, se făcu negru ca un sac de păr. Luna era roşie ca sîn-geîe. Bolta cerească se dădu în lături ca o carte de piele făcută sul. Arhanghelul Mihail, mai-marele oştirii cereşti, se ivea falnic şi înfrico​şător pe fundalul cerului. Punînd un picior pe °iare şi unul pe uscat, suflînd în trîmbiţa-i arhanghelicească, vestea moartea neîndupleca-
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tă a timpului. Cele trei trîmbiţări ale îngerului răsunau în tot universul. Este timp, a fost timp, dar timp nu va mai fi. La cel din urmă sunet de trîmbiţă, sufletele întregii omenirii se îngră​mădeau în valea Iosafatului : suflete de bogaţi şi de săraci, de neam şi de rînd, de înţelepţi şi de nerozi, bune şi rele. Sufletul oricărei făp​turi omeneşti ce-a existat cîndva, sufletele tuturor acelora ce se vor mai naşte, toţi fiii şi toate fiicele lui Adam, se vor aduna laolaltă în această zi supremă. Şi iată judecătorul su​prem se apropie ! Nu mai e smeritul Miel al lui Dumnezeu, nu mai e blîndul Isus din Na-zaret, nu mai e Omul Durerilor, nu mai e Bunul Păstor, ci acum El se iveşte călcînd pe nori, cu mare putere şi maiestate, slujit de nouă cete îngereşti : de îngeri şi arhangheli, de începători, stăpîni şi puteri, de Scaune şi Cîr-muiri, de Heruvimi şi Serafimi1 — Dumnezeu Atotputernic, Dumnezeu Veşnic. El grăieşte : şi glasul Lui este auzit pînă în cele mai îndepăr​tate hotare ale spaţiului, pînă în abisul cel fără de fund. Judecător Suprem fiind El, împotriva sentinţei Sale, apel nu va fi şi nici nu va putea fi. El cheamă alături de Sine pe cei drepţi, pof-tindu-i să intre în împărăţia Sa, către veşnica fericire ce le e hărăzită. Pe cei nedrepţi El îi alungă de lîngă sine, strigînd în maiestatea-i jignită : Duceţi-vă de la mine, blestemaţilor, du-ceţi-vă în focul veşnic care s-a pregătit diavo​lului şi îngerilor săi. O, ce chin va fi atunci
1 Aceşti termeni indică ierarhia în „ostile îngereşti" conform tradiţiei teologice (n. tr.).
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pentru nefericiţii păcătoşi ! Prietenul e smuls de lîngă prieten, copiii sînt smulşi de lîngă pă​rinţi şi soţul de lîngă soţie. Sărmanul păcătos în​tinde braţele spre cei care i-au fost atît de dragi pe această lume pămîntească, spre aceia de-a că​ror evlavie curată poate că şi-a bătut joc, spre aceia care l-au sfătuit şi s-au străduit a-l aduce pe calea cea dreaptă, spre un frate blajin, spre o soră iubitoare, spre mama şi tatăl care l-au iubit cu atîta duioşie. Dar e prea tîrziu : cei drepţi se depărtează de ticăloasele suflete osîndite, care apar acum vederii tuturor cu firea lor hîdă şi rea. O, voi, făţarnicilor, o, voi, morminte spoite, o, voi, care arătaţi lumii o faţă senină şi surîză-toare pe cînd sufletul dinlăuntrul vostru e o mlaştină duhnind de păcate — ce vă veţi face voi în acea zi grozavă ?
Şi acea zi vine, va sosi, trebuie să vină : ziua morţii şi ziua judecăţii. Este sortit omului să moară, şi, după moarte, judecata. Moartea e sigură. Nesigure sînt timpul şi felul morţii. Ea poate să vină dintr-o boală îndelungă sau dintr-o năprasnică întîmplare neprevăzută ; Fiul lui Dumnezeu soseşte în ceasul cînd e mai Puţin aşteptat. Fiţi deci pregătiţi în orişice clipă, de vreme ce puteţi muri în orişice clipă. Moartea este sfîrşitul nostru, al tuturor. Moartea şi jude​cata, aduse pe lume de păcatul părinţilor noştri dintîi, sînt porţile întunecate care închid viaţa noastră pămîntească, porţi care se deschid spre Necunoscut şi nevăzut, porţi prin care trebuie să treacă fiece suflet singur, neajutorat decît de laptele sale bune, fără de prieten ori frate ori
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părinte ori învăţător care să-l sprijine, ci singur şi tremurînd. Să avem acest gînd mereu în cugetele noastre şi atunci nu vom putea păcă​tui. Moartea, pricină de groază pentru cel pă​cătos, este o clipă binecuvîntată pentru cine a umblat pe calea cea dreaptă, îndeplinind înda​toririle stării sale în viaţă, făcîndu-şi cu luare-aminte rugăciunile de dimineaţă şi cele de seară, apropiindu-se adesea de sfînta împărtă​şanie şi împlinind fapte bune şi milostive. Pentru catolicul pios şi credincios, pentru omul drept, moartea nu este prilej de groază. Oare Addison, marele scriitor englez, n-a trimis el, pe patul de moarte fiind, după ticălosul tînăr conte de Warwick, pentru a-i arăta cum poate un creştin să-şi întîmpine sfîrşitul ? Doar acesta, creştinul pios şi credincios, el şi numai el, poate spune în inima sa :
Mormînt, unde ţi-e biruinţa ?
Moarte, unde ţi-este boldul ?
Fiece cuvînt era pentru el. In păcatul lui, murdar şi ascuns, ţinea toată mînia lui Dum​nezeu. Bisturiul predicatorului pătrunsese adînc în conştiinţa lui deschisă ; simţea păcatul ca pe o cangrenă în sufletul lui. Da, predica​torul avea dreptate. Venise rîndul lui Dumne​zeu. Ca o jivină în bîrlogul ei, sufletul i se tă​vălise în propria-i murdărie, dar sunetele trîmbiţei îngereşti îl scoseseră din bezna păca​tului la lumină. Cuvintele de osîndă strigate de înger dărîmaseră într-o clipă liniştea prezum-ţioasă. Vîntul zilei de apoi sufla prin cugetul lui ; păcatele sale, tîrfele cu ochi de giuvaiere
154
ale închipuirii lui, fugeau dinaintea uraganului, chiţăind ca şoarecii îngroziţi şi ghemuindu-se sub coame de păr.
Pe cînd traversa scuarul îndreptîndu-se spre casă, un rîs zglobiu de fată tînără îi atinse ure​chile dogoritoare. Sunetul gingaş şi vesel îi zdruncină inima mai puternic decît o suflare de trîmbiţă, dar necutezînd să ridice ochii, îşi în​dreptă privirea în lături şi o aţinti din mers spre umbra tufişurilor învălmăşite. Ruşinea se ridica din inima lui zdruncinată şi-i inunda întreaga fiinţă. Chipul Emmei îi apăru dinainte şi, sub ochii ei, valul de ruşine îi zvîcni iarăşi din inimă. De-ar fi ştiut ea la ce o supusese imaginaţia lui, cum dorinţa lui bestială îi sfî-şiase şi îi călcase în picioare inocenţa ! Asta era dragostea unui băiat ? Cavalerism era ăsta ? Poezie era asta ? Amănuntele sordide ale orgii​lor sale îi duhneau în nări : teancul de poze so​ioase de funingine, pe care le ţinea ascunse în hornul căminului şi de faţă cu a căror lascivitate neruşinată sau sfioasă zăcea ore în​tregi păcătuind cu gîndul şi cu fapta ; mon​struoasele lui vise, populate de făpturi cu chipuri de gorile şi de tîrfe cu ochi de giu-vaiere seînteietoare ; murdarele scrisori lungi, pe care le scrisese cu bucuria mărturisirii vino​vate şi le purtase cu sine în ascuns zile de-a rîndul, doar pentru a le arunca sub pavăza nopţii prin iarbă, în vreun colţ de cîmp sau sub vreo uşă de colibă, sau în vreo boltă prin tufi-SUri, unde vreo fată ar fi putut da peste ele PHmbîndu-se şi le-ar fi putut citi în taină. Ne-
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bunie ! Nebunie ! Era cu putinţă să fi făcut el aceste lucruri ? O sudoare rece îi scălda fruntea pe cfnd amintirile murdare i se îndesau în creier.
Cînd îl lăsă chinul ruşinii, încercă să-şi ridice sufletul din abjecta-i neputinţă. Dumnezeu şi Sfînta Fecioară erau prea departe : Dumnezeu era prea mare şi prea sever, iar Sfînta Fecioară prea curată şi sfînta. îşi închipui însă că sta alături de Emma, într-o cîmpie vastă, şi că umil şi cu lacrimi în ochi se apleca şi-i săruta cotul mînecii.
în cîmpia cea vastă, sub un cer de amurg tandru şi luminos — un nor plutind spre as​finţit în mijlocul unei mări cereşti, verde pal —, stăteau alături — doi copii care greşiseră. Greşeala lor jignise profund maiestatea lui Dumnezeu, deşi era greşeala a doi copii ; dar n-o jignise pe cea a cărei frumuseţe nu e ca frumuseţea pămînteană, primejdioasă de pri​vit, ci e ca steaua dimineţii care-i este emblema, strălucitoare şi melodioasă. Privirile ce le în​drepta asupra lor nu erau jignite. Ea le îm​preuna mîinile şi spunea, vorbind inimilor lor :
— Daţi-vă mîinile, Stephen şi Emma. E o seară frumoasă acum în cer. Aţi greşit, dar tot copiii mei sînteţi. Iată o inimă care iubeşte o altă inimă. Daţi-vă mîinile, dragii mei copii, şi veţi fi fericiţi împreună şi inimile voastre se vor iubi.
Capela era scăldată într-o stinsă lumină ro-şie-portocalîe, care se cernea printre storurile trase ; şi prin crăpătura dintre marginea sto​rului   şi   pervazul  ferestrei  intra  o  suliţă  de
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lumină palidă şi atingea alămurile sculptate în relief ale sfeşnicelor de pe altar, care cli​peau ca zalele uzate în bătălii ale îngerilor.
Ploua asupra capelei, asupra grădinii, asupra colegiului. Are să plouă veşnic, fără de zgomot. Apa are să crească puţin cîte puţin acoperind iarba şi tufişurile, acoperind copacii şi casele, acoperind monumentele şi culmile munţilor. Orişice viaţă va fi înăbuşită, fără de zgomot : păsări, oameni, elefanţi, porci, copii : cadavre plutind fără zgomot prin învălmăşeala ruinelor lumii. Patruzeci de zile şi patruzeci de nopţi avea să cadă ploaia, pînă ce apele aveau să aco​pere faţa pămîntului.
S-ar putea întîmpla. De ce nu ?
—  Iadul  şi-a lărgit pofta,  căscat-a gura sa peste măsură — aceste cuvinte, dragii mei mici fraţi întru Hristos,  sînt din cartea profetului Isaia,  capitolul  cinci,   versetul   patrusprezece. In numele Tatălui şi al Fiului şi al Sfîntului Duh. Amin.
Predicatorul scoase un ceas fără lanţ din-tr-un buzunar interior al sutanei şi, după ce în tăcere îi privi o clipă cadranul, îl aşeză tăcut pe masa dinaintea lui.
începu   a   vorbi   pe   un   ton   liniştit.
—  Adam şi Eva,  dragii mei copii,  au fost, după cum ştiţi, primii noştri părinţi şi vă veţi aminti că ei au fost zidiţi de Dumnezeu pentru a putea umple din nou locurile rămase libere în cer prin căderea lui Lucifer şi a îngerilor săi răzvrătiţi. Ni se spune că Lucifer era un fiu al dimineţii,   un  înger  strălucitor   şi    puternic; totuşi el căzu ; căzu, şi o dată cu el căzu a treia
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parte din oastea cerului ; căzu, şi fu zvîrlit în iad laolaltă cu îngerii săi răzvrătiţi. Care-i va fi fost păcatul nu putem spune. Teologii con​sideră că fu păcatul trufiei, gîndul păcătos conceput pentru o clipă : non serviam — nu vreau să slujesc. Acea clipă fu ruina lui. A insultat maiestatea lui Dumnezeu printr-un gînd păcătos de o clipă, iar Dumnezeu l-a alun​gat din cer în iad pentru vecie.
Adam şi Eva au fost zidiţi de Dumnezeu şi aşezaţi în Eden, în cîmpia Damascului, acea grădină fermecătoare, strălucind de soare şi de culori, înecată într-o vegetaţie luxuriantă. Pă-mîntul rodnic Ie dădea din belşug darurile sale ; dobitoacele şi păsările îi slujeau de bună voie ; ei nu cunoşteau relele ce sînt moştenirea tru​purilor noastre : boala şi sărăcia şi moartea ; tot ce-a putut face pentru dînşii un Dumnezeu mare şi generos a fost făcut. Dar o singură condiţie le-a impus Dumnezeu : să dea ascul​tare cuvîntului Său. Nu le era îngăduit să mă-nînce din rodul pomului  oprit.
Dar vai, dragii mei băieţaşi, şi ei căzură în păcat. Diavolul, odinioară înger radios, fiu al dimineţii, devenit acum un demon hîd, veni la dînşii în chipul şarpelui, cel mai viclean dintre jivinele cîmpiei. El îi pizmuia. El, marele căzut, nu putea îndura gîndul ca omul, făptură de lut, să stăpînească moştenirea pe care el unul, prin păcatu-i, o pierduse pe vecie. Veni la femeie, zidire mai slabă, şi-şi vărsă veninul graiului său iscusit în urechea ei, făgăduindu-i — O, blasfemie  a  acelei  făgăduinţe I  — că,  de vor
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mînca ea şi Adam din pomul oprit, se vor face ca zeii, ba chiar ca Dumnezeu însuşi. Eva căzu în mreaja vicleanului ispititor. Mîncă din măr şi-i dădu şi lui Adam, care n-avu curajul moral să i se împotrivească. Limba veninoasă a Sata​nei îşi împlinise scopul. Amîndoi căzură.
Şi atunci se auzi în acea grădină glasul lui Dumnezeu chemînd pe făptura Sa, omul, să-i dea socoteală; şi Mihail, mai-marele oştirii cereşti, cu o spadă de flăcări în mînă, se ivi în faţa perechii vinovate şi-i goni din Eden în lume ; în lumea suferinţei şi-a strădaniei, a cruzimii şi-a deznădejdii, a trudei şi-a lip​surilor, să-şi cîştige pîinea cu sudoarea frun​ţilor. Dar chiar şi atunci cît fu Dumnezeu de îndurător ! Ii fu milă de bieţii noştri părinţi decăzuţi şi făgădui că la împlinirea sorocului El avea să trimită din cer pe Unul care-i va mîntui, îi va face din nou moştenitori ai îm​părăţiei cerurilor ; şi Acel Unul, acel Mîntui-tor al omului căzut, avea să fie unicul Fiu al lui Dumnezeu, Cel de-al Doilea din Prea Sfînta Treime, Cuvîntul cel Veşnic.
El a venit. S-a născut dintr-o fecioară curată, Măria Maica Fecioară. S-a născut într-un staul sărman în Iudeea şi a trăit ca un umil dulgher timp de treizeci de ani, pînă a sosit ceasul să-şi împlinească chemarea. Şi atunci, plin de dra​goste pentru oameni, El a pornit şi i-a chemat, Pentru ca oamenii să audă noua evanghelie. _ Auzit-o-au ei ? Da, au auzit, dar n-au vrut a asculte. îl prinseră şi-l legară ca pe un tică​los de rînd, îl batjocoriră ca pe un nebun, îl Alăturară de la slobozire de dragul unui hoţ
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de drumul mare, fu biciuit cu cinci mii de şfichiuri de bici, încununat cu o cunună de spini, tîrît prin străzi de gloata iudeilor şi de soldăţimea romană, despuiat de veşminte şi răstignit pe cruce, iar coasta îi fu străpunsă cu o lance şi din trupul rănit al Domnului nostru ţîşnea necontenit apă şi sînge. Dar chiar şi atunci, în acel ceas al celor mai crunte chinuri, Milostivului nostru Mîntuitor i-a fost milă de omenire. Chiar acolo, pe dealul Calvarului, El a întemeiat sfînta biserică catolică împotriva căreia, s-a făgăduit, nu vor avea putere porţile iadului. El a întemeiat-o pe stînca veacurilor şi a înzestrat-o cu harul Său, cu taine şi cu jertfe, şi a făgăduit că, dacă oamenii vor as​culta cuvîntul bisericii Sale, ei tot vor intra în viaţa cea veşnică ; dar dacă, după toate cîte s-au făcut pentru dînşii, ei tot vor mai stărui în răutatea lor, le rămînea hărăzită o veşnicie de chin : iadul.
Glasul predicatorului se stinse. Se opri, îşi împreună o clipă palmele, le despărţi. Apoi reluă :
— Să încercăm acum o clipă a ne da seama, pe cît vom putea, ce este acel lăcaş al osîndi-ţilor, pe care dreptatea unui Dumnezeu jignit l-a creat întru veşnica pedeapsă a păcătoşilor. Iadul e o temniţă strimtă şi întunecată şi duh​nitoare, un lăcaş al demonilor şi al sufletelor osîndite, plin de flăcări şi de fum. Strîmtoarea acestei temniţe este anume orînduită de Dum​nezeu spre a pedepsi pe aceia care n-au voit să fie legaţi de legile Sale. în temniţele pămîn-teşti, bietul osîndit are cel puţin oarecare liber-
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tate de mişcare, de n-ar fi decît înlăuntrul celor patru pereţi ai celulei sale sau în curtea întu​necoasă a temniţei. Dar în iad, nu. Acolo, din pricina mulţimii osîndiţilor, întemniţaţii sînt îngrămădiţi laolaltă în groaznica lor temniţă, ale cărei ziduri se spune că ar avea o grosime de patru mii de leghe ; şi osîndiţii sînt atît de grozav înlănţuiţi şi de neputincioşi încît, după cum scrie un binecuvîntat sfînt, sfîntul Anselm, în a sa carte a Similitudinilor, nu-s în stare nici să-şi scoată viermele care le roade ochiul.
Ei zac cu întunecime, pentru că, amintiţi-vă, focul iadului nu dă lumină. După cum, la po​runca lui Dumnezeu, flăcările cuptorului babi​lonian şi-au pierdut dogoarea, dar lumina nu, la fel, la porunca lui Dumnezeu, focul iadului, păstrîndu-şi întreagă cumplita arşiţă, arde de-a pururi în întuneric. într-o necontenită furtună de întuneric, de flăcări negre şi de fum negru de pucioasă arzătoare, sînt îngrămădite unele peste altele trupurile osîndiţilor, fără cea mai mică adiere de aer. Din toate pedepsele care s-au abătut asupra ţării Faraonilor, una sin​gură, pedeapsa întunericului, s-a numit groaz​nică, întunericul iadului, menit să dăinuiască nu trei zile, ci în vecii vecilor, cum să-l nu​mim atunci ?
Oroarea acestei temniţe strimte şi întunecate este sporită de groaznica ei duhoare. Toate murdăriile lumii, tot gunoiul şi toate lăturile hunii, ni se spune că se vor scurge acolo, ca lntr-o imensă  hazna puturoasă,  cînd • teribilul
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pîrjol al Zilei de Apoi va fi curăţat lumea. Pu​cioasa, de asemenea, care arde acolo într-o atît de fabuloasă cantitate, umple iadul întreg cu duhoarea ei de neîndurat ; şi chiar şi trupurile osîndiţilor răspîndesc un atît de pestilenţial miros încît, după cum spune sfîntul Bonaven-tura, unul singur dintre ele ar fi de ajuns pen​tru a infecta lumea întreagă. Chiar şi aerul lumii noastre, acest element pur, începe a duhni şi devine de nerespirat cînd a stat multă vreme închis. Gîndiţi-vă dar ce trebuie să fie duhoa​rea aerului în iad ! Inchipuiţi-vă un cadavru putred şi în descompunere, care a zăcut multă vreme în mormînt putrezind şi descompunîn-du-se, o masă gelatinoasă de stricăciune lichidă. Inchipuiţi-vă un asemenea cadavru dat pradă flăcărilor, înghiţit de focul pucioasei arzînde şi scoţînd din el aburii groşi, înăbuşitori, ai unei descompuneri dezgustătoare, scîrboase. Şi apoi, închipuiţi-vă această duhoare greţoasă înmulţită de un milion şi încă de un milion de ori prin milioanele peste milioanele de hoi​turi fetide învălmăşite în întunericul împuţit — un uriaş putregai uman în descompunere. lnchipuiţi-\ ă toate acestea şi veţi avea o idee despre   scîrboşenia   duhorii   iadului.
Dar această duhoare, scîrboasă pe cît e, nu-i totuşi cel mai mare dintre chinurile cărora le sînt supuşi osîndiţii. Tortura focului este cea mai mare dintre acelea la care vreun tiran a supus cîndva pe semenii săi. Puneţi-vă o clipă degetul în flacăra luminării şi veţi simţi tortura focului. Insă focul nostru pămîntean a fost creat de Dumnezeu spre folosul omului, ca sa
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păstreze în el scânteia vieţii şi să-l ajute în meşteşugurile utile, pe cînd focul iadului e de altă natură şi a fost creat de Dumnezeu spre a-l pedepsi pe nepocăitul păcătos. De aseme​nea, focul nostru'"plimîHtesc se istoveşte mai curînd sau mai tîrziu, după cum arde, mai anevoie sau mai lesne, obiectul pe care-l ata​că, încît isteţimea omenească a izbutit chiar să născocească preparate chimice pentru a-i frîna sau zădărnici acţiunea. Dar piatra de pucioasă care arde în iad e o substanţă menită anume să ardă în vecii vecilor cu nespusă furie. Mai mult decît atît, focul nostru pămîn-tean distruge în timp ce arde, încît dăinuieşte mai puţin cu cît e mai intens, dar focul iadului are proprietatea de a păstra ceea ce arde şi, cu toate că bîntuie o violenţă de neînchipuit, bîntuie de-a pururi.
Şi iarăşi, focul nostru de pe pămînt, oricît ar fi el de aprig sau de răspîndit, are totdeauna o extindere limitată ; dar iazul de foc din infern este fără de hotar, fără de ţărm şi fără de fund. Se povesteşte că însuşi diavolul cînd fu întrebat în această privinţă de către un anumit oştean, a fost nevoit a mărturisi că, dacă un munte întreg ar fi azvîrlit în oceanul de foc al iadului, s~ar topi într-o clipită în acel foc precum o bucată de ceară.
Şi acest foc îngrozitor nu va chinui numai I dinafară trupurile osîndiţilor, ci fiecare "intre acele suflete pierdute va fi un iad în sine, focul cel fără de hotar bîntuind cu furie chiar şi în măruntaiele sale. O, cît de îngrozi​toare  este   soarta  acelor  ticăloase  fiinţe !
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Sîngele le sfîrîie şi le clocoteşte în vine, cre​ierul le arde în ţeastă, inima dogoreşte şi crapă, maţele-s o adunătură roşie, încinsă, de terci arzător, ochii plăpînzi dogoresc asemenea unor bile în topire.
Şi totuşi, toate cîte le-am spus despre tăria şi felul şi nemărginirea acestui foc nu-s nimic pe lîngă intensitatea sa, intensitate ce-o are, fiind unealta aleasă de orînduirea divină pentru pedeapsa sufletului şi a trupului deopotrivă. E un foc care se revarsă de-a dreptul din mînîa lui Dumnezeu, lucrînd nu din propria-i putere, ci ca unealtă a răzbunării Divine.
După cum apele botezului curăţă sufletul o dată cu trupul, aşa şi flăcările pedepsitoare chinuie duhul o dată cu carnea. Fiece simţ al cărnii este chinuit şi totodată fiece simţire a sufletului : ochii cu întunecimea de nepătruns, nasul cu duhori puturoase, urechile cu zbierete şi urlete şi blesteme, gustul cu scîrboşenii, pu​treziciuni de lepră, înăbuşitoare murdării fără de nume, atingerea cu ţepuşe şi piroane în​cinse, cu aprige limbi de flăcări. Şi prin feluri​tele chipuri ale simţurilor, sufletul nemuritor este torturat pe vecie în însăşi esenţa sa, în mijlocul leghelor peste leghe de văpăi dogo​ritoare, aprinse-n abis de maiestatea ofensată a Atotputernicului Dumnezeu şi înteţită, pînă la furie veşnic dăinuitoare şi veşnic crescîndă, de suflarea mîniei Prea înaltului   Dumnezeu.
Gîndiţi-vă, în cele din urmă, că tortura acestei temniţe infernale e sporită de însăşi adunarea laolaltă  a  osîndiţilor.  Pe  pămînt,  vecinătatea
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rea e atît de primejdioasă încît plantele, ca prin instinct, se retrag din preajma a tot ce poate fi ucigător sau păgubitor pentru ele. In iad, orice lege e răsturnată — nu există conside​raţie pentru familie sau patrie, pentru legă​turi sau relaţii. Osîndiţii urlă şi gem unul că​tre altul, chinul şi furia fiindu-le sporite de prezenţa fiinţelor chinuite si furioase ca şi dînşii. Orice simţămînt de omenie p uitat. Ur​letele păcătoşilor în suferinţă umplu cele mai îndepărtate unghere ale vastului abis. Gurile osîndiţilor sînt pline de blasfemii împotriva lui Dumnezeu şi de ură pentru semenii lor în suferinţă şi de blesteme împotriva acelor su​flete care le-au fost părtaşe în păcat. în tim​purile de odinioară, era obiceiul de a se pe​depsi paricidul — omul care ridicase o mînă ucigătoare împotriva părintelui său — lepă-dîndu-l în adîncurile mării într-un sac în care se băga un coco1;, o maimuţă şi un şarpe. Scopul celor care rînduiseră această lege, ce pare crudă în timpurile noastre, era de a pe​depsi pe criminal prin tovărăşia acestor jivine răufăcătoare şi duşmănoase. Dar ce e furia ace​lor dobitoace mute faţă de furia si ura care ţîş-neşte de pe buzele arse şi din gîtlejurile dure​roase ale osîndiţilor din iad, cînd recunosc în tovarăşii lor de suferinţă pe aceia care i-au a.jutat şi i-au ispitit întru păcat, pe aceia ale căror vorbe au semănat prima sămînţă de gîn-^uri păcătoase şi de viaţă păcătoasă în cugetele J°r, pe aceia ale căror îndemnuri necuviincioase J-au dus către păcat, ai căror ochi i-au ispitit ?l i-au ademenit a părăsi calea virtuţii.
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Ei se îndreaptă către acei părtaşi întru pă​cat şi-i mustră amarnic şi-i blestemă. Dar ră-mîn neputincioşi şi fără de nădejde ; e prea tîr-ziu acum pentru pocăinţă.
Şi,  în sfîrşit,  gîndiţi-vă  la  groaznicul  chin pentru acele suflete osîndite,  suflete de ispi​titori cît şi de ispitiţi, gîndiţi-vă la chinul to​vărăşiei  diavolilor. Aceşti diavoli îi  hărţuiesc pe osîndiţi în două chipuri : prin prezenţa lor şi prin mustrările lor. Nu ne putem imagina cît sînt de înspăimîntători aceşti diavoli. Sfînta Caterina din Siena a văzut o dată un diavol şi a scris că, decît să-l mai privească o singură clipă pe un  asemenea monstru  îngrozitor,  ar prefera să păşească pînă la sfîrşitul vieţii pe un drum de jăratic. Aceşti diavoli,  odinioară îngeri frumoşi, au devenit la fel de respingă​tori şi de hîzi pe cît erau odinioară de frumoşi. Ei batjocoresc şi suduie bietele suflete pe care le-au tîrît în distrugere. Ei, demonii odioşi, în infern  sînt  prefăcuţi  în  glasurile  conştiinţei ; „De ce ai păcătuit ? De ce ţi-ai plecat urechile la ispitele unor prieteni ? De ce te-ai abătut de la obiceiurile tale pioase şi de la faptele tale bune ? De ce n-ai ocolit cu stăruinţă prilejurile de a păcătui ? De ce n-ai părăsit pe acel to​varăş  ticălos ?  De  ce  nu  te-ai  lăsat  de  acel nărav dezmăţat, de acea deprindere necurată ? De ce nu ai ascultat sfaturile duhovnicului tău ? Chiar şi după ce ai căzut întîia, ori a doua, ori a treia, ori a patra, ori a suta oară, de ce nu te-ai căit de ticăloşiile tale şi nu te-ai întors către Dumnezeu,   care  nu-ţi  aştepta  decît  pocăinţa pentru a te izbăvi de păcate ? Acum,  timpul
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pentru pocăinţă a trecut. Este timp, a fost timp, dar timp nu va mai fi ! A fost timp pentru a păcătui pe ascuns, pentru a te   lăsa   în   voia trîndâviei şi a trufiei, pentru a jindui cele ne​îngăduite,   pentru   a  te    supune   imboldurilor firii tale celei mai josnice, pentru a trăi ca do​bitoacele cîmpului,  ba mai ticălos decît dobi​toacele  cîmpului  —  căci  ele,   cel  puţin,  nu-s decît nişte  brute şi n-au judecată care să le călăuzească —, timp a fost, dar timp nu va mai fi. Dumnezeu ţi-a vorbit cu atîtea şi atîtea gla​suri, dar tu n-ai vrut să-l auzi. N-ai vrut să zdrobeşti în inima ta acea trufie şi acea mînie, n-ai  vrut   să   înapoiezi   acele    bunuri    dobîn-dite  pe  nedrept,   n-ai   vrut   să   asculţi   de   le​gile  sfintei  tale  biserici,  nici  să-ţi  împlineşti îndatoririle  religioase,   n-ai   vrut   să   te   înde​părtezi  de  acei  tovarăşi  nelegiuiţi,  n-ai  vrut să  ocoleşti    acele   ispite    primejdioase".    Iată vorbele rostite de acei călăi diavoleşti, vorbe de ocară şi de mustrare, de ură şi de scîrbă. De scîrbă,  da !   Căci  pînă  şi  ei,  chiar  şi  ei, diavolii, atunci cînd căzură în păcat, căzură în-ţr-un păcat ce sigur se potrivea cu firile lor îngereşti : răzvrătirea cugetului ; şi pînă şi ei, chiar   ei,   demonii   murdari,   trebuie   să-şi   în​toarcă  privirile  revoltaţi   şi  scîrbiţi   cînd  văd acele păcate inexprimabile prin care omul de​căzut  insultă   şi    pîngăreşte   lăcaşul    sfînt    al Sfîntului   Duh,   pîngărindu-se   şi   spurcîndu-se Pe sine.
~ O,   dragii   mei  mici  fraţi  întru   Hristos, nicicînd să nu ne fie dat a auzi acele vorbe !
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Nicicînd să nu ne fie dat, zic ! In Ziua de Apoi a groaznicei judecăţi, mă rog fierbinte lui Dum​nezeu ca nici un singur suilet din cele adunate astăzi în această capelă să nu se afle printre acele nenorocite făpturi cărora înaltul Judecă​tor le va porunci să se depărteze pe vecie din ochii Săi, ca nici unul dintre voi să nu audă vreodată răsunîndu-i în urechi groaznica sen​tinţă de lepădare : Duceţi-vă de la mine, bles​temaţilor, duceţi-vă în focul veşnic, pregătit pentru diavol şi îngerii săi!
Se îndreptă spre ieşire printr-o latură a ca​pelei ; picioarele îi tremurau şi prin pielea craniului îi treceau fiori de parcă ar fi atins-o degete de strigoi. Sui pe scară şi trecu în cori​dor. De-a lungul pereţilor, pardesiele şi imper​meabilele spînzurau ca nişte răufăcători în ştreang, fără cap, pleoştite şi picurînd. Şi la fiece pas el se înfricoşa că murise, că sufletul îi fusese smuls din teaca trupului, că era az-vîrlit cu capul înainte prin spaţiu.
Cînd vru să se aşeze, picioarele nu dădeau de podea ; se lăsă greoi în pupitru, deschise la în-tîmplare o carte şi se uită prin ea. Fiecare cu-vînt pentru el ! Era adevărat. Dumnezeu era atotputernic. Dumnezeu îl putea chema şi acum, îl putea chema pe cînd şedea în pupitrul lui şi mai înainte ca el să aibă timp să-şi dea seama de chemare. Dumnezeu îl chemase. Da ? Cum ? Da ? Carnea i se chircea simţind apropierea la​comelor limbi de foc, i se usca simţind în juru-i vîrtejul de aer înăbuşitor. Murise. Da. Era pe
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cale de a fi judecat. Un val de foc i se năpustea prin trup, cel dintîi. încă unul. Creierul începea să-i dogorească. Iarăşi. Creierul îi sfîrîia şi—i clocotea în vasul crăpat al ţestei Ii ţîşneau flăcări din ţeastă, ca o corolă, ţipînd asemenea unor glasuri :
—  Iadul!  Iadul!  Iadul!   Iadul!   Iadul! Glasuri vorbeau lîngă el :
—  Despre iad.
—  Cred că vi l-a băgat bine în cap
—  Şi încă cum ! Ne-a făcut o frică turbată.
—  Asta vă trebuie vouă — şi cît mai multă — ca să vă pună pe lucru.
Se rezemă înapoi în pupitru, sleit. Nu murise. Dumnezeu încă îl mai cruţase. Era încă în lu​mea bine cunoscută a şcolii. Domnul Tate şi Vincent Heron stăteau de vorbă lîngă fereas​tră, glumeau, se uitau la ploaia rece, îşi miş​cau capetele.
—  Mi-ar plăcea ?ă sp însenineze. Aranjasem cu nişte colegi o tură cu bicicletele ; spre Mala-hide. Dar cred că te scufunzi în noroi pînă la genunchi acum.
—  Poate se înseninează, sir.
_ Glasurile pe care le cunoştea atît de bine, cu​vintele obişnuite, liniştea clasei cînd glasurile tăcură şi tăcerea se umplu de-un zgomot ca de vite păscînd domol, pe cînd băieţii îşi mestecau calmi gustarea de dimineaţă — toate astea îi alinau sufletul rănit.
încă mai era timp. O, Fecioară Măria, liman al păcătoşilor, roagă-te pentru el ! O, Fecioară burată,  scapă-l  din prăpastia morţii !...
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Lecţia de engleză începu prin ascultarea la istorie. Personaje regale, favoriţi, intriganţi, episcopi treceau unul după altul, ca nişte fan​tome mute îndărătul vălului numelor lor. Cu toţii muriseră : cu toţii fuseseră judecaţi. Ge-i folosea omului să dobândească lumea întreagă dacă-şi pierdea sufletul ? în sfîrşit înţelesese : şi viaţa omenească se asternea în juru-i, cîmpie paşnică pe care oamenii, asemenea furnicilor, trudeau înfrăţiţi, morţii lor dormind sub movile liniştite. îl atinse cotul colegului său şi-şi simţi inima mişcată — iar cînd vorbi, răspunzînd la o întrebare a profesorului, îşi auzi glasul plin de calmul umilinţei şi al pocăinţei.
Sufletul i se cufundă şi mai mult în adîncuri de paşnică pocăinţă, nemaiputînd îndura chinul spaimei şi, pe cînd se cufunda, susura o rugă​ciune. O, da, încă va mai fi cruţat; se va căi în inima lui şi va fi iertat; şi atunci cei de Sus, cei din Cer, or să vadă ce va face el pentru a-şi răscumpăra trecutul ; o viaţă întreagă, fiecare ceas din viaţă. Doar răbdare să aibă, să-l lase.
— Tot,   Dumnezeule !   Tot,   tot !
Un mesajer veni pînă la uşă spre a spune că în capelă se primeau spovedanii. Patru băieţi ieşiră din clasă şi-i auzea pe alţii trecînd pe coridor. Un fior rece îi suflă prin inimă, nu mai puternic ca o adiere de vînt; şi totuşi, ascultînd şi suferind în tăcere, părea că şi-ar fi pus urechea lîngă muşchiul inimii, simţindu-l aproape şi înfricoşat, ascultîndu-i pîlpîitul ven​triculelor.
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Nici o scăpare. Trebuia să se spovedească, să rostească în cuvinte ceea ce făcuse şi gîndise, păcat  după  păcat.  Cum ?  Cum ?
—  Părinte, am...
Gîndul la confesiune i se strecura ca un pum​nal rece în carnea-i vie. Dar nu aici în capela colegiului ! Are să mărturisească tot, fiece pă​cat cu gîndul şi cu fapta, deschis ; dar nu aici, printre colegii lui de şcoală ! Departe de aici, în vreun loc întunecos, îşi va rosti în murmur ruşinea ; şi îl implora cu umilinţă pe Dumnezeu să nu se supere pe el că nu cuteza a se spovedi în capela colegiului şi, în desăvîrşită smerenie a cugetului, implora în tăcere inimile băieţilor din juru-i să-l ierte.
Timpul se scursese. Şedea iarăşi în banca din faţă a capelei. Afară, lumina zilei se şi micşora deja şi, strecurîndu-se tot mai slab printre storurile roşii, mohorîte, se părea că soarele Zilei de Apoi asfinţeşte şi că toate su​fletele erau chemate la adunare spre a fi ju​decate.
—  Lepădat sînt din faţa ochilor Tăi: aceste cuvinte, dragii mei mici fraţi întru Hristos, sînt din Cartea Psalmilor,  psalmul treizeci, versul douăzeci şi trei. în numele Tatălui şi al Fiului Şi al Sfîntului Duh. Amin.
Predicatorul începu să vorbească pe un ton liniştit, prietenos. Faţa îi era blajină ; îşi îm-Preună uşurel degetele ambelor mîini, alcătuind 0 colivie fragilă.
~~ In dimineaţa aceasta ne-am străduit, în meditaţia noastră asupra infernului, să facem
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ceea ce sfîntul nostru patron numeşte, în cartea sa de exerciţii spirituale 1, compunerea locului. Ne-am străduit, adică, să imaginăm cu simţurile minţii, în închipuirea noastră, caracterul mate​rial al acelui loc groaznic, al chinurilor fizice pe care toţi cei ce se află în iad le îndură. în seara aceasta vom considera cîteva clipe natura chinurilor morale din infern.
Păcatul, amintiţi-vă, este o dublă monstruozi​tate. Este o ticăloasă consimţire la îmboldirile firii noastre corupte către instinctele josnice, către ceea ce-i grosolan şi bestial ; şi e totodată un refuz de a asculta sfatul naturii noastre mai înalte, o îndepărtare de tot ce avem curat şi sfînt, de însuşi Sfîntul Dumnezeu. Din această pricină păcatul de moarte este pedepsit în iad cu două feluri de pedepse : cu pedeapsa fizică şi cu pedeapsa morală.
Or, dintre toate aceste dureri morale cu mult cea mai mare este durerea despărţirii, a pier​derii — atît de mare într-adevăr, încît ea însăşi este o turtură mai mare decît toate cele​lalte. Sfîntul Toma, cel mai mare învăţat al bisericii, ,,angelicul învăţat" cum e numit, spune că cea mai mare osîndă constă în aceea că în​ţelegerea omului este cu desăvîrşire lipsită de lumină divină, iar dragostea sa cu tenacitate în​depărtată de la bunătatea lui Dumnezeu. Dum​nezeu, amintiţi-vă, este o fiinţă nesfîrşit de bună, şi de aceea pierderea unei asemenea fiinţe este, fireşte, o pierdere nesfîrşit de dure-
1 îndreptar   de  exerciţii  spirituale   —   lucrare   de căpetenie a lui Ignaţiu de Loyola (n. tr.).
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roasă. In viaţa aceasta nu avem o noţiune destul de limpede despre ce trebuie să însemne o ase​menea pierdere, însă osîndiţii din iad, spre şi mai marea lor osîndă, înţeleg pe deplin ceea ce au pierdut şi înţeleg că singuri şi pentru totdea​una şi-au pricinuit această pierdere, prin păca​tele lor.
In chiar clipa morţii, cătuşele trupului se sparg şi sufletul zboară către Dumnezeu ca înspre centrul existenţei sale. Amintiţi-vă, dragii mei copii, sufletele voastre jinduiesc să se afle în preajma lui Dumnezeu. De la Dumnezeu venim, prin Dumnezeu trăim, lui Dumnezeu îi apar​ţinem ; ai Lui sîntem, de-a pururi.
Dumnezeu iubeşte cu dumnezeiască iubire fiece suflet omenesc şi fiece suflet omenesc tră​ieşte în această iubire. Cum ar putea fi altfel ? Orice suflare ce o tragem în piept, orice gînd al creierului nostru, orice clipă a vieţii purced din bunătatea neistovită a lui Dumnezeu.
^Şi dacă pentru mamă este o durere a fi des-Părţită de copilul ei, pentru bărbat a fi surghiu​nit de la vatra şi din ţara sa, pentru prieten a fi despărţit de prieten, o, gîndiţi-vă ce crîncenă durere trebuie să fie pentru bietul suflet a fi zvîrlit cu dispreţ departe de cel mai bun şi mai Plin de iubire Creator, Care l-a chemat la exis​tenţă pe acel suflet din neant şi l-a sprijinit în viaţă şi l-a iubit cu nemăsurată iubire. Aceasta, aŞadar, — despărţirea pe vecie de cel mai pre​jos bun al său, de Dumnezeu, şi chinul aces​tei despărţiri, ştiind foarte bine că e de nestră​mutat — aceasta este tortura cea mai mare pe
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care sufletul creat de Dumnezeu e în stare s-o îndure, poena damni, durerea pierderii.
Cea de a doua durere care va sfîşia sufletele osîndiţilor în infern este durerea conştiinţei. Precum în trupurile moarte putreziciunea ză​misleşte viermi, aidoma, şi în sufletele celor le​pădaţi, se naşte din putreziciunea păcatului o necurmată remuşcare, boldul conştiinţei, vier​mele cu triplă muşcătură cum îl numeşte Papa Inocent al III-lea. Cea dintîi muşcătură a acestui vierme va fi amintirea plăcerilor trecute. O, ce amintire groaznică fi-va aceasta ! în iazul flă​cărilor atotînghiţitoare regele cel trufaş îşi va aminti fala curţii sale, omul cel învăţat, dar tică​los, bibliotecile lui şi uneltele sale de cercetare, iubitorul de plăceri artistice marmurile şi tablo​urile şi celelalte comori de artă ce le-a stăpînit, cel care se înfrupta cu încîntare din plăcerile mesei îşi va aminti ospăţurile lui somptuoase, bucatele pregătite cu atîta rafinament, vinurile sale alese, avarul maldărele de aur ce le-a strîns, tîlharul averea dobîndită pe căi ticăloase, ucigaşii iuţi la mînie, răzbunători şi nemiloşi îşi vor aminti faptele sîngeroase şi cumplite la care s-au dedat, cei ce-au dus o viaţă impură şi adul​teră plăcerile de nespus şi murdare, pe care le-au gustat cu încîntare. Ei îşi vor aminti toate acestea şi se vor detesta pe sine şi păcatele lor. Căci nespus de jalnice vor părea toate aceste plăceri sufletului osîndit a pătimi în focul iadu​lui, veacuri peste veacuri. Cum vor fierbe şi vor turba de mînie la gîndul că au pierdut fericirea cerească pentru noroiul lumii, pentru nişte bucăţi de  metal,  pentru onoruri vane, pentru
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tihne trupeşti, pentru o gîdilare a nervilor. Se vor căi cu adevărat — şi aceasta-i a doua muş​cătură a viermelui conştiinţei, o tîrzie şi nerod​nică părere de rău pentru păcatele săvîrşite. Justiţia divină vrea cu tot dinadinsul ca înţele​gerea acestor bieţi păcătoşi să fie necontenit aţintită asupra păcatelor de care s-au făcut vinovaţi — şi, mai mult decît atît, după cum arată sfîntul Augustin, Dumnezeu le va îm​părtăşi propria-I cunoaştere a păcatului, încît păcatul le va apărea în toată răutatea lui groaz​nică, precum apare în ochii lui Dumnezeu în​suşi, îşi vor vedea păcatele în toată hidoşenia lor şi se vor căi — dar va fi prea tîrziu, şi atunci vor plînge asupra bunelor prilejuri pe care le-au trecut cu vederea. Aceasta e muşcătura de pe urmă şi cea mai adîncă şi mai cumplită a vier​melui conştiinţei. Conştiinţa are să spună : Ai avut timp şi prilej pentru a te căi şi nu ai voit. Ai fost crescut în religie de către părinţii tăi. Ai avut întru ajutorul tău sfintele taine şi harul Şi indulgenţele bisericii, L-ai avut pe slujitorul Domnului, preotul, să-ţi vestească cuvîntul lui Dumnezeu, să te cheme înapoi cînd te rătăciseşi, să te ierte de păcate, oricîte ar fi fost, orişicît de respingătoare, doar de te-ai fi spovedit şi te-ai fi căit. N-ai vrut. Ii-ai înfruntat pe sluji​torii sfintei religii, ai întors spatele confesiona​lului^ te-ai înglodat tot mai adine în mlaştina păcatului. Dumnezeu te-a chemat, te-a mustrat cu ameninţări, te-a rugat stăruitor să te înapo-iezi la El. O, ce ruşine, ce jale ! Cîrmuitorul universului te ruga cu stăruinţă pe tine, făptură tfe lut, să-L iubeşti pe El, care te-a făcut, şi să-I
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respecţi legea. Nu. Tu n-ai vrut. Şi acum, chiar de-ar fi să scalzi tot iadul cu lacrimile tale, dacă ai mai putea plînge, tot acel lac de lacrimi po​căite nu ţi-ar dobîndi ce ţi-ar ji dobîndit în timpul vieţii tale trecătoare o singură lacrimă vărsată întru sinceră căinţă. Implori acum o clipă de viaţă pămîntească în care să te poţi căi: în van. Timpul acela a trecut pe vecie.
Iată cele trei bolduri ale conştiinţei, ale vipe​rei ce-i roade în miezul inimii pe osîndiţii din iad, încît plini de infernală furie ei se blestemă pe sine pentru nebunia lor şi-i blestemă pe tovarăşii lor cei răi care i-au dus la asemenea năruire şi-i blestemă pe diavolii care i-au ispitit în viaţă şi care acum îi batjocoresc pe vecie, şi ocărăsc şi blestemă pînă şi Fiinţa Supremă ale Cărei bunătate şi răbdare le-au dispreţuit şi le-au luat în deşert, dar ale Gărei dreptate şi putere nu le pot ocoli.
Următoarea suferinţă morală căreia îi sînt supuşi osîndiţii este aceea a întinderii chinului. Omul, în viaţa sa pămîntească, deşi e în stare a suferi multe rele, nu e în stare a le suferi pe toate o dată, întrucît un rău îl potoleşte şi îl oombate pe un altul, după cum adesea un venin lucrează împotriva altuia. In iad, dimpotrivă, o tortură, în loc de a combate pe alta, îi sporeşte puterea, şi mai mult decît atît : puterile lăun​trice, fiind mai desăvîrşite ca simţurile din afară, sînt şi mai apte de-a suferi. Aidoma cum fie​care dintre simţuri este torturat cu un anume supliciu potrivit, tot astfel este şi fiecare însu​şire spirituală : închipuirea cu imagini oribile, puterea de simţire cu dorinţă şi furie pe rînd,
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mintea şi înţelegerea cu o întunecare lăuntrică mai teribilă chiar decît întunericul exterior care domneşte în acea groaznică temniţă. Răutatea, oricît de neputincioasă, care stăpîneşte aceste suflete diavoleşti e o suferinţă de o nemărginită întindere, de o durată fără limită, o groaznică stare de ticăloşie pe care cu greu ne-o putem închipui, dacă nu ţinem seama de monstruozi​tatea păcatului şi de ura ce i-o inspiră lui Dum​nezeu.
In contradicţie cu această suferinţă de du​rată şi totuşi coexistînd cu ea, e durerea prin intensitate. Iadul este centrul tuturor sufe​rinţelor şi, după cum ştiţi, toate cele sînt mai in​tense în centrul lor decît în punctele lor mai îndepărtate. Nu se află antidoturi sau leacuri de nici un fel care să domolească sau să aline cîtuşi de puţin suferinţele din iad. Ba dimpotri​vă, lucrurile bune în sinea lor devin rele în iad. Tovărăşia celorlalţi, în alte părţi izvor de alinare pentru cel mîhnit, aci va fi o tortură necontenită, cunoaşterea, atît de rîvnită drept cel dintîi bun al minţii, aci va fi şi mai urîtă decît neştiinţa ; lumina, după care atîta jinduieşte orişice fiinţă, de la Stăpînul Creaţiunii pînă la cea mai umilă bururiană a pădurii, va fi intens detestată. în viaţa aceasta de pe pămînt durerile noastre sau RU,*s foarte îndelungi sau nu-s foarte mari, pen-fru că natura fie că le învinge prin deprindere, *ie că le pune capăt năruindu-se sub greutatea lor. Dar în iad chinurile nu pot fi învinse prin Aprindere, căci fiind de o groaznică intensitate s*nt totodată de o diversitate necontenită, fie​care suferinţă, am putea spune, luînd foc de la
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cealaltă şi totodată aţîţînd în cea care a aprins-o o flacără şi mai aprigă. Şi nici nu poate scăpa natura de aceste chinuri intense şi felurite su-combîndu-le, căci sufletul este susţinut şi men​ţinut în rău, pentru ca suferinţa să-i fie mai mare. Nemărginită întindere a chinului, intensi​tate de necrezut a suferinţei, felurime neconte​nită a torturii — asta vrea maiestatea divină, atît de grav insultată de către păcătoşi ; asta pretinde sfinţenia cerului, trecută cu vederea şi înlăturată de dragul plăcerilor josnice şi vicioase ale cărnii corupte ; asta cere imperios sîngele vărsat de mielul nevinovat al lui Dumnezeu pentru mîntuirea păcătoşilor şi călcat în picioa​re de către cei mai ticăloşi dintre ticăloşi.
Ultimul chin, care pune vîrf tuturor chinurilor acelui loc îngrozitor, este veşnicia iadului. Veş​nicie ! O, vorbă cumplită, înfiorătoare ! Veşni​cie ! Care cuget omenesc o poate înţelege ? Şi nu uitaţi, e o veşnicie de durere. Chiar dacă suferinţele din iad nu ar fi atît de îngrozitoare pe cît sînt, ele tot ar deveni nesfîrşite, căci sînt menite a dăinui necontenit. Dar dăinuind veş​nic, sînt totodată, precum ştiţi, intolerabil de intense, insuportabil de răspîndite. Să înduri veşnic chiar şi numai înţepătura unei insecte ar fi un chin îngrozitor. Ce trebuie să fie, atunci, să înduri multiplele chinuri ale infernului pe vecie ? Pe vecie ! Pe toată veşnicia ! Nu un an sau un veac, ci pe vecie. încercaţi să vă închi​puiţi groaznicul înţeles al acestui lucru. Aţi vă​zut adesea nisipul pe ţărmul mării. Cît sînt de mărunte subţirele-i fire ! Şi din cît de multe asemenea  fire  subţiri  şi  mărunte  e  alcătuită
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mica mînă de nisip ce-o înşfacă în joaca lui copilul. Inchipuiţi-vă acum un munte din acest nisip, înalt de un milion de mile, ridicîndu-se din pămînt pînă la cele mai înalte înălţimi ale cerurilor, şi lat de un milion de mile, întinzîn-du-se pînă în spaţiul cel mai îndepărtat, şi gros de un milion de mile, şi închipuiţi-vă o aseme​nea masă enormă de fărîme de nisip înmulţite cu cîte frunze are pădurea, cîte picături de apă vastul ocean, cîte pene au păsările, cîţi solzi peştii, cîţi peri dobitoacele, cîţi atomi nemă​suratul cuprins al aerului — şi închipuiţi-vă că la sfîrşitul fiecărui milion de ani o pasăre micuţă ar veni la acel munte şi ar ciuguli din el un fir subţire de nisip şi l-ar duce în ciocul ei. Cîte milioane şi milioane de secole ar trebui să treacă pînă ca această pasăre să scoată şi să ia cu sine măcar şi zece metri pătraţi din acel munte, cîţi eoni peste eoni de veacuri pînă să scoată tot nisipul din acel munte ?...
Şi totuşi, după trecerea acelei imense perioade de timp, nici o clipă a veşniciei nu s-ar putea spune că va fi trecut. După trecerea tuturor acelor bilioane şi trilioane de ani, veşnicia abia ar fi început. Şi dacă acel munte iarăşi s-ar înălţa după ce va fi fost scos în întregime de la locu-i, şi dacă pasărea iarăşi ar veni şi l-ar scoate iarăşi de la locu-i, grăunte cu grăunte, Şi dacă tot astfel s-ar înălţa şi s-ar istovi de atîtea ori cîte stele-s pe cer, cîţi atomi în aer, cîte picături de apă în mare, cîte frunze-n co-Paci, cîte pene de păsări, cîţi solzi au toţi peştii, cîţi peri toate animalele, la capătul tuturor aces-
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tor nenumărate înălţări şi istoviri ale acelui munte nemăsurat de vast, nici o singură clipă a veşniciei nu s-ar putea spune că va fi trecut chiar şi atunci, la sfîrşitul unei asemenea peri​oade, după acea infinită întindere de timp a că​rei simplă evocare ne ameţeşte mintea, veşnicia de abia ar fi început.
Unui prea fericit sfînt (cred că a fost chiar unul dintre părinţii ordinului nostru) îi fu cîndva îngăduită o viziune a infernului. I se părea că stă în mijlocul unei săli mari, întune​coase şi tăcute, în care nu se auzea nimic afară de ticăitul unui orologiu mare. Ticăitul nu con​tenea o clipă şi i se părea că ticăitul suna ase​menea unei necontenite repetări a cuvintelor : mereu, nicicînd, — mereu, nicicînd. Mereu în iad, nicicînd în cer ; mereu alungat din faţa lui Dumnezeu, nicicînd bucurîndu-te de preaferi​cita viziune ; mereu devorat de flăcări, ros de insecte scîrboase, străpuns de cuie înroşite în foc, nicicînd iertat de aceste chinuri ; mereu să te mustre conştiinţa, să te facă să turbezi amintirea, nicicînd să nu scapi; mereu să bles​temi şi să ocărăşti pe scîrnavii diavoli ce se bucură vrăjmăşeşte de mizeria celor amăgiţi de dînşii, nicicînd să nu vezi mijind veşmintele strălucitoare ale preafericitelor duhuri; mereu să strigi din prăpastia de foc către Dumnezeu, im-plorînd o clipă, o singură clipă de răgaz, în aceste suferinţe cumplite, nicicînd să nu dobîn-deşti, nici timp de o clipă, iertarea lui Dumne​zeu ; mereu să suferi, nicicînd să te bucuri ; mereu osîndit, nicicînd mîntuit; mereu, nici​cînd ; mereu nicicînd. O, ce pedeapsă îngrozi-
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toare ! O veşnicie de chin nesfîrsit, de nesfîrşită tortură trupească şi sufletească, fără o rază de nădejde, fără o clipă de încetare ; o veşnicie de chin de-o intensitate nelimitată, de tortură ne​sfîrsit de diversă, de chin care întreţine veşnic ceea ce veşnic devoră, de groază care sfîşie sufletul în timp ce distruge carnea, o veşnicie din care fiece clipă în sine e o veşnicie de su​ferinţă. Aceasta-i pedeapsa îngrozitoare dată celor ce mor în păcat de moarte de către un Dumnezeu atotputernic şi drept.
Da, un Dumnezeu drept! Oamenii, raţionînd totdeauna ca oameni ce sînt, se miră ca Dum​nezeu să orînduiasră pedeapsă veşnică şi infi​nită în flăcările iadului pentru un singur păcat grav. Ei raţionează astfel pentru că, orbiţi de grosolana amăgire a cărnii şi de întunecimea priceperii omeneşti, nu-s în stare să înţeleagă odioasa ticăloşie a păcatului de moarte. Raţio​nează astfel pentru că nu-s în stare să priceapă că măcar şi păcatul venial i este de q natură atît de mîrşavă şi odioasă, încît chiar dacă atotputer​nicul Creator ar putea pune capăt la toate relele şi nenorocirile din lume — la boli, la jafuri, la crime, la moarte, la ucideri — cu condiţia să lase nepedepsit un singur păcat venial — o min​ciună, o privire mînioasă, o clipă de trîndăvie voită —, El, marele, atotputernicul Dumnezeu, n~ar putea proceda astfel, deoarece păcatul, fie cu gîndul, fie cu fapta, este o încălcare a legii
. Păcat venial — de la latinescul uenia-indulgenţă, 'ertare ; păcat ce poate fi iertat, care are o scuză <«• tr.).
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Sale şi Dumnezeu n-ar fi Dumnezeu de n-ar pedepsi pe cel ce-I încalcă legea.
Un păcat, o clipă de orgoliu răzvrătit al cu​getului l-a făcut pe Lucifer să cadă din fala sa împreună cu a treia parte din cohorta îngerilor. Un păcat, o clipă de nebunie şi de slăbiciune i-a alungat pe Adam şi Eva din grădina Ede​nului şi a adus moartea şi suferinţa pe pămînt. Pentru a răscumpăra urmările acelui păcat, uni​cul Fiu al lui Dumnezeu a coborît pe pămînt, a trăit şi a suferit moartea cea mai dureroasă, spînzurînd trei ore pe cruce.
O, dragii mei mici fraţi întru Isus Hristos, jigni-vom aşadară pe acest bun Mîntuitor şi stîr-ni-vom mînia Sa ? Călca-vom din nou în picioare acest trup sfîşiat şi schingiuit ? Scuipa-vom acest obraz atît de plin de durere şi de iubire ? Batjocori-vom şi noi asemenea iudeilor cruzi şi soldaţilor brutali pe-acest Mîntuitor blînd şi milostiv, care de dragul nostru a călcat singur strugurii amari ai durerilor ? Fiecare cuvînt păcătos e o rană în carnea Sa vie. Fiecare faptă păcătoasă e un spin ce-I străpunge fruntea. Fie​care gînd necurat căruia îi cedăm cu bună ştiinţă este o lance ascuţită care sfredeleşte acea inimă sfîntă şi curată. Nu, nu ! Nu e cu putinţă ca o fiinţă umană să facă ceea ce jig​neşte atît de adine maiestatea divină, ceea ce-i pedepsit cu o veşnicie de chinuri, ceea ce-L răs​tigneşte din nou pe Fiul Iui Dumnezeu şi-L batjocoreşte.
Mă rog Domnului ca bietele mele cuvinte &ă fi izbutit astăzi a păstra în cuvioşie pe cei ce
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au harul lui Dumnezeu, a întări pe cei şovăiel​nici, a aduce înapoi către harul lui Dumnezeu pe bietul suflet rătăcit, de s-ar afla vreun ase​menea suflet printre voi. Mă rog Domnului, şi rugaţi-vă şi voi o dată cu mine, ca să ne pocăim din toată inima. Vă voi cere acum, tuturor, să repetaţi după mine actul de pocăinţă îngenun​chind aici, în această umilă capelă, în prezenţa lui Dumnezeu. El e aci, în tabernacul, arzînd de dragoste pentru omenire, gata să-i mîngîie pe cei mîhniţi. Nu vă fie teamă Oricît de multe şi oricît de respingătoare v-ar fi păcatele, e de ajuns să vă pocăiţi şi vă vor fi iertate. Să nu vă oprească nici o sfială pămîntească. Dum​nezeu este încă Domnul milostiv, care nu voieşte moartea veşnică a păcătosului, ci aducerea lui la calea cea bună şi la viaţă.
El vă cheamă la Dînsul. Ai Lui sînteţi. V-a adus pe lume din neant. El v-a iubit cum numai un Dumnezeu poate iubi. Braţele Sale sînt des​chise pentru a vă primi, chiar dacă aţi păcătuit împotriva Sa. Vino la El, sărman păcătos ce ră​tăceşti cu inima plină de zădărnicie ! Acum e timpul cînd poţi fi primit. Acum e ceasul.
Preotul se ridică şi, întoreîndu-se către altar, îngenunche pa treapta dinaintea tabernaculului în semiîntunericul ce se lăsase. Aşteptă pînă toţi din capelă îngenuncheară şi cel mai mic zgomot se stinse. Apoi înălţă capul şi recită cu *ervoare actul de pocăinţă, frază cu frază. Băieţii *i răspundeau frază cu frază. Stephen, cu limba încleiată de cerul gurii, îşi înclinase capul şi se ruga cu inima.
183
—  O, Dumnezeul meu !
—  O, Dumnezeul meu !
—  Mă căiesc din inimă
—  Mă căiesc din inimă
—  de a Te fi jignit
—  de a Te fi jignit
—  şi îmi urăsc păcatele
—  şi îmi urăsc păcatele
—  mai mult decît orice alt rău
—  mai mult decît orice alt rău
—  pentru  că ele  Te scirbesc pe  Tine
—  pentru  că ele  Te scîrbesc pe Tine
—  Carele eşti atîta de vrednic
—  Carele eşti atîta de vrednic
—  de toată dragostea mea
—  de toată dragostea mea
—  şi voiesc a mă strădui cu hotărîre
—  şi voiesc a mă strădui cu hotărîre
—  ca ajutat de sfîntul Tău har
—  ca ajutat de sfîntul Tău har
—  să nu Te mai jignesc niciodată
—  să nu Te mai jignesc niciodată
—  şi să-mi îndrept viaţa.
—  şi să-mi îndrept viaţa.
După masă, se urcă în odaia lui ca să fie sin​gur cu sufletul său, şi la fiece pas sufletul său părea să suspine, şi la fiece pas sufletul său urca laolaltă cu picioarele sale, printr-un ţinut de tenebre vîscoase,  suspinînd în urcuş.
Se opri pe palier în faţa uşii, apoi, apucînd mînerul de porţelan, deschise uşa repede. Aş​teptă înspăimîntat, cu sufletul pierit, rugîndu-se în tăcere ca moartea să nu-i atingă fruntea pe
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cînd trecea pragul, ca diavolii care pîndesc în întuneric să nu dobîndească putere asupră-i. Tot mai aştepta în prag, ca la intrarea într-o peşteră întunecată. Erau chipuri acolo; ochi ce aşteptau şi pîndeau.
— Ştiam foarte bine, fireşte, că deşi trebuia totul să iasă la lumină îi va fi destul de greu să se străduiască să încerce să se silească să în​cerce să se străduiască să-şi recunoască singur plenipotenţiarul spiritual, aşa că ştiam foarte bine, fireşte...
Chipuri murmurînde aşteptau şi pîndeau; murmur de glasuri umplea bolta întunecată a peşterii. Era adînc înspăimîntat cu duhul şi cu trupul — dar înălţînd capul curajos păşi hotărît înăuntrul odăii. Un prag, o odaie, aceeaşi odaie, aceeaşi fereastră. îşi spuse cu calm că acele cu​vinte ce păreau să se înalţe în murmur din întu​neric nu aveau nici un sens. Îşi spuse că nu era decît odaia lui, cu uşa deschisă.
Închise uşa şi ducîndu-se iute pînă la pat, îngenunche alături de el şi-şi acoperi faţa cu mîinile. Mîinile îi erau reci şi jilave şi-l dureau mădularele străpunse de fiori reci. Neliniştea trupească şi frigul şi oboseala năvăliră asupră-i, învălmăşindu-i gîndurile. De ce sta îngenun​cheat acolo ca un copil făcîndu-şi rugăciunea de seară ? Ca să fie singur cu sufletul său, ca să-şi întîmpine păcatele faţă în faţă, să-şi amin​tească timpul şi felul şi împrejurările fiecăruia & să plîngă asupră-le. Nu putea plînge. Nu le P^tea sili să i se înfăţişeze în amintire. Nu si         decît o durere a sufletului şi a trupului,
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întreaga-i fiinţă, amintire, voinţă, înţelegere, carnea-i întreagă, năucite şi obosite.
Asta era fapta diavolilor : îi risipiseră gîndu-rile şi-i înceţoşaseră conştiinţa, asaltîndu-l la porţile laşului trup corupt de păcat ; şi rugîn-du-l sfios pe Dumnezeu să-i ierte slăbiciunea, se sui tîrîş în pat şi strînse cuverturile în juru-i şi-şi acoperi iar faţa cu mîinile. Păcătuise. Pă-cătuise atît de profund împotriva cerului şi a lui Dumnezeu, încît nu era vrednic să fie nu​mit copilul lui Dumnezeu.
Oare putea fi adevărat că el, Stephen Dedalus, făcuse acele lucruri ? Conştiinţa lui suspina drept răspuns. Da, le făcuse, în chip ascuns, murdar, iarăşi şi iarăşi, şi, înăsprit în păcătoasă nepocăinţă, cutezase să poarte masca cuvioşiei pînă şi în faţa tabernaculului, cînd sufletul lui era pe dinăuntru un maldăr viu de putreziciune. Cum se face că nu-l trăsnise Dumnezeu ? Le-proasa adunătură a păcatelor sale îl încolţea tot mai de-aproape, sufla asupră-i, se apleca înspre el din toate părţile. Se strădui să uite de ele rugîndu-se, ghemuindu-şi şi mai mult mă​dularele şi strîngîndu-şi pleoapele ; dar simţu​rile sufletului său nu se lăsau legate şi, cu toate că ţinea ochii strîns închişi, vedea locurile unde păcătuise şi, cu toate că urechile îi erau astupate de pături, auzea. Dori cu toată voinţa lui să nu audă şi să nu vadă. Dori, pînă prinse a-i tremura tot trupul sub încordarea acestei dorinţe şi pînă ce simţurile sufletului său se învăluiră. Se în-văluiră pentru o clipă şi iar se limpeziră. Vedea.
Un cîmp înţesat cu mărăciniş şi scaieţi şi tufe înfoiate de urzici. în tot locul, presărate
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printre desişurile de bălării ţepoase, zăceau cu​tii de tinichea scofîlcite şi grămezi şi colaci de excremente întărite. O leşinată lumină de mlaş​tină lupta să se ridice peste toată această scîr-năvie, de printre ţepoasele buruieni verzi-ce-nuşii. O duhoare, leşinată şi tulbure ca şi lu​mina, unduia leneş spre văzduh din cutiile de tinichea  şi din  pojghiţele bălegarului  stătut.
Erau nişte făpturi pe cîmp : una, trei, şase ; nişte făpturi se mişcau prin cîmp, încoace şi în​colo. Făpturi de ţapi cu feţe de om, cu frunţi încornorate, cu bărbuţe rare ; făpturi de culoa​rea cenuşie a cauciucului. Maliţia viciului le sticlea în ochii duri, pe cînd se mişcau încoace şi încolo, tîrînd în urmă-le cozile lungi. Un rînjet de răutate crudă le lumina cenuşiu feţele bătrîne, osoase. Unul îşi strîngea în jurul coas​telor o vestă de flanelă ruptă, un altul se văita monoton, încîlcindu-i-se barba în plasa de mă-răciniş. Şoapte stinse le ieşeau de pe buzele uscate pe cînd foşneau şerpuind încoace şi în​colo printre bălării, tîrîndu-şi cozile lungi prin​tre cutiile de tinichea ce ţăcăneau. Se mişcau în cercuri tîrîş, în cercuri tot mai strînse şi mai strînse, să-l strîngă, să-l strîngă, şi de pe buzele uscate le ieşeau vorbe şoptite din cozile lungi, şuierătoare, le erau mînjite cu balegă rîncedă Şi-şi ridicau feţele înspăimîntătoare...
— Ajutor !
Aruncă de pe el cuverturile, ca nebun, să-şi libereze faţa şi gîtul. Acesta era iadul lui. Dum-■•ezeu îi îngăduise să vadă iadul ce-l aştepta Pentru  păcatele  lui :  puturos,  bestial,  malign,
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un iad al diavolilor lubrici, asemănători ţapilor. Pentru el ! Pentru el !
Sări din pat, cu mirosul puturos revărsîn-du-i-se prin gîtlej, năvălindu-i în măruntaie, răzvrătindu-i-le. Aer ! Aerul cerului ! Se repezi poticnindu-se spre fereastră, gemînd şi mai să leşine de greaţă. In faţa lavaboului îl năpădi o convulsie lăuntrică şi, strîngîndu-şi sălbatic fruntea rece, vomită abundent în chin cumplit.
După ce criza se istovi, merse slăbit pînă la fereastră, ridică rama glisantă şi se aşeză în​tr-un colţ, rezemîndu-şi cotul de pervaz. Ploaia se trăsese mai departe şi, printre aburii pluti​tori de la un punct de lumină la altul, oraşul ţesea în juru-i un mătăsos cocon de pîclă găl​buie. Cerul era calm şi uşor luminos, şi aerul dulce de respirat, ca într-un tufiş scăldat de ploi repezi ; şi în mijlocul păcii şi luminilor lucitoare şi miresmei line, el încheie un legă-mînt cu inima lui.
Se rugă :
— El vru odinioară să vină pe pămînt în slavă cerească, dar noi am păcătuit; şi atunci n-a putut veni la noi decît învăluindu-şi maies​tatea şi întuneeîndu-şi strălucirea, căci El era Dumnezeu. Şi a venit în slăbiciune şi nu în putere şi te-a trimis pe tine, făptură, în locu-l, cu gingăşia şi cu lumina unei făpturi, potrivit stării noastre. Şi acum însuşi chipul şi înfăţi​şarea ta, Maică iubită, ne grăiesc despre Cel Veşnic; nu asemenea frumuseţii pămîntene, primejdioasă de privit, ci ca steaua dimineţii care-ţi este însemnul, strălucitoare şi melodi​oasă, respirind puritate, vorbind despre cer şi
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insuflînd pace. O, vestitoare a zilei ! O, lumină a pelerinului! Călăuzeşte-ne încă precum ai călăuzit. In noaptea cea neagră, prin pustiul întunecat, călăuzeşte-ne către Domnul nostru Isus,  călăuzeşte-ne   către   casa noastră.
Ochii îi erau împăienjeniţi de lacrimi. Ridi-cîndu-şi smerit privirea spre cer, îşi plîngea ino​cenţa pierdută.
După căderea serii, plecă de acasă şi întîia atingere a aerului jilav şi întunecos, zgomotul uşii cînd se închise îndărătu-i îi readuseră du​rerea conştiinţei, alinată de rugăciune şi de lacrimi. Să se spovedească ! Să se spovedească ! Nu era de ajuns să-şi aline conştiinţa cu o la​crimă şi cu o rugăciune. Trebuia să îngenun​cheze înaintea slujitorului Sfîntului Duh şi să-i spună toate păcatele lui ascunse, cu adevăr şi pocăinţă. înainte de-a auzi iar scîndura de jos a uşii frecînd pragul cînd se deschidea ca să-l lase să intre, înainte de a revedea masa din bucătărie aşternută pentru cină, va fi îngenun​cheat şi se va fi spovedit. Era foarte simplu.
Durerea conştiinţei încetă şi el merse înainte repede prin străzile întunecoase. Erau atîtea lespezi de piatră pe trotuarul acestei străzi şi atîtea străzi în acest oraş şi atîtea oraşe în lume. Dar veşnicia nu se sfîrşea niciodată. El se afla ln păcat de moarte. Chiar şi o singură dată în​semna păcat de moarte. Se putea întîmpla într-o clipă. Dar cum atît de repede ? Cînd vedeai sau ti se părea că vezi. Ochii văd acel lucru, fără ca ttfâi înainte să fi dorit să-l vadă. Apoi într-o pipă se întîmpla. Dar oare acea parte a trupu​lui înţelege, sau cum ? Şarpele, cea mai vicleană
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jivină a cîmpului. Desigur că înţelege cînd do​reşte într-o clipă şi apoi îşi prelungeşte dorinţa clipă după clipă, stăruind în păcat. Simte şi în​ţelege şi doreşte. Ce lucru oribil ! Cine oare a creat-o aşa, acea parte bestială a trupului capa​bilă să înţeleagă şi să dorească în chip bestial ? Era oare parte din el sau ceva neomenesc mînat de un suflet inferior ? Sufletul lui se îngreţoşa la gîndul acelei existenţe care dormita şerpeşte în el hrănindu-se din măduva tînără a vieţii sale şi îngrăşîndu-se din balele viciului. O, de ce este aşa ? De ce ?
Se ghemuia în umbra acelui gînd, umilindu-se în veneraţie temătoare faţă de Dumnezeu, Care crease toate cele şi pe toţi oamenii. Nebunie. Cine putea gîndi un asemenea gînd ? Şi ghemuit în negură şi ticăloşie, se ruga mut îngerului său păzitor să alunge cu sabia lui demonul care şoptea creierului său.
Şoapta încetă şi atunci el ştiu limpede că propriul lui suflet păcătuise cu gîndul şi cu vorba şi cu fapta de bună voie, prin propriul său trup. Să se spovedească ! Trebuie să se spove​dească de fiece păcat. Cum putea rosti în vorbe către preot ceea ce făcuse ? Trebuie, trebuie. Dar cum putea explica fără să moară de ruşine ? Dar cum putuse face asemenea lucruri fără ru​şine ? Nebun ! Să se spovedească ! O, da, o va face, ca să fie iar liber şi curăţat de păcate ! Poate că preotul va şti. O, Doamne Dumne​zeule !
Mergea mereu înainte prin străzi luminate sărăcăcios, temîndu-se a se opri o clipă ca nu cumva să aibă aerul că dă înapoi de la ceea ce-l
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aştepta, temîndu-se dc-a ajunge la locul către care se îndrepta totuşi cu jind. Cît de frumos trebuie să fie un suflet în starea de har cînd Dumnezeu îl priveşte cu dragoste !
Fete şleampăte şedeau pe marginile trotua​rului în faţa unor coşuri. Părul plouat le atîrna în şuviţe lungi pe frunţi. Nu erau plăcute la vedere, cum stăteau aşa cinchite în noroi. Dar sufletele lor erau privite de Dumnezeu : şi dacă deasupra sufletelor lor pogorîse harul divin, erau strălucitoare la vedere şi Dumnezeu vă-zîndu-le le iubea.
O istovitoare suflare de umilinţă îi adie rece prin suflet cînd se gîndi cît de căzut era el, cînd simţi că sufletele acelea îi erau mai dragi lui Dumnezeu decît al său. Adierea sufla pe deasupră-i şi trecea către miriadele şi miria​dele de alte suflete pe care le lumina harul lui Dumnezeu, cînd mai mult, cînd mai puţin, stele cînd mai strălucitoare, cînd mai întunecate, sus​ţinute, ori căzînd. Şi licărind, sufletele se perin​dau şi piereau, susţinute sau căzînd, scăldate în suflarea adiindă. Un singur suflet era pier​dut, un suflet micuţ : al lui. Mai clipi o dată şi se stinse, uitat, pierdut. Sfîrşitul : negru, rece, gol, pustiu.
Conştiinţa locului îi reveni ca un flux domol Peste o vastă întindere de timp neluminat, ne​simţit, netrăit. Cadrul sordid se alcătui împre-juru-i : accentele vulgare, flăcările arzătoare​lor de gaz prin prăvălii, mirosurile de peşte '} de alcooluri şi de rumeguş jilav, bărbaţi şi femei care se mişcau. O bătrînă se pregătea sa traverseze strada cu un bidon de petrol în
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mină. Se plecă spre ea şi o întrebă unde era prin apropiere o capelă.
—  O capelă, sir ? Da, sir. Capela din Church Street.
—  Church ?
Ea îşi mută bidonul în mîna cealaltă şi-i arătă direcţia ; şi cum îşi ţinea întinsă mîna dreaptă, urît mirositoare şi uscată, pe sub ciucurii şa​lului, el se aplecă şi mai mult spre dînsa, în​tristat şi alinat de glasul ei.
—  Vă mulţumesc.
—  Cu toată plăcerea, sir.
Luminările la altarul mare erau stinse, dar mireasma de tămîie încă mai plutea prin nava întunecoasă. Nişte lucrători bărboşi, cu feţe pioase, scoteau un baldachin printr-o uşă la​terală, sacristanul ajutîndu-le cu gesturi şi vorbe domoale. Cîţiva credincioşi mai zăboveau încă rugîndu-se în faţa unuia dintre altarele laterale sau îngenuncheaţi în bănci în apropie​rea confesionalelor. El se apropie sfios şi în-genunche în ultima bancă, recunoscător pentru pacea şi liniştea şi umbra înmiresmată a bise​ricii. Scîndura pe care sta îngenuncheat era mgustă şi uzată şi cei care se aflau în preajmă-i erau umili slujitori ai lui Hristos. Şi Hristos se născuse în sărăcie şi muncise în atelierul unui dulgher, tăind cu fierăstrăul scîndurile şi dîn-du-le la rindea, şi vorbise mai întîi despre îm​părăţia lui Dumnezeu pescarilor sărmani, în-văţîndu-i pe toţi oamenii să fie blînzi şi cu inima smerită.
îşi aplecă fruntea sprijinind-o în mîini şî-i porunci  inimii  sale  să  fie blîndă  şi smerită,
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pentru ca să poată fi şi el asemenea celor care îngenuncheaţi în preajmă-i şi rugăciunea lui să poată fi primită ca şi a lor. Se ruga alături de dînşii, dar îi era greu. Sufletul lui era mur​dărit de păcate şi el nu cuteza să ceară iertare cu credinţa simplă a acelora pe care Isus, după căile tainice ale lui Dumnezeu, îi chemase mai întîi alături de Dînsul, dulgherii, pescarii, oa​menii sărmani şi simpli, cu îndeletniciri umile, mînuind lemnul copacilor şi cioplindu-l, cîr-pindu-şi cu răbdare mrejele.
O siluetă înaltă venea de-a lungul naosului şi penitenţii tresăriră ; ridicînd şi el repe​de ochii, văzu o barbă lungă şi sură şi veş-mîntul brun al unui capucin. Preotul pătrunse în boxă şi rămase ascuns. Doi penitenţi se ri​dicară şi intrară fiecare în cîte o parte a con​fesionalului. Uşa glisantă fu trasă la loc şi murmurul stins al unui glas tulbură liniştea.
începu să-i murmure sîngele în vine ; mur​mura ca o cetate plină de păcate, chemaiă din adîncurile somnului ca să-şi audă sentinţa de condamnare. Cădeau flăcări de foc şi cădeau uŞor pulberi de cenuşă, lăsîndu-se peste casele oamenilor. Ei tresăreau, trezindu-se din somn, tulburaţi de aerul încins.
Uşa glisantă fu împinsă îndărăt. Un peni​tent se ivi din latura boxei. Cealaltă latură fu frasă. O femeie intră liniştită şi agilă acolo unde lngpnunchease primul penitent. Murmurul stins reîncepu. _ încă mai putea părăsi capela. Putea să se ri-
cj5, să pună un picior în faţa celuilalt şi să lasă încetişor şi apoi să fugă, să fugă, să fugă
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repede prin străzile întunecoase. încă mai putea scăpa de ruşine. De-ar fi fost orice crimă teri​bilă, numai păcatul ăsta nu ! De-ar fi fost un omor ! Flăcărui de foc cădeau şi-l atingeau pre​tutindeni : gînduri ruşinoase, vorbe ruşinoase, fapte ruşinoase. Ruşinea îl acoperea ca o pulbere de cenuşă încinsă, lăsîndu-se întruna asu-pră-i. Să spună asta în cuvinte ! Avea să i se înăbuşe sufletul şi, neputincios, avea să se stingă.
Uşa glisantă fu împinsă îndărăt. Un penitent se ivi din cealaltă latură a boxei. Uşa fu trasă dincoace. Un penitent intră în locul celui care ieşise. Din boxă se înălţa un susur moale de şoapte în norişori aburoşi. Era femeia : nori​şori moi de susur, abur moale de susur, susu-rînd, dispărînd.
Se bătu cu pumnul în piept, smerit, în taină, sub ascunzişul rezemă torii pentru mîini. Are să se împace cu semenii şi cu Dumne​zeu. Are să-şi iubească aproapele. Are să-L iu​bească pe Dumnezeu care l-a creat şi care îl iubea. Are să îngenuncheze şi are să se roage alături de alţii şi are să fie fericit. Dumnezeu îşi va coborî privirea asupra lui şi asupra lor şi-i va iubi pe toţi.
Era uşor să fii bun. Jugul lui Dumnezeu era dulce şi uşor. Ar fi fost mai bine să nu fi păcă​tuit niciodată, să fi rămas mereu copil, căci Dumnezeu îi iubea pe copilaşi şi-i lăsa să vină la El. Era cumplit şi trist să păcătuieşti. Dar Dumnezeu e milostiv cu bieţii păcătoşi care se căiesc din inimă. Cît de adevărat ! Asta-i ade​vărata bunătate !
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Uşa glisantă fu împinsă brusc. Penitentul ieşi. Era rîndul lui. Se ridică îngrozit şi intră or​beşte în boxă.
Sosise clipa în cele din urmă. In penumbra liniştită îngenunche şi-şi ridică ochii către cru​cifixul alb agăţat deasupră-i. Dumnezeu putea să vadă că el se caia. îşi va mărturisi toate pă​catele. Confesiunea lui va fi lungă. Toţi care se aflau în capelă vor şti atunci cît fusese de păcătos. Lasă-i să ştie. Era adevărat. Dar Dum​nezeu făgăduise că-l va ierta dacă se căieşte. El se caia. îşi împreună strîns mîinile şi le înălţă către imaginea albă, rugîndu-se din ochii întunecaţi, rugîndu-se din tot trupul tremură​tor, legănîndu-şi capul încoace şi încolo ca o făptură pierdută, rugîndu-se cu gemete pe buze. — Îmi pare rău ! îmi pare rău ! O, cît îmi pare de rău !
Uşa glisantă clempăni trasă înapoi, iar inima îi săltă în piept. La grilaj se afla faţa unui preot bătrîn, întoarsă dinspre el, sprijinită într-o mînă. Făcu semnul crucii şi-l rugă pe preot să-l binecuvînteze căci păcătuise. Apoi, plecîn-du-şi capul, repetă Confiteor-ul, înspăimîntat. La cuvintele cea mai vinovată greşeală a mea se opri, tăindu-i-se răsuflarea.
■— Cît timp e de la ultima ta confesiune, copile ?
—  Mult, părinte.
—  O lună, copilul meu ?
—  Şi mai mult, părinte. ■— Şase luni ?
—  Opt luni, părinte, începuse. Preotul întrebă :
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—  Şi  ce-ţi  aminteşti  de  atunci  încoace ?
El începu să-şi mărturisească păcatele : sluj​bele la care nu se dusese, rugăciunile pe care nu le făcuse, minciunile.
—  Mai e ceva, copilul meu ?
Păcate de mînie, invidie faţă de alţii, lăco​mie, vanitate, neascultare.
—  Mai e ceva, copilul meu ? Nu mai avea încotro. Murmură :
— Am...  comis păcate  de necurăţenie,  pă​rinte.
Preotul nu întoarse capul.
—  Cu tine însuţi, copilul meu ?
—  Şi... cu alte persoane.
—  Cu femei, copilul meu ?
—  Da, părinte.
—  Erau femei măritate, copilul meu ?
Nu ştia. Păcatele i se scurgeau de pe buze, i se scurgeau în picuri ruşinoşi de pe suflet, copseseră şi supurau ca o rană, se prelingeau ca o revărsare scîrboasă a viciului. Cele din urmă păcate se scurgeau, ieşind la iveală cu încetul, murdare. Nu mai avea ce spune. îşi plecă fruntea copleşit.
Preotul tăcea. Apoi întrebă :
—  Cîţi ani ai, copilul meu ?
—  Şaisprezece, părinte.
Preotul îşi trecu de cîteva ori mîna peste faţă. Apoi, sprijinindu-şi fruntea într-o mînă, se rezemă de grilaj şi, tot cu privirea întoarsă, vorbi încet. Glasul îi era obosit şi bătrîn.
—  Eşti foarte tînăr, copilul meu, zise ; dă-mi voie să te rog stăruitor a te lăsa de păcatul acesta. E un păcat groaznic. Omoară trupul şi
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omoară sufletul. E pricina multor crime şi ne​norociri. Lasă-te de el, copilul meu, pentru nu​mele lui Dumnezeu. Este dezonorant şi te face neom. Nu poţi şti unde te va duce acest nărav ticălos sau cînd se va întoarce împotriva ta. Atîta timp cît vei comite acest păcat, sărman copil, nu vei preţui nici cîtuşi de puţin în ochii lui Dumnezeu. Roagă-te Maicii Domnului să te ajute. Are să te ajute, copilul meu. Roagă-te de Preacurata Fecioară Măria, cînd îţi trece prin minte acest păcat. Sînt încredinţat c-o vei face, nu-i aşa ? Te căieşti de toate aceste păcate. Sînt încredinţat că te căieşti. Şi-i vet făgădui acum lui Dumnezeu că de te ajută cu sfîntul Său har, nu-l vei mai mînia niciodată cu acest păcat ticălos. Vei face această făgăduială so​lemnă lui Dumnezeu, nu-i aşa ?
—  Da, părinte.
Glasul bătrîn şi obosit se lăsa ca o ploaie lină pe inima lui  tremurîndă.  Ce lin  şi  ce  trist !
—  Aşa  să  faci,  bietul  meu  copil.  Diavolul te-a dus pe căi greşite. Goneşte-l înapoi în iad cînd te-o mai ispiti să-ţi necinsteşti astfel trupul — goneşte duhul mîrşav care-l urăşte pe Dom​nul nostru. Făgăduieşte acum că te vei lăsa de acest păcat,  de acest păcat nespus de ticălos.
Orbit de lacrimi şi de lumina mizericordiei divine îşi plecă fruntea şi ascultă cuvintele grave de dezlegare şi văzu mîna preotului înăl​ţată asupră-i în semn de iertare.
—  Dumnezeu să te    binecuvînteze,    copile. Roagă-te pentru mine.
Ingenunche ca să-şi spună rugăciunea de pe​nitenţă  într-un  ungher  al navei  întunecoase ;
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şi rugăciunile lui se înălţau către cer din inima lui purificată ca mireasma ce-o avîntă-n înalt o inimă de trandafir alb.
Străzile noroioase erau vesele. Grăbea spre casă, conştient de un har nevăzut care-i stră​bătea mădularele şi i le făcea sprintene. Oricît de greu i-a fost, o făcuse. Se spovedise şi Dumnezeu îl iertase. Sufletul lui era iarăşi frumos şi sfinţit, sfinţit şi fericit.
Va muri frumos dacă Dumnezeu va voi să moară. Era frumos să trăieşti în har o viaţă de pace şi virtute şi îngăduinţă faţă de ceilalţi.
Şedea lîngă focul din bucătărie, neîndrăznind să vorbească de fericire. Pînă în clipa asta nu ştiuse cît de frumoasă şi paşnică putea fi viaţa. Din pătratul verde de hîrtie, prins cu ace în ju​rul lămpii, se lăsa o umbră dulce. Pe tăblia bufetului sta o farfurie cu cîrnaţi şi o budincă albă şi pe raft erau ouă. Stăteau pregătite pen​tru gustarea de mîine-dimineaţă, după împăr​tăşania din capela colegiului. Budincă albă şi ouă şi cîrnaţi şi ceşti de ceai. Ce simplă şi frumoasă era viaţa la urma urmei ! Şi toată viaţa i se aşternea înainte.
Intr-un vis adormi. Într-un vis se trezi şi văzu că era dimineaţă. Intr-un vis treaz se în​dreptă către colegiu prin dimineaţa liniştită. Toţi băieţii erau acolo, îngenuncheaţi la locu​rile lor. Ingenunche şi el printre ei, fericit şi sfios. Altarul era acoperit cu maldăre înmires​mate de flori albe şi în lumina dimineţii, pali​dele flăcări ale luminărilor printre florile albe erau limpezi şi liniştite ca şi sufletul său.
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ingenUnche în faţa altarului laolaltă cu cd-* legii săi de dasă, ţinînd între ei pînza de pe altar ca deasupra unei bare vii de mîini. Mîi-nile îi tremurau şi-i tremura şi sufletul auzind preotul cum trecea cu sfîntul potir de la un băiat la altul.
—  Corpus Domini noştri.i
Putea fi adevărat ? Sta îngenuncheat acolo neprihănit şi sfios ; şi va ţine pe limbă ostia şi Dumnezeu va intra în trupul său curăţit.
—  In vitam eternam. Amen. 2
O altă viaţă ! O viaţă de har şi virtute şi fe​ricire ! Era adevărat. Nu era un vis din care să se trezească. Trecutul trecuse.
—  Corpus Domini noştri. Sfîntul potir venise la dînsul.
DUMINICA ERA DEDICATA tainei Sfintei
Treimi, lumea Sfîntului Duh, marţea îngerilor Păzitori, miercurea Sfîntului Iosif, joia Prea-sfintei Taine de pe Altar, vinerea Patimilor lui Isus, sîmbăta Prea Curatei Fecioare Măria.
In fiece dimineaţă el se sfinţea din nou în Pţ'ezenţa cîte unei imagini sau taine sfinte. £ lui începea cu o eroică dăruire a fiecărei  şi fapte şi a fiecărui gînd intenţiilor pon-i suveran şi cu o slujbă matinală. Aerul asPru al zorilor îi ascuţea pietatea fermă ; şi
l Trupul  Domnului  nostru  (lat.)   (n.   tr.). Intru viaţă veşnică. Amin (lat.) (n. tr.).
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adesea, pe cînd sta îngenuncheat în faţa alta​rului lateral printre puţinii veniţi să se închine şi cu cartea de rugăciuni plină de file interca​late, urmărea murmurul preotului, îşi înălţa o clipă ochii către silueta lui înveşmîntată, stînd în penumbră între cele două luminări care în​făţişau Vechiul şi Noul Testament, şi-şi închi​puia că stă îngenuncheat la o slujbă în cata​combe.
Viaţa sa zilnică se împărţea în zone de devo​ţiune. Prin evocări frecvente şi rugăciuni aduna fără zgîrcenie indulgenţe pentru sufletele din . purgatoriu pe sute de zile şi luni şi ani ; totuşi, triumful spiritual pe care-l simţea realizînd cu uşurinţă atîtea ere de penitenţe canonice nu-i răsplătea pe de-a-ntregul felul rugăciunii, pen​tru că niciodată nu putea şti cîtă iertare de pe​deapsă temporală obţinuse prin stăruinţa sa pentru sufletele ce aşteptau în chinuri ; şi te-mîndu-se că în focul purgatoriului, care nu se deosebea de acela al iadului decît prin faptul că nu era veşnic, penitenţa lui putea să nu în​semne mai mult ca o picătură de rouă, îşi silea zilnic sufletul să străbată într-un exces de zel un cerc tot mai larg de fapte bune.
Fiece parte a zilei, împărţită după ceea ce considera acum drept îndatoririle existenţei sale pămîntene, se rotea în jurul propriului ei centru de energie spirituală. Viaţa lui părea să se fi apropiat de veşnicie ; din fiece gînd, cu-vînt sau faptă, din fiece manifestare a conştiin​ţei sale, ştia că putea emana un vibrant ecou luminos în cer ; şi uneori percepea atît de viu această repercusiune imediată, încît i se părea
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câ-şi simte sufletul în rugăciune apăsînd ca nişte degete pe clapele unei maşini de înregis​trare şi că vede suma obţinută ivindu-se în aceeaşi clipă în cer, nu sub formă de cifră, ci de fragilă coloană de tămîie sau de zveltă floare.
De asemenea, rozariile pe care le recita sta​tornic — căci purta la îndemînă în buzunarul pantalonului un şirag moale de mătănii pentru ca să se poată ruga şi cînd umbla pe stradă — se prefăceau în cununi de flori cu petale de-un ţesut atît de aerian şi nepămîntesc, încît îi apă​reau fără colorit şi fără miresme, precum erau şi fără de nume. înălţa fiecare dintre cele trei cicluri cotidiene de asemenea rugăciuni cu do​rinţa ca sufletul său să se întărească în fiecare dintre cele trei virtuţi teologice, credinţa în Tatăl, Carele îl crease, nădejdea în Fiul, Carele îl mîntuise, şi dragostea pentru Sfîntul Duh, Carele îl sfinţise, şi această de trei ori întreită rugăciune o închina Celor Trei întrupări prin mijlocirea Măriei, în numele fericitelor şi dure​roaselor şi slăvitelor ei mistere.
Apoi se mai ruga în fiecare dintre cele şapte zile ale săptămînii ca unul din cele şapte da-ruri ale Sfîntului Duh să pogoare în sufletul sau şi să gonească dintr-însul, zi de zi, cele şapte Păcate de moarte care-l pîngăriseră în trecut, Şi pentru fiecare dintre daruri se ruga în ziua Prescrisă, încrezător că va pogorî asupră-i, deşi I1 Părea ciudat uneori ca înţelepciunea şi înţe-^gerea şi cunoaşterea să fie într-atîta de felu-rite în natura lor încît să trebuiască să te rogi >entru fiecare în parte. Credea totuşi că într-o etapă viitoare a progresului său spiritual, această
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dificultate avea să fie înlăturată atunci cînd su-fletu-i plin de păcate va fi fost înălţat din slă-biciunea-i şi luminat de către cea de-a Treia Întrupare a Prea Fericitei Treimi. Cu atît mai mult şi mai vibrant credea într-aceasta, dato​rită divinei penumbre şi linişti în care sălăşluia nevăzutul Paraclet *, ale Cărui simboluri sînt hulubul şi vîntul puternic, împotriva Căruia orice păcat e păcat de neiertat, veşnica, miste​rioasa Fiinţă tainică spre Care, în chip de Dum​nezeu, preoţii înalţă slujba o dată pe an, în-veşmîntaţi în purpura limbilor de foc.
Imagistica din care mijeau tulbure, în cărţile de pietate ce le citea, natura şi înrudirea celor Trei întrupări ale Treimii — Tatăl contemplîn-du-şi dintru vecie, ca într-o oglindă, Divinele Desăvîrşiri şi zămislind astfel întru vecie pe Veşnicul Fiu şi Sfîntul Duh, Carele dintru vecie purcede din Tată şi Fiu — era mai lesne ac​ceptabilă minţii sale graţie augustei sale obscu​rităţi, decît simplul fapt că Dumnezeu îi iubise sufletul dintru vecie, cu veacuri înainte ca el să se fi născut pe lume, cu veacuri înainte ca lumea însăşi să fi existat.
Auzise numele patimilor dragostei şi ale urii solemn pronunţate pe scenă şi de la amvon, le aflase solemn etalate în cărţi şi se mirase de ce sufletul său era incapabil a le adăposti pentru cîtăva vreme sau a-i sili buzele să le rostească numele cu convingere. Cîte o mînie scurtă îl năpădise adesea, dar niciodată nu fusese în stare să facă din ea o patimă stăruitoare si tot-
1 Sfîntul Duh (gr.) (n. tr.).
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deauna se simţise ieşind dintr-însa de parcă însuşi trupul său s-ar fi dezbărat firesc de vreo piele sau coajă exterioară. Simţise o prezenţă subtilă, întunecoasă şi murmurîndă, penetrîn-du-i fiinţa şi încingîndu-l cu o scurtă voluptate vinovată : dar şi aceasta se scursese din el fără ca s-o mai poată opri, lăsîndu-i mintea lucidă şi indiferentă. Doar de acest fel păreau c-ar fi singura dragoste şi singura ură ce le putea adă​posti sufletul său.
Dar acum nu se mai putea îndoi de realitatea iubirii, de vreme ce însuşi Dumnezeu îi iubise sufletul lui individual cu o iubire divină de la începuturile  veşniciei.  Treptat,  pe  măsură  ce sufletul i se îmbogăţea în cunoaştere spirituală, vedea lumea întreagă alcătuind o unică, vastă expresie simetrică a puterii şi iubirii lui Dum​nezeu. Viaţa devenea un dar dumnezeiesc ; pen​tru fiece clipă şi senzaţie,  fie  şi doar pentru vederea unei singure frunze aninate de un co-pac, sufletul lui se cuvenea să-L slăvească pe Cel ce i-o dăruise şi să-i mulţumească. Lumea, cu toată substanţa ei solidă şi cu toată complexi​tatea ei, nu mai exista pentru sufletul său decît ca o teoremă a puterii şi iubirii şi universalită​ţii divine. Atît de întreg şi de neîndoielnic pri-aise în sufletul lui acest sentiment al divinului •nţeles al întregii naturi, încît cu greu înţelegea 5 ce mai era cîtuşi de puţin necesar să con​tinue a trăi. Totuşi aceasta făcea parte din in-er4ia divină şi el nu cuteza să-i pună la îndo-*„ folosul,  el  mai  puţin  ca  oricine,  el  care acătuise atît de profund şi de murdar împo-
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triva intenţiei divine. Smerit şi prosternat în această conştiinţă a unicei, eternei, omniprezen​tei realităţi perfecte, sufletul lui îşi relua povara de practici pioase, slujbe şi rugăciuni şi taine şi mortificaţi!, şi abia atunci, pentru întîia dată de cînd medita asupra marelui mister ai iubirii, simţi înlăuntru-i o mişcare caldă asemeni ace​leia a unei vieţi sau a unei virtuţi nou-născute a însuşi sufletului. Atitudinea extazului în arta sacră, mîinile înălţate şi depărtate între ele, buzele întredeschise şi ochii ca ai unuia pe cale să leşine deveniră pentru el o imagine a sufle​tului în rugăciune, umilindu-se topit în faţa Creatorului său.
Dar fusese prevenit asupra primejdiilor exaltării spirituale şi nu-şi îngăduia să omită nici cea de pe urmă sau cea mai măruntă devo​ţiune, străduindu-se de asemeni, prin constantă mortificare, mai degrabă să-şi anuleze trecutul de păcate decît să dobîndească o sfinţenie în​cărcată cu primejdie. Fiecare dintre simţurile sale fu supus unei discipline riguroase. Pentru a mortifica simţul vederii îşi impuse regula să umble pe stradă cu ochii plecaţi, nearuncînd nici o privire în dreapta sau în stînga şi nicio​dată îndărăt. Ochii lui ocoleau cu tot dinadinsul ochii femeilor. La răstimpuri îi şi contraria printr-o încordare subită de voinţă, de pildă ridicîndu-i brusc în mijlocul unei fraze neter​minate şi închizînd cartea. Spre a-şi mortifica auzul, nu exercita nici un control asupra vocii sale, pe atunci în schimbare, nici nu cînta, nici nu fluiera şi nu încerca să fugă de zgomote care
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îi pricinuiau o dureroasă enervare, ca ascuţitul de cuţite pe tocilă, adunarea zgurii focului pe lo-păţică şi bătutul covoarelor. Să-şi mortifice miro​sul era mai greu, deoarece nu afla în sine vreo repulsie firească faţă de mirosurile urîte, fie că erau ale lumii din afara casei, ca cel de băle​gar sau de smoală, fie că erau mirosuri ale pro​priului său trup, cu care făcuse multe ciudate asemuiri şi experienţe. Constată pînă la urmă că singurul miros împotriva căruia se răzvrătea simţul său olfactiv era o anumită duhoare de peşte vechi, asemănătoare aceleia a urinei stătute, şi ori de cîte ori era cu putinţă, se supunea acestui miros neplăcut. Pentru a-şi mortifica gustul, practica la masă deprinderi stricte, respecta literalmente toate posturile Bisericii şi căuta, prin abaterea atenţiei, să-şi înlăture din gînd savoarea anumitor feluri de mîncare. Dar de-abia în mortificarea simţului tactil dădu el dovadă de cea mai asiduă şi is​cusită inventivitate. Niciodată nu-şi schimba conştient poziţia în pat, şedea în atitudinile cele mai incomode, suferea răbdător orice mmcărime sau durere, nu se apropia de căldura focului, rămînea în genunchi tot timpul slujbei cu ex-cePţia momentului citirii Evangheliilor, îşi lăsa neşterse de umezeală porţiuni de pe gît şi de pe
aţă, încît să fie înţepate de aer, şi ori de cîte 1 nu-şi recita rugăciunile cu mătănii îşi ţinea
braţele rigide, pe lîngă coaste, ca un alergător, niciodată   în   buzunare   sau   împreunate   la
sPate.
ea nici un fel de ispite de-a păcătui de ■oarte.  Fu  totuşi  surprins  să  constate  că la
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sfîrşitul şirului de complicată pietate şi stăpî-nire de sine era atît de lesne supus unor imper​fecţiuni copilăreşti şi nedemne. Rugăciunile şi posturile sale îl ajutau prea puţin să-şi înăbuşe mînia cînd o auzea pe maică-sa strănutînd sau cînd era deranjat în devoţiunile lui. îi trebuia un imens efort de voinţă ca să-şi stăpînească impulsul de a da frîu liber unei astfel de ener​vări, li reveneau în amintire imagini ale iz​bucnirilor de mînie trivială pe care le observase adesea la unii dintre profesorii săi, gurile lor schimonosite, buzele încleştate, obrajii aprinşi, şi-l descurajau prin asemuire, în ciuda exerci-ţiilor sale de umilinţă. A-şi revărsa viaţa în şuvoiul comun al altor vieţi îi era mai greu decît orice post şi orice rugăciune, iar stator-nica-i nereuşită de a împlini aceasta, spre pro-pria-i satisfacţie, pricinui în cele din urmă su​fletului său o senzaţie de uscăciune spirituală laolaltă cu o creştere a îndoielilor şi a scrupulelor. Sufletul lui trecea printr-o pe​rioadă de pustiire, în care înseşi sfintele taine păreau a se fi prefăcut în izvoare secate. Con​fesiunea sa devenea o cale de scurgere a unor imperfecţiuni asupra cărora se frămînta, dar de care nu se caia. Acum primirea împărtăşaniei nu-i mai dăruia aceleaşi clipe relaxante, de abandon virginal, pe care i le dădeau comuniu​nile spirituale ce le încerca uneori Ia încheierea vreunei adorări a Sfîntului Sacrament. Folosea pentru acest act pios o veche carte căzută în desuetudine, scrisă de sfîntul Alphonsus Ligu-ori ; literele îi erau pălite de vreme şi filele pătate.  O  lume  apusă  de  iubire  arzătoare  şi
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răspunsuri virginale părea să reînvie pentru sufletul său cînd citea aceste pagini în care imaginile cîntărilor se împleteau cu rugăciuni​le comuniantuiui. Un glas neauzit părea să dez-mierde sufletul, dîndu-i nume de alint şi slă​viri, îmbiindu-l să se trezească ca pentru o îmbrăţişare de cununie, să se desprindă şi să pornească, îmbiindu-l să privească în depăr​tări, ca o mireasă, dinspre Amâna şi de pe mun​ţii leoparzilor ; iar sufletul părea a răspunde, cu acelaşi glas neauzit, supunîndu-se : Inter ubera mea commorăbitur 1.
Această idee de supunere avea pentru mintea lui o primejdioasă atracţie, acum că-şi simţea din nou sufletul asaltat de stăruitoarele gla​suri ale cărnii care începeau să-i şoptească ia​răşi în timpul rugăciunilor şi meditaţiilor sale. Conştiinţa că printr-un singur act de consim​ţire, cu un gînd de o clipă, putea destrăma tot ce înfăptuise îi dădea un intens sentiment de putere. I se părea că simte o maree revărsîn-du-se domol spre picioarele lui goale şi că aş​teaptă primul vălurel firav, sfios şi tăcut, care Şă-i atingă pielea încinsă de febră. Apoi, aproape Jn clipa acelei atingeri, aproape la limita con​simţirii vinovate, se regăsea stînd la mare de-Părtare de năvala mării, pe un ţărm uscat, salvat printr-un brusc act de voinţă sau o brus​că invocare ; şi văzînd în depărtare linia argin​te a apelor cum prindea iarăşi a înainta domol către picioarele sale, un nou fior de putere şi 'e mulţumire îi zguduia sufletul, ştiind că nu Cedase şi nu destrămase totul.
1 între  sînii  mei sălăşlui-va (lat.)  (n.  tr.).
207
După ce scăpase astfel de multe ori de ma​reea ispitei, începu a se tulbura şi a se întreba dacă harul pe care se împotrivise a-l pierde nu cumva îi era sustras încetul cu încetul. Certi​tudinea limpede a imunităţii sale se întunecă şi fu urmată de o vagă teamă că de fapt su​fletul lui căzuse fără ca el să-şi dea seama. Cu greu redobîndea vechea-i conştiinţă de a poseda harul, spunîndu-şi că se rugase lui Dumnezeu la fiece ispită şi că harul ce-l implorase trebuie să-i fi fost acordat, întrucît Dumnezeu era obli​gat să-l acorde. Însăşi frecvenţa şi tăria ispi​telor îi arătară în cele din urmă adevărul celor ce le auzise despre încercările sfinţilor. Ispiti​rile dese şi violente erau o dovadă că citadela sufletului nu căzuse şi că diavolul turba s-o facă să cadă.
Adesea, după ce-şi mărturisise îndoielile şi scrupulele ■— vreo neatenţie momentană în timpul rugăciunii, o pornire de mînie trivială în suflet sau o subtilă îndărătnicie în vorbă sau în faptă — confesorul său, înainte de a-i da absoluţiunea, îi poruncea să numească un păcat din viaţa lui anterioară. El îl numea cu umilinţă şi ruşine, căindu-se o dată mai mult. îl umilea şi-l ruşina gîndul că niciodată n-avea să fie eli​berat pe de-a-ntregul de acel păcat, în oricîtă sfinţenie ar trăi sau oricîte virtuţi şi desăvîr-şiri ar fi dobîndit. Neliniştea vinovăţiei nu-l va părăsi nicicînd, se va spovedi şi căi şi va fi absolvit, şi iarăşi se va spovedi şi căi şi iar va fi absolvit, zadarnic. Nu cumva prima spoveda​nie pripită, ce i-o smulsese frica de infern, n-a fost bună ? Nu cumva,   preocupat   numai   de
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osînda ce-l aştepta necruţătoare, nu resimţise o îndeajuns de sinceră mîhnire pentru păcatul său ? Dar semnul cel mai sigur că spovedania lui fusese bună şi că se mîhnise sincer pentru păcatul său era, o ştia bine, îndreptarea vieţii sale.
— Doar mi-am îndreptat viaţa, nu ? — aşa se întreba.
Directorul stătea în cadrul ferestrei, cu spa​tele ]a lumină, cu un cot rezemat de oblonul cafeniu, iar pe cînd vorbea şi zîmbea, legănînd şi încolăcind încet şnurul draperiei, Stephen sta în faţa lui, urmărind în treacăt cu privirea cum pierea lumina lungii zile de vară deasupra acoperişurilor sau cum se mişcau încet şi di​baci degetele preoţeşti. Faţa preotului era pe de-a-ntregul în umbră, dar lumina ce pălea în-dărătu-i îi atingea tîmplele adînc scobite şi curbele craniului. Iar cu auzul, Stephen urmă​rea accentele şi intervalele vocii preotului pe cîhd îi vorbea grav şi cordial despre subiecte indiferente : despre vacanţa care tocmai se ter​minase, despre colegii de-ale ordinului în stră​inătate, despre transferuri de-ale profesorilor. Vocea gravă şi cordială curgea firesc şi lesni​cios, iar în pauze Stephen se simţea dator s-o focă a se porni iarăşi, prin întrebări respec​tuoase. Ştia că ce-i spunea preotul nu era decît 0 _ introducere şi mintea lui aştepta urmarea. Din clipa cînd i se transmisese mesajul că direc-orul îl pofteşte la dînsul, mintea lui se frămîn-ase să ghicească înţelesul acelui mesaj ; şi în ungul  timp  în  care  şezuse  fără  astîmpăr  în
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sala de primire a colegiului, aşteptînd să intre directorul, ochii Iui dăduseră ocol pereţilor tre-cînd de la un tablou sobru la altul, iar mintea lui trecuse de la o supoziţie la alta, pînă cînd înţelesul invitaţiei mai că i se limpezise. Şi atunci, tocmai cînd dorea ca vreo cauză nepre​văzută să-l împiedice pe director să vină, au​zise minerul uşii învîrtindu-se şi foşnetul unei sutane.
Directorul începuse a vorbi despre ordinul dominican şi despre cel franciscan, şi despre prietenia dintre sfîntul Toma1 şi sfîntul Bo-naventura2. Veşmîntul capucin, gîndea el, e totuşi cam prea...
Faţa lui Stephen oglindi şi ea zîmbetul in​dulgent al preotului, apoi, cum nu dorea să-şi dea o părere, făcu din buze o uşoară mişcare dubitativă.
—  Cred,  continuă   directorul,   că   e   vorba acum chiar printre capucini să se renunţe ia îmbrăcămintea asta şi să urmeze şi ei exemplul celorlalţi franciscani.
—  Bănuiesc că în mînăstiri   o   vor   păstra, spuse Stephen.
1  Toma   d'Aquino   (1225—1274)   —   filozof   scolastic italian şi cel mai important teolog catolic. Teoriile sale estetice   au   exercitat   o   importantă   influenţă.   Joyce însuşi,   educat   la  iezuiţi,   şi-a   făurit   teoria   estetică, după   cum  se   va   vedea   mai   tîrziu,   pornind   de   Ia Aristotel şi Toma d'Aquino (n. tr.).
2  Bonaventura (1221—1274) — cardinal, general al ordinului   franciscan   şi   legat   al   Papei   în   Franţa. Numeroasele sale scrieri de teologie şi filozofie i-au adus  printre   catolici   numele   de   Magistrul   serafic (n. tr.).
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—  A, bineînţeles, zise directorul. Pentru mî-năstire merge foarte  bine,  dar pentru  stradă gîndesc c-ar fi preferabil să se renunţe la ea, nu crezi ?
—  Trebuie să fie incomodă,  bănuiesc.
—  Bineînţeles c-aşa e, mai e vorbă. închipu-ieşte-ţi, cînd eram în Belgia, îi vedeam ieşind cu bicicleta, pe orice vreme, cu poalele sumese peste genunchi !  Era de-a dreptul ridicol. Les jupes i, aşa li se zice în Belgia.
Rostea vocala atît de modificată, încît era de nedesluşit.
—  Cum li se zice ?
—  Les jupes.
—  O!
Stephen zîmbi din nou răspunzînd zîmbetului nevăzut de pe faţa umbrită a preotului, a cărui imagine ori nălucă îi trecu repede prin minte, pe cînd timbrul discret de bas îi atingea ure​chea. Privi calm înainte-i către cerul pălind, bucuros de răcoarea înserării şi de uşoara lu​mină gălbuie care ascundea mica dogoare ce-o simţea aprinzîndu-i-se în obraji.
Numele unor obiecte de îmbrăcăminte pur​tate de femei sau al anumitor materiale moi Şi gingaşe folosite în fabricarea lor îi aducea întotdeauna în gînd o mireasmă gingaşă şi vi​novată. Cînd era băieţel, îşi închipuise hăţurile cu care erau minaţi caii drept nişte panglici subţiri, de mătase, şi fusese foarte decepţionat cînd la Stradbrooke pipăise pielea unsuroasă a hamurilor. îl şocase de asemenea cînd atin-
1 Fustele (fr.).
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şese prima oară cu degete tremurinde ţesătura aspră a unui ciorap de femeie, fiindcă, nereţi-nînd nimic din cîte citea, afară doar de ceea ce-i părea un ecou sau o profeţie a propriei sale stări, numai printre fraze rostite cu dulceaţă sau în ţesături gingaşe ca rozele cuteza să conceapă sufletul sau trupul unei femei, însufleţit de o viaţă tandră.
Dar acea frază pe buzele preotului suna du​bios, fiindcă el ştia că unui preot nu-i este iertat a vorbi cu uşurinţă pe această temă. Fraza aceea fusese rostită cu uşurinţă intenţionat, şi el simţea cum îi era scrutată faţa de către ochii din umbră. Orice auzise sau citise despre vicleşugurile iezuiţilor înlăturase fără şovăială ca neizvorînd din propria-i experienţă. Profe​sorii săi, chiar cînd nu-i fuseseră simpatici, îi păruseră întotdeauna preoţi inteligenţi şi se​rioşi, prefecţi atletici şi cu spirit elevat şi ager. Ii vedea ca pe nişte oameni care-şi spălau vioi trupurile cu apă rece şi purtau rufărie curată, proaspătă. în toţi aceşti ani cit trăise printre dînşii la Clongowes şi la Belvedere, nu primise decît de două ori pedepse corporale şi, deşi acestea i se aplicaseră pe nedrept, ştia că totuşi scăpase adesea de pedeapsă. In toţi aceşti ani nu auzise niciodată de la vreunul din profesorii săi vreo vorbă uşuratică : ei îl învăţaseră doc​trina creştină şi-l îmboldiseră să ducă o viaţă dreaptă, iar cînd căzuse în păcat greu, ei îl aduseră înapoi la starea de har.
Prezenţa lor îi ispirase sfială şi atenţie faţă de purtările sale pe cînd era un puşti la Clon​gowes şi, de asemenea, pe cînd se afla în echi-
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voca poziţie de la Belvedere. Păstrase statornic acest sentiment pînă în ultimul an al vieţii sale şcolare. Niciodată nu fusese neascultător şi nu îngăduise unor colegi turbulenţi să-l ispi​tească şi să-l abată de la deprinderea lui de calmă supunere şi, chiar cînd se îndoia de vreo afirmaţie a unui profesor, nu-şi permisese ni​ciodată să se îndoiască făţiş. In ultimul timp, unele opinii ale lor îi păruseră cam copilăroase şi-i inspiraseră un fel de părere de rău şi de mi​lă, de parcă ar fi ieşit cu încetul dintr-o lume familiară si i-ar fi auzit pentru ultima oară limbajul. într-o zi, cînd se adunaseră cîţiva băieţi în jurul unui preot sub galeria din preaj​ma capelei, îl auzise pe preot spunînd :
—  Cred că Lordul Macaulay a fost un băr​bat care probabil niciodată în viaţă n-a comis un păcat de moarte, vreau să zic un păcat de moarte comis în mod deliberat.
Apoi unul dintre băieţi pusese preotului în​trebarea dacă Victor Hugo nu era cel mai mare scriitor francez. Preotul răspunse că Victor Hugo n-a mai scris nici pe jumătate atît de bine după ce s-a întors împotriva bisericii, pe cît scrisese atunci cînd era catolic.
—  Dar sînt mulţi critici  francezi eminenţi, sPUse preotul, care consideră că însuşi Victor "ugo, mare cum desigur a fost, n-a avut un stil francez atît de pur ca Louis Veuillot1.
Firava flacără ce-o aprinsese aluzia preotu​lui în obrajii lui Stephen se retrăsese şi ochii
Vp \Louis Veuillot (1813—1883), publicist francez, fer-n "t adept şi prozelit al docrinelor teologice ale n°mei (n. tr.)'.
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lui erau iarăşi calm aţintiţi asupra cerului palid. Dar o îndoială nepotolită îi zburătăcea prin gînd : recunoştea scene şi persoane, fiind totuşi conştient că nu izbutise să-şi dea seama de-o împrejurare vitală în ele. Se vedea dînd ocol terenurilor de sport de la Clongowes, ui-tîndu-se la jocuri şi rontăind acadele din şapca lui de cricket. Cîţiva iezuiţi se plimbau prim-prejurul pistei de ciclism în tovărăşia unor doamne. Ecourile anumitor expresii folosite Ia Clongowes răsunau în peşteri îndepărtate ale minţii Iui.
Era cu auzul aţintit asupra acelor ecouri din depărtări, în liniştea sălii de primire, cînd de​veni conştient că preotul îi vorbea cu alt glas.
—  Am trimis să te cheme astăzi,  Stephen, pentru  că  am  dorit  să-ţi   vorbesc  despre  un subiect foarte important.
—  Da, sir.
—  Ai simţit vreodată că ai avea o vocaţie ? Stephen îşi desfăcu buzele pentru a răspunde
„da" şi brusc reţinu acel cuvînt. Preotul aşteptă un răspuns şi adăugă :
—  Vreau să spun, ai simţit vreodată în tine, în sufletul tău, dorinţa de a te alătura ordinu​lui nostru ? Gîndeşte-te.
—  M-am  gîndit uneori la  asta,  spuse  Ste​phen.
Preotul dădu drumul şnurului draperiei şi împreunîndu-şi mîinile, îşi sprijini cu gravitate bărbia în ele, cufundat solemn în propriile-i gînduri.
—  Intr-un colegiu ca acesta, spuse în cele din urmă, pe un singur băiat sau poate pe doi, trei
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ii cheamă Dumnezeu către viaţa religioasă. Un asemenea băiat se deosebeşte de tovarăşii Iui prin exemplul cel bun pe care-l dă celorlalţi. Ei îl consideră ca pe superiorul lor ; uneori este ales căpetenie de către colegii săi de congrega​ţie. Şi tu, Stephen, ai fost un asemenea băiat în acest colegiu, ai fost preot al confreriei Sfintei Fecioare. Poate că tu eşti în acest cole​giu băiatul pe care Dumnezeu voieşte să-l cheme către Dînsul.
Inima lui Stephen răspunse cu bătăi mai re​pezi timbrului puternic de mîndrie care întărea gravitatea vocii preotului.
— A primi această chemare, Stephen, spuse preotul, este cea mai mare cinste pe care Atot​puternicul Dumnezeu o poate hărăzi unui om. Nici un rege sau împărat de pe acest pămînt nu are puterea unui preot al lui Dumnezeu. Nici un înger sau arhanghel din ceruri, nici un sfînt, nici chiar însăşi Sfînta Fecioară n-are puterea unui preot al lui Dumnezeu : puterea cheilor, puterea de a lega şi de-a dezlega de pă​cate, puterea de-a exorciza, puterea de a goni din făpturile Domnului duhurile rele care au pus stăpînire asupra lor, puterea, autoritatea de-a-L face pe Dumnezeu cel mare din Cer să Pogoare pe altar şi să ia înfăţişarea pîinii şi a vinului. Ce putere teribilă, Stephen !
O flacără începu să pîlpîie din nou pe obra-
zul lui Stephen auzind în cuvintele orgolioase
e i se adresau un ecou al propriilor sale visări
Orgolioase. Cît de des nu se văzuse ca preot,
sercitînd calm şi smerit măreaţa putere care lr>spira reverenţă  îngerilor şi sfinţilor !   Sufle-
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tului său îi plăcuse să mîngîie în taină această dorinţă. Se văzuse, preot tînăr şi tăcut, intrînd agil în confesional, suind treptele altarului, le-gănînd cădelniţa, făcînd genuflexiuni, îndepli​nind tainicele acţiuni ale preoţiei, care-i plăceau prin asemănarea lor cu realitatea şi prin depăr​tarea lor de ea. In această viaţă tulbure între​văzută, pe care o străbătuse în visările sale, adoptase vocea şi gesturile pe care le obser​vase la diferiţi preoţi. îndoise lateral genun​chiul, cum făcea cutare, legănase uşurel cădel​niţa, cum făcea un anume altul, sfita i se deschidea în lături, ca la cutare altul, cînd se întorcea din nou spre altar după ce binecuvîn-tase norodul. Şi, mai presus de toate, îi plăcuse să ocupe locul al doilea în acele scene pe care le imagina nelămurit. Se dădea înapoi de la demnitatea celebrantului, pentru că îi displăcea să-şi închipuie ca tot acel fast misterios să-şi aibă sfîrşitul în propria-i persoană sau ca ritu​alul să-i atribuie lui o funcţie atît de limpede şi finală. Jinduia după oficiile sacre minore, să fie înveşmîntat în tunica subdiaconului la slujba mare, să stea mai deoparte de altar, uitat de asistenţă, cu umerii acoperiţi de un văi humeral, în faldurile căruia să ţină patena 1 sau, după ce jertfa va fi fost celebrată, să stea ca diacon într-o dalmatică 2 din brocart ţesut cu fir de aur, o treaptă mai jos de celebrant, cu
1 Taler de metal pe care stă azima de împărtăşanie (n. tr.}.
3 Veşmînt lung, despicat în părţi, cu mîneci largi, purtat de diaconi şj episcopi în anumite ocazii, iar de regi şi împăraţi în special la încoronare (n.   tr.)-
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mîinile împreunate şi cu faţa înspre norod, cîntînd cîntarea Ite, missa est. Dacă se văzuse vreodată celebrant, se văzuse ca în pozele ce înfăţişau slujba în cartea de liturghie a copilă​riei, într-o biserică fără credincioşi, în afară de îngerul sacrificiului, în faţa unui altar nud, şi slujit de un acolit cu puţin mai tînăr decît dînsul. Numai actele vagi de sacrificiu sau de ceremonie păreau să-i atragă voinţa de-a în-tîmpina realitatea şi, în parte, tocmai absenţa unui rit prescris îl silise totdeauna la pasivitate, fie că lăsase tăcerea să-i acopere mînia sau or​goliul, fie că doar acceptase o îmbrăţişare pe care tînjea să o dea.
Asculta acum în tăcere respectuoasă apelul preotului şi printre cuvintele sale auzea încă şi mai lămurit un glas chemîndu-l să se apropie, oferindu-i cunoaştere secretă şi putere secretă. Va şti atunci care a fost păcatul lui Simon Ma-gus şi ce fel era păcatul împotriva Duhului Sfînt pentru care nu exista iertare. Va cunoaşte lucruri obscure, ascunse altora zămisliţi şi năs​cuţi copii ai mîniei. Va cunoaşte păcatele, da​rurile vinovate, gîndurile vinovate şi faptele vi​novate ale altora, auzindu-le murmurate în urechile sale de buzele femeilor şi fetelor în confesional, în întunericul sfios al capelei ; dar sufletul lui, devenit imun, în chip misterios, la hirotonisirea sa primită prin gestul de bineeu-vmtare al mîinilor deasupra creştetului său, trece iarăşi necontaminat spre pacea albă a «arului. Nici urmă de păcat nu se va lipi de umile sale cu care avea să înalţe şi să rupă azima sfîntă, nici urmă de păcat nu se va lipi
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de buzele sale în timpul rugăciunii, făcîndu-l să mănînce şi să bea propria-i osîndă nedeose​bind trupul Domnului. îşi va avea cunoaşterea secretă şi puterea secretă, fiind fără de păcat ca nevinovaţii, şi va fi pe veci preot după rîn-duiala lui Melchisedec 1.
— La liturghia de mîine dimineaţă, spuse di​rectorul, mă voi ruga Atotputernicului Dumne​zeu să-ţi dezvăluie voinţa sa. Iar tu, Stephen, oferă-i o novenă 2 sfîntului tău patron, întîiul dintre martiri şi care are mare putere pe lîngă Dumnezeu, ca Domnul să-ţi lumineze mintea. Dar trebuie să fii absolut sigur, Stephen, că ai vocaţia, pentru că ar fi groaznic să descoperi mai tîrziu că n-o aveai. Odată preot eşti totdea​una preot, adu-ţi aminte. Catehismul tău îţi va spune că sfinţirea cu Taina Preoţiei este una din acelea ce nu pot fi primite decît o singură dată, pentru că ea imprimă sufletului o pecete spirituală indelebilă ce nicicînd nu poate fi ştearsă. Mai înainte trebuie să cumpăneşti bine, nu mai tîrziu. Este o problemă solemnă, Ste​phen, pentru că de ea poate depinde mîntuirea sufletului tău veşnic. Dar ne vom ruga lui Dumnezeu împreună.
Deschise uşa grea a sălii şi-i întinse mîna ca unuia care de pe acum i-ar fi fost tovarăş de viaţă spirituală. Stephen ieşi pe terasa largă ce domina treptele şi simţi mîngîierea aerului blînd al serii. Spre biserica Findlater un cvar-
1  Melchisedec — rege al Salem-ului, conform Bi​bliei, preot, contemporan al lui Avraam  (n.  tr.).
2  Acte  de  devoţiune   (rugăciuni,  liturghii  etc.)  Pe care le împlineşte creştinul catolic timp de 9 zile (n. tr)-
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tet de tineri trecea cu paşi mari, braţ la braţ, legănîndu-şi capetele şi păşind în ritmul sprin​ten al acordeonului mînuit de conducătorul lor. Muzica trecu într-o clipă peste fantasticele urzeli ale minţii sale, cum i se întîmpla totdea​una cînd auzea pe neaşteptate primele măsuri ale unei muzici, topindu-le fără durere şi fără zgomot cum topeşte un val neaşteptat turnu​leţele clădite din nisip ale copiilor. Surîzînd melodiei banale îşi înălţă ochii către faţa preo​tului şi văzînd pe ea un reflex mohorît al zilei în declin îşi desprinse încet mîna care încuviin​ţase slab acea însoţire.
Pe cînd cobora treptele, impresia ce-i şterse tulburata-i cufundare în sine fu aceea a unei măşti mohorîte reflectînd o zi în declin de pe pragul colegiului. Apoi umbra vieţii colegiului pluti grav asupra conştiinţei sale. Era o viaţă gravă şi ordonată şi fără de patimi cea care-l aştepta, o viaţă fără griji materiale. Se întreba cum îşi va petrece prima noapte în noviciat1 şi cu ce dezolare se va trezi prima dimineaţă în dormitorul comun. îi reveni tulburătorul miros al coridoarelor lungi de la Clongowes şi auzi zumzetul discret al flăcărilor arzînde ale gazu​lui, îndată, din fiece parte a fiinţei sale, începu să iradieze o nelinişte. Urmă o iuţire febrilă a zvîcnirilor pulsului şi larma unor cuvinte fără 'ens,^ care îi goneau de colo-colo gîndurile cu-minţi, răvăşindu-i-le. Plămînii i se dilatau şi Se lăsau înapoi de parcă ar fi inhalat un aer ^djşi jilav, neprielnic, adulmeca din nou ae-
(n t *5rimul    stadiu   în    ierarhia    ordinului   iezuiţilor
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rul jilav şi cald ce plutea apăsător prin baia de la Clongowes peste apa leneşă de culoarea turbei.
Un instinct, trezindu-se la aceste amintiri, mai puternic decît educaţia sau pietatea, se în​sufleţea tot mai viu înlăuntrul său de cum se apropia mai mult de acea viaţă, un instinct subtil şi duşmănos, înarmîndu-l împotriva ac​ceptării. Răceala şi ordinea acelei vieţi îi in​spirau repulsie. Se vedea sculîndu-se în frigul dimineţii şi coborînd în şir cu ceilalţi la slujba matinală şi încercînd zadarnic să lupte prin rugăciune împotriva senzaţiei de leşin şi greaţă din stomac. Se vedea luînd masa laolaltă cu în​treaga comunitate a unui colegiu. Ce devenise, aşadar, acea sfială adînc înrădăcinată a lui, ca-re-l făcuse totdeauna să deteste a mînca sau a bea sub un acoperiş străin ? Ce se făcuse mîndria spiritului său, care-l îmboldise totdea​una să se simtă o făptură aparte în orişice grup. Reverendul Stephen Dedalus, S.J.1 Numele lui în acea viaţă nouă îi zvîcni îna​intea ochilor în litere şi acestei vedenii îi urmă percepţia mentală a unui nedefinit obraz sau colorit de obraz. Coloritul pălea şi se accentua ca iradierea schimbătoare a unui palid roşu-cărămiziu. Era oare grosolana roşeaţă ce-o vă​zuse atît de des în dimineţile de iarnă radiind de pe guşile bărbierite ale preoţilor ?
1 Society of Jesus — Compania lui Isus, numele pe care şi l-a dat la întemeiere ordinul. „Iezuiţi" le-au zis de fapt la început adversarii lor (cei mai notorii fiind adepţii Sfîntului Augustin). Pînă la urmă au devenit cunoscuţi pretutindeni sub acest din urmă nume   (n. tr.).
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Obrazul era fără ochi şi cu o expresie acră şi bigotă, cotropit de petele roz ale unei mînîl înăbuşite. Nu cumva era o nălucă a acelui ie​zuit pe care unii băieţi îl numeau Fălci gău​noase, iar alţii Campbell Vulpoiul ?
Trecea în clipa aceea prin faţa casei iezui​ţilor din Gardiner Street şi se întreba vag care ar fi fereastra lui dacă vreodată ar intra în or​din. Apoi se miră de caracterul vag al curiozi​tăţii sale, de distanţa la care se afla sufletul său de ceea ce considerase pînă acum că-i era sanctuarul, de firava stăpînire pe care atîţia ani de ordine şi ascultare o aveau asupră-i de îndată ce un act hotărît şi irevocabil de-al său ameninţa să pună capăt pentru totdeauna, în timp şi în veşnicie, libertăţii sale. Glasul di​rectorului amintindu-i stăruitor falnicele pre​rogative ale bisericii şi misterul şi puterea dem​nităţii preoţeşti îi răsuna zadarnic în amintire. Sufletul lui nu era de faţă ca să-l asculte şi să-l întîmpine, şi în clipa asta ştia că îndemnul stăruitor ce-l ascultase nu mai era, de pe acum, decît o poveste inutilă, convenţională. El nici​odată nu va legăna cădelniţa în faţa tabernacu-lului ca preot. Destinul lui era de a se feri de ordinele sociale sau religioase. Era sortit să înveţe propria-i înţelepciune la o parte de alţii sau- să înveţe înţelepciunea altora, pribeag el nsuşj printre capcanele lumii. Capcanele lu-"tii erau căile ei de-a păcătui. El avea să cadă. u căzuse încă, dar avea să cadă, în tăcere, de a o clipă la alta. A nu cădea era prea anevoios, 'rea I  şi simţea  lunecarea  tăcută a sufletului
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său, pe cînd avea să cadă într-o anume clipă viitoare, să cadă, să cadă, deşi încă nu căzuse, pînă aici nu căzuse, ci era pe cale să cadă.
Traversă podul de peste rîul Tolka şi o clipă îşi întoarse ochii cu răceală înspre statuia de un albastru decolorat a Sfintei Fecioare, ce sta cocoţată ca o pasăre pe un stîlp, în mijlocul unei îngrămădiri de căsuţe sărăcăcioase avînd forma unui jambon. Apoi, cotind spre stînga, urmă poteca ce ducea acasă. Dinspre grădinile de zarzavat de pe dîmbul de peste apă venea pînă la el o uşoară duhoare acră, de verze stri​cate. Zîmbi la gîndul că această dezordine, proasta gospodărire şi talmeş-balmeşul din casa părintească şi stagnarea vieţii vegetale aveau să iasă triumfătoare în sufletul lui. Apoi îi zvîcni de pe buze un hohot scurt de rîs cînd se gîndi la muncitorul singuratic din grădinile de zarzavat dinapoia casei lor, pe care-l pore​cliseră omul cu pălăria. După scurt timp, izbucni iar involuntar într-un al doilea rîs, iscat din primul, cînd îşi aduse aminte cum lucra omul cu pălăria, scrutînd pe rînd cele patru puncte ale zărilor şi apoi înfingîndu-şi cu părere de rău cazmaua în pămînt.
Deschise uşa fără clanţă a verandei îm-pingînd-o şi trecu prin vestibulul gol în bucătă​rie. Un grup — o parte din fraţii şi surorile lui — şedea împrejurul mesei. Ora ceaiului era aproape de sfîrşit şi pe fundul castronaj şelor de sticlă şi borcănaşelor de marmeladă ce slujeau drept ceşti, nu mai rămăseseră deeît ultimele resturi din ceaiul pentru a doua oară opărit. Coji lepădate şi bucăţele de pîine tăvă-
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lite în zahăr şi devenite cafenii din pricina ceaiului turnat peste ele zăceau risipite pe ma​să. Ici-colo se adunaseră pe scîndura mesei minuscule băltoace de ceai şi un cuţit cu mîne-rul de fildeş frînt era înfipt în lemnul spongios al unei tăblii pliante ce suferise ravagii. Lu​mina tristă, lină, albastră-cenuşie, a zilei ce pierea intra pe fereastră şi pe uşa deschisă, învăluind şi potolind lin o bruscă pornire de remuşcare în inima lui Stephen. Tot ce le fu​sese refuzat lor i se dăduse din plin lui, celui mai mare ; totuşi lumina lină a înserării nu-i arăta pe feţele lor nici o urmă de ciudă.
Se aşeză lîngă ei, la masă, şi întrebă unde erau tata şi mama. Unul răspunse :
— Duşiprum săprum vaprum dăprum oprum căsăprum.
Altă mutare ! Un băiat cu numele de Fallon, de la Belvedere, îl întreba adesea rîzînd pros​teşte pentru ce se mutau atît de des. Părîn-du-i-se că aude iar rîsul prostesc, o cută de mî-nie dispreţuitoare îi întunecă grabnic fruntea.
întrebă :
~~ Şi de ce ne mutăm iar, e voie să ştim ?
7- Fiindcă domprum nulprum proprum Prieprum tarprum neprum dăprum afarăprum.
Di colţul îndepărtat de lîngă vatră glasul  mai mic dintre fraţii lui intona melodia ea în liniştea nopţii. Unul cîte unul i se aJaturară şi celelalte glasuri, pînă ce în curînd int   un adevărat cor. Cîntau aşa ore întregi,
tare după cîntare, pînă cînd se stingea ultima ină palidă în zare, pînă cînd se iveau primii ori întunecaţi ai serii şi se lăsa noaptea.
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Ascultă cîteva clipe în tăcere înainte de a intona şi el melodia. Asculta cu durere în su​flet nota dominantă de oboseală îndărătul fi​ravelor glasuri nevinovate. Încă mai înainte de a fi pornit în călătoria vieţii, păreau să fie obosiţi de drum.
Auzea corul glasurilor din bucătărie îngînat ca de un ecou şi multiplicat de nesfîrşita rever​beraţie a corurilor unor nesfîrşite generaţii şi în toate ecourile, auzea şi ecoul mereu revenin-dei note de oboseală şi durere. Cu toţii păreau obosiţi de viaţă încă mai înainte de-a o începe. Şi îşi aminti că Newman auzise şi dînsul această notă, revenind ici şi colo în rîndurile lui Vergi-liu, exprimînd, ca şi glasul Naturii însăşi, acea durere şi oboseală şi totodată acea nădejde de mai bine pe care au încercat-o copiii ei în fiece epocă.
Nu mai putea să aştepte.
De la uşa cafenelei Byron pînă la poarta ca​pelei Clontarf, de la poarta capelei Clontarf pînă la uşa cafenelei Byron şi apoi iar îndărăt pînă la cafenea, se plimbase mai întîi agale, împlîntîndu-şi paşii cu mare atenţie pe supra​feţele fără model ale lespezilor trotuarului, iar apoi măsurîndu-le cadenţa după cadenţa unor versuri. O oră întreagă trecuse de cînd taică-său intrase cu Dan Crosby, meditatorul, să ia infor​maţii pentru el în privinţa universităţii. De o oră întreagă se tot plimba în sus şi în jos, aştep-tînd — dar acum nu mai putea să aştepte.
Porni brusc către Bull, mergînd repede ca nu   cumva   şuieratul   strident   al   tatălui   său
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să-l cheme înapoi ; şi în cîteva clipe cotise după colţul barăcii poliţiei şi se simţea în siguranţă.
Da, mama lui era ostilă planului său, înţele​sese asta din tăcerea ei înverşunata. Dar naîn-crederea ei îl îmboldise mai aprig decît mjndria lui taică-său şi cu îă^eală îşi amini cum văzuse credinţa, care se mistuia cu încetul în sufletul lui, crescînd şi întărindu-se în ochii ei.
Un nelămurit antagonism prindea putere în ci şi ca un nor îi întuneca nîndul împotriva trădării ei, iar după ce trecea asemenea nori​lor, lăsîndu-i iarăşi gîndul faţă de ea senin şi conştient de îndatoririle-i filiale, îşi dădea seama în chip nelămurit şi fără părere de rău că vieţile lor pentru prima oară se rupseseră una de alta fără zgomot.
Universitatea ! Aşadar trecuse peste somaţia santinelelor care stăteau ele strajă adolescenţei lui şi  se străduiseră să-l ţină în mijlocul lor, pentru ca să le fie supus şi să le slujească sco​purile. Se simţi înălţat mai întîi de mulţumire, apoi de mîndrie, ca de nişte valuri lungi, încete. Ţinta pentru a cărei slujire se născuse e^jieşi-[-0 vecTeă~îTOă, îl -călăuzise spre scăpare pe o cale nevăzută şi acum îi făcea semn o dată mai muH şi o nouă aventură era pe cale a i se des​chide. I sc părea că aude notele unei muzici iŞnind la răstimpuri, zvîcnind cu un ton în sus Şi cu o cvartă diminuată în jos, în sus cu un °n şi în jos cu o terţă majoră, ca nişte flăcări £u cîte trei limbi zvîcnind la răstimpuri,  fla-nara după flacără,  dintr-o pădure în miez de oapte. Era un preludiu de spiriduşi, fără sfîr-
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şit şi fără formă ; şi pe cînd devenea tot mai sălbatic şi mai iute şi flăcările zvîcneau rupînd ritmul, i se părea că aude de sub crengi şi de sub ierburi gonind făpturi sălbatice şi picioa​rele lor tropăind uşurel ca ploaia peste frunziş. Picioarele lor treceau în tumult de tropot peste gîndurile lui, picioare de iepuri şi de iepuraşi, picioare de cerbi şi de cerboaice şi de antilope, pînă cînd nu le mai auzi şi nu-şi mai aminti decît de o cadenţă falnică din Newman.
— Cei cu picioare ca picioarele de cerbi, iar dedesubt tot veşnicele braţe.
Fala acestei imagini nelămurite îi aduse iar în minte demnitatea situaţiei ce o refuzase. De-a lungul întregii sale adolescente visase la ceea ce atît de des credea că-i este destinul şi, odată venită clipa cînd ar fi trebuit să asculte de chemare, se dăduse în lături şi ascultase de un instinct capricios. Acum trecuse timpul, ule​iurile hirotonisirii niciodată nu-i vor mirui trupul. Se împotrivise. De ce ?
La Dollymount coti din drum spre mare şi pe cînd trecea pe podeţul subţire de lemn simţi scîndurile vibrînd sub tropăiala unor picioare cu încălţări grele. Un escadron de călugări din ordinul Fraţilor Creştini se întorcea de la Bull şi începuseră să treacă podul, doi cîte doi. Cu-rînd tot podul vibra şi răsuna. Feţele fruste treceau pe lîngă el două cîte două, colorate de mare, galbene, sau roşii, sau livide, şi în timp ce se silea a-i privi cu naturaleţe şi nepă​sare, uşoare pete de ruşine şi compătimire îi
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colorară şi lui obrajii. Mînios pe sine încerca sâ-şi ascundă faţa de privirile lor uitîndu-se în lături, spre apa mică ce curgea clocotind sub pod, dar tot mai vedea şi acolo o răsfrîngere a ţilindrelor lor cu calota greoaie, a umilelor gu​lere înfăşurate strîns în jurul gîtului şi a veş​mintelor  clericale   atîrnînd   larg  de  pe  ei.
— Fratele Hickey.
Fratele Quaid.
Fratele MacArdle.
Fratele Keogh.
Pietatea lor, îşi zicea, trebuie să fie ca nu​mele lor, ca feţele lor, ca veşmintele lor ; za​darnic îşi spunea că poate inimile lor smerite şi penitente aduceau un prinos de evlavie cu mult mai bogat decît fusese vreodată al lui, un dar de zece ori mai vrednic de primit decît ado​raţia lui elaborată. Zadarnic se îndemna să fie mărinimos cu dînşii, să-şi spună că, de s-ar în-tîmpla vreodată să vină la uşile lor dezbărat de orgoliu, înfrînt şi în zdrenţe de cerşetor, ei ar fi mărinimoşi cu dînsul şi l-ar iubi ca pe ei mşişi. Zadarnic şi amar pînă la urmă era să opună propriei sale certitudini nepărtinitoare argumentul că porunca de a ne iubi aproapele ne prescrie să-l iubim ca pe noi înşine, nu cu aceeaşi cantitate şi intensitate de iubire, ci să-l wbim ca pe noi înşine, cu acelaşi fel de iubire.
Scoase din tezaurul lui o frază şi şi-o rosti lricetişor.
~ O zi cu nori roz-aurii purtaţi de valuri.
Fraza şi  ziua şi  cadrul se îmbinau  într-un
cord armonios. Cuvinte. Oare culorile lor îl bu-
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curau ? Le lăsă să se aprindă şi să se stingă pe rînd, nuanţă după nuanţă : aurul răsăritului de soare, rumeneala gălbuie şi verdele livezilor de meri, azui ui valurilor, lîna noriior des-trămîndu-se în ciucuri cenuşii. Nu, nu erau culorile, era echilibrai, cadenţa însăşi a pe​rioadei. Aşadar iubea suişul şi căderea cu​vintelor mai mult decît asociaţiile lor de sens şi culoare! Sau potle că, fiindu-i ve​derea deopotrivă de slabă pe cît îi era gîn-direa de slioasă, simţea mai puţină plăcere în reflectarea strălucitoarei iami sensibile prin prisma unui limbaj multicolor şi cu naraţiune bogată decît în contemplarea unti lumi iăuu-trice, de emoţii individuale, oglindite desăvîi'-şit în perioadele  unei proze lucide  şi suple !
De pe podul ce vibra încă trecu iarăşi pe us​cat. In clipa aceea i se păru că simte în aer un fior de răceală şi uitîndu-se în lături, spre apă, văzu o pală de vînt în zbor întunecînd şi încre​ţind brusc revărsarea mareei. O uşoară zvîcnire în inimă, o uşoară pulsaţie în gîtlej îi spuseră o dată mai mult cît se temea carnea lui de miro​sul acela infrauman al mării ; totuşi nu o luă peste dune, spre stînga, ci o ţinu drept înainta, de-a lungul crestei de stînci ce-şi îndrepta colţii spre gura rîuîui.
Un soare învăluit lumina slab pînza de apă care primea în sînul mării rîul. Depax'te, de-a lungul cursului leneşului Liffey, catarge zvelte tărcau cerul şi, mai departe încă, urzeala tul​bure a oraşului zăcea prosternată în pîe]ă. Ase​menea unei scene dintr-un nelămurit goblen fastuos, vechi ca şi oboseala omului, imaginea
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celei de-a şaptea cetăţi a creştinătăţii îi mijea prin văzduhul fără de timp, nici mai veche, nici mai ostenită, nici mai puţin răbdător supusă decît în zilele celor dintîi parlamente scandinave. Cu inima strînsă, înălţă ochii către norii ce pluteau agale, roz-aurii şi răsfrînţi în valurile mării. Călătoreau prin deserturile cerului, oaste de nomazi în mers, călătoreau sus deasupra Irlandei, spre apus. Europa, de unde veniseră, se aştenea acolo, dincolo de Marea Irlandei, Europa cu limbi ciudate, brăzdată de văi, în​cinsă cu păduri, semănată cu citadele, Europa neamurilor cu fortăreţe şi conducători. Auzea înlăuntrul său o nelămurită muzică, de amin​tiri parcă şi de nume ; era aproape conştient de ele, dar nici pentru o clipă nu le putea prinde ; apoi muzica păru a se îndepărta, a se îndepărta, a se îndepărta, şi din fiece dîră de muzică nebu​loasă îndepărtîndu-se, mereu se desprindea o lung tărăgănată notă de chemare, străpungînd ca o stea penumbra tăcerii. Iarăşi ! Iarăşi ! Iarăşi !  Un glas de dincolo de lume îl chema.
—  Alo, Stephanos !
—  Uite, vine marele Dedalus !
Au-u !...   Ascultă,    astîmpără-te,   Dwyer, n-auzi,  c-acu-ţi dau  una peste fleanca de nu t(3 vezi... Auu ! ~— Aşa, Towser ! La apă cu el !
—  Hai şi tu, mă Dedalus !
'ous Stephanoumenos l Bous Stephaneforos .' *
 î?lcoronat !  B°u  purtător  de  coroană !  (gr.)  „cuvinte bazat pe înţelesul grecescului stephanos
?}   şi   aluzia   la   Sf-   Ştefan,   primul   martir   al inătăţii (n. tr.).
■
—  La  apă cu  el !  Hai,  acu',  dă-l la fund !
—  Ajutor ! Ajutor !... Auu !
Le recunoscu vorbirea mai înainte de a le distinge feţele. Simpla vedere a acestui vălmă​şag de nuditate udă îi strecura în oase un fior de frig. Trupurile lor, albe ca nişte cadavre sau scăldate de o palidă lumină aurie sau tă​băcite de soare, licăreau de umezeala mării. Piatra de pe care plonjau, cumpănită pe teme​liile ei masive şi clătinîndu-se sub săriturile lor, şi pietrele grosolan cioplite ale digului înclinat pe care se căţărau în hîrjoana lor de mînji licăreau cu un lustru umed şi rece. Pro​soapele cu care-şi biciuiau trupurile erau grele de apa rece a mării ; iar părul încîlcit muiat de apa sărată şi rece.
Se opri luîndu-le în seamă chemarea şi ţinu piept tachinăriilor cu vorbe binevoitoare. Gît de lipsiţi de individualitate păreau : Shuley fără gulerul lui larg deschis, cu nasturii descheiaţi, Ennis fără cureaua lui roşie, cu cataramă în chip de şarpe şi ConnoUy lipsit de vesta lui de Norfolk, cu buzunare fără capace ! Era o sufe​rinţă să-i priveşti, o suferinţă ascuţită să vezi semnele adolescenţei care făceau respingătoare jalnica lor nuditate. Poate că de spaima se​cretă din sufletele lor fugeau căutînd adăpost într-o tovărăşie numeroasă şi în zarvă. El, însă, deoparte şi în tăcere, îşi aminti propria lui spaimă în faţa tainei trupului său.
—  Stephanos Dedalos !   Bous  Stephanoume-nos ! Bous Stephaneforos !
Tachinăriile lor nu erau noi pentru el, şi de data asta îi măguleau superioritatea blînd orgo-
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lioasă. Ca niciodată pînă acum, ciudatul lui nu​me îi părea o profeţie. Atît de fără de timp îi pă​rea aerul cenuşiu şi cald, atît de fluidă şi im​personală atmosfera din propriul lui suflet, încît toate secolele se contopiseră pentru el într-unui singur. Adineauri, se ivise fantoma stră​vechiului regat danez de sub straiul oraşului învăluit în pîclă. Acum, la numele meşterului mitic, i se păru că aude zgomotul unor nelămu​rite valuri şi că vede o formă înaripată zburînd pe deasupra valurilor şi înălţîndu-se încet în \ ăzduh l. Ce însemna asta ? Era oare o ciudată ilustraţie introducînd o pagină din vreo carte medievală de profeţii şi simboluri, un om în chip de şoim zburînd spre soare pe deasupra mării, o prevestire a scopului pentru slujirea căruia se născuse el şi pe care-l urmărise prin ceţurile copilăriei şi adolescenţei, un simbol al artistului făurind din nou în atelierul său, din trîndava materie pămîntească, o fiinţă nouă planînd în înălţime, impalpabilă, nepieritoare ?
Inima îi tremura ; respiraţia i se iuţi şi o su​flare sălbatică trecu peste mădularele sale, de Parcă ar fi plutit spre soare. Inima îi tremura mtr-un extaz de teamă şi sufletul lui se afla în zbor. Sufletul lui plutea într-un aer de dincolo
- lume şi trupul,  pe care şi-l cunoştea, era
j       Aluzie,  ca  şi  motto-ul  de pe frontispiciul  cărţii,
Dedal   —   conform   mitologiei   greceşti,   arhitect   şi
eh-   \rUctor al labirintului din Creta, în 'care a fost în-
'"s Minotaurul. Din ordinul regelui Minos, Dedal fu
eforii  închis  în  labirint,  dar  scăpă  de  acolo  fă-
său t ^  aripi  din  pene  şi   ceară,  împreună   cu  fiul
tiuit    r ' aces*a din urmă, apropiindu-se în zbor prea
l' de soare, se prăbuşi, topindu-i-se aripile   (n. tr.).
purificat dintr-o suflare şi eliberat de incerti​tudine şi devenit strălucitor şi unul cu substanţa spiritului. Un extaz al zborului îi aprindea strălucire în ochi şi-i iuţea răsuflarea, şi vibrîn-de şi iuţi şi strălucitoare îi erau mădularele bătute de vînt.
—  Unu ! Doi !... Atenţie !
—  Au-u, la naiba, mă-nec !
—  Unu ! Doi ! Trei .şi fă-i vînt !
—  Altu' la rînd ! Altu' la rînd !
—  Unu !...
—  Stephaneforos .'
li frigea gîtlejul de dorul de-a striga taro, strigătul şoimului sau vulturului plutind în înălţimi, de-a vesti vînturilor printr-un strigăt pătzunzător eliberarea sa. Era strigătul vieţii către sufletului lui, nu glasul searbăd şi bru​tal al lumii îndatoririlor şi deznădejdii, nu gla​sul iiouman care-l chemase către searbădă slu​jire a altarului. O clipă de zbor vijelios îl eli​berase şi strigătul de triumf pe care buzele lui îl stăvileau îi spărgea creierii.
—  Stephaneforos .'
Ce mai erau acum decît Iinţplii lepădate de trupul mort : teama în care umblase zi şi noapte, incertitudinea ce-l încercuise, ruşinea ce-l în​josise pe dinăuntru şi pe dinafară — linţolii, pînze mortuare. Da ! Da ! Da ! Are să creeze mmd.ru, din libertatea şi puterea sufletului său, asemenea marelui meşter al cărui nume îl purta, ceva viu, nou, planînd în înălţime şi frumos, impalpabil, nepieritor.
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Se ridică agitat de pe stînca pe care şezuse ; nu mai putea înăbuşi flacăra din sîngele lui. Îşi simţea obrazul arzînd şi gîtlejul zvîcnind de oîntecul ce se adunase în el. Era un dor de ducă în picioarele lui, care tînjeau să pornească spre hotarele pămîntului. înainte ! Înainte ! părea să strige inima lui. Inserarea se va lăsa tot mai adine asupra mării, noaptea va cuprinde cîm-piile, zorile vor seînteia în faţa drumeţului şi-i vor arăta cîmpuri şi dealuri şi feţe neobişnuite. Unde oare ?
Privi către nord înspre Howth. Marea cobo-rîse mai jos de şirul algelor pe partea cu apa mică a digului şi refluxul descreştea cu repe​ziciune de-a lungul ţărmului. O fîşie lungă şi ovală de nisip se aşternea caldă şi uscată printre văiurele. Ici şi colo insuliţe calde de nisip lică​reau pe deasupra apei scăzute, iar în jurul fîşiei •elei lungi şi în micile şuvoaie ale plăjii siluete în culori luminoase străbăteau cu picioarele apa sau se cufundau în ea.
In cîteva minute fu desculţ, cu ciorapii împă​turiţi în buzunare şi cu pantofii de pînză legă-nîndu-i-se pe umăr de şireturile înnodate, apoi culese din epavele de printre stînci un băţ ascu-■1^' „mîncat de sare, şi coborî printre pietroaie povîrnişul digului. Pe ţărm mai curgea un îuşor lung  şi  pe  cînd  îl  străbătea încet,  cu
dorul, se minuna de necontenita plutire a algelor.  Verzi  ca  smaraldul,  negre  şi  ruginii
de un verde-eenuşiu, se mişcau pe sub cursul
'e1^ legănîndu-se şi încolăcindu-se. Apa rîu-ilui era întunecată de necontenita lor plu-:  Şi   oglindea  norii  plutind  în  înalt.  Norii
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pluteau în tăcere deasupră-i şi-n tăcere pluteau dedesubtu-i buruienile mării, şi aerul cald ce​nuşiu era calm şi o viaţă nouă îi cînta în vine.
Unde era acum vîrsta lui de copilandru ? Unde era sufletul care se dăduse înapoi dinain​tea destinului său, pentru a tot medita sumbru şi singur asupra ruşinii rănilor sale şi, în lăca-şu-i de turpitudine şi subterfugiu, a se îmbo-dobi falnic cu palide linţolii şi cununi ce se ofileau la atingere ? Sau unde era el ?
Era singur. Era uitat de toţi, fericit şi aproape de inima vijelioasă a lumii. Era singur, şi tînăr, şi hotărît, şi cu inima vijelioasă, singur în mij​locul unui deşert de aer liber şi ape sărate, şi printre roadele mării de scoici şi bălării, şi-n lumina cenuşie, învăluită, a soarelui, printre vesel şi luminos îmbrăcate făpturi de copii şi de fete, şi glasuri copilăreşti şi feciorelnice în aer.
Avea în faţă-i o fată, ce sta în mijlocul şuvo​iului singură, nemişcată, privind departe, spre mare. Ca o făptură atinsă de-o vrajă ce-ar fi făcut-o să semene cu o stranie şi frumoasă pasăre de mare. Picioarele ei lungi, goale şi zvelte, erau fragile ca ale unui cocor şi curate, în afară de locul unde dîra de smarald a unei alge trăsese un semn pe cat nea ei. Coapsele, mai pline şi de nuanţa dulce a ivoriului, erau dezvelite aproape pînă la şold, unde franjurile albe ale cniloţilor aminteau un penaj de fulgi moi şi albi. Poalele fustelor de albastrul arde-ziei, sumese îndrăzneţ în jurul taliei, îi alcătu​iau la spate o coadă invoaltă de hulub. Sînul era ca al unei păsări, catifelat şi gingaş, gingaş
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si catifelat ca guşa unui hulub cu penaj întu​necat. Dar părul lung, bălai, era al unei copile ; si tot al unei copile, atins de miracolul frumu​seţii pieritoare a oamenilor, îi era chipul.
Sta singură, nemişcată, privind departe, spre mare ; şi cînd îi simţi prezenţa şi adoraţia din ochi, ochii ei se îndreptară spre ai lui, răbdîn-du-le liniştit privirea, fără sfială şi fără provo​care. Lung, îndelung, îi rabdă privirea, apoi îşi întoarse calmă ochii dintr-ai lui şi-i îndreptă către şuvoi, tulburînd uşurel apa cu piciorul, de colo-colo, în susur uşor. Unda în mişcare do-moală prinse să susure tainic, rupînd pentru prima oară tăcerea, în şopot domol şi tainic, domol ca sunetul clopoţeilor somnului ; de colo-colo, în susur uşor, foşneau vălurelele ; şi pe faţa ei pîlpîia o uşoară umbră de jar.
— Doamne ! strigă sufletul lui Stephen într-o izbucnire de bucurie profană. __ Se desprinse brusc şi porni de-a curmezişul ţărmului. îi ardeau obrajii, îi dogorea tot trupul; îi tremurau mădularele. înainte şi tot înainte, înainte şi tot înainte mergea cu paşi mari, departe peste nisipuri, avîntîndu-şi către mare cîntecul pătimaş, chiuind să întîmpine solia de viaţă ce strigase spre dînsul. Imaginea i îi trecuse în suflet pe veci — şi nici un cuvînt nu rupsese tăcerea sfîntă a extazului său. Ochii
'1 chemaseră şi sufletul lui se avîntase către
emare. Să trăieşti, să greşeşti, să cazi, să iz-
'indeşti, să creezi iar viaţă din viaţă ! Un înger
sălbatic îi apăruse, îngerul tinereţii şi frumu-
39 muritoare, sol din bogatele incinte ale vie-
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tii, furtunos să-i deschidă într-o clipă de extaz porţi către toate căile de-a greşi şi-a se înălţa, înainte şi  tot înainte,  înainte şi tot înainte!
Se opri brusc şi-şi ascultă inima, în tăcere. Cît de departe mersese ? Ce oră era ?
Nu se afla nici o făptură omenească în apro​pierea Iui şi aerul nu aducea pînă la el nici un zgomot. Dar mareea se pregătea să se reverse din nou şi se lăsa asfinţitul.
Se întoarse către uscat şi alergă spre ţărm şi suind în fugă povîrnişul plăjii, fără să-i pese de pietricelele tăioase, dădu de un cotlon nisipos, încins cu dîmburi de nisip înţesate cu bălării, şi se trînti acolo, ca pacea şi liniştea serii să-i potolească iureşul sîngelui.
Simţea deasupră-i bolta cea vastă şi nepăsă-toare şi mişcarea calmă a corpurilor cereşti ; şi ţărîna, ţarina ce-l zămislise, îl luase la sînul ei.
Închise ochii cotropit de sfîrşeala somnului. Pleoapele îi tremurau de parcă ar fi simţit vasta mişcare ciclică a pămîntului şi a străjilor lui stelare, tremurau de parcă ar fi simţit strania lumină a vreunei lumi noi. Sufletul i se topea în vreo lume nouă, fantastică, tulbure, nelămurită, ca sub apele mării, străbătută de forme şi fiinţe nouroase. O lume, o licărite, sau o floare ? Lică​rind şi tremurînd, tremurînd şi desfăcîndu-se, o lumină răsărind, o floare deschizîndu-se, se desfăşura în necontenită succesiune, irupînd în purpură aprinsă şi desfăcîndu-se şi pălind pînă la cea mai stinsă nuanţă roză, petală cu petală şi undă de lumină cu undă de lumină, inundînd toate cerurile cu îmbujorările ei dulci, una mai profundă ca alta.
Cînd se trezi, se lăsase seara şi nisipul şi ier​burile aride ale culcuşului său nu mai dogoreau. Se ridică domol şi, amintindu-şi vraja visului său, suspină după acea bucurie.
Se caţără pe creasta dîmbului de nisip şi privi în juru-i. Se lăsase seara. Contunul lunii noi despica pustiul palid al zării, contur al unui cerc de argint incrustat în nisip cenuşiu ; iar mareea se revărsa cu iuţeală spre ţărm cu un susur lin al valurilor ei, izolînd cele din urmă cîteva siluete în lăculeţe îndepărtate.
GOLI PÎNA  LA FUND  a  treia  ceaşcă  de ceai apos  şi începu să ronţăie cojile de pîine P"ăjită risipite în preajmă-i, cu privirea aţin​tită la lăculeţul mohorît din castronaş. Infuzia galbenă fusese sorbită lăsînd în urmă-i o albie de mlaştină şi lăculeţul rămas dedesubt îi aduse Jn amintire apa mohorîtă, de culoarea turbei, a  băii   de   Ia   Clongowes.   Lîngă   cotul  lui   sta 'utia cu ade\ erinţe de la casa de împrumut pe irnanet,   prin   care   scotociseră   adineauri ;   luă agale, unul cîte unul, între degetele-i unsuroase, rnularele albastre şi albe, mîzgălite cu cer-lă,  mînjite  cu  nisip  şi  mototolite,  în  care J drept nume  al împrumutătorului Daly sau MacEvoy, de pildă. 1 Peieche cizme. Paidesiu de culoare închisă.
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3 Diverse în Invelitoare albă.
1 Pantalon bărbăteşti.
Le puse la loc şi privi gînditor capacul cutiei, pătat cu urme de ploşniţe, apoi întrebă într-o doară :
—  Cu cît o mai ia înainte ceasul ? Maică-sa îndreptă ceasul deşteptător stricat,
care sta pe o rînă în mijlocul etajerei şemine​ului, pînă ce cadranul arătă douăsprezece fără un sfert, apoi îl puse la loc.
—  Cu o oră şi douăzeci şi cinci de minute, spuse. Înseamnă că e ora zece şi douăzeci acum. Zău c-ai putea să-ncerci să ajungi la timp la cursuri.
—  Pregăteşte-mi să mă spăl, spuse Stephen.
—  Katey, pregăteşte-i lui Stephen să se spele.
—  Boody,   pregăteşte-i   lui   Stephen   să   se spele.
'— Eu nu pot, mă duc după albastru de rufe. Pregăteşte-i tu, Maggy.
După ce ligheanul smălţuit fu aşezat în sco​bitura lavoarului şi vechea mănuşă de baie zvîrlită pe marginea ligheanului, Stephen îi în​gădui maică-sii să-l frece pe gît şi să-i scormo​nească prin cutele urechilor şi prin adîncurile de lîngă nări.
—  Mai mare ruşinea, zău aşa, spuse ea, un student la universitate să fie atît de murdar încît să trebuiască să-l spele maică-sa.
—  Doar îţi face plăcere, făcu Stephen calm. Un şuierat strident se auzi din susul scării şi
mama îi îndesă în mîini un prosop jilav, zicînd :
—  Şterge-te  şi grăbeşte-te  să pleci,  pentru numele lui Dumnezeu !
238
Un al doilea şuierat strident, prelungit şi mînios, o făcu pe una dintre fete să alerge la piciorul scării.
—  Da, tată ?
—  Putoarea de frate-tu' tot n-a plecat încă ?
—  Ba da, tată.
—  Eşti sigură ?
—  Da, tată.
—  Hm !
Fata veni înapoi, făcîndu-i semne să dea zor şi să iasă fără zgomot pe uşa din spate. Stephen spuse rîzînd :
—  Curioasă idee are despre genuri dacă crede că putoare e masculin.
—  O !   să-ţi  fie ruşine,  Stephen,  eşti revol​tător, spuse mama ; ai s-apuci ziua cînd te vei căi c-ai pus piciorul acolo. Eu văd de pe-acuma cît te-ai schimbat.
, — Bună ziua la toţi, făcu Stephen, zîmbind Şi trimiţîndu-le din vîrfurile degetelor un sărut de adio.
In spatele terenului înălţat pe care stăteau casele, ulicioara era desfundată. Pe cînd o cobo-a agale, alegînd locurile pe unde să calce prin-e grămezile de gunoaie ude, auzi o călugăriţă smintită ţipînd în azilul pentru călugăriţe ne​bune de dincolo de zid.
—  Isuse ! O, Isuse ! Isuse !
îşi goni din urechi ţipetele, zvîrlind supărat n.caP,_ şi zori înainte, împiedicîndu-se de gu​noaiele în putrefacţie. I se şi strecurase în inimă muşcătura dezgustului şi amărăciunii. Şuieratul Ul   taică-său,   bodogănelile   maică-sii,   ţipătul lei smintite nevăzute erau acum pentru el tot
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atîtea glasuri care îi jigneau mîndria tinereţii şi ameninţau să i-o umilească. Scoţînd un blestem îşi alungă din inimă pînă şi ecourile lor, iar pe cînd cobora aleea şi simţea lumina cenuşie a dimineţii lăsîndu-se împrejuru-i, strecurată printre copacii care picurau de umezeală, şi p-j cînd aspira ciudatul miros sălbatic de frunze ude şi de scoarţă de copac udă, sufletul lui îşi lepădă povara de necazuri.
Copacii încărcaţi de ploaie ai aleii îi evocau, ca totdeauna, amintiri despre fetele şi femeile din piesele lui Gerhart Hauptmann \ şi amin​tirea palidelor lor mîhniri şi mireasma ce se lăsa din crengile umede se contopeau într-o at​mosferă de calmă bucurie. îşi începuse plim​barea matinală prin oraş ; ştia dinainte că atunci cînd va trece prin noroaiele din Fairview se va gîndi la proza de inspiraţie monahală, străbă​tută de vine argintii, a lui Newman ; că atunr i cînd va umbla de-a lungul lui North Strard Road, privind alene în vitrinele băcăniilor, îşi va aminti de melancolia lui Guido Cavalcanti2 şi va zîmbi ; că atunci cînd va trece pe lîngă cioplitoria de piatră Baird din Talbot's Place, va sufla printr-însul spiritul lui Ibsen ca un vînt aprig, un spirit de o rebelă frumuseţe tine​rească ; şi că în dreptul unei dughene murdare cu articole pentru marinari, dincolo de Liffcy.
1  Gerhart  Hauptmann  (1862—1946),   cunoscut  dra​maturg german (n. tr.).
2  Guido  Cavalcanti   (1259—1300),   poet  italian,   re​prezentant al curentului Dulcele stil nou; a scris so​nete, balade, care au rupt cu influenţa bisericii ca​tolice distingîndu-se prin caracterul lor umanist (n. tr-).
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îsi va  repeta  cîntecul  lui  Ben  Jonson *,  care începe aşa   :
Mai ostenit n-am {ost zăcind.
Gîndul său, cînd era obosit de cercetarea esen​ţei frumosului printre cuvintele spectrale ale lui Aristcte] sau d'Aquino, se îndrepta adesea cu plăcere către gingaşele cîntece ale poeţilor eliza-betani. Gîndul său, în strai de călugăr cuprins de îndoieli, sta adesea în umbră sub ferestrele acelei epoci, ca să asculte muzica gravă şi şă​galnică a cîntăreţilor din lăută sau rîsul făţiş al tîrfeloi, pînă cînd un rîs prea vulgar, o ex​presie întinată de vreme, e\ocînd dezmăţ sau fanfaronadă, îi jigneau orgoliul monahal şi—1 alungau de la locu-i de pîndă.
Comoara de ştiinţă despre care se presupunea că-l absoarbe într-atît încît îl smulsese camara​deriei cu tineretul nu era decît o rezervă de vreo cîteva maxime din poetica şi psihologia lui Aristotel şi o Synopsis Phttosophiae Scholas-ttcae ad meniem clivi Thomae 2. Gîndirea lui era o penumbră de îndoială şi neîncredere în sine, luminată ici şi colo, pentru cîteva clipe, de fulge​rele intuiţiei, dar fulgere de o splendoare atît
- dară încît în acele clipe lumea pierea sub picioarele sale de parcă ar fi fost înghiţită de
-ari ; iar după aceea limba i se îngreuna şi
uii lui întîlneau privirile celorlalţi fără a le
p
 Jonson   (1372—1637),   dramaturg   englez,   re-p.ant de seamă al dramei umaniste (n. tr.). ăh,;    ,ZUmat  al   Filosofiei   Scolastice   după   concepţia «vinului Toma  (n. tr.).
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răspunde ; simţea că duhul frumuseţii îl învă​luise ca o hlamidă şi că în visare, cel puţin, cu​noscuse măreţia. Dar cînd nu-l mai susţinea acest scurt orgoliu al tăcerii, era bucuros de a se mai găsi tot printre vieţi obişnuite, străbă-tînd, fără teamă şi cu inima uşoară, mizeria şi zgomotul şi murdăria oraşului.
Aproape de bariera de scînduri de pe canal îl întîlni pe ofticosul cu faţa de păpuşă şi cu pălăria fără boruri, coborînd spre el panta po​dului, cu paşi mărunţi, strîns încheiat la parde​siul lui de culoarea ciocolatei şi ţinîndu-şi um​brela strînsă sul, la oarecare distanţă de corp, ca  pe-o  baghetă  de  magician.  Trebuie să fie unsprezece, îşi spuse, şi aruncă o privire prin uşa unei lăptarii să vadă cît era ceasul. Orolo​giul lăptăriei îi arătă ora cinci fără cinci minute, dar, pe cînd se îndepărta, auzi un orologiu ne​văzut, undeva prin apropiere, care bătu de un​sprezece ori la rînd cu precizie rapidă. Rîse au-zindu-l, căci îl făcu să se gîndească la McCann, şi parcă-i vedea făptura îndesată îmbrăcată cu o vestă de vînătoare şi pantaloni  bufanţi,  cu bărbuţa-i bălaie, de ţap, stînd în colţ la Hopkins, bătut de vînt,  şi parcă-l auzea spunîndu-i :
—  Dedalus, eşti o fiinţă antisocială, preocu​pat   numai   de   tine   însuţi.   Eu   nu-s   aşa.   Eu sînt democrat şi voi lucra şi acţiona pentru li​bertatea şi egalitatea socială a tuturor claselor şi sexelor din Statele Unite ale Europei viitorului.
—  Unsprezece !  înseamnă că întîrziase şi la cursul ăsta. Ce zi din săptămînă era ? Se opri în faţa unei agenţii de publicitate ca să citească
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primul rînd al unui anunţ. Joi. De la zece la unsprezece, engleza ; de la unsprezece la două​sprezece, franceza ; douăsprezece la unu, fizică. Îşi închipui cursul de engleză şi simţi, chiar de la această distanţă, jieastîmpăr şi neputinţă. Vedea capetele colegilor săi de clasă supus aplecate, pe cînd îşi notau în caiete punctele ce li se spunea să le noteze, definiţii nominale, defi​niţii esenţiale şi exemple sau date de naştere ori de deces, operele principale, o judecată cri​tică favorabilă şi una nefavorabilă figurînd alături. Capul său nu era plecat, căci gîndurile îi pribegeau departe şi, fie că îmbrăţişa cu pri​virea mica casă de studenţi, fie că privea afară pe fereastră la peluzele pustii ale parcului, îl copleşea un miros mohorît de igrasie subterană şi de mucegai. Un alt cap, în afară de-al lui, chiar în faţa sa, în primele bănci, se înălţa drept şi semeţ deasupra tovarăşilor săi aplecaţi, ase​menea capului unui preot care s-ar fi rugat fără umilinţă tabernaculului pentru umilii cre​dincioşi din preajmă-i. De ce oare cînd se gîn-dea la CranJy nu-şi putea niciodată evoca ima​ginea întreagă a trupului său, ci doar imaginea capului şi a feţei ? Chiar şi acum, pe fundalul draperiei cenuşii a dimineţii, o vedea ca pe-o Jantomă dintr-un vis, faţă a unui cap despărţit de trup sau a unei măşti mortuare, cu frun-încunurată, ca de-o coroană de fier, de Parul negru, stînd ţeapăn în sus. Era ca p preot faţa aceasta, ca de preot în pa-oarea ei, cu nasul cu aripi largi, cu umbra iesubtul ochilor şi de-a lungul fălcilor, ca de -ot buzele lungi  şi anemice,  surîzînd uşor ;
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şi Stephen, amintindu-şi o clipă cum îi poves​tise lui Cranly zi de zi şi seară de seară tot tumultul şi neastîmpărul şi toate dorurile su​fletului său, fără vreun alt răspuns decit tă​cerea ascultătoare a prietenului, şi-ar fi spus că era faţa unui preot vinovat ascultînd con​fesiunile unora pe care n-avea puterea să-i absolve de păcat, de n-ar fi simţit din nou în amintire privirea ochilor lui întunecoşi, feminini.
Prin mijlocirea acestei imagini avu o clipă \iziunea unei ciudate peşteri întunecoase de speculaţie, dar îşi întoarse îndată gîndul din-tr-acolo simţind că nu sosise încă timpul de a o cerceta. Dar mătrăguna indolenţei prietenului său parcă răspîndea în aerul din preajmă-i o subtilă exalaţie distrugătoare ; se văzu privind, unul după altul, cîte un cuvînt, la întîmplare, în dreapta sau în stînga lui, cu o calmă uimire câ în chip atît de tăcut se goliseră de orice în​ţeles momentan, pînă cînd orice text banal de firmă îi încătuşa gîndirea asemenea unei formule magice şi-şi simţi sufletul uscîndu-se şi suspinînd de bătrîneţe pe cînd urmărea un drum printre mormane de cuvinte moarte. Pro-pria-i conştiinţă a limbii se retrăgea din creierul său ca un reflux de maree şi se strecura în cu​vintele înseşi, care începură a se lega şi a se dezlega în ritmuri capricioase :
Iederă-n vaier pe zid înalt, Vaier şi caier pe zid înalt, Iederă aurie pe zid înalt, Iederă, iederă suie-n înalt.
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Cine-a mai auzit asemenea bîlbîială ? Cine-a mai auzit de o iederă-n vaier pe un zid ? Iederă aurie ; asta merge. Şi ivoriu auriu. Dar iederă ivorie cum ar fi ? Cuvîntul îi lucea acum în creier, mai limpede şi luminos ea orice ivoriu tăiat din colţi pătaţi de elefant. Ivoriu, ivoirc, avorio, ebur i. Unul dintre primele exemple ce le învăţase la limba latină era : India mittit ebur 2; şi-şi aminti faţa isteaţă, de nordic, a rec​torului, eare-l învăţase să transpună Metamor​fozele lui Ovidiu într-o engleză de curte, în care sunau bizar cuvinte precum : porcari, cioburi de ulcele şi halci de slănină. Puţinul ce-l ştia despre legile limbii latine îl învăţase dintr-o carte zdrenţuită scrisă de un preot portughez.
Contrahit orator,  variant in  carmine  vates.3
Crizele şi victoriile şi luptele intestine din istoria Romei îi fuseseră transmise în cuvin​tele tocite in tanlo discrimine 4 şi încercase să întrevadă viaţa socială a cetăţii prin cuvintele implere ollam denario~wn 5, pe care rectorul le rostise sonor, de parcă ar fi umplut un vas cu dinari. Paginile ediţiei sale din Horaţiu, îngăl​benite de vreme, niciodată nu-i păreau reci la
1 Ivoriu sau fildeş, în limbile franceză, italiană, «tină (n. tr.).
*  India dă ivoriu (lat.) (n. tr.).
n >. > Oratorul   se   exprimă     concis,   iar   poeţii   bogat 'iat.) (n. tr.).
*  De atîta despicare (lat.) (n. tr.).
A umple oalele cu dinari (lat.) (n. tr.).
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atingere, chiar cînd îşi simţea degetele înghe​ţate ; erau pagini omeneşti şi fuseseră răsfoite cu cincizeci de ani în urmă de către degetele omeneşti ale lui John Duncan Inverarity şi de ale fratelui aceluia, William Malcolm Inverarity. Da, erau nume nobile cele înscrise pe prima pagină pălită de timp a coperţii interioare şi, chiar pentru un latinist atît de mediocru ca el, versurile pălite de timp erau atît de înmires​mate de parcă ar fi dormit toţi aceşti ani în mirt şi levănţică şi floare de lămîiţă ; totuşi îl rănea gîndul că el n-avea să fie niciodată mai mult decît un oaspe timid la ospăţul culturii universale şi că erudiţia monahală, în termenii căreia se străduia să-şi făurească o filozofie es​tetică, nu se bucura în epoca în care trăia el de-o mai înaltă preţuire decît subtilele şi ciu​datele jargoane ale heraldicii sau ale vînătorii cu şoimi.
Blocul cenuşiu al colegiului Trinity în stînga lui, înfipt masiv în ignoranţa oraşului ca o piatră mohorîtă într-un inel greoi, îi atrase gîndul spre pămînt şi, pe cînd încerca într-un chip sau altul să-şi elibereze picioarele din că​tuşele conştiinţei reformate, ajunse la statuia grotescă a poetului naţional al Irlandei.
O privi fără mînie ; căci, deşi moliciunea trupului, cît şi a sufletului, se tîra deasupra-i ca o vermină nevăzută, peste picioarele ce pă​reau să păşească tîrîş şi în susul cutelor man​tiei şi în jurul capului servil, figura părea umil conştientă   de   propria-i   nevrednicie.   Era   un
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firbolg1 care împrumutase mantia unui mile-sian 2; şi se gîndi la prietenul său Davin, stu​dentul ţăran. Era porecla glumeaţă ce i-o dă​duse el ; dar tînărul ţăran o purta fără supărare.
— Bine, Stevie, tot spui tu că-s tare de cap. Zi-mi cum vrei.
Versiunea familiară a numelui său de botez pe buzele acestui prieten îi plăcuse lui Stephen de cum o auzise întîia oară, căci el era în vor​bire tot atît de ceremonios cu alţii pe cît erau ei cu dînsul. Adesea, cînd şedea în odaia lui Davin din Grantham Street, minunîndu-se de ghetele bine lustruite ale prietenului său, înşi​rate perechi pe lîngă perete, şi recitind pentru urechea simplă a prietenului versurile şi ca​denţele altora, văluri ale propriilor sale doruri şi deznădejdi, mintea elementară de firbolg a ascultătorului său îl atrăgea şi iarăşi îl respin​gea. Davin îl atrăgea printr-o înnăscută şi calmă politeţe a atenţiei, sau printr-o întorsătură nostimă de vorbire veche englezească, sau prin intensitatea plăcerii cu care practica viguroase exerciţii fizice — căci el şezuse la picioarele lui Michael Cusack, Galul3 — şi îl respingea re-Pede şi brusc prin cîte o neagerime a inteli​genţei sau cîte o lipsă de fineţe a simţirii sau C1te o stupidă expresie de teroare în ochi, te​roarea sufletului unui sat irlandez muritor de
'Membru al unui trib pre-celtic stabilit în Ir​landa (n. tr).
că ,*rlandez — de la Milesius, rege mitic, despre ai ,3. fii se presupune a fi cucerit Irlanda în anul "00 Le.n. (n. tr.).
W • • ^aeî — E vorba aci de rasa celtă a scoţieni-iU1 Şi irlandezilor  (n. tr.).
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. foame, în care stingerea focurilor încă mai era o spaimă de fiece seară.
Alături de amintirea performanţelor unchiu​lui său, atletul Mat Davin, tînărul ţăran cultiva cu adoraţie amintirea trecutului dureros al Ir​landei. Colegilor săi studenţi, care încercau să dea cu once preţ importanţă vieţii banale a colegiului, le plăcea în comentariile lor să-l considere drept un tînăr fenian. Dădaca lui îl învăţase irlandeza şi-i formase imaginaţia crudă la luminile răzleţe ale miturilor irlandeze. Faţă de mitul căruia nici o gîndire individuală nu-i adăugase vreodată un fir de frumuseţe şi faţă de poveştile-i necioplite care s-au divizat îm​potriva lor înşile, pe măsura coborîrilor de-a lungul ciclurilor, Davin avea aceeaşi atitudine ca şi faţă de religia romano-catolică, aceea a unui rob docil şi trîndav la minte. Din supunere faţă de o lozincă, orice gînd sau orice sentiment care i-ar fi venit din Anglia sau pe calea culturii engleze întîmpina în cugetul lui împotrivire ; iar din lumea de dincolo de Anglia nu ştia decît de Legiunea străină a Franţei în care spunea că are să se înroleze.
împerechind această ambiţie cu temperamen​tul tînărului, Stephen îl numise adesea „una din gîştele domestice" şi acest epitet conţinea de fapt un dram de iritaţie tocmai împotriva acelei sile de-a vorbi şi a acţiona a prietenului său, care atît de adesea părea a se interpune între mintea lui Stephen însetată de speculaţie şi căile ascunse ale vieţii irlandeze.
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I
într-o seară, tînărul ţăran, cu spiritul aţîţat cje limbajul vehement sau extravagant în care evada Stephen din tăcerea rece a revoltei inte​lectuale, evocase în mintea lui Stephen o vizi​une stranie. Cei doi se îndreptau agale către locuinţa lui Davin prin ulicioarele întunecoase ale evreilor săraci.                                              ^
—  Mi s-a întîmpiat şi mie o poveste, Stevie, In toamna  trecută,  către iarnă,  şi n-am  spus niciodată o vorbulilă nimănui pe lume — tu eşti întîiul  om  căruia  ii  vorbesc despre  asta.  Nu mai ţin minte de era-n octombrie ori în noiem-vrie... octombrie era, fiindcă a fost mai 'nainte de-a veni eu încoace să mă înscriu la univer​sitate.
Stephen îşi întoarse ochii zîmbitori către faţa prietenului său, măgulit de confidenţa lui şi cucerit de  accentul  simplu  al povestitorului.
—  Lipsisem toată ziua de-acasă de la noi şi -fusesem dus dincolo  la Buttevant —  nu  ştiu 3acă tu ştii unde e — la un meci de hurley i între   flăcăii    din   Croke    şi    neînfricaţii   din Thurles. Zău aşa, Stevie, a fost o luptă aprigă ! văru-meu primar, Fonsy Davin, a ieşit de-acolo cu cămaşa zdreanţă — în ziua aceea el avea de păzit poarta pentru cei din Limerick, dar jumă-
ate din timp era cu înaintaşii şi zbiera ca Dat- N-o să uit niciodată ziua ceea. într-un
nnd Un flăcău din Crokes i-a pocnit una gro-a^ă cu crosa şi, zău, dacă nu era cît p-aci să-l zoească în tîmplă. Da' zău, să-l fi atins atunci
J^-^crosei, s-ar fi zis cu el.
Varietate de hochei practicat în Irlanda (n. tr.).
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—  îmi pare bine c-a scăpat, spuse Stephen rîzînd, dar desigur că nu asta a fost povestea deosebită care ţi s-a întîmplat ?
—  Da — probabil că pe tine asta nu prea te interesează — vorba e că pîn' la urmă a fost atîta zarvă după meci c-am pierdut trenul cînd să mă-ntorc acasă şi nici n-am putut găsi vreun car cu boi să mă ia, fiindcă din întîmplare se ţinea   în   aceeaşi   zi   o   mare   adunare   dincolo de   Castletownrocke   şi   toate   carele   din   ţi​nut erau  acolo.  Aşa  că n-aveam încotro,  tre​buia ori să rămîi peste noapte, ori s-o iau la picior. Ei,  am pornit-o pe jos şi-am tot mers aşa 'nainte pîn' ce s-a 'nnoptat cam cînd s-ajung în dreptul dealurilor de la Ballyhoura care-s la mai bine de zece mile de Kilmalloeh, şi-apoi vine un drum lung şi pustiu. Nici urmă de vreo casă de creştin tot drumu' şi nici pic de zgomot. Era  un  întuneric  —  aproape  beznă.  De  vreo două ori m-am mai oprit în drum sub cîte un tufiş să-mi aprind pipa — să nu fi fost brumă pe jos m-aş fi tolănit să dorm în cîmp. într-un tîrziu, tupilată după un cot al drumului am is​codit   o   căscioară   cu   o   lumină   în   fereastră. M-am apropiat şi-am bătut în uşă. Un glas a-n-trebat cine e şi-am răspuns că  veneam de la meciul din Buttevant şi că mă-ntorceam spre casă pe jos şi c-aş mulţumi frumos pentru un pahar cu apă. Mai trecu olecuţă şi se deschise uşa şi-n prag se ivi o femeie tînără care-mi în​tinse o ulcea mare cu lapte. Era pe jumătate dezbrăcată de parc-ar fi fost gata să se culce cînd bătusem eu şi cu părul despletit atîrnîn-du-i pe umeri — iar după trup şi după nu ştiu
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ce în privirea ei, mi-am zis că trebuie să fie însărcinată. Mă ţinu mult de vorbă la uşă — şi mie asta mi se păru ciudat, fiindcă sta cu piep​tul si cu umerii goi. Mă întrebă de eram obosit si de nu mi-ar plăcea să mîi noaptea acolo. Zise că era numai dînsa singurică acasă şi că bărba-tu-său era dus de cu dimineaţă la Queenstonn ca s-o conducă pe soră-sa care plecase. Şi cît vorbea, Stevie, tot îşi ţinea ochii aţintiţi asu-pră-mi şi aşa de-aproape ce sta că-i auzeam răsuflarea. Cînd i-am dat înapoi ulceaua, pîn' la urmă m-a apucat de mînă ca să mă tragă peste prag. „Hai 'năuntru — zice — şi mîi aci peste noapte. N-ai de ce te teme. N-ar' să fie nimenea în casă decît numai noi doi..." N-am intrat. Stevie. I-am mulţumit şi-am pornit-o 'nainte, cuprins de friguri. La 'ntîia cotitură m-am uitat 'napoi şi ea tot mai sta-n prag.
Ultimele  cuvinte  ale   poveştii  lui  Davin  îi cîntau în amintire şi figura din poveste se des​prindea  limpede    oglindită  în   alte   figuri  de ţarănci pe  care le văzuse stînd în praguri la Clane cînd treceau trăsurile şcolii. Era imagi​ni tipică a rasei ei şi a propriei lui rase, cu net de liliac orb trezindu-se la conştiinţa de S1I^.în. întuneric şi taină şi singurătate şi, cu i şi glasul şi gestul unei femei neştiutoare e vicleşuguri, chemînd pe străin în culcuşul ei.
 mînă *             ă        b
stri -nă * se a$eză Pe brat Şi un §las tînăr
 •' Cuconaşule, ia te uită ici — pentru ^f         matale ! ! Al dintîi bucheţel care-l vînz
nasule ^ Ultă> °e mai buchet frumos ! ^ iei> c°-
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Florile albastre ce le înălţa spre el fata şi ochii ei tineri, albaştri îi părură în acea clipă întru​chipări ale nevinovăţiei şi se opri locului pînă ce imaginea dintîi pieri şi nu mai văzu decît rochia zdrenţăroasă şi părul jilav, răvăşit şi faţa de mahalagioaică.
—  Hai, cuconaşule ! Ia-le ! N-o uita pe dră​guţa matale !
—  N-am bani, făcu Stephen.
—  Cumpără-le, conaşule, uite ce frumoase-s ! numa' un penny !
—  N-ai auzit ce ţi-am spus ? o întrebă Ste​phen, aplecîndu-se spre ea. Ţi-am spus că n-am bani. îţi mai spun o dată.
—  De, las' c-o să ai şi matale cîndva, cuco​naşule,   cu   ajutorul   lui   Dumnezeu,   răspunse fata după o clipă.
—  Poate,  făcu  Stephen,  dar  nu  prea  cred.
Plecă repede, temîndu-se ca această familia​ritate să nu degenereze şi dorind să nu mai fie acolo cînd îşi va oferi marfa altuia, vreunui turist din Anglia sau vreunui student de la Trinit}'. Strada Grafton, de-a lungul căreia trecu, îi prelungi acest moment de sărăcie des​curajată, în capul străzii era aşezată în mijlo​cul drumului o lespede comemorativă în amin​tirea lui Wolfe Tone ; îşi aduse aminte că asis-
tase cu taică-său la ceremonia aşezării ei.
îsi
amintea cu amărăciune de acel omagiu gălăgios-Se aflau acolo patru delegaţi francezi într-o ma​şină şi unul dintre ci, un tînăr scurt şi îndesat care zîmbea într-una, ţinea în vîrful unui băţ un carton purtînd tipărite cuvintele : Vive Vlf-Innde !
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Dar copacii din Stephen's Green erau înmi​resmaţi de ploaie .şi pămîntul mustind de apă îsi exala mirosul mortuar, fum uşor de tămîie înălţîndu-se prin ţarină din multe inimi. Sufle​tul viteazului, venalului oraş despre care îi isto​risiseră bătrînii săi se uscase cu timpul ; nu mai rămăsese decît un uşor miros mortuar ridi-cîndu-se din pămîni. Ştia că o clipă mai tîrziu, cînd avea să intre în colegiul cel sumbru, va percepe o descompunere, alta decît cea a lui Egan cel frumos şi a lui Burnchapel Whaley.
Era prea tîrziu ca să mai urce la cursul de franceză. Traversă holul şi o luă pe cori​dorul din stînga care ducea la amfiteatrul de fizică.
Coridorul, întunecos şi tăcut, nu era lipsit de o ocultă supraveghere. De ce avea el oare această senzaţie ? Fiindcă auzise că pe timpul
li Buck Whaley se afla acolo o scară secretă ? Sau era casa iezuiţilor extrateritorială şi umbla el cumva printre străini ? Irlanda lui Tone şi a lui Parnell păi ea să se fi retras în spaţiu. „ Deschise uşa amfiteatrului şi se opri locului m lumina rece, cenuşie, care se lupta sâ intre
•rin ferestrele prăfuite. O formă omenească sta ghemuită în faţa grătarului mare al căminului • după înfăţişarea ei deşirată şi sură cunoscu St ^ d?canuI de studii' care aprindea focul.
Phen închise uşa binişor şi se apropie. Pp"J~ -Sumă dimineaţa, sir !  Pot să vă ajut cu
>tul ridică ochii cu vioiciune şi zise : v   .   Sta*   °   clipă,   domnule   Dedalus,   şi-o   să > o  artă să  aprinzi  focul.  Există  artele
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liberale  şi  artele utile. Asta-i una din  artele utile.
—  Am să  încerc s-o  învăţ,  spuse  Stephen.
—  Nu prea mult cărbune, zise decanul, vă-zîndu-şi de treabă cu însufleţire, ăsta e unul din secrete.
Scoase la iveală din buzunarele laterale ale sutanei patru mucuri de luminare şi le aşeză cu dibăcie printre cărbuni şi fîşii de hîrtie ră​sucită. Stephen îl urmărea în tăcere. Îngenun​cheat astfel pe lespedea de piatră a pardoselii, absorbit de rînduiala fîşiilor lui de hîrtie şi mucurilor lui de lumînărele, părea mai mult ca oricînd un umil slujitor pregătind locul sacri​ficiului într-un templu deşert, un levit * al Dom​nului. Ca straiul simplu al unui levit cădea sutana uzată şi pălită în jurul făpturii înge​nuncheate a unuia pe care marile veşminte ca​nonice sau ephodul2 tivit cu clopoţei l-ar fi obosit şi stingherit. Chiar şi trupul său îmbă-trînise în umilă slujire a Domnului — întreţi-nînd focul la altar, ducînd mesaje tainice, slujind tineri de lume, lovind iute cînd era pus să lovească — şi totuşi rămăsese pe de-a-ntre-gul nedăruit cu harul frumuseţii de sfînt sau de prelat. Ba chiar şi sufletul său îmbătrînise în această slujbă fără a se înălţa spre lumina şi frumuseţe sau a răspîndi în juru-i dulcea mireasmă a sfinţeniei — nu era decît o voinţă
1  Conform Bibliei,   orice   membru al   tribului li" Levi,  ales pentru a asista pe preoţii  evrei  (n.  tr.J-
2  Ephod (din ebraică, aphad — a îmbrăca), tunica îmbrăcată  de  preoţii  evrei  în   timpul  marilor  cere​monii (n. tr.).
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mortificată care nu se mai înfiora de emoţia supunerii cum nu se mai înfiora de emoţia iubirii sau a luptei trupul său vîrstnic, slab şi vînos, albit de-un puf cu vîrful argintiu.
Decanul se aplecă înapoi odihnindu-se pe vine şi urmărind cum luau foc surcelele. Ste-phen, pentru  a  umple  golul  tăcerii,  spuse :
—  Sînt sigur că eu n-aş fi în stare să aprind un foc.
-  Dumneata eşti un artist, nu-i aşa,  dom​nule Dedalus ? spuse decanul, ridicînd privirea către el şi clipind din ochii lui palizi. Scopul artistului este crearea frumosului. Ce este fru​mosul e altă problemă.
îşi frecă mîinile încet şi placid în faţa între​bării dificile.
-  Poţi să răspunzi la această problemă ? în​trebă.
—  D'Aquino, răspunse Stephen, spune pulcra sunt quae visa placent1.
—  Acest foc din faţa noastră are să fie plăcut ochiului. Fi-va el deci frumos ?
în măsura în care ochiul îl va percepe,
a ce presupun  că  înseamnă aici înţelegere
estetică, focul va fi frumos. Dar d'Aquino mai
pune  Bonum  est  in  quod  tendit appetitus2.
^ măsura în care satisface nevoia animală de
Wură   focul este bun. în iad, totuşi, el este
un rău.
f întocmai, ai nimerit la ţintă. ţn    Frumoase   sînt   cele   ce-s   plăcute   ochiului   (lat.)
nev„- n este in măsura în care tinde să satisfacă ev°>a (lat.) (n. tr.).
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Se ridică sprinten, merse spre uşă şi o între​deschise spurînd :
— Se pare că e de folos curentul în treburile astea.
Pe cînd venea înapoi ejătre vatră, şchiopătând un pic, dar cu pasul vioi, Stephen văzu sufletul tăcut de iezuit privindu-l cu ochii palizi, lipsiţi de dragoste. Ca şi Ignaţiu, era şchiop, dar în ochii săi nu ardea nici o scînteie din entuzias​mul lui Ignaţiu. Nici chiar legendara isteţime a companiei, o isteţime mai subtilă şi mai se​cretă decît faimoasele ei cărţi de subtilă, secretă înţelepciune, nu aprinsese în sufletul său ener​gia apostolatului. Părea a folosi resursele şi ex​perienţa şi \ icleşugurile lumii, după poruncă, pentru mai marea slavă a lui Dumnezeu *, fără plăcere în mînuirc? lor sau silă faţă de răul din ele, ci îndreptîndu-se spre ele anume cu un gest hotărît de supunere ; şi cu toată această tăcută slujire părea a nu-şi iubi de loc stăpînul şi prea puţin — de o va fi iubit cît de cît — cauza ce-o slujea. Similiter atque senis baculus 2 era, după cum i-ar fi plăcut cititorului, asemenea unui toiag în mîna unui bătrîn, bun şi de sprijin la drum cînd se lasă noaptea sau pe vreme rea, potrivit şi să stea alături de buchetul vreunei doamne pe o bancă de grădină, potrivit şi să fie ridicat spre ameninţare.
Decanul se întoarse lîngă vatră şi începu să-şi mîngîie bărbia.
1  Aluzie la deviza ordinului iezuit: „Ad Majorem Dei Gloriam"  (n. tr.).
2  Asemenea  toiagului   unui  bătrin  (lat.)  (n.  tr.).
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—  Cînd putem spera să ne dai ceva în pro​blema estetică ? întrebă.
—  Eu ! ? făcu Stephen uimit. Eu sînt bucuros cînd îmi vine o idee o dată la două săptămîni.
—  Aceste   probleme   sînt    foarte    profunde, domnule Dedalus, spuse decanul. E ca şi cum ai privi în  adînc  de  sus,  de  pe stîncile  Moher. Mulţi coboară în adîncuri şi nu se mai întorc niciodată sus. Numai scufundătorul experimen​tat poate  să coboare  în  acele  adîncuri,  să le exploreze şi să urce iarăşi la suprafaţă.
—  Dacă vă referiţi, sir, la gîndirea specula​tivă, spuse Stephen, şi eu sînt sigur că nu exis​tă ceea ce se cheamă gîndire liberă,  întrucît orice gîndire trebuie să fie legată de propriile-i legi.
—  Ha!
—  Pentru   scopurile   mele   pot   acum   să-mi continui cercetarea la lumina cîtorva idei ale lui Aristotel şi ale lui d'Aquino.
Înţeleg. înţeleg foarte bine punctul dumi-tale de vedere.
_ Am nevoie de ele doar pentru uz propriu Şi drept călăuză pînă ce voi fi realizat eu în​sumi ceva cu ajutorul luminilor lor. Dacă lampa va scoate fum sau miros urît, voi încerca să-i curăţ fitilul. Dacă nu-mi va da lumină destulă «5i vinde şi voi cumpăra alta.
Şi Epictet i a avut o lampă, spuse deca-
u| ; s-a vîndut după moartea lui la un preţ
|xtravagant. Era lampa la lumina căreia şi-a
^ris dizertaţiile filozofice, li cunoşti pe Epic-
Epictet — filozof stoic din secolul I e.n. (n. tr.).
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—  Un bătrîn domn care spunea că sufletul seamănă foarte mult cu o găleată cu apă, răs​punse aspru Stephen.
—  Ne povesteşte în stilul lui familiar, con​tinuă decanul, că a aşezat o lampă de fier în faţa statuii unui zeu şi că un hoţ a furat lampa. Ce-a făcut filozoful ? A reflectat că e în firea hoţului să fure şi-a hotărît să cumpere a doua zi o lampă de argilă în locul celei de fier.
Un miros de seu topit se înălţa din mucurile de luminare ale decanului şi se contopea în conştiinţa lui Stephen cu zăngănitul cuvintelor, găleată şi lampă, lampă şi găleată. Glasul preo​tului avea de asemenea un sunet dur, zăngănit. Gîndul lui Stephen se opri din instinct, frînat de tonul ciudat, de imagini şi de fala preotului ce semăna cu o lampă neaprinsă sau cu un re​flector atîrnînd, cu focarul deviat. Ce era îndă​rătul acestui reflector sau înăuntrul lui ? O întunecată torpoare a sufletului sau întunecarea norului care va slobozi trăsnetul, a unui nor încărcat cu înţelegere şi capabil de înnegurarea divină ?
—  Eu mă gîndeam ]a o altfel de lampă, sir, spuse Stephen.
—  Fără îndoială, făcu decanul.
—  Una   din   dificultăţi   în   discuţia  estetică, spuse Stephen, este a se şti dacă vorbele sînt folosite conform  cu  tradiţia literară  sau  con​form cu tradiţia pieţii publice. îmi amintesc de o frază a lui Newman în care spunea despre Sfînta Fecioară  că  a fost  „reţinută" în plina adunare   a  sfinţilor.   Folosirea   cuvîntului    pe piaţă e oi totul diferită. Sper că nu vă reţin-
—  Nu, rîtuşi de puţin, replică decanul poli​ticos.
__ Nu, nu, explică Stephen, zîmbind. Vreau
să spun...
—  Da, da, văd, făcu repede preotul, pricep foarte bine : a reţine.
îşi împinse înainte maxilarul inferior şi tuşi scurt şi rece.
—  Ca să revenim la lampă,  spuse,  alimen​tarea ei e o problemă gingaşă. Trebuie să alegi un ulei pur şi trebuie să ai grijă cînd îl torni să nu se reverse din lampă, să nu torni în ea mai mult decît poate cuprinde leica.
—  Ce-i   leica ?   întrebă   Stephen.
—  Leica prin care torni uleiul în lampă
—  A ! făcu Stephen. Leică o numiţi ? Nu e tundish l ?
—  Ce-i aceea tundish ?
—  Asta... Leica.
—  Aşa se  cheamă  în  Irlanda ?  întrebă  de​canul. N-am auzit în viaţa mea cuvîntul ăsta.
—  Aşa   se   cheamă   în   Drumcondra   de  jos, spuse Stephen rîzînd, şi acolo vorbesc oamenii cel mai bine englezeşte.'
—  Tundish,  repetă   decanul  gînditor.  E  un cuvînt cît se poate de interesant. Trebuie să-l caut în dicţionar.  Neapărat trebuie să-l  caut.
Politeţea lui suna cam fals şi Stephen îl pri-** Pe convertitul englez cu aceiaşi ochi cu care c ,Va. fj Privit fratele mai mare din parabolă pe el risipitor. Urmaş al unor conversiuni sonore, ff^^n_englez în Irlanda, părea să fi intrat în Pentru nf?*s/l>    cuvînt    englezesc   rar    uzitat   sinonim
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scena istoriei iezuite atunci cînd ciudatul joc al intrigilor şi suferinţelor, invidiilor şi luptelor şi infamiilor era pe cale să ia sfîrşit — un în-tîrziat, un spirit zăbavnic, retardatar. De unde pornise ? Poate că se născuse şi crescuse printre nişte dizidenţi convinşi, care nu vedeau mîntu-irea decît în Hristos şi aveau oroare de pompa vană a bisericii oficiale. Simţise oare nevoia unei credinţe implicite, în mijlocul confuziei sectelor şi al jargonului turbulentelor ei schis​me, adepţi ai celor şase principii, maniaci bap​tişti aderînd la teoria seminţiei sau a şarpelui, dogmatici supralapsarieni ?1 Descoperise oare subit adevărata biserică după ce depanase pînă la capăt ca pe-un mosor de aţă vreun fir sub​ţire şi solid de raţionament asupra gestului de binecuvîntare cu mîinile deasupra capului, asupra insuflării2 sau a procesiunii3 Sfîntu-lui Duh ? Sau poate că Domnul Isus îl atrăsese poruncindu-i a-l urma pe cînd şezuse în uşa vreunei capele cu acoperiş de tablă, căscînd şi numărînd bănuţii primiţi de la credincioşi, pre​cum odinioară pe acel discipol care .şedea la primirea vămilor ? *
1  Supralapsarieni  —  (spre  deosebire   de  sub - sau infralapsarieni)   adepţi   ai   doctrinei   conform   căreia Dumnezeu  şi-a  făcut  alegerile  şi  repudierile  nu  în urma  căderii   omului  ci   mai  înainte  de  această  că​dere şi de preştiinţa sa despre ea,  (De la latinescul lapsus — căzut, lunecat, din virtute)  (n. tr.).
2  Insuflare  —  rit  de  exorcizare  (alungare  a  du​hurilor rele) ; insuflare a  duhului  sfînt  (n.  tr.).
3  Procesiune — în teologie,   emanare   a   Sfîntului Duh  (n. tr.).
4  E vorba de apostolul Matei — fost vameş (n. tr.)-
260
Decanul repetă iar cuvîntul :
.— Tundish l   Într-adevăr  interesant !
— Problema pe care mi-aţi pus-o adineauri rni se pare cu mult mai interesantă. Ce este acea frumuseţe pe care artistul se străduieşte s-o exprime cu bulgări de argilă, spuse Ste-phen rece.
Acel cuvînt neînsemnat asupra căruia se opri​seră parcă i-ar fi întors sensibilitatea ca pe un vîrf de spadă împotriva curtenitorului şi vigi​lentului său adversar. Simţea o urmă de contra-rietate la gîndul că omul căruia îi vorbea era un compatriot  al  lui  Ben  Jonsqh.
Îşi zicea :
„Limba pe care o vorbim este a lui înainte de a fi a mea. Cît sînt de deosebite cuvintele : casă, Hristos, bere, învăţător, în gura lui şi în-tr-a mea. Eu nu pot rosti sau scrie cuvintele astea fără o nelinişte a spiritului. Limba lui, atît de familiară şi atît de străină, va fi totdea​una pentru mine o limbă dobîndită. Nu eu i-am alcătuit cuvintele, nu eu le-am acceptat. Glasul mfu le opune rezistenţă. Sufletul meu se fră-mintă exasperat în umbra limbii sale."
—;; Şi care este distincţia dintre frumos şi sublim, adăugă decanul, distincţia dintre fru-nuseţea morală şi frumuseţea materială. Apoi
încetarea felului de frumuseţe propriu fiecă-feia dintre feluritele arte. Iată cîteva puncte «eresante pe care le-am putea  aborda.
Stephen, descurajat brusc de tonul ferm şi sec al decanului, tăcu. Străbătînd tăcerea, zgo​motul îndepărtat al unei mulţimi de ghete şi gasuri confuze suia scara.
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—  Dacă urmăreşti asemenea cercetări, spuse decanul în chip de concluzie, rişti însă să pieri de inaniţie. Mai întîi trebuie să-ţi iei licenţa. Fixează-ţi  asta ca prim  ţel.  Apoi,  puţin  cîte puţin, îţi vei găsi calea. In toate sensurile, în viaţă şi în gîndire. Poate că pentru început vei pedala la deal. Priveşte-l pe domnul Moonan. I-a trebuit mult pînă s-ajungă în vîrf. Dar a ajuns.
—  Poate că eu nu am talentul lui, spuse Ste-phen calm.
—  Nu   poţi   şti,    întîmpină    decanul    voios. Niciodată nu ştii ce zace în tine. Eu în locul dumitale sînt sigur că nu m-aş descuraja. Per aspera ad astm.x
Se depărta repede de cămin şi merse pe pa​lier să supravegheze sosirea clasei întîi de lite​ratură.
Sprijinit de cămin, Stephen îl auzea întîmpi-nînd cu glas voios şi imparţial pe fiecare din​tre studenţii clasei şi i se părea că vede pe tinerii mai neciopliţi hlizindu-se făţiş. O de​zolantă milă începu a se lăsa asupra inimii sale, atît de lesne înveninată, pentru acest slujitor al cavalerescului Loyola, acest frate vitreg al clericilor, mai coruptibil ca ei în vorbe, mai sta​tornic la suflet ca dînşii, pentru acest om pe care niciodată el n-avea să-l numească părintele său spiritual. Şi se gîndi cum omul acesta şi cei asemenea lui dobîndiseră faima de oameni preocupaţi de cele lumeşti nu numai din partea clericilor departe de lume, ci si a oamenilor de
1 Prin   dificultăţi   spre   culmi   (lat.)   (n.   tr.)..
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lume înşişi, pentru faptul că, de-a lungul în​tregii istorii a ordinului lor, pledaseră la bara iustiţiei divine pentru sufletele celor cu cre​dinţă vagă, ale celor temperaţi sau prudenţi. Intrarea profesorului fu semnalată prin cîteva rînduri de bocănituri din încălţările grele ale studenţilor care şedeau pe banca cea mai de sus a întunecosului amfiteatru, sub ferestrele cenuşii împăienjenite. începu apelul nominal ; veneau răspunsurile pe felurite tonuri pînă ce se ajunse la numele de Peter Byrne.
—  Aici !
O notă adîncă de bas veni drept răspuns din banca cea mai de sus, urmată de o tuse protes​tatară de-a lungul celorlalte bănci.
—  Cranly ! Nici un răspuns.
—  Domnul Cranly !
Un zîmbet zbură peste faţa lui Stephen cînd se gîndi la studiile prietenului său.
Poate fi găsit pe cîmpul de curse din Leo-
pardstown ! se auzi un glas în banca dindără-tul lui.
Stephen se uită repede înapoi, dar faţa por-
lnă a lui Moynihan conturată pe fundalul de
lumină  cenuşie  era  impasibilă.   O  formulă  fu
pnunţată. în fîşîitul caietelor, Stephen întoarse
iar capul zicînd :
n,      Dă-mi  nişte  hîrtie,   pentru   numele   lui -Dumnezeu !
rîn~T7 5?^ chiar aşa grăbit ? întrebă Moynihan 'njmd cu gura pînă la urechi.
mulse  o  foaie  din   maculatorul  său  si  i-o  po sub bancă, şoptind :
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- La nevoie o rezolvă orişicine, chiar şi un laic sau o femeie.
Formula pe care o scrise docil pe foaia de hîr-tie,  înşirarea şi desfăşurarea calculelor profe​sorului, simbolurile spectrale de forţă şi viteză fascinau şi hărţuiau mintea lui Stephen. Auzise pe  unii  spunînd  că  bătrînul profesor  era un francmason ateu. O, ce zi cenuşie şi mohorîtă ! Părea o benignă zonă de hotar cu iadul a con​ştiinţei indolore, paciente, în care ar fi putut rătăci    suflete    de   matematicieni,     proiectînd lungi subtile structuri din plan în plan al unui tot mai rar şi mai pal crepuscul, iradiind vîr-tejuri repezi pînă la limitele unui univers tot mai vast, tot mai îndepărtat şi mai impalpabil. — Aşadar trebuie să distingem între eliptic şi  elipsoidal.  Poate  că  unora  dintre  dumnea​voastră,   domnilor,   le   sînt  cunoscute    operele domnului W. S. Gilbert *. într-unui din cîntecele sale vorbeşte despre un trişor la biliard con​damnat să joace :
Pe o masă în vînt
Cu un băţ cam frînt
Şi eliptice mingi de biliard.
El înţelege prin asta o minge avînd forma unui elipsoid, despre ale cărui axe principale v-am vorbit adineauri.
Moynihan se aplecă spre urechea lui Stephen şi mormăi :
1 Sir William Schwenk Gilbert (1836—1911), autor de versuri umoristice, comedii şi, în colaborare cu Arthur Sullivan, al unui mare număr de opere comice incluzînd  satiră  socială  contemporană  (n.  tr.).
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— La ce preţ îs  mingiile  elipsoidale !   Daţi fuga, doamnelor,  eu  îs  din  cavalerie !
Umorul grosolan al colegului său trecu ase​menea unei pale  de  vijelie prin  castrul gîn-durilor lui  Stephen,   zgîlţîind  şi  trezind  la  o viaţă veselă  pleoştite  veşminte  preoţeşti  care atîrnau de pereţi, stîinindu-le să se clatine şi să   zburde    într-o   walpurgică   dezordine.   Din veşmintele  biciuite  de  vijelie  ieşeau la iveală figurile comunităţii, decanul de studii, economul rotofei şi rumen cu bereta lui de păr alb, pre​şedintele, preotul mărunţel cu păr zburlit care scria versuri pioase, făptura îndesată, ţărănoasă, a profesorului  de   economie   politică,    silueta înaltă a tînărului profesor de etică,  discutînd pe palier cu studenţii săi un caz de conştiinţă, ca o girafă care ar fi  păscut într-un frunziş înalt înconjurată de o turmă de antilope, gra​vul, tulburatul prefect al confreriei, greoiul pro​fesor de italiană cu cap rotund şi ochi de peh​livan. Veneau pripit şi poticnit, de-a berbeleacul, n zbenguieli, sumecîndu-şi poalele pentru sări-ura de-a capra, punîndu-şi piedică pe la spate, ituraţi  de  hohote  groase   de    rîs    prefăcut, esnindu-şi unul altuia fundul şi rîzînd de şo-«Ue lor bădărane,   strigîndu-se ' unul  pe  altul cu porecle familiare, protestînd cu subită dem-e împotriva cîte unei tratări necuviincioase, Şuşotind doi cîte doi cu palma la gură.
profesorul se dusese către vitrinele din pe-
hniv    lateral ! scoase de pe un raft o serie de
ooDme, suflă praful din mai multe puncte şi
2 le transportă cu grijă pe masă rămase
getul pe ele în timp ce-şi continua lecţia.
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In bobinele moderne, explică el, firele sînt dintr-un aliaj numit platinoid, descoperit re​cent de F. W. Martino.
Enunţă distinct iniţialele şi numele de fami​lie ale inventatorului. Dindărătul lui Stephen, Moynihan şopti :
—  Brava, Frate Vesele Martin !
—  lntreabă-l, şopti înapoi Stephen, glumind în  silă,   dacă  nu-i  trebuie  un  subiect  pentru electrocutare. Mă ofer eu.
Moynihan, văzîndu-l pe profesor aplecat dea​supra bobinelor, se ridică din bancă şi făcîndu-se că pocneşte din degetele mîinii drepte, începu să strige cu vocea unui puşti care se smior-căie :
—  Domnule !   domnule !   Băiatul  ăsta  a  zis nişte vorbe urîte.
—  Platinoidul, spuse profesorul solemn, este preferat  maichortului1 pentru  mai  micul său coeficient de rezistenţă la variaţii de tempera​tură. Firul de platinoid este izolat, iar învelişul, de mătase care-l izolează este înfăşurat pe bo​binele de ebonită chiar aici unde e degetul meu. Dacă ar fi înfăşurat fără protecţie s-ar produce un curent suplimentar în bobine. Bobinele sînt impregnate cu parafină fierbinte...
O voce ascuţită cu accent de Ulster 2 se auzi din banca de sub Stephen.
1 Maichort (de la Maillot şi Chorier — numele in​ventatorilor) — aliaj de zinc, aramă şi nichel, care imită argintul (n. tr.).
3 Cea mai nordică dintre provinciile vechii If' lande (n. tr.).
266
__ O să ni se pună întrebări de ştiinţă apli​cată ?                         „
profesorul începu sa jongleze grav cu terme​nii ştiinţă pură şi ştiinţă aplicată. Un student masiv, cu ochelari de aur, aţinti o privire cam uimită asupra celui care întrebase. Dindărăt, Moynihan murmură cu vocea lui firească :
— Ce zici de MacAlister, e dracu' gol, cu toate că n-are decît juma' de kil de carne pe el.
Stephen privi cu răceală craniul lunguieţ de dedesubtul lui, năpădit de-o chică de nuanţa cî-nepei. Glasul, accentul, mintea celui care pusese întrebarea îl jigneau ; îngădui acestei jigniri să-l ducă spre o hotărîtă lipsă de bunăvoinţă, permiţîndu-şi gîndul că tată! studentului ar fi făcut mai bine să-şi fi trimis feciorul să stu​dieze la Belfast şi în felul ăsta ar mai fi eco​nomisit şi banii pentru tren.
Craniul lunguieţ de sub el nu se întoarse pentru a primi săgeata acestui gînd şi totuşi săgeata se înapoie, căci într~o clipă Stephen văzu faţa studentului, palidă ca zerul de lapte covăsit.
«Gîndul acesta nu e al meu, îşi spuse repede. A venit de la irlandezul caraghios din spatele
eu Răbdare. Poţi spune cu certitudine care 5vn c,ei doi a făcut schimb cu sufletul neamului J^u Şi i-a trădat pe cei mai aleşi din acest neam °el care pune întrebări sau cel care batjoco​reşte ? Aminteşte-ţi de Epictet. Probabil că e ţ. lrea lui să pună o asemenea întrebare în-ton n. as^nienea moment şi pe un asemenea silabŞ1«Să  pronunte  cuvîntul   .ştiinţă  cu  două
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Vocea hîrîită a profesorului continua să se tot înfăşoare agale în jurul bobinelor de care vorbea, sporindu-şi energia somnolentă de două, de trei, de patru ori, în măsura în care-şi spo​rea bobina ohmii de rezistenţă.
Vocea lui Moynihan chemă dindărăt, ecou al unui clopot din depărtare :
—  Gata, domnilor ! Închidem !
Vestibulul era plin de studenţi şi de gălăgie. Pe o masă în apropierea uşii se aflau două fo​tografii înrămate, iar între ele o fîşie lungă de hîrtie pe care se întindea o coadă neregulată de iscălituri. MacCann circula cu însufleţire de colo pînă colo printre studenţi, vorbind re​pede, ripostînd la refuzuri agresive, conducînd pe unul după altul către masă. în hol, decanul de studii sta de vorbă cu un profesor tînăr, mîn-gîindu-şi cu gravitate bărbia şi dînd din cap.
Stephen, oprit în uşă de aglomeraţie, rămase locului nehotărît. De sub borul lat, lăsat pe frunte, al unei pălării moi, ochii întunecoşi ai lui Cranly îl urmăreau :
—  Tu  ai  semnat ?  întrebă  Stephen. Cranly îşi închise gura mare, cu buze sub​ţiri, medita o clipă şi răspunse :
—  Ego habeo l l
—  Pentru ce e ?
—  Quod?2
—  Pentru ce e ?
Cranly îşi întoarse faţa palidă către Stephen şi răspunse suav şi amar :
' Eu am (lat.) (n. tr.). 2 Ce ? (lat.) (n. tr.).
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__ per pax universalis x.
Stephen  arătă  către  fotografia  Ţarului :
__ Are faţa unui Crist abrutizat.
Dispreţul şi mînia din glasul lui întoarseră ochii lui Cranly de la examinarea calmă a pere​ţilor holului.
—  Eşti supărat ?
—  Nu, răspunse Stephen.
—  Eşti prost dispus ?
—  Nu.
—  Credo ut vos sanguinarius mendax estis, spuse Crany, quia facies vostra monstrat ut vos in domno malo humore estis 2.
Moynihan, îndreptîndu-se spre masă, îi spuse lui Stephen la ureche :
—  MacCann e într-o formă grozavă. Gata să verse  pînă  la  ultima   picătură.   O  lume  nou-nouţă.    Stimulentele    interzise   şi    vot   pentru muieri.
Stephen zîmbi de stilul acestei confidenţe Şi, după ce trecu Moynihan, se întoarse iar să întîlnească ochii lui Cranly.
Poate ştii tu de ce-şi revarsă ăsta sufletul în urechea mea chiar aşa pe şleau ? Ştii ?
O încruntare întunecată apăru pe fruntea lui
ranly. Privi spre masa asupra căreia se aple-
2 Pentru pace universală (lat.) (n. tr.).  *       ti        k        ii
2                                                              )
cum +* Ca eşti al naikii de mincinos, căci după risit ^ arată mutra eşti într-o dispoziţie afu​mat - rea- Cu intenţie de zeflemea, studentul for-ne?te u familiaritatea limbii latine traduce în lati-tradu j expresii argotice englezeşti (sanguinaris lui • d sigur> aparent solemn, pe bloody — al dracu-ţie.) (n 7îln° mal° humore — afurisit de rea dispozi-
269
case Moynihan ca să-şi scrie numele pe listă şi apoi spuse hotărît :
—  E-un rahat !
—  Quis est in malo humore, spuse Stephen, ego aut vos ? 1
Cranly nu băgă în seamă ironia. Acru, conti​nua să-şi mediteze verdictul şi repetă cu aceeaşi vehemenţă categorică :
—  Dă-l   dracului,   e-un   păcătos   de   rahat, asta e !
Era epitaful lui pentru toate prieteniile moarte şi Stephen se întreba dacă va fi cîndva rostit pe acelaşi ton şi cu privire la el. Fraza grea butucănoasă se scufundă cu încetul în tă​cere, ca o piatră aruncată într-o băltoacă. Step​hen o văzu scufundîndu-se aşa cum văzuse multe altele şi simţi greutatea ei apăsîndu-i inima. Vorbirea lui Cranly, deosebită de a lui Davin, nu avea nici expresii rare de engleză elisabetană, nici întorsături din dialectele ir​landeze. Rostirea ei tărăgănată era ecoul cheiu-rilor dublineze, îngînat de un port maritim po-somorît şi decăzut, energia ei era un ecou al elocinţei sacre a Dublinului răsunînd banal de la un amvon de ţară din Wicklow.
încruntarea grea se şterse de pe faţa lui Cranly cînd MacCann se îndreptă vioi către ei dinspre cealaltă parte a sălii.
—  Iată-te şi pe tine ! exclamă MacCann cu voioşie.
—  Iată-mă  şi  pe  mine !  răspunse  Stephen-
9 Cine e prost dispus, eu sau tu ?  (lat.) (n. tr.).
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__ Intimat ca de obicei. Nu poţi să asociezi tendinţa către progres cu respectul pentru punc​tualitate ?
__Această problemă e în afara ordinei de zi,
spuse Stephen.  Să  trecem la următoarea.
Ochii lui zîmbitori erau aţintiţi asupra unei tablete de ciocolată cu lapte înfăşurată în foiţă argintie care mijea dintr-un buzunar al propa​gandistului. Un mic cerc de ascultători se adună în jurul lor ca să asiste la disputa dintre băieţii spirituali. Un student slăbănog, cu pielea măs​linie şi părul lins şi negru îşi vîrî faţa între cei doi, uitîndu-se cînd la unul cînd la celălalt, la fiecare frază, de parcă ar fi încercat să prindă din zbor fiece frază cu gura lui deschisă şi umedă. Cranly scoase din buzunar o minge mică cenuşie şi prinse a o cerceta îndeaproape, tot sucind-o pe toate părţile.
—  Problema următoare ? zise MacCann. Hîm ! Hohoti zgomotos, zîmbi larg şi trase de vreo
două ori de bărbuţa palidă de ţap care-i atîrna din bărbia teşită.
Problema următoare e să semnezi procla​maţia.
—  îmi   plăteşti   ceva   dacă   semnez ?   făcu Stephen.
 Credeam   că   eşti   un   idealist,   răspunse
cCann.
tudentul cu aer de ţigan privi în juru-i şi ^e  adresă    spectatorilor   cu   un    glas   nesigur,
r~ ^a  dracu',   ciudată   idee.   Consider  ideea asta o idee mercenară.
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Vocea i se stinse în tăcere. Nu se dădu nici o atenţie vorbelor lui. îşi întoarse către Stephen faţa măslinie, cu expresie cabalină, îmbiindu-l să vorbească din nou.
MacCann începu a vorbi cu fluentă energie despre proclamarea Ţarului, despre Stead \ despre dezarmarea generală, despre arbitraj în cazuri de dispute internaţionale, despre sem​nele timpului, noua umanitate şi despre noua evanghelie a vieţii, conform căreia va fi sarcina comunităţii să asigure cît de ieftin posibil cea mai mare fericire posibilă pentru cel mai mare număr de oameni posibil.
Studentul ţigănos reacţiona la încheierea acestei  perioade  de  elocinţă  prin  strigătul :
—  Trăiască frăţia universală ! Trăiască ! Tră​iască !
—  Dă-i  înainte,   Temple,   spuse  un  student gras, roşcovan la faţă. Iţi fac cinste c-o halbă după aia.
—  Eu   sînt  un   adept  al  frăţiei  universale. Ştiu că şi Marx a spus ceva în privinţa asta, dar mie nu-mi pasă.
Cranly îl înşfacă strîns de braţ ca să-i pună frîu limbii şi cu un surîs stînjenit spuse de cîteva ori :
—  Uşurel, uşurel, uşurel !
Temple se lupta să-şi libereze braţul, dar con​tinua, cu gura mînjită de o spumă subţire :
—  Socialismul a fost întemeiat de-un irlan​dez şi primul bărbat din Europa care a predi-
1 Cunoscut ziarist al vremii  (n. trj.
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cat libertatea gîndirii a fost Collin<;1. Cu două sute de ani în urmă. E], filozoful din Middlessex, a denunţat vicleşugurile preoţimii. Trăiască amintirea lui John Anthony Collins ! De trei ori urra !
O  voce  subţire  răspunse   dinspre   marginea cercului :
—  Ţiu ! ţiu !
Moynihan murmură la urechea lui Stephen :
—  Da' ce ne facem cu biata surioară a lui John Anthony :
Lolota   Collins   şi-a   pierdut   pantalonaşii; li dai, te rog, niţel pe-ai tăi ?
Stephen rîse, iar Moynihan, bucuros de rezul​tat, murmură iar :
—  Să mizăm în tot cazul cîte cinci biştari pe John Anthony Collins.
—  Iţi aştept răspunsul, zise MacCann scurt.
—  Nu mă interesează cîtuşi de puţin treaba asta, făcu Stephen plictisit. O ştii foarte bine. De ce provoci o scenă ?
Bine !   făcu MacCann  şi  ţocăi  din  buze. Aşadar eşti un reacţionar ?
—  Crezi că mă impresionezi agitîndu-ţi sabia de lemn ? întrebă Stephen.
—  Metafore ! îi reteză vorba MacCann. Să te vedem la fapte.
Stephen roşi şi se dădu la o parte. MacCann se lăsă  bătut şi  continuă  cu  umor  ostil :
iV^     Anth°ny  Collins   (1676—1729),  filozof  ma-i Lcfck ngleZ' liber cueetător. discipol şi prieten al
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—  Poeţii minori probabil că sînt mai presus de asemenea probleme triviale cum e problema păcii universale.
Cranly îşi înălţă capul şi întinse palma între cei doi studenţi în chip de propunere de pace, rostind :
—  Pax super totum sanguinarium globumi. Stephen, dînd deoparte asistenţa, smuci din
umăr, supărat, înspre portretul Ţarului şi zise :
—  Ţine-ţi icoana. Dacă trebuie să avem un Hristos, să avem un Hristos legitim.
—  La dracu' !  Asta-i  bună !   făcu  studentul ţigănos către cei din juru-i, asta a fost o vorbă straşnică. Mi-a plăcut enorm vorba asta.
îşi înghiţi saliva de parcă ar fi înghiţit fraza ce-i plăcuse şi scărmănîndu-se în vîrful tichiei de Uveed, se întoarse către Stephen şi-l întrebă :
—  Scuză-mă, sir, ce vrei să spui cu fraza pe care ai rostit-o adineauri ?
Simţindu-se stimulat de studenţii din preaj-mă-i, li se adresă :
—  Sînt curios să ştiu ce-a vrut să spună cu fraza aceea.
Se întoarse iar către Stephen şi spuse în şoaptă :
—  Crezi în Hristos ? Eu cred în om. Fireşte, nu ştiu dacă dumneata crezi în om. Te admir, domnule.  Admir  spiritul   omului   independent de orice religie. Asta-i şi opinia dumitale des​pre spiritul lui Hristos ?
'Pace pe tot afurisitul de glob   (lat.) (n. tr.).
274
—  Zi-i înainte, Temple, făcu studentul gros, roşcovan, înapoindu-se, după cum obişnuia, la prima lui idee, te aşteaptă halba aia.
—  Crede că-s un imbecil, îi explică Temple lui Stephen, fiindcă sînt un adept al forţei spi​ritului.
Cranly, luîndu-i de cîte un braţ pe Stephen şi pe admiratorul lui, spuse :
—  Nos ad manum ballum jocabimus i. Stephen,  pe  cale   de  a  fi  astfel  îndepărtat,
dădu cu ochii de faţa încinsă, cu trăsături boan​te, a lui MacCann.
—  Semnătura mea nu contează, spuse poli​ticos. Ai dreptate să-ţi urmezi calea. Lasă-mă pe mine să mi-o urmez pe-a mea.
—  Dedalus, răspunse MacCann dur, cred că eşti un băiat de treabă, dar trebuie să mai în​veţi   ce   înseamnă   demnitatea   altruismului   şi răspunderea individului uman.
O voce rosti :
—  De intelectuali cu toane preferăm să ne lipsim în mişcarea noastră.
Stephen, recunoscînd tonul aspru al vocii lui MacAHster, nu întoarse capul în direcţia acelei voci. Cranly îşi croia solemn drum prin îmbulzeala studenţilor, ţinîndu-i alături pe Stephen şi pe Temple, ca un celebrant asistat de cei doi acoliţi ai săi, îndreptîndu-se spre altar.
Temple se aplecă plin de zel peste pieptul iui Cranly, întrebîndu-l pe Stephen :
* Traducere   literală   pentru :   Vom   juca   handbal dat.) (n. tr.).
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—  L-ai auzit pe MacAlister ce-a spus ? Ju​nele  ăsta  e  gelos  pe  tine.  Ţi-ai  dat  seama ? Cranly pariez că nu şi-a dat seama. La dracu', eu,  unul,  mi-am  dat  seama  imediat.
Pe cînd traversau holul interior, decanul de studii era pe cale să evadeze din conversaţia ce-o avusese cu un student. Sta lingă scară, cu o gheată pe treapta cea mai de jos, gata să urce, strîngîndu-şi în juru-i, grijuliu ca o femeie, sutana uzată. Dădea din cap des, repetînd :
—  Nici o îndoială c-aşa e, domnule Hackett ! Foarte frumos ! Nici o îndoială !
In mijlocul holului, prefectul congregaţiei colegiului vorbea grav cu un student intern, pe un glas moale şi morocănos. Vorbind, îşi în​creţea puţintel fruntea pistruiată şi printre fraze muşca un creion subţire de os.
—  Sper că cei nou înscrişi vor veni toţi. Pe cei din anul întîi cred că putem conta. Şi din-tr-al doilea la fel. Trebuie să ne asigurăm de cei noi.
Temple se aplecă iar peste pieptul lui Cranly pe cînd treceau pragul şi spuse în şoaptă pri​pită :
—  Ştii că-i om însurat ? Era om însurat îna​inte să-l convertească. Are pe undeva nevastă şi copii. La dracu', asta-i chestia cea mai bizară ce-am auzit-o vreodată !
Şoapta lui se înăbuşi într-un rîs şiret, cotco-dăcit. De îndată ce trecură pragul, Cranly îl înşfacă zdravăn de ceafă şi zgîlţîindu-l izbucni :
—  Mă bîlbîitule, mă nătîng nenorocit ce eşti, îs gata să jur cu mîna pe evanghelie că nu se
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află în toată nenorocita şi păcătoasa asta de lu​me un tnaimuţoi mai mare şi mai nătîng ca tine !
Temple se zvîrcolea sub pumnul lui, con-tinuînd să rîdă şiret şi satisfăcut, în timp ce Cranly repeta cu hotărîre la fiecare nou zgîlţîit :
— Un nătîng, un păcătos de bîlbîit imbecil !
Străbătură împreună grădina cotropită de bu​ruieni. Preşedintele colegiului, înfăşurat într-o pelerină ce-i cădea grea de pe umeri, venea către ei, citindu-şi rugăciunile. La capătul că​rării se opri înainte de a-şi relua plimbarea şi înălţă ochii. Studenţii salutară, Temple scărmă-nîndu-se iar prin creştetul tichiei ca şi adinea​uri. Umblară înainte în tăcere. Pe măsură ce se apropiau de terenul de joc, Stephen desluşea buşiturile mîinilor şi plescăitul jilav al mingii Şi vocea lui Davin scoţînd strigăte aţîţate la fiece lovitură. Cei trei studenţi se opriră în jurul lăzii pe care şedea Davin urmărind jocul. După cîteva clipe, Temple se strecură pieziş spre Stephen şi spuse :
■ Scuză-mă,   voiam   să   te-ntreb,   crezi   că Jean-Jacques Rousseau era sincer ?
Stephen rîse făţiş. Cranly, culegînd din iarba
-ia picioarele sale o doagă de butoi frîntă, se întoarse iute şi rosti aspru :
~- Temple, Dumnezeu mi-e martor că dacă "nai sufli o vorbă, oricum, în orice materie, te °mor super spottum l.
_a     Pe   loc.   Traducere   glumeaţă,  în   jargonul   latini-nt al studenţilor, al englezescului on the spot (n. tr.).
277
—  Era ca şi tine, îmi închipui, un emotiv, zise Stephen.
—  Afurisitul,  blestematul !   exclamă  tărăgă​nat Cranly. Nu-i mai vorbi. Sînt sigur că dacă vorbeşti  c-un  ţucal,  auzi  tu,  e ca  şi  cînd ai vorbi  cu  Temple.  Hai,  cară-te,  Temple.  Pen​tru Dumnezeu, cară-te.
—  Nu-mi pasă cîtuşi de puţin de tine, Cranly, răspunse Temple, deplasîndu-se din raza doagei ridicate şi arătînd spre Stephen. El e singurul bărbat ce-l văd eu în instituţia asta care să aibă un spirit individual.
—  Instituţie !     Individual !     strigă    Cranly. Cară-te, mă afurisitule, că eşti un nătîng incu​rabil.
—  Sînt un emotiv, făcu Temple. S-a expri​mat  foarte  bine.   Şi   sînt  mîndru   de-a  fi  un emotiv.
Ieşi de pe teren strecurîndu-se pieziş, cu un zîmbet şiret. Cranly îl urmărea cu o faţă golită de orice expresie, indescifrabilă.
—  Uită-te la el ! spuse. Ai mai văzut vreo​dată aşa trîntor proptea de ziduri ?
Fraza lui fu întîmpinată de un straniu hohot de rîs scos de un student care trîndăvea proptit de zid, cu tichia-i ascuţită lăsată pe ochi. Rîsul subţiratic venind dintr-o statură atît de mus​culoasă părea nechezatul unui elefant. Tot trupul studentului se zgîlţîia ; şi ca să-şi dea drumul veseliei, îşi freca încîntat cu amîndouâ mîinile partea de jos a pîntecelui.
—  Lynch e treaz, sput-e Cianly.
Lynch, drept răspuns, se îndreptă şi-şi umfla pieptul.
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—  Lynch îşi arcuieşte pieptul — drept co​mentariu la adresa vieţii, spuse Stephen.
Lynch îşi lovi sonor pieptul şi întrebă :
—  Cine are ceva de zis împotriva trunchiu​lui meu viguros  ?
Cranly fu cel care reacţiona şi cei doi înce​pură a se lupta. Cînd li se încinseră feţele de efort se desprinseră, gîfîind. Stephen se plecă spre Davin, care, absorbit de joc, nu dăduse atenţie vorbelor celorlalţi.
—  Şi ce mai face mica mea gîscă domestică ? îl întrebă. A semnat şi ea ?
Davin dădu din cap afirmativ şi întrebă la rîndu-i :
—  Şi tu, Stevie ? Stephen scutură din cap.
—  Eşti un om îngrozitor, Stevy, spuse Davin, scoţîndu-şi din gură pipa lui scurtă — totdea​una singur.
—  Acum c-ai semnat jalba pentru pace uni​versală,  spuse  Stephen,  presupun  c-o  să  arzi caieţelul pe care l-am văzut la tine în cameră.
Cum Davin nu răspundea, Stephen începu sa citeze :
—  Pasul mare, jianna i ! Aplecare spre dreap​ta,  jianna {  Toată  trupa,  salutaţi,  jianna,  un'
77 -Asta-i  altă  poveste,   spuse  Davin.  Eu  îs naţionalist irlandez, mai întîi şi mai înainte de
1^" Dar a?a eŞti tu făct         ă ii ttl î
taie de joc.
1 Soldat, oştean (irl.) (n. tr.).
st irlandez, mai întîi şi mai înainte de
^   Dar a?a eŞti tu făcut — să iei totul în aie de joc.
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—  La   următoarea   voastră   rebeliune,   înar​mată cu crose de hurley, spuse Stephen, daca vă lipseşte indispensabilul delator, să-mi spui mie. Iţi găsesc cîţiva aici în colegiu.
—  Eu nu te pot înţelege, făcu Davin. O dată te   aud   vorbind   împotriva  literaturii   engleze. Acum vorbeşti împotriva denunţătorilor irlan​dezi. Ce eşti tu, cu numele şi cu ideile tale ?... Eşti de fapt irlandez ?
—  Hai  acum  cu  mine la  arhive  să-ţi  arăt arborele  meu genealogic,  rîse  Stephen.
—  Atunci vino alături de noi, spuse Davin. De  ce  nu   înveţi  irlandeza ?  De  ce-ai  părăsit cursurile ligii după prima lecţie ?
—  Unul din motive îl ştii, răspunse Stephen. Davin clătină din cap rîzînd.
—  Hai, lasă — zise. Din pricina unei anumite domnişoare şi a Părintelui Moran ? Dar asta-i scos-o  din  capul  tău,  Stevie,  N-au făcut alt​ceva decît să stea puţin de vorbă şi să rîdă.
Stephen tăcu şi aşeză o mînă prietenoasă pe umărul lui Davin.
—  Mai ţii minte, zise apoi, cînd ne-am cu​noscut întîi ? în prima dimineaţă cînd ne-am întîlnit m-ai rugat să-ţi arăt drumul spre sala de înmatriculare şi accentuai foarte tare prima silabă ? Ţii minte ? Şi apoi obişnuiai să le zici iezuiţilor  părintei,  îţi  aminteşti ?  Eu  mă  în​trebam : Este  oare atît de  candid pe  cit îi e vorbirea ?
1 Formula  de   adresare   către  un   iezuit  este sir (domnule) (n. tr.).
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__ Sînt o făptură simplă, zise Davin. Ştii asta. Cînd mi-ai povestit atunci seara, în Har-■ourt Street, acele lucruri despre viaţa ta in​timă crede-mă, Stevie, n-am mai putut să-mi mănînc cina. Mi-era rău de-a binelea. Am stat mult treaz în noaptea aceea. De ce mi-ai spus lucrurile acelea ?
—  Mulţumesc, făcu Stephen. Vrei să zici că sînt un monstru.
—  Nu, răspunse Davin. Dar aş fi preferat să nu-mi fi spus.
Stephen începu să simtă năvala unei revăr​sări de mînie, pe sub suprafaţa calmă a dispo​ziţiei sale prietenoase.
—  Neamul   ăsta   şi   ţara   asta   şi   viaţa   asta m-au făcut ceea ce sînt, spuse. Mă voi exprima aşa cum sînt.
- încearcă să fii unul dintre noi, repetă Davin. în inima ta eşti irlandez, însă mîndria ţi-e prea puternică.
Strămoşii mei şi-au lepădat limba şi au ad»Ptat alta, spuse Stephen. Au îngăduit să-i S?- .Uge ° mînă de străini. îţi închipui că voi Plaţi cu viaţa si cu fiinţa mea datorii făcute de dinşii ?
Pentru   libertatea   noastră,   spuse   Davin. p ~~. Din zilele lui Tone pînă la acelea ale lui *eU, nici un om vrednic de stimă nu şi-'a, ln mîinile voastre viaţa şi tinereţea şi ata-T61^*       r^ ca s^-l vindeţi duşmanului sau
 a^ cînd s"a aflat în nevoie sau sâ"1  şi Să-i părăsiţi pentru a urma pe un
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altul. Şi tu mă inviţi alături de voi. Prefer &â vă văd ducîndu-vă dracului.
—  Au   murit  pentru  idealurile  lor,   Stevie, spuse Davin. Are să vină şi ziua noastră, cre-de-mă.
Stephen, urmîndu-şi propriile reflecţii, tăcu o clipă.
—  Sufletul se naşte, spuse apoi pe gînduri, mai întîi în acele clipe despre care ţi-am vorbit. El se naşte încet şi în întuneric — e o naş​tere  mai  misterioasă  decît  aceea  a   trupului. Cînd se naşte sufletul unui om în această ţară se zvîrle cu mreje după el ca să fie împiedicat să   zboare.   Tu   îmi   vorbeşti   de   naţionalitate, limbă, religie. Eu am să încerc să zbor dincolo de aceste mreje.
Davin îşi scutură cenuşa din pipă.
—  Prea profund pentru mine, Stevie, spuse. Dar un om se gîndeşte întîi şi întîi la ţara lui, Stevie. Mai întîi şi întîi gîndeşte-te la Irlanda, Stevie. Poet sau mistic poţi fi după aceea.
—  Ştii ce e Irlanda ? întrebă Stephen cu o violenţă rece. Irlanda e purceaua bătrînă care-şi mănîncă puii după ce i-a fătat.
Davin se sculă de pe ladă şi se îndreptă spre jucători clătinînd trist din cap. Dar o clipă mai tîrziu îl părăsise mîhnirea şi discuta aprins cu Cranly şi cu cei doi jucători care-şi termina​seră partida. Aranjară o partidă în patru, Cranly stăruind însă să se joace cu mingea lui-O zvîrli de vreo două, trei ori de pămînt prin-zînd-o iarăşi în mîini şi apoi o izbi puternic şi iute spre fundul terenului exclamînd drept ecou la bufnitura ei :
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__ Sufletu' tău !
Stephen stătu şi el, alături de Lynch, pînă ce scorul începu să crească. Apoi îşi trase de mînecă vecinul dîndu-i a înţelege să plece amîndoi. Lynch se supuse, zicînd :
—  Să ne cărăm de-aci, cum ar spune Cranly. Stephen zîmbi la această aluzie ironică. Străbătură înapoi grădina şi ieşiră prin hol
unde portarul tremurînd de bătrîneţe era pe cale să prindă o înştiinţare în cadrul anunţu​rilor. La piciorul scării se opriră şi Stephen scoase un pachet de ţigări şi-l întinse însoţi​torului său.
—  Ştiu că eşti sărac, spuse.
—  Fi-ţi-ar afurisită galbena ta de insolenţă. Această a doua dovadă a culturii lui Lynch
îl făcu pe Stephen să zîmbească din nou.
—  A fost o zi mare pentru cultura europeană cea în care te-ai hotărît tu să blestemi galben.
îşi aprinseră ţigările şi cotiră spre dreapta. )uPă o pauză Stephen începu :
Aristotel nu a definit mila şi groaza. Eu da. Spun că... Lynch stătu locului şi-i zise pe şleau :
—  Opreşte-te !  Nu te ascult ! Mi-o rău. Am J"as aseară o galbenă de beţie cu Horan si cu u°ggi
g Stephen continuă :
Mila este sentimentul care reţine spiritul
de tot ce e grav şi constant în suferinţele
eneşti   şi   îl   uneşte   cu   omul   care   suferă.
oaza   este   sentimentul   care   reţine   spiritul
Offl     e ţ°t ce e grav şi constant în suferinţele
ieŞti şi i[ uneşte cu cauza secretă.
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—  Repetă, spuse Linch. Stephen repetă rar definiţiile.
—  La Londra o fată s-a suit acum cîteva zile tntr-tm cupeu. Se ducea să se întîlnească. t'u mama ei pe care n-o văzuse de mulţi ani. La un colţ de stradă, o hulubă de camion sfărîmă geamul cupeului în formă de stea. O ţandăra lungă, subţire, de sticlă străpunse inima fetei. Ea muri pe loc. Reporterul a numit-o o moarte tragică. Ceea ce nu este. E departe de groază, cit şi de milă, după termenii definiţiilor mele. Emoţia tragică este de fapt o faţă care priveşte în   două   direcţii,   către  groază   şi   către   milă, ambele constituindu-i fazele. Ai văzut că folo​sesc cuvîntul reţine. Vreau să spun că emoţia tragică  este  statică.  Sau  mai  bine  zis  emoţia dramatică.   Sentimentele   stîrnite   de   arta   im​proprie sînt cinetice : dorinţă, repulsie. Dorinţa ne împinge să posedăm, să mergem spre ceva; repulsia ne împinge să părăsim, să ne îndepăr​tăm de ceva. Artele ce stîrnesc asemenea sen​timente, fie ele pornografice ori didactice, sînt deci arte improprii. Emoţia estetică (am folosit termenul general) este aşadar statică. Spiritul e reţinut, înălţat deasupra dorinţei sau repul​siei.
—  Spui că arta nu trebuie să stîrnească do​rinţă, reflectă Lynch. Ţi-am spus că într-o zi, la muzeu,  m-am iscălit cu creionul pe dosul Afroditei lui Praxitele. Asta n-a fost dorinţă ?
—  Vorbesc de naturi normale. Tu mi-ai mai spus şi că în copilărie, cînd erai la acea drăgă​laşă şcoală carmelită, ai mîncat balegă uscată-
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Lynch izbucni iar într-un rîs nechezat şî iarăşi îşi frecă pîntecul cu amîndouă mîinile, dar fără să le scoală din buzunar.
—  Da, aşa-i, aşa-i ! strigă.
Stephen se întoarse spre însoţitorul lui şi-l privi o clipă cu stăruinţă drept în ochi. Lynch, revenindu-şi din rîs, răspunse acestei priviri cu ochii smeriţi. Craniul lung subţiratic şi turtit sub tichia lungă ascuţită evocă în mintea lui Stephen imaginea unei reptile cu scufie. Ochii, şi ei, aduceau cu ochii de reptilă, în luciu şi în fixitatea privirii. Dar în clipa aceasta, cînd pri​veau smeriţi şi treji, erau totuşi luminaţi de o mică scînteie omenească, fereastra unui suflet scorojit, ascuţit de dureros şi înveninat împo-trivă-şi.
—  Cît despre asta, spuse Stephen drept pa​ranteză politicoasă, sîntem toţi animale. Şi eu sînt un animal.
—  Eşti, zise Lynch.
Dar acum ne aflăm într-o lume a ideilor, , continuă Stephen.  Dorinţa  şi  repulsia  stîrnite | 6 mijloace estetice improprii nu sînt cu ade- 1 arat emoţii estetice nu numai pentru că sînt j e un caracter cinetic,  ci şi fiindcă nu-s mai/ wult decît fizice. Carnea noastră se dă înapoi/ e la ceea ce o înfricoşează şi răspunde stimuy 1 a ceea ce  o  atrage datorită unei  acţiuni în rh-re^exe a sistemului nervos. Pleoapa ni st cnide înainte să ne dăm seama că ne intră f> m^eă în ochi.                                                    '
Nu totdeauna,  comentă critic Lynch. Tot astfel, continuă Stephen, carnea ta a sPUns stimulării unei statui goale, dar asta,
285
spun eu, doar ca o acţiune reflexă a nervilor. Frumuseţea exprimată de artist nu poate trezi îrTnoi o emoţie de ordin cinetic sau o senzaţie care să fie pur fizică. Ea trezeşte, sau se cuvine să trezească, sau produce, sau se cuvine să producă, o stare estetică, o milă ideală sau o groază ideală, o stare deşteptată, prelungită şi în cele din urmă dizolvată de ceea ce numesc eu ritmul frumuseţii.
—  Asta ce este exact ? întrebă Lynch.
—  Ritmul, spuse Stephen, este prima relaţie formală estetică de Ia, parte, la parte a oricărui întreg estetic sau de la un întreg estetic la o parte sau la toate părţile sale sau de la oricare dintre  părţi la  întregul  estetic  din  care face parte.
—  Dacă asta e ritmul, s-auzim ce numeşti tu frumosul — şi te rog, aminteşte-ţi că, deşi e adevărat  că  am  mîncat  odată  balegă  uscată, nu admir decît frumosul.
Stephen îşi dezveli capul, ca şi cum ar fi salutat această declaraţie. Apoi, roşind uşor, îşi aşeză mîna pe braţul îmbrăcat în postav gros al lui Lynch.
—  Noi sîntem cei care avem dreptate, spuse, iar ceilalaţi se înşală. A vorbi despre aceste lu​cruri şi a încerca să înţelegem natura lor şi. după ce am înţeles-o, a ne strădui încet şi umil şi statornic să exprimăm, să stoarcem iară, din pămîntul brut sau din ce naşte el, din sunet Şi formă şi culoare, care-s porţile închisorii sufle​tului nostru, un chip al frumuseţii pe care am ajuns s-o înţelegem — asta e arta.
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Ajunseseră la podul canalului — se abătură si merseră înainte pe lingă copaci. O lumină crudă, cenuşie, oglindită de apa leneşă şi o mi​reasmă de ramuri umede deasupra capetelor lor păreau a se lupta cu mersul gîndurilor lui Stephen.
—  Dar n-ai răspuns la întrebarea mea, spuse Lynch. Ce e arta ? Ce e frumosul pe care-l ex​primă ea ?
—  Asta a fost prima definiţie pe care ţi-am dat-o,   mă   adormitule,   spuse   Stephen,   atunci cînd am început să încerc a-mi lămuri pînă la capăt problema.  Ţi-aduci  aminte  de  seara  a-ceea ? Cranly s-a înfuriat şi s-a apucat să vor​bească despre slănina de la Wicklow.
—  Mi-aduc aminte, spuse Lynch. Ne-a vorbit despre   afurisiţii   ăia   de   porci   ai   dracului   de graşi.
 // spuse Stephen, este rînduirea de către om a  maţ.pHpj  senşibile~sau~ inteligibile
[tr-un scop estetic. De porci îţi aduci aminte ;i asta uiţi. Tu şi cu Cranly puteţi să aduceţi °mul la disperare.
Lynch  făcu   o  grimasă  înspre  cerul   aspru,
Y~ Dacă-i vorba să-ţi ascult filozofia estetică,
c°l puţin mai dă-mi o ţigară. Pe mine nu mă
resează. Nici măcar femeile nu mă intere-
ează. Din partea mea, du-te dracului şi ducă-se
-ului totul. Mie-mi trebuie o slujbă cu cinci
31"1 pe an. Şi tu aia nu poţi să mi-o dai.
Ly  eP^en îi puse in mînă pachetul de ţigări.
CJl o luă pe ultima rămasă şi spuse simplu :
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—  Continuă !
—  D'Aquino, zise Stephen, spune că frumos este ceea ce ne face plăcere să percepem.
Lynch dădu din cap.
—  Îmi amintesc asta, zise, Pulchra sunt quae visa placent *,
—  El foloseşte cuvîntul visa, spuse Stephen, pentru a include perceperi estetice de tot felul, fie prin văz, fie prin auz sau pe orice altă cale de percepere. Acest cuvînt, deşi vag, este în​deajuns  de  limpede  pentru  a  înlătura  bunul sau răul care stîrnesc dorinţă sau repulsie. în​seamnă  desigur o  stare  de  echilibru şi nu o mişcare, o stasis şi nu o kinesis. Dar adevărul ? Şi el dă naştere unui echilibru al gîndirii. N-o să te apuci să te iscăleşti cu creionul pe ipote​nuza unui triunghi drept.
—  Nu,   zise  Lynch,   vreau  ipotenuza  Afro-ditei lui Praxitele.
—  Aşadar statică. Cred că Platon e cel care a spus că frumosul e splendoarea adevărului. Eu nu cred că asta are alt sens decît că adevărul şi frumosul sînt înrudite. Adevărul e văzut de intelect, pe care-l mulţumesc cele mai satisfă​cătoare relaţii ale inteligibilului ; frumosul este văzut de imaginaţie, pe care o mulţumesc cele mai satisfăcătoare relaţii ale sensibilului. Pri​mul pas spre adevăr e să pricepem structura şi capacitatea intelectului însuşi ; să înţelegem actul însuşi ai intelecţiei. întregul sistem filo​zofic al lui Aristotel se întemeiază pe cartea sa de psihologie şi aceasta, la rîndu-i, se înteme-
1 Frumoase sînt cele plăcute la vedere  (lat.) n. tr.).
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iază pe afirmaţia lui că acelaşi atribut nu poate, în acelaşi timp şi în aceeaşi conexiune, să apar​ţină şi să nu aparţină aceluiaşi subiect. Primul pas spre frumos e să pricepem structura şi ca​pacitatea imaginaţiei, să înţelegem lămurit actul însuşi al perceperii estetice. E clar ?
—  Dar ce e frumosul ? făcu Lynch impacien​tat. Scoate altă definiţie ! Ceva ce vedem şi ne place ! Asta-i tot ce-aţi putut găsi mai bun, tu şi cu d'Aquino ?
—  Să luăm femeia, propuse Stephen.
—  S-o luăm ! spuse Lynch cu fervoare.
—  Grecul, turcul, chinezul, coptul, hotento-tul, continuă Stephen, fiecare admiră cîte un tip deosebit de frumuseţe feminină. Pare a fi un labirint fără ieşire posibilă. Eu văd totuşi două soluţii posibile. Una este următoarea ipo​teză : că fiece însuşire fizică pe care o admîră bărbaţii la femei e in legătură directa cu multi​plele funcţii ale femeii în vederea propagării speciei.  S-ar  putea să  fie  aşa.  Lumea  e  mai searbădă decît ţi-o închipui p'înă şi tu, Lynch, jn ce mă priveşte, îmi displace această soluţie. Duce mai degrabă la eugenie decît la estetică, ie scoate din labirint aducîndu-te într-o nouă Şi pompoasă sală de cursuri unde MacCann, cu o mină pe Originea Speciilor şi cu cealaltă pe ■N°ul Testament, îţi spune că ai admirat şoldu-
*e superbe ale Afroditei pentru că ai simţit
ea ţi-ar naşte o progenitură zdravănă şi că
* admirat sînii ei superbi fiindcă ai simţit că
aa un lapte bun copiilor ei şi ai tăi. £>aik Atunci MacCann îndrugă nişte minciuni galbene ca pucioasa.
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—  Mai rămîne  o altă  cale de ieşire, spuse Stephen rîzînd.
—  Anume ? făcu Lynch.
—  Ipoteza aceasta — începu Stephen.
O căruţă lungă, încărcată cu fier vechi coti de după colţul spitalului Sir Patrick Dun, acoperind ultimele vorbe ale lui Stephen cu un vuiet şi zdrăngănit strident de metal hurdu-căit. Lynch îşi astupă urechile şi scoase un blestem după altul pînă trecu căruţa. Apoi ră-sucindu-se brusc pe călcîie, luă altă direcţie. Stephen se întoarse şi el şi aşteptă cîteva clipe pînă cînd reaua dispoziţie a tovarăşului său se împrăştie.
—  Ipoteza  următoare,  repetă  Stephen,  este t  cealaltă cale de-a ieşi la lumină : că deşi unul
şi acelaşi obiect poate să nu pară frumos tutu​rora, toţi cei care admiră un obiect frumos gă​sesc în el anumite relaţii care satisfac înseşi stadiile oricărei perceperi estetice şi coincid cu ele. Aceste relaţii ale sensibilului, vizibile pen-7} tru mine într-o anumită formă şi pentru tine într-alta, trebuie deci să fie calităţile necesare ale frumosului. Acum ne putem întoarce iar la vechiul nostru prieten sfîntul Toma, ca să-i mai cerem de doi bani înţelepciune. Lynch rîse.
—  Mă  amuză  enorm,  spuse,  să  te  tot aud citîndu-l pe sfîntul Toma, ca un drăguţ de că​lugăr cumsecade. Nu cumva rîzi şi tu pe sub mustaţă ?
—  MacAlister,   răspunse   Stephen,   ar   numi teoria mea estetică Aquinas aplicat. De-a lungul
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acestei laturi a filozofiei estetice, d'Aquino mă poate călăuzi foarte bine. Ajuns la fenomenele concepţiei artistice, gestaţiei artistice şi repro​ducerii artistice, îmi trebuie o nouă termino​logie şi o nouă experienţă personală.
—  Bineînţeles, făcu Lynch. La urma urme​lor, d'Aquino, cu tot intelectul lui, n-a fost decît un bun călugăr cumsecade. Dar las' că-mi vor​beşti altă dată despre noua experienţă perso​nală şi noua terminologie. Grăbeşte-te şi ter​mină partea întîi.
—  Cine ştie ? ripostă Stephen zîmbind. Poate că d'Aquino m-ar înţelege mai bine ca tine. Era si el poet. A scris un imn pe/itru Joia Mare. începe cu cuvintele Pange linqua glorioşii. Se spune c-ar fi cea mai înaltă fală a artei imnu​lui. E un imn complicat şi alinător. îmi place mult : dar nu există imn care să poată sta ală​turi  acelui   cînt  de   procesiune   melancolic   şi maiestuos Vexilla Regis 2 al lui Venantius For-tunatus 3.
Lynch începu să cînte molcom şi solemn cu o voce adîncă de bas :
Impieta sunt quae concinit David fideli carmine Dicendo nationibus Regnavit a ligno Deus.i
2  Cu glas de laudă, cîntă ! (lat.) (n. tr.).
3 stindardul regelui (lat.) (n. tr.).
Fortunat  (530—609),  episcop  de Poitiers,  procla-
4  |fînt< a scris versuri în  limba latină (n. tr.).
cioa„   . u .împlinit  cele  cîntate  de  David  în  credin->a-i  cîntare  grăind  neamurilor:  Domni-va  Dum-zeul de pe lemn  (cel răstignit)   (lat.)  (n. tr.).
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—  E grozav î spuse, foarte satisfăcut. Muzica mare !
Cotiră pe Lower Mount Street.
La cîţiva paşi după colţ, un tînăr gras, pur​tând lia gât un fular de mătase, îi salută şi se opri.
—  Aţi auzit rezultatele examenelor ? îi în​trebă. Griffin a fost trîntit. Halpin şi O'Flynn au trecut la slujba în ţară. Moonan a luat locul cinci la slujba în Indii. O'Shaughnessy a ieşit al paisprezecelea. Irlandezii de la colegiul Clark i-au tratat aseară c-un ospăţ. Toată lumea a mîncat curry *.
Faţa lui palidă şi buhăită exprima o maliţie binevoitoare şi pe măsură ce debita şirul succe​selor, ochişorii lui înecaţi în grăsime piereau şf vocea lui slabă şi gîfîită se stingea.
Drept răspuns la o întrebare a lui Stephen, ochii şi vocea reapărură din ascunzişurile lor de pîndă.'
—  Da,  MacCullagh şi  cu mine, zise. El ia matematicile pure şi eu istoria constituţională. Eu mai iau şi botanica. Ştiţi că eu sînt membru al clubului cîmpenesc.
Se depărta de ceilalţi doi într-un chip plin de demnitate, punînd pe piept o mînă bondoacă, înmănuşată în lînă, şi izbucni îndată într-un rîs înăbuşit, gîfîit.
—  Adu-ne cîteva gulii şi cepe cînd mai ieşi la cîmp, spuse Stephen impasibil, să facem şi noi un ghiveci.
1 Mîncare din carne pregătită cu mirodenii pisate şi ghimber (n. tr.).
292
Studentul rîse indulgent şi zise :
__ Sîntem cu toţii persoane foarte respecta​bile în clubul cîmpenesc. Sîmbăta trecută am fost în excursie la Glenmalure, şapte dintre noi.
__ Cu femei, Donovan ? întrebă Lynch.
Donovan îşi puse iar mîna pe piept şi zise :
—  Ţinta noastră este dobîndirea cunoaşterii. Apoi adăugă grăbit :
—  Aud că scrii un eseu despre estetică. Stephen făcu un gest vag de negare.
—  Goethe şi Lessing, spuse Donovan, au scris o mulţime despre lucrurile astea — şcoala cla​sică şi şcoala romantică şi toate astea. Laocoon i m-a interesat foarte mult cînd l-am citit. Bine​înţeles  că   e  idealist,   nemţesc,   ultra-profund.
Nici unul dintre ceilalţi nu spuse ceva. Dono​van îşi luă rămas-bun cuviincios.
—  Trebuie să mă duc, se scuză blajin şi bine​voitor,  am  o  puternică   suspiciune,    devenită aproape   convingere,   că    soră-mea    intenţiona să pregătească astăzi clătite pentru cina fami​liei Donovan.
La revedere, strigă Stephen pe urmele lui. Nu uita să ne aduci la amîndoi gulii.
Lynch se uită după el şi buzele i se schimo-
l°siră cu încetul într-o grimasă de dispreţ, pînă
faţa  lui  semăna   cu   o  mască  diavolească.
—  Cînd te gîndeşti  că  acest galben  excre--nt mîncător de clătite poate găsi o slujbă
., oder ilber die Grenzen der Malerei und Si         (Laokoon, sau despre graniţele dintre pictură dram t e)> însemnată scriere de estetică a celebrului hrai         g  ?i  critic  progresist  german  Gotthold   Ep-aim Lessing (1729—1781) (n. tr.).
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bună, rosti în cele din urmă, şi eu trebuie să fumez ţigări proaste !
Se întoarseră către Merrion Square şi mer-seră cîtăva vreme în tăcere.
—  Ca să termin ce spuneam despre frumos, vorbi Stephen, relaţiile cele mai satisfăcătoare ale sensibilului trebuie aşadar să corespundă fa​zelor necesare ale perceperii artistice. Găsindu-le pe acestea, găseşti însuşirile frumosului univer​sal.  d'Aquino spune : Ad pulchritudinem tria requiruntur : integritas, consonantia, claritas 1. Eu traduc aşa : Trei lucruri îi trebuie frumosu​lui : integritate, armonie şi luminozitate. Cores​pund acestea fazelor perceperii ? Mă urmezi ?
—  Fireşte că da, spuse Lynch. Dacă ţi se pare că am o inteligenţă excrementoasă, fugi după Donovan şi pofteşte-l pe el să te asculte.
Stephen arătă cu degetul spre un coş pe care un ajutor de măcelar şi-l pusese pe cap cu fundul în sus.
—  Uită-te la coşul acela, zise.
—  îl văd, făcu Lynch.
—  Pentru a vedea acel coş, continuă Stephen, ■r  mintea ta mai întîi de toate separă coşul de \ restul universului vizibil, care nu e coşul. Prima
fază a perceperii este o linie despărţitoare trasă X* în jurul obiectului perceput. O imagine estetică ni se prezintă fie în spaţiu, fie în timp. Ceea ce-i audibil se prezintă în timp, ce e vizibil se prezintă în spaţiu. Dar, temporală sau spaţială, imaginea estetică este mai întîi luminos per-
1 Frumuseţii trei lucruri i se cer : integritate, ar​monie, lumină, (lat.) (n. tr.).
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pută delimitîndu-se pe sine şi conţinîndu-se sine, proiectată pe fundalul incomensurabil de spaţiu  sau  timp care nu  este  ea.  Ai  per​ceput-o ca pe un lucru. O vezi ca pe un întreg, îi percepi integritatea. Iată ce e integritas.
—  La ţintă ! spuse Lynch, rîzînd. Zi 'nainte.
—  Apoi,   continuă  Stephen,   treci  de  la  un punct la altul,  călăuzit de liniile formale ale obiectului, li percepi în cadrul limitelor sale ca parte cumpănită cu parte, îi simţi ritmul struc​turii. Cu alte cuvinte, sinteza perceperii ime-A, diate e urmată de analiza perceperii. După ce     ' ai simţit mai întîi că e un obiect, simţi acum
că e un obiect. îl percepi drept complex, mul​tiplu, divizibil, separabil, alcătuit din părţile sale, rezultat al părţilor sale şi însumare a lor, armonios. Iată ce-i consonantici.
~ Iar la ţintă ! observă Lynch spiritual. Mai spune-mi acum ce e claritas şi cîştigi ţigara.
—■ Implicaţiile cuvîntului, spuse Stephen, sînt mai degrabă vagi. D'Aquino foloseşte un termen care pare a fi inexact. Pe mine m-a lăsat multă vreme nelămurit. Te-ar face să crezi că în capul wi era un simbolism sau idealism, calitatea supremă a frumosului fiind o lumină din vreo Ită lume şi materia doar umbra ideii ei, doaiC* simbolul realităţii ei. M-am gîndit că s-ar putea sa înţeleagă prin claritas descoperirea şi re​prezentarea artistică a scopului divin în orice iucru) adică o forţă de generalizare care ar face ,ln imaginea estetică o imagine universală, ar
cf-o să iradieze dincolo de condiţiile ei pro-Pr*i. Dar asta e vorbărie literară. Eu înţeleg aşa:
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după ce ai perceput acel coş drept un lucru si l-ai analizat apoi în forma sa şi J-ai perceput drept un lucru, faci singura sinteză îngăduit! logic şi estetic. Vezi că este acel lucru care este şi nu altul. Lumina de care vorbeşte d'Aquino în scolasticul quidditas l, ceea ce face ca acel lucru să fie el şi nu altul. Această calitate supremă este simţită de artist din clipa cînd el concepe cu închipuirea imaginea estetică. Shelley ase​muieşte frumos spiritul în clipa aceea cu uft jăratic sclipind înainte de a se stinge. Momen​tul în care această calitate supremă a frumosu​lui, iradierea limpede a imaginii estetice, este luminos percepută de către spiritul reţinut de integritatea ei şi fascinat de armonia ei reprezin​tă starea de echilibru luminos şi tăcut a plăcerii estetice, o stare de spirit foarte asemănătoare acelei stări cardiace pe care fiziologul italian Luigi Galvani 2, folosind o expresie aproape la fel de frumoasă ca a lui Shelley, a numit-o încîntarea inimii.
Stephen se opri şi, cu toate că tovarăşul lui tăcea, simţi că vorbele sale creaseră în juru-le o tăcere pătrunsă de încîntarea gîndurilor.
— Ceea ce am spus, reîncepu, se referă la frumos în sensul mai larg al cuvîntului, sen​sul ce-l are cuvîntul în tradiţia literară. Pe piaţă are alt înţeles. Cînd vorbim despre frumos în cel de-al doilea sens al termenului, judecata noastră e influenţată în primul rînd de artă însăşi şi de forma acelei arte. Imaginea, e lini-
1 Ce ? prin ce ? cum ? de ce ? (lat.) (n. tr.). 3 Luigi Galvani (1737—1798;, fiziolog italian, unul dintre întemeietorii electricităţii ca ştiinţă (n. ir.).
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pecie, trebuie aşezată între gîndirea sau sim​ţurile artistului însuşi şi gîndirea sau simţurile celorlalţi. Dacă ţii minte asta, vei vedea că arta se împarte prin urmare în chip firesc în trei forme progresînd de la una către următoarea. \f Aceste forme sînt : forma lirică, adică forma în j care artistul îşi prezintă imaginea în imediată relaţie cu sine-însuşi ; forma epică, forma în care el îşi prezintă imaginea în relaţie inter​mediară cu sine şi cu ceilalţi ; forma dramatică, aceea în care el îşi prezintă imaginea în rela​ţie imediată cu ceilalţi.
—  Asta mi-ai spus-o acum cîteva seri, zise Lynch, cînd am început faimoasa discuţie.
—  Am acasă un caiet, spus Stephen, în care mi-am notat întrebări mai amuzante decît ale tale. Găsindu-le răspunsurile,  am găsit teoria estetică pe care încerc să ţi-o explic. Iată cîte​va întrebări pe care le-am pus eu : Un scaun frumos lucrat este tragic sau comic ? Este por​tretul Monei Lisa bun dacă doresc să-l văd ? ®acă nu, de ce asta ?
~~ De ce, într-adevăr ? întrebă Lynch rîzînd.
—  Dacă un om, izbind furios într-un trunchi f lemn, continuă Stephen, produce acolo ima-
3lnea unei vaci, este acea imagine o lucrare de artă ? Dacă nu, de ce asta ?
—  Asta-i drăguţă, zise Lynch. Are autentica duhoare scolastică.
- Lessing n-ar fi trebuit să ia drept subiect Un ?ruP ^e statui. Arta aceasta, fiind inferioară, ,u ^făţişează formele despre care am vorbit 'eosebindu-se limpede una de alta. Ghiar şi în
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^                                        şi cea mai spiri-
tuală, formele se confundă adesea. Forma lirică este de fapt cel mai simplu veşmînt verbal al unei clipe de emoţie, un ţipăt ritmic ca acelea care cu ere în urmă îl stimulau pe omul tră-gînd la vîsle sau pe cel care căra pietre la deal pe un povîrniş. Cel care scoate ţipătul este mai conştient de clipa de emoţie decît de sine ca resimţind emoţia. Cea mai simplă formă epică o vezi ivindu-se din literatura lirică atunci cînd artistul zăboveşte şi meditează asupra lui însuşi ca centru al unui fapt epic şi această formă progresează pînă cînd centrul de gravitate al emoţiei este la egală distanţă de artist cît şi de ceilalţi. Naraţia încetează a mai fi personală. Personalitatea artistului trece în naraţie însăşi, curgînd continuu în jurul personajelor şi ac​ţiunii ca o mare vitală. Acest progreg îl poţi vedea uşor în vechea baladă englezească Tur-pin Hero, care începe la persoana întîi şi sfîr-şeşte la persoana a treia. Forma dramatică este atinsă atunci cînd vitalitatea care a curs şi s-a învolburat în jurul fiecărui personaj umple fiece personaj cu asemenea vitalitate încît ea sau el prinde o viaţă estetică proprie şi intangibilă. Personalitatea artistului, la început un ţipăt sau o cadenţă sau o anumită atmosferă, iar apoi o naraţie curgătoare şi luminoasă, în cele din urmă se subţie pînă ce piere, se deperso​nalizează, ca să zicem aşa. Imaginea estetică în formă dramatică este viaţa purificată în ima​ginaţia umană şi reproiectată de aceasta. Mis​terul creaţiei estetice, ca şi acela al creaţiei materiale, este atunci împlinit. Artistul, ca şi
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Dumnezeul creaţiei, rămîne înlăuntrul sau îndă​rătul lucrării sale, sau dincolo de ea ori dea​supra ei, nevăzut, subţiat pînă la nefiinţă, im​pasibil, curăţindu-şi unghiile.
—  încercînd să le subţie şi pe ele pînă la nefiinţă, spuse Lynch.
O ploaie măruntă începu să cadă din cerul înalt, învăluit. Cotiră spre Duke's Lawn ca să ajungă la Biblioteca naţională înainte de a se înteţi ploaia.
—  Ce rost are să trăncăneşti despre frumos şi imaginaţie, spuse Lynch cătrănit, în mizera​bila asta de insulă uitată de Dumnezeu ? Nu-i de mirare că după ce a comis ţara asta, artistul s-a retras înăuntrul sau îndărătul lucrului care i-a ieşit din mîini.
_ Ploaia se iuţise. Cînd trecură prin pasaj pe lîngă Kildare House găsiră o mulţime de stu​denţi adăpostiţi sub arcadele Bibliotecii. Cranly, sprijinit de o coloană, îşi scobea dinţii cu vîrful unui chibrit, ascultînd pe unii dintre colegi. ■^îteva fete stăteau aproape de uşa de la intrare. Lynch îi şopti lui Stephen :
—  Adorata ta e aici.
Stephen îşi luă locul în tăcere pe treapta de
lesubtul cetei de studenţi, nepăsător la ploaia
care cădea tot mai repede şi întorcîndu-şi la
răstimpuri ochii spre ea. Şi dînsa stătea tăcută
Pnntre tovarăşele ei. N-are nici un preot cu
1 să flirteze, gîndi Stephen cu o lucidă amă-
aciune, amintindu-şi cum o văzuse data tre-
,._ Lynch avea dreptate. Mintea lui Stephen,
s° ită de teorii si de îndrăzneală, recăzu într-o
llniŞte apatică.   '
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li auzea pe studenţi discutînd. Vorbeau des​pre doi prieteni care trecuseră examenul fi​nal de medicină, despre şansele de a găsi slujbe pe transatlantice, despre vaduri de clientelă bogată ori săracă.
—  Asta-i apă de ploaie. O clientelă de ţară în Irlanda e mult mai de preferat.
—  Hynes a fost doi ani la Liverpool şi spune la fel. Zice că era o văgăună groaznică. Nici un caz interesant — doar să faci pe moaşa.
—  Vrei să spui că-i mai bine să iei o slujbă aici la ţară decît într-un oraş bogat ca acela ? Eu ştiu pe unul...
—  Hynes  e  un  prost.  Şi-a luat  examenele numai  cu  toceală.  Toceală  şi-atît.
—  Nu vă luaţi după el. Poţi să faci o groază de bani într-un mare oraş comercial.
—  Ego credo ut vita pauperum est simpli-ciţer atrox, simpliciter sanguinarius atrox, in Liverpoolio *.
Vocile lor îi ajungeau la urechi ca din depăr​tare, într-o pulsaţie întreruptă. Ea se pregătea să plece cu tovarăşele ei.
Ploaia iute şi sprinţară    se îndepărtase, ză​bovind în ciorchini de diamante printre tufi​şurile grădinii  din faţa Bibliotecii, unde stîr-nise o emanaţie din pămîntul înnegrit. Fetele stăteau pe treptele colonadei şi botinele lor co​chete ţăcăneau guralive, pe cînd ele vorbeau li​niştite   şi   vesele,   aruncînd  priviri  spre  nori, ţinîndu-şi cu dibăcie umbrelele încîţ să le ape-l In jargonul latinizat al studenţilor, aproximativ: „Eu cred că viaţa săracilor e pur şi simplu atroce, ba chiar a dracului de atroce, Ia Liverpool." (n. tr.).
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re de ultimii cîţiva stropi de ploaie, închizîn-du-le iarăşi, strîngîndu-şi cu gravitate poalele fustelor.
Şi dacă o judecase aspru ? Dacă viaţa ei era doar un rozariu de ore, o viaţă simplă şi stranie ca viaţa unei păsări, zglobie dimineaţa, fără de astîmpăr de-a lungul zilei, obosită în asfinţit ? Inima ei simplă şi neîmblînzită ca a unei păsări ?
Spre mijirea zorilor se trezi. O, ce muzică dulce ! Sufletul îi era scăldat în rouă. Peste mădularele sale, pe cînd dormea, trecuseră pa​lide valuri răcoroase de lumină. Stătea nemişcat, de parcă sufletul i s-ar fi odihnit printre ape răcoroase, conştient de o muzică stinsă, dulce. Mintea i se trezea încet la o cunoaştere vibrîn-dă, matinală, o inspiraţie matinală, li umplea un duh, curat ca apa cea mai curată, dulce ca roual, tulburător ca muzica. Dar cît de lin se: insufla, cît de senin, de parcă serafimii înşişi l-ar fi suflat asupră-i ! Sufletul lui se trezea cu încetul, temîndu-se a se trezi pe de-a-ntregul. kra ceasul  din  zori  cînd  vîntul  încetează  să
eamăte, cînd nebunia veghează şi se deschid e lumină plante ciudate şi molia îsi ia zbo-"*! tăcut.
focîntare a inimii ! Petrecuse o noapte de în-are-_ In vis sau într-o viziune cunoscuse ex-T2^! vieţii serafice. Fusese doar o clipă de în-"tere sau ceasuri îndelungi şi ani şi ere ?
 g   ş         ş
 inspiraţiei  părea  acum  răsfrîntă,  din  ?ărtile odată, de o multitudine de repre-^ri nebuloase, a ceea ce se înt'împlase în aiitate sau a ceea ce ar fi putut să se întîmple.
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Clipa ţîşnise ca un punct de lumină şi acum, din văl nebulos în văl nebulos de întîmplare vagă, o formă confuză învăluia blînd lumina-i zăbavnică. O ! în poala virgină a imaginaţiei cuvîntul se întrupa. Gabriel serafimul venise în cămara Fecioarei. O lumină zăbavnică se lăsa tot mai profund în sufletul lui, din cajre flacăra albă pierise, tot mai profund, prefă-cîndu-se în lumină roz, arzătoare. Acea lumină roz şi arzătoare era inima ei stranie şi neîm-blînzită, stranie încît nici un bărbat n-o cu​noscuse şl n-avea s-o cunoască vreodată, ne-îmblînzită dinaintea începutului lumii ; şi is​pitite de acea arzătoare vîlvoare roz corurile serafimilor cădeau din ceruri.
N-ai obosit pe căile arzătoare,
Ispită a serafimului căzut ?
Nu-mi mai vorbi de zilele  de încîntare.
Versurile îi treceau din gînd pe buze şi, re-petîndu-le în murmur, simţea curgînd prin ele mişcarea ritmică a unei vilanele K Arzătoarea vîlvoare roz îşi emana razele de rime : arză​toare, încîntare, dogoare, sfîşietoare, înfiorare. Razele ei consumau în flăcările lor inimile oa​menilor şi ale îngerilor : razele rozei care era inima ei neîmblînzită.
Cu ochii tăi aprins-ai iar dogoare In inima pe care mreaja ţi-ai ţesut N-ai obosit pe căile arzătoare ?
1 Vilanelă — poezie cu formă fixă (întîlnită în​deosebi în literatura franceză), cuprinzînd nouăspre​zece rînduri, pe două rime  (n. tr.).
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Şi apoi ? Ritmul se stingea, înceta, începea iar să tresară şi să palpite. Şi apoi ? Nori de slavă, nori de tămîie înălţîndu-se de pe altarul lumii.
Iar fum de slavă  peste-a dorului vllvoare Din ţărm în  ţărm  de-ocean  se'nalţă,  renăscut. Nu-mi mai vorbi de zilele de încîntare.
Fum de tămîie se-nălţa de pe întregul pămînt, din oceanele fumegînde, nor de tămîie întru slava ei. Pămîntul era asemenea unei cădelniţe legănate întru slavă, glob de tămîie, minge elipsoidală. Ritmul se stinse deodată ; vaierul inimii lui se frînse. Buzele lui începură să mur​mure iarăşi şi iarăşi primele versuri ; înaintară apoi poticnindu-se printre jumătăţi de versuri, gîngav, împiedicate ; apoi se opriră. Vaierul inimii se frînsese.
Ceasul învăluit, fără de vînt, trecuse şi îndă​rătul ochiurilor de geam ale ferestrei goale se aduna lumina dimineţii. Un clopot bătea slab foarte de departe. O pasăre ciripea ; două, trei. Clopotul şi pasărea tăcură şi lumina albă, sear​bădă se împrăştia către răsărit şi apus, cotro​pind lumea, cotropind lumina roz din inima lui.
Ţemîndu-se să nu piardă tot, se ridică brusc sPrijinindu-se într-un cot şi se uită după hîrtie Ş1 creion. Nu se vedeau pe masă ; nu era nimic
eît farfuria de supă din care-şi mîncase ore- la cină şi sfeşnicul cu scursurile de lumî-fit §i cu suportul de hîrtie pîrlit de jlacăra care se stingea. întinse obosit bra-W către piciorul patului, bîjbîind cu lunile   prin    buzunarele   vestonului   atîrnat.
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acolo. Degetele lui dădură de un creion şi apoi de un pachet de ţigări. Se întinse îndărăt şi, rupînd pachetul, scoase cea din urmă ţigară şi-o aşeză pe tocul ferestrei, apoi începu să transcrie strofele vilanelei cu litere mărunte, îngrijite, pe suprafaţa aspră a cartonului.
După ce le scrise pe toate, lăsă iar capul pe perna plină de ghemotoace şi le murmură din nou. Cocoloaşele din umplutura pernei de sub cap îi aminteau ghemotoacele de păr de cal din canapeaua camerei ei de primire, unde şedea de obicei el, zîmbitor sau grav, întrebîndu-se de ce venise, nemulţumit de ea şi de el însuşi, stînjenit de litografia Sfintei Inimi deasupra bufetului deşert. O văzu apropiindu-se de dînsul într-un moment cînd conversaţia aţipise şi ru-gîndu-l să cînte unul din curioasele lui cîntece. Apoi se văzu pe sine şezînd în faţa pianului vechi, scoţînd din clapele pătate acorduri în​cete şi, în mijlocul zumzetului de vorbe ce re​începuse în odaie, cîntîndu-i ei, care se răzima de etajera căminului, un cîntec gingaş de-al eli-sabetanilor, un trist şi dulce cîntec de rămas-bun, cîntecul victoriei de la Azincourt, cîntecul vesel al Frunzelor verzi. Cîtă vreme cînta, iar ea asculta sau se făcea că ascultă, inima lui era calmă, dar de cum se sfîrşeau ciudatele cîntece vechi şi se auzeau iar glasurile din odaie, el îşi amintea de propriu-i sarcasm : casa unde li se spune cam prea repede pe nume tinerilor.
Erau clipe cînd ochii ei păreau pe cale să i se încredinţeze, dar aşteptase în zadar. Ea trecea acum dansînd uşoară prin amintirea lui aşa cum fusese în noaptea aceea la balul carnava-
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lului, cu rochia-i albă niţeluş sumeasă, cu o ploiţă de flori albe vibrîndu-i în păr. Uşoară, dansa în cerc. Dansînd venea spre dînsul şi, pe cînd se apropia, ţinea ochii în lături şi obrajii i se încinseseră uşor. In pauza din lanţul mîini-lor, mîna ei se odihnise o clipă într-a lui, ca un obiect catifelat.
—  Nu te mai vede lumea de loc.
—  Da, sînt născut a fi călugăr.
—  Mă tem că eretic.
—  Te temi tare ?
Drept răspuns ea se depărtase dansînd de-a lungul lanţului de mîini, dansînd discret şi uşor, neabandonîndu-se nimănui. Ploiţa albă din păr vibra în tactul dansului şi, cînd era în umbră, dogoarea din obraji i se adîncea.
Călugăr ! îi răsări înainte propriu-i chip pro​fanator al claustrului, franciscan eretic, supus, lotărît a nu se supune, ţesînd un suplu păienje​niş de sofisme, asemenea lui Gherardino da Borgo San Donnino şi murmurînd la urechea ei.
—  Nu, nu era chipul lui. Semăna cu acela al ţînărului preot în a cărui tovărăşie o văzuse ultima oară, privindu-l cu ochi de porumbiţă, Pe cînd se juca prin filele glosarului ei irlandez.
r- Da, da, tinerele doamne încep să vină ală​turi de noi. Zi de zi pot să constat asta. Doam​ne sînt cu noi. Cele mai bune ajutoare în spri-31nul limbii noastre.
" Dar biserica, părinte Moran ?
Biserica de asemeni. Şi ea ni se alătură. vi acolo se lucrează bine. Să nu fiţi îngrijorată ln Privinţa bisericii.
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Aa ! n-are decît! Bine-a făcut el c-a plecat din cameră dispreţuitor. Bine-a făcut că n-a salutat-o pe treptele bibliotecii ! Bine-a făcut c-a lăsat-o să flirteze cu preotul ei, să se joace cu o biserică ce nu-i decît rîndăşiţa creştinităţii.
O mînie primitivă, brutală, îi goni din suflet ultima clipă de extaz care mai zăbovea şi sparse violent imaginea ei, zvîrlindu-i cioburile cît colo, în toate părţile. Din toate părţile, re​flecţii deformate ale imaginii ei porniră a i se trezi în amintire : florăreasa în zdrenţe cu părul jilav, răvăşit şi cu faţa obraznică, aceea care-şi zisese drăguţa lui şi se rugase de el să-i cumpere primul bucheţel, slujnica din bu​cătăria casei vecine, care cînta în clămpănitul vaselor, după felul tărăgănat al cîntăreţilor de ţară, primele măsuri din Lacurile şi Munţii din Killarney, o altă fată care rîsese veselă cînd el se poticnise fiindcă i se prinsese talpa sfîşiată a ghetei într-o zăbrea din grilajul trotuarului, o fată ieşind de la fabrica de biscuiţi Jacob, căreia el îi aruncase o privire, atras de gura ei mică şi coaptă, şi care-i strigase peste umăr :
— Ei, îţi plăcu ce văzuşi la mine — păr lins, sprîncene creţe ?
Şi totuşi simţea că oricît i-ar înjosi şi ironiza imaginea, mînia aceasta era şi ea un fel de oma​giu. Părăsise clasa cu un dispreţ nu pe de-a-n-tregul sincer, simţind că poate îndărătul acelor ochi întunecaţi peste care genele lungi aruncau o umbră fugară se ascundea taina neamului ei. Plimbîndu-se pe străzi îşi spuse cu amărăciune că ea era prototipul femeilor ţării sale, un suflet de liliac de noapte trezindu-se la conştiinţa de
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sine în întuneric şi taină şi singurătate, zăbo​vind o clipă, fără dragoste şi fără păcat, lîngă blîndu-i iubit şi lăsîndu-l apoi pentru a-şi mur​mura inocentele abateri de la virtute în urechea zăbrelită a preotului. Mînia lui împotrivă-i se uşura în sarcasme grosolane la adresa curteza​nului ei care cu numele şi cu glasul şi cu trăsă​turile sale îi jignea mîndria amăgită : un ţăran popit, cu un frate poliţist la Dublin şi alt frate băiat de prăvălie la o circiumă din Moycullen. Acestuia îi dezvăluia nuditatea sfioasă a sufle​tului ei, unuia dresat în şcoală să execute rituri formale, mai curînd decît lui însuşi, preot al eternei imaginaţii, care ştia să preschimbe pîinea zilnică a experienţei în radiosul trup al vieţii veşnic vii.
Imaginea radioasă a euharistiei îi adună iar într-o clipă gîndurile amare şi deznădăjduite, vaierele lor înălţîndu-se nestăvilit într-un imn de slavă.
Cernite cînturi, vaiere sfîşietoare
Ţi-nchină un euharistie imn precum ai vrut
N-ai obosit pe căile arzătoare 7
Şi mîinile înaltă cu înfiorare Potirul jertfei pînă-n vîrf umplut. Nu-mi mai vorbi de zilele de îneîntare.
Rosti versurile tare, de la primele rînduri, Plnă ce muzica şi ritmul îi pătrunseră sufletul ntorcîndu-l către o calmă îngăduinţă ; apoi le copie cu trudă, ca să le simtă mai bine văzîn-au-le ; şj apOj se iasa iar pe pernă.
Venise lumina plină a dimineţii. Nici un sunet u se auzea ; dar el ştia că jur împrejuru-i viaţa
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era pe cale a se trezi în zgomote banale, voci răguşite, rugăciuni somnoroase. ]3îndu~se înapoi de la acea viaţă îşi înfăşură capul cu pătura ca într-o glugă şi-şi aţinti ochii asupra florilor îm​prăştiate pe tapetul zdrenţuit de pe perete. în​cerca să-şi încălzească bucuria pe cale de-a pieri la focul roşului lor aprins, imaginînd o alee de trandafiri de la culcuşul lui pînă la cer presărată toată cu flori de un roşu aprins. Obosit.' Obosit .' Obosise şi el pe căile arzătoare.
O treptată căldură, o languroasă oboseală îl străbătea, coborîndu-i de-a lungul sirii spinării dinspre capul strîns înfăşurat. O simţea cobo-rînd şi, văzîndu-se cum zăcea, zîmbi. Curînd are să adoarmă.
Scrisese din nou versuri pentru ea, după zece ~i ani. Cu zece ani în urmă ea purtase şalul înfă-' şurat ca o glugă în jurul capului, emanînd boare de răsuflare caldă în aerul noptatic, ciocănind cu piciorul strada sticloasă de frig. Era ultimul tramvai ; caii roibi o ştiau şi-şi scuturau clo​poţeii în noaptea luminoasă ca pentru a o vesti. Taxatorul stătea de vorbă cu vizitiul, amîn-doi clătinînd adesea din cap în lumina verde a felinarului. Ei stăteau pe treptele tramvaiului, el pe cea de sus, ea pe cea de jos. Printre fraze, ea se suise în mai multe rînduri pe treapta lui şi coborîse iar, şi o dată sau de două ori rămă​sese alături de el, uitînd să coboare iar ; apoi coborîse. Las-o ! Las-o !
Zece ani de la acea înţelepciune de copil pînă la nebunia lui de acum. Dacă i-ar trimite ver​surile ? Ar fi citite tare la micul dejun, pe cînd se ciocăneau capacele ouălor fierte. Nebunie în-
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tr-adevăr ! Fraţii ei ar rîde şi ar ţipa smulgîn-du-şi unul altuia pagina cu degetele lor puter​nice şi aspre. Suavul preot, unchiu-său, şezînd în fotoliul lui, cu braţul întins spre a ţine pa​gina la distanţa potrivită, ar citi-o zîmbind şi ar lăuda forma literară.
Nu, nu ; asta era nebunie. Chiar dacă i-ar trimite versurile, ea nu le-ar arăta altora. Nu, nu ; n-ar putea face una ca asta.
începu să simtă că o nedreptăţise. Un senti​ment al inocenţei ei aproape că-l îndemna la milă ; o inocenţă pe care niciodată n-o înţe​lesese pînă a nu ajunge la cunoaşterea ei prin păcat, o inocenţă pe care nici ea n-o înţelesese cîtă vreme fusese nevinovată sau înainte să se fi abătut asupră-i pentru prima oară ciudata umilinţă a firii ei de femeie. Atunci începuse sufletul ei să trăiască, după cum sufletul lui începuse a trăi cînd păcătuise prima oară — şi o duioasă compătimire îi umplu inima amintin-du-şi firava ei paloare şi ochii umiliţi şi întris​taţi de ascunsa ruşine a feminităţii.
Pe cînd sufletul lui trecea de la extaz către langoare, ea unde era ? S-ar fi putut oare, pe caile misterioase ale vieţii spirituale, ca sufletul i sa fi fost în aceleaşi clipe conştient de oma​giul lui ? Poate că da.'
ţ. . n.val cald de dorinţă îi aprinse iar sufletul, do . Clnse Şi-i umplu tot trupul. Conştientă de ma+ • !u*' ea se trezea din somnu-i înmires-cati lspititoarea vilanelei lui. Ochii ei întune​ci x  Se  deschideau  languroşi  înaintea  ochilor
înm"         Unea Ci i se suPunea' iradiindă, caldă, "esmată, trupul ei îmbia la nesfîrşite mîn-
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gîieri, îl învăluia ca un nor lucitor, îl învăluia ca apa cu o viaţă fluidă ; şi ca un nor de abur sau ca nişte ape scăldînd de jur împrejur spa​ţiul, literele fluide ale cuvintelor, simboluri ale elementului de mister, se revărsau acum fără oprelişte peste gîndurile lui.
N-ai obosit pe căile arzătoare,
Ispită a serafimului căzut ?
Nu-mi mai vorbi de zilele de încîntare.
Cu ochii tăi aprins-ai iar dogoare In inima pe care mreaja ţi-ai ţesut. N-ai obosit pe căile arzătoare ?
Iar fum de slavă peste-a dorului vîlvoare Din ţărm în ţărm de-ocean se-nalţă, renăscut. Nu-mi mai vorbi de zilele de încîntare.
Cernite cînturi, vaiere sfîşietoare
Ţi-nchină un euharistie imn precum ai vrut.
N-ai obosit pe căile arzătoare ?
Şi mîinile înalţă cu înfiorare Potirul jertfei pînă-n vîrf umplut. Nu-mi mai vorbi de zilele de încîntare.
O,  tu  cu  ochii-ţi  languroşi  de  vrăjitoare Şi trupul mlădios pentru sărut făcut I N-ai obosit pe căile arzătoare ? Nu-mi   mai   vorbi  de  zilele   de   încîntare.
Ce fel de păsări erau ? Stătea pe scările biblio​tecii să le privească, sprijinindu-se obosit în bastonul lui subţire de frasin. Zburau întruna în jurul umărului ieşit în afară al unei case din Molesworth Street. Aerul serii de   sfîrsit   de
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martie reliefa limpede zborul lor, trupurile lor negre, săgetătoare, fremătătoare, zburau relie-fîndu-se limpede pe cer ca pe un văl moale-aninat de un pal şi vaporos albastru.
Le urmărea zborul ; pasăre după pasăre : o săgeată neagră, un viraj, o fîlfîire de aripi. în​cercă să le numere înainte de trecerea tuturor trupurilor lor săgetătoare, fremătătoare. Şase, zece, unsprezece : şi se întrebă dacă numărul lor era oare cu soţ sau fără ? Douăsprezece, treisprezece : căci două coborau în zbor rotit din înălţimile cerului : zburau cînd în înalt, cînd jos, dar mereu rotindu-se în linii drepte sau unduinde şi mereu dinspre stînga spre dreapta, dînd roată unui templu de aer.
Le asculta ţipetele : ca ţiuitul şoarecilor în​dărătul lambriului de pe perete : o ascuţită notă dublă. Dar notele erau lungi şi ascuţite şi vi​nde, nu ca ţiuitul paraziţilor, cădeau cu o terţă sau o cvartă şi vibrau în tril pe cînd ciocu-zburătoare despicau aerul. Ţipătul lor se auzea ascuţit şi limpede şi frumos de parcă s-ar isat fire de lumină mătăsoasă depănate de Pe mosoare vibrînde.
■Larma neomenească îi alina urechile în care
"Urmurau insistent suspinele de plîns şi mus-
'ile  maică-si,  iar  delicatele  trupuri  negre,
fremătătoare, rotindu-se şi fîlfîind şi vibrînd în
jurul unui templu aerian din cerul pal îi ali-
au ochii care tot mai vedeau chipul mamei.
•ntru  ce privea spre  înalt de pe treptele
Porticului, ascultînd dublul lor ţipăt ascuţit, ur-
augur ?U~le zborul ? AŞtePta un bun sau un rău
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îi zbură prin minte o frază din Cornelius Agrippa1 şi apoi îi zburară încolo Şt încoace prin minte gînduri fără de formă din Sweden-borg 2 despre corespondenţa dintre păsări şi cele ce ţin de intelect, şi spusele lui, cum că făptu​rile văzduhului îşi au cunoaşterea lor, îşi ştiu timpurile şi anotimpurile, pentru că au rămas statornice în rostul vieţii lor, nu ca omul, pentru că ele nu şi-au pervertit acel rost prin raţiune.
Şi de-a lungul erelor, oamenii îşi înălţaseră privirile în înalt spre zborul păsărilor, ca el acum. Colonada deasupră-i îl făcu să se gîn-dească vag la un templu antic şi bastonul de frasin pe care se sprijinea obosit, la băţul curbat al unui augur. Un sentiment de teamă în faţa necunoscutului fremăta în inima oboselii sale, o teamă de simboluri şi prevestiri, de omul-şoim al cărui nume îl purta, cel care evadase din captivitate planînd pe aripi împletite din răchită, de Toth, zeul scriitorilor3, scriind cu o trestie pe o tabletă şi purtînd pe capul lui îngust de ibis cornul lunii.
Zîmbi gîndindu-se la chipul zeului, fiindcă-i amintea de un judecător cu nas borcănat şi cu
1  Cornelius  Agrippa  von  Nettesheim  (1486—1535), medic şi filozof german, adept al magiei şi al unor teorii oculte (n. tr.).
2  Emanuei   Swedenborg   (1688—1772),   teozof   sue​dez, a cărui doctrină filozofică mistică şi vizionară, intitulată la timpul său Biserica nouă, a avut mulţi aderenţi (n. tr.).
3  Toth, divinitate egipteană, care pare să provină din suprapunerea a două divinităţi lunare : un zeu ibis şi un zeu cynocefal; (maimuţă mare, cu cap de dine, adorată de egipteni). Grecii tîrzii l-au identificat pe Toth cu zeul Hermes (n. tr.).
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ucă   punînd  virgule  într-un  document  pe
e-l 'ţinea cu braţul întins  ca să vadă  mai
• şi apoi ştia că nu şi-ar fi amintit numele
ului dacă n-ar fi semănat cu o înjurătură irlandeză.
Nebunie. Dar oare pentru nebunia asta era el pe cale să părăsească pentru totdeauna casa rugăciunii şi prudenţei în care se născuse şi rînduiala de viaţă din care se trăgea ?
Se întorceau cu ţipete ascuţite pe deasupra umărului proeminent al casei, în zbor întunecat pe cerul tot mai pal. Ce fel de, păsări erau ? Gîndi că trebuie să fie rîndunele care se înapo-iaseră din sud. Însemna atunci că trebuie să plece, fiindcă ele erau păsări care mereu plecau şi veneau, mereu zideau căminuri nestatornice sub streşinile caselor de oameni şi părăseau mereu cuiburile ce-şi clădiseră, pentru a pribegi.
Plecaţi-vă obrajii, Una şi Elil Mă uit la ei precum se uită rînduneaua, Gata de pribegie peste-al valurilor vuiet, La cuibul de sub straşină. 1
O bucurie blinda, fluidă, ca zgomotul multor
'- i se revărsa în amintire şi simţea în inimă
1 blîndă a spaţiilor tăcute de cer pălind
£at pe deasupra apelor, a tăcerii oceanice,
Dorului  rîndunelelor   prin   amurgul   marin
Peste valurile curgătoare.
vint fUcurie blîndă, fluidă curgea printre cu​făr ? ln °are vocalele lungi, blînde, se ciocneau ^Somot şi se depărtau iar, clipocind şi iar
 aPartinînd poetului şi dramaturgului ir-m Butler Yeats  (1865—1939)  (n. tr.).
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1
revărsîndu-se şi iar îndepărtîndu-se, clătinînd mereu clopotele albe ale valurilor lor în dangăt mut şi în ropot mut şi-n blîndă lină chemare stingîndu-se în susur ; şi simţi că prevestirea ce-o căutase în păsările rotinde, săgetînde şi în palul spaţiu de cer de deasupră-i pogorîse din inima lui liniştit şi grabnic ca o pasăre dintr-un turn.
Simbol al plecării sau al singurătăţii ? Versu​rile ce-i susuraseră în urechea amintirii realcă-tuiră cu încetul în faţa ochilor care-şi aminteau tabloul sălii în seara deschiderii teatrului naţional. 1
Era singur într-o latură a balconului, privind cu ochi istoviţi la cultivaţii Dublinului în foto-
1 Teatrul naţional irlandez (devenit mai tîrziu ce​lebru, graţie marilor săi dramaturgi şi faimoşilor Irish Players — la origine o trupă de amatori) şi-a deschis porţile în mai 1899 cu piesa poetului W. B. Yeats, Contesa Kathleen. Subiectul piesei a cărei pre​mieră o evocă Joyce : în Irlanda vremurilor vechi, într-o perioadă de foamete, în care oamenii şi-au vîn-dut demonilor sufletele pentru a căpăta hrană, contesa Kathleen face tot ce-i stă în putere ca să aline nevoile poporului. Demonii însă îi fură averea, oblingînd-o să le vîndă propriul ei suflet, în schimbul unei mari sume de bani. în final, contesa este iertată, deoarece intenţiile ei au fost bune. Piesa, cu implicaţiile ei, se pare că a suscitat o vie polemică. Tînărul Joyce, deşi înflăcărat adept al teatrului lui Ibsen, a salutat cu entuziasm această primă manifestare artistică a teatrului irlandez — desolidarizîndu-se de cei ce ° considerau drept blasfematorie. Mai tîrziu Joyce a luat atitudine hotărîtă împotriva esteticismului folcloric al scriitorilor grupaţi în jurul lui Yeats, considerind limitarea la teme folclorice drept o piedică pentru in" tegrarea culturii irlandeze în circuitul culturii uni​versale (n. tr.).
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liile de orchestră şi la decorurile de gust ieftin şi păpuşile omeneşti încadrate de lumi​nile prea violente ale scenei. Un poliţist gros asuda îndărătul lui şi părea gata să intre în acţiune din clipă în clipă. Miorlăielile, fluiera​tul şi strigătele de ocară veneau în rafale vio​lente pornind de la colegii lui studenţi împrăş​tiaţi prin sală.
—  Defăimare a Irlandei !
—  Fabricată în Germania !
—  Blasfemie !
—  Noi nu ne-am vîndut niciodată credinţa !
—  Nici o femeie irlandeză n-a făcut vreodată una ca asta !
—  Nu ne trebuie atei amatori !
—  Nu ne trebuie boboci budişti !
Un zumzet scurt coborî brusc din ferestrele
care stătea ; ştiu că se aprinseseră lămpile
mera de lectură. Se îndreptă către sala cu
coloane, sui scările şi trecu înăuntru, în clămpă-
mtul portiţei turnante.
Cranly şedea spre partea dicţionarelor. O car-
e groasă, deschisă la frontispiciu, sta în faţa lui
Pe pupitrul de lemn. Şedea rezemat în scaunul
j, aplecîndu-şi urechea ca un confesor spre
dt hiUnUi student în  medicină  care-i  citea  o
Ste ha din Pa§ina de sah a unui jurnal. Cînd
"en se aşeză la dreapta lui, preotul care
Plarul    ,.cealaltă Parte a mesei îşi închise exem-dm   Tableta   pocnindu-l   mînios   şi   se
Pierdm? Se uită după el cu ° Privire vaSă Ş* ta; Studentul în medicină continuă cu o
'OCemaidomoală:
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—  Pion la al patrulea cîmp de rege.
—  Am face mai bine să plecăm, Dixon, aver​tiză Stephen. S-a dus să se plîngă.
Dixon împături jurnalul şi se sculă demn, spunînd :
—  Oamenii noştri s-au retras în desăvîrşită ordine.
—  Cu arme şi cu vite, adăugă Stephen, în-dreptîndu-şi arătătorul spre cartea lui Cranly, pe care sta tipărit : Bolile Boului.
Pe cînd treceau printre mese, Stephen spuse:
—  Cranly, vreau să-ţi vorbesc.
Cranly nu răspunse, nici nu se întoarse. De​puse cartea pe masa custodelui şi ieşi din sală ţăcănind sec parchetul cu picioarele-i bine în​călţate. Pe scări se opri şi privind absent spre Dixon repetă  :
—  Pion -la    afurisitu'   de-al   patrulea  cîmp de rege.
—  Zii şi-aşa, dacă vrei, făcu Dixon.
Avea un glas liniştit, fără intonaţii, şi ma​niere curtenitoare, iar pe un deget al mîinii sale durdulii şi curate se arăta din cînd în cînd un inel cu pecete.
Pe cînd traversau holul, un bărbat cu statură de pitic venea spre ei. Sub cupola pălăriei mi​cuţe faţa lui nebărbierită începu să zîmbească de plăcere şi-l auziră murmurînd. Ochii îi erau melancolici ca ai unei maimuţe.
—  Bună  seara,  domnilor,  zise  faţa  ţepoasă de maimuţă.
—  Ce   vreme   caldă   pentru   martie,   spuse Cranly. Sus au deschis ferestrele.
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Dixon zîmbea şi-şi răsucea inelul, faţa ne​gricioasă, cu riduri de maimuţă îşi ţuguie cu o blîndă satisfacţie gura de om şi glasul hîrîi dulce :
__încîntătoare vreme pentru martie. Pur şi
simplu încîntătoare.
—  Sus sînt două domnişoare drăguţe, nerăb​dătoare să vă vadă, spuse Dixon.
Granly  zîmbi  şi   comentă   binevoitor :
—  Căpitanul   are   o   singură   dragoste :   sir Walter Scott. Nu-i aşa, căpitane ?
—  Ce citiţi acum, căpitane ? întrebă Dixon. Mireasa din Lammermoor ?
—  îl ador pe bătrînul Scott, rostiră buzele mobile,  sînt  de   părere   că   scrie   superb.   Nu există scriitor să se compare cu sir Walter Scott.
Agita delicat în aer, în ritmul elogiului său, o mînă subţire, zbîrcită şi brună, şi pleoapele lui subţiri şi agitate se zbăteau des peste ochii trişti, 'i mai tristă era pentru urechea lui Stephen orbirea lui — o rostire manierată cu glas jos Şi Jilav, deteriorată de greşeli — şi ascultîndu-l, >nen se întreba dacă era oare'adevărată po-vestea, dacă sîngele anemic curgînd prin trupul ui zbircit era un sînge nobil, zămislit de o dra​goste incestuoasă ?
tot           Parcului erau grei de ploaie şi ploaia
;°   m.ai cădea într-una în lacul ce se aşternea
1 ca un scut.  Un stol de lebede zbura
rnurViPrOpiere şi aPa & ţărmul de dedesubt erau
aare de spumele lor băloase, albe, verzui.
ioasă lmbră!isau blînd, îmbiaţi de lumina plo-
ca u   CenuSie> de copacii uzi şi tăcuţi, de lacul,
scut, ce le era martor, de lebede. Se îm-
şau far"â bucurie şi fără patimă, braţul lui
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cuprinzînd grumazul surorii. Ea purta o peJe-rină cenuşie de lînă căzîndu-i în falduri oblice de pe umăr spre talie şi capul bălai şi-l ţinea aplecat în sfielnică încuviinţare. Lui îi atîrna în plete părul castaniu roşcat, iar mîinile dez-mierdătoare şi frumos modelate erau puternice şi pistruiate. Faţa ? JVu se vedea nici o faţă. Faţa fratelui era aplecată peste părul ei bălai, înmiresmat de ploaie. Mîna mîngîitoare, pătată de pistrui şi puternică şi frumos modelată, era mîna lui Davin.
Se încruntă mînios la gîndul ce-i venise şi la omuleţul pipernicit care i-l provocase. Ii ţîşniră în amintire batjocurile lui taică-său la adresa clicii Bantry. Le îndepărtă şi-şi cloci iar neli​niştit propriul său gînd. De ce oare nu erau ace​lea mîinile lui Cranly ? Oare simplitatea şi inocenţa lui Davin îl impresionaseră mai adînc ?
Trecu înainte cu Dixon prin hol, lăsîndu-l pe Cranly să-şi ia rămas bun de la pitic în chip elaborat.
Sub colonadă sta Temple în mijlocul unui mic grup de studenţi. Unul din ei strigă :
—  Dixon, vino-ncoa s-auzi. Temple e într-o formă grozavă.
Temple întoarse către cel ce vorbise ochii lui întunecaţi de ţigan.
—  Eşti un ipocrit, O'Keeffe, spuse. Iar Dixon e-un zîmbitor. La naiba, cred că nu-i rău asta ca termen literar.
Rîse şiret privindu-l în faţă pe Stephen ŞJ repetînd :
—  La naiba — sînt încîntat de expresia asta. Un zîmbitor.
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Un student gros, stînd mai jos ca ei pe scări
—  întoarce-te   la   metresă,   Temple.   Vrem s-auzim chestia asta.
—  Da, o avea, zău aşa, spuse Temple. Şi mai era si bărbat însurat. Şi toţi preoţii se duceau să mănînce acolo. Ai dracului, cred că se-nfrup-tau toţi cîte niţel.
—  Cu alte cuvinte călăreau gloaba ca să cruţe calul de vînătoare, zise Dixon.
- Ia zi, Temple, spuse O'Keeffe, cîte halbe de bere ai băgat în tine ?
—  Tot intelectul tău sufletesc e în fraza asta, O'Keeffe, răspunsa Temple cu dispreţ făţiş.
Dădu ocol grupului, cu paşi tîrîşi, pentru a i se adresa lui Stephen.
—  Ştiai  că  Forsterii  sînt  regii  Belgiei ?  îl întrebă.
Cranly se ivi pe uşa principal a holului, cu Pălăria împinsă spre ceafă si scobindu-se gri​juliu în dinţi.
—    Uite şi fîntîna înţelepciunii, zise Temple. fu ştii chestia asta despre Forsteri ?
se opri o clipă. Cranly luă o sămînţă de smochină pe vîrful scobiturii lui groase şi o Pnvi cu insistenţă.
,.~~ Familia Forster, continuă Temple, se trage
<Vn Baldwin întîiul, rege al Flandrei. I se zicea
«e   torester\   Forester   şi   Forster   e   acelaşi
tanf'rP11 urmaS al lui Baldwin Întîiul, căpi-
jUI Francis Forster, s-a stabilit în Irlanda şi
:-o de nevastă pe fiica ultimei căpetenii
1 Pădurarul (n. tr.).
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din Clanbrassil. Apoi mai sînt şi Blake Forsterii. Asta-i altă ramură.
—  Din   Baldheadl,   regele   Flandrei, repetă Cranly, scotocind iar pe îndelete prin sclipitorii săi dinţi dezveliţi.
—  Unde-ai dat peste toată istoria asta ? în​trebă O'Keeffe.
—  Cunosc şi toată istoria familiei tale, zise Temple,   adresîndu-i-se   lui   Stephen.   Ştii   ce spune Giraldus Cambrensis despre familia ta ?
—  Se trage şi el tot din Baldwin ? întrebă un student lungan şi ofticos, cu ochi negri.
—  Baldhead,    repetă     Cranly,     sugîndu-şi măselele.
—  Pernobilis et pervetusta familia 2, îi spuse Temple lui Stephen.
Studentul gros, care stătea mai jos ca ceilalţi pe scări, scoase un pîrţ scurt. Dixon se întoarse spre el şi zise blînd :
—  Grăit-a oare un înger ?
Cranly se întoarse şi el şi spuse vehement, dar fără mînie :
—  Goggins, eşti cel mai afurisit porc împuţit pe care l-am întîlnit vreodată, auzi ?
—  Am spus şi eu ce-mi stătea pe suflet, răs​punse  cu  fermitate  Goggins.  Sper  că  nu  i-a făcut nimănui nici un rău ?
1 Cranly deformează, desigur în batjocură, numele de Baldwin, solemn şi medieval, citat de Temple, creînd pryj joc de cuvinte numele Baldhead (Cap chel sa«J Căpăţînă cheală) (h. tr.).
3 Prea nobilă şi străveche familie (lat.) (n. tr.).
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__ gg sperăm, făcu Dixon suav, că n-a fost
din speţa celor cunoscute sub numele de paulo postfuturum1.
__ Nu v-am spus eu ca-i un zîmbitor ? co​mentă Temple, adresîndu-se în dreapta şi în stînga. Nu l-am poreclit eu aşa ?
—  Ba da. Nu sîntem surzi,  spuse lunganul ofticos.
Cranîy continua să se încrunte la studentul cel gros care stătea cu o treaptă mai jos. Apoi, pufnind dispreţuitor, îi făcu vînt pe scări cu \ iolenţă.
—  Pleacă  de-aici,  îi  spuse  grosolan.  Pleacă de-aici, ţucal puturos. Asta eşti, auzi ?
Goggins ricoşa pe pietriş şi se întoarse nu-maidecît bine dispus la locul lui. Temple se în​dreptă iar  spre  Stephen  şi—1  întrebă :
—  Crezi în legea eredităţii ?
—  Eşti beat, ori ce-i cu tine — ce dracu, tot încerci   să-ndrugi ?   făcu   Cranly   întoreîndu-şi faţa spre el cu o expresie de stupoare.
Cea   mai   profundă   frază   care   s-a   scris 'dată,  exclamă  Temple  cu entuziasm,  este 1  de  la  sfîrşitul  zoologiei :  Reproducerea este începutul morţii.
Atinse timid cotul lui Stephen şi spuse cu zel : Tu simţi eît de profund e asta de vreme ce eşti poet ?
tăt Ian*y îndreptă spre el un lung deget ară-
 la   el !   vorbi  dispreţuitor  către  colo nădejdea Irlandei !
Lucruri care se vor mai Intîmpla  (lat.)  (n.  tr.).
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Un rîs general întîmpină vorbele şi gestul lui. Temple  se  întoarse curajos spre  el,  zicînd :
—  Cranly, mereu îţi baţi joc de mine. Văd asta.   Dar   eu   nu-s  mai  prejos   ca   tine   deloc. Ştii ce gîndesc eu.acum despre tine în compa​raţie cu mine ?
—  Dragul  meu,   spuse   Cranly   politicos,   tu eşti incapabil să gîndeşti, înţelegi, absolut in​capabil să gîndeşti.
—  Dar totuşi, ştii, continuă Temple, ce gîn​desc despre tine şi despre mine, comparaţi unul cu altul ?
—  Hai,  dă-i drumul,  Temple !   strigă de  pe treapta   lui   studentul   cel   gros.   Binişor,   niţel cîte niţel — dă-i drumul.
Temple se întoarse în dreapta şi în stînga, cu bruşte mişcări neputincioase în timp ce vorbea.
—  Eu   îs  o  găoază,   spuse,   scuturîndu-şi  cu deznădejde capul. Sînt şi ştiu că sînt. Şi admit că sînt.
Dixon îl mîngîie uşurel pe umăr şi rosti cu blîndeţe :
—  E o notă bună pentru tine, Temple !
—  Dar el, reluă Temple, arătînd spre Cranly, e şi el o găoază, ca şi mine. Atîta doar că' nuy ştie.   Asta-i  singura  deosebire  ce-o  văd   eu.
O izbucnire de rîsete îi acoperi vorbele.
Stephen urmărea faţa suferindă, cu trăsături ferme, a lui Cranly, luminată acum de un zîmbet de simulată răbdare. Vorba grosolană trecuse peste ea asemeni unei ape murdare văr​sate peste un chip de piatră răbdător la injurii ; şi pe cînd îl urmărea cu privirea, îl văzu scoţîn-du-şi   pălăria   drept   salut   şi   descoperindu-şi
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părul negru care i se înălţa rigid de pe frunte ca o cunună de fier.                                      __
O văzu pe ea ieşind pe porticul bibliotecii şi trecînd cu privirea peste dînsul, înclinîndu-se drept răspuns la salutul lui Cranly. Nu se ivise o uşoară roşeaţă pe obrazul lui Cranîy ? Lumina pălise. Nu se mai vedea bine.
Asta explica oare tăcerea distrată a priete​nului său, comentariile lui colţuroase, subitele lui izbucniri de vorbe grosolane cu care atît de des spulberase îndărătnicele confesiuni arză​toare ale lui Stephen ? El îl iertase cu uşurinţă fiindcă găsea şi în sine această asprime. Şi-şi aminti o înserare, cînd descălecase de pe o bici​cletă scîrţîindă, de împrumut, pentru a se ruga lui Dumnezeu într-o pădure aproape de Mala-hide. înălţase braţele şi vorbise în extaz către sumbra navă a copacilor, ştiind că se află pe pămînt sfînt. Iar cînd se iviseră de după o curbă a şoselei întunecate doi agenţi de poliţie, el îşi curmase brusc rugăciunea pentru a fluiera un cmtec din ultima pantomimă.
cepu să ciocane cu capătul tocit al basto-
dui de frasin soclul unei coloane. Oare Cranly
auzise? Totuşi putea să aştepte. Vorbăria
n juru-i încetă o clipă şi din nou se auzi de
a ° fereastră un zumzet slab. Dar nici un alt
nu era în aer şi rîndunelele al căror zbor
urmărise  cu  ochi' leneşi  dormeau.
ecuse ea prin înserare. De aceea era aerul cob m ^ar^ de acel singur zumzet moale care bilo ^' ■i de aceea ÎŞÎ încetaseră flecăreala lim-
- am juru-i. Cobora umbra.
Umbra, coboară din văzduh.
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O bucurie fremătătoare, pîlpîind ca o lumină blîndă, dansa în juru-i asemenea unui roi de zîne. Dar ce era oare ? Trecerea ei prin aeru] înserării sau versul cu vocalele lui întunecate şi sunetul iniţial, bogat, ca de alăută ?
Se îndepărtă încet spre umbrele mai adînci din capătul colonadei, bătînd uşurel piatra cu bastonul spre a-şi ascunde reveria faţă de stu​denţii pe care îi lăsase în urmă şi-i îngădui gîn-dului său să-şi evoce vremea lui Dowland şi a lui Byrd şi a lui Nash *.
Ochi, deschizîndu-se din umbra dorinţei, ochi care făceau să pălească ivirea zorilor. Ce era farmecul lor languros decît dulceaţa lasci​vităţii ? Şi ce era strălucirea lor decît stră lu​cirea spumei ce învăluia cloaca curţii unui Stuart moleşit ? Gusta în limbajul amintirii vinuri parfumate cu răşină, cadenţe expirînde ale unor melodii dulci, falnica pavană, şi vedea cu ochii amintirii amabile doamne aristocrat0 în Covent Garden gungurind provocator din balcoane, cu guriţe ţuguiate, şi fetişcanele ciu​pite de vărsat de prin taverne şi tinere neveste abandonîndu-se voioase seducătorilor şi îmbră-ţişînd strîns, îmbrăţişînd întruna.
Imaginile ce şi le evocase nu-i făceau plăcere. Erau tainice şi aţîţătoare, dar imaginea ei nu se prindea în mrejele lor. Nu în felul ăsta tre​buia să se gîndească la ea. Şi nici nu se gîndca la ea în felul ăsta. Nu se putea deci bizui pe propriile-i gînduri ? Vechi fraze, a căror dul​ceaţă era doar dulceaţa celor exhumate, ca se-
Poeţi  din epoca  elisabetană  (n.  tr.)
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mintele de smochine ce le dezrădăcina Cranly de printre dinţii lui sclipitori.
Nu era nici gînd, nici viziune, deşi ştia nelă​murit că făptura ei străbătea oraşul în drum spre casă. Mai întîi nelămurit şi apoi tot mai intens îi adulmeca mireasma trupului. Un neas-tîmpăr conştient fierbea în sîngele lui. Da, îi adulmeca mireasma trupului, o mireasmă săl​batică şi languroasă a mădularelor calde peste care se revărsase plin de dorinţă cîntecuî lui, a pînzeturilor ascunse, moi, asupra cărora car​nea ei distila parfum şi rouă.
Un  păduche  i se  tîra  pe  ceafă.   Punîndu-şi cu dibăcie degetul mare şi arătătorul sub gu​lerul larg îl prinse. îi frămîntă o clipă între degete trupul, moale şi totuşi dur ca  un bob de orez, înainte de a-l lepăda, şi se întrebă dacă va trăi sau va muri. îi veni în minte o fraz'ă :iudată din Cornelius a Lapide ', care spunea că păduchii născuţi din sudoarea omului n-au fost  creaţi   de  Dumnezeu  o  dată   cu   celelalte nimale în ziua a şasea. Dar mîncărimea pielii - Pe ceafă îl irita şi-i încingea mersul gîn-rilor. Viaţa trupului său, prost îmbrăcat, prost ^ănit, mîncat de păduchi, îl făcu să-şi închidă Pleoapele într-un spasm subit de deznădejde ; ŞJ     _ întuneric vedea trupuri dure, luminoase, 'e păduchi coborînd din văzduh şi răsucindu-se 3 in timp ce cădeau. Da, si nu umbra cobora dln văzduh. Ci lumina.
 coboară din văzduh.
„.  °rneUus a Lapide — iezuit de origine olandeză, Ulst faimos (n. tr.).
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Nici măcar nu-şi amintise corect versul din I Nash. Toate imaginile ce i le trezise erau false. în mintea lui încolţea vermină. Gîndurile lui erau  păduchi  născuţi  din  sudoarea trîndăviei.
Se întoarse repede de-a lungul colonadei în​spre grupul de studenţi. Bine, atunci ducă-se şi ea, n-are decît să se ducă dracului, n-are decît să iubească pe vreun atlet curat, unul care se spală în fiecare dimineaţă pînă la brîu şi care are păr negru pe piept. N-are decît.
Cranly scoase altă smochină uscată din pro​vizia din buzunar şi o mînca agale şi zgomotos Temple şedea la piciorul unei coloane, rezemat înapoi, cu tichia trasă peste ochii somnoroşi. Un tînăr scurt şi îndesat ieşi pe portic, cu o servietă de piele la subţioară. Merse înspre grup, izbind lespezile de piatră cu tocurile ghetelor şi cu vîrful de metal al umbrelei sale masive. Apoi, ridicînd umbrela în chip de salut, se adresă tuturor :
—  Bună seara, domnilor.
Izbi din nou lespezile şi chicoti în timp ce capul îi tremura într-o uşoară mişcare ner-\ oasă. Studentul lung şi ofticos, Dixon şi O'Keeffe vorbeau în irlandeză şi nu-i răspun​seră. Atunci, întorcîndu-se către Cranly, spuse :
—  Bună seara, în special dumitale. îndreptă umbrela spre el într-un gest de in​dicare şi iarăşi chicoti.
Cranly, încă mestecîndu-şi smochina, răs​punse cu mişcări zgomotoase din fălci :
—  Bună ? Da. E-x> seară bună.
Studentul scurt şi îndesat îl privi serios şi-şi agită umbrela blînd şi mustrător.
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Văd   spuse,  că  înclini  să  faci  constatări
evidente.                                         .                •
-  Hm, răspunse Cranly,  intinzind rămăşiţa smochinei pe jumătate roasă şi săltînd-o spre
studentului scurt şi îndesat de parcă l-ar fi îmbiat s-o mănînce.
Studentul scurt şi îndesat n-o mîncă, dar ce-dînd toanei celuilalt, spuse grav, mai chicotind încă şi scandîndu-şi fraza cu lovituri de umbrelă.
—  Vorbeşti despre asta...
Se întrerupse, arătă brusc către miezul mes​tecat al smochinei şi spuse tare :
—  Mă refer la asta.
-  Hm, făcu Cranly ca şi mai înainte.
—  Vorbeşti despre asta, reluă studentul scurt îndesat,   ca  despre   un  ipso  factoi  sau,   să
spunem, prin analogie 2. Dixon se îndepărtă de grupul său şi-i spuse :
—  Te aştepta Goggins, Glynn. S-a dus pînă la Adelphi ca să te caute pe tine şi pe Moyni-
f}' ^e~ai aici ? întrebă ciocănind ser\ieta de subbraţunui Glynn.
Lucrări   de   examen,   răspunse   Glynn.   îi i la examene lunare ca să văd dacă pro-a de pe urma învăţăturii ce le dau. surT Inyă*ătură !  repetă Cranly grosolan. Pre-învr- °^ vort)eŞti despre copiii desculţi pe care-i \ un blestemat de maimuţoi ca tine.  Să ie-ajute Dumnezeu !
1™^   cu dinţii restul de smochină si lepădă îrlid-l cît colo.
 rU în sine  (lat) (n. tr.).
 la   dublul   înţeles   al   substantivului   fig a engleză  (smochină  şi  moft, fleac)  (n.  tr.).
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—  Eu   las   copiii   să   \ină   la   mine,   ripostă Glynn afabil.
—  Blestemat  de   maimuţoi,    repetă    Cranly emfatic, şi încă un blestemat de maimuţoi blas-femator.
Temple se ridică şi, trecînd în faţa lui Cranly, i se adresă lui Glynn :
—  Fraza asta care-ai spus-o acum e din Noul Testament — asta cu lăsatul copiilor să vină la mine.
—  Du-te     iar de te culcă,  Temple,     spuse O'Keeffe.
—  Foarte bine, atunci, continuă Temple adre-sîndu-se  lui   Glynn,   dacă  Isus  lasă   copiii  să vină,  de ce  biserica îi trimite pe toţi în iad dacă mor nebotezaţi ? De ce aşa ?
—  Tu ai fost botezat, Temple ? întrebă stu​dentul ofticos.
—  Da' de ce-s trimişi în iad dac-a zis Isus să vină la el toţi ? repetă Temple, în timp ce ochii lui scrutau ochii lui Glynn.
Glynn tuşi şi spuse amabil, reţinîndu-şi chi-cotitul nervos al \ ocii şi agitîndu-şi umbrela la fiece cuvînt :
—  Şi,   conform   observaţiei  pe  care <a-i' fă​cut-o, dacă aşa stau lucrurile, te întreb în mod emfatic : de unde vine această stare de lucruri ?
—  Din pricină că biserica este crudă ca toţi păcătoşii bărîni, zise Temple.
—  Eşti  pe  de-a-ntregul  ortodox  în  această privinţă, Temple ? întrebă Dixon suav.
—  Sfîntul Augustin spune asta despre copiii nebotezaţi, că s-ar duce în iad, răspunse Temple, fiindcă şi el era un păcătos bătrîn şi crud.
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—  Mă plec în faţa părerii tale, spuse Dixon, dar eu  aveam" impresia  că  pentru    astfel   de cazuri există limbo i.
—  Nu mai discuta cu el, Dixon, spuse Cranly brutal. Nu mai vorbi cu el şi nu te mai uita la el.
__ Asta este ! spuse Glynn cu glas ferm. în
punctul acesta, Irlanda e unită.
—  Şi izbi cu vîrful umbrelei în pardoseala de piatră a colonadei.
—  Iadul ! făcu Temple. Sînt în stare să res​pect această născocire a nevestei cenuşii a lui Satan. Iadul este roman şi, ca şi zidurile roma​nilor, puternic şi urît. Dar limbo ce e ?
—  Pune-] înapoi în căruţul sugaciului, Cranly, strigă O'Keeffe.
Cranly făcu iute un pas spre Temple, se opri, bătu din picior şi strigă la el ca la o orătanie :
—  Huşş !
mple  se  dădu  sprinten  deoparte. - Ştiţi ce e limbo ? strigă. Ştiţi cum îi spu-i noi  la Roscommon  unui lucru  ca  ăsta ? Huşş !    Blestematule ! strigă Cranly poc​nind din palme.
Nici cur, nici cot ! strigă Temple plin de dlspreţ. Asta zic eu că e limbo.
~~ Ia dă-ncoa băţul ăla, făcu Cranly. • ' "uci bastonul din mîna lui Stephen şi sări ;Ls d4 pe scări> dar Temple, auzindu-l ciim se ^■egateşte a-l urmări, o luă la fugă prin se-si htJic ca ° "ghioană sălbatică, sprinten ■^juţejle picior. Ghetele grele ale lui Cranly
creştine18)-la  ilotarele  iadului,   conform  unor  teologii (n. tr.). '      ca§ul  după   moarte  al' copiilor  nebotezaţi
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se auziră năpustindu-se zgomotos la atac de-a curmezişul curţii, iar apoi înapoindu-se greoaie, înfrînte şi zvîrlind înaintea lor pietrişul la fiece pas.
Pasul îi era mînios şi, cu un gest brusc şi mînios, zvîrli înapoi bastonul în mîna lui Ste-phen. Stephen simţi că mînia lui avea altă pri​cină, dar, simulînd răbdare, îi atinse uşor bra​ţul şi spuse liniştit :
—  Cranly, ţi-am spus că vreau să-ţi vorbesc. Hai să plecăm.
Cranly îl privi cîteva clipe şi întrebă :
—  Acum ?
—  Da, acum, spuse Stephen. Nu putem vorbi aici. Hai să plecăm.
Traversară împreună curtea fără a vorbi. Chemarea păsării din Siegjried i, fluierată încet, îi urmă de pe treptele porticului. Cranly se în​toarse şi Dixon, care fluierase, strigă :
—  încotro vă duceţi, băieţi ? Cum a rămas | cu partida aia, Cranly ?
Strigînd prin aerul calm, îşi continuau tra​tativele cu privire la o partidă de biliard ce urma să se joace la hotelul Adelphi. Stephen merse înainte şi ieşi în liniştea străzii Kildare, iar peste drum de hotelul Maple se opri să aştepte, din nou răbdător. Numele hotelului, nume de lemn incolor lustruit 2, şi faţada inco​loră îl loviră ca o privire de dispreţ politicos. Răspunse pironindu-şi mînios privirea către salonul scăldat în lumină dulce al hotelului, în care  bănuia adăpostite  calm vieţile netede şi
1  Operă a lui Richard Wagner (n. tr.).
2  Arţar (engl.) (n. tr.).
330
ioase   ale   patricienilor   Irlandei.   Âştia   se gîndeau la înalte ranguri militare şi la inten​denţi de moşii ; la ţară oamenii îi salutau pe unde treceau ; cunoşteau numele unor mîncă-ruri franţuzeşti şi porunceau vizitiilor cu voci stridente de provinciali care răzbăteau sub pro-nţarea lor  ultracorectă.  Cum   le   putea   el nge conştiinţa, sau cum să-şi arunce umbra asupra imaginaţiei fiicelor lor, mai înainte ca ele să zămislească odrasle din sămînţa acelor aristocraţi rurali,  încît să poată creşte o rasă mai puţin infamă decît a lor ? Şi sub amurgul ce se adîncea simţea gîndurile şi dorurile rasei din care făcea parte zburătăcind ca liliecii de noapte prin drumurile întunecoase de ţară, pe sub arborii de pe malurile rîurilor şi în preaj-mlaştinilor bălţate cu iazuri. O femeie aş-tase în prag cînd trecuse Davin noaptea şi erindu-i o cană cu lapte mai că-l trăsese în ei,   fiindcă   Davin   avea   ochii   blînzi   ai uia care ştie să tacă. Dar pe el nu-l îmbiase-ra ochii nici unei femei.
îşi simţi  braţul  strîns  cu vigoare  şi glasul lui Cranly rosti : ~ Să ne cărăm. erseră spre sud,  în   tăcere.   Apoi   Cranly
"— Ce caraghios de idiot, Temple ăsta !  Jur ca odată şi odată o să-l ucid ! ^ ,r vocea nu-i mai era mînioasă şi Stephen Cai 1^Ltret>ă dacă nu cumva îsi amintea cum îl salutase ea sub portic.
si nf -     la stînSa Şi merseră mai departe ca ina acum. După cîtva timp Stephen spuse :
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—  Cranly,   am  avut  în  după-masa   asta ceartă penibilă.
—  Cu ai tăi ? întrebă Cranly.
—  Cu mama.
—  Cu privire la religie ?
—  Da, răspunse Stephen. După o tăcere, Cranly întrebă :
—  Ce vîrstă are mama ta ?
—  Nu   c   bătrînă,   spuse    Stephen.    Doreşte să-mi împlinesc de Paşti îndatoririle religioase.
—  Şi o vei face ?
—  N-o  voi face,  spuse  Stephen.
—  Şi de ce nu ? întrebă Cranly.
—  Nu vreau să slujesc.
—  Observaţia asta s-a mai făcut si altă dată, spuse Cranly liniştit.
— Şi se face acuma iar,.se înfierbântă Stephen Cranly strînse braţul lui Stephen zicînd :
—  Ia-o uşor, dragă. Eşti al dracului de iras​cibil, ştii ?
Rîdea cu nervozitate în timp ce vorbea şi, pri-vindu-l în faţă pe Stephen cu o expresie miş​cată şi prietenoasă, repetă :
—  îţi dai seama că eşti irascibil ?
—  Sînt, într-adevăr, rîse şi Stephen. Sufletele lor,  de  curînd  înstrăinate,  păreau
să se fi apropiat subit.
—  Admiţi    adevărul    euharistiei ?     întrebă Cranly.
—  Nu-l admit, răspunse Stephen.
—  îl negi atunci ?
—  Nici nu-l admit, nici nu-l neg.
—  Mulţi  oameni  au  îndoieli,   chiar  oameni religioşi, totuşi le înving sau le înlătură, spuse
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Cranly. îndoielile tale în această privinţă sînt prea puternice ?
—  Eu nu doresc să le înving, răspunse Ste-phen.
Pentru moment descumpănit, Cranly scoase altă smochină din buzunar şi se pregătea s-o mănînce cînd Stephen exclamă :
—  Te rog, las-o ! Nu poţi să discuţi chestia asta mestecînd smochine.
Cranly examina smochina la lumina unui felinar sub care se oprise. Apoi o adulmecă cu amîndouă nările, muşcă o fărîmă, o scuipă şi zvîrli cu violenţă smochina în rigola străzii, adresîndu-i-se apoi cum zăcea acolo :
—  Te  du  de  la  mine,  blestemato,  în  focul cel veşnic !
Luînd iar braţul lui Stephen, continuă :
—  Nu te  temi  ca asemenea vorbe să-ţi fie spuse şi ţie în ziua judecăţii ?
—  Ce- mi  se  oferă  ca  alternativă ?  întrebă Stephen. O fericire veşnică în compania deca​nului de studii ?
—  Adu-ţi aminte că dînsul va fi lăudat, re-Plică Cranly.
_       Fireşte, făcu Stephen, cu oarecare amără​ciune, e isteţ, agil, impasibil şi, mai ales, subtil.
—  E un lucru curios, ştii, spuse Cranîy fără patimă, cît de îmbibată ţi-e gîndirea cu religia m care spui că nu crezi. Cînd erai în şcoală credeai ? Pariez că da.
"— Da, răspunse Stephen.
,   ~ Şi  erai  mai  fericit  pe   atunci ?   întrebă uind Cranly, mai fericit decît eşti acum, bună​oară ?
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—  Adesea   fericit,   şi   adesea  nefericit,   răs​punse Stephen. Pe atunci eram   altul.
—  Cum altul ? Ce vrei să spui afirmînd asta ? ,  — Vreau să spun că nu eram eu cel de acum, cel care aveam să devin.
■— Nu erai cel de acum, cel care aveai să de​vii, repetă Cranly. Dă-mi voie să-ţi pun o în​trebare. O iubeşti pe maică-ta ?
Stephen clătină domol din cap.
—  Nu   ştiu   ce   înseamnă   vorbele   tale,   răs​punse simplu.
—  N-ai  iubit niciodată  pe  nimeni ?  întrebă Cranly.
—  Vorbeşti de femei ?
—  Nu vorbesc despre asta, spuse Cranly pe un ton mai rece. Te întreb dacă ai simţit vreo​dată iubire faţă de cineva sau de ceva ?
Stephen păşi înainte pe lîngă prietenul lui, cu privirea aţintită în trotuar.
—  Am   încercat  să-l   iubesc   pe   Dumnezeu, spuse în cele din urmă. Se pare acum că am dat greş. E foarte greu. Am încercat să-mi unesc viaţa cu voinţa lui Dumnezeu clipă cu clipă. în asta n-am  dat greş  totdeauna. Asta  poate  că încă aş mai reuşi...
Cranly îi reteză  vorba întrebînd :
—  Maică-ta a avut o viaţă fericită ?
—  De unde să ştiu eu ? făcu Stephen.
—  Cîţi copii a avut ?
—  Nouă,  sau  zece,  răspunse  Stephen.  Unii au murit.
—  Şi taică-tău era. ...Cranly se întrerupse o clipă, şi-apoi spuse : Nu vreau să-mi bag nasul în chestiile tale familiale. Dar spune-mi totuşi :■
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taică-tău era ceea 'ce se cheamă un om cu stare ? Vreau să spun, pe vremea cînd creş-teai tu ?
—  Da, răspunse Stephen.
—  Ce   era ?   întrebă   Cranly   după   o   pauză. Stephen  începu  să  înşire  volubil  atributele
lui taică-său :
—  Student în medicină, as în canotaj, tenor, actor amator, politician zgomotos, mic proprie​tar,  mic rentier,  băutor,  băiat bun,  povestitor de anecdote, secretarul nu ştiu cui, nu ştiu ce într-o distilerie, perceptor de impozite, falit şi în prezent apologet al trecutului său.
Cranly  rîse,   strîngînd  mai  tare    braţul   lui Stephen.
—  îmi  place chestia  cu distileria.
—•- Mai  vrei  să  ştii  ceva ?  întrebă  Stephen.
—  Acum sînteţi într-o situaţie bună ?
—  Am  eu   aerul   de   aşa   ceva ?   răspunse prompt Stephen.
—  Va   să   zică,   urmă   Cranly   contemplativ, eşti o odraslă a belşugului ? Rosti fraza tărăgă​nat şi tare, cum folosea adesea expresii tehnice, ca şi cum ar fi dorit să dea a înţelege că le fo​losea fără convingere.
—  Maică-ta trebuie să fi trecut prin destul de  multe  suferinţe,   spuse  apoi.  N-ai  vrea  să încerci s-o cruţi de altele, chiar cu preţul... sau ai vrea ?
—  Dacă   aş  putea,   răspunse   Stephen,   m-ar costa prea puţin.
—  Atunci fă-o, spuse Cranly. Fă ce doreşte ea să faci. Ce contează pentru tine ? Nu crezi
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în asta. E o formalitate, nimic mai mult. Şi ei îi redai liniştea.
Se opri, şi cum Stephen nu răspundea, ră​mase şi el tăcut. Apoi, de parcă şi-ar fi expri​mat  în  continuare  propriile  gînduri  adăugă :
—  O fi orice nesigur-pe maldărul ăsta împu​ţit de gunoi care-i lumea, dar iubirea de mamă nu. Mama te aduce pe lume, te poartă mai di​nainte în trupul ei. Ce ştim noi ce simte ea ? Dar orice-o fi simţind, e real în tot cazul. Tre​buie să fie. Ce sînt ideile ori ambiţiile noastre ? O joacă. Idei ! Iaca, afurisitul ăla de ţap imbecil, Temple, are idei. MacCann are şi el idei. Orice măgar care-ţi iese în cale crede că are idei.
Stephen, după ce ascultase vorbirea ascunsă îndărătul acestor cuvinte, spuse cu prefăcută indiferenţă :
—  Pascal, dacă nu mă-nşel, nu suferea să-l sărute maică-sa, într-atît se temea de contactul cu sexul feminin.
—  Pascal a fost un porc, făcu Cranly.
—  Aloysius  Gonzaga * mi se pare    era   de aceeaşi părere, spuse Stephen.
—  Atunci a fost şi el alt porc, ripostă Cranly.
—  Biserica îl numeşte sfînt, obiectă Stephen.
—  Poate să-l numească oricine cum pofteşte — îmi pasă pe dracu' — eu îl numesc un porc, spuse Cranly aspru şi tranşant.
Stephen, pregătind minuţios în gînd ce avea să spună, continuă :
—  Isus, de asemenea, se pare că a tratat-o pe maică-sa cu prea puţină curtoazie în public,
1 Faimos iezuit (n. tr.).
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dar  Suarez,  iezuit,  teolog  şi  nobil  spaniol,  a prezentat scuze în numele iui.
—  Ţi-e ţi-a venit vreodată în gînd, întrebă Cranly,   că Isus nu era ceea ce pretindea că este ?
—  Primul  căruia  i-a  venit  în gînd  asta  a fost   însuşi   Isus,   răspunse   Stephen.
—  Vreau să spun, zise CranJy, înăsprindu-şi vorba, dară ţie ţi-a trecut vreodată prin gînd că a fost el însuşi un ipocrit conştient, cum îi numea el pe evreii de pe timpul lui, un mor-mînt spoit ? Sau, ca să vorbim şi mai limpede, că era un şarlatan ?
—  Ideea asta nu mi-a trecut niciodată prin gînd, răspunse Stephen. Dar sînt curios să ştiu, încerci  să mă converteşti  pe mine sau să  te perverteşti pe tine ?
Se întoarse spre prietenul lui şi văzu pe fhipui său un zîmbet nedibaci căruia o oare​care putere a voinţei se străduia a-i da un în​ţeles deosebit, subtil.
Brusc, Cranly întrebă pe un ton simplu şi rezonabil :
—  Spune-rni adevărul. Ai fost cît de cît şo​cat de ce-am spus adineauri ?
—  Oarecum,   răspunse   Stephen.
—  Şi de ce ai fost şocat, stărui Cranly pe acelaşi ton, dară simţi cu certitudine că reli​gia noastră e falsă şi că Isus n-a fost fiul lui Dumnezeu ?
■— Nu-s deloc sigur de asta. E mai asemă​nător cu fiul lui Dumnezeu decît cu fiul Măriei.
—  Şi  de aceea nu  vrei să te împărtăşeşti, întrebă Cranly, fiindcă nici de asta nu eşti si​gur, fiindcă simţi că şi cuminecătura s-ar pu-
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tea să fie trupul şi sîngele fiului lui Dumnezeu şi nu o fărîmă de pîine ? Şi fiindcă ţi-e teamă să nu fie aşa ?
—  Da,  spuse  Stephen  liniştit,  asta  simt şi de asta mă şi tem.
—  înţeleg, făcu Cranly.
Stephen, izbit de tonul lui concluziv, redes​chise îndată discuţia :
—  Mă tem de multe lucruri : de cîini, de cai, de arme de foc, de mare, de furtuni, de maşi​nării,  de drumuri de ţară noaptea.
—  Dar de ce te temi de-o fărîmă de pîine ?
—  îmi închipui, spuse Stephen, că există o realitate malefică îndărătul acestor lucruri de care spun că mă tem.
—  Te temi aşadar că Dumnezeul romano-ca-tolicilor te-ar trăsni şi te-ar afurisi dacă ai face o împărtăşanie nelegiuită ?
—  Dumnezeul   romano-catolicilor   ar   putea face  asta  şi   acum,   spuse  Stephen.  Mai  mult decît de asta mă tem de reacţia chimică ce s-ar produce în sufletul meu printr-un omagiu fals adus unui simbol îndărătul căruia sînt acumulate douăzeci de secole de autoritate şi veneraţie.
—  într-o primejdie extremă, întrebă Cranly, ai  comite  acest sacrilegiu ? De pildă  dacă  ai trăi în epoca sancţiunilor bisericii ?
—  Nu pot răspunde pentru trecut, zise Ste​phen. Poate totuşi nu.
—  Aşadar, spuse Cranly, nu intenţionezi să devii protestant ?
—  Am spus c-am pierdut credinţa, răspunse Stephen, nu că am pierdut respectul faţă    de mine însumi. Ce fel de eliberare ar fi aceea,
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să părăseşti o absurditate logică şi coerentă ca să îmbrăţişezi una nelogică si incoerentă ?
Ajunseră în plimbarea lor pînă în suburbia Pembroke şi acum, pe cînd umblau agale de-a lungul bulevardelor, copacii şi luminile risipite prin vile le alinau gîndurile. Atmosfera de bo​găţie şi calm de care erau pătrunse locurile parcă le reconforta sărăcia. îndărătul unui gard viu de tufişuri scînteia o lumină în fereastra unei bucătării şi se auzea glasul unei slujnice cîntînd în timp ce ascuţea cuţite. Cînta, în mă​suri scurte, întrerupîndu-se la răstimpuri, Roşie O'Grady.
Cranly se opri să asculte şi spuse :
—  Mulier cântati.
Frumuseţea blîndă a cuvîntului latinesc atinse cu o nuanţă de vrajă întunericul serii, o nuanţă de vrajă mai duioasă şi mai persuasivă decît atingerea muzicii sau a unei mîini de femeie. Disputa spiritelor se calmase. O siluetă de fe​meie, aşa cum apare ea în liturghia bisericii, trecu tăcută prin întuneric : o siluetă înveşmîn-tată în alb, mică şi zveltă ca un băiat, cu o cin​gătoare ce-i luneca spre şolduri. Glasul ei, firav Şi înalt ca de băiat, se auzea intonînd într-un cor îndepărtat cele dintîi cuvinte de femeie care străpung întunericul şi clamoarea întîii cîntări a Patimilor.
—  Et tu cum Jesu Galilaeo eras 2 ?
Şi toate inimile erau mişcate şi se îndreptau către glasul ei, strălucitor ca o stea de curînd
1  Gîntă femeia, (lat.) (n. tr.).
2  Şi tu erai  cu  Isus  Galileanul ?  (lat.)  (n.  tr.).
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răsărită, strălucind tot mai limpede, pe cînd intona proparoxitonul şi mai stins, pe cînd se stingea cadenţa.
Cîntecul încetă. Mersei ă înainte alături, Cranly repetînd cu ritm accentuat sfîrşitul re​frenului :
Şt cînd de nevastă pe Rosy o s-o iau, O, cit de ferice atuncea vom fi Că dragă mi-e dulcea  Rosy O'Grady Şi  Rosy O'Grady pe  veci  m-o  iubi.
—  Asta-i   poezie   adevărată.   Asta-i   iubire adevărată.
li aruncă lui Stephen o privire cu coada ochiului, zîmbind straniu si întrebă :
—  Tu consideii asta poezie ? Şi simţi înţe​lesul cuvintelor ?
— întîi trebuie s-o văd pe Rosy, făcu Stephen.
—  E lesne de găsit, spuse Cranly.
Ii alunecase pălăria pe frunte. O împinse înapoi şi în umbra copacilor Stephen îi văzu faţa palidă, încadrată de întuneric, şi ochii mari întunecaţi. Da. Faţa lui era frumoasă şi trupul îi era tare şi viguros. Vorbise de iubirea ma​ternă. Simţea aşadar suferinţele femeilor, slă​biciunile lor trupeşti şi sufleteşti, şi avea să le apere cu braţul lui tare şi hotărîţ şi avea să-şi plece spiritul înaintea lor.
Aşadar, era timpul să plece. Un glas vorbea blînd inimii singuratice a lui Stephen, îndem-nîndu-l să plece şi spunîndu-i că prietenia lui se încheia acum. Da, avea să plece. El nu pu​tea lupta împotriva altuia. îşi cunoştea rolul.
—  Probabil că voi pleca, spuse.
—  Unde ? întrebă Cranly.
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gi........
—• Unde voi putea, spuse Stephen.
—  Da, zise Cranly. S-ar putea să-ţi fie greu să trăieşti aci în împrejurările astea. Dar asta te face să pleci ?
—  Tiebuie să plec,  răspunse Stephen.
—  Fiindcă,  urmă  Cranly,  n-ar  trebui  să te consideri   obligat   să  pleci,   dacă  n-ai   chef,   şi nici eretic, nici proscris. Sînt mulţi buni cre​dincioşi   care   gîndesc   ca   tine.   Te   surprinde asta ? Nu clădirea de piatră e biserica şi nici măcar clerul şi dogmele lui. E întreaga mul​ţime a celor născuţi în această religie. Nu ştiu ce doreşti tu să faci în viaţă. Ce mi-ai spus în scara   cînd   stăteam   în   faţa   staţiei   Harcourt Street ?
—  Da,   răspunse   Stephen,   zîmbind   fără   să vrea de felul cum îşi amintea Cranly gînduri în legătuiă cu locuri. In seara cînd te-ai cio​rovăit jumătate de oră eu Doherty în privinţa drumului celui  mai scurt de la Sallygap spre Larras.
—  Căpăţînă de ceaun ! spuse Cranly cu dis​preţ calm. Ce ştie el de drumul de la Sallygap spre Larras ? Sau de orice altceva ? Cu căpăţînă aia băloasă a lui, mare cît un ceaun !
Izbucni  într-un hohot lung şi zgomotos.
—  Ei ? întrebă Stephen. Altceva-ţi mai amin​teşti ?
—  Cu  alte  cuvinte,  ce-ai spus  tu ? întrebă Cranly. Da, îmi amintesc. Că vrei să descoperi modul de viaţă sau de artă în care spiritul tău să se poateuexprima în libertate neîncătuşată.
Stephen îşi scoase pălăria în semn de recu​noaştere.
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—  Libertate ! Dar nu eşti încă destul de liber pentru  a   comite  un  sacrilegiu.   Spune-mi,   ai fura?
—  Mai întîi aş cerşi.
—  Şi dacă n-ai căpăta nimic, ai fura ?
—  Vrei să mă faci să spun, răspunse Stephen, că drepturile de proprietate sînt relative şi că în anumite împrejurări nu e nelegiuire să furi Oricine ar acţiona în credinţa asta. Incît nu-ţi voi    da   un   asemenea   răspuns.   Adresează-te teologului   iezuit   Juan   Mariana   de   Talavera, care te va lămuri de asemenea în ce împreju​rări ţi-e îngăduit să-ţi ucizi regele şi dacă e pre​ferabil să-i înmînezi otrava într-o cupă sau să i-o ungi pe veşmînt sau pe arcul şeii. Mai bine întreabă-mă dacă aş răbda să mă fure alţii pe mine  sau,  de-ar face-o,  dacă aş  chema împo​triva lor ceea ce se cheamă, cred, pedeapsa bra​ţului secular ?
—  Ai face-o ?
—  Cred,  spuse Stephen,  că asta mi-ar veni la fel de greu ca şi faptul de-a fi fost jefuit.
—  înţeleg, făcu Cranly.
îşi scoase la iveală chibritul şi începu să-şi cureţe spaţiul dintre doi dinţi. Apoi întrebă nepăsător :
—  Spune-mi, de pildă, ai deflora o virgină ?
—  Scuză-mă,   făcu   Stephen   politicos,   nu-i asta ambiţia majorităţii tinerilor domni ?
—  Care-i  însă  punctul  tău  de vedere ?  în​trebă Cranly.
Ultima lui frază, descurajantă, cu iz iute ca fumul de mangal, aţîţase creierul lui Stephen, deasupra căruia parcă ar fi stagnat fumurile ei.
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—  Ascultă,    Cranly,    spuse.    M-ai    întrebat ce-aş face şi ce n-aş face. O să-ţi spun ce-am să fac şi ce n-am să fac. N-am să slujesc ceva în care nu mai cred — fie că se cheamă căminul meu, patria mea sau biserica mea — şi-am să încerc  să  mă  exprim  în vreun  mod  de  viaţă sau de artă pe cît de liber şi pe cît de întreg voi putea,  folosind întru apărarea mea singu​rele arme pe care îmi îngădui să le folosesc —> tăcerea, exilul şi viclenia.
Cranly îl luă de braţ şi-l întoarse astfel încît îl îndreptă din nou spre Leeson Park. Rî-dea aproape şiret şi strîngea braţul lui Ste-phen cu  afecţiunea unuia mai vîrstnic.
—  Viclenie, nu zău !  exclamă. Tu eşti ăla ? Tu, biet poet, tu !
—  Şi  acuma  m-ai  făcut  să  mă  mărturisesc ţie, spuse Stephen, mişcat la atingerea aceasta, după  cum  m-am  mărturisit  ţie  în  atîtea  alte lucruri, nu-i aşa ?
— Da, copilul meu, răspunse Cranly, tot voios.
—  M-ai făcut să mărturisesc de ce mă tem. Dar o să-ţi spun şi de ce nu mă tem. Nu mă tem să fiu singur sau să fiu respins de dragul altuia sau să părăsesc orice va trebui să-părăsesc. Şi nu mă sperie să fac o greşeală, chiar o greşeală mare, o greşeală de-o viaţă, poate chiar cît veş​nicia de mare.
Cranly, redevenit grav, încetini pasul şi spuse :
—  Singur  —  singur de tot.  Nu ţi-e teamă. Şi ştii ce înseamnă vorba asta ? Nu numai să fii despărţit de toţi ceilalţi, dar să n-ai un sin​gur prieten.
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—  O să iau acest risc.
—  Şi să n-ai nici o singură fiinţă care să-ţi fie mai mult decît un prieten, mai mult chiar decît cel mai ales şi mai credincios prieten pe care l-a avut vreodată un om.
Vorbele sale păreau a fi atins o strună adîncă în propria-i fiinţă. Vorbise oare despre sine în​suşi, despre sine cum era sau cum ar fi dorit să fie ? Stephen îi scrută faţa cîteva clipe, în tăcere. Văzu pe ea o tristeţe rece. Vorbise des​pre sine, despre propria-i singurătate de care se temea.
—  Despre   cine   vorbeşti ?   întrebă   Stephen în cele din urmă.
Cranly nu răspunse.
MARTIE 20 Convorbire lungă cu Cranly des​pre rebeliunea mea. El, în dispo​ziţie solemnă. Eu, suplu şi suav. M-a prelucrat pe tema dragostei ce o datorăm mamei. Am în​cercat să mi-o închipui pe mama lui : nu pot Mi-a spus odată, într-un moment de distracţie, că taică-său avea şaizeci şi unu de ani cînd s-a născut el. Parcă-l văd. Tip de fermier solid. Costum sare şi piper. Picioare lăbărţate. Barbă şură încîlcită. Probabil ia parte la alergări cu ogari. îşi dă cu regularitate şi cu moderaţie obolul Părintelui Dwyer din Larras. Cîteodată vorbeşte fetelor după ce se lasă întunericul. Dar maică-sa ? Foarte tînără sau foarte bătrînă ? Cazul dintîi puţin probabil. Să fie aşa, Cranly n-ar fi vorbit cum a vorbit Bătrînă, deci, şi probabil neglijată. De unde deznădejdea din sufletul lui Cranly : odraslă a unor şale istovite.
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MARTIE 21, Gîndit la asta aseară în pat, dar dimineaţa. eram prea leneş şi prea liber ca să mai adaug ceva. Liber, da. Şalele istovite sînt ale Elisavetei şi ale lui Zaharia. Aşadar, el este precursorul. Amănunt : se hrăneşte în​deosebi cu slănină şi cu smochine. Citeşte : lă​custe şi miere sălbatică. De asemeni, «nd mă gîndeam la el, vedeam totdeauna un cap sever, despărţit de trup, sau o mască mortuară con-turîndu-se parcă pe o perdea cenuşie sau pe-o veronică 1. Tăierea capului se cheamă în turma credincioşilor. Uluit pentru moment de apariţia sfîntului Ion la poarta latină. Şi ce văd ! Un precursor decapitat încereînd să spargă lacătul.
martie 21, Liber. Sufletul liber şi imagina-NOAPTEA. ţia liberă. Lasă morţii să îngroape morţii. Şi lasă morţii să se căsătorească cu morţii.
Martie 22.    jn   compania   Iui   Lynch   am   ur​mărit     o     opulentă     infirmieră. Ideea   lui   Lynch.   Mie-mi   displace.   Doi   ogari costelivi  şi  înfometaţi  umblînd după  o viţică.
MARTIE 23. N-am mai \ ăzut-o din seara aceea. Indispusă ? Sade poate  foc cu şalul mămichii pe umeri ? Dar nu Ursuză. O ceaşcă bună cu supă ? Ei haide !
1 Năframă albă cu care o evreică, numită Veronică, a şters sudoarea de pe faţa lui Isus, pe cînd suia muntele Calvarului, şi pe care, conform mitului religios, s-ar fi imprimat trăsăturile lui Hristos (n. Ir.).
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MARTIE 24. început printr-o discuţie cu mama. Subiect : B. V. M. * Han​dicapat de sex şi vîrstă. Ca să scap, am recurs la raporturile dintre Isus şi Papa faţă de cele dintre Măria şi fecioru-său. Am spus că religia nu-i o casă de naştere. Mama indulgentă. A zis că am nişte idei bizare şi c-am citit prea mult Inexact. Am citit puţin şi-am înţeles şi mai puţin. Apoi a spus c-o să mă înapoiez la cre​dinţă pentru că am un spirit neliniştit. Asta ar însemna să părăseşti biserica pe poarta din dos a păcatului şi să te întorci prin ferestruica din pod a pocăinţei. Nu mă pot pocăi. I-am spus asta şi-am cerut şase peni. Mi-a dat trei. Apoi m-am dus la colegiu. Altă ciorovăială cu micul Ghezzi, cap rotund, ochi de şnapan. De data asta cu privire la Bruno Noianul 2. A în​ceput pe italieneşte şi s-a terminat în pidgin-English 3. El spunea că Bruno a fost teribil de eretic. Eu am spus că a fost teribil de ars. Ceea ce a admis cu oarecare părere de rău. Apoi mi-a dat reţeta pentru ceea ce numeşte el risotto alia bergamasca4. îşi împinge înainte buzele, pline, carnale, cînd pronunţă un o moa​le, de parcă ar săruta vocala. Oare ? Şi se poate pocăi ? Da, se poate : şi mai poate şi vărsa două lacrimi rotunde de şnapan, cîte una din fiecare ochi.
1 Blessed   Virgin   Mary Măria (n. tr.).
Binecuvîntata   Fecioara
2  Aluzie la Giordano Bruno, născut la Nole (n. tr.).
3  Pidgin-English — o englezească cu vocabular re​dus, folosită în colonii (n. tr.).
4  Pilaf de Bergam (n. tr.).
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Traversînd parcul Stephen's adică al meu ', mi-am adus aminte că lui şi nu mie i-au fost compatrioţi cei care au inventat ce numea Cranly aseară religia noastră. O patrulă de sol​daţi din al nouăzeci şi şaptelea regiment de infanterie au şezut la piciorul crucii şi au arun​cat zarurile ca să tragă la sorţi cămaşa răs​tignitului.
Fost la bibliotecă. încercat să citesc trei re​viste. Inutil. încă n-a ieşit. Sînt îngrijorat ? De ce mă tem ? Că n-o să mai iasă niciodată.
Blake 2 scria :
Mă-ntreb dacă William Bond va muri Fiindcă sigur e foarte bolnav.
Ah, bietul William !
M-am dus odată să văd o dioramă la Rotun​da. In final s-au dat imaginile unor granguri clasa întîi. Printre ei William Ewart Gladstone 3, care chiar pe-atunci murise. Orchestra cînta O, Willy, ne-ai lipsit.
Neam de ţopîrlani !
MARTIE 25,     o noapte agitată de vise.    Vreau DIMINEAŢA.   să Ie lepăd de pe suflet
0  galerie lungă cotită. Din podea se înalţă coloane de aburi mohorîţi. E populată cu chi​purile de piatră ale unor regi fabuloşi. Mîinile le sînt împreunate pe    genunchi  în semn de
1  Stephen's Green, parc din' Dublin, unde e situa​tă universitatea (n. tr.).
2  William  Blake   (1757—1827),   poet  englez  (n,   tr.). 6 William Ewart Gladstone (1809—1898), om de stat
■ englez (n. tr.).
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în   porticul o    problemă
oboseală şi ochii le sînt mohorîţi, căci greşelile oamenilor se ridică veşnic înaintea lor în chip de aburi mohorîţi.
Figuri stranii înaintează ca dintr-o peşteră. N-au înălţime omenească. Nu par total desprinse una de alta. Feţele le sînt fosforescente, cu dîre mai sumbre. îşi aţintesc privirea asupră-mi şi ochii lor par să mă întrebe ceva. Nu vorbesc.
MARTIE 30. Astă seară, Cranly, bibliotecii, supunea lui Dixon şi fratelui ei. O mamă şi-a scăpat copilul în Nil. Iar poveste cu mama. Un croco​dil a înhăţat copilul. Mama l-a cerut înapoi. Crocodilul a spus bine, dacă-i va spune ce-o să facă el cu copilu], î] mănîncă sau nu-î mănîncă.
Mentalitatea asta, ar spune Lepidus, chiar că s-a născut din mîîul tău şi din soarele tău.
Dar a mea ? A mea nu ? Atunci în mîlul Ni​lului cu ea !
Aprilie i. Dezaprob această ultimă frază. aprilie 2. ^m văzut-o pe cînd bea ceai şi mînca prăjituri la Johnston's, Mooney şi O'Brien's. Mai bine zis Lynch cu ochii de lynx a văzut-o pe cînd treceam. îmi spune că fratele ei l-a invitat acolo pe Cranly. Şi-a adus oare crocodilul ? El e acuma făclia strălucitoare ? Ei bine, eu l-am descoperit. Afirm solemn că eu. Strălucea cuminte îndărătul unui ciubăr cu tărîţe de Wicklow.
APRILIE 3.      întîlnit   pe   Uavin   la   tutungeria
din   faţa   bisericii   Findlater.   Era
într-un tricou negru şi-avea un băţ de hurley.
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IVî-a întrebat dacă-i adevărat că plec şi pentru ce. I-am spus că drumul cel mai scurt spre Tara e via Holyhead. Chiar atunci a răsărit tata. Prezentare. Tata politicos şi observator. L-a întrebat pe Davin dacă-i dă voie să-i ofere ceva de băut. Davin n-a putut, mergea la o în​trunire. Cînd ne-ara depărtat, tata a spus că D. are o privire de băiat simpatic, de treabă. M-a întrebat de ce nu mă înscriu, la un club de canotaj. Am pretins c-o să reflectez. Mi-a povestit apoi cum l-a dat gata pe Pennyfeather într-o cursă. Doreşte să urmez dreptul. Zice că-s făcut pentru asta.  Alt mîl, alţi crocodili.
APRILIE 5. Primăvară nebună. Nori pluti​tori. O, viaţă ! Sumbru vijelios şuvoi de apă miloasă pe care şi-au presărat merii petalele gingaşe. Ochi de fete prin frunziş. Fete sfioase şi zburdalnice. Toate bălaie ori roş​cate : nici una oacheşă. Roşesc mai frumos. Hop-la !
aprilie c. Desigur că-şi aminteşte *" trecu​tul. Lynch spune că toate feme​ile îşi amintesc. Atunci, ţine minte şi vremea copilăriei ei şi-a meic, de voi fi fost eu cândva copil. Trecutul e consumat de prezent şi pre​zentul trăieşte numai fiindcă dă naştere viito​rului. Statuile de femei, dacă Lynch are drep​tate, s-ar cuveni să fie totdeauna înfăşurate în văluri, o mînă a femeii pipăindu-şi cu regret Părţile posterioare.
Aprilie 6. Michael Robartes îşi aminteşte MAI tirziu. de frumuseţile uitate şi cînd braţul  lui  le  cuprinde,  îmbrăţişează  farmecul
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care a pierit de mult din lume. Nu asta. Defel asta. Eu doresc să strîng în braţe farmecul şi frumuseţea ce n-au venit încă pe lume.
APRILIE 10. stins, sub cerul greu, prin tă​cerea oraşului întorcîndu-se din vise către somn fără vise ca un amant istovit pe care nu-l mişcă mîngîierile, sunet de pot​coave pe drum. Mai puţin stins acum că potcoa​vele se apropie de pod ; şi într-o clipă, pe cînd trec prin dreptul ferestrelor întunecate, tăcerea e spartă de vuiet ca de-o săgeată. Se aud acum în depărtare potcoave lovind în noaptea grea. ca nişte nestemate, gonind peste adormi​tele cîmpii spre ce ţintă, ce inimă ? ce veşti ducînd ?
APRILIE li.    Citit     ce-am     scris     azi-noapte.
Cuvinte   vagi   pentru   o    emoţie
vagă.  I-ar plăcea ei ? Cred că da.  Asta m-ar obliga să-mi placă şi mie.
APRILIE 13. Tundish-ul acela îmi stă pe ini​mă de mult. L-am căutat în dic​ţionar şi am găsit că e englezesc, şi încă engle​zească bună, neaoşă. Să-l ia dracu pe decanul de studii cu „leica" lui. De ce-a mai venit aici, ca să ne înveţe pe noi limba lui ori s-o înveţe el de la noi ? Să-l ia dracu în orice caz.
aprilie 14. John Alphonsus Mulrennan s-a întors recent din vestul Irlan​dei. Jurnale ale Europei şi Asiei, publicaţi vă rog ştirea. Ne-a povestit că a întîlnit acolo un moşneag   într-o   colibă   de   munte.   Moşneagul
350
avea ochi roşii şi pipă scurtă. Moşneagul a vorbit în irlandeză. Mulrennan a vorbit în ir​landeză. Apoi Mulrennan şi moşneagul au vorbit englezeşte. Mulrennan i-a vorbit despre univers şi despre stele. Moşneagul a şezut, a ascultat, a fumat, a scuipat. Apoi a spus :
— O, trebuie că-s nişte fiinţe din cale afară de ciudate la celălalt cap al lumii !
Mi-e frică de el. Mi-e frică de ochii lui opaci, cu pleoapele roşii. Cu el va trebui să mă lupt acum toată noaptea pînă în zori, pînă ce unul din noi va zăcea mort, să-l ţin înşfăcat de bere​gata vînoasă pînă... Pînă ce ? Pînă mi se su​pune ? Nu. Nu vreau să-i fac nici un rău. APRILIE 15. Am întîlnit-o azi tam-nesam în Grafton Street. înghesuiţi de mulţime, ne-am pomenit alături. Ne-am oprit amîndoi. M-a întrebat de ce nu mai vin deloc, a spus c-a auzit tot felul de poveşti despre mine. Asta doar ca să cîştige timp. M-a întrebat mai scriu poezii ? Despre cine ? am întrebat-o eu. Asta a zăpăcit-o şi mai mult, încît mi-a părut rău şi m-am simţit un ticălos. Am închis numai-lecît supapa asta şi-am pus în funcţiune apara​tul refrigerator spiritualo-eroic inventat de Dante Alighieri şi brevetat în toate ţările. Am îrbit repede despre mine şi planurile mele. în mijlocul acestei expuneri am făcut din neferi​cire un gest brusc de natură revoluţionară. Trebuie să fi arătat ca unul care aruncă un Pumn de mazăre în aer. A început să se uite jumea la noi. După o clipă ea şi-a luat rămas bun şi, dîndu-mi mina înainte să plece, a zis că sPeră c-o să fac ceea ce am spus.
351
■— Ei, asta zic şi eu purtaz-e prietenoasă, nu ?
Dar mi-a plăcut azi. Puţin sau mult ? Nu ştiu. Mi-a plăcut şi mi se pare o senzaţie nouă. Deci, tot restul, tot ce gîndeam şi tot ce sim​ţeam că simţeam, tot ce-a fost înainte de-acum, de fapt... A, lasă asta, băiete ! Du-te de te culcă şi-ţi trece.
APRILIE 16.    Departe ! Departe !
Vraja   braţelor   şi   a   glasurilor: braţele albe ale şoselelor, făgăduiala lor de îm​brăţişări strînse,  şi  braţele negre ale navelor, înălţîndu-se pe cerul luminat de lună, povestea lor despre neamuri îndepărtate. Se întind şi se înalţă spre-a spune : Sîntem singure — vino! Şi glasurile li se alătură zicînd : Sîntem seme- . nii tăi. Şi aerul e plin   de   prezenţa   lor   che- j mîndu-mă pe mine, semenul lor, ce mă pregă​tesc de plecare,  scuturînd  aripile tinereţii lor exultante şi teribile.
APRILIE 26. Mama îmi aranjează hainele noi, cumpărate de ocazie. Se roagă acum, aşa spune, să-mi fie dat a învăţa în viaţa cea nouă şi departe de cămin şi prieteni ce este inima şi ce simte. Amin. Aşa să fie. Fii bine​venită, o viaţă ! Mă duc să întîmpin pentru a milioana oară realitatea experienţei şi să fău​resc în forja sufletului conştiinţa nezămislită a neamului meu.
APRILIE 27.    Bătrîne tată, bătrîne meşter, fii-mi
prielnic acum şi pururea. Dublin, 1904. Trieste, 1914.
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