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Notă asupra ediţiei
După Procesul, apărut în septembrie 1994, Editura RAO continuă integrala Kafka raportîndu-se la noua serie de opere complete pe care Editura S. Fischer din Frankfurt am Main o publică ţinînd seama de varianta din manuscrisele kafkiene.
America a apărut la editura amintită în 1983, sub îngriji​rea lui Jost Schillemeit. Acesta a publicat romanul sub titlul Dispărutul (Der Verschollene), conform variantei din manuscris. Noi am preferat totuşi titlul consacrat, America, pe care îl poartă de altfel şi ediţia princeps a romanului, publi​cată la Munchen în 1927 de către Max Brod.
în afara unor inerente segmentări ale frazelor şi paragra​felor prea lungi, această opţiune pentru titlul sub care roma​nul a cunoscut celebritatea este singura inadvertenţă faţă de varianta din manuscris.
în privinţa genezei acestei opere trebuie să semnalăm faptul că primelor şase capitole, scrise în 1912, li s-au adău​gat pînă în 1914, cînd Kafka renunţă definitiv la Dispărutul (America), altele două, precum şi trei fragmente.
Din acest prim roman al lui Kafka nu a apărut antum decît capitolul întîi, Fochistul, în 1913. Restul a fost sortit de către autor distrugerii, ca şi alte opere ale sale. Cum se ştie, Max Brod a zădărnicit ireparabila pierdere.
Versiunea românească, apărută sub acelaşi titlu, America, la Editura Univers în 1970, aparţine lui Pop Simion şi Erikăi Voiculescu. Aceştia urmează textul consacrat de Max Brod si care, cu mici excepţii, nu diferă de varianta din manuscris. Revăzînd traducerea amintită nu am avut de operat, aşadar, modificări substanţiale în privinţa textului propriu-zis.
Noutatea versiunii Jost Schillemeit vine din succesiunea părţilor pe care Kafka le-a adăugat celor şase capitole iniţiale.
Astfel, după ce capitolul al şaptelea îşi păstrează locul din ediţia Brod, al optulea devine în versiunea Schillemeit un simplu fragment, şi anume al doilea. în schimb, apare în locul lui primul fragment din ediţia Brod şi implicit din tra-
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ducerea românească realizată de Pop Simion şi Erika Voicu-lescu. în felul acesta, fragmentul Plecarea Bruneldei, singurul care are un titlu între aceste capitole şi fragmente adăugate pe parcurs de Kafka, fragment care era al doilea în ediţia Brod, devine primul fragment conform variantei din manu​scris, în fine, ultima parte a capitolului al optulea din ediţia Brod (capitol ce apare aici, aşa cum arătam, ca al doilea frag​ment) este desprinsă din acesta, alcătuind astfel în ediţia Schillemeit un al treilea fragment. în acest fel se explică pre​zenţa unui fragment în plus aici faţă de volumul publicat în 1970 la Editura Univers.
Desigur, cititorul interesat va compara aceste două ver​siuni şi va judeca singur îndreptăţirea unor asemenea mu​taţii. Noi credem că varianta din manuscris este mai aproape atît de cronologia firească a faptelor, cît şi de logica internă a textului.
în încheiere, se cuvine să ne referim şi la titlurile acestor adăugiri. Traducerea românească dădea titluri tuturor adău​girilor, cu excepţia primului fragment, notat: /. în realitate, după cum am şi anticipat, doar fragmentul Plecarea Brunel​dei are un titlu.
Am respectat varianta din manuscris, lăsînd fără titlu cele două capitole adăugate şi numerotînd cele trei fragmente. (Excepţie face, desigur, Plecarea Bruneldei) Am renunţat, deci, la O vizită şi la Teatrul în aer liber din Ofdahoma.
Am păstrat sugestia ediţiei Schillemeit şi în privinţa Cuprinsului Aici părţile fără titlu primesc, conform obiceiu​lui, un nume în funcţie de cuvintele lor iniţiale. Astfel, la Cuprins — enumerînd acum în ordinea variantei din ma​nuscris — ceea ce în traducerea românească se numea O vizită devine [Automobilul părea să fi oprit pe o stradă izolată], iar fragmentul /, devenit capitol, apare sub titlul /— Scoală, scoală! strigă Robinson] ; în privinţa fragmente​lor, după (l)Plecarea Bruneldei, urmează (2)[La un colţ de stradă, Karl văzu un afiş], adică Teatrul în aer liber din Okla-homa în traducerea din 1970, şi (3)[Călătoria dură două zile şi două nopţi], ultimul devenit, cum vedeam, fragment de sine stătător prin desprinderea părţii finale din [La un colţ de stradă, Karl văzu un afiş].
Radu Gabriel Pârvu
AMERICA
 ' ;1C!\N CLACA'  ADULT!
I
FOCHISTUL
L
De pe vasul care intra în portul New York cu motoarele încetinite, tînărul Karl Rossmann, în vîrstă de şaisprezece ani, expediat în America de sărmanii lui părinţi pentru că fusese sedus de o servitoare care îi făcuse un copil, privea cu  încîntare statuia zeiţei Libertăţii, zărită încă din larg, dar  care se ivea acum parcă dintr-o lumină solară devenită brusc  eruptivă. Braţul cu spada se înălţa drept, de parcă atunci ar fi  fost ridicat, în timp ce în jurul corpului statuar adia vîntul.
 „Ce înaltă e !" îşi zise el, şi cum nu se mai urnea din loc,  valul tot mai gros al hamalilor îl împinse treptat pînă lîngă bordaj.
Un tînăr, pe care îl cunoscuse fugitiv în timpul călătoriei, îl întrebă în treacăt:
—  Nu ai chef să cobori ?
—  Cum să nu, sînt gata ! răspunse Karl surîzînd şi, ca să pară cît mai grozav, fiindcă era un băiat puternic, îşi aruncă geamantanul pe umăr. Cu ochii la cunoscutul său, care dispărea în forfota pasagerilor legănîndu-şi uşor bastonul, Karl îşi dădu seama, cu spaimă, că îşi uitase umbrela jos, în cabină. Se grăbi să-l roage pe acel cunoscut să aibă amabili​tatea să-i păzească o clipă geamantanul, ceea ce pe respecti​vul nu-l încînta deloc, îşi roti privirea spre a şti unde să revină, după care o luă la fugă. Avu ghinionul ca uşa unui culoar, care i-ar fi scurtat considerabil drumul, să fie pentru prima oară încuiată, probabil din raţiuni privind ordinea de​barcării pasagerilor; fu deci nevoit să coboare un şir nesfîrşit de trepte, să parcurgă culoare care coteau întruna, să treacă printr-o încăpere pustie, cu un birou la care nu şedea nimeni,
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pînă se rătăci de-a binelea pe acest drum pe care circulase doar în grup, cel mult de două ori în timpul călătoriei sale. Cum nu întîlnea pe nimeni, dar deasupra sa puntea bubuia sub tropotul miilor de paşi ai pasagerilor şi îi ajungeau în auz, ca un zvon depărtat, ultimele bătăi ale maşinilor, gata să fie oprite, Karl nu mai stătu pe gînduri şi, dezorientat, bătu în prima uşă care se ivi în cale.
—  E deschisă!  strigă  cineva  din  interior şi  Karl, răsuflînd uşurat, împinse uşa. Ce baţi ta nebunul ?! îl luă în primire un ins cu statură de uriaş, abia aruncîndu-şi privirile asupra lui. O lumină obosită pătrundea prin hublou în cabina mizeră, unde se aflau, înghesuite ca într-o magazie, un pat, un dulap, un scaun şi omul acela.
—  M-am rătăcit, spuse Karl; în timpul călătoriei nici n-am băgat de seamă — dar vaporul e grozav de mare.
—  Asta cam aşa e, recunoscu omul cu oarecare mîndrie, fără a înceta să încuie un mic cufăr, pe care apăsa cu amîndouă mîinile, ca să audă broasca închizîndu-se. Dar intră odată, mai spuse omul, doar n-o să rămîi afară !
—  Nu deranjez ? întrebă Karl.
—  Pe dracu'!
—  Sînteţi german? căută băiatul să se asigure, căci auzise multe despre primejdiile care îi pîndesc pe noii sosiţi în America, îndeosebi din partea irlandezilor.
—  Sigur că sînt, confirmă celălalt. Karl încă mai ezita. Atunci omul apucă pe neaşteptate clanţa şi îl trase pe băiat înăuntru, închizînd uşa dintr-o mişcare.
—  îmi sare ţandăra cînd cineva se uită de pe culoar în cabina mea, vorbi omul, văzîndu-şi mai departe de cufărul său. Toţi au treabă aici, toţi se holbează înlăuntru; naiba mai poate suporta aşa ceva !
—  Dar pe culoar nu-i absolut nimeni, zise Karl strivit în rama patului, într-o poziţie deloc comodă.
—  Ei, da, n-o fi acum, bombăni individul.
„Doar despre acum vorbim", îşi zise Karl. „Cu omul ăsta greu te poţi înţelege."
—  Hai, urcă-te în pat. Acolo ai loc mai mult, spuse omul.
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Karl se caţără cum putu şi rîse cu hohote de neiscusinţa sa de a-şi face vînt, dintr-o singură mişcare, spre a ajunge în patul înalt. Abia ajuns acolo, exclamă:
—  Doamne, am uitat cu totul de geamantanul meu !
—  Dar unde e ?
—  Sus pe punte; l-am lăsat în grija unui cunoscut de-al meu. Cum l-o fi chemînd oare ? şi scoase o carte de vizită din buzunarul secret pe care maică-sa i-l cususe, anume pentru călătorie, în căptuşeala hainei: Butterbaum, Franz Butter-baum.
—  Ai neapărată nevoie de geamantanul acela ?
—  Desigur.
—  Atunci de ce l-ai lăsat în grija unui străin ?
—  îmi uitasem umbrela jos şi, trebuind să alerg după ea, m-am gîndit să nu car geamantanul după mine. Pe urmă m-am şi rătăcit.
—  Eşti singur ? Nu te însoţeşte nimeni ?
—  Da, sînt singur. „Poate ar fi mai nimerit să mă ţin de omul acesta, îi dădu prin minte lui Karl. Unde să găseşti, cît ai bate din palme, un prieten mai bun ?"
—  Şi, colac peste pupăză, ţi-ai pierdut şi geamantanul. Ce să mai vorbim de umbrelă ? Omul se aşeză pe scaun, ca şi cum buclucul lui Karl i-ar fi trezit un oarecare interes.
—  Cred, totuşi, că geamantanul meu nu este încă pier​dut.
—  Cu credinţa ajungi în rai, zise omul şi prinse a se scărpina cu putere în creştetul năpădit de un păr scurt, negru şi des. Pe vas moravurile se schimbă o dată cu porturile. La Hamburg, hai să zicem că Butterbaum al dumitale ar fi întîrziat lîngă un geamantan. Aici însă lucrurile se schimbă; aproape sigur că au dispărut şi el şi geamantanul.
—  E de datoria mea să mă duc chiar acum sus, să mă conving, spuse Karl, uitîndu-se pe unde ar putea să iasă.
—  Stai locului, îl opri omul şi, înşfăcîndu-l de piept, îl trînti de-a dreptul brutal înapoi pe pat.
—  Dar de ce ? întrebă Karl supărat.
—  Pentru că e în zadar, i-o reteză omul. Peste puţină vreme ies şi eu, aşa că vom merge împreună. Geamantanul
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ori a fost furat, caz în care nu mai e nimic de făcut şi îl poţi plînge liniştit pînă la sfîrşitul vieţii, ori mai e încă păzit, şi atunci omul este un prostănac şi are să stea şi în continuare lîngă geamantan, ori a fost lăsat în părăsire de persoana aceea, deci va fi mai uşor de găsit după ce vaporul va fi gol. La fel şi cu umbrela.
—  Vă   orientaţi   uşor   pe   vas?   se   interesă   Karl neîncrezător; ideea de a-şi găsi lucrurile pe vaporul golit de lume părea convingătoare dar, la fel de bine, putea ascunde un vicleşug.
—  Las' pe mine. Sînt fochist, spuse omul.
—  Sînteţi fochist! exclamă Karl bucuros; i se păru că faptul depăşeşte toate aşteptările sale şi, rezemat într-un colţ, îl studie pe celălalt în amănunţime. Din cabina mea, unde dormeam cu slovacul, puteam privi printr-un hublou chiar în sala maşinilor.
—  Exact. Acolo am lucrat eu, spuse fochistul.
—  Tehnica m-a atras dintotdeauna, mărturisi Karl, urmîndu-şi firul gîndurilor. Nu încape îndoială că aş fi ajuns odată şi odată inginer, dacă n-ar fi trebuit să vin în America.
—  Dar de ce a trebuit să-ţi iei lumea în cap ?
—  Eh! făcu Karl evaziv şi, privindu-l mai departe surîzător pe fochist, schiţă cu mîna un gest de plictis, părînd a-i cere înţelegere chiar şi pentru ceea ce nu-i mărturisise.
—  Neîndoios, există un motiv, zise fochistul, şi nu ştiai bine dacă îl îndeamnă astfel pe celălalt să-i explice cazul sau, dimpotrivă, îl invită la tăcere.
—  Acum m-aş putea face şi eu fochist, zise Karl. Părinţi​lor mei puţin le pasă de ce mă apuc în viaţă.
—  Locul meu se eliberează, spuse fochistul şi, foarte pătruns de importanţa acestui fapt, îşi vîrî mîinileîn buzu​nare, lungindu-şi pe pat picioarele îmbrăcate într-un panta​lon boţit, de culoare gri-fer, din imitaţie de piele. Karl fu nevoit să se ghemuiască şi mai mult lîngă perete.
—  Părăsiţi vasul ?
—  Exact, azi spăl putina.
—  Dar pentru care motiv ? Nu vă mai place ?
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—  Astea sînt împrejurările; nu e totdeauna hotărîtor dacă îţi place sau nu ceva. De fapt, să ştii că ai dreptate — nici nu-mi mai place. Bănuiesc că intenţia dumitale de a de​veni fochist nu-i ceva serios, deşi tocmai în astfel de cazuri rişti să devii aşa ceva. în ce mă priveşte, te sfătuiesc categoric s-o laşi baltă. Dacă ai voit să studiezi în Europa, de ce n-ai face acelaşi lucru aici ? Universităţile americane sînt in​comparabil mai bune decît cele din Europa.
—  Se poate, admise Karl, însă eu nu prea am bani pentru studii. Am citit cîndva despre cineva care lucra ziua într-un magazin şi noaptea studia, ajungînd în felul acesta medic, ba, mi se pare, chiar primar. Dar pentru asta îţi trebuie multă perseverenţă, nu-i aşa ? Şi mă tem că e tocmai ceea ce îmi lipseşte. Unde mai pui că nici n-am fost cine ştie ce elev sîrguincios şi mi-a fost cît se poate de uşor să mă despart de şcoală. Cele de aici sînt, probabil, şi mai severe. Nu ştiu aproape deloc engleza. La urma urmelor, cred că străinii nu sînt bine văzuţi în această ţară.
—  O ştii şi pe asta ? Atunci e bine. înseamnă că eşti omul meu. Ia ascultă la mine. Sîntem noi pe un vapor ger​man ? Aparţine el liniei Hamburg — America ? întrebarea e: de ce n-am putea fi oare numai între germani ? De ce maşi​nistul şef este un român ? îl cheamă Şubal. Să vezi şi să nu crezi. Şi canalia asta scoate untul din noi, care sîntem nemţi, pe un vas nemţesc ! Să nu-ţi închipui — de furie se înecă şi făcu un gest agitat cu mîna — să nu-ţi închipui că mă plîng de florile mărului. Ştiu că n-ai nici un fel de trecere pe nicăieri, şi că nu eşti decît o biată secătură. Mie însă mi-a ajuns cuţitul la os ! Şi fochistul izbi de cîteva ori în masă cu pumnul, fără să-l slăbească din ochi pe celălalt. Şi doar am lucrat pe nenumărate vapoare — înşiră vreo douăzeci dintr-o răsuflare, încît îl năuci pe Karl — şi m-am făcut remarcat, am fost felicitat, am fost un lucrător pe care te poţi bizui, co​mandanţii mei au fost mulţumiţi, ba chiar am petrecut cîţiva ani pe acelaşi velier de comerţ — ţîşni în picioare dînd a înţelege că acolo a fost apogeul vieţii lui — în timp ce aici, pe această troacă, unde totul merge de la sine, şi unde mese​ria nu-ţi cere cine ştie ce, aici, tocmai aici, cică nu fac două
16 ♦ Franz Kafka
parale, stau mereu în drumul lui Şubal, lenevesc, trebuie să fiu dat afară pentru că aş lua — auzi ? — leafa de pomană. Poţi înţelege ceva din toate astea ? Eu unul nu !
—  Trebuie să vă apăraţi într-un fel oarecare! exclamă Karl cu înflăcărare. Uită că se află în spaţiul nesigur al unui vas, acostat la ţărmul unui continent necunoscut, într-atît se simţea ca la el acasă pe patul fochistului.
—  V-aţi înfăţişat căpitanului ? I-aţi cerut să vă facă dreptate ?
—  Dreptate ? Ia cară-te mai bine de aici, şterge-o ! Să nu te mai văd ! N-apuci să asculţi bine ce ţi se spune şi te şi apuci să dai sfaturi. Cum aş putea eu să mă înfăţişez căpita​nului ?! Şi, epuizat, fochistul se aşeză din nou, proptindu-şi capul în mîini.
„Un sfat mai bun nu pot să-i dau", medita Karl. îşi zise apoi că ar fi mai nimerit să se ducă să-şi ia geamantanul, decît să împartă sfaturi care, oricum, sînt socotite proaste. Atunci cînd tatăl său îi pusese în mîini geamantanul, îl între​base în glumă: „Cît timp îl vei păstra oare ?" Şi uite că gea​mantanul acela scump pare că s-a şi pierdut pentru totdeauna. Se consolă cu gîndul că tatăl său, orice ar fi între​prins, n-ar fi putut afla nimic despre situaţia lui în momentul acela. Societatea de navigaţie i-ar putea cel mult confirma sosirea la New York. Karl se întrista la gîndul că nici nu apu​case a se folosi cît de cît de lucrurile din geamantan; ar fi avut de mult nevoie, de pildă, să-şi schimbe cămaşa. Făcuse, prin urmare, o economie nelalocul ei; tocmai acum, la înce​put de carieră, cînd ar fi fost normal să fie îngrijit îmbrăcat, va trebui să se arate într-o cămaşă jegoasă. Altminteri, pier​derea geamantanului n-avea prea mare importanţă, deoa​rece hainele de pe el erau mai bune decît cele din geamantan, care erau de rezervă, şi fusese nevoie ca maică-sa să le cîrpească în ajunul plecării. îşi aduse aminte că mai avea acolo o bucată de salam veronez, pe care maică-sa i-l pusese ca trufanda şi din care gustase foarte puţin pentru că în timpul călătoriei îi pierise pofta de mîncare, aşa că supa care se servea pe puntea intermediară îi era prea' de ajuns. Acum i-ar fi fost de mare folos salamul acela pentru a-l cinsti
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pe fochist. Pe astfel de oameni îi cîştigi uşor dacă le strecori un fleac oarecare; ştia asta din spusele tatălui său, care cîştiga bunăvoinţa funcţionarilor mărunţi cu care avea afaceri, dîndu-le ţigări. Acum Karl n-avea altceva asupra sa decît banii, de care — deocamdată — nu voia să se atingă, mai ales că geamantanul îi era ca şi pierdut. Gîndurile îi fugiră iar la geamantan; nu putea înţelege de ce îl veghease cu atîta zel tot timpul călătoriei, renunţînd la somn, de vreme ce acum se împăca atît de uşor cu dispariţia lui. îşi aduse aminte de cele cinci nopţi în care nu-l pierduse o clipă din ochi pe slovacul mic de statură ce dormea la distanţă de două paturi, în stînga sa. îl bănuia că a pus ochii pe lucrurile lui. Slovacul acela nu pîndea, se pare, decît clipa cînd Karl, răpus de istoveală, ar fi aţipit niţel, pentru a înhăţa geaman​tanul cu ajutorul unui drug lung, încîrligat, cu care se juca sau exersa cît era ziua de mare. în timpul zilei, slovacul avea un aer destul de nevinovat, însă o dată cu venirea nopţii, se tot ridica în capul oaselor şi se uita cu jind la geamantanul lui Karl. Băiatului îi era uşor să-şi dea seama de acest lucru ori de cîte ori vreunul dintre pasagerii cuprinşi de neliniştea emigrării ignora regulamentul vasului şi aprindea vreo lumînărică, spre a descifra încîlcitele prospecte ale agenţiilor de emigrare. Cînd apărea cîte o astfel de lumină mai în preajma sa, Karl îşi permitea luxul să aţipească puţin; cînd aceasta era însă mai îndepărtată, ori stăruia întunericul compact, el veghea cu ochii deschişi. Aceasta veghe neîntre​ruptă îl epuizase şi iată eforturile sale duse pe apa sîmbetei! Dacă ar mai da cumva, undeva, de acest Butterbaum !
în liniştea deplină de pînă acum, îi răzbi în auz zgomotul îndepărtat, foarte îndepărtat, al unor bătăi slabe şi sacadate; ai fi zis că sînt paşi de copii care se amplifică pe măsură ce se apropie. Se adeveri, în cele din urmă, că sînt paşi liniştiţi bărbăteşti. Cei de afară mergeau, evident, în şir indian, cum e şi normal pe un astfel de culoar îngust; se auzea şi un soi de zăngănit, ca de arme. Lungit pe pat, eliberat de grija gea​mantanului şi a slovacului, Karl era pe punctul de a aţipi în dulce pace, cînd zgomotul acelei coloane, ajunsă, pare-se, în
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dreptul uşii, îl făcu să tresară; înspăimîntat, dădu un ghiont fochistului, spre a-i atrage într-un fel atenţia.
—  Este orchestra vasului, zise acesta.  A cîntat pe covertă şi acum se întorc oam§nii să-şi strîngă lucrurile. Acu' totul e gata. Putem pleca. Vino ! îl apucă de mînă pe Karl, scoase în ultima cupă de pe perete o iconiţă înrămată a Maicii Domnului, care atîrnase deasupra patului său, o vîrî în buzu​narul bluzei, îşi înhaţă cufărul şi părăsi repede cabina, însoţit de Karl.
—  Acum mă duc la birou; le voi spune acestor domni ce părere am despre ei. Nu mai există picior de pasager pe aici, deci nu mai trebuie să ţin seama de nimic. Fochistul repetă aceste spuse în fel şi chip, în vreme ce — cu o mişcare late​rală a piciorului — vru să strivească un şobolan care tocmai îi ieşise în  cale, dar nu reuşi să-i dea decît un şut, proiectîndu-l astfel mai repede în gaura la care animalul apucase să ajungă la timp. Mişcările fochistului erau în gene​ral încete; avea, ce-i drept, picioare lungi, însă erau prea greoaie.
Traversară un colţ al bucătăriei unde un grup de fete cu şorţuri murdare — păreau că se stropesc dinadins — spălau vase în nişte putini mari. Fochistul o strigă pe o oarecare Line şi, cuprinzînd-o de mijloc, o purtă cu sine cîţiva paşi, timp în care aceasta nu încetă să se lipească cu cochetărie de braţul lui.
—  Se dă leafa, vorbi el. Vii cu mine ?
—  De ce să mă deranjez ? Adu-mi banii încoace, i-o întoarse aceasta şi, abilă, se strecură pe sub braţul lui şi fugi. Unde l-ai pescuit pe băiatul ăsta frumos ? mai strigă ea fără să aştepte răspunsul. Fetele, care îşi întrerupseseră lucrul, iz​bucniră în rîs.
Ei îşi văzură însă de drum şi ajunseră în faţa unei uşi care avea un fronton susţinut de mici cariatide aurite. Pentru in​teriorul unui vapor, asta părea de-a dreptul risipă. Karl îşi dădu seama că nu călcase pe aici în timpul călătoriei; nu încăpea îndoială că erau locuri rezervate pasagerilor de clasa întîi şi a doua. Acum uşile despărţitoare erau demontate pentru a se face curăţenie generală. De altfel, în drumul lor
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întîlniseră oameni de serviciu cu mături pe umăr, care îl salutaseră pe fochist. Karl fu copleşit de ceea ce vedea în jurul său; clar că de la nivelul punţii intermediare nu putuse observa mare lucru. De-a lungul culoarelor şerpuiau firele instalaţiei electrice şi undeva ţîrîia neîntrerupt o sonerie.
Fochistul bătu grijuliu în uşă, auzi strigîndu-i-se: „Intră!" şi îi făcu semn cu mîna lui Karl să pătrundă fără teamă. Karl făcu întocmai, dar se opri undeva lîngă uşă. Prin cele trei hublouri ale cabinei se zărea oceanul învălurat şi, uitîndu-se la mişcarea aceea veselă, inima începu să-i bată puternic, de parcă de-a lungul celor cinci zile cît durase călătoria n-ar fi privit neîntrerupt oceanul. Mari nave îşi încrucişau drumu​rile şi valurile le asaltau numai cît le îngăduia greutatea în plutire. De îţi închideai ochii pe jumătate, clătinatul acela continuu al vapoarelor părea a fi opera propriei lor încărcături. în vîrful catargelor fluturau pavilioane lungi şi înguste, pe care viteza le ţinea întinse, fîlfîindu-le uşor din cînd în cînd. Se auzeau salve de salut trase, probabil, de pe bordul unor nave de război. Ţevile tunurilor de pe o aseme​nea navă ce trecea prin apropiere te orbeau prin strălucirea lor de oţel; nava aluneca lin pe linia apei, antrenată în această plutire sigură, însă uşor vibrată, pe linia orizontului. De lîngă uşa unde se oprise Karl, nu se putea zări puzderia de vapoare şi bărci ce intrau în port masate în spaţiile dintre marile nave. în profunzime, ca pe un fundal, trona New York-ul, care îl privea pe Karl cu sutele de mii de ferestre ale zgîrie-norilor săi. Da, de aici avea o perspectivă limpede a locului.
în jurul unei mese rotunde şedeau trei domni: un ofiţer de marină în uniformă albastră şi doi funcţionari ai direcţiei portuare purtînd uniforme negre americane. Documente di​verse se aflau îngrămădite pe masă; ofiţerul le parcurgea cu tocul în mînă şi le trecea pe rînd celorlalţi. Aceştia le citeau, făceau extrase, le vîrau în serviete, în caz că unul dintre ei, acela care stîrnea un sîsîit continuu, nu trebuia să-i dicteze colegului un proces-verbal.
La alt birou, lîngă fereastră, se afla un ins mărunt, aşezat cu spatele spre uşă; mînuia nişte dosare mari, rînduite într-un
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raft masiv situat în faţa lui, la nivelul capului. Lîngă el se găsea o casă de bani deschisă, care părea goală la prima vedere.
A doua fereastră era liberă şi peisajul putea fi văzut în toată mărimea lui. în dreptul celei de a treia ferestre vor​beau doi domni, pe un ton scăzut. Unul dintre ei, purtînd uniformă de marinar, sta rezemat de fereastră şi se juca cu minerul săbiei sale. Interlocutorul său, aflat cu faţa spre fe​reastră, se tot mişca încoace şi încolo, lăsînd vederii cînd o parte, cînd alta din şirul de decoraţii aliniate pe pieptul celuilalt. Bastonul subţire de bambus al civilului părea de asemenea o sabie, pentru că îl ţinea cumva înclinat, stînd cu mîinile proptite în şold.
Karl trebui să-şi întreruptă contemplările; intră un om de serviciu care se îndreptă spre noii veniţi şi îl întrebă pe fochist ce caută acolo, privindu-l ca pe unul nimerit nelalocul său. Fochistul îi spuse tot pe şoptite, cum fusese întrebat, că doreşte să vorbească cu casierul-şef. Omul de serviciu făcu, din liberă iniţiativă, un gest negativ cu mîna; se îndreptă totuşi spre omul cu dosare, umblînd în vîrful picioarelor, şi ocolind de departe masa rotundă. Domnul în cauză — acest lucru se vedea limpede — era de-a dreptul uimit de cuvintele omului de serviciu; spre a evita orice discuţie, îşi agită mîinile neiertător, spre fochist şi, pentru orice eventualitate, făcu acelaşi gest înspre omul de serviciu. Acesta reveni la fo​chist şi îi spuse pe un ton scăzut, ca şi cum i-ar fi încredinţat un secret:
— Şterge-o imediat de aici!
Auzind asta, fochistul îşi coborî privirile spre Karl, ca şi cum acesta ar fi fost inimă din inima lui, adică unul în faţa căruia merită să-ţi verşi, pe tăcute, amarul. Fără a sta pe gînduri, Karl zvîcni înainte, străbătu încăperea, atinse din mers însuşi scaunul ofiţerului, şi se duse glonţ la casierul-şef, în masa căruia îşi înfipse bine braţele; nu dorea cu nici un chip să fie îndepărtat de omul de serviciu care alerga după dînsul încoace şi încolo, umblînd aplecat şi cu braţele des​chise, urmărindu-l ca pe o insectă.
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Se înţelege că încăperea se animă deodată. Ofiţerul de marină care şezuse la masă sări în picioare, funcţionarii di​recţiei portului priveau calmi, dar interesaţi; cei doi de la fe​reastră, vădit preocupaţi, se apropiară unul de altul, în timp ce omul de serviciu, văzîndu-i pe înalţii domni abordînd chestiunea, socoti prezenţa sa de prisos şi se retrase. De lîngă uşă, fochistul urmărea încordat scena, pîndind clipa cînd să sară în ajutor. în sfîrşit, casierul-şef se răsuci în foto​liul său rotitor, printr-o largă mişcare spre dreapta.
Fără a se jena de cei prezenţi, Karl scotoci în buzunarul său secret de unde scoase paşaportul şi, fără nici o introdu​cere, îl puse deschis pe masă. Nedîndu-i vreo importanţă, casierul luă paşaportul cu două degete şi îl azvîrli mai încolo; considerînd formalităţile încheiate, Karl şi-l luă înapoi.
—  îmi permit să vă aduc la cunoştinţă, începu el, că acestui domn fochist i s-a făcut, după părerea mea, o nedrep​tate. Există aici un oarecare Şubal care se ţine de capul lui. Domnul fochist a lucrat cu rezultatele cele mai bune pe nu​meroase vapoare, pe care vi le poate enumera: este un om harnic, devotat muncii sale şi este într-adevăr de neînţeles cum de e socotit a nu fi la înălţime tocmai pe acest vas unde serviciul nu-i din cale afară de greu, spre deosebire, să zicem, de o navă comercială. Nu poate fi vorba decît de intrigi care îi îngreunează cariera şi, în consecinţă, îl lipsesc de recu​noaşterea meritelor sale. Eu v-am înfăţişat chestiunea doar în linii generale; plîngerile în amănunt vi le va prezenta cel în cauză.
Karl se adresase astfel tuturor celor de faţă, care îl ascul​tară, sperînd că va găsi în atîta lume un om drept, însă ex-cluzînd din capul locului eventualitatea că acela ar putea fi casierul-şef. Mai mult, Karl trecuse cu dinadinsul sub tăcere faptul că pe fochist abia îl cunoscuse. De altfel, ar fi vorbit mult mai degajat, de n-ar fi fost la un moment dat intimidat de faţa roşie a domnului cu bastonul de bambus, pe care abia acum îl băgase în seamă.
—  Âsta-i adevărul gol-goluţ, declară fochistul înainte ca cineva să-i fi adresat vreun cuvînt, ba chiar înainte ca cineva să-l fi privit măcar. Această grabă a fochistului ar fi trebuit
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considerată o mare greşeală dacă domnul cu decoraţii — în care Karl abia acum îl recunoscu pe căpitan — nu s-ar fi arătat gata să-l asculte pe fochist. întinse mîna şi strigă cu o voce puternică, aidoma unei lovituri de ciocan :
—  Vino încoace!
„Totul depinde acum de comportarea fochistului" îşi zise Karl, deşi n-avea vreo îndoială cu privire la dreptatea cauzei acestuia.
Din fericire, fochistul arătă o purtare corectă, dobîndită în lungile călătorii prin lume. Cu un calm exemplar, el scoase cu mînă sigură din cufăraşul său un teanc de acte, un carnet de notiţe şi, trecînd peste persoana casierului-şef, merse cu ele drept la căpitan, etalîndu-şi documentele pe pervazul ferestrei. Casierul-şef fu deci nevoit să se ducă acolo.
—  Omul ăsta este un scandalagiu în toată legea, informă el. îşi face veacul mai mult pe la casierie decît în sala maşini​lor. Pe Şubal, care e pîinea lui Dumnezeu, a reuşit să-l scoată din sărite. Bagă de seamă, se adresă el fochistului, îndrăzneala dumitale întrece orice închipuire! De cîte ori n-ai fost dat pe uşă afară la plata salariilor din pricina pretenţii​lor dumitale întotdeauna nejustificate ! De cîte ori n-ai venit să reclami la casieria centrală ! Cît m-am muncit să-ţi explic că Şubal este superiorul dumitale direct, pe care trebuie să-l asculţi, în calitate de subordonat! Şi acum, poftim ! Se află aici domnul căpitan şi ai obraz să-l deranjezi! Unde mai pui că eşti şi destul de neîntreg la minte dacă îţi aduci drept aliat pentru acuzaţiile dumitale infame pe acest băieţaş, căruia cine ştie ce i-ai vîrît în cap şi pe care îl văd pentru prima oară pe vas!
Karl se stăpîni cu greu să nu sară de la locul său. Căpita​nul era însă acolo şi spuse:
—  Să-l ascultăm totuşi pe omul acesta; Şubal a cam început să-şi ia nasul la purtare în vremea din urmă — ceea ce nu înseamnă că ţi-am şi dat dreptate.
Aceste din urmă cuvinte fuseseră adresate fochistului, evident, nu spre a-i da pe loc cîştig de cauză, însă lucrurile intraseră pe făgaş normal. Dovedind stăpînire de sine, fo​chistul începu să vorbească, numindu-şi inamicul „domnul
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Şubal". Karl fu atît de bucuros, încît se distra jucîndu-se cu talerul unui mic cîntar pentru scrisori aflat pe biroul părăsit al casierului; îl plimba sus-jos, pe deplin satisfăcut. Domnul Şubal este nedrept! Domnul Şubal îi protejează pe străini! Domnul Şubal l-a dat afară din sala maşinilor, punîndu-l să cureţe closetele, treabă care, desigur, nu intră în sarcina unui fochist! Apoi, venind vorba de priceperea lui Şubal, care-i mai degrabă închipuită decît reală, îl făcu ageamiu. La această afirmaţie, Karl îl privi pe căpitan cu înţeles, cumva familiar, invitîndu-l parcă pe acesta să nu se lase derutat de expresii, modul acela stîngaci de a se exprima al fochistului. Din vorbele încîlcite ale acestuia nu se mai putea desluşi nimic precis. Deşi căpitanul nu încetase să-l privească pe cel care vorbea, de unde puteai înţelege că era gata să-l asculte pînă la capăt, ceilalţi îşi pierduseră răbdarea, vocea fochistu​lui nu mai era singura din încăpere şi situaţia era pe cale să devină îngrijorătoare. Primul care îşi arătă nerăbdarea fu domnul în haine civile, care lovi uşor parchetul cu bastonul lui de bambus. Ceilalţi schimbară şi ei priviri cu înţeles. Domnii de la direcţia portului deveniră grăbiţi, se aplecară iar asupra actelor, pe care le răsfoiau acum cu un aer oare​cum distrat. Ofiţerul de marină se aşeză la birou, iar casie​rul-şef, crezîndu-'se călare pe situaţie, scoase un oftat adînc şi ironic. Singur omul de serviciu, străin de toată situaţia care părea să devină ridicolă, se simţi chemat să facă ceva; clătină din cap cu tristeţe spre Karl, ar'ătînd astfel înţelegere şi milă faţă de obiditul ajuns în faţa superiorilor lui.
Dincolo de hublourile încăperii, viaţa portului îşi urma cursul obişnuuit. Un remorcher, încărcat cu un munte de butoaie (splendid stivuite de vreme ce nu se clinteau de la locul lor), evolua prin dreptul hublourilor, întunecînd aproape complet încăperea. Nişte bărci cu motor, pe care Karl, dacă ar fi avut răgaz, le-ar fi putut observa în cele mai mici amănunte, goneau vuitor, în linie dreaptă, dirijate fie​care cu gesturi nervoase de către insul care stătea înfipt ca un stîlp în faţa cîrmei. Felurite corpuri plutitoare cu forme bizare apăreau din cînd în cînd din valurile agitate, ca să dis​pară în clipa următoare, înghiţite de apă, sub ochii miraţi ai
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privitorilor. Minate de bătăile viguroase ale vîslaşilor, se apropiau de ţărm bărcile transatlanticelor înţesate pînă la refuz de pasageri care îşi aşteptau cu încordare sosirea; unii dintre ei, neputîndu-şi stăpîni curiozitatea, întorceau capul în toate părţile, spre a nu pierde nimic din decorul mereu schimbător. O mişcare neîntreruptă, o agitaţie generată de zbuciumul apei, se răfrîngea asupra bietei fiinţe umane şi asupra trudei acesteia.
Totul cerea grabă, claritate şi precizie; dar cum se comporta oare fochistul ? Năduşind de încordare, acesta vorbea fără şir, nemaiputîndu-şi stăpîni tremurul mîinilor, cu care-şi etala hîrtiile pe pervazul ferestrei. Din nenumăra​tele plîngcri contra lui Şubal, care îl asaltau parcă de pretu​tindeni, oricare luată separat, ar fi fost după părerea sa, de-ajuns ca să-l răpună. Dar ceea ce reuşea acum fochistul să-i înşire căpitanului nu era decît un jalnic talmeş-balmeş. între timp, domnul cu bastonul de bambus se plictisi, şuieră înce​tişor privind în tavan; domnii de la direcţia portului se întreţineau cu ofiţerul, pe care îl reţineau, fără şanse de scăpare, la masa lor. Numai atitudinea binevoitoare a căpita​nului îl oprea pe casierul-şef să intervină furtunos, în timp ce omul de serviciu aştepta în poziţie de drepţi momentul în care căpitanul i-ar ordona să pună mîna pe fochist.
Asta fiind situaţia, Karl nu mai putea rămîne deoparte. Se apropie încet de grup, chibzuind însă repede asupra a ceea ce avea mai bun de făcut în momentul acela. Era într-a​devăr o şansă unică; dintr-o clipă în alta, amîndoi puteau fi daţi pe uşă afară. Oricît de îngăduitor ar fi fost căpitanul şi oricît ar fi voit acesta să apară ca un comandant drept într-o asemenea situaţie, era totuşi de neîngăduit, i se păru lui Karl, ca fochistul, orbit de indignare, să-şi dea drumul la gură, spunînd vrute şi nevrute.
în consecinţă, Karl îi spuse fochistului:
— Trebuie să povestiţi totul mai clar. Domnul căpitan nu poate aprecia plîngerea dumneavoastră sub forma în care o prezentaţi. De unde să cunoască dumnealui numele şi chiar prenumele tuturor maşiniştilor şi ajutoarelor acestora ca să poată şti la cine vă referiţi. Căutaţi să faceţi o regulă în
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aceste plîngeri, expunîndu-le în ordinea însemnătăţii lor; în acest mod poate că nici nu va mai fi nevoie să pomeniţi o bună parte din ele. Mie mi le-aţi înfăţişat întotdeauna cu cla​ritate.
„De vreme ce în America se poate fura un gemantan, de ce nu s-ar putea plasa, din cînd în cînd, şi cîte o minciună ?!" îşi zise Karl drept scuză.
Numai de-ar mai fi fost de folos la ceva asemenea sfaturi ! Nu veneau, oare, prea tîrziu ? Fochistul tăcu imediat ce auzi vocea cunoscută, însă ochii înlăcrimaţi ai acestui om ofensat în demnitatea sa, chinuit de cele mai groaznice amintiri şi de mizeria cumplită în care se zbătea, nu mai erau în stare să-l recunoască pe Karl. Acesta înţelese că fochistul, căruia îi pierise glasul de-a binelea, nu şi-ar mai putea schimba dintr-o dată felul de a vorbi, mai ales că — pe de o parte — el avea impresia că a spus totul, iar pe de alta, că n-a spus nimic; iar domnii aceştia nici măcar nu sînt obligaţi să-l asculte, la urma urmelor. Şi, uite că tocmai acum vine Karl, unicul său aliat, care îi dădea, ce-i drept, sfaturi bune, dar îi arăta în acelaşi timp că totul era pierdut.
„Decît să mă fi holbat pe fereastră, mai bine interveneam la timp", se mustră Karl; făcu un semn din cap că se dă bătut, jucîndu-şi palmele pe cusătura nădragilor într-un gest de neputinţă.
Dar fochistul îl înţelese greşit pe Karl, crezu că-i aduce reproşuri ascunse şi — culmea ! — din buna pornire a celui​lalt de a da lămuriri, s-a ajuns la o ciorovăială de toată fru​museţea, în timpul acesta, pe bună dreptate, domnii de la masa rotundă continuau să fie indignaţi de gălăgia inutilă care-i deranja din treburile lor importante. Casierul-şef, neînţelegînd în ruptul capului atitudinea calmă a căpitanu​lui, era gata să-şi iasă din fire, în vreme ce omul de serviciu, redevenit cerber al stăpînilor lui, îl fulgeră cu priviri sălba​tice pe fochist. Domnul cu bastonul de bambus, pe care însuşi căpitanul îl onora cu cîte o privire amabilă, era total dezinteresat de prezenţa fochistului; scîrbit de comporta​mentul acestuia, scoase din buzunar un carneţel şi dînd im​presia că-l preocupă cu totul altceva decît ceea ce se
26 ♦ Franz Kafka
întîmplă, se uita cînd pe filele pe care le avea la îndemînă, cînd spre Karl.
—  Ştiu că aveţi dreptate, absolută dreptate şi nu m-am îndoit o clipă de aceasta, spuse Karl, apărîndu-se cu greu de avalanşa de vorbe a fochistului, păstrînd însă, chiar în focul disputei, un surîs prietenesc. De teamă de a nu fi lovit, ar fi voit  să  imobilizeze mîinile fochistului, care  gesticulau nemăsurat, ba chiar l-ar fi împins într-un colţ, spre a-i spune la ureche, ferit de toţi, cîteva cuvinte care să-l potolească. Fochistul însă îşi pierduse minţile. Karl se amuză puţin la gîndul că, în disperare de cauză, fochistul s-ar putea năpusti peste toţi cei şapte care se aflau acolo. Dar biroul era prevăzut — se vedea bine asta — cu o instalaţie avînd un număr mare de butoane electrice şi, la o simplă apăsare, s-ar fi putut alarma întregul vas, şi toate culoarele acelea ar fi fost înţesate îndată de oameni duşmănoşi.
în acest răstimp, domnul cu bastonul de bambus, care se arătase pînă atunci atît de absent, se apropie de Karl şi, foarte la locul lui, dar vorbind totuşi destul de energic pen​tru a domina gălăgia fochistului, întrebă:
—  Dar cum vă numiţi ?
în acel moment se auziră bătăi în uşă, ca şi cum cel de dindărătul ei ar fi aşteptat dinadins ca lucrurile să ajungă aici. Omul de serviciu se uită la căpitan care dădu aprobativ din cap. Omul de serviciu merse aşadar şi deschise uşa. Apăru în prag un om de statură mijlocie, îmbrăcat într-o veche tunică militară; după înfăţişare, nu părea să aibă vreo legătură cu maşinile şi totuşi acesta nu era altul decît Şubal. Dacă tînărul Karl n-ar fi fost ispitit să observe brusca mulţumire care se ivi în ochii tuturor, inclusiv în ai căpitanului, s-ar fi înspăimîntat, desigur, văzînd ceea ce se întîmplă cu fochistul; acesta îşi încordase braţele şi îşi făcu pumnii tari, părînd că nu are nimic mai scump decît forţa lui musculară, cu ajuto​rul căreia era gata să-şi sacrifice totul, însăşi viaţa. în pumnii aceia strînşi se adunase toată puterea fiinţei lui, chiar şi acele ultime resurse care-l mai ţineau în picioare.
Aşadar, duşmanul său era acolo, sprinten şi degajat, îmbrăcat cu îngrijire, purtînd sub braţ un registru, probabil
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statul de salarii şi situaţia despre activitatea fochistului; îi scrută cu atenţie pe cei prezenţi căutînd fără pic de stînje-nire, să citească din priviri starea de spirit a fiecăruia. Toţi cei şapte aveau aerul de a fi devenit prietenii acestuia; chiar căpitanul, care-i adusese iniţial unele obiecţiuni, poate numai de ochii lumii, în urma neplăcerilor pricinuite de fochist, nu mai părea dispus să-i reproşeze absolut nimic lui Şubal. împotriva unui subaltern de teapa fochistului, nici o măsură nu părea prea severă şi tot ce i s-ar fi putut reproşa lui Şubal era că acesta n-a ştiut să frîngă la timp spiritul de împotrivire al fochistului care, poftim! mai avea şi îndrăzneala să apară în faţa căpitanului.
Se mai putea presupune, eventual, că o confruntare a celor doi în prezenţa mai-marilor nu va întîrzia să aducă o oarecare lumină şi că asistenţa va trage învăţămintele de ri​goare ; în ceea ce îl priveşte pe Şubal, oricît de bine s-ar pre​face, acesta nu va putea totuşi rezista pînă la capăt. Cel mai neînsemnat licăr de răutate din partea lui va fi lesne observat de înalţii domni şi tocmai un asemenea lucru dorea să pro​voace Karl; stînd un timp oarecare în acel birou, el se fami​liarizase întrucîtva cu agerimea de minte, slăbiciunile şi capriciile fiecăruia în parte. Ce bine ar fi fost dacă fochistul s-ar fi menţinut în limitele bunei-cuviinţe ! Ajunsese în si​tuaţia cînd părea cu totul incapabil de luptă. Dacă cineva i l-ar fi adus aproape pe Şubal, nu încape îndoială că fochistul, mistuit de nepotolita sa ură, i-ar fi despicat căpăţîna cu lovi​turi de pumn; altminteri, însă, nu avea vlagă să facă nici măcar cîţiva paşi pînă la inamicul său. Cum de n-a prevăzut Karl ceea ce nu era defel complicat, şi anume că Şubal tot trebuia să apară odată şi odată, dacă nu din proprie iniţia​tivă, poate chemat de căpitan ?! Cum de nu i-a dat prin minte ca, venind cu fochistul încoace, să ticluiască împreună un plan de bătaie, şi să nu dea buzna la prima uşă, pre-zentîndu-se complet nepregătiţi, aşa cum au făcut de altfel ?! Mai putea oare fochistul să îngaime, în cel mai fericit caz, un „da" sau „nu" într-o eventuală confruntare ? Adăsta cu pi​cioarele depărtate şi genunchii nesiguri, cu capul uşor ridicat
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şi gura întredeschisă, ca viţelul la poarta nouă, părînd ci n-are plămîni să respire.
Karl, dimpotrivă, se simţea mai puternic şi mai iute la minte decît fusese vreodată la el acasă. Ce n-ar fi dat să-i fi fost de faţă părinţii! L-ar fi văzut într-o ţară străină, de faţ cu distinse personalităţi, luptînd în numele unei cauze drepte; chiar dacă nu obţinuse încă victoria finală, era pe deplin pregătit să dea ultimul asalt! în atare împrejurări şi-ar fi schimbat oare părinţii părerea despre el ? L-ar fi rechemat oare în preajma lor, copleşindu-l cu laude ? L-ar fi privit ei măcar o dată în luminile ochilor pe atît de devotatul lor fiu ? Erau întrebări nelalocul lor, ele n-aveau ce căuta atunci şi acolo.
— Am venit bănuind că fochistul mă acuză de oarecare înşelătorii. O fată de la bucătărie mi-a spus că l-a văzut ve​nind încoace. Domnule căpitan şi dumneavoastră, domnii mei, mă declar gata să resping orice acuzaţie, bazîndu-mă pe documentele pe care le am la îndemînă şi, la nevoie, pe de​claraţiile unor martori obiectivi, neinfluenţaţi, care aşteaptă în faţa uşii.
Astfel vorbi Şubal. Acestea au fost cuvintele clare ale unuia care, judecînd după feţele celor prezenţi, se părea că aduce în încăperea aceea, după o lungă absenţă, sunetele unei voci omeneşti. Evident, cei de faţă nu băgaseră de seamă că vorbele spuse atît de îngrijit erau totuşi găunoase. De ce tocmai cuvîntul „înşelătorii" a fost primul care i-a venit în minte acelui om ? N-ar fi fost oare mai nimerit ca acuzaţia care i se aducea lui Şubal să pornească de la acest aspect şi nu de la discriminările sale naţionale ? Cum de a ghicit acesta totul dintr-o afirmaţie oarecare a fetei de la bucătărie ? Oare nu conştiinţa propriei sale vinovăţii îi dădea o asemenea ascuţime de minte ? Cum de şi-a adus imediat martori pe care se grăbeşte să-i declare ca fiind „obiectivi şi neinfluenţaţi" ? Totul era o pungăşie şi nimic altceva! Cum de suportau domnii această situaţie ? Oare considerau asemenea comportare ca fiind corectă ? De ce şi-a luat Şubal un răgaz atît de mare între clipa cînd îi vorbise fata de la bucătărie şi momentul intrării sale aici ? Nu poate
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fi alt motiv decît acela de a-l sili pe fochist să-i obosească peste măsură, pe aceşti domni, fapt care duce, inevitabil, la o scădere treptată a puterilor de judecată; claritatea era lucrul de care Şubal trebuia să se teamă cel mai mult. Oare nu şi-a amînat el dinadins bătaia în uşă pînă cînd unul dintre domni, punînd întrebarea aceea fără însemnătate, l-a făcut să spere că fochistul apără o cauză pierdută ?
Totul devenise clar ca bună ziua; reieşea asta chiar din iresponsabila intervenţie a lui Şubal. Dar acestor domni tre​buia să li se servească fapte concrete, trebuiau treziţi din înţepenirea lor. în sfîrşit, dragă Karl, hai, profită măcar de puţinul răgaz ce ţi-a mai rămas pînă la intrarea martorilor, care ar putea da totul peste cap !
Tocmai în acel moment căpitanul îi făcu semn lui Şubal să se îndepărteze. Bănuind că problema aflată în discuţie se amînă deocamdată, Şubal se dădu mai la o parte, începu a şuşoti cu omul de serviciu, care îl flancase îndată, aruncînd priviri piezişe spre maşinistul-şef şi spre Karl şi agitîndu-şi semnificativ braţele. După toate aparenţele, Şubal se pregătea pentru un nou discurs.
—  Domnule Jakob, doriţi cumva să-i puneţi unele întrebări acestui tînăr ? vorbi căpitanul în mijlocul tăcerii generale, adresîndu-se domnului cu bastonul de bambus.
—  Desigur, zise acesta şi mulţumi pentru atenţie cu o uşoară înclinare a capului; se adresă apoi lui Karl:
—  De fapt, cum vă numiţi ?
Karl socoti că este în interesul importantei cauze aflată în dezbatere să pună repede capăt acestei intervenţii întîmplătoare; interlocutorului său inoportun îi vorbi sec, rostindu-şi pur şi simplu numele, renunţînd la gestul, atît de intrat în obişnuinţă, de a-şi prezenta paşaportul, scop în care ar fi trebuit pe deasupra şi căutat.
—  Karl Rossmann.
—  Cum ai zis ?! exclamă cel căruia i se spusese domnul Jakob; pînă una, alta, el se îndepărtă cu un surîs de uşoară neîncredere. Căpitanul, casierul-şef, ofiţerul şi chiar omul de serviciu tresăriră miraţi auzind numele tînărului. Doar domnii
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de la direcţia portului se arătau, asemeni lui Şubal nepăsători de ceea ce se întîmplă.
—  Cum ai zis ?! repetă domnul Jakob, apropiindu-se ţanţoş de Karl Rossmann. înseamnă că eu sînt unchiul tău, iar tu eşti iubitul meu nepot! Tocmai îmi încolţise un ase​menea gînd, îi mărturisi căpitanului înainte de a-l îmbrăţişa şi a-l săruta pe Karl, care accepta totul în tăcere.
—  Dar cum vă numiţi ? se interesă la rîndul său Karl, desigur, foarte politicos, însă fără pic de emoţie. Scăpat de îmbrăţişări, se strădui să prevadă urmările pe care acest eve​niment le-ar putea avea asupra afacerii cu fochistul; în orice caz, nimic nu-i spunea că Şubal ar putea trage foloase din această situaţie.
—  Trebuie să fii conştient de norocul dumitale, tinere, interveni căpitanul, găsind întrebarea lui Karl de natură să lezeze demnitatea personală a domnului Jakob; acesta se trăsese lîngă fereastră, spre a-şi sustrage de la privirile cu​rioase chipul pe care stăruia emoţia, faţa pe care o tampona mereu cu o batistă. Cel ce ţi-a spus că este unchiul dumitale nu-i altcineva decît senatorul Edward Jakob. Chiar dacă nu-ţi închipuiai, te aşteaptă, tinere, o carieră strălucită. Fă un efort să înţelegi acest lucru, mă rog, în măsura în care acest prim moment îţi îngăduie, şi vino-ţi în fire.
—  Da, într-adevăr, am un unchi Jakob în America, vorbi Karl, adresîndu-se căpitanului. După cîte am înţeles, Jakob este numele de familie al domnului senator.
—  Exact, confirmă căpitanul, curios de ce-o să se mai întîmple.
—  Dar unchiul meu Jakob, care e fratele mamei mele, are prenumele de Jakob; numele său ar trebui să fie Bendel-mayer, ca acela al mamei mele înainte de căsătorie.
—  Permiteţi-mi, domnilor ! strigă senatorul, edificat de cele spuse de Karl, şi revenind de unde se retrăsese. Toţi iz​bucniră în rîs, afară de funcţionarii portuari; unii parcă de emoţie, alţii din motive pe care nu le trădau.
„Nu mi se pare nimic ridicol în cele ce am spus", gîndi Karl.
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—  Domnilor, reveni senatorul, fără voia dumneavoastră si a mea asistaţi la o mică scenă de familie şi, neavînd înco​tro, trebuie să vă dau unele lămuriri. Am impresia că doar domnul căpitan este în deplină cunoştinţă de cauză; la această precizare, cei doi se înclinară într-un gest de amabili​tate reciprocă.
„Acum trebuie să fiu foarte atent la ceea ce îmi iese din gură", îşi zise Karl şi, uitîndu-se cu coada ochiului spre fo​chist, se bucură văzînd cum acesta se iluminează la faţă.
—  Eu trăiesc, după o îndelungată şedere în America — o, dar cuvîntul şedere nu mi se pare cel mai potrivit mie, care mă consider un atît de zelos cetăţean american — trăiesc, cum vă spuneam, complet rupt de rudele mele din Europa, din motive care, înainte de toate, nu sînt de natură a fi arătate aici şi, în al doilea rînd, aş fi prea afectat povestindu-le. Frică mi-i chiar de clipa în care voi fi obligat să le înfăţişez scumpului meu nepot, prilej cu care nu voi putea evita să ex​prim o părere sinceră despre părinţii săi şi rudele acestora.
„Este unchiul meu, nu încape îndoială, îşi dădu seama Karl, ascultîndu-l. Cu siguranţă că şi-a schimbat numele."
—  Iubitul meu nepot a fost... trebuie să rostesc singurul cuvînt care califică realmente un asemenea procedeu... a fost pur şi simplu înlăturat de părinţii săi, aşa cum înlături o pisică jigărită care te deranjează. Nu vreau să înfrumuseţez cu nimic faptele pentru care nepotul meu este astfel tratat; a înfrumuseţa nu stă în obiceiul americanilor, iar vina este de aşa natură încît doar simpla ei enunţare înseamnă o scuză cît se poate de solidă.
„Aşa mai merge, fu de acord Karl, însă nu mi-ar conveni să povestească în amănunţime. De altfel, nici nu are de unde să cunoască toată tărăşenia. Să-l vedem dacă o ştie."
—  Vorba e că tînărul... urmă unchiul, punctîndu-şi cu​vintele cu mici arcuiri ale corpului şi tot atîtea arcuiri ale bastonului său de bambus pe care şi-l împlîntă drept în faţă, spre a crea astfel o atmosferă mai degajată — vorba e că tînărul a fost sedus de o servitoare în vîrstă de treizeci şi cinci
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de ani, pe nume Johanna Brummer. N-am cea mai mică in tenţie să-l jignesc pe nepotul meu rostind cuvîntul sedus, da nu găsesc ceva mai potrivit în clipa asta.
Karl, care se apropiase de unchiul său, se răsuci să vad feţele celor prezenţi; voia să-şi dea seama de impresia p< care o stîrnesc cele relatate. Nimeni nu rîdea, toţi asculta răbdători şi gravi. De altfel nici nu-ţi era la îndemînă să rîs de nepotul unui senator, la prima ocazie care ţi se oferă. N acelaşi lucru se putea spune despre fochist, care-i surîdea Iu Karl; faptul era, desigur, îmbucurător, era un semn di reîntoarcere la viaţă şi, oricum, întru totul scuzabil, pentn că jos, în cabină, Karl făcuse un mare secret din întîmplare care era acum public dezbătută.
— Această Brummer, continuă unchiul, i-a făcut nepo tului meu un copil, un băiat zdravăn, pe care l-a botezat ci numele de Jakob, probabil după umila-mi persoană, despr care fata aceea — putem presupune — avea ştire doar dii vagile aluzii ale nepotului meu, aluzii care, pesemne -adaug eu acum — o impresionară profund. Spre a nu plat pensia alimentară şi a evita orice fel de scandal în care să fi ei înşişi implicaţi — subliniez că nu cunosc nici legile de acolo nici situaţia părinţilor, singura legătură cu ei au fost, în to acest timp, două scrisori de milogeală pe care le-am lăsa fără răspuns — pentru a evita, aşadar, plata pensiei respec tive şi scandalul, părinţii îl expediarâ pe fiul lor, pe iubitu meu nepot, în America şi — după cum bine vedeţi — cît s< poate de prost echipat. Fără un semn sau o minune, cart doar în Lumea Nouă mai pot avea loc, acest tînăr, rămas sin gur, nesprijinit de nimeni, ar fi decăzut cît se poate de re pede, devenind o puşlama de port, în vreo stradelă din apropiere; aşa s-ar fi întîmplat dacă servitoarea aceea n-ar f aşternut pe hîrtie toată povestea — scrisoarea mi-a parvenit după multe întîrzieri, alaltăieri — dîndu-mi semnalmente^ nepotului meu şi, din fericire, şi numele vasului pe care s-a îmbarcat. Dacă mi-ar trece prin cap să vă amuz, domnilor, v-ai citi unele părţi din această scrisoare, mărturisi senatorul ş
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scoase din buzunar două enorme coli de hîrtie acoperite cu un scris mărunt. Sînt sigur că această scrisoare v-ar impre​siona, căci este ticluită destul de primitiv, deşi cu o şiretenie bine intenţionată şi dovedind foarte multă dragoste pentru tatăl copilului. Dar nu am intenţia nici să vă distrez mai mult decît o cere însăşi înţelegerea situaţiei şi nici n-aş voi, tocmai la prima întrevedere, să-l lezez pe nepotul meu în sentimen​tele pe care eventual le-ar mai nutri. El va fi liber să par​curgă scrisoarea, dacă va crede de cuviinţă, în tihna camerei sale, care îl aşteaptă.
Karl nu mai avea nici un fel de sentiment pentru această fată. învăluită de ceaţa unui trecut care se îndepărta mereu, el o vedea şezînd în bucătărie, sprijinită cu coatele pe bufet; de cîte ori intra acolo, fie pentru a lua un pahar cu apă cerut de tatăl său, fie pentru a transmite o dispoziţie a mamei sale, fata îl privea. Tolănită pe bufet, ea scria uneori o scrisoare şi îl privea pe Karl galeş, spre a se inspira. Alteori îşi acoperea ochii cu mîinile, nevoind să ştie de nimeni şi nimic. Cîteo-dată îngenunchea în strimta ei cămăruţă de lîngă bucătărie şi se ruga în faţa unui crucifix de lemn. Karl nu se uita la ea decît rareori şi cu timiditate, prin uşa întredeschisă. Uneori, fata fugea hai-hui prin bucătărie şi o zbughea cu un rîs de vrăjitoare atunci cînd Karl îi ieşea în drum. Alteori, după ce apărea el, fata închidea uşa de la bucătărie, bloca zăvorul, pînă ce Karl o ruga să-l lase să plece. Cîteodată îi aducea lu​cruri pe care el nu le ceruse şi nu le dorea şi pe care ea i le punea în braţe fără să scoată o vorbă. într-o bună zi însă, fata strigă: „Karl", şi oftînd, făcînd grimase, îl conduse — el amuţise în faţa acestui familiarism — îl conduse în cămăruţa ei, pe care o încuie cu cheia. îi încolăci gîtul, gata să-l su​grume şi, în timp ce îl tot ruga s-o dezbrace, îl dezbrăcă ea pe el, şi îl culcă în patul ei; ai fi zis că vrea să-l păstreze de acum încolo numai şi numai pentru ea, spre a-l mîngîia şi a-l îngriji pînă în vecii vecilor. „Karl, o Karl al meu!" ţipa, ca şi cum totul ar fi fost firesc, ca şi cum l-ar fi posedat prin sim​plul fapt că el se afla acolo, că era lîngă ea; Karl, în schimb,
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nu vedea mare lucru şi era foarte incomodat de mormanul de aşternuturi calde, pe care îl îngrămădise — după cît îşi dădea seama — anume pentru el. Ea se lungi alături, căutînd să-i afle unele secrete; deoarece Karl n=avea taine, fata se supără şi, mai în glumă, mai în serios, îl zgîlţîi, îi ascultă bătăile inimii, îşi oferi, la rîndu-i, pieptul ca să-i asculte şi el bătăile inimii, ceea ce pe Karl nu-l interesa deloc. îşi lipi de el burta dezgolită, îi umblă cu mîna între picioare, cu un gest atît de scîrbos încît Karl îşi smuci capul de pe pernă, încordîndu-şi gîtul; apoi ea îl izbi de cîteva ori în şir cu pîntecele; veni momentul cînd puteai crede că femeia face parte din trupul lui şi, foarte probabil, din această pricină, Karl simţi o cumplită nevoie de ajutor. în cele din urmă se întoarse plîngînd în patul lui, după miile de rugăminţi ale fetei de a-l revedea. Asta a fost tot; unchiul reuşi totuşi să între​vadă o întreagă poveste. Dar dacă unchiul fusese avizat de sosirea lui, înseamnă că bucătăreasa se gîndise la el. Era un gest frumos din partea ei, care merita răsplătit odată şi odată.
—  Ei! strigă senatorul, spune-mi deschis, sînt sau nu unchiul tău ?
—  Eşti unchiul meu, răspunse Karl şi îi sărută mîna, gest pentru care fu răsplătit pe loc cu un sărut pe frunte. Sînt foarte fericit că te-am întîlnit, dar să ştii că greşeşti crezînd că părinţii mei nu spun decît lucruri urîte despre dumneata. Afară de aceasta, în relatarea dumitale s-au strecurat şi unele inexactităţi, cu alte cuvinte vreau să spun că nu toate s-au petrecut întocmai. E de înţeles că de la o asemenea depărtare e greu să judeci lucrurile fără greş; la urma urmei, nu-i nici o nenorocire dacă domnii au fost informaţi într-un mod mai puţin exact asupra unor detalii cărora cred că nu le acordă prea multă importanţă.
—  Ai dreptate, fu de acord senatorul; îl conduse pe Karl spre căpitan, care vădea un marcat interes şi simpatie, întrebîndu-l: Aşa-i că am un nepot extraordinar ?!
—  Sînt fericit să-l cunosc pe nepotul dumneavoastră, zise căpitanul şi se înclină într-o manieră proprie oamenilor
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care au făcut militărie. Este o cinste deosebită ca vasul meu să fie locul unei asemenea întîlniri. în schimb, călătoria pe puntea intermediară a fost, îmi închipui, cît se poate de neplăcută; niciodată nu poţi prevedea anturajul. Odată, de pildă, a călătorit la noi, pe puntea intermediară, chiar primul fiu al celui mai mare magnat maghiar — îmi scapă numele şi motivul călătoriei. Iar eu am aflat despre asta mult mai tîrziu. Noi însă facem tot ce ne stă în putinţă să uşurăm voia​jul pasagerilor de pe puntea mijlocie, cu mult mai mult decît o fac, de pildă, cei de pe vasele aparţinînd liniilor americane de transport maritim. E adevărat, n-am reuşit să trans​formăm această călătorie într-un agrement.
—  Nu m-a incomodat cu nimic, zise Karl.
—  Nu l-a incomodat cu nimic! repetă senatorul rîzînd cu poftă.
—  Teamă mi-i, în schimb, că mi-am pierdut geamanta​nul... şi tînărul îşi aduse astfel aminte de tot ce a pătimit, gîndindu-se totodată la ceea ce avea de făcut de acum încolo; întorcîndu-se, îi văzu pe cei prezenţi cum stau la locurile lor şi îl scrutează — erau muţi de respect şi uimire. Numai pe feţele funcţionarilor puteai citi — în măsura în care severita​tea şi expresia lor ştearsă permitea acest lucru — regretul de a se fi înfăţişat pe vas la timpul nepotrivit; interesul lor era mai degrabă atras de ceasul de buzunar pe care şi-l puseseră în faţă şi nu de ceea ce avusese loc sau putea, eventual, să urmeze.
Primul care dădu glas sentimentelor de simpatie, după căpitan, fu — în mod cu totul ciudat — fochistul.
—  Te felicit din toată inima, spuse acesta, scuturînd zdravăn mîna lui Karl; îi da astfel a înţelege că îi este cumva şi recunoscător. Cînd fu pe punctul să se adreseze în chip similar senatorului, acesta din urmă se dădu un pas înapoi, semn că fochistul întrecuse limitele. El înţelese şi renunţă pe loc.
Dar toţi ceilalţi înţeleseră ce era de făcut şi îi înconjurară pe Karl şi pe senator cu o veselie exuberantă. Aşa se trezi
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Karl mulţumindu-i lui Şubal pentru felicitările pe care i _ prezentase. Funcţionarii portuari se apropiară ultimii, cîn calmul se mai restabili, şi spuseră două vorbe în englezeşt făcînd astfel o impresie ridicolă.
Senatorul era dispus să-şi savureze plăcerea pînă la capă şi aduse vorba despre nişte fleacuri ce nu meritau nici atenţie; fleacurile acestea au fost nu numai suportate, dar f urmărite atent de întreaga asistenţă. Aminti astfel că în car netul său sînt notate principalele semnalmente ale lui Kar extrase din scrisoarea bucătăresei, spre a le avea la îndemîn pentru orice eventualitate. Mai spuse că în timp ce fochist îşi desfăşura insuportabila pălăvrăgeală, îşi scosese carnet Iul cu unicul gînd de a-şi mai goni urîtul, amuzîndu-se în pune faţă în faţă descrierile cam primitive ale bucătăresei c trăsăturile lui Karl.
—  Iată, aşadar, pe ce cale îşi poate găsi cineva nepotul sfîrşi senatorul pe un ton care parcă invita să fie reînnoite fe licitările.
—  Dar ce se va întîmpla cu fochistul ? se interesă Kar după aceste istorisiri ale unchiului. Avea credinţa că nou lui situaţie îi permite să spună exact ceea ce gîndeşte.
—  Cu fochistul se va întîmpla ceea ce trebuie să întîmple, adică ceea ce va găsi de cuviinţă domnul căpita_ vorbi senatorul. Sîntem sătui pînă peste cap de acest fochis şi nu mă îndoiesc că toţi domnii aci de faţă gîndesc la fel.
—  Acest lucru nu poate fi decisiv într-o chestiune de dreptate, obiectă Karl; aflîndu-se între unchiul său şi căpi​tan, se credea chemat să influenţeze jocul balanţei, socotind că soarta celuilalt se află în mîinile lui.
Fochistul în schimb părea că nu mai speră nimic. Mîinile şi le vîrîse pe jumătate pe după cureaua nădragilor, o bucată a cămăşii bălţate îi spînzura în afară, scăpată din cingătoare în timp ce gesticulase agitat. Lui însă puţin îi păsa de toate astea; îşi vărsase năduful, aşa că n-aveau decît să se holbeze la cele cîteva zdrenţe de pe el şi apoi să-l scoată de acolo. Fochistul îi şi vedea pe omul de serviciu şi pe Şubal, cei mai
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mărunţi în rang, împlinind această ultimă însărcinare. După asta Şubal va trăi în linişte, nu-şi va mai ieşi din fire, aşa cum spusese casierul-şef. Căpitanul va putea angaja în voie nu​mai şi numai români, peste tot se va vorbi româneşte şi toate vor fi la locul lor. Nu va mai exista un fochist care să pălăvrăgească în biroul casieriei centrale, oamenii vor păstra o amintire destul de plăcută despre ultima pălăvrăgeală care, aşa cum a afirmat senatorul, i-a înlesnit acestuia să-şi desco​pere nepotul. De fapt, acest nepot voise să-i sară în ajutor în cîteva rînduri, răscumpărînd astfel cu prisosinţă şi antici​paţie întîmplarea de a fi nimerit în braţele unchiului său. Fo​chistului nici nu-i trecea prin minte să-i mai ceară băiatului ceva. Cît ar fi fost el de nepot de senator, tot nu putea clinti, nici măcar cu gîndul, puterea unui căpitan; la urma urmei, tot din gura căpitanului trebuia să iasă cuvîntul hotărîtor. Conducîndu-se după propriile sentimente, fochistul socoti că ar putea să-l scutească pe Karl de orice fel de privire nela​locul ei; din păcate însă, nu era nici un locşor în încăperea aceea plină de duşmani unde să-şi fi putut odihni privirile.
—  Să nu înţelegi greşit situaţia, îl avertiză senatorul pe Karl. Se prea poate să fie o chestiune de dreptate, însă în acelaşi timp este o chestiune de disciplină. Ambele, şi în spe​cial ultima, ţin de decizia domnului căpitan.
—  Ei, asta-i situaţia, bombăni fochistul. Cei pînă la care ajungea acest dialog, zîmbeau oarecum nedumeriţi.
—  De altminteri, l-am deranjat şi aşa prea mult pe dom​nul căpitan de la chestiunile sale de serviciu care, desigur, sporesc în chip considerabil o dată cu intrarea în portul New York. E deci tocmai timpul să părăsim vasul, spre a nu împinge lucrurile prea departe; o intervenţie inoportună riscă să transforme meschina ceartă a doi maşinişti într-un eveniment. înţeleg prea bine atitudinea ta, dragă nepoate, şi tocmai asta mă face să te iau cît mai repede de aici.
—  Voi da dispoziţie să vi se pregătească imediat o barcă, spuse căpitanul care, spre surprinderea lui Karl, nu avu nici cea mai mică obiecţie faţă de atitudinea unchiului; cuvintele
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acestuia trebuiau apreciate ca fiind, în orice caz, umilitoare. | Casierul-şef se repezi la biroul său şi transmise fcaw-uluij prin telefon ordinul căpitanului.
„Nu mai e nimic de făcut; un deget nu pot mişca fără a-i \ jigni pe toţi cei de faţă, îşi făcu Karl socoteala. Dar nici nu-ij pot întoarce spatele unchiului meu, tocmai acum cînd m-a| regăsit. Căpitanul este, presupun, un om politicos, dar atîtai tot. Cînd e vorba de disciplină s-a isprăvit şi cu politeţea lui,l iar vorbele unchiului parcă le-a rostit însuşi căpitanul. Cui Şubal n-am ce discuta, ba îmi pare rău că i-am întins mîna.J Restul celor de aici sînt un fel de pleavă.
Absorbit de aceste gînduri, se apropie de fochist, îil scoase acestuia mîna dreaptă de după curea şi o luă într-a j lui, jucîndu-se cu ea.
—  Dar de ce nu vorbeşti o dată ? întrebă el. De ce j înghiţi toate mizeriile astea ?
Fochistul se mulţumi să-şi încreţească fruntea, de parcai s-ar fi gîndit intens la ceea ce avea de spus; în cele din urmă,] privirea lui coborî asupra mîinilor lor care îşi luau adio.
—  Ţi s-a făcut o nedreptate cum nu s-a făcut nimănui pe 1 acest vapor, asta o ştiu prea bine. Karl mîngîia degetele fo- ] chistului, în vreme ce acesta privea în jur cu ochi lucitori, de ] parcă ar fi dat peste el o fericire pe care nimeni nu i-o putea j răpi.
—  Trebuie să te aperi, să spui da sau nu, altminteri oa- J menii nu au de unde să cunoască adevărul adevărat. Pro-j mite-mi ca ai să-mi asculţi sfatul, pentru că — spre marele 1 meu regret — presupun că de acum încolo n-am să te mai pot ajuta. Karl începu să plîngă; îşi lipi de obraz mîna crăpată, aproape inertă a fochistului, şi o acoperi cu sărutări ca pe o comoară de care, iată, se despărţea. Senatorul se apropie de cei doi şi, cu un gest de îngăduinţă, îl trase deo​parte pe nepot.
—  Fochistul ăsta pare să te fi vrăjit, zise el, uitîndu-se nu atît la Karl, cît la căpitan, căruia îi făcu cu ochiul. Erai \ singur şi părăsit cînd ai dat peste acest om, căruia — lucru
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foarte lăudabil — îi arăţi recunoştinţa ta. Rogu-te însă, dra​gul meu, nu exagera şi caută să-ţi înţelegi poziţia socială.
La uşă se iscă o gălăgie infernală; se auzeau ţipete şi se părea că cineva este izbit cu brutalitate în uşă. îşi făcu apa​riţia un marinar, într-o ţinută cam neglijentă, avînd prins la brîu un şorţ de femeie.
—  E o mulţime de oameni afară! strigă el, făcînd o mişcare largă cu cotul, croindu-şi parcă în continuare drum prin mulţime. în cele din urmă îşi veni în fire şi fu tocmai pe punctul de a-l saluta pe căpitan, cînd băgă de seamă în ce hal era; îşi smulse de la brîu şorţul, îl azvîrli pe podea şi se plînse de mama focului:
—  E de-a dreptul dezgustător; mi-au legat un şorţ de fată ! Bătu imediat călcîiele puternic, şi salută. Careva schiţă un zîmbet, însă căpitanul interveni grav:
—  Aşa da, înţeleg şi eu să comanzi. Dar cine sînt cei de afară?
—  Sînt martorii mei, spuse Şubal, apropiindu-se. Rog respectuos să scuzaţi purtarea lor necorespunzătoare. Odată voiajul pe mare terminat, în oameni parcă intră necuratul.
—  Cheamă-i imediat aici, ordonă căpitanul şi, întor-cîndu-se apoi spre senator, îi vorbi cu politeţe, dar fără a pierde timp de prisos: Rog să aveţi amabilitatea de a-l urma pe acest matelot, împreună cu nepotul dumneavoastră; el vă va conduce la barcă. E de prisos să mai spun ce plăcere şi ce onoare a fost pentru mine să vă cunosc personal, domnule senator. Abia aştept să se ivească o nouă ocazie care să-mi permită să reiau în compania dumneavoastră discuţia pri​vind starea flotei americane; atunci — cine ştie ? — s-ar putea să fim iarăşi întrerupţi într-un mod tot atît de plăcut ca şi astăzi.
—  Mi-e de ajuns deocamdată acest unic nepot, zise un​chiul rîzînd. Ei, şi-acum, primiţi, vă rog, din partea mea cele mai calde mulţumiri pentru amabilitatea dumneavoastră, la revedere. — Pe Karl îl cuprinse cu un gest ocrotitor, după care adăugă:
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—  N-ar fi exclus să petrecem timp mai îndelungat împreună, cu ocazia viitoarei noastre călătorii în Europa.
—  M-ar bucura în mod sincer, mărturisi căpitanul. Cei doi domni îşi strînseră mîinile cu putere. Karl nu mai avu cum să-i adreseze vreun cuvînt căpitanului, iar mîna i-o dădu doar în treacăt; căpitanul fu împresurat de vreo cincispre​zece inşi care, deşi păreau a fi cu musca pe căciulă, intrară destul de gălăgioşi, conduşi de Şubal. Matelotul ceru senato​rului permisiunea să o ia înainte; croi astfel loc pentru sena​tor şi pentru Karl, încît cei doi se strecurau cu uşurinţă printre oamenii care salutau, înclinîndu-se. Aveai senzaţia că oamenii aceştia, de altfel destul de simpatici, vedeau în dis​puta dintre Şubal şi fochist o distracţie oarecare, al cărei ri​dicol nu se putea stinge nici în faţa căpitanului. Printre ei, Karl o zări şi pe Line, fata de la bucătărie; era veselă, făcea semne cu mîna, după care îşi puse la brîu şorţul azvîrlit de marinar; era al ei.
Cei doi îl urmară pe matelot; părăsiră biroul, parcurseră un mic culoar cotit şi, după numai cîţiva paşi, ajunseră în dreptul unei uşiţe de unde cobora o scară marinărească pînă la barca ce fusese pregătită pentru ei. Matelotul ajunse dintr-un salt în barca mînuită de cei cîţiva cărora le era şef; imediat aceştia se ridicară în picioare şi salutară. Senatorul tocmai îl sfătui pe Karl să coboare atent cînd, chiar de pe prima treaptă, acesta izbucni în plîns. Senatorul întinse braţul drept şi-l luă de bărbie, îl strînse spre sine, apoi îl mîngîie cu mîna stîngă. în felul acesta coborîră, treaptă cu treaptă, strîns lipiţi, pînă ajunseră în barcă, unde unchiul ochise un loc potrivit pentru Karl, undeva în faţa lui. La un semn al senatorului, matrozii începură să tragă la rame şi se desprinseră imediat de vapor. După numai cîţiva metri, Karl descoperi pe neaşteptate că evoluau tocmai pe partea înspre care dădeau ferestrele casieriei centrale. Toate cele trei fe​restre erau înţesate de martorii lui Şubal, care salutau făcînd fel de fel de semne amicale; chiar senatorul în persoană le] mulţumi, iar unul dintre matrozi, fără a-şi părăsi truda,
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reuşi — printr-o mişcare abilă — să trimită o bezea spre vas. în atmosfera asta toţi uitaseră de fochist. Karl, care şedea genunchi în genunchi cu unchiul său, îl privi pe acesta drept în ochi şi se îndoi că omul din faţa lui va fi vreodată în stare să-l smulgă din inima sa pe fochist şi să-i ia locul. Unchiul îi ocoli privirile, preferind să urmărească legănatele valuri din jurul bărcii.
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II
UNCHIUL
în casa unchiului său, Karl se obişnui repede cu noua Iu situaţie. Nu e mai puţin adevărat că unchiul căuta să-i înd plinească şi cele mai neînsemnate dorinţe; Karl era astfel scutit de a se întîlni cu tristele experienţe care îţi dau, îi genere, atîta bătaie de cap, cînd ajungi să te stabileşti meleaguri străine.
Camera lui Karl era situată la cel ce-al şaselea etaj al' imobilului; celelalte cinci etaje inferioare, plus alte trei sub nivelul solului, erau în întregime ocupate de întreprinderea unchiului. Karl era mereu uimit că, ieşind dimineaţa din micul său dormitor, se pomenea în această cameră inundată de lumina ce pătrundea prin două ferestre şi o uşă care da într-un balcon. Pe unde-ar fi fost el nevoit să se aciueze oare dacă ar fi debarcat ca un imigrant oarecare ? Foarte probabil că nici n-ar fi fost primit în Statele Unite — era, de altfel, şi opinia unchiului său, care cunoştea legile privind emi​graţia — şi, cine ştie dacă n-ar fi fost expediat înapoi, în patrie, fără a se ţine seama că, la urma urmei, el nu mai avea o patrie. Aici nu puteai conta pe mila nimănui; ceea ce aflase Karl din lecturi despre America, se adeverea, astfel, pe deplin. După cum putea să observe, aici numai cei avuţi îşi puteau gusta din plin bucuria în mijlocul atîtor chipuri indi​ferente.
Un balcon îngust mărginea camera lui Karl pe toată lun​gimea ; în oraşul său natal aceasta ar fi fost, nu încape îndoială, cel mai înalt punct de observaţie, pe cînd aici nu-ţi oferea decît priveliştea unei străzi drepte, care trecea printre două  rînduri  de clădiri  retezate  parcă de acoperişuri,
dispărînd undeva departe, în plină ceaţă, unde se iveau contururile unei grandioase catedrale. Strada oferea dimi​neaţa spectacolul unei circulaţii febrile, care însă continua pînă seara şi în viziunile nocturne ale tînărului; privită de sus, strada asta apărea ca o scurgere haotică, mereu alta, cu siluete omeneşti deformate, vehicule cu acoperişuri multico​lore care emanau, la rîndul lor, un amalgam de zgomote, prăfărie şi mirosuri tari. Totul era copleşit de o lumină vio​lentă, pe care vîrtejul lucrurilor o răscolea, reverberînd-o cînd departe, cînd aproape, înşelînd ochiul şi dîndu-ţi sen​zaţia că te afli în faţa unui clopot de sticlă, care se prăbuşeşte cu mare putere, clipă de clipă, asupra străzii.
Grijuliu, ca în toate împrejurările, unchiul îl sfătui pe Karl să nu se oprească deocamdată în mod serios la vreo ocupaţie; să le cerceteze mai întîi pe toate, fără a se lăsa prins de vreuna anume. îi mai spuse că primele zile pe care le trăieşte orice european în America sînt comparabile cu o a doua naştere; deşi n-ar fi voit să-i trezească lui Karl temeri inutile, unchiul îi atrase atenţia că şi dacă te-ai adapta, hai să zicem, mai iute decît unui care a picat din lună, tot trebuie să ţii cont că întîile păreri sînt totdeauna şubrede şi, ca atare, îţi poţi încurca principiile după care ai voi să-ţi organizezi viaţa pe pămîntul american. Unchiul cunoscuse cîţiva nou-veniţi care, ignorînd asemenea învăţăminte, îşi pierdeau zile în şir adăstînd în balcon şi urmărind, cu priviri de oi rătăcite, agi​taţia străzii; erau de-a dreptul năuciţi. Turistul îşi poate per​mite luxul — ba, într-o măsură, i se recomandă chiar — să contemple, solitar, trepidaţia zilei new-yorkeze; dar pentru cel sortit să rămînă aici, asta înseamnă curată sinucidere — cuvîntul, deşi poate cam tare, e cît se poate de potrivit pen​tru o atare situaţie. Pe faţa unchiului se putea citi o vădită nemulţumire cînd apărea zilnic să-l viziteze, la cele mai dife​rite ore, şi-l găsea pe Karl în balcon. Observînd acest lucru, Karl se văzu nevoit să renunţe cît de cît la această plăcere.
De altfel asta nu era singura lui plăcere. în cameră se afla un birou american de toată frumuseţea, aşa cum îşi dorise ani de-a rîndul tatăl său; acesta încercase chiar să şi-l pro​cure la diferite licitaţii, pe un preţ accesibil, însă cu mijloa-
44 ♦ Franz Kafka
cele lui modeste nu reuşise în nici un chip. Dar biroul lui Karl nici nu putea fi comparat cu aşa-zisele „birouri ameri​cane", peste care dădeai pe la licitaţiile europene. Biroul său! avea, de exemplu, în jumătatea de sus, o sută de sertare de mărimi diferite, încît chiar preşedintele Statelor Unite şi-ar fi putut găsi aici loc potrivit pentru toate hîrtiile lui oficiale; unde mai pui că biroul avea pe una din laturi un dispozitiv mecanic încît prin simpla întoarcere a unei manete puteai obţine cele mai variate modificări şi readaptări ale sertarelor care se aranjau după gusturi şi necesităţi. Nişte pereţi laterali, mici şi foarte subţiri, coborau lin, devenind fie baza, fie capa^ cui unor sertare noi ivite din te miri ce. După întîia mişcare -a manetei, jumătatea de sus a biroului căpăta, cît ai bate din palme, o cu totul altă înfăţişare; modificările surveneau în funcţie de viteza cu care acţionai mecanismul — încet de tot, ori cu o repeziciune aproape drăcească. Invenţia era de dată recentă, dar lui Karl îi amintea de vechiul „joc al magilor", pe care bîlciurile de Crăciun din ţara sa îl desfăşurau dinain​tea ochilor uimiţi ai copiilor. De cîte ori nu întîrziase Karl înfofolit în haine groase în faţa moşneagului care, printr-o simplă învîrtire de manivelă, schimba pe loc scena. îi făcea pe cei trei crai să înainteze în mers sacadat, aprindea steaua strălucitoare, dădea viaţă acelui sărac interior unde se năştea Iisus în iesle. Ori de cîte ori bănuia că mama aflată în spatele său nu prea urmăreşte jocul, el o făcea atentă, trăgînd-o de mînă, se lipea de dînsa şi însoţea, cu nereţinute exclamaţii, cele mai mici detalii ale cîte unei scene — iepuraşul care sta ascuns în iarbă, de unde se ridica în două lăbuţe, gata s-o ia din nou la fugă — încît mama era nevoită să-l facă să tacă, acoperindu-i gura cu palma, spre a urmări apoi spectacolul cu indiferenţa ei de totdeauna. Se înţelege că biroul, aşa cum' era alcătuit, nu putea trezi numai asemenea amintiri; dar lungul şir al invenţiilor omeneşti se înlănţuie, pare-se, prin fel de fel de legături, cum se întîmplă şi cu amintirile lui Karl. Deşi Karl trăia într-o încîntare, unchiului nu-i prea era pe gust biroul nepotului. Dar ce era să faci ? Orice birou mai de doamne-ajută, cu care l-ar fi putut înzestra pe nepot, an în ziua de azi un astfel de dispozitiv, ca la nevoie să poată
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adaptat fără multă cheltuială şi la birouri de tip mai vechi. Oricum, unchiul nu uită să-i atragă atenţia lui Karl că e bine să mînuiască dispozitivul cît mai rar şi, dacă se poate, deloc. Spre a fi cît mai convingător, îi spuse că mecanismul e foarte sensibil, se defectează uşor, iar repararea lui este extrem de costisitoare. Nu era însă greu să-ţi dai seama că toate astea erau doar pretexte, mai ales că se vedea cît de colo că meca​nismul avea şi o siguranţă cu ajutorul căreia putea fi blocat uşor, însă unchiul evita s-o întrebuinţeze.
în primele zile, unchiul şi nepotul aveau mereu a se pune de acord asupra cîte unei chestiuni; cu un astfel de prilej Karl amintise în treacăt că acasă îşi satisfăcea uneori plăce​rea de a cînta la pian, nu prea des, atît cît îi îngăduiau puţinele lui cunoştinţe dobîndite alături de mama sa. Karl ştia prea bine că a-i pomeni unchiului de aşa ceva însemna, în fond, să-i ceri să cumpere un pian; o făcea totuşi conştient, deoarece avusese timp să-şi dea seama că unchiul nu-i dintre aceia care trebuie să facă economii. Pianul nu apăru totuşi imediat, abia după vreo opt zile, cînd unchiul îl anunţă pe un ton rece că pianul a fost achiziţionat şi că n-ar fi rău să supravegheze personal transportul. Nu era o treabă prea grea, oricum nu mai grea decît un transport oarecare, deoarece în clădire exista un ascensor special pentru mobilă în care încăpea uşor încărcătura unui camion; era tocmai as​censorul cu care noua pianină zbură înspre camera sa. Karl, la rîndul său, ar fi putut să urce o dată cu pianina şi cu oame​nii care-o transportau, dar alături ascensorul de persoane era liber şi îl preferă pe acesta. Urcînd printre etaje, mînui astfel manivela ascensorului ca să se menţină tot timpul la nivelul celuilalt ascensor şi nu se sătura să privească prin pereţii de sticlă frumosul instrument care era acum proprie​tatea sa. După ce pianina ajunsese în cameră şi fusese aşe​zată la locul ei, Karl — aproape nebun de bucurie — îşi trecu degetele pe deasupra clapelor, stîrnind primele sunete; părăsi exerciţiul, ţîşni în picioare, se depărta puţin şi, cu mîinile în şold, rămase într-o contemplare mută. Era încîntat şi de acustica excelentă a camerei sale; acest fapt îl eliberă dintr-o dată de neplăcuta senzaţie pe care o avusese
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la început, anume că-i sortit să zacă închis într-un building, La drept vorbind, nimic din interiorul acelei camere n amintea de faţa exterioară a clădirii cu aspect de cuşcă meta lică; înăuntru totul era confortabil şi la locul său. La înce put, Karl îşi puse speranţe mari în posibilităţile sal muzicale; uneori, seara mai ales, înainte de a adormi, îi tre cea prin minte gîndul îndrăzneţ şi năstruşnic că îndeletnici rea sa muzicală ar putea influenţa direct modul de viat american. Sunau, e drept, destul de straniu acordurile melo diei lui, care se revărsau prin fereastra deschisă în strada pleşită de zgomote: era un vechi cîntec soldăţesc din patri; sa, pe care şi-l îngînau unii altora, ostaşii, seara, stînd reze maţi în rama ferestrelor cazărmii, privind nostalgic piaţ peste care cădea întunericul. Degeaba se uita Karl jos, p strada dreaptă, pentru că acolo nu se schimba nimic, strad rămînea aceeaşi, părticică dintr-un imens angrenaj a căr necontenită mişcare nu putea fi oprită în loc decît cu noscînd, eventual, numeroasele forţe care o propulsau. Un​chiul suportă fără obiecţiuni cîntatul la pian, mai ales că şi Karl obişnuia să-l cruţe, oferindu-şi destul de rar aceast plăcere; se întîmplă ca într-o zi unchiul să-i aducă nepotulu: partiturile   unor   marşuri   americane   —   fără   a   uita, bineînţeles, imnul naţional — însă era limpede că nu dragos tea de pian îl îndemna la asta. De altfel, într-o altă zi, întrebă pe Karl într-un mod foarte serios dacă nu-i convin* să studieze vioara şi cornul.
Natural, prima şi cea mai importantă ocupaţie a lui Karl rămînea totuşi studiul limbii engleze. Un tînăr profesor de la o academie comercială venea în acest scop acasă la Karl, în fiecare dimineaţă, la ora şapte; îl găsea de obicei instalat la birou, în faţa caietelor, ori plimbîndu-se prin cameră şi me-: morînd. Karl era convins de importanţa însuşirii rapide a limbii engleze şi înţelese totodată că, progresînd repede, îi face unchiului său cea mai mare bucurie. Reuşi să depăşească în scurt timp expresiile „bună ziua", „la reve​dere", micile saluturi la care se limitau la început convorbi​rile sale în englezeşte cu unchiul; ataca acum propoziţii din! ce în ce mai întinse, încît se instala o atmosferă prielnică
AMERICA ♦ 47
pentru a-şi face unul altuia confidenţe. într-o seară, Karl reuşi pentru prima dată să recite o poezie americană — era vorba de descrierea unui incendiu — şi unchiul, pe deplin sa​tisfăcut, îl ascultă cu o anumită solemnitate. în cameră se găseau numai ei doi. Lîngă fereastră sta unchiul, care privea cerul în amurg şi urmărea cadenţa versurilor bătînd tactul cu palma, uşor; la doi paşi de el, Karl se străduia să treacă peste dificultăţile exprimării poetice, ţinîndu-se băţos şi pri​vind undeva într-un punct fix.
Cu cît cunoştinţele de engleză ale lui Karl se lărgeau, sporea şi plăcerea unchiului de a-l prezenta prietenilor săi, păstrînd' însă, pentru orice eventualitate, profesorul de en​gleză în apropierea lui Karl. Prima cunoştinţă o făcu într-o dimineaţă în persoana unui tînăr zvelt şi extraordinar de su​plu, pe care unchiul îl elogie în fel şi chip pe cînd îl introdu​cea în camera lui Karl. Dintr-o ochire recunoşteai în el un fiu de milionar, ca atîţia alţii. Judecat cu ochi de părinte, nu putea fi decît un trîntor care trăia pe picior mare; era de ajuns să cunoşti o singură zi din viaţa lui spre a te dezgusta de tot. Părea că ştie ori că bănuieşte toate acestea şi, pentru a le preîntîmpina, tînărul milionar avea în ochi şi pe buze un zîmbet de extaz continuu, pe care şi-l adresa sieşi, celui cu care vorbea, întregii lumi.
în compania acestui tînăr, un oarcare Mack, avea să iasă la plimbare călare, fapt pus la cale cu asentimentul cert al unchiului; plimbarea era fixată pentru orele cinci şi jumătate în zori şi avea să aibă loc în manejul şcolii de călărie sau în aer liber. La început, Karl ezită să accepte, niciodată nu se urcase pe un cal şi, înainte de a întreprinde ceva, ar fi voit să se familiarizeze cît de cît cu călăria; dar atît unchiul cît şi Mack aduseră destule argumente, ziceau că a călări nu înseamnă nicidecum să stăpîneşti cine ştie ce artă, călăria-i un simplu agrement, un exerciţiu sănătos — susţi​neau ei — şi Karl consimţi în cele din urmă. Trebui aşadar să se scoale la orele patru şi jumătate, fapt care-i pricinui nu o dată destule necazuri; aici ar fi tot dormit, obosit probabil de încordata lui atenţie de peste zi. Noroc că necazul acesta i se risipea de îndată ce intra în baie. Era acolo un duş, cu o
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sită mare ce acoperea cada în lung şi-n lat Care dintre colegi| lui de şcoală, fie chiar şi de os boieresc, s-ar fi putut lăuda < o asemenea baie, şi încă aparţinîndu-i în exclusivitate ?|J întîrzia deci lungit în cadă, cu braţele date în lături, lăsîndu-s mîngîiat de potopul de apă călduţă, apoi caldă, apoi din nou călduţă şi, în sfîrşit, rece ca gheaţa, după pofta inimii; se lăs biciuit de apă fie în întregime, fie doar pe o parte a corpului! Gusta din plin aceste clipe, erau pentru el un fel de prelun| gire a somnului; îi plăcea să stea culcat cu ochii închişi, simtă cum i se preling pe obraji, spărgîndu-se, ultimele, picături răzleţe.
La manejul şcolii de călărie, de cum cobora din im| punătorul automobil al unchiului său, îl întîmpina profeso| rul de engleză. Mack întîrzia întotdeauna; şi-o permitea, făr să-i pese, pentru că adevăratul antrenament nu începea în absenţa lui. Pe cine altul dacă nu pe el îl aşteptau caii aceia gata să-şi risipească ei înşişi somnolenţa şi să se ridice, agerij în două picioare ?! Nu şuiera oare mai tare biciul imediat < apărea Mack în manej ? Nu se iveau deodată, în potcoav tribunelor, o mulţime de spectatori — grăjdari, elevi ai şcolii| fel de fel de vizitatori ocazionali ?!... Karl nu voia să piard timpul pînă la sosirea lui Mack; îl folosea învăţînd exerciţij| pregătitoare pentru un viitor călăreţ. Exerciţiile acestea, car durau zilnic cam un sfert de oră, le făcea cu un lungan care printr-o simplă ridicare a braţului, bătea pe crupă cei ma înalţi cai ai manejului. Instructajele acestea nu-i prea adu-] seră succese lui Karl; atîta doar că avusese prilejul să-şi| însuşească tot felul de palavre pe care, încă gîfîind de iste veală, îi plăcea să i le turuie profesorului său de engleză, care sta veşnic rezemat într-un uşcior şi moţăia. Toate sîcîielile dispăreau însă o dată cu sosirea lui Mack. Lunganul era ex diat şi în semiîntunericul care încă mai domnea în manej nul se auzea decît galopul cailor, nu se zărea decît braţul autori-l tar al lui Mack, înălţat undeva în faţa lui Karl, pentru a dai comenzi. Această distracţie, risipită ca însuşi somnul de dimi^ neaţă, se încheia după exact o jumătate de oră. în caz că era
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într-adevăr mulţumit de lecţie, la plecare foarte grăbitul Mack îl bătea pe Karl încurajator cu palma peste obraz, după care dispărea; nu-l mai aştepta pe acesta nici cît să iasă împreună pe poartă. Karl urca în automobil însoţit de profe​sorul lui şi pleca să-şi facă lecţia de engleză; spre a nu pierde timpul parcurgînd vreo arteră aglomerată, de cele mai multe ori evitau drumul cel mai scurt dintre şcoala de călărie şi casa unchiului. Nu trecu mult şi Karl se simţi vinovat că îl deranjează pe profesorul de engleză; îl rugă pe senator să-l scutească pe acest om obosit de a-l mai însoţi la manej, acum nu-i era prea greu să se înţeleagă cu Mack. Unchiul chibzui un timp, apoi fu de acord.
Mai greu se hotărî unchiul să accepte ca nepotul să-şi facă o idee despre afacerile sale, cu toate că nu o dată Karl îi ceru acest lucru. întreprinderea unchiului era un fel de casă de comision şi expediţie; Karl nu mai întîlnise în Europa, după cîte îşi amintea, ceva asemănător. Se făcea aici un soi de comerţ intermediar, dar nu în sensul mişcării mărfurilor de la producători către consumatori sau, eventual, către ne​gustori, ci se mijlocea livrarea de mărfuri şi materii prime către marile carteluri industriale şi se opera transportul lor între acestea din urmă. Era deci o întreprindere care se ocupa deopotrivă de achiziţii, depozitări, transporturi şi vînzări, de proporţii gigantice şi care trebuia să întreţină cu clienţii săi legături telefonice şi telegrafice neîntrerupte şi foarte pre​cise. Sala telegrafului nu era mai mică, ba chiar o întrecea pe aceea a Oficiului telegrafic din oraşul său natal, în care Pătrunsese cîndva cu un coleg de şcoală spre a o vizita, ţinîndu-se de mînă. în sala telefoanelor nu vedeai altceva decît uşile cabinelor deschizîndu-se şi închizîndu-se întruna, în timp ce soneriile ţîrîiau de pretutindeni ameţitor. O dată unchiul său deschise uşa primei cabine şi, sub potopul lumi​nii electrice, Karl văzu dinaintea sa un funcţionar total indi​ferent la ceea ce se întîmpla în jur; avea pe cap un cerc de °ţel şi urechile îi erau strivite sub ciupercile a două recep​toare. Braţul drept şi-l lăsase să zacă inert pe măsuţa de di-
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naintea lui, ca şi cum ar fi fost de plumb, în timp ce numai degetele în care avea creionul îi zvîcneau întruna cu o iuţeală uimitoare şi egală, de mecanism. Era cît se poate de zgîrcit în tot ce spunea la microfon acest om şi se vedea că-i de-a dreptul pornit împotriva cuiva, şi că îi pretindea aces​tuia oarecari precizări; însă înainte de a-i replica respectivu​lui, funcţionarul auzea în aparat nişte cuvinte care îl interesau şi care îl sileau să coboare ochii pe hîrtie, să no​teze. Unchiul îi explică lui Karl în şoaptă că omul acela nici nu ar fi trebuit să vorbească, la urma urmei, deoarece ace​leaşi mesaje pe care funcţionarul le primea la telefon erau recepţionate concomitent de alţi doi, spre a fi comparate şi a se exclude orice greşeală. Cînd unchiul trecu pragul uşii însoţit de Karl, tocmai se strecura înăuntru un practicant, care luă imediat cu sine mesajul gata scris. De altfel, în toată încăperea aceea era un du-te-vino continuu, oamenii goneau dintr-o parte în alta. Nu se salutau între ei, această formali​tate era total desfiinţată; fiecare umbla cu ochii în pămînt, mînat de grija să înainteze cît mai iute pe urmele celui de di​naintea lui, examinînd — eventual — din mers, ba cuvinte, ba numere izolate din hîrtiile pe care le avea în mînă şi care fluturau, purtate de către un funcţionar în pas alergător.
—  Ai înfăptuit într-adevăr ceva grandios, îi spuse Karl unchiului său în cursul unei vizite în respectiva întreprindere; buitding-xx\ acela era de necuprins şi o trecere oricît de super​ficială de-a lungul multelor lui secţii dura cîteva zile.
—  Unde mai pui că tot ce vezi am realizat singur. Acum treizeci de ani n-aveam decît o biată magazie în cartierul portului; dacă se descărcau acolo cinci lăzi pe zi era mult, iar eu mă întorceam acasă mîndru, cu nasul pe sus. Astăzi ?; ei bine, astăzi antrepozitele mele din port ocupă locul al; treilea ca mărime, iar vechea magazie am transformat-o îni sală de mese şi depozit de unelte pentru cea de a şaizeci şi cincea echipă de docheri care lucrează pentru mine.
—  E de-a dreptul fantastic ! exclamă Karl.
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—  Aici toate evoluează rapid, afirmă unchiul, încheind astfel discuţia.
fntr-o bună zi, unchiul veni la Karl pe la prînz, cu puţin înainte ca tînărul să se fi aşezat la masă, singur, cum avea obiceiul. îi ceru să-şi îmbrace repede un costum negru, pen​tru că aveau să ia masa împreună, însoţiţi de doi parteneri de afaceri. în vreme ce Karl îşi schimba hainele, unchiul se aşeză la biroul din camera alăturată şi parcurse tema lecţiei de engleză pe care Karl tocmai o terminase; izbi cu pumnul în masă şi spuse cu toată gura :
—  Excelent, da, într-adevăr excelent!
Auzindu-l, Karl se îmbrăcă, se înţelege, mai bine dispus; la urma urmei, nici nu mai avea nevoie să i se confirme că iz​butise să înveţe mulţumitor limba engleză.
în sufragerie, care-i amintea mereu de seara sosirii, îi găsiră pe cei doi domni, care se ridicară pentru a saluta; era'u înalţi şi graşi, unul se numea Green, cel de-al doilea era un oarecare Pollunder. Reţinu amănuntele astea mai tîrziu, în timpul conversaţiei de la masă, pentru că unchiul nu se ostenea să-şi prezinte cunoştinţele. II lăsa pe Karl să desco​pere cu mijloace proprii ceea ce putea fi necesar ori intere​sant pentru el. în timpul mesei nu se abordară decît chestiuni intime de afaceri, ceea ce pentru Karl era o bună ocazie de a se familiariza cu termenii comerciali, dar să şi mănînce în voie, aşa cum se cuvine să facă un adolescent care, înainte de toate, trebuie să se hrănească; masa era pe terminate cînd domnul Green se aplecă înspre Karl şi, alegîndu-şi cu vădită grijă cuvintele spre a vorbi o engleză cît mai clară, îl întrebă care sînt primele lui impresii despre America. Se făcu linişte de mormînt; Karl schimbă cîteva Priviri cu unchiul său, după care răspunse destul de amplu, căutînd să se fecă astfel agreabil. Ba, pentru a-şi arăta într-un fel recunoştinţa că i se dă atenţie, folosi un limbaj cu o oare​care tentă new-yorkeză; una dintre expresiile lui stîrni atîta fîs printre comeseni, încît Karl crezu că a făcut cine ştie ce greşeală grosolană. Dimpotrivă, spusese chiar ceva nostim,
52 ♦ Franz Kafka
după cum declară domnul Pollunder. Acest domn Pollundd părea a-l simpatiza în chip vădit pe Karl; în timp ce unchiul îşi reîncepu convorbirea de afaceri cu domnul Green, dom​nul Pollunder îi îngădui lui Karl să-şi apropie scaunul de-al lui. îl întrebă, înainte de toate, cum îl cheamă, ce origine are, cum a decurs călătoria; apoi pentru a-i da răgaz să se odih​nească un pic, începu el însuşi să povestească. Vorbea preci​pitat, rîzînd şi tuşind, despre sine, despre fiica sa, împreună cu care locuia pe o mică proprietate la ţară, unde nu-şi putea îngădui să-şi petreacă decît serile, pentru că era bancher şi ocupaţiile îl reţineau toată ziua la New York. Karl fu pe loc invitat călduros să vină la moşia lui, căci — aşa cum susţinea domnul Pollunder — un american proaspăt zămislit, cum era Karl, simţea fără doar şi poate nevoia să mai evadeze uneori din New York, spre a se recrea. Karl ceru unchiului permisiunea de a primi invitaţia şi acesta i-o acordă; părea chiar destul de încîntat de idee, dar nu stabili vreo dată şi nici nu mai aduse în discuţie chestiunea, aşa cum s-ar fi aşteptat Karl şi, desigur, domnul Pollunder.
Nu mai tîrziu decît a doua zi fu chemat însă într-unui din' birourile unchiului său (numai în imobilul acela el avea zece; birouri diferite) unde îl găsi pe senator împreună cu Pollun-' der; şedeau comod în fotolii şi păreau destul de tăcuţi.
—  Domnul Pollunder, începu unchiul şi figura lui abia se distingea în lumina crepusculară care învăluia camera, domnul Pollunder a venit să te ia la moşie, după cum am dis​cutat ieri.
—  Nu ştiam că acest lucru se va întîmpla chiar azi, spusej Karl, altminteri aş fi fost gata pregătit.                               '
—  Păi, dacă nu eşti pregătit, poate-i mai bine să amînăm vizita pentru altă dată, sugeră unchiul.                               i
—  Nici un fel de pregătire ! strigă domnul Pollunder, un; tînăr este întotdeauna pregătit pentru orice.                        i
—  Nu-i vorba atît de el, se adresă unchiul oaspetelui său. Mă gîndesc că ar trebui totuşi să tragă o fugă pînă în ca​mera lui, ceea ce v-ar întîrzia pe dumneavoastră.
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—  Am, slavă Domnului, timp suficient, spuse domnul pollunder. Am prevăzut o asemenea întîrziere, fapt pentru care mi-am încheiat treburile mai devreme.
—  Poftim ce neplăceri îi faci de pe acum cu vizita ta ! îl apostrofă unchiul pe Karl.
—  îmi pare rău, spuse acesta, dar să ştiţi că nu întîrzii, revin în cîteva secunde, şi vru s-o rupă la fugă.
—  Nu-i nici o grabă, interveni domnul Pollunder, nu-mi pricinuiţi nici un fel de neplăceri; dimpotrivă, vizita asta îmi oferă o deosebită satisfacţie.
—  Vezi că mîine pierzi ora de călărie. Ai contramandat-o ?
—  Nu, zise Karl, şi îşi dădu seama că vizita care îl bucu​rase atîta devenea pentru el o povară. N-am contramandat-o pentru că n-am ştiut...
—  Şi totuşi eşti gata s-o porneşti la drum ? întrebă un​chiul cu vădit interes.
îi sări în ajutor domnul Pollunder, acest om amabil, care-i spuse:
—  Vom trece cu maşina pe la şcoala de călărie şi ches​tiunea se va aranja.
—  Aşa mai merge, păru să accepte unchiul, numai că Mack te va aştepta cu siguranţă.
—  De aşteptat nu mă va aştepta, zise Karl, dar de bună seamă va fi acolo.
—  Şi atunci ? vorbi întrebător unchiul, ca şi cum inter​venţia lui Karl n-ar fi lămurit defel lucrurile.
Din nou Pollunder fu acela care rosti cuvîntul decisiv:
—  Dar Klara — aşa se numea fiica domnului Pollun​der — Klara îl aşteaptă astă-seară şi-mi place să cred că are totuşi o oarecare întîietate asupra lui Mack.
—  O, desigur, zise unchiul, apoi către Karl: fugi repede în camera ta ! şi bătu de cîteva ori maşinal în braţul fotoliu​lui- Karl era în dreptul uşii cînd unchiul îl mai reţinu zicînd: îmi place să cred că mîine vei fi înapoi la lecţia de engleză.
—  Ei, asta-i! se impacientă domnul Pollunder, şi, mirat, Se foi în fotoliul său, cu mişcări scurte, atît cît îi îngăduia
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corpul său masiv. Şi de ce să nu rămînă şi mîine toată ziua lai ţară ? L-aş aduce înapoi poimîine dimineaţă.                       I
—  Imposibil, se opuse unchiul. Nu pot să-i dau pestei cap lecţiile. Mai tîrziu, cînd în viaţa lui se va fi profilat clar ol profesie, nu zic nu; îi voi îngădui cu plăcere să accepte penJ tru un timp mai îndelungat amabila dumneavoastră invitaţie,! care mă onorează.
„Iată-l cum se contrazice", gîndi Karl.
—  Păi, pentru o seară şi o noapte, aproape că nu ma merită, se întrista domnul Pollunder.
—  Asta a fost şi părerea mea.
—  Ei, trebuie să te mulţumeşti cu ce ţi se dă, conchise Pollunder, amuzat. Aşadar, aştept, îi strigă el lui Karl, care| văzînd că unchiul său nu se mai opune, fugi în grabă.
Se întoarse repede, gata de drum; în birou îl găsi numai 1 pe domnul Pollunder, unchiul plecase. Domnul Pollunder îlj întîmpină cu nereţinută satisfacţie, îi luă ambele mîini în alei sale şi i le scutură, nevenindu-i să creadă că tînărul îl însoţeşte într-adevăr. încălzit de grabă şi alergătură, Karll scutură şi el mîinile domnului Pollunder, bucurîndu-se del această excursie.
—  Plecarea asta nu l-a supărat oare pe unchiul meu ?
—  Nici gînd; nu trebuie luate în serios chiar toate cele! spuse de el. Senatorul are la inimă educaţia dumneavoastră.
—  Oare v-a spus el însuşi că adineauri a vorbit doar înj glumă ?
—  O, desigur! îl linişti domnul Pollunder pe un tonj decis, sugerîndu-i astfel că ar fi exclusă orice interpretare] echivocă.
—  E ciudat totuşi cît de anevoie mi-a dat încuviinţarea. Şi-i sînteţi doar prieten.
Deşi n-o recunoştea făţiş chiar domnul Pollunder nu-il putu explica situaţia; călătoreau prin amurgul cu zăpuşeli şi j amîndoi meditară vreme îndelungată asupra aceluiaşi su​biect, în ciuda faptului că vorbeau mereu despre alte şi altej lucruri.
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Şedeau unul lîngă celălalt ţinîndu-se de mînă, mai precis domnul Pollunder îi luase mîna lui Karl şi o ţinea între ale lui. Karl, la rîndul său, dorea să afle cît mai multe amănunte despre domnişoara Klara, ca şi cum lungimea drumului l-ar fi făcut nerăbdător; cu istorisirile părea să ajungă mai re​pede acolo. Deşi încă nu cunoscuse viaţa de seară a străzilor New York-ului, cu vacarmul stîrnit în vîrtejuri peste tro​tuare şi de-a lungul bulevardelor — aveai impresia că nu oa​menii îl stîrnesc, ci forţe exterioare acestui oraş ! — Karl era numai ochi şi urechi, atent să prindă exact sensul cuvintelor rostite de domnul Pollunder şi nimic nu-l interesa în afară de vesta de culoare închisă a domnului Pollunder, de-a curmezişul căreia atîrna cu nevinovăţie un lanţ auriu. Străbătură străzi de-a lungul cărora lumea se grăbea fie alergînd, fie gonind în automobile, spre a nu întîrzia la spec​tacole; trecură prin cartiere semicentrale şi ajunseră în suburbii, unde poliţişti călări le făceau semne ca maşina lor s-o ia mereu într-o altă direcţie, pe străzi lăturalnice. Marile artere erau ocupate de lucrătorii din metalurgie aflaţi în grevă, care demonstrau, astfel încît la intersecţii era posibilă numai circulaţia strict necesară a autovehiculelor. Cînd maşina scăpa din stradelele întunecoase, cu zgomote surde, şi traversa unul din aceste bulevarde, aducînd cu o plată în toată regula, apăreau de ambele părţi, pe întinderi de necu​prins cu privirea, trotuarele înţesate de o masă compactă, ce se deplasa într-o cadenţă greu de priceput; însă cîntecul pe ^re îl intona era perfect unitar, ca al unui singur om. Pe Porţiunile carosabile, menţinute libere se zărea din cînd în cînd, cîte un poliţai călare stînd locului, apoi purtători de drapele şi fişii de pînză cu lozinci întinse de-a latul străzii, apoi tfte un conducător grevist înconjurat de tovarăşii lui, apoi ordonanţe, apoi cîte un vagon de tramvai care n-avusese vreme să scape din zona primejdioasă şi sta imobilizat, gol şi Cuprins de întuneric, în vreme ce vatmanul şi taxatorul tondăleau pe platformă. Mici grupuri de curioşi căscau gura a o oarecare distanţă de adevăraţii demonstranţi şi nu se ur-
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neau de acolo deşi habar n-aveau ce se întîmplă în realitate Karl însă, aflat într-o bună dispoziţie, se lăsa cuprins braţul domnului Pollunder, vrăjit de gîndul că peste puţir vreme va ajunge la o vilă de ţară bine iluminată, înconjurat de ziduri şi păzită de cîini, unde va fi întîmpinat cu toată pitalitatea. Din cauza istovelii care-l cuprinsese, nu-şi putea păstra atenţia trează şi nu reţinea cu precizie tot ce zi| cea domnul Pollunder, încît tresărea din vreme în vreme, îş freca pleoapele, încerca să afle în spaţiul unei clipe dac domnul Pollunder îi observase somnolenţa, lucru pe care nij l-ar fi vrut în ruptul capului.
III
O VILA ÎN ÎMPREJURIMILE NEW YORK-ULUI
—  Am sosit, zise Pollunder, smulgîndu-l pe Karl din somnolenţă.
Maşina stopa în faţa unei vile de ţară, cum sînt cele ale bogătaşilor în împrejurimile New York-ului; era mai încăpătoare şi mai înaltă decît avea nevoie o singură familie. Era luminată doar partea de jos a acelei clădiri, deci nu puteai şti pînă la ce înălţime urcau zidurile ei. O străjuiau castani foşnitori şi un grilaj de fier — porţile erau date în lături — iar o scurtă alee ducea pînă la scara de la intrarea casei. Karl coborî şi, după oboseala pe care o simţea în oase, îşi dădu seama că totuşi călătoria durase cam mult. Undeva lîngă el, în întunericul din aleea cu castani, auzi vocea unei fete:
—  în sfîrşit, iată-l pe domnul Jakob !
—  Numele meu  este Rossmann, se prezentă Karl, apucînd mîna întinsă a fetei; silueta acesteia se desluşea acum.
—  Este nepotul domnului Jakob, spuse domnul Pollun​der. Numele lui este Karl Rossmann.
—  Asta nu schimbă cu nimic bucuria de a-l avea în mij​locul nostru, zise fata, căreia puţin îi păsa ce nume poartă oaspetele.
Pe cînd se apropia de casă, flancat de domnul Pollunder Şi de fată, Karl întrebă :
—  Dumneavoastră sînteţi domnişoara Klara ?
—  Da, spuse aceasta, în timp ce o lumină slabă îi reliefa obrazul. Dar n-am vrut să mă prezint în plin întuneric.
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„Ne-a aşteptat oare în dosul grilajului ?" se întrebă Karl, pe care mişcarea îl înviora.
—  De altfel, mai avem un oaspete în seara asta, vesti Klara.
—  Imposibil, strigă Pollunder supărat.
—  Domnul Green, zise Klara.
—  Cînd a venit ? se interesă Karl, cuprins parcă de o presimţire.
—  Chiar acum. Credeam că i-aţi observat maşina gonind în faţa voastră.
Karl îl privi pe Pollunder să vadă cum reacţionează; acesta ţinea mîinile în buzunarele pantalonilor şi, după toate aparenţele, călca parcă mai apăsat.
—  Nu-i de ajuns să locuieşti în împrejurimile New York-ului, spre a nu fi deranjat Voi fi silit să mă mut undeva mai departe, cu riscul să mă prindă miezul nopţii pînă ajung acasă.
Se opriră lîngă scara de la intrare.
—  Dar domnul Green n-a mai fost de foarte multă vreme pe la noi, spuse Klara (împărtăşea întru totul părerea tatălui său, însă dorea să-l liniştească).
—  De ce să vină tocmai în seara asta ? se nedumeri domnul Pollunder, şi cuvintele se rostogoleau cu ciudă peste buza lui de jos, o bucată de carne, flască şi grea, care tremura puternic.
—  Ai perfectă dreptate! spuse Klara.
—  Poate că nu va sta mult, îşi dădu părerea Karl, mirat el însuşi cît de repede împărtăşea părerea acestor persoane, întru totul străine, pe care ieri nici nu le cunoştea.
—  O, nu, zise Klara. Pare să aibă o afacere importantă cu tata, cu care vrea să discute îndelung; m-a şi ameninţat în 1 glumă că, dacă ţin cu tot dinadinsul să fiu o gazdă politi-| coasă, va trebui să le suport discuţiile pînă dimineaţă.
—  Ei, asta-i bună!  înseamnă că rămîne aici peste | noapte ! exclamă Pollunder, ca unul peste care a dat o marel belea. Tare aş mai avea chef — şi la acest gînd se lumină lai faţă — tare aş mai avea chef să vă poftesc, domnule Ross-| mann, din nou în maşină şi să vă conduc la unchiul dumnea-
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voastră. Seara asta tot e ratată şi, la urma urmelor, cine ştie cînd vă va mai permite unchiul dumneavoastră să ne vizitaţi a doua oară. Ducîndu-vă însă înapoi încă în seara asta s-ar putea presupune să nu vă refuze cu un alt prilej.
îl şi apucă pe Karl de mînă, gata să facă ceea ce spusese. Tînărul însă nu se clinti şi Klara îl rugă pe tatăl său să re​nunţe la acest gînd, întrucît ea şi tînărul vizitator nu pot fi cu nimic deranjaţi de prezenţa domnului Green; în cele din urmă îşi dădu seama şi Pollunder că nu voinţa sa era cea de​cisivă. Pe de altă parte — şi acesta a fost, pare-se, argumen​tul hotărîtor — se auzi deodată vocea domnului Green, care strigă din capul scării:
—  Dar unde aţi rămas ?
—  Haideţi, îi îndemnă Pollunder pe cei doi şi o coti spre scara de la intrare. îl urmau Karl şi Klara care se studiau re​ciproc în lumina care-i învăluia.
„Ce buze rumene are această Klara !" îşi zise Karl şi în faţa ochilor minţii îi apărură instantaneu buzele domnului Pollunder; era de admirat ce sublim se schimbaseră acestea în cazul fiicei sale.
—  După cină, anunţă Klara, ne vom retrage imediat în apartamentul meu, dacă vă va face plăcere, ca măcar noi să scăpăm de acest domn Green; tata, oricum, tot trebuie să se ocupe de el. Veţi avea, cred, amabilitatea să-mi cîntaţi ceva la pian, pentru că tata mi-a şi povestit cît de înzestrat sînteţi; în ce mă priveşte pe mine sînt total incapabilă să fac muzică Şi nici nu mă ating de pian, cu toate că ador muzica.
Karl acceptă întru totul propunerea Klarei, deşi ar fi dorit ca şi domnul Pollunder să se afle în mijlocul lor. Uitîndu-se la dimensiunile uriaşe ale domnului Green, care se conturau tot mai bine în timp ce urca scările — cu statura lui Pollunder se familiarizase — Karl nu spera să-l poată scăpa pe domnul Pollunder de prezenţa acelui om.
întîlnirea cu domnul Green s-a petrecut cam în fugă; ca Şi cum ar fi avut prea multe chestiuni de pus la punct, acesta apucă braţul domnului Pollunder, iar pe Karl şi pe Klara îi faipinse înaintea lui spre sufragerie. Florile de pe masă, ivite dintr-un mănunchi de frunze, dădeau un aer sărbătoresc
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încăperii făcînd şi mai regretabilă prezenţa inoportunului domn Green. Karl se opri în dreptul mesei, aşteptă să se aşeze mai întîi ceilalţi, şi se bucură la gîndul că uşa mare cu geam dinspre grădină va rămîne deschisă; prin ea pătrundea înlăuntru o mireasmă puternică, dîndu-ţi senzaţia că eşti ocrotit de o imensă boltă de verdeaţă. Domnul Green, însă, tocmai se repezi, gîfîind, să închidă uşa cu geam; se aplecă şi puse zăvoarele din josul uşii, apoi se întinse spre cele de sus, făcînd toate acestea cu atît de tinerească agilitate, încît servi​torului, care sosi în grabă, nu-i mai rămase nimic de făcut. Din primele cuvinte pe care le rosti la masă, domnul Green îşi arătă uimirea că senatorul îi dăduse voie lui Karl să facă această vizită. îşi sorbea supa, lingură după lingură, şi se apleca ba în dreapta, înspre Klara, ba în stînga, înspre dom​nul Pollunder; le explică acestora motivul mirării lui, vorbi de grija cu care veghează unchiul asupra lui Karl, şi cum dra​gostea acestui unchi pentru nepot era prea mare pentru a mai putea fi numită dragoste de unchi.
„Nu-i ajunge că a dat buzna aici în chip cu totul nepotri​vit, dar se mai bagă şi în relaţiile dintre mine şi unchiul meu", îşi zise Karl şi nu mai avu chef să soarbă o singură înghiţi​tură din supa aurie. Dar tocmai pentru a nu arăta cît de jenat se simte, începu — încremenit în muţenia lui — să-şi leorpăie supa. Cina se desfăşura încet, era un adevărat chin. Doar domnul Green şi uneori Klara mai înviorau atmosfera, găseau ocazia să mai rîdă din cînd în cînd. Domnul Pollun​der intra rar în conversaţie, doar cînd domnul Green aducea vorba de afaceri. Isprăvea repede şi '-.u acest subiect, încît domnul Green fu mereu silit să-l readucă, în felurite chipuri, la chestiunea în discuţie. Ţinea să precizeze, de altfel, că avusese de gînd să facă această vizită inopinată. (Şi aic simţind parcă o primejdie, Karl ciuli urechile, încît Klai trebui să-l facă atent că are în faţă o friptură şi că se află " cină.) Nu avusese de gînd să vină, spunea Green, în sensul < afacerea aceea, deşi extrem de importantă, putea fi foartţj bine discutată, în fondul ei, chiar în timpul zilei şi în ora urmînd ca amănuntele să se stabilească mîine ori mai tîrzii De aceea l-a şi căutat pe domnul Pollunder mult înainte
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orei de închidere a biroului; împrejurările au făcut să nu-l găsească, deci a telefonat în cele din urmă acasă, a anunţat că pleacă din oraş, şi iată-l ajuns aici.
—  înseamnă că trebuie să-mi cer scuze, zise Karl cu voce tare încă înainte ca cineva să fi putut scoate o vorbă. Din cauza mea şi-a părăsit azi domnul Pollunder mai de​vreme biroul, lucru pe care îl regret nespus.
Domnul Pollunder îşi acoperi aproape toată faţa cu şer​vetul, în timp ce Klara îi surise lui Karl; nu era unsurîsoa​recare, de simpatie, ci voia să-l influenţeze într-un fel anume.
—  Scuzele mi se par de prisos, vorbi domnul Green, în timp ce tranşa cu meticulozitate un porumbel fript. Dimpo​trivă, sînt fericit că am ocazia să-mi petrec seara într-o socie​tate atît de plăcută; altminteri aş fi cinat acasă, de unul singur, servit de bătrîna mea menajeră. Este o fiinţă atît de bătrînă încît îi vine greu să se mişte de la uşă pînă la masă; pînă face drumul din bucătărie, am timp să mă întind în spătarul scaunului şi s-o tot studiez, odihnindu-mă. Abia în ultimul timp am reuşit s-o conving ca servitorul să aducă mîncărurile pînă în uşa sufrageriei; de acolo însă — dacă reţin bine — alergătura îi aparţine numai şi numai ei.
—  Doamne, cîtă fidelitate ! exclamă Klara.
—  Da, mai există ceva fidelitate pe lumea asta, spuse domnul Green şi, ducîndu-şi îmbucătura la gură, îşi aruncă limba în aşa fel, încît reuşi să înfulece bucăţica dintr-o niişcare, după cum putu să observe Karl, căruia i se făcu silă Şi se ridică de la masă. Aproape în acelaşi timp, domnul Pol​lunder şi Klara îl opriră, apucîndu-l de mîini.
—  Trebuie să rămîneţi, zise Klara. După ce Karl se aŞeză la loc, îi şopti: Vom dispărea imediat. Aveţi răbdare.
Domnul Green se ocupă nestingherit de mîncarea sa, ca Şi cum domnul Pollunder şi Klara n-ar fi avut altceva mai "un de făcut decît să-l liniştească pe Karl ori de cîte ori îi stîrnea acestuia silă.
Cina se prelungi mai ales din pricina migalei cu care domnul Green îşi savura fiecare fel de mîncare, fiind însă mereu nesăţios şi gata să-l primească pe cel următor; se ve-
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dea clar că acestui domn i se cam acrise, la urma urmelor, de încetineala bătrînei sale menajere. Din cînd în cînd lăuda arta domnişoarei Klara în a conduce menajul, fapt care o tulbura pe fată în mod vizibil şi Karl se simţea obligat s-o apere, ca şi cum cineva ar fi dojenit-o. Domnul Green însă1 nu se mulţumi să se ocupe numai de ea; fără a-şi ridica ochii j din farfurie, îl compătimi pe Karl în repetate rînduri pentru că îi lipsea pofta de mîncare. Domnului Pollunder însă, din1 contră, i se păru că tînărul Karl mănîncă normal şi cu plăcere, deşi — dată fiind calitatea lui de gazdă — ar fi fost mai nimerit să-l îndemne pe Karl să mănînce. Sila pe care o simţise tot timpul cinei îl aduse pe Karl într-o asemenea stare de iritare încît, contrar obişnuinţelor lui, socoti cam| nepoliticoase cuvintele domnului Pollunder. Starea asta îl făcu, în cele din urmă, ba să mănînce necuviincios de repede; şi de hulpav, ba să-şi arunce cu gesturi obosite cuţitul şi fur-) culiţa, fiind cel mai nesuferit dintre comeseni; servitorul care aducea bucatele se zăpăcise de-a binelea, nu ştia cum să j mai procedeze cu el.
— Chiar mîine îi voi povesti domnului senator cum aţi jignit-o pe domnişoara Klara nemîncînd nimic, spuse dom​nul Green şi îşi juca furculiţa în aer, lăsînd a se înţelege că vorbele pot fi luate şi în glumă. Ei, poftim, s-a şi supărat fata, continuă el şi o apucă pe Klara de bărbie; ea nu sej împotrivi şi închise ochii. Drăguţă fetişcană ! exclamă el şi, lăsîndu-se în spătarul scaunului, rîse cu poftă, ca orice ghif​tuit, pînă i se congestiona faţa.
Karl nu-şi putea explica atitudinea domnului Pollunder; acesta încremenise cu privirile în farfurie, ca şi cum acolo, s-ar fi petrecut ceva într-adevăr mai important. Nu schiţa nici cea mai mică intenţie de a se apropia de Karl, iar cînd se întîmpla să zică ceva, se adresa tuturor, fără a avea să-i co​munice acestuia nimic special. Suporta, în schimb, ca domnul Green, acest bătrîn şi înrăit holtei new-yorkez, s-o ia pe Klara de bărbie fără pic de ruşine şi cu vădite intenţii, ofensîndu-l astfel pe Karl, invitatuflui Pollunder, şi tratîndu-l, la urma urmei, ca pe un copil oarecare; cine putea şti pentru ce dez-
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nodămînt îşi aduna forţele domnul Green şi ce alte atacuri plănuia ?
Masa se isprăvi abia cînd Green, observînd starea gene​rală, se ridică primul, obligîndu-i astfel şi pe ceilalţi să facă le fel. Karl se apropie de una dintre ferestrele mari care dădeau pe terasă; geamul era străbătut de stinghii înguste albe şi, abia cînd fu aproape, observă că acolo era o uşă în toată regula. Ce a mai rămas oare din mînia pe care Pollunder şi fiica acestuia au arătat-o la început faţă de Green şi pe care Karl nu o înţelesese din prima clipă ?! Acum cei doi se aflau de partea lui Green şi îl aprobau dînd din cap. Trabucul pe care Pollunder i-l oferise lui Green avea nişte dimensiuni ieşite din comun; despre ceva asemănător obişnuia să po​vestească uneori tatăl lui Karl, acasă, susţinînd că o astfel de ţigară de foi ar exista pe undeva, deşi, dacă ne gîndim bine, el nu avusese vreodată ocazia să o vadă cu ochii. Fapt e că tra​bucul ăsta al lui Green afuma cumplit, răspîndea fumul în toată sufrageria şi fumătorul se făcea astfel simţit pînă în cele mai îndepărtate colţuri şi firide, unde în mod normal nu ar fi putut ajunge vreodată. Deşi se afla la o depărtare apre​ciabilă, fumul îi da lui Karl o mîncărime de nas, iar purtarea acestui domn Green — pe care îl mai săgeta o dată cu privi​rea — i se părea de-a dreptul infamă. Nu părea de loc ex​clusă ipoteza ca unchiul său să nu fi fost de acord cu această vizită tocmai pentru că ştia ce caracter slab are domnul Pol​lunder ; chiar dacă n-ar fi prevăzut ceva jignitor pentru Karl, de la o împrejurare ca asta te puteai aştepta la orice. îi displăcea şi tînăra americană, deşi nu se aşteptase din capul locului la cine ştie ce frumuseţe, însă din momentul în care domnul Green începuse să se ocupe de ea, Karl fu mirat de schimbările care se petrecură pe faţa acesteia, fu mirat de frumuseţea pe care o căpătară trăsăturile ei şi, mai cu seamă, de strălucirea ochilor ei jucăuşi. Şi apoi, nu mai văzuse vreo​dată o fustă care să îmbrace atît de bine un corp; stofa gălbuie, delicată şi plină, cădea în cute mici, scoţînd astfel în evidenţă marca ţesăturii. Karl era însă nepăsător la tot şi la toate; ar fi renunţat cu dragă inimă să fie condus în aparta​mentul fetei, preferind în schimb să deschidă uşa pe a cărei
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clanţă şi pusese, de altfel, mîna, spre a se îndrepta spre auto​mobil, iar în cazul că l-ar fi găsit pe şofer dormind, s-o ia pe jos, făcînd o plimbare de unul singur pînă la New York. Noaptea senină avea lună plină, care te privea de sus; era la îndemîna oricui, nemaivorbind de acest tînăr, să o ia la pi-cior, fără pic de teamă, în spaţiul noptatic. Pentru întîia oară se simţi bine în această sufragerie, deoarece îi treceau prin minte fel de fel de lucruri; se şi văzu că-i face o surpriză un​chiului său, dimineaţa, pentru că umblînd pe jos nici n-ar fi putut ajunge mai devreme. Deşi nu intrase vreodată în dor-mitorul acestuia şi nici nu ştia în ce loc era situat, s-ar fi putut la urma urmei interesa. Ar fi bătut la uşă şi îndată ce ar fi auzit vorba aceea gratuită „intră !", ar fi dat buzna în ca​meră, şi unchiul său — pe care nu-l cunoscuse pînă acum decît într-o ţinută îngrijită — ar fi apărut într-o cămaşă de noapte, lungit în pat şi privind cu uimire spre uşă. La drept vorbind, n-ar fi fost ceva ieşit din comun, însă trebuiau cîntărite urmările pe care un asemenea fapt le-ar fi putut avea. Te pomeneşti că s-ar fi ivit pentru prima dată ocazia să ia micul dejun împreună, unchiul şezînd în pat, iar el pe un taburet; bucatele ar fi fost aşezate pe o măsuţă între ei doi şi poate că micul dejun în comun ar fi putut deveni de acum încolo obişnuinţă, ceea ce înseamnă că şi întîlnirile lor zil​nice ar fi putut spori de la una singură, cum s-a întîmplat pînă acum, la mai multe. Ar ajunge astfel, fără doar şi poate, să discute de la inimă la inimă. Faptul că ajunsese astăzi să fie cam neascultător sau, mai bine zis, încăpăţînat faiă de un​chiul său, se datora, de fapt, numai absenţei acestor discuţii intime. Şi chiar dacă ar fi să petreacă noaptea în locul acesta ceea ce, spre regretul său, părea de neevitat (deşi fu lăsat stea singur lîngă fereastră, în plata Domnului, liber să amuze cum pofteşte), era foarte posibil ca această vizită n< fericită să fie un moment de bun augur în relaţiile cu unchii său; acesta, la rîndul său, lungit acolo în dormitor, nutr< poate aceleaşi gînduri.
Cît de cît împăcat, Karl se întoarse; în faţa lui se al Klara, care i se adresă astfel:
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—  Nu vă place la noi ? De ce nu vă simţiţi ca acasă ? Ve​niţi cu mine, să facem o ultimă încercare.
Traversînd sufrageria, ea îl conduse pînă la uşă. Cei doi domni erau aşezaţi la o masă mai retrasă, în faţa unor pahare înalte în care spumega uşor o băutură necunoscută lui Karl şi din care acesta ar fi voit să guste. Domnul Green îşi spriji​nise un cot pe masă şi sta obraz în obraz cu Pollunder; cine nu l-ar fi cunoscut pe domnul Pollunder ar fi putut crede lesne că acolo se discută despre ceva cu caracter criminal, şi nu despre o afacere. în timp ce domnul Pollunder îl urmări pe tînăr cu o privire binevoitoare, lui Green nici nu-i păsa de Karl, deşi firesc ar fi fost să imite cel puţin gestul celui cu care se întreţinea. Karl văzu în această purtare semnul unei anume atitudini a domnului Green: fiecare cu ale lui; Karl, pe de o parte, iar Green, pe de alta, aveau să-şi pună în va​loare aptitudinile, încît relaţiile sociale dintre ei urmau să fie stabilite în timp, prin victoria sau eşecul de care va avea parte fiecare.
„Dacă atîta îi poate capul, este un nebun, hotărî Karl. La o adică, nu-i cer nimica şi vreau să mă lase şi el în pace."
Ajuns pe coridor, îşi zise că se purtase probabil nepoliti​cos ; fiind cu ochii aţintiţi asupra lui Green, aproape că se lăsase tîrît din cameră de Klara. Asta-i sporea bucuria de a merge acum alături de fată. Străbătînd coridoarele clădirii, nu-i veni să-şi creadă ochilor că întîlnea la fiecare douăzeci de paşi cîte un servitor spilcuit, în livrea, avînd asupra lui cîte un sfeşnic gros, care trebuia ţinut cu ambele mîini.
—  Noua instalaţie electrică n-a fost pusă la punct pînă acum decît în sufragerie, explică Klara. Casa am cumpărat-o de curînd şi am transformat-o complet, atît cît poate fi trans​formată ciudata arhitectură a unei clădiri atît de demodate.
—  Există şi în America clădiri vechi ? vru să ştie Karl.
—  Desigur, spuse Klara rîzînd şi îl trase după ea mai de-Parte. Aveţi o imagine curioasă despre America.
7- Să nu rîdeţi de mine, ceru Karl pe un ton supărat. In definitiv, el cunoştea atît Europa cît şi America, pe cînd ea nu văzuse decît America.
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Klara întinse o mînă şi, din mers, deschise o uşă, zicînd fără să se oprească:
—  Aici veţi dormi.
Karl ar fi vrut desigur să vadă camera pe loc, însă Klara îi explică nerăbdătoare, aproape ţipînd, că are destul timp pen​tru asta şi-i porunci s-o însoţească mai întîi pe ea. Se mai smuciră reciproc, cîtva timp, încoace şi încolo, după care Karl se gîndi că n-are de ce să se ţină de fusta fetei, as-}. cultînd-o orbeşte; se smulse aşadar de lîngă Klara şi] pătrunse în cameră. întunecimea neobişnuită din faţa feres- j trei se datora unui arbore a cărui coroană se desfăşura acolo în toată măreţia ei. Se auzea cîntecul păsărilor. Cum luna nu! apucase încă să lumineze camera, aceasta nu-şi arăta aproape deloc obiectele. Karl regretă că nu avea la el lanterna de buzunar pe care i-o făcuse unchiul cadou. într-o asemenea casă, lanterna nu putea să lipsească; avînd la îndemînă cîteva lanterne, ai fi putut foarte bine trimite toţi servitorii ăştia la ■ culcare. Se aşeză în rama ferestrei să privească în noapte şi] să asculte. O pasăre speriată părea a se furişa prin frunzişul bătrînului copac. în depărtări, se auzi şuieratul unui tren din suburbiile new-yorkeze. în rest, liniştea se aşternea deplină.
Asta nu dură mult, Klara intră imediat. Strigă, vădiţi supărată:
—  Ce înseamnă asta ?! şi se plesni peste fustă. Karl se gîndi să nu răspundă pînă cînd nu se va arăta mai politi​coasă. Klara însă înainta cu paşi mari spre el şi strigă : „Vrei sau nu să vii cu mine?" Apoi, voit sau în focul enervării care o cuprinsese, îi dădu un brînci în piept; cu siguranţă că ar fii căzut de pe fereastră în gol dacă n-ar fi izbutit să-şi arunce picioarele, în ultima clipă, pe duşumeaua camerei, alunecînd astfel înlăuntru.
—  Era cît pe-aci să zbor afară, îi spuse el supărat.
—  Păcat că nu s-a întîmplat. De ce eşti atît de prost eres cut ? îţi mai dau un brînci.
Şi chiar îl cuprinse cu braţele, iar corpul fetei, oţelit prin sport, reuşi să-l poarte pe Karl, pas cu pas, pînă la fereastr* în timp ce el uită să opună vreo rezistenţă. îşi veni însă *
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pede în fire şi, printr-o răsucire din mijloc, se eliberă şi o cu​prinse, la rîndul său, cu braţele.
—  Au, mă doare ! se vaită ea.
Karl însă nu era convins că trebuie să-i dea drumul. O slăbi din strînsoare cît să poată sta pe picioare, dar nu-i dădu drumul, prefera s-o studieze. îi era lesne s-o ţină în braţe, pentru că fata era îmbrăcată cu rochia acea strînsă pe corp.
—  Dă-mi   drumul,   şopti   ea,   apropiindu-şi  obrazul înfierbîntat de obrazul lui; era atît de aproape, îneît Karl se osteni să o distanţeze puţin, ca s-o poată privi cît de cît. Dă-mi drumul; îţi voi oferi ceva frumos.
„De ce suspină aşa ? se întrebă Karl. N-are cum s-o doară căci nu o apăs deloc", şi nu o eliberă. Curînd însă, dintr-o neatenţie de o clipă, forţa tinerei fete se făcu iar simţită şi se transmise în corpul lui; cu un gest abil, ea îi scăpă din strînsoare, după care se apără de gambele lui printr-o gardă a picioarelor, o tactică de luptă necunoscută de el. îl sili astfel să păşească în faţa ei, pînă la perete, timp în care ea respira adînc, şi cu o regularitate surprinzătoare. Acolo se afla o canapea; îl culcă pe Karl, fără a se apleca prea mult asupra lui, şi îi zise:
—  Acum mişcă dacă poţi.
—  Pisică, pisică turbată! mai putu să strige Karl în amestecul de stări — mînie şi ruşine — care îl stăpîneau. Eşti nebună, pisică turbată ce eşti!
—  Măsoară-ţi cuvintele, avertiză ea şi îi puse mîna în gît; începu să-l strîngă atît de tare, îneît lui Karl îi pieri toată vla​ga. Respira greu, în timp ce ea îşi agita ameninţător cealaltă mînă deasupra obrazului său, dîndu-i a înţelege că oricînd îl putea pălmui.
—  Ce-ai zice, întrebă ea, dacă te-aş pedepsi pentru pur​tarea ta faţă de o doamnă, expediindu-te acasă pălmuit zdravăn ?! Poate ţi-ar folosi la ceva pentru viitor, chiar dacă nu ar fi o amintire prea plăcută. Dar mi-e milă de tine; eşti un băiat destul de drăguţ şi, dacă ai fi învăţat jiu-jitsul, m-ai fi bătut, la rîndul tău, cu siguranţă. Totuşi, zău, că mă simt ^re tentată să te iau la palme, aşa cum stai acum culcat. Dar s-ar putea să regret acest lucru — îţi spun sincer — aş proceda
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aproape contra voinţei mele. în cazul că aş face-o, fii sigur! n-o să mă mulţumesc să-ţi trag o singură palmă; o să dau în stînga şi în dreapta pînă o să-ţi căptuşesc bine obrajii. S-ar putea să fii un om a cărui onoare e mai presus de orice — uite că-s gata să cred un asemenea lucru — încît n-ai să su​porţi un asemenea afront şi ai să te sinucizi. în definitiv, de ce ai fost atît de pornit contra mea? Poate că nu-ţi plac? Oare nu merita să fi venit în camera mea ? Bagă de seamă! Era cît pe-aci să-ţi aplic respectivul tratament. Dacă scapij astăzi numai cu atîta, caută să te porţi altminteri în viitor.1 Eu nu sînt unchiul tău, căruia îi poţi face în sîc. Trebuie să-ţi atrag însă atenţia că dîndu-ţi drumul nepălmuit, onoarea tai nu trebuie să fie lezată ca în cazul unei chelfăneli zdravenej De eşti de altă părere, aş prefera să te pălmuiesc în toată-regula. Ce va spune oare Mack atunci cînd îi voi relata toate cele petrecute?
Cu gîndul la Mack, îi dădu drumul lui Karl; în nebuloasa; minte a acestuia, Mack apăru ca un salvator. Mai simţi un timp mîna Klarei pe gît, se scutură niţel, apoi se linişti.
Ea îi spuse să se scoale, dar el nu răspunse şi nu se mişcă. Fata aprinse undeva o luminare şi camera prinse viaţă; p plafon se vedea un desen albastru în zig-zag, iar Karl stat întins, cu capul sprijinit pe perna divanului, fără a fi făcu1 cea mai mică mişcare, aşa cum îl trîntise Klara. Aceas" umbla prin cameră şi fusta îi juca foşnitor în jurul picioar lor; se opri undeva, probabil lîngă fereastră.
— Ţi-a trecut scrînteala ? veni întrebarea.
Lui Karl îi părea rău că nu se putea odihni în cam care îi fusese destinată de domnul Pollunder pentru respectiva noapte. Fata asta ba se plimba, ba se oprea locului, ba vorbea; o suporta cu o nesfîrşită silă. Singura lui dorinţă era să doarmă puţin şi apoi să plece din acest loc. N-avea de ce să se mai culce în pat, putea rămîne foarte bine pe această canapea. Abia aştepta să dispară fata, pentru a sări la uşă şi a o zăvorî, ca să se lungească, în sfîrşit, ca lumea, pe canapea. Avea o dorinţă nebună să se întindă şi să caşte în toată regula, dar nu putea face aşa ceva de faţă cu Klara. Stătea, deci, culcat pe spate, cu privirile fixate în tavan şi îşi simţea faţa tot mai
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încremenită, în timp ce o muscă i se roti prin faţa ochilor şi el nu-şi dădu seama ce putea fi.
Klara veni iar lîngă el şi se aplecă atît de mult asupra ochilor lui, încît, dacă nu ar fi avut stăpînire de sine, ar fi tre​buit să se uite drept în pupilele ei.
— Acum plec. Poate îţi vine chef să mă cauţi mai tîrziu. în încăperile mele dă cea de-a patra uşă, socotind de aici încolo şi mergînd pe aceeaşi parte a coridorului. Treci aşa​dar pe lîngă cele trei uşi, după care ajungi în dreptul aceleia care dă în camera mea. Eu nu mai cobor în sufragerie, rămîn în camera mea. Ai reuşit într-adevăr să mă oboseşti. N-am să te aştept în mod special, dar dacă vrei să vii, vino. Nu uita că mi-ai promis să-mi cînţi la pian. Foarte posibil că te-am vlăguit complet şi nu mai poţi face o singură mişcare; în cazul ăsta rămîi sănătos şi dormi cît pofteşti. Tatii nu-i po​vestesc deocamdată nimic despre păruiala noastră, îţi preci​zez pentru cazul că asta te-ar îngrijora. Spuse toate acestea după care părăsi camera din două salturi, în ciuda aşa-zisei sale oboseli.
Karl se ridică în capul oaselor; nu mai suporta să stea întins. Ca să facă puţină mişcare, se duse pînă la uşă şi se uită în lungul coridorului. Ce întunecime! Fu fericit să închidă uşa, s-o ferece şi să stea din nou lîngă masă, la lumina lumînării. Hotărî pe loc să nu mai rămînă o clipă în această casă, să coboare la domnul Pollunder şi să-i spună deschis cum fusese tratat de către Klara. Nu-i păsa că-şi destăinuie astfel înfrîngerea; cu preţul acestui argument, va cere per​misiunea să plece acasă, eventual chiar străbătînd drumul pe jos. în cazul că domnul Pollunder ar fi avut ceva de obiectat Privitor la înapoierea sa neîntîrziată acasă, Karl l-ar fi rugat să dea ordin ca unul dintre servitori să-l conducă pînă la cel mai apropiat hotel. Desigur că nu se procedează astfel cu nişte gazde amabile, dar e şi mai neobişnuit ca cineva să te trateze în maniera în care l-a tratat Klara. Şi, poftim, ea îi face favoarea să nu-i pomenească deocamdată domnului Pollunder despre păruiala lor, socotind asta drept o amabili​tate ; e într-adevăr strigător la cer ! El, Karl, a fost oare invi​tat să ia parte la o luptă atletică, ca să aibă ruşinea de a fi
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învins de o fată ? Nu cumva Klara şi-a petrecut cea mai mare parte a vieţii învăţînd trucuri sportive ? Cine ştie dacă nu a fost, la acest capitol, chiar eleva lui Mack. N-avea decît să-i povestească totul de-a fir-a-păr; Mack va fi, nu se îndoia Karl, destul de înţelegător, deşi n-a avut ocazia să se convingă mai îndeaproape. Karl mai ştia însă că, dacă ar beneficia el însuşi de instructajul lui Mack, ar fi capabil de progrese mult mai mari decît Klara; ar fi atunci în măsură să apară aici, într-o bună zi, desigur, neinvitat, ar examina întîi şi întîi faţa locului cu atenţie — ăsta a fost, de fapt, marele avantaj ai Klarei — după care ar înşfăca-o pe această Klara şi ar scutura cu ea divanul ăsta pe care el însuşi fusese răpus azi.
Acum trebuia să găsească drumul spre sufragerie unde, distrat cum fusese din capul locului, îşi uitase probabil pălăria într-un loc nepotrivit. Se gîndea să-şi ia luminarea cu sine, însă drumul şi aşa era greu de dibuit. Nu ştia, de pildă, dacă odaia în care se găsea era situată la acelaşi nivel cu su​frageria ori cu totul în altă parte. Pînă să ajungă aici, Klara îl trăsese în aşa hal după dînsa, încît îi fusese imposibil să se uite în jur. Nu se putuse gîndi decît la domnul Green şi la servitorii care purtau sfeşnice. Pe scurt, Karl nu mai ştia de​loc dacă a urcat o scară, dacă a urcat două, ori poate nici una. Judecind după tot ceea ce se putea zări în jur, era de presupus că această încăpere se afla la un nivel destul de ri​dicat, fapt care îi întărea bănuiala că a urcat un etaj; ţinînd însă cont că şi la intrarea principală ajungeai urcînd nişte trepte, cine ar putea jura că această aripă a clădirii e situată undeva mai sus ? Bine ar fi fost dacă s-ar fi strecurat pe cori​dor vreo rază de lumină scăpată pe după vreo uşă, ori dacă s-ar fi auzit de undeva, oricît de departe şi de slab, o voce !
Ceasul său de buzunar, primit cadou de la unchi, arăta orele unsprezece; Karl apucă luminarea şi ieşi pe coridor. Lăsă uşa deschisă dinadins ca, în caz de nereuşită, să-şi regăsească cel puţin camera ori, la nevoie — caz într-adevăr extrem — uşa Klarei. Spre a nu se închide singură uşa, aşeză acolo un scaun. Trecînd pe lîngă camera Klarei pentru a o coti la stînga, avu ghinionul să întîlnească un curent de aer
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care, deşi foarte slab, ar fi putut stinge lumînarea, deci Karl ■ fu nevoit să protejeze flacăra cu mîna; fapt e că se opri de ! mai multe ori, ca flacăra tremurătoare să revină la normal. | înainta, deci, cît se poate de încet şi drumul îi părea de două 1 ori mai lung. Karl lăsă astfel în urmă mari porţiuni de ziduri cu desăvîrşite lipsite de uşi încît, pur şi simplu, nu-ţi puteai . imagina ce se află în dosul lor. Se ivi apoi din nou uşă după uşă; încercă să deschidă cîteva, însă erau încuiate şi încăpe​rile păreau evident nelocuite. Era o risipă de spaţiu de neînchipuit şi lui Karl îi veniră în minte cartierele din estul New York-ului, unde îi promisese unchiul său că-l va duce într-o zi; se părea că locuiau acolo mai multe familii într-o singură cameră şi că fiecare familie se cuibărea în cîte un colţ al camerei, în vreme ce copiii se buluceau în jurul părinţilor. Iar aici stăteau pustii atîtea odăi, care sunau a gol ori de cîte ori i se năzărea cuiva să bată la uşă. Lui Karl i se păru că domnul Pollunder are prieteni nesinceri şi rău sfătuitori sau că, la rîndu-i, o iubeşte la nebunie pe fiica sa, deci este un om ca vai de lume. Unchiul îl judecase, desigur, . drept şi numai ambiţia pe care şi-o impusese de a nu in​fluenţa cu nimic părerile lui Karl cu privire la cei din jur îi adusese acestuia plocon această vizită şi goana pe coridoare. Karl era decis să-i povestească unchiului său toate acestea chiar a doua zi, fără ascunziş, întrucît lui — judecind după modul în care se comportase — trebuia să-i fie pe plac această spovedanie şi era de presupus că va asculta cu răbdare tot ce spune nepotul. Tocmai această deprindere a unchiului său de a asculta răbdător tot şi toate nu era pe placul lui Karl; dar la urma urmelor, nici nu era sigur dacă îi displăcea chiar atît de mult.
De o parte a coridorului zidul se isprăvi şi-i luă locul o balustradă de marmură, rece ca de gheaţă. Karl puse jos lumînarea şi se înclină cu precauţie peste balustradă. Un hol larg îl întîmpină. Dacă acesta era holul principal al casei — zarea luminării îi arăta o porţiune boltită a plafonului — atunci de ce nu intraseră acolo ? La ce putea servi oare această încăpere mare şi adîncă ? Aici, sus, aveai impresia că te afli în strana unei biserici. Lui Karl aproape că îi părea
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rău că nu poate rămîne pînă a doua zi în această casă; condus de către domnul Pollunder, ar fi umblat peste tot, la lumină de zi, şi ar fi primit toate explicaţiile de rigoare.
Balustrada nu era lungă şi Karl ajunse iar în îngustimea coridorului. La o neaşteptată cotitură, intră cu toată puterea în zid şi numai felul său grijuliu de a purta lumînarea îl făcu să n-o scape din mîini şi să n-o stingă. Cum coridorul nu se ■ mai sfîrşea — o fereastră nu exista să dea viaţă locului — şi i cum nimic nu mişca jur împrejur, atît pe sus cît şi înj adîncime, Karl avu impresia că străbate unul şi acelaşi cori​dor umblînd în cerc; ar fi voit să regăsească măcar uşa des-! chisă a camerei sale, însă aceasta nu mai apăru, cum nu mai apăru nici balustrada. Pînă acum Karl se abţinuse să strige, nedorind să stîrnească gălăgie într-o casă străină, la o oră atît de înaintată; acum însă n-avea încotro, socoti un atare lucru devenit normal în casa asta stăpînită de beznă şi era cît pe-aci să strige „hallo" cu voce tare, înspre ambele capete ale coridorului, cînd tocmai observă o luminiţă care se apro​pia din direcţia de unde venise el. Abia acum îşi dădea seama de adevărata mărime a acelui coridor lung şi drept; casa nu era o vilă, era o cetate, şi Karl fu alît de bucuros de apariţia acestei lumini salvatoare încît uită de orice precauţie şi fugi către ea. La primele lui mişcări lumînarea i se stinse. îi era totuna, nu mai avea nevoie de ea; în întîmpinarea lui venea un servitor bătrîn, cu felinar şi care, fără doar şi poate, avea să-i spună încotro s-o ia.
— Cine sînteţi dumneavoastră ? întrebă servitorul şi lumină cu felinarul faţa lui Karl, şi în acelaşi timp pe a sa. Obrazul servitorului părea cumva încremenit din pricina unei bărbi albe, stufoase, care cădea în scutul pieptului, risi​pită în inele mătăsoase. „Trebuie să fie unul din servitorii credincioşi, căruia i se permite să poarte o asemenea barbă", gîndi Karl şi-i studie cu ochi curioşi barba, în lung şi în lat, fără să se ruşineze că celălalt îl observă la rîndul său. De alt​fel îi şi aduse imediat la cunoştinţă că este oaspetele domnu​lui Pollunder şi, ieşind din camera sa pentru a ajunge în sufragerie, nu nimereşte drumul.
"JJ
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—  O, da, vorbi servitorul; aici nu am instalat lumina electrică.
—  Ştiu, spuse Karl.
—  Doriţi cumva să vă aprindeţi lumînarea de la felinarul meu ? întrebă servitorul.
—  Vă rog, zise Karl şi aprinse.
—  Pe coridorul ăsta suflă un curent grozav, continuă servitorul. Lumînarea se stinge cît ai clipi, motiv pentru care mă folosesc de un felinar.
—  Da, un felinar e un lucru cît se poate de practic, spuse Karl.
—  Haina dumneavoastră e toată picată cu ceară, ob​servă servitorul şi ţinu felinarul în aşa fel ca celălalt să vadă totul cu uşurinţă.
—  Nici n-am observat, exclamă Karl. îi păru foarte rău de cele întîmplate; era vorba de haina lui cea neagră despre care unchiul îi spunea că-i sade cel mai bine dintre toate. Se gîndi apoi că nici încăierarea cu Klara nu-i prea scutise îmbrăcămintea. Servitorul părea destul de binevoitor, îi curăţă haina atît cît putea face la repezeală; Karl se tot învîrtea sub ochii lui, arătînd ba ici, ba colo, cîte o pată pe care servitorul o curăţa supus.
—  De ce-i atîta curent aici ? vru să ştie Karl după ce o porniră împreună pe coridor.
—  Aici mai trebuie construit mult, explică servitorul. De altfel reconstrucţia a şi început, dar totul merge într-un ritm foarte lent. După cum ştiţi, fac grevă şi lucrătorii din construcţii. O asemenea clădire îţi dă multă bătaie de cap. S-au făcut cîteva străpungeri mari pe care nimeni nu le mai zideşte la loc şi e curent în toată clădirea. Dacă n-aş avea urechile umplute cu vată cred că n-aş rezista.
—  în cazul acesta ar trebui să vorbesc mai tare, nu-i aşa ? întrebă Karl.
—  Nu. Aveţi o voce clară, zise servitorul. Dar să revin la discuţia despre casă; mai ales aici, în apropierea capelei, pe Porţiunea care, de altfel, va fi separată de restul clădirii, cu​rentul e într-adevăr insuportabil.
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—  Balustrada, de pe acest coridor duce care va să zică, la o capelă.
—  Da.
—  Mi-am închipuit că aşa trebuie să fie, spuse Karl.
—  E ceva care merită, într-adevăr, să fie văzut, spuse servitorul. Dacă n-ar fi existat capela, fără îndoială că dom​nului Mack nici nu i-ar fi trecut prin minte să fie cumpărată casa asta.
—  Domnul Mack ? întrebă Karl. Credeam că edificiul e al domnului Pollunder!
—  Desigur, aşa este, vorbi servitorul. însă domnul Mack şi-a spus cuvîntul hotărîtor în această afacere. Nu-l cu​noaşteţi pe domnul Mack ?
—  îl cunosc, cum să nu, spuse Karl. Dar ce legătură are el cu domnul Pollunder ?
—  Este logodnicul domnişoarei, zise servitorul.
—  Ce e drept pe asta n-o ştiam, spuse Karl şi se opri lo​cului.
—  Acest lucru vă miră aşa de tare ? întrebă servitorul.
—  Voiam doar să nu trec cu uşurinţă peste acest amănunt. Cînd îţi sînt necunoscute asemenea legături, eşti în stare să faci cele mai mari gafe, explică la rîndul său Karl.
—  Ceea ce mă miră este că nu vi s-a adus la cunoştinţă în nici un fel acest lucru, zise servitorul.
—  Da, într-adevăr, recunoscu Karl ruşinat.
—  Probabil au crezut că sînteţi la curent cu această chestiune, vorbi servitorul, şi că nu-i o noutate. De altfel, ?un şi ajuns.
Deschise o uşă în spatele căreia se ivi o scară, coborînd perpendicular, care făcea legătura cu o altă uşă din dosul su​frageriei ; aici totul era iluminat din belşug, ca la sosirea lor.
Din sufragerie, vocile domnilor Pollunder şi Green răsu​nau exact ca în urmă cu două ore; înainte de a pătrunde, ser​vitorul zise:
—  Dacă doriţi, vă aştept aici, ca să vă conduc apoi în ca​mera dumneavoastră. Oricum, din prima seară este greu sâ vă orientaţi.
AMERICA ♦ 75
—  Renunţ să mă întorc în camera mea, anunţă Karl şi, în chip ciudat, se întrista la aceste vorbe.
—  La urma urmei, nu-i nimic tragic în asta, spuse omul de serviciu şi, surîzînd cu oarecare subînţeles, îl bătu protec​tor pe braţ.
Desigur a înţeles din spusele lui Karl că are de gînd să stea toată noaptea în sufragerie, spre a se întreţine şi a bea cu domnii. Karl nu era dispus să se întindă la vorbă, dar cum servitorul îi era dintre toţi cel mai pe plac şi cum acesta i-ar fi putut arăta drumul spre New York, îi zise:
—  Văd în faptul că vreţi să mă aşteptaţi o mare amabili​tate pe care o primesc recunoscător. în tot cazul, mă întorc într-o clipă, şi vă voi spune atunci ce am de gînd să fac mai departe. Sînt sigur că voi mai avea nevoie de ajutorul dum​neavoastră.
—  Bine, zise servitorul şi puse jos felinarul, iar el se aşeză pe o banchetă scundă, rămasă acolo fără vreo între​buinţare anume; obiectul acesta avea legătură tot cu re-construqia clădirii. Voi aştepta, deci, în acest loc. Puteţi să lăsaţi lumînarea la mine, mai spuse servitorul, cînd Karl'era gata să pătrundă în sufragerie, cu lumînarea aprinsă.
—  Distrat mai sînt, se dojeni Karl şi îi întinse servitoru​lui lumînarea; acesta îi mulţumi clătinîndu-şi capul, însă nu puteai şti exact dacă o face anume ori, pur şi simplu, îşi mîngîia barba.
Karl deschise uşa, care zurui zgomotos; nu era însă el de vină, deoarece uşa era croită dintr-o singură foaie de sticlă, care vibra cînd puneai mîna pe clanţă şi o deschideai cu re​peziciune. Karl îi dădu drumul cu spaimă, deoarece avusese intenţia să intre acolo cît mai discret cu putinţă. Nu se întoarse din drum, însă băgă de seamă că servitorul, care coborîse probabil de unde se aşezase, închise uşa în urma lui ftă să facă cel mai mic zgomot.
—  Iertaţi-mă că vă deranjez, se adresă Karl celor doi  îl priviră cu ochi mari şi miraţi. Cercetă cu o privire su​frageria în lung şi-n lat, să-şi descopere pe undeva pălăria. Da   nu o putea zări nicăieri, masa era strînsă şi poate că
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pălăria îi fusese dusă undeva în bucătărie, ceea ce ar fi fost foarte neplăcut.
—  Unde ai lăsat-o pe Klara ? întrebă domnul Pollunder, care nici nu părea prea supărat că fusese întrerupt; îşi schimbă imediat poziţia în fotoliu, întorcîndu-se cu faţa spre Karl. Domnul Green era indiferent; îşi scoase portofelul, un obiect de dimensiuni ciudate, mare şi încăpător, pe care îl răscoli, părînd a căuta un anume lucru prin multele despărţi​turi, însă citind fel de fel de hîrtii care îi cădeau sub ochi.
—  Aş avea o rugăminte pe care nu trebuie să o înţelegeţi greşit, zise Karl şi se apropie decis de domnul Pol​lunder ; spre a fi cît mai în vecinătatea acestuia, puse mîna pe braţul fotoliului.
—  Despre ce rugăminte e vorba ? întrebă domnul Pol​lunder, privindu-l pe Karl deschis şi sincer. Se înţelege că e ca şi împlinită. întinse braţul şi îl cuprinse pe Karl de mijloc, îl apropie, pînă îl aduse în deschizătura picioarelor. Karl ac​ceptă, deşi se simţea, la urma urmelor, prea matur pentru un asemenea gest. Oricum, rugămintea lui era mai greu de for​mulat acum.
—  De fapt, cum îţi place la noi ? întrebă domnul Pollun​der. Nu ţi se pare că, părăsind oraşul, omul se simte la ţară liber ca pasărea ? în general, continuă domnul Pollunder să vorbească dindărătul lui Karl care îl acoperea, deci putînd să arunce o privire cu înţeles spre domnul Green — în general eu simt acest lucru seară de seară.
„Vorbeşte ca şi cum i-ar fi necunoscută casa asta mare, cu nesfîrşitele ei coridoare, cu capelă, încăperi pustii şi întu​nericul cuibărit peste tot", gîndi Karl.
—  Ei, reluă domnul Pollunder, să auzim ce rugăminte ai, şi îl scutură prieteneşte pe Karl, care amuţise.
—  Vă rog, începu Karl şi, în ciuda faptului că vorbea cu o voce scăzută, nu putu evita să fie auzit de către domnul Green; acesta şedea alături şi n-ar fi fost nimerit să audă această rugăminte, spre a nu o lua drept o ofensă adresa domnului Pollunder. Vă rog să-mi îngăduiţi să plec a încă în noaptea asta.
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Cum lucrul cel mai penibil fusese spus, celelalte veneau acum de la sine, într-o repede revărsare, fără a folosi cel mai mic şiretlic; erau nişte lucruri pe care, la drept vorbind, nici nu le ticluise în prealabil.
— Aş vrea nespus de mult să mă întorc acasă. Voi reveni bucuros, căci acolo unde sînteţi dumneavoastră, domnule Pollunder, îmi face plăcere să fiu şi eu. Din păcate, astăzi nu pot rămîne aici. Cum bine ştiţi dumneavoastră, unchiul n-a prea fost de acord să fac această vizită. Nu mă îndoiesc că a avut motivele sale întemeiate, cum motive bine întemeiate are în tot ceea ce face; pot spune că i-am smuls această per​misiune aproape contra voinţei lui. Nu am făcut decît să abuzez de dragostea pe care mi-o poartă. Motivele care l-au făcut să se împotrivească acestei vizite nu mai au acum nici o însemnătate; ştiu în schimb cu siguranţă că nu-i vorba de ceva de natură să vă supere, deoarece sînteţi, în chip cert, cel mai bun prieten al unchiului meu. Nimeni nu se poate compara cu dumneavoastră nici pe departe în ce priveşte prietenia pe care v-o arată unchiul meu. Aceasta e, de fapt, şi singura scuză a neascultării mele, însă, recunosc, insufi​cientă. S-ar putea să vi se pară, din acest punct de vedere, ne​clare raporturile dintre unchi şi nepot şi, în consecinţă, nu amintesc aici decît acele lucruri care au o anumită evidenţă. Pînă nu-mi închei studiile de limbă engleză şi nu mă descurc suficient de bine în domeniul comercial, depind întru totul de bunăvoinţa unchiului meu, avînd dreptul să mă bucur de aceasta în calitate de rudă de sînge. Nu trebuie să vă închi​puiţi că aş fi capabil să-mi cîştig de pe acum singur pîinea în chip mulţumitor. Iar cît despre alte aptitudini, să mă fe​rească Dumnezeu! Educaţia mea are, sub acest aspect, scăderi de ordin practic. Am absolvit patru clase gimnaziale în Europa, ca elev mediocru şi asta este egal cu zero cînd e vorba să cîştig bani, căci gimnaziile noastre sînt foarte rămase în urmă în privinţa programelor de studii. Aţi rîde dacă v-aş povesti ce am învăţat. Dacă studiezi asiduu şi ter​mini un liceu, ca să treci apoi la universitate, foarte probabil că toate capătă un oarecare echilibru şi ajungi, în cele din urmă, la o cultură ca lumea, spre a putea întreprinde ceva şi
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a avea curaj să cîştigi bani. Spre părerea mea de rău, n-am avut parte de acest lanţ de studii; uneori am senzaţia că nu ştiu absolut nimic şi, la drept vorbind, toate cunoştinţele mele puse cap la cap nu fac faţă cerinţelor americane. Au început să ia fiinţă, ici şi colo, în patria mea, nişte licee spe​ciale pentru învăţarea limbilor moderne şi, bănuiesc, a ştiinţelor comerciale; dar cînd am terminat eu şcoala pri​mară, acestea încă nu existau. Tatăl meu ar fi vrut, se înţelege, să învăţ limba engleză; pe atunci însă eu nu pu​team bănui ce pacoste va da peste mine şi cît de mult voi avea nevoie de această limbă, asta-i una, iar în al doilea rînd îmi luau mult timp studiile gimnaziale, încît nu aveam sufi​cient timp liber pentru alte preocupări. Pomenesc toate acestea spre a vă arăta cît de mult depind de unchiul meu şi, deci, cît de îndatorat îi sînt. Veţi recunoaşte, cred, că în atari împrejurări, nu-mi pot îngădui vreun fapt care ar fi contrar, chiar şi în aparenţă, cu voinţa lui. De aceea trebuie să mă întorc imediat acasă, spre a repara, măcar în parte, greşeala făcută faţă de unchiul meu.
Pe tot parcursul acestui lung discurs, domnul Pollunder l-a ascultat atent pe Karl şi l-a strîns cu discreţie şi de mai multe ori la piept, îndeosebi cînd pomenea de unchiul său; în cîteva rînduri s-a uitat sever şi cu vădită nelinişte la Green, care se ocupa în continuare de portofelul său. Karl însă, pe măsură ce se confesa şi îi deveneau tot mai clare ra​porturile cu unchiul său, era tot mai nerăbdător şi, fără voia lui, căută să se elibereze de braţul lui Pollunder. Toate îl in​comodau aici; nu voia altceva decît s-o ia la goană spre unchiul său, ajungînd dincolo de uşa de sticlă, coborînd pe scări, parcurgînd aleea, şoselele, străbătînd suburbii şi apoi marea arteră de circulaţie. Toate se legau, i se aşterneau în cale, păreau că-l aşteaptă pe el, că îl cheamă insistent. Bunătatea domnului Pollunder şi felul de a fi scîrbos al dom​nului Green nu mai existau acum; se afla în sufrageria aceea plină de fum şi nu mai avea vreo altă dorinţă decît să i se îngăduie a-şi lua rămas bun. în ceea ce îl priveşte pe domnul Pollunder lucrurile puteau fi socotite ca şi încheiate, iar pe domnul Green care venea spre el era gata să-l înfrunte;
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simţea totuşi o teamă nelămurită din toate părţile, împăien-jenindu-i ochii prin tăria cu care îl asalta.
Se dădu cu un pas îndărăt, ca să se afle la o distanţă egală între domnul Pollunder şi domnul Green.
—  Intenţionaţi să-i spuneţi ceva ? întrebă domnul Pol​lunder pe domnul Green, apucîndu-l îmbietor de mînă.
—  N-aş găsi ce să-i spun, zise domnul Green, scoţînd, în cele din urmă, din buzunarul său o scrisoare pe care o puse pe masă. Este destul de lăudabil că vrea să se întoarcă la un​chiul său şi, dacă ne gîndim bine, s-ar părea să-i producă ast​fel unchiului o mare plăcere, afară de cazul că nu l-a supărat prea rău prin această nesupunere deloc neglijabilă. în acest al doilea caz nu încape îndoială că ar fi mai bine să rămînă aici. La urma urmelor e greu să spun ceva precis; deşi sîntem amîndoi prietenii unchiului şi este cît se poate de greu de stabilit o diferenţă între prietenia pe care i-o port eu şi aceea a domnului Pollunder, în sufletul senatorului n-ai cum să priveşti, mai ales de la un număr apreciabil de kilo​metri care ne despart de New York.
—  Vă rog domnule Green, vorbi Karl şi, făcînd efortul de a se stăpîni, se apropie de acesta. Deduc din cuvintele dumneavoastră că cel mai nimerit lucru ar fi să mă întorc imediat acasă.
—  Nu am vrut de loc să spun aşa ceva, negă domnul Green şi începu să contemple scrisoarea, în timp ce degetele sale se jucau cu plicul. Se putea înţelege că răspunde astfel întrebării domnului Pollunder, în sensul că n-ar avea ceva de zis în legătură cu Karl.
între timp, domnul Pollunder se apropie de Karl, pe care îl duse la o oarecare depărtare de domnul Green, lîngă una din ferestrele mari.
—  Dragă domnule Rossmann, zise aplecîndu-se spre urechea lui Karl, nu însă înainte de a-şi şterge obrazul cu ba​tista şi a-şi sufla nasul. Doar nu crezi cumva că am intenţia sâ te reţin aici împotriva voinţei dumitale ?! Despre asta nici nu poate fi vorba. Din păcate, nu pot să-ţi ofer maşina; aceasta se află într-un garaj public, la o mare depărtare de aici, deoarece amenajările în curs nu mi-au dat răgazul să-mi
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fac un garaj propriu. Şoferul, la rîndul său, nu doarme aici în casă, ci pe undeva în apropierea garajului, nici eu nu ştiu exact unde. Afară de asta, nu are vreo obligaţie să fie acasă la această oră, datoria lui fiind să se prezinte dimineaţa la timp. Nu ţi-am spus însă toate astea spre a te împiedica să te reîntorci imediat acasă. Dacă insişti, te pot conduce pînă la prima staţie de metro; trebuie să ştii însă, că staţia asta e atît de îndepărtată încît nu vei ajunge acasă mult mai devreme decît în cazul că ai pleca dimineaţa, cu maşina mea, la orele şapte, cînd pornim noi de obicei.
—  Aş prefera, în acest caz, domnule Pollunder, să iau metroul, spuse Karl. Pierdusem din vedere posibilitatea reîntoarcerii cu metroul. Chiar dumneavoastră aţi afirmat că ajung mai repede cu metroul decît dacă aş pleca dimineaţa cu maşina.
—  Dar diferenţa de timp e foarte mică.
—  Totuşi, totuşi, domnule Pollunder, insistă Karl; îmi voi aduce aminte mereu de amabilitatea dumneavoastră şi mă voi întoarce oricînd cu plăcere, bineînţeles dacă veţi voi să mă mai invitaţi după purtarea mea de azi. S-ar putea ca atunci să vă pot explica mai bine motivul pentru care acum îmi este atît de preţios fiecare minut pe care îl cîştig spre a-l revedea pe unchiul meu. Şi, ca şi cum ar fi obţinut de acum permisiunea să plece, adăugă : Dar să nu mă însoţiţi în nici un caz. Este într-adevăr de prisos. Afară se află un servitor care mă va întovărăşi cu plăcere pînă la staţia de metro. Acum trebuie doar să-mi caut pălăria. Spunînd aceste ultime cuvinte, traversă încăperea, făcînd o ultimă şi grăbită încer​care să-şi găsească pălăria.
—  Şapca mea nu ţi-ar putea fi de folos ? vorbi domnul Green şi îşi scoase şapca din buzunar. S-ar putea să ţi se po​trivească.
Karl se opri cu uimire şi zise:
—  Doar n-am să vă iau şapca. Pot foarte bine să plec în capul gol. Nu am nevoie de nimic.
—  Nu este şapca mea; în defintiv, ia-o.
—  în orice caz, mulţumesc, zise el, şi, pentru a nu mai tărăgăna lucrurile, primi şapca. Şi-o puse şi rîse din prima
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clipă, deoarece i se potrivea de minune; şi-o scoase apoi şi o cercetă, fără să poată descoperi ceva anume la ea, după cum era şi de bănuit. Era o şapcă nou-nouţă. Mi se potriveşte foarte bine, spuse el.
—  Ei, poftim, i se potriveşte ! exclamă domnul Green şi izbi cu pumnul în masă.
Karl se îndreptă spre uşă să-i dea de ştire servitorului, cînd domnul Green se ridică, se destinse după masa abun​dentă şi odihna prelungită, apoi se lovi cu pumnul în piept şi zise pe un ton care putea fi luat şi ca sfat şi ca ordin:
—  înainte de a pleca trebuie să-ţi iei rămas bun de la domnişoara Klara.
—  Asta aşa e, zise şi domnul Pollunder care de aseme​nea se ridicase. Glasul acestuia din urmă era lipsit de convin​gere, cuvintele nu prea îi erau la îndemînă; bătu uşor cu palma pe cusătura pantalonilor, după care începu să des​cheie şi să încheie nasturii sacoului său croit după ultima modă, foarte scurt, încît abia îi ajungea pînă la şolduri, lucru ce nu-l putea avantaja pe un om gras cum era domnul Pol​lunder. De altminteri, cînd acesta se afla alături de domnul Green, îţi dădeai lesne seama că masivitatea domnului Pol​lunder nu era un semn de sănătate; spatele său era niţel încovoiat, burta avea moliciuni şi se revărsa, o adevărată po​vară, în timp ce obrazul îi era palid şi chinuit. Dimpotrivă, domnul Green, care era poate ceva mai rotofei decît domnul Pollunder, avea o grăsime mai bine legată, călca vioi, ostăşeşte, iar capul şi-l purta drept, legănîndu-l uşor; avea alura unui gimnast de marcă, pe care îl priveai cu plăcere.
—  Du-te, deci, mai întîi la domnişoara Klara, reluă domnul Green. Acest lucru te bucură desigur şi se potriveşte de minune şi cu felul în care îmi orînduisem eu însumi timpul, pentru că — încă înainte de plecarea dumitale — am să-ţi comunic ceva interesant, ceva care ar putea hotărî într-un fel sau altul această reîntoarcere. O raţiune superioară mă opreşte, din păcate, să divulg ceva înainte de miezul nopţii. Iţi poţi închipui că acest lucru nu-mi face deloc plăcere, deoarece îmi strică somnul, însă trebuie să ţin seamă de dis-Poziţia primită. Acum este ora unsprezece şi un sfert, aşa că
1
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mai am timp să-mi termin convorbirile de afaceri cu domnul Pollunder; cum prezenţa dumitale ne-ar putea stingheri, ai putea petrece un timp ceva mai îndelungat cu domnişoara Klara. Revino aici exact la orele douăsprezece şi vei afla cele de trebuinţă.
Putea oare Karl să evite această invitaţie care nu-i cerea decît politeţe şi recunoştinţă faţă de domnul Pollunder ?! Unde mai pui că i se adresa un ins necioplit şi în afara ches​tiunii ? în schimb, domnul Pollunder, care ar fi fost poate in​teresat în aceasta, se arăta cît se poate de rezervat; nu-i vorbea şi nici nu-l privea. Şi care va fi acel lucru interesant pe care îl va afla la miezul nopţii ? De vreme ce acel ceva, în loc să-i grăbească reîntoarcerea cu trei sferturi de oră, i-o amîna, însemna că n-avea cum să-l intereseze, îl lăsa cu totul rece. De altfel nu era convins că ar mai fi cazul să treacă pe la Klara, care era duşmana lui. De-ar fi avut asupra lui măcar cuţitul acela de cioplit, pe care i-l oferise unchiul său drept coupe-papier! Camera Klarei era probabil un iad, te pîndeau primejdii la tot pasul. Acum era însă cu totul nelalocul său să spui ceva contra Klarei; ea era fiica lui Pollunder şi, după cum i se spusese, logodnica lui Mack. Dacă ea s-ar fi purtat cît de cît mai ca lumea, nu încape îndoială că ar fi admirat-o sincer prin prisma acestor relaţii. încă mai avea în minte toate aceste lucruri cînd băgă de seamă că nimănui nu-i păsa de reflecţiile lui, iar Green deschise uşa şi strigă către servi-ş tor, care sărise de pe bancheta sa:
—  Condu-l pe acest tînăr la domnişoara Klara.
„Aşa se execută un ordin", îşi zise Karl, pe cînd servitoi îl luă de mînă şi, gîfîind de bătrîneţe, îl duse aproape în fugi pe un drum deosebit de scurt, pînă la camera Klarei. Tr< prin faţa odăii sale şi uşa mai era deschisă încă; ar fi vrut intre măcar o clipă, pentru a se calma. Servitorul însă nu-i permise aşa ceva.
—  Nu! Trebuie să mergeţi la domnişoara Klara, zise| acesta. Aţi auzit cu urechile dumneavoastră acest lucru.
—  M-aş opri doar o clipă, vorbi Karl, gîndindu-se că va lungi puţin pe canapea; timpul pînă la miezul nopţi putea trece astfel mai iute.
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—  Nu-mi îngreuiaţi îndeplinirea unui ordin, vorbi cate​goric servitorul.
„Pare a crede că această vizită la domnişoara Klara este o pedeapsă", gîndi Karl, făcînd cîţiva paşi, după care se opri din nou încăpăţînat.
—  Veniţi o dată, domnişorule, îl zori servitorul. Din moment ce sînteţi aici... Ştiu că aţi vrut să plecaţi încă în timpul nopţii, dar asta nu-i după voia fiecăruia. V-am spus, de altfel, că nu va fi posibil.
—  Eu vreau să plec şi am să plec, se încăpăţînă Karl. îmi voi lua doar rămas bun de la domnişoara Klara.
—  Tocmai! continuă servitorul — şi Karl putu să ob​serve că acesta nu crede un cuvînt din ceea ce spune. Atunci de ce ezitaţi să vă luaţi rămas bun ? Veniţi o dată !
—  Cine-i pe coridor ? se auzi vocea Klarei. Apăru în ca​drul unei uşi apropiate şi ţinea în mînă o lampă mare de masă cu abajur roşu. Servitorul fugi spre ea şi-i dădu rapor​tul. Karl se apropie încet.
—  Vii cam tîrziu, spuse Klara.
Fără a lua în seamă deocamdată cele spuse, Karl se aplecă spre servitor, căruia îi spuse încet, dar pe un ton as​pru, poruncitor, dat fiind că îi cunoştea deja felul de a fi:
—  Să mă aştepţi în faţa acestei uşi!
—  Tocmai voiam să mă culc, spuse Klara şi aşeză lampa pe masă. Servitorul închise şi de astă dată uşa cu grijă pe di​nafară exact cum procedase jos, în sufragerie. E trecut de unsprezece şi jumătate.
—  Trecut de unsprezece şi jumătate ? se întrebă Karl părînd că această cifră îl sperie. înseamnă că trebuie să-mi iau rămas bun imediat, deoarece la orele douăsprezece fix trebuie să fiu în sufragerie.
—  Ce afaceri urgente te aşteaptă ? întrebă Klara, în timp ce, cu gîndurile aiurea, îşi puse în ordine pliurile am​plei cămăşi de noapte. Era îmbujorată la faţă, surîdea întruna. Karl trăia sentimentul că nu mai exista vreun pericol să se ia
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din nou la harţă cu Klara. Nu ai putea totuşi să cînţi puţin la pian, aşa cum mi-a promis tata ieri şi chiar dumneata astăzi ?
—  Dar nu este prea tîrziu ? întrebă Karl. I-ar fi plăcut să n-o refuze, pentru că era cu totul alta acum, părînd a avea ceva din distincţia lui Pollunder sau a domnului Mack.
—  Ce-i drept e tîrziu, spuse ea şi avu aerul de a-şi fi pierdut cheful pentru muzică. De altfel, fiecare sunet prinde ecou în casa asta şi sînt sigură că dacă ai cînta, s-ar trezi toată servitorimea de la mansardă.
—  Atunci nu mai cînt. La urma urmei, nu mă îndoiesc că voi mai reveni. Dacă nu ţi-e prea greu, vizitează-l o dată pe unchiul meu şi cu acea ocazie vei arunca o privire şi în ca​mera mea. Am o pianină minunată. Unchiul mi-a dat-o ca​dou. Am să-ţi cînt atunci toate bucăţile pe care le ştiu, dacă îţi va face plăcere; din păcate nu sînt multe aceste piese şi nici nu se potrivesc cu un instrument atît de mare ca acesta, pe care ar trebui să-l folosească doar virtuozii. S-ar putea să-ţi împlinesc şi această plăcere, dacă mă vei anunţa din vreme; unchiul meu tocmai intenţionează să angajeze un profesor cu renume — îţi închipui ce bucurie ! — şi prezenţa lui o să te stimuleze, sper, să-mi faci o vizită în timpul unei lecţii de pian. Să fiu sincer, mă bucur că-i prea tîrziu pentru a mai cînta, căci, realmente, încă nu ştiu nimic; te-ai mira cît de puţin ştiu. Şi acum permite-mi să-mi iau rămas bun, e timpul să te culci. întrucît Klara îl privea cu bunătate şi părea să fi uitat de tot păruiala de adineauri, îi surîse şi adăugă în timp ce îi întindea mîna: în patria mea e obiceiul să se zică: Somn uşor, vise plăcute.
—  Aşteaptă, zise ea refuzîndu-i mîna. Poate totuşi cînţi. Deschise o uşiţă laterală unde se zărea, la numai cîţiva paşi, o pianină.
„Ce-o mai fi şi asta ? se întrebă Karl. Mult nu mai pot întîrzia, oricît ar fi ea de drăguţă." Dinspre coridor se auzi o bătaie în uşă, aceasta se întredeschise şi se ivi servitorul care — neîndrăznind să deranjeze — şuşoti de acolo:
—  Scuzaţi-mă, am fost chemat acum şi nu mai pot aştepta.
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—  Duceţi-vă, îi spuse Karl, care avea acum destul curaj să-şi caute singur drumul spre sufragerie. Lăsaţi-mi numai felinarul în faţa uşii. De altfel, cît e ceasul ?
—  Aproape douăsprezece fără un sfert, răspunse servi​torul.
—  încet mai trece timpul, spuse Karl. Servitorul era pe punctul de a închide uşa cînd tînărul îşi aminti că nu-i dăduse încă bacşiş; scoase un şiling din buzunarul pantalo​nului — se deprinsese să-şi ia mereu cu sine bani mărunţi, pe care să-i sune prin buzunare, după bunul obicei american, în timp ce banii de hîrtie îi ţinea în buzunarul vestei. îi întinse deci servitorului piesa de un şiling, zicînd: Pentru bunele dumitaje servicii.
Klara reveni, aranjîndu-şi coafura înaltă, cînd îi dădu prin minte lui Karl că nu-i bine să se lipsească de servitor. Cine îl va conduce pînă la staţia de metrou ? La urma urmei, domnul Pollunder putea să găsească alt servitor; şi nu-i ex​clus ca acesta să fi fost chemat doar pînă în sufragerie, aşa încît îl va avea la dispoziţie mai tîrziu.
—  Totuşi, te-aş ruga să cînţi puţin. Aici se aude muzică atît de rar, încît n-aş vrea să pierd o asemenea ocazie.
—  Aşadar, fiecare lucru la timpul său, spuse Karl şi, fără a mai sta pe gînduri, se aşeză la clavir.
—  Doreşti partitură ? întrebă Klara.
—  Mulţumesc, nici nu ştiu să citesc bine notele, fu răspunsul lui Karl, care începu să cînte. Era un cîntec nu prea lung care după cum îşi dădea seama Karl, trebuia cîntat într-un tempo lent, spre a putea fi lesne înţeles, mai ales uind vorba de o ureche străină; Karl îl dădu însă peste cap, îl interpretă în cel mai cumplit ritm de marş. După ce isprăvi, liniştea izgonită puse din nou stăpînire pe casă, reve​nind parcă de prin unghere.
—  Destul de drăguţ, spuse Klara, fără a folosi una din formulele de politeţe care l-ar fi putut măguli pe cel ce cîntase.
—  Cît e ceasul ? întrebă Karl.
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—  Douăsprezece fără un sfert.
—  înseamnă că mai am ceva timp la dispoziţie, spuse el: şi gîndi astfel: „Adevărul e că nu mă obligă nimeni să cînt toate cele zece cîntece pe care le ştiu, dar unuia tot îi mai dau drumul" şi începu să cînte cîntecul său soldăţesc prefe​rat, îl cîntă atît de rar încît dorinţa aţîţată a ascultătoruluij chema pur şi simplu nota următoare, pe care Karl o reţim cu zgîrcenie, ca s-o elibereze apoi cu mare greutate. E dre] că era pus în situaţia ca la fiecare frază melodică să ghii notele din puzderia de clape şi, afară de asta, simţi cum năpădeşte nostalgia dureroasă care ţîşneşte în acel final d< cîntec, cerînd parcă alt sfîrşit, pe care însă tînărul nu-l m putea găsi.
—  Sînt neputincios, spuse Karl după ce termină şi o p; pe Klara cu lacrimi în ochi.
Din camera vecină se auziră aplauze puternice.
—  Mai ascultă cineva ! strigă Karl trezit la realitate.
—  Este Mack, spuse Klara pe un ton scăzut.
De dincolo începură să se audă chemările celuilalt: Karl Rossmann, Karl Rossmann!
Karl sări peste bancheta din faţa pianului şi deschise uşa spre camera de alături. Acolo era Mack, pe jumătate culcat într-un pat cu baldachin şi o cuvertură aruncată neglijent îi învelea picioarele. Baldachinul de mătase albastră era singu​rul lucru luxos, cu o notă feminină, în rest, patul era făcut cu simplitate, croit din esenţe tari şi sculptat la colţuri. Pe nop​tieră ardea o luminare, iar lenjeria de pat şi cămaşa lui Mack erau atît de albe încît lumina pe care o reflectau îţi lua ochii; din această pricină baldachinul părea să fi luat foc, îndeosebi pe la margini, unde mătasea era uşor evazată şi făcea cute. îndărătul lui Mack, patul şi tot ce se mai afla acolo se cufun​dau într-un întuneric absolut. Klara se sprijinea de pat şi nu se uita decît la Mack.
—  Servus, zise acesta şi întinse mîna spre Karl. Cînţi destul de bine; pînă acum nu am cunoscut decît arta dumi-tale ecvestră.
i.
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—  Mă pricep la fel de prost la una ca şi la cealaltă, spuse Karl. Dacă aş fi bănuit că mă asculţi, se înţelege că n-aş fi cîntat. Dar stimata dumitale... domnişoară... îşi întrerupse fraza; se codea să pronunţe cuvîntul „logodnică" deoarece era clar că Mack şi Klara se culcau împreună.
—  Am bănuit că n-ai fi cîntat, zise Mack. De aceea a tre​buit să te ademenească Klara să vii de la New York. Altmin​teri nu te-aş fi auzit niciodată cîntînd. Ceea ce ai izbutit e de nivelul unui începător oarecare; ba chiar în cazul cîntecelor cu care erai întrucîtva familiarizat şi care sînt scrise într-o manieră extrem de primitivă, ai făcut nişte greşeli. Totuşi, m-am bucurat foarte mult, trecînd peste faptul că în general nu dispreţuiesc încercările nimănui. Nu vrei să iei loc şi să mai rămîi o clipă cu noi ? Klara, dă-i un scaun.
—  Mulţumesc,  zise Karl rămînînd locului.  Nu  pot întîrzia, oricît aş dori acest lucru. Aflu prea tîrziu că există încăperi atît de prietenoase în această casă.
—  Transform totul în stilul ăsta, zise Mack.
Se auziră atunci douăsprezece bătăi de clopot, curgînd în succesiune, sunetele acoperindu-se unul pe celălalt. Karl simţi cum îi atinge obrajii suflul acestor mişcări ample de clopote care pendulau. Ce fel de sat putea să aibă asemenea clopote ?
—  E timpul, zise Karl şi îşi flutură degetele spre Mack şi Klara, fără să dea mîna cu ei, după care fugi pe coridor. Aici nu găsi felinarul şi îi păru rău că s-a grăbit să-i dea bacşiş ser​vitorului. Pipăi zidul voind să înainteze pînă va da de uşa deschisă a camerei sale; abia străbătuse jumătate din acest spaţiu cînd îl zări pe domnul Green, care se apropia repede, umblînd legănat, cu o lumînare înălţată deasupra capului. în mîna cu luminarea avea şi o scrisoare.
—  Rossmann, de ce nu vii ? De ce mă laşi să aştept ? în defintiv, ce ai făcut la domnişoara Klara ?
„Cam multe întrebări, aprecie Karl. Şi, pe deasupra, mă Şi înghesuie în zid." Fapt e că celălalt se postase atît de aproape de Karl, care se sprijinise cu spatele de perete, încît
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îl incomoda vădit. Pe coridorul acela, statura lui Greei căpăta proporţii ridicole şi Karl se întrebă în glumă dacă nu-l înghiţise cumva pe bunul domn Pollunder.
—  E clar că nu eşti un om de cuvînt. Promiţi să cobori la orele douăsprezece şi, de fapt, dai tîrcoale pe la uşa dom​nişoarei Klara. Cît mă priveşte, ţi-am promis pentru miezul nopţii ceva interesant şi iată-mă sosit cu acel ceva.
Vorbind astfel, îi înmînă lui Karl un plic pe care sta scris: „Pentru Karl Rossmann. A se preda personal, la miezul nopţii, oriunde s-ar afla el în acel moment."
—  La drept vorbind, spuse domnul Green în timp ce Karl deschidea scrisoarea, nu-i lucru de ignorat că am venit de la New York special. N-ar trebui să mă faci să alerg după dumneata pe coridoare.
—  Este de la unchiul! exclamă Karl de cum îşi aruncă privirile asupra scrisorii. M-am aşteptat la asta, explică el, \ privindu-l pe domnul Green.
—  îmi este total indiferent dacă te-ai aşteptat la asta sau | nu. Apucă-te de citit, îi porunci şi apropie lumînarea să vadă * mai bine.
Karl citi următoarele:
„Dragul meu nepot! Aşa cum desigur ţi-ai putut da seama în timpul convieţuirii noastre, din nefericire prea scurtă, şînt întru totul un om al principiilor, fapt neplăcut şi trist nu nu-; mai pentru cei din jurul meu, ci şi pentru mine. Dar acestor j principii le datorez tot ceea ce sînt şi nimeni, nici măcar tu, dragă nepoate, nu este în măsură a-mi cere să mă dezic de] principii pe lumea asta, chiar dacă mi-ar veni odată ideea să; îngădui un atac general împotrivă-mi, la care tu ai lua parte primul. Cum te-aş mai prinde atunci tocmai pe tine şi te-aş face zob cu mîinile astea care stau acum asupra hîrtiei şi scriu ! Deşi, deocamdată, n-am vreun semn că aşa ceva s-ar putea întîmpla, e de datoria mea să te îndepărtez neapărat de lîngă mine, după incidentul de astăzi, şi te rog insistent n mai căuta să intri în legătură cu mine, nici personal, nici pi
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scrisori ori cu ajutorul intermediarilor. Pentru că ai hotărît să mă părăseşti astă-seară contrar voinţei mele, rămîi la această hotărîre toată viaţa : numai aşa devine aceasta o de​cizie a ta, demnă de un bărbat. Drept mesager l-am ales pe domnul Green, prietenul meu cel mai bun, care îţi va adresa desigur destule cuvinte de mîngîiere ce îmi lipsesc mie în clipa de faţă. Este un om influent şi, dacă ar fi s-o facă numai de dragul meu, tot îţi va veni în ajutor, cu fapta şi cu poveţele sale, ajutîndu-ţi să faci primii paşi de sine stătători. Spre a putea înţelege despărţirea noastră, care, pe măsură ce ajung spre finalul scrisorii, îmi pare de necrezut, trebuie să îţi re​pet întruna : familia ta, Karl, nu e în stare să-ţi ofere nimic bun ! în caz că domnul Green ar uita să-ţi înmîneze geaman​tanul tău şi umbrela, adu-i aminte. Cele mai bune urări pen​tru fericirea ta viitoare. Devotatul tău unchi, Jakob."
—  Ai terminat ? întrebă Green.
—  Da, spuse Karl. Mi-aţi adus geamantanul şi umbrela ?
—  Iată, zise Green şi aşeză pe ciment geamantanul vechi al lui Karl, pe care îl ţinuse pînă atunci cu abilitate, în mîna stîngă, la spate.
—  Şi umbrela ? mai întrebă Karl.
—  Totul e aici, zise Green; umbrela ieşi la iveală dintr-un buzunar al pantalonului, unde fusese atîrnată. Obiectele as​tea le-a adus un oarecare Şubal, maşinist-şef pe linia Ham-burg — America. Pretinde că le-a găsit pe vapor. Cînd se va ivi ocazia îi vei putea mulţumi.
'•    — Bine că măcar mi-am regăsit lucrurile, spuse Karl, •'   Bşezînd umbrela deasupra geamantanului.
»' — Domnul senator te povăţuieşte să ai mai multă grijă de ele în viitor, îi puse în vedere domnul Green, după care întrebă cu o vădită curiozitate personală : De fapt, ce fel de geamantan e ăsta ?
3 — Este un gemantan pe care îl folosesc recruţii din pa-Jtria mea atunci cînd se duc la armată, dădu lămuriri Karl. E |jechiul cufăr de campanie al tatălui meu. Aş zice că e destul
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de practic. Apoi adăugă surîzînd : Bineînţeles, dacă nu este uitat pe undeva.
—  în definitiv eşti destul de instruit, zise Green. Foarte probabil că nu mai ai un al doilea unchi în America. îţi dau, deci, un bilet de tren clasa a treia pentru San Francisco. Eu am hotărît această călătorie a dumitale; întîi de toate, Ves​tul îţi poate oferi mai multe posibilităţi de cîştig, iar în al doilea rînd, în orice ramură ai vrea să lucrezi prin locurile astea, vei da de unchiul dumitale şi o eventuală întîlnire tre​buie evitată cu orice preţ. La San Francisco poţi lucra cu to​tul nestingherit; porneşti de jos, fără multă bătaie de cap, şi cauţi să te ridici, încetul cu încetul, prin muncă.
Karl nu găsea nici o urmă de răutate în aceste cuvinte; vestea rea pe care celălalt i-o tăinuise toată seara ajunsese la destinaţie şi, din acel moment, Green îi apărea ca un om inofensiv, cu care puteai vorbi eventual mai deschis decît cu oricare altul. Oricît de bun ar fi omul pe care, împotriva voinţei lui, îl faci solul unei hotărîri atît de secrete şi de chi​nuitoare, este normal să apară suspect atîta timp cît deţine asemenea taină. Voind să recurgă la ajutorul unui om expe​rimentat, Karl spuse:
—  Voi părăsi de îndată această casă, unde am fost pri​mit în calitate de nepot al unchiului meu; ca străin nu mai am ce căuta aici. Dacă aţi avea amabilitatea să-mi arătaţi pe unde să ies şi să-mi arătaţi drumul care să mă ducă pînă la hanul cel mai apropiat.
—  Dar repede, zise Green. îmi dai prea multă bătaie de cap.
Văzînd cu ce paşi mari porneşte la drum Green, Karl încetini, părîndu-i-se suspectă această grabă. îl apucă pe Green de poala hainei şi, pentru că tot trebuia odată clarifi​cată chestiunea, îi spuse dintr-o răsuflare:
—  îmi mai datoraţi o explicaţie; pe plicul scrisorii scrie, clar ca bună ziua, că trebuie să-mi fie predat la miezul nopţii, oriunde m-aş afla. De ce m-aţi reţinut, deci, atunci cînd am :
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vrut să plec de aici la orele unsprezece şi un sfert ? V-aţi depăşit prin asta mandatul!
Green făcu înainte de toate, un gest cu mîna, dînd a înţelege că obiecţia lui Karl este exagerată şi inutilă, după care spuse:
—  Scrie oare pe plic că trebuie să mă las fugărit din pri​cina dumitale ca un cal de curse ? Textul scrisorii lasă oare să se întrevadă că recomandarea trebuie interpretată astfel ? Dacă nu te-aş fi reţinut, aş fi fost pus în situaţia să-ţi predau această scrisoare chiar la miezul nopţii, undeva pe şosea.
—  Nu, spuse Karl fără a se intimida cîtuşi de puţin. Nu este chiar aşa. Pe plic scrie „a se preda la miezul nopţii". Fiind cît de cît obosit nici nu m-aţi fi putut urmări sau — lu​cru pe care domnul Pollunder n-ar fi în stare să-l creadă — aş fi ajuns pînă la miezul nopţii la unchiul meu. Ar fi fost, în definitiv, de datoria dumneavoastră să mă duceţi înapoi la unchiul meu cu maşina proprie, despre care nu s-a scos o vorbă tocmai pentru că cerusem cu tărie să mă întorc. Nu scrie clar pe adresă că miezul nopţii e ultimul meu termen ? Dumneavoastră purtaţi vina pentru că l-am pierdut.
Karl îl privi pe Green cu ochi severi şi văzu cum în cugetul celuilalt se dă lupta între ruşinea de a fi fost dat în vileag şi bucuria de a i se fi împlinit intenţiile. Se regăsi în cele din urmă şi spuse răstit, de parcă ar fi trebuit să-l întrerupă pe celălalt dintr-un lung discurs, deşi Karl isprăvise de mult:
—  Nici o vorbă în plus !
Karl trebui să-şi strîngă degrabă geamantanul şi umbrela, după care fu împins printr-o uşiţă pe care Green o deschise. Tînărul se trezi, spre mirarea lui, sub cerul liber. Se afla în capul unei scări recent adăugate acelei clădiri. Scara nici nu avea balustradă. N-avea altceva de făcut decît să coboare şi să cotească uşor la dreapta pe aleea care ducea spre şosea. Era lună plină şi n-avea cum să se rătăcească. în grădină auzi lătratul sacadat al cîinilor, care, lăsaţi în libertate, alergau care încotro printre arborii învăluiţi de întuneric. Cum era o
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linişte de cristal, se auzea cum se tăvălesc cîinii prin iarbă, după ce alergaseră în salturi mari.
Karl ieşi cu bine din grădină, cîinii nu-i tăcură nici un rău. Nu-şi putea da seama exact în ce direcţie se afla New York-ul. Venind încoace fusese prea puţin atent la acele amănunte care i-ar fi fost de ajutor acum. Dar nici n-avea de ce să plece neapărat la New York, unde nu-l aştepta nimeni şi unde, mai ales, cineva anume nu-l aştepta chiar deloc. Alese, deci, o direcţie oarecare şi se aşternu la drum.
IV
ÎN DRUM SPRE RAMSES
După un marş scurt, Karl ajunse la o oarecare staţie ter​minus a liniilor de camioane new-yorkeze, unde se afla un mic han, în care se dormea extrem de rar; Karl ceru patul cel mai ieftin, căci se văzu în situaţia de a începe imediat a-şi chibzui cheltuielile. Hangiul îl invită printr-un gest familiar să urce scările, unde îl primi o femeie bătrînă, zburlită şi supărată că a fost trezită din somn. Fără a-i acorda vreo atenţie, aceasta îl conduse în cameră, punîndu-i mereu în ve​dere să păşească uşor şi, după ce îl avertiză iar cu un „pst!", închise uşa.
Era atît de întuneric încît, pînă una, alta, Karl nu-şi putu da prea bine seama dacă erau lăsate perdelele ori odaia aceea n-avea nici o fereastră. Descoperi în sfîrşit un mic oblon acoperit cu o cîrpă pe care o dădu la o parte; în ca​meră pătrunse astfel puţină lumină de afară. Se aflau acolo două paturi, dar acestea erau de acum ocupate. Dormeau în ele buştean doi tineri care nu-i inspirau lui Karl mare încre​dere; dintr-un motiv de neînţeles, aceştia dormeau îmbrăcaţi, ba unul din ei nici nu-şi scosese cizmele.
în clipa în care Karl dădu la o parte cîrpa din dreptul oblonului, unul dintre cei doi indivizi care dormeau îşi ridică în aer braţele şi picioarele într-un mod atît de caraghios, încît îl făcu pe Karl să zîmbească, în ciuda grijilor care îl frămîntau.
Lăsînd la o parte faptul că acolo nu întrevedea vreo mo​dalitate să închidă ochii — o canapea, un divan — Karl mai înţelese că nu va putea dormi şi dintr-un cu totul alt motiv: nu-şi putea pune în pericol geamantanul abia regăsit şi banii
l !
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pe care-i avea asupra lui. Dar nici să plece n-ar fi vrut, nu se încumeta să părăsească netam-nesam stabilimentul, să defi​leze iar prin faţa femeii de serviciu şi a hangiului. Conveni în cele din urmă că aici era totuşi mai în siguranţă decît pe şo​sea. Totuşi faptul că, după cît se putea vedea la lumina aceea chioară, nu descoperea vreun bagaj, era un lucru cam bătător la ochi. Puteai admite însă că cei doi tineri sînt în serviciul casei, deci trebuiau să se trezescă cu noaptea în cap, să fie la dispoziţia clienţilor şi, ca atare, dormeau iepureşte, îmbrăcaţi. In acest caz, nu era, desigur, o onoare prea mare să dormi alături de ei, însă, ce-i drept, pericolul scădea simţi​tor. Numai că atît timp cît nu era sigur de acest lucru, nu tre​buia să se culce şi să adoarmă în nici un caz.
Umblînd tiptil, Karl găsi jos, lîngă pat, o luminare şi chi​brituri. Nu stătu pe gînduri, făcu lumină, pentru că, în defini​tiv, înţelesese din spusele hangiului că odaia îi aparţine în aceeaşi măsură ca şi celorlalţi doi, care apucaseră să doarmă o jumătate de noapte; făcînd o comparaţie, aceştia se mai bucurau de avantajul, destul de serios, de a avea paturile lor. De altfel, îşi dădu toată osteneala să nu-i trezească şi umblă cu mare grijă, în vîrful picioarelor.
Dorea să-şi controleze, înainte de toate, geamantanul, să-şi facă un inventar al lucrurilor pe care le avea asupra sa; îşi amintea de ele mult prea vag şi era aproape sigur că lip​sea de acolo tot ce era mai valoros. Cum să rămînă întreg un lucru pe care Şubal apucase să-şi pună mîna ?! Pe de o parte, era sigur că şeful maşiniştilor putea conta, cu siguranţă, pe un bacşiş gras din partea unchiului, dar nu era mai puţin adevărat că dispariţia unor obiecte o putea trece oricînd în seama lui Butterbaum, în paza căruia îşi lăsase Karl geaman​tanul.
Deschise deci geamantanul şi ceea ce văzu îl umplu de groază pe Karl. Cîte restricţii nu-şi impusese el în timpul călătoriei spre a nu strica cu nimic ordinea lucrurilor sale, iar acum — poftim ! — toate erau alandala şi atît de sălbatic aruncate claie peste grămadă; abia atinse încuietoarea şi ca​pacul sări singur în sus, deschizîndu-se.
IL
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Karl constată însă cu bucurie că dezordinea se datora faptului că bagajul se mărise cu costumul pe care îl purtase în timpul călătoriei, şi geamantanul devenise, astfel, neîncăpător. Nu lipsea absolut nimic. Alături de paşaport, în buzunarul secret al hainei, se găseau banii pe care-i luase de acasă; avea să-i pună alături de ceilalţi pe care îi avea asupra sa, rotunjindu-şi astfel, pînă una, alta, o sumă frumuşică. Găsi apoi, proaspăt spălată şi călcată, chiar şi lenjeria pe care o purtase la debarcare. îşi îndesă grabnic ceasul şi banii în buzunarul secret care se dovedise atît de practic. Singurul lucru de care îi părea rău era că salamul veronez — intact şi acesta — împuţise toate lucrurile din geamantan; dacă nu era cumva vreo cale să scape de acest miros, Karl se şi vedea pus în situaţia să care după sine respectiva duhoare luni de-a rîndul.
Răscolind mereu ca să dea peste nişte lucruri care se găseau la fundul geamantanului — biblia de buzunar, hîrtia de scrisori şi fotografia părinţilor — lui Karl îi căzu şapca direct în geamantanul deschis; între lucrurile lui mai vechi o recunoscu imediat: era şapca lui pe care i-o dăduse mama, ca s-o poarte ca şapcă de voiaj. în timpul călătoriei însă n-o purtase din spirit de prevedere; ştia că în America există obiceiul de a se purta şepci în loc de pălării, deci nu voia s-o întrebuinţeze înainte de a fi ajuns la destinaţie. Se folosise domnul Green de ea pentru a se distra pe socoteala lui Karl... Să fi avut oare şi vreo indicaţie din partea unchiului ? Cu un gest furios, Karl izbi involuntar capacul geamantanu​lui, care se închise cu zgomot.
Nu mai era nimic de făcut; cei doi indivizi care dormi-seră se treziră. Unul din ei se întinse şi căscă, fiind imediat urmat de celălalt. Aproape toate lucrurile din geamantan erau la vedere, pe masă; dacă erau hoţi, nu aveau decît să se apropie şi să ia ceea ce le poftea inima. Spre a preîntîmpina, cît de cît, această eventualitate, dar şi pentru a-şi da seama ce hram poartă cei doi, Karl luă luminarea în mînă şi se îndreptă spre paturi, spunînd totodată ceva despre dreptu​rile şi prezenţa sa acolo. Indivizii păreau a nu se fi aşteptat la o asemenea declaraţie: mult prea somnoroşi ca să mai poată
96 ♦ Franz Kafka
scoate vreo vorbă, se mulţumeau să-l privească pe Karl, fără a schiţa măcar vreun gest de mirare. Amîndoi erau oameni foarte tineri, însă munca grea sau mizeria le scosese la iveală de timpuriu oasele feţei; bărbi neîngrijite le acopereau fălcile, părul netuns de mult li se adunase într-o încîlcită claie în creştet. Erau încă foarte moleşiţi şi nu încetau să-şi gonească somnul frecîndu-şi întruna cu degetele ochii adînciţi în orbite.
Vrînd să tragă un folos din starea lor de zăpăceală, Karl vorbi astfel:
—  Mă numesc Karl Rossmann şi sînt german. Fiindu-ne dat să stăm în aceeaşi cameră, vă rog să-mi spuneţi numele dumneavoastră şi naţionalitatea. Vreau să declar totodată că nu pretind vreun pat, nu numai pentru că am sosit atît de tîrziu, dar nici nu îmi trece prin gînd să dorm. Afară de asta, nu trebuie să vă mire aceste haine mai arătoase pe care le am, sînt cu desăvîrşire sărac şi fără nici un viitor.
Cel mai scund dintre ei — acela care purta cizme — îşi agită picioarele şi braţele şi se strîmbă, dînd a înţelege că nu-l interesează nimic şi că nu era momentul pentru aseme​nea palavre; se culcă şi adormi la loc. Celălalt, un individ a cărui piele era închisă la culoare, se lungi şi el, dar înainte de a adormi schiţă cu mîna un gest de lehamite şi vorbi aşa :
—  Asta se numeşte Robinson şi este irlandez, iar pe mine mă cheamă Delamarche, sînt francez şi cu asta gata, să fie linişte. Cum termină de spus aceste cuvinte, trase aer adînc, după care îl aruncă afară suflînd violent în luminarea lui Karl, o stinse şi căzu la loc pe pernă.
„Se pare că, deocamdată, am scăpat de una din primej​dii", îşi spuse Karl şi reveni la masă. Dacă somnolenţa celor doi nu era prefăcută, totul era în ordine. Mai neplăcut era că unul dintre ei era irlandez. Karl nu-şi amintea bine în ce carte citise el, cîndva, acasă, că în America e bine să te fereşti de irlandezi. Cît timp locuise la unchiul său ar fi avut cea mai bună ocazie să se informeze asupra acestei chestiuni, dar o neglijase cu totul, nu credea să-i fie de vreun folos aseme​nea învăţătură. Acum dorea însă să-l cerceteze mai cu de-amănuntul pe irlandez; de aceea, aprinse luminarea şi
m
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constată pe loc că înfăţişarea acestuia era mai acceptabilă decît a francezului. Era un chip care mai arăta, cît de cît, nişte obraji hrăniţi şi omul surîdea prietenos în somn, după cît îşi putea da seama Karl, care îl studia stînd în vîrful pi​cioarelor, la o oarecare distanţă.
Karl nu renunţă la hotărîrea sa fermă de a nu adormi şi se aşeză pe unicul scaun care se găsea în odaie. Amînă deo​camdată strîngerea lucrurilor în geamantan, avea la dispo​ziţie toată noaptea; se apucă, deci, să răsfoiască niţel Biblia, fără a citi însă o iotă. Privi apoi fotografia părinţilor, unde apărea tatăl său, scund, stînd drept, în picioare, pe cînd mama şedea în faţa lui, adîncită într-un fotoliu. Tata îşi sprijinea o mînă pe spătarul fotoliului, pe cînd cealaltă, strînsă pumn, se odihnea pe o carte deschisă, cu poze, aflată lîngă el pe o măsuţă şubredă, de ornament. Mai exista apoi o altă fotogra​fie, care-l arăta pe Karl împreună cu părinţii săi; tatăl şi mama îl priveau fix, în vreme ce el, atent la indicaţiile fotografului, era silit să privească în aparat. Această fotografie însă nu i se dăduse la plecare.
N-avea decît să se uite cu atît mai atent la poza pe care o avea dinaintea sa, căutînd să citească privirea tatălui său din unghiuri diferite. în orice poziţie ar fi aşezat luminarea, figura tatălui său nu voia să prindă viaţă, iar mustaţa sa plină, tunsă pe linia buzelor, părea nenaturală; în genere nu era o poză reuşită. Mama, în schimb, era mai viu înfăţişată; avea gura strîmbă, încît părea că cinew. îi făcuse vreun rău şi că e ne​voită acum să surîdă în silă. Lui Karl îi părea rău că acest lucru sărea în ochi oricui privea fotografia; se uită din nou la ea şi imediat conveni că această impresie e absurdă şi de oeacceptat. Cum era posibil ca o poză oarecare să arate cu atîta putere de convingere ascunsele trăiri ale celui fotogra​fiat ? Karl îşi mută, pentru o clipă, privirea aiurea. Cînd ochii lui căzură iar pe fotografie, observă că mîna mamei, care se aşternea liberă pe braţul fotoliului, se afla ceva mai în faţă, dînd impresia că ar putea fi sărutată. Se gîndi că ar fi cît se poate de nimerit să le scrie părinţilor, cum de altfel, îi ceruseră amîndoi, şi îndeosebi tatăl său, la Hamburg, în clipa despărţirii, cînd îi vorbise despre acest lucru cu severitate. In
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seara de pomină însă, cînd mama se aşezase lîngă fereastră, spre a-i aduce la cunoştinţă că va trebui să plece în America, Karl se jurase că, în mod categoric, nu le va scrie niciodată. Dar ce preţ avea, în noile împrejurări de viaţă, un asemenea jurămînt făcut de un băiat lipsit de experienţă ! Tot aşa de bine ar fi putut jura atunci că va deveni, după numai două luni de şedere în America, general al armatei americane. Fapt e că se găsea într-o mansardă, în compania a doi vaga​bonzi, într-un han din împrejurimile New York-ului şi, de voie-de nevoie, n-avea decît să accepte ideea că se afla la locul lui. Se uită lung, zîmbind, la figurile părinţilor, ca şi cum pe feţele acestora ar fi fost scris dacă ei doresc ori nu doresc să primească vreo veste de la fiul lor.
Cufundat în studiul fotografiei, simţi că îl cuprinde o ex​tremă oboseală şi îşi dădu seama că nu va mai fi în stare să stea de veghe toată noaptea. Fotografia îi căzu din mînă şi imediat îşi lipi obrazul de bucata de carton în care găsi o răcoare binefăcătoare şi adormi într-o dulce împăcare.
Se trezi dimineaţa, gîdilat la subsuoară. Francezul era acela care-şi permitea gestul deplasat. Dar şi irlandezul era de faţă, şedea la masă, şi îl studiau amîndoi pe Karl cu ace​laşi vădit interes cu care îi studiase şi el pe aceştia în timpul nopţii. Karl nu-şi putu închipui cum sculatul şi zarva celor doi nu-l treziseră şi pe el. Refuza să creadă că aceştia au um​blat dinadins încet şi, poate, cu intenţii rele; pur şi simplu dormise adînc, iar celor doi, îmbrăcatul şi spălatul nu părea să le dea prea multă bătaie de cap.
Se salutară reciproc, cum se obişnuieşte, ba cu un fel de politeţe exagerată chiar, şi Karl află că amîndoi erau lăcătuşi-mecanici, că la New York nu mai găsesc de multă vreme de lucru, ceea ce le-a înrăutăţit întrucîtva situaţia. Spre a-şi întări spusele, Robinson îşi descheie haina să arate că nu are cămaşă dedesubt, ceea ce se putea, la urma urmei, deduce după gulerul mult răsfrînt, prins la spate de ţesătura hainei. Cei doi aveau de gînd să meargă pe jos pînă la But-terford, un orăşel aflat la o depărtare de două zile de drum de New York, unde, presupuneau ei că ar putea găsi ceva dej lucru.   N-aveau   nimic   împotrivă   ca   tînărul   Karl   să-i]
AMERICA ♦ 99
însoţească; îi promiseră, întîi şi întîi, să-i ducă geamantanul cu schimburi şi, în eventualitatea că numai ei ar obţine de lucru, mai făgăduiră să-i facă rost lui Karl de un loc de uce​nic, ceea ce ar fi floare la ureche, o dată ce se găsea de lucru în numitul orăşel. Karl nici nu apucase să spună da, că îl şi sfătuiră prieteneşte să-şi scoată haina bună, care n-avea decît să-l stînjenească de vreme ce alerga după o slujbă. îl făcură să înţeleagă că tocmai în hanul acela avea o bună ocazie să scape de haină, deoarece femeia de serviciu face negustorie de haine. Pentru că nu era prea convins să-şi dea haina, Karl fu ajutat să şi-o lepede pe loc şi cei doi o luară cu ei. Rămas de unul singur, încă ameţit de somn, îşi îmbrăcă anevoie haina uzată, de călătorie, neîncetînd a-şi imputa că o vînduse pe cea bună; admiţînd că l-ar fi stînjenit să obţină un loc de ucenic, i-ar fi fost utilă, în schimb, pentru a găsi un post de doamne-ajută. Deschise uşa pentru a-i opri pe cei doi, dar se şi pomeni cu ei reveniţi, şi aducînd suma de jumătate de dolar. Feţele lor iradiau de satisfacţie pentru ocazia de a fi realizat un asemenea venit, şi anume unul gras.
Nici nu avură cînd să discute asupra chestiunii, pentru că intră femeia de serviciu, la fel de adormită cum fusese şi în timpul nopţii, îi scoase pe coridor pe toţi trei, spunîndu-le că odaia trebuie pregătită pentru alţi clienţi. Nu putea fi, desi​gur, vorba despre aşa ceva, însă femeia proceda astfel din pură răutate. Karl tocmai avusese de gînd să-şi pună în or​dine geamantanul, cînd se văzu în situaţia ca această femeie să-i apuce lucrurile cu amîndouă mîinile şi le azvîrle cu toată forţa în geamantan, ca şi cum hainele lui ar fi fost nişte li​ghioane cu care trebuia să procedezi cît mai brutal. Cei doi lăcătuşi îşi făcură de lucru în jurul ei, o traseră de fustă, o băutură pe spinare, dar se înşelau cumplit crezînd că-l ajută astfel pe Karl. Femeia închise geamantanul, i-l dădu lui Karl, ca să se descotorosească apoi de lăcătuşi, gonindu-i pe toţi trei afară din cameră şi ameninţîndu-i că, în caz contrar, nu-şi vor primi cafeaua. Femeia aceea trebuie să fi uitat un lucru — Karl, bunăoară, n-avea nimic de-a face cu lăcătuşii, însă erau trataţi de-a valma, ca şi cum ar fi fost toţi din
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aceeaşi bandă. E adevărat că, vînzîndu-i haina, lăcătuşii do​vediseră o oarecare solidaritate cu Karl.
Pe coridor se văzură obligaţi să se plimbe multă vreme încoace şi încolo. îndeosebi francezul, care îl luase de braţ pe Karl, înjura necontenit, ameninţa să dea cu hangiul de pămînt în caz că acesta ar îndrăzni să apară de undeva şi să scoată vreun cuvinţel; furia îl făcea să-şi izbească, unul de altul, pumnii încleştaţi. Apăru în cele din urmă un băieţel nevinovat, care trebui să se înalţe în vîrful picioarelor spre a-i oferi francezului cana cu cafea. Din păcate nu adusese decît cana şi, cu toate insistenţele, băiatul nu putu înţelege că mai trebuiau aduse şi nişte pahare. Aşa stînd lucrurile, nu puteau bea decît pe rînd, timp în care ceilalţi doi n-aveau decît să aştepte răbdători. Karl nu voia să bea, însă îi veni rîndul; nevrînd să-i jignească pe ceilalţi, stătu o vreme cu cana la gură, dînd impresia că înghite.
în semn de adio, irlandezul izbi cana în duşumeaua de piatră. Părăsiră casa nevăzuţi de nimeni şi umblară prin ceaţa deasă, gălbuie, a dimineţii. Mergeau cam tăcuţi, umăr la umăr, pe marginea şoselei; Karl îşi căra singur geamanta​nul, urmînd să fie ajutat, după toate probabilităţile, doar la cerere. Din cînd în cînd ţîşnea cîte un automobil din ceaţă şi toţi trei îşi răsuceau capetele după aceste maşini, de cele mai multe ori de proporţii gigantice; îţi lua ochii forma vehicu​lelor şi, în apariţia de-o secundă, nici nu puteai măcar dis​tinge dacă în interiorul lor se găseau ori nu călători, începură să apară mai tîrziu coloanele de căruţe care trans​portau alimente spre New York; se scurgeau uniform, în cinci rînduri, şi ocupau toată lăţimea şoselei, pe care nimeni nu mai avea cum s-o traverseze. Din cînd în cînd, şoseaua se lărgea, spre a forma o piaţă; în centrul acesteia se găsea, an​trenat în acel du-te-vino, cîte un poliţist urcat pe un posta​ment în formă de turn. De aici, el putea vedea tot şi reglementa, cu ajutorul unui bastonaş, atît circulaţia pe artera principală, cît şi forfota pe care o revărsau străzile laterale. Deşi circulaţia rămînea nesupravegheată pînă la următorul poliţist, ordinea de înaintare era totuşi respectată de bunăvoie de vizitiii tăcuţi şi atenţi, sau de şoferi. Pe Karl îl
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miră cel mai mult liniştea care domnea în general. Dacă n-ar fi fost dobitoacele care mugeau în prostie, în drum spre aba​tor, poate că nu s-ar fi auzit nimic în afară de bătaia potcoa​velor şi de foşnetul cauciucurilor antiderapante. Se înţelege că viteza de mers nu era mereu aceeaşi. Dacă din pricina ma​rilor aglomeraţii de pe margini, în diferite pieţe era nevoie să se opereze însemnate schimbări de poziţie, rînduri întregi se opreau locului sau înaintau la pas; se întîmpla apoi ca, pentru un timp anume, toţi să gonească vertiginos, spre a se a potoli iar, parcă opriţi de o singură frînă. Pe şosea nu se ri​dica în tot acest timp nici un firicel de praf, totul se mişca în aerul cel mai curat. Nu existau pietoni şi nu vedeai pre-cupeţe izolate îndreptîndu-se spre oraş, ca în patria lui Karl; se iveau în schimb, din cînd în cînd, maşini mari, cu plat​formă, unde se aflau cam douăzeci de femei cu coşuri în spate; probabil că erau totuşi precupeţe, deoarece, nerăbdătoare de a se vedea cît mai repede la destinaţie, îşi lungeau gîturile să vadă cum decurge circulaţia. în alte maşini asemănătoare se afla cîte un bărbat plimbîndu-se cu mîinile în buzunare. Pe o astfel de maşină cu fel de fel de inscripţii, Karl citi, scoţînd un uşor ţipăt de uimire: „An​gajăm hamali pentru casa de expediţie Jakob". Maşina trecu foarte încet pe lîngă ei; un om vioi şi mic de statură sta aple​cat pe treapta maşinii şi îi invită pe cei trei călători să urce. Karl se retrase în spatele lăcătuşilor, ca şi cum unchiul său s-ar 0 găsit în maşina aceea şi l-ar fi putut zări. Era mulţumit că ceilalţi doi refuzaseră invitaţia, deşi trufia întipărită pe feţele lor era de natură să îl supere într-o oarecare măsură. Nu era defel nimerit ca aceştia să-şi închipuie că sînt prea de j-soi ca să intre în serviciul unchiului. Deşi nu le-o spuse pe şleau, le dădu totuşi imediat a înţelege ce anume gîndea cu privire la asta. Delamarche îl rugă pe Karl să aibă amabilita​tea să nu se vîre în lucruri pe care nu-i în stare să le priceapă căci — afirma acesta — angajarea oamenilor într-o astfel de manieră era o înşelătorie grosolană, iar casa de expediţie Jakob era de pomină din acest punct de vedere pe întreg te​ritoriul Statelor Unite. Karl nu răspunse, însă din această clipă îl simţi pe irlandez mai aproape, drept care îl rugă pe
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acesta să-i ducă puţin geamantanul, lucru acceptat după mai multe rugăminţi. Dar se plîngea mereu de greutatea gea​mantanului şi, în cele din urmă, se dovedi că avea tocmai de gînd să-l uşureze pe cît era posibil — ceru să fie scos salamul veronez pe care, de bună seamă, pusese ochii încă de la han. Karl fu nevoit să-l despacheteze, iar francezul luă salamul în primire, îl făcu felii cu un cuţit în formă de pumnal şi îl mîncă aproape de unul singur. Robinson primea din cînd în cînd cîte o bucăţică, în timp ce Karl nu primea nimic, porţia lui era socotită de mult consumată; şi n-avea decît să-şi care singur geamantanul, în caz că nu voia să fie părăsit undeva pe şosea. I se păru umilitor să cerşească o bucăţică, dar simţi cum i se răscoleşte fierea.
Ceaţa se ridicase, în zare se profila un şir de munţi înalţi ale căror creste ondulate se ridicau spre soare. De la margi​nea şoselei se întindeau ogoare prost lucrate, care împrej-muiau fabrici mari, cu ziduri fumurii, aşezate în plin cîmp. Blocurile cu locuinţe de închiriat erau împrăştiate izolat şi anarhic; în puzderia lor de ferestre se oglideau mişcări şi lu​mini foarte variate, în timp ce în fiecare balconaş mic, şu​bred, se agitau femei şi copii. Aceştia ba se iveau, ba dispăreau în mijlocul cîrpelor şi al rufăriei care, atîrnate la uscat, fluturau şi se umflau din plin în bătaia vîntului de di​mineaţă. Luîndu-ţi privirile de la case, puteai zări ciocîrliile suind pe cer, iar jos, foarte aproape de capetele călătorilor, puteai urmări rîndunelele.
O sumedenie de lucruri îi aducea aminte lui Karl de ţara sa, încît nu-şi dădea seama dacă procedează bine părăsind New York-ul şi înaintînd spre interiorul ţării. La New York era oceanul şi, deci, avea oricînd posibilitatea de a se întoarce în patrie. Se opri, de aceea, şi le spuse celor doi însoţitori că avea poftă să rămînă la New York. Atunci Dela-marche se apucă pur şi simplu să-l împingă înainte, dar el nu se lăsă împins şi spuse că mai are dreptul să dispună de pro​pria persoană. Irlandezul interveni la rîndul lui, spunînd că Butterford e un oraş mult mai frumos decît New York-ul, însă Karl nu-şi continuă drumul decît după multele şi insis​tentele rugăminţi ale celor doi. Nici cu acest preţ n-ar fi luat-o
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din loc, dar îşi spuse că e mai bine să ajungă totuşi într-o lo​calitate de unde nu mai putea să se întoarcă atît de uşor în patrie. într-un asemenea loc va putea lucra, se înţelege, mai bine, va putea face carieră fără a mai fi stînjenit de gînduri zadarnice.
Acum el era acela care-i îndemna la drum pe cei doi; aceştia se bucurau atît de mult de elanul lui, încît îi cărară pe rînd geamantanul fără a se lăsa îmbiaţi şi Karl nu putu înţelege prin ce le pricinuise o asemenea bună dispoziţie. Ajunseră în zona unor coline de-a lungul cărora se opriră din cînd în cînd să privească îndărăt; putură vedea astfel într-o desfăşurare tot mai largă panorama oraşului New York şi a portului. Podul care lega New York-ul de Broo-klyn se arcuia suplu peste East River şi parcă trepida de cîte ori priveai într-acolo cu ochii mijiţi. Părea lipsit de orice tra​fic şi sub el se întindea fîşia liniştită şi netedă a apei. în aceste două mari zone totul părea lipsit de sens şi fără vreun folos. Te uitai la case şi de-abia dacă puteai deosebi pe cele mici de cele mari. în tăietura adîncă a străzilor, unde ochiul nu putea pătrunde, viaţa pulsa, în felul ei, mai departe, în timp ce deasupra stăruia un abur vag care, deşi încremenit, părea că poate fi spulberat cu uşurinţă. Chiar portul, care era cel mai mare din lume, căzuse parcă într-o linişte nefi​rească şi numai reprezentîndu-ţi din memorie imaginea acestui loc aveai senzaţia că vezi undeva un vapor care înain​tează imperceptibil. Nu-l puteai însă urmări multă vreme, deoarece scăpa privirilor, şi nu-l mai puteai regăsi.
Delamarche şi Robinson vedeau, în schimb, mult mai multe. Ei arătau cu mîna în dreapta şi în stînga, descopereau <• fără efort, de-a valma, pieţe şi grădini, pe care le numeau. Ei nu puteau pricepe cum Karl, care locuise mai bine de două luni la New York, nu cunoscuse din tot oraşul decît o sin​gură stradă. îi făgăduiră că, după ce îşi vor fi făcut o sumă frumuşică la Butterford, îl vor însoţi la New York pentru a-i arăta tot ce merită să fie văzut şi mai ales locurile unde te puteai distra din plin, în culmea fericirii. Şi spre a sugera ceva în genul acesta, Robinson prinse a cînta cu voce plină, iar Delamarche îl acompanie bătînd din palme; Karl recunoscu
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melodia ca fiind dintr-o operetă din patria sa. Melodia avea text englezesc şi astfel îi plăcea mai mult decît îi plăcuse la el acasă. Dădură astfel, toţi laolaltă, o mică reprezentaţie în aer liber, în timp ce marele oraş, culcat la picioarele lor, îşi ducea viaţa în nepăsare şi parcă în ritmul aceleiaşi melodii.
La un moment dat Karl întrebă unde-i aşezată casa de expediţie Jakob şi văzu imediat degetele arătătoare ale lui Delamarche şi Robinson arătînd într-o direcţie oarecare; putea fi, la fel de bine, unul şi acelaşi punct ori locuri situate la distanţă de cîteva mile. Continuîndu-şi drumul, Karl întrebă cînd îşi propuseseră să revină la New York cu cîşti-gurile agonisite. Delamarche fu de părere că s-ar putea să se întoarcă deja peste o lună, deoarece la Butterford se părea că lipseşte mîna de lucru, motiv pentru care salariile sînt foarte ridicate. Se înţelege că banii adunaţi vor fi puşi lao​laltă, ca între camarazi, spre a se nivela eventualele diferenţe de cîştiguri. O asemenea casă comună nu-i plăcea lui Karl, deşi era normal ca, în situaţia sa de ucenic, să cîştige mai puţin decît oricare muncitor calificat. De altfel Robinson mai vorbi şi de posibilitatea de a-şi continua călătoria în caz că nu ar găsi de lucru la Butterford; s-ar aciui pe la vreo fermă sau ar şterge-o direct în California la şteampurile de aur; după modul în care erau înfăţişate de Robinson, părea că acestea îl atrag în mod special.
—  De ce ai devenit lăcătuş dacă doreai să ajungi la mi​nele de aur ? întrebă Karl, căruia nu-i plăcea să audă că i se vorbeşte de astfel de drumuri îndepărtate şi nesigure.
—  De ce am devenit lăcătuş ? Fii pe pace, nu pentru ca băiatul mamei mele să moară de foame, vorbi Robinson. La şteampurile de aur se pot realiza cîştiguri frumuşele.
—  Asta a fost odată, spuse Delamarche.
—  Ba se întîmplă şi acum, zise Robinson. Şi povesti despre nişte cunoscuţi de ai lui care s-au îmbogăţit în acest chip şi care se mai aflau încă acolo; aceştia nu mai lucrau, însă, ca vechi prieteni, ar fi dispuşi să-l ajute pe el şi pe camarazii lui să se îmbogăţească.
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— La Butterford vom scoate posturi din piatră seacă, zise Delamarche, situîndu-se de partea lui Karl, însă cuvin​tele lui erau prea puţin încurajatoare.
în tot cursul zilei făcură un singur popas, la un birt, unde mîncară în aer liber, la o masă care, după cîte putu Karl să bage de seamă, era de fier; mîncară carne aproape crudă, căreia nu-i putură veni de hac cu cuţitul şi furculiţa, încît tre-buiră s-o rupă, s-o sfîşie. Pîinea avea o formă cilindrică şi trebuia servită cu o unealtă lungă care trebuia împlîntată în fiecare bucăţică. Mîncării i se adăuga o băutură neagră, care te ardea pe gît. Lichidul acesta le plăcea lui Delamarche şi lui Robinson, care închinară de cîteva ori pentru îndeplini​rea unui şir de dorinţe, agitîndu-şi paharele în aer şi cioc​nind. La masa vecină se aflau muncitori în bluze stropite cu var, care consumau aceeaşi băutură. Goana maşinilor arunca valuri de praf peste mese. Foi mari de ziar erau trecute din mînă în mînă şi se vorbea agitat despre greva muncitorilor constructori, iar numele Mack fu rostit de mai multe ori. Karl se interesă mai în amănunţime şi află că era vorba de tatăl lui Mack, pe care nu-l cunoscuse, dar care era cel mai mare antreprenor de construcţii din New York. Greva îi aducea pagube de milioane şi îi ameninţa, după toate proba​bilităţile, poziţia în afaceri. Karl nu crezu nimic din aceste vorbe ieşite din gura unor oameni prost informaţi şi răuvoi​tori.
Lui Karl îi cam pieri pofta de mîncare şi din cauză că nu ştia cum va fi plătită masa. Normal ar fi fost ca fiecare să-şi plătească partea lui, însă Delamarche şi Robinson spuseră în treacăt că ultimii lor bani fuseseră cheltuiţi la han. Nici unul, nici celălalt n-aveau asupra lor vreun ceas, vreun inel sau alt obiect care să poată fi transformat în bani. Iar Karl, pînă una, alta, nu le putea imputa faptul că au cîştigat cîte ceva din vînzarea hainelor sale; asta ar fi fost o jignire şi ar fi dus la o ruptură definitivă. Curios era însă că atît Delamarche cît Şi Robinson nu-şi făceau nici un fel de griji cu privire la plata consumaţiei; dimpotrivă, aveau destulă bună dispoziţie ca să se lege mereu de chelneriţa care circula de ici-colo printre mese, umblînd mîndră, cu paşi apăsaţi. Părul îi cădea de am-
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bele părţi în bucle răvăşite pe frunte şi pe obraji, iar ea şi-l aranja întruna, trecîndu-şi mîinile prin el. Tocmai cînd te aşteptai să auzi din gura ei primul cuvînt prietenos, fata se apropie de masă şi, proptindu-se în mîini, întrebă:
— Cine plăteşte ?
Nu au existat vreodată mîini care să se ridice cu mai mare repezeală decît cele ale lui Delamarche şi Robinson, arătînd pe loc înspre Karl. Acesta nu se sperie de atîta lucru, îl prevăzuse, şi nici nu luă în nume de rău că aceşti camarazi ai lui (de la care se aştepta, sincer vorbind, să-i întoarcă unele servicii) găsiră acum cu cale să-l lase singur la plată — o nimica toată — deşi onest ar fi fost să lămurească acest lu​cru din prima secundă. Penibil era doar că trebuia să-şi scoată banii din buzunarul acela secret. Iniţial dorise să-şi păstreze banii pentru un caz de nevoie extremă şi să se si​tueze, pentru un timp, cam pe acelaşi plan cu camarazii săi. Avantajul pe care-l avea asupra lor datorită banilor (mai ales că nu le vorbise de asta) era compensat cu prisosinţă de un alt fapt, anume că cei doi veniseră în America încă din copilărie, aveau cunoştinţe destule, experienţă în a cîştiga parale şi că, în definitiv, nu cunoscuseră altfel de viaţă decît aceea de acum. O plată oarecare n-avea cum să-i strice pla​nurile financiare. De un sfert de dolar se poate lipsi, la urma urmelor; îl va pune pe masă zicînd că este unica sa avere, pe care o sacrifică de dragul acestei călătorii în trei pînă la But-terford. Pentru un drum făcut pe jos, această sumă ajungea cu vîrf şi îndesat. Nu ştia deocamdată dacă are destul mărunţiş pentru că-l ţinea laolaltă cu banii de hîrtie, undeva în străfundul buzunarului secret; putea găsi ceea ce căuta doar deşertînd pe masă conţinutul buzunarului. Pe de altă parte, nu era deloc nevoie ca însoţitorii lui să afle de exis​tenţa buzunarului secret. Noroc că pe aceştia îi interesa mai mult chelneriţa decît felul în care Karl achita consumaţia. Sub pretextul că trebuie să întocmească nota de plată, Dela​marche o ademeni pe chelneriţa între el şi Robinson, iar fata nu se putu apăra altminteri de insistenţele celor doi decît proptindu-şi mîinile cînd pe figura unuia, cînd pe a celuilalt, spre a-i îndepărta cumva. în acest timp Karl, încins de efort
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şi cu braţele coborîte sub tăblia mesei, adună într-o mînă banii pe care-i pescuia cu cealaltă, monedă cu monedă, din buzu​narul secret. Nu cunoştea încă bine banii americani, dar ju​decind după numărul monedelor pe care le scosese, îşi zise că făcuse deja o sumă potrivită, drept care o aşeză pe masă. Sunetul banilor puse capăt imediat hîrjonelilor. Spre mîhni-rea lui Karl şi mirarea tuturor, ieşi la iveală aproape un dolar întreg. Nici unul nu crezu potrivit să-l întrebe pe Karl de ce nu pomenise pînă acum despre aceşti bani, cu care se putea călători, de altfel, comod cu trenul pînă la Butterford; în ciuda discreţiei celor doi, Karl se simţi totuşi foarte ruşi​nat. Plăti consumaţia şi banii rămaşi îi strecură la loc, încet, în buzunar. Delamarche îi mai apucă din mînă o monedă şi o dădu chelneriţei pe care o îmbrăţişa, o strînse spre el, ca să-i poată strecura mai lesne şi mai pe nevăzute banii.
în timp ce-şi vedeau de drum mai departe, Karl le fu re​cunoscător celor doi că nu mai pomeniră despre bani; la un moment dat se gîndi chiar să le dezvăluie suma reală pe care o avea asupra sa, dar neivindu-se ocazia potrivită, renunţă la acest gînd. Spre seară ajunseră într-o regiune bogată cu as​pect ţărănesc. De jur împrejur se zăreau cîmpuri năpădite de întîia verdeaţă, întinse pe coline cu pante dulci; vile bogate de ţară mărgineau şoseaua şi grilajele aurite ale grădinilor te însoţeau pe distanţe de ore întregi. Traversară de mai multe ori acelaşi rîu care curgea domol şi auziră deseori cum bu​buiau deasupra lor, pe înalte viaducte, trenurile în goană.
Soarele era gata să apună pe linia unor păduri îndepărtate, cînd drumeţii, ajunşi pe o colină şi în mijlocul unor arbuşti, se aruncară în iarbă să-şi lepede oboseala dru​mului. Delamarche şi Robinson se lungiră, întinzîndu-se zdravăn. Karl se aşeză în capul oaselor şi, de la această înălţime de cîţiva metri, privi şoseaua; de-a lungul ei gonea continuu, exact ca în timpul zilei, maşină după maşină, dînd impresia că sînt expediate în număr egal dintr-un punct îndepărtat, spre a fi aşteptate să sosească în acelaşi număr undeva, într-un alt punct îndepărtat. Cît fu ziua de mare, din zori pînă în asfinţit, Karl nu văzuse vreo maşină oprindu-se şi nici pe vreun călător coborînd.
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Robinson făcu propunerea să-şi petreacă noaptea în acel loc; erau destul de osteniţi şi sperau să poată porni dimi​neaţa cît mai odihniţi la drum. La vreme de amurg nici nu se putea găsi un culcuş mai ieftin şi mai bine plasat. Dela-marche era de acord, însă Karl se simţi dator să intervină zicînd că are bani destui pentru a închiria tuturor paturi de hotel. Delamarche zise că vor mai avea nevoie de aceşti bani şi bine ar fi să fie păstraţi cu grijă; el nici măcar nu dorea să ascundă faptul că amîndoi contau pe aceşti bani ai lui Karl. Fu acceptată prima propunere şi Robinson spuse că, înainte de culcare, trebuie să mănînce neapărat ceva mai zdravăn, ca să aibă forţă toată ziua următoare; sugera ca unul dintre ei să aducă de mîncare pentru toţi de la hotelul aflat la doi paşi, pe şosea, cu o firmă luminoasă care îl recomanda „Hotel Occidental". Fiind cel mai tînăr dintre ei şi pentru că nu se oferi nimeni, Karl se arătă gata de acest serviciu; primi comanda pentru slănină, pîine şi bere, după care se îndreptă spre hotel.
Aici se simţea vecinătatea unui mare oraş deoarece prima sală în care intră Karl era ticsită de o lume gălăgioasă. Prin faţa bufetului care se întindea de-a lungul întregului perete principal, prelungindu-se apoi şi de-a lungul celor laterali, alerga o mulţime de chelneri cu şorţuri albe, care nu reuşeau defel să-i mulţumească pe clienţii nerăbdători; din cele mai diferite locuri se auzeau mereu înjurături şi lovituri de pumni în mese. Pe Karl nu-l luă nimeni în seamă. în sala aceea nici nu se servea, la urma urmei; aşezaţi la mese minuscule — cîte una abia ajungea la trei inşi — clienţii îşi aduceau tot ce pofteau de la bufet. Pe fiecare masă se afla cîte o sticlă mare cu untdelemn, cu oţet sau ceva asemănător, cu care erau drese, înainte de a fi consumate, toate mîncărurile aduse de la bufet. Karl trebuia să ajungă pînă la bufet şi o comandă atît de mare avea să-i dea, desigur, bătaie de cap; se văzu ne​voit să se strecoare prin mulţime, ocolind un mare număr de mese. Oricîtă grijă ar fi avut, nu izbuti să ajungă acolo fără să deranjeze nişte clienţi; dar erau total indiferenţi, chiar şi atunci cînd Karl, la un moment dat, fu gata-gata să răstoarne o masă, ce-i drept, izbit de un alt client. Se scuză, însă era
*
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clar că nu fu înţeles şi nici el nu înţelese, la rîndul său, ce i se strigă drept răspuns.
Găsi cu greu un locşor la bufet; întîi nici nu-l zări pentru că locul respectiv a stat o bună bucată de vreme ascuns cu desăvîrşire de coatele rezemate ale consumatorilor. Aici părea să se fi împămîntenit obiceiul ca oamenii să se rezeme în coate şi să-şi proptească tîmpla în pumn. Karl îşi aduse aminte cît de mult detesta doctorul Krumpal, profesorul de latină, acest fel de a sta; avea obiceiul să umble tiptil şi, cînd te aşteptai mai puţin, apărea cu linia pe care o mînuia abil, şi mătura coatele de pe mese.
Karl sta foarte înghesuit la acel bufet; de îndată ce îşi ocupă locul, în spatele lui fu instalată o masă şi unul dintre clienţi îl lovea cu pălăria sa mare ori de cîte ori se apleca pe spate în timpul conversaţiei. Existau puţine speranţe să obţină ceva de la chelner, deşi cei doi vecini grosolani, pe care îi avusese alături, plecară sătui. întinzîndu-se peste masă, Karl reuşi de cîteva ori să apuce de şorţ pe cîte un chelner, însă de fiecare dată aceştia îi scăpau, aruncînd cîte o strîmbătură; nu puteau fi opriţi, deoarece păreau a nu avea altceva de făcut decît să alerge, să alerge mereu. Măcar de s-ar fi găsit pe aproape ceva mîncare şi băuturi mai de soi; Karl ar fi luat singur, ar fi întrebat de preţ, ar fi lăsat banii potriviţi şi ar fi ieşit mulţumit. Din păcate, în faţa lui nu se aflau decît platouri cu peşti de tipul heringilor, cu solzi negri brăzdaţi de o dungă aurie. Aceştia erau, probabil, foarte scumpi şi nici nu te puteau sătura ca lumea. La o oarecare distanţă se mai găseau, e drept, nişte sticle cu rom; Karl însă nu voia să ia rom deoarece camarazii lui şi aşa nu scăpau vreo ocazie să arate că preferă băuturile tari şi tocmai conti​nuarea acestei deprinderi era de nedorit.
Lui Karl nu-i rămînea decît să se aşeze într-un alt loc şi să ia totul de la capăt. Se făcuse însă foarte tîrziu. în fundul sălii se afla un ceas şi limbile acestuia, abia zărite prin fumul gros, arătau orele nouă trecute. Ajunsese într-un loc unde înghesuiala era şi mai mare decît în colţul de dinainte, ceva mai retras. Pe măsură ce timpul înainta, încăperea se umplea din ce în ce mai mult. Pe uşa principală intrau gălăgioşi noi
iotecaj;
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şi noi clienţi. în cîteva rînduri, clienţii goliră din proprie iniţiativă bufetul, se stabiliră la bar şi băură, închinînd reci​proc ; erau locurile cele mai bune şi de la înălţimea la care se aflau puteau vedea întreaga sală.
Karl se apropie, dar nu mai spera să obţină ceva. îşi făcu o vină pentru promisiunea de a face cumpărături, tocmai el, care nu cunoştea cum stau lucrurile pe aici. Camarazii săi aveau să-l certe pe bună dreptate; puteau crede, eventual, că nu le aduce de ale gurii pentru că vrea să-şi economisească banii. Ajunsese într-un loc unde se serveau mîncăruri calde, cu carne şi garnitură de cartofi frumoşi, galbeni; nu putea înţelege în ce mod şi le procuraseră oamenii.
La cîţiva paşi în faţa lui zări o femeie mai în vîrstă; făcea parte, probabil, din personalul hotelului, rîdea şi se întreţi​nea cu un client Vorbea şi îşi tot plimba o spelcă prin coafură. Karl se hotărî a-i cere să-i ia comanda. Fiind singura femeie din sală, aceasta părea străină de gălăgia şi goana ge​nerală ; calitatea de salariată a hotelului o făcea abordabilă, bineînţeles dacă nu apuca să dispară cu vreo treabă de servi​ciu la întîiul cuvînt care i s-ar fi adresat. Se întîmplă însă toc​mai contrariul. Karl nici nu apucase să-i zică ceva — o privise doar cu coada ochiului — cînd aceasta îl descoperi (aşa cum descoperi pe cineva cînd, vorbind de una, de alta, te mai uiţi în jur). îşi întrerupse discuţia şi i se adresă lui Karl într-o engleză clară, scoasă parcă dintr-o carte de gramatică, întrebîndu-l dacă doreşte ceva.
—  Desigur, zise Karl, văd că aici nu mi se dă nimic.
—  Atunci vino cu mine, micuţule, spuse ea. îşi luă rămas bun de la cunoscutul ei, care îşi scoase pălăria — po​liteţe nemaipomenită pentru un asemenea loc! — îl apucă pe Karl de mînă, merse la bufet, îl dădu pe un client la o parte, deschise o uşiţă rabatabilă, traversă culoarul din spatele bufetului (trebuia să fereşti chelnerii, care alergau neobo​siţi), deschise o uşă dublă, mascată, şi se pomeniră în mijlo​cul unor cămări de alimente, mari şi răcoroase. „Totul e să cunoşti mişcarea", îşi spuse Karl.
—  Ei, ce doreşti ? întrebă ea şi se aplecă spre el, gata să-l servească. Era o femeie foarte grasă, carnea i se clătina pe
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trup, deşi liniile feţei îi erau destul de delicate. Pus în faţa atîtor mîncăruri, aranjate cu grijă în rafturi şi pe mese, Karl era gata să combine o cină mai de soi, deoarece femeia asta cu multă trecere avea să-l servească, după toate proba​bilităţile, mai ieftin, însă neavînd în cap nici o idee termină prin a cere slănină, pîine şi bere.
—  Asta-i tot ? întrebă femeia.
—  Da, mulţumesc, zise Karl, însă vă rog pentru trei per​soane.
întrebat despre ceilalţi doi, Karl îi povesti în cîteva cu​vinte istoria camarazilor săi; îi făcea plăcere să răspundă la
^asemenea întrebări.
N^v.      — Dar asta-i o mîncare pentru deţinuţi, bombăni fe-
Sj meia. Aştepta ca celălalt să mai ceară ceva.
C1")      Karl se temu însă că femeia are de gînd să-i dea totul de
t\ pomană, fără nici un ban şi, de aceea, tăcu.
^3 — Ei, las' că dăm noi de toate cele, cît ai zice peşte, spuse femeia şi începu să se mişte cu o uimitoare uşurinţă faţă de dimensiunile ei; ajunse la o masă, luă un cuţit lung, ca o pînză de fierăstrău, cu care tăie o bucată mare de slănină cu multă carne prin ea, dintr-un raft luă o pîine, ri​dică de jos trei sticle cu bere şi aşeză totul într-un coş uşor, de pai, pe care-l întinse lui Karl. îi explică apoi acestuia că l-a adus aici deoarece mîncărurile expuse — chiar atunci cînd se vînd rapid — îşi pierd cîte ceva din prospeţime din cauza fumului şi a feluritelor mirosuri. Dar pentru oamenii de dincolo aceste mîncăruri n-aveau cusur. Karl crezu de cu​viinţă să tacă, nu ştia cărui fapt se datora acest tratament special. Gîndul îi fugi la camarazii săi care, în ciuda cu​noştinţelor pe care le aveau despre America, nu ar fi reuşit să ajungă în această cămară şi s-ar fi mulţumit cu mîncăru​rile stricate de pe bufet. Pînă aici nu pătrundea nici un sunet din sală, zidurile păreau a fi foarte groase, pentru ca sub bolţile acelea să se menţină răcoarea necesară. Karl sta cu coşul de pai în mînă, fără' a se gîndi la plată şi fără a se clinti din loc. Abia cînd femeia voi să mai adauge proviziei o sticlă asemănătoare celor aflate pe toate mesele din local, tresări şi mulţumi înfiorat.
112 ♦ Franz Kaflca
—  Mai aveţi mult drum de bătut ? întrebă femeia.
—  Pînă la Butterford, răspunse Karl.
—  Mai e destul, spuse femeia.
—  Cale de o zi de mers, preciza Karl.
—  Oare nu mai mult ? se interesă femeia.
—  O, nu, zise Karl.
Femeia aranja cîteva lucruri pe mese, intră un chelner] căută ceva cu privirea, femeia îi arătă un platou mare încărcat cu sardele şi puţin pătrunjel pe deasupra. ChelneruJ luă platoul, îl ridică deasupra capului şi îl scoase în sală.
—  De fapt, de ce vrei să înnoptezi sub cerul liber' întrebă femeia. Avem aici destul loc. Dormi la noi, la hotel. ]
Lucrul era foarte îmbietor pentru Karl, mai ales că -mise foarte prost noaptea trecută.
—  Bagajul meu se află afară, spuse Karl evaziv, dar şi cu| o oarecare mîndrie.
—  Adu-l aici, propuse femeia. Asta nu-i o piedică.
—  Dar camarazii mei ? întrebă nedumerit Karl, convir că asta poate fi într-adevăr o piedică.
—  Păi, să vină şi ei, să doarmă aici, zise femeia. Avei pentru asta tot ce trebuie. Hai, nu te lăsa rugat.
—  Camarazii mei sînt, ca să zic aşa, oameni cumsecade dar nu prea sînt curaţi, spuse Karl.
—  N-ai văzut oare murdăria din sală ? întrebă femeW strîmbîndu-se. La noi poate să tragă, la urma urmei, şi cei mai decăzut om. Voi da dispoziţie să fie imediat pregătite] trei paturi. Ce e drept, n-avem locuri decît la mansardă hotelul este atît de aglomerat încît şi eu m-am mutat la manj sardă; oricum este mai bine decît sub cerul liber.
—  Nu pot să-mi aduc camarazii, obiectă Karl.
îşi închipui îndată ce gălăgie ar fi stîrnit cei doi pe cori-j doarele acestui hotel bun. Robinson ar fi murdărit totul îii jurul său, iar Delamarche s-ar fi legat şi de această femeie.
—  Nu înţeleg ce-i atît de complicat, spuse femeia. Da dacă asta ţi-e dorinţa, lasă-i pe camarazi acolo şi vino nur dumneata.
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—  Asta nu se poate, asta nu se poate, protestă Karl. Sînt camarazii mei şi nu-i pot părăsi.
—  Eşti încăpăţînat, zise femeia şi nu se mai uită la el. Am avut cele mai bune gînduri cu dumneata, am vrut să-ţi vin în ajutor şi, poftim, dumneata te opui orbeşte.
Karl pricepu toate acestea şi, nevăzînd vreo portiţă de scăpare, spuse:
—  Mulţumirile mele cele mai calde pentru amabilitatea dumneavoastră.
îşi aminti apoi că nu plătise şi se interesă cît datorează.
—  îmi plăteşti cînd îmi aduci coşul; aş dori să-l am cel mai tîrziu mîine dimineaţă.
—  Mă rog, zise Karl.
Femeia deschise uşa care dădea direct afară şi mai adăugă, în vreme ce Karl ieşea înclinîndu-se:
—  Noapte bună, dar să ştii că nu-i bine ceea ce faci. El se îndepărtase cu cîţiva paşi cînd ea îi mai strigă :
—  La revedere, pe mîine.
Cînd se văzu afară, îl lovi în auz gălăgia dinăuntru peste care se revărsau sunetele unei orchestre de suflători. Era mulţumit că la ieşire nu mai trebuia să străbată sala aceea. Hotelul era perfect luminat pe toată suprafaţa celor cinci etaje ale sale, iluminînd pe întreaga ei lăţime şi porţiunea de şosea cu care se învecina. Afară mai circulau maşini, însă coloanele acestora erau acum întrerupte; automobilele ţîşneau de undeva din depărtări, mai impetuos decît în cursul zilei, măturînd cu lumina albă a reflectoarelor banda de bitum a şoselei; zona iluminată de hotel era parcursă cu fa​rurile scăzute la fază mică, după care vehiculele goneau mai departe, destrămînd bezna cu toată forţa farurilor.
Karl îşi găsi camarazii dormind. Lipsise o bună bucată de timp. Va'orîndui într-un mod cît mai plăcut bunătăţile, punîndu-le pe nişte hîrtii care se aflau în coş, iar pe camarazi îi va trezi abia cînd totul va fi gata, îşi spuse Karl, cînd se înspăimîntă de ceea ce văzu; geamantanul îi era deschis şi
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jumătate din lucrurile sale zăceau împrăştiate în iarbă. lăsase încuiat, iar cheia o avea în buzunar.
—  Treziţi-vă ! strigă el. Voi dormiţi şi hoţii au şi fost pe | aici.
—  Ce, lipseşte ceva ? întrebă Delamarche.
Robinson nici nu se trezise bine şi întinse mîna după^ sticla cu bere.
—  Nu ştiu ce lipseşte, se nelinişti Karl, dar geamantanul I este deschis. Este într-adevăr nemaipomenit; vă culcaţi şi J îmi lăsaţi geamantanul în drum.
Delamarche şi Robinson se înveseliră; primul spuse:
—  Altă dată să nu întîrzii cu nemiluita. Hotelul se află colea la zece paşi şi mătăluţă îţi trebuie trei ore pînă acolo şi înapoi. Ne-a fost foame şi, crezînd că ai ceva de mîncare în 1 geamantan, i-am gîdilat încuietoarea pînă am deschis-o. De r altfel, n-am găsit nimic acolo, aşa că poţi să-ţi aduni la loc î calabalîcul.
—  Asta-i bună, zise Karl, uitîndu-se la coşul care se golea cu repeziciune şi ascultîndu-l pe Robinson care făcea gîl-gîl, dînd berea pe gît; lichidul se scurgea în adîncul gîtle-jului, după care se întorcea cu bolboroseli, ca să cadă apoi în cantităţi respectabile în străfundurile acelui trup setos.
—  Aţi şi isprăvit mîncarea ? întrebă Karl cînd cei doi se opriră să mai răsufle niţel.
—  Ce, n-ai  mîncat  la  hotel ?  întrebă  Delamarche, \ bănuind că celălalt îşi vrea porţia ce i se cuvenea.
—  Dacă vreţi să mai mîncaţi, atunci grăbiţi-vă, zise Karl j şi se ocupă de geamantanul său.
—  Asta pare cam apucat, îi spuse Delamarche lui Ro- 1 binson.
—  Nu-s apucat, zise Karl. Dar este oare corect să forţaţi geamantanul în lipsa mea şi să-mi risipiţi lucrurile ?! Ştiu că între camarazi trebuie să închizi ochii la multe, m-am şi pregătit pentru aşa ceva, dar ceea ce aţi făcut voi întrece orice măsură. Voi înnopta la hotel şi nu mai merg la Butter-ford. Mîncaţi repede, trebuie să duc coşul înapoi.
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—  Vezi, tu, Robinson, cum vorbeşte cu noi! spuse De​lamarche. Merităm oare vorbe ca astea ? La urma urmei, nu-i decît un neamţ oarecare. Tu m-ai prevenit la timp, însă eu, nebun şi cu inimă bună, i-am dat totuşi voie să ne însoţească. I-am acordat încrederea noastră, l-am cărat cu noi o zi încheiată risipind astfel pe puţin jumătate din timpul nostru, iar acum, poftim, îl ademeneşte cineva acolo, la hotel, şi dumnealui îşi ia frumos tălpăşiţa. Unde mai pui că, fiind neamţ viclean, el n-o face deschis, îşi găseşte motivul cu gea​mantanul şi, pentru că mai este pe deasupra şi neamţ bădăran, nu pleacă fără să ne lovească în onoare, ne face hoţi numai pentru că ne-am permis să umblăm în glumă în gea​mantanul acela.
Karl, care îşi aduna lucrurile, le spuse fără a se întoarce:
—  N-aveţi decît să tot vorbiţi; îmi uşuraţi astfel pleca​rea. Eu cunosc preţul camaraderiei, am avut prieteni în Eu​ropa şi nici unul nu-mi poate imputa că m-aş fi purtat vreodată nesincer sau infam. Acum am pierdut legătura cu aceştia. Dar dacă m-aş reîntoarce cîndva în Europa, sînt sigur că toţi m-ar primi cu braţele deschise, socotindu-mă din nou prietenul lor. Iar pe dumneata, Delamarche, şi pe dumneata, Robinson, cum v-aş fi putut oare trăda ?! Aţi fost — ceea ce eu nu voi uita niciodată — atît de buni, v-aţi ocupat de mine, mi-aţi făgăduit un loc de ucenic la Butter-ford. Dar aici e vorba de cu totul altceva. Sînteţi săraci lipiţi, însă acest lucru nu vă scade cu nimic în ochii mei; voi, în schimb, mă pizmuiţi din cauza micului meu avut şi, de aceea, căutaţi să mă umiliţi, iar eu nu suport aşa ceva. Acum, după ce mi-aţi forţat geamantanul, nu găsiţi să-mi adresaţi nici un cuvînt de scuză, ba mă şi ocărîţi, îmi ocărîţi poporul; toate acestea îmi alungă orice dorinţă de a mai rămîne cu voi. De altfel, cele spuse nu te vizează pe dumneata, Robinson. în privinţa caracterului dumitale nu pot să spun decît că eşti mult prea influenţat de Delamarche.
—  Aşa, aşa ! zise Delamarche, apropiindu-se de Karl şi administrîndu-i acestuia un ghiont nu prea dur, doar pentru
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a-l pune pe gînduri. Aşa ! încetul cu încetul mi te arăţi cine-ri eşti. Cît a fost ziua de mare mi te-ai făcut umbră, te-ai tini de haina mea, mi-ai imitat toate mişcările şi erai tăcut ca ui şoricel; iar acum, cînd te simţi că ai la hotel pe cineva cari te susţine, prinzi grai, începi să ţii discursuri sforăitoare. Eşt un mic viclean şi nici nu ştiu cît timp vom îndura această | chestie; s-ar putea să pretindem plată pentru ucenicie, pen- ■] tru modul în care ne-ai imitat tot timpul zilei. Ascultă bă,| Robinson, el crede că ne pasă de avutul lui. O singură zi j lucru la Butterford — ca să nu mai spun de California — ne ] aduce de zece ori mai mult decît ceea ce ai scos tu la iveală şi | ceea ce mai ascunzi încă în căptuşeala hainei. Aşa că, atenţie i la bot!
Karl se ridicase de lîngă geamantan şi îl văzu pe Robin​son cum vine spre el, încă somnoros, dar suficient de învio- | rat de bere.
—  Dacă mai întîrzii mult pe-aici, aş putea avea nume​roase alte surprize, spuse Karl. După cîte văd, aveţi chef să mă luaţi la bătaie.
—  Orice răbdare are o limită, vorbi Robinson.
—  Hai s-o lăsăm baltă, îi zise Karl, fără a-l pierde din ochi pe Delamarche. în sufletul dumitale îmi dai pesemne dreptate, dar pe faţă eşti silit să-i iei partea lui Delamarche.
—  Ai cumva de gînd să-l mituieşti ? interveni Dela​marche.
—  Nici nu mă gîndesc, răspunse Karl. Sînt fericit că plec şi nu mai vreau să am de-a face cu nici unul dintre voi. Un singur lucru mai vreau să vă spun : m-aţi învinuit că am bani şi că i-am ascuns de voi. Admiţînd că ar fi aşa, oare nu-i mo​tivată atitudinea mea rezervată faţă de nişte oameni pe
nu-i cunosc decît de cîteva ore?! Şi purtarea voastră de| acum nu justifică oare o asemenea temere ?!
—  Stai locului, îi spuse Delamarche lui Robinson, deşii acesta nu făcuse nici o mişcare. După aceea îl întrebă pe] Karl:
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—  Pentru că eşti neruşinat de sincer şi pentru că ne aflăm între noi, hai să împingem şi mai departe această sin​ceritate : mărturiseşte-ne de ce vrei să mergi la hotel.
Karl trebui să facă un salt peste geamantan, atît de mult se apropiase Delamarche, care — fără a se sinchisi — dădu geamantanul la o parte, înainta şi calcă pe un plastron alb, rămas în iarbă; îşi repetă întrebarea.
în loc de răspuns, se treziră cu un om care urca dinspre şosea drept către ei, luminîndu-şi drumul cu o puternică lan​ternă de buzunar. Era unul dintre chelnerii hotelului. De îndată ce îl zări pe Karl, zise:
—  Vă caut de aproape o jumătate de oră. Am bătut povîrnişurile de pe ambele  părţi ale  şoselei.   Doamna bucătăreasă-şefă vă transmite că are neapărată nevoie de coşul pe care vi l-a împrumutat.
;   — Este aici, spuse Karl gîtuit de emoţie. , i' Delamarche şi Robinson se dădură la o parte cu o falsă modestie, aşa cum făceau de fiecare dată cînd apărea un străin mai de soi.
Chelnerul luă coşul şi zise :
—  Doamna bucătăreasă-şefă vă mai întreabă dacă nu v-aţi răzgîndit şi dacă nu dormiţi totuşi la hotel. Sînt bineve​niţi şi cei doi domni, dacă doriţi să-i luaţi cu dumneavoastră. Paturile sînt deja pregătite. Noaptea e călduroasă, însă aici, pe pantă, este destul de periculos să dormi, deoarece apar adesea şerpi.
—  Dat fiind că doamna bucătăreasă-şefă este atît de amabilă, voi primi invitaţia, spuse Karl, aşteptînd să se pro​nunţe camarazii lui.
Dar Robinson adăsta năuc, iar Delamarche se uita la stele cu mîinile în buzunare. Amîndoi contau, se înţelege, că tînărul îi va lua cu el.
—  în acest caz, continuă chelnerul, am ordin să vă conduc la hotel şi să vă duc bagajul.
L
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—  Mai aşteptaţi o clipă, ceru Karl şi se aplecă să culeagă cele cîteva lucruri care mai zăceau risipite pe jos, să le pună în geamantan.
Dar se ridică brusc. Lipsea fotografia. Aceasta fusese în geamantan, deasupra lucrurilor, şi acum era de negăsit. Nia mic nu lipsea în afară de fotografie.
—  Nu găsesc fotografia, îi spuse rugător lui Delamarche
—  Care fotografie ? întrebă acesta.
—  Fotografia părinţilor mei, zise Karl.
—  Noi nu am văzut nici o fotografie, spuse Delamarche.
—  Nu a fost nici o fotografie în geamantan, domnule i Rossmann, spuse, la rîndul său, Robinson.
—  Este nemaipomenit, exclamă Karl şi privirile sale, care păreau a cere milă, îl făcură pe chelner să se apropie. Fotografia era aici, deasupra, şi acum nu mai este. O ! cum de v-a dat prin cap să faceţi gluma aceasta cu geamantanul ?
—  E vorba de o neînţelegere, Rossmann, în geamantan nu era nici o fotografie.
—  Pentru mine fotografia asta valorează mai mult decît tot ce am în geamantan, se adresă Karl către chelnerul care cotrobăia prin iarbă. Nimic n-o poate înlocui, nu mai pot să-mi procur alta.
Cînd chelnerul se opri locului, nesperînd să mai găsească ceva, Karl îi spuse:
—  Era unica fotografie a părinţilor mei pe care o aveam. Drept replică, chelnerul propuse cu voce tare, direct şi
fără menajamente:
—  Poate ar fi nimerit să controlăm şi buzunarele domni​lor.
—  Exact, fu imediat de acord Karl. Eu trebuie să găsesc fotografia. înainte de a căuta prin buzunare, mai declar că acela care îmi restituie fotografia de bunăvoie, primeşte gea​mantanul meu cu tot ce se află în el. După o clipă de tăcere generală, Karl îi spuse chelnerului: Camarazii mei vor, aşa​dar, să fie căutaţi prin buzunare. Ei bine, promit aceluia în
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buzunarul căruia voi găsi fotografia, că îi voi da geamantanul cu tot ce conţine. Mai mult ce aş putea să fac ?
Chelnerul se apucă îndată să-l percheziţioneze pe Dela​marche, care îi părea un tip mai dificil decît celălalt; pe Ro​binson îl lăsă în sarcina lui Karl, căruia îi atrase atenţia că amîndoi trebuiau percheziţionaţi în acelaşi timp pentru ca nici unul să nu aibă posibilitatea să ascundă fotografia. Cum puse mîna pe Robinson, Karl găsi în buzunarul acestuia una din cravatele sale, dar nu i-o luă, ba îi strigă chelnerului următoarele:
—  Orice lucru aţi găsi asupra lui Delamarche să nu-l luaţi; vă rog, lăsaţi-i totul. Nu vreau nimic decît fotografia, numai fotografia.
în timp ce îi umbla prin buzunarele de la piept, Karl atinse corpul fierbinte şi gras al lui Robinson, clipă în care i se păru că îl nedreptăţeşte cumplit pe camaradul său. Dorea ca povestea să se isprăvească odată. De altfel totul era zadar​nic. Fotografia nu se găsi nici la Robinson şi nici la Dela​marche.
—  Nu e nimic de făcut, spuse chelnerul.
—  Probabil că au rupt fotografia bucăţele şi au aruncat-o, zise Karl. Credeam că-mi sînt prieteni, dar nu voiau decît să-mi facă rău pe ascuns; nu aât Robinson — acestuia nu cred că i-ar fi trecut prin minte că fotografia are pentru mine o atît de mare valoare — îl bănuiesc mai degrabă pe Delamarche.
Pe Karl nu-l mai interesa decît chelnerul şi lanterna aces​tuia, cari arunca un cerc restrîns de lumină, în timp ce tot restul, inclusiv Delamarche şi Robinson, era cufundat în beznă.
Nici nu mai putea fi vorba ca cei doi să mai vină la hotel. Chelnerul luă bagajul pe umăr, Karl apucă coşul de pai şi porniră spre hotel. Ajuns în şosea şi fără a se gîndi la ceva lămurit, Karl se opri locului şi strigă în noapte:
—  Dacă totuşi unul dintre voi mai are fotografia şi vrea să mi-o aducă la hotel, va primi geamantanul meu; jur că nu-l voi denunţa.
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Nici un răspuns nu ajunse pînă jos; se putu auzi doar o frîntură de cuvînt, un început de strigăt al lui Robinson, căruia — nu încape îndoială — Delamarche îi astupase gura imediat. Karl mai aşteptă un răstimp spre a se convinge dacă acolo sus nu-şi schimbă careva decizia. Mai strigă în două rînduri, cu claritate:
— Eu n-am plecat încă; sînt aici!
Dar nu se auzi nimic; o piatră se rostogoli de-a lungul povârnişului, poate întîmplător, poate dintr-o azvîrlitură care nu-şi atinse ţinta.
iL
HOTEL OCCIDENTAL
Ajuns la hotel, Karl fu condus imediat într-un fel de birou unde bucătăreasa-şefă dicta o scrisoare unei tinere dactilografe, direct în maşină, uitîndu-se într-un caiet de no​tiţe. Dictarea, foarte precisă, scrisul sacadat la maşină, cu atingerea fină a clapelor, umpleau încăperea aceea, încît tic-tacul ceasului de perete — era cam unsprezece şi jumătate — putea fi doar rareori auzit.
—  Aşa ! spuse bucătăreasa-şefă şi închise caietul de no​tiţe.
Dactilografa sări în picioare şi, fără a-şi lua ochii de la Karl, aşeză cu un gest mecanic capacul de lemn peste maşina de scris. Părea o şcolăriţă; şorţul ei, călcat cu multă grijă, era uşor evazat la umăr, iar coafura o avea aranjată pe înălţime. Date fiind aceste amănunte, era de mirare să descoperi, în cele din urmă, la dînsa un obraz plin de seriozitate. După ce se înclină întîi spre bucătăreasa-şefă, apoi spre Karl, fata se îndepărtă. Instinctiv, Karl aruncă o privire nedumerită înspre bucătăreasa-şefă.
—  E frumo- din partea dumitale că ai venit, spuse bucătăreasa-şefă. Dar unde îţi sînt camarazii ?
—  Nu i-am luat cu mine, spuse Karl.
—  Pornesc probabil la drum în zori, zise bucătăreasa-şefă, vrînd să găsească o oarecare explicaţie.
„Nu-şi închipuie oare că plec cu ei ?" se întrebă Karl şi, pentru a risipi orice neclaritate, spuse:
—  Ne-am despărţit certaţi.
Bucătăreasa-şefă părea să primească aceste cuvinte ca pe o veste plăcută şi întrebă :
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—  Eşti liber, aşadar ?
—  Da, sînt liber, zise Karl, însă amănuntul îi părea total lipsit de importanţă.
—  Spune-mi, nu ai vrea să te angajezi la acest hotel ? întrebă bucătăreasa-şefă.
—  Cu multă plăcere, spuse Karl, dar nu mă pricep la ni​mic. De pildă, nici nu ştiu să scriu la maşină.
—  Nu-i ăsta lucru cel mai însemnat, zise bucătăreasa-şefă. Deocamdată ţi s-ar încredinţa un post de mică impor​tanţă, după care ar trebui să te străduieşti să avansezi cu timpul, prin hărnicie şi supunere. Oricum, sînt de părere că ar fi mai bine şi mai potrivit pentru dumneata să te stabileşti undeva, decît să hoinăreşti prin lume. Nu pari a fi destinat să duci o asemenea viaţă.
„Parcă ar vorbi unchiul meu", îşi zise Karl, confirmînd printr-o înclinare a capului. îşi aduse aminte însă că, deşi se bucura de toată atenţia, nici nu se prezentase încă.
—  Vă rog să mă iertaţi, încă nici nu am avut grijă să mă prezint, zise el. Mă numesc Karl Rossmann.
—  Eşti german, nu-i aşa ?
—  Da, zise Karl, sînt venit de curînd în America.
—  De unde eşti de origine ?
—  Din Boemia, de la Praga, răspunse Karl.
—  Ia te uită ! exclamă bucătăreasa-şefă într-o germană cu un puternic accent englezesc şi mai că îşi aruncă braţele în sus de mirare. înseamnă că sîntem concetăţeni: mă nu​mesc Grete Mitzelbach şi sînt din Viena. Cunosc la perfecţie Praga; trebuie să ştii că am fost timp de şase luni în servicii la localul „La gîsca aurie", din piaţa Venceslav. Ce spui d<j această coincidenţă ?!
—  Cînd s-a întîmplat asta ? întrebă Karl.
—  Au trecut de atunci mulţi, foarte mulţi ani.
—  Vechiul local „La gîsca aurie" a fost demolat în ur cu doi ani, spuse Karl.
—  Da, se prea poate, vorbi bucătăreasa-şefă, dusă gîndul la timpurile trecute.
Se învioră însă din nou şi, apucînd mîinile lui Karl, ex-| clamă:
AMERICA ♦ 123
—  Acum, că te ştiu concetăţean de-al meu, nu-ţi dau drumul cu nici un preţ. Sper că n-ai de gînd să-mi faci una ca asta. N-ai vrea, bunăoară, să te faci liftier ? Un singur „da" şi te poţi considera ca şi angajat. Umblînd prin lume ai aflat, desigur, că un asemenea post nu se găseşte pe toate drumu​rile ; este cel mai potrivit început de carieră pe care şi-l poate visa cineva. Vii în contact cu toţi clienţii, eşti mereu văzut, ţi se încredinţează mici comisioane; pe scurt, în fie​care zi ţi se oferă şansa de a pune mîna pe un post mai bun. De rest, lasă că mă ocup eu.
—  Mi-ar plăcea să devin liftier, zise Karl după o mică pauză. Ar fi fost o mare nesocotinţă să dea cu piciorul unui post de liftier pentru simplul motiv că el absolvise deja cinci clase gimnaziale. Aici, în America, ar fi trebuit mai curînd să se ruşineze de aceste cinci clase ale lui. Fapt e că lui Karl îi plăcuseră dintotdeauna liftierii, pe care îi considera podoaba unui hotel.
—  Se cer cumva cunoştinţe de limbi străine pentru acest post ? întrebă Karl.
—  Vorbeşti limba germană şi o engleză corectă; asta ajunge cu prisosinţă.
—  Cu engleza m-am familiarizat în cele două luni şi jumătate de cînd mă aflu în America, spuse Karl, făcîndu-şi socoteala că n-are de ce să treacă sub tăcere singurul atu al său.
—  Acest  fapt   pledează  în   favoarea  dumitale,  zise bucătăreasa-şefă. îmi aduc aminte de greutăţile pe care le-am întîmpinat eu privitor la însuşirea limbii engleze. Asta se întîmpla, bineînţeles, acum treizeci de ani. Am vorbit despre acest lucru chiar ieri, cu ocazia aniversării mele de cincizeci de ani, şi femeia zîmbi, voind să citească pe figura lui Karl ce impresie îi produce această venerabilă vîrstă.
—  E cazul să vă urez mult noroc, o felicită Karl.
—  De noroc are omul nevoie întotdeauna, spuse ea, dîndu-i mîna, şi aproape că se întrista rostind această veche zicală din patria ei; îi venise în minte numai pentru că vor​beau nemţeşte.
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—  Dar uite că te ţin locului! exclamă ea. Probabil că eşti foarte obosit şi, la urma urmei, putem vorbi despre toate acestea în timpul zilei. Bucuria de a fi găsit un concetăţean mă face să-mi pierd capul. Vino, te rog, cu mine, te voi conduce în camera dumitale.
—  Mai am o rugăminte, doamnă bucătăreasă-şefă, vorbi Karl, zărind telefonul de pe masă. E foarte probabil ca mîine, poate chiar foarte devreme, camarazii mei să-mi aducă o fotografie de care am neapărată nevoie. Aţi avea amabilitatea să telefonaţi portarului să-i trimită pe aceşti oa​meni la mine ori să mă cheme ?
—  Desigur, promise bucătăreasa-şefă. N-ar fi oare mai simplu s-o ia chiar el în primire ? Despre ce fel de fotografie e vorba, dacă nu sînt indiscretă ?
—  Este fotografia părinţilor mei, zise Karl. Şi trebuie să vorbesc negreşit personal cu aceşti oameni.
Bucătăreasa-şefă nu mai spuse nimic, îi telefona portaru​lui, dădu respectiva dispoziţie şi rosti numărul 536 indicînd astfel camera lui Karl.
Trecură printr-o uşă opusă intrării principale şi ajunseră într-un gang nu prea mare, unde un mic liftier dormea de-a-n. picioarelea, rezemat de grila unui ascensor.
—  Putem să mînuim şi singuri ascensorul, spuse îni şoaptă bucătăreasa-şefă, şi îî invită pe Karl să intre în lift. Să) lucreze zece pînă la douăsprezece ore e totuşi prea mult1; pentru un asemenea băieţaş, comentă ea în timp ce urcau. Există lucruri destul de ciudate în America. Acest băieţaş, de pildă, a venit abia de şase luni aici, însoţit de părinţii săi, şi > este italian. Te uiţi la el şi zici că nu mai poate suporta această muncă. Are pomeţii ieşiţi, adoarme în timpul servi- \ ciului, deşi de felul lui este foarte săritor la treabă; dar mai \ trebuie să suporte acest trai încă şase luni, fie aici, fie în alt,' loc al Americii, răzbind — de voie, de nevoie — prin toate j greutăţile, ca să devină în cinci ani un bărbat în toată pu- \ terea cuvîntului. Exemple de acest fel aş putea să-ţi istori- i sesc ore în şir, fără a face vreo aluzie la dumneata, care eşti') un băiat voinic. Ai şaptesprezece ani, am ghicit oare ?
—  împlinesc luna viitoare şaisprezece, zise Karl.
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—  Numai şaisprezce ? se miră bucătăreasa-şefă. Atunci, înainte cu curaj!
Ajunseră, Karl fu condus într-o odaie mansardată, care avea un perete oblic; era însă foarte prietenoasă şi primea lumină de la două becuri.
—  Să nu te sperie aranjamentul de aici, îi puse în vedere bucătăreasa-şefă. Asta nu-i, de fapt, o cameră de hotel, ci una din odăile locuinţei mele; am la dispoziţie trei încăperi, aşa că nu mă deranjezi din nici un punct de vedere. Voi încuia uşa care comunică dincolo ca să te simţi cît mai în largul dumitale. Mîine, în calitate de angajat al hotelului, vei primi, desigur, o cămăruţă care va fi a dumitale. Dacă ai fi venit împreună cu camarazii dumitale, aş fi dat dispoziţie să vi se pregătească paturi în dormitorul comun al salariaţilor; cum însă eşti singur, mă gîndesc că e mai convenabil să stai aici, chiar dacă nu-ţi pot oferi decît o canapea. Şi acum, îţi doresc somn plăcut, ca să prinzi puteri pentru serviciul dumitale care, în prima zi, încă nu va fi cine ştie ce obositor.
—  Vă mulţumesc mult pentru amabilitatea dumnea​voastră.
—  Ia stai o clipă, vorbi ea oprindu-se în pragul uşii. Eşti în pericol de a fi trezit mîine foarte devreme. Se apropie de una din uşile laterale ale camerei, bătu în ea şi strigă : Tereza !
—  Da, doamnă bucătăreasă-şefă, se auzi vocea micuţei dactilografe.
—  Cînd mă trezeşti dimineaţa te rog să treci prin gang, deoarece *n camera asta doarme un musafir. E frînt de obo​seală. Zîmbindu-i lui Karl, crezu potrivit s-o mai întrebe o dată pe Tereza: M-ai înţeles ?
—  Da, doamnă bucătăreasă-şefă.
—  Atunci, noapte bună.
—  Noapte bună vă doresc.
—  Adevărul e că dorm foarte prost de cîţiva ani încoace, se plînse bucătăreasa-şefă. Acum — ce să zic ? — sînt mulţu​mită de postul pe care îl am şi, în consecinţă, n-ar trebui să am nici un fel de griji. Posibil ca urmările grijilor de odi​nioară să-mi dea aceste insomnii. Sînt fericită cînd izbutesc să adorm pe la orele trei dimineaţa. Dar trebuind să fiu la
126 ♦ Franz Kafka
datorie la orele cinci sau cel mai tîrziu cinci şi jumătate, e nevoie să fiu trezită şi încă cu destule menajamente spre a nu fi mai nervoasă decît sînt. Mă trezeşte Tereza. Ţi-am împuiat capul cu o mie de lucruri şi tot mai stau locului. Noapte bună! în ciuda masivităţii sale, bucătăreasa-şefă aproape că o zbughi din cameră.
Karl era bucuros să doarmă, căci ziua fusese istovitoare. Nu şi-ar dori un loc mai plăcut pentru un somn lung şi ne​tulburat. Odaia nu era un dormitor propriu-zis, ci mai de​grabă un mic salon, sau mai bine zis camera de primire a bucătăresei-şefe; un lavabou fusese adus special pentru el, 1 însă Karl nu se simţi cîtuşi de puţin stînjenit, se socotea un | musafir foarte bine primit.  Geamantanul său, aflat la îndemînă, nu mai fusese demult în atîta siguranţă. Pe un 1 scrin cu sertare, acoperit cu un milieu gros de lînă, lucrat în J ochiuri mari, se aflau diverse fotografii înrămate. Examinînd odaia, Karl se opri în faţa fotografiilor, pe care le cercetă cu privirea. Majoritatea erau vechi şi înfăţişau în general fete ti​nere, îmbrăcate în rochii demodate şi incomode, cu pălării I înguste, dar înalte, cocoţate în creştetul capului; se prop- I teau cu dreapta în umbrelă şi, în ciuda faptului că stăteau I faţă în faţă cu cel care le privea, păreau totuşi că se ascund j oricărui ochi indiscret. Dintre fotografiile cu bărbaţi, lui Karl îi atrase atenţia mai ales una — aceea a unui soldat I tînăr, care avea chipiul aşezat pe o măsuţă, sta ţanţoş, înţe- I penit, cu părul vîlvoi, negru, dînd impresia că îşi stăpîneşte 1 cu greu un zîmbet superior. Nasturii uniformei fuseseră au​riţi ulterior, direct pe fotografie. Fotografiile fuseseră făcute, nu încape îndoială, în Europa; Karl s-ar fi putut convinge uşor de acest lucru citind cele scrise pe dosul pozelor înrămate, însă nu voia să pună mîna pe ele. Aşa cum se aflau aşezate aceste fotografii ar fi putut să-şi pună şi el fotografia părinţilor în camera pe care avea s-o stăpînească în viitor.
Se spălă zdravăn pe tot corpul, avînd grijă să se mişte cît mai uşor spre a nu-şi trezi vecina, apoi se întinse pe canapea, cuprins de dulcea moleşeală de dinaintea somnului, dnd i se păru că aude uşoare bătăi în uşă. Nu-şi putu da seama despre 1 care uşă era vorba, şi nu era exclus să fie un zgomot oare- I
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care, mai ales că nu mai fu repetat; Karl era pe punctul de a aţipi, cînd zgomotul se auzi iar. Nu mai încăpea îndoială că bătăile veneau dinspre uşa dactilografei. Karl fugi în vîrful picioarelor şi, spre a nu-şi trezi vecina, în caz că aceasta ar fi adormit, întrebă cu voce scăzută:
—  Ce doriţi?
Răspunsul veni prompt şi pe acelaşi ton scăzut.
—  Nu aţi vrea să-mi deschideţi uşa ? Cheia e de partea dumneavoastră.
—  O clipă, vă rog, spuse Karl. Trebuie să mă îmbrac mai întîi.
După o mică pauză auzi:
—  Nu-i nevoie. Deschideţi uşa şi vîrîţi-vă în pat; am să aştept niţel.
—  Bine, zise Karl şi făcu ceea ce i se spusese, dar nu uită să aprindă şi becul. Mă'aflu în pat, vorbi el puţin mai tare.
Mica dactilografă intră imediat, sosind din camera ei, unde era întuneric; era îmbrăcată la fel ca înainte şi se vedea cît de colo că nici nu-i trecuse prin cap să meargă la culcare.
—  Vă rog să mă iertaţi, zise ea şi se aplecă asupra diva​nului pe care se afla Karl. Şi vă rog să nu mă daţi de gol. Nici nu am de gînd să vă deranjez prea mult, ştiu că sînteţi frînt de oboseală.
—  Nu-i chiar atît de tragic, o linişti Karl. Dar poate că ar fi fost totuşi mai bine să mă fi îmbrăcat. Era pus în si​tuaţia să stea lungit spre a se putea acoperi pînă la gît, căci nu avea pe el cămaşă de noapte.
—  Nu întîrzii decît o clipă, zise ea şi întinse mîna pentru a lua un scaun. Pot să mă aşez aproape de canapea ?
El încuviinţă din cap şi dactilografa se aşeză atît de aproape de canapea, încît Karl fu silit să se lipească de pe​rete pentru a o putea privi. Fata avea un obraz rotund, trăsături regulate, doar fruntea îi era neobişnuit de înaltă, însă putea fi o simplă impresie datorită coafurii care nu i se potrivea. îmbrăcămintea ei era foarte curată şi îngrijită. în mîna stîngă mototolea o batistă.
—  Veţi rămîne mult timp aici ? întrebă ea.
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—  încă nu ştiu exact, zise Karl. Cred totuşi că voi| rămîne.
—  Ar fi grozav, spuse ea şi îşi trecu batista peste obraz. | Mă simt aici atît de singură.
—  Mă   miră   acest    lucru,   vorbi   Karl.    Doamna! bucătăreasă-şefă este, văd, foarte prietenoasă cu dumnea-f voastră. Nici nu vă tratează ca pe o salariată. Aveam impre​sia că sînteţi rude.
—  O, nu ! zise fata. Mă numesc Tereza Berchtold şi sînt din Pomerania.
Se prezentă şi Karl. Ea-l privi pentru prima oară direct] în luminile ochilor, ca şi cum prin această prezentare Karl | s-ar fi înstrăinat un pic. Se aşternu o clipă de tăcere, după care fata vorbi astfel:
—  Nu  trebuie să  vă  închipuiţi  că  sînt  o  nerecu- 1 noscătoare. Fără ajutorul doamnei bucătărese-şefe aş fi azi § într-o situaţie mult mai proastă. Cîndva am fost fată de bucătărie aici, în acest hotel; eram în mare pericol de a fi 1 concediată, deoarece nu aveam forţa necesară pentru o ase- J menea muncă grea. Pretenţiile sînt mari aici. O fată de I bucătărie a leşinat acum o lună de oboseală şi a zăcut patru- 1 sprezece zile la spital. Nici eu nu sînt prea rezistentă, căci am suferit mult în copilărie şi, din cauza asta, nu m-am dezvoltat 1 cum ar fi trebuit. Bănuiesc că nici nu aţi crede că am împlinit I vîrsta de optsprezece ani. Acum însă am început să mai f prind puteri.
—  Serviciul trebuie să fie foarte obositor aici, spuse Karl. Jos am văzut un mic liftier care dormea de-a-n picioa- | relea.
—  Băieţii de la lift au totuşi soarta cea mai acceptabilă, zise ea. Aceştia cîştigă frumos prin bacşişurile ce li se dau, 1 iar de muncit nu muncesc nici pe departe cît personalul de la | bucătărie. în ce mă priveşte, am avut un mare noroc. Doamna' bucătăreasa-şefă a avut odată nevoie de o fată care să-i aran- I jeze şerveţelele pentru un banchet şi a chemat pe una dintre | fetele de la bucătărie, al căror număr se ridică aproape la cincizeci; m-am nimerit să fiu eu şi doamna bucătăreasă-şefă I a fost mulţumită de serviciile mele, pentru că întotdeauna
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am fost foarte pricepută la aranjatul şerveţelelor. Aşa m-a păstrat în preajma ei şi m-a format, cu timpul, pentru funcţia de secretară. Şi aşa mi s-a întîmplat să învăţ foarte multe.
—  Este oare atît de mult de scris pe aici ? întrebă Karl.
—  Vai, extrem de mult, spuse ea. Probabil că nici nu vă puteţi da seama de acest lucru. Am lucrat şi azi — aţi văzut doar — pînă la orele unsprezece şi jumătate şi nici măcar nu e o zi de vîrf. Bineînţeles că nu scriu tot timpul, însă am de îndeplinit şi numeroase comisioane prin oraş.
—  Cum îi zice acestui oraş ? întrebă Karl.
—  Nu ştiţi ? se miră ea. Ramses.
—  E un oraş mare ? întrebă Karl.
—  Foarte mare, răspunse ea. Nu-mi place să umblu prin el. Dar nu cumva vreţi să dormiţi acum ?
—  Nu, nu, spuseKarl. De altfel încă n-am aflat de ce aţi intrat la mine.
—  Pentru că nu am pe nimeni cu care să stau de vorbă. Nu sînt o plîngăreaţă, dar cînd cineva n-are un suflet pe lîngă el, e fericit să se poată destăinui cuiva. V-am băgat de seamă încă jos, în local; tocmai veneam s-o chem pe doamna bucătăreasă-şefă, cînd dînsa v-a condus în cămara cu ali​mente.
—  Localul e respingător, spuse Karl.
—  Nu-mi mai trezeşte nici un fel de interes, zise ea. Dar voiam să spun că doamna bucătăreasă-şefă este la fel de bună cu mine cum a fost mama mea. Dar ne aflăm pe trepte atît de deosebite .îa importanţă, încît nu-mi pot permite să discut mai intim cu dînsa. Printre fetele de la bucătărie am avut cîndva prietene bune, însă acestea au plecat de multă vreme, iar pe noile venite nu le cunosc mai deloc. Uneori am chiar impresia că actuala mea muncă mă oboseşte mai mult decît cea de odinioară; adevărul e că nu mă mai ţin de treabă ca înainte şi că doamna bucătăreasă-şefă mă tolerează în postul acesta din milă. îţi trebuie de fapt o pregătire şco​lară mai ca lumea spre a putea deveni secretară. Păcătuiesc, vorbind astfel, însă mi-e frică să nu înnebunesc cu timpul. Dar, vai, pentru numele lui Dumnezeu ! începu ea deodată să vorbească repede şi, făcînd o mişcare bruscă, se aplecă
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asupra lui Karl, care avea braţele sub pătură, şi îşi aşezai mîna pe umărul acestuia. Despre toate acestea să nu spuneţi] un cuvînt doamnei bucătărese-şefe; altminteri sînt definitivi pierdută. Dacă necazurilor pe care i le pricinuiesc în muncă,] i-aş adăuga şi o durere ca asta, aş fi într-adevăr o mizerabilă! |
—  Bineînţeles că nu voi scoate o vorbă, o asigură Karl.
—  Atunci e în regulă, zise ea. Şi vă rog să nu plecaţi | nicăieri de aici. Aş fi fericită să rămîneţi aici şi să ne împrie-' tenim. îndată ce v-am zărit am avut încredere în dumnea​voastră. Cu toate astea însă — o să vedeţi acum ce rea sînt — mi-a fost teamă că doamna bucătăreasă-şefă v-ar putea numi în postul de secretar, ca să mă dea pe mine afară. Stînd aşa de una singură în timp ce dumneavoastră eraţi încă jos, în birou, am avut timp să mă gîndesc că, la urma urmei, ar fi chiar mai bine să preluaţi îndatoririle mele deoarece sînteţi, nu mă îndoiesc, mai priceput decît mine. De comi​sioane în oraş m-aş putea ocupa eu în continuare, în caz că nu aţi vrea să le luaţi asupra dumneavoastră. în rest, aş putea fi de folos, desigur, la bucătărie, mai ales că am mai prins ceva puteri.
—  Lucrurile s-au aranjat, zise Karl. Eu voi fi liftier şi dumneavoastră rămîneţi secretară. Dacă veţi aduce, însă, cît de cît vorba despre intenţiile dumneavoastră în faţa doamnei bucătărese-şefe, cu toată părerea de rău, voi fi silit să dau în vileag tot ce mi-aţi spus astăzi.
Acest fel de a vorbi o emoţiona atît de tare pe Tereza încît se aruncă pe pat şi, înfundîndu-şi obrazul în aşternut, începu să plîngă.
—  Nu voi divulga nimic, spuse Karl, dar nici dumnea​voastră nu trebuie să scoateţi o vorbă.
Karl nu mai putu rămîne ascuns sub pătură, mîngîie uşor braţul fetei, fără să poată găsi vreun cuvînt potrivit; se gîndi că viaţa de aici era într-adevăr amară şi grea. Fata se linişti în cele din urmă, încît îi fu ruşine că plînsese şi se uită la Karl recunoscătoare; îl sfătui să doarmă a doua zi pînă tîrziu, spunînd că, dacă va avea răgaz, va veni pe la orele opt să-l trezească.
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—  Aveţi o anume pricepere de a trezi oamenii, spuse Karl.
—  Da, mă pricep şi eu la unele lucruri, zise ea şi, în semn de bun rămas, îşi trecu mîna, alunecător, de-a lungul păturii cu care se învelea Karl, după care fugi în camera ei.
A doua zi, Karl ceru să înceapă serviciul imediat, deşi bucătăreasa-şefă socoti nimerit să-i acorde o zi liberă pentru vizitarea oraşului Ramses. Karl afirmă sus şi tare că va găsi timp pentru aşa ceva altădată şi că nimic nu putea fi mai im​portant decît începerea serviciului. Mai pierduse el o dată, fără vreun sens, un alt gen de muncă, pe cînd se afla în Europa; acum avea ocazia să înceapă cariera de liftier, ce-i drept, la vîrsta cînd băieţii mai de doamne-ajută au parte de o muncă mai de soi. Karl era de părere că este foarte drept să-şi înceapă cariera prin a fi liftier, şi mai era de părere că-i tot aşa de drept să se grăbească din răsputeri. Aşa stînd lucru​rile, vizitarea oraşului nu i-ar fi făcut nici o plăcere. Nu se putea hotărî nici pentru un drum mai scurt, pe care i-l pro​pusese Tereza. îl urmărea gîndul că, dacă nu se va dovedi harnic, ar putea avea soarta lui Delamarche şi a lui Robin-son. Probă uniforma de liftier la croitorul hotelului. Arăta bine, era de efect, avea nasturi aurii şi şnur cu fir, însă lui Karl îi era cumva silă, deoarece pe la subsuori haina era rece, scorţoasă şi, pe deasupra, udă de sudoarea liftierului care o purtase anterior.
Uniforma trebuia lărgită, pe măsura lui Karl, îndeosebi la piept, pentru că toate cele zece uniforme care se aflau acolo îi erau, categoric, nepotrivite. Cu toate ajustările făcute de croitor, de altfel, necesare, şi în ciuda faptului că acesta părea a fi foarte pedant, uniforma care i se dădu tre​bui să mai fie adusă în două rînduri la atelierul de croitorie; după cinci minute toate se terminară cu bine şi Karl părăsi atelierul gata îmbrăcat liftier, cu pantalonii pe picior şi haina foarte strimtă, în ciuda asigurărilor meşterului că acum este bună. Era o uniformă care îl stîrnea mereu pe Karl să facă exerciţii de respiraţie, spre a o încerca dacă rezistă.
Se înfăţişă astfel la chelnerul-şef, în subordinea căruia avea să lucreze. Acesta era un om frumos, zvelt, cu un nas
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mare, şi părea să fie trecut de patruzeci de ani. Nu avu timp pentru nici un fel de discuţie şi-l sună pe un liftier care, întîmplător, era tocmai cel pe care-l văzuse Karl în ajun. Chelnerul-şef îl strigă pe numele de botez, Giacomo, pe care Karl îl desluşi abia mai tîrziu din cauza pronunţiei cu accent englez.
Băiatul primi ordinul să-l iniţieze pe Karl în meseria de liftier, dar se arătă atît de nedibaci şi grăbit, îneît Karl nu putu pricepe nici puţinele lucruri pe care trebuia să le deprindă. Giacomo era evident supărat deoarece, din pricina lui Karl, trebuia să părăsească serviciul de liftier, fiind trimis ajutor pe lîngă femeile de serviciu, funcţie care i se părea ne​demnă după atîtea experienţe triste, pe care le-ar fi voit tre​cute sub tăcere. Pe Karl îl nedumeri faptul că, în calitate de tînăr liftier, nu avea altă treabă decît să pună ascensorul în mişcare, printr-o simplă apăsare de buton, pe cînd repa​raţiile motorului cădeau exclusiv în sarcina maşiniştilor hotelului. Aşa se explica faptul că de-a lungul a şase luni de serviciu, Giacomo nu văzuse nici mecanismul de la subsol, care acţiona liftul, şi nici pe acela din interiorul ascensoru​lui, deşi i-ar fi făcut multă plăcere, după cum o mărturisise personal. Era în general un serviciu monoton şi extenuant din cauza celor douăsprezece ore de lucru care alternau, ba noaptea, ba ziua; Giacomo era de părere că nu se poate su​porta aşa ceva dacă nu aţipeşti cîteva minute de-a-n picioa-relea. Karl nu îşi dădu vreo părere în această privinţă, însă înţelese uşor că Giacomo îşi pierduse postul tocmai din pri​cina unei atari deprinderi.
Karl era foarte mulţumit că liftul de care se ocupa el nu era destinat decît clienţilor de la etajele superioare, îneît nu avea de-a face cu bogătaşii cei mai pretenţioşi. De altminteri, departe de a-ţi oferi posibilităţi multiple de instruire, cum era cazul altor servicii, slujba asta nu era bună decît ca un început de carieră.
După prima săptămînă, Karl îşi dădu seama că este întru totul apt pentru acest post. Alămurile ascensorului său era cele mai curate, făcute lună, şi nici nu puteai să le compari cu celelalte treizeci de ascensoare ale hotelului; foarte posi-
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bil că ar fi fost şi mai strălucitoare dacă băiatul care făcea cu el serviciul pe acelaşi ascensor n-ar fi fost atît de molîu şi dacă nu s-ar fi bazat, în nevrednicia lui, exclusiv pe hărnicia lui Karl. Acesta se numea Renell şi era american get-beget, un băiat vanitos, cu ochi de culoare închisă, pielea netedă şi obrajii cam traşi. Avea o haină elegantă de plimbare pe care o îmbrăca în serile sale libere cînd, uşor parfumat, se pregătea să ajungă în oraş. Uneori îl ruga pe Karl să-i ţină locul, trebuind să lipsească „din motive familiale" şi puţin îi păsa că figura sa dezminţea aceste pretexte. Karl îl simpatiza totuşi, era bucuros să-l vadă pe Renell cum se opreşte în cîte una din aceste seri, în faţa ascensorului, îmbrăcat în hainele sale de oraş şi, după o mică scuză, îşi trage mănuşile pe mîini, deget cu deget, ca să dispară apoi pe culoar. înlocui​rile trebuiau înţelese în sensul că îi sari cuiva în ajutor, gîndea Karl, fiind vorba de un coleg mai în vîrstă, şi nicide​cum să faci din asta o obişnuinţă. Era desigur obositor să stai întruna în ascensor, mai ales în orele de seară cînd goneai sus-jos aproape fără întrerupere.
Karl se obişnui repede să se încline scurt şi adînc, aşa cum obişnuiesc liftierii, şi învăţă să prindă bacşişul din zbor. Banul dispărea în buzunarul vestei sale şi nimeni nu putea citi pe faţa lui dacă era vorba de o sumă mai mare sau mai mică. Cînd deschidea uşa ascensorului în faţa doamnelor era ceva mai curtenitor decît de obicei, le urma încet, deoarece acestea intrau mai anevoie decît bărbaţii, din pricina fuste​lor, a pălăriilor şi a altor lucruri asemănătoare. Umblînd printre etaje, Karl se obişnui să stea cît mai discret, lipit de uşa ascensorului şi cu spatele la călători, ţinîndu-şi mîna pe clanţă ca, la momentul potrivit, să poată smulge uşile dintr-o mişcare, fără a supăra pe nimeni. Doar cînd vreun client îl bătea pe umeri pentru a-i cere o informaţie, Karl se întorcea repede, ca şi cum s-ar fi aşteptat la aşa ceva, şi răspundea vioi, cu voce tare. Nu o dată, în ciuda numărului mare de as​censoare, era o aglomeraţie atît de mare — mai ales după terminarea spectacolelor sau cînd soseau anumite trenuri ex​pres — îneît Karl nu apuca să urce un rînd de pasageri că trebuia să gonească înapoi pentru a încărca alţii, care-l
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aşteptau. El mai avea posibilitatea să accelereze viteza trăgînd de un cablu metalic care trecea prin cutia ascensoru​lui, lucru oprit de chiar regulamentul de funcţionare a ascen​sorului şi, după cîte se vorbea, periculos. De faţă cu pasagerii, Karl nu-şi îngăduia niciodată acest lucru, însă după ce aceştia părăseau cabina şi, în timp ce jos era aşteptat de alţii, Karl acţiona fără menajamente, trăgea la cablu cu mişcări puternice, în ritm, ca un adevărat marinar. Ştia că şi ceilalţi liftieri procedează astfel, şi nu voia ca pasagerii să-i fie acaparaţi de aceştia. Unii clienţi care locuiau timp mai înde​lungat în hotel, lucru destul de obişnuit, îi dădeau a înţelege lui Karl, prin cîte un zîmbet, că îl recunosc drept liftierul lor. El accepta cu un aer de seriozitate această amabilitate care-i făcea plăcere. Traficul era uneori mai redus şi Karl avea răgazul să îndeplinească mici servicii speciale, cum ar fi, de exemplu, să aduci unui pasager care nu voia să urce pînă în cameră un oarecare obiect uitat. în asemenea ocazii, Karl zbura de unul singur cu ascensorul său drag pînă sus, intra în camera străină, unde îi cădeau sub ochi de cele mai multe ori obiecte ciudate, pe care nu le mai văzuse vreodată şi care erau fie risipite de-a valma, fie atîrnate în cuier; prindea în nări mirosul vreunui săpun străin, al unui parfum sau al unei ape de gură şi, fără a mai zăbovi o secundă, se întorcea iute cu obiectul cerut, deşi — în majoritatea cazurilor — acesta îi era descris cu aproximaţie. Nu o dată era nevoit să refuze, cu părere de rău, servicii mai importante, pentru care erau desemnaţi special oameni de serviciu şi curieri; aceştia îşi făceau cursele pe biciclete şi chiar motociclete. în anumite împrejurări, Karl putea să facă pe curierul de la cameră pînă la restaurant sau pînă în sălile de joc.
Ieşind din serviciu după o muncă de douăsprezece ore — trei zile lucra pînă la orele şase seara şi alte trei pînă la şase dimineaţa — Karl era atît de istovit încît se vîra direct în pat, fără a se mai sinchisi de nimeni. îşi avea patul în dormitorul comun al liftierilor. Doamna bucătăreasă-şefă, a cărei in​fluenţă poate că nici nu era atît de mare cum crezuse în prima seară, se străduise să-i facă rost de o cămăruţă separată şi poate că ar fi reuşit, dar întîmpina, fără doar şi poate,
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greutăţi — telefonase în cîteva rînduri şefului lui, acel chel-ner-şef atît de ocupat — situaţie în care Karl se gîndi să re​nunţe şi o convinse şi pe bucătăreasa-şefă că e mai bine aşa. îi puse în vedere că nu doreşte să fie invidiat de ceilalţi băieţi din pricina unei înlesniri pe care nu a dobîndit-o prin merite de muncă.
Dormitorul nu era, se înţelege, un lăcaş liniştit. Avînd în vedere că fiecare îşi folosea cele douăsprezece ore libere în chip felurit, adică mîncînd, dormind, distrîndu-se ori ocupîndu-se de cîştiguri suplimentare, dormitorul era într-o continuă fierbere. Unii dormeau, trăgîndu-şi păturile peste urechi spre a nu auzi nimic; dacă se întîmpla să-l trezeşti pe cîte unul, acesta răcnea atît de cumplit pentru a acoperi gălăgia, încît se trezeau cu toţii, oricît de adînc ar fi dormit. Aproape fiecare băiat avea cîte o pipă, socotită ca fiind un fel de lux. Karl îşi procurase şi el o asemenea pipă, de care se ocupă imediat cu plăcere. Cum însă în serviciu era interzis fumatul, fiecare îşi fuma luleaua în dormitor, pînă adormea. Aşa stînd lucrurile, fiecare pat era învăluit de propriul său nor de fum şi încăperea, în întregul ei, plutea în fumăraia ge​nerală. Deşi cei mai mulţi fuseseră de acord ca lumina să ardă noaptea numai într-un capăt al dormitorului, era impo​sibil să pui aşa ceva în aplicare. Dacă intenţia asta ar fi deve​nit fapt, cei care doreau să doarmă ar fi putut-o face în jumătatea întunecoasă a acelei încăperi (era o sală mare cu patruzeci de paturi) în timp ce în jumătatea iluminată cei​lalţi ar fi putut juca barbut sau cărţi, ori să facă tot ceea ce le trăsnea prin cap; lumina electrică nu le lipsea. Dacă patul unuia care voia să doarmă s-ar fi nimerit în zona iluminată, el s-ar fi putut culca într-unui din paturile libere aflate în zona întunecoasă; totdeauna se găseau destule paturi libere, şi nimeni n-avea vreo obiecţie ca unul sau altul să se stabi​lească vremelnic acolo unde voia. Dar nu exista vreo noapte în care să se respecte acest aranjament. Se găseau întotdeauna doi inşi care, după ce se bucuraseră de întuneric pentru a dormi un timp, aveau deodată chef să joace cărţi pe o scîndură pusă de-a curmezişul între paturi şi, bineînţeles, aprindeau primul bec care le cădea la îndemînă, trezind
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astfel cu lumina orbitoare pe vecinul care dormea vizavi. Acesta se răsucea un timp de pe o parte pe alta şi, în cele din urmă neavînd altă scăpare, aprindea, la rîndu-i, becul următor, îşi trezea, se înţelege, vecinul, cu care se aşeza la joc. Şi astfel toate lulelele fumegau din nou. Existau, desi​gur, şi dintre aceia care voiau să doarmă cu orice preţ (de cele mai multe ori Karl se număra printre ei); în loc să-şi culce capul pe pernă, îl acopereau cu aceasta sau şi-l înfăşu-rau în ea. Dar cum poţi oare dormi cînd vecinul tău cel mai apropiat se scula în miez de noapte ca să plece puţin prin oraş, după distracţii, înainte de începerea serviciului, şi se spăla cu zgomot în chiuveta instalată la căpătîiul patului tău, te împroşca cu apă, şi îşi încălţa ghetele, bocănind şi bătînd cu piciorul în podea, ca să-i intre picioarele în încălţăminte — aproape toţi purtau ghete de tip american, prea strîmte — ori se trezea, în cele din urmă, că-i trebuie nu ştiu ce accesoriu vestimentar, ridica perna celui aflat în aşternut, dar care era de mult treaz şi nu aştepta decît mo​mentul să se repeadă asupra celuilalt ?! De notat că mai toţi erau băieţi tineri, plini de vigoare, care nu pierdeau nici o ocazie spre a se îndeletnici cu exerciţiile sportive. Era firesc, deci, ca ori de cîte ori săreai din somn, în miez de noapte, trezit de gălăgia infernală, să descoperi pe podea, lîngă patul tău, măcar doi inşi care s-au luat la pumni; în lumina orbi​toare îi puteai vedea pe toţi specialiştii acestei lupte sărind în picioare pe paturi, jur împrejur, numai în cămăşi şi iz​mene. Cu ocazia unui asemenea box nocturn, unul dintre luptători se prăbuşi peste Karl, care dormea; primul lucru pe care acesta putu să-l vadă cînd deschise ochii era şuvoiul de sînge care curgea din nasul respectivului. înainte de a putea face ceva, acesta murdărise tot aşternutul. De multe ori cele douăsprezece ore libere ale lui Karl se risipeau în încercări de a adormi, deşi ar fi luat parte cu mare plăcere la distracţiile celorlalţi; i se părea însă că toţi au faţă de el un avans de timp şi de experienţă, ceea ce îl punea în situaţia să compenseze acest plus prin muncă şi oarecare sacrificii. Deşi ar fi dorit să aibă cele mai bune condiţii de muncă, el nu se plînse vreodată bucătăresei-şefe sau Terezei de atmosfera
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din dormitor; în definitiv, aceleaşi neajunsuri erau şi ale ce​lorlalţi băieţi, fără a se fi plîns vreodată unul în mod serios, şi — la drept vorbind — hărmălaia asta din dormitor ţinea de meseria de liftier, serviciu pe care-l primise cu recu​noştinţă, chiar din partea bucătăresei-şefe.
O dată pe săptămînă se schimba tura şi Karl avea la îndemînă douăzeci şi patru de ore libere, timp pe care şi-l petrecea fie făcînd o vizită-două bucătăresei-şefe, fie stînd de vorbă cu Tereza, căreia îi pîndea clipele libere, stînd în cîte un ungher, pe vreun culoar şi, rareori, în camera acesteia. Uneori Karl o însoţea în oraş, cu comisioanele care trebuiau isprăvite în mare grabă. Circulau aproape în fugă şi Karl îi ducea sacoşa pînă la prima staţie de metrou; drumul se ter​mina într-o clipă, ca şi cum metroul ar fi fost smuls de o forţă necunoscută şi propulsat în direcţia voită, fără a opune rezistenţă, încît se pomeneau coborînd din el şi urcînd în grabă scările, fără să aştepte ascensorul, care li se părea că merge prea încet. Ajungeau în pieţele mari, de unde străzile se răspîndeau în formă de stea, producînd tumult în traficul care se scurgea în linie dreaptă din toate direcţiile; Karl şi Tereza erau însă grăbiţi, mergeau ţinîndu-se unul de celălalt, intrau prin felurite birouri, curăţătorii, depozite şi magazine pentru comenzi, treabă care nu cerea cine ştie ce răspun​dere, însă nici nu putea fi rezolvată prin telefon. Tot aşa în cazul unor reclamaţii. Tereza băgă de seamă că ajutorul lui Karl nu era de dispreţuit, deoarece o serie de chestiuni se re​zolvau mult mai repede. însoţită fiind, Tereza nu mai avea de aşteptat pînă s-o bage în seamă negustorii supraaglome​raţi, aşa cum se întîmplase de atîtea ori. Karl se ducea aţă la tejghea, în care lovea stăruitor cu degetele, pînă atrăgea atenţia negustorului şi obţinea ceea ce dorea. Cu engleza sa, colorată de un uşor accent străin, îşi tăia cale prin cele mai mari aglomerări omeneşti, pînă la negustori; pe aceştia îi aborda fără ezitare, chiar dacă, din orgoliu, ei se retrăgeau în cele mai ascunse unghere ale magazinelor care se întindeau pe spaţii mari. Făcea toate acestea nu din trufie — ba chiar îi plăceau discuţiile în contradictoriu — dar simţea că poziţia lui îi îngăduie o asemenea comportare, iar Hotelul Occiden-
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tal era un client care nu putea fi nesocotit de nimeni. Tereza, la rîndul ei, dorea să fie protejată, în ciuda experienţei pe care o acumulase în cîmpul comercial.
— Ar trebui să mă însoţeşti mereu, zicea ea uneori, şi rîdea fericită cînd se întorceau după vreo afacere încheiată în mod strălucit.
De o lună şi jumătate era Karl la Ramses şi în acest răstimp doar de trei ori o vizitase pe Tereza în cămăruţa ei, unde zăbovise timp mai îndelungat, cîteva ore. Odaia era, se înţelege, mai mică decît oricare din camerele bucătăresei-şefe; puţinele lucruri care se găseau acolo erau îngrămădite undeva lîngă ferastră; avînd însă în minte imaginea deplora​bilă a dormitorului comun, Karl era în măsură să aprecieze cît valoarează o asemenea cameră care îţi stă la dispoziţie întru totul şi e, cît de cît, liniştită. Deşi nu vorbi în mod des​chis despre aceste gînduri, Tereza băgă de seamă cît de mult îi plăcea camera ei. Nu avea secrete faţă de el şi nici nu ar fi putut avea vreunul, mai ales după ce îl vizitase în prima seară. Tereza era copilul nelegitim al unui maistru construc​tor stabilit în America. După un timp a chemat-o din Pome-rania pe mamă împreună cu copilul şi, fie că i s-a părut că prin acest gest îşi îndeplineşte toate îndatoririle, fie că s-a aşteptat să sosească altcineva decît o femeie istovită de munci şi un copil slăbănog — pe care îi şi întîmpinase, de altfel, la debarcader, — el emigra, fără multe explicaţii, în Canada. Cei rămaşi nu primiră nici o scrisoare şi nici vreo altă veste de la el, lucru uşor de ghicit o dată ce bietele fiinţe, mama şi copilul, şezuseră în locuinţele comune din estul New York-u-lui, pierdute fără vreo şansă de a li se da de urmă.
Tereza îi povesti odată despre moartea mamei sale, în timp ce Karl sta lîngă ea şi privea pe fereastră în stradă. Povesti cum într-o seară de iarnă mama şi fiica (pe atunci Tereza avea în jur de cinci ani) alergau de-a lungul străzilor, fiecare cu cîte o boccea pe umăr, pentru a găsi un adăpost de noapte; mama o ţinea la început de mînă — era viscol şi se înainta cu mare greutate — pînă îi înţepeni mîna; o scăpă pe Tereza şi nu se mai uită în urmă, iar fetiţa fu nevoită să se agate cu propriile puteri de fusta mamei. Tereza se împie-
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dică de cîteva ori şi căzu, însă mama ei mergea înainte, stăpînită parcă de un duh de neînţeles. Cumplite sînt visco​lele ce se stîrnesc pe străzile lungi şi drepte ale New York-u-lui! Karl nu le ştie, nu, n-a petrecut încă nici o iarnă la New York. Mergi contra vîntului care bate în rafale şi obrajii îţi sînt întruna biciuiţi de zăpadă, nu eşti în stare să ţii o se​cundă ochii deschişi, alergi fără să poţi înainta şi situaţia este într-adevăr disperată. Spre deosebire de omul matur, copilul este avantajat într-o astfel de împrejurare, prin faptul că zburdă în vînt, ceea ce îi face plăcere. Aşa se întîmplă că Te​reza nu se dovedi atunci destul de înţelegătoare — era totuşi un copil — şi era ferm convinsă că dacă s-ar fi comportat mai inteligent în seara aceea, mama ei nu ar fi murit într-un mod atît de tragic. De două zile mama ei rămăsese fără lucru, nu mai aveau o leţcaie, ziua şi-o petrecuseră sub cerul liber, fără să fi pus nimic în gură, iar în boccele cărau cîrpe nefolositoare, pe care, probabil din superstiţie, nu îndrăzneau să le arunce. Mamei i se făgăduise că va primi de lucru a doua zi la un şantier, însă — după cum singură îi mărturisise Terezei — era sleită de puteri şi se temea că nu va ajunge să se bucure de această binefacere. în dimineaţa respectivă scuipase mult sînge, lucru care îi speriase pe trecători; unica ei dorinţă era să ajungă într-un loc călduros, pentru a se odihni. Tocmai în seara aceea era cu neputinţă să dea peste in loc oricît de modest. în caz că nu erau gonite încă de la intrare (sub arcada porţilor se mai adăposteau cît de cît de vijelie), dădeau buzna în clădire, străbăteau cori​doarele înguste şi reci, ca de gheaţă, urcau etaj după etaj, parcurgeau terasele circulare ale curţilor interioare, băteau la nimereală în uşile oamenilor, ba neîndrăznind să intre în vorbă cu nimeni, ba oprind pe oricine le ieşea în cale; o dată sau de două ori, mama îşi pierdu respiraţia, se aşeză pe trep​tele unei scări liniştite, o îmbrăţişa pe Tereza — aceasta avu un gest de fereală — apoi o sărută apăsat, strivindu-i faţa cu buzele ei. Mai tîrziu, cînd Tereza şi-a dat seama că acestea au fost ultimele ei sărutări, nu putu pricepe cum de a putut fi atît de oarbă şi — chiar copil fiind — n-a presimţit atunci deznodămîntul fatal. Unele camere pe lîngă care treceau
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aveau uşile deschise, emana de acolo un aer greu, cu vapori şi fum, ca la incendii; apărea, în cele din urmă, în cadrul uşii, un individ oarecare şi, fie prin tăcerea-i de piatră, fie printr-un i cuvînt scurt, categoric, le spunea că nu-i posibilă găzduirea. Depănîndu-şi amintirile, Tereza ajunse să creadă că mama ei nu se străduise în mod serios să găsească un loc de dormit decît în primele ore; după miezul nopţii nu a mai oprit pe-nimeni, deşi alergătura lor a continuat, cu mici întreruperi, pînă în zorii zilei, în vreme ce porţile caselor şi uşile aparta​mentelor — niciodată închise — te invitau la fiecare pas să ajungi acolo unde era viaţă din belşug şi unde erau oameni. Nu înaintau prea repede, îşi cheltuiau probabil ultimele pu​teri şi umblau în virtutea inerţiei. Tereza nici nu mai ştia dacă de la miezul nopţii pînă la orele cinci dimineaţa intra​seră în douăzeci de case, în două, sau în una singură. Cori​doarele acestor case erau croite după nişte planuri abile, care vizau economia de spaţiu, însă nesocoteau total posibi​litatea de orientare. De cîte ori vor fi străbătut oare cele două făpturi aceleaşi coridoare !
Tereza îşi aminti, ca prin vis, că ieşiseră pe poarta unei case pe care o cercetaseră şi, o dată ajunse în stradă, s-au întors de unde au plecat, s-au năpustit din nou în aceeaşi casă. Fetiţa era chinuită de o suferinţă pe care nu o putea pricepe; o urma pe mamă, cînd tîrîtă de mînă, cînd lăsată în voia soartei şi — în lipsa vreunui cuvînt de mîngîiere — n-avea altceva mai bun de făcut decît să se ţină strîns de fusta ei. Mintea de copil a Terezei nu găsi altă explicaţie decît aceea că mama sa dorea să fugă, s-o părăsească. Asta o îndîrji pe fetiţă şi, chiar în timp ce era purtată de mînă, se prindea cu cealaltă mînă, pentru mai multă siguranţă, de fustele mamei şi plîngea din răsputeri. Nu voia să fie părăsită între oamenii aceia care urcau cu paşi grei scara din faţa lor sau între alţii de acest soi, care soseau din urmă, dar nu se zăreau încă, deoarece aveau să apară de după o cotitură, sau între oamenii de pe coridoare care se certau în faţa cîte unei uşi, dîndu-şi brînci reciproc, să intre în cameră. Oameni beţi cutreierau casa aceea cîntînd răguşit; mama şi fiica avură norocul să se strecoare pe lîngă un astfel de grup şi să scape cu bine. în
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tăria nopţii, cînd oamenii nu mai au atenţia trează şi nu-şi mai apără cu atîta îndîrjire drepturile, mama şi fiica ar fi pu​tut pătrunde într-unui din dormitoarele comune pe care le închiriau antreprenorii — pe lîngă cîteva dintre acestea tre​cuseră deja — dar Tereza nu se pricepea la aşa ceva, iar mama ei nu mai dorea să se odihnească.
Era o dimineaţă frumoasă de iarnă şi cele două fiinţe se rezemaseră de zidul unei case; aici, dacă au izbutit cumva să pună pleoapă pe pleoapă, probabil că au şi aţipit niţel. Mama, care observase că Tereza nu mai are bocceaua, se pregăti s-o pedepsească pentru că nu fusese atentă, însă fiica nu auzi ab​solut nimic şi nu simţi vreo lovitură. Merseră apoi de-a lun​gul străzilor care prindeau viaţă şi mama voi să umble numai pe lîngă zid; trecură peste un pod şi mama şterse cu mîna parapetul, adunînd bruma, ca să ajungă — în sfîrşit — unde ? (faptul i se păru atunci Terezei firesc, însă acum totul pare de neînţeles) — tocmai în faţa construcţiei unde mama tre​buia să se prezinte în dimineaţa aceea pentru angajare. Tere​zei nu i-a spus dacă trebuie să aştepte sau să plece, dar aceasta înţelese că i se cere să aştepte, ceea ce era mai la îndemînă. Tereza se aşeză, deci, pe o grămadă de cărămizi şi o privi pe mama ei care îşi desfăcu bocceaua, scoase de acolo o cîrpă colorată şi o înfăşură peste basmaua purtată în tim​pul nopţii. Tereza era prea obosită pentru a se mai gîndi să-i sară mamei în rjutor. Fără să se prezinte la baraca şefului de lot, cum era obiceiul, şi fără să întrebe pe cineva ceva, mama se urcă pe o scară, ca şi cum ar fi ştiut deja ce muncă i se încredinţează. Pe Tereza o miră acest lucru deoarece salaho-resele erau folosite doar la stinsul varului, la căratul cărămi​zilor înspre cei ce ridică zidul şi la alte munci simple. Crezu chiar că mama ei dorea să îndeplinească în ziua aceea o muncă mai bine plătită şi, adormită cum era, îi zîmbi aces​teia, urmărind-o cu privirile. Construcţia încă nu se ridicase la prea mare înălţime, era abia la nivelul parterului; verge​lele schelăriei, în schimb, deşi lipsite deocamdată de grinzile de legătură, desenau forma viitoarei clădiri şi se ridicau înalte, spre albastrul cerului. Mama îi ocoli grijuliu pe zidarii care aşterneau cărămidă peste cărămidă, acolo sus, şi care —
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ciudat — încă nu-i cereau/! ocoteală; precaută, ea se sprijini § de o blană de lemn care ni si loc de parapet, în timp ce jos, buimăciţii, Tereza se miii rm de îndemînarea mamei sale, care părea că-i mai adresraeă o privire plină de dragoste. Ajunse astfel la o grămăjoară de cărămizi, după care para-l petul se isprăvea brusc ca, tie altfel, şi puntea suspendată pe 1 care se putea circula; mama nu ţinu cont de toate acestea, se > apropie de cărămizile puse una peste alta şi, părînd a-şi pierde îndemînarea, răsturnă vraful de cărămizi şi se prăbuşi dincolo de acesta, în gol. Pe urmele ei căzură o mulţime de J cărămizi, după care se mai desprinse de undeva o scîndură grea, care se prăvăli peste ea, trosnind. Ultima amintire a Terezei despre mama ei este această imagine: sta întinsă pe pămînt, cu picioarele desfăcute, îmbrăcată în fusta cu pătrăţele pe care o avea încă din Pomerania, şi era aproape 1 în întregime acoperită de scîndură aceea grosolană. Mai ţine I minte că oamenii veneau în fugă din toate părţile şi că un in​divid aflat sus, pe construcţie, ţipa furios.
Se făcuse tîrziu cînd Tereza îşi termină povestirea. Rela​tase totul amănunţit, cum de altfel nu prea avea obiceiul s-o facă, ba chiar stăruind cu lacrimi în ochi pe descrierea verge- 1 lelor de schelă care se înălţau, răsfirate, spre cer. îşi amintea I în cele mai mici amănunte tot ceea ce se întîmplas'e în urmă cu zece ani; ca şi cum ar fi vrut să reţină acea ultimă imagine a mamei care se ivise deasupra zidului în construcţie. Era, de ,1 altfel, chiar clipa cu care se încheiase viaţa mamei sale. Cum nu izbutise să transmită destul de clar prietenului ei acest | moment, voia să mai revină asupra lui în finalul povestirii; se opri, însă, ascunzîndu-şi faţa în palme şi nu mai scoase un cuvînt.
în cămăruţa Terezei petrecuseră şi clipe mai vesele. La întîia sa vizită, Karl descoperise acolo o carte de corespon-l denţă comercială pe care, la rugămintea lui, Tereza i-o împrumută. Karl urma să rezolve temele cuprinse în respec​tiva lucrare şi, potrivit înţelegerii, să le dea Terezei pentru a fi corectate; acesteia îi era cunoscută cartea în măsura în care modestele ei lucrări îi cereau s-o răsfoiască. Karl începu să petreacă nopţi întregi în dormitor, stînd lungit în pat, cu
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vată în urechi, răsucindu-se ba pe o parte, ba pe alta, spre a nu amorţi şi citind din această carte; mîzgălea temele într-un caieţel, cu stiloul pe care îl primise cadou de la bucătăreasa-şefă,' în semn de răsplată pentru că îi întocmise acesteia un inventar detaliat, foarte practic şi foarte curat scris. Reuşi să scape de cele mai multe ori de sîcîitoarea prezenţă a celor​lalţi băieţi prin şiretlicul de a le cere sfaturi privind limba engleză; băieţii se plictiseau, în cele din urmă, şi-l lăsau în pace. Karl se miră tot mai mult de faptul că ceilalţi păreau a fi împăcaţi cu situaţia lor, păreau a uita caracterul provizoriu al meseriei pe care o exercitau — nu se admiteau liftieri decît pînă la douăzeci de ani — şi nu se arătau grăbiţi să ia vreo hotărîre privind viitoarea lor ocupaţie. Spre deosebire de bunul obicei al lui Karl, ceilalţi nu citeau decît romane poliţiste, nişte cărţulii făcute ferfeniţă care circulau de la un pat la altul.
Cu prilejul micilor lor întîlniri, Tereza corecta cu foarte mare grijă temele lui Karl şi atunci apăreau neînţelegerile. Karl aducea în sprijinul său numele unui profesor pe care îl ştia de la New York, însă părerile acestuia valorau tot atît de puţin în ochii Terezei cît părerile agramate ale liftierilor. Lua stiloul din mîna lui Karl şi ştergea acolo unde era convinsă că acesta greşise. Deşi, afară de Tereza, temele nu erau, în general, văzute de vreo persoană mai avizată, Karl revenea asupr?pasajelor în discuţie şi tăia ştersăturile Tere​zei. De cîteva ori veni şi bucătăreasa-şefă, spre a susţine cu putere părerile Terezei', lucru explicabil, dacă ne gîndim că aceasta îi era secretară. în acelaşi timp însă, bucătăreasa-şefă împăca pe toată lumea, servea ceai, aducea prăjituri şi Karl era rugat să povestească despre Europa; era mereu între​rupt de bucătăreasa-şefă care tot întreba şi se tot mira, făcîndu-l pe Karl să înţeleagă că, într-un timp relativ scurt, se schimbaseră acolo o mulţime de lucruri, că se vor mai schimba şi altele după plecarea lui, că astfel de schimbări aveau să se producă mereu.
Karl se afla aproape de o lună la Ramses cînd într-o seară Renell îi spuse în treacăt că îl acostase în faţa hotelului un om cu numele de Delamarche, care se intersase de soarta
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lui Karl. Renell n-avea nici un motiv să-i ascundă ceva lui Delamarche, îi spusese acestuia adevărul şi anume că acel de care se interesa era liftier, şi că, în baza protecţiei pe care i-o acorda bucătăreasa-şefă, avea perspectiva să obţină posturi mai avantajoase. Karl află astfel despre delicateţea cu care se purtase Delamarche faţă de Renell, pe care îl invitase la cină în aceeaşi seară.
—  Nu mai am nimic de împărţit cu Delamarche, îi spuse Karl. Fereşte-te şi tu de acest om.
—  Eu ? zise Renell, făcînd un gest de plictiseală şi plecă grăbit. Era cel mai drăguţ băiat din hotel şi printre ceilalţi liftieri circula zvonul — era greu de stabilit cine îl lansase — că acest Renell fusese sărutat în lift de o doamnă distinsă, care locuia de mai mult timp în hotel; sărutat e puţin spus, mai adăugau gurile rele. în caz că aflaseşi de acest zvon, era foarte amuzant să o urmăreşti cu privirea pe doamna dis​tinsă ; umbla cu paşi siguri, uşori, era îmbrăcată în voaluri, cu talia bine strînsă în corset şi n-avea nici pe departe aerul de a putea fi bănuită de asemenea purtări. Locuia la primul etaj, liftul lui Renell n-o servea pe ea în mod special, dar în caz că celelalte ascensoare erau pentru moment ocupate, ni​meni nu putea obiecta cînd clienţii intrau în alt ascensor. Aşa se întîmpla că această doamnă folosea uneori liftul condus de Karl şi Renell, însă — ce e drept — numai atunci cînd acesta din urmă era în tură. Putea să fie o simplă coinci​denţă, însă nimeni nu credea acest lucru şi ori de cîte ori porneau cei doi cu ascensorul, începea în rîndul liftierilor o agitaţie greu de potolit, fapt care făcea necesară chiar inter​venţia chelnerului-şef. Fie din cauza acestei doamne, fie da​torită zvonului, Renell se schimbase, devenise mai încrezut, îl lăsa pe Karl să cureţe de unul singur ascensorul (acesta abia aştepta un prilej să deschidă o discuţie pe tema asta) şi nu mai apărea cu zilele în dormitor. Nimeni nu se izolase în aşa măsură, lucru evident, deoarece în tagma liftierilor toţi erau strîns uniţi, mai ales în chestiuni de serviciu, şi aveau o organizaţie recunoscută de direcţia hotelului.
Karl se gîndi la toate acestea, apoi se gîndi şi la Dela​marche, dar serviciul nu avu de suferit; şi-l îndeplini ca de
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obicei. Spre miezul nopţii, avu o mică bucurie deoarece Te-reza, care îi făcea adesea surprize, îi aduse un măr mare şi un baton de ciocolată. Se întreţinură un timp, fără să fie deran​jaţi de întreruperile pricinuite de cursele de ascensor; ve​nind vorba de Delamarche, Karl băgă de seamă că Tereza îl influenţa în aşa măsură încît, de o vreme încoace, vedea în fostul lui camarad un ins periculos, lucru uşor de dedus chiar din spusele lui. Karl îl considera, de fapt, un vagabond pe care mizeria îl înrăise şi cu care, la urma urmei, te puteai înţelege. Tereza îl contrazise cu multă vigoare şi, după un lung şir de argumente, îi ceru lui Karl să-i promită că nu va mai vorbi niciodată cu Delamarche. în loc să promită aşa ceva, Karl insistă de mai multe ori ca Tereza să se ducă la culcare, fiindcă era de mult trecut de miezul nopţii. Deoarece ea re​fuză să-i dea ascultare, el o ameninţă că o va conduce în ca​mera ei părăsind serviciul. Cînd, în sfîrşit, Tereza se arătă gata să plece, Karl îi spuse:
— De ce îţi faci griji inutile, Tereza ? Ca să dormi fără griji, uite, îţi promit că nu voi vorbi cu Delamarche decît atunci cînd nu voi avea încotro. Urmară apoi curse multe cu ascensorul; băiatul de la liftul vecin fusese trimis să dea o mînă de ajutor în altă parte, deci Karl trebui să se ocupe de ambele ascensoare. Unii clienţi se plîngeau de dezordine, un domn care însoţea o doamnă îl grăbi pe Karl, atingîndu-l uşor cu bastonul, g'st de altminteri cît se poate de nelalocul lui. Bine ar fi fost ca atunci cînd un ascensor n-avea liftier, clienţilor să le fi dat prin minte să se îndrepte imediat spre liftul de alături, servit de Karl. Ei însă nu făceau aşa ceva, se îndreptau exact spre liftul imobilizat; rămîneau cu mîna pe minerul uşii, ba chiar intrau în ascensor, fapt cu desăvîrşire interzis de cele mai severe prevederi regulamentare şi pe care liftierii trebuiau să-l evite cu orice preţ. Pentru Karl această treabă era un „du-te-vino" foarte obositor şi nici nu avea măcar siguranţa că îşi face serviciul ireproşabil. Cam pe la orele trei dimineaţa, un hamal bătrîn, cu care era oarecum prieten, îi ceru să-l suie; nu putu să-l servească în nici un chip, pentru că în faţa ambelor ascensoare se adunaseră clienţi şi trebuia să ai prezenţă de spirit pentru a te hotărî
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spre care grup să porneşti mai întîi. Karl fu, desigur, feric cînd se arătă cel de al doilea liftier şi putu să-i strige aceşti cîteva cuvinte de reproş pentru lipsa lui îndelungată, de probabil nici nu era vinovat.
După orele patru dimineaţa iureşul se mai potoli şi Kar simţi într-adevăr nevoia să se odihnească. Se rezemă de gri-; lajul liftului, muşcă lenevos din mărul care-i umplu gura cu ol aromă plăcută şi privi în jos, în puţul de lumină, înconjuraţi de ferestrele mari ale cămărilor de alimente prin care se ve-f deau ciorchinii de banane strălucind în întuneric.
VI
CAZUL ROBINSON
Karl simţi că cineva îl bate pe umăr. Gîndind că e vreun client, se grăbi să-şi vîre mărul în buzunar şi, aproape fără să se mai uite la respectivul, alergă spre ascensor.
—  Bună seara, domnule Rossmann, spuse atunci noul venit; sînt eu Robinson.
—  Ce mult te-ai schimbat, vorbi Karl, clătinînd din cap.
—  Da, n-aş spune că-mi merge rău, zise Robinson, pri-vindu-şi costumul care, deşi alcătuit din piese de oarecare calitate, era atît de pestriţ că părea jerpelit. îţi lua ochii, mai ales, vesta albă cu patru buzunare mici, tivite cu negru; mai mult ca sigur că Robinson o îmbrăcase pentru prima oară şi, spre a atrage atenţia asupra ei, îşi bomba pieptul.
—  Ai haine scumpe, spuse Karl şi se gîndi în treacăt la haina lui de odinioară, simplă, însă atît de frumoasă că ar fi concurat-o chiar pe a \\xi Renell, şi pe care cei doi prieteni răuvoitori i-o vînduseră.
—  Da, răspunse Robinson, nu trece zi să nu-mi cumpăr vreun flecuşteţ. Ce spui de vesta mea ?
—  Frumoasă, spuse Karl.
; — De fapt buzunarele nici nu sînt adevărate, sînt aşa, numai de frumuseţe, zise Robinson şi-l apucă pe Karl de mînă ca acesta să le'pipăie, să se convingă singur.
Karl se trase îndărăt, deoarece gura. lui Robinson i răspîndea un miros nesuferit de rachiu. ''»    — Bei iarăşi cam mult, spuse Karl, ajuns din nou lîngă < grilajul ascensorului.
j,    — Nu, zise Robinson, nu beau mult, şi de fapt — conti​guă el, uitînd de mulţumirea cu care îşi înfăţişase puţin mai
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înainte situaţia sa — ce altceva îi mai rămîne omului pe lume?
Convorbirea fu întreruptă de un client care dorea să urce; cînd Karl reveni, sună telefonul şi trebui să gonească după medicul hotelului deoarece o doamnă de la etajul al şaptelea leşinase. Alergînd de colo-colo, Karl spera că Robinson va renunţa să-l aştepte; nu voia să fie văzut în compania aces​tuia şi, ţinînd seama de recomandările Terezei, nu voia să mai audă nimic despre Delamarche. Din păcate însă, Robin​son îl aştepta; stătea băţos cum stau oamenii beţi turtă şi, culmea, tocmai trecu pe lîngă el un funcţionar superior al hotelului, în redingotă neagră şi joben, dar se întîmplă să nu-i dea nici o atenţie lui Robinson.
—  Rossmann, n-ai vrea să ne vizitezi odată ? Să ştii că acuma ne-am aranjat de minune, spuse Robinson şi se uită lung la Karl, ca să-l ispitească.
—  Cine mă invită, dumneata sau Delamarche ? întrebă j Karl.
—  Şi eu şi Delamarche; în privinţa asta ne-am pus de acord, răspunse Robinson.
—  Atunci uite, o să-ţi spun dumitale şi te rog să i-o transmiţi şi lui Delamarche. Despărţirea noastră a fost defi​nitivă, o spun şi o repet, dacă pînă acum nu vă era destul de clar acest lucru. Mi-aţi făcut atîta rău cît nimeni altul. Nu cumva aveţi de gînd să mă aţîţaţi în continuare ?
—  Sîntem doar camarazii dumitale, zise Robinson şi la​crimi dezgustătoare de beţiv îi umplură ochii. Delamarche îţi transmite prin mine că te va răsplăti pentru toate necazurile trecutului. Locuim acum cu Brunelda, o cîntăreaţă grozavă; spre a fi mai convingător, încercă să cînte ceva cu voce piţigăiată; dar Karl i-o reteză energic:
—  Taci; nu-ţi dai seama unde te afli ?
—  Rossmann, vorbi Robinson, temperîndu-şi întrucîtva cîntatul; poţi să spui ce vrei, eu rămîn amicul dumitale. Aşa că, întrucît văd că te afli aici într-un post bun, n-ai putea să-mi împrumuţi ceva bani ?
—  Ca să-i bei, nu-i aşa ? Crezi că n-am observat în buzu​narul dumitale sticla cu alcool din care ai băut şi în absenţa
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mea ? Sînt sigur că nu mă înşel, pentru că la sosire erai ceva mai treaz.
—  Nici pomeneală, fac asta numai ca să prind puţină forţă cînd plec la drum, se scuză Robinson.
—  Eu unul n-am de gînd să te reeduc, zise Karl.
—  Dar banii! vorbi Robinson holbîndu-şi ochii.
—  Va să zică Delamarche ţi-a dat ordin să-i aduci bani. Bine, o să-ţi dau bani, dar numai cu condiţia să pleci imediat şi să nu te mai văd pe aici niciodată. Dacă ai ceva să-mi co​munici, n-ai decît să-mi scrii pe adresa : Karl Rossmann, lif​tier, Hotel Occidental. Dar, îţi repet, nu cumva să mă mai cauţi aici. Sînt în serviciu şi n-am timp să primesc vizite. Dacă vrei bani, bănuiesc că vei înţelege că trebuie să accepţi condiţia!
Hotărît să sacrifice bacşişul căpătat în noaptea aceea, Karl îşi vîrî mîna în buzunarul vestei. Robinson se mulţumi să dea din cap, pe urmă oftă din greu. Karl dorea un răspuns mai lămurit şi întrebă încă o dată: Da sau ba ?
Robinson îi făcu semn să se apropie şi-i şopti, cu un su​ghiţ destul de grăitor prin el însuşi:
—  Rossmann, mi-e foarte rău.
—  La naiba ! se răsti Karl cu scîrbă şi îl tîrî cu amîndouă mîinile pînă la grilajul puţului de lumină, în golul căruia Ro​binson se uşura de îndată.' între două vomis^nente, Robinson ridica neajutorat mîinile către Karl, exclamînd:
„Eşti într-adevăr un băiat bun" sau: „Acuşi se ter​mină", — dar nici pomeneală de aşa ceva — sau: „Mizerabi​lii, ce porcărie or fi turnat în mine!"
De silă şi de enervare, Karl nu mai putea sta locului, se plimba de colo pînă colo. în ungherul de lîngă ascensor Ro​binson era camuflat, dar ce s-ar fi îîitîmplat — se întreba Karl — dacă l-ar fi descoperit vreunul dintre clienţii bogaţi, veşnic nemulţumiţi, care de-abia aşteaptă vreun motiv să se plî'ngă înalţilor funcţionari ai hotelului. Aceştia, bineînţeles, le dau întotdeauna dreptate şi se răzbună cu furie pe întreg personalul. Sau, dacă tocmai ar trece pe acolo vreunul dintre copoii hotelului, care se tot schimbă mereu şi pe care nimeni nu-i cunoaşte, afară de direcţiune — asta te şi face să-i
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bănuieşti că se ascund sub înfăţişarea oricărui miop, care se uită la tine niţel mai atent. Era suficient, la urma urmei, ca jos cineva să iasă din restaurant (ştiut fiind că nu se închidea nici noaptea), ori să coboare în cămările de alimente să ia ceva, pentru ca — surprins şi îngreţoşat — să dea peste mi​zeria din puţul de lumină. Imediat Karl ar fi fost întrebat te​lefonic : „Ce s-a întîmplat acolo, pentru numele lui Dumnezeu ?" Ar mai putea el să tăinuiască prezenţa lui Ro-binson ? Şi chiar dacă ar fi reuşit s-o facă, oare nu l-ar da de gol însuşi Robinson care, în prostia sau panica de care era curpins, ar aduce drept scuză relaţiile dintre ei ? Concedie​rea lui Karl era mai mult decît firească dacă s-ar fi constatat că salariatul cel mai neînsemnat şi mai dispensabil din for​midabila ierarhie a personalului de serviciu îngăduise unui prieten al său să spurce hotelul, înspăimîntîndu-i sau chiar îndepărtîndu-i pe unii clienţi. Mai era de tolerat un liftier care avea asemenea prieteni şi care le mai şi permitea să-l vi​ziteze în timpul serviciului ? Era de la sine înţeles că un ase​menea liftier este el însuşi un beţivan, dacă nu chiar ceva mai rău; apoi nu era de mirare să presupui că îşi îndopa în aşa măsură prietenii cu alimentele hotelului încît cei în cauză îşi permiteau neobrăzarea să şi spurce hotelul acesta extrem de curat, aşa cum făcuse Robinson; şi, în definitiv, nu exista nici o garanţie că un salariat de acest fel se mulţumeşte să fure doar alimente. Aici erau atîtea posibilităţi de a fura, dacă ţinem cont de ştiuta neglijenţă a clienţilor. Dulapuri deschise erau peste tot, bijuterii azvîrlite pe toate mesele sau casete care nu se încuiau niciodată, ori chei aruncate la întîmplare.
Karl zări, încă de departe, cîţiva clienţi care urcau scările, venind din cabaretul de la subsol, unde tocmai se terminase spectacolul. Se grăbi să se posteze în faţa ascensorului şi, de frică să nu mai vadă cine ştie ce altă grozăvie, nici nu mai îndrăzni să se întoarcă spre Robinson. Că Robinson tăcea, că nu i se auzea vreun suspin, acestea încă nu erau motive să-l liniştească pe Karl. îşi servea clienţii ca de obicei, îi urca, îi cobora, însă nu izbutea deloc să-şi ascundă neliniştea; la
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fiecare coborîre se aştepta să dea peste vreo penibilă sur​priză.
în sfîrşit, prinse un moment de răgaz şi se duse să vadă ce-i cu Robinson; şedea pe vine într-un colţ, cu capul lăsat pe genunchi, în timp ce pălăria lui tare şi rotundă era dată pe ceafă.
—  Acum gata, du-te, zise Karl în şoaptă, însă cu un ton categoric. Poftim banii şi, dacă te grăbeşti, aş putea să-ţi arăt drumul cel mai scurt.
—  Nu-s în stare să plec, spuse Robinson, ştergîndu-şi fruntea cu o batistă mică : o să mor aici. Nici nu-ţi poţi închi​pui ce rău îmi este. Delamarche mă cară după el în toate lo​calurile de atracţie, însă eu nu pot să le sufăr şi i-o spun în fiecare zi.
—  Aici nu poţi rămîne în nici un caz; gîndeşte-te unde te afli. Dacă te descoperă careva aici, dumneata ai să fii amendat, iar eu îmi pierd slujba. Vrei una ca asta ?
—  Nu pot să plec, spuse Robinson; prefer să mă arunc acolo şi arătă prin grilaj înspre puţul de lumină. Dacă stau aşa, aşezat, mai merge, dar să mă ridic, imposibil. Am făcut eu o încercare în timp ce erai plecat.
—  Atunci aduc o maşină şi pleci la spital, zise Karl şi zgîltîi picioarele lui Robinson care se muiaseră de tot.
îndată ce auzi cuvîntul „spital" — probabil trezea în el imagini înfricoşătoare — Robinson se puse pe bocit; întinse mîinile spre Karl şi imploră milă.
—  Taci, zise Karl, lovindu-l uşor peste mîini. Alergă după liftierul pe care îl înlocuise în cursul nopţii şi-l rugă să-i facă, pentru un timp, acelaşi serviciu; se întoarse apoi grab​nic şi făcu efortul să-l ridice pe Robinson, care plîngea în continuare. îi spuse pe şoptite:
—  Robinson, dacă vrei să te ajut, fă o încercare de voinţă, adună-ţi toate forţele şi mergi pe propriile picioare măcar o bucată de drum. Am să te culc în patul meu şi ai să stai acolo pînă te linişteşti. îţi revii repede, ai să vezi. Dar deocamdată fii cuminte, căci coridoarele sînt pline de lume, iar patul meu se află într-un dormitor comun. Dacă te ob​servă cineva, chiar şi în treacăt, nu mai pot face nimic pentru
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dumneata. Şi trebuie să ţii ochii deschişi; nu te pot căra în văzul lumii ca şi cum ai fi pe moarte.
—  Vreau să fac ce-mi spui, zise Robinson, dar mă tem că singur n-ai să mă poţi scoate de aici. N-ai vrea să-l chemi şi pe Renell ?
—  Renell e plecat.
—  A, da, e adevărat, zise Robinson, Renell este cu Dela-marche. Doar ei doi m-au trimis după dumneata. Le câni încurc pe toate.
Robinson îşi depănă vorbăria greu inteligibilă, timp în care Karl îl împinse uşurel înainte. Ajunse astfel cu bine pînă la o cotitură; un coridor mai slab luminat ducea spre dormitorul liftierilor. Un liftier le ieşi înainte, dar trecu pe lîngă ei în fugă, fără a-i băga în seamă. De altfel pînă aici nu avură vreo întîlnire mai periculoasă; între orele patru şi cinci dimineaţa, în hotel se instala de obicei un fel de acalmie, răgaz în care, îşi dădea seama Karl, va trebui să-l scoată afară neapărat pe Robinson; spre dimineaţă i-ar fi fost imposibil să o facă, deoarece începea forfota obişnuită a zilei.
în celălalt capăt al dormitorului tocmai se pornise o trîntă sau ceva asemănător; se aplauda şi se tropăia ritmic, se auzeau tot felul de exclamaţii sportive. în paturile de lîngă intrare, cîţiva inşi dormeau adînc, netulburaţi de vacarm; cei mai mulţi însă stăteau lungiţi pe spate, privind în tavan şi numai din cînd în cînd sărea cîte unul din pat — mai mult sau mai puţin îmbrăcat — să se convingă cum mai stau lu​crurile în rîndurile bătăuşilor din fundul sălii. Karl reuşi astfel să scape neobservat şi îl conduse pe Robinson — care se mai obişnuise cu mersul — pînă la patul lui Renell; acest pat era lîngă intrare şi, din fericire, nu fusese ocupat. în patul său Karl zărise, încă din prima clipă, un băiat necunos​cut, care dormea dus. Cînd Robinson simţi salteaua sub el, adormi pe loc, fără să-şi adune măcar piciorul care atîrna peste marginea patului. Karl îi acoperi faţa cu pătura şi răsuflă uşurat că scăpase de belea, măcar pentru un timp; nu era de aşteptat ca Robinson să se mai trezească pînă pe la şase. Iar dimineaţa, cînd va reveni în dormitor, Karl spera să găsească, eventual împreună cu Renell, modalitatea de a-l
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expedia pe Robinson. O inspecţie în dormitor nu era de aşteptat — aşa ceva se făcea doar în cazuri cu totul spe​ciale — liftierii reuşiseră încă în urmă cu cîtiva ani să obţină desfiinţarea vechiului sistem de a se face inspecţii generale inopinate, deci în privinţa asta putea fi liniştit.
Cînd Karl ajunse în faţa ascensorului său, văzu că acesta porneşte în sus o dată cu cel al vecinului. Aşteptă cu nelinişte ca ascensorul să revină pentru a şti ce s-a întîmplat. Ascen​sorul său coborî primul şi în uşă apăru liftierul pe care-l întîlnise mai adineauri alergînd pe coridor.
—  Pe unde ai umblat, Rossmann ? întrebă acesta. De ce ai plecat fără să anunţi măcar ?
—  Dar a promis că mă înlocuieşte o clipă, spuse Karl şi arătă spre băiatul din ascensorul vecin, care tocmai coborîse; de altfel şi eu l-am înlocuit timp de două ore şi încă în ore de vîrf.
—  Foarte frumos, spuse liftierul nou-venit, dar mai tre​buia ceva. E ştiut că cea mai mică absenţă din serviciu se anunţă în biroul chelnerului-şef. De ce ţi-au pus aici telefon ? Eu ţi-am promis şi te-aş fi înlocuit cu plăcere, dar ştii tu însuţi că uneori nu-i atît de simplu, vorbi liftierul citat de Karl. A sosit o mulţime de clienţi noi cu expresul de patru şi jumătate şi se adunaseră în faţa ambelor ascensoare. Doar nu era să-i servesc întîi pe clienţii tăi, iar pe ai mei să-i las să aştepte; am urcat întîi cu ascensorul meu.
—  Şi pe urmă ce-a fost ? întrebă Karl, nerăbdător, deoa​rece amîndoi băieţii tăcuseră.
—  Ce să fie ? răspunse colegul din celălalt ascensor. S-a întîmplat să treacă pe aici chelnerul-şef şi, bineînţeles, văzînd că atîţia clienţi aşteaptă fără a fi serviţi, s-a înfuriat şi m-a întrebat pe mine unde eşti; n-am ştiut ce să-i răspund, deoarece tu nu mi-ai spus unde pleci. Atunci el a telefonat imediat în dormitor şi a chemat un înlocuitor.
—  Ne-am şi întîlnit pe coridor, zise înlocuitorul, şi Karl confirmă dînd din cap.
—  Eu, bineînţeles, i-am spus imediat că m-ai rugat să te înlocuiesc — se grăbi să-l asigure pe Karl colegul său — dar crezi că a ascultat ce zic ? încă n-ai avut ocazia să-l cunoşti.
154 ♦ Franz Kafka
Ne-a cerut să te trimitem imediat la el, la birou. Aşa că hai, du-te. Poate te iartă, doar n-ai lipsit decît două minute. în privinţa mea să nu-ţi faci vreo grijă, adu-i aminte că m-ai rugat să te înlocuiesc. Numai fereşte-te să pomeneşti că şi tu m-ai înlocuit; să nu crezi cumva că mă tem că mi s-ar putea întîmpla ceva, deoarece am fost învoit. Dar, ascultă-mă pe; mine, nu prea le place să se vorbească despre chestiile astea mai ales cînd te amesteci într-o afacere cu care nu ai nici o legătură.
—  E pentru prima oară că mi-am părăsit serviciul.
—  Aşa se întîmpla de obicei, dar cine să te creadă, zise tînărul şi, văzînd că se apropiau cîţiva clienţi, fugi spre as​censorul său.
înlocuitorul lui Karl, un tînăr de vreo patrusprezece ani, căruia se vedea că-i pare rău pentru cele întîmplate, spuse:
—  Mai cunosc destule cazuri cînd asemenea mărunţişuri au fost iertate. De obicei eşti trecut în altă muncă. Pentru asemenea vină, după cîte ştiu, n-a fost decît un singur caz de concediere. Trebuie doar să te pregăteşti cu o scuză cît mai serioasă. Şi mai ales nu cumva să spui că ţi-a venit rău, aşa, deodată, fiindcă vor rîde de tine. Cel mai bine ar fi să spui că un client te-a trimis cu un comision la un alt client, că nu mai ştii cine era primul şi că pe-al doilea nu l-ai putut găsi.
—  Ei, nu cred că va fi chiar atît de tragic, zise Karl, însă după tot ceea ce auzise, nu prea mai spera ca lucrurile să se aranjeze. Şi chiar dacă ar fi fost iertat, socotindu-se că totul n-a fost decît o neglijenţă oarecare, rămînea Robinson, do​vada vie, concretă, a vinovăţiei sale. Iar cînd aveai de-a face cu un temperament nestăpînit ca al chelnerului-şef, puteai să te aştepţi că nu se va mulţumi cu o anchetă formală şi, în cele din urmă, descoperirea lui Robinson era inevitabilă. De fapt, nu exista o dispoziţie specială care să interzică accesul străinilor în dormitor; dar lucruri de neconceput nici nu-i nevoie să fie interzise.
Karl pătrunse în birou şi îl găsi pe chelnerul-şef în faţa cafelei sale de dimineaţă; între două sorbituri, verifica un borderou pe care, probabil, i-l adusese portarul-şef al hote​lului, care se afla de asemenea acolo. Acesta era un om înalt,
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iar uniforma sa înzorzonată cu tot felul de nimicuri — de pe umăr îi şerpuiau în jos, de-a lungul braţului, lanţuri şi găitane aurii — îl făcea să pară mai lat în umeri decît în rea​litate. Mustaţa sa neagră şi lucioasă cu sfîrcurile ridicate semeţ, aşa cum se obişnuieşte prin Ungaria, rămînea ţeapănă chiar şi la cea mai bruscă mişcare a capului. La drept vorbind, omul nici nu se prea putea mişca în îmbrăcămintea lui greoaie; îndeobşte stătea cu picioarele depărtate ca să-şi echilibreze greutatea corpului.
Karl intrase în birou degajat şi grăbit, aşa cum se obişnuise în acest hotel, deoarece încetineala şi prudenţa care pot fi considerate, în cazul unora, drept atribuite de po​liteţe, în cazul liftierilor erau socotite drept lenevie. Şi apoi, era mai bine să nu se observe chiar de la început că e conştient de vinovăţia sa. De altfel, chelnerul-şef aproape că nici nu se uită la el, poate doar o dată, în treacăt, cînd intrase pe uşă, după care se aplecase din nou asupra cafelei şi asupra hîrtiilor sale, părînd a fi uitat de Karl. Pe portar, în schimb, prezenţa lui Karl îl făcea să dea semne de nerăbdare; proba​bil avea de discutat cu şeful ceva confidenţial sau voia să-l roage un anume lucru, în orice caz tot timpul se uita spre Karl cu vădită iritare. Se răsucea mereu spre el cu gîtul ţeapăn şi abia după ce privirile i se încrucişau cu cele ale lui Karl, catadicsea să se uite din nou spre chelnerul-şef. Se înţelege, Karl nu se prea simţea în largul său. Socoti totuşi că, dacă a apucat să intre, ar fi fost şi mai nepotrivit să plece fără a primi o asemenea dispoziţie de la chelnerul-şef. Acesta continua să examineze borderoul, muşcînd între timp dintr-o felie de cozonac, de pe care scutura, din cînd în cînd, maşi​nal, pudra de zahăr. La un moment dat, o filă a borderoului căzu pe jos; portarul nici nu se clinti pentru că întîi de toate în hainele lui greoaie i-ar fi fost imposibil să se aplece şi, în al doilea rînd, Karl se şi repezise imediat să ridice hîrtia. Karl întinse foaia spre chelnerul-şef, iar mîna acestuia o prinse ca din zbor, ca şi cum hîrtia cu pricina s-ar fi înălţat singură de pe duşumea şi s-ar fi lipit de mîna lai. Acest mic serviciu nu schimbă însă cu nimic atmosfera, iar portarul îl săgeta cu aceleaşi priviri duşmănoase.
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După cîte îşi putea da seama, chelnerul-şef părea să acorde o prea mică importanţă celor petrecute; lui Karl îi f mai veni inima la loc, se mai linişti. De fapt, era ceva logic; un liftier nu însemna nimic, nu i se permitea nimic, deci acesta nu putea să facă nimic grav. Şi apoi, chelnerul-şef fusese el însuşi liftier în tinereţe, fapt cu care se mîndreau toţi liftierii, chiar şi cei din noua generaţie. Lui i se datora prima organizare a liftierilor — se întîmplase, foarte proba​bil, ca şi el să-şi fi părăsit, la rîndul său, vreodată serviciul, | chiar dacă nimeni nu-l mai putea obliga să-şi amintească aşa ceva; pe de altă parte, nu i-o puteai lua în nume de rău dacă, tocmai pentru că a fost liftier, se purta cu liftierii mai sever decît cu ceilalţi, pretinzîndu-le ordine exemplară. Karl îşi mai pusese speranţe şi în trecerea timpului. Ceasul biroului arăta ora cinci şi un sfert, deci Renell putea să revină din clipă îs clipă; poate că şi sosise, fiindcă nu se poate să nu-l fi intrigat lunga absenţă a lui Robinson. De altfel, era aproape sigur că Delamarche şi Renell rămăseseră să aştepte pe un​deva prin apropierea hotelului, îi dădu prin gînd lui Karl, pentru că Robinson, beat cum era, n-ar fi nimerit drumul. Dacă Renell îl descoperă acum pe Robinson în patul său, ceea ce în mod normal trebuia să se întîmple, atunci toate erau în ordine. Cu simţul său practic, mai ales cînd era vorba de interesele proprii, Renell va găsi mijlocul să-l scoată re​pede pe Robinson din hotel, lucru care acum nici nu mai era atît de greu; fapt e că Robinson s-o fi mai dezmeticit între timp, iar Delamarche probabil că aştepta în faţa hotelului să-l ia în primire. Odată scăpat de Robinson, Karl putea să \ stea în faţa chelnerului-şef mult mai liniştit şi avea chiar f şanse să scape doar cu o mustrare. După aceea, s-ar sfătui cu Tereza dacă e cazul să-i spună bucătăresei-şefe adevărul — lui i se părea că nimic nu-l împiedică s-o facă — şi dacă Te​reza era de aceeaşi părere, totul s-ar rezolva fără urmări prea grave.
încurajat de aceste raţionamente, Karl îşi vîrî mîna în buzunar ca să-şi numere discret bacşişul primit în noaptea aceea — avea impresia că se ridica la o sumă frumuşică — în
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timp ce chelnerul-şef tocmai sări în picioare, dădu la o parte borderoul şi, după ce se scuză faţă de portar:
—  Numai o clipă, Feodor, începu să strige la Karl atît de tare, încît acesta înmărmuri şi un timp nu putu să vadă altceva decît deschizătura mare şi neagră a gurii şefului.
—  Cum ţi-ai permis să părăseşti serviciul fără învoire ? Ştii ce înseamnă asta ? înseamnă concediere. Nu vreau să aud nici un fel de scuză, cunosc eu scuzele voastre minci​noase, n-ai decît să le păstrezi, mie mi-e suficient să ştiu că n-ai fost la postul tău. Dacă aş tolera şi aş ierta un asemenea caz, mîine toţi cei patruzeci de liftieri ar şterge-o din serviciu şi m-aş pomeni că trebuie să-i car pe scări, în braţe, pe cei cinci mii de clienţi ai mei.
Karl tăcea. Portarul se apropiase şi începuse să tragă în jos poalele tunicii lui Karl, chipurile pentru a îndrepta cîteva cute; în realitate însă atrăgea atenţia chelnerului-şef asupra acestei mici neglijenţe în ţinuta vestimentară a lui Karl.
—  Nu cumva ţi s-a făcut deodată rău ? întrebă chelne​rul-şef cu subînţeles.
Karl îl privi în faţă şi răspunse:
—  Nu.
—  Va să zică, nici măcar nu ţi-a fost rău ? strigă chelne​rul-şef întărîtat de-a binelea. Atunci sînt sigur că ai inventat o minciună şi mai gogonată. Ce scuză ai ? Hai, vorbeşte odată!
—  Nu am ştiut că trebuie să vă cer permisiunea prin te​lefon, spuse Karl.
—  Ştii că ai haz ! strigă chelnerul-şef; îl apucă pe Karl de guler şi-l duse, aproape pe sus, pînă la peretele unde se afla atîrn'at regulamentul de funcţionare a ascensoarelor. Portarul îl urmă. Poftim, citeşte ! zise chelnerul-şef arătînd un paragraf. Karl crezu că trebuie să citească în gînd. Citeşte cu voce tare ! ordonă chelnerul-şef.
în loc să citească, Karl se întoarse şi spuse:
—  Cunosc acest paragraf, doar am primit şi eu regula​mentul de serviciu şi l-am citit cu atenţie. Dar tocmai o ase​menea dispoziţie se uită mai uşor, pentru că aproape nici n-ai nevoie de ea, fiind vorba de ceva de la sine înţeles. Mă
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aflu în acest serviciu de două luni şi niciodată nu mi-am părăsit postul.
—  Ei bine, ai să-l părăseşti acum, vorbi chelnerul-şef. Se întoarse la biroul său, apucă borderoul ca şi cum s-ar fi hotărît să continue a-l verifica, dar nu făcu altceva decît să-l1 azvîrle cît colo ca pe o zdreanţă nefolositoare; începu să se agite şi o vreme măsură camera în lung şi-n lat, cu fruntea şi obrajii înroşiţi de mînie. Să-mi fac eu atîta sînge rău şi încă în serviciul de noapte, pentru un derbedeu! izbucnea din cînd în cînd. Ştiţi cine aştepta în faţa ascensorului — se adresă el portarului — atunci cînd puşlamaua asta îşi părăsise serviciu ? Numele pe care l-a rostit chelnerul-şef l-a speriat foarte tare pe portar. îi cunoştea pe toţi clienţii şi era în măsură să le aprecieze valoarea. îl măsură pe Karl cu o privire uimită, ca şi cum ar fi vrut să se convingă că există într-adevăr un liftier din pricina căruia o atît de importantă personalitate fusese nevoită să aştepte zadarnic în faţa unui ascensor.
—  Dar e îngrozitor! vorbi portarul dînd din cap, ceea ce | în cazul lui însemna maximă enervare; Karl îl privea descu​rajat, se gîndea că de acum va trebui să tragă toate ponoasele | prostiei acestui om.
—  Ce să ne mai mirăm, parcă eu nu ştiu ce-i poate pie​lea ? spuse portarul arătînd spre Karl cu un deget mare şi gros, întins ca o săgeată. Tu eşti singurul liftier care în mod sistematic nu mă salută. Dar ce-ţi închipui, în definitiv ? Ori​cine trece pe lîngă cabina portarului trebuie să salute. Cu ceilalţi portari n-ai decît să te porţi cum vrei, dar eu unul pretind să fiu salutat. Cîteodată mă prefac eu că nu sînt atent, dar poţi să fii sigur că ştiu foarte bine cine mă salută şi cine nu, obraz gros ce eşti! Şi-i întoarse lui Karl spatele, păşind băţos spre chelnerul-şef. Acesta, în loc să-şi dea şi el o părere în legătură cu cele spuse de portar, se grăbea să-şi termine micul dejun şi să parcurgă ştirile din ziarul pe care tocmai i-l adusese un om de serviciu.
—  Domnule portar-şef, i se adresă Karl, încercînd să profite de clipa de absenţă a chelnerului-şef şi să mai apla​neze întrucîtva neînţelegerea cu portarul; ştia că ostilitatea
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portarului însemna gaz peste foc. Eu vă asigur, domnule portar-şef, că vă salut; sînt venit de puţin timp în America, sînt originar din Europa, unde, după cum se ştie, oamenii se salută între ei chiar mai mult decît este necesar. Sînt însă abia două luni de cînd am fost sfătuit insistent — asta s-a întîmplat la New York, unde, întîmplător, frecventam cercuri mai alese — am fost sfătuit insistent să pun o dată capăt po-liteţei mele exagerate. Adevărul e că nu am prea reuşit aşa ceva, şi continui să salut pe toată lumea. Cum vă puteţi închipui că nu v-am salutat tocmai pe dumneavoastră?! V-am salutat în fiecare zi, şi încă de cîteva ori. Dar poate nu chiar de fiecare dată cînd v-am zărit, fiindcă treceam pe lîngă dumneavoastră de o sută de ori pe zi.
—  Trebuie să mă saluţi de fiecare dată, fără nici o ex​cepţie, trebuie să ţii şapca în mînă de cîte ori vorbeşti cu mine şi trebuie să mi te adresezi numai cu „domnule portar-şef şi nu pur şi simplu cu „dumneavoastră". Toate astea tre​buie să le faci de fiecare dată !
—  De fiecare dată ? repetă Karl încet şi nedumerit. îşi aduse aminte că de cînd era la hotel portarul îl privise întot​deauna încruntat şi jignit, începînd chiar din prima dimi​neaţă ; atunci Karl, neînvăţat cu rolul de subordonat, i se adresase acestui portar cu un ton cam liber şi insistent, întrebîndu-l dacă nu-l căutaseră doi oameni care trebuiau să-i lase o fotografie.
—  Acuma vezi bine la ce te duce o comportare ca asta, spuse portarul, care se apropiase din nou de Karl şi, arătînd spre chelnerul-şef care încă mai citea ziarul, părea că îşi ia sarcina de principal executor al răzbunării celuilalt. De acum înainte, oriunde te vei afla în serviciu ai să ştii că portarul trebuie salutat de fiecare dată, chiar dacă acest serviciu ar fi într-o speluncă mizerabilă.
Karl înţelese că serviciul său era ca şi pierdut; chelnerul-şef vorbise ca şi cum asta ar fi fost un fapt împlinit, iar porta-rul-şef o repetase. Pentru un biet liftier nici nu era nevoie, se înţelege, de vreo aprobare din partea direcţiei hotelului. Totul se petrecuse, de fapt, mai repede decît îşi putuse el închipui; se împliniseră totuşi două luni de cînd lucra pen-
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tru acest hotel şi muncise conştiincios, mai bine decît mulţi alţii, era convins de asta. Dar asemenea lucruri nu se iau în seamă în momente hotărîtoare ca acela în care se afla Karl; peste tot este aşa, pe toate continentele şi chiar în Europa. Sentinţa rămînea aceea pe care o dictează furia primului moment. Poate că ar fi mai bine să le spună „la revedere" şi să plece chiar acum! Bucătăreasa-şefă şi Tereza poate că mai dormeau încă. Amărăciunea, regretul lor pentru purta​rea sa ar fi probabil atenuate dacă n-ar mai trebui să dea ochii cu el; le-ar spune bun-rămas printr-o scrisoare, şi-ar strînge lucrurile în geamantan şi ar pleca discret. Ştia ce-l aşteaptă dacă ar mai rămîne, fie numai o singură zi — Doamne, şi cît ar fi vrut să doarmă puţin ?! îl aşteptau exa​gerările de rigoare, vina sa ar creşte la proporţiile unui scandal, reproşuri l-ar asalta din toate părţile, nesfîrşitele la​crimi ale Terezei, poate şi ale bucătăresei-şefe, pentru ca, în cele din urmă, să nu scape nici de pedeapsă. Deocamdată îl încurca faptul că trebuia să facă faţă la doi inamici deodată; nu putea spune vreun cuvînt fără ca acesta să nu fie răstălmăcit, fie de către unul, fie de către altul, găsindu-i-se înţeles rău şi cusururi. Preferă, de aceea, să tacă, să profite deocamdată de liniştea care domnea în încăpere; chelnerul-şef tot mai citea ziarul, iar portarul-şef aranja pe pagini bor-deroul risipit pe masă, treabă care îi dădea destulă bătaie de cap, deoarece portarul era cam miop.
în sfîrşit, chelnerul-şef puse ziarul deoparte, căscă, se asi​gură cu o privire de prezenţa lui Karl şi învîrti manivela tele​fonului de pe masă. Strigă: „alo !" de cîteva ori, dar nimeni nu-i răspunse.
—  Nu răspunde nimeni, îi spuse portarului-şef. Acesta, după cît îşi putea da seama Karl, urmărea cu deosebit interes apelul telefonic şi spuse:
—  Este şase fără un sfert. Nu se poate să nu se fi trezit. Sunaţi încă o dată, mai insistent. în aceeaşi clipă, însă, fără o osteneală anume, telefonul răspunse apelului.
—  Aici chelnerul-şef, Isbary, spuse el ridicînd recepto​rul. Bună dimineaţa, doamnă bucătăreasă-şefă. Nu cumva v-am trezit ? O, îmi pare foarte rău. Da, da, este de-acum
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şase fără un sfert. Dar vă spun sincer că îmi pare foarte rău că v-am deranjat. Ar trebui să scoateţi telefonul din priză cînd dormiţi. Nu, nu am nici o scuză, mai ales că ceea ce am vrut să vă spun e o chestiune de importanţă minoră. Da, desigur, bineînţeles, nu mă grăbesc, vă aştept, rămîn la tele​fon. Trebuie să fi venit la telefon în cămaşă de noapte, spuse chelnerul-şef zîmbind portarului-şef, care tot timpul urmărise convorbirea stînd aplecat deasupra telefonului cu o expresie de maximă curiozitate. Am trezit-o, cu siguranţă. De obicei o trezeşte fetişcana care-i scrie la maşină; se pare că astăzi, cine ştie de ce, a neglijat să o facă. Drept să-ţi spun, îmi pare rău că am speriato căci şi aşa e destul de nervoasă.
—  De ce nu mai revine ?
—  S-o fi dus să vadă ce s-a întîmplat cu fata, zise chelne​rul-şef punînd din nou receptorul la ureche, căci se auzise un nou semnal. O veţi găsi, desigur, vorbi el în receptor. N-ar trebui să vă speriaţi aşa, pentru orice; cred că aţi avea ne​voie de puţină odihnă, da, da, de un concediu. întocmai. Să revin acum la mica mea chestiune, pentru care v-am deran​jat. Există aici un liftier cu numele — se întoarse cu o privire întrebătoare spre Karl, care fiind foarte atent la convorbire răspunse prompt — cu numele de „Karl Rossmann". Dacă îmi amintesc bine, v-aţi interesat chiar dumneavoastră, într-o oarecare măsură, de el; din păcate, el nu s-a arătat la înălţi​mea amabilităţii dumneavoastră, şi-a părăsit serviciul fără permisiune, pricinuindu-mi prin aceasta mari neplăceri, ale căror consecinţe încă nici nu le pot prevedea. Ca atare, l-am concediat chiar în clipa asta. Sper că n-o să vă necăjiţi pentru atîta lucru. Ce spuneţi ? L-am concediat, da, l-am concediat. V-am spus doar că şi-a părăsit serviciul. Nu, regret, dar în privinţa asta nu pot să fac concesii. Este în joc autoritatea mea, ţin la ea, dragă doamnă, iar un asemenea element e în stare să-mi strice toată banda liftierilor. Şi tocmai liftierii trebuie să stea în centrul atenţiei noastre. Nu, nu, în cazul de faţă nu pot să vă fac pe plac, cu toate că ştiţi bine cît de mult ţin să vă fiu pe plac. Aş putea să nu-mi tulbur funcţiunile ve​zicii mele biliare, menţinîndu-l în post, însă tot nu mă lasă inima s-o fac de dragul dumneavoastră, da, de dragul dum-
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neavoastră, doamnă bucătăreasă-şefă. Dumneavoastră îi ţineţi parte şi el nu merită în nici un fel această amabilă atenţie. Nu-i vorba doar de el; cunoscîndu-vă pe dumnea​voastră, ştiu cît veţi avea de pătimit din pricina lui şi, ca atare, sînt hotărît să vă scutesc de aşa ceva. Vorbesc deschis cu dumneavoastră, cu toate că băieţandrul ăsta păcătos stă aici lîngă mine, la o distanţă de cîţiva paşi. Va fi concediat în mod irevocabil, nu, nu; nu va fi mutat la alt serviciu, este un element de care nu te poţi folosi nicăieri. De altfel, mai sînt şi alte reclamaţii în contra lui. Portarul-şef, de exemplu, da, desigur, Feodor, ei da, Feodor mi s-a plîns de lipsa de po​liteţe şi de impertinenţa acestui băiat. Cum, toate acestea nu vă sînt suficiente ? Vai, doamnă bucătăreasă-şefă, din cauza acestui băiat vă deziceţi pe dumneavoastră înşivă. Nu, nu mai insistaţi.
în această clipă, portarul se aplecă spre urechea chelne-rului-şef şoptindu-i ceva. Acesta îl privi mai întîi mirat, apoi se porni să turuie atît de repede în telefon, încît din prima clipă Karl nici nu reuşi să înţeleagă ce spune şi, umblînd în vîrful picioarelor, se apropie cu vreo doi paşi.
—  Dragă doamnă, spune chelnerul-şef, ca să fiu sincer, n-aş fi putut crede niciodată că vă pricepeţi atît de puţin la oameni. Chiar în clipa asta aflu iar ceva despre îngeraşul dumneavoastră; ştirea vă va schimba, sînt sigur, părerea pe care o aveţi despre el şi aproape regret că trebuie să fiu toc​mai eu acela care să v-o aducă la cunoştinţă. Aşadar, acest băiat „fin", pe care dumneavoastră îl consideraţi un exemplu de bună-cuviinţă, de cîte ori are o noapte liberă fuge în oraş şi nu se mai întoarce decît în  zori. Da, da, doamnă bucătăreasă-şefă, acest lucru este dovedit cu martori, cu martori cinstiţi, da. Aţi putea să-mi spuneţi cumva de unde ia banii pentru aceste distracţii ? Cum să-i mai stea gîndul treabă ? Poate că doriţi să vă descriu modul în care-şi pe​trece timpul în oraş ? E clar, va trebui să-l scot de aici cît mai degrabă, iar dumneavoastră promiteţi-mi, vă rog, ca pe viitor să fiţi mai prudentă cu vagabonzii de pe stradă.
—  Dar, domnule chelner-şef, strigă Karl, care parcă îşi simţea inima mai uşoară văzînd că pe firul chestiunii interve-
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nise o eroare grosolană; limpezind-o pe aceasta spera să-şi uşureze, eventual, întreaga situaţie. Nu încape îndoială că aici e vorba de o confuzie; cred că cel care v-a spus că ies in fiecarte noapte în oraş este domnul portar-şef. Acest lucru este însă cu totul neâdevărat; din contra, sînt în fiecare noapte în dormitor, asta pot s-o confirme toţi băieţii. Atunci cînd nu dorm, învăţ corespondenţă comercială, dar de plecat n-am plecat niciodată noaptea din dormitor. E foarte uşor să v-o dovedesc. Fără îndoială că domnul portar-şef mă confundă cu altul, acum înţeleg şi de ce i se pare că nu-l salut.
—  Nu vrei să taci odată?! ţipă portarul-şef ridicînd pumnul cînd, în situaţii asemănătoare, alţii ar fi ameninţat cel mult cu un deget. Eu să te fi confundat cu altul ? Dar în acest caz n-aş mai merita să fiu portar-şef. Da, domnule Isbary, în cazul acesta nu mai sînt bun de portar-şef; păi sigur, dacă confund oamenii. în cei treizeci de ani de serviciu pe care îi am, încă nu mi s-a întîmplat să confund două per​soane diferite, lucru pe care-l pot dovedi sutele de domni chelneri-şefi ai hotelului care s-au perindat în acest răstimp. Şi tocmai o dată cu tine, golan mizerabil ce eşti, am început să confund lumea ?! Cu tine, cu mutra asta voit nevinovată care se recunoaşte dintr-o mie! Ce aveam de confundat aici ? Chiar dacă te-ai fi strecurat în oraş prin spatele meu, tot aş putea să afirm, doar privindu-ţi mutra, că nu eşti decît un ticălos.
—  Nu vă enervaţi, Feodor, interveni chelnerul-şef, a cărui conversaţie telefonică părea să se fi întrerupt brusc. Situaţia este foarte clară. Distracţiile nocturne sînt de fapt acuzaţii secundare. Deşi sînt convins că înainte de a pleca i-ar conveni să dezlănţuie o anchetă mare cu privire la ches​tiile astea. I-ar face chiar plăcere. Am fi puşi în situaţia să-i interogăm   pe   toţi   cei   patruzeci   de   liftieri;   aceştia, bineînţeles, ar semăna confuzie în toate, aşa că am fi nevoiţi să chemăm, rînd pe rînd, tot personalul de serviciu; ar sta pe loc întreaga activitate a hotelului. Toate astea nu i-ar servi la nimic, concedierea s-ar fi produs oricum, pînă la urmă; ar avea, în schimb, satisfacţia că s-a distrat pe socoteala
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noastră.  Noi însă vom  renunţa la acest balamuc.  Pe bucătăreasa-şefă, pe această excelentă femeie, a indus-o în \ eroare atîta vreme; acuma, gata, ajunge. Nu mai vreau să as- \ cult nimic, te concediez chiar acum pentru incorectitudine în serviciu. Poftim şi dispoziţia de plată către casierie, să ţi se : dea salariul pînă la zi. Ţinînd seama de purtarea ta, gestul meu, între noi fie zis, e un adevărat cadou; ţi-l fac numai de dragul doamnei bucătărese-şefe.
Un telefon neaşteptat îl făcu pe chelnerul-şef să nu sem​neze pe loc dispoziţia de plată.
—  Pe ziua de azi mă înnebunesc liftierii ăştia ! exclamă acesta, de îndată ce auzi primele cuvine. De neînchipuit! mai strigă el după o clipă. Şi întorcîndu-şi pentru un mo​ment capul către portarul-şef, i se adresă: Vă rog, Feodor, mai reţineţi-l pe acest băiat. Mai avem o vorbă cu el, după care strigă în telefon: Urcă imediat!
în sfîrşit, portarului-şef i se oferea prilejul să-şi descarce întreaga mînie, lucru care nu-i reuşise numai cu vorba. Apucă braţul lui Karl, aproape de umăr, şi îl strînse zdravăn; îl mai slăbea din cînd în cînd, îl strîngea din nou, mai tare, părînd că strînsoarea aceea va creşte la infinit — portarul se dovedea grozav de puternic — iar Karl începu să vadă negru în faţa ochilor. Dar nu numai că îl ţinea pe Karl cît putea de : strîns ci, părînd a fi primit ordin să-l şi lungească cu cîţiva : centimetri, îl mai şi trăgea din cînd în cînd în sus, îl zgîlţîia şi spunea întruna, parcă întrebîndu-l pe chelnerul-şef: „Oare nu-l confund şi acum, oare nu-l confund ?"
Fu o adevărată mîntuire pentru Karl cînd intră în birou ; şeful liftierilor, un oarecare Bess, băiat gras care pufăia întruna, distrăgînd, întrucîtva, atenţia portarului-şef. Karl era atît de vlăguit încît, cu toată uimirea care îl cuprinsese, abia avu putere s-o salute pe Tereza; aceasta apăruse în spa​tele lui Bess, cumplit de palidă, cu hainele în dezordine şi cu părul abia prins într-un pieptene. într-o clipă, Tereza ajunse lîngă el şi-l întrebă în şoaptă:
—  Bucătăreasa-şefă ştie ?
—  Chelnerul-şef i-a comunicat telefonic, zise Karl.
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—  Atunci totul se va aranja, se va aranja, spuse ea re​pede, privindu-l cu ochii oarecum mai vioi.
—  Nu, spuse Karl, tu nici nu ştii cîte mi se reproşează. Trebuie să plec, chiar şi bucătăreasa-şefă a fost convinsă. Te rog, nu sta aici, du-te sus, am să vin mai tîrziu să-mi iau rămas bun de la tine.
—  Dar ce-ţi trece prin minte, Rossmann ? Ai să rămîi aici cu noi, oricît vei voi, Isbary nu iese din cuvîntul bucătăresei-şefe, o iubeşte, am aflat întîmplător asta nu de​mult, aşa că poţi să fii liniştit.
—  Te rog, Tereza, du-te. Nu ştiu, simt că nu mă pot apăra atît de bine cînd eşti tu de faţă. Iar eu trebuie să mă apăr, fiindcă se spun pe seama mea tot felul de calomnii. Cu cît sînt mai atent, cu atît mă pot apăra mai bine şi, deci, cresc şansele de a rămîne aici. Aşa că, Tereza... Dar simţi imediat o asemenea durere încît, spre regretul lui, nu se putu abţine să nu îngaime: Dacă m-ar mai slăbi portarul ăsta şef! Cîtă duşmănie e în el; şi eu nici nu ştiam. Ba mă strînge, ba mă trage ! Pe loc însă Karl îşi zise cu vinovăţie: „La urma ur​mei, de ce i-am spus toate astea ?! Nici o femeie nu-i în stare să asculte nepăsătoare aşa ceva." într-adevăr, Tereza se şi repezi la portarul-şef fără ca Rossmann să mai fi avut timp s-o reţină de mîna pe care o avea liberă.
—  Domnule portar-şef, vă rog să luaţi imediat mîna de pe Rossmann; dumneavoastră pur şi simplu îl maltrataţi, îndată doamna bucătăreasă-şefă va veni personal aici şi atunci se va vedea că vă înşelaţi asupra lui. Daţi-i drumul; nu înţeleg ce plăcere puteţi avea chinuind astfel un om. Şi Tereza voi chiar să apuce mîna portarului-şef.
—  Am ordin, mică domnişoară, am ordin în privinţa asta, spuse portarul-şef, îmbrăţişînd-o pe Tereza cu mîna liberă, în timp ce cu cealaltă mînă îl strîngea şi mai tare pe Karl; arăta astfel că socotelile cu Karl nu se încheie cu una cu două, deci braţul acela rămîne şi pe mai departe captiv.
Terezei îi trebui ceva timp ca să poată să scape din îmbrăţişarea portarului-şef; se pregătea tocmai să-l apere pe Karl faţă de chelnerul-şef; acesta tot mai asculta ceea ce îi
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povestea Bess cu lux de amănunte, cînd bucătăreasa-şefă intră cu paşi grăbiţi.
—  Slavă Domnului! strigă Tereza şi, întrucît în birou se făcuse linişte, exclamaţia căzu cu efect. Chelnerul-şef sări imediat în picioare, dîndu-l pe Bess la o parte.
—  Aţi venit aşadar, personal, doamnă bucătăreasă-şefă ? Pentru un lucru atît de neînsemnat ? De fapt, puteam să deduc asta din convorbirea telefonică avută, deşi faptul mi se părea greu de crezut. Din păcate însă, situaţia protejatului dumneavoastră se înrăutăţeşte tot mai mult. îmi vine chiar să cred că nici nu va mai fi nevoie să-l concediez, fiindcă va trebui să-l dau pe mîna poliţiei. Ascultaţi, vă rog, ca să vă convingeţi personal. îi făcu semn lui Bess să se apropie.
—  Aş vrea mai întîi să schimb cîteva cuvinte cu Ross-mann, spuse bucătăreasa-şefă, aşezîndu-se pe scaun, la insis​tenţele chelnerului-şcf.
—  Karl, vino, te rog, mai aproape, spuse ea imediat. Karl se apropie sau mai bine zis fu tîrît de portarul-şef pînă lîngă ea. Daţi-i drumul odată, spuse bucătăreasa enervată, doar n-avem de-a face cu un asasin! Portarul-şef făcu ceea ce i se spuse, nu însă înainte de a-l mai strînge o dată, atît de tare, încît, din pricina efortului, lui însuşi i se umplură ochii de lacrimi.
—  Karl, zise bucătăreasa-şefă şi, după ce îşi aşeză mîinile în poală, îl privi pe Karl cu capul uşor înclinat. (Ni​mic din ceea ce făcea nu-ţi dădea impresia unui interogato​riu.) Vreau să-ţi spun, înainte de toate, că mai am deplină încredere în tine. Domnul chelner-şef este şi el un om drept, am toate motivele să afirm acest lucru şi, în definitiv, amîndoi avem toată bunăvoinţa să te păstrăm aici. (Imediat aruncă o privire către chelnerul-şef, rugîndu-l parcă să n-o întrerupă.) Uită, deci, tot ce ţi s-a spus pînă acum aici şi, mai ales, nu pune la inimă tot ceea ce ţi-o fi spus, îmi închipui, domnul portar-şef. E un om nervos, dar cu serviciul său nici nu-i de mirare; după cîte ştiu, însă, are nevastă şi copii, aşa încît înţelege că nu trebuie să asuprească degeaba un băiat singur pe lume, pe care înseşi condiţiile vieţii sale îl asupresc destul.
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în cameră era cum o tăcere absolută. Portarul-şef se uita la chelnerul-şef cu o privire întrebătoare, iar acesta, clătinînd din cap a dezaprobare, o privea pe bucătăreasa-şefă. în spatele chelnerului-şef, liftierul Bess rînjea prosteşte, iar ceva mai încolo Tereza plîngea în taină, de bu​curie şi durere, străduindu-se să nu fie auzită de nimeni.
Din nefericire, Karl nu o privea în ochi pe bucătăreasa-şefă, deşi aceasta îi căutase nu o dată privirea; el se uita fix, în podea, lucru căruia nu-i puteai da decît un înţeles rău. Braţul său zvîcnea cuprins de o durere generală; din pricina atîtor vînătăi, cămaşa începuse parcă să-l strîngă şi normal ar fi fost să-şi scoată haina, să vadă ce anume i se întîmplase.
Tot ceea ce spusese bucătăreasa-şefă, venea, desigur, din cele mai bune porniri, dar aveai impresia, din nefericire, că starea de lucruri arată cu şi mai multă claritate cum Karl nu merită atîta bunăvoinţă, că timp de două luni acesta profi​tase în mod neruşinat de bunătatea acestei femei; singurul lucru care i se mai cuvenea acum era tratamentul pe care se pricepea să i-l aplice portarul-şef.
—  Am spus cele de mai înainte, continuă bucătăreasa-şefă, pentru ca tu să poţi mărturisi întregul adevăr, fără să te mai pierzi cu firea, ceea ce cred că s-a întîmplat, după cum te cunosc.
—  Vă rog permiteţi-mi să merg după medic. Mi-e teamă că dacă mai întîrzii, omul acela ar putea să-şi piardă tot sîngele, interveni deodată tînărul liftier Bess, cu o frază foarte politicoasă, dar care pica exact cînd n-ar fi trebuit.
—  Bine, du-te, îi spuse chelnerul-şef lui Bess, care dispăru imediat, după care se întoarse către bucătăreasa-şefă şi vorbi astfel: Iată cum stau lucrurile. Nu degeaba portarul-şef l-a ţinut locului pe acest băiat. Jos, în dormitorul liftieri​lor, a fost găsit ascuns cu grijă un om total străin, beat turtă. Fireşte, l-au trezit şi au vrut să-l scoată de acolo. Dar omul acela a început să facă scandal, susţinînd sus şi tare că dormi​torul e al lui Karl Rossmann, al cărui musafir este, că însuşi Karl Rossmann îl poftise în dormitor, că Rossmann va pe​depsi pe oricine ar îndrăzni să pună mîna pe el, deoarece el nu făcea decît să-l aştepte pe Karl Rossmann care i-a promis
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nişte bani şi care s-a dus să-i aducă. Reţineţi, vă rog, doamnă bucătăreasă-şefă : „Rossmann i-a promis nişte bani şi s-a dus să-i aducă". E bine să reţii şi tu, i se adresă chelnerul-şef lui Karl. Acesta tocmai se întoarse către Tereza care-l privea consternată pe chelnerul-şef şi îşi răsucea întruna şuviţele de păr de pe frunte, cu o nervozitate evidentă.
—  E bine,  totuşi, băiete,  că ai acum ocazia să-ţi | aminteşti unele obligaţii. Omul din dormitor spunea că la noapte trebuie să faceţi împreună o vizită nu ştiu cărei j cîntăreţe, nimeni n-a putut să înţeleagă cum o cheamă, deoa​rece omul tău, beat-turtă, nu-i pronunţă numele decît fre-l donînd.
Aici chelnerul-şef se opri băgînd de seamă că bucată- | reasa-şefă devenise deodată palidă; aceasta se ridică şi dădu scaunul la o parte.
—  Nu mai continui să vorbesc, deoarece vreau să vă cruţ, spuse chelnerul-şef.
—  Nu,   vă   rog,   continuaţi,   zise   bucătăreasa-şefă, apucîndu-l pe acesta de mînă. Vă rog, vreau să aud totul, pentru asta am şi venit aici.
Portarul-şef înainta spre bucătăreasa-şefă bătîndu-se în piept, dînd a înţelege că el prevăzuse totul încă de la început; fu însă potolit de chelnerul-şef şi trimis la locul său cu cuvin​tele:
—  Dar, bineînţeles, Feodor, ai avut perfectă dreptate !
—  De fapt, nu prea mai am multe de spus, vorbi mai departe chelnerul-şef. Aşa cum bine îi ştiţi pe băieţii de la lifturi, au început prin a face haz de acest beţivan, pe urmă au început să se certe cu el şi, cum întotdeauna se găsesc printre ei şi cîţiva boxeri, a fost făcut knock-out; nici n-am îndrăznit să întreb în cîte locuri sîngerează, ştiu numai că băieţii ăştia sînt nişte boxeri teribili, şi cum omul era beat, a păţit-o.
—  Aşa, spuse bucătăreasa-şefă, apucînd spătarul scau​nului şi privind spre locul de unde tocmai se ridicase. Aşa, va să zică. Atunci vorbeşte, Rossmann, spune măcar un cuvînt!
între timp, Tereza fugise de la locul ei pînă lîngă bucătăreasa-şefă şi se agăţase de braţul acesteia, gest pe care |
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Karl nu-şi amintea să-l fi văzut vreodată. Chelnerul-şef stătea chiar în spatele bucătăresei-şefe şi îi aranja uşurel gu​lerul de dantelă, care i se ridicase puţin. Portarul-şef, care se găsea lîngă Karl, zise:
—  Ei, începi să vorbeşti sau nu ? luîndu-şi astfel acope​rire pentru lovitura de pumn pe care tocmai i-o administrase lui Karl în spinare.
—  Este adevărat, vorbi Karl — glasul îi era cam şovăitor după ce încasase pumnul portarului — este adevărat că l-am condus pe acest om în dormitor.
—  Altceva nici nu ne mai interesează, spuse portarul în numele tuturor. Bucătăreasa-şefă se uită însă întrebător întîi înspre chelnerul-şef, apoi spre Tereza.
—  N-am avut încotro, zise Karl. Acest om a fost cîndva camaradul meu; nu m-a văzut de două luni şi a venit azi să-mi facă o vizită, însă era atît de beat, încît n-a mai putut să plece singur de aici.
Chelnerul-şef, care se afla lîngă bucătăreasa-şefă, îi re​petă pe şoptite:
—  A venit cică, să-i facă o vizită şi pe urmă a fost atît de beat că nu a mai putut să plece. Bucătăreasa-şefă îi răspunse ceva peste umăr, tot în şoaptă; acesta părea că obiectează ceva, însă doar printr-un zîmbet, care în mod vădit nu avea legătură cu împrejurarea dată.
Tereza — unica fiinţă la care se uita Karl — îşi lipi obra​zul de pieptul bucătăresei-şefe, gest prin care voia să se apere de tot şi de toate, să nu mai vadă nimic. Singurul pe care declaraţiile lui Karl îl mulţumeau pe deplin era porta​rul-şef ; acesta repetă de cîteva ori:
—  Da, e frumos să-ţi ajuţi tovarăşul de beţie, şi se foi în fel şi chip, căutînd cu tot dinadinsul ca fraza să li se întipărească în minte tuturor celor prezenţi.
—  Da, sînt vinovat, spuse Karl şi făcu o pauză, ca şi cum ar fi aşteptat măcar un singur cuvînt prietenos din partea ju​decătorilor săi; un asemenea cuvînt i-ar fi dat curajul să se apere în continuare. Cuvîntul acela însă nu fu rostit. Sînt vi​novat, dar singura mea vină este că l-am dus pe acest om în
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dormitor — îl cheamă Robinson şi este irlandez — şi nimic,' din ceea ce a spus, în beţia lui, nu este adevărat.
—  Va să zică nu i-ai promis bani ? întrebă chelnerul-şef.
—  Ba da, zise Karl şi imediat regretă că se pripise, uitînd să pomenească ceva despre bani; afirmase mult prea catego​ric că nimic din ce spusese Robinson nu era adevărat. I-am promis, ce-i drept, bani, fiindcă m-a rugat insistent să-i dau bani. Dar n-am avut intenţia să-i procur aceşti bani, aveam de gînd să-i dau bacşişul pe care l-am cîştigat peste noapte. Spre a dovedi aceasta, scoase din buzunar cele cîteva mo​nede mici pe care le arătă tuturor pe palma întinsă.
—  Te înfunzi din ce în ce mai rău, spuse chelnerul-şef. Ca să putem crede ce ne spui, trebuie să uităm mereu ceea ce ne-ai spus doar cu o clipă înainte. Ai recunoscut, la înce​put, că l-ai adus în dormitor pe acest om — eu nu cred nici măcar că-l cheamă Robinson, fiindcă de cînd există Irlanda nu s-a pomenit vreun irlandez pe care să-l cheme astfel — va să zică, la început ai spus că n-ai făcut altceva decît să-l duci în dormitor, ceea ce, la urma urmelor, ar fi de ajuns ca să te zbor din serviciu. Ai tăinuit însă că i-ai promis bani şi, numai după ce te-am luat din scurt, ai mărturisit. Dar ce-ţi închipui, că ne-am strîns aici ca să ne jucăm de-a întrebările şi răspun​surile ? Am fi vrut să auzim cum te dezvinovăţeşti. Ai mai spus că n-ai avut de gînd să te duci să-i procuri bani, ci să-i dai doar bacşişul cîştigat astăzi; cum banii mai sînt încă asu​pra ta, e clar că te-ai dus să cauţi şi alţi bani, fapt care ex​plică, de altfel, absenţa ta îndelungată. N-ar fi fost nimic suspect dacă ai fi declarat, de exemplu, că te-ai dus în dormi​tor să iei bani din propriul tău geamantan. Dar faptul că susţii cu atîta înverşunare că nu te-ai dus să-i procuri bani, asta e ceva suspect; la fel modul cum încerci să ascunzi că l-ai îmbătat pe acest om aici, la hotel, fapt asupra căruia eu aproape că nu am îndoieli. După ce ai spus că a venit la hotel de unul singur, ai afirmat mai tîrziu că n-a fost în stare să plece pe picioarele sale; şi-apoi, el însuşi ţipa prin dormi​tor că este musafirul tău. Discutabile rămîn, mai ales, două chestiuni la care te-aş sfătui să te referi singur, dacă vrei să simplifici lucrurile; de altfel acestea pot fi dovedite şi fără
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ajutorul tău. în primul rînd, cum ai reuşit să pătrunzi în cămările de alimente şi, în al doilea rînd, de unde provin banii pe care tu aveai de gînd să-i aduni grămadă şi să-i faci
cadou ?
„Este imposibil să te aperi cînd nu eşti înconjurat decît de rea-voinţă", îşi spuse Karl şi nu-i mai dădu răspuns chel-nerului-şef, cu toate că-i părea rău pentru Tereza, care se frămînta cumplit. îşi dădea seama că tot ce ar fi spus ar fi fost interpretat exact pe dos, fiindcă întotdeauna depinde de felul în care eşti judecat dacă albul este negru şi negrul este alb.
—  Nu răspunde, zise bucătăreasa cu regret.
—  Este lucrul cel mai cuminte pe care-l poate face, spuse chelnerul-şef.
—  Fiţi fără grijă, pînă la urmă tot va inventa ceva, vorbi portarul-şef şi îşi mîngîie uşurel barba, cu aceeaşi mînă cu care-l torturase pe Karl.
—  Linişteşte-te, spuse bucătăreasa-şefă Terezei care începuse să plîngă în hohote aplecată pe umărul ei. Vezi doar că nu răspunde nimic, cum pot atunci să-l apăr ? Pînă la urmă, văd că eu rămîn în faţa domnului chelner-şef cea care n-am avut dreptate. Dar, spune-mi sincer, Tereza, după părerea ta, ar mai fi fost ceva de făcut pentru el şi n-am făcut-o ? Cum sâ-i fi răspuns Tereza ? Ce ştia ea despre toate astea şi ce rost avea ca bucătăreasa-şefă să se lepede de răspundere în felul acesta, public, punînd-o totodată în încurcătură pe biata fată, cu întrebarea ei ?
—  Doamnă bucătăreasă-şefă, zise Karl, care se mai îmbărbăta doar-doar o va scuti pe Tereza de un răspuns, nu consider că v-am compromis cu ceva şi la o încercare mai serioasă, oricine ar putea să o constate.
—  Oricine, spuse portarul-şef şi arătă cu degetul spre chelnerul-şef. Asta este o răutate la adresa dumneavoastră, domnule Isbary.
—  Acum,   doamnă   bucătăreasă-şefă,   spuse   acesta, întrucît este ora şase şi jumătate, deci hotelul începe să se anime, cred că o să-mi daţi voie să mă pronunţ definitiv în
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această chestiune pe care şi aşa am tratat-o cu prea multă răbdare.
Micul Giacomo intră şi vru să se apropie de Karl, dar speriat de tăcerea generală, se opri şi aşteptă.
Din clipa cînd Karl rostise ultimele sale cuvinte, bucătăreasa-şefă nu-l mai pierduse din ochi şi părea că nici n-a auzit afirmaţia chelnerului-şef. îl privea pe Karl drept în faţă cu ochii ei mari şi albaştri, puţin tulburi din cauza vîrstei şi a muncii grele. Văzînd-o cum stă aşa, gînditoare, ba-lansîndu-se uşor pe speteaza scaunului, te-ai fi putut aştepta ca în clipa următoare să spună: „Ei, Karl, după cum văd eu, problema ta încă nu este chiar atît de lămurită şi într-adevăr n-ar strica, aşa cum ai spus tu, o cercetare mai amănunţită. Părerea mea e s-o întreprindem chiar acum, în ciuda unor păreri contrarii, căci înainte de orice ne interesează ca drep​tatea să iasă la iveală".
în loc să spună toate astea, urmă o mică pauză, pe care nimeni nu îndrăzni s-o tulbure (doar pendula, care bătu orele şase şi jumătate, confirmînd parcă spusele chelnerului-şef, şi care fu urmată imediat de celelalte ornice din hotel); totul te făcea să simţi un zvîcnet de nelinişte în urechi şi în creier — apoi bucătăreasa-şefă spuse:
—  Nu, Karl, nu, nu! Nimeni nu ne poate convinge de contrariul. Lucrurile cinstite au o cu totul altă înfăţişare şi, trebuie s-o recunosc, o asemenea înfăţişare n-o au faptele care au fost relatate aici. Eu, mai mult decît oricine, am da​toria să o spun, fiindcă sînt aici pentru a interveni în favoa​rea ta. îmi pare rău, dar uite, însăşi Tereza tace. (Dar Tereza nu tăcea, ci plîngea.)
Deodată, bucătăreasa-şefă se opri ca sub impulsul unei hotărîri de moment, şi spuse:
—  Karl, vino încoace.
Cînd Karl se apropie — între timp chelnerul-şef şi porta-rul-şef se angajaseră într-o discuţie aprinsă — bucătăreasa îi cuprinse umerii cu stînga şi-l conduse, în timp ce Tereza îi urma maşinal, pînă în fundul camerei; purtîndu-i pe amîndoi de colo pînă colo, zise:
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—  Se prea poate, Karl, ca o cercetare să adeverească că ai dreptate în unele amănunte şi se pare că tu contezi pe asta, deoarece altminteri chiar nu te-aş mai putea înţelege. Foarte bine. Poate într-adevăr l-ai salutat pe portarul-şef, sînt chiar convinsă că ai făcut-o; am părerea mea proprie despre por​tarul-şef şi, după cum vezi, îţi vorbesc şi de astă dată deschis. Dar la ce ajută asemenea mici justificări ? Chelnerul-şef, care se pricepe bine la oameni — am ajuns să-l apreciez de-a lungul anilor de cînd lucrăm împreună — şi care este omul cel mai cinstit pe care-l cunosc, a declarat ferm că eşti vino​vat ; a şi explicat în aşa fel încît faptul îmi apare şi mie destul de clar. Se prea poate să fi făcut tot ce-ai făcut fără să te gîndeşti, dar la fel de adevărat poate să fie şi altminteri. Şi totuşi, uite — aici se opri, aruncînd o privire în urmă, spre cei doi domni — nu cred că am să mă pot obişnui să nu te consider, ca şi pînă acum, un băiat cinstit.
—  Doamnă bucătăreasă-şefă ! Doamnă bucătăreasă-şefă ! îi atrase atenţia chelnerul-şef şi, făcînd-o o clipă să se uite la el, o privi cu mustrare.
—  Termin imediat, zise bucătăreasa-şefă şi spuse în mare grabă tot ce mai avu de spus. Ascultă, Karl, aşa cum mi se pare că se prezintă situaţia, sînt chiar mulţumită că şeful tău nu are de gînd să întreprindă cercetări, şi dacă ar vrea să le întreprindă ar trebui, în interesul tău, să-l opresc. Nimeni nu trebuie să afle cum ai făcut tu rost de băutură pentru omul acela, care nici măcar nu poate fi unul dintre vechii tăi prieteni, aşa cum afirmi. De aceia te-ai despărţit certat; or, nu-i de crezut să-i mai fi făcut acuma cinste vreunuia dintre ei. Nu poate fi decît o cunoştinţă întîmplătoare, făcută probabil într-o noapte, într-una din cîrciumile din oraş, fără să te fi gîndit la urmări. Cum de mi-ai ascuns, Karl, toate aceste lucruri ? Poate că n-ai mai putut să suporţi atmosfera din dormitor şi de aceea ţi-ai început escapadele nocturne; dar dacă numai ăsta era motivul, de ce nu mi-ai spus nimic ? Ştii doar că eu am vrut să-ţi fac rost de o cameră separată şi am renunţat numai la rugăminţile tale; încep să cred că ai vrut să rămîi în dormitorul comun tocmai fiindcă te simţeai acolo mai liber. M-ai rugat, de asemenea, să-ţi păstrez banii
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în seiful meu, salariul şi bacşişurile, pe care le căpătai. Mi le aduceai în fiecare săptămînă; nu înţeleg atunci, băiete, pen​tru numele lui Dumnezeu, de unde ai luat tu bani pentru dis​tracţii şi unde voiai tu să te duci acum ca să-i aduci bani prietenului tău ? Sînt lucruri pe care, bineînţeles, măcar pentru un moment, nu le pot aduce la cunoştinţa chelneru-lui-şef; în acest caz, ancheta ar fi, într-adevăr, de neevitat. Este, aşadar, nepărat necesar să pleci cît mai repede din acest hotel. Du-te direct la pensiunea Brenner; ai fost doar de mai multe ori acolo cu Tereza. Cu recomandaţia asta te vor primi fără să plăteşti. Şi bucătăreasa-şefă scoase din buzunar un creion de aur şi se grăbi să scrie cîteva rînduri pe o carte de vizită, fără însă a înceta să vorbească: O să am grijă să-ţi trimit geamantanul, ai să-l primeşti acolo, imediat. Tereza, ai să tragi tu o fugă pînă în vestiarul liftierilor şi ai să-i strîngi lucrurile în geamantan. (Dar Tereza nu se mişcă; după tot ce pătimise, voia acum să guste acest moment, care putea să însemne o cotitură favorabilă în situaţia lui Karl, datorită bunăvoinţei bucătăresei-şefe.)
Cineva întredeschise uşa, dar nu intră, o închise imediat. Fusese, desigur, un semn pentru Giacomo, fiindcă băiatul înainta şi zise:
—  Rossmann, trebuie să-ţi transmit ceva.
—  O clipă, spuse bucătăreasa-şefă şi vîrî cartea de vizită în buzunarul lui Karl, care o asculta cu capul plecat. Banii ţi-i păstrez deocamdată, ştii doar că sînt în mîini bune. Astăzi, stai acasă şi gîndeşte-te la situaţia ta, mîine o să vin şi eu la Brenner — azi n-am timp, şi aşa am zăbovit prea mult aici — să vedem ce am mai putea face pentru tine. Poţi să ştii de pe acum că n-am de gînd să te las de izbelişte. Şi dacă-ţi faci cumva griji în ce priveşte viitorul tău, eu te-aş sfătui să ţi le faci în ce priveşte trecutul, şi încă cel apropiat. Spunînd acestea, îl lovi uşor peste umăr şi se duse spre chelnerul-şef. Karl înălţă capul şi privi în urma acestei femei înalte şi im​pozante, care se depărta umblînd drept şi cu pasul egal.
—  Karl, nu eşti mulţumit că totul s-a terminat cu bine ? întrebă Tereza care rămăsese lîngă el.
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—  O, da, spuse Karl şi zîmbi, neînţelegînd totuşi ce ar trebui să-l mulţumească din moment ce era îndepărtat ca un hoţ. în ochii Terezei strălucea o bucurie sinceră, ca şi cum i-ar fi fost totuna dacă într-adevăr Karl făcuse ceva rău sau nu, dacă fusese judecat drept sau, dimpotrivă, dacă trebuia să plece ruşinat ori pleca în chip onorabil. Parcă n-ar fi fost aceeaşi Ter'eză plină de scrupule, care despica firul în patru, care întorcea pe faţă şi pe dos, timp de săptămîni, fiecare cuvînt mai ambiguu' af bucătăresei-şefe. Karl o întrebă dina​dins :
—  Vrei să-mi faci geamantanul şi să mi-l expediezi îndată? Era surprinzător cît de repede dădu Tereza un înţeles aparte, foarte personal, acestei întrebări, încît îl făcu să'clatine din cap de mirare; era atît de convinsă că în gea​mantan Karl avea şi nişte lucruri despre care nu voia să se ştie, încît fără să-l mai privească măcar ori să-i întindă mîna, îi şopti în taină:
' — Desigur, Karl, imediat îţi fac bagajul, şi o zbughi pe uşă.
Giacomo nu mai putea să stea locului; obosit şi enervat de atîta aşteptare, ţipă deodată în gura mare:
—  Rossmann, omul acela se tăvăleşte jos pe coridor şi nu vrea să plece cu nici un chip. Au vrut să-l trimită la spital, dar se apără cu îndîrjire şi strigă că dumneata n-ai permite niciodată aşa ceva. Cere să i se aducă o maşină şi să fie trimis acasă, spune că dumneata i-ai plăti drumul. l-l plăteşti ?
__ Văd că omul ăsta are toată încrederea în tine, zise
chelnerul-şef. Karl dădu din umeri şi-i numără lui Giacomo în palmă banii pe care-i mai avea asupra sa.
—  Asta-i tot ce am, zise el.
—  Mai întreabă dacă ai de gînd să pleci cu el sau nu, zise Giacomo, jucîndu-se cu monezile din palmă.
—  N-o să plece, spuse bucătăreasa-şefă.
—  în concluzie, Rossmann, spuse chelnerul-şef, fără să mai aştepte plecarea lui Giacomo, eşti concediat.
Portarul-şef aprobă dînd din cap, de vreo cîteva ori la rînd, ca şi cum chelnerul-şef n-ar fi făcut decît să traducă în cuvinte propriile lui gînduri.
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—  Motivele concedierii tale nu pot să le pronunţ, deoa​rece ar însemna să te trimit la închisoare.
Portarul-şef aruncă spre bucătăreasa-şefă o privire se​veră, fiindcă ştia că numai ei i se datora această indulgenţă.
—  Acum caută-l pe Bess, schimbă-te, predă-i lui Bess li​vreaua şi părăseşte imediat, dar imediat acest aşezămînt!
Karl băgă de seamă că bucătăreasa-şefă îi face semn cu ochiul să nu se neliniştească. Pe urmă, în timp ce se înclina în faţa ei în semn de rămas bun, observă că mîna chelnerului-şef se apropie pe furiş de cea a bucătăresei-şefe, şi încerca s-o mîngîie. Portarul-şef îl însoţi pe Karl, cu paşii lui greoi, pînă la uşă, pe care nu-i dădu voie s-o închidă, ca să-l mai poată urmări o vreme cu privirea şi să-i strige din urmă:
—  în cincisprezece secunde vreau să te văd trecînd prin faţa mea, pe la poarta principală ! Bagă de seamă!
Karl se grăbi cît putu, nu numai pentru a evita alte încurcături cu portarul, ci fiindcă voia să termine odată toată povestea asta. Din păcate însă, îl găsi destul de greu pe Bess; era ora micului dejun şi forfota era mare pe toate coridoa​rele. Descoperi apoi că, fără să-i fi cerut voie, unul dintre băieţi îi luase cu împrumut pantalonii; Karl fu nevoit să răscolească toate cuierele de lîngă paturi pînă cînd îi găsi. Trecură astfel vreo cinci minute pînă reuşi să ajungă la poarta principală. înaintea lui mergea o doamnă înconjurată de patru bărbaţi. Se îndreptau cu toţii spre o limuzină încăpătoare, în faţa căreia aştepta un servitor, ţinînd portiera gata deschisă, pe cînd braţul său stîng, braţul liber, rămăsese înţepenit pe orizontală, ceea ce dădea scenei un aer solemn. Karl sperase zadarnic că va putea ieşi neobservat, o dată cu aceste persoane simandicoase. Portarul-şef îl înhaţă de mînă şi-l trase afară din grup, cerînd scuze celor doi domni pe care-i făcuse să se dea la o parte.
—  Asta înseamnă la tine cincisprezece secunde ?! se oţărî el, privindu-l pe Karl chiorîş, ca şi cum s-ar fi uitat la un orologiu care merge anapoda. Ia vino încoace! spuse el, şi-l duse spre cabina cea mare a portarului, pe care Karl de mult dorise s-o vadă; înainta acum spre ea prevăzător,
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împins de portar. Ajunsese în prag, cînd se întoarse, încercînd să-l dea pe portar la o parte şi să fugă.
—  Nu, nu, să intrăm aici! zise portarul-şef şi-l răsuci pe Karl cu faţa spre uşă.
—  Eu sînt acum concediat, protestă Karl, voind să-l facă să înţeleagă pe celălalt că în hotelul acela nu mai avea nimeni dreptul să-i dea ordine.
—  Cît timp te am în mînă nu eşti concediat încă, zise portarul, ceea ce era adevărat, la urma urmelor.
Karl înţelese că n-are nici un rost să se mai împotri​vească. Dar, în definitiv, ce putea să i se mai întîmple ? în plus, pereţii cabinei portarului erau numai din foi mari de sticlă, aşa că prin ei zăreai atît de bine mulţimea care forfotea prin hol de parcă te-ai fi aflat chiar în mijlocul acesteia. Aveai într-adevăr impresia că în cabina portarului n-ar exista nici un colţ în care să te poţi ascunde de privirile oamenilor. Şi oricît de grăbiţi ar fi fost cei ce treceau prin hol — mîinile unora erau ocupate cu valiza, alţii umblau liberi şi foarte preocupaţi, cu capul plecat, cu privirile în gol — nici unul însă nu trecea fără să se uite o clipă în cabina portarului; pe geamurile acesteia se afişau felurite anunţuri şi informaţii, atît pentru clienţi cît şi pentru personalul hotelului. Se mai afla între cabina portarului şi hol, o cabină intermediară, cu două ferestre glisante, în faţa cărora stăteau doi portari de rînd, în permanenţă ocupaţi să dea informaţii privind cele mai diverse chestiuni. Erau oameni de-a dreptul surmenaţi şi Karl se gîndi că portarul-şef, după cît îl putuse cunoaşte, se aranjase anume în aşa fel ca, în decursul îndelungatei sale cariere, să nu treacă printr-un asemenea serviciu. Portarii de rînd de la informaţii — dinafară cabinei nu-ţi prea dădeai seama de asta — aveau întotdeauna în faţa ghişeului lor cel puţin zece capete, ca zece semne de întrebare. Grupurile de zece oameni, mereu altele, iscau uneori, cu nenumăratele lor întrebări, o asemenea babilonie de limbi de parcă dintr-o dată toate ţările şi-ar fi trimis aici delegaţii. Pînă cînd ajun​geau să-i întrebe pe portarii de rînd, cei mai mulţi se tot întrebau între ei. Alţii voiau să depună sau să ridice cîte ceva din cabina portarului, aşa că din mulţime se ridicau mereu
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mîini care se agitau cu nerăbdare. Se întîmpla ca cineva care; ceruse un ziar să se pomenească deodată că i se dă, de undeva de deasupra, ziarul cerut, care se desfăcea acoperind pentru moment toate capetele. Nu le era uşor celor doi portari de rînd să facă faţă atîtor situaţii diverse. Că dădeau informaţii e puţin spus, pur şi simplu turuiau întruna; mai ales unul dintre ei, cam încruntat şi cu o barbă care-i întuneca toată faţa, nu se întrerupea nici o secundă. Nu privea nici masa di​naintea lui, unde avea tot timpul de triat hîrtii, nici figurile interlocutorilor săi; se uita drept înainte, cu o privire fixă, desigur ca să-şi mai economisească forţele şi să se concen​treze. De altfel nu vorbea prea desluşit, îl încurca barba. Karl, care trecuse pe lîngă el şi chiar se oprise o clipă, nu reuşise să priceapă aproape nimic din ce spunea; poate şi fiindcă portarul acela de rînd folosea diverse limbi străine, pe care le colora cu un pronunţat accent englezesc. Totul părea confuz şi din pricină că informaţiile se succedau atît de repede încît se întîmpla ca acestea să se suprapună; cel cu întrebarea încă mai asculta atent, crezînd că tot despre pro​blema lui e vorba, ca abia după un timp să-şi dea seama că se discută despre cu totul altceva. Trebuia să te obişnuieşti şi cu faptul că portarul respectiv nu cerea niciodată să i se repete întrebarea care, deşi era limpede în general, avea detalii de o oarecare neclaritate. în cazuri de acestea portarul respectiv clătina din cap abia perceptibil, dînd a înţelege celui care întreba că nu-l poate lămuri dacă nu-şi formulează mai exact întrebarea. Mai ales în faţa acestuia oamenii îşi pierdeau mult timp la ghişeu. Fiecare portar de rînd era ajutat de cîte un curier, care trebuia să aducă în fugă, de pe vreo etajeră, din diferite dulapuri, tot ce avea nevoie portarul. Acestea erau serviciile cel mai bine plătite — erau desigur şi cele mai obositoare — şi hotelul le încredinţa numai oamenilor foarte tineri. Dintr-un anumit punct de vedere, ei erau într-o situaţie şi mai grea decît portarii de rînd, care trebuiau doar să gîndească repede şi să răspundă prompt; băieţii erau ne​voiţi să mai şi alerge în timp ce gîndeau. Dacă se întîmpla să aducă vreodată altceva decît li se ceruse, portarul de rînd, care nu-şi putea pierde vremea cu muştruluieli, arunca, pur
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şi simplu, cît colo de pe masă obiectul inutil. Cel mai intere​sant însă era momentul cînd cei doi portari de rînd erau înlocuiţi, moment care tocmai se petrecuse puţin timp după ce Karl intrase în cabină. Schimbul avea loc de mai multe ori în decursul unei zile, deoarece cu greu s-ar fi găsit un om care să poată rezista în dosul ghişeului mai mult de o oră. Pentru a semnala schimbul, suna un clopot, clipă în care apăreau printr-o uşă laterală portarii de rînd care urmau să preia serviciul, fiecare condus de curierul ajutător. Ei se opreau la ghişeu, îi cercetau cu privirea pe cei care aşteptau afară şi imediat se lămureau în ce stadiu se găseau în acel moment răspunsurile la întrebările puse. Dacă găseau că e momentul să-şi ia postul în primire, atingeau uşor pe umăr portarul de rînd care trebuia schimbat; acesta, deşi pînă atunci părea complet absent la tot ce se petrecuse îndărătul său, pricepea de îndată şi elibera locul. Totul se desfăşura într-un ritm atît de rapid încît pur şi simplu îi uluia pe oame​nii care aşteptau afară şi care uneori făceau instinctiv un pas îndărăt, parcă speriaţi de această apariţie atît de neaşteptată. Cei doi portari de rînd care ieşiseră din schimb se relaxau şi, aplecîndu-se deasupra unor lighene care stăteau gata pregătite, îşi turnau apă peste capetele înfierbîntate. Curierii lor nu puteau încă să se relaxeze, mai aveau ceva de făcut, trebuiau să ridice de pe duşumea obiectele zvîrlite pe jos în timpul serviciului lor şi să le aşeze la loc.
Karl reţinu toate acestea cu maximă atenţie şi îl urmă apoi, uşor zăpăcit, pe portarul-şef înspre locul către care îl conducea. Nu încăpea îndoială că portarul-şef observase im​presia deosebită pe care o făcuse asupra lui Karl sistemul acesta de informaţii, fapt pentru care îl trase de mînă, zicînd:
— Vezi, aşa se lucrează aici.
Deşi nici Karl nu trîndăvise în acest hotel, nu bănuise to​tuşi că poate exista o muncă atît de istovitoare şi, uitînd aproape că portarul-şef era cel mai mare duşman al său, ri​dică asupra lui o privire plină de admiraţie şi, clătinînd din cap, aprobă cele spuse de el. Gestul nu-i prea conveni porta-rului-şef, întrucît vădea o supraapreciere a muncii portarilor de rînd, deci, indirect, o impoliteţe faţă de persoana sa.
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Tîrîndu-l pe Karl după dînsul, parcă în bătaie de joc, porta-j rul-şef strigă fără să-i pese că va fi auzit de toţi ceilalţi:
—  Haida-de, asta-i munca cea mai stupidă din tot hote Iul. Dacă stai şi asculţi ce întrebări se pun în decurs de o oră,; ajungi aproape să le cunoşti pe toate; ce vine pe deasupra nici nu merită vreun răspuns. Dacă n-ai fi fost obraznic şi prost crescut, dacă n-ai fi minţit, n-ai fi vagabondat, n-ai fi băut şi n-ai fi furat, poate că peste un timp te-aş fi angajat pe tine la un asemenea ghişeu. Intr-un serviciu ca ăsta nu mi-s de folos decît cei grei de cap.
Karl aproape că nici nu mai ascultă aceste insulte; în loc) ca munca grea şi demnă de toată cinstea a portarilor să fie lăudată, era batjocorită, şi încă de cine ? de unul care dacă ar fi îndrăznit vreodată să se aşeze la un asemenea ghişeu — admitem acest lucru prin absurd — ar fi trebuit negreşit să-l părăsească după cîteva clipe, în rîsetele tuturor solicitanţi​lor. Era o situaţie care îţi inspira doar indignare.
—  Daţi-mi drumul, zise Karl, a cărui curiozitate cu pri​vire la cabina portarului era pe deplin satisfăcută. Nu mai vreau să am nimic de-a face cu dumneavoastră !
—  Asta nu ajunge ca să-ţi şi dau drumul, zise portarul-şef, strîngînd braţele lui Karl cu atîta înverşunare încît îl pa​raliza; aproape că-l duse pe sus pînă în celălalt capăt al cabinei.
Să nu fi observat oamenii de afară gestul violent al porta​rului ? Sau, dacă îl observaseră, cine ştie cum l-or fi interpre​tat, deoarece nici unul din ei nu părea să se fi sinchisit şi nici unul nu se apropie să bată în geam, să-i atragă portarului-şef atenţia că e văzut şi că nu se poate purta după bunul său plac.
Curînd Karl pierdu şi ultima speranţă de a mai primi vreun ajutor din partea celor din hol, deoarece portarul-şef trase de o sfoară şi jumătate din geamlîcul cabinei se acoperi de sus pînă jos cu o draperie neagră. Şi de cealaltă parte a cabinei se zăreau oameni care lucrau, însă toţi erau preocu​paţi de munca lor, nimeni n-avea ochi şi urechi pentru altceva. Şi apoi, toţi aceştia depindeau direct şi întru totul de porta​rul-şef, aşa că nici nu putea fi vorba să-i sară careva în ajutor
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lui Karl; dimpotrivă, ar fi fost oricînd gata să ascundă totul, oricum i-ar fi trăsnit prin minte portarului-şef să se poarte faţă de el. Se aflau chiar în imediata lor apropiere şase por​tari, instalaţi lîngă cîte un telefon. Dispoziţia era, aşa cum se putea observa dintr-o ochire, ca niciodată să nu vorbească la telefon mai mult de unul singur; vecinul transmitea comu​nicările telefonice, conform notelor primite de la primul portar. Acestea erau telefoane de ultimul tip, pentru care nu era nevoie de o cabină telefonică. Soneria lor nu se auzea mai tare decît un zumzăit. Se putea vorbi în receptor pe şop​tite şi totuşi, datorită unor sisteme electrice speciale de am​plificare, vocea se auzea foarte puternic la celălalt capăt al firului. Aşa se întîmpla că cei trei portari, care aveau obli​gaţia să vorbească la telefon, aproape că nici nu se auzeau reciproc; s-ar fi putut crede că nu făceau altceva decît să-şi repete lor înşişi, în şoaptă, ceva despre un amănunt oarecare observat în pîlnia receptorului telefonic, pe cînd cei trei tele-fonişti, aproape asurziţi de zgomotul pe care îl captau în căştile lor — dar pe care cei din jur nu-l auzeau — îşi plecau capetele, osteniţi, asupra hîrtiilor pe care trebuiau să le completeze. Lîngă fiecare dintre cei trei vorbitori sta cîte un băiat care îi ajuta; toţi trei întindeau gîturile către şeful lor, căutînd să prindă cu urechea ceea ce li se comunica, după care, ca şi cum ar fi fost înţepaţi, se apucau să caute în imen​sele cărţi de telefoane, de culoare galbenă, numărul cerut, stîrnind prin întoarcerea paginilor masive un zgomot care le acoperea pe toate celelalte din încăpere.
Karl nu se putu abţine să nu urmărească totul, în amănunţime, deşi portarul-şef, care se aşezase pe un scaun, îl ţintuise în faţa lui şi îi strîngea braţul cu mînă de fier.
— Este de datoria mea, vorbi portarul-şef şi îl zgîlţîi pe Karl, pentru a-l obliga să îl privească în faţă, este de datoria mea ca, în numele direcţiunii, să mă achit — chiar şi numai în parte — de obligaţia pe care, dintr-un motiv sau altul, chelnerul-şef a neglijat să o ducă la îndeplinire. Noi însă ne-am ajutat întotdeauna unul pe celălalt. Fără acest sprijin reciproc nici n-ar putea să existe o întreprindere atît de mare. Poate vrei să spui că nu sînt şeful tău direct; cu atît
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mai frumos din partea mea că mă ocup de această chestiune care a fost lăsată baltă. în definitiv, în calitate de portar-şef, sînt într-o oarecare măsură şeful tuturor, deoarece sub ordi​nele mele se află această poartă principală, cele trei porţi mijlocii şi cele zece porţi secundare, ca să nu mai pomenesc şi nenumăratele portiţe şi ieşiri fără poartă. Ca atare, toate categoriile de serviciu despre care poate fi vorba, mie trebuie să-mi dea necondiţionat ascultare. Fireşte, aceste onoruri deosebite mă şi obligă; printre altele, am datoria faţă de di​recţiunea hotelului de a nu lăsa să părăsească hotelul nici o persoană care mi s-ar părea cît de cît suspectă. Or, tu îmi pari chiar foarte suspect, cel puţin aşa îmi place mie să cred. (Şi radiind de satisfacţie, îşi ridică mîinile în aer, de unde le prăbuşi violent; se auzi o plesnitură şi Karl se încovoie de durere.) Ai fi putut, continuă el amuzîndu-se, ai fi putut să pleci neobservat prin altă ieşire, deoarece nu m-am ostenit să dau ordine speciale cu privire la ilustra ta persoană. Dar fiindcă tot te afli acum aici, de ce să nu trag toate foloasele de pe urma acestei situaţii. De altfel, nici nu m-am îndoit că vei veni la poarta principală, aşa cum ţi-am ordonat. E o regulă generală asta: omul neobrăzat şi recalcitrant pune capăt proastelor sale deprinderi tocmai în momentul cînd simte că i se apropie funia de par. Ai ocazia să te convingi de acest lucru pe propria-ţi piele.
—  Să nu credeţi, începu Karl, trăgînd în nări ciudatul miros de mucegai pe care îl răspîndea portarul-şef; stînd atîta vreme în apropierea portarului-şef nu putea să nu bage de seamă acest miros. Să nu credeţi că sînt total în puterea dumneavoastră; doar pot să strig după ajutor.
—  Iar eu pot să-ţi astup gura, zise portarul-şef, prompt şi calm, tot aşa cum probabil se şi gîndea să acţioneze la ne​voie. Dar presupunînd că s-ar găsi cineva să intre aici adus de mila ta, îţi închipui cumva că acel cineva ţi-ar da dreptate de faţă cu mine, cu portarul-şef ?! E mai bine să te laşi păgu​baş. Mai ales acum, după ce nu mai ai pe tine livreaua, în care, oricum, păreai mai arătos; eşti ca un pui de bogda​proste în haina asta care, după toate aparenţele, nu se mai poartă decît în Europa.
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îl apucă pe Karl de haină şi îl trase de ea zdravăn, în toate direcţiile. Deşi aproape nouă în urmă cu cinci luni, haina era cum uzată, mototolită şi mai ales pătată, din pricina lipsei de bun-simţ a liftierilor care, în loc să cureţe zilnic duşu​meaua dormitorului lor, cum o cereau dispoziţiunile, se mulţumeau cu un luciu de suprafaţă, stropeau podeaua cu un ulei obişnuit şi, de fiecare dată, împroşcau oribil hainele atîrnate în cuiere. De altfel, oriunde ţi-ai fi pus hainele, se găsea totdeauna cîte unul care, neavîndu-le la îndemînă pe ale sale, dădea uşor peste hainele bine ascunse ale celuilalt şi le împrumuta; dacă se nimerea ca tocmai respectivul să fie de corvoadă în ziua aceea la curăţatul sălii, nu numai că-ţi împroşca hainele, dar aproape că ţi le muia în ulei de sus pînă jos. Doar Renell se pricepea să-şi ţină costumele bine ascunse, într-un loc ferit, pe care nimeni nu se obosise să-l descopere; de fapt, nimeni nu lua haina altuia din răutate sau zgîrcenie, ci din grabă şi din neglijenţă. Dar pînă şi haina lui Renell avea în mijlocul spatelui o pată rotundă, roşietică, de ulei; un cunoscător în meseria de liftier ghicea din acest semn totul despre tînărul acela elegant.
Aducîndu-şi aminte de toate acestea, Karl îşi spuse că, în definitiv, meseria de liftier nu-l fericise cu nimic; sperase ca acest serviciu să fie pentru el un punct de plecare spre a se ridica apoi la un post mai bun şi, din contra, nu făcuse decît să coboare pînă aproape de pragul închisorii. Şi acum, uite, se afla în mîinile portarului-şef, care tocmai se gîndea, probabil, cum ar putea să-l umilească şi mai mult. Uitînd cu totul că portarul-şef era un om care nu se lasă convins de ni​meni şi de nimic,'Karl strigă, lovindu-se de cîteva ori peste frunte cu mîna rămasă liberă:
—  Şi chiar presupunînd că într-adevăr nu v-am salutat, cum este oare posibil ca un om matur să fie atît de răzbunător pentru o vină atît de neînsemnată ?
—  Eu nu sînt răzbunător, zise portarul-şef. Nu vreau altceva decît să te caut prin buzunare. Deşi nu cred că voi găsi mare lucru; fără îndoială, ai fost destul de prevăzător ca să predai treptat totul prietenului tău, însă de percheziţionat tot am să te percheziţionez. Spunînd asta, îşi vîrî cu atîta
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forţă mîna într-unui din buzunarele lui Karl încît cusăturile din părţi plesniră. Aici n-a mai rămas nimic, spuse el, şi adună în pumn tot ce găsise în buzunar: un calendar-re-clamă al hotelului, o pagină pe care era scrisă o temă de co​respondenţă comercială, cîţiva nasturi de haină şi de pantalon, cartea de vizită a bucătăresei-şefe, o pilă de unghii pe care i-o dăduse cîndva un client, pe cînd îşi făcea valiza, o oglindă veche de buzunar pe care i-o dăruise Renell drept răsplată pentru că îl înlocuise de vreo zece ori în serviciu, şi alte cîteva mărunţişuri. Aşa, aici n-a mai rămas nimic, mai spuse el, aruncînd totul sub bancă, ca şi cum ar fi fost foarte natural ca toate lucrurile acelea, care nu erau de furat şi îi aparţineau lui Karl, să fie sechestrate.
„Acuma gata, destul" îşi zise Karl — faţa îi era toată roşie — şi cum portarul-şef devenise cam neatent şi îl scoto​cea cu lăcomie în cel de al doilea buzunar, Karl îi scăpă din mîini, ieşi cu o singură smucitură din ambele mîneci ale hai​nei, făcu un salt, îl izbi destul de tare pe unul din portarii de rînd de aparatul său telefonic şi o rupse la fugă, prin atmo​sfera insuportabilă, spre ieşire, de fapt mult mai încet decît ar fi voit el în clipa aceea. Reuşi, din fericire, să iasă din ca​bină încă înainte ca portarul-şef să se fi putut ridica, incomo​dat fiind de mantaua lui grea. Organizarea pazei se dovedi a nu fi atît de perfectă; adevărat că se auzeau ţiuind cîteva so​nerii, dar Dumnezeu mai ştie în ce scop ! De asemenea, sala​riaţii hotelului intrau şi ieşeau pe uşă neîncetat şi într-un număr atît de mare încît se putea presupune că se dăduse un ordin secret să-i fie barat drumul; altă raţiune chiar că era greu de găsit acestui „du-te-vino". Karl se văzu totuşi curînd în aer liber; trebui să mai parcurgă o bucată din trotuarul cu care se învecina hotelul deoarece în stradă era imposibil să ajungi din pricina maşinilor care înaintau compact ori se opreau în faţa porţii principale a hotelului. încercînd să străbată cît mai degrabă spaţiul pînă la stăpînii lor, maşinile acestea intrau unele în altele pînă cînd fiecare o împingea cu botul pe cea dinaintea ei. Ca să poată ajunge în stradă, pie-
I
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tonii cei mai grăbiţi nu ezitau să deschidă portiera cîte unei maşini şi să traverseze prin aceasta dincolo ca şi cum ar fi trecut printr-un pasaj public, fără să le pese dacă în maşină se afla doar şoferul cu vreun servitor sau persoanele cele mai distinse. Lui Karl o asemenea atitudine i se părea totuşi cam deplasată; foarte probabil, gîndea el, numai cei foarte ver​saţi în atari situaţii pot îndrăzni să recurgă la aşa ceva. îşi da seama cu cîtă uşurinţă ar putea nimeri într-o maşină ai cărei pasageri s-ar enerva grozav la un gest ca ăsta şi l-ar azvîrli afară, făcînd scandal; era un lucru de care el, slujbaş suspect, dat afară din serviciul hotelului şi aflat doar în cămaşă, tre​buia să se ferească. în definitiv, fluviul acela de maşini nu putea să dureze o veşnicie şi, dacă umbla astfel, calm, pe lîngă edificiul hotelului, erau puţine riscuri să fie luat drept un individ suspect. Nu după mult timp, într-adevăr, Karl ajunse într-un loc unde şirul maşinilor, deşi neîntrerupt, era ceva mai degajat şi cotea brusc spre o altă stradă. Tocmai cînd încerca să se strecoare în mulţime — forfotă în mijlocul căreia circulau liber destui oameni mult mai suspecţi decît el — Karl se auzi strigat pe nume, de undeva de aproape. Se întoarse şi zări doi liftieri pe care-i cunoştea bine, scoţînd cu greu, printr-una din porţile joase, care semănau cu intrarea într-un cavou, o targa pe care era întins un ins cu faţa şi braţele bandajate. Nu era altul decît Robinson. Ţi-era greaţă să vezi cum îşi ducea mîinile la ochi ca să şi-i şteargă cu fesa, deoarece plîngea de-a binelea de durere, ori poate din pricina vreunui alt necaz, ori poate de bucurie că-l revedea pe Karl.
— Rossmann, strigă el cu ciudă, de ce m-ai lăsat să aştept atît de mult ?! A trecut mai mult de o oră de cînd mă bat cu toţi pentru că n-am vrut să mă las tîrît pînă nu vii tu. Aceşti derbedei sînt nişte demoni! şi-i trase unuia dintre lif​tieri un pumn, socotind că fiind înfăşurat în bandaje se află în deplină siguranţă. Ah, Rossmann, am plătit scump vizita pe care ţi-am făcut-o !
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—  Dar ce-ai păţit ? întrebă Karl şi se apropie de targa; liftierii, care aşezaseră o clipă targa la pămînt, pentru a se odihni, rîdeau bine dispuşi.
—  Vezi cum arăt şi mă mai întrebi ? oftă Robinson. Am fost cotonogit în aşa hal că mai mult ca sigur rămîn infirm pe viaţă. Am dureri îngrozitoare de aici pînă aici — şi arătă mai întîi capul, apoi degetele de la picioare. Păcat că n-ai văzut cum mi-a sîngerat nasul, valuri de sînge nu alta. Vesta mea e făcută ferfeniţă, de altfel am şi lăsat-o acolo, pantalonii sînt zdrenţe, poftim, am rămas numai în izmene. Şi-şi ridică puţin pătura ca să dovedească acest lucru. Ce mă fac eu acum ! O să trebuiască să stau în pat cel puţin cîteva luni şi, afară de tine, să ştii că nu am pe nimeni care să mă îngri​jească. Delamarche n-are răbdare pentru aşa ceva. Ross-mann, micul meu Rossmann. Şi Robinson întinse mîna spre Karl, care se retrăsese puţin, şi îl readuse lîngă el. Cine m-a pus să te vizitez! Mai repetă fraza asta o dată, şi încă o dată^ ca să se întipărească bine în mintea lui Karl, şi să-l convingă pe acesta că are şi el o parte de vină în toată nenorocirea abătută asupra sa.
Karl îşi dădu seama că plîngerile lui Robinson nu se da​torau rănilor, ci năucelii acestuia, mahmurelii sale teribile; beat turtă, cum era, fusese trezit tocmai cînd adormise mai bine şi, luat prin surprindere, fusese bătut la sînge, aşa că nu se acomoda prea uşor cu starea de trezie. Cît despre răni, nu era nimic serios, se vedea asta şi după bandaje, care nici nu erau, de fapt, nişte bandaje, ci nişte zdrenţe cu care liftierii îl împopoţonaseră, ca să se amuze. De altfel, cei doi liftieri de la capetele tărgii pufneau din cînd în cînd în rîs. Acolo, lîngă poartă, nu era locul cel mai potrivit pentru ca Robinson să fie adus în simţiri; pietonii dădeau buzna din toate părţile şi treceau fără să se sinchisească de cei aflaţi în jurul tărgii. Unii chiar săreau, ca nişte gimnaşti, pe deasupra lui Robin​son, iar şoferul, plătit din banii lui Karl, le strigă: „avansaţi, avansaţi!" Cu o ultimă sforţare, liftierii ridicară targa în timp ce Robinson îl luă de mînă pe Karl, milogindu-se:
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— Karl, nu mă lăsa, te rog, Karl, vino cu mine!
„Oare nu-i mai bine să mă ascund în fundul maşinii ?" se gîndi Karl, dat fiind că era doar în cămaşă. Se aşeză deci lîngă Robinson, care-şi culcă de îndată capul pe umărul lui. Prin fereastra maşinii, liftierii strînseră sincer mîinile cole​gului lor care pleca, apoi rămaseră în urmă, iar maşina o coti brusc, gata să crezi că se va întîmpla o nenorocire, după care o porni drept înainte şi fu înghiţită de intensa circulaţie a străzii.
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Automobilul părea să fi oprit pe o stradă izolată, de peri​ferie ; în jur era linişte, doar cîţiva copii se jucau aşezaţi pe marginea trotuarului. Ceva mai departe, un om cu o grămadă de haine vechi pe umăr îşi oferea marfa în gura mare, cercetînd din ochi ferestrele caselor. Ostenit cum era, Karl se simţi de-a dreptul ameţit cînd trebui să coboare din maşină şi să pună piciorul pe asfaltul inundat de lumina caldă a soarelui de dimineaţă.
—  Chiar aici locuieşti ? strigă Karl aplecîndu-se peste fereastra automobilului.
Robinson, care dormise dus tot drumul, mormăi ceva care părea să fie un răspuns afirmativ şi rămase la locul lui, aşteptînd probabil să îl scoată Karl din maşină.
—  Ei, eu mi-am încheiat treburile pe aici; la revedere, spuse Karl dînd s-o ia la vale pe strada care cobora în pantă lină.
—  Bine, dar ce te-a apucat aşa deodată, Karl ? strigă Robinson, atît de alarmat încît reuşi să se ridice în capul oa​selor şi chiar să se ţină destul de drept; doar genunchii mai păstrau o uşoară nesiguranţă.
—  Nimic, trebuie să plec, spuse Karl, mirat cît de neaşteptat îşi revenise Robinson.
—  Şi vrei să pleci aşa, fără haină, numai în cămaşă ?
—  O să fiu în stare să-mi fac rost de o haină, răspunse Karl dînd din cap încrezător. După aceea îl salută pe Robin​son cu mîna ridicată şi ar fi fost ca şi dus dacă şoferul nu i-ar fi strigat:
—  încă o clipă, domnule !
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Află că şoferul pretindea un supliment de plată pentru timpul cît staţionase în faţa hotelului.
—  Are dreptate, strigă Robinson din fundul maşinii, confirmînd cele spuse, te-am aşteptat acolo nici nu mai ştiu cît; e cazul să-i mai dai ceva.
—  Nu cer decît ce mi se cuvine, zise şoferul.
—  Nu ştiu dacă mi-au mai rămas ceva bani, spuse Karl şi-şi vîrî mîinile prin buzunare, deşi ştia bine că nu va găsi acolo nici o leţcaie.
—  Atunci n-am încotro, trebuie să mă ţin de dumneata, zise şoferul, înfigîndu-se în faţa lui. Cu celălalt nu pot să mă tocmesc, omul e bolnav.
De lîngă o poartă se desprinse un băieţandru cu nasul ciupit de vărsat, care se apropie la numai cîţiva paşi de auto​mobil să asculte ce se vorbea. Nu mult după aceea, un po​liţist care-şi făcea rondul se opri şi el; dînd cu ochii de cel care umbla doar în cămaşă, clătină din cap.
Observîndu-l pe poliţist, Robinson făcu prostia să-i strige acestuia prin cealaltă fereastră:
—  Nu se întîmplă nimic, nu se întîmplă nimic! ca şi cum pe un poliţist îl goneşti ca pe o muscă. îndată ce copiii de pe trotuar observară că poliţistul se opreşte, veniră în fugă să vadă ce se întîmplă. Mai era şi o femeie bătrînă care, din poarta de peste drum, urmărea scena cu o privire fixă.
—  Rossmann ! strigă o voce de undeva de sus. Era Dela-marche, care-l striga de pe unul din balcoanele ultimului etaj. Nu-l puteai distinge decît foarte vag pe fondul albastru-alburiu al cerului; era în halat şi se uita în stradă cu un bino​clu. Lîngă el, sub o umbrelă de culoare roşie, părea să fie o femeie:
—  Hallo ! strigă el în aşa fel ca să se facă auzit. A venit şi Robinson ?
—  Da, răspunse Karl, puternic susţinut de un al doilea „da", ţipat de Robinson din fundul automobilului.
—  Hallo ! Cobor imediat! întoarse acesta strigătul. Robinson scoase capul pe fereastra automobilului. „Bun
băiat!" spuse el admirativ, însă în aşa fel încît nu era chip să pricepi dacă cele spuse îl vizează pe Delamarche sau pe ori-
ti
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care dintre cei de faţă, Karl, şoferul, poliţistul. Stînd în aşteptare, Karl mai aruncă, din cînd în cînd, cîte o privire distrată spre balconul din care Delamarche tocmai plecase şi unde apăruse, de după umbrelă, o femeie bine clădită, într-o rochie roşie; cu binoclul pe care-l luase de pe balustradă, ea îi privea pe cei de jos care, la rîndul lor, o priveau şi ei, din cînd în cînd. Karl examina apoi poarta casei, după care se uită mai departe în curtea prin care circulau fără întrerupere băieţi de prăvălie purtînd pe umăr cîte o lădiţă ce părea să fie foarte grea. Ca să nu stea degeaba, şoferul se întorsese la automobil şi, luînd o cîrpă, se apucase să cureţe farurile. Ro-binson îşi pipăi braţele şi fu mirat că, deşi nu mai avea decît nişte dureri foarte vagi, le simţea totuşi chiar şi acum, cînd era absorbit de tot ce se întîmpla în jur; se aplecă mult şi începu să-şi desfacă, precaut, unul din bandajele groase de la picior. Ţinîndu-şi bastonul negru de-a curmezişul, în faţă, poliţistul aşteptă calm şi răbdător, ştiut fiind că fără răbdare nu poţi face meseria de poliţist; trebuie să ai această armă şi cînd îţi faci serviciul obişnuit, şi cînd stai la pîndă. Băiatul cu nasul ciupit de vărsat se aşezase comod pe un soclu de piatră din faţa porţii, întinzîndu-şi picioarele. Iar copiii, puţin cîte puţin, se apropiaseră de-a binelea de Karl care, poate şi fiindcă purta o cămaşă cu mîneci albastre, le părea a fi per​sonajul cel mai interesant, deşi acesta nu-i băga în seamă.
După timpul scurs de cînd îl aşteptau pe Delamarche, îţi puteai da seama cît de înaltă e casa. Delamarche sosi şi, după halatul abia încheiat, puteai vedea că, de fapt, coborîse în mare grabă.
— Aţi venit în sfîrşit! strigă Delamarche bucuros dar sever totodată. Deoarece avea pasul lung, ori de cîte ori păşea, i se vedea pentru o clipă rufăria de corp colorată. Lui Karl i se părea de neînţeles cum e posibil să apari atît de sumar îmbrăcat în plină stradă sau prin casa aceea întinsă, ca şi cum te-ai afla în intimitatea vilei tale particulare. Asemeni lui Robinson, Delamarche se schimbase mult. Pe faţa sa musculoasă, brună, bărbierită cu grijă, se citea un orgoliu care impunea respect. Ochii săi, pe care de astă dată îi ţinea pe jumătate închişi, păstrau totuşi, în mod surprinzător, o
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vie licărire. Halatul său mov, cam ros, cam pătat şi cam mare pentru el, avea totuşi darul de a pune în valoare o cravată de mătase grea, de culoare închisă, care se revărsa pe pieptul său, ca umflată de vînt.
—  Şi acum ? întrebă el, adresîndu-se tuturor. Poliţistul se apropie uşurel şi se rezemă de botul automobilului. Karl explică scurt:
—  Robinson nu se simte prea bine, dar cu puţin efort, o să poată urca scările. Şoferul cere ceva suplimentar; cursa i-am plătit-o eu. Şi acum eu trebuie să plec, bună ziua !
—  N-ai să pleci, spuse Delamarche.
—  I-am zis-o şi eu, vorbi Robinson din maşină.
—  Şi totuşi voi pleca, spuse Karl şi se îndepărtă cîţiva paşi. Delamarche îl ajunse însă din urmă şi-l împinse înapoi cu putere.
—  Am spus să rămîi! strigă acesta.
—  Dar lăsaţi-mă în pace! spuse Karl, hotărît să-şi cuce​rească libertatea cu pumnii, în caz de nevoie, deşi n-avea vreo şansă să înfrunte un găligan ca Delamarche. Erau de faţă în schimb, poliţistul, şoferul şi, din cînd în cînd, pe strada asta, de obicei atît de liniştită, treceau totuşi grupuri de mun​citori. S-ar putea oare ca toţi aceşti oameni să rămînă nepăsători în cazul cînd Delamarche ar sări să-l bată ? Să rămîi singur cu Delamarche între patru pereţi e, desigur, o curată nenorocire; dar aici se schimbă situaţia. Calm, Dela​marche scoase banii şi plăti şoferului; după ce vîrî în buzu​nar suma nesperat de mare şi după ce mulţumi prin cîteva plecăciuni, arătîndu-şi astfel întreaga recunoştinţă, şoferul se apropie de Robinson să discute cu acesta care ar fi modalita​tea cea mai bună de a-l scoate din maşină. Văzînd că fiecare e ocupat cu altceva, Karl socoti că, plecînd imediat şi pe neobservate, ar reuşi să scape, lucru, evident, preferabil pen​tru a evita un scandal; în consecinţă, o porni la drum, căutînd să dispară cît mai repede. Copiii se năpustiră să-l avertizeze pe Delamarche de plecarea lui Karl, dar acesta nici nu mai trebui să intervină, deoarece poliţistul ridică bas​tonul şi strigă:
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—  Stai! Cum te cheamă ? întrebă el punîndu-şi basto​nul sub braţ şi scoţînd din buzunar un carnet. Karl îl privea | acum de aproape. Era un om vînjos, în ciuda părului cărunt.
—  Karl Rossmann.
—  Rossmann, repetă poliţistul dintr-un automatism verbal datorat anilor săi de serviciu; Karl însă, care intra pentru prima oară în contact cu autorităţile americane, tălmăci asta ca o suspiciune. Ce-i drept, situaţia sa nu era prea strălucită şi însuşi Robinson, care avea destulă bătaie f de cap cu necazurile sale personale, schiţă din automobil nişte gesturi insistente, rugîndu-l astfel peDelamarche să-l ajute pe Karl. Delamarche însă refuză cu o energică mişcare
a capului şi, vîrîndu-şi mîinile în buzunarele enorme, privi scena fără să intervină cu nimic. Băiatul care şedea pe soclul \ de piatră din faţa porţii explică unei femei care tocmai ieşise în clipa aceea, ce se petrecuse de la începutul începutului. Copiii stăteau în semicerc, în spatele lui Karl şi, fără a scoate o vorbă, îl priveau ţintă pe poliţist.
—  Actele tale, zise poliţistul. Era o formalitate fără nici o noimă, pentru că ce fel de acte putea să aibă un om care n-are haina pe el? De aceea Karl tăcu, hotărînd că va răspunde cît mai amănunţit la întrebarea următoare, fapt care va scuza — socotea el — măcar într-o oarecare măsură lipsa actelor.
Dar întrebarea următoare era aceasta :
—  Va să zică nu ai acte ? la care Karl fu nevoit să răspundă:
—  Nu le am asupra mea.
—  Asta-i grav, spuse poliţistul, privind cu îngrijorare împrejur şi bătînd uşor cu vîrful degetelor în coperta carne​tului său. Lucrezi undeva ? întrebă poliţistul în cele din urmă.
—  Am fost liftier, spuse Karl.
—  Ai fost liftier. Asta înseamnă că nu mai eşti. Şi din ce trăieşti acum ?
—  Va trebui să-mi caut alt serviciu.
—  Ai fost, deci, concediat de curînd ?
—  Da, acum o oră.
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—  Fără preaviz ?
—  Da, spuse Karl şi ridică din umeri, ca şi cum ar fi vrut să se scuze. Nu era locul să înşire toată povestea şi, chiar dacă i-ar fi fost la îndemînă acest lucru, n-avea rost să se apere de nedreptatea care-l ameninţa acum, evocînd o nedreptate suferită în trecut. Dacă nu i se făcuse dreptate atunci, cînd avusese parte de întreaga mărinimie a bucătăre-sei-şefe şi de înţelegerea chelnerului-şef, pe care aceasta îl influenţa, se mai putea oare aştepta să i se facă dreptate aici, în stradă, în mijlocul unor oameni indiferenţi ?
—  Ai fost dat afară aşa, fără îmbrăcăminte, numai în cămaşă ? întrebă poliţistul.
—  Da, chiar aşa, spuse Karl; aşadar şi aici, în America, autorităţile obişnuiesc să întrebe oamenii despre lucruri pe care le pot constata cu ochii lor, se gîndi el. (îşi aduse aminte cîţi nervi îi făcuse tatălui său procurarea paşaportului, cînd fusese supus de către autorităţi unui adevărat interogatoriu!) Tot ceea ce Karl îşi dorea în clipa de faţă era să poată fugi undeva, să se poată ascunde undeva, oriunde, numai să nu mai audă nici un fel de întrebare. Dar poliţistul îi pusese toc​mai întrebarea de care Karl se temea cel mai mult şi în faţa căreia trebuia să dovedească maximă prudenţă.
—  La ce hotel ai lucrat ?
Karl plecă capul şi tăcu; se decise să nu răspundă la întrebare. Trebuia neapărat să evite a se întoarce la Hotelul Occidental, sub escorta unui poliţist, fiindcă asta ar fi dus la o nouă anchetă, la confruntări cu opiniile tuturor prietenilor şi duşmanilor săi şi, bineînţeles, la pierderea totală a încre​derii protectoarei sale, bucătăreasa-şefă. De unde aceasta îl credea plecat la pensiunea Brenner, era suficient să-l vadă întorcîndu-se la hotel şi încă fără haină, fără cartea ei de vi​zită şi prins de un poliţist. Chelnerul-şef ar da din cap, doje​nitor, iar portarul-şef ar pomeni, desigur, de „pronia cerească" ce îl aduce înapoi, ca să se termine o dată cu acest nemernic.
—  A fost angajat la Hotelul Occidental, spuse Dela​marche, apropiindu-se de poliţist.
194 ♦ Franz Kafka
—  Nu, strigă Karl şi lovi cu piciorul în pămînt. Acest lucru nu-i adevărat! Delamarche îl privi pe Karl cu ironie, ca şi cum ar fi putut să mai spună şi altele. Enervarea neaşteptată a lui Karl produse mare gălăgie printre copii, care se grupară lîngă Delamarche, de unde Karl putea fi pri​vit mai bine. Robinson îşi scoase capul afară din automobil şi urmărea totul atît de atent încît nici nu mişca, doar de cli​pit mai clipea arareori. Băiatul cu nasul ciupit de vărsat, aflat în poarta casei, se amuza grozav, bătea din palme de plăcere; ca să-l mai potolească niţel, femeia de lîngă el tre​bui să-i dea un ghiont cu cotul. Nişte hamali, cărora tocmai li se dăduse pauză pentru micul dejun, apărură şi ei, cu nişte căni mari de cafea neagră, în care vîrau cornuri lungi ca s-o •; amestece. Cîţiva se aşezară pe marginea trotuarului şi îşij sorbeau cafeaua leorpăind.
—  Dumneavoastră îl cunoaşteţi bine pe acest tînăr ? îl întrebă poliţistul pe Delamarche.
—  Mai bine nici că se poate, spuse acesta. Cîndva i-am fost de mare ajutor, dar a fost un ingrat, sînt convins că mă credeţi după scurtul dialog pe care l-aţi avut cu el.
—  Da, zise poliţistul, nu-mi face o impresie prea bună.
—  Bineînţeles, şi încă nu ştiţi totul.
—  Aşa ? se miră poliţistul.
—  Da,   spuse   Delamarche   şi,   lansîndu-se   într-o adevărată tiradă, îşi agită mîinile în buzunarele adinei, încît halatul i se desfăcu cu o mişcare largă. Este un exemplar unic. întîmplător, eu şi prietenul meu, cel de colo din auto​mobil, l-am scos din mizerie pe cînd habar n-avea cum se trăieşte la noi, în America; e venit tocmai din Europa, unde este, după toate probabilităţile, de asemenea indezirabil. Ce era să facem ? L-am lăsat să se aciuieze pe lîngă noi, l-am cărat după noi, i-am explicat tot ce trebuia, am vrut să-i facem rost şi de un serviciu; speram, în ciuda aparenţelor defel încurajatoare, că vom reuşi să facem om din el. Qnd colo, într-o noapte, ne-am pomenit că a dispărut, şi încă în împrejurări de care prefer să nu mai vorbesc. Poţi să spui că n-a fost aşa ? încheie Delamarche, trăgîndu-l pe Karl dea mînecă.
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—  Ia daţi-vă la o parte, copii! strigă poliţistul către cei care se apropiaseră atît de mult încît Delamarche era cît pe ce să se împiedice de unul dintre ei. Hamalii, cărora pînă atunci nu li se păruse prea interesant tot ce se petrecea, de-veniră dintr-o dată atenţi şi se adunară într-un semicerc în spatele lui Karl; veniseră atît de aproape de Karl, încît acum îi era imposibil să mai facă un pas înapoi; pe deasupra îl mai şi asurzeau cu amestecul acela de voci pe care nu le prea înţelegea, poate fiindcă englezeasca lor se amesteca din belşug cu cuvinte de rezonanţă slavă.
—  Vă mulţumesc pentru informaţie, spuse poliţistul salutîndu-l pe Delamarche. Pentru orice eventualitate, îl voi lua cu mine şi-l voi preda la Hotelul Occidental.
—  Eu v-aş propune să-l lăsaţi, deocamdată, în seama mea, spuse Delamarche. Aş mai avea cu el o mică răfuială de ordin personal, după care eu însumi o să-l duc înapoi la hotel.
—  Asta nu se poate, zise poliţistul.
—  Poate vreţi cartea mea de vizită, spuse Delamarche şi i-o întinse.
Poliţistul o privi cu consideraţie, spuse însă zîmbind po​liticos :
—  Nu, domnule, nu-i cu putinţă.
Deşi toată vremea Karl se ferise ca de foc să nu pice în mîinile lui Delamarche, lucrurile luaseră o astfel de întorsătură încît Delamarche devenise singura lui scăpare. Felul în care Delamarche îl ceruse pe Karl poliţistului nu promitea nimic bun, se înţelege, însă Karl se gîndea că i-ar fi mult mai uşor să-l convingă pe Delamarche să nu se mai întoarcă la hotel. Oricum, chiar în cazul cînd s-ar fi întors acolo, era de preferat să fie văzut în compania lui Dela​marche, decît a poliţistului. Deocamdată era mai prudent să nu-şi trădeze intenţia de a rămîne cu Delamarche şi, ca atare, Karl privea neliniştit mîna poliţistului care, dintr-o clipă în alta, putea să-l înhaţe dintr-o mişcare.
—  Ar trebui cel puţin să merg şi să aflu motivul pentru care a fost concediat fără preaviz, zise, în cele din urmă, po-
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liţistul, pe cînd Delamarche privea într-o parte, cu un aer jignit şi mototolea între degete cartea de vizită.
—  Dar ce tot vorbiţi ? Nimeni nu l-a concediat! strigă Robinson, spre surpriza tuturor şi, sprijinindu-se de şofer, se aplecă mai mult afară din automobil, adăugind : Din contra, are acolo un post foarte bun. Este şeful dormitorului şi poate să aducă acolo pe oricine vrea. Atîta doar că e grozav de ocupat şi te apucă durerea de cap cît trebuie să-l aştepţi dacă vrei să-ţi facă un serviciu. Cînd îl cauţi e dus ori la bucătăreasa-şefă, ori la chelnerul-şef. Nici vorbă să fie concediat. Cum o să fie concediat ? Habar n-am de ce a spus una ca asta. Treaba stă aşa: la hotel eu m-am accidentat grav şi atunci el a primit dispoziţia să mă conducă acasă. Deoa​rece întîmplarea a făcut ca atunci să nu aibă haina pe el, a plecat cu mine, aşa cum era. Mi-era rău şi nu puteam să aştept să se mai ducă după haină.
—  Ei, aţi văzut ? întrebă Delamarche, aruncîndu-şi braţele lateral, voind parcă să-i reproşeze poliţistului că nu e prea bun psiholog. Scurta intervenţie a lui Delamarche părea să lămurească pe deplin încîlcita depoziţie a lui Ro​binson.
—  E absolut sigur ce spuneţi ? întrebă poliţistul pe un ton mai puţin profesional. Dacă e aşa, de ce afirmă băiatul că a fost concediat ?
—  Tu trebuie să răspunzi, spuse Delamarche.
Karl îl privi cu milă pe acest poliţist care, în numele ordi-nei, se străduia să descurce iţele, în prezenţa atîtor necunos​cuţi, fiecare dintre aceştia trăgîndu-şi spuza pe turta lui; într-un fel, resimţea şi el cîte ceva din îngrijorarea poliţistu​lui. Dar nu voia să mintă şi îşi ţinea mîinile la spate, încleştîndu-le strîns.
în poartă apăru un supravegheator care bătu din palme, semn că hamalii trebuiau să-şi reia lucrul. Oamenii deşertară din ceşti zaţul cafelei şi, tăcuţi, mai de voie, mai de nevoie, porniră la treabă.
—  Aşa nu ajungem la nici un rezultat, spuse poliţistul, ridicînd mîna să-l apuce pe Karl de braţ. Instinctiv, Karl se dădu puţin înapoi; simţi însă deodată spaţiul liber creat prin
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plecarea hamalilor, se întoarse şi, luîndu-şi avînt, o rupse la fugă. Copiii porniră cîţiva paşi pe urmele lui, strigînd toţi deodată şi întinzînd braţele lor mici.
—  Prindeţi-l, strigă poliţistul în lungul străzii aproape pustii care cobora în pantă; alerga şi striga întruna, dove​dind multă forţă şi bun exerciţiu. Norocul lui Karl era că această urmărire avea loc într-un cartier muncitoresc. Iar muncitorilor nu le plac autorităţile. Cum fugea prin mijlocul părţii carosabile a drumului, ca să întîmpine mai puţine obstacole, zărea din cînd în cînd, pe trotuar, muncitori care se opreau locului, dar se mulţumeau să-l privească liniştit. în zadar le tot striga poliţistul:
—  Prindeţi-l! Omul ordinei era nevoit să-şi continue urmărirea, drept care alerga prudent, fără să coboare de pe trotuar, arătîndu-l pe Karl cu bastonul întins. Karl, care şi aşa nu prea sperase să scape, îşi pierdu ultima speranţă văzînd că se apropie de străzile transversale, unde — fără îndoială — patrulau poliţişti; urmăritorul lui începu să fluiere, dintr-o dată, asurzitor. Singurul avantaj al lui Karl era îmbrăcămintea uşoară, aproape că zbura sau, mai bine spus, se prăvălea în lungul străzii care cobora mereu; numai că, năucit cum era după noaptea nedormită şi atîtea emoţii, făcea uneori salturi înalte, complet inutile, care-i răpeau din timp. Afară de aceasta, poliţistul n-avea de făcut altceva decît să fugă, ţinta fiindu-i mereu în faţa ochilor; în schimb Karl, pentru care fuga era un lucru secundar, trebuia să re​flecteze, să examineze grabnic diversele posibilităţi şi, în funcţie de ele, să ia mereu alte decizii. Deocamdată, planul său, oarecum disperat, era să evite neapărat străzile trans​versale ; acolo se putea aştepta oricînd la o surpriză, dacă nu nimerea cumva direct în gheara vreunui poliţist. îşi propu​nea să rămînă cît mai mult posibil pe traiectoria acestei străzi, uşor de cuprins din privire şi care se termină tocmai jos de tot, cu un pod abia vizibil în aburii care se ridicau din apă în lumina soarelui. Odată hotărît asupra faptului, Karl încercă un sprint pentru a depăşi cît mai repede prima stradă transversală, însă tocmai zări un poliţist care sta la pîndă, nu departe, în umbra unui zid gros, gata să sară şi să pună mîna pe
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i-i rămînea altă scăpare decît s-o apuce la dreapta, pe transversală, cînd se auzi strigat pe nume; crezu că i irut doar, fiindcă de atîta fugă îi vîjîiau urechile. Fără să szite, se răsuci pe un călcîi şi o apucă la dreapta, fiind că astfel îi va deruta pe poliţişti, ar nu făcu mai mult de doi paşi — timp destul cît să :ă fusese strigat pe nume — şi al doilea poliţist începu îiere, de astă dată puternic, neobosit de goană; în tare se şi putea observa cum, auzind fluieratul, pietonii ; această stradă grăbeau pasul. Atunci se deschise în unei case o mică poartă, o mînă se întinse spre Karl şi »e într-un gang întunecos, în timp ce o voce îi şopti:
-  Sss!   Nici   o   vorbă!   Era   Delamarche.   Respira ăiat, avea obrajii înfierbîntaţi şi părul, ud de sudoare, i pea pe frunte. îşi ţinea halatul subsuoară, aşa că şese numai în cămaşă şi izmene. închise imediat poarta se zăvorul; de fapt, nu era ceea ce se cheamă o poartă, itrare secundară de serviciu.
-  Un moment, spuse el şi, rezemîndu-se de perete, cu ridicat, respiră de cîteva ori, adînc. Karl aproape că-i
e în braţe şi, pe jumătate leşinat, îşi lăsă capul moale, ptul lui.
Ia ascultă cum mai fug domnii ăia, zise Delamarche,
cu urechea la pîndă şi arătînd cu degetul către poarta
într-adevăr, se auzea cum cei doi poliţişti treceau în
iar fuga lor răsuna în această stradă pustie ca un ciocan
ubuie necontenit, izbind în piatra caldarîmului.
Eşti complet distrus, zise Delamarche văzîndu-l pe că abia mai răsuflă şi nu-i în stare să scoată o vorbă, narche îl aşeză atent pe jos, îngenunche lîngă el şi-l ină, trecîndu-i de cîteva ori mîna peste frunte.
Mi-am revenit, vorbi Karl şi se ridică cu greu.
Atunci s-o luăm din loc, spuse Delamarche care, timp, îşi îmbrăcase halatul. Karl era, în schimb, atît de ; că nu reuşea să ridice capul şi înainta doar împins de la . Din cînd în cînd, Delamarche îl mai scutura şi, într-a-", asta parcă îl mai înviora pe Karl.
1
AMERICA ♦ 199
—  Tu te plîngi de oboseală ? spuse Delamarche. Tu, cel puţin, puteai să fugi liber, ca un cal, pe cînd eu trebuia să mă strecor prin toate coridoarele şi curţile astea mizerabile! Din fericire sînt şi eu alergător! (Şi, mîndru de isprava lui, îi trînti lui Karl un pumn în spate.) Lasă, lasă, nu strică, din cînd în cînd, cîte o cursă ca asta, cu poliţia. E un antrena​ment foarte bun.
—  Eram frînt de oboseală încă înainte de a o lua la fugă, spuse Karl.
—  Niciodată nu căuta scuze pentru o fugă nereuşită, zise Delamarche. Ce mai încolo-ncoace, fără mine te-ar fi înşfăcat de mult.
—  Şi eu cred la fel, spuse Karl. îţi sînt foarte recu​noscător.
—  Bineînţeles, zise Delamarche.
Treceau printr-un gang lung şi îngust, pavat cu pietre ne​tede, de culoare închisă. Din loc în loc, în dreapta sau în stînga, descopereai cîte o scară sau vreun gang mai spaţios. Locatarii nu se prea zăreau, doar copiii se jucau pe scările pustii. Lîngă o balustradă, o fetiţă plîngea cu toată faţa scăldată în lacrimi. De îndată ce-l zări pe Delamarche, alergă în sus, pe scări, respirînd cu gura deschisă, mai-mai să se înece; se linişti abia după ce ajunse sus de tot şi se întoarse de cîteva ori să se convingă că n-are nimeni de gînd să o urmărească.
—  Pe asta mică am dat-o de-a rostogolul pe scară acum o clipă, pe cînd veneam glonţ după tine, spuse Delamarche rîzînd şi o ameninţă cu pumnul, ceea ce o făcu pe fetiţă să scoată un ţipăt şi să fugă şi mai sus.
Curţile prin care treceau erau şi ele aproape pustii, întîlniră doar un băiat de prăvălie împingînd un cărucior pe două roţi, o femeie care-şi umplea găleata la o pompă de apă, un factor poştal traversînd curtea cu paşi înceţi, un bătrîn cu mustaţă albă, aşezat picior peste picior în faţa unei uşi de sticlă, fumîndu-şi liniştit luleaua; mai încolo, întîlniră un centru de expediţie în faţa căruia se descărcau lăzi, în timp ce caii moţăiau, întorcîndu-şi, din cînd în cînd capetele indiferente; un om în haine de lucru, avînd în mînă o hîrtie,
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şedea deoparte şi supraveghea totul. Fereastra unui birou ] era deschisă, un funcţionar sta la o masă de scris şi privea gînditor afară, pe deasupra celor doi care treceau prin faţa lui.
—  Nu-ţi poţi dori un cartier mai liniştit, spuse Dela​marche. Seara, cîteva oare în şir, e puţină nebunie; peste zi, însă, tot ce se petrece aici e în perfectă rînduială. Karl îl aprobă, ba chiar era de părere că era prea multă linişte. Eu unul nici n-aş putea să locuiesc în altă parte, zise Dela​marche, deoarece Brunelda nu suportă nici un fel de zgo​mot. O cunoşti pe Brunelda ? Ei, ai s-o vezi imediat. Te-aş sfătui să umbli în preajma ei cît se poate de încetişor.
Ajunşi în faţa scării care ducea spre locuinţa lui Dela​marche, văzură că automobilul plecase între timp; băiatul cu nasul ciupit de vărsat, fără a se mai mira că îl revede pe Karl, le dădu de ştire că Robinson fusese urcat sus aproape pe braţe. Delamarche îi făcu semn cu capul, ca şi cum ar fi spus „e în regulă" unui servitor care era obligat să-i facă acest serviciu; îl apucă de mînă pe Karl, care încă se mai codea, privind strada scăldată în lumina soarelui şi îl trase după el, pe scări, în sus.
—  Ajungem îndată, spuse Delamarche de cîteva ori, în timp ce urcau scările, însă această prezicere nu voia să se adeverească, mereu mai rămînea de urcat un etaj, o scară, numai că trebuiau să schimbe întruna direcţia. Karl se opri o dată locului, nu atît din pricina ostenelii, cît înspăimîntat de şirul nesfîrşit al scărilor.
—  Apartamentul nostru e situat foarte sus, zise Dela​marche, în timp ce urcau neîncetat. Dar e şi ăsta un avantaj, în oraş ieşi rar, poţi să stai toată ziua în halat; în general e foarte plăcut la noi. Şi apoi, cînd locuieşti atît de sus, nu te mai deranjează toată ziua vizitatorii.
„Cine să-i viziteze pe ei ?" se gîndi Karl.
în sfîrşit, pe un palier apăru şi Robinson, aflat în faţa unei uşi închise. Ajunseseră, aşadar, la destinaţie, fără să fi ajuns însă la capătul scării, deoarece aceasta continua să urce, pînă unde, nu se ştie exact, deoarece era cufundată în semiîntuneric.
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—  Exact cum mi-am închipuit, vorbi Robinson cu voce joasă, ca şi cum nu i-ar mai fi încetat durerile. Mi-am zis: Delamarche a plecat să-t aducă ! Rossmann, Rossmann, ce te-ai fi făcut fără Delamarche ?
Robinson stătea în uşă numai în cămaşă şi izmene, înfăşurîndu-se, pe cît era posibil, cu mica pătură pe care o primise la Hotel Occidental. Te întrebai de ce n-o fi intrînd în casă, mai cu seamă că, aşa cum era îmbrăcat, se putea face de rîs faţă de oricine trecea pe acolo.
—  Doarme ? întrebă Delamarche.
—  Nu cred, spuse Robinson, dar am preferat să te aştept.
—  Să vedem întîi dacă doarme, zise Delamarche şi se aplecă să se uite pe gaura cheii. Se uită o bună bucată de vreme, răsucindu-şi capul în fel şi chip, pe urmă se ridică:
—  Nu se vede bine — spuse el — storurile sînt coborîte. Am văzut doar că sade pe canapea, dar poate că şi doarme.
—  Este cumva bolnavă ? întrebă Karl, deoarece Dela​marche era încurcat şi părea că cere un sfat. Delamarche îi întoarse însă, enervat, întrebarea: „Bolnavă" ?
—  Ştii doar că n-o cunoaşte, spuse Robinson, scuzîndu-l pe Karl.
Se deschise o uşă şi pe coridor ieşiră imediat două femei care îşi ştergeau mîinile de şorţuri; păreau că se amuză gro​zav văzîndu-i pe Delamarche şi Robinson. După o altă uşă se ivi o fată foarte tînără, cu părul de un blond strălucitor, care se lipi de celelalte două femei, apucîndu-le de braţ.
—  Astea sînt dame, spuse Delamarche încet, însă evi​dent numai de teamă să n-o trezească pe Brunelda. Am să le denunţ cît de curînd poliţiei şi am să scap de ele pentru cîţiva âni. Nu te uita într-âcolo, îi şuieră el printre dinţi lui Karl, care nu găsea că face ceva rău privindu-le pe cele trei; tot n-avea altceva mai bun de făcut; stăteau pe coridor şi aşteptau să se trezească Brunelda. Lui Karl nu-i convenea să fie astfel apostrofat de către Delamarche şi, pentru a i-o do​vedi, tocmai se porni către cele trei femei, cînd Robinson îl apucă de mînă:
III
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—  Rossmann, fii cuminte, spuse acesta. La rîndul său, Delamarche, pe care gestul lui Karl îl enervase, se înfurie de-a binelea şi în clipa în care fata aceea izbucni în rîs, se năpusti asupra femeilor, zvârlind din mîini şi din picioare; ca prin farmec, acestea dispărură, fiecare pe după cîte o uşă.
—  în felul ăsta sînt nevoit să curăţ mai des coridoarele de aici, spuse Delamarche pe cînd se întorcea, umblînd calm.
Aducîndu-şi aminte de împotrivirea lui Karl, spuse:
—  Iar din partea ta mă aştept la o cu totul altă purtare; că de nu, cu mine o păţqti, aşa ca să ştii.
în acel moment se auzi din cameră o voce obosită care întrebă:
—  Delamarche?
—  Da, răspunse Delamarche, privind uşa drăgăstos. Putem intra ?
—  O, da, veni răspunsul şi Delamarche deschise uşa încetişor, nu înainte de a mai arunca o ultimă privire către cei doi, care aşteptau în spatele lui.
înlăuntru era întuneric. Fereastră nu exista; perdeaua groasă, atîrnată în uşa balconului, ajungea pînă la duşumea, iar camera era ticsită de mobilă şi de rochii ce atîrnau peste tot, sporind întunericul. Aerul era înăbuşitor şi aproape că simţeai în nări praful adunat prin colţurile de care nimeni nu se atinsese vreodată, după cîte se putea vedea. întîi şi întîi, Karl reuşi să desluşească un şir de trei dulapuri, aşezate unul în spatele celuilalt.
Pe canapea sta tolănită femeia pe care Karl o văzuse din stradă, sus, la balcon. Rochia ei roşie alunecase un pic într-o parte şi atîrna pe duşumea, formînd un fel de trenă, încît i se vedeau picioarele pînă aproape de genunchi; purta ciorapi ■; de lînă groşi, de culoare albă, iar pantofi nu avea în picioare.
—  Ce căldură, Delamarche, spuse ea, întorcîndu-şi faţa de la perete şi întinzînd spre Delamarche o mînă moale, pe care acesta se grăbi s-o sărute. Lui Karl privirea i se opri lix i asupra bărbiei duble pe care o avea femeia şi care se rosto​golise o dată cu întoarcerea capului.
—  Vrei să ridic perdeaua ? întrebă Delamarche.
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—  Să nu faci una ca asta ! zise ea strîngînd din pleoape cu un fel de disperare. Asta ar fi şi mai cumplit.
Ca s-o poată zări şi mai bine pe această femeie ciudată, Karl înainta pînă la picioarele canapelei. îl nedumereau mai ales văicărelile ei, fiindcă nu era o căldură atît de teribilă.
—  Ai să te simţi îndată mai bine, spuse Delamarche şi îi descheie grijuliu nasturii de sus ai rochiei, dezgoli gîtul şi o parte a pieptului, unde apăru marginea fină, de dantelă a unei cămăşi gălbui.
—  Cine-i ? zise femeia deodată, arătînd cu degetul spre Karl. Şi de ce se holbează aşa la mine ?
—' Hai, treci la treabă ! spuse Delamarche şi-l împinse pe Karl deoparte, liniştind apoi femeia cu aceste cuvinte: Nu e altul decît băiatul pe care ai dorit să-l ai în serviciul tău personal.
—  N-am dorit pe nimeni! strigă ea. De ce-mi aduci în casă oameni străini ?
—  Chiar zilele trecute ai spus din nou că ai vrea un ser​vitor, zise Delamarche îngenunchind lîngă ea, fiindcă pe toată canapeaua aceea lată nu rămăsese un colţişor liber lîngă Brunelda.
—  Vai, Delamarche, tu nu mă înţelegi deloc, dar deloc.
—  în cazul de faţă chiar că nu te înţeleg, spuse Dela​marche luîndu-i obrajii între mîinile lui. Dar dacă într-a​devăr nu vrei, nu face nimic, o să plece imediat.
—  în fine, dacă a venit lasă-l să rămînă.
Frînt de oboseală cum era, Karl îi fu sincer recunoscător pentru aceste cuvinte, care poate că nici nu aveau în ele un sîmbure de bunăvoinţă; îl trecu însă un fior de spaimă la gîndul că cealaltă alternativă nu putea fi decît scara nesfîrşită pe care ar fi trebuit s-o coboare. Păşi îndată pe deasupra lui Robinson, care dormea împăcat pe pătura lui, după care zise, cu toate că mîinile lui Delamarche îi făceau semne disperate:
—  Vă mulţumesc, în orice caz, că-mi permiteţi să mai rămîn puţin aici. Au trecut douăzeci şi patru de ore de cînd n-am închis ochii; sînt după o noapte de muncă, am avut parte de cîteva întîmplări care mi-au pus nervii la încercare.
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Sînt frînt de oboseală. Nici nu-mi dau prea bine seama unde mă aflu. Dar după ce o să dorm cîteva ore, puteţi să mă daţi afară fără menajamente, o să plec imediat.
—  Ba nu, poţi să rămîi definitiv, zise femeia şi adăugă ironic: spaţiul, cum vezi, nu ne lipseşte.
—  Aşa că trebuie să pleci, spuse Delamarche, n-avem ce face cu tine.
—  Nu, să rămînă, zise femeia, vorbind de astă dată serios. Spre a nu o supăra, Delamarche îi spuse lui Karl:
—  Atunci, du-te şi te culcă pe undeva.
—  Poate să se culce pe perdele, dar trebuie să-şi scoată încălţămintea ca nu cumva să agate dantela.
Delamarche îi arătă lui Karl locul despre care vorbea Brunelda. între uşă şi cele trei dulapuri era azvîrlit un mor​man cu tot felul de perdele. Dacă toate ar fi fost împăturite, puse într-o anume regulă, întîi cele grele, apoi cele mai | uşoare, şi dacă — în sfîrşit — s-ar mai fi scos barele şi inelele de lemn, răspîndite peste tot, puteai aranja acolo un loc de dormit acceptabil. Deocamdată nu era altceva decît un mor​man diform, lunecînd în toate direcţiile, însă Karl se culcă ] îndată, căci era prea obosit ca să-şi mai prepare culcuşul în fel şi chip; pe de altă parte, nu-şi putea permite să aducă prea multe necazuri pe capul gazdelor lui.
Era ca şi adormit cînd auzi un ţipăt ascuţit; se ridică şi o văzu pe Brunelda aşezată pe canapea, cu braţele desfăcute, după care îl îmbrăţişa pe Delamarche, care stătea în genunchi, în faţa ei. Jenat de acest spectacol, Karl se întoarse cu spa​tele, îsi afundă capul în perdele, hotărît să doarmă cu orice ] preţ. îşi dădea seama limpede că nu va putea suporta mai j mult de două zile situaţia asta; cu atît mai mult era absolut necesar să doarmă pe săturate, să-şi redobîndească felul ager de a judeca, spre a putea lua hotărîri.
Brunelda zărise însă privirea lui Karl, ochii aceia dilataţi de oboseală, care o mai speriaseră o dată, motiv ca să strige:
—  Delamarche, mă sufoc, ard toată, trebuie să mă dez​brac, trebuie să fac o baie, trimite-i afară pe cei doi, trimite-i unde vrei, pe coridor, pe balcon, numai să nu-i mai văd ! Nu înţeleg de ce trebuie să fiu deranjată întruna în propria mea j
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locuinţă! Ce n-aş da să fiu numai cu tine, Delamarche! Dumnezeule, încă n-au plecat! Acest Robinson care se întinde cît e de lung în faţa unei doamne, numai în izmene, ce ruşine ! Şi străinul ăsta care adineauri s-a holbat la mine cu nişte ochi de sălbatic, ca să se culce imediat din nou şi să mă inducă în eroare! Scoate-i de aici, Delamarche, amîndoi îmi stau pe suflet. Dacă mor în clipa asta, să ştii că va fi nu​mai din cauza lor.
—  îi scot numaidecît, dezbracă-te fără grijă, zise Dela​marche.
îl găsi mai întîi pe Robinson şi, punîndu-i piciorul în piept, îl zgîlţîi zdravăn. îi strigă apoi lui Karl:
—  Rossmann, scoală-te! Trebuie să ieşiţi pe balcon şi vai de pielea voastră dacă intraţi înainte de a fi chemaţi. Hai odată, Robinson (îl zgîlţîi şi mai tare) şi tu Rossmann, vezi să nu vin acuşi şi la tine. Gata ? (Şi pocni de două ori din palme, asurzitor.)
—  Vai, cît durează! strigă Brunelda de pe canapeaua ei. Stînd în capul oaselor, îşi depărtase mult picioarele, ca să dea oarecare stabilitate corpului ei din cale afară de volumi​nos. Ca să se aplece puţin, chiar şi numai pentru a-şi apuca ciorapii de capătul de sus, ca să şi-i tragă în jos, făcea un efort maxim, cu o respiraţie greoaie, cu gemete şi pauze de odihnă; de scos însă oricum nu-i putea scoate de tot, treaba asta îi revenea lui Delamarche, pe care ea îl aştepta nerăbdătoare.
Pe jumătate adormit, Karl coborî de pe mormanul de perdele şi se îndreptă, împleticindu-se, spre uşa balconului; o bucată'de perdea i se înfăşurase în jurul piciorului, însă el n-o băgă în seamă, o tîra după el cu indiferenţă. Năucit cum era, îi spuse Bruneldei, cînd trecu pe lîngă ea :
—  Vă doresc noapte bună. Delamarche dădu puţin la o parte draperia din uşă, iar Karl trecu în balcon. îl urmă ime​diat Robinson, nu mai puţin adormit, bombănind anapoda, de unul singur:
—  Tot timpul eşti bruftuluit! Dacă nu vine şi Brunelda, eu nu ies pe balcon ! în ciuda acestor spuse, ieşi afară fără să
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opună nici un fel de rezistenţă şi se culcă imediat pe ciment, deoarece Karl se instalase în fotoliu.
Cînd se trezi Karl era seară, se vedeau stelele şi, de după casele înalte de pe cealaltă parte a străzii, apăruse luna. Se uită împrejur, privi cartierul necunoscut şi, abia după ce trase în piept cîteva guri de aer rece, proaspăt, îşi dădu seama unde se afla. Cît de imprudent fusese ! Nu ţinuse seama de sfatul bucătăresei-şefe, de avertismentele ferezei, trecuse chiar peste propriile sale temeri! Şi iată-l acum şezînd li​niştit în balconul lui Delamarche, după ce mai şi'dormise acolo o jumătate de zi, ca şi cum după draperia balconului nu s-ar afla însuşi Delamarche, marele său duşman. Jos, pe ciment, Robinson se tot răsucea lenevos, cînd pe o parte, cînd pe alta, trăgîndu-l pe Karl de un picior; pesemne în felul acesta îl trezise căci îi spuse:
—  Ai un somn, Rossmann ! Ehe, tinereţe fără griji! Dar cît timp vrei să mai dormi ? Te-aş fi lăsat să dormi, însă, pînă una alta, mă plictisesc grozav aici, singur pe jos şi, în al doi​lea rînd, mi-e tare foame. Te rog, ridică-te puţin. Acolo jos, sub fotoliu, am ascuns cîte ceva de-ale gurii. Aş vrea să le scot. îţi dau şi ţie cîte ceva.
După ce Karl se ridică, îl văzu pe Robinson tîrîndu-se pe burtă pînă sub fotoliu, întizînd mîinile şi scoţînd de acolo o tăviţă argintată, semănînd cu acelea în care se prezintă cărţile de vizită. Pe tăviţa aceea era o jumătate de cîrnat de culoare neagră, cîteva ţigări subţiri, o cutie de sardele des​chisă, abia începută şi încă plină de ulei, o grămadă de bom​boane, în mare parte fărîmate şi lipite ghem. Mai apăru pe loc o bucată mare de pîine şi o sticlă de parfum, care părea să aibă înăuntru cu totul altceva, deoarece Robinson i-o arătă lui Karl cu deosebită satisfacţie, ridicînd ochii şi plescăind din limbă.
—  Vezi, Rossmann, spuse Robinson, înghiţind sardea după sardea şi ştergîndu-şi din cînd în cînd mîinile grase de ulei într-un şal gros, pe care Brunelda îl uitase probabil pe balcon. Vezi cum eşti silit aici să-ţi ascunzi mîncarea dacă nu vrei să mori de foame !? Ştii, pe mine m-au dat cu totul la o parte şi, dacă eşti tratat mereu ca un cîine, sfîrşeşti prin a
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crede că eşti cîine într-adevăr. Bine că te afli şi tu aici, Ross​mann, măcar am cu cine schimba o vorbă. Aici, în toată casa asta mare, nu-mi vorbeşte nimeni. Toţi ne urăsc şi numai din cauza Bruneldei. E o femeie pe cinste, nimic de zis... as​cultă — şi-i făcu semn lui Karl — am văzut-o goală. E ceva ! Şi, la acest gînd plăcut, îl înhaţă pe Karl de picioare, îl strînse şi îl plesni peste ele, pînă ce Karl trebui să strige:
—  Robinson, eşti nebun ! şi să-i dea mîinile la o parte.
—  Ah, nu eşti decît un copil, Rossmann, spuse Robin​son ; scoase de sub cămaşă un pumnal pe care-l purta la gît prins de un lănţişor şi, aşezînd de o parte teaca în care-l purta, tăie zdravăn din cîrnat. Mai ai multe de învăţat. în această privinţă, ai nimerit-o bine la noi. Stai jos. Nu vrei să mănînci şi tu ceva ? Poate îţi vine pofta uitîndu-te la mine. Nici de băut nu vrei ? Văd'că nu vrei chiar nimic, văd că nici nu prea-ţi place să vorbeşti! De fapt e totuna cu cine stai pe balcon, principalul e să fii cu cineva. Să ştii că stau foarte des pe balcon. Asta o amuză grozav pe Brunelda. Nu trebuie decît să-i vină o idee — ba îi e frig ! ba îi e cald ! ba vrea să doarmă ! ba vrea să se pieptene! ba îşi descheie corsetul! ba şi-l îmbracă — şi eu, gata, sînt expediat pe balcon. Cîteodată face într-adevăr ceea ce spune, dar de cele mai multe ori nu face altceva decît să se lungească pe canapea, ca adineauri, şi să stea nemişcată. La început, dădeam la o parte cîte un colţ de perdea şi trăgeam cu ochiul, însă o dată — sigur sînt că nu el a vrut-o, ci că Brunelda i-a cerut-o — Delamarche mi-a aplicat cîteva bice peste obraz, vezi vînătăile ? De atunci nu mai am curajul să mă mai uit. Acum stau culcat pe balcon şi n-am altă distracţie decît mîncarea. Alaltăieri seară — încă mai aveam hainele elegante pe care, din păcate, le-am pierdut la hotelul tău — stînd aşa, de unul singur, pe balcon — cîinii ăia, să smulgă ei de pe mine o haină aşa de scumpă! — şi cum îţi spuneam, stînd aşa, culcat de unul singur, şi uitîndu-mă în jos, printre gratiile balconului, m-am pomenit într-un ase​menea hal de tristeţe că am început să plîng. întîmplarea a făcut că tocmai atunci — eu nici n-am băgat de seamă — Brunelda a ieşit pe balcon îmbrăcată cu rochia roşie, care-i stă cel mai bine, s-a uitat un pic la mine şi mi-a spus în cele
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din urmă : „Robinson, de ce plîngi ?" Apoi şi-a ridicat rochia şi mi-a şters lacrimile cu poala. Cine ştie ce-ar mai fi făcut dacă n-ar fi trebuit să se întoarcă imediat în cameră, fiindcă o chemase Delamarche. Bineînţeles, am crezut că vine şi rîndul meu şi am întrebat, de după perdea, dacă e momentul să intru. Şi ce crezi că mi-a răspuns Brunelda ? „Nu", a zis şi a adăugat apoi: „Ce ţi-a venit ?"
—  De ce mai stai aici, dacă ei te tratează astfel ? întrebă Karl.
—  Iartă-mă, Rossmann, însă întrebarea ta nu-i prea in​teligentă, răspunse Robinson. Parcă tu n-ai să rămîi aici, chiar dacă ai să fii tratat şi mai rău ? De fapt, nici nu sînt tra​tai chiar atît de rău.
—  Asta nu, zise Karl. Eu plec, poate chiar în seara asta. N-am de gînd să rămîn la voi.
—  în seara asta ? Cum ai să pleci ? întrebă Robinson, \ care scobise miezul pîinii şi acum îl muia cu grijă în cutia de sardele. Cum să pleci, dacă nici măcar n-ai voie să intri în ca​meră ?
—  De ce să nu intru ?
—  Pînă nu auzim soneria, nu avem voie să intrăm, zise Robinson, care morfolea pîinea unsă, cu largi mişcări ale maxilarelor şi prindea din zbor, în căuşul palmei, uleiul ce picura de pe pîine; mai şi muia, din cînd în cînd, cîte o îmbucătură în palma pe care o folosea drept farfurie. Toate s-au înrăutăţit aici, faţă de ce a fost. La început, nu exista la uşa balconului decît o perdea subţire, prin care tot nu puteai să vezi nimic; în schimb, seara umbrele se vedeau perfect. Pe Brunelda probabil o deranja şi m-a pus să transform una din mantiile ei de teatru în perdea şi s-o atîrn aici în locul perde​lei vechi. Acum nu se mai vede nimic. Mai înainte mi-era permis să întreb dacă pot intra şi atunci mi se răspundea „da" sau „nu", după împrejurări. Dar, mai ştii ? Poate am cam abuzat de această înlesnire. Vorba e că Brunelda n-a putut suporta nici asta. Deşi foarte grasă, e destul de şubredă, are mereu dureri de cap, şi picioarele o supără întotdeauna din cauza gutei; au hotărît, deci, să-mi ia drep​tul de a întreba şi de atunci nu mai am voie să intru decît
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cînd aud soneria. Sună de te asurzeşte, te trezeşte şi din somn. O dată mi-am luat şi eu o pisică, să mă distrez, şi ce crezi ? Aşa a speriat-o soneria că a luat-o la fugă şi dusă a fost. Astăzi văd că n-a sunat încă — află că atunci cînd sună nu numai că am voie să intru, dar chiar sînt obligat să in​tru — şi, în cazuri ca cel de faţă, cînd soneria nu se aude mai multă vreme, te poţi aştepta să nu sune decît foarte tîrziu.
—  Mă rog, spuse Karl. Toate astea te privesc pe tine, cu mine n-au nici în clin, nici în mînecă. De altfel asemenea or​dine nici nu se pot da decît unuia care e dispus să primească ordine.
—  Cum asta ? strigă Robinson. De ce adică ăsta ar fi un ordin numai pentru mine ? Află că e şi pentru tine. Te sfătuiesc să stai aici cuminte pînă auzi soneria. Pe urmă n-ai decît să încerci să pleci.
—  Dar tu de ce nu pleci de aici ? Numai fiindcă Dela​marche ţi-e prieten sau, mai bine zis, ţi-a fost ? Asta-i viaţă ? Nu ţi-ar fi fost mai bine la Butterford, acolo unde voiaţi să plecaţi la început ? Sau chiar în California, unde ziceai că ai prieteni ?
—  Adevărat, spuse Robinson. Dar cum era să prevăd ? Şi înainte de a-şi dezvolta ideea, trase o duşcă bună din sticla de parfum:
—  în sănătatea ta, dragă Rossmann. Apoi continuă: Nu ştiu dacă îţi aminteşti, eram într-o situaţie foarte proastă atunci cînd tu ne-ai părăsit în chip atît de josnic. în primele zile după aceea n-am avut nimic de lucru; de altfel, Dela​marche nici nu voia să se apuce de treabă. Dacă ar fi vrut, ar fi găsit ce să facem. Mă trimitea pe mine întotdeauna să caut de lucru şi eu nu am fost niciodată norocos. El nu făcea alt​ceva decît să se tot vînture de ici-colo şi, la un moment dat, după ce a lipsit toată ziua, seara n-a adus decît un portmo-neu de damă. Era de fapt un portmoneu frumos, din mărgele — i l-a dăruit, în cele din urmă, Bruneldei — însă înăuntru nu era aproape nimic. Pe urmă Delamarche a hotărît că trebuie să mergem la cerşit pe la casele oamenilor, deoarece — zicea el — cu această ocazie ar putea să ne mai pice cîte ceva neprevăzut. Am mers aşadar să cerşim. Eu
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cîntam în faţa uşilor, aşa mi se părea mai onorabil. Cum De-lamarche are întotdeauna noroc, abia am ajuns la a doua uşă — uşa unui apartament luxos, situat la parter — unde am cîntat ceva bucătăresei şi servitorului, după care a venit doamna căreia îi aparţinea apartamentul. Brunelda n-avea de urcat decît cîteva trepte, însă era probabil încorsetată prea strîns, fiindcă nu putea să le urce. Dar cît era de fru​moasă, Rossmann! Avea o rochie albă şi o umbreluţă de soare, roşie. Era frumoasă, rămîneai tablou, nu altceva. Ah, Dumnezeule, Dumnezeule, cît era de frumoasă ! Asta da, fe​meie ! Spune-mi te rog, cum poate să existe pe lume o fe​meie atît de frumoasă? Bineînţeles că bucătăreasa şi servitorul au alergat îndată în întîmpinarea ei şi mai că au urcat-o pe scări numai pe braţe. Noi doi stăteam în dreapta şi în stînga uşii şi am salutat milităreşte, cum era obiceiul pe acolo. în capul scării ea s-a oprit o clipă, deoarece mai respira din greu, după aceea nu ştiu ce s-a întîmplat, ori că foamea îmi tulburase minţile, ori că, aşa cum am văzut-o de aproape, mi s-a părut mai frumoasă, şi era foarte plină, Rossmann, aşa de plină, şi avea o carne tare prin toate părţile, probabil şi din cauza corsetului; pot să ţi-l arăt, e aici în dulap. Pe scurt, am atins-o puţintel la spate, dar ştii, foarte uşor, am atins-o doar. Desigur, era de neadmis ca un cerşetor să se atingă de o doamnă bogată; poate că nici nu era o atingere, dar tot atingere era de fapt. Cine ştie ce urmări ar fi avut tre-buşoara asta, dacă Delamarche nu mi-ar fi tras, pe loc, o palmă. Şi încă una atît de zdravănă că a trebuit să-mi acopăr obrazul cu amîndouă mîinile.
—  De ce drăcii v-aţi mai ţinut! zise Karl, cu totul furat de povestire, şi se aşeză pe duşumea: Asta era, deci, Brunelda ?
—  Da, spuse Robinson. Asta era Brunelda.
—  Dar parcă mi-ai spus că era cîntăreaţă ? întrebă Karl.
—  Sigur, cîntăreaţă, şi încă una celebră, răspunse Ro​binson, răsturnîndu-şi pe limbă o enormă porţie de zahari​cale şi vîrîndu-şi din cînd în cînd, înapoi în'gură, cîte o bomboană scăpată. Pe atunci noi n-am ştiut; am băgat doar de seamă că era o femeie bogată şi foarte distinsă. Ea s-a făcut că nu simte nimic, şi poate chiar nici nu simţise nimic,
 f"
deoarece adevărul e că n-o atinsesem decît cu vîrful degete​lor, în schimb, se uita mereu la Delamarche, care a ridicat privirea imediat şi s-a uitat drept în ochii ei. Ştii cum s-a ui​tat ? Aşa cum se pricepe numai el. Atunci ea i-a spus: „Intră pentru o clipă", şi cu vîrful umbreluţei a arătat uşa prin care Delamarche trebuia să treacă primul. Au pătruns amîndoi, iar servitorii au închis uşa în urma lor. Pe mine m-au lăsat afară şi eu am crezut că n-o să dureze prea mult. M-am aşe​zat pe scări ca să-l aştept pe Delamarche. Dar, la un moment dat, în locul lui Delamarche a ieşit servitorul şi mi-a întins o farfurie plină cu supă. „O atenţie din partea lui Dela​marche", mi-am zis eu ! în timp ce mîncam, servitorul mai (jîntîrzie puţin lîngă mine şi-mi povesti cîte ceva despre Bru-^nelda, îneît mi-am dat seama pe loc ce importanţă poate slăvea pentru noi această vizită. Căci Brunelda era o femeie ■^divorţată, avea o avere mare şi era cu totul independentă ! c^Fostu'l ei soţ, un fabricant de cacao, mai era încă nebun după ^Vea, dar ea nu mai voia să ştie de el absolut nimic. El bătea la uşa ei foarte des, îmbrăcat întotdeauna elegant, ca pentru o nuntă — totul e perfect adevărat, acum îl cunosc personal — dar servitorul, cu toate bacşişurile grase pe care le primea, nu îndrăznea s-o întrebe pe Brunelda dacă vrea să-l pri​mească ; o întrebase el de cîteva ori şi de fiecare dată Brunelda îi azvîrlea în cap primul lucru care îi cădea în mînă în mo​mentul acela. O dată l-a lovit cu sticla ei mare cu apă caldă şi i-a spart un dinte din faţă. Bietul om ! Aşa, Rossmann. Ei, ce spui de toate astea ?
—  De unde îl cunoşti pe fabricantul acela ? întrebă Karl.
—  Păi şi acuma urcă uneori pînă aici, la noi, răspunse Robinson.
—  Pînă aici ? se miră Karl şi lovi uşor cu palma în duşu​mea.
—  N-ai decît să te miri, continuă Robinson. Ce m-am mai mirat şi eu cînd am auzit ce mi-a povestit servitorul, închipuieşte-ţi că, pe cînd Brunelda nu era acasă, omul ăsta se ruga de servitor să-l lase în camera ei şi, luîndu-şi de acolo cîte o mică amintire, lăsa întotdeauna pentru Brunelda un cadou foarte scump şi luxos, interzicînd însă cu stricteţe ser-
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vitorului să spună de la cine este. O dată i-a adus un vas de porţelan, ceva de mare valoare, zicea servitorul, şi eu îl cred; dîndu-şi seama de la cine este, Brunelda l-a trîntit de pămînt imediat, l-a făcut ţăndări, l-a călcat, l-a scuipat şi a mai făcut şi altceva deasupra lui, încît, de scîrbă, servitorul de abia l-a mai putut scoate afară de acolo !
—  Dar cu ce i-o fi greşit omul acela ? întrebă Karl.
—  Drept să-ţi spun, nu ştiu, dar cred că nimic deosebit. El, cel puţin, zice că nu-şi dă seama. Am mai vorbit noi doi uneori despre asta. Ştii, el mă aşteaptă zilnic acolo, în colţul străzii, să-i spun noutăţi. Cînd nu pot veni, mă aşteaptă o jumătate de oră şi pe urmă pleacă. Mie treaba asta îmi convine, fiindcă plăteşte foarte bine pentru fiecare veste pe care i-o aduc, numai că de cînd a aflat şi Delamarche, trebuie să-i dau lui toţi banii. Aşa că în ultimul timp m-am dus mai rar pe acolo.
—  Dar, de fapt, ce urmăreşte fabricantul ? întrebă Karl. Ce mai speră, doar vede că Brunelda nu poate să-l sufere ?
—  Ce vrei ? Asta-i! oftă Robinson; îşi aprinse o ţigară, suflă fumul în sus şi îl împrăştie cu o largă mişcare a braţu​lui. Reveni apoi şi zise:
—  Dar ce mă interesează pe mine, la urma urmelor ? Ştiu doar că ar da mulţi bani să poată sta şi el culcat aici pe balcon, cum stăm noi acum.
Karl se ridică, se rezemă de marginea balconului şi privi jos, în stradă. Luna urcase pe cer, însă lumina ei nu pătrun​sese încă pînă în adîncul străzii. Strada aceasta, atît de pustie ziua, era acum înţesată de lume. Toţi oamenii aceia, îngrămădiţi mai ales în faţa porţilor, se mişcau cu înceti​neală, greoi. Vedeai în întuneric bărbaţi fără haină, femei în rochii uşoare şi descopereai că nimeni nu poartă pălărie. Jur împrejur, numeroasele balcoane erau acum ocupate de către familiile ce se adunaseră, la lumina unui bec, pe lingă o masă mică sau doar pe un rînd de scaune; asta depindea de mări​mea balconului. Cei care nu încăpeau, căutau să-şi scoată capul măcar afară, la aer. Bărbaţii şedeau cu picioarele larg desfăcute, îşi virau genunchii printre gratiile balustradei şi citeau ziare întinse, care aproape atingeau podeaua, ori ju-
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cau cărţi, fără să-şi spună o vorbă, izbind numai din cînd în cînd, puternic, cu pumnul în masă. Femeile îşi ţineau în poale lucrul de mînă şi mai priveau uneori în jur, sau în stradă. Pe balconul vecin, o blondă firavă căsca întruna, ro-tindu-şi ochii şi ridicînd mereu, la gură, lenjeria pe care o cîrpea. Chiar şi în cele mai strimte balcoane, copiii reuşeau să se fugărească, ceea ce îi enerva cumplit pe părinţi. Din in​teriorul multor camere răsunau gramofoane, răspîndind fie muzică de orchestră, fie cîntece. Lumea însă nu se prea sin​chisea de muzică şi doar rareori capul familiei făcea un semn, pentru ca imediat cineva să fugă în cameră şi să pună o placă nouă. La cîteva ferestre se zăreau perechi care pri​veau afară, stînd nemişcate, ca nişte statui; chiar la fereastra din faţă se găsea o asemenea pereche. Tînărul o cuprinsese pe fată cu un braţ şi-i tot apăsa pieptul cu celălalt.
—  Cunoşti pe vreunul din oamenii de alături ? îl întrebă Karl pe Robinson; între timp se ridicase şi acesta, se plîngea de frig, pătura şi-o păstrase pe umeri, ba se mai învelise şi cu aceea a Bruneldei.
—  Mai pe nimeni nu cunosc, zise Robinson şi-l trase pe Karl mai aproape de el, ca să-i şoptească la ureche: Ştii doar în ce situaţie mă aflu aici. Deşi, deocamdată, n-aş avea prea multe motive să mă plîng. De dragul lui Delamarche, Bru​nelda a vîndut tot ce avea — a mai păstrat doar cîteva obiecte de preţ — şi s-a mutat în această locuinţă de la peri​ferie, spre a se* putea dedica lui Delamarche fără s-o deran​jeze nimeni; de altfel, asta a fost şi dorinţa lui Delamarche.
—  Şi servitorii ? I-a concediat ? întrebă Karl.
—  Sigur, spuse Robinson. Unde era să mai locuiască aici şi servitorimea ? Servitorii sînt nişte domni foarte pre​tenţioşi. Să vezi cum s-a întîmplat; o dată, pe cînd se afla la Brunelda, Delamarche a scos din cameră pe un servitor, trăgîndu-i palme cu nemiluita. Ceilalţi servitori au făcut, bineînţeles, cauză comună cu acesta, şi s-au adunat cu mare gălăgie în faţa uşii. Atunci Delamarche — pe atunci eu încă nu eram servitor, eram prietenul casei, cu toate că locuiam printre servitori — a ieşit şi a întrebat: „Ce vreţi ?" Cel mai bătrîn dintre servitori, un oarecare  Isidor, a răspuns:
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„N-aveţi dreptul să ne porunciţi; doamna e stăpîna noastră". Ei o stimau, probabil, pe Brunelda, ţi-ai dat seama şi tu că e ceva absolut normal. Fără să-i pese însă de ei, Bru​nelda a alergat spre Delamarche — pe atunci nu era încă atît de grasă ca acum — l-a îmbrăţişat, l-a sărutat şi i-a zis, de faţă cu toţi: „Dragul meu Delamarche, dă-i o dată afară pe maimuţoii ăştia". Maimuţoii erau servitorii; îţi poţi imagina ce mutre au făcut ei. Brunelda a vîrît ea însăşi mîna lui Dela​marche în punga cu bani, pe care o purta la centură, iar el a început să-i plătească pe servitori. Tot timpul cît a durat plata de lichidare, Brunelda a stat complet nepăsătoare, ţinea punga de bani deschisă. Delamarche scotea mereu bani din pungă şi-i împărţea fără să-i numere şi fără să se intereseze de pre​tenţii. Cînd treaba s-a terminat, le-a spus aşa: „Dat fiind că nu vreţi să trataţi cu mine, aflaţi, vă spun în numele Brunel-dei: ştergeţi-o cît mai repede de aici!" Aşa au fost conce​diaţi toţi pînă la unul. Au urmat cîteva procese; ştiu că o dată Delamarche a fost nevoit să meargă la tribunal, însă amănunte nu prea cunosc în privinţa asta. Mai ştiu însă că imediat după plecarea servitorilor, Delamarche i-a spus Bru-neldei: „Gata, acum nu mai ai servitori", iar dînsa i-a răspuns: „Dar îl avem pe Robinson". Atunci Delamarche m-a lovit uşor pe umăr şi mi-a zis : „Bine, de acum încolo vei fi servitorul nostru", iar Brunelda m-a lovit şi ea prieteneşte pe obraz. Dacă se iveşte vreodată ocazia, lasă-te şi tu lovit pe obraz. Ai să vezi ce plăcut e !"
—  Cu alte cuvinte, ai devenit servitorul lui Delamarche ? vorbi Karl în cele din urmă.
Robinson înţelese părerea de rău care se desprindea din această întrebare şi zise:
—  Sînt servitor, e adevărat, dar puţini oameni îşi dau seama. Vezi, nici tu n-ai ştiut, deşi a trecut ceva timp de cînd eşti la noi. Ai văzut ce bine eram îmbrăcat, atunci, noaptea, la hotel. Ai mai văzut servitori îmbrăcaţi în haine atît de ele​gante ? Numai că nu am voie să ies prea des în oraş, trebuie să fiu tot timpul prezent, căci într-o gospodărie mereu se iveşte cîte ceva de făcut. Din nefericire, un singur om nu poate face faţă la cîtă treabă e pe aici. Cum ai băgat de
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seamă, poate, camera noastră e plină cu foarte multe lucruri. Toate pe care nu le-am putut vinde. Cînd ne-am mutat, le-am cărat cu noi. Bineînţeles, erau şi lucruri care s-ar fi putut face cadou, dar Brunelda nu face cadou nimic, din principiu. Poţi să-ţi închipui cît am muncit cărînd, pe scări, atîtea obiecte!
—  Pe toate le-ai urcat singur, Robinson ? exclamă Karl.
—  Ce era să fac ? Am avut, ce-i drept, şi un ajutor, o vită leneşă, însă tot ce era mai greu am fost nevoit să fac singur. Brunelda sta jos la camion. Delamarche era sus şi dădea dis​poziţii unde să se pună lucrurile, iar eu am tot fugit în sus şi în jos. Totul a durat două zile, mult, nu-i aşa ? Dar nici nu-ţi închipui cît de multe lucruri sînt în cameră; toate dulapurile sînt ticsite şi în dosul dulapurilor nu mai e nici un locşor li​ber, pînă sus, în tavan. Dacă pentru transport ar fi fost toc​miţi cîţiva oameni, totul s-ar fi terminat mai repede, însă Brunelda n-a vrut să încredinţeze nimănui această sarcină decît mie. Asta a fost foarte frumos din partea ei, însă cu ocazia asta mi-am pierdut sănătatea pentru tot restul vieţii. Şi ce mai aveam eu oare, pe lumea asta, afară de sănătate ? Acum, la cel mai mic efort, simt înţepături prin toate părţile. Crezi că băieţii ăia de la hotel, broscoii ăia tineri — că altfel nu-mi vine să'le zic — crezi că ar fi putut să mă doboare dacă aş fi fost sănătos ? Dar oricît de rău m-aş simţi, de la mine n-or să afle nimic, nici Delamarche şi nici Brunelda, o să muncesc cît timp o să mai pot, şi atunci cînd nu s-o mai putea, am să mă culc şi am să mor şi atunci or să vadă şi ei — dar prea tîrziu — că în ciuda bolii mele am continuat să muncesc aici, pentru ei, pînă la ultima suflare. Ah, Ross-mann ! sfirşi el, şi-şi şterse ochii cu mîneca lui Karl. O clipă mai tîrziu întrebă: Nu ţi-e frig aşa, numai în cămaşă ?
—  Lasă, Robinson, spuse Karl. Prea eşti plîngăreţ. Nu cred să fii chiar atît de bolnav. Arăţi a om sănătos, dar poate fiindcă stai mereu de unul singur pe balcon ţi-au intrat gărgăuni în cap. Se prea poate să simţi uneori o înţepătură în piept, dar asta mi se întîmplă şi mie, oricui. Dacă toată lu​mea s-ar plînge ca tine, pentru nişte fleacuri, ar trebui să-i vedem plîngînd pe toţi aceşti oameni din balcoanele din jur.
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—  Ce ştii tu ! zise Robinson, ştergîndu-şi acum ochii ci| colţul păturii sale. Studentul care locuieşte alături, la gazdă, una care a gătit un timp şi pentru noi, mi-a spus zilele' trecute, pe cînd i-am înapoiat nişte farfurii: „Spune-mi, Ro-,; binson, nu cumva eşti bolnav ?" Cum n-am voie să vorbesc cu nimeni, am lăsat farfuriile şi am vrut să plec. Atunci stu​dentul a venit lîngă mine şi mi-a spus: „Ascultă, omule, îngrijeşte-te, eşti bolnav". „în cazul ăsta, spuneţi-mi, vă rog, ce-ar trebui să fac ?" l-am întrebat eu. „Asta e treaba dumi-tale", a isprăvit el şi s-a întors la masă. Ceilalţi cu care stătea' lâ masă s-au pus pe rîs — aici peste tot avem numai duş​mani — situaţie în care eu am preferat s-o şterg.
—  Dai, deci, crezare celor care-şi bat joc de tine, iar pe j cei care-ţi vor binele, nu-i crezi.
—  Ştiu eu mai bine ca toţi cum mă simt, zise Robinson | şi începu din nou să plîngă.
—  Ba nu, adevărul e că nu ştii nici tu ce-ţi lipseşte. în) loc s-o faci pe servitorul lui Delamarche, ar trebui să-ţi cauţi | o slujbă onorabilă. Din cîte mi-ai povestit şi din ce am văzut I eu însumi, îmi dau seama că asta nu e o slujbă, ci o adevărată i sclavie. Nimeni nu poate suporta o asemenea situaţie, aici îţi | dau dreptate. Tu socoteşti, însă, că n-ai dreptul să-l părăseşti pe Delamarche, deoarece îi eşti prieten. Lucrurile nu stau | chiar aşa. Dacă el, ca prieten, nu-şi dă seama că eşti nevoit să I duci o viaţă mizerabilă, atunci tu nu mai ai faţă de el nici un | fel de obligaţie.
—  Crezi, într-adevăr, Rossmann, că aş putea să revin la condiţia de om, dacă aş înceta să mai fiu servitor aici ?
—  Bineînţeles, spuse Karl.
—  Bineînţeles ? întrebă Robinson încă o dată.
—  Fără îndoială, răspunse Karl, zîmbind.
—  înseamnă că aş putea să fac lucrul ăsta chiar acum, zise Robinson, privindu-l ţintă pe Karl.
—  Cum adică ?
—  Aşa bine, fiindcă tu va trebui să preiei munca mea, | răspunse Robinson.
—  Cine ţi-a spus asta ? întrebă Karl.
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— Este un plan mai vechi. Se tot vorbeşte despre aşa ceva de cîteva zile, începînd din ziua în care Brunelda m-a certat, zicînd că nu-s capabil să ţin locuinţa curată. Se înţelege că eu am promis pe loc că am să le pun pe toate în ordine. Dar vezi că ăsta e un lucru foarte greu. Starea în care mă aflu nu-mi îngăduie, de pildă, să mă tîrăsc şi să şterg praful de peste tot; dacă nu reuşesc eu să mă mişc uşor nici în mijlocul camerei, dar să mă mai şi vîr prin colţuri, strecurîndu-mă printre atîtea mobile şi provizii ? De altminteri, dacă m-aş lua după pretenţiile lor şi aş vrea să fac curăţenie peste tot, ar trebui să mişc din loc toată mobila. Dar cum să faci asta de unul singur ? Unde mai pui că treaba asta ar trebui să se des​făşoare fără nici un zgomot, ca să n-o conturb pe Brunelda, dat fiind că ea nu-şi părăseşte camera aproape niciodată. Pe scurt, am promis să fac o curăţenie generală, însă de făcut n-am făcut-o. Iar Brunelda, imediat ce a observat cum stau lucrurile, i-a spus lui Delamarche că situaţia nu poate să mai dureze şi, ca atare, mai trebuie angajat un ajutor. „N-aş vrea, dragă Delamarche — i-a spus ea — să-mi faci vreodată re​proş că nu ţi-am condus menajul aşa cum trebuie; personal nu pot face nici un efort, lucru pe care cred că îl recunoşti şi tu, iar Robinson constat că nu le poate face pe toate de unul singur; la început era destul de vioi, se învîrtea peste tot, dar de la un timp încoace observ că e mereu obosit şi preferă să-şi petreacă timpul retras în vreun colţ de odaie. îţi dai seama însă că o odaie ca a noastră, ticsită de lucruri, nu se ţine sin​gură în ordine." Auzind asta, Delamarche a cam stat pe gînduri, e clar că nu poţi să introduci pe oricine într-un me​naj ca al lor, nici măcar de probă, ţinînd seama că mai şi sîntem înconjuraţi, din toate părţile, numai de oameni duşmănoşi. Fiindcă-ţi sînt prieten bun şi fiindcă am auzit de la Renell cît te chinuieşti la hotel, chiar eu am fost primul care m-am gîndit la tine. Delamarche a fost imediat de acord, cu toate că atunci te-ai purtat cu el foarte urît; eu m-am bucurat, desigur, că pot să-ţi fiu de folos. Slujba asta e parcă făcută pentru tine, eşti tînăr, voinic şi îndemînatic, pe cînd eu nu mai sînt bun de nimic. îţi pun în vedere însă că nu te poţi considera angajat dacă n-ai să-i placi Bruneldei; cu
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părere de rău, însă, în acest caz nu vom avea ce face cu tine. Aşa că dă-ţi silinţa să-i fii pe plac, şi restul las' pe mine.
—  Şi tu ce-ar urma să faci pe cînd eu aş fi servitor aici ? întrebă Karl după ce-i trecuse prima spaimă pricinuită dei spusele lui Robinson şi se simţi mai în largul lui. înseamnă că treaba nu e chiar de speriat, socoti Karl în sinea lui; De-lamarche nu avea altă intenţie cu el, decît să-l facă servitorul său. Dacă ar fi avut vreo intenţie mai rea, atunci, fără] îndoială, guralivul de Robinson ar fi dat-o în vileag. Şi dacă lucrurile stăteau astfel, atunci el va face tot posibilul să plece încă în seara aceea. Doar nu-l putea obliga nimeni să accepte 1 această situaţie. După plecarea de la hotel, Karl se întrebase | dacă va putea găsi destul de repede un post convenabil şi cel puţin echivalent, care să-l ferească de foame; acum însă, în comparaţie cu ce i se hărăzise, oricare altă ocupaţie i s-ar fi părut mai bună, ba chiar şi situaţia de şomer. Dar nu încercă să explice toate astea lui Robinson; încălzit cum era de spe- ' ranţa că datorită lui Karl va fi despovărat de grijile sale, acesta n-ar fi fost în stare să înţeleagă mare lucru.
—  Prin urmare, va trebui să încep cît de curînd să-ţi ex- | plic rosturile gospodăriei şi să-ţi arăt proviziile, spuse Ro​binson proptit în coate pe balustradă şi însoţindu-şi vorbele j cu o bogată gesticulaţie. Eşti un băiat cu carte, ai desigur şi un scris frumos, aşa că ar fi foarte bine să te apuci mai întîi să faci un inventar al tuturor lucrurilor pe care le avem. E ceva ce Brunelda îşi doreşte demult. Chiar mîine dimineaţă, dacă e vremea frumoasă, o vom ruga pe Brunelda să se aşeze pe balcon şi noi o să putem lucra liniştiţi în cameră, fără s-o conturbăm. Fiindcă lucrul cel mai important, dragă Ross-mann, este ca nu cumva s-o conturbi pe Brunelda. Ea aude orice zgomot, cum ştii, e cîntăreaţă, aşa că are urechea foarte sensibilă. Scoţi, să zicem, butoiaşul cu rachiu din dosul du​lapului şi îl rostogoleşti ca să-l duci afară; înseamnă că faci un zgomot oarecare, deoarece butoiaşul e greu şi întîlneşte în cale tot felul de lucruri care, cum bine ştii, la noi sînt răspîndite pretutindeni. Să zicem că în timpul ăsta Brunelda stă lungită pe canapea şi e atentă la prinsul muştelor — deoarece pe ea, observ, muştele o necăjesc foarte mult. Ai
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deci impresia că nu se sinchiseşte de tine şi continui să rosto​goleşti butoiaşul; iar ea continuă să stea tot lungită, încon​jurată de calmul ei aparent. Şi deodată, cînd te aştepţi mai puţin şi ai impresia că nici nu se mai aude vreun zgomot, nu​mai ce-o vezi că se ridică în capul oaselor, izbeşte cu palmele în canapea, încît abia o mai zăreşti în norul de praf care se ridică — află că de cînd stăm noi aici n-am reuşit să scutur canapeaua, fiindcă Brunelda tot timpul stă culcată — şi strigă de te asurzeşte, strigă ca un bărbat, cîteva ceasuri în şir. Vecinii i-au interzis să cînte, dar nimeni nu-i poate inter​zice să strige, ceea ce se întîmplă, la urma urmelor, destul de rar, căci eu şi Delamarche am devenit foarte prudenţi. La drept vorbind, toate aceste ieşiri necontrolate i-au stricat foarte mult sănătatea, o dată chiar a leşinat; Delamarche nu era acasă şi a trebuit să-l chem pe studentul de alături. Stu​dentul a stropit-o cu un lichid dintr-o sticlă mare şi ea şi-a revenit imediat, dar nu-ţi poţi închipui ce miros îngrozitor putea să aibă lichidul acela, îl mai simţi şi acum cînd apropii nasul de canapea. Fără îndoială, studentul ne este şi el duşman, ca toţi vecinii de aici. Trebuie să te fereşti de toţi, să nu intri în vorbă cu nici unul.
—  Ascultă, Robinson, zise Karl. Serviciul pe care mi l-ai pregătit e greu, în schimb, ce să zic ? e încîntător.
—  Nu te nelinişti, spuse Robinson, clătinînd din cap şi închizînd ochii ca şi cum astfel i-ar fi fost mai uşor să risi​pească grijile lui Karl. Serviciul tău are şi unele avantaje pe care nu le poate avea nici un alt serviciu. Eşti mereu în apro​pierea unei doamne cum este Brunelda, dormi cîteodată în aceeaşi cameră cu ea şi această situaţie nu e lipsită de unele ocazii plăcute, îţi închipui şi tu. Ai să fii plătit regeşte, aici sînt o mulţime de bani. Eu, ca prieten al lui Delamarche, n-am primit nimic, exceptînd ieşirile în oraş, cînd Brunelda îmi dădea ceva de cheltuială. Pe tine, în schimb, nu încape îndoială, te vor plăti ca pe orice servitor, deoarece te afli aici numai şi numai în această căutate. Pe deasupra, ai şi norocul că eu te voi ajuta la toate treburile. La început, bineînţeles, n-o să fac nimic, o să mă odihnesc şi eu, însă îndată ce o să mă simt puţin mai odihnit, poţi conta pe mine. Obligaţia de
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a o servi personal pe Brunelda o păstrez, de altfel, pentru mine; mă refer la servicii ca îmbrăcatul sau coafatul — sigur, în măsura în care de acestea nu se ocupă Delamarche. Tu ai să te ocupi doar de curăţenia camerei, de tîrguieli, în general de treburi casnice mai grele.
—  Nu, Robinson, toate astea nu mă interesează, spuse Karl.
—  Nu fi prost, Rossmann, spuse Robinson, postîndu-se în faţa lui Karl. Nu întoarce spatele unei ocazii atît de fru​moase. Unde crezi că ai să găseşti imediat un serviciu ? Dacă j eu şi Delamarche, oameni care am trecut prin multe şi care, slavă Domnului, avem ceva experienţă, am alergat după o slujbă săptămîni întregi şi tot fără ea am rămas. Ei bine, nu, ăsta nu-i lucru uşor, aş zice că e îngrozitor de greu.
Karl lăsă capul în jos mirat cît de înţelept putea să vor​bească Robinson. Pentru el însă toate aceste sfaturi nu aveau nici o valabilitate, el trebuia să plece neapărat; era imposibil ca într-un oraş atît de mare să nu se găsească şi pentru el un locşor potrivit. Noaptea, restaurantele sînt asal​tate de clienţi, e nevoie de un personal numeros care să-i servească pe aceştia, iar în respectiva meserie, Karl se poate lăuda că are o oarecare experienţă. Era convins, de altfel, că s-ar fi adaptat repede oricărui serviciu. Ar fi găsit aşa ceva poate chiar în clădirea de peste drum; se afla acolo un mic restaurant din care răzbătea o muzică zgomotoasă. Intrarea principală era acoperită doar cu o perdea mare, de culoare galbenă, care se înfoia la fiece curent de aer. în general, strada se liniştise mult. Mai toate balcoanele se cufundaseră în întuneric, doar în depărtare mai apărea ici-colo, cîte o lu​mină ; abia o zăreai însă, deoarece oamenii se şi ridicau şi se grăbeau să intre în casă, iar cel care rămînea ultimul, observa becul aprins şi, după ce mai arunca o ultimă privire jos, în stradă, stingea lumina.
„Se înnoptează de-a binelea — îşi spuse Karl — dacă mai rămîn aici o singură clipă, n-o să mă mai pot desprinde de ăştia." Se întoarse ca să dea la o parte perdeaua din uşa lo​cuinţei.
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—  Ce vrei să faci ? întrebă Robinson, aşezîndu-se între Karl şi perdea.
—  Vreau să plec, spuse Karl. Lasă-mă, lasă-mă !
—  Cum adică ? Vrei să-i conturbi ? strigă Robinson. Ce ţi-a venit ? Apucă cu mîinile gîtul lui Karl, îşi încolăci pi​cioarele pe trupul acestuia, se atîrnă de el cu toată greutatea şi îl trase într-o clipă la pămînt. Cum însă Karl învăţase în dormitorul liftierilor să se bată, îi trase lui Robinson un pumn sub bărbie, deşi cu oarecari menajamente. Robinson, la rîndul său, îi administra, prompt şi fără milă, un picior în burtă; apoi, apucîndu-se cu mîinile de bărbie, începu să urle atît de tare încît în balconul învecinat cineva bătu nervos din palme, strigînd: „Linişte!". Karl mai rămase o clipă întins pe pămînt ca să i se stingă durerea pricinuită de lovitura lui Robinson. Se mulţumi să-şi întoarcă faţa spre perdeaua care atîrna grea şi nemişcată, în faţa odăii cufundate în întuneric. Ai fi zis că nu mai era nimeni în cameră; să fi ieşit oare De​lamarche şi Brunelda în oraş ? în acest caz Karl avea toată li​bertatea să se descotorosească de Robinson care se purtase ca un veritabil cîine de pază.
în clipa aceea, de undeva din depărtare, se auziră sunete de tobe şi trompete. Vocile izolate pe care le desluşi de pre​tutindeni se contopiră curînd într-un vacarm general. Karl întoarse capul şi văzu cum toate balcoanele se animau din nou. Se ridică în capul oaselor — nu putea să se ridice în pi​cioare — şi se propti cu toată greutatea în balustradă. Jos, pe trotuar, mărşăluiau, cu paşi mari, băieţi tineri care îşi flutu​rau şepcile cu braţele ridicate, întorcîndu-şi capetele, din cînd în cînd, ca să privească în urmă. Numai partea carosa​bilă a străzii mai rămăsese liberă. Unii legănau în vîrful unor beţe lungi lampioane din care se ridica un fum galben. Cei ce băteau toba şi suflau din trompete intraseră, în rînduri strînse, într-un cîmp de lumină şi Karl tocmai se minuna cît de mulţi sînt, cînd auzi în spatele lui nişte voci. Se întoarse, îl văzu pe Delamarche dînd perdeaua la o parte; apăru apoi Brunelda ieşind din întunericul odăii. Avea pe ea rochia roşie, pe umeri un şal de dantelă, în cap o bonetă de culoare închisă, aruncată în grabă peste părul nepieptănat, strîns
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într-un coc, din care mai atîrna cîte o şuviţă ici-colo. în mînă avea un evantai mic, deschis pe care însă nu-l agita, îl ţinea lipit de trup.
Karl se tîrî de-a lungul balustradei, făcîndu-le loc celor doi. Spera, se înţelege, că ei nu-l vor reţine cu forţa; chiar dacă Delamarche ar încerca s-o facă, Karl s-ar adresa Bru-neldei, care i-ar lua apărarea, fără îndoială, şi l-ar lăsa să-şi t vadă de drum. Ştia că Brunelda nu-l poate suferi din pricina ochilor lui, care o speriaseră. Din clipa în care însă Karl făcu | un pas către uşă, ea fu aceea care-l observă şi-i zise:
— Unde vrei să pleci, micuţule ? Speriat de privirile se​vere ale lui Delamarche, Karl se opri locului şi Brunelda îl prinse de braţ şi-l trase spre ea. Nu vrei să vezi şi tu defilarea ? întrebă ea, împingîndu-l spre balustradă. Ştii despre ce este vorba ? o auzi Karl adresîndu-i-se din spate şi el se smuci instinctiv, cu gîndul să încerce să-i scape din mînă, însă nu reuşi. Privi aşadar cu adîncă tristeţe strada, ca şi cum acolo s-ar fi aflat motivul amărăciunii sale.
Delamarche stătu un timp în spatele Bruneldei, cu mîinile încrucişate, pe urmă însă fugi în cameră şi-i aduse acesteia binoclul. Acolo jos, în urma muzicanţilor, apăru cortegiul propriu-zis. Un uriaş purta pe umerii săi un domn, pe care nu-l distingeai prea bine de la înălţime — nu i se vedea decît chelia, cu un luciu stins, deasupra căreia îşi agita mereu jobenul, salutînd. Toţi cei din preajma sa purtau pan​carte de lemn cu felurite inscripţii; de sus, de pe balcon acestea se vedeau albe. Părea că se dăduse cuvînt de ordine ca toate aceste pancarte să se grupeze, la un moment dat, din toate direcţiile, îneît îl înconjurară foarte de aproape pe acel domn, care părea că se înalţă mult deasupra lor. Cum coloana era într-un marş continuu, şi zidul de pancarte era în conti​nuă mişcare, ba se răsfira, ba îşi strîngea la loc rîndurile. Pe toată lărgimea străzii — nu şi în lungime, deoarece nu se putea zări prea departe din pricina întunericului — apăreau, strînşi într-o masă compactă, susţinătorii acestui domn, care băteau din palme şi îi scandau numele într-un fel de cor tărăgănat, un nume scurt, dar neinteligibil. Unii dintre aceştia, răspîndiţi cu pricepere prin mulţime, purtau faruri
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de automobil, pe care le mişcau încet, de jos în sus şi de sus în jos, aruneînd o lumină foarte puternică peste zidurile clădirilor de pe ambele părţi ale străzii. La înălţimea la care se afla Karl, lumina farurilor de automobil nu mai era supărătoare, însă în balcoanele de jos se vedeau oameni care, nimerind pe neaşteptate în cîmpul de lumină, îşi du​ceau repede mîinile la ochi.
Rugat de Brunelda, Delamarche îi întrebă pe cei din bal​conul vecin care e scopul acestei manifestaţii. Karl era oare​cum curios să vadă dacă i se va răspunde lui Delamarche şi în ce termeni. într-adevăr, Delamarche fu pus în situaţia să întrebe de trei ori la rînd, fără să primească răspuns. Dela​marche îşi luă atunci riscul să se aplece peste balustradă, însă Brunelda bătu din picior, enervată, secundă în care Karl se simţi atins de genunchii ei. Se auzi totuşi un răspuns, în cele din urmă, însă lumea din balconul vecin izbucni totodată într-un hohot de rîs. Delamarche ripostă atît de cumplit îneît, dacă n-ar fi fost vacarmul din stradă, toţi cei din jur ar fi rămas înmărmuriţi. Efectul nu întîrzie totuşi să se arate pentru că rîsetele amuţiră.
—  Mîine în districtul nostru va fi ales un nou judecător şi acela pe care îl duc cocoţat pe umeri este unul dintre can​didaţi, spuse Delamarche, adresîndu-se cu un calm perfect Bruneldei, după care adăugă, ciocănind cu delicateţe spatele acesteia: Ehe, aproape că nu mai ştim nimic din cîte se pe​trec pe lume.
Brunelda aduse însă din nou în discuţie purtarea vecini​lor, zicînd:
—  Delamarche, ce n-aş da să mă mut, dacă lucrul ăsta n-ar fi atît de obositor ! Din păcate, nu mă pot încumeta din nou la un asemenea efort. Oftă iar şi, neliniştită, îngîndu-rată, începu să se joace cu cămaşa lui Karl; după cîteva încercări, acesta reuşi să se depărteze, discret, de mîinile ace​lea mici şi grase, fiindcă Brunelda nu-l ţinea cu dinadinsul, ci pur şi simplu era dusă pe gînduri.
Dar şi Karl, la rîndul său, uită curînd de Brunelda şi su​portă pe umeri braţele grele ale acesteia, deoarece era foarte atent la ceea ce se petrecea pe stradă. Din iniţitiva unui mic
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grup de bărbaţi care mărşăluiau chiar în faţa candidatului şi cu care acesta se înţelegea prin gesturi — păreau să fie deo​sebit de importante aceste discuţii, deoarece toate feţele se întorceau către ei, cu ascultare — întregul cortegiu se opri în mod neaşteptat în faţa restaurantului. Unul dintre bărbaţii importanţi ridică mîna şi făcu un semn care se adresa atît mulţimii cît şi candidatului. Mulţimea amuţi, iar candidatul, după ce încercă de cîteva ori să se salte în picioare pe umerii celui care-l purta şi recăzu la loc de tot atîtea ori, rosti o cuvîntare scurtă, pe parcursul căreia îşi agită jobenul încoace şi încolo, ca bătut de un vînt repede. Nu se pierdea nici un < amănunt din acest tablou, deoarece în timpul discursului j toate farurile de automobil fuseseră îndreptate spre vorbii \ tor, care părea a se afla în centrul unei stele luminoase.
Karl băgă de seamă interesul cu care întreaga stradă urmărea acest eveniment. Din balcoane, adepţii candidatului îi strigau şi ei numele, o dată cu cei de jos şi, întinzînd mîinile cît puteau de mult peste balustradele balcoanelor, aplaudau frenetic. De pe alte balcoane — acestea formau majorita​tea — se dezlănţuiau strigăte contradictorii, dar care nu erau | de efect, le lipsea unitatea, deoarece susţineau pe mai mulţi | alţi candidaţi. în schimb, toţi duşmanii candidatului de faţă se uniseră într-un fluierat general, la care se adăugau şi cîteva I gramofoane puse în funcţiune în mai multe locuri. între bal- J coane disputa politică era tot mai aprinsă, sporită şi de tîrzia oră din noapte. Cei mai mulţi din cei aflaţi în balcoane erau îmbrăcaţi de culcare, unii îşi trăseseră pe deasupra doar un | halat, iar femeile se înfăşuraseră în şaluri mari şi încăpătoare; copiii nesupravegheaţi se căţărau primejdios pe marginea | balustradelor şi ieşeau în număr din ce în ce mai mare din camerele cufundate în întuneric unde apucaseră, probabil, să şi tragă un pui de somn. Se întîmpla ca manifestanţi din cale-afară de înfierbîntaţi să arunce în adversarii lor tot felul de obiecte pe care nu le distingeai din pricina întunericului; acestea nimereau foarte rar la ţintă, de cele mai mare ori cădeau jos, în stradă, stîrnind urlete de furie. Atunci cînd animatorii manifestaţiei găseau că vacarmul era prea mare, făceau semn toboşarilor şi trompetiştilor, care interveneau
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atît de puternic şi prelung, încît reuşeau să anihileze toate vocile omeneşti, pînă sus, la acoperişuri. După aceea trom-petiştii şi toboşarii isprăveau şi ei, dintr-o dată, pe neaştep​tate, în timp ce mulţimea din stradă, vădit pricepută să intervină la momentul oportun, ataca de îndată imnul parti​dului pentru care manifesta — vedeai, în lumina reflectoare​lor, gura fiecăruia larg deschisă — pînă ce se dezmeticeau adversarii şi începeau să strige din balcoane şi de la ferestre, de zece ori mai puternic decît adineauri şi, după scurta lor victorie, îi obligau pe cei de jos la tăcere generală; cam atît se putea vedea de la înălţimea balconului în care se afla
Karl.
—  Ei, ce zici, micuţule ? întrebă Brunelda, care stătea în spatele lui Karl; se tot foia încoace şi încolo, grijulie să vadă prin binoclu tot ceea ce se petrecea acolo jos. Karl dădu din cap şi observă, în treacăt, că Robinson punea o deosebită rîvnă în a-i spune ceva lui Delamarche. Lui Karl îi dădu prin gînd că ar putea fi vorba de discuţia lor de adineauri, însă văzu totodată că Delamarche nu prea dă importanţă celor auzite; dimpotrivă, căuta mereu să-l dea la o parte pe Ro​binson, cu mîna stîngă, în timp ce cu dreapta o ţinea de talie pe Brunelda.
—  Nu vrei să te uiţi şi tu cu binoclul ? îl întrebă Brunelda pe Karl, punîndu-i mîna pe piept ca să înţeleagă că lui i se adresează.
—  Văd bine şi aşa, spuse Karl.
—  încearcă totuşi, ai să vezi şi mai bine, zise ea.
—  Am ochi buni, spuse Karl. Văd totul.
Brunelda îi apropie binoclul de ochi, însă Karl găsi acest gest mai degrabă supărător decît amabil, mai cu seamă că Brunelda nu mai rosti nimic afară de monosilabicul cuvînt „tu", pe un ton melodios, dar ameninţător. Imediat Karl se pomeni cu binoclul lipit de ochi şi acum chiar că nu mai vedea nimic.
—  Dar nu văd nimic, spuse el şi voi să scape de binoclu. Brunelda îl ţinea bine fixat şi Karl nu mai putea să-şi
mişte capul, nici înapoi, nici la dreapta, nici la stînga; putea, cel mult, să-şi cufunde capul în pieptul ei.
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—  Acum vezi, desigur, zise ea şi învîrti şurubul binoclu- i lui.
—  Nu, nici acuma nu văd nimic, spuse Karl şi cugetă cum, pe negîndite, îl despovărase pe Robinson şi devenise, în locul acestuia, ţinta capriciilor insuportabile ale Brunel-dei.
—  Dar cînd ai să începi să vezi odată ? se impacientă ea, potrivind întruna binoclul. Tot obrazul lui Karl era acum învăluit de respiraţia ei apăsătoare. Dar acum ? întrebă ea.
—  Nu, nu, nu ! strigă Karl, cu toate că, de astă dată, deşi încă neclar, începea totuşi să se mai limpezească imaginea. Din fericire, Brunelda deschise o discuţie cu Delamarche şi, într-o oarecare măsură, îl mai slăbi pe Karl; cu binoclul des​prins de la ochi, Karl putu să privească strada în voie, fără ca Brunelda să fi băgat de seamă. Puţin după aceea ea nu mai insistă şi se folosi singură de binoclu.
Din restaurantul de jos ieşi în mijlocul manifestanţilor un chelner care, umblînd în fugă, luă comenzile şefilor. Se vedea cum se înalţă în vîrful picioarelor ca să cuprindă cu privirea tot interiorul localului şi să pună la treabă întreg personalul de serviciu. După atîtea preparative, mani​festanţii urmau să primească băuturi, însă candidatul nu mai contenea să vorbească. După fiecare două-trei fraze, uriaşul care-l purta pe umeri făcea cîte o mică întoarcere spre dreapta sau spre stînga, ca discursul să poată fi auzit în toate direcţiile. Căutînd să dea cuvintelor sale cît mai multă pu​tere de convingere, candidatul sta mereu aplecat şi, în timp ce mîna sa liberă nu înceta să se mişte ritmic, cu cealaltă agita jobenul. La intervale aproape regulate, ridica amîndouă braţele şi se adresa tuturor deodată, chiar şi celor aflaţi în balcoanele cele mai de sus, deşi n-aveau cum să-l auză nici măcar cei din balcoanele de jos; şi chiar dacă l-ar fi auzit, ni​meni nu era dispus să-l asculte, deoarece la fiecare fereastră şi în fiecare balcon se afla cel puţin cîte un orator care-şi ţi​nea în gura mare propriul său discurs. între timp cîţiva chel​neri ieşiseră din restaurant cu o tavă de lemn de mărimea unei mese de biliard, încărcată cu pahare pline care strălu​ceau, iar şefii manifestaţiei vegheau la distribuţie, avînd grijă
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ca toată lumea să treacă în şir indian prin faţa uşii restauran​tului. Cu toate că paharele de pe tavă nu încetau să fie um​plute, păreau a nu fi de ajuns pentru atîta lume; alţi doi chelneri s-au postat în dreapta şi în stînga tăvii şi s-au apucat să servească mulţimea. Candidatul îşi încheiase discursul şi se folosea de pauză ca să prindă noi puteri. Se retrăsese ceva mai departe de mulţime şi de lumina orbitoare, în timp ce hamalul său îl plimba încet încoace şi încolo, însoţit doar de cîţiva dintre oamenii lui apropiaţi; cu privirile aţintite în sus, aceştia nu încetau să-i vorbească.
—  Ia te uită la micuţul ăsta, zise Brunelda. E atît de in​teresat de tot ce vede acolo îneît parcă a şi uitat unde se află. Pe neaşteptate, îi apucă creştetul cu ambele mîini, îl întoarse cu faţa spre ea şi îl privi drept în ochi. Nu dură decît o clipă, şi Karl scăpă din mîinile ei; era totuşi nemulţumit că nu e lăsat un moment în pace şi totodată, că nu se află şi el acolo jos, în stradă, să poată vedea, totul de aproape. Luă deci hotărîrea să se desprindă imediat, cu toate forţele, din colţul unde îl înghesuise Brunelda. Spuse, de aceea:
—  Vă rog, lăsaţi-mă să plec.
—  Vei rămîne la noi, zise Delamarche, fără a-şi lua ochii din stradă; întinse doar mîna şi îl împiedică pe Karl să plece.
—  N-ai grijă, ai să vezi că rămîne, îi spuse Brunelda lui Delamarche. Şi, dînd la o parte mîna lui Delamarche, îl îndesă ea însăşi către balustradă, îneît lui Karl nu-i mai rămînea decît să se lupte spre a reuşi să scape. Dar ce ar fi cîştigat, oare ? în stînga lui se găsea Delamarche, în dreapta Robinson; era pur şi simplu prizonierul lor.
—  Bucură-te că nu eşti dat afară, spuse Robinson, stre-curîndu-şi o mînă pe sub braţul Bruneldei şi înghiontindu-l pe Karl uşurel.
—  Că nu e dat afară ? spuse Delamarche. Un hoţ care a scăpat cu fuga nu e dat afară, e predat poliţiei. Şi este ceea ce va păţi chiar mîine dimineaţă, dacă nu se astîmpără.
Din această clipă, lui Karl îi pieri cheful de a mai urmări ceea ce se petrecea în stradă. De ridicat nu se putea ridica de pe balustradă din cauza Bruneldei; se mulţumi să se mai aplece puţin în afară. Absorbit cu totul de grijile sale perso-
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nale, privea strada cu o totală indiferenţă, aproape că nu-i băga în seamă pe cei ce păşeau prin faţa uşii restaurantului în grupuri de cîte douăzeci. Aceştia apucau paharele, le ridi​cau, închinînd în cinstea candidatului — care însă îşi vedea de treabă — îi scandau în cor salutul partidului, goleau pa​harele şi le trînteau cu un pocnet la loc, pe tava de lemn — de sus, toate gesturile astea păreau lipsite de zgomot — şi, în sfârşit, făceau loc unui alt grup, aţîţat de nerăbdare. Orches​tra care cîntase în restaurant din ordinul şefilor, ieşi deodată în stradă — instrumentele mari de suflat păreau şi mai strălucitoare în mijlocul mulţimii întunecate — însă toate sunetele se pierdeau în vacarmul general. Strada era acum şi mai înţesată de lume, cît vedeai cu ochii, mai ales pe partea restaurantului. Unii se urneau în josul străzii, coborînd panta pe care o străbătuse şi Karl dimineaţa, venind cu automobi​lul, în timp ce alţii urcau la deal, venind de jos, dinspre pod. Chiar oamenii care se aflau la casa lor nu putuseră rezista tentaţiei de a se amesteca direct în acest tumult; în balcoane şi pe la ferestre aproape că nu mai rămăseseră decît femei şi copii, bărbaţii se năpusteau cu toţii în jos, pe scări, ieşeau val-vîrtej pe porţile caselor. Cînd muzica şi băutura îşi făcu​seră efectul, iar lume se strînsese destulă, unul din şefi, flan​cat de două faruri, făcu semn orchestrei să tacă, fluieră strident şi, de undeva, rămas în urmă, apăru uriaşul care îl căra pe candidat. Cîţiva simpatizanţi ai acestuia îi deschi​deau drum prin mijlocul mulţimii.
De cum ajunse în dreptul uşii restaurantului, candidatul începu un nou discurs, în lumina aceloraşi faruri de automo​bil, grupate în cerc în jurul lui. Acum totul mergea însă mai greu decît înainte. Uriaşul nu mai putea să facă nici o mişcare, atît de cumplit era înghesuit. Grupul din imediata apropiere a oratorului, care se străduise adineauri să-i susţină spusele în fel şi chip, de astă dată abia reuşea să se menţină în preajma vorbitorului; doar vreo douăzeci de inşi izbuteau, cu preţul unui mare efort, să se ţină agăţaţi de uriaş. Chiar şi acest om puternic era acum la discreţia mulţi​mii, nu mai avea nici o posibilitate de a influenţa manifes​taţia,  aşa  cum fusese învăţat,  prin întoarceri  precise,
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înaintări calculate şi retrageri spectaculoase. Mulţimea se revărsa anarhic, unul se pomenea căzut peste celălalt, nimeni nu izbutea să se ţină drept pe picioare; afluxul de public părea să fi sporit considerabil numărul adversarilor. Uriaşul care făcea hamalîc se menţinuse mult timp în faţa uşii res​taurantului, după care nu mai opuse vreo rezistenţă, se lăsă împins pe stradă, în sus şi în jos, în timp ce candidatul nu înceta să vorbească, fără a se şti precis dacă îşi expune mai departe programul ori strigă după ajutor. Se părea — dacă nu era cumva o impresie înşelătoare — că mai apăruse un contracandidat, sau poate chiar mai mulţi, căci în diverse lo​curi apărea brusc, în cîte o dîră de lumină, un alt om ridicat deasupra mulţimii. Palid la faţă şi cu pumnii strînşi acesta ţi​nea un discurs aclamat de numeroase voci.
—  Dar ce se întîmplă aici ? întrebă Karl şi se întoarse tulburat spre păzitorii săi.
—  Micuţul nostru e grozav de emoţionat! îi spuse Bru-nelda lui Delamarche după care îl apucă pe Karl de bărbie şi îi întoarse capul către ea. Năucit de cele ce se petreceau jos, gestul îi displăcu lui Karl şi, nemaiţinînd seama de nimic, se scutură atît de tare, încît Brunelda nu numai că îl eliberă, dar se dădu instinctiv un pas înapoi, făcîndu-i loc.
—  Acum te-ai uitat destul. Du-te înăuntru, aranjează paturile şi pregăteşte totul pentru noapte, spuse ea, evident nemulţumită de purtarea lui Karl şi arătînd cu degetul în di​recţia odăii. Era tocmai direcţia în care Karl voia s-o zbu​ghească de cîteva ore, aşa că nu protestă în nici un fel. Tocmai în clipa aceea, din stradă se auzi un puternic zgomot de sticlă spartă, făcută ţăndări. Karl nu se putu stăpîni şi, dintr-un salt, fu din nou lîngă balustradă, să mai arunce o privire acolo jos. Adversarii reuşiseră un atac, poate chiar unul decisiv. Farurile de automobile ale simpatizanţilor, care controlau cu lumina lor orbitoare întreaga asistenţă reuşind să menţină astfel ordinea în limite oarecum nor​male, se sparseră într-o singură clipă; fură distruse toate deodată, încît pînă şi candidatul cu hamalul său rămaseră în lumina aceea tulbure, care se distribuia uniform de-a lungul întregii străzi, dîndu-ţi impresia de întuneric beznă. Nu s-ar
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fi putut spune, nici măcar cu aproximaţie, pe unde se găsea în acel moment candidatul, iar confuzia stîrnită de întuneric spori şi mai mult cînd se auzi dinspre pod un cîntec grav şi prelung, ce se apropia mereu, într-o cadenţă de unison.
— Nu ţi-am spus ce ai de făcut acum ? spuse Brunelda. Grăbeşte-te, sînt obosită, adăugă ea şi îşi întinse braţele, iar pieptul bombat i se rotunji mai mult ca de obicei. Dela-marche, care o ţinea de talie încă de la început, se retrase cu ea într-un colţ al balconului. Robinson îi urmă ca să dea la o , parte resturile aperitivelor sale, care rămăseseră acolo.
Nu era cazul să se mai uite jos, o dată ce — profitînd de această ocazie favorabilă — el avea să ajungă în stradă unde avea posibilitatea să vadă totul mai pe îndelete decît din balcon. Din două salturi traversă camera luminată de o zare roşietică; din păcate însă uşa era încuiată şi cheia nu se afla la locul ei. Se punea problema să fie găsită, dar cine să dea peste o cheie în harababura din cameră şi în numai cîteva se​cunde pe care le avea la dispoziţie ! Ar fi trebuit să fi şi ajuns pe scară, coborînd în goană, cît îl ţineau picioarele, şi cînd colo el era pus în situaţia să caute cheia ! O căută prin toate sertarele pe care le avea ia îndemînă, răscoli pe masă, printre farfuriile îngrămădite lîngă o broderie începută, îi atrase apoi atenţia un fotoliu pe care se înălţa un morman de haine vechi, însă chiar dacă s-ar fi aflat cumva cheia aici, era impo​sibil de găsit; în cele din urmă, se sui pe canapea, care într-a​devăr mirosea urît, şi o pipăi prin toate colţurile şi cutele. Se lăsă, în cele din urmă, păgubaş şi se opri descumpănit în mij​locul camerei. „Poate că Brunelda poartă cheia cu ea, prinsă de cordon — îşi spuse Karl — are obiceiul să-şi atîrne de cordon o mulţime de lucruri." Oricum, în cameră era inutil să mai caute.
Apucă orbeşte două cuţite şi le împlîntă în canatul uşii, cu o răsucitură, unul sus şi altul jos, pentru a obţine două puncte de atac, distanţate între ele. De îndată ce smuci de cuţite, lamele acestora se rupseră în două. De fapt, era toc​mai ce-i trebuia: cioturile mai scurte şi mai tari se puteau înşuruba mai bine. Le răsuci deci, trăgînd cu toată puterea, cu braţele larg deschise şi cu picioarele mult depărtate,
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icnind şi pîndind uşa cu o privire fixă. Uşa nu putea să re​ziste la infinit, iar încuietoarea, după cum tocmai observa Karl cu bucurie, ceda întrucîtva; nici nu prea era de dorit, de altfel, ca treaba să meargă foarte repede, întrucît broasca ar fi sărit prea dintr-o dată şi zgomotul i-ar fi făcut atenţi pe cei din balcon. Broasca trebuia să se deschidă normal, aşa încît Karl lucră cu migală, privind tot mai îndeaproape lucrarea.
— Ia te uită ! se auzi vocea lui Delamarche. Toţi trei se aflau în cameră, perdeaua se şi lăsase în urma lor. Luat pe neaşteptate, lui Karl îi căzură braţele moi. N-apucă să des​chidă gura, să se explice cumva, pentru că Delamarche se năpusti asupra lui într-un acces de furie, cu mult mai cum​plit decît merita situaţia dată; şnurul desfăcut al halatului său descrise prin aer o curbă amplă. Karl reuşi să se ferească la timp. Ar fi putut scoate cuţitele din uşă, spre a se apăra cu ele, dar nu o făcu; în schimb, se aplecă scurt, sări imediat în sus, îi apucă lui Delamarche gulerul lat al halatului şi, cu o singură smucitură, îl ridică în aer, ţinîndu-l parcă agăţat de creştet; halatul fiind, cum se ştie, prea mare pentru Dela​marche, i se îngrămădi tot în cap. Uluit, Delamarche îşi agită mîinile prin aer, în fel şi chip, şi abia după ce-şi mai reveni se apucă să-l izbescă pe Karl cu pumnii în spate, fără să-l lo​vească însă cum ar fi vrut, deoarece Karl se ţinea lipit de pieptul lui Delamarche, ca să-şi ferească faţa. Cu toate că se zbătea de durere, Karl suportă loviturile, deşi acestea deve​neau din ce în ce mai puternice; cum să nu le suporte, din moment ce victoria lui se apropia văzînd cu ochii ?! Ţinîndu-l de cap pe Delamarche, vîrîndu-şi degetele mari în ochii aces​tuia, Karl se pregătea să-l împingă înainte, către mormanul de mobile din colţul camerei, să-l înghesuie acolo şi, adunînd cu vîrful piciorului şnurul halatului, să-l încolăcească în ju​rul gleznelor lui Delamarche.
întrucît trebuia să se ocupe exclusiv de Delamarche — mai ales că simţea împotrivirea crescîndă a corpului vinjos ce se opintea tot mai tare pentru a scăpa — Karl uitase că nu sînt singuri în odaie. Curînd însă avu prilejul să-şi amin​tească, întrucît se trezi cu picioarele imobilizate; Robinson se aruncase pe duşumea chiar în spatele lui, îl ţintuise locu-
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lui, ţipînd. Oftînd, Karl îl eliberă pe Delamarche, care mai lunecă un pas îndărăt. în mijlocul camerei, Brunelda se ridi​case în picioare, în toată masivitatea ei, cu genunchii îndoiţi şi mult depărtaţi, poziţie în care urmărea, cu ochi sclipitori, scena. Ca şi cum ea însăşi ar fi luat parte la luptă, respira adînc, ochind şi aruncîndu-şi pumnii înainte. Delamarche îşi dezbrăcă halatul, cu un gest smucit, şi, avînd cîmp liber de acţiune, îşi calculă şansele, desigur nu atît de a continua lupta, ci de a-l pedepsi pe celălalt. îl apucă pe Karl de piepţii cămăşii, îl ridică în sus şi îl izbi de dulapul din apropiere cu forţă şi dispreţ, după care nici măcar nu se mai uită la el. La început Karl crezu că junghiurile pe care le simţea în spate şi în cap se datorează pumnilor lui Delamarche: în realitate, se datorau izbiturii de dulap. Totul i se întunecă în faţa ochilor şi nu mai apucă să audă decît exclamaţia furibundă a lui De​lamarche ; „Canalie!" şi se prăbuşi lîngă dulap; jos, i se păru că mai aude, de undeva, de departe: „îţi arăt eu ţie !"
Cînd îşi veni în fire, văzu că în jur e întuneric. Era desi​gur noapte tîrzie; dinspre balcon, pe sub perdea, se strecura în cameră o palidă rază de lună. Se auzea respiraţia calmă a celor trei care dormeau. Mai ales Brunelda răsufla şuierat, cum se întîmpla, de altfel, şi cînd era trează şi vorbea. După ureche, nu prea puteai să-ţi dai seama cam pe unde se aflau cei care dormeau. Zgomotoasa lor răsuflare umplea toată camera. Abia după ce îşi făcu o idee de felul cum sînt aşezate obiectele din jur, Karl se ocupă şi de sine; se înspăimîntă, deoarece, deşi se simţea ţeapăn şi încovrigat de durere, nu bănuise că are şi răni sîngerînde. Simţea în moalele capului ceva ca o continuă apăsare şi tot obrazul, gîtul, pieptul şi cămaşa păreau a fi ude de sînge. Trebuia să iasă negreşit la lumină, trebuia să-şi dea seama exact în ce stare se află, poate că l-au lăsat infirm pe viaţă; în acest caz cu siguranţă că Delamarche i-ar da drumul, însă la ce i-ar mai folosi liber​tatea ? Se închideau toate porţile visurilor sale. îşi aduse aminte de băiatul de la poartă, cu nasul ciupit de vărsat, şi imediat îşi ascunse faţa în palme.
Dintr-o pornire lăuntrică se întoarse către uşă şi merse spre ea în patru labe, bîjbîind prin întuneric. Dădu curînd,
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cu vîrful degetelor, peste o cizmă, apoi peste un picior; cine altul putea dormi încălţat decît Robinson ?! I se poruncise, probabil, să se culce de-a curmezişul uşii, ca să-l împiedice pe Karl să iasă, în cazul cînd acesta ar încerca să fugă. Dar cum de nu-şi dăduseră seama în ce stare se afla el ? Aşa cum era, nici prin minte nu-i putea trece să fugă. Voia doar puţină lumină. Deoarece pe uşă nu era chip să iasă, trebuia să iasă pe balcon.
Masa era în cu totul alt loc decît fusese seara, iar cana​peaua, de care el se apropie, bineînţeles, cu multă prudenţă, o găsi, spre surprinderea lui, neocupată; în mijlocul camerei dădu, în schimb, peste un morman de haine, cuverturi, per​dele, perne şi covoare, aşezate straturi-straturi. Crezu întîi că nu e decît o grămadă de vechituri, asemenea aceleia peste care dăduse pe canapea, şi care, între timp, se rostogolise, pesemne pe duşumea; tîrîndu-se mai departe, observă însă cu mirare că aici se afla un întreg depozit de lucruri. Proba​bil că ziua se păstrau în dulapuri, iar noaptea erau anume scoase afară. Se tîrî împrejurul grămezii şi înţelese curînd că nu era altceva decît un culcuş în care dormeau Delamarche şi Brunelda, pe care tot pipăind cu precauţie, îi descoperi de
îndată.
Ştiind acum pe unde dormea fiecare, se grăbi să ajungă pe balcon. Dincolo de perdea era acum altă situaţie. Aer proaspăt, clar de lună, încît Karl nu se mai sătura să se plimbe pe balcon încoace şi încolo. Privi strada şi o găsi calmă. Din restaurant continua să se audă muzica, dar foarte vag. în faţa uşii, un om mătura trotuarul. Pe aceeaşi stradă, unde seara fusese atîta vacarm, încît pînă şi discursul ţipat al candidatului în alegeri nu se putea distinge printre celelalte voci, acum se auzea clar foşnetul măturii pe caldarîm.
Zgomotul unei mese mişcate îl făcu pe Karl să se uite în balconul vecin; cineva se afla acolo şi învăţa. Era un tînăr cu o barbă mică, ascuţită; citind şi bolborosind, nu înceta să şi-o tot răsucească. Stătea lîngă o măsuţă acoperită cu cărţi, faţă-n faţă cu Karl. Coborîse becul de pe zid şi-l sprijinise între două cărţi mari, încît era scăldat într-o baie de lumină.
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—  Bună seara, zise Karl, părîndu-i-se că tînărul se uitase la el.
Dar se convinse imediat de contrariul, căci tînărul era orbit de lumină şi, chiar după ce se uită de cîteva ori, cu mîna streaşină la ochi, să afle cine l-a salutat, nu reuşi să vadă nimic; ridică, de aceea, becul, luminînd întrucîtva şi balconul învecinat.
—  Bună seara, răspunse el în cele din urmă; poposi o clipă cu privirea asupra balconului vecin şi mai zise: Ei, ce este ?
—  Vă deranjez ? întrebă Karl.
—  Bineînţeles, bineînţeles, spuse omul, punînd din nou becul pe măsuţă.
Deşi aceste cuvinte erau de natură să-i reteze de la înce​put orice posibilitate de comunicare, Karl rămase totuşi în acel colţ al balconului, aflat la distanţa cea mai mică de veci​nul său. îl urmărea în tăcere, cum îşi citeşte cartea, cum întoarce filele, căutînd uneori, repede-repede, cîte ceva într-o altă carte şi făcîndu-şi însemnări într-un caiet, asupra căruia întîrzia întotdeauna surprinzător de mult.
Oare tînărul era student ? Aveai într-adevăr impresia că studiază ceva. Qndva — Doamne, cît timp trecuse de atunci! — la fel stătuse şi Karl la o masă, în casa părinţilor săi, scriindu-şi temele, în timp ce tatăl citea ziarul sau punea la zi corespon​denţa şi fişele contabile ale unei asociaţii, iar mama ridica şi cobora acul cu o mişcare largă, aplecată peste broderie. Pen​tru a nu-l incomoda pe tatăl său, Karl îşi aşeza pe masă doar caietul şi călimara, iar cărţile de care avea nevoie şi le punea, teancuri-teancuri, pe scaune, în dreapta şi în stînga lui. Cît de liniştit era acolo! Cît de rar intrau în camera aceea oameni străini! încă de cînd era mic de tot, lui Karl îi plăcuse s-o pri​vească mai ales pe mama lui, anume cînd lua cheia şi, înainte de culcare, se ducea să încuie uşa casei. Sărmana, nici nu visa că va veni o zi cînd Karl al ei va fi în situaţia de a încerca să spargă cu cuţitul o uşă străină.
De fapt, ce rost avusese toată învăţătura lui ?! Uitase aproape tot şi, dacă aici ar fi trebuit să-şi continue studiile, lucrul l-ar fi îngreunat foarte tare. îşi aminti că acasă s-a
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întîmplat odată să fie bolnav timp de o lună; ce efort a tre​buit să depună pentru a se pune din nou la punct cu învăţătura ! Şi uite, trecuse atîta timp de cînd nu mai deschi​sese o carte, afară de acel manual de corespondenţă comer​cială.
—  Ascultă, tinere, se pomeni Karl strigat. N-ai putea să te instalezi în altă parte ? Privirea dumitale fixă mă deran​jează cumplit. La orele două din noapte, cred că oricine poate pretinde să lucreze nestingherit pe balconul său. Ori poate vrei să mă întrebi ceva ?
—  Studiaţi ? întrebă Karl.
—  Da, da, spuse tînărul şi folosi clipa, şi aşa sustrasă studiului, pentru a-şi face puţină ordine între cărţi.
—  în acest caz, n-aş vrea să vă deranjez, zise Karl. De altfel, e şi timpul să mă întorc în odaie; noapte bună.
Celălalt nici nu răspunse; auzind că nu va mai fi deranjat se cufundă din nou în studiul său, cu fruntea sprijinită în palma dreaptă.
Ajungînd în faţa perdelei, Karl îşi aminti imediat pentru ce ieşise pe balcon; nu ştia încă nimic despre gravitatea stării în care se afla de pe urma loviturilor primite. Ce-l apăsa oare atît de tare în creştetul capului ? Ridică mîna şi pipăi; spre surprinderea lui, nu găsi rana sîngerîndă, lucru de care se temuse în întunericul odăii, ci un simplu bandaj, încă ud, legat în formă de turban. Judecind după resturile de dantelă care mai spînzurau pe ici pe colo, bandajul părea o fişie dintr-o lenjerie veche a Bruneldei, cu care — după toate probabilităţile — Robinson îl înfăşurase în grabă. Numai că uitase să-l stoarcă, şi în timp ce Karl zăcea fără cunoştinţă, apa se scursese şiroaie pe faţă şi pe sub cămaşă. Cînd se tre​zise, îl cuprinsese o spaimă cumplită.
—  Tot mai eşti aici ? întrebă tînărul aruncînd o privire
spre Karl.
—  Acuma plec de-a binelea, spuse Karl. N-am vrut decît să văd ceva aici, la lumină. în cameră e întuneric beznă.
—  Dar cine eşti dumneata ? întrebă tînărul. îşi lăsă to​cul pe cartea rămasă deschisă şi păşi spre balustradă. Cum te cheamă ? Şi cum de ai nimerit la ei ? Eşti aici mai demult ?
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Ce ziceai că ai vrut să vezi ? Aprinde şi dumneata becul de pe balcon, aşa nu te zăresc deloc.
Karl îi făcu pe plac, nu însă înainte de a mai trage pînă în capăt draperia uriaşă din uşă, ca nu cumva să fie văzut din cameră.
—  Scuzaţi-mă că vorbesc atît de încet, spuse el aproape în şoaptă. Dacă mă aud cei dinăuntru iar o să am parte de-un scandal.
—  Iar ? întrebă tînărul.
—  Da, spuse Karl. în noaptea asta am mai avut cu ei o ceartă serioasă. Aici mai am, cred, un cucui de toată fru​museţea. Şi îşi pipăi creştetul capului.
—  De ce v-aţi certat ? întrebă tînărul, şi fiindcă nu i se răspunse îndată, adăugă: Mie poţi să-mi spui cu încredere tot ce ai pe suflet în legătură cu ei, fiindcă nu pot să-i sufăr pe nici unul, şi mai ales pe „cucoana" voastră. M-ar mira să ştiu că încă nu te-au aţîţat contra mea. Mă numesc Josef Mendel şi sînt student.
—  Da, spuse Karl. Mi-au vorbit de dumneavoastră, dar nu de rău. Se pare că aţi doctoricit-o, odată, pe doamna Bru-nelda, nu-i aşa ?
—  întocmai, spuse studentul şi rîse. Mai miroase cana​peaua ?
—  O, da, spuse Karl.
—  Asta mă bucură, spuse studentul şi-şi trecu mîna prin păr. Şi de ce-ţi fac dumnealor cucuie ?
—  Ne-am certat, zise Karl, gîndindu-se cum ar putea să explice studentului întreaga păţanie. Apoi, întrerupîndu-şi şirul gîndurilor, întrebă: Poate vă deranjez ?
—  în primul rînd — spuse studentul — m-ai şi deranjat şi cum sînt, din păcate, foarte nervos, îmi trebuie mult timp ca să-mi pot reveni. De cînd ai început să te plimbi pe balcon mi-a fost imposibil să mai învăţ ceva. în al doilea rînd, pe la orele trei, fac întotdeauna o pauză. Aşa că, povesteşte mai departe. Mă interesează.
—  E foarte simplu, spuse Karl. Delamarche vrea să-i de​vin servitor, iar eu mă opun. Am vrut să plec aseară. El însă n-a vrut să-mi dea drumul, a încuiat uşa; atunci eu am încer-
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cat s-o sparg şi uite aşa am început să ne batem. Sînt tare amărît că n-am reuşit să plec de aici.
—  Ai cumva vreun serviciu în altă parte ?
—  Nu, spuse Karl. Dar nu-mi pasă mie acum de asta; principalul e să scap de aici.
—  Cum să nu-ţi pese? întrebă studentul, după care tăcură amîndoi cîteva clipe. Şi de ce nu vrei să rămîi la ei ?
—  Delamarche e un om rău, spuse Karl. îl cunosc de​mult. Cîndva am bătut drumurile împreună, timp de o zi, şi am fost fericit cînd am putut să mă despart de el. Cum să ac​cept acuma să-i fiu servitor ?
—  Dacă toţi servitorii ar fi atît de pretenţioşi în alegerea stăpînilor, spuse studentul cu o urmă de zîmbet. Vezi, eu, de pildă, ziua sînt un vînzător oarecare sau, mai exact, un om de alergătură la magazinul Montly. Acest Montly este, desigur, un ticălos, dar pe mine asta mă lasă rece. Singurul meu ne​caz e că sînt plătit mizerabil. Ai putea să-mi urmezi exem​plul.
—  Cum adică, ziua sînteţi vînzător şi noaptea studiaţi ?
—  Da, n-am încotro. Am încercat diferite soluţii, dar pînă în prezent alta mai bună n-am găsit. Cu ani în urmă, eram numai student — zi şi noapte — numai că atunci crăpăm de foame, dormeam într-un bîrlog infect şi cu hai​nele pe care le aveam mi-era ruşine să mă prezint la cursuri. Din fericire, toate astea s-au terminat.
—  în cazul acesta, cînd dormiţi ? întrebă Karl, privindu-l pe student cu mirare.
—  Să dorm ! O să dorm după terminarea studiilor. Deo​camdată beau cafea neagră.
întorcîndu-se la măsuţa sa, scoase de dedesubt o sticlă mare, turnă cafeaua într-o ceşcuţă şi o dădu pe gît dintr-o înghiţitură, ca pe un medicament al cărui gust voia să-l simtă cît mai puţin.
—  Grozav lucru, cafeaua, spuse studentul. Păcat că eşti tocmai acolo, altfel ţi-aş oferi şi dumitale.
—  Mie nu-mi place cafeaua, spuse Karl.
—  Nici mie, preciza studentul şi rîse. Dar ce m-aş face fără ea ? Fără cafea, Montly nu m-ar mai ţine nici o clipă în
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serviciu, cu toate că, deocamdată, nici nu ştie că exist. Nu pot să-mi închipui cum m-aş comporta, dacă n-aş avea me​reu sub tejghea o sticlă la fel ca asta. încă n-am avut curajul să pun capăt obiceiului de a bea o cafea; îmi închipui însă că aş cădea pe sub tejghea şi aş dormi dus. Din păcate, la maga​zin, a început să se cam ştie; mulţi îmi spun acolo „Schwarz-kaffee". E o glumă de prost gust, care, sînt sigur m-a împiedicat la avansare.
—  Şi cînd vă terminaţi studiile ?
—  Merge încet, spuse studentul cu capul plecat. Se depărta de balustradă şi se aşeză din nou, la masa lui: spriji-nindu-şi coatele pe cartea deschisă şi treeîndu-şi mîinile prin păr, adăugă: Cred că o să mai dureze un an-doi!
—  Şi eu am vrut să studiez, spuse Karl, ca şi cum asta i-ar da dreptul să ceară din partea studentului mai multă încredere decît pînă acum.
—  Aşa! spuse studentul. Nu se înţelegea bine dacă-şi reluase lectura sau îşi privea doar cartea distrat. După o clipă însă, i se adresă din nou : Să nu regreţi că ai renunţat. Uite eu — au trecut de acum cîţiva ani — studiez numai prin consecvenţa pe care mi-o impun. Am prea puţine satisfacţii şi încă mai puţine perspective de viitor. Ce pot spera ? Ame​rica e plină de medici escroci!
—  Eu voiam să devin inginer, se grăbi Karl să explice studentului, care părea absent.
—  Şi acum vor să te facă servitorul lor, spuse studentul ridieîndu-şi o clipă ochii de pe carte. Sigur, asta te necăjeşte.
Această constatare a studentului dovedea, fără îndoială, o greşită înţelegere a situaţiei; Karl se gîndi însă că şi din asta ar putea să tragă unele foloase, aşa îneît întrebă:
—  N-aş putea obţine şi eu un post la magazin ? întrebarea îl făcu atent pe student, care îşi întrerupse
îndată lectura; nici nu-i trecuse prin minte că l-ar putea ajuta pe Karl pentru a găsi un serviciu.
—  încearcă, spuse el. Sau mai bine, lasă-te păgubaş! Cînd am reuşit să obţin postul de la Montly, mie mi s-a părut cel mai mare succes al vieţii mele. Dacă aş avea de ales între
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studii şi acest serviciu, aş alege, bineînţeles, serviciul. Fac însă tot ce pot ca să evit asemenea alegere.
—  E chiar aşa de greu să obţii o slujbă acolo ? zise Karl, mai mult pentru sine.
—  Mai întrebi ?! E mai uşor să ajungi judecător distric​tual decît portar la Montly.
Karl rămase pe gînduri. Acest student, cu mai multă ex​perienţă decît el, care n-avea de ce să-i dorească răul, care-l ura pe Delamarche — din motive pe care Karl încă nu le cu​noştea — iată că nu găsea nici un cuvînt spre a-l încuraja să părăsească această casă. Şi încă studentul nu cunoştea peri​colul care-l ameninţa pe Karl din partea poliţiei; pericol de care se putea apăra — chiar dacă numai într-o măsură re​dusă — doar în casa lui Delamarche.
—  Ai văzut demonstraţia de aseară, nu-i aşa ? Cine nu ştie cum stau lucrurile ar putea să creadă că acest candi​dat — se numeşte Lobter — are perspective serioase.
—  Eu nu mă pricep deloc la politică, zise Karl.
—  Asta nu e bine; oricum, totuşi ai ochi şi urechi, ai putut să-ţi dai seama că acest om are şi duşmani, însă şi mulţi prieteni. Sînt sigur că asta ai observat-o şi dumneata. Ei bine, închipuie-ţi că acest om nu are, după părerea mea, nici o şansă să fie ales. Din întîmplare, cunosc situaţia lui. Unul din amicii lui locuieşte la noi. Nu este un incapabil şi, cu opiniile sale politice, cu trecutul său militant, ar fi un foarte potrivit judecător de district. Dar nimeni nu se gîndeşte că ar putea fi ales. O să cadă mai mult ca sigur; bineînţeles după ce campania sa electorală îi va fi înghiţit pînă şi ultimul dolar. Asta-i tot ce se va întîmpla.
Karl şi studentul se priviră o clipă în tăcere. Studentul dădu din cap, zîmbind, şi îşi trecu mîna peste ochii obosiţi.
—  încă nu mergi să te culci ? întrebă el. Eu o să mă aşez să citesc mai departe. Vezi ce mult mai am de parcurs ? Şi răsfoi în grabă jumătate din carte, pentru a-l face pe Karl să-şi dea seama ce muncă îl aştepta în continuare.
—  Atunci noapte bună, îi ură Karl înclinîndu-se uşor.
—  Treci pe la mine într-o zi, spuse studentul. Se şi aşezase din nou la măsuţa sa. Bineînţeles dacă îţi face
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plăcere, adăugă el. La noi o să găseşti întotdeauna lume des​tulă, între orele nouă şi zece seara pot să-mi fac timp şi pen​tru dumneata.
—  Mă sfătuiţi, aşadar, să rămîn la Delamarche ? întrebă Karl.
—  Neapărat, zise studentul şi-şi aplecă îndată privirea asupra cărţilor sale.
Părea a nu fi fost el cel care rostise acest ultim cuvînt. Cuvîntul continua să răsune în urechile lui Karl, venind parcă de departe şi vibrînd într-un timbru mai grav decît cel al vocii studentului. îl mai privi o dată pe student, care încre​menise din nou în cîmpul său de lumină, înconjurat de noapte, după care porni cu paşi rari către perdea şi se stre​cură în cameră. îl întîmpină tripla răsuflare a celor care dor​meau. Merse de-a lungul peretelui, căutînd canapeaua; după ce o găsi, se întinse pe ea, comod, ca şi cum ar fi fost în patul său dintotdeauna. Studentul îl cunoştea bine atît pe Delamarche, cît şi ambianţa generală a vieţii americane şi, pe deasupra, mai era şi un om cultivat; din moment ce el îi dădea sfatul să rămînă pe loc, nu era cazul ca, măcar deo​camdată, să-şi mai facă gînduri negre. El nu avea, la urma ur​mei, ţeluri atît de înalte ca vecinul său, studentul, şi cine ştie dacă ar fi reuşit să-şi termine vreodată studiile, chiar dacă ar fi rămas în patria lui; iar dacă acolo, acasă, ar fi avut difi​cultăţi în această privinţă, nimeni nu-i putea cere să reuşească aici, într-o ţară străină. Poate că, într-adevăr, ar avea mai multe posibilităţi să-şi găsească un serviciu onora​bil primind oferta lui Delamarche şi stînd locului, cu situaţia pentru moment asigurată, pînă se vor ivi ocazii mai fericite. Părea că se aflau pe această stradă destule birouri de catego-' rie medie şi inferioară care nu aveau, probabil, prea multe pretenţii la alegerea personalului. în lipsă de ceva mai bun, ar accepta şi un post de curier. La urma urmelor, de ce n-ar fi angajat exclusiv pentru lucrări de birou, ca să se poată şi el aşeza, într-o zi, la masa lui de scris şi să privească, din cînd în cînd, afară, prin fereastra deschisă, ca acel funcţionar pe care-l zărise dimineaţă, pe cînd traversa curtea. închise ochii şi se linişti definitiv, gîndindu-se că, înainte de orice, e băiat
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tînăr, iar în ceea ce-l priveşte pe Delamarche, va veni şi ziua cînd acesta îi va îngădui să plece; menajul lui tot nu promi​tea să dureze o veşnicie. Dacă va izbuti să obţină vreodată un serviciu la birou, medita Karl, nu s-ar ocupa cu nimic altceva decît cu lucrările sale; nu şi-ar risipi forţele, aşa cum făcea studentul. La nevoie ar lucra şi noaptea, dar tot pentru birou, şi nu încape îndoială că, măcar la început, asta ar fi chiar foarte necesar, date fiind lacunele cunoştinţelor sale în materie comercială. Nu dorea decît să servească interesele acelei întreprinderi; ar îndeplini toate lucrările, chiar şi pe cele refuzate de alţi funcţionari, ca fiind nedemne de ei. In capul lui Karl roiau bunele intenţii, ca şi cum viitorul său şef ar fi fost acolo şi l-ar fi privit, dorind să-i citească totul pe chip.
Cu aceste gînduri, Karl adormi şi nimic nu-i mai tulbură somnul. Doar un scîncet al Bruneldei îi atrase atenţia; aceasta era chinuită, pesemne, de vise urîte şi se zvîrcolea în culcuşul ei.
—  Scoală, scoală ! strigă Robinson şi Karl deschise ochii; era dimineaţă. Draperia de la uşă încă nu fusese dată la o parte, însă după dîrele de lumină care se strecurau pe la margini îţi dădeai seama că nu-i departe ora prînzului. Ro​binson alerga grăbit încoace şi încolo, arunca priviri îngrijo​rate în jur, căra ba un prosop, ba o căldare cu apă, ba lucruri de lenjerie sau îmbrăcăminte şi, ori de cîte ori trecea pe lîngă Karl, îl îndemna prin fel de fel de semne să se scoale o dată, agitînd întruna lucrul pe care îl avea în mînă; îi da a înţelege că, de astă dată, trudeşte pentru ultima oară în locul lui Karl, care n-avea cum să ştie din prima zi toate amănun​tele serviciul lui.
Karl înţelese repede pe cine anume servea Robinson. într-un spaţiu despărţit de restul odăii prin două dulapuri, se desfăşura un spălat în toată regula. Pe deasupra dulapului se , zărea capul Bruneldei, gîtul şi ceafa dezgolite ale acesteia — părul şi-l coborîse în faţă, răsfirat. Din cînd în cînd se zărea mîna lui Delamarche care se ridica ritmic; o spăla şi o freca pe Brunelda cu un burete de baie care împroşca apa în toate părţile. Se auzeau comenzile scurte, pe care Delamarche i le adresa lui Robinson. Obiectele pe care le cerea nu ajungeau pe cale firească în spaţiul acela îngrădit din toate părţile, ci printr-o despărţitură mică dintre dulap şi un paravan; Ro​binson era nevoit astfel să-şi vîre mîna mult înăuntru şi îşi întorcea capul ori de cîte ori oferea cîte un obiect.
—  Prosopul! Prosopul! ceru Delamarche. Trebuind să găsească altceva pe sub masă, Robinson nici nu avu timp să tresară; cînd îşi scoase capul de sub masă, îi fu dat să audă
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altele: La dracu ! De ce întîrzii cu apa ? şi mutra încruntată a lui Delamarche apăru în acelaşi timp deasupra dulapului. Karl băgă de seamă că lucrurile de spălat şi îmbrăcat, de care — în mod obişnuit — ai nevoie o sigură dată, aici erau cerute şi purtate de ici, colo, de mai multe ori, fără vreo cauză întemeiată. Pe un reşou electric se afla întruna o căldare cu apă pusă la încălzit şi Robinson căra neîncetat povara asta grea, umblînd crăcănat către locul de toaletă. Din pricina multelor lui însărcinări, nu era de mirare că Ro​binson era incapabil să îndeplinească întotdeauna şi întoc​mai ordinele primite; s-a întîmplat o dată că i s-a cerut un prosop şi el a apucat — nici mai mult, nici mai puţin — o cămaşă din culcuşul întins în mijlocul odăii şi, făcînd-o ghem, a aruncat-o dincolo de dulap.
Delamarche, la rîndul său, muncea şi el din greu; se pare că tocmai de aceea era atît de furios pe Robinson (în furia lui uitase total de prezenţa lui Karl), iar de unul singur nu prididea s-o servească pe Brunelda.
— Ah ! ţipa aceasta, smulgîndu-l din visare pe Karl, care fusese nepăsător pînă acum. Doamne, cît eşti de brutal! Pleacă de aici! Prefer să mă spăl singură, decît să sufăr în halul ăsta! Iar nu mai pot mişca braţul! De atîta lipsă de îndemînare mi s-a făcut lehamite. Spatele cred că mi s-a um​plut de vînătăi. Bineînţeles că n-ai să-ţi recunoşti vina. Dar, ia stai niţel! Am să mă arăt lui Robinson sau puştiului ăstuia al nostru. Nu! Calmează-te, n-am s-o fac, dar fii, te rog, puţin mai delicat. Menajează-mă, Delamarche. E ceea ce îţi repet zilnic, dar tu nu mă menajezi şi nici nu vrei să mă menajezi! Hei, Robinson! începu ea să strige şi, agitînd pe deasupra capului un chilot de dantelă, vorbi astfel: Vino-mi în ajutor, nu auzi cum sufăr ! Poftim, pentru Delamarche o asemenea tortură înseamnă spălat! Hei, Robinson, unde eşti ? Oare n-ai pic de inimă ? Karl se înţelese pe tăcute cu Robinson; îi făcu un semn cu degetul şi îl îndemnă să treacă dincolo. Dar Robinson, care reflectase în prealabil asupra si​tuaţiei, dădu din cap că nu şi plecă ochii, deoarece cunoştea cît se poate de bine aceste toane.
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—  Ei, asta-i bună! Ce-s prost ?! vorbi Robinson în şoaptă, aplecat spre urechea lui Karl. Află că n-o spune în serios. O singură dată am intrat şi, gata, mi-a fost de ajuns; n-am să mai intru niciodată. Stai să vezi; m-au apucat amîndoi, m-au scufundat în cadă şi era cît pe aici să mă înec. Zile în şir m-a dojenit Brunelda, m-a făcut neruşinat şi, de atunci, îmi aduce aminte mereu: „A trecut cam multişor de cînd n-ai mai fost la mine în baie !" sau „Cînd mai pofteşti pe la mine în baie să te chiorăşti ?" Abia după ce am implo​rat-o de cîteva ori la rînd şi m-am aruncat în genunchi, s-a mai potolit. Asta n-am s-o uit niciodată!
în timp ce Robinson povestea toate acestea, Brunelda striga neobosit:
—  Robinson ! Hei, Robinson ! De ce nu vine Robinson ăsta?
Deşi nu-i sări nimeni în ajutor şi nu primi vreun răspuns j (Robinson se tupilase lîngă Karl şi, tăcuţi, priveau amîndoi j spre dulap, deasupra căruia apăreau fie capul Bruneldei, fie ] al lui Delamarche), Brunelda continua să-l certe pe Dela-; marche, strigîndu-i cu voce tare:
—  Dar pentru numele lui Dumnezeu, Delamarche, nu \ simt cît de cît că mă speli! Unde-i buretele ? Apucă-te o dată de treabă ! Ce n-aş da să mă pot apleca, să mă pot mişca în voie ! Ţi-aş arăta eu cum trebuie spălat un om ! Unde-i adolescenţa mea, cînd mă aflam pe proprietatea părinţilor; mei şi înotam în fluviul Colorado ! Eram mai sprintenă decît toate prietenele mele! Dar acum... Cînd ai să înveţi să mă j speli ca lumea, Delamarche !? Dai cu buretele, trudeşti, iar eu tot nu simt nimic. Dacă ţi-am cerut să nu mă iriţi apăsînd \ prea tare, nu înseamnă că sînt gata să vin şi să stau aici de pomană şi să răcesc! O să te pomeneşti cu mine că o zbu​ghesc pur şi simplu din cadă, goală-puşcă, şi o iau razna, exact cum mă aflu acum !
Brunelda nu făcu ceea ce spusese; ar fi fost, de altfel, in​capabilă să facă aşa ceva. Probabil de teama de a nu răci, De​lamarche o apucă pe Brunelda şi o vîrî iute în cadă, căci se auzi imediat un pleoscăit în toată regula.
AMERICA ♦ 245
—  Ei, da, la asta te pricepi, Delamarche! spuse Brunelda cu voce mică. Ştii să mă linguşeşti, grozav ştii să mă linguşeşti ori de cîte ori ai greşit cu ceva faţă de mine.
După aceea nu se mai auzi nimic.
—  Acum se  sărută,  spuse  Robinson şi  ridică din sprîncene.
—  Şi noi ce avem de făcut ? întrebă Karl. Era decis să rămînă şi dorea să se apuce imediat de lucru. Plecă de lîngă prietenul, care nu-i răspunse şi care sta înţepenit pe canapea; începu să desfacă culcuşul enorm, încă răscolit de tăvăleala celor doi care dormiseră acolo. Puse apoi fiecare obiect la locul său, treabă care părea să nu fi fost făcută de mai multe săptămîni.
—  Delamarche, ia du-te şi vezi ce-i acolo, spuse Brunelda. Mi se pare că ne răvăşesc culcuşul. Eu trebuie să mă gîndesc la toate, o clipă de linişte nu găsesc! Trebuie să te porţi mai aspru cu cei doi, altminteri fac tot ce le trăsneşte prin minte!
—  Te pomeneşti că-i puştiul ăla; l-o fi apucat hărnicia ! strigă Delamarche, gata să se năpustească din spălător.
Karl lepădă tot ce avea în mînă, dar, spre norocul său, in​terveni Brunelda:
—  Nu pleca, Delamarche, hai, nu pleca ! Vai, ce caldă-i apa ! Simt cum mă moleşeşte. Rămîi cu mine, Delamarche !
Abia atunci observă Karl cum se ridicau aburii de după dulap. Speriat, Robinson duse mîna la obraz, ca şi cum Karl ar fi făcut ceva nepermis.
—  Nu mişcaţi nimic de la loc, se auzi vocea lui Dela​marche. Voi nu ştiţi că Brunelda se odihneşte întotdeauna o oră după baie ? Ce harababură ! Las' că vă învăţ eu minte pe amîndoi! Hei, tu, Robinson, te pomeneşti că iar te-ai apucat să visezi. Află că, la urma urmei, pe tine, numai pe tine te iau la rost pentru tot ce se întîmplă. Pe băiatul ăsta trebuie să-l ţii din scurt; noi nu gospodărim aici după bunul lui plac. Cînd vi se cere să faceţi ceva, nimic nu se poate scoate de la voi; din contră, cînd nu e nici o treabă de făcut, vă apucă pe loc hărnicia. Ei, gata, acum luaţi-vă tălpăşiţa şi aşteptaţi pînă veţi fi chemaţi!
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Nu trecu mult şi toate fură date uitîrii, deoarece Brunelda şopti moleşită, ca şi cum apa fierbinte ar fi istovit-o de-a binelea:                                                                         !
—  Parfumul! Aduceţi-mi parfumul!                            ,
—  Parfumul! ţipă Delamarche. Hei, mişcaţi-vă !
Dar unde putea fi oare parfumul ? Karl îl privi pe Robin​son, Robinson îl privi pe Karl. Karl înţelese că va trebui să se ocupe singur de toate, deoarece Robinson habar n-avea unde se află parfumul. Se trînti, pur şi simplu, pe jos şi sco-l toci nerăbdător, cu ambele braţe, pe sub canapea; nu izbuti < să scoată de acolo decît ghemotoace de gunoi şi păr de fe-l meie. Karl fugi întîi la scrin. Acesta se afla pe undeva pe| lîngă uşă, dar în sertare nu găsi decît vechi romane în limba J engleză, reviste şi partituri; totul era atît de înghesuit acolo, încît odată trase în afară, sertarele nu mai puteau fi închise la loc.
—  Parfumul! suspina fără încetare Brunelda. Vai ce mult durează! Mai capăt eu oare astăzi parfumul ?! Brunelda fiind nerăbdătoare, Karl nu avu răgazul să caute pe nicăieri temeinic, trebui să facă totul în fugă şi după cum îl tăia capul. Sticla nu se afla în scrin, iar deasupra nu se găseau decît cutii vechi cu medicamente şi alifii; restul fusese îngrămădit probabil în colţul acela retras care purta numele de baie. Sticla cu parfum putea fi în sertarul mesei de sufra​gerie. Fugi într-acolo, cu gîndul numai şi numai la sticlă, cînd se ciocni cumplit cu Robinson. Acesta din urmă îşi adu​sese aminte, ca prin vis, unde se ţine de obicei parfumul; re​nunţase imediat la căutatul sub canapea şi o luase ca un bezmetic înspre Karl. Se auzi clar cum se izbesc tigvele lor. Karl nu scoase o vorbă, în schimb Robinson, fără a se opri din alergătură, ţipă în gura mare şi cam prea din cale-afară, voind să-şi aline astfel durerea.
—  în loc să caute parfumul, cei doi s-au luat la harţă, zise Brunelda. Convieţuirea asta o să mă bage în pămînt. De​lamarche, voi muri pe loc în braţele tale. Trebuie să mi se aducă imediat parfumul! Nu ies din cadă pînă nu mi se aduce, chiar dacă ar fi să stau aici pînă seara.
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în clipa aceea lovi cu pumnul în apă şi se auzi un pleoscăit.
Parfumul nu se găsi nici în sertarul mesei de sufragerie, deşi acolo se ţineau toate lucrurile de toaletă, pufuri vechi de pudră, cutiuţe cu fard, perii de cap, bucliţe şi fel de fel de nimicuri, încîlcite şi înghemoşate; de parfum însă nici po​meneală. Robinson, care tot mai ţipa încă, se vîrî în cele din urmă într-un colţ şi deschise, rînd pe rînd, aproape o sută de cutii şi casete, scotoci prin ele şi cam jumătate din lucrurile aflate înăuntru (mai ales lucruri de cusătură şi hîrtii) se risi​piră pe duşumea, rămînînd acolo pentru totdeauna. Nu găsi nimic. Dădea nedumerit din cap şi ridica din umeri, arătîndu-i lui Karl că el, unul, este dezolat de ceea ce se întîmplă.
Atunci Delamarche se năpusti din spălătoria improvizată; era sumar îmbrăcat şi în urma lui se revărsa plînsul spasmo​dic al Bruneldei. Karl şi Robinson îşi întrerupseră căutatul şi îl priviră pe Delamarche care, ud leoarcă — apa-i şiroia pe obraz şi din chică — începu să strige:
—  E timpul să binevoiţi a căuta! Aici! îi ordonă el lui Karl şi, după aceea spuse: Acolo ! adresîndu-i-se lui Robin​son. Karl căută cu de-amănuntul, scotoci şi prin locurile ce-i fuseseră date în seamă lui Robinson, însă nu dădu nicăieri de parfum, cum nu dădu, de altfel, nici Robinson, care, deşi căuta mai cu zel decît Karl, nu încetă să se uite pieziş la De​lamarche. Umblînd apăsat încoace şi încolo în lungul odăii, Delamarche i-ar fi cotonogit, se înţelege, pe amîndoi cu cea mai mare plăcere.
—  Delamarche! strigă Brunelda. Vino să mă ştergi cel puţin ! Ei nu găsesc parfumul şi nu-s buni de altceva decît să răvăşească totul. Să înceteze imediat! Să lase totul baltă şi să nu mai pună mîna pe nimic. Ar fi gata, se înţelege, să transforme odaia într-un grajd. Delamarche, ia-i de guler, dacă nu încetează odată! Dar îi mai aud scotocind, poftim, chiar acum a căzut pe jos o cutie. Să n-o mai ridice, să lase totul aşa cum e şi să iasă din odaie. Pune zăvorul după ce pleacă şi vino la mine. Stau de prea mult timp în apă şi pi​cioarele mi s-au răcit de-a binelea !
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—  Vin numaidecît, Brunelda, numaidecît! strigă Dela-marche, tîrîndu-i pe Karl şi pe Robinson spre uşă. înainte de a-i azvîrli afară, le mai dădu dispoziţia să aducă micul dejun şi să împrumute de la cineva un parfum bun pentru Brunelda.
—  Vă înecaţi în dezordine şi murdărie, spuse Karl ajuns pe coridor. De îndată ce ne întoarcem cu micul dejun, tre​buie să ne apucăm să facem ordine.
—  Păcat că sînt atît de bolnav, se plînse Robinson. Şi 1 Doamne, cum se mai poartă cu mine! Se simţea, desigur, 1 jignit deoarece Brunelda nu făcea vreo deosebire între el,.f care o slujea de luni de zile, şi Karl care abia intrase de o zi ] în slujbă. Dar, la urma urmei, nici nu merita o soartă mai] bună, iar Karl îi vorbi astfel:
—  Nu trebuie să-ţi pierzi curajul. Pentru a-l îmbărbăta j şi mai mult, adăugă : Ne înhămăm la treabă o singură dată şi; dăm gata ce-i mai important. îţi aştern un culcuş în dosul dulapului şi, după ce vom fi făcut ordine peste tot, ai să poţi sta culcat toată ziua, nu te vei mai ocupa de nimic şi te vei însănătoşi foarte repede.
—  Acum îţi dai şi tu seama cît de rău mă simt, vorbi Ro​binson şi îşi ascunse faţa spre a rămîne singur cu durerea sa. Crezi oare că mă vor lăsa să stau culcat, în linişte ?
—  Dacă vrei, promit să vorbesc eu cu Delamarche şi cu Brunelda.
—  O crezi pe Brunelda în stare să cruţe pe cineva ?! ţipă Robinson, pierzîndu-şi firea şi, cu o lovitură de pumn, des​chise uşa în dreptul căreia ajunseseră; nici prin gînd nu-i trecea lui Karl că ţinta lor era să ajungă tocmai în locul acela.
Pătrunseră într-o bucătărie cu o sobă care trebuia repa​rată şi din care se înălţa un fuior negru de fum. La uşiţa so​bei sta îngenuncheată una din femeile pe care le văzuse Karl cu o zi înainte pe coridor; cu mîinile goale vîra bucăţi mari de cărbune în focul pe care-l stîrnea din cele mai diferite po​ziţii. Stînd în această poziţie incomodă pentru vîrsta ei, bătrîna se văicărea.
—  Asta-i bună ! zise ea cînd îl zări pe Robinson, şi se ri​dică anevoie, sprijinindu-se de lada cu cărbuni; închise uşiţa sobei, al cărei mîner îl apucă cu poala şorţului. Ia zi, la orele
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patru după-amiază vă mai arde de micul dejun ? (Karl privi cu uimire ceasul din bucătărie.)
—  Aşezaţi-vă ! mai spuse femeia. Veţi aştepta pînă voi avea timp să mă ocup de voi.
Robinson îl trase pe Karl pe o băncuţă de lîngă uşă, spunîndu-i la ureche:
—  N-avem încotro, trebuie s-o ascultăm. De ea depin​dem. Ea ne-a închiriat camera şi tot ea ne poate da afară cînd pofteşte. N-avem cum să ne mutăm şi să ne cărăbănim iar, cu toate lucrurile după noi, mai ales că Brunelda este ne​transportabilă.
—  Dar aici, pe coridor, nu există altă cameră de închiriat ?
întrebă Karl.
—  Nu ne primeşte nimeni, răspunse Robinson. în toată casa asta nu ne mai primeşte nimeni.
Amîndoi stăteau liniştiţi pe băncuţa lor şi aşteptau. Fe​meia alerga încoace şi încolo, învîrtindu-se între două mese, o chiuvetă plină de vase şi sobă. Din văicărelile femeii aflară că fata acesteia era bolnavă, motiv pentru care trebuia să se ocupe singură de pensiune şi de toată îngrijirea celor treizeci de chiriaşi. Pe deasupra se mai şi stricase acum soba. Gătitul nu se mai isprăvea. In cele două oale uriaşe fierbea o supă groasă, pe care o tot cerceta, vîrînd în ea polonicul şi lăsînd-o să curgă înapoi în oală; femeia se plîngea că nu-i reuşeşte supa, probabil din pricina focului prost. Se lăsă atunci pe vine, deschise uşiţa sobei şi scotoci cu vătraiul prin jăratic. Tuşi din pricina fumului care umplu bucătăria, o tuse care se stîrnea uneori atît de tare, încît femeia era obligată să se aşeze pe un scaun; atunci tuşea mult timp, minute în şir, fără să mai fie capabilă de altceva. De cîteva ori spuse că nu mai e în stare să servească micul dejun, neavînd nici timp, nici chef. Ce-i drept, Karl şi Robinson primiseră dispoziţia să aducă micul dejun, dar nici nu aveau cum să o silească pe fe​meie ; fără a-i lua în seamă vorbele, rămaseră nemişcaţi pe locurile lor, ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat.
Vesela nespălată, în care se servise locatarilor micul de​jun, era împrăştiată pe scaune şi taburete, pe mese şi sub mese, ba chiar îngrămădită într-un colţ, pe duşumea. în nişte
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căni mai rămăsese puţină cafea sau lapte, pe unele farfu​rioare se mai aflau resturi de unt, dintr-o cutie mare de metal, răsturnată, căzuseră nişte biscuiţi. S-ar fi putut alcătui un mic dejun care să o mulţumească pe Brunelda, desigur, cu condiţia ca aceasta să nu afle în ce chip făcuseră rost de el. Asemenea gînduri îi umblau prin minte lui Karl pe cînd, uitîndu-se iar la ceas, îşi dădu seama că trecuse mai bine de o jumătate de oră de cînd aşteptau, răstimp în care — nu încape îndoială — Brunelda s-a înfuriat foc şi l-a aţîţat pe Delamarche contra servitorimii. într-un acces de tuse, fe​meia, care nu-şi lua ochii de la Karl, spuse:
—  Oricît aţi pierde vremea, tot nu mai primiţi micul de​jun. Peste două ore vă pot servi, în schimb, cina.
—  Hai, Robinson, zise Karl, alcătuim singuri un mic de​jun.
—  Ce ? strigă femeia, extrem de mirată.
—  Fiţi vă rog înţelegătoare, spuse Karl. De ce refuzaţi să ne daţi micul dejun ? Aşteptăm de o jumătate de oră şi cred că e de ajuns. Vi se plăteşte, doar; ba vă plătim ceva mai bine decît alţii. Faptul că luăm micul dejun atît de tîrziu este desigur foarte supărător pentru dumneavoastră. Dar cum sîntem chiriaşii dumneavoastră şi ne-am deprins să dejunăm tîrziu, trebuie să veniţi întrucîtva în întîmpinarea doleanţe​lor noastre. Astăzi, da, acest lucru vă incomodează mult, deoarece fiica dumneavoastră este bolnavă; în schimb sîntem gata să ne alcătuim singuri micul dejun din resturile de aici, în caz că nu vreţi să ne oferiţi mîncare proaspătă.
Femeia nu avea chef să lungească vorba: de altfel, pen​tru astfel de chiriaşi şi resturile acelea de mîncare puteau fi socotite drept foarte bune. Pe de altă parte, enervată de stăruinţa celor doi servitori, puse mîna pe o tavă cu care-l izbi pe Robinson; acesta se strîmbă de durere şi nu pricepu decît ceva mai tîrziu că trebuia să ridice tava, ca să aibă pe ce aşeza mîncarea pe care femeia tocmai urma s-o aducă. Pro-prietăreasa puse pe tavă, în mare fugă, o mulţime de lucruri care laolaltă păreau mai degrabă nişte resturi decît un mic dejun de o anumită prospeţime. Deoarece erau zoriţi să iasă pe uşă, înghiontiţi de femeie, şi avînd spatele încovoiat, ca şi
AMERICA ♦ 251
cum s-ar fi ferit de cuvinte de ocară sau lovituri, Karl smulse tava din miinile lui Robinson, pentru ca bucatele să fie mai în siguranţă.
După ce se depărtaseră de uşa proprietăresei şi străbătură o bucată de coridor, Karl se aşeză pe jos şi, înainte de toate, curăţă tava, mai aranja niţel lucrurile, strînse laptele într-o singură cană, puse untul pe o singură farfurie şi şterse urmele din care se putea deduce că vesela fusese întrebuinţată; cu alte cuvinte, curăţă cuţitele şi lingu​rile, ajusta pîinişoarele, din care se mai muşcase, dînd tăvii o formă acceptabilă. Robinson socoti că o asemenea muncă e inutilă şi spuse că micul dejun avusese în multe alte ocazii o înfăţişare mai deplorabilă; Karl îşi văzu însă de treabă, fiind pe deasupra şi foarte mulţumit că Robinson, care avea mîinile murdare, nu se oferea să-l ajute. Spre a-i da de lucru, Karl îi întinse, pentru prima şi ultima oară — cum, de altfel, şi ţinu să precizeze — nişte biscuiţi şi ceva rămăşiţe de pe fundul unei căni în care fusese ciocolată.
Ajunşi în faţa uşii lor, Robinson puse mîna pe clanţă, însă Karl îl reţinu, neştiind dacă aveau sau nu voie să intre.
— Ei, ba bine că nu, spuse Robinson. Acum o piaptănă, dacă vrei să ştii. Pe Brunelda o găsiră într-adevăr şezînd într-un fotoliu, într-o poziţie neglijentă, în camera aceea cu aer stătut şi cu perdelele lăsate. Delamarche se afla în spatele ei şi, aplecat mult asupră-i, îi pieptăna părul scurt, care părea foarte încîlcit. Brunelda purta de astă dată o rochie foarte largă, roz-bombon, care părea a fi mai scurtă decît cea de ieri, căci ciorapii albi, cu o împletitură groasă, se vedeau pînă aproape de genunchi. Nerăbdătoare din pricina pieptănatu​lui care dura, Brunelda îşi tot umezea buzele, arătîndu-şi limba cărnoasă şi roşie; uneori sărea brusc în picioare, ex-clamînd:
—  Ei, Delamarche! Acesta aştepta calm, cu pieptenele ridicat, ca Brunelda să se aşeze la locul ei.
—  A durat cam mult, zise Brunelda către cei doi, apoi se adresă, în mod special, lui Karl: Trebuie să fii mai sprinten dacă vrei să ne fii pe plac. Să nu te iei după leneşul şi minci​nosul ăsta de Robinson! Nu mă îndoiesc că între timp aţi
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dejunat pe undeva; vă previn însă că altădată nu voi mai j îngădui o asemenea situaţie !
Dojana era tare nedreaptă şi Robinson nu se putu abţine j să nu scuture din cap muşcîndu-şi buzele de ciudă. Karl însă j înţelese că nu-şi putea înfrunta stăpînii decît prin trudă. Scoase, deci, dintr-un colţ o măsuţă joasă, japoneză, o aco- j peri cu o faţă de masă şi orîndui pe ea bucatele aduse. Cinej nu ştia cum a fost alcătuit acest mic dejun, putea fi pe deplin mulţumit, deşi multe nu erau în regulă, lucru pe care prea i bine îl ştia însuşi Karl.
Noroc că Bruneldei îi era foame. Dădu din cap mulţu​mită, se uită la Karl care se ostenea ca toate să fie la locul lor, îi mai ceru acestuia cîte ceva, înşfăcînd totul lacom, în timp ce alimentele se fărîmau în mîna ei grasă.
—  Ai făcut o treabă bună, vorbi ea plescăind, şi-l trase pe Delamarche pe scaun lîngă ea; acesta îi lăsă pieptenele în păr, ca să-şi poată continua munca mai tîrziu. Delamarche se însenină de îndată ce văzu mîncarea; erau amîndoi înfome​taţi, mîinile lor grăbite se agitau, încrucişîndu-se mereu dea​supra măsuţei. Dîndu-şi seama că trebuie să care tot mai multă mîncare spre a fi pe placul acestor stăpîni şi aducîndu-şi aminte că în bucătărie, pe duşumea, se aflau de obicei o mulţime de resturi ce puteau fi de folos, Karl spuse:
—  E pentru prima dată, şi nu m-am priceput să le aran​jez pe toate; data viitoare, însă, am să le potrivesc mai bine. Absorbit numai şi numai de munca în sine, pierdu din vedere că se adresează, de fapt, unor oameni de nimic. Brunelda dădu aprobator din cap şi-l privi cu înţeles pe Delamarche, întinzîndu-i, totodată, lui Karl, drept răsplată, nişte biscuiţi.
FRAGMENTE
(1)
PLECAREA BRUNELDEI
într-o dimineaţă, Karl ieşi pe poarta casei cu căruciorul de invalid în care se instalase Brunelda. Nu era atît de de​vreme cum ar fi voit. Se înţeleseseră ca plecarea asta să aibă loc încă de cu noapte, spre a nu atrage atenţia oamenilor de pe stradă, lucru de neevitat în plină zi, chiar dacă Brunelda, grijulie, se înfăşurase într-un şal mare gri, pentru a se as​cunde privirilor curioase. Coborîtul pe scări durase prea mult, cu tot ajutorul plin de amabilitate al studentului, care era mult mai slab decît Karl, fapt ce ieşi în evidenţă în această împrejurare. Brunelda îşi făcu mult curaj, aproape că nu suspina, căutînd — în limita puterilor ei — să uşureze truda celor care o purtau în braţe. Aceştia însă nu avură încotro şi fură nevoiţi să o aşeze jos din cinci în cinci trepte, spre a-i da posibilitatea să-şi mai tragă sufletul şi, desigur, pentru a se putea odihni, la rîndul lor. Cu toate că dimineaţa era răcoroasă şi pe coridoare trăgea un curent tăios, ca în subterane, Karl şi studentul erau uzi de sudoare; în clipele de scurtă odihnă erau nevoiţi să apuce cîte un colţ al şalului Bruneldei — pe care de altfel aceasta îl oferea cu amiciţie — ca să-şi şteargă faţa de sudoare. Trecură astfel două ore pînă ajunseră jos, unde-i aştepta căruciorul aşezat acolo încă de cu seară. Instalarea Bruneldei în cărucior mai ceru un efort, după care, odată aşezată, operaţia putea fi socotită ca reuşită, deoarece mînuirea căruciorului, ce rula pe două roţi mari, nu prezenta nici o dificultate; rămînea doar teama ca vehiculul să nu cedeze cumva din cauza greutăţii Bruneldei. Acest risc însă nu putea fi ocolit, dar era de-a dreptul impo​sibil să mai care după ei şi un al doilea cărucior, unul de re-
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zervă, pe care studentul se şi oferise — mai în glumă, mai în serios — să li-l pună la dispoziţie şi să-l manevreze totodată. Urmă despărţirea de student, scenă dintre cele mai cordiale. Toate neînţelegerile păreau acum uitate; studentul se scuză chiar pentru că o insultase pe Brunelda pe vremuri, şi anume cînd aceasta fusese bolnavă, însă ea îi spuse că totul era dat uitării şi îndreptat cum nu se poate mai bine. în cele din< urmă, îi rugă pe student să ia, ca amintire, un dolar, pe care j îl dibui cu greu în multele-i fuste. Gestul avea un înţeles ] aparte, dacă ţinem cont de zgîrcenia ei cunoscută; studentul j se bucură într-adevăr foarte mult de această monedă, pe care \
0 aruncă cu un gest larg în aer, ca să recadă la pămînt şi să \ fie obligat apoi s-o caute pe jos. Karl îi dădu o mînă de aju- j tor şi o găsiră, în cele din urmă, sub căruciorul Bruneldei. Despărţirea dintre student şi Karl avu loc, se înţelege, mult; mai firesc; cei doi îşi strînseră mîinile zicîndu-şi că speră să | se revadă cînd cel puţin unul dintre ei — studentul îl avea în vedere pe Karl şi Karl pe student — va fi atins un ţel înalt în viaţă, ceea ce, din nefericire, nu li se întîmplase pînă acum. Bine dispus, Karl apucă apoi ghidonul căruciorului şi trecu astfel dincolo de pragul porţii Studentul îi urmări cu privirea cît timp îi mai putu zări şi îşi flutură batista. La rîndul său, Karl îi răspunse salutîndu-l cu scurte înclinări ale capului; Brunelda s-ar fi întors de asemenea să-l salute dacă aseme​nea mişcări n-ar fi obosit-o prea tare. Karl îi dădu totuşi po​sibilitatea să-şi ia un ultim bun rămas, manevrînd în aşa fel căruciorul încît în capul străzii descriseră un cerc, spre a-i permite Bruneldei să-l mai vadă şi ea pe student; prilejul ce
1 se oferea îl făcu pe acesta să-şi fluture batista cu un zel spo​rit.
După toate acestea, Karl spuse că nu-şi pot îngădui să mai zăbovească, deoarece au de parcurs un drum lung şi mai adăugă, apoi, că plecaseră mai tîrziu decît plănuiseră iniţial. Pe străzi începură să apară căruţe şi, din loc în loc, cîte un pieton care se ducea la serviciu. Vorbind astfel, Karl nu voia să spună decît ceea ce spusese efectiv, însă Brunelda, sensi​bilă cum era, înţelese aceste cuvinte altminteri şi se înco-toşmăni mai tare în şalul ei gri. Karl nu mai zise nimic; deşi
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atrăgea atenţia, căruciorul acoperit cu şalul gri era totuşi mai puţin bătător la ochi decît în cazul că Brunelda ar fi voit să fie cărată în văzul lumii. Karl manevra căruciorul cu multă grijă. înainte de a coti, examina cu privirea strada pe care urma să o apuce şi, la nevoie, părăsea niţel căruciorul, înaintînd astfel cîţiva paşi, să vadă care-i mişcarea; cînd întrezărea vreun obstacol oarecare, aştepta puţin ca să-l evite sau o apuca pe o cu totul altă arteră de circulaţie. Fiindcă în prealabil studiase toate drumurile posibile, merse peste tot la sigur şi, în consecinţă, nu-i fu dat să facă un ocol prea mare. Se iviră desigur piedici care, la urma urmei, erau de aşteptat şi pe care n-aveai cum să  le prevezi în amănunţime. Se întîmplă astfel că, dintr-o stradă care suia în pantă lină, uşor de controlat cu privirea şi pe deasupra pus​tie — avantaj de care Karl se folosi pentru a iuţi pasul — apăru de sub un portal întunecos un poliţist; acesta întrebă ce duce în căruciorul acoperit cu atîta grijă. Deşi îi aruncă o privire severă lui Karl, nu se putu abţine să nu zîmbească în clipa cînd, dînd la o parte cuvertura, zări faţa îmbujorată şi înfricoşată a Bruneldei.
—  Cum ? se miră poliţistul. Ziceam că ai acolo vreo zece saci de cartofi şi, cînd colo, poftim! nu-i decît o femeie! încotro aţi apucat-o ?  Cine sînteţi!  Brunelda nici nu îndrăzni să-l privească pe poliţist, se uită numai şi numai la Karl; se îndoia vădit că acesta o va putea salva din penibila situaţie. Lui Karl, care cîştigase de acum destulă experienţă în materie de poliţişti, toată situaţia nu-i păru prea pericu​loasă.
—  Domnişoară, arătaţi, vă rog, actele pe care le aveţi
asupra dumneavoastră, spuse acesta.
—  A, da, desigur, spuse Brunelda grăbită să fie de acord, şi începu să caute cu atîta înfrigurare, încît risca prea de tot să pară suspectă.
—  Sînt sigur că domnişoara nu va găsi vreun act, spuse
poliţistul cu vădită ironie.
—  O, nici o grijă, interveni Karl liniştit. Le are cu sigu​ranţă, dar se vede că le-a rătăcit. Se apucă să le caute el
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însuşi. Le scoase la iveală de undeva de după spatele Brunel-dei. Poliţistul privi actele fugitiv.
—  Care va să zică asta e ! zise poliţistul zîmbind. Aşa​dar domnişoara este una din acele domnişoare ? Şi dumneata, puştiule, eşti, după cîte văd, mijlocitorul, şi o cari ici-colea ! Nu eşti capabil să-ţi găseşti o ocupaţie mai onorabilă ?
Karl dădu din umeri, socotind că, în cazul dat, poliţia in​tervenise în chip nepotrivit. Neprimind un răspuns, poliţis​tul spuse:
—  Atunci vă urez drum bun. Cuvintele poliţistului păreau a fi fost rostite cu dispreţ şi Karl o luă din loc fără a-l saluta; socotea că-i de preferat dispreţul decît atenţia aces​tei instituţii.
Incidentul fu urmat, la puţină vreme după aceea, de o întîlnire mai neplăcută. Un om care împingea un cărucior cu bidoane mari de lapte se apropie de el, arătîndu-se foarte cu​rios să ştie ce se află ascuns sub şalul gri din căruciorul lui Karl. Omul, deşi nu părea să aibă acelaşi drum, înainta alături de Karl; nu reuşi să scape de el nici atunci cînd încercă să cotească, în mod neaşteptat, pe alt drum. La înce​put omul se mulţumi să vorbească aşa :
—  Grea povară pentru dumneata ! Sau: N-ai făcut bine încărcătura, o să se desprindă de deasupra ! în cele din urmă, întrebă direct: Ce duci ascuns acolo sub şal ?
Karl răspunse:
—  Ce te priveşte ? Observînd că în acest mod îi stîrneşte mai mult curiozitatea, Karl adăugă : Nişte mere.
—  Ce de mere! spuse omul mirat şi repetă de cîteva ori aceste cuvinte. Pare să fie vorba de o întreagă recoltă ! mai adăugă el în cele din urmă.
—  Cam aşa ceva, mormăi Karl.
Dar, fie că nu-l credea pe Karl, fie că dorea să-l aţîţe, nu se mulţumi cu atîta; mai în glumă, mai în serios, întinse mîna spre şal şi avu chiar îndrăzneala să tragă de el. Cît tre​buie să fi suferit Brunelda ! Pentru a o ocroti, Karl nu voi să înceapă o ceartă cu omul acesta şi intră pe prima poartă des​chisă, ca şi cum aici ar fi ţintit să ajungă.
—  Iată-mă acasă şi mulţumesc pentru însoţire, spuse el.
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Omul se opri mirat în faţa porţii şi îl urmări cu privirea pe Karl. La nevoie, acesta era hotărît să traverseze întreaga curte. Omul nu mai avu nici un dubiu, dar pentru a-şi plasa şi ultima răutate, îşi lăsă căruciorul în drum, se apropie în fugă, umblînd în vîrful picioarelor, prin spatele lui Karl, şi smulse cu atîta forţă şalul, încît o descoperi aproape de tot pe Brunelda.
— Asta pentru ca să-ţi aerisesc merele! zise el, după care plecă. Karl suportă şi incidentul acesta, voind să scape definitiv de el. Trase căruciorul într-un colţ al curţii, unde se găseau cîteva lăzi goale; în dosul acestora avea de gînd să-i şoptească Bruneldei, pe sub şal, cîteva cuvinte liniştitoare. Trebui să insiste lungă vreme, deoarece pe aceasta o podidi​seră lacrimile şi îl implora cu cea mai mare seriozitate să rămînă toată ziua acolo în dosul lăzilor şi să o pornească la drum abia după ce va cădea noaptea. Era aproape sigur că n-ar fi reuşit s-o convingă să plece dacă dincolo de stivele acelea n-ar fi fost cineva care să răstoarne o ladă goală, stîrnind o gălăgie infernală, care a cuprins curtea pustie. Brunelda se sperie atît de tare încît îşi trase şalul peste dînsa, fără să mai scoată un cuvinţel; fu, se înţelege, în culmea feri​cirii atunci cînd Karl, fără să mai stea pe gînduri, o porni.
Străzile prinseră treptat viaţă, iar căruciorul nu mai atrase atenţia pe măsura temerii lor, fapt care lui Karl îi in​spiră îndoieli. Poate că ar fi fost mai bine să fi ales de la bun început altă oră pentru această deplasare. Dacă i-ar fi fost dat să se mai apuce vreodată de o asemenea treabă, Karl avea siguranţa că putea fi îndeplinită în bune condiţii numai şi numai către orele amiezii. Karl nu dădu peste alte obsta​cole mai grave şi o coti, în cele din urmă, pe strada îngustă şi întunecoasă, unde se afla întreprinderea numărul 25. în faţa uşii stătea administratorul saşiu, care ţinea un ceas în mînă.
—  întotdeauna eşti atît de nepunctual ? întrebă acesta.
—  Am avut o serie de neplăceri, spuse Karl.
—  Neplăcerile sînt de neînlăturat, zise administratorul. Această casă, în schimb, nu ţine cont de aşa ceva. Ţine minte! Astfel de vorbe nu-l mai impresionau pe Karl; fiecare abuza de puterea pe care o avea pentru a-şi ocări inferiorul. Odată
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deprins cu realităţile, vorbele de acest gen sunau asemeni bătăilor monotone de ceasornic. împinse căruciorul într-un gang şi se sperie de-a binelea de murdăria peste care dădu, deşi Karl se aşteptase, la urma urmei, să găsească aceasta murdărie. Privind mai atent, îţi puteai da seama că nu era murdărie în înţelesul obişnuit al cuvîntului. Pardoseala de piatră a coridorului era măturată şi aproape curatăj zugrăveala pereţilor nu era veche, palmierii artificiali erau doar uşor prăfuiţi; orice s-ar zice însă, locul avea un aspect j soios şi respingător, de parcă totul fusese aici întrebuinţat anapoda şi aveai impresia că orice curăţenie din lume n-ar mai putea schimba situaţia. în orice loc ar fi nimerit Karl, întîiul lucru în stare să-i dea bătaie de cap erau modificările necesare; se bucură la gîndul că se va apuca imediat de treabă, fără să precupeţească munca neistovită de care avea să dea dovadă. Nu-şi da însă defel seama ce anume se putea face în acest loc. Ridică încet învelitoarea care o acoperea pe Brunelda.
— Fiţi binevenită, domnişoară ! zise administratorul pe un ton afectat. Brunelda părea să-i fi făcut o impresie bună, ceea ce nu-i scăpă acesteia şi nici lui Karl; Brunelda îşi zise că-i bine să profite imediat de această situaţie. Toată spaima acumulată în ultimele ore dispăruse.
(2)
La un colţ de stradă, Karl văzu un afiş cu următorul conţinut: „Azi, pe hipodromul de la Clayton se angajează personal pentru teatrul din Oklahoma, începînd de la orele şase dimineaţa şi pînă la miezul nopţii! Marele teatru din Oklahoma vă cheamă ! Vă cheamă numai astăzi şi numai o singură dată! Cine pierde această ocazie, o pierde pentru totdeauna ! Acela care se gîndeşte la viitorul său, este omul nostru! Oricine este binevenit! Toţi cei ce doresc să devină artişti să se prezinte ! Sîntem teatrul care are nevoie de ori​cine, oferind fiecăruia un loc potrivit! Pe cei care au îmbrăţişat ideea de a veni în mijlocul nostru îi felicităm chiar pe această cale! Dar grăbiţi-vă, pentru a putea fi primiţi pînă la miezul nopţii! La orele douăsprezece totul se închide şi nu se mai redeschide ! Blestemaţi să fie acei care nu ne dau crezare! Porniţi cu toţii spre Clayton !"
Acest afiş, în faţa căruia se afla multă lume, nu prea părea să aibă un succes deosebit. Afişe se găseau la tot pasul şi nimeni nu le mai dădea crezare. Acesta părea şi mai puţin verosimil decît altele. Avea, înainte de toate, un mare cusur: nu pomenea un cuvînt despre retribuţie. Dacă aceasta ar fi fost cît de cît în măsură de a fi pomenită, afişul ar fi dat-o în vileag negreşit, neuitînd tocmai ceea ce era mai atrăgător. Nimeni nu dorea cu tot dinadinsul să devină artist, însă fie​care voia să fie plătit pentru munca sa.
Afişul era foarte atrăgător pentru Karl deoarece pe el scria clar: „oricine e binevenit!" „Oricine", prin urmare şi Karl. Toate întîmplările de pînă acum vor fi, aşadar, date uitării, nimeni nu avea să-i reproşeze ceva. Era în drept să
262 ♦ Franz Kafka
solicite o muncă ce n-avea nimic înjositor, dimpotrivă, era oferită în mod public. Şi tot în mod public se formula şi asi​gurarea că va fi primit şi el. Karl nici nu dorea altceva; voia J să găsească, în sfîrşit, un punct de pornire pentru o carieră onorabilă şi tocmai acest lucru i se oferea acum. Chiar dacă vorbăria din afiş n-ar fi fost decît o minciună, chiar dacă ma​rele teatru din Oklahoma n-ar fi fost, în realitate, decît un mic circ ambulant, el era gata să se angajeze pe loc şi cu asta basta. Karl nu mai reciti întregul afiş, căută doar propoziţia | aceea : „oricine este binevenit!"
Se gîndi în primul moment să pornească pe jos pînă la Clayton, dar asta ar fi însemnat să facă un marş epuizant de trei ore, riscînd să ajungă tocmai în clipa în care s-ar fi anunţat că toate posturile au fost ocupate. Afişul lăsa să se înţeleagă, ce-i drept, că numărul posturilor era nelimitat, dar ofertele de serviciu de acest tip erau întotdeauna redactate în maniera asta. Karl înţelese că trebuia să aleagă una din două — fie să renunţe la serviciu, fie să ajungă cu metroul acolo. îşi mai numără o dată banii; dacă nu s-ar fi ivit această cheltuială, banii i-ar fi ajuns pentru vreo opt zile. Preocupat, înşira micile monede pe palma întinsă, făcînd mici grămăjoare. Un domn care-l urmărise, îl bătu pe umăr şi-i ură: „Mult noroc în călătoria spre Clayton !" Karl mulţumi dînd din cap, nu scoase nici un cuvînt şi continuă să-şi nu​mere banii. Se decise repede, puse de o parte banii pentru călătorie şi fugi spre metro.
Coborî la Clayton şi îl lovi deodată larma multor trom​pete. Era o gălăgie confuză, trompetele sunau alandala, fără vreo regulă. Asta nu-l deranja pe Karl, dimpotrivă, îl convinse că teatrul din Oklahoma era o instituţie mare. în clipa în care ieşi din staţia de metro îşi aruncă privirile asu​pra peisajului şi îşi dădu seama că totul era de mai mare am​ploare decît şi-ar fi putut închipui; nu înţelese, în schimb, de ce o instituţie de asemenea anvergură făcea astfel de eforturi pentru a-şi angaja personalul. La intrarea în hipodrom era o tribună lungă şi joasă, pe care se aflau sute de femei îmbrăcate în costume de îngeri, înfăşurate în voaluri lungi, albe şi purtînd aripi mari; femeile-îngeri suflau din trom-
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pete aurii, lucitoare. Nu şedeau direct în tribună, ci fiecare stătea pe cîte un piedestal invizibil, mascat de voalurile lungi ale costumului de înger care, căzînd în falduri largi, acope​reau totul. Aceste piedestale fiind foarte înalte (ajungeau pînă la doi metri înălţime), staturile femeilor păreau uriaşe. Capetele mici ale femeilor şi părul lor, prea scurt, despletit, care atîrna ridicol în ambele părţi, între aripile larg deschise, stricau întrucîtva măreţia priveliştii. Pentru a evita monoto​nia, femeile se instalaseră pe piedestale de cele mai diferite mărimi. Puteai vedea femei a căror înălţime nu întrecea cu mult mărimea naturală, dar se înălţau, în schimb, altele în preajma lor atît de sus, încît aveai impresia că la cea mai mică adiere de vînt s-ar putea prăbuşi. Şi toate femeile aces​tea suflau în trompete.
Publicul nu era numeros. Circa zece tineri, scunzi în ra​port cu staturile înalte de pe tribună, se plimbau încoace şi încolo, privind femeile cocoţate sus; schimbînd impresii, ti​nerii arătau cînd spre una, cînd spre alta, fără să pară hotărîţi să intre pentru angajare. Un bărbat mai în vîrstă se ţinea mai la o parte. Adusese cu el soţia şi copilul în căru​cior. Femeia ţinea o mînă pe cărucior şi cu cealaltă se spriji​nea de umărul bărbatului. Deşi cei doi priveau spectacolul cu admiraţie, păreau totuşi decepţionaţi. Căutau şi ei un ser​viciu, însă acest zgomot de trompete îi zăpăcise complet.
Karl era în aceeaşi situaţie. Se apropie de bărbat şi, după ce ascultă o vreme trompetele, îl întrebă:
—  Aici se fac angajări pentru teatrul din Oklahoma ?
—  Aşa credeam şi eu, zise omul. Dar stăm aici de o oră şi nu auzim altceva decît trompete. Nicăieri nu vezi un afiş, nicăieri un om care să anunţe ceva, care să dea o informaţie!
—  Poate că aşteaptă să se strîngă mai multă lume, zise Karl. Pînă acum s-au adunat foarte puţini oameni aici.
—  Tot ce se poate, zise omul, după care tăcură amîndoi. De altfel, din pricina zgomotului de trompetă, era şi greu
să te faci înţeles. Femeia spuse ceva soţului ei, la ureche, acesta dădu din cap şi îi strigă, la rîndul său, lui Karl:
—  N-ai vrea să mergi pe hipodrom şi să întrebi unde se fac angajările ?
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—  Ba da, spuse Karl. Trebuie însă să mă caţăr în tribună şi să mă strecor printre îngeri.
—  Vezi vreo dificultate în asta ? întrebă femeia. Aceasta găsea că în cazul lui Karl nu exista nici un fel de
dificultate, dar pe bărbatul ei nu voia să-l trimită acolo.
—  E în regulă, mă voi duce, zise Karl.
—  Eşti foarte amabil, spuse femeia şi atît ea cît şi soţul, îi strînseră mîna.
Tinerii veniră în fugă să vadă de aproape cum se caţără Karl pe tribună. Femeile păreau că suflă acum mai cumplit din trompete, salutînd pe primii solicitanţi. Cele de pe pie​destalele pe lîngă care trecea Karl se opriseră din suflat şi, uitînd de trompetele lor, se tot aplecau într-o parte şi alta, să vadă încotro o apucă solicitantul. La celălalt capăt al tribu​nei, Karl zări un om agitat ce părea că îi aşteaptă pe solici​tanţi, gata să le dea toate informaţiile. Karl se decise să se îndrepte într-acolo, dar în aceeaşi clipă se auzi strigat pe nume, de undeva de sus.
—  Karl! strigă un înger. Karl îşi ridică privirile. Era Fanny.
—  Fanny! exclamă el la rîndu-i, şi salută, fluturîndu-şi mîna în direcţia de unde fusese strigat.
—  Hai, urcă-te aici!  zise Fanny. Doar n-ai să mă ocoleşti ? şi, desfăcîndu-şi voalurile, dezveli piedestalul şi, totodată scara îngustă care ducea pînă sus la ea.
—  Pot urca ? E voie ? întrebă Karl.
—  Cine ne-ar putea opri să ne strîngem mîna ! îi strigă Fanny şi privi cu atenţie în jur, parcă să se convingă dacă este cineva care n-ar îngădui acest lucru. Dar Karl se şi căţărase deja, în fugă, pe scări.
—  Mai încet! strigă Fanny. Altminteri ne prăbuşim amîndoi cu piedestal cu tot! Nu se întîmplă însă nimic şi Karl ajunse cu bine pînă pe ultima treaptă. Acum te uită, îi spuse Fanny, după ce se salutară. Să vezi şi tu ce fel de servi​ciu am primit!
—  Frumos, zise Karl şi privi jur împrejur.
Toate femeile din apropiere îl observaseră pe Karl şi chi​coteau.
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—  Eşti cea mai înaltă, cred, spuse Karl şi întinse mîna să măsoare înălţimea celorlalte.
—  Te-am zărit de cum ai ieşit din staţie, vorbi Fanny. Dar cum mă aflu din păcate, în ultimul rînd, nu pot fi zărită şi nici nu am avut cum să strig. Cu toate că am suflat foarte tare, tot nu m-ai recunoscut.
—  Toate suflaţi prost, zise Karl. Lasă-mă să suflu şi eu o dată.
—  Cu plăcere, spuse Fanny şi îi întinse trompeta. Dar să nu sufli brambura, neţinînd cont de ansamblu, că mă conce​diază.
Karl îşi dădu drumul, suflă în trompetă; avusese impre​sia că aceasta nu era altceva decît un instrument grosolan, bun doar de stîrnit zgomote. Acum avea ocazia să se convingă că din trompetă poţi scoate sunete foarte delicate. Dacă toate instrumentele aflate aici erau de aceeaşi calitate, atunci tot ceea ce se întîmplă acolo nu era decît o irosire de forţe. Fără a-i păsa de gălăgia din jur, Karl suflă din toţi bo​jocii, lansîndu-se într-un cîntec pe care îl auzise cîndva într-o circiumă. Era fericit că regăseşte aici o prietenă de demult, că are ocazia să cînte din trompetă şi, pe deasupra că va obţine curînd-curînd, un post bun. Destule femei încetaseră să mai sufle şi îl ascultau acum; Karl îşi întrerupse brusc cîntecul, cînd văzu că aproximativ jumătate din numărul total al trompetelor nu mai cîntau. După un timp, treptat, vacarmul general reîncepu.
—  Eşti un adevărat artist! spuse Fanny pe cînd Karl îi restitui trompeta. Ai putea cere un post de trompetist.
—  Se primesc oare şi bărbaţi ? întrebă Karl.
—  Desigur, spuse Fanny. Noi suflăm timp de două ore, după care ne iau locul băieţi îmbrăcaţi în haine de draci. Parte din ei suflă din trompete, parte bat tobele. Totul este extrem de frumos, ca şi de altfel întreaga punere în scenă care este foarte costisitoare. Cum îţi plac rochiile noastre ? Dar aripile ? şi Fanny îşi coborî privirile, contemplîndu-se.
—  Crezi că aş putea primi şi eu un post pe aici ? întrebă Karl.
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—  Sigur că da, spuse Fanny. Doar este cel mai mare tea​tru din lume. Ce întîmplare fericită că ne-am reîntîlnit! Chiar în cazul că am fi amîndoi angajaţii acestui teatru, s-ar putea întîmpla să nu ne vedem deloc. Asta depinde însă de postul pe care îl vei primi.
—  Să fie oare totul atît de măreţ pe aici ? întrebă Karl.
—  Este cel mai mare teatru din lume, zise Fanny din nou. E drept că încă nu am avut ocazia să-l văd, dar unele colege de-ale mele, care au mai fost la Oklahoma, spun că este atît de mare încît aproape că nu are limite.
—  Şi totuşi au venit atît de puţini solicitanţi, spuse Karl şi arătă cu mîna spre tinerii aflaţi la picioarele lor şi spre mica familie.
—  Asta-i adevărat, zise Fanny. Gîndeşte-te însă că an​gajăm oameni în toate oraşele, că echipa noastră care recru​tează personal este mereu pe drumuri şi că mai există multe alte echipe de acest fel.
—  Dar teatrul nu s-a deschis încă ?
—  Ba da, zise Fanny. Este un teatru vechi, dar se extinde necontenit.
—  Mă miră că nu se îmbulzesc mai mulţi solicitanţi, spuse Karl.
—  într-adevăr, este ciudat, zise Fanny.
—  S-ar putea ca vînzoleala asta de îngeri şi draci să îndepărteze mai degrabă lumea decît să o atragă.
—  Cum de îţi dă prin cap aşa ceva ? întrebă Fanny. Dar să ştii că s-ar putea să ai dreptate. Adu-i la cunoştinţă conducătorului nostru părerea ta; poate că îl ajuţi în felul acesta.
—  Unde îl găsesc ? întrebă Karl.
—  Pe hipodrom în tribuna arbitrilor, spuse Fanny.
—  Şi lucrul ăsta mă miră, zise Karl. De ce se fac an​gajările tocmai pe hipodrom ?
—  Uite care-i situaţia, spuse Fanny. Preparative facem peste tot, preparative dintre cele mai mari şi ne aşteptăm la o îmbulzeală nemaipomenită, iar pe hipodrom e spaţiu mult. De asemenea, în toate oraşele unde se fac pariuri sînt ame-
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najate agenţii pentru angajare de personal. Se pare că există vreo două sute de asemenea agenţii.
—  Are teatrul ăsta din Oklahoma încasări atît de mari ca să-şi permită luxul de a întreţine o asemenea echipă de re​crutare ? întrebă Karl intrigat.
—  Ce ne pasă nouă ? zise Fanny cu indiferenţă. Dar acum, du-te, Karl, să nu pierzi ocazia, iar eu trebuie să mă apuc din nou de suflat. în orice caz, încearcă să obţii un ser​viciu în această echipă şi vino imediat să-mi dai de veste. Să ştii că aştept vestea asta cu cea mai mare nerăbdare.
Ea îi strînse mîna, îl făcu atent să coboare cu grijă, puse din nou trompeta la gură, însă nu suflă pînă nu-l văzu pe Karl ajuns jos. Karl aranja din nou voalurile în jurul piedes​talului, aşa cum fuseseră. Fanny îi mulţumi printr-o mişcare a capului şi Karl, meditînd în fel şi chip asupra celor auzite, se îndreptă acum spre omul pe care-l ochise încă de acolo de sus, pe cînd sta de vorbă cu Fanny; omul acela se apropiase de piedestal şi îl aştepta.
—  Doriţi să vă angajaţi la noi ? întrebă omul. Sînt şeful personalului acestei trupe şi, în această calitate, vă urez bun venit. Avea obiceiul să stea uşor înclinat, în semn de po​liteţe, dar se juca totodată, cu lanţul ceasului său şi se tot foia, fără să se mişte de la locul său.
—  Mulţumesc, zise Karl. Am citit afişul dumneavoastră, şi mă prezint conform precizărilor de acolo.
—  Aveţi perfectă dreptate, spuse omul, impresionat de atitudinea lui Karl. Din păcate nu sînt toţi oamenii atît de corecţi.
Karl se gîndi că era momentul potrivit să-i atragă acestui om atenţia că reclama de care făcea uz echipa de recrutare nu-şi atinge scopul tocmai din pricina extravaganţei textului. Se abţinu însă, gîndindu-se că omul respectiv nici nu era conducătorul trupei; pe de altă parte nu era recomandabil ca tocmai el, care nici măcar angajat nu e, să se grăbească cu sugestii de îmbunătăţire. în consecinţă, se mulţumi să spună aceste cuvinte:
—  Afară mai aşteaptă un om care solicită şi el un post; el m-a trimis în recunoaştere. Pot să-l chem ?
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—  Desigur, spuse omul. Cu cît se prezintă mai multă lume, cu atît este mai bine.
—  A venit cu o femeie şi un copil în cărucior. Să-i aducă | şi pe aceştia cu el ?
—  Se înţelege, zise omul pe care precauţiunea lui Karl îl făcu să zîmbească. Avem nevoie de oricine !
—  Mă întorc imediat, spuse Karl. Se duse în fugă pînă la marginea tribunei. Făcu un semn celor doi, chemîndu-i astfel să vină împreună. Karl ajută la urcarea căruciorului pe tri​bună, apoi o porniră cu toţii. Observând acest lucru, tinerii se sfătuiră între ei, îşi înfundară mîinile în buzunare şi, încă mai păstrînd în ei nehotărîrea, se urcară în sfîrsit pe tribună, umblînd agale pe urmele lui Karl şi ale familiei. Mai veniră şi alţi clienţi care, ieşind din clădirea staţiei de metro, îşi agi​tau mîinile, uimiţi de priveliştea tribunei cu îngeri. în orice caz, se părea că cererile de posturi vor spori. Karl era foarte fericit că venise devreme, poate chiar primul. Perechea era plină de curiozitate, punea diverse întrebări, se interesa dacă îndeletnicirile urmau să fie deosebit de grele. Karl le răspunse că nu ştie încă nimic precis, dar că n-avea îndoieli în privinţa angajării tuturor, fără nici o excepţie. Părerea lui era că puteau fi liniştiţi.
îi întîmpină chiar şeful personalului, care îşi freca mîinile foarte satisfăcut că vin atîţia; îi salută pe fiecare în parte, înclinîndu-se uşor, după care îi aşeză pe toţi pe un sin​gur rînd. Karl era primul, fiind urmat de soţ-soţie şi, abia după aceea, veneau la rînd ceilalţi. După ce se făcu ordine (la început tinerii s-au îmbulzit alandala şi a mai trecut un timp pînă s-au liniştit) şeful personalului le vorbi aşa, în vreme ce trompetele amuţiră :
—  în numele teatrului din Oklahoma, vă salut pe toţi. Aţi venit devreme (era totuşi aproape de ora prînzului), înghesuiala încă nu este prea mare, aşa că formalităţile de angajare vor decurge repede. Aveţi, desigur, cu toţii, actele asupra dumneavoastră.
Tinerii scoaseră de îndată nişte acte din buzunare, pe care le fluturau înspre şeful personalului; soţul îşi ghionti soţia care scoase, la rîndul său, de sub pilota căruciorului un
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pachet întreg de acte. Karl nu avea nici un act asupra lui. Ştia din experienţă că asemenea cerinţe puteau fi uşor oco​lite dacă erai întrucîtva hotărît s-o faci. Era o chestiune care nu îţi punea cine ştie ce probleme. Şeful personalului măsură cu privirea şirul solicitanţilor şi, asigurîndu-se că toţi aveau acte asupra lor, inclusiv Karl (care ridicase mîna goală) trase concluzia că hîrtiile sînt în regulă.
—  în ordine, zise apoi şeful personalului, şi făcu cu mîna un semn de refuz către tinerii care voiau ca actele lor să fie pe loc controlate. Hîrtiile vor fi văzute la birourile de primire. Cum aţi văzut de altfel şi din afişele noastre, avem nevoie de oricine. Trebuie să ştim însă, bineînţeles, ce servi​ciu a ocupat fiecare înainte, pentru a-i putea găsi un loc po​trivit unde să-şi poată valorifica priceperea.
„Este doar un teatru şi nimic altceva" îşi zise Karl nedu​merit şi ascultă cu atenţie încordată cuvintele şefului de per​sonal.
—  Am orînduit, deci, în barăcile agenţilor de pariuri cîte un birou pentru fiecare meserie în parte, spuse în continuare şeful personalului. Rog pe fiecare să-mi spună ce meserie are; membrii de familie îl vor însoţi pe solicitantul principal la biroul de primire desemnat acestuia. Vă voi conduce ime​diat la birourile unde vor fi controlate mai întîi actele dum​neavoastră şi unde specialiştii vă vor verifica, în continuare, cunoştinţele. Examenul va fi sumar şi nimeni nu trebuie să se îngrijoreze în această privinţă. Angajările se vor face pe loc şi veţi primi neîntîrziat toate îndrumările necesare. Să începem,' deci. Acest prim birou este destinat inginerilor, cum se vede, de altminteri, şi după firmă. Tocmai pentru că nu avea acte, Karl îşi zise că trebuie să treacă cît mai repede prin ciurul tuturor formalităţilor, iar faptul că intenţionase cîndva, pe vremuri, să devină inginer, îi dădu un fel de curaj şi ridică mîna. Văzîndu-l pe Karl cu mîna ridicată, tinerii fură cuprinşi de invidie, drept care ridicară şi ei mîinile cu toţii. Şeful personalului se înălţă în vîrful picioarelor şi îi întrebă pe tineri:
—  Sînteţi ingineri ? Mîinile acestora coborîră încet; Karl însă rămase cu mîna ridicată. Şeful personalului îl privi
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cu îndoială, deoarece Karl îi părea prea prost îmbrăcat şi prea tînăr pentru titlul de inginer; totuşi nu obiectă nimic, poate din recunoştinţă, întrucît — după toate aparenţele — Karl era acela care-i adusese acolo pe ceilalţi solicitanţi. Făcu un semn, invitîndu-l să intre în birou, ceea ce Karl făcu § imediat, în timp ce şeful personalului se ocupă de ceilalţi.
în biroul de primire a inginerilor, de ambele părţi ale unei mese dreptunghiulare, se aflau doi domni care confrun​tau două borderouri mari, aflate în faţa lor. Unul dintre ei | citea, iar celălalt sublinia în borderoul său numele rostite de primul. în clipa în care îşi făcu apariţia Karl şi îi salută, cei doi se grăbiră să aşeze borderourile deoparte; puseră mîna pe alte catastife şi le desfăşurară.
Unul dintre ei, care era cu siguranţă copist, zise:
—  Actele dumneavoastră, vă rog.
—  Din păcate nu le am asupra mea, spuse Karl.
—  Nu le are asupra sa, comunică copistul celuilalt domn, notînd imediat acest răspuns în catastiful său.
—  Sînteţi inginer ? întrebă, la rîndul său, celălalt domn, care părea a fi şeful biroului respectiv.
—  încă nu sînt inginer, zise Karl. Dar trebuie să vă...
—  Ajunge, spuse domnul, hotărît şi repede. Nu ţineţi de noi; vă rog să citiţi firma.
Karl îşi muşcă buzele, gest pe care acest domn părea a-l fi observat, pentru că spuse în continuare:
—  Acesta nu este un motiv de îngrijorare. Avem nevoie de oricine. Făcu semn unuia dintre oamenii de serviciu care se plimbau fără treabă printre barăci. Condu-l pe acest domn la biroul pentru cunoştinţe tehnice.
Omul de serviciu înţelese textual ordinul şi-l apucă pe Karl de mînă. Merseră printre multe barăci. într-una din ele Karl descoperi pe unul dintre tineri, care fusese deja angajat şi strîngea mîna domnilor de acolo, în semn de mulţumire. Fu introdus într-un birou unde procedura era asemănătoare aceleia folosită în primul, fapt pe care Karl îl prevăzuse. Nu​mai că aici se află că frecventase gimnaziul şi Karl fu trimis la biroul foştilor elevi de gimnaziu. Aici declară că frecven​tase un gimnaziu din Europa şi i se spuse imediat că nu ţine
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nici de acest birou; fu îndrumat către biroul celor care au studiat în gimnaziile din Europa. Acest birou era instalat într-o baracă situată la marginea a stabilimentului; nu nu​mai că era cea mai mică dintre barăci, dar era şi mai joasă. Omul de serviciu care-l condusese aici era furios din cauza lungilor peregrinări şi a numeroaselor refuzuri de care, după părerea sa, Karl era singur vinovat. Omul de serviciu nu mai aşteptă întrebările adresate lui Karl şi plecă. Acest birou era, nu încape îndoială, şi ultimul refugiu al lui Karl; zărindu-l pe şeful de birou, îşi dădu seama cu spaimă că acesta semăna foarte mult cu un profesor de la licelul real din oraşul său natal, unde respectivul mai preda şi acum, după toate proba​bilităţile. Cei doi se asemănau, de fapt, doar prin cîteva amănunte cum se şi văzu de îndată; ochelarii de pe nasul turtit al acelui om, barba blondă, îngrijită, ca un obiect de expoziţie, spatele uşor curbat şi vocea puternică, vibrînd tunător, îl umplură pe Karl de uimire pentru multă vreme. Din fericire, aici Karl nu mai fu nevoit să se concentreze prea mult, deoarece procedura era mai simplă decît în cele​lalte birouri. Se trecu în scripte că nu avea acte asupra sa, iar şeful biroului califică acest lucru drept o neglijenţă de neînţeles; copistul, în schimb, care avea aici cuvântul hotărîtor, nu dădu importanţă faptului şi, după cîteva scurte întrebări ale şefului (acesta se şi pregătise să-l chestioneze mai îndelung) acelaşi copist îl declară pe Karl angajat. Şeful biroului se întoarse spre copist, deschise gura să zică ceva, însă celălalt făcu un gest că totul s-a încheiat, rosti: „Anga​jat" şi trecu imediat această hotărîre în catastif. Copistul era de părere, după toate probabilităţile, că situaţia de a fi fost elev într-un gimnaziu din Europa e în sine atît de degra​dantă, încît oricine declara aşa ceva trebuia crezut fără nici o tevatură. Karl nu avu nimic de obiectat şi se duse la el pen​tru a-i mulţumi. Dar chestiunea se mai lungi, şi anume în momentul cînd fu întrebat cum îl cheamă. Karl nu răspunse imediat, era prea timid pentru a-şi pronunţa propriul nume, care urma să fie trecut în scripte. Dar de îndată ce va fi anga​jat, fie şi în postul cel mai neînsemnat, unde să poată mulţumi pe toată lumea, Karl era dispus să-şi dea la iveală
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propriul nume; deocamdată nu sosise încă acel moment. îl tăinuise de prea mult timp ca să-l dea în vileag dintr-o dată. Pînă una-alta, nevenindu-i în minte altceva, spuse numele sub care lucrase în ultimele servicii pe care le avusese: „Negro".
—  Negro ? întrebă şeful biroului întorcînd capul şi făcînd o grimasă, ca şi cum prin aceasta Karl ar fi spus cea mai gogonată minciună.
Pe Karl îl examina şi copistul, la rîndul său, aruncîndu-L o privire; apoi se mulţumi să repete:
—  Negro, după care trecu acest nume în scriptele sale.
—  Doar n-o să te apuci să scrii „Negro" ?! îi strigă şeful.
—  Da, am scris „Negro", zise copistul liniştit şi făcu uni semn cu mîna prin care îl invită pe şef să dea, în continuare,! dispoziţiile de rigoare. Şeful de birou fu pus astfel în situaţia! de a se stăpîni; se sculă şi spuse:
—  Pentru teatrul din Oklahoma, aţi fost aşadar... se opri'! însă şi nu mai putu scoate o vorbă, nefiind în stare să treacă peste convingerile sale; se aşeză la loc, zicînd :
—  Nu se numeşte Negro.
Copistul ridică sprîncenele, se sculă, la rîndul său, şi vorbi astfel:
—  Atunci să vă comunic eu : aţi fost angajat pentru tea​trul din Oklahoma şi veţi fi prezentat de îndată conducăto​rului nostru.
Fu iar chemat un om de serviciu care-l conduse pe Karl în tribuna arbitrilor.
Jos, la capătul scării, Karl zări căruciorul, apoi zări şi pe​rechea coborînd; femeia îşi purta copilul în braţe.
—  Aţi fost angajat ? întrebă omul care se mai înviorase. Soţia privea bine dispusă peste umărul lui. Karl îi spuse că a fost angajat şi că urmează să fie prezentat undeva; omul zise:
—  Atunci vă felicit. Şi noi am fost angajaţi. Pare să fie o instituţie serioasă, deşi e firesc să nu te poţi obişnui imediat cu toate. Aşa se întîmplă peste tot.
îşi mai spuseră o dată „La revedere", după care Karl urcă spre tribună. Umbla încet, deoarece sus, spaţiul restrîns al tribunei părea înţesat de lume şi, cum nu intenţiona să se
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vîre cu forţa, se opri; cuprinse cu privirile hipodromul care se întindea în toate direcţiile, pînă la pădurile care se profi​lau la orizont. Simţi cum i se trezeşte dorinţa de a asista la o cursă de cai. De cînd se afla în America încă nu avusese oca​zia asta. în Europa fusese dus o dată la curse, însă fiind încă pe atunci un puşti, nu-şi amintea nimic altceva decît că mama sa îl tîrîse prin mulţime, printre oamenii care se îngrămădi​seră şi care nu voiau să le facă loc. Aşa că, la drept vorbind, nici nu putea afirma că văzuse vreodată curse de cai. în spa​tele său începu să huruie o maşinărie, se întoarse şi pe pa​noul aparatului pe care se înscriu de obicei cîştigătorii de curse, apăru următorul text: „Comerciantul Kalla cu soţia şi copilul." Din acest loc se trasmiteau, aşadar, înspre birouri, numele noilor angajaţi.
Cîţiva domni coborîră imediat scările în fugă, discutînd aprins, folosindu-se de creioane şi hîrtii cu adnotări. Karl se lipi de balustradă pentru a-i lăsa să treacă şi, pentru că se făcu astfel un culoar, urcă şi el. într-un colţ al tribunei înconjurate cu balustrade de lemn (totul semăna cu acope​rişul teşit al unui turn îngust) stătea un domn care sprijinea cu braţele balustrada de lemn şi care purta peste piept, în diagonală, o panglică lată de mătase albă, pe care scria: „Conducătorul echipei a zecea de recrutare a teatrului din Oklahoma". Lîngă el, pe o măsuţă, se afla un telefon, între​buinţat probabil în zilele de curse, cu ajutorul căruia se pare că acum erau transmise conducătorului datele personale ale fiecărui solicitant în parte, încă înainte de a fi fost angajat; aşa se explica faptul că deocamdată, lui Karl acesta nu-i puse nici un fel de întrebare. Se adresă doar unui domn care sta în preajma lui cu picioarele puse în cruce şi cu braţul sprijinit
în bărbie:
— Negro este elevul unui gimnaziu din Europa.
Cu asta problema lui Karl era încheiată: el se înclină adînc în faţa acelor domni, iar conducătorul se uită de-a lun​gul scărilor să se convingă dacă nu mai vine cineva. Pentru că nu mai urca nimeni, mai ascultă cîte un crîmpei din conversaţia dintre domnul celălalt şi Karl; era însă mult mai preocupat să observe hipodromul şi îşi juca degetele pe ba-
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lustrada de lemn. Erau degete fine şi totuşi puternice, lungi şi totodată agile; îi atraseră atenţia lui Karl, cu toate că celălalt domn începuse a-i acorda, între timp, destul de mult interes:
—  Aţi rămas fără serviciu ? îl întrebă înainte de toate acest domn. întrebarea era foarte simplă, cum erau, de altfel, toate celelalte întrebări care i se puseseră şi care nu, urmăreau să-l pună în încurcătură; răspunsurile, de aseme nea, nu erau verificate prin contraîntrebări. Cu toate ac tea, prin modul deschis în care erau puse aceste întrebări felul în care erau aşteptate răspunsurile, cu corpul uşor înclinat^ înainte, uneori întrebînd din nou şi studiind apoi cu capul plecat în piept reacţiile lui Karl, acest domn părea să acorde \ convorbirii o importanţă deosebită, pe care nu o puteai | pătrunde, dar care te făcea prudent şi sfios. în cîteva rînduri, Karl îşi stăpîni cu greu dorinţa de a reveni asupra răspunsu​lui dat, pentru a-l înlocui cu altul, cu şanse mai mari de succes, însă tot de atîtea ori se abţinu; îşi dădea seama că o asemenea nesiguranţă nu putea să facă decît o impresie proastă, pentru că, de cele mai multe ori, nu puteai să prevezi înţelesul secret al acestor întrebări. De altfel, angajarea părea a fi un fapt împlinit şi conştiinţa acestui lucru îi dădu o stare de calm.
întrebat dacă era fără serviciu, Karl răspunse simplu:
—  Da.
—  Unde aţi fost angajat ultima oară ? întrebă apoi dom​nul acela.
Karl era pe punctul de a răspunde, cînd acest domn mai repetă o dată întrebarea şi, spre a-l face atent, ridică degetul arătător:
—  Ultima oară!
Karl înţelesese de prima dată această întrebare şi, indis​pus din cauza acestei sublinieri, clătină din cap scurt, zicînd :
—  La un birou.
Răspunsul corespundea întrucîtva adevărului, dar în cazul în care domnul i-ar fi cerut amănunte despre acest bi​rou, Karl ar fi fost nevoit să mintă. Domnul se abţinu însă şi
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nu mai puse decît următoarea întrebare, la care se putea răspunde uşor, potrivit adevărului:
—  Aţi fost mulţumit acolo ?
—  Nu ! strigă Karl şi aproape că-l întrerupse. Uitîndu-se pe furiş, Karl observă o umbră de zîmbet pe
buzele conducătorului; se căi de modul nechibzuit în care răspunsese, dar nu fusese în stare să reziste tentaţiei de a striga: „Nu !" Cît timp durase ultimul său serviciu nu avu​sese altă dorinţă decît să întîlnească într-o bună zi pe şeful unei alte întreprinderi, care să-i pună această întrebare. Răspunsul său mai avea totuşi un dezavantaj, întrucît acest domn îl putea chestiona în continuare asupra cauzei ne​mulţumirii sale. Domnul însă nu-l mai întrebă decît atît:
—  Ce post credeţi că vi s-ar potrivi cel mai bine ?
S-ar fi putut ca această întrebare să fie totuşi o cursă; ce sens mai avea să întrebi aşa ceva din moment ce Karl fusese deja angajat în calitate de actor ? Deşi acest lucru îi părea limpede, Karl nu avu totuşi curajul să spună că se consideră indicat pentru meseria de actor. Ocoli, aşadar, întrebarea şi răspunse, cu tot riscul de a părea încăpăţînat:
—  Am văzut în oraş afişul şi citind că oricine este bine​venit, m-am prezentat.
—  Acesta nu-i un lucru nou, spuse domnul şi tăcu, lăsînd a se înţelege că vrea cu tot dinadinsul un răspuns la întrebare.
—  Am fost angajat ca actor, spuse Karl în treacăt, spre a-l face pe acest domn să înţeleagă greutatea de a da un răspuns la ultima lui întrebare.
—  Ei da, spuse domnul şi amuţi din nou.
—  Nu, zise Karl şi toată speranţa lui de a găsi un post începu să se clatine. Nu ştiu dacă am talent actoricesc. Vreau să fac, totuşi, un efort, voi încerca să îndeplinesc orice mi​siune.
Domnul se întoarse spre conducător şi amîndoi dădură din cap aprobator; Karl, după cît îţi puteai da seama, răspunsese bine la întrebare. Băiatul prinse din nou curaj şi aşteptă întrebarea următoare. Aceasta sună astfel:
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—  Ce aţi dorit să studiaţi iniţial ? Pentru a preciza şi mai mult sensul întrebării (domnui ăsta ţinea foarte mult la precizări), mai adăugă: în Europa, bineînţeles.
Luîndu-şi mîna de la bărbie, schiţă o mişcare uşoară, părînd că vrea să sugereze depărtarea la care se situa Europa şi cît de lipsite de însemnătate erau planurile ticluite pe vre​muri, pe acele meleaguri.
Karl spuse:
—  Doream să devin inginer.
Acest răspuns îl stînjenea, pentru că era ridicol să rea​ducă pe tapet vechea lui dorinţă de a deveni inginer, ţinînd cont de felul în care îi merseseră afacerile în America — dar în Europa el ar fi devenit oare, într-adevăr, inginer ? — rosti, deci, cuvintele acelea doar în lipsa unui alt răspuns mai de Doamne-ajută.
Interlocutorul luă însă cuvintele sale în serios, cum părea acel domn să ia toate în serios.
—  Ei! inginer nu puteţi deveni dintr-o dată; dar poate că v-ar conveni să vă ocupaţi, deocamdată, cu unele lucrări mai simple.
—  Desigur, zise Karl şi era foarte mulţumit, deşi, ac-ceptînd această ofertă, însemna să fie radiat din rîndul acto​rilor şi introdus printre tehnicieni; credinţa sa era însă că în această din urmă meserie se putea descurca mai bine, fără doar şi poate. De altfel, îşi spunea mereu unul şi acelaşi lucru, şi anume că pentru el esenţial era nu felul muncii care i se încredinţa, ci angajarea lui definitivă, undeva, într-un post oarecare.
—  Vă simţiţi destul de puternic pentru a putea îndeplini o muncă grea ? întrebă domnul.
—  O, da ! spuse Karl.
Auzind aceste cuvinte, domnul îl invită pe Karl să se apropie şi-i pipăi braţul.
—  E băiat vînjos, spuse acesta şi îl duse pe Karl de braţ înspre conducător.
Conducătorul zîmbi şi, dînd aprobator din cap, îi strînse mîna lui Karl; fără a se clinti din poziţia sa relaxată, zise:
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— Am rezolvat, aşadar, totul. La Oklahoma se va mai reexamina totul. Vă urez să faceţi cinste echipei noastre de recrutare!
Karl se înclină, în semn de rămas bun; vru să-l salute şi pe celălalt domn, dar acesta se plimba pe platformă, încolo-încoace, considerîndu-şi atribuţiile încheiate. în timp ce Karl cobora, pe panoul cu anunţuri apărură următoarele cuvinte: Negro, tehnician.
Deoarece aici erau toate la locul lor şi decurgeau cît se poate de normal, Karl nu s-ar mai fi opus ca pe panoul de anunţuri să apară chiar numele său adevărat. Totul era orga​nizat cu multă precizie pentru că, în cele din urmă, la picio​rul scării, Karl fu aşteptat de un om serviciu care îi prinse pe braţ o banderolă. Ridicînd braţul să vadă ce scrie, citi: tehni​cian.
Indiferent de direcţia în care urma să fie îndreptat, Karl voi să-i spună înainte de toate lui Fanny cît de fericit se des-făşurase totul. Spre regretul lui însă, omul de serviciu îi aduse la cunoştinţă că îngerii, ca şi dracii, de altfel, plecaseră spre următorul punct de oprire al echipei de recrutare; aveau să vestească în acel loc sosirea trupei pentru ziua următoare.
—  îmi pare rău, zise Karl, posomorit; era prima de​cepţie pe care o avea în această instituţie. Aveam o cu​noştinţă printre îngeri.
—  O veţi revedea la Oklahoma, îi spuse omul de servi​ciu. Dar veniţi odată cu mine, că aţi rămas ultimul.
îl conduse pe Karl prin spatele tribunei pe care stătuseră îngerii; acum nu mai rămăseseră acolo decît piedestalele goale. Presupunerea lui Karl că fără muzica îngerilor s-ar fi prezentat mai multă lume să solicite posturi nu se adeveri; nu se mai afla nimeni în faţa tribunei, în afara cîtorva copi​laşi care se luptau să pună mîna pe o pană lungă, albă, căzută, pare-se, dintr-o aripă de înger. Un băieţel o ridică, pe cînd ceilalţi copii îl apucară cu cîte o mînă de chică, încercînd cu cealaltă să înşface pana.
Karl arătă spre copii, însă omul de serviciu, fără să pri​vească într-acolo, îi zise:
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—  Grăbiţi-vă, a durat foarte mult pînă aţi fost primit. A f fost oare vreo neclaritate ?
—  Nu ştiu, spuse Karl mirat, însă fără a fi prea convins \ de acest lucru.
Chiar şi în situaţiile cele mai limpezi mereu se găseşte | cîte unul care să-i facă griji altuia. Ajunseră în faţa marii tri​bune rezervate spectatorilor; aceasta se înfăţişa ca o plăcută % panoramă şi Karl uită de îndată observaţia omului de servi- I ciu. în tribună se afla o masă mare şi lungă, acoperită cu o | ţesătură albă; proaspeţii angajaţii stăteau cu spatele spre hi​podrom, pe banca alăturată, ceva mai jos, şi li se dădea să mănînce. Toţi erau veseli şi emoţionaţi; cînd apăru Karl şi, 1 neobservat, se aşeză ultimul pe bancă, mulţi se ridicară în pi- I cioare închinînd paharele. Unul dintre ei ţinu un toast dedi- § cat conducătorului echipei a zecea de recrutare, numindu-l „părintele solicitanţilor de posturi". Cineva atrase atenţia că I amintitul „părinte" putea fi zărit chiar de acolo de unde se I aflau şi avea dreptate, deoarece tribuna arbitrilor în care se 1 aflau cei doi domni nu era la depărtare prea mare şi se putea 1 vedea pînă acolo. îşi îndreptară cu toţii paharele în acea di- I recţie; Karl ridică şi el paharul, dar oricît de tare ţipau şi | oricît de mult doreau să se facă văzuţi, în tribuna arbitrilor nu se observa nimic din care să bănuieşti că ovaţia fusese re​marcată sau măcar că cei de acolo ar fi voit s-o remarce. Conducătorul sta rezemat într-un colţ, iar cel de-al doilea 1 domn se afla lîngă el, cu mîna la bărbie.
Oarecum decepţionaţi, oamenii se aşezară la loc; din cînd în cînd se mai întorcea cîte unul înspre tribuna arbitri​lor. Curînd atenţia le fu atrasă exclusiv de ospăţul copios. Se aduseră la masă păsări mari, aşa cum nu mai văzuse Karl, şi în carnea rumenă era împlîntate o mulţime de furculiţe, iar oamenii de serviciu umpleau mereu paharele cu vin ;'stînd aplecat deasupra farfuriei, nici nu băgai de seamă cînd şi cum cădea vinul roşu în pahare. Comesenii care nu doreau să participe la discuţia generală, puteau privi în voie ilustra​tele care înfăţişau teatrul din Oklahoma; acestea erau puse teanc la un capăt al mesei spre a circula din mînă în mînă. Dar nimeni nu se prea sinchisea de ele. Din acest motiv, pînă
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la Karl, care era la celălalt cap al mesei, ajunse o singură poză. Judecind după această unică ilustrată, îţi puteai da uşor seama că toate celelalte trebuie să fi fost foarte intere​sante. Ilustrata respectivă înfăţişa loja preşedintelui Statelor Unite ale Americii. La întîia vedere, aveai impresia că nu e o simplă lojă, ci însăşi scena; îţi dădea această impresie balus​trada, care înainta arcuindu-se foarte mult în spaţiu. Această balustradă era aurită de sus pînă jos. între coloanele mici şi subţiri, părînd decupate cu foarfecă cea mai fină, era orînduit un şir de medalioane reprezentînd chipurile foştilor preşedinţi. Unul dintre aceştia avea un nas deosebit de drept, buze cărnoase şi ochi care priveau fix, în jos, pe sub pleoape îngroşate. în jurul lojii, din părţi şi din înălţime, se cerneau raze luminoase. O lumină albă şi totuşi blîndă dezvăluia faţada lojii prezidenţiale, în timp ce adîncimea acesteia, încadrată în catifea roşie, căzînd în falduri variat nuanţate, puse în mişcare cu ajutorul unor şnururi, părea un gol umbros, învăluit de o lumină roşietică. Loja era atît de grandioasă, încît cu greu îţi puteai închipui că în ea şedeau oameni. Fără a uita de mîncare, Karl privi totuşi atent această poză pe care o aşeză alături de farfurie.
Ar fi voit, desigur, să mai vadă măcar încă o ilustrată, dar nu voi să se ducă să şi-o ia singur, deoarece unul dintre oa​menii de serviciu îşi aşezase palma peste teancul de ilustrate şi ordinea trebuia respectată. îşi plimbă privirile pe deasupra mesei spre a se convinge dacă nu cumva avea şansa ca una dintre ilustrate să ajungă pînă la el. Printre capetele aplecate deasupra mîncării desluşi atunci, cu uimire (în primul mo​ment nici nu-i veni să creadă) o figură cunoscută: era Giacomo. Fugi îndată spre el şi îl strigă:
— Giacomo!
Timid ca întotdeauna, băiatul se ridică de la masă, se răsuci în spaţiul îngust dintre bănci, îşi şterse gura cu mîna şi fu atît de bucuros că îl revede pe Karl, încît îl rugă să se aşeze lîngă el sau se oferi să vină el acolo unde şedea Karl; voiau să-şi povestească totul, de-a fir-a-păr, şi să rămînă de acum încolo împreună. Nu voiau să-i deranjeze pe ceilalţi şi Karl hotărî să rămînă, deocamdată, fiecare la locul său;
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masa fiind pe terminate, aveau să se întîlnească curînd, spre a nu se mai despărţi niciodată. Karl mai zăbovi totuşi puţin în preajma lui Giacomo spre a-l mai privi în amănunţime. Cîte amintiri îi evoca acesta ! Unde era bucătăreasa-şefă ? Ce mai făcea Tereza ? Giacomo aproape că nu se schimbase deloc; prezicerea bucătăresei-şefe că în şase luni avea să de​vină un american vînjos nu se adeverise. Era tot atît de slăbănog ca şi înainte, avea aceiaşi obraji supţi, deşi acum întrucîtva mai rotunjiţi din pricina bucăţii mari de carne care-i umplea gura şi de unde scotea alene cîte un os, spre a-l arunca în farfurie. După cele scrise pe banderolă, Karl înţelese că nici Giacomo nu fusese angajat ca actor, ci ca lif​tier. Teatrul din Oklahoma părea să aibă într-adevăr nevoie de oricine.
Studiindu-l pe Giacomo, Karl lipsi o bună bucată de vreme de la locul său. Cînd hotărî să se aşeze înapoi, sosi şe​ful personalului care, suind pe una dintre băncile aflate în partea de sus a tribunei, bătu din palme şi ţinu un mic dis​curs în timpul căruia majoritatea celor de faţă se ridică în pi​cioare ; cei care nu se putură despărţi de mîncare, rămaseră un timp aşezaţi, dar fură nevoiţi să se ridice pentru că îi înghiontiră ceilalţi.
— Sper, vorbi acel domn (între timp şi Karl îşi ocupase repede locul, fugind în vîrful picioarelor), sper că sînteţi cu toţii mulţumiţi de ospăţul nostru inaugural. Bucatele echipei noastre de recrutare sînt, în general, lăudate. Din păcate, trebuie să anunţ că masa s-a isprăvit, întrucît trenul cu care veţi pleca la Oklahoma porneşte peste cinci minute. în ciuda faptului că este o călătorie lungă, veţi avea ocazia să vă convingeţi de susţinuta grijă pe care v-o arătăm. Vă prezint acum pe domnul care vă va conduce în această călătorie şi căruia trebuie să-i daţi ascultare.
Pe banca pe eare se afla şeful personalului se urcă un domn mic, slab, care se înclină în treacăt, după care începu să explice cu gesturi nervoase cum trebuiau să se adune cu toţii şi cum urmau să se pună în mişcare. Vorbele acestuia nu erau însă ascultate, pentru că angajatul care rostise dis​cursul iniţial izbi cu palma în masă şi începu să-i dea drumul
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unui lung discurs de mulţumire, fără să ţină cont că trenul pleacă peste puţină vreme, lucru care îl neliniştea pe Karl. Fără a ţine cont că şeful personalului, în loc să-l asculte, dădea o serie de dispoziţii şefului transportului, oratorul se avîntă într-un discurs de mari proporţii, enumerînd toate fe​lurile de mîncare servite, apreciind pe fiecare în parte, şi încheie cu cuvintele:
— Stimaţi domni, în felul acesta reuşiţi să cîştigaţi întreaga noastră simpatie.
Afară de cei cărora le erau adresate aceste cuvinte, toată lumea rîdea, deşi cele spuse trebuiau luate oricum în serios şi nu în glumă.
Neajunsurile acestui discurs nu întîrziară a se arăta; dru​mul pînă la gară fu străbătut în pas alergător, lucru deloc greu deoarece nici unul dintre angajaţi nu avea de cărat vreun bagaj; Karl abia acum observă asta cu surprindere. Singurul bagaj era căruciorul acela pe care îl împingea tatăl copilului; omul se afla în fruntea coloanei şi căruciorul sălta în mîinile lui, sus-jos, de parcă ar fi luat-o singur razna, pe străzi. Era o adunătură de oameni sărmani, un fel de golănime la urma urmei, care era totuşi atît de bine primită şi se bucura de toate îngrijirile ! Păreau a fi cu toţii recoman​daţi călduros şefului transportului. Pe acesta îl puteau vedea cum apucă cu o mînă ghidonul căruciorului şi cu cealaltă îmbărbătează trupa, gesticulînd; apărea apoi între cei din rîndul ultim al coloanei încurajîndu-i să înainteze, ori fugea de-a lungul şirurilor, să-i descopere cu privirea pe cei care înaintau prea încet şi, aruncîndu-şi braţele ritmic, le arăta acestora cum ar trebui să alerge.
Cînd ajunseră în gară, trenul era gata de plecare. Oame​nii de pe peron arătau coloana cu degetul şi discutau, îneît se auzeau observaţii ca aceasta: „Toţi ăştia sînt ai teatrului din Oklahoma!" Teatrul acesta părea să fie mult mai cunoscut decît îşi închipuise Karl; de fapt, el nu avusese pînă acum ocazia să se familiarizeze cu problemele teatrale. Un vagon întreg era destinat exclusiv trupei şi conducătorul transpor​tului era mai grăbit să încheie îmbarcarea decît însuşi conductorul. înainte de plecare, inspecta fiecare comparti-
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ment, dădu cîte o dispoziţie şi de abia după aceea se instala şi el. întîmplător, Karl primise un loc lîngă fereastră şi îl invită pe Giacomo lîngă el. Stăteau strîns lipiţi unul lîngă celălalt şi se bucurau grozav de această călătorie. Nici unul nu întreprinsese încă pe pămîntul american o călătorie atît de lipsită de griji. Trenul se puse în mişcare şi ei fluturară mîinile pe fereastră, în semn de rămas bun, în vreme ce tinerii aşezaţi în faţa lor îşi dădură coate, găsind că cei doi sînt ridi​coli.
(3)
Călătoria dură două zile şi două nopţi. Abia acum îşi dădu seama Karl de adevăratele dimensiuni ale continentu​lui american. Privea neobosit pe fereastră şi Giacomo, vrînd să se uite şi el, se îndesa atît de tare în Karl, încît tinerii de vizavi, antrenaţi în jocul de cărţi, se plictisiră pînă la urmă şi-i oferiră cel de-al doilea loc de lîngă fereastră. Karl fu acela care le mulţumi, deoarece Giacomo vorbea o englezească aproape de neînţeles. Tinerii deveniră mult mai prietenoşi în cursul călătoriei; era de altfel şi normal să fie aşa între nişte colegi de compartiment. Amabilitatea lor era însă uneori dezminţită, pentru că de fiecare dată cînd le cădea — să zicem — cîte o carte de joc, o căutau pe sub banchete şi nu uitau să-i tragă cîte o ciupitură la picior, fie lui Karl, fie lui Giacomo. Luat mereu prin surprindere, Giacomo ţipa, smulgîndu-şi piciorul. Karl încercase o dată să riposteze printr-o lovitură cu piciorul, dar se resemna, suportînd pînă la urmă totul în tăcere. Aceste păţanii din micul comparti​ment înecat în fum (deşi avea fereastra deschisă), n-aveau însă vreo importanţă în faţa măreţei privelişti de afară.
în prima zi de călătorie trecură printre munţi înalţi. Pereţi de stîncărie neagră-albăstruie îşi aruncau înspre tren colţurile ascuţite. Scoţînd capul pe fereastră, căutai în zadar vîrfurile acestor masive. Prin faţa ochilor se derulau văi întu​necate, strîmte şi rupte, care se pierdeau în direcţii pe care le căutai urmărind orizontul cu degetul. Aveai sub ochi rîuri largi de munte, care se rostogoleau unduitor pe solul bo-
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lovănos, spărgîndu-se în mii de valuri spumegoase, ca să se prăbuşească apoi bolborosind pe sub poduri şi viaducte, dea​supra cărora treceau trenuri; rîurile acestea se aflau atît de aproape, încît răceala apei îţi răcorea faţa.
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