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PREFATA

Cartea de fatd continud si — sub diferite aspecte —
dezvoltd unele idei din Pentru Europa. Integrarea Roma-
niei. Aspecte ideologice si culturale (7995). Ambele [u-
crdri, concepute in acelagi timp, se inspird in modul cel
mai direct din realitatea totalitard §i post-decembristd, pe
care o examineazd critic §i, adesea, polemic. Declardam
Jfard nici o retinere: imaginea noastrd despre structura i
dezvoltarea politicd si culturald a Romdniei actuale se
deosebeste — adesea in mod radical — de cele mai multe
dogme, clisee si stereotipuri formate sau preluate din
perioada comunistd.

Propunem, cu alte cuvinte, noi perspective — ca sd nu
spunem ,modele” politice si culturale — pentru societatea
si viata noastrd intelectuald. O carte fundamental criticd
Jfaid de trecut, profund implicatd in realitatea imediatd si
energic proiectatd spre viitor. Cultura romdnd actuald
are vitald nevoie si de astfel de cadrti, cdt mai ,personale”
posibil. Inconformiste si combative. Bine documentate §i
argumentate. Cdt mai suple in dezbaterea de idei, dar
intransigente n concluzii. Gdndire liberd, onestd, bine
intentionatd, exprimatd pdnd la capadt si fdard complexe.
Capitolul final, Pentru o noua culturd romana, este sinteza
acestui proiect.

Constatam cu satisfactie cd o intreagd noud generatie
de eseigti, comentatori si politologi ,tineri”, de o evidentd
valoare, gdndeste, scrie §i actioneazd, cu mare convin-
gere, in acelasi sens. Nu ezitdm sd amintim numele lui
Andrei Plesu, H.-R. Patapievici, Alina Mungiu si Gabriel
Andreescu, Andrei Cornea si Sorin Antohi, Stelian Tdnase
si Dan Pavel §i altii. Toti au schimbat, in mod profund si
cu evidentd eficacitate, modul de gandire si exprimare al
comentariului ideologic, sociologic, politic si cultural ac-
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tual. Un progres considerabil fatd de compilatiile marxiste
anterioare. Dar §i fald de ,tezele” nationalismului si
irationalismului interbelic, revenite masiv la suprafatd,
fard Tnsd nici o receptie criticd serioasd.

Doud convingeri, simple si profunde, inspird aceastd
culegere organizatd de texte din perioada anilor ‘80 si
'90. Ele se resimt, in mod evident, de impactul acestui
moment istoric. Datarea lor precisd are, in unele cazuri,
cum vom vedea, si 0 anume valoare documentard.

Cea dintdi se referd la rolul activ, militant, al ideilor.
Credem cd orice idee, dacd este gdnditd coerent §i
consecvent, pand si in ultimele sale consecinte, tndeamnd
si la actiune, la traducerea in practicd, intr-o formd sau
alta. Nu este numai o chestiune, sd spunem, de tempera-
ment. Ideile au si o fortd energeticd intrinsecd. A vorbi, de
pilda, despre libertate, democratie, drepturile omului etc.
si a nu face nimic, chiar nimic, pentru a incerca, fie si
intr-o micd mdsurd, realizarea lor, este un nonsens, chiar
o absurditate. Evident, un ideolog nu este neapdrat si un
om politic si, cu atdt mai putin, un ,elector de mase”. Dar
el nu poate sd nu tragd, intr-un spirit de consecventd
logicd, si unele concluzii de ordin practic. Insusi faptul cd
el criticd, se opune, combate in mod deschis, prin diferite
metode, ideile adverse, asumdndu-§i si riscuri, reprezintd
nu mai putin o formd de actiune.

Nu poate fi trecut cu vederea nici faptul cd o astfel de
traditie ideologico-militantd — in genere uitatd, ocultatd,
minimalizatd — a existat totusi in cultura si istoria
noastrd spivituald. A o supralicita reprezintd, fdard indo-
iald, o exagerare. Dar a o ignora total, mai mult: a o
respinge cu suficientd — in general prin necunoastere —
este o eroare. Cdci in nici o culturd din lume nu se
Lincepe” cu fiecare generatie, care ia totul, cu inocentd,
de la capat, in toate domeniile. Existd, peste tot, §i
Sfenomene de continuitate, de recuperare selectivd, de
Ltraditie” valorificatd critic, readaptatd si modernizatd.

Despre Pentru Europa s-a spus, uneori, cd a fost scrisd
de ,ultimul iluminist”, de un ,pasoptist intdrziat”. Este cel
mai mare... ,elogiu”, fdrd nici o butadd, ce ni se poate
aduce. Cdci acest spirit iluminist-pasoptist — repetdm :
LSpirit” — are incd vitalitatea si, mai mult decdt atdt,
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necesitatea sa actuald, dupd noi evidentd. Mai ales, dupd
o perioadd de cruntd dictaturd. Luati ovice criticd a
Lliraniei” si intolerantei” din secolul 18 si veti vedea cd
ea este perfect aplicabild si regimurilor totalitare moderne.
Evident, programul iluminist, politic mai ales, a fost de
mult realizat, in lumea democraticd occidentald. Dar, in
Est, ideile de libertate, difuziunea ,luminilor”, drepturile
omului, toleranid, progres §i toate celelalte au avut §i au
incd sensul lor actual profund. Atdt in perioada totali-
tard, cdt §i in cea post-totalitard, unde aceste valori
democratice nu sunt — cel putin deocamdatd — nici pe
departe bine consolidate.

Dar se poate invoca §i un al doilea argument pro-,ilu-
minist”. Cultura, educatia intelectuald §i civicd etc. nu
rezolvd, bineinteles, toate problemele. Structura sociald §i
economicd este hotdrdtoare. Totusi, ,luminarea” spiritelor
aduce cdteva contributii esentiale, indispensabile oricdrei
actiuni: 1. Clarificarea ideilor §i deci a scopurilor de
bazd; congtiinta limpede a obiectivelor urmdrite, a valo-
rilor §i sensurilor ultime elimind ezitdrile §i precizeazd
directia de inaintare; 2. Formularea ideilor initr-un
limbaj cat mai accesibil; 3. Determind difuzarea lor; o
idee ,inchisd” in sertar, chiar ,geniald”, este o idee
moartd; 4. Apdrd ideile noi de atacurile celor vechi si
indepdrteazd, pe cdt posibil, rezistenta si influenta lor
negativd. Se vede, cu usurintd, cd am rezumat, de fapt,
conditiile elementare ale dezbaterilor ideologice de pretu-
tindeni si dintotdeauna. Actualitatea lor ,romdneascd”
este mai mult decdt evidentd.

Citim, cu multd tristete, rezultatul unei anchete socio-
logice recente: ,Sensibilitatea la valori abstracte e absolut
nuld (aproape nimeni nu citeazd printre defectele regi-
mului Ceausescu absenta democratiei — «Libertatea nu-mi
lipsea prea mult, Libertatea nu este de nici un folos»).”
(Alina Mungiu, Romania mod de folosire, Bucuresti,
1994, p. 106). O declaram pe fatd: vrem sd reactiondm §i
sd combatem aceastd stare de spirit pasivd, subdezvoltatd,
dominatd exclusiv de ,grijile zilnice”. A trdi doar la nivel
visceral, ,vegetal”, ca urmare a ,lipsei de consistentd a
societdtii civile romdnesti” (Ana Blandiana), reprezintd
un ideal” primitiv, respins de orice fiintd civilizatd.
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Compatriotii nostri meritd cu mult mai mult decdt acest
tip lamentabil, subdezvoltat, de ,existentd”.

A doua convingere fermd, care ne orienteazd, priveste
valoarea precursoare a ideilor. Ideile anticipd. Ele sunt,
prin diferite forme de mediere, Tn ,avangarda” istoriei.
Ca sd dam un exemplu concludent, verificabil si sub ochii
nostri. A existat, mai intdi, ideologia politicd iluministd si
apoi constitutia SUA, pe care a inspirat-o in mod direct.
Ea functioneazd §i azi. Strdlucit. Un adevdrat far al lumii
moderne. Dar revolutia de la 1848 de la noi? Si ea a fost
rezultatul unui act ideologic revolutionar, ce a anticipat
multe din realizdrile istorice zise ,,organice”.

Toate reformele Romdniei moderne au avut ca puncte
de plecare acte de ,imitatie” §i ,sincronizare” ideologico-
-politicd. Oricdt ar nega acest fapt — in mod profund
irealist, utopic — ideologia antiliberald, antidemocraticd,
antieuropeand, de extremd dreaptd, tn frunte cu Nae
Ionescu, scos inoportun si cu elogii neintemeiate de la
naftalind. Cd s-au fdcut §i se pot face §i erori, nu negdm.
Cd pot interveni §i corectii necesare, nu mai pugin. Dar
Jfard o proiectie energicd a unui ideal, cdt mai bine
studiat, nici o actiune constructivd, regeneratoare, nu
este posibild. Deci, idei precise, idei precursoare, idei
novatoare. Cdt mai multe. Trebuie repetat mereu: bine
gandite, limpede definite, solid argumentate §i document-
ate. Istoria va veni, cu certitudine, din urmd, cu toate
corectivele sale. Un proiect poate fi oricdnd amendat §i
Imbundtdtit. Un proiect inexistent face loc doar vidului si
sterilitdtii totale. Doar ideile ne scot, in esentd, din neant
si subistorie.

Dupd cinci decenii de totalitarism, intr-o noud fazd
istoricd, avem nevoie nu numai de un nou model poli-
tico-social, dar si cultural. De fapt, intre cele doud
structuri existd o foarte stransd interdependentd. Cum ar
putea exista o culturd romdnd deschisd, neprovinciald,
cu personalitate proprie, competitivd, cdt mai aproape de
standardele ,internationale”, fdrd o societate orientatd de
aceleagsi valori? Institutiile societdtii libere, pluraliste sunt
deci si ale culturii romdne pluraliste. Valorile sale (,abso-
lute” sau nu) sunt chemate sd circule liber, atdt n
interiorul cdt si in afara frontierelor lingvistice. Iar
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raportul dintre cele doud culturi — antagonism specific
regimurilor totalitare, dintre cultura ,oficiald” si ,alter-
nativd” — trebuie rdsturnat, in mod hotdrdtor, in favoarea
celei din urmd. Este, de fapt, problema culturald centrald
a perioadei de dupd 1989. Din aceastd cauzd, ea revine
in discutie — am spune, inevitabil — ca o temd cu
variatiuni.

In acest spirit, de libertate si deschidere, partizan al
ideilor clare si distincte, in spefd anti-dogmatice si anti-
-conservatoare in toate sensurile, cartea de fald exprimd,
Sfard inbibitii, reactii si puncte de vedere personale. Un
intelectual romdn ce n-a ocupat niciodatd nici o pozitie
Loficiala”, dar nici mdcar una sociald, de nici un fel — si
care poate spune cd sub dictaturd doar... jai vécu (ca sd
reludam o vorbd celebrd) — isi exprimd convingerile §i
ideile despre cultura romdnd, in conditii de libertate.
Dacd vom convinge, integral sau nu, rdmdne — ca
totdeauna — o problemd deschisd.

Situatia fundamentald este urmdtoarea: dacd sunt de
dorit cdt mai multe ,intreprinderi” §i ,initiative particu-
lare” in domeniul economic, de ce n-ar fi ele posibile —
chiar de dorit — si in sfera culturald? Concurenta este §i
aici liberd §i bine venitd. lar la ,bursa valorilor”, asteptdm
cu incredere ca ,actiunile” noastre sd fie ,cotate” si sd
Lcreascd’... Se va vedea, de altfel limpede, din cele ce
urmeazd, cd nu suntem in nici un fel adeptii economiei
de Stat, centralizate, de comandd. Suntem, dimpotrivd,
pentru privatizare. Pentru privatizarea ideilor liber asu-
mate. Cu intreaga lor subiectivitate si mod personal de
exprimare, specifice unei astfel de conditii spirituale.

Convingi cd, in stadiul actual, textul ideologic — pentru
a fi pe deplin accesibil unui nivel mediu cdt mai nalt si
larg posibil — trebuie sd fie mai mult decdt un simplu
editorial de ziar, dar mai putin decdt un studiu savant,
am incercat (ca §i in cartea precedentd) o formuld
intermediard. Un aparat redus de referinte §i date ex-
Dplicative au fost expediate intr-un compartiment final de
Note. In unele cazuri, o serie de precizdri bibliografice au
o semnificatie particulard. Am atras atentia asupra lor
fard nici o ostentatie. ,Rezistenta culturald”, de pildd,
poate fi, in acest mod, ceva mai bine inteleasd si do-
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cumentatd decdt pand acum. Fdrd indoiald cd acest gen
de contributii vor continua sd fie publicate.

In sfarsit, fiind vorba si de texte fragmentare, unele
ocazionale, repetitia unor idei este, pe alocuri, inevitabild.
In acest tip de ,culegeri”, un astfel de ,accident” ramdne
insd secundar si deci, sperdm, tolerabil.

AM.
Cluj, 10 februarie 1996



l. REZISTENTA SI CULTURA



Argument

Sectiune predominant introductiva si documentara, cu
doua preocupari centrale :

1. O definitie analitica dezvoltata, stricta — sunt introduse
in discutie si unele elemente noi — a ideii centrale de
rezistenta literara si rezistenta culturala. Problema esentiala,
una din cele mai controversate, a discutiilor ideologice de
dupa 1989. O punere in garda impotriva folosirii abuzive a
acestor notiuni elastice este in mod explicit formulata.

2. imbogé;irea ,dosarului” istorico-literar al acestei rezis-
tente literare si culturale, cu unele noi piese, inclusiv din
arhiva personala. Precizam cu maxima claritate : este vorba
exclusiv de contributii pur documentare si bibliografice ;
scopul lor este doar completarea informatiilor existente si,
in parte, proiectarea unei noi lumini asupra unor aspecte
ignorate sau inca insuficient cunoscute. Toate de natura sa
precizeze si sa amplifice imaginea ideologica a epocii.
Oferim numai simple documente de epoca, de gandire libera,
alternativa. Fara nici o exagerare sau supralicitare.




1. Rezistenta intelectuala:
doua generatii

in legaturd cu rezistenta intelectuald din Romania se
fac, in mod interesat sau nu, si o serie de confuzii si mai
ales de omisiuni. Notez, deocamdatd, doar doua dintre
ele, care mi se par esentiale. Opinia publica trebuie bine
informata:

1. Rezistenta intelectuala n-a avut ca obiect numai
rasturnarea a doi tirani odiosi si a clanului lor. Ea s-a
indreptat si impotriva sistemului care a facut posibila
aceasta dictaturd. Rezistentd, deci, nu numai Impotriva
unor persoane, ci si a sistemului, care le-a produs. Iar
acesta are un nume precis: comunismul si marxismul.
Rezistentd, deci, nu numai anticeausistd, ci si anticomu-
nista si antimarxistd. Acest lucru trebuie sa fie foarte
limpede pentru toata lumea. Repet: pentru toatd lumea.

2. Aceastd rezistentd n-a Inceput nici In ultimul an, nici
in ultima decada, nici chiar in ultimii 25 de ani de
ceausism. Ea a Inceput de fapt inca de la 6 martie 1945,
de la instaurarea Guvernului Petru Groza si chiar ceva
mai Tnainte. Ea nu are doar 25, ci 45 de ani de lupta. Si la
ea au participat, In ultimul timp, nu numai un grup de
scriitori, cu merite deosebite si uneori chiar exceptionale,
ci si alti intelectuali, inclusiv din generatia anterioara, si
mai ales muncitori, prin demonstratii de masa (Valea
Jiului, Brasov) si organizatii spontane. Actiunea lor nu
este Inca recunoscutd asa cum ar trebui. A depune o
scrisoare de protest la Uniunea Scriitorilor este unal
Foarte frumos! A raspandi insa manifeste In capitald si in
tard In conditii de teroare si a da foc ,Arcului de Triumf”
din fosta Piata a Scanteii este insa alta. O activitate mult
mai periculoasda, cu riscul vietii. Si de ce nu se mai
aminteste nimic, dar absolut nimic, de splendida actiune a
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lui Radu Filipescu care, de unul singur, a raspandit mii si
mii de manifeste? A aparut in prima zi, o singurd data,
fugitiv, la TV. Apoi a iesit total din circulatie. De ce este
uitat Radu Filipescu? Ce se intampld de fapt cu acest brav
si adevarat erou al luptei anticomuniste? Avem dreptul la
un raspuns clar'!

Aceste randuri sunt scrise in special pentru generatia
intelectuald tindrd. Ea — de buna credintd fiind — n-avea
cum sa cunoasca foate actele de rezistentd ale generatiei
azi in varsta. In plus, interventia televiziunii a scos pe
primul plan al popularitatii doar un numar redus de
persoane, multe ambitioase si cu simtul acut al publi-
citatii. Sunt 1nsa tot mai numeroase marturiile, adesea
pline de dezgust si indignare, impotriva inghesuielii de la
portile studioului 4. Impotriva cinismului si oportu-
nismului atator declaratii, de la inalte fete bisericesti, la
nu putini oameni de cultura si scriitori. Despre aceasta
din urma categorie doresc sa spun acum doar citeva
cuvinte, in spirit independent si liber. Revolutia nu face
doi bani daca nu ingaduie si nu stimuleaza si schimbul
liber de idei si opinii.

Se uitd, in primul rind, numarul enorm de intelectuali,
scriitori care au infundat inchisorile regimului Dej, care
au murit la Aiud, Gherla, Sighet, Canal (,mormantul
burgheziei romanesti”) etc. A aprins cineva o lumanare si
pentru acesti morti? S-a urmadrit exterminarea efectivd a
intregii vechi clase intelectuale romanesti. Am stat in
inchisoare cu sute de astfel de intelectuali, cu zeci de
scriitori de toate orientdrile si calibrele: de la Mircea
Vulcanescu la Nichifor Crainic, de la 1. Petrovici la N.
Davidescu, de la Radu Gyr la Marin Simionescu-Ramni-
ceanu, nume iesite azi din circulatie, dar prezente, la
locul lor, mai mare sau mai mic, in istoria literaturii
romane. Unii au trebuit sa indure si umilinta ,colaborarii”
constrinse, dupa eliberare, la Glasul patriei. Cei mai
tineri, foarte putini, au apucat, spre norocul lor, mica
perioada de destindere dintre 1964-1971 si, intr-un fel sau
altul, s-au salvat, poate chiar realizat in parte. Dar cine
poate pune, intr-o cumpana egald, sacrificiul suprem al
acestei categorii exterminate cu represiunea din ultimul
an? Si aceasta din urma a fost odioasa. O respingem cu
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totii, plini de revolta si de indignare. Ceea ce nu ne
impiedica si ne amintim si de unele fapte si sa facem
unele comparatii involuntare.

Un numdr de scriitori n-au avut dreptul la semnatura
aproape un an! Masura mizerabila! Dar scriitori mult mai
importanti, ca Tudor Arghezi, au fost interzisi mult mai
mult timp. In plus, au fost si obiect de campanii oficiale
odioase! La fel, Blaga, Voiculescu si altii. Cunosc autori
care au fost interzisi timp de doua decenii, pe muchie, si
nu-si ,exploateaza” interdictia. De ce nu s-au inghesuit la
TV? Nu s-au batut in piept cu anii lor de inchisoare si de
Baragan? Foarte simplu: din discretie, pudoare, bun simt
si, In ultimul rand, dintr-o rezerva extrema fata de
vedetismul literar dezlantuit, in treacat fie spus, de ambe
sexe. Orice s-ar spune, noud luni de arest la domiciliu, In
unele cazuri, este una, doudzeci de ani, multi de temnita
grea, cu totul alta. [...] Se numeste ,rezistent” doar cine a
cazut in dizgratia lui Ceausescu la un moment dat?

Goana dupa pozitii este in toi. Reviste, posturi de
conducere la Uniunea Scriitorilor (o institutie de reformat
urgent, tipic comunistd, pur stalinista la origine, de
incadrare, control si dirijare a scriitorilor, dublatd de o
vaca grasd de muls: Fondul Literar), in Front, in Guvern,
oriunde. Adevaratul scriitor doar scrie si numai in mod
exceptional si pentru o scurta durata devine si om politic.
Ma intreb daca un Constantin Noica s-ar fi batut pentru
vreo pozitie. Personal, n-am nici o revendicare practica
de facut. Dar am, si avem cu totii, dreptul la memorie.
Inclusiv la memoria sumarului atator volume de omagii si
numere omagiale de reviste (unde vom gasi si nume de
Jrezistenti”, azi de mare circulatie), la continutul unor
carti sau articole din Scinteia si chiar din Romdnia
literard, la multe, multe altele. Rezistenta intelectuala
romana nu poate fi confiscata cu sprijinul complezent al
unor media, doar de cateva ,vedete”!

Vorbeam de doud generatii de rezistenta intelectuala.
Cea de-a doua ignord, practic, pe prima. Ar fi trebuit sa
scriu, de fapt: trei generatii. Ultima simbolizatd de
memoriul celor 18 scriitori si cercetdtori tineri. Mai ales
acesti tineri ar trebui sa fie convinsi ca rezistenta intelec-
tuald nu s-a redus la noi, la cateva nume, azi, de mare
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actualitate, probabil efemera. Caci ce va fi dupa alegeri,
vom vedea. Si, mai ales, ca rezistenta adevarata a fost
indreptata si se indreaptd mereu Impotriva unui sistem si
a unei ideologii si ea nu se reduce la vechiul, traditionalul
obicei: scoala-te tu, sa ma pun eu. Sau cum ar spune un
frantuzit director de revista: ,Otes-toi, que je m'y pose.”
(1990)



2. Cosmarul literaturii :
reinfiintarea P.C.R.

Dezgust, consternare, indignare si revoltd. Aceasta
este reactiunea oricdrui scriitor roman — care a simtit din
plin si pe pielea sa instaurarea regimului comunist din
Romania — la reinfiintarea p.c.r.-ului. Nu este vorba de a
recunoaste sau nu libertatea democratica pur legala si
abstracta, de asociere, garantata tuturor partidelor, ci de
amintirea incd foarte vie a unor ravagii precise. Ele au
mutilat intreaga culturd si literaturd romina din 1947
incoace. Si sub Dej, si sub Ceausescu. Cine poate uita
cenzura salbatica, stalinista, interzicerea si masacrarea
clasicilor, aruncarea atator scriitori in inchisoare, norma-
tivele si propaganda primitiva, alungarea in exil si multe,
multe alte orori? Practic, totalitarismul si dictatura comu-
nista au urmdrit deznationalizarea si distrugerea vechilor
raddcini, si apoi remodelarea stalinisto-ceausista a intregii
culturi romédne. Ne amintim cu totii de formula: ,Nationala
in formad, socialista In continut”. Ne este dat sa traim a
doua oard aceeasi cruntd aberatie?

De p.cr. este strins asociatd suprimarea brutald a
libertatii de gandire si de exprimare in Romania, fara de
care nu poate sa existe o literaturd romana. Comunismul
in culturd si literatura inseamna suprimarea libertatii
comunicatiilor si a deplasdrilor', cenzura salbatica, dog-
me, normative, dirijism birocratic, limba de lemn, lozinci
goale, eroi pretins ,pozitivi”, propaganda, asa-zisul ,spirit
partinic in literatura”. Nu cred sa existe scriitor din
generatia mea — care a trecut sau nu prin inchisoare sau
domiciliu obligatoriu — care sa nu respinga definitiv
aceste odioase constrangeri. Amintirea lor ne umileste, ne
jigneste, ne doare si acum. Nu putem ramane indiferenti
la reaparitia acestor fantome sinistre, carora trebuie sa li
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se dea o replica hotarata. Ea depinde insd in primul rind
de noi. Libertatea literaturii romane nu ne-o va da si
apdra nici America, nici Parisul, nici un post de radio. Toti
ne pot ajuta mult, este adevarat. Adesea chiar o si fac.
Dar numai forta rezistentei noastre morale si spirituale,
civice si politice ne va putea salva, in primul rind, de
acest ultim asalt al neocomunismului totalitar.

Comunismul 1n literatura mai Inseamna suprema oroa-
re pentru orice scriitor care concepe si scrie liber si
independent, in demnitate: transformarea sa in functionar
literar si in instrument docil de propaganda. I s-au aruncat
citeva avantaje materiale. Dar in schimb i s-au impus
odiosul cult al personalitatii, omagii servile, teme si eroi
pe Llinie”, proiectul sau creator personal i-a fost negat in
esentd. A fost constrins — mai ales la cei ce pastrau inca
un reflex de independenta — la duplicitate si ipocrizie, la
oportunism si cinism. Aceste ravagii au viciat aproape
intreaga constiintd literard a tarii. Ele sunt vizibile si azi cu
ochiul liber. Zeci, sute de scriitori si, mai ales, de autori
(notiunile nu pot fi confundate) au pastrat si continud
inca aceasta deprindere. Dovedesc aceleasi reflexe de
prudenta si duplicitate, de relatii ambigue si adesea
profitabile cu Puterea. Singura care poate, de altfel, plati
cu posturi si pozitii, cu demnitdti, cu titluri, onoruri si
premii. Coruptia literard este si azi in floare. Este una din
urmadrile cele mai grave ale comunizarii culturii si lite-
raturii romane.

Terarhiile oficiale au fost, au ramas inca in constiinta
multora, mai ales in provincie, o realitate. Niste profe-
sorasi de provincie nu acceptd noile manuale. Nu o vor,
de pilda, pe Ana Blandiana. Reconsolidarea vechilor
structuri este de netolerat. Mentinerea si readucerea la
putere a vechii clase literaro-nomenclaturiste si a menta-
litatii sale trebuie respinse energic. Printre intemeietorii
ynhoului P.CR.” se afld, daci am retinut bine, si un
oarecare scarta-scarta pe hartie. Este intamplatoare aceasta
revenire la suprafata? Evident ca nu. Dar si azi mai au loc
uneori comemordri si sarbatori, si dupa cel mai tipic ritual
comunist, la unele Asociatii de scriitori nomenclaturisti,
poeti de mana a treia, fosti in C.C., fosti in Comisia de
revizie a P.C.R., fosti deputati M.A.N. etc. Nu mai vrem ca
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aceastd noua clasa, pretins literara, sa conduca asociatii,
reviste ale Uniunii, sa detina in continuare aceleasi
pozitii. Cu ce protectie? Nomenclatura literard, mai ales
provinciald, nu poate sfida la nesfarsit cu aroganta,
suficienta si mediocritatea sa profunda si agresiva.

O altd consecintad grava a organizdrii comuniste a
literaturii a fost si este transformarea scriitorului in
salariat, birocrat, functionar de stat, dirijat si asistat de
Stat, de la debut si pana la moarte. Orice s-ar spune: o
societate pluralistd, democratica si o economie de piata
promoveazd, in primul rind, tipul scriitorului profesionist.
El singur reprezinta realitatea profesional-literara funda-
mentala a intregii lumi libere. La noi, mentalitatea scriito-
rului functionar, cu sau fara talent, este apdsatoare. A
scriitorului care mulge avid ,fonduri”, iIn goana eternd
dupa ,decontari”’, ,imprumuturi”, ,ajutoare” etc. Fira
indoiala: o anume protectie sociala trebuie acordatad si
scriitorului. Subliniem acest lucru. Dar pusa pe baze noi,
in primul rind strict profesionale, sindicale si controlate
public. $i, In orice caz, radical depolitizate. Avand in
miinile sale intreaga putere economica, p.c.r.-ul putea
insa foarte bine sa disciplineze si s santajeze mai pe toti
scriitorii. ,Le arunc un milion si le inchid gura”, spunea si
odiosul executat Ceausescu. Avea, el, experienta sa.

Generatia tanard de scriitori n-a fost contaminatd in
bloc, spre meritul sau, de ceausism si de mentalitatea sa
servila si timoratd. Este aproape un miracol. De generatia
mea, In varstd, nici nu mai vorbesc. Dar multi din cea
intermediard, medie, formata integral in patru decenii de
comunism si ceausism, care nu au cunoscut alte forme de
viata literard, ei nici nu-si dau seama cat de comunizati si
ceausizati sunt de fapt in buna parte.

Sub ceausism, estetismul servea drept ultim refugiu.
Cultivam criteriul estetic si ne salvam. Acum, acelasi
profesionalism serveste la nu putini, un alibi, constient
sau nu, al dezangajdrii civice, iar apolitismul echivaleaza
cu fuga, ba chiar cu respingerea plinia de avantaje a
oricaror forme de oporzitie. Pe scriitorul activist, fost
membru si cadru p.c.r., evident, nu se poate conta. El se
regaseste, iIn mod firesc, in noul asa-zis ,Partid Socialist al
Muncii”, al vechii garnituri comuniste nomenclaturiste.
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Forumul Democratic Antitotalitar si Alianta Civicd, la
care au aderat multi scriitori, gindesc insa cu totul altfel.
Uniunea Scriitorilor, desigur, se va pronunta in acelasi
sens.

Avem acum nu unul, c¢i doua partide comuniste care-si
impart rolurile. De ce, imediat dupa 22 decembrie, n-a
fost desfiintat p.c.r.-ul formal si legal se explica abia
acum. Manevra poate Intirzia sfarsitul, este adevarat.
Dar — apare limpede pentru orice spirit lucid — ca nu-1
mai poate opri. Iar acesta este moartea si eliminarea din
istorie a comunismului. Procesul este ireversibil. Ca
destui scriitori nomenclaturisti refuza inca aceasta evi-
denta este intr-un fel explicabil. Chiar daca nu au fost
comunisti convinsi, ei au fost, vrand-nevrand, complici,
executanti si beneficiari ai acestui sistem, timp de decenii.
Situatia este de altfel generala si in F.S.N. Scriitorul roman
independent, democrat, onest si cu personalitate refuza,
insa, orice reinviere a comunismului. El nu se mai lasa
nici amenintat, nici santajat, nici intimidat, nici cumpadrat.
El stie mai ales ca dreptatea si istoria sunt de partea sa.

(1990)



3. Rezistenta literara

Nu din intentii polemice scriu acest articol. Incerc
doar sa vad si sa definesc — cu oarecare claritate — o
anume situatie literard. Sa analizez un termen si sa gasesc,
pe cat posibil, criterii obiective In vederea descrierii si
evaludrii exacte a ,rezistentei literare”. Incerc si un mic
examen de constiinta, colectiva si personald. Dar, in
primul rand, urmaresc iesirea din aproximativ si vag, din
stadiul de ,impresie”. Pe scurt, o incercare de precizie
semantica. Ma preocupa de mai mult timp proprietatea
termenilor si formulelor, In primul rand literare. Si mai
cred cu tdrie ca prima datorie a unui critic, ideolog si,
daca vreti ,intelept”, este sa restabileascd intelesul cuvin-
telor. Cate nu se inteleg azi, la noi, de pildd, prin
,democratie”...

Deci, ce inseamna — foarte pe scurt — rezistentd
literara” si, implicit, ,rezistent literar”? Intrd in aceastd
categorie toti scriitorii si publicistii literari de orice
categorie care au refuzat, direct sau indirect, tacit sau
declarat, sa scrie in favoarea regimului totalitar comunist.
Care s-au opus, intr-o forma sau alta, transformarii
literaturii in instrument de propaganda. Care au protestat
si rezistat, intr-o masura sau alta, indicatiilor, normativelor,
cenzurii, dispozitiillor administrative si legale, care au
subjugat si umilit literatura romana timp de peste patru
decenii. Intervin, bineinteles, o serie intreaga de distinctii
si nuante. Dar se poate ajunge, cred, cu destula usurintd,
la o ,grila”, care sa acopere pe deplin realitatea deosebit
de complexd a acestei epoci. Ea nu poate fi bine
surprinsa si corect evaluatd decat din interior, de cei ce au
trdit-o efectiv, au suportat-o decenii de-a rindul si pe
pielea lor. Numai experienta directd este cu adevarat
hotardtoare in aceste domenii si situatii, uneori limita.
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Propun deci urmdtoarea schema de orientare, bineinteles
perfectibila, ca baza corecta si, as spune, destul de
studiata de discutie:

I. O prima categorie este constituita din ceea ce se
poate numi rezistenta pasivd. Abtinerea, refuzul intr-un
fel sau altul al colaborarii, eludarea, sustragerea de la o
serie intreagd de ,obligatii”, uneori chiar duplicitatea si in
orice caz ,disimularea onesta” sunt trasdturile cele mai
generale ale acestei categorii. Nota esentiald a acestui tip
de rezistenta este mentinerea sa constanta in sfera strict
culturala si literard, fara nici un angajament ideologic si
cu atdt mai mult politic, precis si declarat. Deosebim in
mare, in interiorul sau, doua situatii tipice:

1) Pe treapta cea mai de ,jos” se situeaza rezistenta
tacitd, pasiva, asa-zicind spontand, inocentd. Ea se tra-
duce prin refuzul participarii la vreo forma de colabora-
tionism literar, prin abtinerea de la orice implicare
yoficiala”. Dar totul in mod discret si organic, farda
ostentatie si gesturi spectaculoase. Refuzul de a scrie la
comanda pleaca, in primul rind, dintr-o imposibilitate
interioara autentica. Este specia eterna — si greu de
culpabilizat — a scriitorilor apolitici din vocatie, indiferenta
la soarta cetdtii (zeci, sute, mii de exemplare in literatura
universald), a turnului de fildes”, a ,refugiului in cultura”.
Literatura apolitica — ,evazionista” dupa estetica oficiala —
apartine acestei categorii. Ultima expresie ar defini, dupa
multi, Insdsi forma tipica a rezistentei literare romanesti
din ultimele decenii.

Nu-i mai putin adevirat ca aceasta forma de rezisten-
td — comoda, prudentd, fard mai riscuri, uneori chiar de-a
dreptul timoratd — poate fi si ironizata si chiar acoperita
de sarcasme. A fiacut-o recent, intr-un excelent articol,
Virgil Ardeleanu: ,Rezistenta prin culturd” (Romdnia
liberd, 18 aprilie 1991). Uneori, este adevdarat, ea acopera
si multd ipocrizie. Alteori teoreticienii” sai nu fac decat
jocul politic, bine remunerat, foarte rentabil, al guver-
nului, antidemocratic, antiopozitie. Sensul este limpede:
scriitorii sa faca doar literatura, culturd. Sa nu se ,bage” in
politica. Adica: sa nu se inscrie in partide de opozitie, sa
nu critice deschis guvernul. In acelasi mod actiona si
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regimul ceausist: scriitorii sa se ocupe doar de literatura”.
Recent a avut loc si o polemica pe aceasta tema chiar in
paginile Romdniei literare. Este absolut evident ca G.
Dimisianu avea dreptate.

2) Pe o treaptd ascendentd, mai inalta, se afla refuzul
discret, dar constient, asumat, de a scrie la comanda, de a
semna articole festiviste, de a colabora la Omagii etc. Si
aceasta forma de rezistenta este tot pasiva. Ea rdmane la
fel, doar in domeniul strict literar. Dar ea implica riscuri
mai multe: note proaste, admonestari, ,voturi de blam” si
alte asemenea sanctiuni tipice ordinii culturale comunisto-
-ceausiste. Cel ce refuza ,cultul personalitatii”, chiar daca
o ficea in mod tacit, nedeclarat, dovedea totusi un
inceput de constiinta politica sau cel putin un minimum
de decenta si pudoare. Cunoastem o serie de astfel de
cazuri. Sa raminem — deocamdatd — numai la schema
generala. Dupa cum avem cunostintd si de cazuri de
scriitori (salariati, membri de partid, unii si cu functii etc.)
care, aflati intr-o astfel de situatie, au cedat amenintarilor
si santajelor si, pand la urma, au semnat texte Impotriva
constiintei lor.

Mi se pare Insa nedrept sd tintuim inflexibil la stalpul
infamiei astfel de cedari, evident regretabile, si a nu
pune, in primul rind, sub acuzatie sistemul care obligad la
astfel de constrangeri odioase si mutilari morale. Marele
vinovat este si de departe sistemul comunist, totalitar si
abia in al doilea rand scriitorul total dezarmat, fird mare
constiintd politica, slab moral si fizic, suplu si adaptabil.
Putini sunt eroi, ceva mai multi cei doar corecti si onesti.
Restul, imensa majoritate, a dus politica mediocrd a
supravietuirii, cu consolarea ca arta, pana la urma,
salveaza totul. Se uita slabiciunile umane si se salveaza in
timp doar opera rezistentd (numeroase exemple ilustre).
Din perspectiva istoriei literare, lucrurile pot fi (si uneori
chiar stau) astfel. Doar cd momentul politic dramatic,
hotdrator pentru soarta culturii romane sub regimul
totalitar comunist, cerea, In primul rind, un alt tip de
rezistentd literard: deschisd, exemplard, organizatd, euro-
peand, de confruntare directd. Dar si In aceastd impre-
jurare intervin o serie de distinctii.
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II. Trecerea de la rezistenta pur literard, pasivd la cea
activd : politic-literard si, in cele din urma, la rezistenta
politicda prin literaturd, reprezinta pragul hotarator al
actiunii de rezistentd. Ea presupune trecerea de la
potentialitate la act, de la implicit la explicit, de la gestul
discret la actiunea publica. Dar si de aceasta data intilnim
alte situatii particulare, specifice. Ele pot fi definite,
credem, astfel:

D In locul refuzului tacit, retractil si prudent, apare
refuzul explicit: de a semna, a colabora si, in destule
cazuri, a deveni informator etc. Unii s-au neurastenizat,
altii s-au sinucis sau au murit in conditii dubioase (Marcel
Mihalas, Marius Robescu, Virgil Mazilescu). Sunt adevarati
eroi, aproape uitati, ai rezistentei literare romane. Scriitorii
in aceasta situatie si-au asumat riscul rezistentei declarate,
fara a merge totusi, din diferite motive, pana la capat:
implicarea politica directa. Grupul ,oniric” animat de D.
Tepeneag mi se pare cel mai caracteristic pentru o astfel
de atitudine. Ei actionau, in primul rind, In numele
libertatii de expresie, marele, fundamentalul principiu al
oricaror forme de rezistenta literarda. De la cele mai
spontane si benigne, pana la cele mai declarate. Intervine
insd acum Incd un prag, pe scara noastra gradatd a
treptelor si nuantelor pe cat posibil exacte:

2) Cdlcarea unei dispozitii legale: ordinea comunisto-
-totalitara este sfidata nu numai deschis, dar si in una sau
alta dintre reglementdrile sale oficiale, restrictive, multe
sub incidenta legii penale. In cazul literaturii este vorba
de publicarea clandestina a unor texte, de trimiterea unor
articole si carti in strdinatate, de colaborari la Europa
liberd si alte posturi de radio, de subtexte politico-
-ideologice evidente, inclusiv in texte care au scdpat
vigilentei cenzurii etc. Trebuie precizat, In acelasi timp,
cd, pe masurd ce urcim pe aceastd scard gradatd, numarul
cazurilor efectiv citabile se imputineaza. Dar, in nici un
caz pand acolo, incit nu s-ar putea vorbi de o rezistenta
literara romand adevaratd. Intervin insd si acum cel putin
doud noi situatii tipice:

a) A existat o categorie de scriitori care, desi au
refuzat cenzura si, In general, ordinea comunistd, intele-
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geau sa actioneze, in primul rand, pentru salvarea unor
texte pur literare sau predominant literare. Rezistenta lor
a constat in Incercarea de a salva literatura de instructiuni,
normative, poncife pe linie, din refuzul culturii dirijate,
propagandistice, din a milita mai ales pentru principiul
libertatii de creatie si expresie. Ostinato de Paul Goma,
care a deschis seria, a reprezentat, dacd nu ma insel,
cazul cel mai caracteristic al acestei categorii (incercam o
tipologie, nu un tablou exhaustiv; un articol cuprinzitor,
cu unele mici generozitati delicat-feminine, la Ileana
Mailancioiu, ,Imaginea coloniei penitenciare in literatura
romand”, in: 22, 3 iunie 1991). Dar o linie riguroasa de
demarcatie este greu de trasat. Insusi faptul de a evoca,
fie si cu intentii predominant literare, un mediu de
inchisoare, mutat chiar si la ,dreptul comun”, avea in acel
context politic restrictiv si totalitar si un sens net de
rezistentd si subversiune. De unde, atat in cartile ulte-
rioare ale lui Paul Goma, dar si in ale altora, trecerea
fireasca a ultimului prag. El se afla in varful literaturii de
rezistenta si consta din:

b) Publicarea, in conditii ilegale, de texte literare cu
implicatii direct si predominant politice. Le second messa-
ger, de Bujor Nedelcovici (1985) mi se pare exemplar
pentru aceastd categorie: o ,utopie” criticd a regimului
totalitar romanesc. Este, cred, prima denuntare literara de
ansamblu a sistemului comunist-ceausist si a modului sau
de functionare. Poeziile Anei Blandiana, articolele si
declaratiile lui Dorin Tudoran si Mircea Dinescu apartin
aceluiasi tip de literatura de rezistentd. Ea singura este cu
adevdrat de ,rezistentd”, in sensul plin, tare, al cuvantului.

Tot In aceastd categorie, cred, intrd si textele net de
rezistentd, inedite, unele scoase peste granitd sau scrise in
strainatate, jurnale, autobiografii, amintiri din Inchisori,
alte lucrari etc., care abia acum sunt date la iveala. Ele au
inceput sa fie publicate, in parte, mai ales in Memoria,
Jurnalul literar, Convorbiri literare. Este un capitol inca
nescris — si care de fapt nici nu poate fi Inca scris — al
literaturii romane de rezistentd. Ea ne rezerva insa de pe
acum destule surprize. Am cunostintd directd de astfel de
texte. Unele sunt inca in straindtate, altele in curs de
transcriere, 1n tara. Jurnalul fericirii de N. Steinhardt
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reprezintd, deocamdata, opera cea mai reprezentativa a
ysertarului”. (Cartea lui M. Nitescu, Sub zodia proletcul-
tismului, 1995, vine s i se adauge — n.n., 1996.)

Dar, cdci existd mereu un mare ,dar”, trdim nu numai
in Romainia, insd si intr-o culturd cu traditii (sau mai bine
spus cu netraditii) specifice, cu multe ambiguitati, dupli-
citati si jocuri de culise. ,La portile Orientului”, nimic, sau
aproape nimic, nu este si nu poate fi descris in culori
riguros transante, in alb si negru, prin disocieri radicale
perfect delimitate. Intervin mereu nuanta, aproximativul,
chiar echivocul. Iatd, de pilda, cazul unui romancier
(facem numai tipologie), care a ficut adesea aluzii
anticeausiste, dar nu si radical anticomuniste. El a criticat
aberatiile sistemului, dar n-a respins niciodatd sistemul
insusi, ca atare. Literatura sa poate fi deci clasata la
Jrezistenta anticomunista” doar in masura in care Ceau-
sescu si clanul sau reprezentau simbolul sistemului comu-
nist. Dar nu mai mult.

Dar cazul falsilor dizidenti si rezistenti? Nu se poate
nega, de pilda, ca Adrian Paunescu a publicat, inainte de
22 decembrie, unele ,poezii de rezistentd”, Analfabetilor,
de pilda. Poate fi socotit, totusi, un ,scriitor de rezistenta”,
cum Incearca acum sa pozeze? Evident ca nu. Un gest
izolat, calculat si mai ales duplicitar, nu este si nu poate fi
concludent. Cum situatia este mai generald, as propune
urmatoarele criterii destul de precise pentru astfel de
cazuri, cel putin ambigue (in prozd si In poezie). Sa ne
intrebam deci:

— care a fost si este atitudinea generald a scriitorului,
inainte si dupa 22 decembrie (evit dintr-un scrupul
semantic sa vorbesc de o adevarata ,revolutie”)? Se poate
constata cu usurintd ca tofi sau aproape toti scriitorii
echivoci, oscilanti, prudenti, calculati au fost recuperati
cu usurintd si recompensati de noul regim;

— care este proportia reald, In opera scriitorului, a
poetului in cauza, a ,poeziilor de rezistenta” si a celor
oficiale, delirant omagiale, cu elogii ceausiste pe sute de
strofe? In cazul Adrian Paunescu raspunsul vine de la
sine;

— care este proportia dintre sinceritate si oportunism,
dintre rezistenta spontand, sincerd si tentatia constituirii
ydosarului” invers, cu piese pentru orice situatii? Caci a
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existat si o categorie restrinsd, foarte restrinsd, de
Loportunisti ai viitorului”, ca sa reluam o expresie vehi-
culatd inca din deceniul al patrulea;

— care au fost coerenta, consecventa si continuitatea in
timp — chiar cu momente de discontinuitate — a atitudinii
publice, sociale si, bineinteles, literar-culturale a unor
scriitori? Inchisoare, domiciliu obligatoriu si totusi liber
profesionisti pand la capat, texte publicate in strdinatate,
peste cenzurd, fard nici un text, dar absolut fard nici un
text de renegat etc.? Iata cateva repere, riguros verifi-
cabile, care pot trasa un profil literar, dar si unul moral si
civic. De rezistentd” — cu nuante de independenta — cu
certitudine ;

— care este directia generald si esentiald a mesajului de
rezistentd si a aluziei politice? A fi anticeausist este una, a
fi anticomunist, alta. Din acest punct strict de vedere,
unele scene din C. Toiu si chiar din Sorin Titel mi se par
mai de ,rezistentd” decit ale lui A. Buzura.

Nu fac insa, repet, ,procesul” nimanui, nu dau nici
macar note. Nu ma consider nici judecator, nici arbitru,
nici instantd morald infailibila. Am 1incercat, doar, sa
introduc intr-o discutie cu multe aproximatii si senti-
mentalisme, cu gesturi colegiale si destul de complexe —
de inteles intr-un fel in ,viata literara” — o oarecare
rigoare si disciplina a criteriilor. Atdt si nimic mai mult.
Cat priveste o eventuala ierarhie, pe care o las pe seama
istoriei literare, ea decurge doar din gradul implicarii si al
meritelor pe scara gradatd a ,rezistentei literare” pe care
am incercat s-o descriu in cateva linii schematice.

(199D



4. Rezistenta culturala,
o problema deschisa

La cinci ani de la primul articol din Romdnia literard
despre ,Rezistenta literara” (1991) — in treacat fie spus,
cea dintii ,sinteza”, fie si concisa, pe aceastd tema si care
n-a fost contestatd, in esenta, cel putin deocamdata, de
nimeni — pot fi si chiar trebuie aduse unele completari,
precizari si nuante suplimentare. ,Sinteza” ramane, in
esentd, valabila. Intre timp, au aparut o serie de noi date,
reflexii si puncte de vedere pe aceeasi tema. Mereu
incitantd, provocatoare, tema indica, de fapt, o criza
permanentd a constiintei civice, obscura in resorturile sale
profunde. Intuitia si convingerea acestei constiinte 1i spun
cd ea a existat efectiv, dar inca fara suficiente dovezi
documentare. Toate contributiile sunt deci bine venite,
deoarece numai In acest mod conceptul de ,rezistenta
literara” si ,culturald” poate fi definit cu mai multa
rigoare. Cat sunt de utile astfel de clarificari terminologice
nici nu mai trebuie subliniat. Problema ne intereseaza
exclusiv din perspectiva istoriei culturale, ideologice si
literare. Precizarile care urmeaza sunt doar simple contri-
butii analitice si documentare si nimic mai mult.

Se observa, mai intii, o evolutie si o dilatare evidenta
a conceptului: de la rezistenta [literard la rezistenta
culturald. Evolutia nu este deloc inocenta si vom vedea
imediat si din ce motive. ,Cultura” are un sens atat de
larg, incit orice poate deveni act de... ,rezistentd”. Dar sa
nu anticipam.

in al doilea rind, pare in general admisa tipologia pe
care am propus-o si care — credem — isi pastreazd
valabilitatea. Ea presupune o distinctie netd, riguroasd,
intre rezistenta activd (respectiv orice actiune literar-cul-
turala”, contrara unei dispozitii legale, juridice sau admi-
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nistrative) si cea pasivd, redusid la refuzul colaborarii, la
eludarea spontand, inocentd ori constient-asumatd, a
ordinii ideologice existente. Rimanem fermi la convin-
gerea ca sensul prim, tare, al acestui tip de ,rezistentd”
este ncalcarea voita, asumatd, a unei dispozitii legale
restrictive, emanind de la o institutie a ordinii totalitare.

Se poate introduce, totusi, la acest punct si preciza-
rea — evident, importantd — ca si unele acte, chiar daca au
fost, sunt si raman efectiv pasive, din punct de vedere
juridic-administrativ, ele au fost, sunt, sau pot deveni, in
anumite conditii, si active. Cel putin in sensul ideologic al
cuvantului. Vom reveni si asupra acestei situatii, de
evaluat cu obiectivitate. Ar mai fi de adaugat, in sfarsit, si
un dublet terminologic: rezistentei active sau directe i se
mai poate spune si primard, iar celei pasive si indirecte,
secundard. Detaliul nu este foarte important. Esenta
problemei raimane aceeasi.

Se observa, in ultima perioada, o evidenta tendinta de
exagerare, idealizare si chiar mitizare a acestui concept
de ,rezistenta prin culturd” sau ,opozitie intelectuald”,
dupa alta formula. Ea a existat, intr-adevir, intr-un anume
sens. Dar nu feritd de un echivoc profund si nici de o
ambiguitate fundamentala. Ciaci se ajunge adesea pina
acolo incat se poate pretinde ca orice act de cultura, sub
vechiul regim, a constituit un act de ,rezistenta”. In acest
sens, ,rezistenti” au fost si oficialii, si rezistentii adevarati,
si cei ce au beneficiat de gratiile regimului, si cei ce au
suferit din cauza lui etc. Orice linie de demarcatie
dispare.

Proprietatea termenului — devenit extrem de elastic —
trebuie deci restabilitd. Iar expresia, supralicitatd, ,rezis-
tenta prin cultura” trebuie redusa la proportiile sale reale,
redefinitd si reevaluata obiectiv. Operatie nu chiar foarte
simpla. In plus, intre timp, notiunea pare uneori chiar sa
se fi ,mondenizat’. Intelectualitatea, ,lumea bine” a
culturii, ar fi facut totdeauna parte — de drept si de fapt —
din ,clubul” select al rezistentei” cultural-literare. Ea da
uneori semne vizibile, usor infatuate, ca are o astfel de
congtiintd elitistd. Mai mult: ca este chiar patrunsa de
convingerea de a fi adus mari contributii ,rezistente”.
Despre ce este insa vorba in realitate?
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Pare mai intdi complet uitata o prima dezbatere de
acest gen de dupa 1989, o serioasa discutie publica: masa
rotunda cu tema Rezistenta culturald (literard §i artisticd)
in Romdnia, organizatd in cadrul celui de al 16-lea Con-
gres al Academiei romdno-americane (ARA), (27 iunie —
2 iulie 1991), care a avut loc la Bucuresti. Au participat:
Mihai Sora, Andrei Plesu, Marian Papahagi, Tiberiu Avra-
mescu, Ana Lupas, Ion Bogdan Lefter, Anca Oroveanu si
autorul acestor rinduri. Cu acest prilej, Andrei Plesu,
recunoscand ca... ,va fi antipatic”, a denuntat — In termeni
precisi si energici — ,pericolul” unei inflatii a rezistentei.
Reactie oportuna si bine justificatd. Categoriile acceptabile
sunt: a. atacul direct la putere; b. solidaritatea cu cei ce
au atacat direct puterea; c. atacul indirect; d. exilul
interior, cu oscilari, miscari tactice intre abilitate si
concesie. Dupd un observator al acestei mese rotunde
(Dan Pavel), ,interventia domnului Plesu a fost facuta atat
impotriva excesului in fabricarea unor false pedigriuri de
rezistentd, cit si a excesului de culpabilizare”'. Este, fara
indoiald, pozitia cea mai echilibratd in astfel de cazuri.
Din pdcate, exigenta n-a fost mai tirziu respectata.

Este de observat, in acelasi timp, ca supralicitarea
rezistentei nu reprezintd, catusi de putin, un fenomen
specific national. J.-P. Sartre o semnala, sarcastic, in
Franta, imediat dupa 1945: ,..Nu existd azi scriitor in
activitate, care sa nu fi cooperat, de aproape sau de
departe, cu miscarile de rezistentd; ei au avut cel putin
un nepot in magquis. In felul acesta, in mediile literare a
scrie si a fi rezistent au devenit sinonime”?. Ceea ce, in
mod evident, constituie o absurditate. Intreaga cultura
Jfacutd” sub regimul Ceausescu devine astfel de... ,rezis-
tenta”. Unul din cele mai radicale proteste impotriva
acestei aberatii, al lui Virgil Ardeleanu, ,Rezistenta prin
culturd” dateaza din aprilie 1991°. Deci, dintr-o perioada
cand fenomenul nu cdpdtase incd, nici pe departe,
dimensiunile actuale. Ele ies bine in evidenta si in
culegerea de interviuri, rdmasa neobservata, Dizidentd
sau rezistentd prin culturd, de Gabriela Rusu-Pdsarin
(1994), la care am participat cu precizari in sensul de mai
sus®. Culegere semnificativa, in felul sdu, totusi, pentru
intregul echivoc al ,intrebdrilor” si ,raspunsurilor”. Ce se
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dadea cu o mana se lua cu alta. Notiunea de ,rezistenta
culturald” aparuse deja. Nu mai putea fi negata si
respinsa. Dar nici acceptata integral si mai ales de toti
comentatorii. De unde, multe oscilatii si ambiguitati, de
formule dilatorii. Tendinta aproape generald era de a
turna cat mai multa apd in vin. Pe scurt, un concept foarte
incomod si iritant, de inecat, foarte repede, pe cat posibil,
precum pestele In apa...

O evaluare lucida, exactd, cat mai putin polemica si
partizanad, a psihologiei sociale si culturale a intelec-
tualitatii umaniste”, din perioada dictaturii, este — sa
recunoastem — incd destul de dificila. In ce masurd, si mai
ales in ce mod, a fost ea efectiv ,rezistenta”, fie si ,prin
culturd”? Un mare scepticism este nu numai permis, dar —
adesea — chiar obligatoriu. Un observator din ultima
generatie — malitios, foarte distant, extrem de critic, dar si
de lucid (am numit-o pe Alina Mungiu) — a pus, cred,
diagnosticul cel mai exact. Tabloul sau nu este deloc rose
bonbon. Dar cum ar putea fi?

,Din epoca anterioard, acesta (omul de culturd, n.n.)
venea cu autismul si izolarea de fenomenul social care il
ajutasera sa supravietuiascd cultural, cu exercitiul indelung
al macindrii sterile in discurs (Uniunea Scriitorilor, cena-
cluri etc.). Cu exceptii notabile care se cunosc (Paul
Goma, Mihai Botez), intelectualitatea a fost total dezin-
teresata de ceea ce se Intampla cu poporul romain,
reactionand doar la incalcari ale prerogativelor ei specifice
de grup (scrisoarea celor sapte si a celor optsprezece),
nefiind interesatd de a actiona pragmatic si eficace, de a
combate dictatura, cit de «o dizidenta de tip intelec-
tualist, «de demonstratii intelectuale», de «un scenariu al
dizidentei pseudo-savante». In analiza retrospectiva a
acestui fenomen va fi greu de stabilit «at era vorba de
orgoliu» si citi dintre dizidentii intelectuali au fost intere-
sati sa dea o utilitate sociala gestului lor si cit sa traiasca
«wanitatea cuvantului» (cf. Gabriel Andreescu — Filozofia
dizidentei) de dizident””.

Evident, in astfel de conditii, nu mai poate fi vorba de
o implicare sociald si politica practica, de opozitie directa.
Totusi, unele actiuni indirecte — nu foarte multe, intr-ade-
var, dar nici total inexistente, pe care nu le-am minimaliza
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excesiv — au existat. Si toate se incadreaza in ceea ce se
poate numi culturd paraleld, alternativa, intr-un wunder-
ground intelectual-literar. Fenomen descris pe larg, intr-un
alt capitol, prin opozitia dintre culturd oficiald/culturd
alternativda. O astfel de cultura alternativa a existat cu
certitudine si Inainte de 1989 — in modalitati si proportii
specifice — chiar daca se constata si tendinte evidente de
supraevaluare. Ar putea fi amintitd, intre altele, si o
intreaga pagind a Romdniei literare, din 1969, semnata de
Ion Negoitescu, Petru Popescu si de autorul acestor
precizari, pe tema Jliteraturii de inspiratie citadina”.
Spiritul sau era insidios-polemic Impotriva neosamana-
torismului si ruralismului national-comunist. Interventie
profund necanonica, tolerata la limitd, acceptata cu greu
de redactie si ,foruri”, voit ignorata si neluata in discutie ®.
Tema va fi examinatd pe larg si in capitolul final al cartii.

Se pot identifica mai multe nuante de exprimare, cu
un procent mai mare sau mai mic de adevar si exagerare.
Si se pot aduce, in acelasi timp, si noi dovezi strict
documentare ca o astfel de rezistenta culturald — repetam:
aproape totdeauna indirecta, marginald — a constituit,
totusi, o realitate, nu chiar de tot neglijabila. Nu este
vorba de dorer la pilule, nici de a elibera brevete ori
certificate de buna purtare, ci de a contribui la prezen-
tarea unei imagini ceva mai complete a culturii alternative
din perioada dictaturii. Unele detalii — si mai ales nuante —
se cer analizate cu oarecare atentie. Ceea ce nu inseamnd,
catusi de putin, ca privirea de ansamblu, definitorie, de
esentd, a culturii din anii comunismului nu ramine
profund negativa. O sumbra realitate.

Privind foarte, foarte de sus, ca dintr-un satelit de
spionaj, s-a exprimat teza in legatura cu Cartea albd, ca —
exceptand masivele miscari muncitoresti de pe Valea
Jiului si de la Brasov, — opozitia intelectuala a fost singura
rezistentd serioasd impotriva regimului Ceausescu. In
primul rind, pentru cd a fost ,constientd”’. Fard indoiala
cd, inteleasa intr-un spirit de mare, foarte mare gene-
ralizare, afirmatia nu este gresitd. Dar cu un amendament
esential: o astfel de opozitie a fost tolerata, acceptata,
suportata la limita de regimul Ceausescu (toate aceste
adjective si altele sunt posibile) dintr-o cauza ideologica
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precisd: orice represiune globala, ,de grup”, ar fi pulve-
rizat mitul fundamental al regimului: ,Strins uniti in jurul
Partidului si Secretarului sau general”. Fatada unitatii de
monolit s-ar fi prabusit. Din care cauzd, memoriile si
demersurile ,scriitorilor comunisti” din cadrul Uniunii
n-au avut niciodatd vreo sansa. Pentru simplul motiv ca
acceptarea lor ar fi reprezentat recunoasterea publicd a
fractionarii, deci ruperea unititii .frontului ideologic”,
existenta intolerabila a ,grupurilor” si ,aripelor” in Partid
etc. etc. Ceea ce regimul urmdrea sa anihileze si, mai
ales, sd nege cu orice pret, din ratiuni de purd pro-
paganda.

intr-o alta formulare, mai nuantati — foarte apropiati
de ceea ce se poate numi ,cultura alternativa” — aceeasi
teza reapare si sub forma:

,Rezistentei armate fatd de comunism din anii 50 i se
poate adauga rezistenta din anii ’60-'80. Cultura era atunci
cenzurata sau mutilatd, dar nu marginalizatd, in sensul ca
ea a reusit, Infringind obstacolele ideologice, sa fie
trestia prin care un popor intreg putea sa respire, inecat
cum era in apa maloasa a frigului, foamei si umilintelor
de tot felul”®.

Din nou, se poate da un sens mai precis acestei
Jrezistente culturale”. Admitem, in acelasi timp, ca un
singur ,editorial” nu poate oferi, prin insesi dimensiunile
si natura sa, o analizd in adancime. Se pot repera, cred —
in acelasi spirit al culturii ,alternative”, independente, net
opuse celei oficiale — cel putin patru aspecte importante.
Cu o precizare esentiala: orice evaluare In termeni
statistici, cantitativi, a acestor reactiuni este practic impo-
sibila. Rezistenta culturala este, In primul rind, o stare de
spirit necuantificabila:

a. Spiritul critic liber, manifestat prin ignorarea, eluda-
rea, uneori contestarea indirectd a normelor, dogmelor,
directivelor, ierarhiilor oficiale ; omisiunea lor sistematica;
refuzul tacit al pseudo-valorilor oficiale face parte din
aceeasi atitudine critica definitorie; ea s-a manifestat in
cerc restrins, doar in unele redactii, este adevarat, dar a
existat efectiv;

b. Folosirea unui alt limbaj decit cel de lemn, al
criticii oficiale; un limbaj critic independent, personalizat
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si, in unele cazuri, cu inflexiuni originale; din punctul de
vedere oficial, iritarea devenea, in astfel de imprejurari,
maxima; rezistenta prin culturd are si acest aspect stilistic,
specific, de neconfundat;

c. Punerea in circulatie, In special in paginile de
Jiteratura straina” ale revistelor neconformiste, uneori
chiar in premierd romineascd, a cat mai multor valori
literare liberale occidentale; conferirea unor premii Nobel
constituia, de pildd, bune prilejuri de a evada din
conformism si constringerea apdsatoare; ,evadarea in
lumea libera” se facea prin Stockholm, prin alte metropole
occidentale, de predilectie Paris si New York;

d. De aceeasi esenta inconformista, nealiniatd, evident
y2alternativa”, a fost si introducerea in discutie a cit mai
multor teme literare marginale, necanonice sub nici un
aspect: redescoperirea avangardei literare, de pilda, sub
alibiul-pretext al istoriei literare sau al literaturii compa-
rate” (noi insine am participat, in 1982-1983, la un astfel
de exercitiu?), ficea parte din aceeasi reguld a jocului; ea
includea si antologii, unele reeditari, traduceri, o prima
,Cronica a ideilor literare” (Cronica, 1967-1969) etc.;

e. Desi nu exista inca nici o posibilitate de evidenta si
documentare serioasd, pot fi inregistrate, in sfarsit, si
unele cazuri de transgresare si chiar de eludare, de catre
anumite redactii de edituri si reviste, ale unor dispozitii
ale cenzurii: carti destinate ,topirii”, ascunse sau salvate
intr-un fel sau altul, capitole cenzurate din unele carti,
publicate fragmentar si cu titluri schimbate 1n reviste din
afara razei vizuale vigilente etc.; la un nivel mai jos au
existat si tranzactii, la mica invoiald, intre anumite redactii
si autori, dispusi la compromisuri pentru a-si salva cartea;
in astfel de ,operatii” — mai mult sau mai putin curente,
uneori efectiv amicale — au fost implicati multi scriitori. In
astfel de situatii, rolul esential l-au jucat relatiile personale
si o gama foarte largd de cointeresari si reciprocitati. in
societatea si cultura romand, predominante, chiar si sub
comunism, n-au fost niciodata normele generale, abstrac-
te, ci relatiile personale si de clan. Ele au mereu o valoare
si functie de adevarat arhetip national.

Probabil cel mai profund sens al acestei ,rezistente
culturale” este Insd de ordin moral. Dar, 1In acelasi timp, si
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cel mai greu de analizat si dovedit prin texte categorice,
irefutabile. Intram intr-o zond de confesiuni si procese de
constiintd, complexe si obscure, in care sinceritatea si
automistificarea inocenta coexista, mai totdeauna, in mod
inevitabil si nedisociabil, cu ambiguitatile cele mai evi-
dente si deschis asumate. O notabila definitie a intran-
sigentei morale riguroase, formata si trdita ,in anii cei mai
sumbri ai ceausismului”, intalnim la Matei Calinescu, in
recenta sa corespondentd, reluatd cu Ion Vianu. Este
vorba de generatia ,optzecistd”. Ea se caracterizeaza
printr-o ,opozitie muta dar admirabil de darza fata de
cultura oficiald, fata de paternalismul grotesc al partidului,
fata de intreaga farsa stridentd a national-comunismului
pe un fond social tragic, cu aproape toate caracteristicile
unei situatii concentrationare”'’. Valorile morale supreme
se numesc: rigoare, fermitate, consecventd, spirit de
sacrificiu. Au fost rare, extrem de rare, intr-adevar. Dar
ele au definit nivelul maxim de exigenta al unei generatii,
respectiv al unei epoci intregi.

Pentru a fi totusi obiectivi pana la capat, o anume
constiintd morald se facea simtita (si chiar exprimatd in
forme indirecte), chiar si in cazurile evidente, sa le
spunem, de ,laxism” si ,pragmatism”, care erau ,departe
de etica” (dupa caracterizarea unui discipol). Am analizat
pe larg o astfel de situatie si comportament in ,Cazul
Constantin Noica”. Cel putin de doua ori ne-a declarat ca
el sta de vorba cu ,organele”. Cu intelesul (sau mai exact
cu subintelesul), ca el ar ,avea voie”, cd In cazul sau
aceasta licenta” (sd-i spunem) i ,se permite”, ca este
vorba de o relatie ,normald”, fireasca etc.

Departe de a o considera o dovada de cinism si
amoralism, interpretdm — dimpotriva — o astfel de confe-
siune tot ca o exigentd a constiintei morale. Doar
rasturnatd, in sens invers, un fel de refour du refoulé etic.
La un om de culturd de calitatea sa, ea nu putea sa
dispard integral. $i aceasta cazuisticdi morald refulata se
traducea prin doua alibiuri psihologice, mai intdi in fata
propriei constiinte: 1. tocmai fiindca aceasta constiinta
morald exista, intr-adevar, ,subiectul” nostru se credea
absolvit, exceptat de la orice exigenta radicald, exterioara,
deoarece nu se considera ca ficand parte din categoria
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celor vizati sau vinovati; o autoiluzionare morala compen-
satorie il salva de la dezastrul etic; 2. a sta de vorba cu
yorganele” sistemului nsemna, in constiinta sa, dimpo-
triva, disocierea, delimitarea, distantarea neta de sistem,
definit In mod precis ca principiul ,raului”’; o rezerva de
puritate funciard il facea deci sd se considere distinct,
nepoluat, chiar si dupa astfel de contacte profund impure;
o altd lume, cu care — dintr-un motiv sau altul — esti
obligat sa intri in legiturd In mod intamplator si fara nici
o consecinta. Cu un functionar imbecil, de pilda.

Putem fi Insd de acord ca astfel de nuante sunt si
raman, in mod inevitabil, foarte controversabile. Nu
acesta este si cazul, din fericire, al evidentelor strict
documentare. Dar, un serios handicap impiedica — deo-
camdatd, cel putin — o sinteza completd si In acest
domeniu: a manifestarilor controlabile, bine atestate, ale
Jrezistentei culturale”. O  bibliografie”, fie si sumara,
lipseste inca. Sondaje prealabile si unele mici investigatii
personale (departe de a fi exhaustive) duc la precizarea
catorva categorii. Orice rectificare si completare este, se
intelege, oricand foarte bine venita.

1. Categoria cea mai importantd, ,clasicd” intr-un fel,
este a literaturii de sertar”. Scrisa in secret, in anii
dictaturii si dezvaluita editorial dupa 1989. Cazul lui 1.D.
Sirtbu este, deocamdatd, cel mai reprezentativ. Ne-am
ocupat de doua astfel de texte: Costin Merisca, Tardmul
Gheenei (1993) si loan Victor Pica, Libertatea are chipul
lui Dumnezeu (1993)". Evident, ne aflam in fata unei
specii mult mai largi, exemplare in felul sau, care se
imbogateste. Ea va spori cu certitudine si in viitor. Texte
de genul Sub zodia proletcultismului. O carte cu domi-
ciliu fortat (1979-1995) si Dialectica puterii. Eseu polito-
logic (1975, 1988), de M. Nitescu, au produs, cum se stie,
o adevarata senzatie. O nota esentiald a acestor texte este
ca ele au ramas ascunse in tara.

2. Scrise tot In conditii de maxima discretie — ca sa ne
exprimam astfel — sunt si textele ,scoase” clandestin peste
granitd in scopul publicdrii in lumea libera. Genurile sunt
aceleasi: literaturd, bineinteles, dar si amintiri din detentie
si chiar politologie. Sunt, mai intai, cazurile de pionierat,
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foarte bine cunoscute: Paul Goma si Bujor Nedelcovici.
Dar nu poate fi omisa, in nici un caz, nici Cetatea totald,
de C. Dumitrescu, prima criticd sistematica a regimului
ceausist. Expediata si editata initial in Franta, apoi in
emigratie, ea a avut in strainatate trei editii (Paris, Seuil,
1980; editia originala in limba romana, Minchen, Ion
Dumitru Verlag, 1982; ulterior, Bucuresti, Eminescu, 1992).

Uneori apar si mici elemente de adevarat roman
politist. Ca Secu stia absolut tot este un mit. Astfel,
amintirile Cinci ani §i doud luni in penitenciarul de la
Sighet, de Constantin C. Giurescu, au fost redactate
confidential dupa eliberare si... ingropate. Apoi au fost
,scoase”, in SUA, de profesorul american Paul Michelson,
de unde au fost recuperate. Dar, deocamdata, complet
necunoscut este un alt caz, poate si mai ,senzational”:
micul roman Izidor Mdnecuta-Cioburi, de Mircea Saucan,
scris in 1975, scos sub forma de microfilm din tara si
editat in Israel abia In 1991 ', Exista, de altfel, in Israel, o
editura si o presa literara de limba romana ce se
incadreaza, sub multe aspecte, in ceea ce numim, in tard,
in modul cel mai propriu, ,cultura alternativa”. Acest
capitol, care apartine efectiv i culturii romane, nu poate
fi In nici un caz neglijat. O despuiere atenta a acestei
zone publicistice ar rezerva surprize. O astfel de explorare
in adancime totusi intirzie.

3. Inca o precizare strict documentari, pur biblio-
grafica. Ea este total in afara oricarei supralicitari si puneri
posibile 1n valoare: categoria (restransa) de texte scrise In
strainatate, in libertate si readuse 1n tard abia dupa 1989,
sub forma de ,inedite”. Dintre acestea fac parte si unele
dintre jurnalele personale (scrise la Miinchen, in 1987, si
amintiri din detentie si deportare, redactate tot in straina-
tate, dezvaluite (doar partial), in 1990, in Jurnalul literar,
apoi in Evaddri in lumea liberd . Ne servim de un astfel
de exemplu si din ratiuni practice: el ne este mult mai...
accesibil. Mai usor de verificat decit altele. Nu ascundem,
pe de alta parte, ca resimtim situatia noastrd, in astfel de
imprejurdri, ca destul de ingratd, incomoda in orice caz.
Dar, cine si cum ar putea vorbi mai indreptatit §i despre
astfel de date precise, in general foarte putin cunoscute?
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4. Din aceleasi ratiuni — si cu aceeasi motivare strict
ilustrativa, feritd de orice exagerare si intentie de valo-
rificare personald — inregistram si existenta (in genere
ignoratd pana acum) a unor texte de critica literara
netrecute prin cenzurd si publicate in reviste din straina-
tate, franceze in speta (Dialogue). Este vorba de autori
interzisi In tard. Reproducem, de pildd, mai jos, In acelasi
compartiment al cartii, doua ,cronici clandestine” (despre
Bujor Nedelcovici, 1985, si D. Tepeneag, 1989), dar astfel
de recenzii, care sfidau cenzura, sub proprie semnatura,
au fost mai numeroase . Este de dorit ca o bibliografie
completd a unor astfel de aventuri publicistico-literare sa
le ia si pe acestea, cindva, in consideratie, fird nici o
supralicitare. A fost repus recent in circulatie si un text al
lui N. Steinhardt, publicat tot clandestin, sub pseudonimul
,Nicolae Niculescu”: Secretul ,Scrisorii Pierdute’, in revista
Ethos de la Paris, in 1985, condusa de V. Ierunca . Avem
motive sa credem ca astfel de dezvaluiri vor continua.

5. Si mai neobisnuite — evocate in acest cadru exclusiv
sub emblema unor (cum sa le spunem?) efectiv riscate,
periculoase chiar, ,escapade radiofonice” — sunt si unele
colaborari, sub pseudonim, bineinteles, la Europa Liberd.
Nu exista incd, iIn mod regretabil, o minima evidenta nici
a unor astfel de colaborari ocazionale din tara. Ele au fost
expediate redactiei de la Miunchen pe diferite cai, sau
scrise pe loc ad hoc, apoi distruse. S-a Intamplat ca un
text personal, din 1982 (data spune ,ceva”’) sa se fi
pastrat, din fericire, gratie dactilogramei prietenului
Mircea Carp (pe foi cu... antetul Voice of America, aduse
in tard, dupa 1989, in copii xerox, oricind consultabile),
prin a carui voce el a si fost transmis. Este vorba de
LSituatia culturii romane actuale”, reprodus si acesta mai
jos. Dar un alt text, din 1986-1987, sub directoratul lui
Vlad Georgescu, transmis si comentat de acesta, s-a
pierdut definitiv. ,Undeva” trebuie sa existe totusi o
,2urma” si a unui astfel de episod marginal. Colaborarile
de acest tip au fost insa, cu certitudine, mai numeroase.
Oricum, intr-o sintezd de ansamblu, ele nu pot fi chiar
total ignorate. Simple ,fise”, desigur. Nimic mai mult
decat ,fise”. Dar reale.
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6. Unde poate fi ,clasata” si o altd situatie ca aceasta,
de un insolit total? O curiozitate a epocii. In disperare de
cauzd, suntem constransi sa aducem in discutie, cu toatd
modestia, si exemple personale. Capitolul ,Autonomia
literaturii”, scos de cenzura din vol. Hermeneutica ideii
de literaturd (Cluj, Dacia, 1987), a apdrut totusi integral,
prin grija prietenului Mircea Braga, dar fragmentat si cu
titluri improvizate, in revista Transilvania, in acelasi an.
Scopul era de a evita, mai ales, cu orice pret, cuvantul...
autonomie, riguros interzis. Hermeneutica, in textul sau
integral, a apdrut abia in versiunea italiand, sub titlul
Teoria della letteratura (Bologna, 11 Mulino, 1994), in
traducerea lui Marco Cugno. O notd la pagina 13 preci-
zeazd aceastd situatie, total neobignuitd. Si cum poate fi
definit si incadrat — mai ales ,istoric literar” — faptul ca
prima editie integrald a unei lucrdri romanesti, cenzurate
sub dictatura, apare in strainatate si nu in tara?

7. Precizarile strict bibliografice de mai sus, inca
sumare, au sensul de a completa si nuanta, pe cit posibil
si cu bune argumente, imaginea ,rezistentei culturale”.
Diversitatea sa este, in orice caz, o realitate incontestabila.
Ea dobindeste insd un sens propriu abia dupa 1947-1948,
dupa instaurarea efectiva a dictaturii comuniste. O men-
tiune speciala, totusi, pentru Asociatia de rezistenfd
culturald Mibai Eminescu, activa intre 1945-1949. Ultimii
sai supravietuitori, Iordan Chimet si Pavel Chihaia, depun
o mirturie sobrd si convingitoare'®. insi de pe atunci
incep sa se adune note, Insemndri, jurnale, amintiri,
corespondenta si documente foarte diverse, texte literare
si mai ales memorialistice. Aceastd masa publicistica face
o adevaratd eruptie dupa 1989. Am notat peste 25 de
titluri si ne-am bucurat ca tema formeaza de pe acum si
obiectul unui studiu sistematic si chiar o promitatoare
teza de doctorat: Gulagul in constiinta romdneascd, de
Ruxandra Cesereanu. Autoarea propune si o tipologie:
,Cruciati, amorali si decazuti”?. Se pregatesc, dupa unele
informatii, si alte cercetdri pe aceasta tema importantd.
(intre altele, si un colocviu recent, la Constanta, pe tema
Cdrtii de rezistentd si de detentie; 1996, n.n.).

Riscul idealizarii, al acceptarii literaturizarii — inocente,
involuntare sau programate, ,pacatul originar” al acestor
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madrturii, neeliberate de complexul literar si fard nici o
notiune de autenticitate, singura care le salveaza de fapt —
ramane insd real. El ar trebui, pe cat posibil, evitat. Este
greu de acceptat orice idealizare. Cu atat mai mult cu cat,
dupa cum observa lucid si Virgil Ardeleanu, chiar si unii
dintre acesti eroi, efectiv partizani, precum Ion Gavrila
Ogoranu, se deosebesc de alti memorialisti ,prin lipsa de
menajamente cu care isi privesc semenii”'®. Trucarea
eroizantd, infrumusetarea emfatica si ,literaturizarea” ama-
toristica sunt cele trei mari capcane ale acestei (adesea)
pseudo- literaturi de rezistenta”. Mitizarea si idealizarea
stereotipa a inchisorii sub pretext educativ sunt, oricum,
inacceptabile. Mistificarea, chiar si inocentd si cu bune
intentii, nu poate fi nici pedagogica, nici civica. O
,Cantare a Romaniei”, in sens invers, nu este deloc
recomandabila.

(1995)



5. ,,Dosarul” Mircea Eliade

Parcurgem, fara indoiald, o epocd, agitatd si contro-
versatd, intre altele si a ,dosarelor”. Istoria literard nu
putea nici ea sa lipseasca de la apel. De fapt, ea a lucrat
totdeauna cu un anumit gen de ,dosare”. Numai ca in
cazul lui Mircea Eliade este vorba de cel putin doua
dosare, foarte deosebite intre ele. Unul, intocmit de D.LE,
de natura strict politica, informativa — despre a carui
existentd nu am nici cea mai mica indoiala si care va fi
dezvaluit candva — si un altul de interes general — istoric
literar si cultural — care se publicd acum din initiativa si
prin eforturile lui Mircea Handoca'.

Textul sau introductiv are insa nevoie de unele
dezvoltari si precizari. Exact in esenta, el nu putea intra in
unele detalii si analize. Adevarat document de epoca — de
cultura paraleld in plina perioada ceausista —, corespon-
denta lui Mircea Eliade a fost salvata printr-o pura
intamplare. Un rol l-a jucat si intdlnirea mea, in trenul
Cluj-Bucuresti, cu G. Stempel, Directorul Bibliotecii Aca-
demiei Romane, cunoscut de mult. Din motive pe care le
voi evoca mai jos si despre care am vorbit pe larg si mai
inainte — Intr-un interviu in Cotidianul® — am fost pe
punctul, de doua ori, sa distrug, ,exasperat”, acest ,dosar”.
Un obscur instinct arhivistic m-a impiedicat totusi. Ca sa
nu mai fiu ,tentat”, am donat intregul dosar Academiei.
Dar Intreaga experientd si ,aventura Eliade” mi-a lasat un
gust amar. Foarte amar. Despre Hermeneutica lui Mircea
Eliade (1980, tr. fr. 1981), am, sincer spus, cele mai
proaste amintiri. Mai proaste chiar decat despre Viata lui
Alexandru Macedonski, scrisd in 1945-1946 si aparuta
abia dupa doud decenii (1965). Povestea acestei carti, la
fel de neplacuta, poate cu alta ocazie.

Aproape cd regret ca am scris aceasta carte despre
Mircea Eliade, ciazuta in total contratimp si care mi-a
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produs mari nepldceri, conflicte morale interioare si
iritari. Reactia pare, la prima vedere, greu de inteles.
Totusi evocarea contextului In care a fost conceputd,
scrisd, publicatd si tradusa explica totul. O astfel de
analiza spune ,ceva” si despre ambianta epocii, care nu
poate fi evocatd numai in alb si negru. Evident, intervin si
un numadr de reactiuni si sensibilitati subiective. Dar daca
proiectam intreaga corespondentd pe fundalul foarte
complex al epocii, al anilor ’80, putem intelege mult mai
bine si sensul apropierii mele de opera lui Mircea Eliade
si deceptiile care j-au urmat. Md grabesc totusi sa
precizez: ,vinovat” personal nu este Insa de fapt nimeni.
Doar sistemul si situatia generald, represiva, care duceau —
pe multe planuri — spre neintelegeri, ambiguitati si
conflicte inevitabile. Sa privim deci intreaga situatie in
fatd cu raceala. Nu este chiar foarte simplu, dar sa
incercam.

1. Autor initial interzis, Mircea Eliade intrase, ca sa ma
exprim astfel, in ,planul de recuperari” al regimului
Ceausescu, alaturi de Blaga, de multi altii. Reputatia sa
internationala constituia un argument foarte serios, mai
ales intr-o perioadad in care dictatorul multiplica vizitele si
sdeschiderile” spre exterior. Proiectul se lovea insa de
rezistenta furibunda a vechilor marxisti, colegi de gene-
ratie, dintre care Gogu Radulescu si Miron Constantinescu
au jucat rolul cel mai nefast. Inclusiv prin demersuri
personale, directe, la cabinetul nr. 1. O serie intreaga de
interventii si proteste, de oscilatii si contradictii, de
L2aprobari” urmate de ,interziceri” (inclusiv ale cartii mele)
se explica prin acest joc obscur de culise. Uneori, inca
fnainte de 1980, puteau fi semnalate si ecouri negative de
presa, de pilda un atac violent al lui Miron Constantinescu
impotriva unui text al lui D. Micu, In Romdnia literard.

Soarta traducerii volumului Aspects du mythe® este,
intre toate — concludenta. Traducerea ,statea” in editurda
de ani de zile. Initial, ea trebuia sa apard cu o prefatd de
Zoe Dumitrescu-Busulenga, care, prudentd, sa-i spunem
totusi ,diplomata”, s-a retras strategic la timp. Obstacolul
esential era, intre altele, si un pasaj antimarxist la care
Mircea Eliade a renuntat: ,Am decis-o eu insumi si la
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sugestia mea a fost suprimat citatul litigios”*. Mi-a decla-
rat-o si personal, considerind-o ca o concesie oarecare.
Era, poate, necesard, dar ea deschidea poarta tuturor
compromisurilor si ambiguitatilor.

Adevirul este ca M. E. dorea cu ardoare sa fie editat §i
in Romania, in patria sa, precum in alte tdri socialiste,
dorintd cum nu se poate mai indreptatita, fara sa inteleaga
totusi mecanismul adevarat al ,recuperdrilor” totalitare.
Ne aflam Inca — sd nu uitam — in plin ,rdzboi rece” si
orice negociere, miscare tactica duceau doar la concesii
aparente. Joc de poker diplomatic. Editarea Aspectelor se
inscria si ea in aceastd logica. ,Prefata” era diletantq,
incompetenta, vag eseistica, dar autorul, Vasile Nicolescu,
personajul-cheie al intregii afaceri — pe atunci director al
Publicatiilor din fostul Comitet de Culturd si Educatie
Socialistd — putea sustine ca, in felul acesta, el a ,salvat”
totusi cartea, propulsandu-se in acelasi timp si ca prim
exeget al unei opere ,interzise”, prilej si de mica glorie
personald. Toate acestea se pot sustine, intr-adevar.
Personaj ambiguu, cu calitati si defecte, agravate — sa
recunoastem — si de pozitia sa oficiala total ingrata, plin
de oscilatii, de care nu era raspunzator decit in parte, el a
jucat acelasi rol duplicitar inevitabil si in ,aprobarea” si
sinterzicerea” si din nou ,aprobarea” Hermeneuticii, ca si
a operei literare a lui Mircea Eliade. Intelegind bine
intreg acest mecanism si rolul sau de executant docil, nu-i
port nici un resentiment. Vasile Nicolescu, azi decedat, a
fost de fapt incd o victima a presiunilor si tensiunilor unui
sistem odios, care l-au doborat. Caci comunist nu era. Dar
sa ramanem langa Mircea Eliade si sa-1 ,intelegem”. Nu
este prea usor.

Dintr-o destul de lungd frecventare, dupa mai multe
convorbiri directe si schimburi epistolare, mi-am format
convingerea cd el era dispus sa meargd departe, chiar
foarte departe, in ,colaborarea” sa cu regimul ceausist. Nu
poate fi insa vorba, 1n acest caz, nici de ,acuzare”, nici de
saparare”: ,Pozitia mea este clara: colaborare culturala,
neutralitate politicd in relatiile cu tara” (scrisoarea din 5
decembrie 1980, absolut esentiald pentru precizarea atitu-
dinii lui M. E.). Ca autor romin, ce poate fi mai legitim
decat dorinta de a reveni in propria cultura? Dar unde
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incep ambiguitatea, candoarea si echivocul de neocolit al
unor astfel de confesiuni si demersuri? El era convins (si
in acest punct gresea, supraevaluindu-se) ca regimul
dorea sa faca totul ca sa-1 ,recupereze”. Scrisoarea din 5
decembrie 1980 precizeaza foarte clar si ,conditiile”:
sustinerea candidaturii la premiul Nobel. Fireste, o impo-
sibilitate. Dupa cum, la fel de candida, era si marturisirea
pe care mi-a facut-o altadatd, intr-un elan de sinceritate:
,M-as face forte sa asociez pe Cioran si Ionescu la o
declaratie, daca in tara ar fi mai multa libertate”. Ca si
cum un sistem totalitar se poate... liberaliza. $i inca dupa
o astfel de... declaratie! Credea ca eram ,intermediarul”
unor astfel de ,negocieri”? Jurnalul sau este de altfel plin
de ,invitati”, ,mesageri”, interlocutori din tara etc. Exprima
in primul rind o convingere si initiativa personald, cum
cred si acum cu tdarie? Mai ales ca nu o data mi-a repetat
ca ,retinerea” sa de a ,vizita”’ tara, chiar si in scopuri
strict profesional-culturale, era singura sa ,arma”, unicul
sau mod de a fi editat si totodatd de a supravietui moral.
Dar si de a rezista unei duble presiuni: din partea
regimului, pe de o parte, a ,diasporei”, pe de alta. Odata
chiar a izbucnit iritat: \Nu vezi ce-mi fac astia?” Astfel de
reactii se pot intilni si In jurnalul sau®. Atitudine cu atat
mai de inteles pentru mine, aflat aproximativ in aceeasi
situatie, prins intre doud focuri. Ambiguitate inevitabild,
care ma dezgusta tot mai mult. Dar momentan nu mai
puteam da Inapoi.

Pe scurt, imprejurdrile erau urmatoarele: fost detinut
politic si deportat multi ani, fara a fi totusi propriu-zis un
yom politic”, actionam dupa eliberare dintr-un dublu
impuls: realizarea unui proiect ,critic” personal, in cadrul
unui efort de recuperare pe care unii l-ar numi ,disperat”,
si salvarea, cu orice pret, a cat mai multor posibilitati de
libertate si de creativitate culturald. Era o stare de spirit
care caracteriza, de fapt, pe destul de multi scriitori si
oameni de cultura fosti detinuti politici. Nimeni dintre
noi — nici chiar oamenii pur politici — nu vedeam inca
sfarsitul acestei situatii tragice, capatul tunelului. Multi
credeau chiar ca regimul este ireversibil. Am discutat in
alta parte aceastd problema capitala’. Altii, printre care
ma numaram, admiteam, visam, speram etc. doar intr-o
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schimbare, o eliberare cindva, teoreticd, ipotetica, impo-
sibil totusi de prevazut in timp. Dupa rdzboi multi viteji
se aratd. Dar pe atunci aceasta era starea de spirit a unei
largi categorii intelectuale, care-si salva si ,vocatia” si
idealul civic, fiecare cum putea, in conditii date, extrem
de dificile. A nu pune insa in discutie regimul, opresiunea
sistemului, a nu-l acuza pe fata si in primul rand si a te
lupta doar cu unii care au supravietuit si s-au realizat cum
au putut mi se pare si absurd si nedrept. intii procesul
cauzelor, apoi al efectelor, apoi al ,instrumentelor”. Am
sustinut acest punct de vedere si anterior.® Dar in astfel
de cazuri nu era vorba nici macar de o ,capitulare” si
sadaptare”, ci de un act de reala initiativa si independenta
culturala. El se producea chiar in interiorul unor structuri
totalitare contestate frontal, dispuse tactic doar la mici
flexibilitati.

in acest cadru general si intr-o astfel de epoci total
ostild initiativelor creatoare personale am conceput deci
Hermeneutica lui Mircea Eliade si am intrat in legaturd cu
el. Prima scrisoare primitd dateazd din 12 ianuarie 1971,
dar este evident (chiar din aceasta referintd) ca un anumit
contact fusese stabilit si anterior, fira a putea preciza
detaliile. Din Fragments d’'un journal® rezulta ci-i expe-
diasem Viata lui Alexandru Macedonski, pe care a citit-o
inainte de 17 mai 1968, si Dictionarul de idei literare, 1,
chiar la aparitie, In 1973 (scrisoarea din 19 aprilie/73).
Continutul scrisorii din 1971 aratd care erau preocupdrile
mele de atunci: ,istoria ideilor” si A.O. Lovejoy, ale carui
opere, inaccesibile in Romania, Mircea Eliade mi le-a
procurat. in orice caz, de hermeneutica sa m-am apropiat
treptat, ocupandu-ma tot mai intens de critica ideilor
literare” si de ,dictionarul de idei literare”. Preocuparile
ulterioare insistente de ,hermeneutica” dovedesc din plin
ci aceasta era realitatea. In acelasi timp — dar astfel de
reactiuni disociabile azi doar prin analiza erau, pe atunci,
total indistincte — simteam tot mai imperios si impulsul
sfidarii unei interdictii si al ruperii tacerii din jurul unui
nume ostracizat si al unei opere interzise. Gest de protest
si de insubordonare directd/indirectd. Aceasta a fost una
din formele inconformismului meu si ale angajamentului
ideologic Impotriva regimului. Nu-l supraevaluez deloc,
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dar nici nu-l pot ignora total. Nu fac decit sa repet ceea
ce am declarat si in Cotidianul si in scrisoarea catre
Mircea Handoca. Reiau deci din primul text: ,Am scris-o
(Hermeneutica lui M. E., n.n.) cu intentiile cele mai bune
din lume: sa sparg o blocada. Cartea a fost scrisa in '79 si
editatd in ’80, intr-o perioada de ceausism-stalinism pur,
cand Eliade era anatemizat, dar pe care unii incercau sa-1
recupereze”. in felul acesta am intrat din plin in atentia
L2autoritatilor”. Am avut toate motivele s-o regret in mod
profund. Dar faptul, in sistemul editorial si cultural
totalitar de atunci — unde totul era interdependent,
subordonat si riguros centralizat — nu putea fi decat
inevitabil.

Deci am scris Hermeneutica repede, cu un anume
entuziasm si cu toatd convingerea, si am predat-o, in
1978, editurii Dacia. Pentru ,aprobare” a fost trimisa la
,Consiliu”, respectiv la Vasile Nicolescu. Acesta a ,oprit-0”
din prudenta si vigilenta profesionala, dar si pentru
consultdri interioare strict necesare, mai ales intr-un astfel
de caz delicat. Cid manuscrisul a circulat pe la ,sectiile”
C.C. faptul este absolut sigur. S-a obtinut o ,aprobare” —
in cadrul manevrelor descrise mai sus — apoi s-a revenit
asupra sa, apoi iar s-a ,aprobat’. In sfirsit, cartea a
aparut, a fost din nou retrasa, apoi a fost pusa definitiv in
circulatie. Forte pro si contra se anihilau reciproc. ,Salva-
rea” sa efectivd a venit Insa din partea iminentei versiuni
franceze, aparuta de fapt in iarna lui '80'. Intrati in
circulatie internationald, interzicerea cartii — din cauza
notorietatii lui Mircea Eliade — nu mai era practic posibila.
Despre etapele si detaliile traducerii franceze vorbesc
scrisorile din 7 iulie 79 si din 16 ianuarie, 31 martie, 11
aprilie, 22 iulie si celelalte din ’80. Se mai poate vedea
din aceste texte cd aveam nevoie, pentru a veni la Paris,
de o nvitatie”, de o interventie la G. Macovescu,
presedintele de atunci al Uniunii Scriitorilor, etc.

Sa nu uitam, mai ales, ca intrasem si In plina perioada
de ,destindere”, cind o anume ,sperantd” si chiar ,naivi-
tate” erau nu numai permise tuturor, dar si incurajate. Stiu
bine, pe de alta parte, ca privitd azi, de la distantd, si cu
criterii rigide, absolute, intreaga situatie pdrea (si chiar
asa era, In buna parte) profund echivoca. Nu altul era
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insa ,pretul” pe care epoca il impunea tuturor acestor
intreprinderi riscate, lui Mircea Eliade in primul rand.
Trebuie mereu cdutat ,marele vinovat”. Trantitul brutal al
usii ar fi echivalat cu o adeviratd catastrofi. Intredeschi-
sesem, jumulit de pene, o usd. Riscam s-o inchid acum
definitiv. Cultura romana, cred, a cistigat totusi, una peste
alta, efectiv vorbind, din aceasta situatie-limita, profund
traumatizanta si profund ambigua. In felul acesta a aparut
nu numai prima carte romaneasca, dar si prima carte
franceza despre Mircea Eliade. Tn acest mod au aparut si
alte carti importante. Este mult, putin? Este sticla pe
jumatate plina sau pe jumatate goaldi? Cine poate decide
definitiv in astfel de Imprejurari atat de ambigue? Dar tot
entuziasmul meu a fost ucis, strangulat. Intrasem constient
in gura lupului, animat de cele mai bune intentii. Am
inceput deci sd nu mai jubesc” Hermeneutica lui Mircea
Eliade. Cele ce s-au Intamplat in Franta m-au dezgustat si
mai mult de aceasta carte, de care pur si simplu n-as mai
vrea sa aud.

2. Ma asteptam ca prima carte romand si franceza,
editata la Paris despre Mircea Eliade, dupa decenii de
proteste — pe deplin indreptatite de altfel impotriva
Jnterzicerii” acestui nume in tard — sa fie privitd cu
simpatie sau cel putin cu o anumitd bunavointad. Dimpo-
trivd, o ,tdcere” lugubrd, plind de hargne, de ifose, de
suficientd, a intimpinat aceastd premiera riguros absoluta.
Mi-am dat seama repede ca eram acuzat ca... ,recuperam”
(sic!) pe M. E. in contul regimului etc. Ce puteam sa
raspund? Citez din nou protestul meu reprodus si in
Cotidianul: Nu recuperez pe nimeni, nu transmit nici un
mesaj, cartea Imi apargine integral ca initiativa, dar ma
intreb: Domnilor de la Paris, de ce Dvs. n-ati ficut-o
intdi? N-ati facut nici puscarie, ati avut si posibilitati de
documentare superioare. De ce a trebuit si vina un
roman din Est, care sa faca prima carte despre Eliade, nu
doar din tara dar si prima carte care a aparut la Paris?”

inteleg — la limita — si invidia, si antipatia personald, si
procesele de intentii, dar o minima solidaritate — daca nu
pentru autor, macar pentru subiectul cartii — parca se
impunea. Trec peste boicotul publicistic si radiofonic,
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peste influentarea negativd a recenzentilor strdini, peste
nu putine acte ostile, pentru a retine in primul rind un
document de mentalitate sectara, primitiva, josnica: reac-
tia primard a fiicei unui ilustru dramaturg francez-roman.
Interesandu-ma la telefon dacd au primit cartea, mi s-a
rdspuns obraznic, in termeni dezgustati si dispretuitori.
Cine dadea dreptul unei tinere mediocre oarecare, res-
pinsd (dupa cum mi s-a spus tot la Paris) la examenul
C.A.PES., sa insulte un scriitor roman cu unele realizari,
trecut pe deasupra si prin multe? Din pacate, aceastd
stare de spirit, pretins de ,rezistentd”, era — si inca mai
este — foarte raspandita...

Credea si Mircea Eliade — supus evident unei presiuni
convergente — toate aceste mizerii? Totdeauna extrem de
prudent, de sibilinic, inclin pana la urma sa cred ca s-a
lasat influentat intr-o oarecare mdsura. Dar de ce cores-
ponda, totusi, cu un ,suspect”, 1i oferea chiar si ospita-
litate etc.? Ce se poate intelege, de fapt, dintr-un pasaj ca
acesta din jurnalul sau (19 sept./79): ,O vizitd a lui
Adrian Marino, intre altii. El este sigur (sure, subliniat in
text, 7.1.) ca va fi In stare sa publice opera sa volumi-
noasa Hermeneutica lui Mircea Eliade, in Romania”'’.
Sigur ca eram... sure, sigur, cind aveam nu numai toate
saprobdrile”, dar cartea intrase chiar si in ,productie”!
Insinuarea ramane... insinuare si o trec, in primul rand,
pe seama ambiguitatilor inevitabile, tipice situatiei de care
am amintit. Fard insd transpunerea si intelegerea acestei
situatii, repet, esenta momentului istoric — fapt ce nu
poate fi Indeajuns subliniat — este imposibil de inteles.
Judecdtile si criteriile abstracte post festum sunt total
irelevante si inconcludente in astfel de imprejurari.

Mid simteam Insa cu atdt mai nedreptatit, cu cat nu
faceam nimic, dar absolut nimic de natura sa justifice
asemenea opinii si reactii. Stateam toata ziua in biblioteca,
vedeam foarte putina lume din ,diaspora”, nu cautam noi
Jrelatil” etc. etc. Nu actionam, mai ales, catusi de putin, In
sensul ,ideilor si sugestiilor lui Noica In ce priveste
«colaborarea culturald» pe care el o preconizeaza intre cei
din exil si regimul actual”'?. Mircea Eliade insusi se
declarase dispus — cum am amintit, in acelasi sens — la o
,colaborare culturala” (scrisoarea din 5 dec./80), al carui
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mesager nu eram. Dar de ce, in definitiv, in astfel de
cazuri (Constantin Noica) faptul era licit, posibil, permis,
onorabil mai ales etc. si in altele nu? $i apoi Herme-
neutica aparuse in tard. Nici un factor din ,diaspora”, din
exil, nu contribuise in vreun fel la inspirarea, editarea si
traducerea sa. Jean Gouillard era francez, prieten personal
al lui Mircea Eliade. Cartea mea nu se putea incadra
catusi de putin in categoria ,colaborarii culturale”. Oricum
ar fi fost, intreaga poveste ma dezgustase total si definitiv.

Relatiile mele cu Mircea Eliade s-au racit deci treptat,
in mod inevitabil, inclusiv din cauza bolii sale (scria de
altfel tot mai greu; scrisorile din 5 dec., 4 ianuarie, 14
feb., 6 apr., 17 iulie, 20 aug., 21 dec. 1981 sunt edifi-
catoare). Am mai mult decit impresia ca dupd aparitia
cartii (singura care de fapt i interesa), autorul sau
pierduse orice... ,atractie”. Dupa 21 mai '82 (ultima
scrisoare pastrata), corespondenta se Intrerupe definitiv.
Pentru ca in vara lui 1984, ultima data cind puteam sa-l
mai vad la Paris, sa refuz pur si simplu sa-1 mai vizitez.
Am primit invitatii, mesaje, dar am rezistat pana la capat.
Inclusiv pentru a nu fi obligat, eventual, in tard, la nu stiu
ce ,relatari”. Cel putin doua persoane isi amintesc desigur
foarte bine de acest episod parizian. Daca va fi nevoie le
voi da si numele. Una dintre ele mi-a trimis si o reflectie a
lui M. E.: ,S-a supdrat pe mine”. Alta, admitand supdrarea
mea, a addugat: Este totusi mai bitrin”. Intregul compor-
tament mi s-a pdarut nu mai putin nedrept si profund
ingrat. In aceasta ,afacere” eram — si de departe —
Lcreditor”, nu ,debitor”.

3. La toate acestea se adauga atacurile violente din
presa din tard, boicotul unora, totala neasimilare a
proiectului meu, cel putin inconformist-ideologic si mai
ales critic. Hermeneutica lui Mircea Eliade cazuse efectiv
in gol, pe un teren nu numai ostil, dar si total nepregatit.
Cine se ocupase mai Inainte, la noi, de ,hermeneutica”?
Nimeni. Eram totusi acuzat — Intre alte ineptii — de...
Jimperialism hermeneutic” (scrisoare din 14 august ’80).
Aceasta intr-o criticd predominant publicistica, foileto-
nistica, impresionista si ,creatoare”, cu desavarsire strdind
de astfel de preocupari, lipsita de orice pregatire in aceste
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domenii. Sa mai reamintim atatea atacuri rduvoitoare,
incompetente? Am un intreg dosar, pe care nu l-am
redeschis de un deceniu. Un prieten — citez tot o reactie
tipica a epocii — m-a ,acuzat” amical ca am ,marinizat” pe
Eliade. Pana la un punct este adevarat. Dar daca se
admite existenta ,criticii creatoare”, in sens beletristic, de
ce nu s-ar admite o ,criticd creatoare” si in sens herme-
neutic? O re-creare din interior? Si deci o ,continuare”
(Intr-un fel) a operei si ideilor lui M. E.? Este de remarcat
cd un recenzent american, total strdin de micile noastre
polemici balcanice, a facut tocmai o astfel de observatie
patrunzatoare. Detalii, poate cu alt prilej.

Ceea ce ma dezgusta cel mai mult era reactia de iritare
nedisimulatd a unora ce visau fie monopolul ,recupe-
rarii”, fie priveau cu neacoperitd antipatie initiativa-
-surpriza a unui intrus”, ,marginal”, pe deasupra si
Jneistoric al religiilor” (ca si cum despre asta era vorba),
care invadase fard permisiune — crima de neiertat — une
chasse gardée. Toate acestea iIntretineau in jurul cartii o
atmosfera de ostilitate. I-am scris lui Mircea Eliade despre
intreaga situatie. Raspunsul a venit lucid si exact (scrisoare
din 22 iulie '80): ,Nu ma surprinde lipsa de ecou a
Hermeneuticii. In afara de d-ta si E. Simion, majoritatea
articolelor privitoare la scrierile mele se datoresc citorva
diletanti si amatori bine intentionati. In fond, nu sunt
inca luat in serios in tari. In cel mai bun caz sunt
«iscutatr in felii: «nuvelist», dramaturg, folclorist, cerce-
tator al miturilor etc.”

Nu pot fi uitate nici reactiile produse in tara (,umane,
prea umane”, vorba lui Nietzsche) de astfel de aparitii in
strainatate. intre 1978-1982, publicasem la Paris — ilustru
necunoscut, neajutat de nimeni — trei volume. Cine putea
jerta? Si alti scriitori romani editati In Franta au facut
aceeasi tristd experientd. ,Cine le-a dat voie?” Cine
interzice insa ca o carte tipdritd intdi in tard sa fie tradusa
apoi in strainatate? Nici cel mai rigid regim totalitar din
lume nu poate opri o astfel de operatie. in rest, fiecare
proceda cum putea, de la caz la caz, d ses risques et périls.
Noi spargeam o blocada, mentineam de bine de rau
legaturile intelectuale cu Occidentul. Dar... psihologia
omului de litere roman era mai puternica...
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4. Alunecat pe panta confesiunilor ,sentimentale”, sa
adaug, in sfarsit, si o ultima — sa-i spun — ,intimplare”, pe
care nu vreau s-o iau in tragic. Cuvintul exact este insa
altul. Este vorba de o reactie strict personald si nu de una
impusa de contextul istoric. Un foarte cunoscut filozof
roman, bun prieten cu Eliade, al carui nume il trecem sub
tacere (este vorba de Constantin Noica; 1996, n.n.), imi
scrie o scrisoare iritata (ea a intrat recent intr-un fond
arhivistic), cerdndu-mi imperios versiunea franceza a
Hermeneuticii. Parea aproape scandalizat de initiativa
mea. Desi surprins, am fiacut un mare efort (avand foarte
putine exemplare) si i-am trimis-o totusi. Pentru ca sa
nu-mi multumeascd si nici macar sa nu-mi confirme
primirea. Ba, mai mult, s-o daruie — debarasindu-se de
ea, In stil disponibil-neglijent — primului vizitator iesit in
cale. S-a Intamplat Insd ca acesta sa fie un... corespondent
al meu, care mi-a relatat intreaga scend. Lumea este mica,
intr-adevar. Cand l-am revazut nu mi-a spus un cuvint
despre carte. Filozoful a rasfoit-o, a vazut ca nu co-
respunde deloc imaginii ce si-o facuse despre Eliade si...
a aruncat-o, cum s-ar spune, la cos. Viata intelectuala, si
nu numai la noi, este facutd si din astfel de duritati
jignitoare. Pe scurt: o pagind intoarsa. Definitiv. Nimic de

adaugat in plus.
(11 august 1992)



6. Situatia culturii roméane actuale

Observatorii vietii intelectuale romanesti, din tara si
strdindtate, sunt confruntati in ultimul timp cu o serie de
realitati care se impun tot mai mult atentiei. Este vorba, in
esentd, de delimitarea tot mai netd a continutului real al
culturii romine actuale, care prezintd — in mare — trei
compartimente bine distincte: cultura exilului si a dias-
porei, cea oficiala, propagandistica, si o a ,treia forta”, tot
din tara, In genere mai putin cunoscuta, dar care prezinta
o serie de note particulare ce o individualizeaza. Asupra
acestui fenomen, tot mai bine conturat in ultimul timp,
dorim sa atragem atentia, fard a pretinde si epuiza
descrierea si analiza.

Caracterele acestei ,a treia culturi romanesti”, al-
ternative — fara a ignora spiritul si realizdrile valoroase
din exil si diaspora, consider ca o culturda romaneasca
liberd si de inalt nivel poate si trebuie sa se faca, in
primul rand, in tard — sunt dupa opinia noastra urma-
toarele:

1. Refuzul tacit, uneori si declarat, al cultului per-
sonalitatii familiei Ceausescu. Multi oameni de culturd din
tard, ca de altfel si din strdinatate, nu se asociaza acestui
cult grotesc. Ei fac tot ceea ce le este omeneste posibil sa
i se sustraga. Nu se alaturd nici unei manifestari festiviste,
considera umilitor si ridicol un cult al personalitatii care
este strain si de traditiile poporului roman si chiar de
esenta marxism-leninismului. El nu are echivalent in nici
una din tdrile socialiste, cu exceptia Coreii de Nord.
Brejnev, Kadar sau Jivkov au acest minim bun simt de a
nu inspira ode si tamiieri tot mai stridente si respin-
gatoare.
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2. Oamenii de culturd romani din tara cu care am stat
de vorba fac o netd deosebire, dupa ei esentiald, intre
permanentele poporului, istoriei si culturii romane si
episodul nefericit al ,erei Ceausescu”. Propaganda de
partid urmareste prin toate mijloacele sa identifice intere-
sele grupului conducator cu istoria, traditiile si aspiratiile
intregului popor roman. Or, reprezentantii de toate
categoriile ai culturii romanesti neoficiale refuza aceasta
confuzie. Ei nu confunda o istorie si o culturd milenard —
si care va continua cu certitudine si dupd incheierea
acestei ,ere” (cdci experienta dovedeste prabusirea inevi-
tabild a tuturor regimurilor dictatoriale) — cu politica unui
regim asezat pe baze represive, dar subrede si efemere.
Multi intelectuali continua sa creadd, cu toata convingerea
atit In continuitatea, cat si In viitorul liber al culturii
romine si considerd faza stalinistd si a cultului perso-
nalitatii doar episoade trecatoare, chiar daca profund
nefaste. Cine-si mai aduce aminte, in definitiv, de cultul
lui Gheorghiu-Dej? Dictatorii vin si pleaca, poporul si
cultura romdna isi continud existenta. Acestui popor si
acestei culturi romidne, neaservite si netotalitare, intelec-
tualii care apartin categoriei de care vorbim inteleg sa se
devoteze in forme dintre cele mai diferite, dar pe cat le
este posibil in afara cadrelor si directivelor culturii
oficiale. Ei gandesc si In perspectiva viitorului, stiu sa
continue traditiile romanesti pozitive, reale (nu inventate),
nu subscriu la doctrina oficiala a ,protocronismului” si
trec, ori de cate ori au ocazia, dincolo de normativele
ideologiei si ale propagandei de partid.

3. Cultura romana neinregimentatd — pe care o putem
defini de tip umanist, liberal si pluralist — nu pune neapa-
rat in discutie ordinea sociald existentd, dar aspira din
toata fiinta sa la umanizarea si liberalizarea actualului regim
inutil si nefast represiv. Ea crede in libertatile si drepturile
omului, care In ordinea culturald se traduc prin libertatea
circulatiei ideilor si persoanelor, prin ridicarea restrictiilor
de calatorie, documentare, corespondentd si a tuturor
contactelor intelectuale, prin asigurarea libertatii de crea-
tie si cercetare, prin desfiintarea reald a cenzurii si norma-
tivelor care paralizeaza tot mai mult viata spirituala a tdrii.
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Aceasta cultura respinge categoric conceptia primitiva
si profund reactionard conform careia rolul literaturii si
artei este doar de a face educatie si propaganda, redusa
numai la un simplu instrument ideologic. Adevaratii
oameni de cultura romani, devotati culturii patriei lor
(multi dintre ei si ordinii sociale existente, In calitate de
membiri de partid) privesc ca o grava frustrare si umilire a
demnitatii personale transformarea lor metodica in simpli
si servili executanti. Adica in activisti docili si obscuri,
buni numai sa aplice, sa prelucreze si sa parafrazeze, fara
nuante, limbaj si interpretare personald, doar discursurile
interminabile ale sefului statului. Opinia sa reald, de total
dispret fata de intelectuali, s-a manifestat o data mai mult
la recenta consfatuire cu activul de partid al Uniunii
Scriitorilor. Scriitorii au fost insultati, dispretuiti si descon-
siderati in bloc. Li s-a spus ca ei nu valoreaza si cd nu
meritd nimic, ca toate creatiile sunt numai opera popo-
rului, ca rolul lor este doar sa faca educatie si propa-
ganda. Ideea de creatie individuala — liberd, autonoma,
de program estetic personal, a fost si este, o datd mai
mult, total exclusa. Ea a fost amenintata cu cele mai grave
represalii, de la luarea hirtiei la reducerea drasticd a
dreptului de autor si chiar la desfiintarea fondului literar a
carui soartd, dupa recenta consfatuire, continud sa ramana
incerta. Discursul amintit, mai violent si mai represiv chiar
decat faimoasele ,teze din iunie”, n-a fost publicat decat
sub forma unui rezumat mult indulcit. Dar participantii
care l-au ascultat au fost consternati si revoltati. Iar cei ce
au putut urmdri reactiile scriitorilor participanti la aceasta
sedintd de pomina (despre care s-a transmis doar un scurt
reportaj TV) au fost surprinsi de ,aerul fiert” si deprimat
al fizionomiilor, mai toate congestionate si ravisite. De
pildd, D.R. Popescu a fost vazut cu gulerul camasii
desfacut si cu cravata trasa nervos intr-o parte. Scriitorii
romani asistau neputinciosi la propria lor executie. Mai
umiliti, divizati si speriati ca oricand.

4. Nimic nu dovedeste poate mai bine si mai concret
polaritatea celor doua culturi din tard — cea oficiald si cea
care gindeste si creeazd, pe cit posibil, inca liber si se
considerd adevdrata expresie a culturii romdne — decat
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conflictul tacit, adesea si manifest, dintre mediocritatea
cadrelor de conducere culturala si adeviratii creatori si
oameni de stiintd romani care activeaza in tard. Acest
antagonism dintre mediocritate si competenta, dintre
incultura si cultura, dintre impostura, superficialitate si
cea mai ieftind publicistica, dintre lozinca si substanta,
dintre omul de cultura, de studiu si biblioteca si activist, a
luat 1n ultimul timp forme acute, dramatice, si ele explica
in buna parte hemoragia inteligentei si culturii romanesti
care exasperatd pleaca, din nefericire, peste hotare.

De o parte activistul cultural, suficient, superior, aro-
gant si abuziv, detinator al puterii si al avantajelor ei. De
cealalta, omul de cultura, dominat, timorat, desconsiderat,
umilit, fard putere de decizie, victima a birocratiei si ierar-
hiilor oficiale. Conflictul de valori este profund si de rezol-
varea sa depinde 1n buna parte viitorul culturii romane
actuale. Exista o intreaga categorie de intelectuali si creatori
romani care — scrasnind adesea din dinti — se incapatinea-
zd inca sa infrunte, de voie — de nevoie, planurile,
ierarhiile, mediocritatea si aroganta suficienta a culturnicilor
actuali, dupd fericita expresie a istoricului Vlad Georgescu,
ce face tot mai dificild existenta scriitorilor romani actuali.

Cand numirile, avantajele, premiile, promovarile, ocu-
parea posturilor au loc nu in functie de competentd, de
merite personale, de lucrari, ci exclusiv pe baza de dosar
de cadre, este evident cd intreaga ierarhie obiectiva de
valori s-a prabusit. Cind nimeni nu poate ocupa un post
in invatamant, culturd, presa, cind nimeni nu are dreptul
de a se inscrie la doctorat daca nu este membru de partid,
este limpede ca principiile competentei, al pregatirii si
meritelor personale sunt cdlcate in picioare si ca discri-
minarea este in floare. Or, tocmai Impotriva acestei stdri
de lucruri reactioneaza oamenii de culturd romani cu
constiintd umanistd, pluralista si liberald, prin memorii,
scrisori, interventii, sesizari din public, inserate uneori si
in presa. Chiar si prin recenzii negative, in masura in care
nu se simte periclitata, vizatd sau are de platit o polita.
Nimic nu defineste mai bine aceasta situatie decit replica
unui sef de cadre data unui cercetator ce solicitd un post
minor Intr-un institut: ,Dar am trei lucrari tiparite”. ,Poti
sa ai si sapte”, a sunat raspunsul.
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Se creeaza tot mai mult convingerea ca pregatirea,
cultura, competenta nu mai intereseazd, ca intelectualul
roman a devenit un personaj inutil, incomod si supdrator,
fiindca se incapatineaza sa mai creada inca in culturd si
spirit critic, 1n ierarhia si selectia valorilor si fiindca refuza
srevolutia culturala” din tara, acum pe banca acuzarii in
China. Aceasta este starea de spirit a omului de cultura
roman, total Instrainat interior de cadrele si formele
culturii oficiale, dar care crede ca este inca de datoria lui
sa foloseascd chiar si cea mai micd posibilitate de
realizare onestd. El se delimiteazd in mod radical de
aparatul de culturnici, tocmai prin aceastd mentalitate
care devine adevarata notda distinctiva a acestei clase
intelectuale oprimate.

Despre unele aspecte mai importante ale acestei
culturi romanesti, pe cat de periclitatd in esenta sa, pe
atat de putin cunoscuta si inteleasa, vom reveni cu
amanunte si date concrete intr-una din apropiatele noastre
emisiuni viitoare.

*

Ne-am ocupat, in emisiunea precedentd, de caracterele
culturii romane actuale si de activitatea culturnicilor din
tard. Promiteam sa revenim cu unele detalii, pe care
incercim din nou sia le prezentam intr-o forma rezu-
mativa, fard a pretinde ca epuizam intreaga documentare
posibild. Ne marginim, ca si mai inainte, doar la un
numadr restrans de exemple semnificative.

Situatia literaturii romine actuale atrage atentia in
primul rind. Nu se poate spune, in nici un caz, ca toti
scriitorii romani, fara exceptie, s-au transformat in scriitori
oficiali, pur propagandistici, avand ca personaj central, pre-
cum In asa-zisul roman al lui Petru Vintila, Tinerefea unui
erou, biografia apocrifa si hagiografica a sefului statului.

intreaga literaturd a lui A.E. Baconsky, de pildi, ca si
o buna parte din literatura lui Marin Preda, pentru a
incepe cu doi ilustri dispdruti, dezminte o astfel de
presupunere. Cel mai iubit dintre pdmdnteni, ultimul
roman al celui din urmd, s-a bucurat de un enorm
rdsunet, tocmai fiindcd evoca si analizeaza in adancime, si
cu mare curaj, drama intelectualului romin, care-si vede
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distrusa independenta intelectuald, realizarea personala si
puterea de creatie de cdtre sistemul comunist. Acest
roman este, deocamdatd, expresia cea mai convingdtoare
a scriitorului si intelectualului roman din tara, stapanit de
o lucida constiinta a situatiei sale culturale, radical deose-
bita de aceea a culturnicilor. Nu intamplator n-a mai fost
posibila nici reeditarea acestui roman, nici suplimentarea
de tiraj ceruta. Iar seful statului a tinut sa-si spund opinia
negativa si In aceasta privinta: ,Am in fata mea un
roman in trei volume; nu putea sd apard s§i inir-unul
singur?”

Se stie destul de putin ca Marin Preda a refuzat mult
timp sd devina membru de partid si cd in ultima perioada
trdia o adevdrata dramad. Disparitia sa, In plin succes al
celui mai contestatar roman publicat (deocamdata, n.7n.,
1996) in tard, a produs un gol imens si a capatat
dimensiuni simbolice. Un stalp al culturii romane inde-
pendente se prabusea.

Evident, se pot da si alte exemple de independenta
literara. Multe din piesele lui D.R. Popescu nu pot fi
jucate, altele au finalul transformat. Cezar, mdscariciul
piratilor constituie o netd demistificare a dictatorului.
Ultimul roman al lui Augustin Buzura, Fefele tdcerii,
publicat cu mare greutate, constituie o puternica si critica
evocare a epocii staliniste. Aceasta, spre marea iritare a
culturnicilor oficiali, care prin tovarasul Florescu — adjunct
de sef de sectie la C.C. — l-au si atacat in Flacdra, luand
ca pretext un articol publicat de acelasi Augustin Buzura
in Secolul XX, unde romancierul pleda, intre altele, tocmai
in favoarea unei culturi romine nepoluate propagandistic.
Romanele si prozele lui N. Breban si Stefan Banulescu se
inscriu in aceeasi orientare. Literatura lui Marin Sorescu si
Ion Caraion, poezia lui Stefan Augustin Doinas si Mircea
Dinescu — pentru a da doar citeva exemple — dovedesc
cd notiunea de arta literard nu s-a pierdut inca in Romania
si cd ea continua sa fie cultivatd cu consecventa.

Bineinteles, superoficialul Vasile Nicolescu, directorul
publicatiilor si editurilor din Consiliul Culturii si Educatiei
Socialiste, a indreptat un violent atac impotriva lui Doinas
cu prilejul Colocviului de poezie de acum doi ani,
organizat la Iasi de Uniunea Scriitorilor.
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Evident, acest antagonism dintre oficialitate si purtd-
torii sdai de cuvant literar conformisti si restul scriitorilor
care — respectind fintreaga structurd a statului si a
societatii romanesti actuale — inteleg sa apere in acelasi
timp si drepturile literaturii ca artd si activitate specifica,
precum si drepturile scriitorilor ca grupare profesionala
bine distincta, se reflecta si in actuala situatie, din ce in ce
mai precard, a Uniunii Scriitorilor. Dincolo de toate
polemicile si conflictele generate de ,afacerea” plagiatului
lui E. Barbu, miezul confruntdrii este altul: de o parte
oficialitatea, care vrea sa modifice cu orice pret statutele
actuale ale Uniunii Scriitorilor, ce-i asigura incd o minima
autonomie, un fond literar in gestiune proprie si dreptul
de a-si alege organele de conducere prin vot secret; de
cealaltd, actuala conducere a Uniunii Scriitorilor, urmata
de o buna parte a membrilor sai, minus fractiunea
opozitionista, manevrata din umbrd, care inteleg sa apere
aceste porzitii dobidndite sub presedintia lui Zaharia
Stancu, supuse unui permanent proces de eroziune dupa
faimoasele ,teze din iunie”. Din pdcate, actualul prese-
dinte, pseudo-diplomatul de carierd moarta G. Macovescu,
nu este la Inaltimea situatiei: lipsit de orice prestigiu in
fata scriitorilor, deoarece el insusi nu este un scriitor si nu
are nici o opera literard, G. Macovescu este lipsit de
consideratie si de audienta reala si in fata organelor de
partid. Fata de acestea din urma, el a adoptat totdeauna o
atitudine servila, de ,soldat credincios”, fard personalitate,
o pozitie de activist modest, nu de C.C. si nici macar de
Capitala, ci de raion de provincie. Suntem departe, foarte
departe, de atitudinea demna a lui Zaharia Stancu care, la
faimoasa sedintd din octombrie 1970 (cind A.E. Baconsky
a tinut un discurs memorabil), a avut curajul sia ceard
explicatii sefului statului, declarand public ca: ,Scriitorii
nu inteleg aceste teze”. La care raspunsul a venit tdios ca
o ghilotina: ,Nu este de dat nici o explicatie, ci de
executat”. La plecare, seful statului nici nu a mai dat
mana cu presedintele Uniunii. Contrast izbitor: la recenta
Consfatuire, G. Macovescu — in loc sa apere Uniunea si sa
se apere si de atacuri personale, unele intemeiate, altele
neintemeiate — el nu a avut o altd reactiune decit aceea
de a-si da, cu tremolo in glas, demisia. Pentru a ne da
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seama de actuala degradare a unor membri ai Uniunii
Scriitorilor, putem cita cazul lui Dan Zamfirescu, care l-a
acuzat public pe G. Macovescu cid informeaza... Europa
liberd si ca este agent al C.I.A.-ului. Acuzatie ridicola,
care merita un raspuns drastic, poate chiar o expresie
neaos romineascd. Dar G. Macovescu nu a gasit de
cuviintd decit sa se duca la seful statului cu maiinile
intinse si sa-i spund, ridicol si melodramatic: , Legati-md !”
Apoi si-a dat, pentru a cincea oard, demisia in public. ,Nu
pleci cand wvrei d-ta, ci cdnd vrem noi” — a sunat
raspunsul sefului. Episodul ilustreaza inca o data, daca
mai era nevoie, conceptia conducerii de partid si de stat
despre rolul, demnitatea si independenta scriitorilor.

*

Maisurile luate: desfiintarea organizatiei de partid a
Uniunii Scriitorilor, a dreptului de a semna acorduri cu
asociatii si organisme straine si altele, arata foarte limpede
cd Uniunea, in forma sa existentd, a incetat sia mai
corespunda conceptiei despre culturd tot mai uniformizate
si totalitare a sefului statului. In ciuda tuturor carentelor si
a originii sale staliniste, Uniunea reprezinta si apara inca
tendinte perfect legitime de exprimare a unor drepturi
literare specifice culturii si literaturii profesioniste din tara
noastrd. Asupra unora din aceste masuri drastice, suntem
informati, s-ar fi revenit sau s-ar fi amanat luarea de
decizii definitive pana in luna aprilie a acestui an, cand ar
urma sa aiba loc urmatorul Congres al Uniunii Scriitorilor.
Unii observatori, poate prea optimisti, pun aceasta ama-
nare a decapitdrii definitive a Uniunii si in legatura cu
evolutia situatiei din Polonia, precum si cu viitoarea
politica a administratiei Reagan.

Episodul N. Dragos, fostul director al Luceafarului,
revista Uniunii, care refuza sd execute indicatiile condu-
cerii sale, Inlocuit in cele din urma nu cu un scriitor, ¢i cu
un activist de partid, un anume Nicolae Dan Fruntelata,
sau episodul Dan Haulica, destituit abuziv, peste capul
Uniunii, de la conducerea Secolului XX si reintegrat in
conditii la fel de obscure, dovedeste ca intregul aparat
literar-redactional este considerat ca fiind subordonat
exclusiv partidului. Aceasta tinde sia elimine pana si
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ultimele resturi de autonomie din cultura. Ni se mai
spune ca aceeasi manevra de subminare si de desfiintare
a organizatiei de partid a fost incercata recent, in luna
noiembrie, si in cadrul Uniunii Artistilor Plastici. Acestia,
mai demni, nu s-au prezentat insa la sedinta, care,
deocamdatd, n-a mai putut avea loc.

Acelasi antagonism dintre vechile cadre staliniste,
dintre activistii culturali, si restul creatorilor pe deplin
constienti ca ei reprezinta adevdrata culturd romana se
manifesta si in domeniul stiintelor sociale. La 5 septem-
brie 1980, cu prilejul unei consfatuiri la Bucuresti a
cadrelor filozofice din Invatamantul superior, ,filozoful”
stalinist Pavel Apostol a declansat un violent atac Tmpo-
triva lui Mircea Eliade si a recentei lucrari Hermeneutica
lui Mircea Eliade, de Adrian Marino, acuzatd de toate
pacatele (antimarxism, idealism, hermeneutica, mistica
etc.), ca si impotriva lui Constantin Noica si Emil Cioran,
Lucian Blaga si Marin Preda. Acesta, in ultimul sau roman,
Cel mai iubit dintre pdmdnteni, a evocat si destituirea de
la Universitate a lui Blaga, semnata de acelasi Pavel
Apostol, pe atunci decan al Facultitii de Filozofie din
Cluj. Oratorul a fost deseori intrerupt de asistenta, in
prima parte a discursului, iar la capitolul ,Blaga” vocife-
rarile si Intreruperile au fost si mai numeroase. Din sala
izbucneau mereu Intrebdri si apostrofe: ,Cine l-a dat afara
pe Blaga?”. Sedinta s-a incheiat intr-o confuzie totald.
Acestui fapt i s-a datorat, credem, nepublicarea acestei
ydemascari”, conceputd in cel mai pur stil jdanovist, in
Era socialistd, conform ritualului binecunoscut. Episodul —
care nu poate fi exagerat, dar nici minimalizat — dovedeste
cd o constiintd intelectuald independenta exista totusi in
Rominia. La sedinta amintitd au luat parte peste 750 de
cadre universitare.

Iatd si alte fapte. Multi se intreabd de ce faimoasele
tratate ale Academiei, incepand cu Istoria romdnilor, n-au
fost Inca publicate. Aceasta nu din lipsa de specialisti si
competentd, ci numai din lipsa de libertate a cercetarii
stiintifice. Pus in alternativa de a redacta primul volum
din Istoria romdnilor, consacrat perioadei antice, in stilul
tezelor de popularizare patriotardd ale Magazinului isto-
ric, si nu ale exigentelor stiintifice, academicianul D.M.
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Pippidi a preferat sia-si dea demisia. Fapt si mai remar-
cabil: intregul colectiv al acestui volum s-a solidarizat cu
seful sau. Acad. Pippidi — o autoritate international
recunoscutd in domeniul epigrafiei greco-latine — n-a
acceptat, si spre onoarea sa, rolul de activist istoric pur
propagandistic.

Soarta tot mai precard a o serie de valoroase publicatii
literare si stiintifice, subminate, dezorganizate, nepopu-
larizate, abia tolerate, dovedeste acelasi clivaj existent
intre cele doud culturi: oficiala si reald. Secolul XX, de
sub conducerea lui Dan Hdulicd, este supus periodic
atacurilor si presiunilor. Cenzura si alte forme de control
1i Intirzie aparitia mult, la fiecare numar, hartia adesea
lipseste. Synthesis, buletinul anual al Comitetului National
de Literaturd Comparatd, cel putin nici nu se difuzeaza in
tara. Este imposibil sa-ti procuri un numar dintr-un chiosc
sau dintr-o librarie. Revista, de bun nivel stiintific, care
vegeteazd de ani de zile intr-o ignorare aproape totald,
sub conducerea efectiva si competenta a lui Al. Dutu, nu
este destinata decat ,exportului”. O soarta abia ceva mai
buna au Cabiers roumains détudes littéraires de la
Editura Univers, al carei director, Romul Munteanu, da
dovada de un anume curaj intelectual, si care apar sau
apdreau, cel putin din 1973, sub redactia lui Adrian
Marino. Revista, care circulad efectiv in straindtate si
ajunge si la Miinchen, inclusiv la Bayerische Staadtsbiblio-
thek, nu este deloc popularizata in tard, unde face figura
tot mai izolatd, antipatizatd pentru nivelul sau interna-
tional. Cine stie, de asemenea, in tara, de ce recunoastere
oficiala se bucura si revista Ethnologica, o alta publicatie
confidentiala in sensul bun al cuvantului, de sub condu-
cerea lui Romulus Vulcanescu, si care a publicat chiar si
un numar omagial Mircea Eliade? Dar de Revue des
Etudes Sud-FEst Européennes? Este evident ca, alungate
din publicistica literara curenta, tot mai aservita actualitatii
ideologico-politice, festivismului oficial si cultului perso-
nalitatii, cultura, competenta si seriozitatea se refugiaza
inevitabil in publicatiile de specialitate, de profil aca-
demic, de mica circulatie. Se repeta, de fapt, fenomenul
perioadei staliniste, cind aproape singurele reviste onora-
bile, consultabile si azi, erau cele asa-zis religioase:
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Mitropolia Moldovei, Ardealului, Munteniei etc. Aici au
aparut zeci de studii serioase, de texte si documente
inedite privitoare la cultura romaneasca veche si care fac
azi din aceste publicatii, de circulatie si mai ,interna”, un
izvor fundamental de documentare pentru aceasta perioa-
da a culturii noastre.

Dar cea mai buna dovada ca cele doud culturi roma-
nesti de care vorbim exista, ca cea serioasa, alternativa, se
bucurd de un mare prestigiu, iar cealalta, oficiala, este
total compromisa, este dati de comportamentul — sa-i
spunem editorial” — al unor poeti si scriitori din cei mai
ortodocsi si oficiali. Sa Incepem cu inevitabilul Adrian
Paunescu. Nu-i contestam, in buna parte, nici talentul,
nici vitalitatea, ci numai caracterul si onestitatea, aviditatea
si venalitatea de care da dovada. Duplicitatea sa este
totala si caracteristici. Animator al ,Cantdrii Romaniei”
(ridiculizat de altfel, ca atare, recent la o sedintd a
studentilor de la Arhitecturd), el elimina din volumele pe
care le publica toate poeziile omagiale, festiviste si
patriotarde. El are, deci, Inca vie notiunea artei, a poeziei
neangajate, a libertatii inspiratiei. Ba mai mult, recent, in
numdrul din octombrie al revistei Familia, Adrian Pau-
nescu publicad poezia Gramaticd si diatriba impotriva
Analfabetilor, altfel spus contra activistilor culturali, texte
de inspiratie net deosebita de ,Cantarea Rominiei”. Nu-
madrul cu pricina din Familia a fost retras, de altfel, de pe
piata, iar Analfabetilor circuld in cOpii manuscrise si dacti-
lografiate in toatd tara (...). Cat priveste bizantinismul si
duplicitatea lui Vasile Nicolescu, ele sunt notorii. In parti-
cular Insd, acest personaj cultivd poezia esteta, aulica,
total dezangajatd si traduce ostentativ in special poeti
anglo-saxoni. Mai mult, cand seful statului — cu prilejul
recentei sedinte inchizitoriale — a somat pe fata pe poeti
sa se inspire numai din poezia populard romineasca,
Vasile Nicolescu publicd, in numarul urmator din Lucea-
Jfarul, aproape o pagind Intreaga de traduceri poetice zis
,cosmopolite”, aratind existenta si a unei alte surse
necesare si fecunde de inspiratie poeticd. Acesta este
climatul intelectual oficial de la Bucuresti. Cu dubla fata:
una pentru sefi, alta pentru salvarea obrazului in tara si,
mai ales, in strainatate.
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Mult mai onestad a fost si este atitudinea, si spunem, a
unui Geo Bogza, care a avut curajul sa elogieze deschis,
cu tile, In vard, in Romdnia literard, personalitatea
marelui chimist roman Nenitescu, acela care a refuzat, in
trecut, doctoratul unei... foarte cunoscute chimiste (...).

(1982, 1990)



7. O utopie politica

Literatura romana s-a imbogatit de curand cu prima
utopie politica de mare anvergurd, scrisd cu o uimitoare
stapdnire a scriiturii si a legilor” genului. Alaturi de
Insula frumoasd (Belle-lle) a lui Bujor Nedelcovici, Insula
Prosta, aparuta cu un secol in urma (tot o ,insula”) de Ion
Ghica (inserata — ca din Intimplare — in Convorbiri
economice), face o figura palida prin accentele sale
satirico-moralizante depasite.

Despre ce este vorba, in citeva cuvinte? Danyel
Rainal, un scriitor celebru, se reintoarce in insula sa
natald, din Pacific; ea nu mai este cea de odinioara,
,unde multe s-au schimbat”. In ce sens? Al uniformizarii,
niveldrii, minciunii organizate si coerente, al dresajului
mental, constringerii totale, rasturndrii tuturor valorilor
etc. Pe scurt, personajul invata sa cunoasca, pas cu pas, o
societate de tip nou — scenariul tipic al tuturor utopiilor
unde, de aceasta data, domnesc mizeria, conformismul,
teroarea morald, situatie groaznica pe care cetdtenii insulei
o acceptd, realitate inevitabila pentru unii, normald sau
aproape normald pentru altii. Este ordinea totalitara
impinsa la perfectiune, care controleazd, dirijeaza, stie,
prevede totul. Mecanismul acesta, bine rodat, inghite si
zdrobeste individul; i se opune in mod direct, desfiin-
tandu-l ca persoand morald, prin spdlarea creierului,
inabusirea originalitatii si prin ,ideoterapie”.

Danyel Rainal descopera toate acestea in noile insti-
tutii unde vrea — de bunad credintd — sia se integreze
(universitate, edituri etc.), ca si in cadrul noii vieti sociale
a insulei (hrand, locuinta, piatd, strada). Prezentare meto-
dica, lucida, rece, necrutdtoare, condusa de o miana
expertd. Scenele rapide, scenele-cheie, dialogurile de soc,
situatiile simbolice se succed vertiginos, evocate cu
pricepere, cu un talent viguros, care si-a dat deja masura
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(Bujor Nedelcovici a publicat 6 romane si numeroase
scenarii). Nici o fisurd sau sentimentalism ieftin, nimic
dintr-o polemicd naivd sau lungimi inutile. S$i mereu
perfecta legaturd cu schema ideologica de baza (logica
obligatorie a utopiei), de fapt esenta romanului: me-
canismul degradarii, nivelarii, incadrarii rigide si al ,recu-
perarii”, instalat in insuld de iubitul sau ,conducator”...

Tot ce se Intampla era prevazut mai Inainte: mai intai
punerea In scend, apoi stupoarea, urmata de revolta si, la
urmd, alinierea si promovarea fulgeratoare in cadrul
sistemului (din perspectiva eroului: Danyel Rainal); oferta
de colaborare, manipularea, permisiunea simulata a pro-
testului, apoi constrangerea progresiva si totala, capitu-
larea, reeducarea finald intr-un institut de orientare,
educatie si invatare” (din perspectiva ,conducatorului”).
in doua intilniri de neuitat de tip calau-victima (scene
asemandtoare n-au mai fost niciodata scrise in literatura
romand), se confruntd doua sisteme de giandire. Adevarate
bucati de bravurd, de o claritate ideologica, de sinteza si
chiar de ,politologie” si de ,luciditate istorica”, in expresii
percutante si replici ce-ti taie rasuflarea. Pagini antologice
ce descoperd in Bujor Nedelcovici, aldturi de romancier,
si un ideolog si un politician raisonneur.

Inca o surpriza: acest roman poate fi citit in mai multe
~chei”. Dar, deoarece el se prezinta ca o inocenta utopie
(ceea ce tine de regula jocului) sa-1 urmarim in acest sens.
Scenariul se desfiasoard — scend cu scend — in mod
implacabil, pana la capat. ,Conducatorul” are nevoie de
un scriitor celebru care si-i laude regimul si sa-i scrie
Jdiscursurile”; romancierul — la randul sau — trebuie sa
Lplateasca” pe loc catedra, pe care o revendica, precum si
publicarea romanului care asteapta de 11 ani. ,Con-
ducatorul” stie dinainte ca ,criticul” va fi pana la urma
imblanzit prin sistemul sdu de constringere si represiune.
»Revolta” va fi Ingaduitd pentru a simula libertatea, dar se
iau mdsuri ca nimeni sa nu semneze memoriile de protest
etc. Totul se desfdsoard conform programului: scriitorului
i se taie, unul dupa altul, mijloacele de existenta. Redus la
mizerie si izolare, se stie foarte bine ca pand la urma
Danyel Rainal tot va ceda. $i atunci el va intra, de buna
voie (desigur), la Institut, de unde va iesi, putin mai



66 Adrian Marino

tarziu, ... In calitate de consilier cultural si artistic nr. 1 al
,conducatorului”. Sistemul, care depaseste chiar si pe
,conducdtor”, poate deci totul. El distruge, manipuleaza,
incadreaza si foloseste, pentru scopurile sale, tot si toate.

Aceasta este si morala fabulei: amard, sfasietoare,
pesimistd, depresiva. O foarte vaga sperantd apare totusi
spre sfarsitul romanului. Daca primul mesager al libertatii
rateazd — si, vai, cat de lamentabil — al doilea ajunge
totusi, chiar cu intarziere. $i poate ca el intr-o zi... dar
nimic nu este mai putin sigur.

Aceasta frumoasa constructie-,demonstratie” — sa-i
spunem fara gres — ridica, in acelasi timp, si cateva mici
semne de intrebare. Daca exista o Political Fiction,
pentru ce n-ar exista si un Criticism Fiction? Sa ne situam
deci In aceasta perspectivd nu mai putin ,utopica” si sa
incepem prin a ne intreba — la inceput — care sunt cauzele
mentionate de autor pentru a ne explica pasivitatea,
resemnarea, capitularea totala a locuitorilor acestei ne-
norocite insule unde cartea de capatii ar trebui sa fie De
la servitude volontaire a lui La Boétie. Nici un singur gest
de revolta: nici o ,contestare”, afara de aceea — cu
desavarsire simbolica si gratuita — a eroului cartii. Bujor
Nedelcovici da doua explicatii (p.7, 103, 139, 200,
218-219, pagini de citit si recitit) de ordin politienesc si de
psihologie colectiva si nationald etc... S-ar putea adauga si
alte multe ipoteze, care si nu aiba nici o legaturd cu
anumite realitati. Este curios — totusi — ¢4, In acest roman
modern, locuitorii insulei traiesc, asa zicand, in ,vase
inchise”, in izolare, Intr-o epoca a electronicii si mediilor;
nici o comunicare posibila cu exteriorul, nici presa
strdind, bineinteles, dar nici radio si televiziune. Si daca
posturile straine sunt totusi ascultate, nu e posibil sa nu
se stie ca, daca ,metropola” raimane puterea dominantd a
regiunii, existd si alte metropole si ca intre ele existd un
raport de forte, care se deplaseazd mereu in favoarea — sa
zicem — a Marii Metropole. De la acelasi post de radio se
pot auzi si multe alte lucruri, precum slabiciunile celor-
lalte ,metropole”: lasitati, capituldri, esecuri diplomatice,
greselile unor ,acorduri” sau ,pacte”, de exemplu; stiri ce
pot avea un efect negativ asupra moralului insulei, unde
traditiile locale par a spune ca solutiile nu pot veni decat
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din afard. Daca situatia internationald este intr-adevar
ireversibila, de ce am sufla contra vantului? Responsa-
bilitatea ,strainatatii” este deci total trecuta sub tacere. Sa
presupunem, de asemenea — in cadrul scenariului nostru
critic la fel de fantezist ca si al romanului insusi — ca
aceasta insuld n-ar avea nici o traditie revolutionara,
reald; ca ea nu mai are — mai exact spus — o astfel de
traditie; ca opozantii reali sau virtuali au fost de mult
anihilati; ca tehnica revolutiei si a loviturii de stat ar fi,
intr-adevar, doar treaba profesionistilor (p. 218), si astfel
vom avea despre pasivitatea acestei frumoase insule o
imagine mai credibila si mai adevarata decit cea care se
lasa Intrevazuta...

Ne mai putem Iintreba de ce eroul, romancierul
Danyel Rainal, paraseste de fapt asa de repede partida si
trece de partea cealaltd, in mod odios, devenind la randul
sau un calau. Mecanismul sistemului, angrenajul explica —
desigur — multe lucruri. Dar nu pe toate. Este si pentru ca
acest romancier de elitad doreste sa publice, sa aiba succes,
pozitii sociale, bani etc. cu orice pret. Orgoliul si vanitatea
scriitorului (situatie aproape generald) sunt pe primul
plan. Si — desigur — totul se pliteste, mai ales in acest tip
de sistem. Daca ar fi acceptat — ca multi alti scriitori — o
pozitie marginalizata, obscura, discreta, el ar fi evitat —
fara indoiald — capitularea si lamentabila sa schimbare la
fata. Pentru ce alti eroi ai romanului, si ei intelectuali, au
stiut sa evite totusi aceste primejdii? Pentru ca ei n-au
aspirat la pozitii sociale, la asa-zisa ,glorie”, la celebritate.
Se poate trdi si fard aceste satisfactii imediate si pand la
urma efemere. Unul dintre ei a fost gasit mort in conditii
mai mult decit suspecte. Existd deci cazuri in care
angrenajul nu poate totul, unde el poate face chiar destul
de putin... Si apoi nu existd boli, ci numai bolnavi, intr-o
insuld unde nu sunt decit ,cazuri” particulare si unde
relatiile sunt foarte, foarte personalizate si uneori extrem
de eficiente. Bujor Nedelcovici, credincios opticii sale
intransigente, nu vede decit in alb si negru. Exista insa si
o intreaga diversitate de situatii intermediare, care stiu sa
evite cazurile-limita. Situatia literara, de pilda.

inci doui exemple de logica foarte utopicd, deci
absoluta, mecanicd, Impinsd la extrem. Sa luam cazul lui
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Michel Fontaine, directorul faimosului Institut, cu cabinele
sale electronice, cam prea orwelliene. El este pur si dur,
convins si fanatic, o incarnare perfecta a sistemului. O
inventie de la un capat la altul, fiindca asa ceva nu exista
nicaieri. Este ,omul nou”, suprema gluma (la supréme
blague). El este adevdratul personaj mitic al romanului,
mai mult decit ,conducdtorul” care — si el — are momente
de luciditate, de cinism calculat, de gesturi si vorbe
omenoase si chiar slabiciuni. In sfarsit, acest mit care nu
se potriveste nici unei realitati, al unui ,sistem” perfect
pus la punct, infailibil, de o precizie si o eficacitate
monstruoase.

Ca schema utopica ea este posibila, fira indoiala. Insa,
in acelasi timp, ea paralizeaza si dezarmeaza. Ne putem
deci intreba — In continuare — daca rdspandirea unei
imagini atat de oribile, apocaliptice, invincibile nu vine in
contradictie cu o anumitd polemica subtextuald care,
uneori, pare ca se profileaza. Si daca, inca o data,
sistemul este prezentat ca invincibil, ireversibil, de ce sa
te mai revolti, sa-l1 rastorni, sau — mai ales — sa-l
reformezi, si-l umanizezi? Sa-l1 faci mai acceptabil, mai
eficace, In sensul bun al cuvantului? De ce sa mai pui
problema lui Nu? Mai ales daca este vorba, intr-adevar,
de un ,Bordel 1n flacari”, pentru a relua expresia lui E.M.
Cioran, sau de o tiranie corcitd, descompusa, arbitrard,
personald, incompetentd, o imposturd, o continud impro-
vizatie si dezordine. Aceste sisteme sunt in realitate mult
mai subrede decat cred unii romancieri utopici. Rigiditatea
lor este reala, dar slabiciunile, lipsa de combativitate,
spiritul pragmatic si de compromis al altor sisteme sunt si
mai reale. Puterea lor consta si in slabiciunea altora.

Nu facem — fara indoiald — procesul lui Bujor Nedel-
covici, al carui talent, acuitate spirituala, viziune sociala si
politica, independentd morald au, fira indoiala, toata
adeziunea noastrd. Punem in discutie (in mod utopic!)
doar o anumita viziune utopicd si literard, cam prea
Lsperiata”, In mod fatal reductionista si mecanica.

Mai ales cand privim harta morala a lumii, unde
tragicul si grotescul, bufoneria atroce si arbitrarul imposi-
bil se intalnesc, ici si colo, intr-o realitate sumbra si ireala.

(1985, 1990)



8. Aventura limbajului

Este absolut sigur: cel mai bun — si in tot cazul cel mai
semnificativ text pe care l-a scris in limba franceza
scriitorul roman Dumitru Tepeneag — este Le mot sablier:
povestea (sda-i spunem mai degraba ,aventura”) trecerii de
la o limba la alta, de la romina la franceza. Este — fara
indoiala — cea mai dura experientd a exilului, poate chiar
sexilul” insusi. Ajungem in aceastd situatie cind parasim
limba tarii si nu numai tara respectiva. Dumitru Tepeneag
traieste dramatic aceasta conditie. Cu toate acestea, cartea
sa este vie, volubila, uneori stralucitoare, foarte aproape
de limba vorbita, de argou, plina de verva si de buna
dispozitie. Toate acestea la o prima vedere. Pentru a
ramane la un nivel superficial al lecturii, la o prima
Limpresie”, marota criticii romane; nu este critic impre-
sionist cine vrea...

Din perioada debutului suprarealist, autorul a retinut
esentialul: dicteul automatic, liberul flux al cuvintelor,
asociatiile si Inldntuirile spontane, ,cuvintele dicteaza alte
cuvinte autorului, i le impun” etc. Ele declanseazd un
mecanism si textul se supune de bund voie legilor sale
(p. 48). In cazul nostru, cum se produce acest proces?

La inceput existd, In mod firesc, un prim flux al limbii,
al memoriei, al fantasmelor: cel specific limbii romane.
Dumitru Tepeneag gindeste si viseaza inca in romaneste.
Acest text scris de el Tnsusi si de Alain Paruit — eroul si
martorul acestei aventuri a cuvintelor, care-si schimba
pielea — sau de oricine altul. Dar acesta nu este decat
inceputul. In acelasi timp — si ne gdsim acum in fata unui
al doilea prag — scriitorul incepe sa scrie In mod spontan
pe fragmente, accidental, prin influenta culturald, prin
practicarea limbii de adoptiune mai ales — direct in limba
franceza. Acest text care tisneste este imprimat in italice.
Si iata-] pe Dumitru Tepeneag ,calare pe doud limbi”
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(p. 63). Cum se descurca? Dupa toate aparentele foarte
bine. El a pus in miscare un nou mecanism si se supune
lui de buna voie. Cu emotie, surpriza si ironie. Cici avem
de-a face cu un autor foarte inteligent, caustic si, cand fsi
scoase ghearele (sau... cutitele), chiar muscator. Dar
esentialul sta in altd parte. Situatie suprarealista tipica:
scriitorul simte ca renaste intr-o alta limba; ,inocent”, pur,
proaspat, copildros. Este o Intoarcere la aurora constiintei,
la starea spirituald primordiald. Un mare topos al constiin-
tei mistice de totdeauna si de pretutindeni. Dar sa
ramanem la esential.

Le mot sablier: titlul isi capata acum intregul inteles.
Trecerea de la un regim lingvistic la altul este pusia sub
semnul clepsidrei, al ,nisiparnitei”’, unde firele de nisip
(= cuvintele) curg, unul cite unul, dintr-un vas in altul.
Imagine ingenioasa si pe deasupra si exacta. Iata deci pe
Dumitru Tepeneag devenit omul (mai bine spus scriito-
rul) — clepsidra. El ,toarna” romineasca sa originard intr-o
franceza din ce In ce mai sigurd de sine si mai stipana pe
noua sa ,cucerire”. Ceea ce face el cu ,noua” sa franceza
(al sau pseudo ,nou roman”, de pildd) are mai mica
importantd. Sd rdmanem insa mereu cit mai aproape de
sensul intregii intreprinderi.

Limba franceza domind tot mai mult constiinta scriito-
rului, In timp ce limba romand este tot mai inldturata. Sa
urmarim acum rezultatele. Asistdim la cel de-al treilea
nivel de semnificatie a textului: luarea sa la cunostinta,
examenul punerii sale In ordine (p. 90), reflexia despre
starea noului text (el nu este linear, nu are dialoguri
traditionale etc.). Bun sau rau, el se prezinta ca atare: cu
ezitdri, cu pasaje de suprimat (p. 102) etc. Toate acestea
se Incadreaza in categoria meta-discursului. Dumitru Tepe-
neag isi stapaneste jocul si evitd la limitd — si cu brio —
orice senzatie de redundanta si repetitie. Metadiscursul
sdu literar este bine si frumos ,incastrat” in text.

Acesta este — dupa opinia noastra — aspectul cel mai
interesant si original al cartii: franceza — devenita recent
stapana jocului — se lasa privita din interior, in meca-
nismele si rezultatele sale, in structura sa specifica, in
conditiondrile si exigentele sale. Constiinta lingvistica a
lui Dumitru Tepeneag este remarcabila, desi total ,salba-
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tica”: el inainteaza pe un teren putin defrisat (p. 12), pen-
tru a scrie in franceza trebuie sa te eliberezi de orice
fantasme romanesti (tema obsedantd, pe care am putea-o
psihanaliza, p. 12, 10). A-ti insusi imaginile venite dintr-un
nou orizont, a Inainta pe un nou teritoriu (p.13), a
inlatura un sir intreg de noi asociatii in care rdsar mici
insule ale limbajului francez (p. 33), a alunga senzatia de
arbitrar care insoteste aceste noi formatii lingvistice, iata
in doua cuvinte obiectivul urmarit. El este considerabil.
Paginile in care autorul mediteaza asupra noii sale fran-
ceze, In care-si explica ,clepsidra textuald” si unde el isi
compara noua cu vechea sa scriitura (pp. 101-109) sunt
de prim ordin. Document, in primul rand, bineinteles, dar si
ceva In plus: expresia unei constiinte autoreflexive ascuti-
te, lucide, patrunzatoare, subtile. Dumitru Tepeneag tra-
ieste si gandeste scriitura ca nici un alt scriitor roman din
diaspora. Aceste pagini vor fi citate, fara indoiald, 1n viitor.
A devenit el, totusi, cu adevarat, un ,scriitor francez”?
Ne indoim. Confesiunea-inscriptie de pe ultima pagind a
copertei nu lasa loc Indoielii. Autorul nu se poate
selibera” de limba sa materna, romana, orice ar face si ar
zice. Uneori el are remuscdri de a fi renuntat la ea (p. 75).
El stie ca va ramine, totusi, In ,anticamera” limbii
franceze (p. 87). Este lucid, dureros de lucid, de aceasta
miscare a pendulei (p.91). De unde Inca o data: la ce
bun, la ce serveste in definitiv exilul lingvistic si chiar
exilul pur si simplu? Intrebare dureroasi, insolubila, pe
care o simpla reflexie asupra scriiturii franco-romane n-o
poate rezolva. Marturisirea lui Dumitru Tepeneag meritd —
in tot cazul — stima noastrd pentru sinceritatea, onestitatea
sa, atentie si deseori chiar admiratie pentru autenticitatea
si luciditatea sa intelectuala si literard. Amandoua sunt
remarcabile. O analiza aprofundata a ideologiei literare
(si nu numai) a autorului nostru poate fi gasitd in studiul
lui Sorin Alexandrescu: ,D’'une mouvence textuelle bien
tempérée. Et de lexil. Réflexions sur un roman de
Dumitru Tepeneag”, in Présence de la Roumanie en
France et en Italie. Colloque international franco-italo-
-roumain, 9-10-11 mai 1984. Université de la Sorbonne
Nouvelle, Paris III, pp. 137-140.
(1989, 1991)



9. ,,Cetatea totala”. O carte uitata

Nu stiu daca poate fi vorba de o omisiune voita. Cea
mai bund, sistematica si acuta critica a sistemului totalitar
ceausist, publicatd pina acum, nu este Inca amintita la noi
de nimeni. Nici In presa scrisd, nici in cea vorbitd. A fost
discutata la Europa liberd, dar de mult, apoi s-a asternut
tacerea. Este vorba de Cetatea totald in versiune franceza:
La cité rotale, de Constantin Dumitrescu (1986)"'. Lucrarea,
documentatd, ganditd si scrisd in tard, a fost expediata
clandestin in straindtate unde a si aparut®. Drept urmare,
autorul a fost imediat expulzat in R.F.G. Mai multe detalii
nu cunoastem. Dar pentru ceea ce urmarim in acest
articol este de ajuns. Nu Inainte insa de a retine ca autorul
se declard nemultumit in final si de ,aceasta diaspord
neunitd, care n-a cunoscut niciodatd teroarea totalitard;
neautorizata deci moral sa dea lectii” (p.295). Una din
explicatiile marginalizdarii care inconjoara numele lui
Constantin Dumitrescu (pe care nu-l cunoastem personal)
s-ar putea sa fie tocmai aceasta independenta de spirit.

Cartea, riguroasa si acerba in acelasi timp, se citeste
cu interes si pasiune. Argumentare si expunere stransa,
tensionatd, concentratd. Retinem deocamdata, in acest
cadru, doar capitolul ,cultural” intitulat: ,Apoteoza bana-
litatii” (pp. 255-280). Este cea mai riguroasd expunere
criticd a ceausismului cultural, a  revolutiei culturale”
desfasurata la noi de fosta dictatura, scrisa pand acum. Se
simte imediat experienta trdita si documentarea directa.
Pentru a nu mai aminti de talentul de sinteza, dublat de
unul de polemist ideologic, sobru si de buna calitate.
Subtitlurile capitolului sunt edificatoare si ele subliniaza
ideile principale: ,Cultura mumificata si brigazile de
agitprop. Dublul limbaj”, ,Propaganda si stereotipia dina-
mica”, ,Clocitoarele de stat”, ,Miracolul explicabil”. Toate
mecanismele culturii totalitare de tip ceausist sunt ana-
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lizate si demontate unul dupa altul. Macar acest text ar
trebui tradus si supus unei dezbateri cat mai largi in
publicatiile noastre noi si libere.

Schema culturala a totalitarismului ceausist este bine-
cunoscuta: cultura de masa, riguros dirijatd si controlata,
pur propagandisticd si represiva. Ea este o derivatie a
tezei leniniste a celor doua culturi, interpretata in stil
festivist, grotesc si terorist. Totul pus sub emblema
cultului personalitdtii. La data redactarii textului, fenome-
nul aberant al ,Cantdrii Romaniei” nu se cristalizase inca.
Dar toate notele sale sunt surprinse In germene: supri-
marea culturii profesioniste si specializate, desfiintarea
culturii clasice si a influentelor sale, nationalismul si
sovinismul, negarea criteriului estetic. Acesta introduce si
apard spontaneitatea, individualismul si libertatea. Adica
tot atitea primejdii grave pentru ordinea totalitard in
culturd. Caracterele sale sunt: omogenizarea si controlul
general, fictiunea ideologica si cliseele propagandistice,
logocratia si antiintelectualismul. Trei aspecte, mai ales,
au lovit in insasi substanta vitala a culturii romane. {i va
trebui un oarecare timp ca ea sa-si revind, sa-si recapete
suflul.

Tirania represiva a urmdrit izolarea culturii romane de
cultura mondiala clasicd si modernd. Operatia a facut
ravagii: au fost tdiate unul dupd altul toate izvoarele de
acces la marile opere si institutii culturale care contra-
ziceau, intr-un fel sau altul — de cele mai multe ori doar
tacit —, dogmele culturale dominante. Nu voi mai evoca
acum, pe larg, suprimarea importului de carti si reviste
strdine, blocarea studiilor in strainatate, participarea la
congrese si alte manifestari culturale, politica tot mai
restrictiva a traducerilor etc. etc.

Urmarile in ordinea spiritului au fost si, din pacate, au
rdmas inca mari: provincializarea, complexele de inferio-
ritate si superioritate, desincronizarea, autarhia culturala
sunt realitati de care ne lovim mereu. Ca unii dintre noi,
foarte, foarte putini, in conditii adesea rocambolesti, au
publicat totusi cite ceva in acesti ani si in strdinatate, ei
n-au schimbat cu nimic situatia. Cartile lor striine n-au
circulat. Ele au fost marginalizate. Acuzatia de cosmo-
politism a fost constanta. Trebuia pur si simplu s iesim
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din Europa, sa fim protocronici in toate domeniile, sa
edificiam o ,culturd noud”. Sensul sau era limpede:
negarea intregii culturi anterioare, a face fabula rasa si a
porni de la zero intr-o directie total opusa. Este logica
revolutionara radicali de totdeauna. In viata sociali, ca si
in cea culturala si artistica.

De unde al doilea aspect al culturii totalitare: carac-
terul propagandistic, indoctrinarea sistematica, educatia
zisa ,patriotica”, politizarea intregii culturi, citatele rituale
si manipularile grosolane de texte, fapte si date istorice. A
gandi 1n acelasi timp ceausist, nationalist si marxist, intr-o
sinteza grotescd ce va trebui Intr-o zi analizatd pe larg, a
fost obiectivul principal generalizat in proportii de masa.
Jnvatamantul ideologic” a fost expresia cea mai caracte-
ristica a acestei operatii de spdlare a creierelor. Ca ea n-a
reusit este o altd poveste. Repulsia cu care a fost
inconjurata a avut si are insa ca efect, din pacate, intre
altele, la nu putini, neincrederea si chiar respingerea
oricarei dispute ideologice serioase, de principii. Cea mai
ilustra victima a exploatdrii propagandistico-ideologice a
fost o parte din opera lui Eminescu. Latura sa xenofoba,
ca sa nu mai amintim de unele articole politice, a fost
speculata si actualizata fara scrupule. Un recent articol al
criticului Mircea Martin a subliniat, cu discretie, tocmai
acest fenomen regretabil.

Exacte si patrunzatoare sunt, in esentd, si observatiile
lui Constantin Dumitrescu despre aparatul cultural al
acestei culturi totalitare, a treia sa nota fundamentala. A
fost o adevaratd masina a propagandei oficiale, deperso-
nalizatd, cinica si amorald. Un amestec de servilism si
frazeologie, de complexe si iresponsabilitate, de insufi-
cienta si vid intelectual au constituit trasatura de baza. Am
cunoscut-o cu totii. A fost expresia cea mai caracteristica
a ,omului nou” in culturi, instrumentul cel mai docil si
zelos al ,revolutiei culturale”. Va trebui cindva facut
portretul In madrime naturald si al acestei fiinte anti-
culturale si subumane.

(1990)
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Argument

Textele acestei sectiuni ataca frontal alte doua teme
extrem de sensibile. Sunt, de fapt, dilemele fundamentale
ale epocii. Capitol, poate, cel mai dificil dintre toate. Sunt
discutate doua situatii tipice regimului totalitar, prin analiza
in adancime a doua cazuri-limita :

1. Colaborationismul, considerat inevitabil, solutie nece-
sara, de expedient, de supravietuire, dupa unii chiar ,crea-
tor” etc., de o evidenta si complexa ambiguitate. Ea a
produs, la rdndul sau, o serie de alte relatii nu mai putin
ambigue. ,,Cazul” Constantin Noica, emblematic si simbolic,
pune in cea mai vie lumina atat drama, cat si amoralismul
acestui proces. Analiza s-a dorit cat mai rece si obiectiva,
lipsita de orice spirit partizan sau iconoclast.

2. Resemnarea istorica, pasivitatea, renuntarea la orice
»rezistenta”, prin recunoasterea generala a ,situatiei irever-
sibile”. Constatare traita cvasi-unanim sub forma unui mit
colectiv. Fenomen capital, de esenta, al societatii totalitare.
El explica, in cea mai mare parte, intregul comportament
moral si social, riguros conditionat, al deceniilor de dicta-
tura. Ofera explicatia fundamentala a colaborationismului
dominant si pune probleme foarte delicate de ordin etic si
civic. Sistemul totalitar este profund detestabil, in primul
rand, prin aceea ca te obliga sa faci ceea ce nu vrei si apoi
prin faptul ca iti interzice sa faci ceea ce vrei.

Unele concluzii — de reluat si documentat pe o baza mult
mai larga — scot in evidenta situatii si nuante intermediare.
Culpabilizarea globala, radicala si definitiva ignora unele
realitati : a. inexistenta constiintei civice dezvoltate ; b. pier-
derea colectiva a oricaror sperante; c. conformismul nu
inseamna neaparat si in toate imprejurarile si capitulare
lasa ; el cunoaste o gama intreaga de explicatii si metode de
a-l atenua; d. impulsul realizarii personale este aproape
totdeauna mai puternic decéat retinerea morala si conside-
ratiile civice ; e. unii au facut efectiv ,tot ce se poate”, chiar
si in conditii date, extrem de dure. Este putin ? Este mult ?
Deocamdata, nu putem decide. Nu eliberam nimanui certi-
ficate de buna purtare.



Pot fi introduse in discutie, pe un plan mult mai inalt, si
teze de tipul Della dissimulazione onesta de Torquato
Accetto (1641) ? Ea are legitimitatea sa permanenta, morala
si sociala. Sub comunism, s-a trait in regim de ,,disimulare”
in proportii de masa. Dar céat de ,,onesta” ? Fenomenul este
insa mult mai vechi, de ordin istoric. Poporul roman are, s-ar
spune, un adevarat ,,geniu” al salvarii aparentelor si ,,dupli-
citatii’, al formelor goale, dar exterior convingatoare, al
mistificarii observatorilor straini cu o alta mentalitate etc.
Din care cauza, el traieste permanent dialectica lui étre si
paraitre. O anumita subtilitate si chiar rafinament, in unele
imprejurari, nu sunt nici ele excluse.

Popor - stilistic vorbind — eminamente ,,baroc”, pe un
fundal de improvizatie istorica permanenta. Poate ca aceasta
nota ii defineste cel mai bine personalitatea, ,specificul
national”. Solutie instinctiva data ,.terorii istoriei”, in general
eludata, deviata, reconvertita in acceptabil si suportabil, fara
mari crize etice. Din care cauza, ,,sentimentul tragic al vietii”
lipseste cu desavarsire. Ca si dramele interioare profunde.



1. Cazul Constantin Noica

Publicarea scrisorilor pe care Constantin Noica mi le-a
trimis de-a lungul anilor — intrate recent in fondul de
manuscrise al B.C.U. Cluj (Fondul ,Adrian Marino”, Cores-
pondenta interna, nr. 23), impreuna cu multe alte mate-
riale — este un bun prilej de a readuce in discutie intreg
,dosarul” a ceea ce se poate numi ,cazul” Constantin
Noica®. El se alaturd ,Dosarului” Mircea Eliade, de
aceeasi natura (Biblioteca Academiei Romane), scrisori
inedite si studiu introductiv®. Ambele ,dosare”, impreuna
cu explicatiile necesare, pot sa arunce o lumina ceva mai
exactd, mai nuantatd si deci mai obiectiva, asupra istoriei
unui intreg capitol al culturii noastre din ultimele decenii.
Este vorba, in esentd, de modul cum ea a reactionat, a
supravietuit si, in ultima analiza, s-a salvat, platind un
anume ,pret”, in perioada dictaturii comunist-ceausiste. Si
descrierea si judecarea acestei situatii-limita sunt deosebit
de dificile. Nu este deci de mirare ca nimeni, cel putin
deocamdatd, nu a atacat incd frontal o astfel de tema
deosebit de iritantd. Ea este discutatd acum pentru prima
data, am spune, In adancime.

Dupa unii, acest examen ar fi deocamdata prematur.
Ar lipsi si perspectiva istorica si criteriile stabile si
documentarea pe deplin concludenta. Evenimentele par,
intr-adevar, pe un plan, prea aproape de noi. Reactiile
sunt inca mult prea emotive, prea pasionale, prea perso-
nalizate si, mai ales, mult prea rigide. Linistea de spirit
strict necesara unei astfel de analize, in general, lipseste.
Distantarea ,istorica” inca nu s-a produs. Iar noi avem
nevoie, In primul rind, de un examen rece, lucid,
obiectiv. De o adevdratd analiza si reconstituire istoricd a
climatului moral si cultural al unei intregi epoci.

Avem In schimb, din plin, doar santaje si polemici,
procese de intentii, recrimindri brutale si ,demascari”
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violente. Este Insa mult mai usor sa acuzi decat sa
intelegi. In adancime, onest si in cunostinti de cauza.
Deci nici lamentari, nici condamnari, ci ,intelegere”. Ceva
in sensul acesta ceruse de mult si Spinoza. Incercim, prin
urmare, sd nu ,acuzam” $i $d nu ,apdram” pe nimeni.
Actor si spectator al unei epoci extrem de dificile, Incerc
doar sa vad, cu o oarecare claritate, intr-o ceatd deasa.
Stiu bine, cum spunea si D-na de Staél, ca ,a intelege
orice ne face foarte indulgenti” (Corinne, 1V, 3). Dar un
istoric nu poate fi nici acuzator radical, fanatic, nici
semnatar al unor certificate de indulgenta. Trecut, ca
multi altii de altfel, prin situatii analoage, care vor fi
evocate mai jos, dar mereu diferite de la caz la caz — in
astfel de Imprejurari nu existd boli, ci numai bolnavi —,
incercdm acum doar o schitd de analiza istorica si nimic
mai mult. Ea nu poate fi nici exhaustiva si nici, mai ales,
definitiva. Dar niciodata esenta relatiilor culturale sub
regimul defunct nu a fost inca analizata (la acea perioada,
in 1992, n.n.) atent si la rece, fara prejudecati de nici un
fel. Ca orice risc, incercarea merita sa fie facuta.

,Cazul” Constantin Noica ni se pare exemplar si
paradigmatic mai ales in aceasta privinta. El a fost cel mai
reprezentativ om de culturd roman din ultimele decenii
aflat chiar in centrul unei dispute: ,acuzat” si ,apdrat”
deopotriva de a fi ,colaborat” cu regimul disparut.
Problema esentiald, care transforma un ,caz” particular
intr-unul general, reprezentativ, este deci urmadtoarea:
cum poate supravietui cultural si implicit social un spirit
creator in plin regim totalitar, de care totul il desparte: si
trecutul si formatia cultural-ideologica, pentru a nu mai
aminti de anii de inchisoare.

Dar inainte de a ,instrui” un ,proces” — al lui Constan-
tin Noica sau al altora, mai mult sau mai putin in aceeasi
situatie tragica — Tnainte de a ,acuza” o persoand, oricare
ar fi ea, este necesar sa mergem la cauze, la esential. Este
deci logic si just sa facem mai intai procesul sistemului si
apoi al efectelor sale, oricare ar fi acestea. Intii procesul
terorii si al constrangerilor totalitare de tot felul, apoi cel
al concesiilor, adaptarilor, compromisurilor, colaborarilor
etc. Am sustinut si anterior acelasi punct de vedere?. Intai
vinovatul principal, sistemul comunist totalitar, apoi toate
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celelalte ,vinovatii”, in ordine descrescanda. Orice alta
atitudine mi se pare si nedreaptd si neconforma cu
realitatea. Procedand altfel, am face o grava eroare si
nedreptate. N-avem dreptul sa le facem. Un istoric al
culturii si al ideilor cu atat mai putin.

O a doua eroare, care decurge in mod direct din
prima, ar fi formularea de judecati radicale, intransigente,
absolute, rigide, inflexibile. Ele nu au nici o pertinenta
intr-o astfel de analiza. Ea cere doar judecati contextuale,
istorice, deci suple, ale unor situatii date, concrete,
riguros determinate si extrem de particularizate. Ceva in
sensul ,riglei lesbiene” a lui Aristotel, a virtutii adaptate la
imprejurari. Doar o asemenea analizd, aplicata la un
obiect In bund parte inca difuz, facutd din interior, poate
fi cu adevarat relevanta si obiectivd. Numai o astfel de
investigatie poate sa "Inteleagd”, macar in parte, ce s-a
petrecut de fapt. Criteriile pur abstracte — o spun cat mai
apdsat posibil — mi se par total inoperante, neadecvate.
Exista la noi o tendinta spre radicalism etic, pe care o
cred si exageratd si neistorica. Stimabila insa, deoarece ea
reflectd aspiratia spre regenerare morald a poporului
roman, ulceratd sub comunism. Analiza strict istorica
opereaza Insa cu alte criterii. De procurorii din afara, in
toate sensurile cuvantului, ne dispensam.

Doua cuvinte, in sfarsit — pentru a incheia acest
necesar preambul — si despre esenta naturii culturale a
regimului Ceausescu, mai ales in ultimele doua decenii, si
indeosebi in faza sa finald de descompunere. Eram
convinsi cu ,totii” — vorbim bineinteles de intelectualii de
aceeasi formatie si orientare si, aproximativ, de aceeasi
varstd — ¢d ne aflam, orice s-ar spune, mereu ,la portile
Orientului”, in tara lui ,pseudo”, a ,formelor fird fond”,
ca am fost si am ramas ,balcanici” iremediabili etc.
Aceastd stare de fapt explica, chiar daca nu scuza, in
constiinta noastra, o serie intreaga de contradictii si
ambiguitati, de duplicitati si simulari, de compromisuri si
adaptari, care au caracterizat, in general, practica vietii
culturale, sub ceausism, zi de zi. Situatie odioasd, insupor-
tabild, pe planul constiintei morale rigide, inflexibile.
Inevitabila Insd 1n realitatea cotidiand. Alternativa suprema
era: ticerea, ratarea, izolarea, iesirea din actualitate, deci
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condamnarea definitiva la sterilitate, la sinucidere literara,
sau acceptarea dureroasd a unor situatii date.

Fiecare a rezolvat aceasta dilemd in felul sau. Reguli
rigide nu puteau fi impuse nimdnui. lardsi: nici nu
acuzam, nici nu scuzam pe nimeni. O tard numai de
LEroi” nu s-a vazut, inca, nicaieri in lume.  Eroismul” este
privilegiul doar al unei foarte restrinse elite. Dar exista,
de fapt, doua feluri de eroisme: unul sublim, spectaculos,
al marilor gesturi si sacrificii, si un altul modest, cotidian,
obscur, adesea anonim, al sacrificiului si mortificarii zi de
zi. Jar acesta a existat intr-o masurd, orice s-ar spune, si
pe durata dictaturii ceausiste. In edituri si redactii si chiar
in unele institutii centrale de culturd. Nu la nivel de
conducere, fireste, ci la unii redactori si functionari de
rang mediu si mai ales inferior, care, nu o data, au
ysalvat” destule situatii dificile. Evident, cu pretul unor
simuldri si duplicitati. ,Rezistenta culturala”, cata a fost, in
aceastd zond ea a constituit — verbi gratia — o realitate.

Care era esenta regimului cultural ceausist? La supra-
fatda, el devenea tot mai rigid, mai absurd, mai totalitar.
Dar in interior, in subteran, el devenea tot mai subred si
mai nesigur de sine. Functiona mai ales o serie intreaga
de relatii personale si complicitati, de tolerante tacite si
cointeresari, de ipocrizii si ambiguitati, de simulari si
chiar farse administrative. Toate acestea amortizau, intr-o
oarecare masurd si de la caz la caz (caci in Romania totul
a fost, este si, probabil, va ramane multd vreme extrem
de ,personalizat”), socurile si absurditatile venite de ,sus”.
Vom aminti, poate, altidata, cu titlu de exemplu precis, in
detalii, conditiile adesea rocambolesti In care am editat,
intre 1973-1980, Cahbiers roumains d’études littéraires, de
departe cea mai deschisa si mai europeand publicatie
romaneascd In limbi strdine a epocii. Operatia n-a fost
posibila fara ,colaborarea” la diferite nivele de compli-
citate, cel putin tacitd, a lui Mihnea Gheorghiu, Romul
Munteanu, Vasile Nicolescu si Olga Zaicik. Nu avem
calitatea sa eliberam certificate de buna purtare nimanui.
Dar aceasta a fost realitatea. O epoca fara glorie, intr-ade-
var, in care Insa nu chiar toti au fost numai calai si canalii.

Aceasta a fost in esenta, obiectiv vorbind si spus fara
nici o pasiune, cadrul general in care trebuie situat si
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,cazul” Noica. Situatia sa a fost definitd de un discipol,
Gabriel Liiceanu, drept una de ,tolerat si niciodata
beneficiar’®. In treacat fie spus, singurul text care exa-
mina, pe atunci, atent si cu luciditate, chiar daca rapid,
intreaga situatie. Acceptand, in esentd, aceasta caracteri-
zare, ea cere totusi unele completari si nuante. Cdci
imediat se pun doud intrebari acute, care, oricit de
,brutale” ar fi sau ar pdrea, trebuie totusi puse: 1. de ce
regimul totalitar, ceausist, 1-a tolerat” totusi pe Constantin
Noica? 2. in ce forme s-a manifestat, din partea regimului,
aceastd toleranti”? Intrebiri foarte dificile, intr-adevir,
cdci ele ridica inca un foarte mare si dureros semn de
intrebare: ce ,pret” — sd spunem metaforic — a fost platit
pentru aceastd toleranta”? Caci un regim totalitar nu da
niciodata nimic pe ,gratis”, ci doar in avantajul sau
exclusiv, pe termen lung sau scurt. Nu presupune ea si o
anume ,colaborare”? Si, mai ales, in ce a constat ea, de
fapt? Ca a fost inevitabild, in conditiile stiute, se intelege.
A fost ea Insd pozitiva sau negativa? Cum se explicd ea In
cazul Noica? El n-a fost, bineinteles, singurul. Dar a fost
cel mai reprezentativ, tipic, simbolic dintre toate. Si, de
departe, cel mai notoriu. Este chiar miezul problemei
noastre.

Un rdspuns — In parte Intemeiat, in parte nu integral la
obiect, poate chiar usor avocatial-sofistic — a dat Andrei
Plesu, cu abilitate, in dialogul amintit mai sus: ,Daca un
chirurg opereaza sub comunisti si in felul acesta el
«cautioneaza» comunismul si se cheama ca face concesii,
atunci si Noica a fiacut concesii. Pentru ca a Inteles sa
opereze sub conditiile date si sa faca posibila cultura,
dialogul, publicarea de carti, intr-un moment in care lu-
crurile acestea erau prohibitive. A vedea colaborationis-
mul in aceasta insistenta a lui de a fi prezent si de a-i face
si pe altii posibili, ca prezenti in aceasta lume, nu e corect
decat din partea unor oameni de rea credintd si care n-au
trdit cu adevarat pe lumea asta. De altfel, reprosurile cele
mai mari pe aceastd linie i le faceau cei ce stiteau in
straindtate (...). Noica n-a inteles sa practice demisia”.
Respectiv ,boicotul”, tacerea, iesirea din istorie etc., etc.

Totul este, In parte, foarte adevarat. Din strdinatate,
mai ales, aceste realitaiti nu pot fi bine percepute si
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intuite. Este nevoie de o experienta directd, cotidiana, din
interior. Dar imaginea nu este completd, caci ea omite
unele aspecte, sd recunoastem, spinoase, dureroase, dar
absolut tipice pentru epoca in cauza. Sunt trecute cu
vederea, pe de o parte, unele motivatii pe care le-a dat
Constantin Noica insusi, pe de alta o serie de acte,
explicatii, comportamente precise, riguros verificabile,
inclusiv pe texte, care ne ajuta sa ,Intelegem” mai bine
intreaga situatie. Sa mai adaugam, inca o data, ca nu
adoptam 1n nici un caz tinuta procurorului, care nu a trait
spe lumea asta”? Cici numai cine a trdit sub Ceausescu
poate intelege, in profunzime, cu adevarat, o intreaga
drama.

in ce conditii deci s-a stabilit, s spunem, ,dialogul”
lui Noica cu ,puterea”? Cum, cdnd si de ce acest dialog a
fost posibil? Sa amintim mai intai cateva fapte mai mult
sau mai putin ,explicabile” si ,imputabile”.

La expirarea condamnarii, Constantin Noica se ofera
sd devind, din proprie initiativa (detaliul este esential),
yantrenor” de... ,marxism” (sic/). (Nu mai citam intreg
pasajul care, orice s-ar spune, sund azi destul de penibil °.
O mica paranteza pur personald: cel mai ,scandalos”
aspect al dialogului de atunci este, dupa noi, cel care se
referd Insd la cei ce au avut ,generozitatea sa ne
elibereze”; cu alte cuvinte, o eliberare la sfarsitul unei
condamnari expirate Jegal, dupd un proces inscenat,
devine un act de... ,generozitate” [o ironie?]; vom reveni
si asupra unui alt aspect, foarte important, dupda noi,
pentru evaluarea obiectivd a unor astfel de afirmatii:
semantica cu totul particulara a lui Constantin Noica). Se
mai vorbeste acolo de eventualitatea de a deveni ,agent”
(sic!) cultural, intelectual. Dar totul este atat de fals si
echivoc, incat nu mai insistdm asupra acestui episod atat
de controversabil. Ce procese sufletesti obscure l-au
determinat? Retinem doar faptul ci filozoful se declarase
dispus la pasivitate totala, la renuntarea la orice gest ostil
fata de regim, la o izolare sociald completa (,nu aveam de
gind sa duc nici un fel de viata sociala”). Era, sa
recunoastem, dreptul sau.

Ca Noica s-a tinut de cuvant este iarasi incontestabil.
Dar ca el a franat si descurajat unele acte de rezistenta
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intelectuala ale altora este la fel de adevarat. Sa ne
reamintim, de pilda, doar chemarea energica la ordine a
lui Andrei Plesu in urma unui articol al siu mai indraz-
net®. Prudenta excesiva, pasivitatea, dezarmarea morald a
unor ,rezistenti” potentiali par evidente. Vom reveni si
asupra argumentdrii, de esentd, a unei astfel de atitudini,
care cere de fapt o explicatie mai complexd. Transforma
ea pe Constantin Noica — vrand-nevrand — intr-un, sa
spunem, aliat obiectiv al regimului? Credem ca da...

Nu mai putin semnificative — si pe deplin lamuritoare —
sunt si cauzele pentru care regimul, in acea faza de des-
chidere (sa nu uitam cd toate acestea se petreceau dupa
1964), era viu interesat sa obtinad ,colaborarea” lui Noica.

Prestigiul sau moral si intelectual era considerabil. El
crescuse si mai mult dupd anii de inchisoare. Capacitatea
lui de polarizare era pe deplin verificata. Putea fi deci
Jfolosit”, eventual, potential, ca un centru de ,raliere” si
,2recuperare”. Iar acesta era usor de controlat si supervizat
(sa ne amintim doar de... microfoanele din vilele de la
Paltinis si de mutarea intempestiva a filozofului intr-una
mai... ,adecvata”).

Doua au fost, dupa noi, punctele esentiale imediate
de contact, de convergenta si ,colaborare” dintre Constan-
tin Noica si regimul ceausist.

Cel dintdi — probabil determinant, fundamental —
priveste orientarea ,nationalistd” a studiilor sale, nume-
roase si pasionate, pe tema ,fiintei romanesti” si a ,limbii
romane”, publicate dupd eliberare. Nu insistim acum
asupra tuturor complexelor si preconceptelor care anima
aceste cercetdri-eseuri. intr-o mare cultura filozofica scri-
sd, intr-o cultura majora, ele n-ar fi fost posibile. Sa nu
uitam totusi cd intreaga generatie a lui Noica, atmosfera
spirituald in care s-a format au fost iIn mod incontestabil
nationaliste, etniciste, izolationiste, ortodoxiste, antieuro-
pene etc., sub influenta directd a lui Nae Ionescu.
Textele, intre altele, din Roza Vdnturilor, sunt cu totul
revelatoare.

Constantin Noica, din acest punct de vedere, a ramas,
in continuare, fidel sie insusi. Isi reluase preocupirile si
ideile anterioare in noile conditii date. Iar acestea erau,
nu mai putin, nationaliste: apelul la traditie si voievozi in
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fruntea cdrora se pusese modest Nicoale Ceausescu, la
independentd nationald, la pretinsa ,rezistentd” fata de
U.R.S.S. etc. Toate acestea sunt bine cunoscute. O astfel
de politica, inclusiv culturala, putea deci sa ,recupereze”
si chiar sa incurajeze tot ce Noica scria si publica — chiar
daca la un cu totul alt nivel — despre ,sufletul romanesc”
si ,spiritul romanesc In cumpdtul vremii”. Ambiguitatea si
echivocul unor astfel de idei totusi raman. Incontestabile.
De altfel, intregul ,caz” Noica este de o ambiguitate
tipica, exemplard. Un model de ambiguitate perfecta, in
stare purd. Aceastd situatie n-a servit, In multe cercuri,
reputatiei ideologice — trebuie subliniata aceasta nuantd —
a lui Constantin Noica, In tara si in strainatate. Am aminti,
in acest sens, deocamdata, doar reactiile unui etnolog
francez, care ne cunoaste bine limba si care a ficut
cercetari in Maramures: Claude Karnoouh, Constantin
Noica et la quéte d’'une essence de la tradition roumaine
(Comunicare la colocviul Identité Roumaine, Paris, 27-28
mai 1988) si Constantin Noica: Métaphysicien de 'ethnie-
-nation (Inalco, nr. 6). Un necrolog sensibil (Lupta, Paris,
martie 1988) retuseaza ceea ce ar fi putut parea o
polemica agresiva chiar in momentul decesului.
Echivoca, sad recunoastem — in primul rind din cauza
contextului politico-ideologic din tard — era si o a doua
actiune, la fel de controversata. Este vorba de planuri de
colaborare cu exilul. In Fragments dun journal’, de
Mircea FEliade, gasim urmditoarea insemnare, datati 26
funie 1972 (deci cu prilejul primei ,iesiri” a lui C. Noica in
Occident dupa eliberare): ,Imi propun sa redactez, de
indatd ce ma intorc la Chicago, o dare de seama
minutioasa a ideilor si sugestiilor lui Noica privitoare la «o
colaborare culturald» pe care el o preconizeaza intre cei
din exil si regimul actual”. Sugestie oficiala? Initiativa
personald? Convergenta a doud gesturi cu motivatii
evident deosebite, dar care duceau practic la colaborare
si deci la acelasi rezultat? Este greu de spus. Toate
ipotezele sunt permise. Convingerea noastra este cd, din
motive profunde pe care le vom analiza mai jos, Noica
actiona din convingere si cu sinceritate. Doar ca bunele
sale intentii puteau si au si fost de altfel din plin
speculate. Operatie cu atdt mai usoara cu cit ele erau
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efectiv exploatabile in sensul politicii culturale a regi-
mului. Toate actiunile culturale externe ale epocii — chiar
si cele mai oneste — aveau din pdacate si acest viciu
originar inevitabil: erau corupte din start. Trebuie avute
insa in vedere, in primul rind, in toate imprejurarile,
conditiile si constringerile cu totul specifice ale celui mai
totalitar si represiv regim din sud-estul Europei.

In cazul Constantin Noica, pentru a fi drepti si onesti
pana la capat, se cere luatd in considerare si o alta
imprejurare. Intr-un fel, ea este hotiritoare. Ea explici, in
esentd, Intregul sau comportament si limbaj, uneori —
pentru multi — derutant, chiar straniu. Pentru noi, nu mai
existd Tnsa nici o indoiala: semantica lui Noica era cu
totul particulard. El dadea, adesea, alfe intelesuri — uneori
total arbitrare — unor idei si cuvinte. Si raimane o intrebare
daca o semantica atat de  laxa”, de ,elastica” etc. este cu
adevdrat specifica unui filozof in sensul clasic al cuvantu-
lui. La prima vedere, unele acceptii si afirmatii pot parea
chiar scandaloase. Iatd doar citeva exemple. Intr-un loc
din Jurnalul de idei® se reproduce o confesiune fiacuta
tot cu prilejul primei cdlatorii in Occident: ,Le spun ca
fericirea are mai multe gusturi si comunismul mi l-a dat
pe cel mai bun”. Sa intelegem de aici ca... ,comunismul”
are gustul cel mai bun? Ceea ce ar fi o aberatie. Sau ca,
dimpotrivd, prin contrast, prin confruntare, prin expe-
rienta directd a comunismului, Noica a aflat sensul
adevdratei fericiri? Undeva la antipod? Este, credem,
interpretarea cea justa. Dar cine sta sa faca astfel de
analize, sa taie firul in patru?

ntr-un alt loc, el recunoaste ci a fost fericit” chiar si
in inchisoare. Totul, paina la urma, poate fi si o chestiune
de temperament. Un om deschis congenital fericirii o
regaseste oriunde. Napoleon exilat pe insula Elba siapase
o inscriptie In casa unde statea: Napoleon ubicumque
felix, JNapoleon este fericit oriunde”. Ca si Noica. Sau
invers. Astfel de confesiuni au mai fost facute si de altii.
Reactiune de altfel clasatd, studiata®. Ce poate fi, in
definitiv, mai personal, subiectiv si incomunicabil decat
Jfericirea”? Dar echivocul ramine.

intelegem si mai bine astfel de atitudini, inclusiv
verbale, citind incd o confesiune'’: ,Ce limpede mi-e ca
limitele sunt launtrice. Ori de cate ori mi se plange cate
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cineva de limitele exterioare, il plang ca nu stie de cele
interioare”. Deci constrangerile regimului n-ar avea de
fapt nici o importantd. Ele pot fi mental abolite. Sau ca o
tard, transformatd intr-o vastd inchisoare, poate fi totusi
fericitd. Sau ca oricine ignord sau recunoaste ca inexis-
tente limitele exterioare poate fi fericit etc. In acest punct,
Noica reia, in realitate, — regretam ca facem si astfel de
wdescoperiri” — teza pur marxista a libertatii ca necesitate
inteleasa. Inteleg ca trebuie sa stau in lanturi. Si atunci
sunt impdcat cu existenta, pot fi chiar fericit etc. Cazuri-
-limita, extreme, posibile totusi. S admitem. A generaliza
insa o astfel de filozofie a limitelor” ar fi o adevarata
catastrofa. Gabriel Liiceanu a reflectat (si chiar a scris)
despre limite”!. Am fi curiosi sd-i cunoastem opinia si in
acest caz precis. Nu este o epigrama, ci o simpla
curiozitate intelectuala.

in sfarsit, un ultim exemplu de semantici abuzivi,
oricum specioasd, exploatabila in toate sensurile. O carte
a lui Noica se intituleaza: Simple introduceri in bundtatea
timpului nostru **. La prima vedere, cineva — nu neaparat
malitios — se poate intreba perplex: care ,bundtate”? A
lui... Ceausescu? Sub Ceausescu? S$i care a timpului
nostru”? A... ,epocii de aur”? Simtind dificultatea unui
titlu mai mult decat ambiguu, profund echivoc, editorii
incearca sa-1 explice. Ar fi vorba, de fapt, de insemnari
despre tot ce in cultura europeand si a noastra ,a
insemnat reusite, promovare, redresare sau remedieri”.
,Bunatate” deci in sens de creatie malgré tout, argument
si pentru o jubilatie nesfarsita”. S-a spus de altfel despre
Constantin Noica, in mod patrunzator, ¢ era incapabil sa
vada, sa simtd, sa realizeze ,raul”. Nici cel ,comunist”, nici
un altul. Asa este. Ceea ce nu inseamna ca nu ne aflam in
fatd unei evidente deformatii. Sau mai bine spus a unei
lipse de priza la realitate. Caci raul existd — vrem, nu
vrem — in lume. Zeci de teologi si filozofi ilustri i-au
recunoscut existenta. Noica nu-l percepe totusi, nu-l
recunoaste, nu-l realizeaza, mai ales. Este cea mai buna
dovada ca ne aflam in fata unui esprit faux. Definitia lui
Al. Paleologu (din Despdrtirea de Noica) ni se pare si
exactd si definitiva. Vom aduce si alte argumente in acest
sens. Nu din intentii polemice, bineinteles, ci pur ana-
litice. Vrem doar sa ,intelegem”.
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Atitudinea fatd de ,istorie” a lui Noica constituie, dupa
noi, dovada suprema nu numai a unui irealism si
iluzionism integral, dar totodata si explicatia unui anume
,amoralism”, care ofera — credem — inca o cheie a multor
atitudini. ,Dispretul” pentru ,oamenii politici” si ,istoria
politica” este desavarsit. Pe aceasta din urma, Constantin
Noica pur si simplu ,scuipa”. O dispretuieste total. O
desconsidera. Nu-i recunoaste realitatea. Nu poate deci
citi cartea lui Orwell, 71984, care nu-l intereseaza, deoa-
rece este despre... ,nefiinta”, ,despre ce nu este” . Nu se
discuta, intr-adevir, acolo, despre esente, idei, realitati
ultime, absolute, singurele ,realitati” luate in considerare
de filozof. Ca si cum existenta, respectiv sistemul totalitar,
ar fi numai obiect de cunoastere absolutd. Cecitate de-a
dreptul stranie? Sau ,alibi” filozofic de a refuza o critica
deschisa a sistemului totalitar? Cum de altfel si credem...

Neadecvarea la realitate, ,defectul”, ,viciul” sau ,specifi-
cul” fundamental al lui Constantin Noica, se vadeste si in
evaluarea situatiei Rominiei. Ea ,trdieste In posibil”, nu
.n real”. Tara noastrd s-ar consuma la nesfarsit doar in
posibilitati ratate (,n-a fost sa fie”). Situatie la care Noica
se resemneaza insa mult prea usor. Ea este acceptatad cu
senindtate de unul pentru care istoria, inclusiv a Romaniei,
de fapt nici nu ,conteaza”. Fiindca in realitate ea nici nu...
exista. Nu spune, cu alte cuvinte, nimic despre esentele
ultime. Rupiand contactul cu ,istoria comuna”, Constantin
Noica o inlocuieste cu ceea ce Gabriel Liiceanu defineste,
in mod fericit (in dialogul din Euphorion), drept ,suprarea-
litate culturala”. Dupa unii, ,nebunia” ar fi chiar ,pierderea
functiei realului”. Constantin Noica se dovedeste doar un
spirit eminamente himeric, in seria celor citiva utopisti si
iluzionisti ai culturii noastre, incepand cu Macedonski.

O astfel de filozofie a ,istoriei” are si urmari practice
imediate. Unele, din cele mai paradoxale, ca si nu
spunem catastrofale. Daca istoria si oamenii politici, de
fapt, nu existd, atunci ne este indiferent cine ne conduce,
cine formeaza guvernul, cine eventual ne aresteazd, ne
arunca in inchisoare etc. etc. Acelasi dispret acopera si
aceste acte, si pe agentii sii. Si cauzele, si efectele. in
consecintd, intr-o astfel de istorie, careia de fapt nici nu
meritd sa-i dam atentie, putem sa ne comportam oricum.
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Sa stabilim deci orice fel de relatii, sd ne supdaram pe ea
sau sd ne impdcam. Sa-i intoarcem spatele sau chiar sa-i
intindem mana. Totul devine posibil si disponibil, intr-o
indiferentd desavarsita. Si, mai mult decat atat, perfect
scuzabil. Fiindca nimic nu conteazd. Ne miscam intr-o
lume a aparentelor, nu a esentelor, In care nimic nu are
vreo valoare. Disponibilitate deci totald, dublata de un
amoralism ingenuu si foarte caracteristic. Dar care poate
duce, uneori, din pacate, departe. Chiar foarte departe...

Constantin Noica, suntem siguri, a trecut si prin astfel
de stari de spirit. Am fi chiar curiosi sa aflam ce credea
filozoful despre teza centrala a moralei existentialiste. O
formuleaza Simone de Beauvoir: ,La drept vorbind, noi
nu suntem niciodatd constransi la nici o conduita intr-un
sens sau altul si una din consecintele concrete ale moralei
existentialiste este refuzul oricarei justificari prealabile pe
care o scoate din civilizatie, viata, cultura; este refuzul
oricarui principiu de autoritate” . Nu suntem deci auto-
rizati sa decidem a priori care este ,binele” si ,scopul
absolut” al unei actiuni. Disponibilitate si ambiguitate
morala totala. Constantin Noica, in astfel de situatii, nu
era — cum de altfel si credem — departe de o astfel de
conceptie. O totala ,roza vanturilor” morala...

Care erau, in concluzie, dilemele morale si sociale
sconcrete” ale oricarui om de cultura sub regimul ceausist,
considerand mereu reactiile lui Noica drept tipice, repre-
zentative si simbolice? El se afla, pe scurt, in fata unei
triple alternative: 1) conformism integral, total, servil —
atitudine extrem de raspandita; 2) refuzul oricarui confor-
mism si compromis — eroic, extrem de rar, cu rezultat
direct: tdcerea, moartea intelectuald, ratarea; 3) confor-
mism partial, printr-o solutie pur personald, resemnata la
a face doar ,ce se poate”, in conditii date, de precizat de
la caz la caz. Nici eroism spectaculos, nici capitulare
totald, ci o supravietuire activd, cu motivare complexa,
profunda. Este chiar miezul problemei Noica, exemplara
si simbolica pentru o Intreagd categorie de intelectuali
care au supravietuit sub ceausism. Si, in unele cazuri,
chiar au produs, au creat, au ,rezistat” efectiv, in felul lor,
prin cultura. Nu 1iIn toate Imprejurdrile, doar simplu
pretext al neangajarii lor In rezistenta directa.
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in cazul concret analizat de noi, fard complezenta, dar
si fard rigorisme inutile (acestea fiind total in afara
situatiilor de fapt: ,imperativul categoric” cedeaza terenul
in fata ,moralei ambiguitatii” ca dialectica istorica a
binelui si rdului), se mai adaugda - la exemplificarea
convergentei dintre politica culturala a regimului si ten-
dintele gandirii lui Noica — incd o serie de cauze precise.
Nu le ierarhizam. Ele sunt toate intim solidare. Uneori
predomina o motivare, alteori alta. Dar toate duc la o
rezultantd, sa-i spunem in lipsa de alt cuvant mai bun,
,cultural-colaborationista”. Constantin Noica raminea me-
reu consecvent cu sine. El a fost puternic marcat de
ideologia sa de tinerete, de inchisoare, apoi de perspec-
tivele nebuloase, ca sa nu spunem total inchise, ce i-au
urmat. Este cazul deci de a fi, mai ales la acest capitol, cat
se poate de precisi, pe ,puncte”:

1. impreuna cu intreaga sa generatie, cu Nae Ionescu
in frunte, Constantin Noica n-a crezut niciodata in demo-
cratia de tip occidental, bazatd pe pluralism si drepturile
omului, socotite pure abstractiuni rationaliste. El a fost pe
fata, si a ramas, un spirit de dreapta. Intr-un articol **, el
scria intre altele (dar astfel de exemple sunt mult mai
numeroase): ,(...) In fata unei ideologii dizolvante si
atomizatoare, adicd democratismul, proslavitor al indivi-
dului, exista o singura solutie: nationalismul”. Acesta a
imbricat si la noi formele totalitare cunoscute. In 1940,
Constantin Noica a colaborat cu articole doctrinare la
oficiosul legionar Buna Vestire si a fost chiar redactorul
sdu sef, o perioada. Intr-o scrisoare pe care ne-a adresat-o
la 23 iulie 1986, de la Paltinis, el nu ascunde aceasta
colaborare: o0 duzina de articole”. Ca nu credea in
democratie este sigur. Teoretic, era dreptul sau. Continui-
tatea ideilor de tinerete este evidenta'. Dupa cum
republicarea recentd a acestor articole in publicatia pur
legionard Gazeta de Vest (Timisoara, 1992) nu face decit
sa reactualizeze aceastd orientare. Recent, Miscarea pen-
tru Romdnia (lider Marian Munteanu) declara ca preia
unele idei legionare, ,idei sustinute de oameni ca: Eliade,
Vulcianescu, Noica, Tutea”. Din perspectiva actuald, o
astfel de incercare de a descoperi si relansa in si prin
Constantin Noica un doctrinar legionar ni se pare insa
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profund abuziva. Dar nationalist, filozoful nostru, fiara
indoiala, a fost si a ramas. Si sub acest unghi el putea
privi cu o anume simpatie si intelegere (mdcar in parte)
orientarile nationaliste ale regimului Ceausescu. Dupa
cum si acesta putea, la randul sdu, ,asimila” un anume
nationalism noicist, recuperabil, in total sau in parte, in
sensul sau. Mai ales ca, intre timp, el fusese facut si total
inofensiv din punct de vedere practic-,opozitionist”.

2. Ideologia politica de dreapta a fost in acelasi timp si
profund anti-occidentald, anti-europeana. Aceasta atitu-
dine ,convenea” si mai mult regimului, cu cat ea era
facuta publica in diferite Imprejurari. Ea a fost chiar
incurajatd. Constantin Noica a denuntat, de pilda, Sase
maladii ale spiritului contemporan (Bucuresti, Univers,
1978). Occidental, bineinteles. Ca si cum spiritul — tot
contemporan, dar estic — din zona comunistd n-ar fi avut
si el ,maladiile” sale. Si Inca mult mai grave: intoleranta,
dogmatismul, ideea de represiune,cenzurd, dirijism al
culturii etc., etc. Partialitatea si parti pris-ul sunt vadite. A
produs stupoare si, In unele cazuri, chiar indignare (pe
deplin legitima), mai ales in exilul romanesc, Prefata la
modelul european. Scrisoare cdtre un intelectual din
Occident™. O diatriba gratuita, fantastd, impotriva so-
cietatii pretins bye-bye, deci a capitularii totale, a Occi-
dentului, contra ,Europei untului” si alte asemenea perle.
Ca si cum aspiratia noastra europeana s-ar fi redus doar la
buna sa stare. in realitate, Europa a reprezentat mult mai
mult si mai multe pentru noi, cei care am scris si carti si
studii cu titluri declarat ,europene” sub regimul ceausist:
cultura, libertate, creativitate, sistem de valori umaniste.
Dar si mai bizara este includerea acestui text in fruntea
unei carti, editatd insa doar in versiune germand, deci
numai pentru .export’: De dignitate Europae. Este
traducerea unei serii intregi de articole publicate anterior
in Romdnia literard (1977). Multe idei pot fi intr-adevar
discutate. Unele chiar acceptate. Dar intreaga operatie
parea — si chiar a putut fi — o actiune de propaganda
externd. Una peste alta, un echivoc regretabil. Ne intilnim
mereu, In cazul In spetd, cu astfel de situatii dificile si
profund ambigue.
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Nu analizam acum deloc ,ideea europeanda” in con-
ceptia lui Constantin Noica. Ea este cand ,eurocentrica”,
uneori In mod excesiv, cand complexata, plind de toate
resentimentele unui exponent al unei ,mici culturi”,
cand — paradoxal! — admirativa. ,Europa” Insemna pentru
Noica foarte multe lucruri, In acelasi timp. Aceasta tinea
mai ales de semantica sa cu totul personald. Trebuie
aratat In acelasi timp, cu obiectivitate, ca, In ciuda etnicis-
mului si specificismului sau romanesc atat de declarat,
Noica a avut In permanentd si evidente aspiratii culturale
seuropene”. Se observa la el, si pe acest plan, o foarte
specifica oscilare si ambiguitate. Am notat cite ceva in
acest sens si in micul nostru necrolog®. Chiar si cei mai
apropiati discipoli n-au asimilat (si spre meritul lor!)
gesticulatia verbald a acestui anti-occidentalism strident si,
in solutiile sale practice, de-a dreptul utopic, himeric.
Gabriel Liiceanu comenta in acelasi sens, in dialogul
amintit din Eupborion. Cititorii vor fi sensibili, desigur, la
delicatetea formuldrilor sale: ,Aici e partea trista a
lucrurilor... Cautand un punct de echilibru intre un
Occident depravat si un Orient trist si mizer, cautind sa
intrupeze undeva masura, o plasase in R.D.G. (sic/, n.n.).
Acolo oamenii erau civilizati cat trebuie, fiara sa fie
dezorientati. O aberatie!... Cauta un punct dincolo de
configuratiile occidentale si dincolo de neimplinirile ro-
manescului... Dacd ar fi de luat o lectie de la el, la ora
actuala, la nivelul filozofiei istoriei ar fi ca noi trebuie sa
iesim din infernul comunismului fard sa intram in pseudo-
-paradisul Occidentului” (super-sic/, n.n.).

Utopia celei de ,a treia cdi” — sa recunoastem, foarte
tenace, dar rational posibila — bate insa la ochi. Miscarea
lumii ,nealiniate” a urmarit si ea acelasi proiect himeric,
realizabil cel mult pe mici portiuni si numai prin com-
promisuri tactice tranzitorii. In cazul specific al Romaniei,
ea nu poate realiza in nici un caz o independentd
iluzorie, teza sustinuta de altfel si in multe cercuri ale
puterii actuale, profund marcate de anti-capitalism si
anti-occidentalism. Am aratat si anterior intreaga utopie a
unui izolationism spiritual-politic romanesc, tipica gandirii
lui Nae Ionescu, patronul spiritual al acestei orientdri in
care extrema dreaptd si stingd se intilnesc?.
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Ca Noica gandea mereu in acelasi sens este evident.
Prilej de a reafirma inca o data si cu toata tdria: atat
raportul actual international de forte, dupa prabusirea
blocului sovietic, cat si interdependenta economico-poli-
tica inevitabila a lumii contemporane si, mai ales, intere-
sele imediate, dar si de perspectiva, ale Rominiei, cer o
orientare In mod decis, hotarat, europeana a tarii noastre.
Pe toate planurile. (Este ceea ce cere cu claritate si
Platforma Program a Conventiei Democratice din Romd-
nia. Nu este vorba insa — in acest cadru — de nici o
~propaganda electorala”, ci de reafirmarea, perfect legiti-
mi, a unor pozitii strict ideologice.) in aceasta perspec-
tiva, ,inactualitatea” — vorbind foarte eufemistic — a
conceptiei lui Constantin Noica este mai mult decat
evidenta. Ceva vetust, prafuit, evitim pe cat posibil
cuvantul ,reactionar” etc., circuld prin toate textele de
acest tip, soptite parca la ureche, in stil initiatic-mistic, ale
lui Constantin Noica. Nu ne face nici o placere sa
recunoastem acest lucru.

3. Intrdm acum — dar trebuie s-o facem — intr-o zona si
mai ,periculoasa”. Asemenea marii majoritati a poporului
roman si a paturii sale intelectuale, Constantin Noica era
convins ¢a regimul comunist era ireversibil. Si, in con-
secintd, ,trebuia” sd ne resemnam, sa ne adaptadm si s ne
realizam fiecare cum putem, in conditiile impuse. Totul
pornea, In fond, de la aceastid constatare esentiald,
transformata treptat in convingere, alibi practic si moral,
scuzd, explicatie, dogma, tot ce vreti... Nu spunem o
noutate si nici macar nu formulam o acuzatie. Faptul a
mai fost, de altfel, observat. Mircea Eliade, reintalnind pe
filozof dupa decenii, constati (6 iulie 1972): ,intr-un
cuvant, Noica, pentru care filozofia lui Hegel 1i este atat
de familiard, se supune Istoriei, stiind bine ca orice alta
atitudine n-ar duce decat la tdcere, sterilitate sau
nevroza”’*. La intrebarea din acelasi interviu din Eu-
phorion, Cum vedea Noica Romdnia post-comumnistd?,
Andrei Plesu raspunde si el cu luciditate: ,Noica nu-si
imagina deloc Romania post-ceausista. Era omul care sa
se adapteze la acest tip de lume si ficea efortul sa-si
imagineze cum te poti misca Induntrul acesteia”. Mai
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simplu si mai limpede spus nici ca se poate. O schimbare
radicala de regim nu era conceputa.

Dar de ce am culpabiliza neaparat pe Noica si am
complexa aproape intreaga noastra intelectualitate, cand
pana si supravietuitorii clasei politice democrate roma-
nesti, cu infinit mai multd experienta decit noi, au fost si
ei luati, efectiv, prin surprindere, de evenimentele de la
22 decembrie? Cine le-a prevazut cu adevarat? Noi Insine,
fara nici o ipocrizie fie spus (si cazul in speta este foarte
general), n-am inceput sa intrezarim capatul tunelului
decit abia prin 1986-1987. Ne amintim foarte bine si de
conditiile de totala improvizatie si de refacere precipitata
a unor vechi legaturi, cate mai existau. Cu atat mai mult
Constantin Noica, el ar fi rimas probabil impasibil si ar fi
dat, poate, chiar din umeri. Noi stim ca, pe politica si pe
oamenii politici, In general, el nu dadea doi bani: ,Sa-i
lasam sa se certe pentru dreptul de a mdtura strazile”®.
Ne ingdduim totusi sd afirmam, in opozitie directa cu
astfel de opinii dispretuitoare si profund false, ca a face
politica Inseamna cu totul altceva si ca a matura... regimul
Ceausescu insemna ceva mai mult. Infinit mai mult si mai
salubru. Un ecarisaj capital. Anacronismul total si ireme-
diabil, in contra-timp istoric, al ,gandirii” politice a lui
Constantin Noica ne pare dovedit Inca o data.

4. Una din explicatiile capitale — caci mai exista, cum
vom vedea imediat, si o a doua — ale acestei atitudini de
Lpasivitate” politica este ca ea a facut totusi posibila — in
conditiile unei feroce dictaturi culturale, fard precedent in
Rominia — si existenta unei culturi paralele, alternative.
Micar ca proiect si intentie, dacd nu ca realizare, desi o
serie de realizdri precise au existat efectiv. Iar aceasta cul-
turd paraleld, prin faptul ca nu era oficiala, nu era dirijata
central, nu cultiva deloc valorile propagandistice marxist-
-ceausiste, ci clasice, fundamentale, umaniste, a fost, in
mod indirect, si una de opozitie si chiar de rezistenta *’.
Aparatul cultural ceausist a tolerat-o la limita, din motivele
expuse mai sus. Problema capitald pentru Noica si
discipolii sai era deci urmatoarea: ce si cum se poate face
ceva, cultural vorbind, 1n conditiile date? Explicarea
esentiala a acestei atitudini este, dupa noi, dubla.
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Mai intdi, cum exact defineste Gabriel Liiceanu intreaga
situatie in dialogul citat, ,Noica n-a plecat, pentru ca un
fir esential al spiritualitatii roménesti sa nu se rupd. Si
firul nu s-a rupt. Banuiesc cad macar atdta am reusit. Am
obtinut o intretinere a focului. Nu s-a stins ceva”. Ceea ce
este adevarat. Actiunea avea, sa adaugam, si un caracter
vag ,esoteric”, initiatic, de semiclandestinitate, de confrerie
cvasioculta (unele scene si propozitii din Jurnalul de la
Pdltinis stau marturie, de pilda cea despre constiinta
istoriei care se face ,alaturi” etc.). O anume ambiantd de
cerc sau club inchis, care a marcat pentru totdeauna grupul
de discipoli, i-a conferit si o constiinta de ,elitd”, nu chiar
de toti prizatd. Uneori — o astfel de atitudine parea unora
chiar ,infatuata”. Dar oricum ar sta lucrurile, activitatea
grupului Noica a fost remarcabila si pozitiva. Mai ales in
esentd, pe plan strict cultural, in sfera valorilor clasice.

In acelasi timp — desi supunerea sociald, practica, la
istorie era totald — undeva, foarte vag, dar si foarte
tenace, era intretinutd si speranta unui ,dincolo”. Un
sfarsit al unei situatii atroce era totusi, uneori, imaginat
intr-un fel sau altul. De unde concluzia: ,Trebuie rezistat
in vederea acelui moment” (Gabriel Liiceanu). Sfarsit
intrevazut, de fapt, mai mult in spirit mesianic, milenarist,
decat rational si motivat de fapte, este adevarat, dar a
carui speranta (oricat de obscura, latenta, ocultd) n-a fost
pardsita niciodata. Din acest punct de vedere, se poate
deci vorbi, iIn mod obiectiv, de o stare de spirit de
Jrezistentd”. Atitudine de altfel de o incontestabila consec-
ventd. in Fragments d’un journal de Mircea Eliade?,
gdsim comentatd, Inca din 15 iulie 1947, o ,scrisoare
admirabila de la D.(inu) N.(oica)”. Concluzia era: ,Esen-
tialul este sd ne pastram intregi (intacts) pentru viitor”.
Continuitatea acestei atitudini este evidenta. Noi insine,
intr-un mic ,raport” inedit, redactat in limba franceza, si
expediat in 1986, cu prilejul constituirii dosarului premiu-
lui Herder pentru Constantin Noica, Incheiam 1n acelasi
sens: ,Marile valori, care asigura o continuitate si un
progres spiritual in profunzime, nu pot fi cultivate si
apdrate sistematic decit din interior” .

Care au fost obiectivele si realizarile acestei ,culturi
paralele Noica” este cu totul prematur de enumerat si de
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studiat in detalii. Lipseste si perspectiva si mai ales o
ampla documentare. Dar o definitie globald poate fi totusi
incercata: intr-o perioada de populism cultural egalitarist,
de totala depersonalizare si nivelare, Constantin Noica
scria despre Ce inseamnd culturd de performantda (1981),
Despre cei doudzeci §i doi sau cultura de performanid
(1981). Textele au fost publicate recent in Simple intro-
duceri in bundtatea timpului nostru. El patrona si stimu-
la, alaturi de P. Cretia, editia Platon, indemna staruitor pe
tineri sa Invete greaca, latina, germana. Sa faca, mai ales,
in orice conditii si cu orice pret (nota utopica reapare),
scultura”. Aceasta asceza si fanatismul cultural au impre-
sionat pe multi tineri, daca nu in adancime si prin acte de
consecventd si continuitate, cel putin la suprafata si
publicitar-,propagandistic’. Un program cultural paralel,
in plin ceausism, a constituit un eveniment, pe care
istoria culturala a epocii 1l va retine cu certitudine.

Se pune inca o datd si din plin si problema metodelor
folosite, a gradului de toleranta din partea regimului si a
Lcomplicititii” de care aminteam. Marturisim ca nu suntem
deloc mari admiratori ai celor Trei poeme filozofice pentru
S.(anda Stolojan). Ele ofera totusi confesiuni precise
asupra motivarilor ,metodei Noica”. Sunt deci citabile.
Gestul consta, In esentd, dintr-o actiune de penumbrd,
discretd, voit marginald, In ton de umilitate-modestie:
»-.Putem face laturis cite ceva/si putem pregati o Carte a
Faceri” (ceea ce este foarte adevarat). Dar marturisirea si
argumentarea capitularii in stil resemnat, usor lacrimat, in
genunchi, sincer spus, n-o gust. Deloc. Apusul ne-ar cere
doar o ,indarjire goald”, o ,biata libertate” (calificativ cu
totul inacceptabil), ,spectacolul zbuciumului nostru gol”
si alte asemenea noicisme. N-ar mai fi, dupa Noica,
absolut nimic de facut. Mai mult: desolidarizare totala si
pe fata si de scriitori (ca Goma, Tepeneag si altii) care au
indraznit totusi sa protesteze: ,Ce putem face noi? Ce
putem denunta/ca scriitorii aceia care va plac, si cui?/
Unei lumi obosite...”. Deci din nou obsesia, fixatia chiar, a
Apusului decadent, extenuat, de unde nu ne mai poate
veni nimic niciodatd etc., etc”. Occident care a invins
totugi sistemul comunist si de la care se asteapta mereu,
prin FM.I, miliarde de dolari. in astfel de texte umile,
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resemnate, penibile sa recunoastem, si mai ales fotal
dezmintite de istorie, Noica a mers — in mod regretabil —
prea departe in sensul ceddrii, conformismului si compro-
misului. Stare de spirit foarte generala, de altfel.

Realizarea sau macar stimularea culturii paralele, cu
dubla fata ca matasea, inclusiv de rezistentd, rimane nu
mai putin o realitate. Incontestabila. Ea a fost posibila
numai prin toleranta regimului, a cirei explicatie credem
ca am dat-o, si, mai ales, prin fisurile si complicitatile care
au existat, cu variatii inevitabile, pe intreaga duratd a
regimului. Plasa avea uneori ochiuri mai stramte, alteori
mai largi. Despre unele demersuri si convorbiri oficiale
receptive se fac unele referinte fugare si in Jurnalul de la
Pdltinis. Constantin Noica era primit adesea, in diferite
birouri culturale, cu bunavointd, intelegere, uneori si cu
un fel de condescendenta compadtimitoare, alteori cu
simpatie amuzata. Omul avea o anume fortd carismaticd,
polarizanta si de persuasiune, ce l-a servit adesea.
Discipolii sai au primit in astfel de conditii burse
Humboldt, de durata. Ceea ce a fost foarte bine. Dar
pasapoarte in scopuri culturale au primit si destui altii, In
aceeasi perioadd. Membrii ,grupului de la Sibiu”, de
pilda, care au ajuns in redactia Familiei de la Oradea, au
fost protejati din plin de Mircea Malita, pe atunci adjunct
la M.A.E. Nu este un ,secret”. Si este chiar un merit. in
felul acesta, Ovidiu Cotrus, sa spunem, pe care noi l-am
intalnit in inchisoare la Ocnele Mari, atat de slabit incat, la
numadritoare, seara, doi colegi de celula trebuiau sa-l tina
de brate — a putut caldtori adesea dupa ,eliberare”. Este
doar un singur exemplu pentru a defini o situatie nu
totdeauna nici bine cunoscutd, nici bine inteleasa. Cine
mai poate invoca In astfel de situatii atit de ambigue
criterii tdioase, superradicale?

in astfel de imprejurari, prin schimburi de carti, vizite
la Paltinis si Cluj, discutii, corespondenta (pastrata din
pdcate doar in parte, cea dintre 1976-1987, dosar nr. 23),
s-a produs si apropierea mea de Constantin Noica. O
relatie si ea profund, iremediabil si inevitabil ambigua, sa
recunoastem. Nu este vina noastrd. Pe de o parte, ma
atragea si admiram sincer unele carti si actiunea sa
culturala, paralela si, implicit, de rezistentd, la care voiam
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sa particip. Pe de alta, ,discipol” insa nu eram si nici nu
puteam fi. In nici un fel. Orientarea mea ideologica
Jiberala”, deloc nationalista si filozofic-rationalista, cu
accente chiar  iluministe”, ma situa la ani lumina, in cel
mai bun caz, de o ontologie la limita revelatiei mistice si
a unei hermeneutici in care predomina nu metoda, ci, in
cel mai bun caz, imaginatia semantica.

Dar, una peste alta, un alt centru de raliere culturala
anticeausistd, posibila, nu exista, de unde si interesul si
solidarizarea reala si deschisa. Cu cateva luni inainte de
moarte, prin octombrie 1987, Noica mi-a propus chiar sa
tin cursuri de teoria literaturii la ,Scoala de intelepciune”
de la Paltinis, pe care o planuia (dupa modelul probabil
al ,Scolii de intelepciune” de la Darmstadt, a lui Keyser-
ling, de dupa primul razboi mondial). Am acceptat,
fireste, afland insa foarte repede cd totul urma sa fie pus
sub patronajul lui... Nicu Ceausescu. Am mai evocat si
altadata acest episod grotesc®. Nu era, bineinteles, sin-
gurul aspect de farsa tragicd al acelei epoci. Miscarile lui
Noica erau filate pas cu pas. Imi amintesc, intre altele,
cum am primit o vizita, sa-i spunem literard”, chiar in
ziua si chiar in orele — ce coincidenta! — in care Noica
urma sad ma viziteze la Cluj. Zambete stinjenite, vag
complice, pretexte futile. Totul se desfasura dupa un
ritual bine stabilit, acceptat pe atunci de toate partile
interesate. Mic document de epoca mai revelator decat
multe altele.

Ambiguitatea profunda a orientarii cultural-ideologice
JNoica” pare sa continue. Sub Ceausescu ea a fost,
repetam, global pozitivi. Reprezenta o alternativd, o
forma de diferentiere, de iesire din normd, un proiect de
contracultura, antitotalitara, anticeausista, extrem de bine-
venitd. Chiar nationalista si etnicista cum era, deci de
dreapta, rolul sau pozitiv de rezistentd era nu mai putin
incontestabil, intr-un context totalitar de stinga. Dar a o
prelungi si azi, Intr-un alt context, pe care i dorim
democratic si de centru, inseamna a continua de fapt o
ideologie si o culturd de dreapta in conditii radical
schimbate : democratice, liberale, centriste, decis proeuro-
pene. Deci continuarea mitului si a orientdrilor sale risca

sa devind acum, din nefericire, ,reactionard” si, la limita,
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chiar antidemocratica. Si ne intrebam fara nici o urma de
intentie polemica, de ce nu se editeaza, la Humanitas sau
in altd parte (articol scris in 1992, n.n.), sd spunem, si
istorii ale liberalismului, istorii ale doctrinelor politice, o
teorie a democratiei liberale, a liberalismului economic, o
teorie si o istorie a drepturilor omului etc. De ce neaparat
doar ideologie predominant de dreapta, uneori nihilista,
negativistd, irationalista etc.? Este chiar atat de capital, de
indispensabil culturii romane de a se edita tot de si despre
Nae Tonescu si elevii sdi? Un echilibru s-ar cere, credem,
pastrat. intelegem, foarte bine, ci trebuie recuperat tot ce
a fost interzis sub Ceausescu. Nimic mai legitim. Dar
interzisa a fost, sa spunem, si o carte ca Neoliberalismul
lui Stefan Zeletin si multe, multe altele, din directia
opusd, democratic-liberald, democratic-crestina etc. De ce
nu s-a reeditat chiar nimic si din opera lui Virgil
Madgearu? Noica n-ar trebui deci transformat, in nici un
caz, intr-unul din patronii spirituali ai irationalismului si
neodreptei romanesti. Acest risc ar trebui evitat cu multa
grija. Ajunge un Nae Ionescu...

5. Toate acestea sunt foarte adevdarate si cu motivatie
adanca. Dar, in ultimd analiza, explicatia ultima, cea mai
profunda dintre toate, std totusi in altd parte: in nece-
sitatea — In conditii de-a dreptul tragice — de a salva o
operd personald in plin regim totalitar draconic de
cenzurd. Este, intr-un sens, chiar miezul problemei noas-
tre, situatia cea mai tipica a omului de culturd roman sub
ceausism. In acest punct functiona dilema cruciald cea
mai tragicd si santajul cel mai odios al regimului. Cati
autori sau scriitori de vocatie acceptd, in definitiv si
pentru totdeauna, tacerea totald, sinuciderea creatoare si
culturala, intrarea voluntard in neant, in plind forta de
creatie, atunci cind au, efectiv, ceva de spus? Extrem,
extrem de putini, sd recunoastem onest. Dacd se poate
deci vorbi de un ,proces al comunismului” in domeniul
cultural, acest odios santaj poate constitui unul din
capetele sale esentiale de acuzare.

Constantin Noica a avut curajul moral sa recunoasca
deschis, in fata lui Andrei Plesu, intr-un acces de since-
ritate: ,Dragd, in fond n-am mai multe vieti, nu pot sa-mi
rostesc cuvantul pe care-l am de rostit peste 20 de ani sau
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peste o suta de ani, trebuie sa-l rostesc acum, cand mi-e
dat sa-1 rostesc”®. Acest ,egoism” creator, perfect normal,
sanatos, defineste pe creatorul de totdeauna. Multi gan-
desc, fie si subconstient, la fel:  trebuie sda-mi salvez
opera”, nu vreau sa fiu  periclitat”, jincomodat”, ,deran-
jat”. Noli turbare circulos meos... Poate fi pusa oricand si
oriunde sub acuzatie o astfel de mentalitate? Greu de
spus. Evident, un ,pret” a fost platit. Dar el ficea parte
din ,clauzele contractului” (ulterior, N. Breban a intre-
buintat, dupd cum vom ardta mai jos, aceeasi formula
ambigud), din ,regula jocului”. Noica a putut publica. Mai
mult, si-a salvat si o parte din manuscrisele confiscate la
arestare: ,Zi fastd”, noteazd el (la 30 IX 1968), ,mi s-a
restituit ce s-a pastrat din Goethe’*. Inutil sa mai precizim
de catre... cine. Ca era vorba de a salva, cu orice pret, o
operd, sta marturie si dezavuarea unor ,imprudente”
publicistice ale aceluiasi Andrei Plesu. Acesta era apostro-
fat, In mod hotdrdt, asupra ,pericolului de a-ti rata
traiectoria de dragul unui gest sublim”. ,Ce preferi? Un
destin cultural Implinit? sau unul care se fringe sub
sublimul unei demonstratii de o clipa?”?*'. Demobilizare si
defetism evident. Deloc recomandabile.

Dilema atroce, intr-adevar. Ea poate fi — si a si fost! —
in mod diferit inteleasd. Caci o astfel de solutie poate fi
diferit interpretata: rigorism sau cedare tacticd, curaj sau
lasitate, rezistenta sau capitulare etc.? Folosind — din
plin— toate resursele eufemismelor posibile, chiar si
Gabiriel Liiceanu recunoste ci: ,Noica avea un pragmatism
care era departe de etica”. Atunci cind mai spunea: ,in
fond, calitatea de membru de partid a devenit astazi
identica cu una de sindicalist”. Deci, ,n-are sens sa-ti pui
in cumpana o carierd pentru o gesticulatie etica ele-
mentara”. In concluzie, ,Noica avea o naturd mai relaxata
in privinta asta”*. Poate constitui, totusi, o astfel de...
,relaxare” etica un model de conduitd? Modelul generatiei
intelectuale tinere? ,Dosarul” sau ,cazul” Noica este de
altfel plin de asemenea ambiguitati. Totul depinde de
unghiul si criteriul nostru de perceptie. Descurajarea
rezistentei, deci capitulare si chiar complicitate cu repre-
siunea pe un plan, sau retragere strategicd in vederea
viitorului?
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Insistam asupra caracterului reprezentativ si cu totul
curent al acestei alternative, deoarece aproape toti scriito-
rii romani au trdit-o sub Ceausescu, intr-o forma sau alta,
din plin. Cine poate deci arunca cu piatra? Multi dintre
noi s-au regasit, fie si cu mare tristete, intr-o confesiune
de tip Noica. Dupa unii, mai curdnd cinicd, dupa altii
dimpotrivd, de o suprema intelepciune. Dar extrem de
putini o recunosc pe fatd. Iata, totusi, spre meritul sau, o
marturie recenta a poetului Mihai Ursachi, care a facut si
rezistentd, s-a exilat etc. El declard intr-un interviu®: JAm
fost intrebat de ce in 1977 nu am semnat Apelul lui
Goma: recunosc ¢a am facut un calcul oportunist — daca
l-as fi semnat, dupa ce nu publicasem nimic de cinci ani
pentru ¢i nu mi s-a permis, nu mi-ar fi aparut cartea
Marea infdtisare. Este una din putinele concesii, pe care
o regret enorm din punct de vedere moral”.

Stim bine ca rascolim rani vechi si amintiri dureroase.
Dupa cum, generalizarea tacticii si salvarii culturale cu
orice pret se poate dovedi — tot practic vorbind — la fel de
periculoasi, mai ales prin aspectele sale politice. In astfel
de cazuri, de mare dilema si indoiala, nu exista — de
fapt — decat raspunsuri si solutii strict individuale si
irepetabile. Caci la fel de justificate pot fi si marturisiri
riguros in sens contrar, de altfel si ele frecvente. Tata doar
una, si ea de publicitate recentd, a lui Camil Demetrescu:
,Ma simt vinovat de mandria in care am fost crescut si
care m-a indemnat intotdeauna sa nu accept nici un
compromis...”* Fiecare cu constiinta si sistemul sau de
valori. Galileu, care a trecut printr-o situatie riguros
asemandtoare, a ramas nu mai putin in istorie. in toate
sensurile cuvantului. Cine n-a avut insd nimic ,creator” de
pierdut poate fi implacabil pana la capat. Riguros si chiar
fanatic. Kein Talent doch ein Charakter, vorba lui Heine.
A da o judecatd definitivd si completa despre ,cazul”
Noica este, in incheiere, inca dificil.

Trei aspecte ni se par totusi destul de bine stabilite si
pot fi retinute, de pe acum, drept concluzii provizorii. Dar
cu un mare grad de justificare si verosimilitate. Toate
acestea la capatul unei analize incd destul de incomplete,
dusa insa fard fanatism, fara spirit partizan, sine ira et
studio, cum se spune. Spiritul critic 1si cere Insd mereu
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drepturile. El a fost suprimat la noi timp de decenii;
detestat de toate dictaturile. De ce n-ar fi permis si in
acest caz? Cultul afectiv, cvasi-mistic, al ,magistrilor”,
carora li se iarta totul, nu reprezinta, in nici un caz, o
atitudine a constiintei critice. Amicus Plato...

Constantin Noica a fost, dupa noi, victima culturala
cea mai notorie si mai tipica a regimului ceausist. Pe
termen scurt, ,compromisul” sau ni se pare evident. Dar
pe termen lung, In perspectiva istorica, el a fost, in linii
mari, pozitiv, benefic. El ofera, intr-un sens, chiar ,norma”
tuturor cazurilor de colaborationism cultural cu regimul.
Dar imediat apare si intrebarea: de ce Constantin Noica
ar fi ,scuzabil”, iar X, Y, Z nu? De precizat, In acelasi
timp, cu maxima rigoare, ce Inseamnd ,colaborationism
cultural” intr-un regim totalitar. A ,colaborat” intreaga
cultura si literatura romana, chiar si atunci cand a
continuat sa ,functioneze”, cu regimul Ceausescu?

Constantin Noica a satisfacut, in acelasi timp, in
conditii ambigue, echivoce — este adevarat — nevoia de
absolut si de mare cultura a unui grup de tineri de
valoare. A reprezentat pentru ei o stea polara, un model,
un reper, o referinta. Multi s-au regasit, moral si spiritual,
in comportamentul ,inteleptului” de la Paltinis. Figura sa
exoticd, de guru, atragea si intriga In acelasi timp. Mesajul
sau presupunea afinitati spiritualiste, mai mult sau mai
putin ,initiatice”. Dar influenta sa a fost, dupa noi, mai
mult extensiva si superficiald, decat adinca. Preocuparile
etico-estetice si spiritul critic de care dau dovada discipoli
ca Andrei Plesu si Gabriel Liiceanu, pentru a nu mai vorbi
de angajamentul lor civic, de frumoasa tinuta (,oricat
respect aveam pentru Noica, nu am putut sa urmez acest
sfat”, G.L.), nu par a avea afinitati reale si profunde cu
Lspiritul Noica”. Recunoastem insd cd demonstratia s-ar
cere dezvoltata. N-o facem acum.

Constantin Noica a fost, fard indoiala, exploatat din
plin si la singe de regimul ceusist. A fost pretul esential
pentru salvarea unei zone culturale. Din acest punct de
vedere, el poate fi daca nu in nici un caz total absolvit,
inteles macar in parte. Dar cd a fost, ca sd ne exprimam
astfel, jumulit bine de pene, este, iardsi, incontestabil. Iar
exploatarea sa a continuat chiar si dupd... moarte. Ne
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marginim sa reproducem doar scena finald a inmor-
mantdrii, de la Schitul Paltinis, asa cum am descris-o in
Cotidianul: In munte se adunaseri, fard nici un anunt de
presd, vreo patru-cinci sute de persoane. A fost si un
mare sobor de preoti, condus de mitropolitul Plamadeala.
Niste festivitati religioase deosebite, care mi s-au pdrut
exagerat de pompoase pentru modestia lui Noica, pentru
modesta cruce de alaturi si pentru sicriul simplu, simplu,
simplu. Dar asta nu era destul. intreaga ceremonie era
filmata impasibil de trei operatori. Am crezut initial ca
sunt de la Interne si ne filmeaza pe noi. O fi ajuns o
copie si pe la Interne, dar nu acesta era scopul. Am aflat
ulterior ca era o manevrd mai grotescd. Mitropolitul
Antonie Plamddeala facea parte din delegatia romana la
Conferinta pentru Drepturile Omului de la Viena. Iar el
avea nevoie de un document pentru straindtate care sa
arate ca In Romainia existd libertatea religioasd. Deci
saracul Noica a fost exploatat si dupa moarte. Realizati
humorul tragic si cinismul acestei operatiuni! Mai mult,
mi-e greu sa continui...”%

(17 septembrie 1992)



2. Mitul ,situatiei ireversibile”

Nu ezit sa fac urmatoarea afirmatie: una din ,cheile” —
poate cea mai importantd — ale explicatiei Intregului
comportament politic, social, moral din tara noastra, dupa
1944, ale mentalitatii publice dominante din ultimele
patru-cinci decenii, a fost ceea ce as numi: mitul ,situatiei
ireversibile”. El explica, In esentd, intreaga viata morala si
sociald a Romaniei sub regimul comunist. Acest regim a
produs si s-a sprijinit In mod fundamental pe mitul
Jsituatiei ireversibile”. Cu alte cuvinte: regimul comunist
este definitiv instalat la putere. Orice opozitie si rezistenta
devin inutile. Rusii sunt ,invincibili” si prezenti pentru
totdeauna in zona noastra.

Aceasta stare generala de spirit ,explica” foarte multe
cediri si colaboriri, oportunisme si adaptari. In general,
capitularea, apatia si nu o datd servilismul societatii
romanesti sub vechiul regim comunist. Destul de putini
au avut si au, mai ales, curajul s-o recunoasca, mdcar azi,
pe fata. Umilinta si amorul propriu, teroarea remuscarii,
frica de compromitere sunt inca mult prea mari. Am aratat
cu alt prilej ca C. Noica a murit cu aceastd convingere.
Recent, in dialogul sau cu Gabriel Liiceanu, Gabriela
Adamesteanu are onestitatea sda recunoascd, deschis,
realitatea generalizatd a compromisului si indiferentei fata
de orice posibild rispundere: ,imi spuneam ca un astfel
de scrupul moral (inscrierea in partid, n.n.) e deja
demodat pentru generatia mea, careia comunismul i se
pdrea instalat pentru eternitate” .

Acestui mit — azi atdt de evident dezmintit — nu-i
putem Insa opune un altul: al poporului de ,eroi”, intran-
sigent, care s-a batut pand la unul (,pui de lei”, ,viteji au
fost, viteji sunt incd..”). Un popor numai de eroi nu
exista. Ramane doar sa Intelegem, pur si simplu, ce s-a
intamplat de fapt. Cum s-a ajuns la aceastad convingere
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Jireversibild”? La rece, fard pamflete si recrimindri inutile.
Incerc deci o simpla schiti, un mic exercitiu analitic de
spolitolog” amator, oricind amendabil. Sunt chiar putin
intimidat in fata numerosilor politologi brevetati, care au
aparut la noi in ultima perioada. Silviu Brucan poate fi
invidios pe ,concurenta”...

O prima cauzd, pentru a incepe In mod oarecum
sistematic — dar toate ,cauzele” sunt, si In acest caz,
interdependente si formeaza o adevarata structura ,polito-
logica” — este de ordin extern. Am trdit cu totii inca un
mare mit, care a facut, la fel, in treacat fie spus, poate tot
atat de mari ravagii, sau aproape: ,Vin americanii!”. L-am
trait din plin dupa 1945, apoi in inchisoare, pe Baragan
etc. Unii nu s-au consolat nici pand azi. Si totusi cei mai
lucizi dintre noi Incepeau sa presimtd, sa vada in fata
realitatea: fusesem definitiv abandonati la Moscova, apoi
la Yalta, cind s-au stabilit sferele de influenta. Corneliu
Coposu, la curent cu aceste culise, nu-si ascunde nici
azi— si pe buna dreptate — amaraciunea: ,Evident, loial ar
fi fost ca aceasta intelegere sd ne fi fost faicutd cunoscuta,
mai ales ca eram aliati fideli Occidentului — si sa fim
avertizati la ce suntem sortiti o perioada de timp — adica
discretiei Moscovei — si deci sd nu ne cramponam de
iluzii” 2.

Mult timp, aceastd situatie n-a fost insd cunoscuta.
Apoi a inceput si fie intuitd, presimtitd, de unii, de altii.
Treptat, treptat, am vazut cd americanii nu vin si cad n-au
nici cea mai micd intentie ,sa vind”. Constatarea a fost
pentru foarte multi dintre noi profund traumatizanta. Un
soc greu de evocat. El a dezarmat moral, de fapt, un
intreg popor, ale carui traditii populare istorico-politice —
ne place, nu ne place s-o recunoastem, dar aceasta a fost
realitatea — erau predominant ,externe”. ,Ordinele” au
venit, totdeauna la noi, in trecut, de la Imparatie, de la
turci, de la rusi, de la Viena, apoi de la marile puteri
occidentale, de la Paris etc. Am asteptat totdeauna un
ajutor, o solutie, o idee, din afara, adesea 1n spirit
mesianic. Horia, cind a plecat la Viena, la ,Imparat”, era
de perfecta buna credinta. Generalul Radescu, refugiat la
Ambasada englezd, in 1945, la fel. Cum am fost tratati de
occidentali se stie. Unii spun cu ,cinism”, altii spun doar
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cu ,realism” (o explicatie nu exclude pe alta). Dar
rezultatul si intr-un caz si-n altul a fost, din punctul nostru
de vedere, catastrofal. Grupurile de partizani care au
luptat pana prin anii ’50 au fost patrunse de acelasi mit
,2american”. Apoi s-a asternut o tacere grea, o disperare
mutd, o resemnare dureroasd, chinuitoare. Aceasta stare
de spirit a dus treptat, dar destul de repede, la convin-
gerea, tot mai raspandita, ca ,situatia nu se schimba”. O
convingere, o experientd milenard, o resemnare ances-
trald, era din nou reconfirmatd. Ea explicd multe, foarte
multe capituldri si compromisuri. Ne exprimam cat mai
eufemistic cu putinta. Nu dam verdicte, nici note la
purtare. Vrem doar sa intelegem o realitate cruda si dura.
Atat si nimic mai mult.

Dar nu numai atit. Acestei cauze externe i se adauga
o serie intreaga de situatii interne de privit, la fel, cu
oarecare atentie. Strabatem o zona cel putin nepldcuta,
pentru care avem nevoie de multd luciditate si de mult
calm. De foarte mult calm. De spirit critic si analitic in
acelasi timp.

1. Iata o primd evidenta: regimul stalinist-ceausist a
fost cel mai dur dintre toate tarile din Est. Poate doar
Albania sa ne fi Intrecut. El a instaurat constrangerea si
teroarea la scara nationald, tot mai perfectionate si in
proportie de masa. Frica, oribila frica, dar atat de fireasca
instinctului de conservare, a pdtruns pand in ultimele
noastre fibre. Ea a facut ravagii, fiindca toti ne-am dat
seama ca in fata aparatului represiv individul era lipsit de
orice aparare. El a fost transformat in tipul uman al
dezarmatului perfect, integral, incapabil de cea mai mica
rezistentd. Nu vreau acum sa speculez (desi faptul este
posibil) pe tema fatalismului nostru congenital, a resem-
narii mioritice etc., etc. In definitiv, raportul de forte in
Miorita este doar de doi la unu. Deci partida putea fi
jucata. (O opinie strict personald: ciobanul putea rezista,
lupta, avea in orice caz o sansd; nu-i pretinde nimeni sa
fie Rambo, sa se bata cu zece insi deodatd.) Ceea ce este
insa absolut sigur — teroarea si frica sunt urmarea
brutalitatii extreme, sdlbatice, a represiunii, colectivizarii,
deportarii, executiilor (cazul Caciulati etc.), condam-
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narilor, regimului de exterminare din inchisori etc. etc. in
inchisoare am auzit o formuld spirituala: ,Victime ale
statisticii”. Arestdm, cu alte cuvinte, 4-5% din populatie,
ca restul de 95-96% sa stea cuminte. Sa nu se opund. Sa
nu reziste. Sd creada cda situatia este efectiv ireversibila.
Cum sa nu creada cineva ca situatia este ireversibila cand
a stat 15, 20, 25 de ani 1n inchisoare? Si aceasta categorie
a fost — cum bine se stie — extrem de numeroasa.

in Rominia comunisti a functionat deci perfect,
impecabil si implacabil, legea suprema a aparatului
represiv al statului totalitar modern: legea agravdrii
crescande-descrescdnde. Orice organ represiv si de stat
devine tot mai abuziv si lipsit de scrupule, mai feroce si
mai fanatic, in functie de locul pe care-1 ocupa in ierarhie.
Cand se afld pe un loc inferior si transmite ordine de sus,
el supraliciteaza si devine tot mai salbatic; invers, pe
masura ce urca in ierarhie, el devine tot mai supus si mai
slugarnic fatd de puterea suprema. Agravarea, in acest
caz, se face prin alinierea la represiunea organizatd de
esaloanele superioare. Functionarea fiara gres a acestui
mecanism terorist a fost repede perceputd de populatie.
Ea si-a dat iute seama ca, prinsa intr-o astfel de plasa, nu
mai are nici o scapare, nici in sus, nici in jos. O astfel de
psihologie devine repede speriata, timoratd, conformista,
definitiv resemnata. Sperantele dispar una dupa alta.
Situatia este declarata ,ireversibila”. Reactie perfect expli-
cabila.

2. La brutalitatea feroce a represiunii se adauga
rigiditatea, coerenta si consecventa teribild a sistemului.
Sub Ceausescu, el a mers — implacabil — pana la capat,
Jheabatut”. Aceasta fermitate monstruoasa nu poate si nu
impresioneze, sid nu intimideze si cu atit mai mult
spiritele slabe de inger. Functionarea sa aberant de
planificata, total reificata, abstracta si impersonald —
asemenea unui Moloh gigantic abia intors de la Plenara —
pur si simplu sperie. Pericol de proportii monstruoase,
obsesive. Si asemenea oricdrui mecanism formidabil care
functioneaza non stop, zi si noapte, el creeaza nelinisti
automatizate, reflexe si deprinderi definitive. Un sistem
politic total represiv, care nu da semne nici de sovaiala,
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nici de flexibilitate, nici de oboseald, injecteaza subconsti-
entului social o teroare generala surda, irepresibild, de
nesters. Ea ucide in germene orice speranta de amelio-
rare, de clementd, de transformare. Ideea de viitor
dispare. Este total abolita. Totul este prescris, dat, previzi-
bil, impus odatd pentru totdeauna. ,Victoria socialismului”
este ireversibila.

3. Toatd povestea aceasta sumbra si feroce a tinut apoi
prea mult. Mult prea mult. Decenii intregi. Si aceasta
situatie teribila a produs in mod inevitabil deprinderi si
dresaje, un mod profund conditionat si tipizat de a gandi
si de a reactiona in sens unic. Ma intreb cati au citit la noi
(si nu numai la noi) cartea complet uitata a lui Maine de
Biran, De l'influence de I'babitude sur la faculté de penser
(1802). Multe din trasaturile psihologice ale statului
totalitar modern sunt prefigurate aici. Teoria ,omului
universal” nu este chiar o simpla teorie.

Deprinderea a functionat impecabil in doua dome-
nii-cheie, fara de care nu poate exista si actiona nici un
sistem totalitar din lume:

a. Frica permanent intretinuta, intrata efectiv in oase,
frica de toti si de toate: de sef si militian, de vecini, de
microfoane, de Securitate, din ghearele cdreia, odata
intrat, nu mai poti scdpa etc., etc. ,Institutia fricii” este
unul din stlpii de baza ai regimului comunist.

b. Propaganda ce spald zilnic creierele si dreseaza
vocabularul, care modeleaza si uniformizeaza modul de
gandire si exprimare al unei populatii terorizate si imbe-
cilizate de frica. Evident, o anume adaptabilitate super-
ficiala, pur formala, o anume superficialitate si disimulare
yspecific nationala” ne-a ferit — si adesea chiar ne-a
salvat — de la perfecta automatizare si abrutizare. Dar cit
de adinc a pdtruns ea in mase se poate vedea si azi in
atatea sloganuri populiste si nationaliste (,munca popo-
rului”, ,nu ne vindem tara” etc., etc.). Mitul statului, mare
patron, proprietar, care are grija de toti, care ,da”, de aici
provine. Si el continua sa faca adevarate ravagii.

4. Propaganda comunist-ceausistd, ce se adresa in
buna parte unei populatii recent alfabetizate, proaspat
urbanizate mai ales, a fost mult mai eficace decit se crede



Intre conformism i libertate 109

in genere. Nivelul sdu foarte jos o ficea imediat permea-
bila si receptiva la toate sloganurile simpliste si aberatiile
ideologico-imagistico-literare. La aceasta a contribuit din
plin si izolarea aproape perfecta de civilizatia si cultura
occidentala, de mentalitatea si stilul de viatd apusean. O
presa riguros controlata, o 7V si un radio in sens unic, o
cenzurd draconicd nu permiteau, la scard nationala, nici
un alt termen de comparatie, nici o reflexie critica prin
confruntare si experienta directa.

Izolarea Romaniei a fost pentru imensa majoritate a
populatiei aproape ermetica. Posturile de radio strdine, si
ma refer in primul rand la Europa liberd, B.B.C. si Vocea
Americii, palid, foarte palid ecou al gloriosului ,mit
american”, erau ascultate doar de o patura intelectuala
urbana destul de subtire. Si chiar daca ,ascultau” si altii,
la aceste posturi — vorba francezului — ,se predica unor
convertiti”: toti eram convinsi dinainte si din principiu ca
aveau dreptate, cd regimul Ceausescu este o aberatie etc.
Si poate ca aceste posturi au contribuit, fard voia lor, si la
crearea, si In tot cazul la consolidarea si raspandirea unei
profunde deprinderi romanesti, sa recunoastem cu tristete,
salvatoare: duplicitatea. Romanul a invatat pe pielea lui —
sub regimul comunist mai mult decat oricind — ca ,limba
a fost data omului pentru a-si ascunde gandirea”. Una
spunem la sedintd, alta acasa. Sa restituim lui Rivarol
butada care-i apartine, fiindca am vazut-o atribuita, uneor,
cu generozitate si... altora.

Revenind la emisiunile amintite si la propaganda
anticomunistd ce a avut totusi meritul esential, cel putin
teoretic, al demistificarii: situatia este totusi reversibild,
poate fi reversibild. Tluzia poate fi ruptd, ea a fost chiar
uneori efectiv destramati. In constiinta totalitard univocs,
in sens unic, s-a produs o prima bresd: au aparut, fie si
potential, indoiala, alternativa, ipoteza contrard: ,Dar
daca... se schimba”, totusi. Proces obscur, oscilant, neho-
tarator si deci nepericulos pentru regim. De retinut,
totusi, cu importante urmari latente.

5. La toate acestea se adauga si disparitia completa si
definitivd a opozitiei, lipsa unei rezistente reale, smulsa
din radacina, dupa anii ’50. Vechile partide erau complet
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exterminate. Represiunea totalitard a fost radicala si foarte
eficace. Vechea patura politica, nu foarte puternica, a fost
repede eliminata. N-a existat la noi, pe de altd parte, nici
un centru de rezistentd ,reformist” in cadrul sistemului,
nici in afard, nici in interiorul P.C.R. Profunda medio-
critate a cadrelor sale a impiedicat orice dizidenta, asa
cum s-a Intamplat In mai toate celelalte partide comuniste
din Est. Cand Lucretiu Patrascanu si-a permis luxul sa
gandeasca si singur, a fost pur si simplu executat.
Dictatura P.C.R. s-a instalat deci la noi printr-o adevarata
tabula rasa. Rezistenta potentiald romana n-avea nici o
experientd a conspiratiei, nici legaturi externe, nici mijloa-
ce; practic n-avea nimic. Ea era complet izolatd si, politic
vorbind, aproape inexistentd, total ineficientd. De unde sa
vina atunci populatiei un mesaj de speranta, de incredere,
de schimbare? Ca situatia este, poate fi, va fi chiar intr-o
zi si reversibild? Tot ce s-a facut in acest sens la noi — si
ma gandesc in special, cu admiratie, la Paul Goma — a
fost efectul unor initiative pur individuale, fira continui-
tate si farda o — imposibila de altfel — reald organizare.
Caracterul lor romantic-mesianic a fost manifest. Ele
ne-au salvat onoarea, dar n-au schimbat si situatia din
tard. Si, practic vorbind, doar aceastd realitate are vreo
importanta politica.

in cazul intelectualilor, scriitorilor, oamenilor de culturi
in general, pe lingd cauzele amintite au functionat din
plin si o alta serie de argumente in favoarea marelui mit
al ,situatiei ireversibile”. Intr-un anume sens, aceastd
categorie specializata In manuirea ideilor si producerii
valorilor culturale a introdus, apdrat si consolidat, la noi,
chiar mitul de care vorbim. Responsabilitatea sa, in plan
istoric, este mare, considerabila. Dar, pentru a fi obiectivi
pana la capat, trebuie analizate (ca sd nu spunem desci-
frate) atent intreaga sa mentalitate si intregul siu mod de
a gandi. Coordonatele sale sunt, dupa noi, urmatoarele:

1. Formidabilul alibi ideologic-filozofic al capituldrii in
fata ieversibilitatii” situatiei istorice este specific marxis-
mului hegelian: situatia este ,ireversibila” deoarece acesta
si nu altul este ,sensul istoriei”. Se cunoaste schema
simplista a istoriei: dupa feudalism ,vine” burghezia,
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dupa burghezie ,vine” (inexorabil, ,legic”) proletariatul,
deci socialismul etc. etc. Inutil deci sd te opui, sa rezisti.
Jstoria” te maturd. Generatia mea 1isi aminteste foarte
bine de aroganta, suficienta, siguranta cu care ni se debita
o asemenea pseudo-filozofie a istoriei. Ea a dezarmat,
totusi, moral, pe multi. Eram arestati fiindca totul era
Jegic”. Aruncati pe Bardgan fiindcd era ,legic”. Gheor-
ghiu-Dej era la putere fiindca era ,legic” etc.

Azi aceste ,teze” par adevdrate parodii (cum si sunt de
fapt). Insi cu decenii in urmi ele erau realititi de-a
dreptul sinistre. Ofiterul de securitate care ne lua de guler
era convins c¢a actioneaza in... ,sensul istoriei”. Dar
aceeasi convingere, care le calma constiinta (in masura in
care o mai aveau), stipanea si pe filozofii” oficiali ai
regimului de tipul (de tristd memorie) C.I. Gulian. Dar nu
numai pe el. Nu mad intereseazd polemica personala.
Multi din acesti filozofi ai istoriei”, ai ,legitatii”, s-au
reciclat. Inutil sa le mai demonstrezi cd singura ,lege” in
istorie este ca nu existd in realitate nici o ,lege” a istoriei.
Totul este o succesiune irepetabild si ireversibila de
evenimente singulare. Lucrul acesta il stia la noi inca
A.D. Xenopol cand distingea intre ,fapte de repetitie” si
,de succesiune”. Din care cauzd, in treacat fie spus, nu
cred deloc intr-o restaurare integrald, de esentd, a comu-
nismului. Niciodata istoria nu vine total la loc. Faptul ca
se organizeazd febril un partid personal-clientelar (de
altfel de cea mai pura traditie romineascd), preocupat
doar de mentinerea puterii, std — ideologic vorbind — pe o
iluzie si o himerd. Comunismul este mort In esentd.
Restauratia, aparent oricit de durd, nu poate organiza
decit structuri hibride, improvizate, neviabile. Totul se va
prabusi. Haosul 1In gandirea oficiala este de altfel evident.
Peste tot numai carpeli, improvizatii, adaptari formale la
exigente externe. Nimic nu poate sa reziste In timp.
Scadenta pare destul de apropiati. Si apoi ceea ce
lipseste acestor ,restauratori” de duzind este tocmai o
Jilozofie a istoriei”. Intr-o lume tot mai inevitabil inter-
dependenta, trebuie sa fii un naiv sau un obtuz fanatic sa
mai crezi cd se poate reorganiza In Rominia o oazi, o
rezervatie neocomunista inchisa ermetic, invulnerabila si
invincibild. Inutil a continua.
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2. Un rol profund negativ l-a jucat si lipsa unor mari
exemple culturale, intelectuale, de rezistentd sau macar
de independenta spirituala ferma. Toata vechea generatie
intelectuald, dupa 1944, cu putine exceptii, a crezut ca
situatia este definitiva, ,ireversibild” si a trecut cu arme si
bagaje la comunism. Tineretul a fost deci lipsit de reperul
fermitatii si consecventei. ,Maestrii” generatiei mele au
jucat o perioada rolul de ,tovarasi de drum”. Apoi au fost
aruncati la cos sau pusi, multi dintre ei, in situatii
penibile, umilitoare. Personal am trdit din plin aceasta
realitate, care a facut ravagii®. Naivitate a varstei? ,Idea-
lism” sentimental? Pur si simplu ma uluiau afirmatii gen:
,Te Inseli dacd crezi ca fac pe gratis”. Revelatia acestui
cinism este greu de descris.

La Iasi, tot prin 1945-1946, auzeam elucubratii si mai
mari: ,Regimul comunist este cel mai stiintific din lume
pentru ca despre fiecare cetitean se strang 500 de infor-
matii”. $i o astfel de perla incomparabild iesea din gura lui
C. Balmus, elenist, care a studiat pe Sf. Augustin! Nu mai
intru 1n alte detalii. O voi face, poate, altadata. Constantin
Noica gandea la fel: ,Gabi draga, in fond de ce sa-ti risti
o pozitie... etc.” Acest sauve qui peut general, care
echivaleaza practic cu linsul miinii calaului, a dezarmat,
dezorientat, legitimat multe, foarte multe capituldri. Inte-
lectualitatea romaneascd, in marea sa majoritate, a crezut,
intr-adevar (in orice caz s-a comportat ca atare), ca
situatia este total ireversibild”. Unii, foarte putini, salvau —
sau credeau, se iluzionau de fapt ca salveaza — ,ce se mai
poate salva”. Lipsesc incd elementele unei evaludri com-
plete si obiective si a acestei situatii-limitd, pe care n-o
exclud in mod radical. Pe ici, pe colo, cite ,ceva” s-a
facut, nu contest. (Intreaga problema a fost discutati pe
larg, in capitolul anterior, Rezistentd si culturd).

3. Daca vechea generatie culturald era doar funda-
mental oportunistd, iar ,ireversibilitatea” trecea In ochii
sai ca o situatie poate tranzitorie, de fapt, nu acelasi lucru
se poate spune despre generatia intelectuala ,tinard”,
formata sub ceausism. Regimul a produs din plin o patura
de activisti culturali (scriitori, publicisti, cadre didactice
etc.) care — neavand alt orizont cultural — au ,crezut”
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efectiv, si mai cred poate si azi in continuare, ca o alta
cultura in afara de Partid, de Ceausescu, nu existd, nu
poate exista. Ca ea este definitiva si ca rolul lor este de a
o cultiva si a se realiza numai in ea si prin ea. O astfel de
Jfilozofie” a ,prins” in general la intelectualii la prima
generatie, de redusa culturd, mobilizati unii la ,Scoala de
literaturd”, prin redactii, pe la diferite institutii culturale, la
,Cantarea Romaniei”, In Uniuni de creatie, toate de pura
inspiratie si schema de organizare stalinist-sovietica. S-a
ajuns astfel la tipul de scriitor functionar de stat, activist
cultural de partid si de stat, salarizat de stat. El nu
cunoaste si nu recunoaste un alt stil si o alta formula
publicistica si de viatd. In constiinta lui, ea era si este
singura posibila, acceptabild, imaginabila. Notiunea scrii-
torului liber profesionist 1i este complet straind. Toti
asteapta totul de la stat: salarii, posturi, carierd, consacrari
oficiale. Tnainte existau ,Premiile de Stat”. Azi apar tot
felul de ,academicieni”, mediocri, obscuri, pe care nimeni,
sa fim sinceri pana la capat, nu da doi bani. Metoda de a
scumpara”, plati” pe scriitori deci continud. Cum sa nu
intretind si ei mitul ,situatiei ireversibile”? Cum ar putea
face profunda, ireparabila eroare a vietii lor sa intre in
,opozitie”?

imi amintesc de o scena petrecuti, cu multi ani in
urmd, in biroul lui Laurentiu Fulga, pe atunci vice-
presedinte fac totum al Uniunii Scriitorilor. Apare furios,
neanuntat, un poet proletar, in costum Mao si cu o sapca
tot Mao, pe cap. Era intors recent dintr-o delegatie de
scriitori din China, despre care D.R. Popescu Imi poves-
tea, la Cluj, detalii savuroase. Pe scurt, ,poetul proletar”,
»=al poporului”, protesta violent Tmpotriva unei cronici
literare scrisa de ,fiul burgheziei” N. Manolescu. Asa ceva
era inadmisibil. Tn zadar Laurentiu Fulga invoca, putin
intimidat de violenta eruptiei, ,dreptul la opinie”. Poetul
recenzat negativ o tinea brutal, grobian, pe a lui: ,Lupta
de clasa”, ,cultura socialista”. Cerea pur si simplu sa li se
interzica fiilor burgheziei” s mai scrie etc. Cand in capul
unui biet semidoct intrd ,legitatea dictaturii proletariatului”
si ideea represiunii, prin organe de stat, se produc astfel
de ravagii grotesti. Si azi poetul PS.M. plange si de-
plange: ,Clasa muncitoare a pierdut puterea”. Deceptie,
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mare deceptie, Intr-adevar... O idee simplistd a ramas
totusi ireversibil” infiptd intr-o constiintd primara, de
unde nu mai poate fi scoasda nici cu buldozerul. Un caz
destul de general, de altfel.

4. Mult mai complicata, mai dificilda este situatia
oamenilor de culturd si mai ales a creatorilor adevarati,
care s-au lasat prinsi — de voie, de nevoie — in angrenajul
Lsituatiei ireversibile”, dintr-un motiv absolut scuzabil:
salvarea operei, intentia de a construi, de a produce chiar
si in conditii disperate. Am analizat in ,Cazul Constantin
Noica” un astfel de caz simbolic, paradigmatic. Am adus
si alte exemple. Unii au crezut efectiv, cu deplina
convingere, cd situatia este definitiva, iremediabil pier-
duta. Ca drum de intoarcere nu existad. Au refuzat deci sa
fie autori doar ,postumi”, sa se rateze, si se sinucida
literar. Altii, in plind putere creatoare, aspirau in mod
legitim la exprimarea publica. La cei mai multi, vocatia
literard era mai puternicd decit convingerea, si spunem,
politica. Pot fi condamnati in bloc? Totul trebuie judecat
de la caz la caz. Nu fac, bineinteles, nici un ,proces”.
Analizez doar o situatie-tip.

Unii, cei mai scrupulosi, ficeau concesii cit mai mici
posibile, isi luau tot felul de precautii, strecurau chiar
Lsoparle”. Metoda este bine cunoscuta. Cu totii am trecut,
de la caz la caz, si prin astfel de situatii. Cine insa poate
da lectii tuturor de eroisme obligatorii, sublime, admi-
rabile? $i, mai ales, continue? Ei pot fi numdrati pe
degete. Poate fi condamnata, pe de alta parte, intreaga
literaturd publicata sub regimul comunist si salvati doar
citiva puri? Greu de spus. De decis, mai ales. Ce
atitudine a caracterizat imensa majoritate a creatorilor
romani sub regimul ceausist? Intr-un fel, se cautiona,
intr-adevdr, in exterior, mai mult sau mai putin aparent, o
situatie considerati ca ,ireversibili”. In ,interior”, totusi ea
era refuzatd, cu mai multa sau mai putind convingere. S$i
exista un test absolut infailibil al onestitatii si sinceritatii
acestei categorii: atitudinea adoptatd imediat dupa 22
decembrie. Cind libertatea fusese dobindita, dar ea nu
invinsese incd. Un mare risc era asumat pe fatad. Cine a
rdmas pand azi pe aceeasi pozitie poate fi considerat
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drept onest si ,sincer”. El a refuzat, intr-adevar, §i inainte
si dupd, in constiintd, ideea ,situatiei ireversibile”. Alta
dovada obiectiva, cred, nu exista.

Situatia acestei categorii foarte numeroase este totusi
destul de dificila, deoarece, formal sau nu, constransa sau
nu, ea recunostea de facto ca situatia era, vrind-nevrand,
nu mai putin ,ireversibila”. Ca ea nu era deloc astfel stim
azi foarte bine. Dar 1n anii '70-’80, putini, foarte putini,
pot pretinde cu seriozitate ca vedeau efectiv capatul tune-
lului. O serie Intreaga de obstacole de ordin moral-social
impiedica mereu o discutie calma, sincerd si onesta pe
aceasta tema acutd. Ea este facutd parca sa satisfaca toate
complexele si vindictele ,vietii literare”. O spun totusi din
nou si cu energie: daca este vorba de un ,proces”, intai al
sistemului si sefilor lui, apoi al executantilor si colabora-
torilor. Circula de altfel si un alt ,mit” sau, daca vreti, un
Lsemi-mit”, al ,vinovatiei colective”. Repet: nu exista boli,
ci numai bolnavi. Dar tratatul de medicind, care proce-
deaza categorial si tipologic, nu recunoaste decit ,boli”.

O ,rea constiinta” a (pseudo) ,colabordrii” si o ,falsa
constiintd” a (pseudo) ,rezistentei” caracterizeaza acest
climat moral, una din ranile interioare cele mai profunde
si mai grave pe care ni le-a produs regimul totalitar. Cum
putem s-o vindecam? Nu existd, incd, o adevarata solutie.
Timpul singur va da raspunsul. Deocamdata, totul depin-
de din ce directie privesti si evaluezi intreaga situatie.
Ambiguitatea este profunda si momentan irezolvabild. O
adevarata coincidentia oppositorum. Vechea putere pare
a spune si uneori o si spune: ,Toti au fost oamenii nostri,
ati colaborat cu noi” etc. Creatorii in cauza raspund: ,Nu
este deloc adevarat; simulam de nevoie o falsa adeziune
ca sa supravietuim; eram duplicitari prin constringere;
~am rezistat prin cultura”; dovada cd, de indata ce ne-am
capatat libertatea, ne-am manifestat convingerile antico-
muniste pe fata si cu orice risc. Indiferent de ce am facut
sau n-am facut, vrand-nevrand, inainte”. Altii, destul de
multi, au ramas Insa in continuare ,comunisti”’, ,opor-
tunisti”, de partea Puterii. Aceasta categorie bine dresata
crede si intretine, in continuare, mitul ,situatiei irever-
sibile”. O hidra cu multe capete. Le putem tdia pe toate?
Ele, se stie prea bine, cresc la loc.
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5. ,Scriitori” fiind, suntem 1inclinati totusi si drama-
tizdm, sa exageram mult, foarte mult, situatia si dilemele
scriitorului, In general ale omului de cultura sub regimul
ceausist. El nu este in realitate decit un caz marginal,
destul de minor de altfel, al unei situatii mult mai gene-
rale si cu adevarat determinante. Mitul ,situatiei irever-
sibile” a fost si este intretinut, in primul rind, de ,noua
clasa”. De supravietuirea, coeziunea si puterea efectiva de
care ea da dovada. Controlul aparatului de stat usureaza
foarte mult aceasta dominatie. Este singura creatie sociala
cu adevdrat solida a sistemului comunist. As fi chiar uneori
inclinat sa spun ca nu dau Noua clasd a lui Milovan Djilas
pe intreaga sovietologie occidentala si, in special, ameri-
cand. Singurd aceasta clasa — activistd, nomenclaturista — a
creat si Intretine in mod esential vitalitatea mitului
Jsituatiei ireversibile”. Fiindca doar acest mit 1i legitimeaza
aparitia, existenta, supravietuirea, viitorul.

Desi experienta istorica actuald il dezminte categoric,
,houa clasa” actioneaza in continuare in sensul mitului
Jireversibil”. Ea detine Inca puterea de fapt, convinsa ca o
merita, fiindcd, desi nu mai este — o, vai! — in... ,sensul
istoriei”, o spune totusi pe fata: j’y suis, j’y reste (,Sunt si
ramin la putere”). Cinic, definitiv si cu toata vitalitatea si
tenacitatea unei clase tinere. Fiindca ea este perfect
constienta si de forta si de interesele sale. Ea nu
poate concepe alternanta puterii, reversibilitatea, deoarece
pentru ea este o chestiune cruciald, de supravietuire, de
viatd si de moarte. O revolutie reald, in profunzime, nu
s-a produs la noi, deoarece, printre altele, n-a avut loc
incad un transfer real de putere, urmat de o schimbare
reald de sistem socio-economic. Cat timp aceastd situatie
nu se schimbd, mitul functioneaza in mod inevitabil.
El confirma si acopera de fapt o sumbra realitate obiec-
tivd. Ea apasda in continuare constiintele romanesti, le
conditioneazd, le influenteaza in sensul resemnarii, pa-
sivitatii si defetismului: ,nu se poate face nimic”, ,nu este
nimic de facut”. Nu discut acum de ce o schimbare
radicala n-a fost, deocamdata cel putin, posibila. Constat
doar ca ,noua clasa” nomenclaturistd romana la putere —
cu garnitura sa a doua, a treia, faptul nu mai are acum
nici o importantd — nu poate admite ca situatia actuald ar
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fi — macar In principiu, teoretic vorbind — reversibila,
modificatd in mod profund si definitiv.

Ea da dovada, in continuare, de energie si vitalitate si
prin aceea ca este perfect capabila sa-si refaca structurile,
sd actioneze ca si cum, In realitate, nimic esential nu s-a
schimbat in Rominia. Si, In acest mod, brutal si cinic, se
comporta ,noua clasa” si in Rusia si in toate tdrile foste
comuniste. Peste tot apar — si uneori preiau chiar si
puterea — partide neo-comuniste-nationaliste, care sunt
expresia directd a acestei ,noi clase”. Ea este garantul
stabilitatii si ireversibilitatii situatiei. Da dovada de soli-
daritate — de tip mafiot sau nu, solidaritate totusi —, 1si
plaseaza oamenii peste tot, apard cu dintii pe toti
membrii clanului in primejdie, cumpara indivizi in dreapta
si In stinga. Si, sd recunoastem, pldteste bine. Unii
scriitori mai avizati, antrenati In oportunisme, au prins la
timp ,miscarea”. A invinge aceasta forta sociala negativa
nu este deloc o intreprindere usoara.

Ramine mitul de care vorbim invincibil? Situatia este
intr-adevar ireversibila? Comunismul, cu fatd umand sau
nu, poate parasi efectiv puterea, ,scena istoriei”? Sa
retinem incd un aspect, foarte important, al mitului
nostru: persistenta si vitalitatea cliseelor si a ticurilor sale
ideologice specifice. $i, mai ales, eliminarea aproape
completa din vocabularul politic actual a unor notiuni
tabu, anatemizate. Putini, foarte putini mai vorbesc azi pe
fata de restaurarea capitalismului, burgheziei, proprietatii
private garantate, paturilor mijlocii etc. Chiar si din
randurile opozitiei. Aceste idei parca au fost eliminate
ireversibil din constiinta politica. Si, totusi, numai din
aceasta directie poate veni salvarea: prin consolidarea
mentalitatii ,liberale” — ca idee-forta, militantd —, restau-
rarea capitalismului, burgheziei de mijloc, proprietatii
individuale, libertatii de intreprindere, fara mituri egalita-
riste. A fi bogat sau mai bogat decat altul, trebuie spus pe
fatd, nu este o rusine. Or, acest complex de culpabilitate
este intretinut incd din plin in ,masele populare”. Popu-
lismul latent, rezidual, al societdtii comuniste, constituie
incd o larga stare de spirit.

Multi, tot mai multi, se comporta ca si cum nimic nu
s-a petrecut In Romania si viseaza, utopic, o restitutio in
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integrum, o restaurare integrald a national-ceausismului.
Fara Insa un program politico-economic de natura sa
impuna un fapt foarte simplu, elementar, dar absolut
concludent: ca situatia este intr-adevar reversibila, ca
nomenclatura nu este eternd, cd existd o alternativa
limpede, concreta cum se spune, de guvernare demo-
craticd la socialism, mitul ,situatiei ireversibile” ne va
teroriza In continuare. $i poate pentru mult timp. Fara o
reala privatizare, o reala proprietate particulara, fara o
reald pdtura mijlocie, fara eliminarea efectiva a politiei
politice, ,noua clasa” 1si va agita, flutura in continuare si
cu toata insolenta, mitul sau genetic: al situatiei irever-
sibile”?. Asemenea unei coribii de sinistri pirati care
arboreaza la catarg, cu toatd agresivitatea, ca sd intimi-
deze, sa sperie, steagul sau negru cu un craniu si doua
oase Incrucisate. Ca sa ne paralizeze vointa de a rezista,
de a lupta moral, ideologic si politic pana la capat.
Fiecare dupa vocatia sa.

(1993)



lll. O NOUA CULTURA POLITICA



Argument

Trei sunt ideile centrale ale acestei sectiuni. Se propune,
in acelasi timp, si o prima evaluare de ansamblu, inevitabil
fragmentara si incompleta, a reflexiei politologice actuale.
Tema se cere, bineinteles, reluata si mult adancita.

1. Capitolul cel mai original al culturii, dupa 1989, este,
in mod indiscutabil, incipienta reflexie politologica. Feno-
menul este, efectiv, nou si de importanta, nu ezitam sa
afirmam, istorica. Un incipit creator si de mari perspective,
in toate sensurile cuvantului.

2. Se poate vorbi, efectiv, si de o adevarata modificare de
»paradigma”. Referintele teoriei politice sunt radical schim-
bate. Fata de simplistele brosuri si compilatii ,,marxist-leni-
niste”, progresul este enorm. in acelasi timp, se contureaza,
cu tot mai mare claritate, si singura solutie viabila, originala,
efectiv creatoare: un vast si cat mai documentat aparat
metodologic si de referinte internationale, aplicate insa
realitatilor romanesti, istorice, moderne si imediat contem-
porane. O compilatie nu poate fi inlocuita printr-o alta
compilatie, ci doar prin sinteze personale.

3. O noua cultura politica urmareste, mai ales, in modul
cel mai explicit posibil, si o dubla si radicala respingere :
atat a misticii, ideologiei si politicii de extrema dreapta, cat
si a misticii, ideologiei si politicii de extrema stanga. Ea isi
propune sa umple un gol evident si o lacuna esentiala a
ideologiei roménesti democratice, actuale, de centru. Valo-
rile sale cardinale : ratiunea, spiritul critic, individul, dreptu-
rile omului si societatea deschisa. Ele sunt contestate si
reprimate de ordinea totalitara a ambelor extreme. Bine-
inteles, intreaga demonstratie se cere reluata in mod siste-
matic, in adancime, si pe o baza analitica si documentara
mult mai ampla.

Nu sunt neglijabile nici elementele de reflexie pe margi-
nea esecului inevitabil al intelectualului in politica. Marturisi-
rile scriitorului Mario Vargas Llosa, candidat la presedentia
republicii Peru, cu prilejul vizitei sale recente la Bucuresti
(1995), documenteaza si consolideaza aceeasi concluzie.



1. Politic si apolitic
Ce inseamnad, de fapt, a fi ,politic’? Notiunea, trebuie
precizat de la inceput, nu se confundd neapdrat cu
adeziunea la un partid oarecare si cu atit mai putin cu
militantismul in rindurile sale. Ea implica, in mare, doua
categorii de optiuni esentiale:

1. O situare precisa fatd de alternativa fundamentald a
sistemului politic: dictatura sau democratie? Totalitarism
sau pluralism? Comunism sau liberalism? Intr-o altd termi-
nologie, destul de vaga: ,stinga”, ,centru” sau ,dreapta”?

2. Preocuparea si angajamentul, practic sau de principiu,
fata de problemele societatii si vietii politice romanesti,
adeziunea la una sau alta dintre solutiile si programele
organizarii prezente si viitoare ale acestei societati.

in sens larg, aceasta inseamnd, in primul rand, ,a face
politica”. Si tot in acelasi larg inteles, toti cei care au o
atitudine, orientare, convingere politica — nu mai vorbesc
de cei care desfiasoard o activitate politica organizata —
Jfac, efectiv, politica”. Orice atitudine civicd, organizata
sau nu, exprimatd public, este ,politica”. A fi ,pentru” sau
Lcontra” unor aspecte ale societatii civile si a vietii politice
inseamna ,politica”.

O astfel de pozitie nu se confunda cu ,politicianismul”,
fara scrupule, prin intrigi si combinatii corupte si tene-
broase. Multi resping ,politica” tocmai din aceastd pers-
pectiva. Unele precizari suplimentare sunt totusi necesare.

Trebuie recunoscut deschis: exista, pe de o parte,
indivizi, adesea in proportie coplesitoare, cu un foarte
slab (sau chiar inexistent) simt civic. Ei apartin spiritului
de masa (unii spun chiar de turma), total depersonalizata,
uniformizata, fara pareri personale, fara constiinta politica.
Fenomen evident de subdezvoltare, mult mai raspandit
decit s-ar crede.
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Existd, pe de alta parte, si destui indiferenti. Unii sunt
sinceri — prin temperament sau din dezinteres organic fata
de treburile publice, altii doar calculati — din prudenta,
timorare, individualisti ireductibili. Sunt in special cei
redusi la tacere de dictatura, teroare, ceausism si care
si-au facut din conformism un stil de viata si de gandire.
Un mod de apdrare si de supravietuire. Cand 1i strangi cu
usa sa-si declare ideile politice sau mdcar orientarea
generala, indivizii din aceasta categorie iti raspund inva-
riabil: ,Eu nu fac politica”. Daca sunt intelectuali, ei iti
raspund cu un cuvant si mai precis: ,Eu sunt apolitic”.
Aceastd atitudine meritd privitd Indeaproape. Ce inteles
exact are, In termenii nostri actuali, romanesti, a fi ,apolitic’?

Trec peste raspunsul demagogic: ,Noi muncim, noi nu
facem politici”. In termeni F.S.N.-isti, el inseamni, de
fapt, respingerea politicii de opozitie, blocarea activitatii
partidelor si a fortelor antitotalitare si antineocomuniste.

in constiinta multor intelectuali si scriitori, ideea de
»2apolitic” are Tnsa alt inteles: ea se confunda cu refuzul
inscrierii intr-un partid politic, cu adeziunea publica la un
program oarecare, cu pastrarea distantei permanente fata
de viata politica organizata. Pe scurt: ,apolitic” inseamna
neincredere, distantare, idiosincrazie, refuz chiar al ideii
de ,partid politic”.

Problema deosebit de interesantd, de esenta pur
sociologici. Nu stim daca... ,sociologii” d-lui Adrian
Severin au luat-o In dezbatere. Ea trebuie, in orice caz,
studiata stiintific.

Sa recunoastem, mai Intdi, un fapt: ideea de ,partid
politic” nu atrage multe dintre constiintele literare si
culturale romanesti. Trec peste o serie de cauze pur
subiective, specifice psihologiei scriitorilor de totdeauna:
un simt acut de independentd si al libertatii de actiune,
dar si prudentd, comoditate si uneori chiar lene, ego-
centrism si narcisism frecvent. O astfel de stare de spirit
nu se impacd In mod evident cu disciplina incadrarii
intr-un partid politic.

Sa nu uitam, pe de altad parte, ca dupa decenii de
comunism, ideea insdsi de ,partid politic” a fost grav
compromisd. Ea se confunda incd pentru foarte multi —
subconstient sau nu — cu aceea de P.CR. A veni la
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sedinte, a asculta discursuri prefabricate, lozinci si limbaj
de lemn, o adevarata oroare! Si multi, foarte multi, fug,
alunga orice atingere cu aceasta idee, pentru ei impura.
Ea este nu numai viciata, dar si terorista!

Exista si alte cauze nu mai putin profunde si obiective.
Partidul politic rominesc — oricare ar fi acesta — dupa
decenii de dictatura, nu este inca foarte atractiv si din alte
motive. El nu s-a putut organiza si prezenta in culori
favorabile, iar unele tendinte dizidente, fractioniste, ii
submineaza si ele prestigiul. Pe de alta parte, psihologia
partidului unic a facut si face inca mari ravagii. Diferen-
tierea, pluralismul, controversa, polemica politica sperie
in continuare pe multi. Ei nu au fost deprinsi cu acest stil
de activism public, echivalat in mod abuziv cu ,tulburarea
ordinii publice”, cu ,haosul”, cu ,destabilizarea”. Intregul
discurs al puterii este plin de aceste clisee securiste.

Unii ridiculizeaza partidele politice revendicandu-se
de la Caragiale si Catavencu. Ideea democratiei pluri-
partinice este deci compromisd — s-o recunoastem — in
multe constiinte. Unele sunt de buna calitate, oneste si de
un nivel profesional superior. Partidele politice au fost si
sunt Insa, totdeauna si peste tot, doar expresia nivelului
societatii civile, a calitatii unei traditii politice. Ea nu a
fost perfecta nici inainte de succesiunea regimurilor
dictatoriale romanesti. Dar ea era perfectibild si, intr-un
regim democratic de duratd, nivelul politic ar fi facut mari
progrese. Credem cd acest progres este cu atit mai
posibil in imprejurdrile actuale. El devine chiar o necesi-
tate vitald a democratiei romanesti reinviate. Doar facand
o ,buna” politica vom ridica nivelul politicii actuale.

Si revenim totusi la teza ,apolitismului’. In aceasti
privinta am avut recent un dialog constructiv si edificator
cu criticul literar Laurentiu Ulici (devenit, intre timp...,
,copresedinte” al unui partid politic; 1996, n.n.). Trec
peste faptul ca a face” sau nu ,politicd” pentru un scriitor
este, dupd imprejurari, cand o problema de vocatie, cand
de vointa de putere, cind de simt civic, dezvoltat sau nu
etc. Teza esentiald a fost Tnsd urmatoarea: scriitorul este
fundamental ,apolitic”. El refuza cu alte cuvinte incadrarea
si angajamentul fata de orice partid politic, deoarece el se
considerd In mod esential doar constiinta criticd a socie-



124 Adrian Marino

tatii. Scriitorul este, cu alte cuvinte, permanent in opozitie,
contra puterii, oricare ar fi aceasta. in ce calitate, totusi?
Cine da dreptul scriitorului sa se proclame arbitrul suprem
al societatii civile? Exprimdm unele rezerve fatd de
aceasta conceptie, raspandita in constiintele literare mo-
derne. Trebuie, totusi, facutd o distinctie neta intre doua
atitudini tipice.

Una este individualismul ireductibil al scriitorului,
dublat de un anumit snobism si dispret afectat fatd de
viata politicd sub orice formd, fie ea democratica sau
totalitara. Citesc revista de bun nivel cultural Vatra si
gdsesc traduse fragmente dintr-un text de Paul Valéry
(Partidele, nr. 7, iulie/90) tipic pentru aceasta atitudine
superior-distantd. Deschid editia de Oeuvres (Paris, 1960,
I, pp.946-950: Des Partis, din Regards sur le monde
actuel) si ma conving inca o data: afectarea si snobismul
acestui dispret pentru partide sunt mai mult decat evi-
dente. Faptul ca apare, tocmai acum, o astfel de traducere
este si el semnificativ. Iar dacd este vorba sa ne facem o
adevdratd cultura politica despre partide noi am fi
consultat (si tradus) alte izvoare. Mult mai serioase si mai
utile: cartea clasica, mai veche, dar solida, a lui Robert
Michels, de pilda. Dar acesta este doar un aspect al
problemei. In plin egocentrism (uneori chiar megalo-
manie), unii scriitori se cred efectiv investiti cu dreptul de
a decide. In toate problemele. Chiar si in cele in care ei
n-au nici o competentd reald. Inclusiv in cea politica.

Existd in acelasi timp si constiinte literare riguroase,
de mare responsabilitate civicd si morala, implicate profund
in viata societatii. Acestea au dreptul — si chiar datoria —
sd se pronunte, sa cenzureze, sa critice, oricat de sever,
viata politicd a epocii lor si sub toate aspectele sale.
Opun butadelor de pur efect literar ale lui Paul Valéry,
reactia mult mai grava a lui Thomas Mann, intre altii. Si
unii si altii, in felul lor, ,fac politica”. Doar ca ,apolitismul”
unuia este snob si justificat numai prin psihologie literara,
in timp ce ,politica” celui de al doilea are la baza un act
de real angajament ideologic, de responsabilitate colec-
tiva. In spetd, antitotalitard, antihitlerista.

Carui tip apartin scriitorii romani declarati ,apolitici”?
Este de vazut, de la caz la caz. Exclud din capul locului
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pe ,abilii” oportunisti si pe ,prudentii” nivelati de dicta-
turd. Cred doar in scriitorul — chiar etern in opozitie —
care-si intemeiazd pozitia numai si numai pe buna
credintd, onestitate si libertate de constiinta. Un spirit
critic permanent vigilent, intransigent si animat de curajul
opiniilor. Dar si in aceasta ipoteza ideala, el nu mai este
si nu mai poate fi doar ,apolitic”. Cel mult un ,apartinic”...

(1990



2. Literatura si politica

Traim o perioada de intensa politizare a societatii si
culturii romanesti, dar totul are inca un caracter predo-
minant spontan, uneori chiar dezordonat. O politicd de
idei, bine formulata si argumentatd, adesea lipseste. Se
discuta mult despre politizare si depolitizare, despre
relatiile dintre literatura si politica, dar termenii problemei
n-au de multe ori nici claritate, nici coerentd sistematica.
O privire organizata si de ansamblu devine mai necesara
ca oricand.

Este ceea ce ne ofera, intre altii, chiar de la distanta,
criticul de origine romana, bine cunoscut, Matei Cali-
nescu. L-am reintdlnit cu multa placere, dupa o lunga
perioada, in primdvara acestui an la Bloomington Indiana,
SUA, unde este profesor universitar de literaturd compa-
ratd. Mi-a daruit, prieteneste si cordial, o serie de lucrari
si extrase, dintre care, de cea mai mare actualitate, este
(din punctul nostru de vedere) studiul: Literature and
Politics*. Textul meritd semnalat pentru nivelul si calitatile
sale de sinteza, pentru claritatea formularilor si bogatia
documentdrii. El se incheie cu o bibliografie foarte bogata
si de o indiscutabila utilitate. Dar acest text este scris
intr-un alt context si dintr-o altd perspectivd decit a
Europei de est, care a trdit in regim totalitar sau posttota-
litar. De unde, o micd precizare prealabila.

Relatia literatura-politica nu este nici uniforma, nici
omogend, nici universald. Ea depinde in mod fundamental
de regimul politic In care o literaturd isi desfasoara
activitatea. Intr-un stat totalitar, precum Romania ultimelor
decenii, literatura s-a confruntat cu doua dificultati si
probleme esentiale: a libertatii, respectiv a dirijismului si
a propagandei — literatura ca instrument de propaganda si
educatie politicd. Matei Calinescu nu subliniaza aceste
situatii, ceea ce, din perspectiva sa — americand si
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liberala — este cu totul de inteles. El stie foarte bine ca
literatura se ,prostitueaza” cand devine ,simpld propa-
ganda” (p. 144). Aminteste si de teoriile lui Stalin-Jdanov,
de literatura de partid” (p. 130). Dar accentul analizei
sale, stransa si bine argumentata, cade totusi In mod
inevitabil in alta parte. Din mediul intelectual in care se
afla, a mai pleda pentru libertatea politica si celelalte ar fi
insemnat, intr-adevar, fortarea unor usi larg deschise.
Numai c¢a noi suntem ,condamnati” de istorie si de
contextul nostru cultural sa adoptdm in parte (si fara voia
noastrd) si o altd perspectivd. Sensibilitatea la problema
libertatii, a cenzurii, a controlului politienesc al literaturii
ramane, din nefericire, in mod inevitabil, mult mai mare
decit pe alte meridiane. Ele sunt mai fericite si mai ferite
de tentatia totalitara.

Sa retinem 1nsa situatiile cele mai universale ale
raportului literatura-politicd, intelegdnd prin aceasta din
urma situarea fatd de putere si de organele sale, de
ordinea de stat si societate. Calitatile de analist ale lui
Matei Calinescu, un foarte bun critic de idei, se dezvaluie
acum din plin. El formuleaza si dezleaga in putine pagini
toate nodurile problemei.

Cel dintii este de ordinul relatiei permanente politico-
-literare. Politic sau apolitic? Politica neutralismului si a
apolitismului este si ea o forma de politici. A nu avea si a
declara ca nu ai nimic comun cu politica reprezinta nu
mai putin un mod de a face politica. Intrinseca sau
extrinsecd, politica in literaturd este si ramane perma-
nenta. Arta pentru artd, estetismul, spiritul critic sunt doar
forme de refuz al unei anumite politici, in spetd ingust-
-burgheze, filistine etc. Este deci imposibil sa nu ,faci
politica”. Atat din punctul de vedere al scriitorului (cu
optiuni adesea precis declarate), cit si al textului (care
poate dezvilui tendinte independente de orientarea ideo-
logica a autorului; cazul clasic al lui Balzac, scos in
lumina de Engels).

De fapt relatia fundamentala politica-literatura este
ambigud si chiar paradoxala. Ea constituie o adevarata
coincidenta de contrarii. Totul se petrece la nivelul
»=angajamentului” si al consecintelor sale. Iatd cazul tipic,
exemplar, al scriitorului care adopta cu o desavarsita
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bunid credintd o anume orientare politicd. Situatii frec-
vente, atit la ,dreapta”, cat si la ,stinga”. Doar ca
necesitatile luptei politice, ale Incadrarii intr-un partid si
intr-o actiune organizata reprezinta de multe ori tot atatea
obstacole si chiar atentate la libertatea interioara a
scriitorului. Acesta se vede dintr-o datd izolat, strdin,
alienat, victima a propriului sau ,angajament”.

in opozitie, avangarda — exemplul curent — este
folosita pentru rolul siu negativist intrinsec, elanul sau
revolutionar, spiritul sau vizionar, chiar mesianismul sau.
De indatd insa ce partidul politic de avangarda ajunge la
putere (vezi situatia din U.R.S.S. dupa 1917), scriitorul se
vede constrins sau eliminat, transformat in simplu instru-
ment sau declarat inutil. Rolul sdu a incetat. De unde,
incompatibilitatea structurala literatura-politica la nivelul
angajamentului practic. El poate avea forme ,absolute”,
Lpure”,  mistice”, ,radicale” (trecute atent In revista de
Matei Calinescu) doar in spatiul ideal, al ,conversiunii”
politice. Actiunea concretd — prin compromisurile si
adaptarile sale inevitabile — produce deceptia si deziluzia,
de unde si ,dezangajamentul” practic.

Si la noi, chiar si in Imprejurdrile actuale, se poate
observa uneori o situatie analoaga. Atit guvernul, cit, pe
alocuri, si opozitia nu vad 1n scriitor decat un tovards de
drum si un executant sau, si mai rau, un simplu salariat.
De unde si rezerva scriitorului. De aici, pe de alta parte,
si un alt gen de relatii: cinic-tranzactionale, oportuniste si
venale. Din orice directie am privi, relatia pare deci
viciatd si impurd, imposibila in orice caz in forme
riguroase si intransigente.

Aceasta ar fi, in linii mari, influenta politicii asupra
literaturii. Influenta literaturii asupra politicii se pune in
cu totul alti termeni. Solutiile intrevazute sunt de ordin
intrinsec si ideal, cu mult iluzionism si chiar estetism, de
altfel. Iata, de pilda, cazul literaturii cdreia, prin negativismul
si ,deconstructivismul” sau formal, poate sd i se atribuie si
o anume fortd revolutionard. Avangardele, mai vechi sau
mai noi, au cultivat acest mit revolutionar. El a reprezentat
(si reprezinta incd) doar o virtualitate, o potentialitate
teoretica, speculativa, fara consecinte practice. Cate guver-
ne franceze a rasturnat, sa spunem, grupul Tel Quel?
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Dar cazul marxismului si al neo-marxismului, al lui
Marcuse, de pildd, conform caruia ,arta reprezinta ultimul
scop al tuturor revolutiilor: libertatea si fericirea indivi-
dului” (cf. p. 144)? Si ce se poate spune, de fapt, despre
teoria comunistad-marxistd a transformarii muncii, odata
societatea de clasa abolita, intr-o activitate libera, crea-
toare, autotelica, pe scurt esteticd (p.132)? Cand ne
amintim ca drumul spre aceasta admirabila societate a
trecut — si mai trece inca — printr-un foarte lung lant de
Gulaguri, Katynuri, politii secrete, teroriste etc., etc.,
concluzia nu poate fi decit una singurd: ne aflam — in
cazul cel mai bun — in fata unui mit mesianic, milenarist si
nimic mai mult. Stim bine, de la Sorel cetire, de la altii, ca
miturile conduc lumea. Doar ca acest mit estetic este
funest intre toate. 11 putem deci lisa si chiar uita la
garderoba.

Matei Calinescu atrage, 1n sfarsit, atentia si asupra unei
ultime situatii esentiale: asumarea si interpretarea politica
a literaturii de catre cititor. Pe scurt: lectura politica a
literaturii. Rolul preconceptului intr-o astfel de lectura
este enorm. Se stabileste o relatie de ,dialog” (p. 141), in
care intervine, pe de o parte, orientarea lecturii (toate
elementele politice ale textului vor fi bine subliniate), iar
pe de alta ,convingerea”, respectiv seductia, Intregul
mecanism persuasiv al ,artei cu tendinta”. In astfel de
imprejurdri, nu se poate vorbi de o lectura neutra, total
aseptica. Si, in definitiv, cine nu are idei politice precon-
cepute, directe sau indirecte?

Am scos in evidenta doar ideile cele mai importante,
intr-un spatiu dat, al unui studiu, deosebit de dens si
instructiv. El ar merita sa fie tradus fard intirziere intr-una
din revistele noastre cu preocupdri de ideologie literara.
Ar lamuri, fara indoiald, multe probleme si ar risipi si mai
multe aproximatii si ,eseisme”. Autorul este o frumoasa
figura intelectuala si civica.

(1990)



3. Este literatura ,reactionara” ?

Se pare ca unul din semnele cele mai caracteristice ale
epocii neoalexandrine pe care o trdim, in domeniul
literaturii si al studiilor literare, este parasirea problemelor
,centrale” in favoarea celor ,secundare”. Citeste: minore,
marginale, colaterale etc. Iata de ce lectura ultimei carti a
criticului american de origine romand, cunoscutul Virgil
Nemoianu, A Theory of the Secondary (1989)' nu poate
da decit satisfactie si, in primul rind, pentru scara de
valori pe care ea o recunoaste, o discuta si o propune.

Criticul — de o evidenta personalitate — are curajul sa
apere o tezd care pentru multi dintre noi poate parea
riscantd si chiar scandaloasa. Oricum nepopulard si
anume: literatura este, In sine, o activitate ,secundara”,
fata de ,obiectivele centrale ale fiintelor omenesti si ale
fortelor centrale ale istoriei: justitia sociald si progresul
economic, controlul mediului Inconjurator natural si salva-
rea sufletului, sexualitatea si foamea, sporirea cunoasterii
si realizarea potentialitatilor s.a.m.d.” (p. XID.

Recunoastem imediat punctul de vedere traditional
anglo-saxon conform caruia literatura n-a stat niciodata in
centrul existentei, cu exceptia unei scurte perioade de
estetism marginal (Pater, Swinburne, Wilde). Pe continent
si indeosebi in Franta (de unde au venit mai toate
modelarile constiintei literare romane), conceptia este
insa diferita. Evident, intreaga problema ar merita sa fie
reluatd pe larg. Este sau nu literatura, foarte popular spus,
,buricul pamantului”? Ne marginim, deocamdata, la discu-
tarea unui alt aspect al acestei carti efectiv incitante si
constructiv polemice.

Ea se deschide cu o sectiune intitulata: Teoria arier-
gardei. Literatura ca scandal, al carei prim capitol poarta
titlul: Is Literature always reactionary? (Este literatura
totdeauna ,reactionara”? pp. 3-25). L-am citit de doua ori
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ca sa-l inteleg bine si sa-l asimilez si am ajuns la
concluzia c¢a nu pot sa nu dau dreptate — cu cuvintele
mele — autorului. Se cer totusi unele explicatii de ordin
terminologic si semantic. Ce inseamna de fapt ,reactionar”
si ,totdeauna”? Problema, vom vedea imediat, nu este
chiar foarte, foarte simpla.

Notiunea de ,reactionar” are nu numai la noi, in
primul rind, denotatii si conotatii pur ideologice?. Ar fi
Jreactionar” oricine si orice este Tmpotriva progresului
(identificat mecanic cu ideologiile de stinga, ceea ce este
complet fals), prin atitudini conservatoare si verbi gratia
scontrarevolutionare”. Pentru Virgil Nemoianu (ca si pen-
tru noi, de altfel, care gandim si scriem intr-un alt context
profund conditionat de acesti termeni) lucrurile sunt insa
mai complicate.

JReactiunea” inseamna de fapt cel putin patru lucruri
net deosebite, desi interdependente. De unde patru
sensuri de baza: 1) O atitudine pro sau contra fata de
ceva. Manifestam pur si simplu o atitudine de aprobare
sau de respingere Intr-un domeniu oarecare; 2) O
atitudine, o pozitie, o actiune impotriva unui anumit curs
al unor evenimente, acte, desfasurari de idei, etc. ,Reac-
tiunea”, in acest sens, de abia acum devine intr-adevar si
esential negativa, ,contra”. Negim, de pilda, existenta
progresului (cum au fiacut-o atitia ganditord); 3) O
atitudine de conservare, apdrare etc. a ordinii existente
impotriva a tot ce o atacd, intr-o directie sau alta, de la
dreapta sau de la stinga si, in sfarsit, 4. O atitudine
declarat si manifest represiva, violent de dreapta, agresiv
si intolerant conservatoare.

Miezul problemei pare a fi deci urmatorul: se numeste
Jreactiune” orice atitudine de critica, negare, contestare,
de rezistentd activa sau pasiva (p. 14) impotriva oricaror
forme ale ordinii constituite, stabilite, fixate in forme
date, obligatorii, autoritare, oficializate, represive. Orice
sistem politico-social si scara de valori corespunzatoare,
care la randul sdu se fixeazd, se stabilizeaza si respinge
modificarea, evolutia, transformarea — intr-un sens sau
altul — devine automat conservator, monolitic si totalitar.
Pe scurt, nu mai putin, ,reactionar’. El poate suferi
atacuri— cum observa si criticul nostru — atit de la
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ydreapta”, cat si de la ,stanga” (p. 20). Dar, ori de cate ori,
indiferent de ideologia ce-l motiveaza si de la care se
revendicd, sistemul devine conservator si represiv, el se
transforma in mod implicit intr-unul reactionar si contra-
revolutionar. Deci dictaturile de orice tip, fie de dreapta
sau de stinga, sunt in mod esential reactionare. Orice
regim neototalitar — la fel. ,Democratia totalitara” a
regimului Iliescu-Roman este, de pilda, In mod evident in
net progres fatd de regimul Ceausescu. Dar reactionara,
deoarece franeazd, eufemistic spus, fortele cu adevarat
innoitoare, profunde ale societdtii romanesti postceau-
siste. Sa ramanem insa, deocamdata, doar la literatura...

Care este din acest punct de vedere situatia secolului
XX? Virgil Nemoianu subliniaza iIn mod oportun cd toti
marii scriitori ai epocii au fost In acest sens ,reactionari”
(p. 3). De dreapta sau de stanga. Dintr-o directie sau alta.
A existat o rezistentd si o reactie antifascistd si antitota-
litara (exemplul studiat este T. Mann), dupa cum a existat
si una anticomunista contestatard si de disidenta (prototip
M. Bulgakov, studiat si el). A existat si o ,reactiune”
antiburgheza tipica avangardelor secolului XX, de inspi-
ratie ideologicd de stinga. Dar acest exemplu (asupra
cadruia noi am fi insistat din plin) mai dovedeste ceva: de
indata ce avangarda se ia, In continuare, in serios — chiar
si dupa cucerirea puterii de catre stinga — ea este imediat
reprimata. Rolul sau propagandistic subversiv si de ,tova-
rds de drum” s-a incheiat (vezi represiunea avangardei si
a formalismului in U.R.S.S., stalinismul, jdanovismul si
celelalte, caz tipic, dar nu numai). Avangarda de orice tip
continud deci sa ramind ,reactionard” din perspectiva
oricarei ordini oficiale devenitd conservator-opresiva.
Toate acestea sunt binecunoscute, desi Virgil Nemoianu
le incadreaza, informat si cu claritate, intr-un sistem
coerent de explicatii. Contributia reald a studiului sau
pare a sta insd in alta parte.

Se afirma teza (la care subscriu integral) ca literatura
este totdeauna si intrinsec reactionara” (pp. 22, 23). Dar
in ce sens? In sensul opozitiei fati de orice sistem rigid,
fie el de dreapta sau de stinga (p.21). Literatura este
totdeauna in opozitie, in disidenta, in ,exil” intern sau
extern. Este vorba de o manie? De o pervertire a
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congtiintei literare? De un defect fundamental? Nicidecum.
Explicatia este si ramdne una simpla, simpla de tot: orice
ordine stabilitd, care — in ordinea literard — se traduce
prin academism, clasicizare, conventie oficiala etc. intra
automat in conflict cu libertatea, spontaneitatea si auto-
nomia intrinseca specifica actului literar. Iata de ce
literatura este in esentd si prin definitie nonconformista.
Virgil Nemoianu aduce in discutie, in mod oportun, cazul
estetismului european (pp. 6-7), profund polemic si iritant
pentru ordinea conservator-filistin burgheza (pp. 11-12).
Dar la fel de bine ar fi putut sd evoce si Intreaga guerelle
des anciens et des modernes, care incepe incd in Roma
antica prin polemica dintre novus si vetus in poezie. Baro-
cul fata de clasicism este subversiv si deci ,reactionar”,
dupa cum Academia Franceza devine ,reactionard” la
randul sdu, fata de orice scriitor irrégulier etc.

Nu ezit sa vad in aceasta actiune si reactiune, care se
transforma dialectic In contrariul sau (,reactiune” perma-
nentd cu sensul schimbat) un adevarat invariant al
literaturii. Literatura irita, provoaca, este prin definitie
disidenta si contestatara. Formele acestei atitudini — si
Virgil Nemoianu le trece in revistd: ironia, sarcasmul,
parodia, fantasticul, satira etc. — n-au de fapt nici un sens
politico-ideologic originar. Ele tin de mecanismul intrinsec
al literaturii. Sunt ,tehnici” literare. Doar contextul isto-
rico-ideologic, le confera un inteles polemico-ideologic
intr-o directie sau alta.

Ne bucurdim cind vedem ca un critic de origine
romand, de circulatie internationala, ataca direct, fara
prejudecati si cu o competentd de netagaduit o serie
intreagd de tabu-uri formaliste actuale, nu se mai lasa
sedus de mirajul panlingvistic si stie s deosebeasca ceea
ce este ,principal” si ,secundar” in cultura.

(1990)



4. intre etic si politic

A aparut (noiembrie 1990) un important document
romanesc de epocd. Este cartea Doinei Cornea: Liberté?
Entretiens avec Michel Combes'. Raportat la contextul
oficial dominant, mesajul Doinei Cornea — numai la un an
de la revolutie — vine parca dintr-o alta lume. Ea vorbeste
cu pasiune, sinceritate si candoare limbajul libertatii,
demnitatii, luptei contra opresiunii. Ea se ,bate” pentru
valori spirituale si culturale, pentru regenerarea morala,
pentru adevar, libertate, curaj, iubire, spirit de sacrificu,
credinta. Cine din nomenclatura actuala de la putere mai
crede in astfel de valori? Adesea ea le ride chiar in nas.
Se confruntd de fapt doud structuri morale, sociale si
ideologice. Doua tipuri umane, intre care dezgustatorul
,om nou” ceausist. La limitd, chiar doua ,Romanii”.
Mesajul Doinei Cornea ne ajutd sa vedem cu si mai mare
claritate aceasta disociere si situatie dificila. Tata de ce
cartea sa este de o evidenta actualitate si de o reala
semnificatie. Trebuie cititd si ca un breviar de edificare
morala si de intelepciune politica.

Ea reprezinta intdi de toate primul document organizat
si dezvoltat venit din partea unui rezistent anticomunist si
anticeausist, publicat dupi revolutie. Inci o dati, Doina
Cornea deschide un drum si oferd un exemplu. Privita de
sus, cartea sa este o autobiografie spirituala. Ea cuprinde
toate fazele esentiale de formatie si radicalizare etico-poli-
tica (la aceastd luptatoare notiunile nu pot fi disociate).
Sunt evocate etapele formdrii unui caracter, ambianta
Facultatii de filologie din Cluj (pe care, printr-o impreju-
rare de familie, o cunoastem si noi foarte bine), lecturile si
contactele spirituale hotaratoare (Mircea Eliade — modelul
cartii de fata este L’Epreuve du Labyrinthe —, Constantin
Noica, Stefan Lupascu etc.), repulsia crescinda fatad de
degradarea morald tot mai adianca produsa de regimul
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Ceausescu, primele semne de radicalizare politica (actiu-
nea lui Paul Goma a fost hotaratoare dupa toate indiciile,
p. 34), trecerea la actiune prin lectii inconformiste, apoi
prin scrisori deschise, difuzate prin Europa liberd si
raspandire de manifeste. Urmeaza amenzi, anchete, desti-
tuiri, marginalizare, arestare, ani de teroare. Totul este
expus direct, sincer, fara emfaza si patetism. Tonul este
de modestie retinuta si controlatd. Doina Cornea nu face
nici literatura” rezistentei. Marturisirea sa se vrea doar
autentica, exactd si completd. Si mai ales profunda,
esentiala. O confesiune a unei constiinte ulcerate si revol-
tate de abuzuri si mai ales de minciuna. Asupra necesitatii
s=adevarului”, ea revine in repetate randuri. Voi incerca sa
explic In continuare de unde vine aceastd obsesie tipicd.

Sub raport tehnic, Liberté se compune din doud parti
bine distincte. Mai intai un dialog 1n cinci parti (,destinul”,
sufletul”, ,actiunea”, ,inchisorile”, Jlibertatea”?) cu Michel
Combes, ruda apropiatd, care a vizitat-o si in tara,
oferindu-i un mare sprijin moral in imprejurari foarte
grele. Acesta este informat, metodic, insistent si, bineinte-
les, francez. Vine, oricum, In mod inevitabil, dintr-un alt
orizont spiritual si ideologic. Dar cunoaste indeajuns de
bine ambianta noastrd politica si culturala ca sa ,chestio-
neze” inteligent, sa ridice uneori si obiectii, chiar dacai,
prin forta lucrurilor, nu ,intelege” totdeauna d wune
nuance prés despre ce este vorba de fapt. Ceea ce-1 face
sd revind, sa-si explice si sa oblige si pe Doina Cornea, la
randul sau, sa se ,explice” cat mai limpede cu putinta.
Rezultd un dialog strins, pasionant, edificator si de o
mare densitate. Ne exprimam, incd o datd, satisfactia ca
autoarea n-a cazut nici in discursul politic, nici in
Jiteraturd”, nici in vagul sentimental contestatar, verbios,
inevitabil adesea in astfel de imprejurari. Este marturia
unei intelectuale adevirate, cu o constiintd precisa a
idealurilor si valorilor in care crede. Acestea sunt enuntate
in mod direct, taios si cu insistentd. Cuvintele sale de
ordine sunt: o societate romadneascd pusa pe baze etice,
rezistentd iImpotriva agresiunii ideologice comuniste, lupta
contra opresiunii $i minciunii, pentru renastere si regene-
rare spirituald. Un intreg program, format treptat si
organic. De unde si soliditatea sa.
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El poate fi urmdrit in ambele sensuri (etape de
formatie si exprimare tot mai sistematica si mai radicala),
in cele sapte ,scrisori deschise”, care formeaza partea a
doua a volumului. Ele sunt urmatoarele: Celor ce n-au
renuntat sa gandeascd (vara lui ’82), Despre adevdr sau
cum sd rezistdam ,terorii istoriei’ ('85), Scrisoare din 23
august 1988, adresatd lui Nicolae Ceaugescu, Scrisoare
deschisd lui Ceaugescu impotriva planului de ,sistema-
tizare a satelor”, Statutul intelectualului (sept. ’89), Dom-
nului Ion Iliescu (13 iulie 1990), Domnului Petre Roman
(12 julie 1990). O serie de ,Note istorice si biografice”,
dezvoltate, deosebit de utile indeosebi cititorului francez,
intregesc volumul.

Dintre aceste texte cel mai important este, fard indo-
iala, In perspectiva istoricd, Scrisoarea din 23 august
1988. Era la acea data cel mai complet si mai sistematic
document al rezistentei romane, anticeausiste si anticomu-
niste. Stilul sau mult mai ideologic si structura sa de
program bine articulat sunt destul de mult deosebite de
celelalte texte. El lasd, poate, sa se intrevadd daca nu o
colaborare, o anume consultare posibila si cu un ,cap”
pur politic si ideologic (ceea ce in definitiv nu este nimic
rau). In orice caz, toate ideile acestui important manifest
democratic-liberalist se regisesc si in Declaratiile de
principii ale Forumului Democratic Antitotalitar din Ro-
madnia si Alianta Civicd. Doud organizatii anticomuniste,
complementare si convergente, la intemeierea carora
Doina Cornea a jucat un rol de prim ordin. Merite de
necontestat, In ciuda unei campanii virulente si de un
stalinism abject cdreia autoarea noastrd i-a cazut prada.
Nu insa si ,victima” doborata.

Carte mult mai complexd, totusi, decit pare la prima
vedere. O strabate de la un capat la altul firul rosu al
relatiei morala-politica. Este o idee cu totul centrala si,
chiar daca experienta sa politicd era inevitabil redusa, iar
intuirea materialului uman plind de candoare, definitorie
la Doina Cornea. Formularea sa cu limpezime si insistenta
formeaza cel de al doilea aspect esential al lucrarii.
Luptdtoarea ,nu separd deloc morala de politica” (p. 100).
Ea este convinsa in acelasi timp ca ,orice sistem de
guvernare care nu este intemeiat pe adevar este destinat
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esecului” (p. 247). De unde si revenirea constantd, foarte
insistentd, de un rar patetism interiorizat, asupra nece-
sitatii adevdrului si ravagiilor minciunii in politica. ,Sa nu
mintim” (p. 202) suna constant mesajul sau.

De ce? Fiindcd minciuna este un factor foarte grav de
descompunere sociala. Unui guvern care minte neincetat
nu i se poate acorda nici o incredere. Cand el nu aplica
legile pe care le face, nu respecta adevarul cel mai
elementar, nu trage pe vinovati la raspundere, prefican-
du-se doar ca face anchete. In toate aceste imprejuriri,
minciuna nu produce decit proteste, agitatii, gesturi si
miscari legitime de oporzitie si revoltd. in mod invers,
doar o vointd populara adevarata duce la un consens
national real. Doar pentru o idee politicd recunoscuta ca
adevarata meritd sa te bati si sd te sacrifici. Numai
adevarul inspird adevarata fortd morala de lupta si
rezistentd. Iatd de ce Intreaga opozitie romana insista atat
de mult pentru respectarea ,adevarului” (Cine a tras? Cine
sunt vinovati de represiune? Cine conduce de fapt? etc.,
etc.). Si iatd pentru ce in toate interventiile sale Doina
Cornea condamna cu vigoare minciuna, ipocrizia, corup-
tia, degradarea morald, nedreptatea. Apelul la ,dimensiu-
nea eticd” (p. 189) a vietii sociale si politice este reluat
mereu si cu o rard vigoare. In contextul nostru politico-
-social, nu de putine ori ,balcanic”, mesajul sau suna cel
putin ,neobisnuit”...

Este ceea ce interlocutorul sau, Michel Combes, se
pare ca nu ,intelege” totdeauna, sau intelege doar pe
jumatate. Cu atat mai mult cu cit acest mesaj etic este
impins pana la ultimele consecinte: non-violentd in
planul actiunii practice si iertare totald in spiritul iubirii
crestine (cartea are ca epigraf celebra confesiune despre
iubire a Sf. Pavel I, Corinteni, 13, 1-3). lertam chiar si pe
Ceausescu? Este si el ,fratele nostru”? Dialogul devine in
aceasta fazd acut, chiar incandescent si oarecum ambiguu.
Doina Cornea are taria morald sa nu ,urasca” (pp. 200-201).
in plus, ea respinge violenta si pedeapsa capitald in orice
imprejurare. Modelul sau spiritual este la acest capitol
Ghandi.

in esentd: este legitima politic, in imprejurari-limita,
rezistenta armatd, lupta violenta? Istoria dovedeste ca da.
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Doina Cornea crede doar in ,forta spiritului”, in dialog si
negocieri. Respinge orice forma de agresiune, de confrun-
tare fizica, violentd. As aminti, in ce ma priveste, si alte
doui texte tot din Sf. Pavel: ,Lupti-te lupta cea dreapta”
{, Timotei, 6,11), celebrul certa bonum certamen, si:
,Ma lupt, dar nu ca unul care loveste in vant” (I,
Corinteni, 9, 26). Intervine deci si o legitimare crestind a
luptei, cit si ideea de strategie si tactica. in orice caz,
actiunea politica, practica istorica, plurimilenard, pare a
disocia de la sine planurile. Politica este, sau pare a fi,
dincolo de bine si rau. De acord ca scopul sau imediat
este puterea, iar cel imanent o serie de idealuri etice. Dar
pand la urma tot Machiavelli pare sa aiba dreptate: dupa
savarsirea unei actiuni (in cazul nostru bine intemeiata
etic si cine ar putea dovedi ca rasturnarea lui Ceausescu
nu este motivata gi etic?), este mult mai putin important
modul cum aceastd actiune a fost realizata.

Doina Cornea are insa meritul, de-a dreptul solitar in
Rominia tuturor ,adaptarilor”, de a fi ramas intransigenta,
crestina si etica pand la capat. Dar aceasta intransigenta
are incontestabil in Tmprejurari specifice si o reala eficaci-
tate politicd. Sa nu uitdm niciodata acest lucru.

(199D



5. Intelectualii si alegerile

3

Apropiatele alegeri pun in lumind un fenomen politic
si social nou, care se cere privit cu oarecare atentie. Este
vorba de prezenta, deosebit de numeroasa si semnifica-
tiva, a intelectualilor In actiunea politica. Multi participa
in mod direct la alegeri. Doar ca prezenta intelectualului
in astfel de activitati este ceva mai complicata decat pare
la prima vedere. Vorbim si intr-o oarecare cunostinta de
cauza. Conditia intelectualului in politica nu este totdea-
una bine inteleasd. Cand el intervine in mod direct in
competitia electorala, situatia sa devine si mai dificila. Sa
vedem, pe scurt, cum stau lucrurile.

Distingem mai intai intre doua mari categorii de
sintelectuali”. Una, extrem de raspanditd, dominanta, este
cea a titratilor universitari, a celor cu studii superioare.
Cei mai multi sunt angrenati in viata politicA doar in
calitate de simpli partizani, de militanti Intr-un partid sau
altul. Ei formeaza o categorie medie, fara un deosebit
relief personal, supusa tuturor exigentelor si servitutilor
partizanatului politic. Urmdrind obiective practice ime-
diate, multe de ordinul ambitiilor pur personale, aceasta
aliniere se face fara complicate procese de constiinta. De
altfel, o prea mare complexitate interioara este total
improprie vietii politice. Multi nu tin seama de aceasta
realitate si se descurajeaza repede. Devin dezamagiti si
apolitici.

Mult mai complexa este situatia celei de-a doua
categorii de intelectuali. Sunt ,creatorii” potentiali sau
realizati, total sau in parte, care s-au afirmat profesional
in campul lor de activitate, Tnainte sau 1n afara vietii
politice. Ei aduc cu sine un anumit prestigiu personal,
constiinta valorii proprii, urmata de gesturi inevitabile de
independenta. Si acestea decurg, in ultimd analiza, din-
tr-un conflict latent, care — in cele din urma - iese la
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lumina. Nu avem in vedere pe intelectualii si creatorii
puri, care se dezintereseaza total si privesc de sus lupta
politica. Ne referim la intelectualul cu simt civic dezvoltat,
stapanit si de nevoia de a se implica, intr-o formd sau
alta, in viata sociala. Si atunci el este pus in fata dilemei:
ce este mai important: realizarea chemarii sale sau exigen-
tele integrarii politice? Conflictul se dezvaluie repede
atunci cand acest tip de intelectual constata (este dovada
naivitatii sau bunei sale credinte) ca el face, in realitate,
figura singulara. Un fel de ,corp strain” in interiorul unei
organizatii politice sau, mai curdnd, politicianiste. Cum se
explica acel antagonism?

Formatiunile politice existente, constituite, cu merite
istorice incontestabile, au, in mod firesc, ierarhiile, siste-
mele lor de relatii interioare, iIn general clientelare,
criteriile si metodele lor specifice. Toate duc la instalarea
unei psihologii si mentalitati la care intelectualul de
valoare de tipul amintit se adapteaza cu greu. Adesea
niciodati. In partidele mari, traditionale, sunt pretuite o
serie de valori la care el nu are acces sau pe care, chiar
daca nu le desconsiderd, el le subordoneaza, le trateaza
cu indiferentd, le minimalizeaza. Este vorba de ,caracter”
si de vechile state de serviciu, de consecventa activitatii
militante, de anii grei de inchisoare, de devotamentul
verificat pentru o cauzd. Sunt merite mari, incontestabile.
Competenta, talentul, notorietatea literard sau artistica
trec pe planul doi, trei. Adesea, ele nici nu sunt macar
luate In seama. Observatia este veche. ,Nici un talent,
deci un caracter”, vorba lui Heine. Acest conflict nu
intirzie sa se produca periodic.

Apar atunci fenomene iritante de marginalizare, de
izolare, de bagatelizare a talentului”. Partizanii politici
doar de ,caracter” — care au numai aceasta calitate, recu-
noastem, extrem de importanta — privesc cu neincredere
si adesea chiar cu ostilitate pe omul de talent” venit
printre ei. Acesta are de partea sa calitati mai curand
iritante : 0 anume notorietate, numele sau circuld in presa,
la radio si TV, el este adesea publicist, autor sau profesor
de mare audienta etc. Motive suficiente ca sa umbreasca,
sau sa devind chiar antipatic, sd treaca drept ,corp strain”
etc. Partidul, pe de alta parte, are (sau ar avea) nevoie si



O noud culturd politicd 141

de aceste nume de circulatie, care-i dau prestigiu si o
evidenta publicitate. Si atunci, in constiinta unui astfel de
intelectual, apare dilema, uneori atroce, de care amin-
team: ce este mai important pentru el: sa-si urmeze doar
vocatia sau sd respecte, in continuare, si cu orice pret,
conditiile si servitutile, uneori umilitoare, ale unui partiza-
nat, care i dau - din toate motivele enumerate —
insatisfactie?

O astfel de analiza (deocamdata sumara) ' este departe
de a fi doar una academicd. Ea surprinde o realitate pe
care au cunoscut-o toate partidele. Fenomenul Aliantei
Civice si Partidul Aliantei Civice, pentru a nu mai aminti
de Grupul de Dialog Social, este expresia evidenta a situa-
tiei amintite. Aceste formatiuni, aparute dupa 22 decem-
brie, sunt, pe de o parte, expresia cea mai tipicd a noului
val intelectual 1n politica, pe de alta, a imposibilitatii sale
de a se Incadra in structurile existente a caror mentalitate
am caracterizat-o. Intelectualii care anima aceste grupari,
multi de mare valoare, nu s-au mai regdsit in vechile
formatii. Ei n-aveau nici relatii anterioare, n-au facut nici
inchisoare, unii treceau — si chiar asa si erau, dupa criterii
strict rigoriste — uneori, sa zicem, ,fard caracter” etc. Si
totusi ei erau, in felul lor, de buna credinta, aveau ceva
de spus in tara noastrd, simteau nevoia sd se exprime.
Aveau o constiinta civica foarte ridicata. Si fiindca erau
,oameni noi” din toate punctele de vedere, s-au decis s-o
ia de la capat. Sa-si formeze, cu alte cuvinte, propria lor
grupare. Incercam si ne explicim ceea ce, pentru cei mai
multi, reprezinta doar un fenomen social-politic. Pentru
noi insa, care cunoastem bine acest mediu, el este in
primul rand unul psihologic, moral si chiar de amor
propriu. Ce sa ,caute”, sd spunem, un important scriitor
acolo unde el nu este acceptat si apreciat ca intelectual,
ci — eventual — doar ca simplu partizan politic? Sistemul
democratic produce insa si astfel de situatii foarte dure,
de privit Insa cu sange rece. Oricum ar fi, intelectualul
intrat In politicd ,plateste”, pe un plan sau altul, destul de
scump angajamentului sau ideologic si social. Sa nu se
mire, deci, nimeni cd multi intelectuali de valoare stau
incd 1n rezerva si nu se ,implica” In mod direct. Nu dam
lectii nimdnui. Si nu facem nici mdcar ,propaganda”
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electorala. Afirmam doar ca o anume luciditate devine
strict necesard, mai ales intr-o astfel de situatie pre-
-electorala.

Sa vedem acum modul 1n care se comporta intelectua-
lul ca personaj electoral, care accepta, intr-un fel sau
altul, toate exigentele partizanatului. El ni se infatiseaza
intr-o tripld ipostaza: de candidat, propagandist si simplu
alegator. Sa luam, pe rand, fiecare din aceste activitati.

Avem toate motivele sa credem ca pe listele viitoare
de candidati la Camera si Senat va figura un numar destul
de mare de intelectuali. Va fi un fenomen nou in viata
politici romaneasca. Ei provin fie din vechile ierarhii ale
partidelor, fie in urma unor noi adeziuni. Uneori ei sunt
inscrisi si din motivul ,sa avem si de astia”. Rolul lor este,
in acest caz, pur decorativ. Ne gindim ins3, in primul
rand, la intelectualii de mare valoare, care vor candida,
inclusiv prin prestigiu personal, sacrificandu-si, intr-o
mdsurd oarecare, cariera Si activitatea anterioard. Pentru
ei avem tot respectul. Ca, mai devreme sau mai tarziu, si
el vor ajunge la dilema enuntati mai sus, este o alta
poveste. Prezenta lor pe lista da, cel putin deocamdata,
speranta si incredere in viata politicd. Dar cine s-a fript o
data, nu mai risca a doua oara. Cazul Andrei Plesu ni se
pare cel mai elocvent dintre toate. Un ,ministeriat” ii
ajunge. Dar altii iau experienta de la capat, tentati de
miraj, de vointa de putere, de ,dorinta de a face bine” etc.
Un candidat intelectual are stilul sdu de a se exprima, de
a se comporta, de a concepe politica. El nu este si nu
poate fi un politician mediocru, de duzinid. Si daca va
rezista pana la capdt, admiratia noastra va fi cu atit mai
mare. Un parlament in care ar figura nume ca Doina
Cornea, Ana Blandiana, Nicolae Manolescu (ipotezele
noastre strict personale) ar avea un alt prestigiu decat al
unor demagogi grotesti, al unui Dumitrascu oarecare.
Speram sa-1 vedem iesit definitiv din circulatie.

Cand nu candideaza, contributia intelectualului este
de ordin ,propagandistic”, respectiv publicistic. El expri-
ma intr-o forma limpede ideile partidului in publicatiile
sale, le raspandeste in mod accesibil, le da autoritatea
semndturii. El contribuie, in acelasi timp, la elaborarea
programelor politice, textelor doctrinare, platformelor.
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Cea a Conventiei Democratice, de pilda, este de o tinuta
intelectuala manifesta, ilustrata si prin abundenta de
termeni tehnici. Dar si in aceasta ipostaza, in definitiv de
al doilea plan, apar unele dificultati. Adevaratul intelectual
acceptd cu greu sa primeasca ordine, sa scrie ,la co-
manda”, sa fie tratat ca un simplu articlier”, gazetar
oarecare, salariat sau platit cu bucata etc. in principiu, el
scrie doar cand are ceva de spus, nu prin dispozitii
telefonice. Fara indoiala, lupta politici cere o anume
disciplind si organizare. Dar se pot semnala si cazuri
cand, in provincie mai ales, jurnalistii nu au incd statutul
demn pe care ei 1l merita. Poate fi imaginat, sa spunem,
un Octavian Paler, primind doar dispozitii sau transformat
in simplu agent electoral?
in sfarsit, cind nu imbraca nici una, nici alta din
aceste ipostaze, intelectualul se manifesta electoral in
calitate de alegator. El traieste si acum cu o anume
dilema: vot programatic sau vot util? Vot principial sau
interesat? Ne batem pentru idei sau pentru interese
personale? intrebare, intr-un fel, retoricd, deoarece adeva-
ratul intelectual nu poate fi decit de partea ideilor si
programelor, nu a combinatiilor mai mult sau mai putin
politicianiste. El voteaza pentru drepturile omului, pentru
democratie, pentru programe social-economice precise.
El voteaza, pe scurt, din convingere. Idealizam o anume
situatie? Se poate. Dar fard o anume doza de ideal, de
adeviar pur teoretic, de ,utopie”, daca vreti, viata politica
decade. Si Romania post-ceausista n-ar merita, n-ar trebui
sa decada...
(1992)



6. Don Quijote a gresit adresa

Pastrez in ,dosarele” mele (dau asigurdri formale: nu
fac nici o concurentd neloiald institutiei specializate)
copia xerox a unui text publicat in ziarul parizian Le
Monde (12 aprilie 1990): Les désillusions d’un intellectuel
roumain (,Deziluziile unui intelectual roman”). ,Am fdcut
greseala de a crede cd rdul se reducea la Ceaugescu, dar
dictatura a ramas in noi’, ne declara scriitorul Octavian
Paler. Cartea pe care a publicat-o recent, Don Quijote in
Est (Bucuresti, Albatros, 1994, 382 p.), este deci, intr-un
fel, cronica unor dezamagiri anuntate: ,Mi-am pierdut
toate iluziile” declara Octavian Paler doar la citeva luni
dupa 22 decembrie 1989 ".

Ceea ce publica acum este dezvoltarea si pana la un
punct sistematizarea unei mari si dureroase demistificari.
Un fel de puzzie ,post-modern” de confesiune si eseu
politic, literatura si jurnalism superior, autobiografie si
reflexie moralistd. Don Quijote Tn Est are un accent
incontestabil de sinceritate si autentic. Octavian Paler
crede efectiv in ce spune si acest fapt, spre meritul sau,
se simte. Daca n-ar fi si iremediabil ,literat”, predispus la
digresiuni si ,stil”, cartea sa ar ramane In primul rand un
document de epoca. Este un amestec tipic de luciditate si
regrete, sperante frustrate si resentimente, care-i da
personalitate. Ea exprima foarte bine psihologia multor
romani dupa 1989.

Sperantele lor au fost, intr-adevar, inselate. Iuziile de
o zi, de o luna-doua, au produs numai deceptii. Don
Quijote, in Est, s-a dovedit un iremediabil invins. Treptat-
-treptat, ne dam tot mai bine seama ca eroul nostru a
gresit adresa. In Est, don-quijotismul trebuia si piarda
partida. In zona noastrd, mai ales, iluziile absolute nu
sunt realizabile. Deziluziile lui Octavian Paler (si ale
noastre) erau, de fapt inevitabile. Situatia politico-sociala,
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dar si morala, de dupa 1989, evaluata lucid, nu putea —
obiectiv vorbind — sia duca la rasturnarea, transformarea,
Jrevolutia” radicala (sa-i spunem oricum) pe care multi
dintre noi au visat-o. Ma transform in ,avocatul diavolului”
si Incerc — ajutat si de Octavian Paler — sa inteleg de ce
L,vorbim In pustiu, m-am lamurit” (p. 345), de ce ,Don
Quijote pierde din ce in ce mai mult teren, e din ce in ce
mai izolat, mai ridicol” (p. 343). Ce mai poate oferi Estul
lui Don Quijote decat ,gloria rusinii” (p. 370)? Aceasta ar
fi o fata a medaliei. Exista insa si o a doua, cel putin tot
atat de dureroasd si traumatizantd. Din care cauza prea
putini dintre noi o accepta si o privesc 1n toata duritatea sa.

Totul porneste — iluzii si deziluzii — de la evaluarea
exactd si cat se poate de rece a ,revolutiei” de la 22
decembrie. Octavian Paler crede ci ea s-a transformat
intr-o farsi” (p.254). Pe un plan, el are dreptate. in
esentd, a fost Insd vorba de doua serii total divergente de
»<acte revolutionare”. La limitd, de doua ,revolutii”. Pe de
o parte, miscarea populard, spontand, fara sefi si program,
total neorganizatd, dar radical si profund anticomunista,
care nu se multumea doar cu indepartarea lui Ceausescu.
Pe de alta, un grup reformist, gorbaciovist, ce detinea
intregul aparat de stat si care urmarea doar inlocuirea lui
Ceausescu si a echipei sale, dar cu pastrarea sistemului si
a aliantelor estice. Avand si sprijin extern, era inevitabil
ca grupul  perestroikist” sa preia puterea in confuzia
generald. Unii folosesc si expresia ,loviturd de stat”.
Iuziile au Inceput cand ,strada” si cei ce simpatizau cu ea
au crezut ca pot prelua efectiv puterea sau cda, in orice
caz, noua conducere are intentia si chiar datoria sa
instaureze un nou regim cu adevarat revolutionar in
numele aspiratiilor populare anticomuniste, profund dife-
rite. Si ele au ramas la fel de diferite pana azi. Bazele
sistemului (democratic de fatada, centralizat, monolitic in
esentd, economie de stat etc.) au rimas aceleasi. Ce va fi
in viitor, vom vedea. Deocamdatd, Don Quijote plange pe
ruinele rascoalei populare ratate, frustrate, ,deturnate”,
Lconfiscate” etc.

A doua categorie de iluzii are drept cauza neevaluarea
exactd a raportului real de forte. Pe plan intern si,
detaliu esential, extern. Naivitatea a fost desavarsitd. Don
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Quijote — sau mai exact Octavian Paler, transformat in
propriul sau personaj — este profund deziluzionat ca
nomenclatura este, incd, la putere, ca vechea clasa a
,revenit”, ¢a a trecut la ,incredibila rafuiala” cu disidentii
etc. Adeviarul este ca nomenclatura — care se confunda cu
aparatul de stat — n-a pierdut nici o clipa puterea reala.
Reflexele sale de autoaparare, oricat de detestabile ar fi,
sunt si raman, in logica sistemului totalitar, firesti. Cand si
unde o astfel de putere a pdrdsit-o fard rezistenta, fara
lupta? Mai ales cand ea are la spate si un formidabil
sprijin extern? Situatia geo-politicA nu ingaduie nici ea
mari sperante. Sferele de influenta sunt o trista realitate.
Raportul de forte Est-Vest, In aceasta zona, este indecis,
instabil. Despre sprijinul occidental, Octavian Paler nu-si
face Insd mari iluzii. Tarile din Est sunt piese pe o tabla
internationala de sah (pp. 214, 312). Nici despre ,Occi-
dent”, in general, autorul nu-si face deloc iluzii. Dupa
1944, enorme iluzii au avut si oamenii politici cu mare
experientd. ,S-au inselat” (p. 338).

Rezultatul este ca Don Quijote paseste in aceastd zond
pe un teren labil, nesigur, etern oscilant, de o ambiguitate
fundamentala. Vantul bate cind intr-un sens, cand in
altul. Pleaca un general rus si vine un U.S.S., in scopuri
turistico-demonstrative, la Constanta. Jocul acesta de
balantd, de opereta politicd, de fapt (,spunem ca ei si
facem ca noi”), continud si va mai continua mult timp. Ne
aflam in zona duplicitatii fundamentale, congenitale si
inevitabile. A interferentelor contrarii. Spiritul absolut,
radical, fundamentalist, fanatic nu se poate naste sau
instala In aceasta zona. Ea apartine relativului, tranzactio-
nalului, compromisului, adesea chiar efemerului. Con-
structia durabild nu are priza. intreaga problema este doar
de a ne face politica de stat cat mai inteligent, patriotic si
avantajos posibil. O nomenclatura educatd la Moscova
sau in spiritul sdu nu poate gindi insa astfel. Ne facem,
inca o data, enorme ,iluzii”...

Intervin si o serie de factori psihologici imposibil de
ignorat. As incepe cu cea mai mare ,iluzie”: este pur si
simplu imposibil ca deprinderi si o mentalitate formate
timp de decenii sa se schimbe doar dupd patru ani. Este
nevoie de un alt tip de societate, de cel putin un
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schimb-doua de generatii, de o cu totul alta viata politica.
Si, cum observa foarte bine Octavian Paler, de un alt
regim al proprietatii (p. 151). Doar o societate sau macar
o clasa independenta economic poate gandi liber si
democratic. Multi, foarte multi, si-au facut iluzii ca se
poate reveni la o ,normalitate” (care, de fapt?) peste
noapte. O serie de fenomene de continuitate ale vechiului
regim sunt 1nsa inevitabile. Detestabile, odioase, dar
firesti. Cine nu are perceptia acestor realitati face criza de
dezadaptare psihologica de care vorbeste intreaga carte a
lui Octavian Paler. El este idealist si lucid in acelasi timp.
Situatie, moral vorbind, care-l onoreaza. Nu mai putin
insa dintre cele mai incomode.

Don Quijote putea fi roman? Raspunsul este, categoric,
negativ. Romanul este lucid si sceptic, fard iluzii. Resem-
nat si fatalist, relativist (,se poate spune si asa”), contem-
plativ si abstras, cu o capacitate de rezistenta pasiva
enormd in straturile profunde ale constiintei, adaptabil,
L<acrobatic” si ,descurcaret” la suprafata. Capacitatea sa de
improvizatie, intre carpeala si simulare, este neobisnuit
de dezvoltata. Formata intr-o zona de interferente externe,
adesea strivitoare, duplicitatea (p. 313) a devenit — intr-un
fel — daca nu un ,defect national”, o forma vitala de
Lsupravietuire” in orice caz (p. 216).

Asupra acestei teme, Octavian Paler revine indelung,
cand revoltat si indignat, cand intelegator si clement. Cine
decide In mod absolut si definitiv intr-o zona unde
absolutul nu este posibil? La ,santajul represiunii” s-a
rispuns cu cedari si compromisuri. ,Intelepciune” sau
Jasitate”? Rezistentd prin culturd” sau ,colaborationism”?
Raspunsul nu este chiar foarte simplu. Uneori este sau
poate fi si in dublu sens. ,Nebunie sa te opui” (p. 218)
sau eroism cu arma in mana? Aceste teme revin obsesiv si
Octavian Paler da raspunsuri si solutii alternative, osci-
lante si dintre cele mai patrunzatoare. Orice se mai poate
salva, totusi, macar In parte, in ochii sdi, cu exceptia
odioasei (si pentru noi) ,placeri a superficialitatii”, fara
Jnimic sfint”, care bagatelizeazi totul. ,intr-o asemenea
tara, Don Quijote n-are, In principiu, nici o sansa.
«Nebunia» donquijoteascd isi pierde orice aureolad in fata
bascaliei” (p.331). La noi, Mitica a invins definitiv /a
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locura si pe Don Quijote. El n-are ce cauta In aceasta
zond unde iluzia rateaza invariabil (si ne vine sa spunem)
,zi de zi, ceas de ceas si in proportii de masa”.

Nu o datd, Octavian Paler face figura de idealist
inadaptabil, de izolat provincial inconformist. Pare uneori
un personaj din Garleanu, din Bratescu-Voinesti, inhibat,
neinteles, retractil, izolat. Se regdseste In Don Quijote
fiindca acesta este un grandios iluzionist, invulnerabil la
ridicol, cu nebunia gesturilor sublime in sange. Ar dori, ca
si modelul sau, sa sfideze teroarea, sa nu-i pese de
bascalia stupidd, sa urce una dupa alta toate treptele
nesupunerii, inconformismului si revoltei. Si, in final, sa
triumfe. Dar sa stam stramb si sa judecam drept (ma las
contaminat de stilul paremiologic al scriitorului): Don
Quijote este un ,caz” rarisim chiar si in Vest, nu numai in
Est. El este o raritate inaccesibila, un simbol al esecului
etern al iluziei, ca si al fericirii nebuniei ridicole. De
pretutindeni si de totdeauna.

Doar ca la noi prea de tot vulgara este ,intelepciunea”
care-] compromite si-l ridiculizeaza. ,Soarta profetilor, a
vizionarilor, a «nebunilor, 1a noi, e sa ajunga la o criza de
lehamite, sa se scarbeascd, la un moment dat, de ideile
lor. La limitd, prin bascalie, orice Golgota devine talcioc”
(p. 330). Drama este ca suntem mereu prea ,destepti”,
prea Jnvartiti”, prea ,smecheri”. Ne vom vindeca vreo-
dati? Octavian Paler nu pare sa aibd mari sperante. inclin
sa-i dau dreptate. Cu tot regretul.

(1999



7. Intelectualii si politica

Schimbarea de regim politic din 1989 — impropriu
denumita revolutie” (ce inseamna de fapt cu totul
altceva) — a produs un fenomen social si politic nou:
aparitia unui numar destul de important de intelectuali In
viata politica. ingelegem, prin aceasta categorie, creatorii
de valori spirituale si cei ce exprima, sub orice forma,
idei. Inainte de 1989, ei aveau — cind aveau — doar un rol
pur decorativ, partinic-protocolar intr-un fel, propagan-
disti totdeauna. De cele mai multe ori, ei se confundau cu
Lactivistii de partid”, ceea ce le conferea un statut cu totul
diferit. In imprejuririle actuale, rolul lor este mult mai
important si semnificativ. In marea lor majoritate, ei sunt
in opozitie. Existd si o categorie importanta de eterni
oportunisti, camuflati sub eticheta de ,apolitici”. Dar nu
despre aceste foarte ,specific nationale” personaje (totdea-
una ,cu guvernul”) intentiondm sd ne ocupdm acum.

Fenomen numai in aparentd paradoxal: intrarea in
opozitie a intelectualilor produce o serie intreaga de
complicatii si ,probleme”. Si ceea ce este cel mai semnifi-
cativ, nu atat pentru Putere si partidele ce o compun, cit
mai ales pentru partidele de opozitie, pentru clasa politica
sa-i spunem ,profesionista” (vorba vine), preocupata de o
schimbare radicala de regim in Romania. Societatea civila
este si ea implicatd in acest proces. Avind, ca sa
ne exprimam astfel, o dubla ,experientd” (de ,autor”, dar
si de fost ,detinut politic’, fara a ne face nici un merit),
suntem In masura sd privim in adancime, In cunostinta de
cauzd (indraznim sa credem), si in acelasi timp in spirit
nepartizan, o situatie si ineditd si plina de complexitate.
Nu suntem 1nsd nici pe departe ,avocatii” intelectualilor
romani, despre care stim bine si inca din interior ,cat le
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poate pielea”. Totusi, nu toate situatiile specifice acestei
categorii sunt incad bine cunoscute si exact intelese. Sa le
luam pe rand.

Mai intdi, un obstacol esential: este vorba de o
categorie, social vorbind, restransa, putin numeroasa, fara
pondere politica, electoral vorbind, mare. Din aceasta
cauzd, ,pretentiile” ei de a juca roluri politice importante
par, uneori, cu totul exagerate. $i intr-o serie intreagd de
cazuri precise, ele chiar sunt efectiv exagerate. Si, totusi,
in ansamblu, clasa ,intelectual-politizata” (folosim acest
termen in lipsa altuia mai bun) constituie un indicator
civic esential al nivelului noii societati democratice in
formare. Acesti intelectuali analizeaza, criticd, pun intre-
bari si discuta idei. Sunt elementul esential al culturii
politice incipiente (care lipseste, incd, la noi, aproape
total). Ei contribuie — deocamdata aproape singuri — la
ridicarea mediului civic-democratic si pluralist, exprimat
in termeni ideologici bine definiti, dupa decenii de
dictatura. Primele organizatii civice, absolut necesare
societdtii post-totalitare, tot lor 1i se datoreaza. Putinele
publicatii ideologice de bun nivel, in sfarsit, chiar daca nu
de mare circulatie (22, Alternativa, suplimentul Cotidia-
nului, nu din... politete as aminti si de Romdnul liber, dar
si Sfera politicii, si, recent, Polis), sunt, la fel, opera initia-
tivei, energiei si relatiilor interne si externe ale unui grup
destul de restrans de intelectuali. Este absolut semnificativ
ca nici un partid politic de opozitie n-a putut intretine,
pana la capat, un oficios-cotidian. Singura Dreptatea
(P.N.T.C.D.) mai (re)apare, dar si ea cu mari sincope si
eforturi.

Privind si mai in adancime, ce rol politic specific pot
juca intelectualii in viata politica si in activitatea parti-
delor? S-au cerut recent, intr-o Imprejurare oarecare,
roluri de ,consilieri” si de ,reprezentare”. In principiu, nu
numai o revendicare, dar si o exigentd pe deplin legitima.
Este evident cid intr-o serie iIntreagd de probleme si
situatii, intelectualul (precizam, detaliu esential: specia-
lizat, profesionalizat efectiv, competent, care a studiat
bine dosarele si problemele in discutie) reprezintd, in
principiu, un colaborator strict necesar, chiar indispensabil
vietii politice. Rolul siau este de asemenea potential
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considerabil in cercurile de studii, in departamentele de
presa si propaganda, in toate actiunile de reprezentare in
forurile si reuniunile internationale de orice categorie. Nu
o data, in baza constiintei valorii si competentei sale, el ar
dori sa joace insa un rol mai activ si in forurile de decizie.
Or, Incepand tocmai de la acest nivel, al practicii politice
interioare de partid, Incep neintelegeri si antagonisme
latente sau declarate. Riscul respingerii reciproce este
mare. Omul politic, sa-i spunem de tip activist, empiric,
are dificultati si rezerve reale de a colabora efectiv cu
intelectualii, care ,vin” intr-un partid sau altul. Tar acestia
din urma nu se simt mai niciodata ,bine” intr-un astfel de
mediu. Este o situatie obiectiva, regretabila sau nu, ce
trebuie examinata cu atentie.

Retinem mai intai faptul, incontestabil, cd intre intelec-
tualul adevarat si omul-politic-de-mase exista o serie de
incompatibilitati radicale. De structurd, mentalitate, nivel
cultural, limbaj, conduita sociald etc. Intelectualul este
individualist, reflexiv, are spirit critic (adevarata calamitate
in cercurile partizane, pur politice). Se comportd, nu o
data, turbulent, egocentric, uneori crispat, chiar autist.
N-are nici pe departe notiunea ,disciplinei de partid”
(termenul pare parodic prin referinta la vechiul P.C.R., dar
de fapt nu este). Da dovada, adesea, in plus, de infatuare
si chiar de megalomanie. Trasdturi, toate, improprii, orice
s-ar spune, vietii politice curente, organizate. Cand acesti
Jintelectuali” sunt si ,scriitori”, complicatiile devin adesea
si mai mari. Scriitorul, sef de partid, sa spunem, nu va
uita niciodata ca un alt scriitor, fie el si partizan politic,
s-a exprimat anterior negativ despre el sau l-a ignorat.
Cand este vorba de... ,critici-oameni politici”, ,catastrofa”
este si mai mare. Avem, in ce ne priveste, o... ,documen-
tare” bogata si savuroasd, in felul sdu. Retinem acum doar
situatia foarte generala.

in plus — si de abia acum atingem miezul cel mai
profund al conflictului inevitabil — scriitorul cu dubla
vocatie: literard si civic-politica, surprinde, dintr-o data si
pe pielea proprie, intreaga incompatibilitate dintre cele
doua chemari. O formula recentd a Anei Blandiana este
memorabila: ,Despre bucuria de a fi scriitor si despre
drama (sn.) de a nu putea fi numai scriitor”'. Unii
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scriitori, si nu putini, incep atunci sa reactioneze cam in
felul urmator (sunt ei totdeauna de condamnat?): de ce,
in definitiv, sa ne sacrificim, in orice conditii, vocatia,
opera etc.? Scriind carti cat mai personale nu asiguram,
chiar si sub dictaturd, continuitatea unor valori? Sa facem
sacrificiul renuntdrii la literatura, doar pentru a sprijini un
numdr de politicieni, care dupd noi, scriitorii, sunt
profund mediocri? N-am consolidat cu prestigiul nostru
cultural mare-mic, o serie de formatii, care fird numele
nostru n-ar fi avut uneori nici o legitimitate intelectuala
etc.? De nume ,reprezentative” nici nu mai vorbim.
Evident, suntem ,avocatul diavolului” si vom continua in
acest sens, pana la capat, pentru claritatea discutiei. Alte
situatii recente: ,Am intrat in partidul X sau Y si nu mi s-a
dat nici o atentie”. Sau: ,Unii ne-au facut chiar lichele,
colaborationisti cu vechiul regim” etc. etc. Dupa cum
vedem, cam toata lumea are, in felul sau, dreptate si a
decide cu obiectivitate nu este deloc simplu. Sa incercam
totusi, fara a pretinde a fi gasit totdeauna cele mai bune
rdspunsuri la toate intrebarile.

Trei elemente indiscutabile explica, In primul rand,
prestigiul mediocru, ca sa nu spunem foarte slab, de care
se bucura intelectualii in cercurile politice unde domina
elementele ,pure si dure”. Mai Intdi, reactia naturald a
omului politic autentic. El este un om de actiune, nu de
analiza si reflexie. Complicatiile intelectuale 1l irita, fiindca
produc disensiuni, fractionari, frineaza luarea de decizii
rapide in momente hotaratoare. Egocentrismele, orgoliile,
competitiile pentru ,sefii” si liste” i se par o calamitate si,
adesea, chiar sunt o mare calamitate. Cam cite meta-
morfoze, fractiuni, aripi etc. cunoaste vechiul partid, eram
sa spunem old party, liberal? Greu, daca nu imposibil de
conciliat, In orice caz, spiritul analitic si critic cu parti-
zanatul politic. In al doilea rind, intervine schimbul si
conflictul de generatii: cea existenta inainte de 1989, care
a intrat masiv in Inchisoare, si cea formatd in perioada
comunista, care a descoperit viata politica dupa 1989.
Deosebirile de mentalitate, limbaj, adesea si de compe-
tentd, sunt mari, inevitabile si evidente. In felul acesta,
am ajuns la a treia cauzd de conflict, poate cea mai
profunda dintre toate: diferenta dintre radicalismul vechii
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generatii de fosti detinuti politici si relativismul si prag-
matismul noii generatii politice, formata, vrind-nevrind,
sub regimul comunist, dar fara a fi structural comunista
sau macar superficial comunizata. Este cazul a privi mai
ales aceasta ultima situatie cu sange rece.

Generatia In varstd, in care domina vechii detinuti
politici, este acuzatd de pasivitate, imobilism, ,geronto-
cratie”, conservatorism, lipsa de perceptie a mutatiilor
intervenite 1n societatea romaneasca In ultimele cinci
decenii. Unor tineri — si ei nu sunt deloc putini —,
supravietuitorii vechii generatii le par depasiti, perimati,
wsclerozati”. Cineva 1i compara recent, foarte gratios, chiar
cu animalele antediluviene din Jurassic Park (si este
vorba de un publicist de incontestabil talent polemic, din
opozitie!). Cunoastem bine aceasta psihologie si situatie,
pe care nu ezitam s-o considerdm, intr-un fel, drept
tragica. Valorile fundamentale, in care fostii detinuti
politici au crezut si cred in continuare, sunt de ordin pur
moral. Ele se numesc: intransigentd, caracter, consec-
ventd, puritate, fermitate radical anticomunista. Personal
credem cu toatd convingerea ca aceste valori, in aceastd
faza a luptei politice, sunt mai importante, macar in
principiu, decat competenta profesionald si valoarea
intelectuala a lui X sau Y, deoarece doar aceste valori
asigurd coeziunea si combativitatea in viitoarele alegeri.
Oricate insuficiente ar avea aceasta Conventie, deocam-
data, cel putin, este singurul simbol de o anume eficaci-
tate de care dispune opozitia. Ea este, de fapt, insasi
opozitia, doar apoi partidele componente. Asa cum este
ea, s-a putut structura, cu mari dificultati si lipsita total de
mijloace, fara acces la 7V, dupa decenii de feroce dicta-
turd. Epoca nu putea sd nu lase urme foarte serioase,
unele, spus cu tot regretul, ireversibile.

Aceasta realitate, pentru noi — repetam — indiscutabila,
nu ne Tmpiedici sd observdm cu toatd claritatea si
reversul medaliei. Este o situatie dramatica si chiar tragica
pentru vechii detinuti, al caror spirit domina in Conventie,
cind ei constatd (cel putin cei mai lucizi dintre ei) ca
valorile in numele carora au facut mari si nobile sacrificii,
demne de tot respectul, nu mai sunt recunoscute si
apreciate. Sunt adesea chiar ignorate sau contestate, de
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cele doua mari categorii sociale si generatii politice, ca sa
le numim astfel, ,post-penitenciare”:

1. Generatia ,tanara”, de intelectuali-oameni politici
grupati In unele ,aripi” liberale si in PAC, nu chiar
intampldtor nu si-au gasit locul, dupa 1989, in structurile
politice istorice”. Pe de o parte, ea nu corespundea
standardelor morale rigide, civic-intransigente, rigoriste,
ale vechii generatii. Aceasta s-a simtit concurata la ea
acasa si si-a strins defensiv-agresiv randurile. Pe de alta
parte, noua generatie privea, In mod firesc am spune,
spre viitor, nu spre modelele vechi, evident ireversibile,
considerate ca iremediabil sterile. Nu este posibil, s-a
afirmat, sa ne intoarcem la situatia de dinainte de 1948.
Trebuie neapdrat intreprins, imaginat, ceva ,nou”. A
intervenit deci o tendinta de suplete si pragmatism politic,
devenita imediat suspecta si sanctionatd sever ca atare.
De luat in calcul — si Inca din plin — este si decalajul,
considerabil, de nivel cultural, profesional si de metodo-
logie politica, de organizare si actiune dintre cele doua
generatii. A devenit multora evident cd numai cu simple
lozinci anticomuniste nu se mai pot castiga nici un fel de
alegeri. Este nevoie de programe precise, bine studiate. Si
de un model social foarte bine definit pentru Romania
post-comunista. ,Stat al taranilor si muncitorilor”? Sau gi
al ,paturilor mijlocii”? ,Oferta”, la acest punct absolut
capital, nu este incd deloc limpede. O grava insuficienta.

Se simte si necesitatea acutd a profesionalizarii, a
tehnicitatii luptei politice. Tn fata unui mare aparat de
,consilieri”,  servicii” si ,specialisti”, de fapt al intregului
aparat de stat modernizat, ce structuri mai mult sau mai
putin analoage, corespunzatoare, opune Conventia? Bu-
nele sale intentii sunt evidente. Dar in fata vechiului
activist rutinat si fiara scrupule, doar buna credinta si
,caracterul” inocent sunt victime sigure. Si, apoi, inca o
schimbare de mentalitate a intelectualului tinar care
Lintra” in politica. Conflict evident de generatie: el nu mai
acceptd transformarea sa in simplu activist, sub ,ordinele”
lui X sau Y, fira alte competente decit unele ,state de
servicii”. Au existat si polemici si reactii dure pe aceasta
tema, desigur iritanta, dar care are nu mai putin explicatia
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sa profundd. Un specialist ,tindr”, capabil, cu vocatie
civicd certd, nu mai sprijind o carierd politicd a unui
,batran”, facuta doar in baza trecutului sau, fara a fi
dublat si de o calificare personald, verificatd si de Tnalt
nivel. Ne place, nu ne place, aceasta este mentalitatea
intelectualului din noua generatie. S$i un om politic realist
ar trebui sa tind neaparat seama de ea. Neintrat in nici un
fel de competitie de acest gen, putem observa cu mai
multd detasare evolutia psihologiei sociale actuale. Mitolo-
gia nostalgico-eroicd a ,Aiudului” este ldsatd mult in
urma. Trist, dar adevarat.

2. Handicapul esential este Insa evolutia, mai bine
spus: involutia spiritului public dupa decenii de comu-
nism-ceausist. Mentalitatea populist-egalitarista predomi-
nd. Distrugerea burgheziei si proletarizarea-ruralizarea
Romaniei (doud notiuni indisolubile in vechiul regim) o
predispune spre valori etniciste, nationaliste, izolationiste.
Civismul democratic, deschis, pluralist, proeuropean este
citadin, burghez si procapitalist prin definitie. Or, paturile
mijlocii sunt inca intr-o faza incipienta. Individualismul
cel mai acerb, pe de alta parte, este rezultatul terorii
politienesti totalitare. Cind instinctul de conservare este
mereu 1n alarmd, ce semnificatie sau adeziune mai pot
avea sau intruni valorile morale, ,caracterul” si ,consec-
venta”, ,curajul” si ,cinstea”? O societate, care se adaptase
la ceausism-comunism, asa cum a fiacut de-a lungul
istoriei si sub turci, fanarioti, ,imperiali” etc., nu poate sa
inteleagd, sa asimileze notiuni si valori de tipul celor
enumerate. In plus, altele, care se numesc ,opozitie” sau,
si mai grav, ,rezistentd”.

Doar doud exemple recente. Un liceu din Bucuresti a
Incercat sa organizeze un colocviu pe tema rezistentei anti-
comuniste din munti, cu participarea unui adevarat erou,
Ion Gavrila. Rezultatul? ,Din pdcate, interesul elevilor a
fost scazut, multi iesind din clasa”. ,Atmosfera a fost
jenanta si lipsitd de respect”?. Pentru cine, deci, s-au batut
partizanii din Muntii Fagaras? Am cunoscut pe unul dintre
ei, in deportare, la Latesti, actualul deputat Ioan Victor
Pica, si am putut aprecia calitatea lor morala. Sau cati au
inteles si sprijinit moral si politic, efectiv, recenta greva a
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foamei a lui D. Tuga, pentru restabilirea legalitatii la 7V?
Semnificatia sacrificiului sau, a unui luptator intransigent,
care n-a dezarmat moral, a fost ea perceputa intr-adevar
de societatea apaticd, practic-depolitizata, obsedata doar
de supravietuire, de ,preturi”, de viata de azi pe maine?

Iar cand politia politicd 1si face reaparitia — si Inca
foarte agresiv, vezi ,cazul Patapievici”’, toate vechile
reflexe de autoaparare ale societdtii romanesti au intrat
din nou 1n alertd. Iar de rezistenta civico-morala activa nu
mai poate fi vorba deciat tot la o elita de intelectuali. Ei
singuri au protestat, au scris articole polemice, au facut
interpelari. Nu societatea amorfa, indiferenta, indecisa,
subdezvoltata civic si moral. Pentru aceasta societate
n-avea sens sd moard, orice s-ar spune, D. Tuga. Doar ca
omul politic lucreazd, cum se spune, cu ,materialul
clientului”. Nu poate inventa peste noapte alti romani.
Fara o noud, viitoare, societate romaneasca, In care
independenta economica sa asigure si independenta
morald si deci de decizie politica — imposibild, repetam,
fara o puternica paturd mijlocie citadina — toate mesajele
civico-morale cad inca, din nefericire, in gol. Cand
intreaga clasa politica romaneasca va intelege acest lucru
elementar, ea va fi facut, abia atunci, un mare pas inainte.
Nu contestam nici pe departe rigorismul si absolutismul
moral ca principii ideale de program. Dar omul politic
este chemat si preocupat sa-l pund si in practici in
conditii date.

Nu pledam, catusi de putin, o cauza personald. Nu
invocam nici indulgentd pentru intelectualii mai mult sau
mai putin ,rataciti” in politicd. Cunoastem insa indeajuns
de bine si mediile intelectuale si politice ca sia ne dam
seama, intre altele, si de toate ravagiile pe care le-au
facut, involuntar sau nu, in unele cazuri, o gresita
invocare si aplicare a unor principii intransigente, rigo-
riste, ce nu tin seama de realitati. Multe intentii bune au
fost dezarmate. Multi intelectuali de calitate indiscutabila
s-au dezinteresat de viata politicd. Multi, in sfarsit —
cunosc un numdr de cazuri precise —, au fost alungati,
direct sau indirect, de unii ,vechi luptatori”, care au
monopolizat diferite pozitii si s-au simtit ,concurati”®.
Recunoastem ca multi, cei mai multi intelectuali, au



O noud culturd politicd 157

supravietuit adesea sub vechiul regim si cu pretul unor
concesii. Existenta lor n-a fost si nici nu putea fi, obiectiv
vorbind, total imaculatd. Dar nu poti trai intr-un tip de
societate (oricare ar fi aceasta) si sa nu fii conditionat,
intr-un fel sau altul, de acest tip de societate (sinistrul
totalitarism, in cazul nostru). Dar nici fard a cadea, nici pe
departe, global, In categoria detestabila a lichelelor”.
Categoric! Nu toti intelectualii care s-au realizat profesio-
nal sub vechiul regim au fost  lichele”. Cazurile si
situatiile ce pot fi aduse eventual in discutie au fost toate
extrem, extrem de diferentiate.

Sntransigentii”, in astfel de situatii, cand evalueaza si
dau note in bloc intelectualilor incomozi, ajunsi in viata
politica, fac deci o dubla eroare. O dubla si grava eroare
politicd, in primul rand:

1. In loc sd analizeze, sa demonteze teoretic, sa atace
sistemul marxist-leninist-stalinist, care a constrans, prin
teroare securistd, pe un scriitor sau intelectual uneori sa
,cedeze”, se ataca doar efectul, nu cauza. ,Victima” si nu
,calaul”. Ceea ce constituie o eroare, dar si o nedreptate
flagranta. Cdci nimeni nu si-a oferit, cind si-a ,oferit”
efectiv, ,serviciile” de buna voie. Toti au actionat sub
constrangere si teroare. Toatd admiratia pentru eroii ce au
rezistat pand la capat. Dar ei au fost si sunt foarte
Lputini”. Tar politica se face, vrind-nevrind, cu cei ,multi”.

2. Culpabilizand si condamnind uneori sau adesea pe
cei ,multi”, cei ,puri si duri” (de fapt o mana de oameni)
nu-si dau seama ca, practic, ei n-ar avea cu cine guverna
chiar in ipoteza — deocamdata de political fiction — ca ar
fi pusi intr-o astfel de situatie. Ar Insemna sa indeparteze
si sa respingd, dintr-o trasaturd de condei, aproape
intreaga intelectualitate a tdrii. Sd conteste si sa ,alunge”
toate ,cadrele” virtuale de conducere. Toate competentele
reale, chiar apolitice, fird de care nu existd si nu poate
functiona, orice s-ar spune, nici un aparat de stat din
lume. A fost deajuns sa se afirme, mincinos si demagogic,
ca cei patru milioane de fosti membri P.C.R. (care cu
familiile lor reprezintd aproape jumatate din populatia
tarii) vor fi trasi la raspundere, ca sa se inregistreze, intre
altele, si rezultatul alegerilor din 1992. Psihoza vindicativa
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de o parte, hiper-psihoza defensiva, de alta. Acest cerc
vicios este pe punctul sa se rupd. Dar in primii doi ani
dupa 1989, el a facut adevarate ravagii.

Cunoastem foarte bine si toate dificultitile produse de
foarte multi intelectuali ajunsi, intr-un fel sau altul, in
viata politica: egocentrismul (cind, spre meritul lor, au
facut efectiv ,rezistenta”, ei declara sonor la porta-voce:
ysunt unicul rezistent”, ,unicul caracter din Romainia”);
incapacitatea de organizare si actiune concentratd; ten-
dinta spre improvizare continud cu punerea personala
permanentd in valoare; lipsa deprinderii de a se grupa in
jurul unei idei si al unui program; fuga dintr-o formatie in
alta dupa interese si umori de moment; un oportunism
adesea evident, detestabil, si multe altele. Ne amintim si
repetam mereu toate aceste evidente supdrdtoare.

Sustinem cu tdrie totusi ca exista si o intelectualitate
de mare valoare, de o incontestabila onestitate, compe-
tentd si tehnicitate, indispensabild unei vieti politice
normale. Respingerea sau indiferenta pentru contributia
lor ar constitui, pentru orice partid politic din opozitie, o
eroare de mari proportii. Si s-ar putea, privind in perspec-
tiva istoricd, pe masurd ce situatia politica si sociala din
Rominia se va clarifica si stabiliza, in sensul realei
privatizari si a economiei de piatd, ca intelectualii, prin
varfurile lor cele mai active si cu vocatia civicd cea mai
dezvoltatd, sa se regaseasca intr-un partid modern: cita-
din, decis prodemocratic si proeuropean, cu o conceptie
sociala si economica eliberata de orice ,stangisme”. Nu de
Lcentru stanga”, c¢i de ,centru dreapta”. Sau, pur si simplu
de ,centru”.

Trecerea de la iluziile intelectualiste-ideologice la
realitati se va putea produce de abia atunci. Utopie?
Vizionarism istoric pasoptist integral? Sau reverie, totusi,
in sensul istoriei careia i se opune din rasputeri si cu
multd eficacitate, deocamdati s-o recunoastem, clasa
nomenclaturista de la putere? Oricat ar minimaliza uneori
Jpoliticii” pe ,intelectuali”, doar acestia din urma pot
analiza si defini cu competentd si claritate aceasta situatie
esentiald pentru viitorul tarii.

(1995)



8. Problemele politologiei roméanesti

Nu mai incape nici o indoiala: cea mai originala si
creatoare contributie a culturii romine de dupa 1989 este
incipienta politologie romaneasca. Sub regimul totalitar
anterior, o astfel de preocupare era, teoretic si practic,
imposibila. Dogmatismul stalinist-national-ceausist distru-
gea, in germene, orice Incercare de reflexie politologica
romaneascd, mai mult sau mai putin ,originala”. Din care
cauza (dar sunt si altele), nu ne numaram printre cei care
sustin ca, In Romania post-decembrista, nu s-a schimbat
chiar nimic. Nu inseamna nsa ca totul este in ordine. Ca
obiectivele si metodele noului discurs ideologico-politic,
in cazul de fata, sunt incd foarte limpezi. Departe insa de
noi gandul de a da ,ndicatii pretioase”. Epoca lor a
trecut, sperdm cu toatd convingerea, In mod definitiv.
Ceea ce nu ne Impiedicd sa oferim, sub beneficiu de
inventar, cateva sugestii si solutii, de supus unei dezbateri
cat mai largi posibil. Suntem inca intr-o faza de inceput,
de ,pionierat”, pe mai toate planurile. Iar erorile, din
toate directiile, nu sunt excluse. Am spune chiar ca ele
sunt, vrand-nevrand, inevitabile.

Cateva observatii preliminare — despre care am indraz-
ni sa afirmam ca sunt esentiale — se cer formulate cu toata
claritatea:

1. Lipsa totald de traditie a politologiei romanesti
originale ni se pare, in primul rind, o mare si mai ales o
tristd evidenta. Lucrdrile de tip neoliberal (Stefan Zeletin,
Eugen Lovinescu) sau marxist-reformist (Serban Voinea,
la extrema limitad: Lucretiu Patrascanu) se numard pe
degete. Si ceea ce este si mai grav (si nu totdeauna
neapdrat din cauza conditiilor istorice), ele n-au avut
niciodatd un mare ecou. Evident, a existat si o ,politolo-
gie” de dreapta de mare succes. Dar nici ea nu avea un
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caracter propriu-zis sistematic. Si nici nu putea avea, de
fapt. Stilul sau era fragmentarist-rapsodic, inspirat, mesia-
nic, polemic-publicistic, nu o datad de manifest. Doar ca
spolitologia” iInseamna ,altceva”. Cum precizeaza si Vladi-
mir Tismaneanu, cel mai remarcabil politolog roman
actual (despre care vom vorbi pe larg mai jos): ,Nu ma
consider istoric, ci politolog. Prin urmare interesul meu se
centreaza pe concepte precum putere si influenta, autori-
tate si legitimitate, ideologie si valori”!. Adica exact ceea
ce n-a facut si nu face (inca) nici reflexia, sa-i spunem
ydemocratica”, anterioard lui 1948, nici ,opozitia” poste-
rioara lui 1989. Este un aspect absolut capital, de unde ni
,se trag” — popular vorbind — multe. Pe plan ideologic, in
primul rand, dar nu numai.

2. Raportul cu totul disproportionat, zdrobitor chiar —
cel putin deocamdata — dintre traducerile si lucrarile
originale rominesti. Se traduce — si este absolut necesar,
excelent chiar — foarte multa politologie strdind, in special
franceza si anglo-saxona. Ea umple un gol mai mult decat
evident. Fixeazd repere. Precizeaza si analizeaza concep-
tele de baza. Ofera perspective ideologico-istorice interna-
tionale fara de care reflexia noastrd politologica nu este
posibila. Dar cum spunea inca de la 1840 M. Kogalni-
ceanu (si inca foarte bine), in prefata de la Dacia
literard: ,Traductiile nu fac o literaturd”. Ca se traduce
Karl Popper, Fr. Furet si multi, multi altii, este admirabil.
Subscriem integral la aceastd actiune editoriala. Ceea ce
nu ne scuteste, nu ne dispenseaza — am spune: ne obligd
chiar, intr-un anume sens — sa tindem si spre propria
noastra reflectie politologica. ,Romaneasca” doar in sensul
ca se formeaza si este formulatd in cadrul culturii romane
si a traditiilor sale si este exprimata in limba romana. Atat
si nimic mai mult. Fard nici o urmd de conotatie
nationalista. Deci si lucrdri semnate de autori romani
despre democratie, libertate, drepturile omului, integrare
europeand si multe, multe alte probleme esentiale si de
cea mai strictd si acutd actualitate.

3. Nu mai putin capitala este, in sfirsit, necesitatea
sintezei reale, organice, dintre conceptele si schemele
politologice, sd le spunem internationale” si realitatile
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Jominesti”. Altfel spus, abandonarea decisiva a stilului
compilativ, mimetic, atit de frecvent — trebuie subliniata
si repetata aceastd situatie negativa — in favoarea analizei
si sintezei creatoare, originale. Idei, metode, referinte cat
de moderne si ,americane” posibil. Integral de acord. De
o mie de ori. Dar adaptate si aplicate pe material
romanesc, in vederea clarificdrii si explicarii unor situatii
istorico-ideologice romanesti specifice. N-are sens sa
fierbem mereu ceaiul a doua oara. Asa cum s-a intamplat,
de pilda, in teoria literard, In structuralismul si semiotica —
verbi gratia — romaneasci din ultimele decenii. In fata
noastra existd un teren enorm de defrisat, incepand cu
ultima jumatate de veac: perioada totalitar-comunista.

Foarte putini au studiat-o, de fapt, la un nivel interna-
tional si de reala sintezd. Doud nume si titluri se cer
neapdrat deocamdata citate. Ghita Ionescu (Comunismul
in Romdnia)*® si C. Dumitrescu (Cetatea totald)’. De unde
importanta fundamentald a acestui tip nou de analiza:
modern, perfect sincronizat, dar cu ,adresa” romineasca
precisa.

De aici si semnificatia remarcabila a trei noi sectoare
publicistice romanesti, de neimaginat Inainte de 1989:

a. Aparitia categoriei, cu totul inedite, de comentatori
politici, de Inalt nivel, care incep sa-si stranga articolele In
volume. Din prima serie (dam deocamdata doar indicatii
cu totul sumare): Nicolae Manolescu si Stelian Tanase,
urmati de Gabriel Andreescu, Varujan Vosganian, Bedros
Horasangian, Andrei Cornea si alti cativa (dar nu inca
foarte multi). Octavian Paler cultivi un stil distinct,
confesiv-militant. Tn excelenta recenti culegere Viemea
tntrebarilor®, el nu se declard ,un analist cu pretentii
stiintifice. Sunt doar un afectiv, care gindeste cu inima”.
Numai ca inima lui O. P. are intotdeauna dreptate.

b. Comentatorii care ajung sd-si sistematizeze ideile in
lucrari de sintezd sau de semi-sintezd. Din aceasta cate-
gorie alte trei nume si titluri se disting in mod deosebit:
Sorin Antohi, Civitas imaginalis®, Dan Pavel — discipol
declarat si deocamdatd cel mai personal si productiv al
pontifului politologiei romanesti actuale de care am
amintit: Vladimir Tismaneanu —, cu volumul Etica Ilui
Adam sau de ce rescriem istoria® si Alina Mungiu,
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Romdnii dupd ’89. Istoria unei neintelegeri’. Despre unii
din acesti autori am si scris cite ceva, despre ceilalti ne
propunem sa revenim pe larg.

c. Aparitia, In sfarsit, a primelor reviste specializate
romanesti de politologie: lunarul Sfera politicii (ed.
Stelian Tanase) si Polis. Revistd de stiinte politice (ed.
Calin Anastasiu), publicatii de foarte bun nivel, am spune
chiar international. Si fiindca facem astfel de afirmatii
intr-o revista destinatd mai ales ,exilului” (notiune simbo-
lica), nu credem ca este exagerat sa solicitim atentia
,diasporei” si asupra unor astfel de publicatii. Ele trebuie
sprijinite, inclusiv material. Si ar mai trebui sa convingem
pe compatriotii nostri de pretutindeni ca actuala cultura
romana nu este numai una de poeti, eventual de roman-
cieri si, mai ales, de publicisti ,daco-romani”. Ea este mult
mai bogata. Are chiar si... politologi, critici, teoreticieni,
comparatisti etc. Sigur: sfera lor de actiune este, inevitabil,
mai restrinsa. Dar o culturd care s-ar reduce doar la
plachete de poezii (si este inimaginabil cat de numeroase
sunt astfel de aparitii In perioada actuald) ramane o
sculturd minora”. O cultura majora” 1si pune insd in
limbajul sdau toate problemele universale ale omului si ale
momentului istoric specific. Iar formularea lor cere un cu
totul alt stil de expresie decat cel metaforic si simbolic, un
alt aparat conceptual si, bineinteles, o alta baza de
documentare. Cand se va intelege bine acest lucru — fara
a ,denigra” in nici un fel ,poezia” — cultura romand in
ansamblul sau va fi ficut un enorm pas Inainte.

Opera politologului Vladimir Tismdneanu, cu dubla
identitate culturald, americand si romana, ilustreaza nu
numai tendintele amintite, dar indicd si un adevarat
program de studii. Cartile autorului nostru sunt de prim
ordin, cu multe titluri americane si romanesti. Dintre cele
din urma vom aminti, deocamdatd, doar ultimele doua
aparitii: Fantoma lui Gheorghiu-Dej (mentionatd) si Irepe-
tabilul frecut®. Ele sunt cu totul reprezentative pentru
ceea ce incepe sd devind, efectiv, politologia romaneasca.
Ne preocupa stilul, metodele, directiile de cercetare, sfera
de preocupdri, inventarierea problemelor de baza si,
bineinteles, poate chiar prioritar, rezultatele. Despre toate
aceste aspecte doar cateva cuvinte, pentru a avea, deo-
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camdata, o prima privire de ansamblu, strict introductiva.
Citind si studiind pe Vladimir Tismaneanu intram intr-un
nou teritoriu si respirdm, mai ales, o cu totul alta
atmosferd publicistica. Frazele goale si descusute, eternul
Leseism” roménesc, apos si inconsistent, au fost aruncate,
speram definitiv (?) la cos...

Atrage atentia, In primul rind, noul stil al politologiei
profesate — si cu remarcabil succes de presa — de autorul
nostru. Este obiectiv-descriptiv, ofera documente de baza
accesibile intelegerii publicului american, in primul rind,
dar si celui intelectual-romanesc pentru care scrie. Este
conceptual, rece, concis, abstract fara a fi pedant, precis
si limpede, ,popularizator” fara a fi superficial. Are ritm,
volubilitate si evidenta suplete si cadenta. Jurnalismul
superior este ras din zbor la cel mai inalt nivel. Infor-
meaza, analizeaza si sintetizeaza in acelasi timp. Este un
amestec personal si comunicativ si totodata de perspectiva
istorica si politologicd, analiza conceptuald, amintiri perso-
nale, reactii subiective, judecati precise si caleidosco-
pic-documentare. Autorul are o mare dezinvoltura si o
remarcabild lipsa de inhibitie. Si nici un fel de complexe.
Un spirit liber, trepidant si de un suflu, parca, inepuizabil.
Cineva l-a numit ,un marxist anticomunist”. Sa zicem ca
ar fi sau ca a fost, mai ales, asa. Cu atat mai remarcabila
este, nu spunem ,reciclarea”, cat libertatea sa de spirit,
luciditatea si acuitatea sa critica actuala. Si mai ales faptul
ci opera sa umple un gol considerabil. In plus, ea
informeaza si ,popularizeaza”. Este, fara indoiald, meritul
sau esential.

S-a sustinut adesea — si cu intentii vadit partizane si
apologetice — ¢4, in timp ce ideologia de extrema dreapta
dintre cele doua razboaie si care revine intens la suprafata
este supusd unor analize critice foarte severe (Z. Ornea,
dintre compatrioti, L. Volovici, K. Verdery, dintre cerce-
tatorii strdini, intre altii), despre marxism-comunism nu se
ocupd, cu aceeasi tenacitate si pasiune criticd, nimeni.
Tata insd ca Vladimir Tismaneanu muta discutia, si cu
toatd energia, chiar in acest domeniu. Reechilibreaza o
situatie analitica, dar si ideologica. Nu sunt deci denuntati
numai ,legionarii”, ci si ,comunistii”. Cu precizarea ca, in
cazul celei de a doua extreme, se ajunge, cu o claritate de
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invidiat, la cauzele cele mai profunde ale fenomenului.
Pana acum, polemica anticomunista avea in vedere doar
efectele si implicit victimele. Acum, in centrul atentiei, se
afla chiar geneza istorica, esenta, mecanismul sistemului
si mentalitatea clasei politice nomenclaturiste dominante
ce l-a facut sa functioneze din plin. Care a facut ravagii si,
intr-o forma sau alta, detine inca ,puterea” efectiva in
Romania actuala.

Retinem doar problemele esentiale printr-un efort
energic — si fara voie simplificator — de sintezda. Formu-
larea lor indica si directiile viitoarei politologii romanesti.
Ea va relua si aprofunda, fard indoiala, una dupa alta,
toate aceste situatii esentiale, care au marcat, uneori, s-ar
spune irecuperabil, destinul istoric al Romaniei din ultima
jumatate de veac.

Concluzia finald ar fi, dupa Vladimir Tismaneanu, ca
marxism-leninismul romanesc a fost cel mai rau din Est
(in acest sens am aminti si de o alta lucrare a sa,
Condamnayfi la fericire®). Dar cd acest comunism se afld
in acelasi timp in situatia istoricd paradoxald de a fi
Jrepetabil” (in definitiv, am adiuga noi, toate eveni-
mentele istorice sunt ,irepetabile”, fapte de ,succesiune”,
cum spunea si ,batrinul” A.D. XenopoD) si de a ,supra-
vietui” sub diferite forme. Altfel spus, marxismul a
sesuat” ') reusind, totusi, sa se camufleze, sa se metamor-
fozeze, sa se regenereze chiar (toate formulele au o parte
oarecare de adevar) sub forma ,national-comunismului”.
Despartirea de trecut si continuitatea sa politica formeaza,
in orice caz, un fir rosu in demonstratiile politologului
nostru. in acest punct intervine obiectivitatea si chiar
Lobiectivismul” de tip american. V. T. vede si ,de aproape”
si ,de departe”, reglandu-si obiectivul dupa Imprejurari.
Joc analitic subtil, care trebuie bineinteles intr-o publi-
cistica incd indecisa Intre apologia neconditionata si
pamfletul violent si lipsit de nuante.

Un alt ,set” de probleme centrale discutate cu lucidi-
tate si acuitate — de aprofundat in continuare — se refera
la mecanismul, statutul si definitia exactd a asa-zisei
,revolutii” din 1989. La acest capitol, demonstratia lui V. T.
este irefutabila si va constitui, fara indoiala, punctul de
plecare al oricdrei analize serioase viitoare. Autorul arata,
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in esentd, ca n-a fost si nu este vorba decit de instaurarea
unui ,socialism cu fatd umana”", deci de ,gorbacio-
vism” . Ca puterea a fost preluatd de ,reformistii comu-
nisti”, din ,esalonul secund”, ei dind — in treacat fie
spus — si 0 buna lectie de modul cum poate fi salvata, in
esentd, o veche stare de lucruri si recuperata o revolutie
spontand. Rominia post-decembrista este deci singura
tara din Est unde ,gorbaciovismul” a reusit si unde el se
mentine, aparent paradoxal si nu fird o anume abilitate,
inca la putere.

Cum a fost si este posibil o astfel de situatie ni se
demonstreaza 1n termeni la fel de limpezi. Aparent,
politologia este, in felul sau, ,cinica”. intr-adevir, chiar
,cinicd”. Dar nu mai putin obiectiva si exacta. Mai Intai
este vorba de raportul de forte dintre cele ,doud Roma-
nii”. Aceasta dialectica explica de fapt intreaga istorie a
Rominiei moderne, cel putin de la 1848 incoace. Altfel
spus, Rominia ,veche”, cea dinainte de 1948, nu mai
existd ca forta dominanta, si nici macar ca potential
restauratoare. La aceastd concluzie lucida ajunge, de
altfel, si Alina Mungiu In Romdnii dupd ‘89, despre care
vom discuta cu alt prile;j.

Ceea ce echivaleaza cu a spune cia, vrind-nevrind,
restitutio in integrum nu mai este, cu tot regretul,
posibila. Ceea ce nu inseamnd ca o serie de reparatii si
despagubiri, in special in sfera proprietatii particulare, nu
sunt absolut necesare. Ne gandim, in special, la ,legea
caselor nationalizate”, echivalentd cu o adevdratd noud
confiscare (dar nu numai). La aceasta se adauga ,lipsa de
forta si superficialitatea traditiei democratice...” de la
noi ', deci slabiciunea vechii democratii rominesti. Ea a
existat, intr-adevar, dar cu multe forme de ,pseudo”,
Lbizantinism” si ,superficialitate”. insa nici noile structuri
comuniste — chiar dupa destalinizarea Inceputa de Hrus-
ciov — n-aveau nici ele nici cel mai mic interes de
y,democratizare” si ,liberalizare”. Pentru simplul motiv ca
orice reforma 1n acest sens ar fi periclitat noua Putere.
Din care cauzd, destalinizarea n-a avut niciodata loc la
noi. Iar o traditie nationala, de stinga, reformista, n-a
existat nici ea. Ca suprema masurd de precautie, L.
Patrascanu a si fost, de altfel, executat de De;j.
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Vorbind oarecum si din interior”, prin experienta
directd, poate cele mai bune pagini ale lui V. T. In acest
domeniu se referd la problema capitald a aparatului de
partid. Este chiar cheia problemei acapararii, continuitatii
si supravietuirii comunismului In Romania. Tot ce ni
se spune despre ,oligarhia birocratica”, metamorfozele,
supletea, bunele sale reflexe defensive, solidaritatea sa de
tip tot mai evident mafiot, este de prim ordin. Sunt
pagini politologice de ,referinta”, de acum incolo, am
spune, ,obligatorie”. Modul cum acest aparat a stiut
sa confiste revolutia, sa pastreze esenta sistemului, sa
supravietuiasca si totusisa dea iluzia schimbarii este
analizat cu multa patrundere si detasare. Dar si cu o
dezinvoltura, probabil, iritantd pentru unii nostalgici de
toate tipurile, savuroasa siedificatoare, In orice caz,
pentru cei ce au citit ceva si din politologia clasica. Nu
vrem sa dam 1Inca unele nume si titluri comparative
pentru a nu fi gresit intelesi. Nivelul unor astfel de
discutii, la noi, este inca destul de coborat. Dar, noua cel
putin, ne pare evident ca V. T. are, uneori, ceva din
luciditatea, mizantropia si realismul implacabil al politolo-
gilor moralisti de clasa. Stilul sdu jurnalistico-radiofonic,
descriptiv-informativ risca totusi sa ne deruteze. Den-
sitatea si acuitatea unor observatii si reflexii sunt insa
incontestabile.

Perspectivele politologiei romanesti in stare incipientd
se largesc si mai mult prin analizele si sugestiile referi-
toare la ideologia si psihologia materialului uman care au
facut si fac posibile legitimarea, supravietuirea si domina-
rea acestei clase nomenclaturiste. in esenti, este vorba de
,comunismul national”, pe un fond permanent de tentatie
ideologica etnocentrista. Triumful acestei mentalitati au
fost ,accesele sovine ale lui Ceausescu, romantizarea
trecutului arhaic al tarii, identificarea patimasa cu condu-
catorii mitologici traco-geti si cu domnitorii feudali setosi
de putere, fascinatia «corporatismului organic» si reabilita-
rea simbolurilor si riturilor legdturii de singe (care) au
surse mai adinci decat psihologia personald a lui Ceau-
sescu”'. Pistd, evident, necesar de urmat si adancit cu
toatd atentia. National-sovinismul actual se inscrie, din
plin, In aceasta traditie.
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Dupa cum ar trebui aprofundatd, cu acelasi singe
rece, si psihologia solidarizarii (evidenta, chiar daca inca
nu... dominantd) cu trecutul ceausist. Multi, intr-adevdr,
»s€ simteau bine” intr-un sistem populist, deci egalitarist,
care cultiva din plin resentimentul fatd de valoare,
competenta si culturd, care prin originile sale rural-
-etniciste nu putea fi decit nationalist. Aceastd mentalitate
nu poate fi nici proeuropeand, nici democraticd, nici
citadina, nici partizana economiei reale de piata. Pentru
un motiv foarte simplu: vechiul sistem nu obliga nici la
eforturi personale, nici la raspundere individuala, nici la
adaptarea la o noua societate, unde riscurile sunt inevita-
bile. De unde nostalgia ,ordinii” si ,stabilitatii”, este ,prea
multd libertate” etc. Dar, mai ales, existenta era oricum
asiguratd, chiar daca la un nivel extrem de scazut. Azi,
obsesia ,preturilor” este generald, pentru a nu mai aminti
si de ,infinitul tupeu al lacheilor”®, atit de evident si n
neocolaborationismul ,cultural” actual. Un text concis
precum Comunismul ca formd mentald *® ar merita singur
un intreg comentariu. Ce forme generale a luat el in
Romania? in parte comune, generale, in parte specific-na-
tionale? Toate, lamentabile...

Din perspectiva diametral opusd, alte cateva probleme
cer, de asemenea, aceeasi atentie. Nu existd inca, la noi
cel putin, un acord deplin si nici mdcar o adevaratd
clarificare conceptuald asupra a doud notiuni-cheie la fel
de specifice epocii. Este vorba, in primul riand, de
Jrezistentd”, respectiv ,disidentd”, apoi de ,opozitie”.
Criterii exacte de definitie Incd nu existd si cu atat mai
putin o discutie serioasa in jurul acestor teme capitale.
Noi am propus anterior, In esentd, o definitie destul de
simpld a notiunii, mai restranse, de ,rezistenta literara”".
Apartin acestei categorii toate actiunile cultural-literare ce
au sfidat, in cadrul ordinii totalitare, o dispozitie legala
sau administrativa: contestarea cenzurii, scoaterea unor
texte peste granitd si publicarea lor, sub semndtura sau
pseudonim, ,literatura de sertar” refuzatd de cenzurad si
care a circulat totusi ITn manuscris, texte initial ,aprobate”,
apoi ,retrase” din circulatie pentru aluzii, idei, simboluri
,neconformiste” etc. Criteriu relativ, fireste, dar destul de
precis si care a fost acceptat si de unii cercetdtori strdini
(de ex., Eva Behring) .
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Trebuie recunoscut deschis: aceasta ,rezistentd” n-a
avut la noi mare dezvoltare si va trebui explicat, pe larg,
de ce ea n-a fost posibila. Fara inhibitii, false pudori si,
mai ales, false eroisme. Notiunea se incadreazd in cate-
goria mai largi a ,disidentei”. In termenii reluati si de
Vladimir Tismaneanu: ,Dupa Viaclav Havel, criteriile de
definire ale unei subculturi disidente includ: vizibilitatea
sa, independenta de infiltratiile oficiale, aderenta ideilor
sale nu numai la grupari variate din tara in discutie, ci si
din Occident. Din cauza ciudateniilor culturii neostaliniste
din Rominia, consolidarea unei disidente colective de
acest gen a esuat” (Fantoma..., p. 166). O bunad punere in
tema si un subiect de viitoare aprofundare, pe material
romanesc. Insi cu o conditie esentiali de care tinira
noastrd politologie ar trebui sa se teamd ca de foc: fuga
de orice literaturizare, eroizare si, implicit, mistificare. O
frazeologie ceausist-bombastici nu poate si nu trebuie
inlocuitd cu o alta de sens contrar. ,Tezd” probabil
nepopulard, dar riguros in spiritul adevarului. Nu ,iubim”
nici o forma de demagogie. Stilistica si nestilistica.

in aceeasi situatie se afla si o altd tema politologica
esentiald: ideea de ,opozitie”. Ea presupune, in doua
cuvinte, un sistem de idei clar formulate si o tactica si
strategie a actiunii politice. Este evident cd ,opozitia”
actuala se afld in plin proces de reformulare si, mai ales,
de maturizare. Din care cauza, a-i da note negative ar fi,
deocamdata, cel putin, si inexact si, mai ales, nedrept. Ea
are de depasit, totusi, doud handicapuri esentiale. O
spunem cu cele mai bune intentii din lume. Unul, perfect
explicabil pentru generatia care a ficut o lunga detentie,
consta In suprematia criteriului moral asupra celui ideo-
logico-politic. Mentalitate care face, intre altele, ca ea sa
se preocupe, In primul rand, sa spunem, doar de
,dosare” si informatori” si prea putin sau deloc de
sistemul care a fiacut posibil fenomenul ,dosarelor” si
Jturnatoriilor”. Cu alte cuvinte, revenind mereu asupra
acestei idei esentiale, ne ocupam doar de efecte si nu de
cauze. Nu de colonelul X, care — pensionar sau nu — se
plimba cu deplind dezinvolturd pe stradd, ci de ,in-
formatorul” recrutat prin teroare si constringere. Cul-
pabilizim, de fapt, victimele in primul rind, si nu
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actiunile ,brigadei teroriste impotriva populatiei de os-
tateci”, atit de bine descrisa si de V. T.".

in al doilea rind, opozitia are mereu de luptat cu
intreaga ostilitate a structurilor criptocomuniste actuale.
Politologul nostru defineste si aceasta situatie cu deosebita
claritate, ridicindu-se la principiul general al democratiei.
Politologia ,nationald” n-ar trebui sa-l piardd nici un
moment din vedere. Este o adevarata fata morgana a
opozitiei romanesti: ,Numai o organizare politica in care
opozitia nu este automat catalogatd drept anarhism,
nihilism sau mai stiu eu ce forma de subversiune, numai
un stat de drept In care desobedienta civild este acceptata
drept comportament normal si nu este persecutata drept
o devianta maladivd se poate sustrage mostenirii trecu-
tului comunist”*. Operatie dificila, in cadrul careia polito-
logia si publicistica politica actuald, nu pamfletara ci
ideologica, are de adus - insistam — o contributie
esentiala. Opozitia — nu dam ,sfaturi”, vorbim doar in
calitate de observatori — va trebui si-si reechilibreze
preocupdrile strict electorale cu cele, macar minimal,
ideologice. Suntem de ,centru”? De ,centru-dreapta”?
Sau, suprema eroare, de ,centru-stinga”? Situatia este
departe de a fi limpede. Tendintele populismului pe
termen scurt sunt si ele Incd mari. Pentru un ideolog-poli-
tolog precum V.T., disputa aceasta ,dreapta/stinga” —
pentru multi, azi, otioasd sau neinteresantd — este,
dimpotriva, capitala®. Si el are, bineinteles, dreptate. In
politica actuala, nu se poate trai numai din rentele
trecutului si din bune intentii, fara idei limpezi.

Am ajuns, in felul acesta, si la rolul partidelor politice,
de opozitie, In frunte cu cele ,istorice”. Un istoric si o
evaluare obiectiva a lor Inca lipseste. Despre ele V. T. are
opinii foarte severe. El vorbeste de totala neadaptare la
un nou peisaj social, de ,agatare” — am spune disperata —
»de amintirea unei splendori apuse”. De faptul, mai ales —
ipoteza de luat foarte serios in consideratie —, ca ,probabil
ca alte miscari din umbra vor fi pregatite curand pentru a
atrage energiile acelor romini care au votat cu F.S.N. din
cauza lipsei lor de entuziasm pentru partidele de opozitie
ce nu le inspirau incd nimic”*. Ce putem spune in acest
cadru foarte limitat si predominant descriptiv? Ne inga-
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duim doar o scurta reflexie. Poate si o micd sugestie: ce
,bine” ar fi fost daca acesti politologi romani, multi-putini
citi sunt, bine intentionati, ar fi fost, totusi, consultati si
chiar transformati in ,consilieri politici”! Cum a sugerat,
de pilda, si nu chiar de mult, si Andrei Plesu. Daca ar fi
fost invitati sa colaboreze efectiv cu partidele democratice
din opozitie. Dar, se pare, cota intelectualilor, scriitorilor,
politologilor, comentatorilor politici etc. nu este deloc
mare In aceste medii politice, unele radical-rigoriste, unde
nu se prea citesc lucrdri de... politologie. Dupa noi,
situatia este regretabild si ea explicd, In bund parte, si
nivelul discursului politic actual. Lipsa sa de ,modernitate”,
mai ales si de multe ori, ca sa ne exprimam cu tot res-
pectul posibil pentru actiunea de altfel pozitivd a opozi-
tiei. In esentd, ea este perfect legitima si trebuie sprijinita.

Situatia unor politologi de valoarea lui V.T. este cu
atat mai paradoxala, intr-un fel, cu cat, daca-1 citim atent,
observam ci el este un adevarat apologet al ,democratiei
liberale”. Termenul nu are In acest context nici o conotatie
partinica. El este un avocat convins al ,liberalismului”.
Stie ca o traditie ,democraticd” a existat, totusi, la noi?®.
De cea mai mare importanta este si teza ,revitalizarii
traditiilor liberale, pro-occidentale, care ar putea permite
evitarea recidivelor mitologice si demontarea psihologiei
etnocentriste etc.”**. Foarte in treacit spus, in acest sens
am militat si noi, recent, in Pentru Europa (1995), unde
am aratat, intre altele, pe texte, ca o astfel de traditie este,
de fapt, veche la noi, initiatd inca de ideologia iluminista.
Dar, bineinteles, trebuie ,luptat”, mai ales azi, In regim
post-totalitar, In continuare si cu toatd energia, pentru
libertate, asa cum arita si Dahrendorf, reluat de V. T.%.
Cu atat mai mult cu cat lipsa unei stangi locale, nationale,
intelectuale® cere dublarea acestui efort. Reinventarea
,democratiei liberale romanesti” ramane deci problema
politico-politologica nr. 1. De unde si valoarea textului
manifest Liberalismul si inamicii sdi®. Ca si a celorlalte,
unde se rezumad, se analizeaza si se ,popularizeaza”
(dupa izvoare mai ales americane) toate postulatele
libertatii si ale liberalismului. Deci si cel socio-economic.

Daca lucrurile stau astfel — si nu mai incape indoiala
ca ele asa stau — n-ar trebui sa mai avem nici o inhibitie
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in invocarea si folosirea curentd a unor notiuni, violent
anatemizate, timp de decenii, de marxism-comunism. Ele
se numesc pur si simplu: ,burghezie”, ,paturi mijlocii”,
Lproprietate particulara”,  capitalism”, ,privatizare”, ,piata
libera”, ,bursa de valori”, [faliment” etc. etc. V. T. va fi
observat, desigur, ca aceste notiuni-cheie, elementare, au
iesit practic din circulatie, chiar si din discursul ideologic
al opozitiei. El insusi le foloseste foarte, foarte rar. Stim
bine ca din perspectivd pur occidentald, este vorba de
adevdrate truisme si ¢d a le mai invoca, fie si polemic,
inseamna a forta usi deschise. Dar nu aceeasi este si
situatia la noi, dupa decenii de lupta de clasa, care a
demonizat si extirpat, pur si simplu, toate aceste notiuni
esentiale. Chiar si opozitia cea mai ,liberala” le foloseste rar.

Neoliberalismul lui Stefan Zeletin (1927, reeditat in
1992 %) n-a avut, din pacate, nici un ecou. Ceea ce spune
foarte mult si despre un anumit climat ideologic si, mai
ales, despre o anumitd mentalitate sociald si politica
actuald. Deci, Inca o tema de politologie romaneasca a
viitorului: sa intelegem bine nu numai de ce ideile si
vocabularul politic liberal (nu suntem membru al acestui
partid-partide) a iesit din circulatie, dar si de ce ele nu pot
nici mdcar sd revind in actualitate. Chiar si in textele
politologice. Ceea ce este extrem de semnificativ. Deoa-
rece circulatia si semantica vocabularului politic echiva-
leaza cu cel mai sigur barometru al nivelului si tendintelor
unei societati in plina ,tranzitie”(?) sau nu.

[
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9. Politologia roméneasca :
aspecte si tendinte

Continudm sa credem — si cu toata convingerea — ca
aspectul cel mai original si creator al culturii romane
post-decembriste este aparitia preocupdrilor si studiilor
de politologie. Materialul publicat este destul de bogat
pentru a incerca o primd evaluare de ansamblu. Mai
mult: pentru a propune chiar si o mica schita de tipologie
a unei serii de culegeri de articole, studii si monografii,
toate de analizd si sintezd politologica. La drept vorbind,
ele sunt inca putin cunoscute si discutate in publicistica
din tara. in lumea exilului, cu atit mai putin. In aceasti
zona, randurile noastre urmaresc si 0 minima introducere
de ordin pur documentar. Inainte de a avea ,opinii”, sunt
necesare ,informatiile”. ITar acestea sunt incd, obiectiv
vorbind, destul de putine.

Se vorbeste mereu (o, vai!) de ,imaginea Romaniei”.
Prin lectura unor astfel de texte (ne legadndm inca in
aceasta iluzie), chiar si recent formata Comisie pentru
integrarea europeand a Parlamentului si-ar putea face,
mdcar in parte, o idee ceva mai exacta despre ce se
giandeste la noi In acest domeniu. Apar carti (nu multe,
dar apar) despre ,Europa” si ,integrarea europeana”. Toti
autorii pe care-i vom aminti au, pe de altd parte, si texte
notabile despre aceasta problema esentiald. Avem si o
mica ,evidentd” bibliografica de uz personal. Dar, se pare,
clasa politica de la noi nu prea... citeste carti. Daca am
ruga pe unii lideri de partide sa ne indice doar titlurile
ultimelor trei volume citite anul acesta, i-am pune, cu
certitudine, intr-o mare dificultate. Deci... renuntam. Din
spirit caritabil, bineinteles. Dar si cu destul regret.

intr-o prima categorie, de baza, elementara, indispen-
sabild totusi, se afld comentariul zilnic. Mai precis:
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editorialul politic. S-au scris un numar enorm in ultimii
cinci ani, insa extrem de putine rezista la proba de foc a
culegerii In volum. De fapt, Punct si de la capdt de Ion
Cristoiu' este singurul care poate fi luat in discutie.
intr-un sens, este chiar... singurul. Autorul se dovedeste
un profesionist, cidci nu este chiar simplu sa scrii, ani la
rand, cite un editorial zilnic, plus unul saptiminal, sa
conduci si doua cotidiene de mare tiraj, un saptamanal si
sa faci si emisiuni etc., etc. Ion Cristoiu are experienta
vietii si a oamenilor. Cunoaste bine epoca si protagonistii
sai. Are si o vasta sferd de relatii, spirit de observatie, bun
simt popular, inteligenta si spirit critic. Poate, in acelasi
timp, da cu o mana si lua cu sange rece cu alta.
Demonstratiile si analizele sale merg, uneori, inevitabil, in
zig-zag, fiind suprapuse peste evenimente cotidiene,
adesea contradictorii. Dar diagnosticul este, de multe ori,
exact. Ion Cristoiu stie, de pilda, de ,influenta nefasta a
balcanismului asupra democratiei de tip occidental”, de
marea, enorma diferentd, dintre ,neocomunismul de tip
Gorbaciov” si ,revolutia anticomunistd” de la noi. De
faptul, mai ales, cd ,fundamentele comunismului au
ramas intacte”. Ceea ce este insdsi esenta situatiei politice
romanesti. Stilul este direct, cursiv, lizibil, firda mari
pretentii ,eseistice” sau, si mai nepotrivit, literare”.
Culegerea de articole a lui Ion Cristoiu este reprezen-
tativd si sub alt aspect. Ea ilustreaza trecerea de la
articolul zilnic, inevitabil fragmentar si analitic, la generali-
zare si privire de sintezi. Ultimul text, fn loc de epilog,
trage concluziile si defineste exact si sintetic situatia
Romaniei in 1991.  Rasturnarea dictaturii ceausiste a
impins la putere o echipa reformist-ceausista”. Si, observa-
tie capitald: ,La nivelurile de baza, noul regim a fost
cucerit... de o armata de mediocritati hotarate sa-si apere
cu orice pret pozitiile”. Este una din dramele cele mai
profunde ale Romaniei actuale, efect direct al ceausis-
mului. Acesta a dus la ,Indbusirea a tot ceea ce era spirit
viu In societatea romaneasca”. ,Rominia aparea ca o
provincie indepartatd a Europei, un loc unde nu se
intaimpla nimic”. S-a schimbat mult aceasta imagine?
Retinem, in concluzie, ca Ion Cristoiu face legatura, si cu
succes incontestabil de public, intre jurnalismul cotidian
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si reflexia politologica organizatd. Este o prima recuperare
a timpului pierdut si o adaptare notabila la un alt climat
ideologic si mod de analiza.

Dupa 1989, un numar de critici literari remarcabili,
indeosebi din ultima generatie, au devenit si comentatori
politici. Evolutie fireasca. Spiritul critic refulat de regimul
totalitar simtea nevoia unei destinderi si recuperari inte-
grale a exercitiului sdu. Deprinderea analizei si gustul
ideilor generale, libertatea de spirit si vocatia latent sau
declarat pro-occidentald a multor critici literari i-a Impins,
firesc, spre atitudine independenta si de aici spre opozitie.
Ca partidele politice n-au stiut (sau n-au intentionat) sa
recupereze aceste forte publicistice de prim ordin a fost —
se vede azi cu ochiul liber — in detrimentul lor. Am ana-
lizat in altd parte aceasta situatie complexa’. Retinem,
deocamdata, in acest cadru, doar volumul lui Nicolae
Manolescu, Dreptul la normalitate. Discursul politic i
realitatea’, salutat intr-o prefata entuziasta de Vladimir
Tismaneanu ca un document al ,renasterii prozei politice
rominesti”. De fapt, al ,eseului politic” orientat spre o
idee centrala: revendicarea energica a ,dreptului la nor-
malitate” politica. Respectiv: democratie, pluralism, socie-
tate deschisd, integrare in Europa, drepturile omului. Este
vorba, de fapt, de revenirea la o dubla ,normalitate”: la
cea (interna) de dinainte de 1940 si la cea occidentala, care
a castigat — intr-adevar, dar aproape numai pentru ea! —
razboiul rece. Dar ,normalitatea” pe care o visim are inca
la noi ceva din nostalgia dureros de frustrata a lui Cio Cio
San care asteapta etern pe... Pinkerton. Marele mit (si, sub
multe aspecte, catastrofalul mit) ,vin americanii” n-a atras
inca, se pare, nici un analist politic romadn. Si totusi, ala-
turi de alte doua-trei (al ,situatiei reversibile” intre altele,
pe care-] compensa intr-un fel), el a constituit o compo-
nenta esentiald a mentalitatii roméanesti, ca sa nu spunem
a Intregii Europe de Est, sub dominatie sovietica. Este
chiar de mirare ca aceste realitati profunde nu s-au bucu-
rat inca de atentie din partea observatorilor socio-politici.

Scrise cu distinctie intelectuala, textele lui Nicolae
Manolescu intereseaza politologia noastra incipientd sub
citeva aspecte. Intr-un fel si Dreptul la normalitate este o
carte de ,tranzitie”. De aceasta datd, nu insa de la
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jurnalistica, ci de la ,discursul” criticii literare la ,discursul
analitic”, apoi ,politic”. Din ereditatea si formatia critica a
autorului provin toate preocupdrile de a depista si clasa
sprincipalele elemente comune din discursul puterii peri-
clitate”, ,modelele” de reforma de sus, temele”,  ideile”
si ,vocabularul” ideologiei extremiste, de dreapta etc. Se
simte in astfel de pagini, precise si totodatd relaxate,
antrenamentul, deprinderea, capacitatea si placerea ana-
lizei, uneori — am spune — usor diletantd. Dar, pe de alta
parte, intelegem foarte bine si insistenta asupra unor
teme mult timp interzise. Mai ales a analizelor de ,politica

a”. Chiar daca — uneori — In ton (aparent sau nu) de

’ » o

externa
causerie, ele sunt nu mai putin patrunzatoare. Nu le-am
intalnit In epocd, In treacat fie spus, la nici un lider politic
brevetat.

Preocuparile centrale ale lui Nicolae Manolescu fixeaza
foarte bine cadrul reflexiei politologice actuale: Revolutie
si restauratie, Cadavrul securitdtii, Problema nationald,
Ideologie extremistd si joc politic, Europa nu e cu noi,
~comunismul este politic si urmareste sa castige si sa
pastreze puterea”. A-1 ,reforma” constituie O iluzie primej-
dioasd. Bune pagini sunt scrise si in legaturd cu stalinis-
mul lui N. Ceausescu, precum si despre necesitatea
suprimarii radicale a comunismului (,capitalism maligni-
zat”) printr-o terapie de soc”. Tonul calm, analitic
proiecteaza aceste idei si constatiari in spatiul tot mai
abstract al ideilor generale. La Nicolae Manolescu, tonul
pamfletar, vindicativ, recriminator a disparut.

Unele idei sunt controversabile, mai bine spus suscep-
tibile de citeva completdri si nuante. Despre oportunism
ar fi un exemplu. Dar problema trebuie pusa si tratatd cu
toatd ,raceala”. In caz contrar, s-ar respinge, de fapt, in
bloc, intreaga cultura romana activd ,ramasa” in tard.
Unor scriitori mai tineri le ramine, in orice caz, ,conso-
larea ca oportunismul lor ca oameni le-a permis sa
publice opere cinstite”. Ar fi de asemenea de retinut si
Jolul la fel de mare in supravietuirea morald a culturii
noastre in deceniile opresiunii comuniste” jucat de ,pre-
zenta si operele citorva mari scriitori care, prin oportu-
nism, au intrat in gratiille regimului si au asigurat o
continuitate a literaturii de valoare”. Este un punct de
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vedere strict istoric, de evaluare finald. El poate dezarma,
uneori, la limita, orice fel de ,rezistentd”. Dar ,istoria (si
cea literard) nu e insa nici morala, nici sentimentald”. De
acord. Ca Villon, escolier, de pilda, a ucis unul-doi oameni
ce importanta mai are azi? Dar dacd in Parisul medieval
toti s-ar fi ucis unul pe altul... cred ca ar fi avut. in planul
legalitatii si eticii epocii, o anume sanctiune era insa
necesard. Cu certitudine.

Demonstratiile de acest tip sunt, sau pot sa para, la
limita paradoxului. I acceptim din plin cand se face,
intr-un fel, chiar si elogiul... Imbogdtitilor revolutiei. Este,
de fapt, tema capitald a neocapitalismului romanesc:
LViitoarea upper middle class, fara de care nu exista
economie de piata, va fi mostenitoarea buticurilor, implicit
a securitdtii ceausiste. E imoral, dar inevitabi”. Nici
autorul (care confirma analiza lui S. Brucan), nici noi
insine nu avem interese economice. Este insa evidenta
insasi ca fara o clasa de mijloc democratia raimane mereu
o dulce iluzie (sau demagogie). Lucida este si o anume
despartire de Franta actuald: ,A juca acum pe cartea
franceza” nu reprezintd solutia cea mai potrivitd. Sa
spunem cd, in 1991, era vorba totusi de Franta socialista,
miterandistd. Dar problema se pune in continuare si
cultural. Si fara a intra deocamdata in amanunte, obser-
vam ca toti politologii tineri de care a fost sau va mai fi
vorba, in frunte cu V. Tismaneanu (Sorin Antohi, Dan
Pavel, Alina Mungiu etc.), sunt sau tind sa fie de formatie
americand. Este noul framework al politologiei romanesti.
Arondismentul 6 al Parisului a rdmas doar nostalgia
passablement gdteuse a ,varstei a treia”. La independenta
de spirit si analiza a autorului se adauga, in sfarsit (chiar
daca dupa unele ezitari si chiar derute initiale) si o anume
distantare de personajele oficiale ale Puterii. Politologia
este, intr-adevdr, independenta de Putere, de orice Putere,
sau nu existd. Acest principiu de baza consolideaza — si
primele doud volume prezentate nu fac decat sa confirme
o astfel de idee — intreaga reflexie politologica roma-
neasca in plind dezvoltare.

A treia specie de autori, care verifica aceeasi consta-
tare, are alte note caracteristice. Este demn de semnalat,
in aceastd ordine de idei, prezenta activa a scriitorilor
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propriu-zisi in sfera publicisticii politice. O astfel de
evolutie, In regim de libertate a expresiei, n-are de ce sa
surprinda. Mai inti, scriitorul, mai bine spus romancierul,
este deprins sa observe si sa descrie. Poate retine
psihologiile individuale si starile de spirit colective. Are
un anumit instinct al esentialului si caracterizarii sintetice.
in noul climat, el poate trece deci cu usurinti de la
fictiune la realitate. Mai ales cand are si destul simt critic,
spirit de observatie, practica vietii si curiozitate reala
pentru viata sociald si politicd. Pe aceasta scriitorul actual
si-o asuma pe diferite trepte de integrare si expresie. Cu
atat mai mult cu cat valul metaforico-simbolic de camuflaj
ideologic din trecut a fost ridicat. Ca orice intelectual
adevidrat, el rdamidne, in continuare, nu mai putin un
izolat. Legaturile sale politice sunt slabe si efemere. Dar
atentia si curiozitatea continua sa-i ramand puternice.
Rolul scriitorului este de a fi o constiinta a epocii, un
reper al societdtii civile. Daca 1i acceptdm sau nu toate
ideile si, mai ales, daca le punem in practica are mai
putind importanta. inci o data: opera solida, rezistenta, in
cele din urma, invinge si singurd ea ,ramane”. Putem cita
deci cu satisfactie de pe acum trei astfel de exemple, de
scriitori-politologi, de urmadrit si in viitor. Am dori chiar sa
atragem atentia asupra lor.

Cel mai batdios si mai constructiv in acelasi timp, cu o
solida cultura politologica si stil sec, percutant, este
romancierul (pand in 1989) Stelian Tanase. Si-a publicat,
intre altele, recent, romanul Playback (1995), interzis de
cenzura ceausista, dar preferam deocamdatd sa-1 evocam
in postura de remarcabil analist politic si animator (editor
in sensul anglo-saxon) al revistei de pionierat, de avan-
garda in felul sau, la noi, Sfera Politicii, ajunsa dupa cinci
ani de existentd la nr. 34. Apare acum in format tabloid,
in genul revistelor anglo-americane de acelasi tip, unde
semneazad cu regularitate editoriale de o mare claritate.
Ele corespund cel mai bine fazei actuale a spiritului
politologic romanesc, dar si nivelului de receptie al
publicului: sunt mai mult decit un articol de ziar, dar mai
putin decat un studiu savant si sistematic. Stelian Tanase
este bine adaptat acestui nivel mediu de perceptie, cel
mai necesar in Imprejurdrile actuale.
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De fapt, stilul este fixat incd in volumul Socuri si
crize®, care reuneste articole din perioada 1990-1993:
rapid, ritm si propozitii foarte scurte, de cea mai mare
eficacitate. Scriitorul are in mod evident simtul conciziei
si al ideii centrale aruncata pe loc In lupta. Toate descrie-
rile si diagnosticele sunt exacte, centrate — toate — pe
Imaginea revolutiei. Le reintalnim, intr-o forma sau alta,
si la altii. Cu cateva insistente si obsesii personale in plus.
1l preocupi in mod evident (ca si pe noi de altfel) rolul
intelectualului. De ce este izolat, iremediabil individualist
si deci pulverizat, de ce n-a existat la noi o adevarata
ydizidenta” intelectuala? Deci Cine are nevoie de intelec-
tuali? Se pare, nimeni si nu numai in clasa politica. Este
deplansa lipsa opozitiei organizate in jurul intelectualului.
Bine descrisa este si ambianta sub revolutie: izolarea,
timorarea, ,inghetarea”, deruta, concentrarea in proiecte
individuale in perioada ceausista.

Autorul este un mare nostalgic al actiunii ideologice
colective dupa model ceh, maghiar sau polonez. Dar
materialul uman este altul. De unde totusi sa ,importam”
alfi romani? El stie ca romanul mediu, the average
Romanian (ca sa inventam si noi o formula anglo-saxona
in stil Stelian Tanase), este derutat, Fdrd puncte cardinale,
fird o busola ideologica, mediocru si miticist. Inclinarea
spre ,carpeald” si improvizare este mare. $i, pana la
urmd, ,la noi, totul se terminad cu mititei $i sprit”. Romanul
nu se ridica inca la principii si programe, la legi si
abstractiuni rationale, fiindca totul, de sus si pana jos,
este, deocamdata cel putin, personalizat, bazat in mod
fundamental doar pe un sistem de relatii personale. Cum
autorul o si repetd si demonstreazad pe larg, intr-un
excelent editorial din Sfera Politicii: Patroni si Clienfi’:
,Este o societate personalizatd in care structura de clan,
relatiile patron-client s-au dovedit mai puternice decat
succesivele revolutii si tentative de reformd. O societate
deci foarte diferiti de cea occidentald, impersonala,
bazata pe contract, pe institutii si norme”. Jn anii ’80,
institutia centrald a fost clanul Ceausescu si nu P.C.R. sau
statul”.

Cine n-a intuit aceasta profunda realitate romaneasca
va face, in continuare, doar politologie abstracta, calchia-
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ta, compilatorie, imitativa, deci minori. In mod evident,
Stelian Tdnase este croit dintr-o altd stofa. Din care cauza,
intre altele, nici nu-si gaseste inca locul intr-o formatiune
politica. Are prea multe idei si prea multa personalitate.
Cum sa se Impace ea cu o alta ,personalitate”? Cate
partide liberale” sau/si de ,orientare liberala” avem?
Cinci, sase sau... mai multe? Greu de spus cu precizie. In
orice caz, cum observa si scriitorul — in consens cu toti
politologii romani seriosi —, de o middle class ,societatea
romaneascd are maxima nevoie”. Nu este insa doar o
chestiune de partid, ci de model social, care sa echilibreze
si, In perspectivd, sa restructureze efectiv toate compo-
nentele societatii actuale: jos, inca, ,statul muncitorilor si
taranilor” si, sus, ,clasa nomenclaturista”, ce tinde sa se
confunde tot mai mult cu o mafie si oligarhie financiara.
Un model sud-american, s-ar spune, se contureaza de pe
acum. Cine nu percepe nici aceastd realitate de baza este
orice, politician marunt de provincie sau figurant parla-
mentar, numai om politic nu. Dar citi o percep de fapt?
intrebare deschisa...

Politologul este dublat, cum am mentionat, de scriitor.
El poate deci face foarte bine si ,reportajul” trepidant al
unui Solstitiu insdngerat la Bucuregti (printre cele doua-
-trei texte intr-adevar notabile despre revolutia strazii;
textul este datat 28 decembrie 1989), dupd cum Stelian
Tanase schiteaza si portrete de eroi, care devin literari”
prin punere in pagina. Ion Iliescu, de pilda, este Un
Gorbaciov de provincie depasit de evenimente. Inainte de
al lui H.-R. Patapievici, este cel mai bun diagnostic. Iar
Cartita infiltrata in statul major al partidelor este chiar un
portret literar. Poate figura foarte bine si intr-un roman.
Confesiunea finala, scrisa cu emotie bine controlata
(,cartea poarta toate cicatricile experientelor mele din
acesti ani”), ramane un adevarat document de epoca, plin
de iluzii si ratari politice. Ele sunt tipice unui intelectual
exigent, cu vocatie civicd, dar care nu si-a gasit (Inca)
mediul potrivit. Probabil nici nu si-l va gasi vreodata.
Cici, de fapt, el (inci) nici nu existi. in ce ne priveste,
avem unele experiente comune din perioada 1990-1991,
chiar daca pe trasee diferite. 1l intelegem bine, ajungind
la nu putine concluzii identice.
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O interferentd intre literaturd si ideile politice (sau
invers) se constatd mai ales la Bedros Horasangian, pe
care-l citim, cu satisfactia de totdeauna, si in recentul
volum Bomnjour, popor!®. (Notam foarte in trecere ca
difuzarea unor astfel de carti nu este deloc, dar absolut
deloc striluciti. De fapt, lamentabild). Intr-un sens este
poate cazul cel mai elocvent de ,proza” efectiv ,politica”.
Scriitorul realizeaza, singurul la noi, deocamdata cel
putin, o combinatie — denumita de la un timp si
,post-moderna” — de fictiune si ideologie, pamflet si
comentariu de actualitate, istorie si cronica a zilei, lirism
si sarcasm, polemica si reflexie morala. Nu de mult, a
publicat si o savuroasda Enciclopedia Armenilor’, unde se
gdsesc de ,toate”: cariere comuniste de oameni ilustri din
diferite tari, ratari si aventuri, amintiri romantate, imagini
cosmopolite si multe altele. Piesa de rezistenta este
Scenariu ratat pentru Jerzy Kawalerowitz, povestea gran-
dorii si decadentei unui nomenclaturist armean-polo-
nez-stalinist. Astfel de texte, scrise inainte de 1989,
dovedesc si un fenomen fundamental tipic tarilor comu-
niste: dedublarea, ambiguitatea si in final ,duplicitatea”
(greu de spus daci ,onorabild”, sau... toate la un loc). El a
facut, In orice caz, posibila desprinderea de realitatea
comunista, luciditatea si deprinderea spiritului critic, In
imprejurari foarte dificile. Sub aparente bonome, joviale,
ironic-sarcastice, Bedros Horasangian si-a pdstrat constiin-
ta liberd, de o frumoasa integritate morald. Nu este deloc,
in treacat fie spus, putin lucru.

Aceleasi calitati apar, din plin, si in Bonjour, popor/, al
carui titlu sarcastic nici nu mai trebuie subliniat. Este
vorba, bineinteles de... poporul roman. Mai precis de o
anumita mentalitate (congenitala?, alteratd? si una si
alta?). In acelasi timp profund timorata si terorizata de
represiunea totalitard si defensiv-adaptabild. La dosarul
spolitologiei” romanesti scriitorul adauga, in orice caz, o
pagina moralista de parcurs cu atentie. Este chiar caracte-
ristica reflexiei ,politologice” actuale aceasta critici morala
permanentd, acutd si in adancime. Multi o cred, inca la
noi, chiar mai importanta decit un sistem de idei
abstracte. Asupra lor cidem de acord, in definitiv, cu
destula usurinta. Dar cind este vorba sa le aplicam
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realitatilor romanesti actuale si sa tragem toate concluziile,
este mult mai complicat. Nu este deci de mirare ca astfel
de reactii sunt deocamdata destul de rare.

Ceea ce pare sd obsedeze, efectiv, pe Bedros Horasan-
gian, 1n aceastd ordine de idei si a reactiilor sale
sufletesti, este ,degradarea umana”. De unde, ,o0 infinitate
de compromisuri”. Se pune, de fapt, un intreg — si sever —
diagnostic al societatii romanesti ceausizate (dar nu
numai): ,descurcdreala”, ,ne-am descurcat, ne vom des-
curca”, ,smechereala”, ,adaptarea la romini” sunt notele
dominante. Sa nu uitam nici ,ciocoiul sufletesc”, nici —
mai ales — Fenomenul Gogu (de la... Gogu Radulescu,
personaj comunist influent, patronul si protectorul scriito-
rilor de... diferite nuante), text antologic. Cu ajutorul sau,
intelectualul roman a reusit, adesea, ,sa se strecoare, sd
sard, Intr-un cuvant, sa se descurce”. Dar aceasta ,des-
curcareald” s-a Intors ,impotriva noastrd, fiindca ea a
anihilat puterea noastra de a ne radicaliza si solidariza’.
Cum sa te radicalizezi Tmpotriva raului cand ,pila Gogu”
(ca sa redefinim si noi aceeasi situatie), citeste: ,abuz de
putere si trafic de influentd” functioneaza impecabil?
,Coruptia si specula ce domind de atita vreme, azi
capatand forme de-a dreptul incredibile, nu pot fi eradi-
cate In plan social, daca acest fenomen Gogu nu va
dispare”. Imaginea are toate sansele sa ,rdmana” si sd se
popularizeze. Si eliminarea sa sa fie, in continuare, inca o
utopie a epocii...

Din aceeasi categorie de scriitori-ideologi-politologi
face parte, In sfarsit, si Varujan Vosganian. Aproape ca
este greu sa-1 imaginezi si in posturd de prozator si chiar
de poet, cu volume recent publicate. Stilul rece, abstract,
pare sa-1 defineasca, in primul rind, drept cel mai analitic
si ideolog dintre scriitorii nostri actuali. Are si o solida
formatie de economist, ceea ce-l face sa mute intreaga
discutie pe teren social si economic. Mai mult: sa
defineasca un program ideologic precis, cu statistici si
cifre reci in fatd. Aceastd publicisticA militanta este
adunata recent in Jurnal de front. Articole economice®,
texte din perioada 1990-1994. Scrise concis, incisiv,
limpede, fara flori stilistice, articolele lui Varujan Vosga-
nian merita, indiscutabil, un comentariu mai ,tehnic”
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decat al nostru. Ne limitam, in acest context, doar la
sublinierea a doud aspecte esentiale. Pentru politologia
savantd, occidentald, actuald, pozitiile apdrate pot sa para
unora, oarecum sau chiar excesiv, ,clasice”, dar din punct
de vedere strict romanesc actualitatea, semnificatia si
valoarea lor raman indiscutabile.

Pe scurt, programul lui Varujan Vosganian se reduce,
in esenta, la doua puncte esentiale (pledoaria pentru
democratie, drepturile omului, integrarea europeana, se
intelege, este inclusa). in plan social, se deplinge Lipsa
clasei de mijloc, problema-cheie a societdtii romanesti in
curs de restructurare. ,Comunismul a simtit pericolul pe
care-] reprezenta, in calea restaurdrii sale, clasa de mijloc”.
Anti-comunistul radical nu este, cum se crede in general,
marele burghez capitalist” (Lenin a observat-o de mult si
foarte bine), ci micul burghez, ,clasa de mijloc”. JIn mod
obisnuit, ea este alcatuitd din mica burghezie, tirinimea
instaritd si, mai nou, din manageri si din asa-numitele
«gulere albe». ,Importanta sa este cd garanteaza stabilitatea
societatii”. $i prin faptul ca se bazeaza pe proprietatea
particulara, independenta sa economica o face sa se
sustragd, si se opund si chiar sa reziste ,autoritdtilor
statale”. Altfel spus, ea singurd poate garanta efectiv
libertatea si independenta de spirit si, deci, In esentd,
libertatea si democratia politici. Din care cauza, ,micul
burghez” respinge ordinea totalitard pe toate planurile.
Textul lui Varujan Vosganian, de o mare densitate si
claritate, este echivalentul unui adevarat manifest.

Se deplange, foarte in trecere, si faptul ca unele
partide, ,care reprezinta, prin traditie, clasa mijlocasa, nu
reusesc sa se impund”. Este unul din aspectele cruciale —
si am adauga: profund negative — ale situatiei socio-poli-
tice actuale, care ar cere, in mod necesar, o discutie
speciald. Pare, in orice caz, destul de straniu si semnifi-
cativ totodatd ca mai niciunul din liderii opozitiei nu
imbratiseaza pe fatd, programatic, cauza esentiala a
Lpaturii mijlocii”. Tentatia populista (Mdria sa populismul),
mitul ,statului bunei stari generale” — formula valabild, si
inca in parte, doar in Occident —, incapacitatea de a
determina sectorul social specific, segmentul electoral de
bazd — sunt semnele cele mai grave ale acestei pseudo-
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-strategii profund negative. Daca va persevera intr-o astfel
de mentalitate ideologico-sociald, blocajul opozitiei risca
sa devind permanent. Analiza duce, In mod logic, la un
program economic de esentd liberala. Ce se intampla la
noi In realitate? ,Clasa de mijloc este impiedicata, siste-
matic, sa se dezvolte”. ,Dintre conditiile dezvoltarii ei
amintim: privatizarea Intreprinderilor mici si mijlocii,
stabilitate relativa in domeniul monetar, politica bancara
stimulativa, fiscalitate selectiva, clarificarea proprietdtii
agrare cu posibilitatea coagulirii acesteia”. In loc de
aceste masuri, fiscalitatea este fatis indreptatd impotriva
agentului economic mijlociu”. Se duce, altfel spus, in
continuare, lupta de clasa (desi Mitul luptei de clasd s-a
spulberat, deoarece la noi ,proletariatul” nu are nici o
intentie de a se rafui cu patronul capitalist, ci cu...
patronul socialist, care este statul). Impiedicarea formarii
unui ,capitalism romadnesc” este nu mai putin evidenta.
Varujan Vosganian se numdrd printre cei mai vigilenti,
decisi teoreticieni si apologeti ai sai. Este chiar convins ca
Liberalismul cdstigd teren politic (personal n-avem, decat
in parte, aceastd convingere), cd solutia consta in Neolibe-
ralism §i economie sociald, Secretul reformei — Liberaliza-
rea preturilor. In loc de toate acestea, Statul buzundreste
agentii economici, iar In economia romdneascd are loc o
restaurare etatistd. Diagnostic exact, In formule simple,
de o cruda luciditate.

Pentru cine vrea sd cunoascd bine si In esentad
structura sociala si economica actuald a Romaniei, jurna-
lul de front al lui Varujan Vosganian constituie o lectura
obligatorie. Cartea este limpede, nepedantd, imediat acce-
sibila. Ea corespunde din plin nivelului mediu de percep-
tie ideologica a cititorului roman actual. Nu este ,savantd”,
desi bine documentatd. N-are multe trimiteri, dar adeva-
rurile sale se impun, pas cu pas, cu forta evidentei. Un
model, am spune, de publicistici ideologica militanta.
Din pacate, Inca prea putin cultivata si mai ales insuficient
difuzata si popularizata.

intr-un stil si cu o formuld net deosebita sunt scrise, in
sfarsit, cartile actuale de politologie propriu-zise. Ele
formeazi, in clasificarea noastra ad bhoc, a patra categorie
de publicatii romanesti de acest tip, demne de atentie
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prin orientare, nivel si tehnica de redactare. Dintr-o serie
intreagd, in frunte cu Vladimir Tismaneanu, de care am
vorbit anterior, urmat de Sorin Antohi, prezentat si el”,
dar si Alina Mungiu, Andrei Cornea, Gabriel Andreescu
(un precursor, Mihai Botez, intra intr-un alt compartiment
si comportament), retinem, deocamdata, pe Dan Pavel, cu
ultima sa carte, Etica lui Adam'. Ea este reprezentativi
pentru definirea unui nou mod de a discuta probleme
politice si de a le comunica unui alt public. Autorul, dotat
cu un remarcabil simt de public relations, stie sa-si
organizeze ,presa” si, in definitiv, bine face. Pentru noi
este Insd o cunostinta mai veche, inca din faza Bibliopolis
(1990 "',

Din punctul nostru de vedere, ne retin, in mod
obiectiv, citeva aspecte centrale. Fizionomia generala
indicd, mai intii, un triplu sistem de referinte. Trimiterile
si conceptele de baza sunt, In mod evident, americane.
Astfel de carti fac deci jonctiunea si la un bun nivel cu
cele mai noi orientari si lucrdri specializate de politologie
de peste ocean. Intram, impreuna cu Dan Pavel (si cu
intreaga sa serie), Intr-un domeniu nou, inca putin
frecventat. Aspectul de ,popularizare”, in sensul bun al
cuvantului, nu poate fi nici el omis. in plus, autorul
introduce in discutie si o a doua serie de referinte, 1a fel
de necesare: central si est-europene. Este de mirare (si de
regretat) cat de putin se cunoaste la noi din reflexia
politica a tarilor foste comuniste. Cate ceva se publica in
traduceri, doar in 22, Sfera politicii si, recent, in Polis. Or,
numai in acest mod, comparat, se poate explica si defini,
intre altele, statutul exact al dizidentei si rezistentei
romanesti (cite au fost). Textul respectiv: Mistica
numerelor: 1968 si 1989 repune in discutie (prin A.
Michnik si alti) mai ales problema foarte acuta si
controversatd — si la noi — a ,decomunizarii” si ,recon-
cilierii”. in sfarsit, cea mai mare pondere a cirtii o au
analizele pe material romanesc, in jurul unor teme
centrale: intelighentia” de dreapta, holocaustul recu-
noscut sau nu de constiinta politicd si eticA romaneasca
si, nu mai putin, marele mit: Un ,popor ales”: Romdnii.
In aceste capitole, se discuti o serie de idei de prim ordin
pe care Dan Pavel le ataca frontal. Simpla trecere in
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revista este concludenta atat pentru continutul de idei al
cartii, cat si pentru solutiile adoptate, deloc conformiste.

Este evidenta, mai intdi, persistenta ideologiei de
dreapta si de stinga. Dar cu adevdrat grav ramine faptul,
bine surprins de autor, al incapacitatii intelectualului
roman de a lupta impotriva totalitarismului (de orice
spetd). Se enumerd o serie de cauze, care explicd ambele
extreme si, in deosebi, persistenta miturilor ideologice ale
dreptei. Enumerarea este rece si implacabila: In primul
rand, lipsa de traditii ideologice liberal-democratice, exis-
tente dar fard audientd. Ea este agravatd si de absenta
deprinderilor democratice, a perceptiei lor exacte, a
sensului si, mai ales, a lipsei centrului democratic si a
clasei de mijloc. Am atins si noi, sumar, aceasta problema
centrald in doua articole din 1992, culese in recenta
lucrare Pentru Europa si in alte texte'. Rezultatul? O
anume dezorientare, ambiguitate si inadaptare. Diagnos-
ticul ideologic ramane exact: dupa cum n-am reusit sa
definim bine comunismul, s-ar putea sa nu reusim bine
nici definirea democratiei si a spiritului sau specific. Se
observa la noi si o evidenta inhibitie de a discuta, pana la
capat, atat problema holocaustului, cat si a national-comu-
nismului. La drept vorbind, nici ,integrarea in Europa” nu
trece de stadiul bunelor intentii si al declaratiilor de
principii.

De o deosebita insistentd — cu aspecte adesea pole-
mice, uneori chiar morbide, intr-o zona a publicitatii
noastre — este eterna, nerezolvata si... nerezolvabila
problema a ,colaborarii” cu comunismul. Cat timp proce-
sul sau n-a avut incd loc si el nici nu poate avea loc in
cadrul strict democratic (scoaterea in afara legii a parti-
dului comunist este posibila doar printr-un act pur
revolutionar, iar o ideologie nu poate fi declarata ,ilegala”,
sau interzisa” decat intr-un sistem totalitar), Intreaga
discutie are un caracter doar teoretic. Reapare, deci, si la
Dan Pavel — cu distantarea lucidd corespunzitoare —
ideea celor ,doua Romanii”, in alb si negru, ,eroi” si
bestii” etc. Solutia ,Michnik” este cea imbritisati: ,inte-
legerea, concilierea si iertarea”. Cu atit mai mult —
subscrie in continuare si autorul roman —, cu cat cei ce
n-au luptat sub comunism n-au dreptul moral sa fie rigizi,
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intoleranti, rigoristi, azi. Exista totusi ,persoane care n-au
luptat niciodatd pentru libertate sau valori morale sub
comunism, dar care le revendica, acum, iIn mod zgomo-
tos”. De fapt, toatd discutia are un caracter moral manifest
si ea justifica si pregiteste concluzia — oarecum neastep-
tatd a cdrtii — orientatd decis spre o solutie pur etica.
Politologul se transforma la Dan Pavel, in cele din urma,
in etician intransigent. In felul acesta apare, in politologia
romaneasca, o orientare efectiv noud.

Originalitatea Eticii lui Adam se releva, din plin — cel
putin in contextul reflexiei politologice actuale — in
capitolul final, foarte biblic intitulat Armagheddon. El
aduce un mesaj mesianic, militant, surprinzitor in felul
sau, In generatia lui Dan Pavel (si nu numai). Autorul
pledeaza in esentd, cu energie, pentru liberul arbitru si, in
baza acestui principiu inatacabil, pentru respingerea ,reli-
giei raului” consideratd dominanta 1n epoca noastra.
Concluzia, nu lipsitd de o anume ingenuitate... adamica,
este foarte combativa: ,Prin urmare, cartea mea este o
declaratie de razboi. Prin urmare, la lupta”! Impotriva
raului, deoarece pretul pdcii nu poate fi distrugerea
noastrd morald. Nuanta retorica se face si ea simtitd.

Este aproape inutil de adaugat ca subscriem integral la
acest — sd recunoastem: surprinzator — militantism etic. In
plan teoretic, Dan Pavel a castigat, in modesta noastra
persoand... ,mdcar un singur suflet”. Ne indoim insa
profund ca s-ar multumi doar cu acest mic succes. Mai
mult decat de stima si mai putin, totusi, decat unul politic.
Deoarece handicapul ramane in continuare enorm. Sin-
gura rezerva serioasd, de ordin pur practic, este si in acest
caz calitatea materialului uman caruia i se adreseaza un
astfel de mesaj. S-ar putea ca radicalismul etic sa nu aiba
nici o sansa. Partida se joaca, totusi, strins. Sa admitem.
Dar adversarul a fost, este si va rimiane unul singur,
ireductibil. Si el se numeste, de fapt, ceea ce a fost
denumit anterior, cu foarte multa perspicacitate, Fenome-
nul Gogu. Deci, Etica lui Adam contra... Fenomenul
Gogu. Bursa pariurilor este deschisa. Dan Pavel se afla, sa
recunoastem cu mult regret, intr-o situatie dificild. Con-
textul romanesc nu-i este favorabil.

(1995)



10. Cele doua Romanii

in cultura romana, problema ,celor doud Romanii” s-a
pus, in esentd, de trei ori, In trei momente istorice
diferite. Amintim, doar foarte sumar, originea acestei
polemici. Ea apare, in cultura politica europeana, dupa
Revolutia franceza. Intreaga gindire conservatoare, de
restauratie si reactie antirevolutionara, a condamnat vio-
lent polarizarea socio-politica produsa mai intdi in Franta,
incepand din 1789. Intreaga dreapta franceza — poate fi
amintita, in aceasta ordine de idei, si miscarea de la
Action Frangaise a lui Charles Maurras, cu distinctia sa
cunoscutd intre Le pays réel si Le pays légal — a condamnat
in mod radical violentele rasturnari ale Revolutiei.

Formula primeste, in mod inevitabil, si o interpretare
marxista: confruntarea dintre Franta ,burgheza” si ,socia-
lista”. Schema, de un dogmatism total infirmat de evolutia
evenimentelor istorice, se regiseste si in ,politologia
romaneascd”: Cele doud Frante de Mihai Ralea (Bucuresti,
Ed. pentru literaturd, 1962). Carte, azi uitatd, de un
oportunism ideologic tipic epocii, de retinut totusi in
aceasta ordine de idei. Fie si ca reper negativ, desi nici
tinuta sa intelectuald nu poate fi ignorata.

Redusa mult la scard si tradusa in termeni specific
romanesti, controversa apare, firesc, si in gindirea noastra
politica. Revolutia de la 1848, urmati de reformele
liberale din a doua jumadtate a secolului, au fost contes-
tate, In esenta, de intreaga ideologie junimista si pre-juni-
mistd. Documentatia de baza poate fi urmarita in trei
studii ramase prin forta Imprejurarilor aproape confiden-
tiale. In ordine cronologica: al nostru (1968)', Z. Ornea
(1975)° si Andrei Pippidi (1992)°. Teoria ,formelor fara
fond” este deci prima variantd romaneasca a celor ,doud
Romanii”. Cea de a doua versiune, tot de esentd conserva-
toare, este — aparent paradoxal — antijunimista. Un articol
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de Mircea Eliade, Cele doud Romdnii (1936), respinge
Lspiritul critic”, ,sentimentele de inferioritate trezite de
critica maioresciana”. Autorul le opune — in stilul mesia-
nic, exaltat, aproape bombastic, al ,tinerei generatii” de
extrema dreapta — ,vointa de creatie”. Proiect admirabil in
sine, nimic de spus. Dar ramas fard urmadri in afara celor
personale. Deci, in locul Romaniei iremediabil sterile,
junimiste, plat maioresciene, o Romanie viitoare, stralu-
cita, formidabil de creatoare. ,Noi nu ne putem permite
«Spirit critic:”, noi ,ne putem permite numai genii crea-
toare”. Drama este ca aceste... ,genii creatoare” n-au prea
raspuns la apel. Discretia si modestia lor sunt, In orice
caz, cu totul remarcabile, de elogiat si de invidiat.

In sfarsit, ultima faza, cea mai caracteristici si drama-
tica dintre toate: distrugerea vechii Romanii si inlocuirea
sa radicald, si in intentie definitiva, cu ,Romania socia-
lista”, produsul artificial al dictaturii comuniste si statului
totalitar stalinist-ceausist. Fracturd profunda, de o gravitate
inca greu de evaluat in toate urmdrile sale, care a iesit in
evidenta mai ales dupa 1989. Romania ,veche”, cea din
1947, si cea ,noud”, comunistd, pot, in sfirsit, sa se
confrunte in mod deschis. Sa fie, in acelasi timp, definite
si analizate, pe cit posibil, cu obiectivitate.

Putine lucrari de acest gen atrag, insa, deocamdata,
atentia. Prima, notabild, de Adrian Dinu Rachieru, Cele
doud Romdnii?”, a rdmas practic neobservata. La noi, nu
calitatea ideilor conteaza, ci sistemul de relatii al autorilor.
Si, mai ales, daca sunt ,simpatici” sau nu. Lucrarea
amintitd se ocupa doar de o singura polarizare cultu-
rald esentiala: Occident/Orient, traditionalism/europeism,
nationalism/internationalism, popor/elita occidentalizata.
,Doud Romainii”, intr-adevar, mai mult decat evidente.
Dar nu sunt singure. Atentia se cere Indreptata si spre
noile stratificari si ierarhii sociale urmate de modificari
radicale si profunde ale mentalitatii colective. Ne aflam,
efectiv, 1n fata unei Romanii dedublate, polarizate, aproa-
pe schizoide. Ceea ce nu se putea inca ,vedea” foarte
bine si mai ales ,spune” Tnainte de 1989, devine pe
deplin posibil in 1995. Progresul este considerabil.

Mai intdi, o micd marturisire personald, eventual

<

s<autocritica”. Ne place sau nu, realitatea trebuie luata cu



O noud culturd politicd 189

sange rece in considerare. Scos ,din circulatie” (ca sa ma
exprim astfel) mai bine de doua decenii, nu mi-am dat
seama la ,revenire”, la inceput, in 1963, cit de profund
comunizata si ceausizatd, mai ales, devenise, intre timp,
,2houa Romanie”. Treptat, treptat, momentul 1947 — mitizat
inca In inchisori si diverse locuri de deportare — devenea
tot mai simbolic si, la limita, utopic. Tot mai Indepartat si
ireversibil. Multi dintre noi, in aceasta situatie, au trecut
atunci printr-o criza profunda. Dupa 1989, ,ceausizarea”
din ultimele decenii a devenit si mai evidentd. Libera
exprimare a ideilor si a regrupdrilor sociale scotea tot mai
mult in evidenta realitatea brutald, uneori atroce, a celor
doua Romanii: cea reala, profunda, ceausizata si cea
mitica, idealizatd, naiva si sentimentald, rdmasa la stadiul
iluziilor si nostalgiilor, de o imensa buna credinta. Dar si
a enormelor frustrari acumulate intr-o lunga perioada de
salbatica represiune. Acest tip de traumatizare, pentru
vechea generatie, este linia de foc a celor ,doud Roma-
nii”: comunizatd si necomunizatd. Pretinsa ,revolutie” din
1989 facea insa si mai improbabila, chiar imposibild, orice
restitutio in integrum. Pentru cei ce si-au dat seama de
acest proces dureros si — ideal vorbind — nedrept, a fost
un moment extrem de dificil. Imposibil insa de rezolvat
altfel, pe plan moral si intelectual, decat prin luciditate,
antipaticul ,spirit critic” si analiza strictd, rece, rationala,
riguros documentatd. Dar este o terapeutica eficace doar
pentru o categorie foarte restrinsa. Pentru restul popu-
latiei reprimate, tenacitatea reprezentarilor — de toate
tipurile — ale vechii Romanii a produs un blocaj definitiv
si profund tragic.

in aceasta stare de spirit, am citit si recitit, foarte atent,
cartea Romdnii dupd °89. Istoria unei neintelegeri® de
Alina Mungiu. ,Neintelegere” efectiva, grava, deoarece
comportamentul liber exprimat al romanilor dupa 1989
pare, la prima vedere, straniu si aberant: ,Un mister
romanesc”. Autoarea, medic psihiatru de formatie, pune
un diagnostic exact, direct, chiar brutal, pentru unii greu
de suportat, dar de o luciditate salutard. Simplele mele
impresii si intuitii sporadice, fragmentare, anterioare,
inclusiv a nu mai putini romani cu simtul realitatii (de
precizat cu toatd claritatea: deloc comunisti, dimpotriva),
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sunt acum organizate intr-un sistem strans argumentat, de
o rigoare documentara indubitabila. El da o satisfactie ce
nu poate fi ascunsa. Cum Alina Mungiu lucreaza cu un
material viu, sub ochii sai, prin observatie si ancheta
directa, astfel de confesiuni n-au de fapt decit o ,valoare”
de mic ,document”, printre multe altele. Cititorii, ,actori”
si ,spectatori”, in acelasi timp, nu pot fi Insa eliminati
total din discutie. Raspund si ei, in felul lor, la ,interviurile
calitative” folosite din plin de autoare.

Ideea de baza a Alinei Mungiu este cd existd o
Lfupturd uneori cvasitotald” intre ,minoritatea” (proocci-
dentald, cultivata, democratica, pluralista etc.) si ,restul
populatiei” Romaniei actuale. Ceea ce duce la concluzia
ca se poate vorbi ,practic despre doud Romanii diferite,
cu constiinte de sine si a restului lumii diferite” (p. 108).
Sunt ,doua fragmente” romanesti bine distincte (am
spune mai bine ,segmente”), dintre care ,populatia majo-
ritara” dovedeste un profund si consecvent atasament fata
de ,sistemul de valori al regimului rasturnat” (p. 7). Pare
un... ,mister” si totusi el este perfect explicabil. Conclu-
zia— deprimantd dupa unii, de Realpolitik dupa altii,
inclusiv pentru autoare — este ca ,reintoarcerea la momen-
tul 1946, la monarhia constitutionald si la Constitutia din
1923” (p. 61) nu poate fi decat practic imposibila. Traim
intr-o altd realitate, Intr-o altd Romanie, rupta total de
vechile structuri, traditii si mod ,istoric” de a gindi.

De unde, a doua concluzie (poate si mai iritantd
pentru multi decat prima): Romania ,opozitiei” nu este
inca adaptatd, mai mult: este, deocamdata cel putin, total
incapabila sa asimileze si sd se adapteze la aceste
schimbari radicale. Ea a negat in bloc intreaga perioada
comunistd dintre anii 1947-1989.  Aceastd contestare
globalid a realitatii a stat la baza marelui esec persuasiv al
opozitiei romanesti. Mesajul n-a fost ilogic, dar a fost
nerealist i ca urmare impopular” (pp. 61-62). Analiza, pe
multe planuri, a acestei perceptii politice gresite explica
de ce Romdnii dupd ‘89 nu mai sunt, nu mai pot fi
~Romdnii din "47”. S-a format intre timp, o altd, noua
Rominie. Si o politicd realistd — este concluzia autoarei —
ar trebui sd plece de la aceasta realitate si nu de la mituri
perimate.
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Este vorba, mai intdi, de o evidenta si inevitabila
uzurd biologicd. Constiinta realitatii anului 1947 n-o mai
poate avea decat o ,minoritate”. Dupd cinci decenii, ea
nu mai reprezintd decit o ,miniminoritate” (p. 61). Deci
un factor total neglijabil politic si electoral. ,Un popor in
care elita este distrusa sau redusa la tdcere si In care
stapanirea este suficient de lungad ca toti cei care traisera
constient si alte vremuri sa-si atinga sfarsitul biologic este
practic un popor nou” (p. 128).

Acest ,schimb de generatii” este urmat de o modificare
radicala a structurii sociale, nu mai putin inexorabila.
Burghezia si paturile mijlocii au fost distruse. O larga cate-
gorie se ,urbanizeaza” si se ,proletarizeaza” doar formal,
fara a Inceta sa apartind, de fapt, paturii taranesti. Deci,
schematic vorbind, jos, ,statul taranilor si muncitorilor”,
sus, clasa sau casta nomenclaturistd, aparatul de partid si
de stat. Este ,noua clasa conducatoare” de care a vorbit
M. Djilas apoi M. Voslenski, fenomenul cel mai caracteris-
tic al societatii de tip sovietic. Distrugerea vechilor struc-
turi taranesti, dublata de a orasului ,burghez”, a dus la
pulverizare si la o ,dezrddacinare” amorfa de masa. in
acelasi timp, clasa conducitoare se transforma, tot mai
mult, dupa 1989, in retele ,mafiote”. Ea percepe Statul ca
o proprietate personala definitiva, nedispusd sa cedeze ce-
tateanului (pura fictiune constitutionald) nici un drept real.

Surprinde chiar ca Alina Mungiu n-a luat in conside-
ratie si aceasta realitate. Ea explicd — intre multe altele —
toate evenimentele politice importante de dupa 1989,
precum si Intreaga politica, esential de clasa, actuala:
contra consolidarii proprietatii particulare si, In primul
rand, taranesti, a formarii unei paturi mijlocii, a unui
capital rominesc etc. In acest cadru, s-a format si noua
mentalitate sociala, lipsita de toate criteriile vechii socie-
tati, care nu mai acceptd si i se spund ,burgheza”.
,Libertatea” rimidne pentru ea o notiune pur abstracta si,
in orice caz, mult mai putin importantd decat conditiile
materiale imediate de viatd. Este egalitarista si populistd,
pasiva si defensiva, nivelatd si timoratd. Este produsul
dresajului, deprinderii (factor psihologic esential), al
suprimarii radicale (din toate cauzele amintite) a ideii de
alternativd, schimbare, noud perspectivi. O Romanie
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arestatd in prezent, fard trecut si fard ideea viitorului.
Despre o ,natiune aproape apolitici” amintise, mai inain-
te, si Adrian Dinu Rachieru (p.16). Inca o ,iesire din
istorie”, intr-un fel, de care s-a vorbit — ca de o imensa
virtute nationald — intre cele doua razboaie. Desi era
vorba de o subistorie, de o catastrofald chiar antiistorie.
Ca este vorba, efectiv, de ,doud Romanii”, o dovedesc
si profundele transformari ale mentalitatii colective. Roma-
nia ,nouad” nu se mai recunoaste in cea veche. Este izolata
si ruptd de propriul sau trecut (p. 128). Memoria Romaniei
vechi, istorice a disparut. ,Perioada de referinta pentru
aceasta populatie este doar cea comunista si orice schim-
bare este raportata la ea” (p. 283). Trecutul este tot mai
indepartat. El nu mai intereseaza, uitat, ignorat, refuzat.
Mai ales ca propaganda si educatia, prin manualul scolar
elementar, a convins masele ca vechea Romanie a ,mosieri-
lor” a fost iadul pe pamant. Propaganda simplistd, dar te-
nace, in lipsa unor mijloace alternative de informare, a putut
sustine, de pildd, ca represiunea din 1907 a fost organizata
de PN.T., cand acest partid nici... nu exista etc. etc.
Stergerea istoriei este insotita de a ideii diferentierii
(inevitabild, necesara, legitima) sociale, de merit, econo-
mice, pe toate planurile. Inegalitatea de orice tip so-
cheaza. Populatia ,noii” Romianii respinge stratificarea
evidenta, alteritatea, ca si ,orice idee venita din straina-
tate” (p. 148). Este latent sau declarat etnicistd, natio-
nalista, chiar xenofoba. Minoritatile de orice tip sunt
detestate. Ele sunt respinse. Cand sunt... sexuale, inspird
chiar repulsie. Sistemul partidului unic, represiunea poli-
tiei politice, ordinea integral totalitard, intrata in reflex,
face inca greu asimilabild, in adiancime, ideea democratiei
pluraliste, regimul partidelor, sistemul parlamentar, exis-
tenta societdtii civile independente de Stat. Solidar cu
intregul sau trecut trdit exclusiv sub regim comunist,
,houl” romin nu imagineaza incd, in mod real, profund,
un alt sistem posibil si un alt mod de existenta. Din care
cauza, ,procesul comunismului” n-are cum sa-1 intereseze.
I se pare chiar absurd. ,Omul nou” nu se simte in nici un
fel culpabil, deoarece are convingerea ca a trdit toatd viata
intr-o ordine perfect normald, indiscutabila, definitiva. Si
multi intelectuali necomunisti au fost convinsi ca situatia
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era intr-adevar ireversibila” (cf. si textul nostru Mitul
LSituatiei ireversibile” 9. ,Decomunizarea” — pentru aceas-
ta Rominie profund modificata si alteratd — rdmane o
notiune fard sens. Despdrtirea definitiva de dictaturd inca
nu s-a produs In constiinta sa. Scurte observatii tot In acest
sens facuse anterior acelasi Adrian Dinu Rachieru (p. 13).

Aceasta schimbare enorma de mentalitate trebuie deci
avutd, In primul rand, In vedere, ori de cate ori evaluim
raportul actual de forte dintre cele doud Romanii. Fireste,
el nu este definitiv. Dar pentru a fi modificat este nevoie
de o alta politica. Iar pentru a o face, este nevoie ca
opozitia sa castige alegerile. Si pentru aceasta, ea ar
trebui, mai Intdi, sa evite orice ,mesaj moralizant”, orice
culpabilizare a ,noii Romainii”, In mod evident, larg
majoritard. Dilema teribild, mai ales pentru vechea gene-
ratie politica revenita In viata publica dupa 1989, care
cere sd i se faca dreptate. Cum recunoaste, de altfel, si
Alina Mungiu: ,O enorma dorinta de justitie s-a acumulat
paralel cu aceasta blocare a justitiei firesti” (p. 67). Dar
cum s-o realizezi efectiv cand dominanta, hotaratoare, a
ramas ,toleranta oamenilor fatd de propria lor lasitate si
conformitate, care a facut ca mesajul culpabilizator si
justitiar sa gaseascd atat de putini adepti si atat de multi
adversari” (p.65)? O schimbare radicald de mentalitate
nu este deci posibild decat intr-un alt tip de societate.
Bazatd pe proprietatea particulara si pe individ, cu
responsabilitati legale precise, administrate de o justitie
separata efectiv de executiv. Adica exact ceea ce nu
existd inca in sistemul politic actual.

Cartea Alinei Mungiu, cu adresd politicA manifesta,
foarte severa cu insuficientele opozitiei actuale (in acelasi
sens si recentul sdu articol, Realpolitik”), nu da solutii.
Numai le sugereaza. Un mesaj-model, in 7 puncte, ofera
doar conditiile minimale (pp. 287-288). Examinarea aces-
tor perspective — care pentru unele cercuri radicale ale
opozitiei par a veni de pe alta planeta — ar cere inca o
analiza, cel putin la fel de dezvoltatd. Deocamdata,
autoarea constata (obiectiv? stiintific? resemnata? decep-
tionatd? sentimentald mai ales?) realitatea — indiscutabila —
a celor ,doua Romanii”: ,Pentru electoratul romanesc din
1990 vechea Romanie era o tara straina” (p. 272). Pe de
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alta parte, cei ce ,au trdit toata viata activad in regimul
comunist cu care se identifica In buna masurd” percep
,contestarea globala a regimului ca o contestare a sensului
propriei lor vieti”. Ceea ce, psihologic vorbind, constituie
o imposibilitate: o sinteza de reflexe, deprinderi, amor
propriu si instinct de conservare indisolubile si foarte
firesti. Cat de iIntins este acest segment social? ,Judecand
dupa sondajele prezentate pe larg in aceasta lucrare, am
putea spune ca toate aceste categorii iInsumate reprezinta
aproximativ jumdtate din populatia Romaniei. De aici,
diviziunea profundd a societatii, care trece dincolo de
comportamentul electoral si ne face practic sa putem
vorbi de doud tdri diferite (s.n.), cu memorie si imaginar
colectiv deosebite, cu sistem de valori si aspiratii diferite”
(p. 284).

Concluzie realista, durd, incomoda, probabil neaccep-
tata de multi, dar, in ce ma priveste, incontestabila. insa
ca ,observator” dintr-o generatie anterioard — cu experienta
probabil dubla de viata civila fatd de cea a distinsei si
competentei noastre autoare — am introduce si unele mici
completdri si amendamente. Evident, ele nu au toate o
legatura directd cu obiectivele cartii. Pot oferi, totusi, #ncd
o explicatie a ,dublei” Rominii, pe care incd nimeni nu
stie cum s-o ,reintregeasca”. Lupta de clasa, teroarea tota-
litara, politista, eliminarea radicala a elitei politice si
sociale nu explica totul. Se uitd adesea ca vechea societate
romaneascd avea si defectele sale. Democratia era slaba,
putin consolidata, necombativa. La Consiliul de Coroana
din 1940 a predominat capitularea. Carol II fragmentase
partidele politice, le slabise considerabil atit cadrele cit si
prestigiul. Regimul parlamentar nu mai exista, de fapt,
din 1937.

In plus, mentalitatea dominanti a clasei conducitoare,
in 1944-1947 (la Inceputul ocupatiei sovietice si instaurarii
regimului comunist), era, din nefericire, lamentabila: o
foarte slabd constiinta civica, o lipsa de convingeri
democratice profunde si mai ales militante. O constiinta
de tip ,liberal” nu exista decit in putine cazuri, repede
reprimate. Resemnare si disperare generald c¢ai nu ne
salveaza... altii. ,Americanii nu vin”. Plus traditionalul
reflex ,politic” romanesc: de a fi mereu, oricum si
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oricand, ,cu guvernul”,  la putere”. De unde doar aparent
uluitoare ,schimbari la fata”, oportunisme si cedari.
Aproape nici un crez, nici o adeziune politica reala
dispusa la sacrificii nu exista, de fapt, in cea mai mare
parte a clasei politice si a aparatului de stat. Eroismul
rezistentei, In aceste cercuri, era aproape de neconceput.
Am discutat aceasta trista realitate si in legatura cu ,cazul”
Petru Dumitriu. ,Pactul cu diavolul”? Dar el de fapt n-a
existat niciodatd. Pentru simplul motiv ca nu exista, nici
micar, notiunea... ,diavolului”®. In astfel de imprejurari,
fragmentarea, ruperea, repudierea, negarea — cum vrem
sa-i spunem — a ,vechii” Rominii era inevitabila. Mai ales
in conditiile represiunii totalitare, cea mai brutala din
toate tarile estice comuniste.

Si inca un aspect, care-si pastreaza Intreaga gravitate:
,nhoua” Romanie n-a avut si nu are numai apologeti din
generatia intelectuala veche. Scindarea culturala a celor
,douda Romanii” este mai ales efectul aparitiei masive a
intelectualilor la prima generatie, a scriitorilor cu ,origine
sanatoasa” , cu dosarul ,curat ca lacrima”. Aceasta catego-
rie numeroasd, majoritard, este foarte activa si incisiva si
azi. Si ea este profund si definitiv nu numai ,anti-istorica”,
in sensul refuzului restauratiei vechiului regim, identificata
total cu national-ceausismul, dar si antieuropeana, anti-
democraticd, antipluralista etc. Deoarece — cum observa
cu perspicacitate si Alina Mungiu — acesti intelectuali si
scriitori national-ceausisti au foarte vie ,constiinta faptului
ca nu sunt si nu vor fi niciodata valori europene in
domeniul culturii, ca singurul teren pe care-1 pot domina
este spatiul cultural romanesc, si singurul instrument de
dominatie — pentru ca elita culturald i-a tratat intotdeauna
drept reprezentanti minori ai culturii romane — este cel
politic si anume nationalismul” (pp. 89-90). Iar instru-
mentul de bazad rimine, in continuare, Ministerul Culturii
si iIntreaga retea de institutii culturale oficiale, strict
centralizate, lipsite de orice autonomie de decizie si
financiara.

Linia de clivaj cultural intre cele ,douda Rominii” trece
deci, in acelasi timp, prin dirijism cultural, ierarhii ofici-
ale, festivism ieftin, Cdntarea Romdniei, ,Calugdreni” de
operetd (proastd), cu Mihai Viteazul calare... cu ceas la
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mand, cit si prin etnicism, nationalism, xenofobie. Cat
timp acest proces va ramine acut, problema celor ,doua
Romanii” va ramane si ea, din nefericire, acutd si
nerezolvata. Cartea Alinei Mungiu nu este deloc optimista.
Dar ea obliga — este meritul sau esential — la un profund
examen de constiinta civica si politicd. Ne resemnam la
aceasta situatie sau Incercam fotusi s-o schimbam?

(1995

P.S. Cartea discutata constituie, dupa opinia noastra, o
Jecturd obligatorie” pentru tofi fostii detinuti politici

(1996).



IV. O NOUA CULTURA ROMANA



Argument

Este centrul de greutate si, asa zicand, ,, programatic”, al
cartii. El propune o privire si evaluare de ansamblu a culturii
romane dupa decenii de dictatura. Imagine, in mod inevita-
bil, negativa. Nu se pierde insa din vedere nici faptul ca
multe insuficiente au cauze mai vechi si mai profunde. Céte-
va idei centrale orienteaza ansamblul acestor contributii :

1. Criza culturii roméne este, de fapt, permanenta si de
structura. Unele din observatiile si criticile noastre, adesea
radicale, sunt in net dezacord cu ideile in general acceptate
despre problemele in discutie.

2. Propunerea unei noi formule sau ,model” cultural
devine o necesitate imperioasa. Sunt enuntate un numar de
principii de baza si indicate solutii alternative. Lucrarile
fundamentale, de referinta, sinteza si enciclopedice, sunt o
necesitate culturala absoluta. O noua orientare, inclusiv
ideologica, o noua structura, noi teme si domenii de activi-
tate isi cer dreptul nu numai la existenta, dar si la o
dezvoltare integrala si dezbatere libera. Un nou camp de
activitate se deschide larg si promitator in fata.

3. Reapare, prin simpla determinare istorica, si vechea,
permanenta problema a ,,sincronizarii”. Respectiv, a ,,canoa-
nelor” externe si interne. In ce masura ele sunt absolute,
definitive, izvor unic de ,inspiratie” si ,autoritate” ? Ce
inseamna, de fapt, ,autoritate” ? Cum se verifica ea ? Si ce
eficienta reala are aceasta ,,autoritate” ? Inclusiv in cultura,
literatura, critica literara etc.

4. Cum si daca poate fi, intr-adevar, creatoare — in sensul
profund al cuvantului — cultura roména ? In cadrul traditiei
sale istorice si lingvistice, fara nici o conotatie nationalista ?
Exista, intr-adevar, un conflict intre sincronizarea inevitabila
si tendintele locale si initiativele personale, totdeauna foarte
necesare ? Cum se rezolva aceasta dilema fundamentala ?

Textele care urmeaza se refera nu la aspectul intrinsec al
culturii — prin definitie spontan, autonom, incontrolabil si
neplanificabil — ci la formele sale strict organizate si, mai
ales, la motivarea lor ideologica. Doar acestea pot si trebuie
sa fie puse in discutie. Ideea directoare centrala: numai
personalitatea si originalitatea, in orice domeniu cultural,
sunt virtual creatoare. Imitatia mecanica, epigonismul si
alinierea servila, minora, sunt lipsite de valoare.



1. Ranile ,revolutiei culturale”

Autorul sinistrei ,revolutii culturale” importata din
China maoista, dar intrinsecd marxismului dogmatic si
utopic, a fost maturat de valul indignarii populare,
indeosebi tineresti. El a fost executat si nu mai este. Dar
ranile adanci, grave, profunde, ale culturii romane sunt
inca — si vor mai fi mult timp — deschise. Ele singereaza.
Ele dor. Ele nu pot fi uitate. Sunt — categoric — impotriva
razbundrilor si platirii personale de polite. Sunt insa
pentru justitie si dreptate. In acelasi timp sunt pentru
privirea lucida a unei situatii dramatice. Pentru doban-
direa de cdtre tot mai multi a unei constiinte limpezi a
ceea ce s-a Intamplat la noi: un adevarat genocid cultural.
Drepturile omului si drepturile culturii au fost calcate
prea mult timp si brutal in picioare.

Distrugerea sistematica a unei Intregi traditii si, poate
si mai grav, pervertirea, reinterpretarea si redefinirea sa
abuziva in spirit ceausist: totalitar, sovinist, protocronist,
cu taieturi si rdastalmaciri grosolane de tot ce vreti: texte
clasice si moderne, documente istorice, fapte etc., este de
notat in primul rand. Trebuie sa ne vindecim de concep-
tia nefastd conform careia o cultura — romana sau oricare
alta — poate fi condusa, dirijata sau organizata doar prin
decrete, dispozitii si directive, prin ,indicatii pretioase” si
ideologie de stat, dintr-un centru unic. Cultura are
specificul, autonomia si dinamica sa proprie, inalienabila.
Cultura trebuie lasatd sa functioneze liber, In spirit
pluralist, intr-o societate si structurd politica pluralista,
unde drepturile omului sunt integral respectate in toate
compartimentele sale. Odioasa cenzurd sa rimana doar o
trista amintire!

Va trebui, din aceastd cauzd, sa renuntdm pentru
totdeauna la orice conceptie administrativa si birocratica
de conducere, organizare si dirijare a culturii. Omul de
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cultura roman trebuie Indrumat sa invete — sau sa
reinvete — sa gindeasca, sa scrie, si vorbeasca, sa creeze
cu capul sau, cu talentul sau, mai mic sau mai mare. Ca
niciodatd cuvantul de ordine iluminist sapere aude:
indrazneste sa fii tu Insuti in gindire, sd te servesti de
propria ta inteligentd fara conducerea altuia, n-a fost mai
actual. A astepta doar ordine, directive, sugestii de la altii
este funest — ce spun?, de-a dreptul catastrofal! — in
cultura. Noua cultura trebuie sa dea dovezi tot mai active
de spirit de independenta si initiativd, de personalitate si
indrazneald In toate domeniile. A-ti afirma in mod civilizat
personalitatea nu Inseamna ,anarhie”, ci creativitate, elan
constructiv, descatusarea energiilor indelung comprimate.

Vindecarea pervertirii limbajului, efect al spaldrii creie-
relor si al rasturndrii sensurilor notiunilor de baza (patrie,
democratie, libertate etc.) formeaza un alt obiectiv al
convalescentei noastre morale si spirituale. Este o preocu-
pare esentiald a omului de cultura. El urmeaza sa renunte
la orice fel de dogme, clisee, lozinci, cult al personalitatii,
citate rituale, limbaj de lemn al oricirei propagande
posibile. Stilul oficial, gol si ridicol, una dintre cele mai
grave rani culturale, trebuie sa dispara. Sa fie extirpat din
rdddcina! Sa redevenim noi insine si in limbaj si in orice
altd forma de expresie. SA nu mai repetim mecanic,
stereotip, pana la abrutizare si totald depersonalizare!

Cultura nu apare si nu functioneaza in gol, ci intr-un
mediu moral si spiritual. Alte riani grave sunt frica,
suspiciunea, secretomania, sentimentul permanent de
constrangere, de neputintd si furie oarba, mereu retinute,
atat de tipice societatilor totalitare. Trebuie sa ne vinde-
cam si de ele. Sa nu mai vedem in aproapele nostru doar
un agent, un turndtor, o primejdie si o amenintare adesea
teribild. De unde individualismul acerb, egoismul, pulveri-
zarea constiintelor, efect al instinctului de conservare
mereu in alarmad. Sa ne recapatim, in sfarsit, linistea si
echilibrul interior si sa eliminam spaima continua, care
sterilizeaza si paralizeaza, din constiintele noastre.

Foarte importanta este si alungarea principiului totali-
tar-dictatorial, al ierarhiei de comanda. Rasturnarea valo-
rilor, tipica revolutiilor culturale de pretutindeni, urmeaza
a fi inlocuita de primatul competentei si capacitatii
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personale. Nu ierarhii politice si calificative de dosar si
cadre, ci ierarhii de merit, profesionale si de valoare
individuala. Eliminarea minciunii si imposturii intelectuale
devine, mai ales acum, o obligatie esentiala, vitala pentru
insanatosirea si dezvoltarea culturii romane.

Sa renuntam, in sfarsit, la aroganta si suficienta
nationalist-sovina, la izolationismul si autarhia intelec-
tuald. Sa revenim la frumoasa si vechea traditie a schim-
burilor culturale in ambele directii. Cultura romana este o
cultura europeand. Romiania este in Europa, de unde a
fost smulsa metodic, rece, cu un cinism fard seaman. Sa
reintroducem libera circulatie a valorilor, ideilor, publica-
tillor, corespondentei, a deplasirii oamenilor de cultura,
sa incurajim prezentele rominesti la toate manifestarile
culturale, unde vom fi invitati. Sa putem colabora si
publica fara frica, aprobari si verificari, in strdindatate, cu
personalitatea noastrd, bineinteles, de scriitori si oameni
de culturd romani. Dar cu convingerea ferma ca avem
ceva de spus in Europa si pentru Europa inteleasa ca o
emblema a culturii universale.

(1990)



2. Postcomunismul cultural

Se poate pune intrebarea daci o evaluare, fie si
aproximativa, a ,postcomunismului cultural” nu este inca
prematurd. Situatia este, intr-adevar, in ,tranzitie”. Per-
spectiva istorica lipseste. Multe situatii sunt fluide si
confuze. Si totusi ,ceva” s-a schimbat in regimul cultural
al Rominiei postceausiste. Nu este vorba insa, in nici un
caz, de a da definitii si judecati definitive, ci — deocam-
data — doar de a face cateva constatari si de a desprinde,
privind de sus, cateva linii evolutive ce par incontestabile.
Elementele unei analize de aprofundat, ce se vrea doar
obiectiva si deloc polemica.

Doua constatari esentiale se impun in primul rand:
1. omul de culturd, creatorul in general, si-a redobandit
libertatea de conceptie si expresie (au disparut cenzura,
normativele, ,indicatiile pretioase”, dogmele etc.); 2. lipsa
unei rupturi radicale de vechiul regim cultural. Evident,
este vorba de cadrul si spiritul general, de institutii si
ierarhii, de formatia, statutul si tendintele personalului
cultural, indeosebi al ,culturii oficiale”.

Prabusirea politica a vechiului regim n-a produs inca
schimbari decisive 1n ordinea culturala. Modificarea baze-
lor sale economice n-a antrenat si schimbarea mentalita-
tilor. Aparitia unor noi publicatii n-a inclinat in mod
hotdrator balanta in favoarea lor si a noului spirit in care
sunt scrise. Vechile cadre culturale ale regimului ocupa
sau reocupd, una dupa alta, vechile porzitii. Clasa condu-
cdtoare, nomenclaturistd, pastreazad in continuare toate
privilegiile politicii culturale oficiale. Observatie strict
obiectiva.

Cultura de tip ,liberal”, independentd, inevitabil de
,opozitie”, este Incad in evidentd minoritate. Ea are
vitalitate si combativitate, perspectivele sale sunt promita-
toare. Dar ea nu se poate consolida si dezvolta in lipsa a
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trei factori esentiali, strict interdependenti: 1. un cadru
legislativ adecvat, care sa Inliture toate vestigiile culturii
centralizate, dirijiste, controlate; 2. independenta econo-
mica, singura ce-i poate asigura libertatea de expresie,
capacitatea de a rezista la presiuni si santaje; 3. existenta
unei paturi medii de Intreprinzatori particulari, trebuie
spus pe nume: ,capitalisti”, dispusi sa investeasca, masiv,
in culturd (publicatii, edituri, tipografii etc.). Aceste
premise existd, dar ele raman Inca 1n stare incipientd. De
unde o serie de situatii intermitente, ambigui care caracte-
rizeaza situatia actuala. Retinem cateva aspecte, dupd noi,
tipice momentului cultural actual:

1. Statutul si sensul culturii raman inca incerte. Se
confundd, in esentd, doud conceptii si tendinte: cultura
centralizata si dirijata, pe de o parte, cultura independenta
si libera, pe de alta. Prima proclama si cultiva ierarhii si
valori date, a doua ierarhii si valori independente, in plin
joc de selectie naturald, deci controversabile. Prima este
conservatoare, dirijistd, cu reflexul cenzurii ideologice in
sange, a doua este liberala, independenta, partizana
decisa a libertatii de expresie. Cea dintii intretine o gan-
dire uniformizata, dogmatica, cu ierarhii si criterii precise,
oficiale, a doua introduce si apara pluralismul, diversitatea
si relativitatea opiniilor. Ea refuza In mod fundamental
dogmele, sloganurile si ierarhiile oficiale. Ele sunt intreti-
nute de si prin totalitatea institutiilor culturale ale vechiu-
lui regim, care — precizare esentiala — n-au fost citusi de
putin restructurate, reformate in sens democratic.

2. Un fenomen cultural distinct al epocii este perpetua-
rea ideologiei comuniste, inclusiv in cultura, sub forma
national-comunismului. Cum s-a observat foarte bine, in
toate tarile din est, unde regimurile comuniste s-au pra-
busit, nationalismul a ramas singura forma de supravietui-
re posibild a comunismului ideologic. Ceausismul a fost
forma romaneasca a national-comunismului si el are inca
vitalitate. El ramiane singura modalitate de supravietuire a
comunismului in regim de libertate ideologica. intreaga
repulsie a comunismului fata de Europa, pluralism,
democratie, integrare in structuri supranationale etc. se
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poate camufla foarte bine in mindrie si traditie nationald,
in apdrarea independentei si suveranitatii nationale.

Orice aliniere, impusa prin conventii, la standardele
internationale poate fi denuntatd ca ,amestec in afacerile
interne”.

intreg spiritul totalitar al comunismului este negat, in
esentd, de mentalitatea si politica supranationald a orga-
nismelor internationale existente. De intreg spiritul de
deschidere si libera circulatie al ideilor si persoanelor, de
intreaga ideologie anticolectivista, anticomunista, antitota-
litara, predominanta in vest si care patrunde si la noi.
National-comunismul (respectiv festivismul patriotard si
sovin) este ultimul refugiu al cadrelor vechiului regim, al
ideologilor si poetilor oficiali, al jurnalistilor de partid. El
are incd ecou in masele rurale, etniciste si structural
izolationiste, in paturile rurale proaspat urbanizate, in
randurile fostilor activisti de partid regrupati in partide
neocomuniste si nationaliste. Opozitia, practic decimata
timp de decenii de regimul represiv comunist, este inca
destul de slabd. Mentalitatea democratica, pluralista, nu
este Inca dominantd In Romania postceausistd. Ea nu are
deocamdata suficientd greutate si energie pentru a rastur-
na actualul raport de forte ideologice si politice de esenta
neocomunista.

3. Rolul institutiilor culturale continua sa ramand, in
viziunea oficiala, declarata sau latenta a regimului actual,
unul fundamental conservator. Ele nu se pot adapta, in
mod efectiv, noului regim democratic. Toate institutiile
culturale esentiale (Academia, uniunile de creatie, institu-
tele de cercetare etc.), create dupa model sovietic,
stalinist, au fost concepute ca instrumente de incadrare,
control, dirijare si sanctionare a oamenilor de culturd. Ele
sunt centralizate, restrictive prin definitie. Sunt vestigii
anacronice ale unei epoci, ideologic vorbind, moarte,
total depdsite.

Evolutia lor, sub presiunea noilor conditii sociale si
economice, oscileazd intre reforme cosmetice, de fatada
(Academia) si prabusirea si falimentul total (Uniunea
Scriitorilor). In aceste conditii, aceste institutii tipice
vechiului regim, nu pot supravietui in vechea lor forma.
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Ceea ce nu inseamna ca o ,Uniune” sau o ,Societate a
Scriitorilor Romani”, reorganizata pe baze pur sindicale,
n-ar fi necesara. Dimpotriva: ea este foarte necesara. Dar
nu pentru a consacra ,clasici in viata”, ci pentru a urmari
respectarea contractelor din partea editorilor particulari, a
gestiona timbrul literar, a duce o politica de sponsorizare
si autofinantare etc. In general, toate institutiile culturale
oficiale sunt conduse de cadre ale vechiului regim. in
unele dintre ele, o serie de functionari culturali indepartati
dupa 22 decembirie revin in forta si cu gesturi de revansa.
Situatia de la Ministerul Culturii, incadrat numai cu fosti
activisti si culturnici ceausisti, este deosebit de elocventa
1n aceasta privintd.

4. Foarte semnificativa este si pozitia omului de
culturd 1n general, a scriitorului in special. Se confrunta
din ce in ce mai precis doua mentalitati radical contradic-
torii. Dominantd este, incd, deocamdatd, mentalitatea
yscriitorului oficial”, dar semnele unui inceput de declin
sunt tot mai evidente. Acest ,scriitor oficial” are in
continuare psihologia tipica functionarului de stat, confor-
mistd, birocraticd, adesea de sinecurist. Preocuparea sa
esentiala este doar de a avea si de a-si salva cu orice pret
un salariu sigur si, deci, o pensie sigura. Cand revistele
culturale, intretinute pana nu demult de stat, au dat,
practic vorbind, faliment si au inceput sa produca specia,
necunoscutd inca, a scriitorilor-redactori someri, toti au
inceput sa denunte marele pericol al gravei ,crize a
culturii”. Ea existd, Intr-adevar. Dar nu sub forma pierderii
unor posturi comode, multe inutile si bine retribuite.

Criza constd, pe de o parte, in prabusirea economica a
bazei vechii culturi, incepand cu cea oficiald, de stat, pe
de alta in slabirea interesului public pentru valorile
culturale in special si in confuzia generala a valorilor.
Vom reveni imediat asupra acestui aspect. Sa retinem,
deocamdatd, inca un nou fenomen, pentru moment
incipient, dar de mare viitor: aparitia scriitorului liber-pro-
fesionist, a carui mentalitate se aseamana cu a liberului
profesionist in general. Capabil deci de riscuri si initiative
si care Incearcd — intr-o forma sau alta — sa se intretina in
total sau In parte prin scris. Deja citeva reviste ideolo-
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gico-culturale, cum ar fi ale grupului Topaz sau Cuvintul,
incep sa experimenteze noua formuld. Sa faca, adica,
reviste pe cit posibil, viabile daca nu si rentabile,
capabile sa se Intretind singure. (Unele posturi particulare
de T.V. si radio, la fel; 1996, n.n.).

Problema este destul de complicata, dar definitorie
pentru situatia culturald actuald. Fortele sale cu adevarat
viabile, creatoare, intreprinzatoare sunt stipanite integral
de gandul privatizarii si descentralizarii. Cultura incepe sa
devina si in Rominia ceea ce este pretutindeni: in primul
rand o ,afacere” particulara, o problema de initiativa si
realizare personald, cu avantajele si riscurile tipice activi-
tatilor societatii deschise, pluraliste si ale economiei de
piata.

De unde si transformarea psihologiei si conceptiei
despre literatura. in timp ce scriitorul oficial cultiva
mentalitatea egalitarista la care nu renuntd (toti scriitorii
sunt ,scriitori”, deoarece toti sunt membri egali ai Uniunii
Scriitorilor, cu carnet in reguld), scriitorul, asa zicind
Jparticular” este partizanul selectiei libere de valori si al
ierarhiei corespunzatoare. El respinge din instinct nive-
larea, nediferentierea, depersonalizarea, cu toate corola-
rele sale: consacrari oficiale, premii formale, ocupari de
pozitii sociale, distinctii de diferite tipuri ca recompense
pentru merite politice de partizanat etc.

5. Si cu aceasta am ajuns la, poate, cel mai caracteristic
fenomen al postcomunismului cultural : aparitia unei piete
editoriale libere a facut si mai evidentd polarizarea —
peste tot existentd (fie si in stare latentd) — dintre cultura
de elitd si cultura de mase, respectiv dintre literatura
esteticd si literatura de consum. Aceastd literaturd, cu
veche traditie in literatura de colportaj si a cartilor
populare, de mare dezvoltare incepand din secolul al
XIX-lea, corespunde necesitatilor foarte largi ale publi-
cului cititor, ce nu sunt niciodatd predominant estetice.
Cei mai multi citesc din plicere, din nevoia de a-si omori
timpul, din curiozitate, avizi de noutate si din alte reactii
psihologice perfect legitime. Un tip de literaturd nu
anuleaza insd pe celalalt si, de fapt, nici nu-l contesta.
Dar exista riscul evident, mai ales in epocile tulburi, inca
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nestabile, cum este si a noastrd — de cea mai mare
confuzie a valorilor —, de substituire a criteriului valoric
prin cel comercial, de rasturnare a ierarhiilor obiective.
Sigur ca un roman politist se vinde mai bine decat Dante.
Ceea ce nu Inseamna ca literatura clasicd inceteaza sa mai
aiba vreo valoare. Traim insd, in mod inevitabil, acest
fenomen tipic de interferentd, carenta si corupere a
criteriilor care, cel putin deocamdatd, deruteaza si pro-
duce multa confuzie. Traim din plin, in felul acesta, poate
cea mai grava urmare a postcomunismului cultural.
(1993)



3. Criza de structura

Recentele polemici 1n jurul prezentarii la Paris a unei
masive si bine editate Histoire de la Transylvanie (initial
in trei volume — 1986, condensate ulterior intr-unul
singur"), opera a eruditiei maghiare mai vechi si actuale,
cdreia nu i se poate opune inca (din nefericire) nimic
echivalent din partea romaneasca (sintezd, difuzare, publi-
citate etc.), depdsesc cu mult, In semnificatie, dimen-
siunile unei simple controverse intre istorici. Faptul ca
istoriografia romana n-a produs inca o lucrare de acest tip
tine, In mod evident, de o criza culturala specifica, acuta.
Cauzele imediate, agravante, apartin regimului comunist
totalitar, ceausist. Cauzele profunde tin insa, dupa toate
indiciile, de o criza de natura structurala, istorica. Rezul-
tatul este, in esentd, o stare (inca) de subdezvoltare
culturala prin raportare la parametrii universali. Teza, stim
bine, este profund nepopulard, deoarece ea pune in
lumind nu putine complexe si cauzalitati vinovate, in
genere ocultate. Cu atdit mai mare este meritul lui Ion
Vartic, autorul unui tdios si excelent articol (la care
subscriem integral): Et in Liliput ego!?

Ideea sa centrald pune problema in termenii ei
fundamentali si fird manusi: ,in momentul de fata, criza —
financiara si morala — a culturii romane se manifestd in
neputinta noastrd de a concretiza si finaliza mari proiecte
culturale. Ba, mai grav, chiar in neputinta de a gandi
proiecte culturale majore, din cauza unei bine Inrddd-
cinate mentalitati liliputane. Traim de azi pe miine,
scufundati intr-un cotidian haotic, avem senzatia ca
suntem activi si eroici si, prinsi de ,maretia” noastra
imediatd, nici nu ne mai gindim sa schitdm structura
operelor de referinta care lipsesc din cultura romana”. Pe
scurt, ,nu avem... cartile fundamentale care vertebreaza
orice culturd europeana adulta”. Astfel de semnale de
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alarma au mai fost date in trecut, bineinteles, tot fara nici
un rezultat: ,Civilizatia noastrd — scria de pilda G.
Calinescu in Bietul loanide — e facutd pentru a fi purtata
oricand pe spinarea calului, nimeni n-are curajul de a
pune piatrd peste piatrd si a intemeia ceva solid”’.

Romanul este ,ficut”, cum nu se poate mai literar”,
mai tezist” in acelasi timp, dar ideea de baza, a
constructiei, este solida. Ca arhitectii ,Casei Poporului”
aveau o alta conceptie despre constructie decat a naivului
Ioanide (personaj, in peisajul romanesc, total artificial si
confectionat) si modelele sale (ca si cum... Palladio si
templele grecesti erau modelele si preocuparea lui...
Ceausescu) este o altd poveste... Un instinct cultural sigur
face insa pe lon Vartic sa reia — peste o generatie, daca
nu chiar doua — aceeasi constatare tristd si deprimanta:
dintr-o serie Intreaga de cauze, cultura romana n-a produs
inca operele fundamentale de referinta de care are
imperioasd, urgentd nevoie. Si ceea ce pare si mai grav,
ea nu este incd pdtrunsa de ideea cid trebuie sa le
produca mdcar intr-un viitor mai mult sau mai putin
apropiat. Sa faca deci eforturi si investitii organizate in
acest scop. Sa-si schimbe, mai ales, mentalitatea, daca se
decide, in sfarsit, sa le dea lumind. Este chiar miezul
problemei noastre. Sa-i analizdm, pe scurt, elementele
esentiale.

Pentru a nu ne limita la abstractiuni si generalitati,
retinem mai intdi, tot dupa Ion Vartic, lista marilor titluri
absente. Inventarul este in esentd complet: Enciclopedia
Romdniei, Dictionarul-tezaur al limbii romdne, Compen-
diu de istorie a literaturii romdne, Dictionarul-tezaur al
scriitorilor romdni, Istoria culturii §i civilizatiei romdne,
Istoria Romdniei. ,E mai mult decit limpede, nu avem o
Istorie a Transilvaniei”, Istoria filozofiei moderne si con-
temporane, Istoria filozofiei romdnesti, Lexicon de filozofi
romdni, ,nu avem nici o editie completd” etc., etc. Care
sa fie cauzele?

Criza este, pentru a ramane la esential si fundamental,
de structurd si mentalitate culturald, de organizare si
institutionald, pentru a nu mai vorbi de cea financiara.
Cultura — spunem o mare banalitate — costd in primul
rand bani. Multi, foarte multi bani. Care deocamdata
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lipsesc. in orice caz lipsesc pentru culturd. Un buget ce
prevede doar 0,4 sau 0,6% pentru culturd este condamnat,
din acest punct de vedere, fara drept de apel. Autorii sai
au cu totul alte prioritati. Trdiesc intr-un alt orizont
economic, social si cultural. Preocuparea lor de baza este
de a salva cu orice pret, sub masca ,protectiei sociale”,
industria grea ceausista falimentara, neproductivd, care
inghite sume enorme. Dar banii, desi sunt strict necesari,
nu rezolva singuri toate dificultatile. Sa privim si mai
indeaproape, schematizind pe cat posibil, o problema
foarte complexa.

Cultura romand nu este inca una a sintezei, ci a
fragmentului. In ea nu domina (inca) spiritul marii
sinteze, ci al contributiei (inca) fragmentare. Proportia
dintre cartea de sintezd, de elaborare sistematica si a
,culegerilor” de orice tip este net in favoarea celor din
urmi. In ciuda citorva constructii solide existente — si ne
gandim in primul rind la Hasdeu, lorga, G. Cilinescu, L.
Blaga, M. Eliade —, cultura romina s-a orientat si dezvoltat
mai ales pe linia minimului efort cultural. Constructia,
Lsistemul”, munca de biblioteca —  fisele” — da! ,fisele” —
n-au, din cauze si conditionari istorice precise, o mare
traditie la noi. $i nici un mare prestigiu. A sta cinci, zece,
douazeci de ani, In miezul unei probleme, irita, sperie,
pare multora o adevdratd ,monomanie”. Acest ,stil” de a
lucra umileste pe veleitarul publicist, 1i dezvaluie incom-
petenta si incultura, pune in umbra si chiar elimina
textele improvizate zise ,usor accesibile”. Cultura implica
si o anume dificultate si rezistenta la facilitate, inca un
truism, desigur. Necesar a fi reamintit totusi. Am putea da
citate precise, dar evitam in acest cadru orice polemica
personalizata. A-ti bate joc de X, de Y ca sunt sau ar fi
~,masini de facut fise”, cind numai cu fise se poate scrie
Istoria Romdnilor, a Transilvaniei, a literaturii romdne
este mai mult decit o ineptie: un document de mentali-
tate primara, profund anticulturala, subdezvoltatd. N-am
fost Inca invatati, in genere vorbind, si muncim ani in-
tregi n tdcere, inchisi in biblioteca, in izolare, nu in cau-
tarea succesului imediat si cu orice pret, ci de perspectiva.

Recunoastem, pe de alta parte, si realitatea dura:
necesitatea istorica obiectiva, Incepand cu inevitabilul
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sincronism al formelor fird fond”, ne-a impins — de o
sutd si mai bine de ani Incoace — mereu spre o fatala
improvizatie (uneori stralucita, dar nu mai putin improvi-
zatie), spre salvarea (adesea foarte abild) a aparentelor,
spre o cultura adesea contraficuta, pseudo (formula, prea
severd, nu ne apartine, asa am fost caracterizati de un
critic strain: Roger Caillois), spre intreprinderi culturale,
in genere, lipsite de soliditate, care nu rezista. Este
evident ca aceasta situatie nu se poate modifica decit, in
principiu, prin punerea bazelor unei culturi de alt tip:
solida, specializatd, riguroasa, sistematizatd, profesiona-
lizata. Cat timp precizia, exactitatea, opera de Jlongue
baleine vor fi socotite de catre multi, inclusiv poeti, valori
minore, pedante, iritante, plictisitoare, obositoare etc., un
mare progres in directia marii culturi nu va fi posibil.
Concluzia ni se pare fireasca. Ficand astfel de constatari
nu incercadm nici un fel de satisfactii. Dimpotriva.

Stim bine ca o astfel de culturd nu se poate forma, pe
de alta parte, decat progresiv si In cadrul unui alt tip de
societate: dezvoltatd, prin sedimentari organice, mult mai
stabild, cu o scara corespunzatoare de valori durabile, cu
institutii serioase, concepute si finantate in acest scop.
Deocamdatd, stim iardsi foarte bine, totul rimane incd un
deziderat pios, dacd nu chiar o utopie. Dar de un alt
proiect cultural avem totusi nevoie. Macar ca proiectie
ideald. Nu lansam un ,manifest”. Consemnam doar o
situatie de fapt. Efectele sale le resimtim la cea mai
neinsemnatd confruntare internationala. Nu mai vorbim
de reprezentantii unor culturi care Imbratiseazd umani-
tatile, eruditia si marile in-folii de sute si sute de ani. Ceea
ce nu este cazul — din nefericire — incd la noi.

Un al doilea handicap cultural esential, alaturi de
fragmentarism — cauza si efect In acelasi timp —, este
mentalitatea pur publicisticd, actualistd, improvizata. Ade-
sea inevitabil superficiald prin rapiditate necesara, preocu-
patda obsesiv, obligator intr-un fel, de a fi mereu ,la zi”,
idee care domina in general In cultura romana. Ca avem
nevoie si de o astfel de publicistica rapida nu Incape nici
o indoiala. O recunoastem deschis, fird nici o concesie si
fara urma de condescendenta. Traim efectiv intr-o epoca,
dupa unii post-moderna, de predominare cvasi-absolutd a
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ceea ce s-a numit media. Numai cd, in marile culturi
occidentale, aceste media n-au corupt, nu si-au propus si
nici n-ar fi putut sa distrugd marile institutii de culturd,
unele milenare: universitati, colegii, biblioteci, edituri,
colectii, publicatii de mare traditie...

Sa ne reamintim o clipd care a fost soarta publicistica
a ,sintezelor” noastre, mai mult sau mai putin recente,
multe-putine cate sunt: despre editia de Opere de Tudor
Vianu (16 volume!) mai nici un ecou. Despre Istoria
culturii §i civilizatiei, de Ovidiu Drimba, la fel. Tacere
totald. Aceeasi soarta a avut reeditarea Burgheziei romdne
de St. Zeletin. Fapt poate si mai caracteristic: daca
cronicile literare ale lui N. Manolescu s-au bucurat si se
bucura de un mare si legitim succes, cind acest autor a
scris o carte sistematica”, oarecum mai arida, Despre
poezie (1987), ecourile au fost, In mod regretabil, minime.
Se numeste inca la noi In mod predominant ,critica
literara” doar ,cronica literarda” de actualitate imediata.
Restul intereseaza mult mai putin. Sau chiar deloc, din
pacate. Cineva a publicat de 3 (trei) ori acelasi articol
violent injurios la adresa noastrd (caz, cred, unic in
publicistica si critica ultimelor decenii; autorul este con-
vins probabil si azi ca a scris un pamflet stralucit), numai
fiindca am sustinut (nu cu suficiente precautii diplomatice,
este adevarat) o idee In definitiv foarte simpla, inspirata
insa dintr-un a/t orizont si ideal cultural: critica literard nu
se reduce doar la cronica literard despre ultimele aparitii,
adesea Intdmplatoare. Ea include multe alte operatii.
intreaga reflexie, teoretizare, analiza si valorificare literard
clasici sau moderna este, de fapt, tot ,criticd”. Atat si
nimic mai mult.

Aceastd mentalitate strict actualista a fost (sd zicem ca
,a fost”) intretinuta si chiar intens cultivata de scriitorii
care au detinut importante pozitii culturale si editoriale
sub vechiul regim. Ce trebuia sa scrie cronicarul literar?
Despre ei. in primul rand despre ei. Sintezele erau, de
Jacto, respinse, depreciate, deoarece ele introduc in mod
inevitabil o alta ierarhie, care mai totdeauna nu-i avanta-
jeaza. Aceleasi cercuri au impiedicat, si din aceleasi
motive, mult timp, reeditarea Istoriei literaturii romdne
de G. Calinescu. Fireste ca un Z. Stancu, sa zicem (dar nu
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numai el) nu se regasea In aceasta Istorie. SA mai dam
nume si de alti presedinti ai Uniunii Scriitorilor? De sefi
de sectii ai C.C.? De mari sefi de la C.C.E.S.? Am precizat
ca, in aceasta ordine de idei, nu ne atrage polemica
personala.

Pretul unei astfel de mentalitati, care submineaza,
depreciaza, bagatelizeaza In mod sistematic sinteza, stu-
diul abstras de biblioteca, neimplicat iIn mod direct in
actualitatea literara imediatd, insa ne intereseaza. Pe toti.
Fiindca pretul la scadenta — si ea vine implacabil cu
regularitate — 7l pldatim cu totii. Si il plateste in primul rand
prestigiul si circulatia in lume a culturii romane. Nu cu
sculegeri de cronici”, cu ,brosuri” (necesare si ele) se
exprimd, se afirmd, se impune pe plan international o
mare culturd. Ca sa nu mai citam, incd o datd, pe Ion
Vartic, a carui luciditate polemicd nu numai ca ne-a
surprins, dar ne-a dat si o mare satisfactie: ,Uitim cd, in
momentul de fatd, in culturd, nu avem alt monument
decat... ziarele, puzderia de ziare scrise In cea mai triviala
limba”.

Nu preconizam, pe de altd parte, catusi de putin
absurditatea transformadrii tuturor publicistilor (si deci a
intregii publicistici romane), In mari eruditi, mari savanti,
in soareci imbatabili de biblioteca. Departe de noi aceasta
idee cel putin extravagantd. Ceea ce sugerdm pentru
Jesirea din crizd”, in aceasta ,fazd de tranzitie” (ne-am
contaminat si noi precum se vede de limbajul atit de
specific si savuros al epocii) este doar un inceput de
reechilibrare a mentalitatii publicistice si de reorganizare
a eforturilor culturale: 1. Spre o altd mentalitate culturala;
2. Spre incurajarea lucrarilor fundamentale de referinta,
printr-o mai bund diviziune si organizare a muncii
intelectuale; 3. Spre investitiile materiale si financiare
strict necesare unui astfel de efort de perspectiva. De ce
la Budapesta se pot edita si finanta Istorii la mari edituri
europene si in mai multe limbi si la Bucuresti nu?
Raspunsul a fost dat, in esenta, mai sus.

Sunt necesare si alte precizari. Toate nu mai putin
iritante, nu ne indoim, pentru psihologia festivista, propa-
gandistica si birocratici dominantd, incd, din pacate, in
cultura oficiala. Cultura romina are nevoie, in primul
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rand, de un alt tip de organizator, de un alt gen de
manager. Cu tenori, baritoni, basi, actori, lipsiti total de
experienta cartii, scrisului, editarii si difuzarii sale nu se
poate realiza nici un progres. Si nici chiar prin poeti si
scriitori in general, numiti In posturi de administratori
culturali pe criterii pur politice. Acestia sunt preocupati in
mod firesc, intr-un fel, in primul rind de scrisul lor, de
impunerea si raspandirea operei lor. In timp ce cultura
romand nu poate renunta catusi de putin la opera unora
de dragul altora. Cdci intervin In aceste cercuri, din
nefericire, toate idiosincraziile, simpatiile si antipatiile
personale, interesele de grup, listele preferentiale etc.,
etc. Romanul, in general, nu stie sa coopereze, pastrin-
du-si in acelasi timp personalitatea.

Trebuie evitata totodatd, si cu cea mai mare grija,
politizarea culturii, a tuturor actiunilor culturale. in special
a studiilor istorice care au suferit cel mai mult de pe urma
acestei mentalitati atit de agravate sub ceausism. O istorie
tendentioasa, polemica, ficutd doar din ,replici”, ,demas-
cari” si teze” oficiale, in stil pur publicistic, n-are cum sa
se impund, sa fie recunoscutd nici de specialistii adevarati
din tard si nici, mai ales, din strainatate. Stilul violent,
polemic, alarmist, demascator, foarte departe de principiul
maiorescian ,nationalism in marginile adevarului”, este
insa din pacate mereu cultivat®. Se gasesc aici tot felul de
scuze, cu infinite menajamente pentru regimul ceausist,
ce n-a sprijinit astfel de lucrdri, de a nu avea incd
echivalentul romanesc, editat in strainatate si in mai multe
limbi, a controversatei (si, sa recunoastem, amendabilei,
Histoire de la Transylvanie). In astfel de probleme,
pentru edificarea opiniei stiintifice internationale, singura
politica de dus este tom contra tom, carte contra carte, in
spirit strict stiintific. Este ceea ce a sustinut cu mult
bun-simt si un cercetator francez: ,Dl. Jean Beranger ne-a
invitat si pe noi rominii sa editdm o istorie a Transilvaniei
in limba franceza”. Cine aude? Cu slabe pretexte ce
ascund de fapt sterilitatea, mediocritatea stiintifica, biro-
cratizarea ,lucrdrilor de plan”, lipsa de initiativa personala,
elan si viziune de sinteza nu se poate realiza mai nimic.
Niste obscuri cercetatori provinciali, practic necunoscuti si
in tard, nu se pot impune, oricat de bine intentionati ar fi,
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in strdindtate, in fata unor somitati istorice internationale
ca Jacques Le Goff etc. Trist, dar adevdrat.

Problema organizarii, finantarii si sponsorizarii culturii
este nu mai putin importantd. Comenzi ferme, planuri
precise, tenacitate de a le realiza sunt conditiile esentiale.
Avem nevoie de investitii, ,comenzi”, proiecte, care sa
depaseasca fragmentarul si activitatea publicisticd ime-
diata. Ne intoarcem deci, Inca o data, la necesitatea
schimbarii radicale a mentalitatii dominante. Sigur ca
noile sinteze nu se fac de pe o zi pe alta. Dar ele nu se
pot naste daca ideea nu este de pe acum energic lansata,
cultivata si dusa pana la capat, intr-un cu totul alt spirit
decat cel al improvizatiei continue. A lucra doar de pe o
zi pe alta este fatal in cultura.

Ar fi nedrept din partea noastra daca n-am recunoaste,
in acelasi timp, cd, intr-un fel sau altul, s-au luat in trecut
si unele initiative in sensul amintit mai sus. Dar daca
privim cu atentie vedem repede ca aceste initiative au
inca toate insuficientele subdezvoltdrii noastre culturale
fundamentale. Cand a apdrut versiunea maghiara in trei
volume a Istoriei Transilvaniei, s-a ,rdspuns” cu un
volum editat in tard in limba englezd: The Dangerous
Game of Falsifying History. Studies and Articles®. Cand 1l
parcurgem, ce vedem insd? Avem in fatd doar o culegere
de articole publicistice ocazionale, din... Magazinul isto-
ric, Contemporanul, Luceafdrul etc. Stilul ceausist de
redactare le face improprii oricaror discutii si polemici
stiintifice internationale serioase. Ele erau scrise de fapt
pentru consumul intern (eterna ,demascare”), traduse
doar ad hoc printr-o actiune pur improvizata, carpita,
peste noapte, fard nici o urmare, fard ecou international.
Nu mai vorbim de calitatea traducerii.

Ton Vartic mai trece, in catastiful iluziilor sale (si ale
noastre) stiintifice moarte un Compendiu al Istoriei litera-
turii romdne. El a fost de fapt comandat, scris si chiar
editat. Este vorba de Istoria literaturii romdne de la
tnceput pand azi, de Al. Piru®, destinata sa fie tradusa in
mai multe limbi strdine. Proiect editorial excelent (Romul
Munteanu). Ce s-a intamplat insa? Un val de proteste
publicistice de o rard virulentd a ingropat aceasta buna
initiativd. Aproape c¢d n-a existat poet sau prozator
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contemporan omis, care sd nu fi protestat, in termeni
furibunzi, ca n-au fost... inclusi. Ca si cum un istoric
literar n-ar fi avut dreptul la propria sa ierarhie si scara de
valori. Istoria literard nu este bibliografie. Intimidata,
editura a renuntat In cele din urma la proiect. Si chiar
Jforurile”... Spiritul publicistic, actualist, profund politizat
si-a spus din nou cuvantul. Poetii ,gnorati” au facut
,memorii” etc. Ce a urmat se stie.

Dar Dictionarul scriitorilor romdni? Si acesta, intr-un
fel, exista. Avem, mai intai, Dictionarul literaturii romdne
de la origini pand la 1900 al Institutului de Lingvistica,
Istorie literard si Folclor al Universitatii ,AlI. Cuza”, Iasi’.
Este, in realitate, cum s-a si aratat de altfel, un dictionar al
culturii romane. Bine primit la timpul sau, el pare, totusi,
azi, intr-un fel uitat. Pe alte baze, pur literare si cu o alta
echipa, a fost lansat proiectul lui Mircea Zaciu, in
colaborare cu M. Papahagi si A. Sasu: Scriitori romdni®.
El ramine in actualitate. Mai intdi prin intolerabilul
scandal care a urmat. Versiunea definitiva, mult amplifi-
catd, a fost pur si simplu ,interzisa” si ,topitd” din ordinul
sinistrului (si celebrului) cenzor Dulea de la Comitetul de
culturd... Apoi prin faptul ca prin depdsirea acestui
moment de criza, dupa 1989, echipa a avut tdria sd reia si
sa aduca la zi Intregul proiect. Volumul I (A-C) se afla
deja sub tipar, ceea ce nu poate decat sa bucure (intre
timp, apdrut in 1995, n.n.). Deci, Inca o lacuna pe cale de
eliminare. Editura Fundatiei Culturale Romdne s-a impli-
cat in mod pozitiv In aceasta actiune”’.

Bineinteles, astfel de dictionare masive nu elimina
micul volum de tip Who'’s Who, mereu necesar, foarte
practic si util, existent de fapt in toate culturile. El apare,
uneori, chiar sub patronaj oficial. De pilda: Quien es
Quien en las letras espanoles (1979)". Dacd o mare si
foarte cunoscuta literaturd, cum este cea spaniold, simte
mereu nevoia si a unor astfel de lucrari editate sub
patronaj oficial, cu atat mai mult ele lipsesc in mod acut
literaturii romane, mult mai putin cunoscuta. Deocamdata,
singura realizare de acest gen apartine doar diasporei:
Romdni in stiinta si cultura occidentald (1992)"'. Desi
inegal ca realizare tehnica, un alt dictionar de acest tip
mai bun deocamdatda nu exista. El are utilitatea sa
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incontestabild. Cu atit mai mult cu cit peste 400 de nume
erau pur si simplu ,excluse”, ,interzise” in cultura noastra,
pana in 1989. Simpla rasfoire a acestui mic who’s who
aratd intreaga amploare a dezastrului cultural al perioadei
comuniste ceausiste. Este de luat in considerare si lucrarea
lui Al. Mirodan: Dictionar neconventional al scriitorilor
evrei de limbd romdnd, A-C (1986) "%, de factura publicis-
ticd, plind de informatii utile si, cele mai multe, greu
accesibile din alte izvoare, de o lectura placuta.

Criza de structura este evidentd, in sfarsit, si in sfera
difuzarii si a intregului sistem de relatii ce face cunoscuta
in strdinatate o culturd. Am intrat intr-o noua epoca
istorica, de mare interdependentd si circulatie de valori
internationale, care elimind complet conceptia statului
inchis, autarhic, nationalist, etnicist in sensul sovin al
cuvantului. Decenii intregi am dus o politica de inchidere
si cenzurd, de limitare drastica si control strict al contac-
telor culturale internationale. Urmdrile, foarte grave, se
resimt si azi din plin. Ele razbat mereu intr-o serie de
atitudini tipice. In zadar se tipa si se denunta ,dezinfor-
marea” (adesea, intr-adevar, reala), daca lucrarile roma-
nesti nu circuld in limbi de mare culturd, ele nu existd in
librariile occidentale, nu sunt recenzate, nu patrund in
aparatul critic international, in bibliografii etc. Nu prin
~prezentari” ocazionale, intermitente, la mari intervale, In
stil festivist, pot fi facute cunoscute realizarile noastre,
cite sunt.

Trebuie mai ales pdrdsita in cele din urma conceptia
exclusivistd, pur birocraticd, a ,propagandei culturale” si a
oimaginii Rominiei”, dirjjatd numai oficial si dintr-un
centru unic. Experienta spune ca realizarile cele mai
fecunde apartin de fapt initiativelor particulare, pe baza
de relatii personale, afinititi, cointeresari, reciprocitati si o
gama intreagd de contacte care nu pot fi organizate de
obscuri si total derutati functionari culturali, terorizati de
ideea de a nu fi prost notati de anumite... servicii
specializate. Ei pot organiza expozitii, delegatii, unele
conferinte si colocvii, dar nu mai mult. Vorbim intr-o
oarecare cunostintd de cauzd, dupd citeva carti publicate
pe baze strict editoriale in strainatate si dupad o activitate
la Cabiers roumains d’études littéraires (pe care le-am re-
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dactat intre 1973-1980). Este singura publicatie speciali-
zatd romaneasca prezentd la Bibliothéque Nationale la
Paris, cu casetd proprie, in sala periodicelor, unde s-a
selectat singura (cel putin aceasta era situatia pana in
1988, ultima datd cind am verificat personal) si la Centre
Pompidou. Dupa 1989, singurul editor romidn ce si-a mai
amintit de C.R.E.L. a fost Mircea Martin, directorul editurii
Univers, unde a apdrut revista. A izbutit sa scoata in 1991
un numdr. Din fericire, revista, cu titlul schimbat in
Euresis, si-a continuat aparitia, In ciuda unor enorme
dificultati financiare. Precizim cd nu suntem interesati
personal de a mai relua o munca ce se loveste de toate
obstacolele mentalitdtii pe care am pus-o In discutie. $i...
donquijotismul cultural are o limita.

Indiferent cine se ocupd (sau nu se ocupd) de
difuzarea culturii si In special a cartii romanesti in
strdinatate, fara adaptarea la conditiile pietei occidentale
nu se poate astepta nici un rezultat real. In Vest, in primul
rand cartea este o ,marfa” ca oricare alta. Pana in 1989,
sistemul economic socialist facea practic imposibila orice
difuzare. llexim-ul cerea putinilor librari straini, care se
interesau de cartea romianeascd, plata anticipatd a exem-
plarelor livrate. Cand, in toata lumea liberd, cartile se iau
spre vanzare doar in ,comision”, cu decontari periodice.
Spiritul meschin, avar, carpanos, ,sarac” impiedica, pe de
alta parte, expedierea ,exemplarelor de presa”, fara de
care nu existd, in Vest, nici un fel de publicitate culturala.
Vrem sd avem o altd imagine, sd spunem, despre Transil-
vania? Nimic mai simplu: redactam o astfel de Istorie, o
publicim in mai multe limbi, eventual d comptes d’auteur
la mari case occidentale de editura si oferim spre
recenzare, sa spunem, 1000 de exemplare tuturor istori-
cilor cunoscuti, tuturor revistelor de istorie din lume,
bibliotecilor specializate etc.

Pare... simplu si, totusi, bineinteles, nu este deloc. Au
existat, In sfarsit, reviste de studii romanesti editate in
strdindtate, toate de bun nivel: International Journal of
Romanian Studies (Sorin Alexandrescu), Dialogue (Jean
Lacroix), Miorita (Charles Carlton). Ce-am facut pentru a
le sprijini? Cite abonamente din tara am subscris?
Preocuparea sub Ceausescu era doar de a le controla si a
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sili sa contribuie la ,cultul personalitatii”. Cu o astfel de
mentalitate primitivdi mari progrese nu vom inregistra
niciodata. Fundatia Cultura Romdnd ar putea avea in
vedere si astfel de publicatii. O spunem fard malitie. In

rest, ,sa auzim numai de bine”.
(1993)



4. Canon sau personalitate literara ?

Cand am fost invitat de catre emisiunea Actualitatea
culturald a Europei libere sd spun citeva cuvinte despre
ultima mea carte, Biografia ideii de literaturd, vol. T (1991),
mi-am dat seama cd, pentru a fi inteleasd in mod exact,
ea trebuie raportata la un context mult mai larg. De
naturd culturala, in primul rind. Este un aspect esential
asupra caruia voi reveni imediat. Sa precizez doar, pentru
inceput, ca vol.ll din Biografie, consacrat secolelor 18 si
19, se afla sub tipar, la editura Dacia din Cluj (aparand
intre timp, 1992), iar volumul III, care acopera secolul 20,
este pe punctul de a fi incheiat in manuscris (aparut si
acesta, partea a Il-a, 1994). Cand va apdrea intreaga serie
(care va include 1n final 5 volume, 7n.12.), In conditiile
disperate oferite la noi acestui gen de carti — voluminoase,
nerentabile si cu tiraj redus —, este greu de precizat.
Ramane 1nsa satisfactia ca un proiect destul de complicat
si de ambitios a fost dus, din fericire, pana la capat. Si
aceasta in vremuri tulburi, confuze, total ostile unor
lucrari de ampla respiratie, care de fapt aproape ca nici
nu mai apar la noi.

Trebuie aratat, iarasi, tot de la inceput, ca Biografia
este, in primul rind, o lucrare de sintezd, de continut
istorico-enciclopedic. Cultura romina, s-ar spune, n-a
cultivat acest gen nici In ultimele decenii, ceausiste, nici
dupa 22 decembrie. Nu cunoastem, de fapt, decat doua
lucrari de acest tip: Istoria logicii, de Anton Dumitriu
(1966), si Istoria culturii si civilizatiei, de Ovidiu Drimba
(primul volum a apdrut in 1984). Ele n-au avut, din
nefericire, nici un ecou real, publicistic. Explicatia funda-
mentald este, dupa mine, urmatoarea: cultura si publicis-
tica romana apartin fragmentului. Suntem inca o culturd a
fragmentului. Sintezele, proiectele personale vaste, enci-
clopedice, sperie. Nu sunt cultivate. Nu sunt intelese, nu
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sunt apreciate, n-au nici un succes. Luati de pilda opera
celor mai multi dintre critici, unii distinsi de altfel: cartile
lor sunt doar culegeri de cronici, cel mult de studii, fara
legatura intre ele. Este o constatare, nu propriu-zis o
Lcriticd”. Din care cauza a dat o reald satisfactie intelec-
tuala aparitia primului volum din Istoria criticd a literat-
urii romdne a lui Nicolae Manolescu'. Acesta a devenit,
intre timp, presedinte de partid politic, Partidul Aliantei
Civice. Va face, sperdm, si o frumoasd carierd politica
antitotalitard. Suntem de aceeasi parte a baricadei. Dar
existd si riscul ca proiectul Istoriei sa sufere sau chiar sa
fie intrerupt. Fiecare autor decide, singur, ce are de ficut
si sfaturi nu se pot da. Soarta lucrarilor de sinteza, la noi,
rdamane Inca In continuare foarte precara si asupra acestui
aspect trebuie insistat. Si mai ales explicate o serie de
situatii specifice.

Problema sintezei a revenit brusc in actualitate prin
recentul prim volum din Istoria literaturii romdne, de Ion
Negoitescu . Nu discut acum controversele carora le-a dat
nastere. Dar atrage atentia o remarcabila cronica a lui
Matei Calinescu, profesor de literaturd comparatd la
Universitatea din Bloomington, Indiana, din Statele Unite.
Acesta observi, recent si cu exactitate®, doud aspecte care
ne intereseaza in modul cel mai direct: proiectul lui Ion
Negoitescu este sau ar fi de ordin ,romantic-enciclopedic”,
deci depasit si perimat in constiinta literarda moderna, care
cultiva doar specializarea. De unde, imposibilitatea lucra-
rilor de sinteza de autor. Ele sunt azi inlocuite numai prin
lucrari scrise exclusiv in colaborare,pe fragmente, prin
capitole bine distincte si precis personalizate. De aici, un
anume anacronism, ca si nu spunem aer vetust, al
intreprinderii lui Ion Negoitescu, raportatd la orizontul
european si international de receptare. Observatiile sunt,
in esenta, exacte, fard indoiald. Totusi o referinta directd
la tendintele si mai ales la nivelul real al culturii romane
actuale ar distribui putin altfel accentele.

As aminti, mai intdi, si de o contributie a unui alt
remarcabil critic romano-american, Virgil Nemoianu, pro-
fesor tot de literaturda comparata la Catholic University,
Washington D.C. Acesta a atras atentia asupra unei
probleme, tot mai studiate si dezbdtute in critica ameri-
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cani actuala®. Este vorba de problema canoanelor literare,
codurilor, criteriilor, ierarhiilor, valorilor si metodelor
proclamate drept canonice. Deci: universale, obligatorii,
care trebuie sa facad pretutindeni autoritate. Virgil Nemo-
fanu a schitat recent Intreaga problema intr-un dezvoltat
articol introductiv (1991)°. Sa amintim ca acelasi critic a
editat In S.U.A. si un volum de studii pe aceasta tema:
The Hospitable Canon. Trebuie precizat, imediat, ca ideea
de canon este tot mai respinsa, mai contestata. Si atunci
se pune o intrebare fundamentald, cruciald, si pentru
studiile literare rominesti: de ce ele ar fi neaparat
yobligate” sa se alinieze docil-sincronic (unii ar spune
mimetic, epigonic) exclusiv canoanelor occidentale? Fap-
tul ca acestea resping sintezele personale, ca ,istoriile
literare”, In Vest, sunt exclusiv fragmentare, poate consti-
tui, In toate Imprejurdrile, un Indreptar, un reper si o
obligatie pentru tofi autorii, romani si ne-romani, fara
exceptie? Nu sunt ei autorizati sa ia, uneori, §i initiative
personale, impuse si de situatia particulara a culturilor din
care fac parte, care pot sau nu sa coincidd cu canoanele
actuale occidentale? Iata intrebarea.

Trebuie precizat, in acelasi timp, si cu cea mai mare
claritate posibild, ca acest punct de vedere nu reprezintd
nici tendinte culturale izolationiste, autarhice si nici, mai
ales — fapt si mai grav — ,nationaliste”. Este vorba de cu
totul altceva: de a cultiva, pe de o parte, doar ideea de
personalitate si originalitate in toate compartimentele
studiilor literare romanesti, iar pe de alta de a scrie in
perspectiva unei traditii culturale ajunse la un anumit
stadiu de dezvoltare. Iar acesta poate prezenta sau nu si
decalaje fata de nivelul occidental actual. Si, in definitiv,
de ce destinul criticii romanesti ar fi doar unul epigonic si
soarta sa ar fi doar sa imite la infinit numai modelele
apusene? O astfel de reactie se inregistreazd, fugitiv,
anterior, si la G. Cilinescu, in Istoria literaturii romdne.
Bineinteles, o dezbatere sistematici a problemei este
necesara.

Sigur ca nimeni nu mai face azi, in Occident, literatura
despre literaturd, nu mai scrie proza criticd impresionista,
in genul lui Ion Negoitescu. Dar, in definitiv, de ce el n-ar
avea dreptul s-o facd, In interiorul strict al culturii



O noud culturd romdnd 223

romane? Si ca sa revenim, foarte fugitiv, si la Biografia
ideii de literaturd: nimeni n-a incercat inca, in Occident,
si in nici o culturd avansata, o astfel de sinteza scrisa de
un singur autor. Ea este o prima incercare de acest gen.
in Vest, au aparut despre istoria ideii de literaturi doar
studii fragmentare, specializate pe epoci. De ce un critic
din Est, roman sau de alta nationalitate, n-ar fi autorizat sa
ia si initiative personale? Si, deci, In definitiv, sa riste sa
nu fie Inca bine Inteles si receptat, In conditiile canonico-
-metodologice actuale, dominante?

Problema este deosebit de acutd si ne propunem sa
revenim asupra sa pe larg. Precum si asupra altora cum ar
fi: de ce un critic roman n-ar lucra in continuare si in
prelungirea traditiei enciclopedice (cata este) a culturii
romane? Va trebui explicat si de ce un anume ,enciclo-
pedism” romanesc este inca inevitabil. Si, mai ales, de ce
un critic roman nu s-ar preocupa si de precizarea sensului
conceptelor literare de bazd, Incepand chiar cu ideea de
literatura? Dupa Confucius, prima datorie a unui intelept
dupa o perioada de mari tulburari istorice — cum a fost si
cea de sub dictatura comunista a lui Ceausescu — este sa
restabileasca, sa corecteze sensul cuvintelor. De ce n-am
da dovada si noi de o astfel de ,intelepciune”?

(1992)



5. ,,0 noua cultura roméana”

Am citit de doua ori (cel putin) textul lui Ioan Petru
Culianu, Cultura romdnd?' — text cu mare semn de
intrebare — ca si-l inteleg bine. In esentd, sunt de acord
cu el in adanca sa dezamagire. O mare asteptare si
afectiune profund frustrata, intr-adevar. Dar ma grabesc
sa adaug: adeziune cu multe amendamente, precizari si
nuante. Nu este de ajuns sa constati cd, dupa razboi,
cultura romana n-a ,dat” mare lucru. Intervin o serie
intreaga de explicatii, completari si rectificari. Si apoi, un
articol scris In 1982, este vazut si privit azi, in 1993, in
mod inevitabil cu totul altfel. Perspectiva s-a schimbat.
Disperarea sa exacerbatd, usor emfatica, poate fi corectata
si chiar serios amendata.

Surprind, mai intdi, In mod destul de neplacut,
intelectual vorbind, trei aspecte. Textul pe care-1 discutam
traduce mai intdi foarte bine complexul marelui om de
cultura roman ce traieste in strainatate. El sufera sincer ca
apartine — sau incd mai apartine — unei culturi minore,
putin cunoscute, putin apreciate, de foarte mic prestigiu.
Complexul lui E.M. Cioran (care nu stie cum sa uite si sa
faca uitat cd s-a nascut si a debutat In Romania) este tipic
in aceasta privinta. Tot de aceeasi orientare este confuzia,
care se face mereu, intre valorile de circulatie si valorile
absolute, realizate in sine. Daca Shakespeare nu era
cunoscut culturilor indiene traditionale, nu se poate totusi
spune ca Shakespeare n-a existat. Sau daca literatura
japoneza era total necunoscuta Europei Evului mediu, nu
se poate pretinde cd aceasta literatura a fost inexistenta.
Problema ar merita sa fie reluatd sistematic deoarece
priveste in modul cel mai direct ,prezentele rominesti in
straindtate”.

in sfarsit, este destul de curioasi atitudinea — dar
reactiunea lui Ioan Petru Culianu este surprinzator de



O noud culturd romdnd 225

generalizata si la noi — de a te inversuna Impotriva
victimei (cultura romind), a o denunta cu violenta si de a
nu spune nimic, sau prea putin, despre sistemul care a
distrus-o, a sterilizat-o, a impiedicat-o sa se dezvolte
firesc si liber. Marele vinovat nu este in esenta spiritul
creator romanesc, considerat (regretabil!) aproape nul in
aceastd viziune, ci sistemul totalitar comunist, care l-a
mutilat, 1-a izolat de cultura europeana, i-a impus norme
de manifestare total straine specificului traditional (cat
este) si tendintelor sale organice. Cultura romana a trait
timp de decenii In regim de constringere, arbitrar, de
control strict si mitologie politica artificiala. Bineinteles ca
aceasta teroare a lasat urme foarte adanci. Cultura romana
n-a putut sa-si dea intreaga masurd (mica-mare, atat cat
este ea capabild) si nu din vina sa. Faptul mi se pare
incontestabil. Cine este mai vinovat: victima sau calaul?
Problema are o mare, imensd relevanta, pentru intreaga
societate romaneasca sub dictatura.

Poate fi judecatd, pe de alta parte, cultura romina
exclusiv prin criterii strict absolute, universale si mai ales
neistorice? Textul pe care-l discutaim nu tine seama de
stadiul culturii romanesti de dezvoltare in momentul
producerii catastrofei comuniste. Pe scurt, ea se afla in
imprejurarea urmdtoare: in permanent si firesc proces de
sincronizare, cultura romana era In situatia, devenita
traditionald, de a recupera, asimila, integra, in mod
precipitat, valori europene. Cu tendinta, in acelasi timp,
de a-si afirma — cu dificultate — un inceput de perso-
nalitate. Prin confruntare, maturizare inevitabil progresiva.
Intervine mereu dialectica forma/fond, absolut specifica
Romainiei moderne, sub toate aspectele. In plus, dupa
invazia comunista, ea trebuia sa reziste si niveldrii,
depersonalizarii, mistificarii fiintei sale. In astfel de
conditii disperate, nu se cere oare prea mult culturii
romane, incd nu foarte solida si dezvoltata, sa fi fost pe
deasupra si foarte creatoare, producdtoare de mari opere
si valori? Problema sa esentiald era de fapt — si ea este
aceeasi si acum, In primul rAind — cum sa reziste, sa
supravietuiasca. Dacd ea a dat, totusi, si ,vreo doud-trei
romane de atitudine civicd, un numdr de poezii frumoase
etc.”, cu atat mai bine. Se putea la fel de bine ca nici
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macar acestea sa nu fi fost scrise si, in orice caz,
publicate... Catastrofa ar fi fost si mai mare.

Despartindu-ma deci de aceasta viziune simplificatoare
(ca sa nu spun catastroficd) despre cultura romana — care
are, incontestabil, marile sale insuficiente —, sunt insa
integral de acord cu Ioan Petru Culianu atunci cand el
cere o culturd romand solidd, de traditie, de mare efort
organizat, deplangand ca asa ceva nu exista inca la noi.
,Cultura e scoala, sudoare, efort, rigoare a limbajului si a
ideii”. Perfect adevarat. De cate ori n-am suferit, eu
insumi, din cauza superficialitatii noastre congenitale, de
lipsa de continuitate, precizie, ordine, efort si studiu
sistematic in culturd. Dacda romanul are un fel de ,geniu”
(si nu numai In cultura), acela este al improvizatiei si
adaptarii rapide, permanente, al supletei si oportunis-
mului, infailibil si dezinvolt. Tot ce este dificil, complicat,
voluminos, erudit, planificat pe multi ani sperie, este
bagatelizat, respins. ,Rominia nu are scoald... se fereste
de efort. Stagneaza”. Asa este, din nefericire. O explicatie
este si starea noastra istorica de subdezvoltare, de asu-
prire sub diferite stapaniri. Cultura are nevoie de libertate,
care la noi a lipsit secole la rind. Editia de Opere a lui
Tudor Vianu n-a avut nici un ecou. O lucrare (compila-
torie sau nu) ca Istoria culturii §i civilizatiei, de Ovidiu
Drimba, la fel. Doar doua exemple aproape la intamplare.
Le-am mai dat si altadata, fiind concludente.

Cultura romana este fundamental ,poetica” si ,pu-
blicistica”. Valuri-valuri de gazetirie zisa culturala, de
pseudo-eseuri, de ,cronici”’, de ,materiale publicistice”
repede uitate, inconsistente, de purd actualitate, scrise de
azi pe maiine, care n-au cum sa reziste. Cand am sustinut
ca critica literara nu se reduce numai la ,cronici” de stricta
necesitate si la ,culegeri de cronici”, mi-am atras cele mai
mari antipatii. Cineva a publicat de 3 (trei) ori un pamflet
lamentabil. Inseamnid ci tintisem bine, bine de tot.
Loveam chiar In plexul superficialitatii critice. Ea ajunge
inevitabil unde 1i este locul: la cos. Sunt deci integral de
acord ca munca arida de biblioteca, fisele daca vreti,
efortul sistematic de longue haleine reprezinti o nece-
sitate culturala vitala, absoluta, oricat de obscura, obosi-
toare si antipatica ar fi. Din pdcate, acest ,stil” n-are nici
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un succes la noi. Problema se pune mereu in termeni
fundamental culturali: avem nevoie de mari lucrari de
referinta, culegeri de traduceri esentiale, sinteze de baza.
Deocamdata, noi avem si ,cultivam” doar o cultura a
fragmentului, a schitei, a permanentei improvizatii, a
luarii mereu de la capat. Romanul n-a invatat inca sa
participe si sa continue un efort organizat, asemenea altor
culturi, si coopereze, s lucreze in spirit de echipa. in
nici un domeniu. Uitati-va si In viata politica si va veti
convinge incd o datd ca asa stau lucrurile. Cum ar putea fi
el altfel in cultura? Sa mai adaug un ,detaliu”: cultura
costa bani. Multi bani. Iar statul socialist a investit prea
putin in acest domeniu. In plus, intr-un regim represiv,
cum a fost cel ceausist, foarte putini au putut sa studieze,
sa se formeze in cadrul unei mari culturi unde sa poata
deprinde stilul si disciplina muncii intelectuale de mare
traditie. Foarte, foarte putini au putut beneficia de studii
universitare complete in strdinatate, de burse acordate
(multe ramase neonorate) etc. Toate explicd nivelul
nostru cultural, ramas cu mult in urma, total nesatisfacator.

As insista putin asupra domeniului critic, unde, sa
spunem, m-as pricepe poate ceva mai bine. Despre critica
romand de dupd razboi, Ioan Petru Culianu are cele mai
proaste pareri. ,Critica romaneasca actuala este profund
sterild, refuzata de idee, mentinandu-se cel mult la stadiul
repetitiei corecte, pur teoretice — si aceasta in cel mai bun
caz”. Ea este acuzatd ca nu da o ,directie” (ca si cum
intr-un regim totalitar, dirijist prin definitie, critica sau alt
domeniu de creatie ar putea da ,directive” personale si
lua initiative proprii), ca ar fi lipsitd de ,creatia de idei,
care, oricit ne-am stradui s-o inventam, conform princi-
piului sperantei crestine, este total inexistentd in Romdnia
postbelica’. Lucrurile nu stau chiar astfel. Intentia de
creatie, de personalizare a efortului critic si chiar de
confruntare internationala (ceea ce la generatia anterioara
Lovinescu-Cilinescu n-a constituit o preocupare, critici
total necunoscuti in strdindtate) a existat. Nu formidabila,
este drept, dar a existat.

Vrand-nevrand, trebuie sia vorbesc si despre mine,
pus— intr-un fel — indirect (?) in cauza. Totul are o
valoare doar de exemplu pur demonstrativ si nu de
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punere in valoare. Critica ideilor literare (1974) incearca,
cel putin, o ,creatie de idei”, o formula de modelizare a
ideilor literare considerate ca ,sisteme”. Hermeneutica lui
Mircea Eliade (1980) este si ea, in felul siau, o ,creatie”,
prima sinteza despre opera sa de ganditor, apdruta nu
numai in Romania, dar si in Franta. Tot o premiera este si
Etiemble ou le comparatisme militant (1982), premiera
absoluta tot in Franta. Aceastd prima carte despre un
autor francez a fost scrisa de un roman. Ea s-a tradus si
in... japoneza. Comparatisme et théorie de la littérature
(1988), la fel, e o prima incercare de a defini ,literaritatea
comparatista”, de a pune teoria literard pe bazele in-
ductive, comparatiste ale literaturii universale. Punerea
sistematicd pe acelasi plan, In toate aceste lucrdri, a
literaturilor din vest si est, occidentale si orientale,
reprezinta in critica romaneasca — oricat de ,fals” ar suna
afirmatia In gura noastrd — o anume inovatie. De fapt,
altii ar trebui sa aducd aceste dovezi. Procedam, in ce ne
priveste, doar printr-un expedient total nedorit si in
disperare de cauzd. Daca prestigiul criticii romanesti, de
tip teoretic, de ,dei”, este atit de mic, aceasta se
datoreste si faptului ca impresionismul dominant a dispre-
tuit, bagatelizat, negat radical orice altd orientare si cu atat
mai mult  teoria literara”. Iar ,sucursalele” sale din
strainatate au facut totul ca sa ,oculteze” astfel de aparitii.

Chiar si faptul ca acest ansamblu de lucrari a fost
conceput si a fost publicat in strdindtate, in conditii foarte
dificile si strict editoriale, chiar in perioada atat de
incriminata de Toan Petru Culianu, este inca o dovada ca
s-a incercat — macar in parte — iesirea din ,inexistentd”. Se
pot da de fapt si alte exemple din domeniul studiilor
istorice, lingvistice, stiintifice etc. Foarte in treacat fie
spus, cele cinci volume publicate in strainatate si multe
alte contributii (intre 1971-1988, dar si dupd) reprezinta
cel mai mare efort pe care l-a facut critica romaneasca de
a iesi din izolare, de a ,intra” — verbi gratia — ,in Europa”.
De a incerca — de bine, de rau — o ,prezentd” si de a-si
dovedi, intr-un fel existenta atit de contestati de Ioan
Petru Culianu. Nu se poate deci vorbi, in orice caz, chiar
de ,nimic”, de o nulitate si inexistentd absoluta. Acelasi
lucru (referinta strict bibliografica) si despre Cabiers
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roumains d’études littéraires, prima publicatie roma-
neascd in limbi strdine de critica si teorie literara, care a
inceput sd apard inca din 1973. Sunt initiative de epoca ce
nu pot fi, bineinteles, deloc exagerate — ar fi o mare
eroare — dar nici total ignorate, bagatelizate si negate. Cat
de dificile au fost astfel de initiative arata si un caz foarte
bine cunoscut chiar lui I.P.C.: , Dosarul” Mircea Eliade?.
Este vorba de Hermeneutica lui Mircea Eliade (inclusiv
de versiunea franceza din 1981), despre care regretatul
eminent discipol al lui Mircea Eliade a si scris in
strdindtate In termeni pozitivi®. Se poate totusi vorbi de o
,creatie de idei” chiar si prin insusi faptul ca pentru prima
data se discuta la noi, in mod organizat, la obiect — intre
altele — 1n aceastd perioada de ,hermeneutica”? Alte
initiative anterioare n-au existat. Raspunsul sa-1 dea altii.

inteleg foarte bine ca acest articol din 1982 a fost scris
intr-un moment de mare depresiune, poate chiar de furie.
Criza sufleteasca a autorului este evidentd. Pe atunci nu
se putea Intrevedea, este adevdrat, nici o ,sperantd”.
Absolut nici una. Dacd asa se prezinta lucrurile si acum,
speranta In maine este inutila.

~Ex nibilo nibil, gdunozitatea genereaza gaunozitate”.
De fapt, ,lucrurile” nu stau insa chiar asa. Cit priveste
Jsperanta”, ea este Ingaduita In noile conditii In care
incepe sa se dezvolte cultura romana. Numai ca si aici ma
deosebesc de IP.C. Notiunea sa despre culturd este —
cum sda spun? — mult prea de ,dreapta”, prea ,mistica”,
prea ,mesianica”. El vorbeste, in final, de un ,mesia” care
va veni sd ne salveze, sd ne indrume, sa ne transmitd
,mesaje” de mantuire etc., etc. Aceasta ideologie, care a
bantuit si la noi intre cele doud razboaie si pe care
Constantin Noica a intretinut-o (cu rezultate si motivatii
ambigue si in felul sau si In ,infernul culturii socialiste”),
o credem profund utopica, sterild si moartd in esentd.
Personal nu astept nici o ,revelatie”, nici un ,Mesia”.
Salvarea culturii noastre va veni — dacd va veni vreodata —
dintr-o cu totul alta directie.

Orice culturd are si o infrastructurd social-economica
si 0 noud culturd romineascad nu poate fi produsa decit
de un alt tip de societate romaneasca. Nu colectivista, ci
sindividualista”, a proprietitii si a intreprinderii particu-
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lare. Nu socialista, ci a libertdtii creatoare a individului,
care sa se bucure efectiv de toate drepturile omului
intr-un regim democratic pluralist, deschis Europei. Acesta
ar fi cadrul general, conditia sa de baza. Ea va produce si
bunastarea economica fara de care, iardsi, nu este posibila
creatia culturald liberd. Nu o cultura de functionari de
stat, de ,activisti” culturali, ci de creatori liberi, de liberi
producatori individuali de cultura. Nu dirijata, nu planifi-
cata, nu aservitd puterii politice. Nu mai dorim — pentru
nimic in lume - o culturd totalitard, in sens unic,
propagandistica, festivistd. Vrem disparut pentru totdea-
una kitsch-ul Cantdrii Romdniei, conceputd sa niveleze,
sa elimine creatorul individual, sa distruga insasi ideea de
creatie personala.

Ceea ce nu inseamnd ca noua culturd romana libera
nu are nevoie si de un program. In parte, el deriva din
insusi programul noii societati romanesti ce presupune
soliditate, constructie, munca, efort, un inalt profesio-
nalism, o permanentd integrare si adaptare la noile
structuri europene. Va trebui sa fim disciplinati, punctuali,
precisi, sistematici, productivi, competitivi. Altfel nu avem
nici o sansd. Comoditatea birocratica a ,planului de stat”
va trebui sa dispard. Dupd cum va trebui sa dispara, in
cele din urma, si superficialitatea, sinistra fusereala si
brambureald, improvizatia continud, carpeala, trasul chiu-
lului ridicat la rang de virtute nationald. Ca si ,invarteala”,
,ma descurc eu”, eterna ,smechereald” romaneascid. O
noud societate le va Indepadrta treptat — este de dorit, de
sperat, macar — total sau in parte. in cele din urma se va
produce si o noud ,traditie”, a cdrei lipsa este — si pe
buna dreptate — deplansa de I.P.C.

Dar nu este totul. Cultura romand — si acesta este
pragul cel mai greu de trecut — va trebui sa faca saltul in
ordinea spiritului, de la imagine, simbol, mit, la idee,
teorie, sistem. De la concretul poetic, la abstractia gandirii.
Suntem inca mult prea lirici’, prea ,poeti” in toate. Si
rezolvam mult prea multe, inca, doar prin ,intuitii” si
,imagini”. Avem nevoie de o noud culturd: teoretica, mai
sistematicd, mai rece, mai rationalistd, mai pdtrunsa de
spirit critic, de luciditate, de un superior ,bun simt”.
Irationalismul, misticismul au facut destule ravagii si la
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noi. Avem prea multi filozofi-mit, profeti, egumeni-mesia-
nici (Constantin Noica, Nicolae Steinhardt, Petre Tutea
etc.). Nu de ,sentimentul tragic al vietii” (care si In
Occident este o raritate) avem in primul rand nevoie,
iardsi, ci de sentimentul creatiei durabile in orice dome-
niu. Al lucrului bine facut, constiincios, al responsabilitatii,
seriozitatii, echilibrului, onestitatii, comportamentului con-
secvent, refuzului odioasei improvizatii. Idealuri ,minore”,
vor spune unii exaltati. Idealuri ,majore” pentru un
popor, care le-a cultivat inca prea putin. Aceasta ar putea
fi o adevarata ,revolutie spirituald romineasca”. Ar putea
fi, candva...

(1993)



6. Romani in ,,Republica literelor”

Printr-o foarte fericitd coincidentd, ne-au vizitat recent
tara, in acelasi timp, trei importanti autori romani din
exil: Matei Calinescu si Ion Vianu, pentru lansarea
volumului in colaborare Amintiri in dialog (editura
Litera)', si Virgil Nemoianu, in cadrul unui acord de
schimburi culturale, cu un ciclu de conferinte universitare
la Bucuresti si Cluj. Este vorba de o vizitd culturala,
literara si amicala de prim ordin. Dar si de ceva mai mult.
Cu mult mai mult. Cei trei scriitori romani stabiliti in
strdindtate sunt expresia unui fenomen complex si pro-
fund, net superior simplului exil. Sunt exponentii unui tip
deosebit de scriitor, inca nu bine cunoscut si mai ales
inteles la noi. Mentalitatea noastra publica este, vrand-ne-
vrand, inca prea localistd, prea izolationista, ca sa nu
spun prea ,nationalistd”. Or, in toate aceste cazuri precise
avem de-a face cu un tip superior, specific si foarte
pozitiv de ,,cosmopolitism” literar modern.

inca din perioada Renasterii si Umanismului a aparut
in Europa o notiune noua (dar cu raddcini antice), in
speta ,Republica literelor”. O metafora pentru comunitatea
intelectuala a savantilor de pretutindeni, care corespon-
deaza si schimba idei si informatii, peste frontiere,
regimuri politice, chiar religii. O comunitate si o solida-
ritate spirituala amicala, puternica, independentd, critica
si militanta, capabila sa determine curente de opinii, scari
de valori si reputatii culturale internationale.

Conceptul a facut o mare carierd. A avut un moment
de stralucire deosebitd in secolul XVIII?. Pentru ca in
secolul XX — sub presiunea regimurilor fasciste si comu-
niste, care au intensificat la maximum fenomenul exilului
stiintific si literar —, realitatea care-l justifica sa reapara cu
toatd vigoarea. Cdci aceasta este ratiunea supremd a
exilului cultural: apararea libertitii de miscare si expresie,
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salvarea normalitatii spirituale si culturale, solidarizarea si
apdrarea unui sistem de valori antitotalitare, antidespotice,
antidictatoriale, dincolo de orice frontiere, persecutii si
obstacole. Exilatii de pretutindeni formeaza o noud lume,
o noua realitate morala, culturala si sociala. Dupa 1940, si
mai ales dupa 1945, se configureaza, in proportii sporite,
un nou tip uman si literar si 0 noud constiintd morala si
culturala: a liberului cetatean al lumii, a cetateanului
Jrepublicii literelor” de pretutindeni. Este o noua forma
de civism intelectual de dimensiuni internationale, in
proportii nemaicunoscute inca in istorie, de o mare
demnitate si semnificatie.

Pe acesti trei scriitori romani stabiliti in strainatate —
care au refuzat, in diferite forme, toate radicale, tirania
ceausista — In acest mod eu 1i vad in primul rand: trei
liberi cetateni ai republicii universale a literelor. Sunt, in
acelasi timp, trei scriitori romani si americani, romani si
elvetieni (si seria poate continua si cu alte exemple). Ei
au o dubla identitate. Eul lor este multiplu. Ambivalenta
lor este reala si perfect legitima. Departe de a vedea un
defect In aceasta ambiguitate, vad In ea un progres si o
forma de integrare superioard, intr-o noua realitate isto-
rica. Oricate nationalisme si sovinisme s-ar mai dezlantui,
am intrat intr-o perioada de globalitate istoricd: a comu-
nicatiilor electronice universale si a economiei libere de
piata. Aceste realitati au invins, in esentd, comunismul. Ca
el a produs un sistem de ,cadre” si o ,noud clasa”, care
nu cedeaza Inca puterea, este foarte adevarat. Dar tot atat
de adevidrat este ca circulatia libera a acestor scriitori
,cosmopoliti” — de intensificat cit mai mult posibil —
sfideaza, sparge blocada, neagd in mod fundamental
intreg sistemul de idei si practici totalitare comuniste. Ei
poate nici nu-si dau seama cat de mult au ajutat, prin
chiar simpla lor prezenta (de mesajul cultural nici nu mai
vorbesc) gindirea civicd, libera, antitotalitard din Romania.
A fost o vizitd memorabila, cu profunde implicatii ideo-
logice. ,Rezistenta” lor continud.

Citind Amintiri in dialog de Matei Calinescu si Ion
Vianu, si ascultind prelegerile lui Virgil Nemoianu ca si
interventiile lor publice — in diferite Intalniri, dialoguri si
interviuri — mi-am dat seama, inca o datd, de marea
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realitate a ,cetatii literelor”, mereu bine localizata si in
acelasi timp internationalistd prin definitie. Iata-1 pe Matei
Calinescu, profesor american, care declard in acelasi
timp ca ,nu intentioneaza sa se adapteze total”, care,
dimpotrivd, ,vrea sa-si pastreze si vechea identitate,
incercand s-o inteleagd mai bine in comparatie si in
dialog cu cea nouad”. Sau pe Ion Vianu, care nu se simte
pe deplin aclimatizat in Elvetia, unde rana ramane
incurabila: ,eu nu deveneam al lor”, unde ,doliul tarii
natale” il urmareste In permanentd. Poate cel mai bine
adaptat dintre toti este Virgil Nemoianu, fire robusta de
self made man, caruia exilul i confera un ,statut de
normalitate”, perfect legitim: catedrd, legaturi libere,
publicatii necenzurate, calatorii fard frontiere etc. Dar in
acelasi sens vorbeste si Matei Cdlinescu: decizia sa de a
nu se mai intoarce ,in infernul moral care devenise
Romania” n-a fost ,altceva decat un act de bun simt, o
optiune pentru normalitate...”

Or, numai existenta liberd in ,cetatea universald a
literelor” poate legitima si realiza aceastd ,normalitate”.
Fiindca ea este, In ordinea spiritului, Insasi ,normalitatea”
prin definitie. Adica libertatea integrala, traita si practicata,
in mod firesc, neostentativ si creator, in regim cotidian si
,neeroic”.

Este foarte caracteristic la acesti trei scriitori si fru-
moasele lor caractere si lipsa de gesticulatie eroica, de
emfaza si poza publicitard a ,rezistentei”. Refuzul anti-
comunist era, In toate aceste cazuri, in primul rand o
forma de normalitate si demnitate personald. Matei Cali-
nescu, de pildd, foarte uman si autentic, o recunoaste pe
fata: ,Reactia mea a fost departe de a fi eroica”, ,imi
lipsea... acea Indarjire inflexibild, acea vocatie eroica pe
care au dovedit-o adevaratii disidenti”. Ion Vianu a atacat
frontal regimul comunist. Dar evocarea raimiane mereu de
o mare sobrietate, modestie si de un understatement ce-1
onoreazd. lar in indarjirea supld a lui Virgil Nemoianu,
fire practica si de mare eficientd, vad aceeasi rezerva
morala de a nu se pune in valoare decit prin opera, prin
actiune si solidaritate culturala. Exilul a constituit in toate
aceste trei cazuri o solutie personala, dar profund con-
structiva, de integrare intr-o normalitate refuzata de un
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regim aberant si terorist. Nu numai ca nu deplang
splecarea” lor, dar regret cd n-au existat si mai multi
scriitori romani care sa-i fi imitat.

in spiritul cel mai pur al ,cetitii literelor”, acelasi Virgil
Nemoianu (care se simte peste tot acasd si peste tot
exilat) 1si da seama si de imensa valoare a sistemului de
relatii culturale, inclusiv despre ,imaginea Romaniei”.

Daca valorile romanesti nu circuld, nu sunt puse in
evidenta, scriitorii plecati nu pastreaza legaturile utile,
inclusiv intre ei si cu cei din tard, cum putem pretinde ca
realizarile noastre sa fie recunoscute?

in acelasi mod se exprima si Matei Calinescu, atunci
cand face in acelasi timp elogiul ,prieteniei” si al ,comuni-
carii sub pecetea tainei”. intre ,exilati”, intre ei, pe de o
parte, si intre exilati si cei ramasi in tard, pe de alta,
comunicarea si solidaritatea au fost permanente. in acest
mod au corespondat umanistii inca din Renastere. Pastrez
intr-un dosar peste 50 de scrisori primite de la Matei
Calinescu (si numarul lor sporeste mereu), destinate de
pe acum unui fond al unei biblioteci publice. A ramane
mereu acelasi, egal cu tine Insuti peste tot, indiferent
daca ai ,plecat” sau ai ,ramas”, este unul din exemplele
cele mai frumoase ale scriitorilor despre care vorbesc.
N-am complexe de nici un fel fata de ei si nici ei fata de
mine. Apartinem aceleiasi lumi, aceleiasi ,cetati universale
a literelor”. Egali, confraterni si solidari, devotati unor idei
esentiale comune.

Si daca mai aveam vreo Indoiald despre mentalitatea
profund umanista, solidard si liberala a acestor liberi
cetateni ai lumii”, ea mi-a fost consolidata de un gand al
lui Ton Vianu, atunci cind viseaza o ,impdratie care avea
sa fie nu numai una a tolerantei mutuale... dar si a unei
reale puteri, a capacititii de a impune durabil modelul
ei unei lumi sfisiate in care traiam”. Ideal profund
Jluminist”, de bunda seama (la care ader din plin).
Este singurul antidot Impotriva tuturor intolerantelor,
fanatismelor si dogmatismelor, din orice directie ar veni
in epoca noastrd. Si cu orice motivatie posibila. Re-
intdlnindu-ma cu acesti distinsi scriitori, am respirat in
jurul lor un alt aer, o alta ambianta culturald. Cultura
romana actuald are vitala nevoie de astfel de mesageri, fie
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si ocazionali: ,romani si europeni”/,americani” in acelasi
timp. Izolarea ne poate fi fatala.
Cultura este o lume liberd, peste frontiere. Ideile nu
pot fi nici arestate, nici confiscate.
(1999



7. Integrare si identitate culturala

Ca sa ne exprimam in termeni foarte jurnalistici,
sEuropa” devine tot mai mult o problema ,la ordinea
zilei”. Pe plan politic si economic in primul rand.
Integrarea Romaniei in structurile europene si euroatlan-
tice constituie, mai mult decat oricand, un adevarat
imperativ national. Rezistentele de ordin geografic, in
primul rand, apoi ideologice, national-comuniste sunt, in
acelasi timp, considerabile. Consecinta directd este o
violenta si profunda confruntare, inclusiv de idei, intre
Leuropeni” si ,national-comunisti-izolationisti”. Conflictul
intre doua mentalitati este foarte acut si, deocamdata cel
putin, Incd indecis. El are consecinte directe si asupra
ideologiei literare, asupra carora dorim sid atragem, in
acest cadru restrins, atentia. Opinia publica literara are
nevoie de o informare tot mai larga si cat mai bine
documentata si in aceastd directie, putin discutata, din
pacate, In presa literara. ,Revizuirile” ierarhiilor literare
sunt importante. Ale conceptelor literare oficializate sunt
insa si mai importante.

Controversa dateaza inca din perioada dictaturii totali-
tar-comunisto-ceausiste, care a urmadrit — si in buna parte
a reusit — izolarea aproape completd a culturii romane de
Europa si ruperea legaturilor sale traditionale cu Occiden-
tul. Se cunoaste Inca prea putin cd singurele publicatii
romanesti care au Incercat, si Intr-o oarecare masura au si
reusit, sa spargd blocada si sa intretina, fie si in zone strict
specializate si marginale, o serie de legaturi literare
seuropene” si yinternationale” au fost doar trei la numar.
Cea mai cunoscuta, in interior, a fost Secolul XX, care avea
insa handicapul de a fi publicata doar in limba romana. A
fost urmata de doua reviste pur tehnice, strict specializate :
Synthesis, organul ,Comitetului national roman de litera-
turd comparata”, la redactarea caruia Al. Dutu a jucat un
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rol esential si Cabiers roumains d’études littéraires (am-
bele infiintate in 1973), de care s-a ,ocupat” cel ce
semneaza aceste randuri. Doua reviste foarte putin urma-
rite In tara, cu o circulatie minima in cercurile literare,
tolerate la limita de organele oficiale din ratiuni de pura
,imagine externda”, dar care — cu mari eforturi — au avut
(si au Inca) circulatia lor internationald. Cand se va scrie
istoria adevdrata a relatiilor europene ale culturii noastre
in deceniile de dictatura, rolul acestor reviste va fi pus,
fara indoiald, in mod obiectiv, in lumina. Fard exagerari
apologetice, bineinteles, dar si fard minimalizarea care se
practica in mod curent in asa-zisa ,viatd literara” de la
noi. Idealul si chiar arhetipul literar-national al ,integrarii
europene” este, se pare, doar poetul oltean ,smecher”,
care circula ,cu cobilita prin Europa”, furdnd cand poate,
pe naivii literari, la cantar... Nu-i mai dim numele...
Toate acestea incep, incet, sa fie recunoscute si, In
mod salutar, tot mai bine reactualizate. In ultimul numar
din Synthesis, de pilda (XX1/1994) consacrat temei La
littérature comparée et le projet européen, Al. Dutu publica
un scurt dar foarte dens text despre Comparatisme et
lesprit européen (pp. 3-8). El evoca unele din ,aventurile”
comparatismului rominesc din epoca ,anilor lumina”, cu
multe obstacole si umilinte, cu reusite si esecuri, cu toate
,~donquijotismele” sale, pana la urma, totusi, fecunde.
Sunt initiative si reviste care au rezistat. Au intrat in unele
biblioteci occidentale si, ceea ce este si mai important, in
destule sisteme internationale de referinte. Operatia a
reusit, chiar daca animatorii lor au fost, bine, bine, de tot
jumuliti de pene de unele ,organe”. Tot ne plac noud,
inca foarte mult, ,imaginile” si ,metaforele critice”...
Integrarea europeand are insa si un alt aspect, de
ordin pur teoretico-literar, inca putin discutat la noi, dar
tot mai actual in intreaga Comunitate Europeana. In
aceastd ordine de idei, dorim sa prezentim, foarte pe
scurt, specialistilor si publicului literar romanesc, activi-
tatea si ideile esentiale ale unui comparatist italian,
Armando Gnisci. Este profesor de literaturd comparata al
Universitatii din Roma ,La Sapienza”, autor al multor
volume si director al revistei de literatura comparata [/
Quaderni di Gaia. La ea au colaborat, intermitent, si
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comparatisti romani, iar publicatiile noastre specializate
(cate sunt) sunt prezentate si recenzate cu regularitate. A
conferentiat si la Accademia di Romania, de la Roma.
Este un prieten real al comparatistilor nostri, ale caror
lucrari le semnaleaza si elevilor sai. Carla Valentino, de
pilda, se ocupa de unii ,romani” intr-o carte de prim
ordin despre istoria ideii europene’. Despre toate acestea
si multe altele — referinta strict bibliografica — ne ocupam
si noi, inclusiv in ,aparatul critic’ al unei carti foarte
recente: Pentru Europa. Integrarea Romdniei. Aspecte
ideologice si culturale (1995). Obiectul interventiei de fata
este nsa cu totul diferit.

Ideea de literaturd europeana” (din care face parte si
literatura romand), formata in secolul trecut (un mare
precursor este italianul G. Mazzini, D’una letteratura
europea, 1829, si, bineinteles, Goethe), a trecut prin mai
multe faze. Privite foarte de sus, ele corespund etapelor
ideii ideologico-politice dominante despre ,Europa”. Nu
le evocam acum?®. Subliniem doar faptul ca dupa 1945,
dupa al doilea razboi mondial, prin aparitia unor structuri
comunitare vest-europene si a afirmdrii tot mai energice a
ideologiei ,integrarii europene”, ideea insdasi de ,literatura
europeana” sufera o radicala transformare. Foarte pe
scurt: ea nu se mai reduce doar la literaturile occidentale.
Literaturile estice ale fostului ,bloc sovietic” sunt recunos-
cute a fi nu mai putin europene. Mai mult decat atat:
literatura europeand nu mai constituie unicul ,model” nici
al literaturilor fostelor imperii coloniale. in sfarsit, ideea
insdsi de ,Europa literard” se modificd iIn mod profund”.
Daca se recunoaste procesul decolonizarii ca inevitabil si
ireversibil, atunci el trebuie sa inceapa in si cu Europa.
Cu alte cuvinte, Europa insdasi trebuie sa se ,decoloni-
zeze”. in ce sens?

Textele cu caracter, unele, de manifest, ale lui Arman-
do Gnisci (care dateazda din 1988-1995) aduc precizari
importante. Noi Insine, in treacat fie spus, am militat In
aceeasi directie intr-un capitol dintr-o carte anterioard:
Contre l'impérialisme et le colonialisme®. O carte ,cu
cheie”, cu punct de plecare in tezele comparatistului
francez René Etiemble. Era, pe atunci, singurul mod
posibil de a scrie, din Romania comunista (detaliu



240 Adrian Marino

esential), despre ,relatii est-vest”, ,relatii, schimburi, co-
operatie”, ,comunicatii libere” etc., etc. si alte asemenea
idei profund eretice. Din care cauzd, ne-am regasit
confirmati si consolidati in convingerile noastre — prin
ideile formulate ulterior si iIn mod independent de noi —
si in unele din cartile si studiile remarcabile ale lui
Armando Gnisci, pe care le semnalam si din acest motiv
cu vie satisfactie. Ne gandim in special la Noialtri europei
(1991)°, Tre paragrafi sulla decolonizzazione letteraria
degli europei® si, foarte recent, la capitolul Bisogna
de-colonizzare noi altri europei da noi stessi, ma non da
soli, ovvero la letteratura comparata come disciplina della
reciprocitd dintr-o sinteza de literaturd comparatd’.
Rezumam drastic ideile esentiale ale acestor texte de
baza, in scop strict introductiv, dar si ca o invitatie la o
dezbatere mult mai ampla, care ne priveste iIn mod direct.
De o anume ,decolonizare” are nevoie, in treacat fie
spus, Intre altele, si constiinta teoretico-literard roma-
neasca. Prin ce are ea cu adevdrat ,original”, atat cat are,
fara exagerare, ea a Incetat sa mai fie doar o simpla
,colonie” a arondismentului 6 al Parisului. Dar intr-o
astfel de reactie nu intra — precizam cu toatd energia si
claritatea posibild — nici urma de ,nationalism” sau, si mai
grav, de ,sovinism”. Insa in originalitate si personalitate
credem si trebuie sa credem. ,Numai personalitatea este
binele suprem”, spunea si Goethe, care la timpul sau era
viu preocupat, si In mod foarte convins, de aceleasi
probleme ,europene”. Epigonii si imitatorii, les suiveurs,
n-au existentd constructiva si viata lunga in nici o cultura.
Deci, cu maxima concizie si claritate, in ce consta
,decolonizarea Europei literare”? Nu este vorba, mai intai,
de nici un fel de ,deznationalizare”, de altfel imposibila si
reprobabild. Continentul nostru este insd doar o ,provin-
cie” a literaturii mondiale: Europa provincia mundi, cum
spune si titlul unui Festschrift german din 1992°. Ea isi da
seama tot mai mult de aceasta realitate. Au spus-o P.
Valéry si alti cativa precursori. Urmeaza deci a ne asuma
deschis si fara rezerve ideea de ,alteritate” si ,recipro-
citate” literard, prin ,schimburi” literare extensive si
intensive. Aceste ,schimburi” duc la un ,dialog” fecund si
la o ,complementaritate” pozitivi. Bunul sim{ romanesc
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ancestral are o vorbd, poate cam prea ,populard”, dar
perfect aplicabila acestei situatii: nimeni in literaturd, mai
mult: nici o literatura din lume nu mai este, nu mai poate
pretinde a fi, ,buricul pamantului”. Un prim punct cisti-
gat, deci.

Tradusda in termenii teoriei literaturii si ai literaturii
comparate, aceastd conceptie neagd existenta centrului
literar unic. Deci exemplar, canonic, ,model” absolut etc.
Decolonizarea Inseamna ,policentrism” cultural si literar.
Nu ar trebui sa mai existe literaturi majore si minore,
centre absolute si periferii obscure, pentru a traduce
aproape cuvant cu cuvant pe Armando Gnisci. Textul
nostru este, de altfel, la acest capitol, doar o parafraza
sau — daca se preferd, pentru a relua un termen (fost) la
moda — un exercitiu de ,intertextualitate” critici. Nu mai
poate exista un model unic, occidental, obligator pentru
toate literaturile lumii.

Consecinta practica este si ea de maxima importanta:
,decolonizarea” are si sensul recunoasterii deschise a
coexistentei si convergentei pacifice a diverselor culturi
literare. Aceasta colaborare (preconizatd inca din perioada
Goethe-Mazzini) constituie o ,bogatie comuna”, un patri-
moniu colectiv la care participam in mod selectiv, dar fara
nici un fel de obstacole, complexe sau prejudecati. Pentru
o Europa impdrtita pana nu demult in doua blocuri
antagoniste, o astfel de conceptie, a cooperatiei si nedis-
crimindrii, este mai mult decat salutard. Dar nu este totul.

Situatie deocamdata profund specifica doar Europei

occidentale — unde se constatd o intensificare consi-
derabila a fenomenului ,imigratiei”, dar si in fostele
imperii coloniale etc. — care tinde sa devind tot mai

paradigmatica: aparitia fenomenului, denumit, dupa ex-
presia lui Armando Gnisci, ,metisaj” literar. Exemplu sau
este, bineinteles, italian: o intreaga literaturd scrisa de
imigranti din lumea a treia, Africa etc., in limba italiana,
dar publicata prin traduceri, colaborari si corectdri aduse
de jurnalisti si scriitori italieni profesionisti. De unde un
fenomen nou de adevarat ,metisaj intelectual” scris de
mutanti e metici. O adevdaratad literaturd de imigratie, de
cooperare-colaborare, nu numai acceptatd, dar, adesea, si
cultivata, cu drepturi literare egale. Apare deci o noua
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identitate literara, care duce si la o alta conceptie despre
Jiteratura nationala” si ,universala”’. Este vorba de ceea
ce autorul numeste ,reciprocitate umanistica” si ,identitate
in alteritate”. Urmarile sunt, nu mai putin, deosebit de
importante.

,Europa literard”, in doud cuvinte, nu numai ca-si
deschide ,granitele” (a facut-o de altfel, literar vorbind, cu
mult Tnainte de acordul de la Schengen). Nu numai ca ea
tinde spre o ,cultura si civilizatie construite Impreuna
plecand de la diferentele” existente. Dar mutatia esentiala
este alta: apare si se consolideaza tot mai mult constiinta
de a fi ,noi si altii In acelasi timp”'. Aceastd expresie
aparent paradoxala noialtri europei inceteaza a mai
constitui un paradox, pentru a deveni o realitate literara
concreta. La fel de bine, deci, s-ar putea spune, in acelasi
spirit, si noialtri rumeni. O noud etapd a constiintei
literare europene a fost parcursa. Definitia unei noi
,identitati europene” a fost puternic afirmata. A fi tu insuti
si european in acelasi timp. in termenii nostri: ,roman si
european”. Autor cu dubld si indisolubila identitate.
Mutatie spirituald tot mai vizibila la unii scriitori din
diaspora, cu dubld identitate culturala: romina si a
culturii de adoptie, scriitori prin excelenta bilingvi. Asa
cum am sustinut nu o data (de vazut cu cit... succes) si in
recenta pledoarie Pentru Europa. Daca ea ar cadea inca
in gol... vina nu va fi neaparat a noastra. Ne consolam, in
orice caz, de pe acum, ca astfel de idei, in Europa, in
Italia de pilda, cum am aratat mai sus, sunt din plin
imbratisate, aparate si documentate cu toata convingerea.
Cat despre implicatiile lor imediate, nu mai putin foarte
importante, in domeniul literaturii comparate”, vom
reveni cu alt prilej, speram, apropiat.

(1995)



8. Soarta teoriei literare

Nu trebuie un prea mare spirit de observatie: teoria
literard nu are, inca, la noi, nici dezvoltarea si nici presti-
giul pe care-l meritd. Ea este, fara indoiala, in toate tarile
de mare cultura, factorul de sintezd, organizare si orienta-
re generala — de concepte si metode — a studiilor literare
de orice categorie. O mare literaturd este insotita si de o
puternicd si originala reflexie literara. Evident, nu este
vorba de o cauzalitate mecanica si nici macar de un para-
lelism real. Teoria literaturii este doar un aspect si o
prelungire specifica a filozofiei artei si literaturii. Ea deriva
si se inspird pe de alta parte si dintr-un curent filozofic.
Dintr-o serie de cauze precise, istorice, aceste conditii nu
sunt inca intrunite la noi. Nu din intentii polemice facem
aceasta constatare. Credem doar ca in noile conditii
culturale ale tarii noastre, un moment de luciditate se
impune cu toatd necesitatea. Concluziile vin de la sine.

Un prim handicap — si probabil cel mai serios — este
lipsa unei reale traditii filozofice, speculative si teoretice.
in definitiv: de cind dateazi adevirata filozofie si implicit
estetica literara romaneasca, multa-putina, cata exista? Ea
este foarte recentd. O putem data cu destula precizie,
incepand doar cu deceniile doi si trei ale secolului nostru.
Nu ne gandim la filozofia de catedrd, ci la filozofia —
asa-zicand — extrauniversitard, cu note evidente de origi-
nalitate, de tipul Lucian Blaga, Cioran, Eliade. Epoca n-a
ingaduit Insa, din nefericire, nici consolidarea, nici dezvol-
tarea sa. Vom ardta imediat si cauzele. Sa retinem,
deocamdata, ca o teorie literard, orice teorie literara,
implicd doud etape de dezvoltare. Iar noi am fost si am
ramas profund deficitari sub ambele aspecte.

Cat timp n-au existat decit cu totul ocazional cursuri
universitare de teoria literaturii, catedrele de teoria litera-
turii au lipsit, pentru ca In ultimele decenii aceste
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discipline sa fie complet absente, paralizate sau ,sociali-
zate”, unde sa se formeze viitorii cercetdtori in acest
domeniu? Iar cum cronicarii literari cu studii universitare
n-au primit in nici un fel o astfel de informatie si forma-
tie, nu poate fi de mirare foarte slabul ecou, in publicis-
tica, al lucrarilor de teorie literard, indeosebi romaneasca.

De fapt, primul estetician literar roman notabil este
doar Mihail Dragomirescu, autorul lucrarii La science de
la littérature (3 vol., Paris, 1928-1929), luata in serios de
Croce si altii — ne aflim 1n plina perioadd de ascensiune a
lui Literaturwissenschaft — dar ignorata si chiar ridiculi-
zatd, bagatelizatd in orice caz, de cdtre critica noastrd
curenta, nu mai vorbesc de cea jurnalistica. Ne aflam in
fata unui sistem radical autonomist, bazat pe notiunea de
capodoperd. Nu ne intereseaza acum nici dificultatile, nici
insuficientele acestui sistem. Retinem pe de o parte doar
efortul de sintezd, pe de alta, tendinta de a veni cu o
solutie originald. Pana atunci estetica literard romaneasca
n-a dat decit compilatii sau teze universitare, unele foarte
solide, citabile, cunoscute mai peste tot (D.D. Rosca si
Liviu Rusu, Indeosebi®).

Momentul urmator, al lui Tudor Vianu, parcurge
aceleasi etape: o insumare de cunostinte estetico-literare
si o trecere finald spre o sintezd personald. Volumul de
Postume (1966)* da, dupa noi, adevarata dimensiune a
acestui estetician: Istoria ideii de geniu, Simbolul artistic
si Tezele unei Filozofii a operei aratd In mod limpede
posibilitatile creatoare ale lui Tudor Vianu. Practicand pe
scara tot mai larga, pe de o parte, istoria ideilor literare,
iar pe de alta estetica literara pe baze lingvistice, el si-a
dat seama cda numai in acest mod se poate constitui, la
noi, o adevarata traditie, un iInceput, in orice caz, de
reflectie literara personala.

Ea a fost pur si simplu desfiintata, putem spune chiar
asasinatd, de invazia si introducerea prin forta si dictat a
esteticii literare marxist-leniniste. Ea arunca practic la cos
intreaga gandire literard europeana declarata ca idealista.
Deci, peste lipsa de traditie internd, s-a adaugat o a doua
cauzd: instaurarea dogmatismului feroce marxist-leninist
impus prin traduceri de penibile, simpliste si primitive
manuale sovietice. Totul pus sub semnul antologiei de
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tipul: Marx-Engels-Lenin despre literaturd si artd®, com-
pletati cu putin nainte si cu sinistrul ,parintele popoa-
relor”, Stalin. Culme a farsei intelectuale: toti patru
declarati... esteticieni! Ravagiile pe care le-a produs acest
dogmatism terorist In universitatea, editura si publicistica
romaneascd au fost teribile. De pe urma acestui colaps nu
ne-am revenit, de fapt, nici pana azi. El a distrus nu
numai firava traditie romaneasca incipienta, dar a blocat
si orice tendinta de regenerare, timid incercata (dar tot in
sfera marxistd), inclusiv prin recuperarea ,revizionistului”
Lukics. Dar poate cea mai grava urmare a acestei situatii
a fost inocularea dezgustului pentru orice ,teorie” a
literaturii. Ea era asociatd in mod mecanic cu toate
aberatiile ,proletcultismului”, ,realismului socialist” si ale
Lspiritului partinic in literatura”.

La aceasta catastrofa se adaugd o a treia cauza a
blocarii teoriei literare romanesti (inteleg mereu: auten-
ticd, originalid). Inceputul unei oarecari ,destinderi” si
Jiberalizari”, de la sfarsitul anilor ’60, de o anume
extindere in anii 70, a dat o alta lovitura — nu mai putin
teribila, dar in sens contrar. Patrund la noi traduceri, dar
si prin lecturd directa, masivd, toate modele literare si
teoretice occidentale: structuralismul, semiologia, forma-
lismul de toate speciile si nuantele. ,Teoria” literara
romaneasca se transforma intr-o mizera ,colonie balca-
nicd” in care Roland Barthes devine un fel de personaj
fabulos, ceva intre idol, totem si guvernator general. Pe
de o parte, este imposibil de trecut cu vederea ca aceasta
influenta a mdturat pur si simplu, din constiinte, toate
cliseele si platitudinile marxisto-leniniste-socialiste. Este
partea sa pozitivd, incontestabild. Dar reversul medaliei?
Instaurarea unui dogmatism invers, a unei sincronizari
superficiale, mecanice, introducerea spiritului de compi-
latie, docilitatea in fata ultimei traduceri sau carti pictate
in mana sunt nu mai putin evidente. Ne aflam la faza
cand erai pur si simplu ,desfiintat”, anulat, cu un citat
ritual din Roland Barthes. Din acest consum frenetic de
noutdti n-au iesit, iarasi, decat tot cateva compilatii
neasimilate, azi total uitate si, in cazul cel mai bun,
parafraze inteligente. Teoria literara originala se lasa inca
asteptata.
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A patra cauzd, in sfarsit, este de ordin publicistic,
foiletonistic. Lipsind traditia culturala, filozofica, referin-
tele interne de mare prestigiu, terenul a fost ocupat in
mod firesc — si in totalitate — de critica de orientare
impresionista. lar aceasta a fost si a ramas profund
ateoreticd, adesea chiar deschis ostila rigorii de orice fel a
studiilor literare. Climatul din presa n-a fost de altfel
niciodatd favorabil acestor preocupari. Orientarea sa
fundamentala este de indiferenta, ignorare sau chiar
bagatelizare. Nu intereseazd, sa spunem, esenta literaturii,
ci in primul rind, sd zicem, dacd poetul X este ,mai mare”
decat poetul Y. La acest nivel, cronica devine o forma de
publicitate, de succes, de manifestare a ,vietii literare”.
Nu contestaim realitatea acestor fenomene, de altfel
inevitabile, si nici necesitatea — evidentd — a unei astfel de
cronici. Dar sustinem cd, asemenea oricdrei mari culturi
bine organizate, teoria literaturii are si ea nu mai putin
nevoie de o cronicd specializata, de o receptie asa zicind
tehnica. In acest scop, am ,tinut” o cronici a ,ideilor
literare” In Cronica (1968-1969), apoi In Tribuna, intre
1981-1989, cronica reluata acum, in urmd, in Jurnalul
literar. Despre ,succesul” si eficienta sa nu ne-am fiacut
niciodatd, bineinteles, nici cea mai mica iluzie. Dar
despre necesitatea si a unor astfel de ,cronici” nu poate
sa existe, iardsi, nici cea mai mica indoiala. Ele infor-
meaza, clarifica, orienteaza si filtreaza ideile literare in
dezbatere. Numai in felul acesta se poate constitui,
progresiv, pe etape, o constiintd literard romaneasca tot
mai competenta si exigentd. O constiinta literara pe cat
posibil originald si cu puncte proprii de reper si referinta.

(199D



9. O noua istorie a ideilor

Merita semnalata — si inca din plin — noua carte a lui
Sorin Antohi Civitas imaginalis. Istorie si utopie tn cultura
roménd (1994). In primul rind, pentru cum spune si,
apoi, pentru ce spune: idei si analize nu mai putin
notabile. Se introduce si se cultiva cu toata claritatea, in
forme declarat polemice, un nou stil in modul romanesc
actual si traditional de a face istoria ideilor. Initiativa nu
este deloc neglijabila. Dimpotriva.

Autorul 1si propune, pe fata, ,deconstructia discursului
istoriografic oficios”, respingerea ,fantasmelor continui-
tatii” (In campul nostru cultural), ,cautind sistematic —
mai ales, 7.n. — referintele externe ale dezvoltarilor autoh-
tone”. Un comparatism ideologic sui generis, deci, care
include si chiar presupune regruparea ideilor in jurul
unor constante europene, inclusiv asociatiile neprevazute
dar bine documentate si chiar ,hazardul, neprevazutul si
misterul” unor raportdri substantiale (pp. 7-8). Unghiul de
perceptie se schimba mereu, adesea imprevizibil. Textele
,vechi” sunt citite printr-o grild si hermeneutica ,noud”.
Ceea ce parea definitiv stabilit si anchilozat, primeste o
noua definitie si contextualizare. Te intrebi, citind atent pe
Sorin Antohi: ce este mai ,interesant” in cazul cartii sale:
rezultatele sau metodele si implicatiile? As inclina, in ce
ma priveste, spre a doua atitudine. Ea mi se pare si cea
mai fecunda. Cateva aspecte esentiale se cer subliniate.

Ne aflam, in primul rind, prin simpla determinare
istoricd, dupd o perioadd de mare izolare si de rupere
cvasi-totala de referintele straine specializate, intr-un
punct crucial al studiilor noastre istorico-teoretice. in
teoria si critica literard, ,noua criticd” — sd spunem —
aproape cd a maturat, in foarte multe cazuri, orice
veleitate de solutie personald, prin sinteze critice proprii.
O invazie si dominare aproape absolutd, deci, a biblio-
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grafiei imperioase, d la page. Aceeasi situatie si in istoria
ideilor, n istoriografie in general. Am preconizat totdea-
una — In opozitie cu aceasta orientare — sinteza critica: o
cat mai mare deschidere si informatie internationala,
aplicata Insa pe material romanesc si dintr-un unghi
propriu de lecturd. In spirit independent — dar confluent,
cu o constiinta critica echilibrata, de bun simt, si eram sa
spun... ,Jeseanda” (ne-am format, chiar daca la distanta de
o generatie, in definitiv, in acelasi mediu intelectual, de o
anume traditie) — Sorin Antohi gandeste exact In acelasi
mod. Procedeul este, pe de alta parte, in mod indiscutabil,
inca foarte putin curent la noi. Dar el reprezinta singura
solutie, cu adevarat constructiva si creatoare, in cultura
romand actuald. Destinul sdu nu este, orice s-ar spune,
eterna compilatie si pastisa, epigonismul si sincronismul
mecanic, servilismul de suiveur intelectual, batut cel mult
pe umeri superior si ca Incurajare.

Peste tot, deci, concepte si scheme strdine, dar ca
termen de incadrare, definire si intelegere a unor teme
romanesti corespunzatoare. Sau care devin semnificative
cu adevdarat, ori In primul rind, prin aceasta raportare.
Pentru a da un singur exemplu: Comment peut-on étre
Roumain, butada (cit de fericita?) a lui E.M. Cioran, este
definita ca un indiciu al ,stigmatului romanesc”. Iar
acesta, la randul sau, este integrat tipologiilor antropo-
logului american Erving Goffman din lucrarea clasica
Stigma (1963), despre identitatea distrusa (spoiled iden-
tity)”. Evident, intreaga perspectiva se schimba. Cazul
particular devine doar un aspect si o ilustrare a unei
situatii generale. Ierarhiile se modifica si ele. Cioran
devine numai un exemplu in plus, de o oarecare notorie-
tate, intr-adevar, dar nu mai mult. Totul se proportioneaza
si se reduce la scard. Categorialul invitd deci la luciditate
tipologica si, mai ales, la modestie. Situatie subtil ,ironi-
ca”, in acelasi timp, de care aminteste si Sorin Antohi.

Locul, sau mai bine spus, ,atelierul” unde se opereaza
aceastd sinteza, este un foarte bogat aparat de note.
Eruditie, bineinteles, dar si ceva mai mult. In acest cadru
se produc toate referintele necesare, se discutd intreg
aparatul critic, se aduc argumente si precizari suplimen-
tare. Fiecare capitol are, deci, ,dublura” sa bibliografica.
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Ea poate fi cititd paralel si chiar separat. Autorul vrea sa
convinga si sa dovedeascd. Nu sa seducd. Nu este un
seseist” (din fericire). Adevaratul eseu este de fapt un
punct final si nu unul de plecare. Iar in acest aparat critic
de tip nou se produce osmoza reald si In acelasi timp
asimilarea critica si tehnica intre conceptul ,strdin” si
materialul corespunzitor ,romanesc”. Lecturd pentru spe-
cialisti, fara indoiala. Dar intreaga carte, de fapt o dubla
carte, este scrisa in primul rind pentru specialisti, the
bappy few.

Nu ma preocupd acum, repet, temele cartii: originile
utopismului romanesc, utopie si revolutie in perioada
1848, utopia lui Eminescu, constituirea limbajului social-
-politic modern in cultura romiand, plus doua ,cazuri”
obsedante (prea obsedante as spune): Noica si Cioran,
asupra carora voi reveni. Importantd mi se pare Insa, in
primul rand, solida baza filoloficd romaneasca a acestor
studii. Fenomen rar, extrem de rar, inclusiv in G.D.S., din
care face parte si Sorin Antohi. Acesta are (si) o solida
formatie de filolog si istoric si discuta — pas cu pas — cu
textele si izvoarele pe masa. Cand parcurgi atitea genera-
lizari abuzive, plecate doar de la un singur text, atatea
eseisme nebuloase si inconsistente, face pur si simplu
placere, mai presus de orice, aceastd bazd filologica
solida, strictd, lectura de biblioteca, frecventarea colec-
tillor rare de documente. Metoda singularizeaza si ,innobi-
leaza” in acelasi timp. Nu chiar intAmplator Sorin Antohi
citeaza intr-un loc chiar si pe Heidegger: weniger Philoso-
phie, aber mebr Pflege des Buchstabens (cf. p. 197). Mai
multa grija, deci, pentru literd”, de unde pleaca si se
intoarce circular, de fapt, totul. In treacit fie spus — si in
Hermeneutica si in Biografia ideii de literaturd am
aplicat mutatis mutandis acelasi principiu. Intai litera si
sensul literal. Fiindca pe ele se grefeaza toate celelalte
sensuri. A spus-o de mult Thomas d’Aquino. Si a spus-o
foarte bine.

Civitas imaginalis are, pe de altd parte, un caracter
vadit fragmentar si s-ar putea ca, sub acest aspect,
opiniile mele sa nu coincida total (si nici macar partial) cu
ale lui Sorin Antohi. Lucrarea s-a elaborat succesiv, si cam
in zig-zag, prin ,comenzi” ocazionale (participari la
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congrese, colocvii, volume omagiale etc.), ilustrand — pe
un plan — si o anume forma de mondenitate intelectuala.
Imposibil sa negam, sa refuzam si o astfel de activitate si
participare culturala. Dar riscul imprastierii se cere nu mai
putin semnalat cu claritate. El exista in mod incontestabil.
Si se dovedeste cu atat mai mare in cultura actuala unde,
pe de o parte, din cauza izolarii anterioare, astfel de
forme de colaborare stiintifico-publicistice seduc, sunt
chiar strict necesare si, pe de alta, unde din lipsa inca de
specialisti, o mie de insi (cifrd simbolicd) trebuie sa faca
mereu, si in acelasi timp, ,de toate”: si publicistica si
universitate si cercetari si politica si multe, multe altele.
Situatie de evidentd subdezvoltare culturala: lipsa acuta
de ,cadre” si de buni ,profesionisti” in toate domeniile.
inca prea mult diletantism, amatorism si improvizatie, mai
peste tot.

Aceasta dispersare nu este lipsitd si de mari riscuri.
Impristierea fortelor in publicistici, in cazul de fata,
perpetueazd de fapt fenomenul — semnalat inca din
1844 — al ,ziarelor fara ziaristi” (p. 149). Vreau sa spun al
existentei ,ziarelor”... proaste, cu multi colaboratori de
ocazie, veleitari, nepregatiti etc. Putinele noastre forte
publicistice reale sunt solicitate simultan in prea multe
directii. Evident, cele mai multe publicatii nu pot fi,
tocmai din aceasta cauza, ,bune”. Dar a te izola complet,
absorbit numai in proiecte strict personale si de mare
sinteza reprezintd, nu mai putin, la noi, inca un gest de
mare ,utopie”... In orice caz, o imposibilitate culturala.

,Cazul” Sorin Antohi pune deci din plin problema
specializdrii, a sintezei personale si a ,fragmentului’, a
carei apologie s-a si facut, de altfel. Sofistic insa, dupa
mine, fiindca nu toti, nimeni de fapt, nu scrie in stilul
Athenaeum sau Lyceum Fragmente (referinta curenta este
Nietzsche, dar... comparaison n’est pas raison). Incapa-
citatea concentrdrii, seductia tuturor comenzilor ocazio-
nale, improvizatia mai mult sau mai putin inteligentd,
salvarea a nu mai putine aparente, lipsa — mai ales — a
unui proiect individual care sa te acapareze fac ca acest
fenomen sa domine. Este, de fapt, una din insuficientele
si chiar ,dramele” culturii romane actuale. Ea este inca
prea fragmentard, prea nespecializata si prea ,mondeni-
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zatd” intelectual... Un ,colocviu” ici, o ,interventie” colo,
saptamina viitoare, si viata se scurge placut, public, in
societate selectd, citat elogios adesea si In presa. Uneori
,te vezi” chiar si la TV. Ceea ce, sa recunoastem, este
foarte agreabil...

Aflat la a doua carte despre ,utopie”’’, ne putem
intreba de ce aceastd temad preocupd, obsedeaza chiar pe
Sorin Antohi. As risca doud ipoteze, fird urma de malitie.
Prima ar fi consecinta directa chiar a conditiei ,fragmen-
tare” a scrisului si activitatii sale. Autorul are nu mai putin
notiunea ,cdrtii ideale” (p. 104), unice, complete, a ,sinte-
zei perfecte”, a ,teoriei unificatoare” (p. 105). O mauvaise
conscience intelectuala, s-ar zice, ca nu-i da, totusi, pace,
desi raspunde febril la toate comenzile fragmentare
posibile (prefete, introduceri, comemorari etc., etc.) sau —
poate — tocmai din aceasta cauza. O a doua explicatie,
probabil si mai profundd, priveste insasi situatia sa de
intelectual roman. Iar un instinct obscur s-ar zice ca-i
spune ca este condamnat sd trdiascd mereu intr-o tara
L2utopica”, unde toate marile idealuri si proiecte culturale
sunt, de fapt, irealizabile. Deci refuzate de istorie. Practic
si iremediabil ,utopice”. Nu chiar intamplator Sorin Antohi
retine si ipoteza ca doar istoria decide — prin capacitatea
sa permanenta de actualizare si realizare — de fapt — ce
este ,ideologie” si ce este sau ramane ,utopie” (p. 19). Iar
istoria nu ne-a fost si nu ne este favorabila. Suntem deci
condamnati la o eternd utopie ideologicd meliorista,
milenaristd sau cum vrem si-i spunem...

Am recunoscut imediat un ecou (direct? indirect?) din
E.M. Cioran, a carui conceptie integral negativa despre
Jsomani” Sorin Antohi o diseca atent, nu fara un rien de
,masochism” intelectual (studiu scris de altfel de la
distantd, aflat pe continentul american, unde toate
perspectivele se schimba). Descriptiv, obiectivist, foarte
pozitivist In sens universitar-american, studiul sau nu pare
totusi sa ,decidda” in mod radical. Sigur ca Cioran se
incadreaza in psihologia ,stigmatului”. Dar a spune cd
romanii sunt, se simt, se comportd ca ,stigmatizati’
explicd multe, intr-un fel, dar nu rezolva de fapt mai
nimic. ,Cum poti sa fii roman?” Intrebarea inseamna ca,
in realitate, nu poti sa fii nimic, in nici o ipoteza. Ca esti
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damnat in eternitate sa nu existi In nici un fel. Ci Romania
este echivalentul neantului pur, absolut etc. etc.

Sa mi se dea voie sd nu accept acest punct de vedere.
Pentru simplul motiv ca el nu este decat expresia, in
primul rand, a unui teribil complex de inferioritate al unui
,metec” intelectual debarcat la Paris. Foarte sensibil,
foarte inteligent, cultivat si talentat, intr-adevir. Insa
iremediabil ,metec”, venit intr-o tara de mare culturd — si
aici este punctul cel mai dureros — dintr-o culturd micad,
necunoscutd, fiara nici un prestigiu cultural, unde umilin-
tele de acest gen ne pandesc la tot pasul. Avind oarecari
experiente editoriale pariziene (si nu la edituri chiar
obscure), vorbesc si In cunostinta de cauza. Dar eternul
,pasoptist” din noi se intreabd: ne resemnim pentru
totdeauna la acest nihilism steril si pand la urma mono-
ton? Sau Incercam sa facem cat de putin pentru a deveni
totusi ,europeni” (caci despre asta este vorba) si in...
Romania? Si acelasi ,pasoptist” intarziat pe care Sorin
Antohi il cunoaste atat de bine (tip intelectual in care ne
regasim), mai poate pune inca o Intrebare: in definitiv ce
a facut E.M. Cioran pentru a ne ,europeniza”? A ne scoate
din conditia noastrd mizerd? De infranti si ratati ireme-
diabil? Resping temperamental si ideologic orice forma
de nihilism. Spiritul constructiv este nu mai putin o forma
fundamentala de viata si de creatie. in toate domeniile.
Iar cultura romiana are nevoie, in primul rind, de elan
constructiv si mult mai putin de nihilisme, care urmaresc,
de fapt, 1In ultimd analiza doar efecte stilistice stralucitoare
si exclusiv egotiste.

A ne blestema de la distanta, de la Paris, si a nu
intinde nici macar un deget pentru cultura si literatura din
Romania (qui — nu-i asa? — ne rime d rien) constituie doar
o poza snob-nihilistd, o afectare negativistd, pe care multi
la noi o mai iau inca in serios. In nici un caz, ea nu
constituie ,0 lectie de intelepciune”. Spiritul militant,
constructiv, energetic, faustic” respinge acest nihilism, pe
alocuri chiar de pacotille. in conditii dificile, uneori dispe-
rate, se mai poate face cite ceva, ici si colo, intermitent,
chiar si la noi. Totul depinde de fapt de schimbarea
regimului social si politic. Intr-un text recent, acelasi E.M.
Cioran crede ca... ,Maniu nu lupta decit cu concepte
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pure, care nu au nici o sansa in Balcani... Nu poti sa
urmezi astfel de oameni, utopie incarnata in Balcani...””.
Chiar daca democratia nu va fi niciodata perfecta in
Balcani (dar unde este ea, de fapt, toute proportion
gardée?), chiar daca democratia romand, insuficient con-
solidata, n-a dat inca dovada de o mare vitalitate, ea era
totusi perfectibila. Iar faptul de a introduce, de a incerca
macar sd aperi o serie de concepte politice democratice
occidentale, intr-o tara lipsita de mari traditii civice si
impotriva unui regim totalitar, reprezintd in orice caz,
orice s-ar spune, un gest infinit mai constructiv, din
partea lui Iuliu Maniu, decat toate butadele negativiste, de
serie, fie si bien tournées, ale lui E.M. Cioran. De altfel,
tot la Paris, am auzit in mediile literare si o caracterizare
lucida: I fait du faux dix-huitieme siécle. In timp ce Iuliu
Maniu si-a ldsat — ca sa ma exprim astfel — pielea in
puscarie pentru conceptele sale abstracte si ,utopice”, altii
si-au pus pielea prudent si filozofic la adapost, rue de
I’Odéon, si n-au mai dat prin tara de vreo cinci decenii.
Ce sa ne mai pierdem timpul cu acesti... ,balcanici”
Nenorociti...

Capitolul Noica, ,Denker in diirftiger Zeit... Un dialog
cu Dan Petrescu este si mai demistificator si reconfortant.
latd, pe atunci, doi tineri lucizi care, intr-un limbaj
intr-adevar cam pretentios, alambicat si inevitabil criptic
(ne aflam, totusi, In 1984) nu adera nici la antiocciden-
talismul lui Constantin Noica, nici la sofismele sale
(,Inchiderea care se deschide” etc.), nici la teoria ca poti
fi ,liber” chiar si in inchisoare (pp. 181, 192)... Mult mai
modesti, autorii dialogului nu cereau decit libertdpi. Isi
puneau chiar si intrebarea: ,Al carui joc il face constient
ori nu Noica?” (p. 177). Sub motiv ca Epictet (sclav) sau
Esop (inchis) puteau fi liberi” (spiritual vorbind si cu
intermitentd), putem scuza suprimarea libertatii unui
popor intreg? ,Inchidem” chiar pe... toatd lumea? Fiindca
ea tot se... ,deschide” in celula? S-ar pdrea ca parodiez si
totusi autorii dialogului trag, indraznet, toate concluziile.
Cine a facut experienta carcerald, a trecut prin Gulag, stie
cd au existat si mici momente de evaziune, de izolare
totald de mediu, de recluziune spontana pura. Dar aceste
momente rarisime pot sd consoleze si sa compenseze
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ravagiile unui intreg sistem penitenciar, terorist si totalitar?
Poate fi acceptat si un rationament ca acesta: daca lumea
este iremediabil condamnatd, ce mai conteaza daca...
cedezi, ,colaborezi” sau nu (p. 188)? Sau ca implicatiile
etice” sunt ,secundare” (p. 178) etc.? Am discutat si ante-
rior toate aceste alternative*.

Aspectul cel mai remarcabil al acestui dialog inconfor-
mist, insolit si... insolent, este insa altul: refuzul implicit
al ideii de ,maestru”, de guru, de ,sef spiritual”. Am
parcurs cu totii — si cei care am trecut de 70 de ani stim
bine despre ce este vorba — sinistra epoca a ,sefilor”,
,dictatorilor”, ,conducatorilor”, Fiibrer-ilor, ,parintilor po-
poarelor” etc. Cunoastem cu totii ce ravagii au facut si
mai fac incd. $i aceste calamitati se rasfring si in ordinea
spiritului: dogmatism si nivelare spirituala, dominarea si
suprimarea spiritului critic personal, depersonalizare si
clisee invitate mecanic etc. Toate marile adevaruri le
descoperi singur sau nu le descoperi niciodatd. N-ai
nevoie de nici un ghid, care si-ti spuna imperativ:
sgandeste ca mine!” Sa ne asumam deci riscul initiativei
proprii! Personal am rdmas cu oroarea ideii de magistru
inca din perioada — cu o jumatate de secol In urma —
,colaborarii” cu G. Calinescu. Si ma bucur sa constat ca
specia... fandrului rebel” n-a disparut. Din fericire. In
scrisoarea XIV din Lettres Persannes, unde vine vorba de
,Trogloditi”, Montesquieu are o pagind admirabild despre
,sefi”, ,printi”, despre cei care impun ,legi”, in loc ca
actiunile supusilor sa fie naturale, iar acestia sa nu indure
Jalt jug decat al virtutii”. Totul In mod liber, spontan,
autentic, organic. Intelegem inci o dati, foarte bine, de
ce intreaga generatie ,Nae Ionescu” a detestat profund
spiritul critic si rationalist iluminist.

Un ultim aspect este legat de conditiile reale de
receptie ale unor astfel de studii la noi. Cine citeste ce? in
nici un caz o lecturd de tip impresionist, literar (,linistea
eruditiei”, de pilda) nu este adecvata. Pe de o parte, lipsa
de traditie si de preocupdri in acest domeniu, de acces la
izvoarele striine si ignorarea ingenud a celor rominesti
duc spre o audientd inevitabil restrinsa. Pe de alta, Sorin
Antohi stie insd foarte bine ca secretul succesului unor
texte si idei este publicitatea si mai ales ,relatiile”
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(p. 169), al caror sens il are, din fericire, din plin. De
unde necesitatea adoptdrii unor astfel de carti si de catre
unul (sau chiar mai multe) lobby-uri redactionale. N-am
intentia de a da lui Sorin Antohi sugestii In aceasta
privintd. Dar poate ca textele sale mai vechi, de tinerete,
ar trebui ,periate” putin de nu putine frantuzisme, unele
dizgratioase. Bursierul ,meu” Herder ratat (in 1985), in
imprejurdri cel putin ,totalitare”, Sorin Antohi este azi un
autor de la care se poate ,invata” si care va deschide, Imi
place tot mai mult s cred, un nou drum in istoria noastra
a ideilor. Are deci de ales: ,Ann Arbor, Michigan, 1993”,
nu contest, de mare seductie, sau...

(1995



10. Cultura oficiala, cultura alternativa

l. Cultura oficiala

O ,noua” culturd romiand — poate mai bine spus:
regeneratd, redefinitd si reorganizata pe alte baze — nu
este posibila fara implinirea unei conditii esentiale:
contestarea, despartirea si definirea limpede a unei solutii
alternative la cultura oficiald dominanta. Ea a fost expresia
directa a vechiului regim totalitar, cu toate urmarile sale
esentiale in sfera culturii. Etapa finala nu poate fi decat
dizlocarea si eliminarea acestui tip de cultura sau, in tot
cazul, inclinarea hotarata a balantei in directia diametral
opusd.

Termenul de literatura acceptata si oficiala” incepuse
sd circule la noi, inca din deceniul patru al secolului'.
Adica intr-o perioada cand si vechiul regim oficial si
ideologia extremista de dreapta, care-l combatea, defi-
neau cultura in termeni convergenti si tot mai totalitari.
Respectiv: centralizati, dirijisti si represivi. Regimul comu-
nist totalitar a Impins la ultimele consecinte acest sistem
profund anticultural, cu grave urmadri negative.

Ce este cultura oficiala ?

Nu este neapdratd nevoie sa citdm, sa spunem, pe
Hannah Arendt sau pe alti politologi, de prim ordin,
nimic de spus, pentru a defini cit mai exact si concis
posibil esenta acestei ,culturi oficiale”: un sistem de
valori oficiale, de stat, si ierarhizarea strict oficiala a
acestor valori. Vorbim, in primul rind, prin experienta
personald cea mai directd. De fapt, toti intelectualii
romani de orientare democrat-liberald, care s-au opus
direct, intr-o forma sau alta, sau n-au aderat niciodata la
cultura oficiald totalitara, se afla in aceeasi situatie
oarecum ,privilegiata”.
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Cultura oficiald se sprijind pe un numadr de institutii
tipice statului centralizat si pe o serie de masuri legislative
si administrative, de acelasi ordin, incepand cu centra-
lizarea bugetard, fenomen capital. Este aspectul cel mai
specific si determinant: intreaga cultura romana devine
nu numai o ,problema de stat”, dar si o ,proprietate de
stat”. In sensul ca statul totalitar este marele patron,
gestionar si administrator necontrolat si incontrolabil al
culturii. In felul acesta, ea este lipsiti de orice bazi
economica independenta. Singura care-i poate asigura o
existentd autonoma si o libertate reala.

Bineinteles, In structura de stat socio-economica pira-
midala, ,cultura oficiala” este instaurata si condusa exclu-
siv printr-o serie de institutii riguros centralizate, incepand
cu Ministerul Culturii, Academia, Uniunile de creatie,
sistemul publicistic si editorial etc. Dar toate, absolut
toate, depind in modul cel mai strict de bugetul de stat.
Este supremul santaj si suprema parghie de conducere
culturala. O arma redutabild, de o enorma eficacitate, de
care dispune sistemul politico-economic socialist de Stat.
Concurenta intreprinderilor culturale particulare (posturi
independente si de TV, edituri si trusturi de presa
particulare etc.) este perceputd ca o aberatie inaccep-
tabila. Mai mult: un pericol mortal, atit pentru conceptia
dominantd, cat si pentru pozitia purtatorilor de cuvant si
agentii de executie ai culturii oficiale.

Ea va face deci ,totul” pentru a-si pastra monopolul
ideologic, administrativ si de difuzare. Inci una din
dovezile cele mai evidente, ca vechile structuri ideologice,
organizatorice si mentale ale regimului comunist n-au
fost, nici pe departe, nici integral dislocate, nici inlocuite,
nici reduse la tacere. ,Evenimentele” din 1989, denumite
in mod frecvent §i ,revolutie”, au pastrat, in esentd,
neschimbate atit conceptia cit si vechile forme de
organizare culturala oficialda. De unde o serie de feno-
mene si reactii tipice, care se desfasoara din plin si sub
ochii nostri. O mica fiziologie” — inclusiv in sensul
vechiului gen literar al secolului XIX — a culturii si
culturnicului oficial poate fi deci posibila. Retinem cateva
elemente tipice si — dupd toate indiciile — inca foarte
rezistente.
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Functiile culturii oficiale

Functia de comanda, cea mai importanta dintre toate,
strict centralizatd, de decizie si represiune, este detinuta si
exercitata printr-o ierarhie precisa si foarte bine discipli-
natd. Ea are in fruntea sa pe 1insusi seful statului,
indiferent de titlul sau nominalizarea sa trecutd, prezenta
sau... viitoare. in regimul anterior, decizia supremd, unica
si definitiva era luata doar de fostul dictator. Acest
mecanism este transmis (sau a fost preluat) si de sistemul
actual. Presedintia”, ,Cotrocenii” devin, ca si in trecut,
instantele culturale supreme, factorii definitivi de decizie.
Ne amintim cu totii cat de frecvent era folosita in trecut
aceasta formula:  factorii de decizie”...

O dovada evidenta este oferitd, mai ales de recentul
caz al blocdrii de catre organele culturale centrale, apoi al
aprobdrii finale a prezentarii operei Oedip in regia lui
Andrei Serban, in cadrul ultimului Festival G. Enescu.
Faptul ca acest regizor a recunoscut si multumit public (in
stil politicos-conventional) presedintelui 1. Iliescu, fara a
carui interventie spectacolul nu ar fi existat” si ,consider
2 era vital necesar ca spectacolul sa trdiasca”?, a provocat
uimire, stupoare si uneori chiar indignare in unele cercuri
radicale de opozitie”.

Dar, cel mai elocvent exemplu de supravietuire a
mentalitatii culturale represive il constituie faptul ca in
ciuda chiar si a acestei ,aprobdri” foarte oficiale (acordate
din motive evidente de ,imagine externd”), in seara
premierei s-a raspandit totusi si un manifest la intrarea
Operei, profund ostil punerii in scena a regizorului Andrei
Serban. Aluziile si actualizarile sale anticomuniste erau
denuntate cu violenta*. Astfel de ,corpuri striine” nu
puteau fi In nici un caz asimilate si integrate structurilor
culturale oficiale existente. O declard insusi regizorul,
care a trecut, suntem siguri, prin momente de mare
umilinta si mortificare a amorului propriu: ,Au fost atat
de multi care s-au Impotrivit ca acest spectacol sa iasa,
incat doamna directoare Moldovan a trebuit sa aiba, in
disperare de cauzd, adeziunea presedintelui”’. Document
tipic de epoca. Inutil a mai fi subliniat si comentat.
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Reactie deloc Intamplatoare. Mentalitatea dirijista, ,de
comanda”; control si ,aprobare de functionare”, cenzurd
si propaganda face parte din insasi structura de baza a
sistemului totalitar. Ea nu poate — obiectiv vorbind — sa
asimileze situatia alternativd, conform cdreia institutiile si
operele culturale sunt, in esenta lor altceva decat simple
instrumente de propaganda ideologica si politica. Dovada
ca si Ministerul Culturii, prin intregul sau aparat, face in
continuare eforturi disperate nu numai sa-si mentina
functia si monopolul de conducere, dar chiar sa le
amplifice. Vocatia si spiritul sau sunt, In mod esential,
,Comanda de stat”. In domeniul editorial, ea duce, intre
multe altele, la reorganizarea unui trust editorial gigantic,
centralizat dupd vechile metode, ndscut mort, Cultura
nationald, dusman ireductibil al editurilor particulare, in
ciuda protestelor legitime®°.

Un alt aspect al politicii editoriale este organizarea, in
acelasi spirit oficial-partizan, al Salonului national de
carte’. Nu incercadm, nici pe departe, un inventar complet
al unor astfel de manifestari. Retinem doar sensul lor
esential: dirijist si normativ, birocratic si represiv, tipic
oficializarii culturii.

Portretul robot al ,,activistului cultural”

Problema n-a fost Inca studiata atent si in profunzime.
Uneori ea este doar atinsa In unele texte pamfletare,
memorialistice, jurnale si, destul de rar, in polemici
literare. De cele mai multe ori, ea nu are decit un
caracter anecdotic. Este vorba de psihologia — foarte
specifica — a functionarului cultural, produs nu mai putin
tipic al ,noii clase”. Mentalitatea etatistd”, desi foarte
puternica, nu-l defineste in Intregime. Dar ea determina
un transfer tipic de autoritate si competenta. Functionarul
cultural crede sincer ca doar el singur exprimd, reprezinta
si apdra cultura, In spetd cea romana. De unde, infatuare
si suficientd, aroganta si spirit de decizie definitiva,
exprimata in prima si ultima instantd, oriunde s-ar afla pe
scara gradatd a responsabilitatilor culturale. Citim intr-un
interviu al unui fost si actual director de revista (numele
nu are nici o importanta, facem polemica de idei si nu de
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persoane) despre... fostii sdi colegi de redactie, produsi
de acelasi sistem si contaminati iremediabil de spiritul
sau, care vegeteaza obscuri in provincie: ,Unii angajati
mai au mentalitatea de intretinuti, nu misca un deget, dar
cum am trait niste ani alaturi de ei, mi-e greu sa-i dau
afara”. Ca si cum redactia respectiva ar fi o proprietate
personald. Citat exemplar din doud puncte de vedere:
mai intdi, pentru diagnosticul, sa recunoastem, foarte
exact pus mentalitatii functionarului redactional provin-
cial, format si patruns definitiv de mentalitatea sinecurista.
Apoi, pentru spiritul discretionar de comandd, specific
unui astfel de ,sef”. S-a si vorbit, de altfel, despre Mizeria
scriitorilor ajunsi sefi, dupa formula, lucidd, a lui Ion
Cristoiu®.

Ravagiile sale, mai ales in trecut (dar nu numai), au
fost si sunt considerabile. Lui i se datoreaza, de pilda,
demolarea, total iresponsabila, plina de zel partinic, a
Academiei Mibdilene, din Iasi, unde M. Kogdlniceanu a
tinut primul curs de istorie nationala, In cadrul sinistrelor
actiuni zise de ,sistematizare”. Tot la Iasi, a fost masacrata
si vestita strada Lapusneanu (ea trebuia, dimpotriva,
reconstruitd, precum Nowi Swiat de la Varsovia). In tara
intreagd, zeci si zeci de biserici si cladiri istorice au fost,
in acest mod, definitiv distruse. Ba un responsabil UTC,
din Tg. Jiu, de o perfecta imbecilitate, a intentionat sa
demoleze pana si Coloana infinitd a lui C. Brancusi,
pentru a recupera... fierul vechi. Un astfel de individ
n-avea nici cea mai mica notiune a ,operei de arta”. Cu
atdt mai mult cu cat, la nivelul propagandei oficiale,
opera sculptorului roman fusese declarata... formalista”,
,2decadenta”. Uitam mereu, mult prea usor, cd astfel de
texte — cel putin penibile — au fost scrise chiar si de G.
Calinescu (1956). A declara — dogmatic si senin — ca
s2astfel de productii... nu apartin totusi artei plastice
propriu-zise”® este o enormitate incredibild. Constructia,
solida, a rezistat totusi tractorului utecist care, din fericire,
nu si-a Indeplinit ,sarcina de partid”. Dar Coloana s-a ales
cu fisuri foarte serioase, ce n-au fost, nici pana azi,
restaurate.

La un nivel mai jos, In genere provincial, al portretului
robot al activistului oficial (redactor sef de revista, director
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de editura, sef al Inspectoratului de cultura etc.), aceste
note tipice se agraveazd. Cei ce l-au cunoscut, obligati,
intr-un fel sau altul, sa ,lucreze” cu el, nu vor uita
niciodatd amestecul specific de carierism cinic si parveni-
tism insolent, al unui astfel de personaj, abilitatea de a
stoarce din pozitia sa oficiald (de regula el era deputat,
adesea chiar membru in C.C.) toate avantajele posibile:
spatii locative avantajoase si abuzive, ,plecari” oficiale,
dese, 1n strainatate, editii si premii peste premii, salarii de
cea mai evidenta sinecurd, obtinute si pentru membrii
familiei, incepand cu sotia etc. Slugarnic cu organele
superioare de partid, arogant si de o rara impertinenta cu
colegii in subordine, pentru a nu mai vorbi de solicitantii
modesti si debutanti, acest nou ,ciocoi rosu” — promotor
pe scara larga al culturii oficiale, transformatd, in sfera sa
de activitate, intr-o proprietate personala, exploatata din
plin, abuziv si corupt — a marcat o epoca. Insolenta,
siguranta de miscdri si abilitatea combinatiilor profitabile,
cinismul si lipsa constiintei responsabilititii personale,
convins definitiv ca sistemul este etern si ,situatia irever-
sibila”, definesc un tip, un stil de viata si o epoca.
Evident, el nu se lasa nici azi dislocat cu usurintd,
pensionat, tras pe linie moartd. Continud sa fie favoritul
Academiei, emisiunilor culturale la TV, al publicatiilor
oficiale, premiilor unor Asociatii etc. Desi a depasit de
mult varsta legala de pensionare, el pur si simplu nu vrea
sa plece...

Mentalitatea aceasta, de mare suficienta si insolentd,
este de altfel specifica intregii vechi administratii de stat.
Invocind intr-un oras oarecare de provincie existenta
unei ,carti de telefoane”, alta decat cea oficiala — iesita de
mult din circulatie si deci total inutilizabila — o telefonista
de serviciu m-a ,repezit” cu un dispret suveran si pe un
ton obraznic. Inflexiunea vocii nu poate fi uitata: ,Dar
este o carte de telefon particulara!”. Pentru aceastd
functionara, dovada suprema de erezie, aberatie si non-
-existenta. Cuvantul ,particular” ii provoca o repulsie
spontand, sincerd si definitivd. O adevdaratd oroare. Un
sistem care produce astfel de reactii trebuie pus foarte
serios sub lupd si examinat cu toatd atentia.
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lerarhiile oficiale

intr-o structura de stat strict ierarhizatd si de comanda,
profund conservatoare si imobild, ierarhia oficiald devine
metoda specifica de promovare, consacrare si simbolizare
(in toate sensurile) a ordinii stabilite. Conceputa si instau-
rata ca ,eterna”, ierarhia corespunzatoare va fi considerata
si impusa ca definitiva. Aniversdrile si premierile solemne
devin forme tipice de consacrare. Contestarea sa echiva-
leaza cu insasi subversiunea si destabilizarea sistemului.
Activistul cultural este expresia directd, promotorul si
gardianul inflexibil al acestei ierarhii oficiale. Este unul
din fenomenele cele mai greu perceptibile de catre
intelectualii occidentali. Venind, uneori, la noi si in trecut,
ei credeau ca interlocutorii lor, aproape exclusiv din sfera
oficiala, erau ,omologi” reali, de aceeasi orientare si
calitate, produsi de un sistem identic de selectie. Deci, cu
acelasi limbaj si scard de valori. Cand, in realitate, se
confruntau doar doua tipuri culturale radical deosebite.
Dialogul real era, de fapt, irealizabil. O imposibilitate
strict obiectiva, inevitabila.

S-a scris o biblioteca Intreagd despre valoarea ,abso-
luta” (universala etc.) si de ,circulatie”. Problema n-a fost
inca studiatd atent si In toata complexitatea sa In cultura
romind. Inci o lacund serioasd, intre multe altele. Iar
referintele straine nu sunt intru totul concludente si mai
ales verificate In zona noastrd. Ea apartine, In esentd,
doar Jumii libere”. In sistemul totalitar”, mecanismul
valorii are alte particularitati. Privind foarte de sus,
valorile impuse de ierarhiile oficiale apartin, in esentd,
valorilor recunoscute ca fiind de ,circulatie”. Doar ca
aceasta ,circulatie” are note specifice, bine diferentiate.
Notam succint cateva aspecte. Ne propunem sa revenim,
cindva, asupra acestei chestiuni.

Este vorba, mai intdi, de o circulatie, asa-zicaind, ,in
circuit inchis”. Terarhia nu are valabilitate si eficienta
decit in interiorul unei ordini totalitare, bine specificate,
respectiv tiri socialiste, partide etc. In al doilea rind,
caracterul sau este dogmatic si deci represiv. Neagad si
tinde sa distruga intregul sistem de valori nu numai ce i
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se opune direct, dar care se vrea doar paralel, marginal,
deci liber si independent. Cu alte cuvinte, valorile oficiale
neagd In mod radical — teoretic si practic — totalitatea
valorilor autentice. Heteronimia lor este imperativa, abu-
ziva si represiva, expresie directd a statului politist in
domeniul cultural. Teoria valorilor ,pure” pare o aberatie
scandaloasa si intolerabila.

Ceea ce un sociolog roman, uitat pe nedrept (Mihai
Ralea), numea ,sanctiunile premiale”, sunt impuse, 1n
sfarsit, printr-un intreg sistem de institutii si metode, care
au avut — este mereu o evidenta — eficacitatea lor. Ne
referim la Academie si Uniunile de creatie, cu sistemul lor
de premii conferite In baza vechilor ierarhii oficiale,
devenite traditionale si intrate in deprindere, la manualul
scolar oficial, care reuneste un numdr foarte strict de
autori contemporani, unii tolerabili la limita. De ce
figuram si... noi In Manualul pentru clasa a XII-a: Limba
si literatura romand, al Ministerului Invdtamantului, cu
o definitie si incompleta si inexactd, si mai ales gresit
orientatd, ramane un mister.

Mult mai distractiv (si mai ales semnificativ in acelasi
timp) este cazul revendicarii monopolului opiniei literare,
ce se vrea definitivd si inatacabila de catre instanta
culturala supremd. Un caz tipic: a aparut, dupd mari
eforturi, Dictionarul scriitorilor romdni I, A-C, Mircea
Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu (1995). Insolenta,
bineinteles, un atentat direct la monopolul ierarhiilor
oficiale, desi — 1n treacat fie spus — concesiile Dictiona-
rului sunt destul de numeroase. Autoritatea opiniei critice
unice, indiscutabile, trebuia grabnic restabilitd si orice
,concurentd”, neloiala prin definitie, eliminata. Si atunci...
Academia trece rapid la contraatac. Respectiv, la ela-
borarea propriului sau proiect, un ,contra-dictionar”, cat
se poate de oficial, definitiv si ne varietur. In care scop,
sunt mobilizate ierarhic, in stil cvasi-cazon, toate fortele
disponibile in subordine directd, Institutele de cercetare
etc. Intr-adevar: cum sa accepte cultura oficiald o astfel
de sfidare intolerabila? Toate aceste reactii se agraveaza
considerabil, pe fondul psihologiei tipice ,vietii literare”:
resentimente si represalii contra criticilor nefavorabili,
insinudri, acuzatii, aluzii la ,dosare” etc. Spiritul de
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concurentd, invidia, vanitatea si orgoliul literar etern sunt
marii aliati ai unui sistem care asigura un anumit ,succes
literar” prin afiliere si subordonare disciplinata.

N-am definit, totusi, esenta ultimd, resortul cel mai
profund al purtatorului de cuvant al culturii oficiale.
Notele sale definitorii, ultime, sunt conformismul si me-
diocritatea. El gandeste exclusiv prin scheme date, clisee
impuse si deci preluate, ierarhii bine disciplinate. Recru-
tarea acestui personal se face exclusiv In baza acestor
criterii si afinitati. Depersonalizarea sa — mai ales in astfel
de cazuri— este totald si definitiva. Individualitatea, ini-
tiativa personald si expresia proprie 1i sunt refuzate si
eliminate din start. El actioneazd, vorbeste si scrie exclusiv
prin acte de dresaj, intrate definitiv in reflex. Un astfel de
personaj poate avea, uneori, si rezerve mentale. Dar
intervine totdeauna, si In mod hotarator, autocenzura,
prudenta si stereotipia congenitald. Expresia si compor-
tamentul sau cultural-social, singurul care conteazd in
astfel de situatii, respectd in mod riguros numai ierarhiile
date, al caror produs el este prin excelenta.

in societatile profund comunizate, cum a fost si este
inca, din nefericire, a noastra, acest fenomen are proportii
considerabile. Pentru a-si salva pozitiile, aceste medio-
critati se baricadeaza (sau si mai bine spus: se regasesc
integral) in ideologia national-comunista. Ce-i uneste, pe
langa ereditatea psihologica si formatia culturala amintita?
Explicatia a dat-o Alina Mungiu in Romdnii dupd 89, cu
remarcabilul sau spirit de observatie: ,Un singur lucru:
constiinta faptului ca nu sunt si nu vor fi niciodata valori
de talie europeana in domeniul culturii, ca singurul teren
pe care il pot domina este spatiul cultural romanesc si
singurul instrument de dominatie — pentru ca elita
culturald i-a tratat intotdeauna drept reprezentanti minori
ai culturii romane — este cel politic, si anume, nationa-
lismul. Prin aceastd ideologie ei combdateau atit sentimen-
tele lor de inferioritate, cat si cel al unei parti a clasei
politice si a populatiei, isi afirmau dispretul si neatarnarea
fata de valorile europene, unde nu aveau acces” .

Este practic imposibil sa demonstrezi acestor spirite ca
nu au de fapt nici o legitimare de a fi purtdtori oficiali de
cuvant ai niciunei structuri, ca nu pot fi detinatorii unui
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adevar cultural unic si, cu atit mai putin, organe de
represiune si intimidare ideologicd. Sunt doar oamenii-
-sandwich ai unor sloganuri care vin totusi, orice s-ar
spune, dintr-o alta era ideologica. Dar Intrucat la spatele
acestui comportament stau si reactii invincibile de amor
propriu — cele mai virulente, ale vietii culturale de
totdeauna — forta acestor cercuri conformiste si mediocre
ramane redutabild si deosebit de periculoasa.

Mica tipologie culturala oficiala

Evident, ochiul si spiritul critic percep si unele nuante
stilistice. Ele sunt foarte vizibile in varful ierarhiei oficiale
si aproape inexistente la bazd, unde omogenizarea este
aproape totald. Retinem deci si cateva portrete tipice din
aceasta zona. Sunt unele din ,caracterele” epocii post-
-decembriste. Teofrast si La Bruyeére nici n-au banuit pe
cine anticipa. Subliniem in acelasi timp cd orice ,asema-
nare” cu un personaj sau altul in viatd este cu totul
intAmpldtoare si... regretabila.

Tipul nr. unu apartine, sa spunem, inaltei ierarhii
bancare. Este afectat, superior, distant, condescendent si
iremediabil sclifosit. Agasat, mai ales, ca trebuie sa dea
explicatii unor profani, de regula jurnalisti, in fata carora
este nevoit sa se justifice. O corvoada tot mai greu de
suportat. Face mari si vizibile eforturi, din varful buzelor,
cu o voce subtire, pitigdiata, vadit plictisita, ca trebuie sa
se adapteze la nivelul, foarte coborat, de intelegere al
profanilor. Este doar un tehnocrat de cea mai inalta
calificare. Nu sta de vorba decit cu reprezentanti ai
FM.I, pe care incearcd, etern fard succes, sa-i tapeze”,
prezentandu-le, invariabil, situatii financiare false, dar
care nu mai mistifica, de mult, pe nimeni.

Tipul nr. doi este si el un tehnocrat, din domeniul insa
al stiintelor sociale. Uneori provine (dar deloc obligator)
din grupul Un viitor pentru Romdnia. Stilul sau este la fel
de suficient, definitiv, categoric, impanat doar cu citate
savante (sau mai putin savante), totdeauna insa cu multe
trimiteri si date statistice. Demonstratia se vrea impecabil
LHstiintifica”. Este viu preocupat de viitorul Romaniei in
tranzitie. Format de catedrele de marxism-leninism, care
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acum se numesc, in terminologie postmodernd, de ,poli-
tologie”, el stie ca referintele americane fac, dupa 1989,
cea mai buna impresie. Operatia cosmetica este doar de
ochii lumii, deoarece schema de baza ramine tot cea
veche, dogmatica, marxistd. Ceea ce se vede cu ochiul
liber si prin faptul ca ideile si obiectiile opozitiei sunt
tratate totdeauna cu arogantd, suficienta, ironie si agre-
sivitate abia disimulata. Mimeaza totusi obiectivitatea
(falsa), dar nu reuseste niciodata sa-si disimuleze zelul
propagandistic (real). Aceste ticuri sunt retinute uneori si
de opinia criticd a presei'.

Tipul nr. trei este expresia perimata, agresiva si
sumbra a ideologului oficial, care a pierdut definitiv
pozitia dominantd si acum este nevoit sa se apere, in
conditii inconfortabile, la care nu este, in mod vadit,
adaptat. $i atunci el revine, indignat la culme, la proce-
deul si stilul traditional al demascarii, amenintarii si
chemarii drastice la ordine. Cand cere ,dreptul la replica”,
de pilda la TV, in legaturd cu obiectiile unui critic, doar ca
nu pune pistolul pe masa si nu da telefon la Secu:
LSumflati-1”. Are gestul reflex al represiunii violente,
instinctive, ripostei zdrobitoare, impulsul si voluptatea
ultimului cuvant definitiv. Este dogma invincibild, in stare
pura, ,stafia” marxist-leninista roasa de molii, care inca
mai are iluzia ca circula in Europa (mai ales de Est). Un
Frankenstein dezafectat si plin de fise din ,clasicii”,
inclusiv leninisti-stalinisti, ai adolescentei sale. Are dosare
intregi despre fiecare adversar cu care polemizeaza sau
va polemiza. Inclusiv xeroxuri, citate si scrisori compro-
mitatoare. Vocatia sa secretd: sef de cadre ideologice, in
cea mai deplind conspirativitate.

Tipul nr. patru este, de fapt, cel mai amuzant si
simpatic, in felul sau, dintre toti. Amestecul de bonomie,
jovialitate usor cabotina si semi-smechereald propagan-
distica, bine rodata, il caracterizeaza. Simuleaza cu gesturi
largi, corpolente, dezinvoltura, dialogul liber, echidistanta
si pluralismul opiniilor. Convingerile (sau, mai bine spus,
dresajul ideologic), plus o mare suplete adaptabila i dau
o abilitate deosebitd de a fi mereu insidios, nu insa si
strident, totdeauna ,cu guvernul”, dar niciodata violent
,Cu opozitia”. Cand este strans totusi cu usa — ceea ce i se
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intampla uneori cind organizeaza, simbolic vorbind,
yserate muzicale” — are o solutie infailibila: ,Sa facem
putind muzica”. Deci... eterna ,Muzica. Muzica” (LL.
Caragiale). In felul acesta, Bach salveazi guvernul Vica-
roiu. Ideile acute si polemicile politice se pierd in eter
sau isi rotunjesc asperitatile, pe un fundal de Haendel.
Oporzitia este condusa spre usa in tempo de menuet sau
de gavota. Spectacol tipic al arlechinadei actuale. Pentru
cine stie sa-l1 guste, el are savoarea sa. Suntem in tara
unde totul se transforma, pand la urma, in farsa, cel mult
in opera buffa. Cine si-ar fi imaginat vreodata ca Brigitte
Bardot va polemiza epistolar cu nu mai putin celebrul
primar... Funar? Ei bine, chiar si aceastd polemica, mai
mult decat suprarealistad, a fost posibila. Dar existd un
precedent si mai ilustru: mesajul lui S. Dali catre N.
Ceausescu. Istoria contemporana sau despre paranoia in
actiune...

Tipul nr. cinci poate fi intilnit prin unele servicii
culturale ale ambasadelor, la UNESCO, in bibliotecile din
strdinatate etc. Nu se poate spune ca este lipsit, in toate
cazurile, de orice legatura cu literatura, cu valorile
culturale, in general. Dar superficial si exterior, el simu-
leaza mai totdeauna o competentd absentd. Frecindu-se
in mediile culturale semi-internationale, devine snob,
superior, suficient si fals-protocolar. Este servil cand ia un
interviu unei personalitati strdine de mana a treia. Rama-
ne, mai ales, viu preocupat de cultivarea relatiilor sale
strict oficiale, participant decorativ si inexpresiv la tot
felul de vizite si delegatii, colocvii, congrese. Micul sdau
lustru diplomatic nu-i poate totusi ascunde vidul disimulat
in forme solemne. Si nici carierismul vatuit si birocrati-
zarea pana si a surasurilor conventionale. Cand un scriitor
sau artist patrunde, intr-un fel sau altul, in strainatate si
dincolo de sferele oficiale, el nu-si poate ascunde agasa-
rea, incordarea acra a buzelor, dezgustul invincibil pentru
astfel de specimene excentrice si ,neautorizate”. Nu poate
accepta nici un fel de concurenta sau existenta culturala
independenta. Suferd in mod organic din cauza acestei
anomalii. Face totusi mari eforturi de a raméne fals-jovial
si crispat-dezinvolt, obsedat in acelasi timp de ,gafe” si de
notele proaste ale observatorilor din umbra. Este mai ales
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un sinecurist de mare vocatie, un specialist eminent al
rosului cascavalului pe dedesubt, adept discret al ,invita-
tillor” si ,deplasarile” platite de altii. Este definitiv convins
ca doar el consacra, selecteaza, introduce in Europa
valorile romanesti. Mica sa mitomanie narcisista, la limita
imposturii, 1l face sa fie curtat de tot felul de veleitari
culturali din tara si straindtate. De unde o infatuare
scrobita, o morga afectata, diplomatica. Ceva intre Quai
d’Orsay si State Department, doar ros vizibil In coate si
fara bani de taxi. Din care cauza, el tapeaza pe cine
poate, cu obsesia eternd a decontarilor.

Scriitorul oficial

Intentia noastra nu este, nici pe departe, de a scrie
ceea ce se numeste un ,pamflet”. Incercim sa punem sub
lupa, cu o oarecare atentie, rece si obiectiv, doar un
comportament uman si social. In discutie nu intra, catusi
de putin, In aceastd ordine de preocupdri, talentul literar
al unor ,oficiali”. Retinem doar produsul, ,moral” si
,civic”, sub diferite aspecte, al unei revolutii culturale si al
,hoii vieti culturale”, pe care ea a produs-o. Urmadrile sale
se fac simtite si In perioada actuald. Iar una dintre cele
mai bune dovezi, in acest sens, este tocmai aparitia si
supravietuirea acestui tip literar. Geneza sa este bine
surprinsd si documentatd de M. Nitescu, In Sub zodia
proletcultismului. Dialectica puterii (1995). Un portret
precis, ironic, excelent de altfel, Scriitorii de stat, publica
si Tudor Octavian'® In ce ne priveste, ne limitim doar la
o mica schita, sa spunem de tip ,politologic”. Ea este
susceptibila, bineinteles, si de unele retusdari si noi
nuante. Dar esenta personajului nostru poate fi definita,
credem, prin citeva note tipice.

Totul pleaca — trebuie revenit si insistat mereu asupra
acestui aspect capital — de la principiul ierarhic de baza,
al sistemului totalitar si urmarilor sale. Scriitorul care s-a
Jincadrat” (nu discutam acum din ce motive: oportunism,
carierism, necesitate materiald, constrangere, admitem la
limita chiar si convingere etc.) trebuie sa respecte ierarhia,
codul de conduita si stilul retoricii oficiale. Este o conditie
obligatorie. De unde, mai intii, elogiul bombastic al
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sefului statului, regimului, sistemului etc. Scriitorul devenit
oficial se transforma (sau este transformat) intr-un agent —
in principiu — neconditionat al ,cultului personalitatii” si
un fervent al citatelor rituale. A tine discursuri oficiale, a
scrie articole la comanda de acelasi gen, a participa la
,omagii” si alte ,culegeri” oficiale intra in regula indiscu-
tabila a jocului. Face parte obligatoriu din sistem. Solida-
ritatea sa publica (daca este reald sau nu vom discuta in
continuare) constituie o conditie vitala de existenta sociala
si realizare literara. Este garantia absoluta a supravietuirii
sale. De unde, o consecinta foarte importanta. Am amin-
tit-o, In trecere, si anterior.

Scriitorul devine, ca profesiune si mentalitate, un func-
tionar de stat, un birocrat, cu dubla si irezistibila vocatie a
carierei (preocupare insistentd si inevitabila de avansare
pe scara ierarhica, sau de pastrare cu orice pret a pozitiei
obtinute) si a sinecurii. Functiile ,culturale” sunt, in gene-
ral, foarte comode si rentabile. Scriitorul si-a dezvaluit,
inca de la aparitia sa in antichitate, mai ales cea romand,
vocatia parazitismului, mecenatului, traficului de dedicatii
etc. Macedonski, la noi, a avut o astfel de mentalitate.
Sistemul totalitar n-a facut, de fapt, decit sa exploateze si
sa perfectioneze aceste ,vicii” literare traditionale. Plus
orgoliul, vanitatea, amorul propriu literar si artistic (,Pre-
mii de stat”, titlul de ,artist al poporului”, decoratii etc.).
Existd, de altfel, in literaturile occidentale, o intreaga
,satird” a scriitorului famelic, a poetului ,cersetor” etc.

Nu suntem nici clementi, nici severi. Tipurile umane
sunt eterne si moralizarea lor devine inutila. Le ,contem-
plam” doar cu o anume mizantropie si luciditate blazata.
Bineinteles, apar si unele note moderne, specifice. Prin
solidarizare si baricadare indaratul pozitiilor oficiale, al
caror gardian fidel se proclama, scriitorul-agent de propa-
ganda intelege sa ,stoarcd” si toate avantajele personale
posibile ale ,incadrarii” rentabile: o existentd confortabila,
delegatii, premii, o presa literara cat mai favorabila etc.
Este, de fapt, si unul din motivele secrete, egoiste, ale
conduitei sale politice. Acest spirit se prelungeste si in
perioada actuald prin obsesia alarmatd a ,subventiilor”,
sponsorizdrilor etc. Vocabularul se schimba, dar sinecuris-
mul si parazitismul literar raman permanente.
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Marea carentd morald si culturala de abia acum
incepe. Se raspandesc in proportie de masa doua aberatii,
semnalate in diferite contexte si de altii, in stilul fiecarui
observator in parte. Prima: adeziunea si fidelitatea politica
tin loc de wvaloare literara, factor considerat cu totul
neglijabil; a doua: de vreme ce toti slujim cu acelasi
devotament regimul, suntem incadrati in aceeasi Uniune
de creatie, avem acelasi carnet vizat la zi si, teoretic,
aceleasi drepturi, toti scriitorii sunt sau devin inevitabil si
obligator egali. Aceeasi ierarhie oficiala de valori ne
recunoaste pe toti si ne consacra, fira exceptie. De unde,
egalitarismul populist, care defineste scriitorul format sub
regim totalitar. Diferentierea valorica, ierarhizarea, selectia
reald devin initiative intolerabile. Selectia perturbeaza
grav intreaga ordine functionalad a sistemului. Scriitorul
nostru nu poate concepe si disocia Intre calitatea de
Membru al Uniunii Scriitorilor, sa zicem, si simpla sa
calitate de ,scriitor”, care apartine unui sistem radical
deosebit de valori.

Mentalitate extrem de tenace, totusi, care face ca orice
debutant ,sa se batd pe burtd” — ca sa ne exprimam
astfel — cu scriitorii In varsta, consacrati etc. Si, in acelasi
timp, extrem de periculoasa prin ambiguitatea inevitabila
a acestei situatii. Pentru ca nimic nu interzice, in definitiv,
ca si un scriitor ,oficial”, debutant”, ;membru al Uniunii
etc, etc. sa aiba si un anume talent literar, variabil de la
caz la caz, cum se si intimpla, de altfel. Care-i da dreptul
deci si la o dubld existentd: sociala, bineinteles, In primul
rand, In baza pozitiei sale oficiale, dar si specific-literara.
Ceea ce produce fenomene permanente de interferentd si
suprapuneri de planuri, confuzii si antagonisme profund
echivoce si dubioase.

JScriitorul oficial” — nu alta este si duplicitatea sa
esentiald, ontologici am spune — se revendica atit in
congtiinta sa, cit si in viata sociald si liberd profesionala
doar de la calitatea prezumtiva de ,scriitor”, nu si de la
aceea de membru al ierarhiei sociale. Singura care, in
ordinea totalitard, este, in astfel de cazuri, definitorie si
hotaratoare. De aici, ipocrizia si o falsa modestie infatuata.
Urmata de o permanentd tensiune — uneori declarata, de
cele mai multe ori doar surdad — dintre cele doua planuri.
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Si, mai ales, repulsia pe care o provoaca acest tip
literar-uman prin impostura sa permanentd si funda-
mentald: el ar vrea sa se impund si sa se faca recunoscut
ca scriitor, fiindca este redactor-sef, editor, director in
Consiliul Culturii, dar fara a invoca, pe fata, aceste calitati
oficiale. Desi ele singure, in realitate, 1i legitimeaza
existenta sociala si (deci) literard. Ne exprimam inten-
tionat, pentru claritatea ideilor, in modul cel mai direct cu

putintd.
Orientarea unui astfel de personaj nu poate fi deci
decat profund conservatoare, reactionard — in sensul

propriu al cuvantului — structural si definitiv antirefor-
mista. El detesta, din instinct de conservare, In primul
rand, spiritul critic, orice pozitie independentd, ,dizidenta”
de orice fel, in ordinea ideologica si culturala, pentru a ne
mentine doar in acest plan al discutiei. Contestarea
ierarhiei consacrate, a principiilor oficiale, a solutiilor
alternative, creatiile paralele, ,subversiunea” iesirii din
norma — fenomen tipic sistemului totalitar — 1i produc o
repulsie organica, sincerd. Chiar daca rezervele sale de
oportunism sunt imense, practic nelimitate, ideea ,schim-
barii”, ,reformei”, ,rasturndrii” il umple, instinctiv, de
panica. Apoi 1si face un plan secret de bataie, o strategie
defensiva. El este avocatul, din oficiu si pe fatd, al
stabilitatii si cazuistul, secret sau in cercul de prieteni, al
dublei intentii si limbajului cu cheie. Cind este mai
curajos, el se vrea sau se imagineaza un erou al ,soparlei”,
un virtuos al ,poantei”, un atlet al ,parabolei”, un
campion al ,simbolului”...

Caci personajul nostru, In imensa majoritate a cazuri-
lor, este doar un duplicitar. De grade, calitati si intensitati
extrem de diferite, bineinteles, nu mai putin insd ireme-
diabil dedublat, uneori pana la limita semi-schizofreniei.
Situatia sa este, adesea, mai complexa decit pare la prima
vedere, fird a ,scuza” sau ,apdra” pe nimeni. Instaurarea
regimului totalitar a fost atit de brusca, violentd si
traumatizantd, Incat, practic, nu una ci, de fapt, doua
generatii literare au fost obligate sa aleagd, sa cedeze, sa
se salveze in termenii brutali pe care-i impunea — fara nici
o alternativa — epoca. Practic, mai ales prima generatie,

S0

s2adaptata” de la o zi la alta. N-a existat nici o faza inter-
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mediard, pregatitoare, de oarecare durata. Traditia rezis-
tentei intelectuale si civice era complet absentd. Scriitorul
a fost si a ramas totdeauna ,cu guvernul”, in primul rand
din motivele salariale amintite. A operat, apoi, pe scara
foarte larga, santajul de diferite tipuri (problema si
,fenomenologia” sa ar merita studiatd cu atentie) — el
continua, de fapt, si azi din plin sub forma ,dosarelor” —
dar si, din lipsd de perspectiva istorica, mitul ,situatiei
ireversibile”. Se poate cere Insa unei intregi literaturi sa
nu mai ,scrie”, sia se saboteze, sd se sinucidi? Un
mecanism literar mutilat, profund falsificat, alterat, viciat
etc. a continuat, deci, de bine-de rdau, sa functioneze.
Aceasta este Tnsasi logica istoriei literaturii. Cu eroii sdi,
putini (admirabili), cu o imensa majoritate de conformisti,
in esenta lasi, si cu un numar important de victime,
pentru care nu putem avea decat un profund respect.

Dedublarea continua dintre acceptarea publica a dog-
mei si perceptia realitatii imediate, autocenzura perfect
asumatd, toate falsitatile si minciunile propagandistice
debitate cu cinism, in plind impostura a fidelitatii ideolo-
gice si partinice, au ldsat urme adanci in constiinta acestui
scriitor ,sub vremi”. Pand la urmad, nici nu mai stim bine
daca trebuie sa-l infierezi, sa-1 detesti, sa-l dispretuiesti
sau doar sa-1 ,intelegi”. In spiritul lui Spinoza, sa spunem:
LNu ride, nu plange, nu lauda, nu condamna, ci intelege”.
Celebritatea unui citat poate salva totusi o abjectie?
Complexitatea situatiilor este, in orice caz, atit de mare,
incat singura solutie echitabild este (sau pare?) de a
considera si evalua numai cazuri individuale. Tar acestea
sunt extrem de diferite. Analize si solutii, deci, de la caz
la caz. Pentru a condamna (perfect legitim) o mie de
vinovati, sacrificim (cat de legitim?) o sutd de nevinovati?
Ce valabilitate suprema, definitiva, au normele generale,
inflexibile, dure, in astfel de cazuri? Cine poate da un
rdspuns riguros si permanent valabil? Summum jus,
summa injuria (Cicero, De off. 1, 10, 33)? Asa se pare.
Executiile capitale apartin revolutiilor. Condamnarile strict
legale doar ordinii democratice.

O certitudine absolutd exista totusi in cazul acestor
Loficiali”, chiar si al celor aparent convinsi, inclusiv cei
Jpuri si duri”: reaua lor constiinta, complexul permanent
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de culpabilitate care-i tradeaza. Au existat mai multe
solutii: In situatia cea mai frecventa: uitarea; nimeni nu
vrea sd-si mai aminteascd de trecutul sau. Un altul, destul
de obisnuit, este un amestec foarte specific de cinism si
resemnare, de rationament ,istoric” si invocare a ,necesi-
tatii”. Cei mai (aparent) fanatizati recurg la alibiul si
argumentul legalist-patriotic: nu si-au facut decat datoria;
au executat ordine; au aplicat si apdrat legi si regula-
mente; s-au luptat pentru interesele culturii romanesti si
ale statului (argument des invocat si de fostii securisti).

La nivelul de jos, in genere anecdotic, se invoca,
global, ,rezistenta prin cultura”. De asemenea, ,rezervele
mentale”, reale sau imaginare (verificabile prin prieteni,
corespondentd, jurnale, eventual opere de sertar), recon-
stituiri de probe de ,rezistenta” de diferite tipuri. Este de
luat iIn consideratie si curba unui astfel de comportament,
adesea 1In sinusoida. Ea cunoaste ceddri si reveniri
intermitente, gesturi de ,autocritica” si chiar de ,autode-
nuntare” (foarte rare, existente totusi). Toate sunt dovezi
ale unor procese reale de constiintd. Faptul ca ele raman
adesea obscure si nedemonstrabile obiectiv nu inseamna
cd n-au existat niciodatd sau cd nu pot avea mdacar o
realitate potentiald. Categorie profund ambigua, in care
licheaua patenta si senind coexista indistinct cu ,constiinta
nefericita”. A impiedica aceasta coabitare, tipica regimului
totalitar, este Insa practic imposibil. Dar a o ignora total, o
lipsa evidenta de obiectivitate.

y

Relatiile culturale externe

Din ratiuni de purd propaganda, cultura oficiala acorda
o importanta deosebita relatiilor culturale externe. Situatie
plina de urmari, cu explicatii structurale profunde. De aici
provin si toate viciile fundamentale ale relatiilor culturale
oficiale externe actuale. Cel putin patru dintre acestea au
efecte de o deosebita gravitate. Unii pot spune de-a
dreptul catastrofale: monopolul riguros, controlul strict,
centralizarea si birocratizarea greoaie, inevitabil inefi-
cientd. Peste toate pluteste umbra grea a dogmei, pre-
judecata fundamentala a oricarei propagande externe de
acest tip: efortul de a impune — cu orice pret — sistemul,
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criteriile si ierarhia internd a valorilor, publicului extern,
de o cu totul alta orientare, nivel si mod de perceptie
culturala.

Toate insuccesele propagandei externe provin din
aceste Imprejurdri esentiale: neadecvarea, In primul rand,
a sistemului la ,orizontul de asteptare” al publicului
extern cdruia i se adreseazd (ca sa folosim si noi o
expresie curenta a ,esteticii receptarii”). Fictiunea totali-
tara impune — peste tot — suprarealitatea constructiei sale
abstracte, pur ideologice, datelor realitatii imediate. Fiind-
cd o contrazic in mod radical, acestea sunt total negate,
ignorate, declarate inexistente. Nu sunt luate niciodata in
calcul. Sistemul functioneaza ca intotdeauna in gol,
conform logicii sale mecanice, imanente. Si daca in
interior el se poate impune prin constrangere si politie
politicd, In exterior aceste metode tipice se dovedesc total
ineficiente. Cum sa impui un... ,clasic al partidului”,
tradus in 30 de limbi (vezi, intre altele, cazul lui Zaharia
Stancu), unei prese literare libere si nedirijate? Toate
esecurile propagandei literare externe de aici provin.
Studii si texte recente, intre altele, despre ,rateurile”
literaturii romane in Italia, ale unor observatori straini
(Gheorghe Caragiani si Adrian Niculescu, 1995) demon-
streaza, inca o data, aceasta neplacuta, dar inevitabila
situatie. De acelasi ,succes” s-au bucurat si asa-zisele
,Zilele Romaniei” de la Roma (19-23 sept. 1994) .

Foarte caracteristicd este, in acelasi timp, si mentali-
tatea ,organelor” investite cu astfel de activititi. Nu mai
luam acum 1n discutie pseudoactivitatea unor misiuni
cultural-diplomatice, simpld conventie pentru ,acoperirea”
unui alt gen de activitati. Evident, astfel de ,rezidenti”
n-au nici o competentd culturald reala si nici o preocupare
efectiva in acest domeniu. Ne limitam doar la metodele si
optica functionarului cultural mediu, inofensiv si, ca sa ne
exprimam astfel, ,aseptic”.

El are preocupdrile sale esentiale, aplicarea ,acor-
durilor culturale” existente, in primul rand. Ceea ce, in
mod inevitabil si obligator in astfel de cazuri, presupune
birocratie, formalism si mai ales salvarea unor aparente. 1l
intereseaza, de fapt, doar litera unor articole si respectarea
unor termene calendaristice. Cum? Nu are nici o impor-
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tantd. Spiritul acestui comportament este ,dialogul” si
,colaborarea” de tipul: ,oficialul-care-sta-de-vorba-cu-alti-
oficiali”. Deci ,oficialii de la noi”, cu ,oficialii de dincolo”.
Acestia, adesea la fel de mediocri, dar cu mai multa
experienta si libertate de spirit, surdd si accepta regula
formala a jocului: discursuri conventionale, interviuri,
inaugurdri de expozitii, vernisaje, premiere, lansari de
carti etc. etc. Cine nu observa 1nsa ritualul mai totdeauna
gol al acestor manifestari?

Institutiile culturale externe romanesti — de altfel
putine la numdr — au, ca sa fim cit se poate de
indulgenti, un randament scazut si din cauza altui viciu
fundamental. El tine tot de structura, respectiv de modul
de selectionare al ,cadrelor” specific sistemului. Nu
intereseaza competenta reald, ci pozitia si ierarhia politica.
Deci... ceea ce se vede si cu ochiul liber prin astfel de
Lservicii externe”. Incompetenta, lipsa totala de relatii in
domeniul editorial, publicistic si didactic-universitar, pen-
tru care au fost ,acreditati”, se agraveaza brusc, In
mprejurdri nu mai putin tipice.

Inainte de 1989, aceste posturi de ,acoperire”, sau pur
si simplu parazitar-sinecuriste, ocupate in genere de vagi
Jiterati” sau de si mai aproximativi ,oameni de culturd”,
pur si simplu blocau sau se dezinteresau total de
eforturile depuse de unii (entuziasti, naivi, don-quijoti,
iluzionisti etc.), care incd se mai incdpatinau sa intre-
prinda efectiv ceva. Si, uneori, culmea! chiar si reuseau...
Intervenea atunci o dubla (si foarte omeneasca intr-un
feD invidie: personala si profesionala. Nici un fel de
incurajare, in nici un caz. Avem foarte precise amintiri in
acest sens, din perioada Cabiers roumains d’études litté-
raires. Astfel de publicatii, alternative, marginale, tolerate
la limitd din cauza eficientei lor incontestabile si 1n
crestere, erau in acelasi timp prost vazute atat la ,varf”,
cat si de ,viata literarda”. Ele nu publicau recenzii de
serviciu. De unde, reclamatii si ,analize”, presiuni etc.
Vorbim in cea mai deplind cunostinta de cauza.

Dupa 1989, fenomenul se amplificd si devine cu atit
mai evident. Mai intdi, a esuat complet incercarea de a
incadra scriitorii adevarati in posturi de atasati culturali.
Sistemul i-a respins repede si cu brutalitate. Erau corpuri
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straine, total neasimilabile. Ne amintim, intre multe altele,
de o indurerata ,scrisoare deschisd” a romancierului Gh.
Schwartz. Si ne mirdm incad de tenacitatea si longevitatea
in post a Gretei Tartler, de o competenta evidenta, care
s-a mentinut Intr-o misiune ceva mai lungd la Viena.
Intervine apoi, pe langa eterna incompetentd, eliminarea,
sub diferite forme, din standurile oficiale ale unor expo-
zitii internationale de carte, a ,privatizatilor”, a editurilor
particulare si, in tot cazul, neincurajarea acestei ,concu-
rente”. Dar preocuparea centrald, la astfel de targuri de
carte a fost si este doar prezentarea unor ,autori” si ,carti”
oficiale. Ultimul episod de acest gen (Frankfurt, 11-16
octombrie 1995), unde, dupa relatirile presei, ,in aceasta
superproductie editoriala mondiala Romania s-a prezentat
modest, ca de obicei”, a pus din nou in evidenta
precaritatea unor astfel de ,prezente romanesti”. ,La
conferinta de presa organizata de Bohlau Verlag, dl
Gabriel Liiceanu l-a ,plictisit” pe presedinte cu intrebarea
daca i-a placut standul Romainiei, la care acesta a replicat
ca de vina este Ministerul Culturii”'*. Ceea ce nici nu mai
era de demonstrat...

Nu e de mirare deci ca apar periodic nemultumiri si
proteste. O deceptie permanentd si apdsatoare se face
mereu simtitd. Dar nostalgia reformei, chiar daca de o
evidenta imperioasa, pare mai curand expresia unui ritual
al contestarii unui sistem, decit o speranta reald. Acesta
nu poate fi reformat, de fapt, decat in ansamblul sau.
Ceea ce nu inseamna ca ultima Declaratie de la Neptun,
lansata cu prilejul ,Intilnirii scriitorilor roméni din intreaga
lume” (5-10 iunie 1995) nu este pe deplin legitima atunci
cand cere: , O restructurare profunda si serioasa a siste-
mului oficial de prezentare si a mijloacelor de comunicare
a informatiilor privind cultura romana in straindtate” . In
actualele conditii politice acest deziderat ramane insa, din
pdcate, irealizabil.

Nu poate fi uitat, In sfarsit, nici comportamentul
profesional literar-artistic etc. al functionarilor culturali
externi. Conceptia lor este ca doar ei detin mandatul
irevocabil si definitiv al selectiei valorilor romanesti
exportabile, al ierarhizarilor si ,promovarilor” externe. De
unde, un dublu partizanat: al criteriilor oficiale In primul
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rand, dublat de al ,vietii cultural-literare”. Acesti functio-
nari duc cu ei in straindtate intreaga mentalitate, idiosin-
crazie si sisteme de relatii formate in tara. Criticul, care l-a
receptat cindva negativ, ca sa dam un singur exemplu, va
fi exclus prin definitie. Criteriile dominante sunt subiec-
tive si arbitrare, personalizate si abuzive. Cei ce nu sunt
simpatici, ,pe linie” etc., sunt blocati, sabotati, respinsi
sub o forma sau alta. Lucreaza, in sens invers, si
favoritismul, cointeresarea la mica intelegere, amabilitatea
serviciilor reciproce, ,tu esti mare, eu sunt mare” etc. Fara
indoiald ca orice sistem de relatii presupune si o anume
suplete si chiar diplomatie. Viata literard, in definitiv, nu
poate fi transformata de nimeni intr-o jungla. Dar realita-
tile oficiale sunt mai tari decat dezideratele noastre,
pioase si, in conditiile date, iremediabil naive si utopice.

Solutia subsidiara

S-ar parea, din intreaga analiza, ca respingem — in
mod radical — orice rol al statului in domeniul culturii. Nu
aceasta este si opinia noastrd. Chiar daca suntem adeptii
convinsi, In principiu, ai conceptiei ,statului minimal” —
cunoscand si prin experientd romineasca directa toate
ravagiile statului dirijist, colectivist, centralizat si repre-
siv — In actuala faza istorica intervine, in mod inevitabil, si
ceea ce s-a numit rolul ,subsidiar” al statului. In definitiv,
chiar si intr-o tara foarte democratici precum Anglia
exista un British Council, In U.S.A. o Agentie centrald de
Informatii etc.

Deoarece institutiile societdtii civile sunt inca slabe
(patura mijlocie independenta doar in formatie lentd), iar
intreprinderile culturale particulare, mai ales, nu pot inca
interveni, decat in foarte mica masurd, din lipsa evidenta
de mijloace economice — caci totul depinde, in ultima
analiza, de formarea unui capital romanesc generator de
sponsorizari, investitii editoriale, fundatii culturale particu-
lare, donatii etc. — statul preia temporar, pe o durata pe
care doar conditiile istorice o pot determina — si unele
functii culturale. Intervine o necesitate functionala directa
si imediatd. De altfel, acest ,interventionism” tranzitoriu
devine necesar si in alte domenii. Pe masurd insa ce
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initiativa particulara se va dezvolta, rolul statului se va
restrange. Bineinteles, Intr-un sistem democratic real,
preocupat de reglementarea si definirea, etapd cu etapa, a
unui astfel de mecanism regulator. Ceea ce, deocamdata,
ramane doar o aspiratie si o litera de program ideologic.
inca o fata morgana romaneasca?

Pot fi deci identificate cu usurintd un numar de actiuni
culturale, cu finalitate externa, unde unele organisme de
stat pot aduce o contributie utila si necesara. Din prima
categorie semnaldm: stipendierea — masiva la nevoie — a
unor turnee teatrale, muzicale, expozitii, concerte, confe-
rinte, colocvii etc. a celor mai bune formatii si competente
romanesti. Un sistem de burse si invitatii straine se cere
de asemenea reorganizat pe noi baze si extins pe scara
larga. Finantarea, sub forma de abonamente, a unor
reviste strdine de studii romanesti, gen International
Journal of Roumanian Studies, Dialogue. Revue d’Etudes
Roumaines et des Traditions Orales Méditérannéennes,
Miorita si altele — initiate de prieteni reali ai culturii
romane — total ignorate insa, fiindca nu se incadrau in
schemele propagandistice oficiale, se impune, de aseme-
nea, ca o necesitate absolutd. Dezinteresul total aratat
pand in 1989 (si dupd) pentru astfel de publicatii a
constituit o eroare gravd, aproape ireparabild. Adevarata
smagine a Romaniei” culturale, in cercurile intelectuale,
in astfel de publicatii specializate se constituie, de fapt. O
pagind de publicitate platiti convinge mult mai putin
decat o recenzie serioasd, rece, analitica, intr-o revista
stiintifica strdina de prestigiu. Nu spunem cd organizarea
de turnee internationale de tenis la Bucuresti nu este, in
felul sau, si ea, utila. Dar un congres stiintific international
serios, o expozitie de rdsunet, un concert de mare
audienta si altele sunt, In perspectivd, si mai eficiente.
Din pdcate, preocuparea pentru micul efect publicitar
imediat inca predomind. A te prezenta la TV, la brat cu
Michael Jackson...

Rolul cultural subsidiar intern al statului este nu mai
putin important. Sectorul editorial si publicistic, festiva-
lurile, congresele, colocviile internationale si orice alte
manifestari culturale lipsite de resurse particulare interne,
constituie un domeniu potential util de activitate. Dar
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riscurile sunt considerabile, din totalitatea cauzelor amin-
tite anterior. Dupd ce criterii obiective ,sponsorizam”, de
fapt, o editura, o publicatie periodica etc.? Stabilim liste
preferentiale? Nimeni nu poate da un rdaspuns precis.
Deocamdata, singura institutie serioasa, care a dat unele
rezultate reale (nu ne numaram printre ,clientii” sai) este
Fundatia Culturald Romdnd. Dar si ea se vede tot mai
concuratd si insidios atacatd — pe masurd ce vechile
structuri oficiale, la un moment dislocate In parte, dupa
1989, revin activ si zgomotos la suprafata — de tot felul de
congrese, asociatii si cenacle festiviste, pe stil vechi, ca sa
ne exprimam astfel. Modelul arhetipic este si ramane
Cdntarea Romdniei. Imbatabila inca, in felul sau, deoa-
rece corespunde din plin mentalitatii ruralist-folclorice
dominante. Plus seductia irezistibila a tuicii si mititeilor
traditionali. Marele embleme nationale, cartea noastrd de
vizita externa... Multi veleitari obscuri confiscd si organi-
zeazd pretinse congrese ale ,Romanilor de pretutindeni”,
idee buna in sine, dar degradata iremediabil prin festivism
si exhibitionism provincial sub-mediocru.

O preselectie a unor astfel de ,organizatori” este 1nsd,
in conditiile actuale, practic imposibild. Iar pe criteriile
dominante de selectie — de dorit cat mai diversificate,
echilibrate si obiective posibil — se poate miza cu atit mai
putin. Exaspereazd, mai ales, tendintele monopoliste,
abuziv-preferentiale si incompetenta definitiva a celor
mai multi factori ai Ministerului Culturii. Nu e de mirare,
deci, ca la primul seminar al ,Aliantei Nationale a
Uniunilor de Creatori din Rominia” (15-17 decembrie
1995), pe tema Starea artelor in Romdnia de azi, s-a
cerut chiar si desfiintarea acestui minister'®. De fapt, in
formula actuald, daca nu al contra-culturii, al non-culturii
romanesti cu certitudine. Este, Tn mare parte, focarul de
infectie al culturii oficiale actuale, denuntat si din interio-
rul sau, cu tot mai multd vigoare, de unii fosti colabora-
tori: Imcompetenta instauratd autoritar degradeazd si
descalificd activitatea institutionald". Rol ,subsidiar”?
Fara indoiald. Dar de o cu totul altd orientare, profesio-
nalism si competenta.
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Il. Cultura alternativa

La polul opus culturii oficiale se afla, se profileaza mai
bine spus, cultura alternativd. Dar ea poate fi definitad si
ca: independentd, paraleld, autonoma, neconventionala
(chiar underground), pluralista, particulara, privatizata etc.
Caracterizatd, deci, prin toate atributele ce pot fi recu-
noscute oricaror activitati, structuri, creatii culturale etc.,
manifestate intr-o forma sau alta, alaturi sau Impotriva
ordinii oficiale-totalitare, in sfera culturala.

Sensul sau fundamental este cultivarea si apdrarea, pe
toate planurile, a ideii de diferentiere, alteritate si particu-
lare, prin creatii libere de orice constringere exterioara.
Ceea ce presupune, in mod esential, iesirea si depasirea
organica si autentica a ideii de normd, teoretica si
practica, sub toate aspectele, ignorarea si chiar sfidarea
canoanelor, cliseelor, instructiunilor si ,indicatiilor pretioa-
se” de orice grad. La toate aceste fenomene culturale
profund negative, cultura alternativa propune solutiile
sale independente si, pe cat posibil, originale. Confor-
mismul, spiritul de imitatie si reproducerea mecanica,
lipsita de personalitate reprezintd tot ce poate fi mai
strain de esenta si vocatia culturii alternative.

Conditia esentiald a unei astfel de culturi este exis-
tenta unui alt tip de societate si de organizare politica,
singurul care-o face posibild. El nu poate fi decat diame-
tral opus sistemului totalitar. Deci: democrat, pluralist,
intemeiat pe individ, drepturile omului si proprietatea
particulard. Definitie sumara, dar esentiala. Pare un truism
si o evidenta elementara. Si totusi trebuie repetatd mereu
aceasta concluzie bine subliniata. Mai ales intr-un context
cultural-social, precum cel actual, lipsit in genere de
orientare, tensiune si reald sensibilitate ideologica.

Determinant ramane insa, in primul rand, blocajul si
formidabila presiune si continuitate a culturii oficiale, cu
toate consecintele sale. Din care cauza, cultura alternativa —
care a supravietuit sub totalitarism si incepe sa se dezvolte
in noile conditii — este inca inevitabil fragild, minoritara,
insuficient organizata si cu soarta — contextual vorbind —
deocamdata destul de incertd. Totul depinde inca de
evolutia si ritmul de dezvoltare al societatii noastre.
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in ce ne priveste, notim, in trecere, ci intreaga
problema nu constituie o preocupare chiar de ultima ora.
Despre ,stimularea unei formule culturale, paralele, al-
ternative, privatizate — ceea ce nu este putin lucru”,
scriam (in legatura cu Constantin Noica), intr-o cores-
pondenta particulari, inca din decembrie 1987 . Insusi
schimbul unor astfel de idei, cel putin neortodoxe in
climatul de atunci, reprezinta inca o dovada a existentei si
chiar a vitalitatii culturii alternative. Ea s-a manifestat
intr-o masurd oarecare — dupa cum am observat si cu
prilejul discutarii diferitelor aspecte ale relatiei Rezistentd
st culturd — si in plin regim de represiune politica si
culturala.

Trebuie precizat, in acelasi timp, si cu toatd claritatea,
ca aceasta culturd alternativa nu reprezintd, neapdrat si in
toate cazurile, ceea ce s-a numit o ,contra-culturda” (in
termenii culturii occidentale, de catre Theodor Roszak * si
altii) sau ,culturd” ori ,subcultura dizidenta” (in termenii
Europei de Est, ai blocului sovietic in general).

Starea de spirit

Cu alte cuvinte, cultura alternativi nu inseamna in
mod permanent, necesar si in toate cazurile, acte de
subversiune si opozitie deschisa, de contestare directd a
regimului dominant, totalitar in spetd. O ,coexistentd” —
cum se spunea pand nu de mult — mai mult sau mai putin
spasnica” este, In anumite conditii, posibila. Ea reprezinta,
in ultima analiza, doar expresia unei constiinte culturale
proprii, independente. Care gandeste cu capul sau. Sapere
aude! kantian (Beantwortung der Frage: Was ist Aufkidir-
rung?, 1784) revine in felul siu in actualitate: Indraz-
neste sa te servesti de inteligenta ta proprie”, neaservita
niciunui sistem de propaganda. Este, in mod fundamental,
expresia unei constiinte critice, in forme latente sau
declarate, totdeauna paralele, niciodata suprimate. Esenta
sa este spiritul critic imposibil de redus la ticere. Din care
cauzd, o tezd — intre multe altele de acelasi gen ale
epocii — de E.M. Cioran: ,meritul lui Hitler consta in a fi
rapit spiritul critic al unei natiuni” (1934) constituie o
totald aberatie. Idealul iluminist-activist urmareste, in
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acelasi timp, sa ofere si consilieri ,tehnici” (vechiul vis al
filozofului luminat reapare inca odata!) si mai ales sa
formeze un fel de lobby moral, civic, critic asupra factori-
lor de conducere. Nu insa si o implicare obligatorie in
orice fel de actiuni deschise de opozitie. De unde si o
anume ambiguitate a acestei pozitii, despre care vom
vorbi in continuare.

Convingerea ferma a unei astfel de stari de spirit o
regdsim exprimatd intr-o Insemnare ca aceasta din jurnalul
lui A. Gide (1946): ,Lumea nu va fi salvatd, daca va putea
fi salvata, decat de cei nesupusi (insoumis). Fara ei s-ar fi
terminat cu civilizatia si cultura noastra...” * Respectiv: les
réfractaires, elogiati inca din secolul trecut (Jules Valles),
inconformistii, rebelii cu sau fara cauza, de tipul angry
young men, marginalii de toate categoriile etc. Ideea
reapare si intr-un text recent de Henry de Montherlant
(1975), transcris si citat, cu evidenta satisfactie, cel putin
nealiniata, de H.-R. Patapievici: ,Nu exista cu adevarat, in
orice tara decat doua partide: partidul celor care indraz-
nesc sa spuna nu, si partidul celor care nu indraznesc.
Cand cei care nu Indraznesc depdsesc in mod semnificativ
numdrul celor care o fac, atunci tara respectivd este
pierduta”?'. Astfel de texte s-ar putea inmulti, unul din E.
Hemingway, de pilda. Conceptia de baza este ca scriito-
rul, omul de culturd, in general, reprezintd constiinta
criticd a societdtii, un factor de permanentd punere in
discutie, fermentul sau fecund de analiza critica, sistema-
tica sau dezordonatd, de contestare directd sau indirecta,
a structurilor sale. Din acest punct de vedere, cultura
alternativa reprezinta expresia directa a spiritului critic,
militant si activ, prin toate formele dezbaterii intelectuale
inconformiste si neinstitutionalizate. Mai Intdi ca ,potentia-
litate” si apoi ca ,act”, ca sa ne exprimam in termeni
oarecum pedanti, aristotelici.

Eroul ,alternativ”

Personajul acesta, evident incomod, In general anti-
patic si neconformist, suspect prin definitie ,oficialitatilor”
de orice categorie, trebuie privit cu oarecare atentie. Are
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multe ,defecte”, dar si o calitate capitald esentiala: el si
numai el este creatorul si animatorul culturii alternative,
sub toate regimurile politice, activ si ireductibil chiar si In
imprejuririle cele mai dificile. In cazul ordinii totalitare,
eroul nostru este refractarul-tip, opus oricaror structuri
conformiste, bestia neagrd a ,liniei” oficiale, neaderentul
exemplar, neafiliatul de orice gen, prin temperament si
vocatie. Procesele sale interioare sunt complexe, adesea
obscure, neldmurite uneori chiar si propriei constiinte.
Tema ar merita studiata mai indeaproape. Un numar de
documente, jurnale, marturii etc. incep sa se adune. Dar
cateva note caracteristice sunt vizibile de pe acum.

Poate cea mai importanta este refuzul, cel mai adesea
tacit, uneori si declarat — mai ales in situatii-limita, exem-
plare — de a fi exploatat, folosit, manipulat de cultura
oficiala, respectiv de institutiile si agentii sii. In mod
practic, o astfel de atitudine se reduce la alte cateva
atitudini la fel de tipice: 1. a nu scrie sub nici o forma in
urma unei ,comenzi” de stat; pozitie radicala, rard, sa
recunoastem, care cunoaste si diferite metode de refuz,
eludare, sustragere (cei ce au publicat sau nu, sub vechiul
regim, cunosc foarte bine aceste procedee); 2. a accepta
,comanda”, dar a o goli cit mai mult posibil de continutul
sau real, prin introducerea de rezerve mentale, nuante
derogatorii, aluzii, eventual ,soparle” etc.; 3. a accepta, in
sfarsit, ,comanda”, dar a o ,negocia”, ca sad ne exprimam
astfel, cat mai strins si profitabil posibil. Evident, o astfel
de conventie (unii i-au spus — iluzionindu-se — ,contract
cu puterea”), presupune un numdr de conditii si clauze.
Altfel spus, o ,comanda” servitd preferential, deci selectiv,
oarecum d la carte. De fapt, de cele mai multe ori, o
imposibilitate si chiar o mare... naivitate.

O alta notd specificd este permanenta umilinta resim-
titd de acest nefericit si etern erou ,alternativ’. De unde o
stare de spirit complexatd si resentimentard, care defi-
neste, In bunad parte, resorturile interioare ale culturii
alternative opusa, intr-o forma oarecare, ordinii totalitare.
Revolta refulatd, deviata, spiritul vindicativ ulcerat si subli-
mat, preocuparea permanentd de a propune o contra-ima-
gine suprarealitatii artificiale, false, dominante, constituie
inca una din trasaturile specifice ale culturii alternative.
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Mecanismele sale functioneaza, prin deprindere si inertie,
chiar si dupa ce sistemul represiv a fost, cel putin formal,
rasturnat. Situatia se verifica din plin si dupa 1989.

intr-un sistem democratic, pluripartinic, acest om de
culturd — cu soartd etern ingrata, dificilad — nu-si gaseste de
fapt locul, nici in aceastd zona. Pare adesea un intrus, un
concurent, un veleitar. ,Ce mai cautd si asta? Vrea sa ne ia
locul?” Nu de putine ori cei ce fac astfel de reflectii
vigilente sunt vechi membri P.C.R., unii chiar si secretari
B.O.B. etc. Toate grupdrile si regrupdrile civico-politice
ale intelectualitatii noastre dupa 1989 nu au, social
vorbind, s-ar spune, o altd cauza profunda.

A fi independent

Prins intre impulsul promovarii profesionale si implicit
sociale si constrangerea materiala (de fapt termenul exact,
desi dur, este ,santajul economic”), marginalul cultural
ajunge la o singura concluzie legitima. Ea defineste cu
toata luciditatea posibila insasi infrastructura si deci
conditia de baza a oricarei culturi alternative. O observatie
simpld, dar irefutabila: independenta economica. O cul-
turd de ,functionari de stat”, de salariati, oricind revoca-
bili, concediabili, retrogradabili etc., nu poate avea, in
nici un caz, independenta strict necesara mecanismelor
culturale alternative reale. O imposibilitate manifesta.
Cine nu ajunge la aceastd concluzie Inseamnd ca nu are
nici o perceptie a realitdtilor socio-culturale existente ime-
diate. Cultura alternativa inseamna, in esentd, culturd inde-
pendenta economic. De economia de stat, in primul rand.

Situatia exprimd, cu brutalitate, intreaga drama si
dilema profunda a creatorului cultural actual. Nu trebuie
sa uitdam o clipa cd economia de stat reprezintd incd
realitatea dominantd; ca ,privatizarea” si ,economia de
piata” reprezinta basme, care nu mai adorm nici macar pe
functionarii financiari internationali. Ei nu au experienta
unei astfel de mistificari. Si cum ar putea deveni, pe de
alta parte, si mai ales peste noapte, economistii formati in
spiritul socialismului, adepti convinsi si activi ai econo-
miei capitaliste, oricat de ,adaptabili” ar fi ,romanii
traditionali”?
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in fata acestei dure realititi, spiritul ,alternativ’ este
scindat: pe de o parte, el are tot mai vie nostalgia
creatorului si scriitorului liber profesionist. Care a incetat
sa mai fie eternul salariat si asistat al statului, un
sinecurist perpetuu si un parazit, dacd nu chiar un
J[itanozaur bugetivor”. Aspiratia sa, intima, profundd, se
indreapta spre profesiunile liberale, spre intreprinderile
particulare cu profil cultural (edituri, ziare, presa culturala,
posturi de radio si TV, In special independente). A fi si a
rdmane, sd spunem, ,scriitor liber profesionist” pana la
capat (nici redactor, nici cadru didactic,... nimic) rimiane
idealul suprem. Cazurile de acest tip au fost foarte rare
sub vechiul regim, dar ele au existat (cunoastem un astfel
de ,caz” chiar... personal). Dar, pe de altd parte, expe-
rienta aratd cd aceste sectoare economice independente
sunt inca slabe. Ele nu au forta economica necesara,
incapabile — cel putin deocamdata — sa absoarba toate
vocatiile culturale independente, cu adevdrat creatoare.
De unde o structurd ambigud latenta: o constiintd ,libera-
la”, conditionata inca de o inevitabild dependenta ,eta-
tista”, exercitata sub diferite forme. Proces dificil, abia la
inceputul sdu, cu rezultate inca incerte.

De unde si lipsa de forta realda, practica, a culturii
alternative 1n perioada post-totalitard. Spectrul etatist este
inca mult prea puternic. Ereditatea foarte Incarcatd, amin-
tirile obsedante si complexele apdsatoare, sub un regim
care a functionat si prin complicitatea, tacitd, implicitd,
generala, sunt inca prezente. Partida se joacd, deci, in alta
parte: 1la nivelul (repetam) plat, meschin, lipsit de spiritua-
litate si fior metafizic, dar atat de real si determinant, al
intreprinzatorului particular si capitalului rominesc in
formatie. Cele doua mari sperante ale culturii alternative.
Deoarece, numai din aceste directii pot veni solutiile
economice si efectiv practice. Nimic nu garanteaza insa,
cel putin deocamdata, succesul acestor operatii.

Ceea ce da Incd o nota definitorie culturii alternative
actuale: expresie a unei minoritati active, radicale in
principii, dar fard mare eficienta si forta de impact in
opinia publicd. Aceasta a rimas mult in urma, la nivelul
cliseelor si deprinderilor propagandei oficiale din dece-
niile anterioare. In plus, ea are si toate carentele lipsei de
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traditie, pe de o parte, ale crizei de crestere pe de alta:
individualismul si vedetismul acerb, pulverizarea si lipsa
evidenta de coordonare. Lasam, adesea descurajati, bra-
tele in jos: romanii (am mai spus-o) nu stiu sa coopereze.
N-au fost Inca invatati sa se bata si sa se grupeze, iIn mod
real, in jurul unor principii, pastrandu-si in acelasi timp
personalitatea. Tn aceste conditii, cultura alternativa rima-
ne — pentru o perioadd Incd nedeterminatd — o mare
necesitate. Dar si o mai mare incertitudine si un semn
enorm de intrebare. Mai mult o aspiratie ideald, o
virtualitate, o promisiune, decat un proiect imediat reali-
zabil. Unele etape istorice nu pot fi, intr-adevar, sarite.
Voluntarismul de orice gen — ideologic, educativ, politic —
ramine inca ineficient si desprins de realitati. Nu este o
concluzie foarte comoda. Ea trebuie totusi trasa, daca
vrem sd ramanem realisti si lucizi pand la capat.

Ambiguitatea, mod de existenta

Cum nu ne-am propus sa oferim o imagine idilica a
aspectelor culturii romane actuale, nu intentiondm sa
Jidealizam” catusi de putin nici cultura alternativa. Viciul
sau ,pdcatul” sau originar este ambiguitatea. Nu dam
acestei notiuni nici un sens peiorativ. Exprima doar mai
multe sensuri, mai multe interpretdari sau caractere ce
apartin la doud naturi diferite. Este, expeditiv spus, o
categorie obiectiva a constiintei si a existentei (Simone de
Beauvoir a scris si o Morale de 'ambiguité, 1947, deloc
exceptionald), un mod de a fi si de a te comporta. Interior
si social. Adesea inevitabil. Carentad originard sau alterna-
tivd compensatorie curenta? Calitate sau defect? Ambele
teze se pot sustine, in contexte diferite.

inci un exemplu foarte recent: o excelentd antologie
despre dandism (Dandysmul, Tasi, Polirom, 1995) reali-
zatd de Adriana Babeti, inceputd, se pare, inainte de
1989. Ea opune o formula integral-estetizanta unei ,este-
tici” ideologice radical opuse. Gestul, inconformist, este
insa la fel de valabil si dupa 1989. Caci a ,lansa” o carte
despre dandism, in mizeria economicd actuala, reprezintd
un gest de independenta morald, dar si de ,avangarda”,
ca sa nu spunem chiar de ,sfidare” sociala. Oricum, o
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buna dovada ca formula culturala alternativa este si
inevitabila si irepresibila. Logica sa functioneaza autonom,
in orice conditii.

Mecanismul sau intrinsec se dovedeste destul de
complicat. Am disocia, mai Intdi, intre ceea ce s-ar putea
numi ambiguitatea ,primard” si ,secundara”. Cea dintii
este consubstantiala, proprie nsusi modului sau de
functionare. Ea este, in primul rand, functionala, deci
fireasca. Dar, in acelasi timp, nu mai putin normala este si
ambiguitatea de tip secund sau ,secundara”.

in ce consta ea? Prin faptul ci orice actiune culturald
poate fi interpretatd simultan si in mod obiectiv, Intr-un
dublu sens si chiar contradictoriu. Regimul (opresiv,
totalitar) poate deci sa prezinte una sau alta dintre
actiunile sale drept ,liberale”, din punctul sau de vedere.
Dar exact acelasi act cultural — publicarea unei carti
controversate, de pilda — poate fi considerat, interpretat,
inteles, si din perspectiva diametral opusa, nu mai putin
ca un act de ,libertate”. Doar cu sensul schimbat, de
Jrezistenta”, de ,contestare” etc. a bazelor regimului exis-
tent. Perversitatea, poate si subtilitatea, intr-un fel, ca si
fatalitatea unei astfel de situatii, vin din faptul ca ambele
teze pot fi sustinute in egald masurd in legaturd cu unul si
acelagi act cultural. Sistemul nu putea proceda decat in
acest mod. Numai ca exact, In acelasi mod, gestul sau
putea fi interpretat si in sens radical opus.

Cine a trait si publicat sub acest regim — si este vorba,
dacd nu de doud, cel putin de o intreaga generatie lite-
rard — stie ca aceasta a fost, in esentd, situatia reala. Mai
ales in asa-zisele perioade de liberalizare”, generatoare
de duplicitati, aparente, false sperante etc. Noi insine (dar
nu am fost, nici pe departe, singurii In aceasta situatie)
am facut, ne reamintim (si cu extrema neplacere) o astfel
de experientd. Ea a fost revelatoare, traumatizanta si trista
din multe puncte de vedere. Este vorba de publicarea
(dupa mari eforturi) a Hermeneuticii lui Mircea Eliade
(1980), caz amintit anterior. Regimul, In scopul seducerii
si ,captarii” exilului, dupa multe ezitari, amanari si
oscilatii, putea afirma cd a dat totusi dovada de ,libera-
lism”, aproband aparitia unei astfel de carti dubioase
(prima la noi, in treacat fie spus, ca si in Franta de altfeD



288 Adrian Marino

despre un autor pina atunci ,interzis”. In timp ce noi
intentionam, in primul rand, din directie diametral opusa,
spargerea unei blocade si recuperarea unei interdictii.
Deci un gest de libertate spirituala (daca nu chiar de
Jrezistenta prin cultura”). Doar ca ambele teze puteau fi
sustinute, de pe pozitii net opuse, prin acelasi argument
strict obiectiv, irefutabil: editarea unei astfel de carti
profund controversabile. Dar ambiguitatile au fost si mai
numeroase. Le-am evocat anterior, cu mai multe detalii.

Desi nu se poate pune, In nici un caz, semnul
egalitatii integrale intre soarta culturii alternative intr-un
regim liberal si totalitar, unele identitati de substanta nu
pot fi negate. Totul decurge din posibilitatea definirii si
manipuldrii, In toate sensurile, a libertdtii teoretice si prac-
tice. Ea poate fi invocata din toate directiile. Toti cei care
contestau si contesta, de pilda, societatea de consum
occidentala, the affluent society, de tipul hippy sau nu,
sunt nu mai putin beneficiarii evidenti ai libertatilor (, for-
male”, ,burgheze”, cunoastem placa) de asociere, ex-
primare etc. Folosim deci ,libertatea” (de un anume
continut), pentru a desfiinta libertatea” (cireia 1i dam, in
acelasi timp, un alt continut). In al doilea rind, firi a
intra catusi de putin in demonstratii complicate si savante,
acest tip de ,contestare”, de ,avangarda”, este recuperat si
transformat cu regularitate in ,cliseu”, in ,stil” si chiar in
produs comercial si editorial, vandabil ca oricare altul.
Deci, intr-o forma culturald integrata si adaptatd gi
societdtii de tip liberal . Desi sensul sdu initial a fost, este
si ramane net antiliberal.

in sfarsit, recuperarea se face simtita si in sfera
studiilor artistice si literare. Toate ,contestdrile” posibile
au devenit, devin si vor deveni cu certitudine simple
capitole distincte de istorie literard si artistica. in cadrul
lor, toate ,alternativele” sunt stocate, aliniate, nivelate,
egalizate. Deci, chemate la ordine, disciplinate, extirpate
de orice agresivitate si violenta practica de tip ,contes-
tatar-politic”.

,Blestem” sau situatie riguros obiectiva, cum ne place
sd credem? Pacat originar, ereditar, ori alternativa inevita-
bila? Este foarte greu sa negi existenta sau sa condamni
radical si definitiv si astfel de imprejurari. Cine n-a fost —
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ca sa folosim si noi o astfel de expresie existentialistd —
»In situatie” poate fi absolutist si inclement in judecatile
sale definitive. Ele nu pot fi decat pur abstracte, total
necontextuale. Deci, irelevante, inexacte si chiar false.
Din care cauzd, evitam pe cat posibil orice controverse pe
astfel de teme, aduse in discutie doar prin logica demon-
stratiei. Ele nu sunt, nu pot reprezenta, mai ales, decat un
dialog de surzi. $i mai ales lamentabile platiri de polite si
expresia Intregului venin al ,vietii literare”, alimentat din
plin si de tot felul de ,dosare” si ,carti albe”. De altfel,
intreaga ambiguitate a unor astfel de alternative dramatice
si insolubile — specifice vietii culturale sub orice regim
totalitar represiv (mai ales de duritatea celui anterior) — a
fost observata, cu detasare si raceald, de la mare distanta,
si de altii. Iatd o confesiune recentd a lui Matei Calinescu,
riguros 1n acelasi sens:

o Imprimatur-ul - cenzorului ideologic creeaza o
prezumtie de compromis sau de irelevanta, iar clan-
destinitatea o prezumtie de indriazneald iconoclastd. Usu-
rinta cu care a trecut Zacharias Lichter prin cenzurd —
desi asta se IntAmpla intr-o perioada de relativa libe-
ralizare, fie ea ipocritd — a avut asupra mea un efect
tardiv, ca una din acele otravuri subtile care actioneaza cu
mare Intarziere: de aceea, mai ales dupa decizia exi-
lului (1973), mi-a fost... din ce in ce mai frica sa ma
recitesc” .

Se produce, in astfel de situatii, un conflict interior
intre ,constiinta morald”, ,imperativul categoric”, rigo-
rismul etic de tip ,fundamentalist”, sau cum vrem sa-i
spunem, si necesitatea obiectivd imediatd, inexorabila.
Ceva Intre fatalitate, damnare si... cinism obligat. Epoca a
fost plina de contradictii de acest gen si nu numai in
perioada ,proletcultista”. Analizam doar un simplu com-
portament si un context cultural si nu facem polemica
ieftina si in definitiv facila. ITata, de pilda, cazul croni-
carului literar, care are o opinie personald si perfect
legitima (negativa), intr-o saptamand si apoi este efectiv
obligat sa se dezmintd si sa scrie sdptdmana viitoare, in
sens exact contrar, despre acelasi autor. $i nu o data. Dar
marele vinovat este si ramane, in primul rind, In mod
evident, sistemul si apoi instrumentele sale. Acestea sunt
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adesea adevdratele victime. Apare si fenomenul extrem
de frecvent al autocenzurii si acceptarii taieturilor ,direc-
tiei presei”. Cit de multi critici ar putea arunca piatra
intr-o deplind onestitate intelectuala?

Drama concesiilor tactice a fost si este specifica
intregii culturi alternative. Ea n-a putut supravietui, intr-o
masura foarte variabild — cu aspecte de analizat de la caz
la caz — decat cu pretul unor ceddri, concesii si auto-
mutilari, uneori mari si dureroase. Ceea ce s-a numit, cu
un termen mai mult sau mai putin propriu, ,rezistenta
prin cultura” (de care ne-am ocupat anterior) n-a fost
deloc scutita de astfel de traumatisme. Ne gandim si la
,cazul Constantin Noica”, amintit, pe larg, exemplul tipic
de cultura paraleld, vadit concesiva si totusi ,rezistenta” in
planul sau. Ea a fost in mod evident tolerata si chiar
incurajatd, pastrandu-si In continuare si implicatiile si
consecintele net ,contra-culturale” in sensul oficial si
represiv al cuvantului. O dubla fatd ca matasea.

Soarta unor reviste strict specializate, ex-centrice, de
tipul Cabiers roumains d’études littéraires, dar si Synthe-
sis, confirma aceeasi concluzie. Deloc pe linie si totusi
tolerate, uneori cu scrisniri din dinti. Deoarece, prin
initiative si eforturi proprii, ele se incadrau — macar in
parte si in mod involuntar — intr-o anumita ,imagine
externd”, pe care nici o oficina culturala ministeriala nu
izbutea, nici pe departe, s-o propund cu aceeasi eficaci-
tate. Deci, incd o situatie profund si inevitabil ambigua:
aceste reviste isi realizau, in conditii extrem de dificile,
doar vocatia si programul initial. Ele apareau, totusi, in
cadrul unui sistem contestabil si contestat. Deci, puteau fi
considerate §i ca ,propaganda”. Cum, de altfel, au si fost
uneori considerate in unele cercuri, desi nuanta ,oficiala”
era, in esenta, din punctul de vedere al revistelor amintite,
radical exclusd. Nu intram insa in detalii. Ne intereseaza
doar o tipologie culturala si descifrarea, deocamdata
schematicd, a unor mecanisme de o evidentd com-
plexitate.

Deci: ambiguitatea, mod de existenti? De supra-
vietuire? De expedient? Sau toate la un loc? Raspunsurile
nu pot fi decit strict punctuale si contextuale. Adica in
fiecare caz in parte. Suprapunerea de planuri a fost atat
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are si ¢ a inextricabila, incat orice solutie doar 1
de mare si adesea inextricabila, incat orice solutie doar in
»alb” si ,negru” trece dincolo de realitatea epocii.

Alternativele... ,alternativei”

Exponentii culturii alternative, confruntati cu astfel de
situatii, sunt de trei categorii, pentru a simplifica si tipiza
reactiile cele mai caracteristice.

Primul tip, cel mai radical, refuza pur si simplu
colaborarea si integrarea intr-o forma sau alta in cultura
existentd. Pe aceasta el o identifica, in orice imprejurare,
cu cultura oficiala, iIn ansamblul sau. Nu retinem acum
faptul ca, in unele imprejurdri, acest radicalism nu se
manifesta chiar de la inceput. Cu alte cuvinte, au existat,
initial, si unele incercari, de altfel firesti, de acomodare,
de editare normala, din partea unor oameni de cultura
fundamental ,netotalitari”. Retinem, deci, citeva actiuni
tipice. Ele au fost evocate si intr-un alt context, cu unele
detalii suplimentare cind am discutat relatiile, nu mai
putin ambigui, dintre Rezistentd si culturd.

Un prim gest este refuzul declarat si asumat, de a mai
publica in tard, manifestat prin trimiterea unor texte in
straindtate, in vederea traducerii si editarii libere. Cazul
cel mai notoriu si cap exceptional de serie: Paul Goma,
urmat de B. Nedelcovici si de altii. (Numarul lor este ceva
mai mare decat se crede in general.) Trebuie reamintita si
Cetatea totald a lui C. Dumitrescu, o foarte buna analiza a
sistemului ceausist, din pacate uitatd, ca sa nu spunem
definitiv ocultatd. Se repeta, de fapt, in treacat fie spus, cu
incipienta noastrd politologie, ce s-a intamplat, In anii
saptezeci-optzeci, cind valul barthian, structuralisto-se-
miologic, a maturat pur si simplu reflectia noastra literara
originala la inceputurile sale. Situatia risca sa se repete si
in acest caz. Sensul efectiv creator al politologiei noastre
nu poate fi decit unul simplu: un aparat metodologic si
conceptual ciat mai modern posibil, aplicat insa realitatilor
interne. In acest sens, cu un instinct cultural sigur,
lucreaza Alina Mungiu, Sorin Antohi, Andrei Cornea, Dan
Pavel si altii. In strainatate, Vladimir Tismaneanu ofera un
model de prim ordin.

Alte doua gesturi au, nu mai putin, o valoare simbolica
si exemplard. Amintim, in primul rind, de textele lui M.
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Nitescu, de sertar: Sub zodia proletcultismului. Dialectica
puterii. Eseu politologic. (1975, 1988), recent dezviluite.
Primul a incercat, totusi, sa fie editat. La drept vorbind,
dupa Cetatea totald, Dialectica puterii, de o acuitate evi-
denta, reprezinta al doilea text pe care l-a produs reflexia
noastrd politica efectiv de rezistenta. Ele ar merita sa fie
puse, din plin, intr-o alta lumina, inclusiv comparativa. in
sfarsit, claustrarea morala si intelectuala integrald, izolarea
cvasi-ermetica de sistem, despre care sta mdrturie auto-
biografia spirituala Zbor in bdtaia sdgetii. Eseu asupra
Sformdrii de H.-R. Patapievici, un text de o semnificatie
deosebita. Inclusiv despre toate freneziile intelectuale
adolescente si tineresti, dar si despre riscurile (unele
inevitabile) ale formatiei autodidacte. Cazuri, oricum rare,
si mai ales ultimul dintre ele, profund caracteristice.
,Onoarea” acestei foarte restrinse categorii de texte ale
epocii a fost salvata cu brio.

Nu suportd insa comparatie — cantitativ vorbind, in
primul rind (dar nu numai) — cea de a doua alternativa,
masiv reprezentatd. Ea se vrea, efectiv, tot o forma de
cultura ,alternativa”, dar pusd pe baze contractuale, chiar
daca iluzorii. Expresia cea mai limpede a unei astfel de
atitudini o intalnim Intr-un text remarcabil, prin luciditate
si asumare neipocritd a unei conduite curente, de Nicoale
Breban: Contractul scriitorului cu Puterea (o comunicare
la Conferinta regionald PEN, Neptun, 20-25 septembrie
19952Y). Subititlurile spun totul : deoarece ,trebuia neaparat
sd ne exprimam”, ,generatia mea a platit diferite tributuri
Puterii”. Deci un pact obligat. Efect — evident — al
santajului editorial, cdci ,nu aveam decat o singura
editura: de stat”. Prin urmare, cedare sub constringere,
din cauza lipsei independentei economice, respectiv
editoriale. Am evocat anterior si aceasta situatie tipica, din
nou confirmata si inca din plin.

Dar, detaliu esential: nu orice fel de tranzactie, ci una
in prealabil discutata, dezbatuta, negociata, cu clauze
precise, care ar asigura — In principiu — o anume libertate
controlatd. Ea este, sau ar fi fost importantd, deoarece ar
fi asigurat supravietuirea si chiar dezvoltarea culturii
alternative. Tranzactia — variantd modernizata a sloganului
anterior (atribuit si lui Nae Ionescu): ,Sa ne vindem, dar
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sd ne vindem scump” — poate fi definita, figurat vorbind,
si prin termenii unui ,contract”. Bineinteles, Puterea il
rupe repede (nu discutim cauzele, conjunctura externd
etc.). Intervine atunci reactia inevitabila: ,Daca nu rupi
contractul cu Puterea cand ea si-l incalca, inseamna ca nu
e un contract, ci prostitutie”. Urmeaza, un adevarat
document de epoca — despre care avem si noi, ca martori
intamplator si total exteriori, o serie de detalii precise —,
represaliile oficiale si, mai ales, nu ezitim sa spunem:
odioasa comportare, cel putin defetista, a cercurilor
intelectuale occidentale stingiste. Experienta de o duritate
morala si materiala extrema. Confesiunea are, indeosebi
la acest capitol, un accent autentic, imposibil de baga-
telizat sau ignorat.

Fapt semnificativ totusi: disponibilitatea contractuala
se pastreazd, s-ar spune, nealteratd in continuare (se
subintelege, in termenii unui contract serios, de genul
tratatului diplomatic sub clauza obligatorie pacta sunt
servanda). Asa s-ar intelege, cel putin, prin invocarea
aedului homeric Femios, prototipul poetului de curte,
convertit In simbol al elogiului profesionist de mare
vocatie si, fireste, bine remunerat. Transcrierea textului
este mai curdnd o parafraza. ,Nu ma ucide” (cel implorat
este Ulise). ,Ei m-au obligat sa cant”. ,Dar i-am cantat ca
pe niste zei”. ,Si dacd vrei am sa te cant si pe tine”.
Oferta, bineinteles, primita si imediat recuperata de...
Agitprop-ul homeric. Situatia pare anecdotica, profund
distractiva. Tradusa in termeni romanesti, ea dezvaluie nu
mai putin Intreaga gravitate a conditiei precare, uneori
penibil de ancilara, incertd si fragila, a culturii alternative.
O situatie instabild si cel putin incomoda. Nu pledam
pentru indulgenta si nici pentru ,salvarea” culturii alterna-
tive In ansamblul sau. Retinem doar pozitia sa funda-
mental dificila, ingratd, foarte interpretabild, privita mai
ales din afard si de la mare distantd. Se cade totusi prea
usor in capcana: toti nevinovati”, ,toti culpabili” (sau
invers). Ea trebuie total evitatd cind vorbim de aceasta
Jcultura alternativa”.

in definitiv, ce putere reald are (putea avea, ar fi avut
in ipoteza X y z)? $i care sunt posibilitatile sale, lucid
evaluate, de a trata, efectiv — si ieri si azi — cu Puterea? Cu
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orice Putere, sd ne intelegem. Deocamdata, cel putin, ele
nu sunt mari. Nu pot fi mari. Orice iluzie este contra-pro-
ductiva. Totul depinde, reamintim, de evolutia politica si
de dezvoltarea generala a societatii romanesti, de disponi-
bilitatile economiei sale particulare si, In mod esential, de
nivelul spiritului sau public, civic. Traditia scriitorului,
omului de culturd in general, implicat intr-o ideologie
politici democratica de centru, de orientare net euro-
peana — cu veche ascendentd iluminista si mai ales
pasoptista — este incd slaba. A relua, ,reinvia” intr-un fel
si, mai ales, a reformula si dezvolta aceastd traditie, in
termeni moderni, devine, in contextul imediat, o nece-
sitate urgenta si esentiala. Nu ezitam sa declaram ca sansa
ideologiei noastre moderne nu este alta.

Faptul ca un numadr de scriitori si ideologi importanti,
formati intre cele doua razboaie, revin masiv la suprafata
prin reeditari in serie, toti de orientare net antidemo-
cratica, nu ne intimideaza catusi de putin. Ideologia lor
este iremediabil perimatd si, in mod evident, profund
neconstructiva, fara perspectiva in imprejurarile actuale.
Avem, 1n orice caz, dreptul si datoria de a le opune un alt
mod de gindire si alte solutii ideologice si culturale,
radical deosebite. Ceea ce nu ne impiedica sa evaluam —
cu toata obiectivitatea — si fortele de care dispunem. Ce
prestigiu si audienta reald au ele? Dar publicatiile in care
ideile lor se exprima? Este opinia publica intr-adevar
sensibild si receptiva la mesajul lor ideologic? Si, mai ales,
ce forte social-economice viabile si active sprijina efectiv
o modificare a raportului tendintelor ideologice actuale,
in sensul liberal-democratic? Fara evaluarea si, am spune,
,hegocierea” pe aceste baze realiste a viitoarei relatii —
,contract” sau cum vrem sa-1 definim — cu Puterea, oricare
ar fi ea, eficienta si viitorul culturii alternative nu pot fi
mari. Promisiunile si virtualitatile sale nu sunt, pe de alta
parte, deloc neglijabile. Partida se joaca deci strins, in
continuare. Ea trebuie in orice caz jucatd si mai ales
castigata.

Cultura alternativa scoate, in sfarsit, in evidentd, prin
contrast si, mai ales, printr-un fenomen specific de izolare
si respingere, si un al treilea tip cultural, larg majoritar in
faza actuala. Este categoria, dominanta, a conformistului
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depersonalizat, indiferentului civic, egoist si adesea cinic.
Adaptat si adaptabil, el este organic legat de structurile
culturale oficiale anterioare lui 1989. Fara dislocarea,
disparitia, sau cel putin reducerea influentei sale, progre-
sele sunt inimaginabile. Nu se poate spune, totusi, ca, in
toate cazurile, acest personaj nu are, mdcar in parte,
notiunea culturii alternative. Dar i se pare o pozitie mult
prea riscanta, periculoasa si, mai ales, nerentabila, ca s-o
imbratiseze pe fata. S-a si observat, cu neplacere de altfel
(Alina Mungiu), ceea ce se vede si cu ochiul liber. De
unde ,groaza de a recunoaste nu numai ca intelectualul
poate fi cumpadrat, dar chiar ca poate fi cumpdrat cu
usuringa. Cici intelectualul nu are nimic dintr-un ascet”®.
Hélas! O intreaga drama a intelectualului — eventual chiar
a ,poetului de curte”... Femios. Slab, fira o mare traditie
sociald bine consolidatd pe criteriile sale civic-etice, fara
mari convingeri ideologice, care sa-l justifice si sa-l
~inspire”, obligat sa ,cante” cind pe unul, cind pe altul...

Situatie penibila, deloc de invidiat. Ceea ce explica, in
buna parte, si foarte redusul sau prestigiu social si, nu o
data, suferinta sa morala reald, mai mult sau mai putin
bine refulatd. Din care cauza, el se declard, cu ostentatie
vadit interesatd, ,apolitic”, bine baricadat indaratul institu-
tillor culturale oficiale (minister, Academie, reviste etc.)
care-i asigura o carierd comoda, securitatea si mai ales
impunitatea unui trecut adesea foarte ,incarcat”. Din care
cauzd, el se proclama (problema adeziunii sincere nu se
mai pune) gardianul devotat si intransigent 1n toate
imprejurdrile al institutiilor, structurilor si ierarhiilor cultu-
rale consacrate. ,Apolitismul ca lasitate” (cum s-a si spus).

Portretul sau moral (nu-i discutim acum si ,talentul”,
real sau mai putin real, intr-un caz sau altul) este ceva
mai complex decit pare la prima vedere. Nu avem de a
face, totusi, cu un simplu ,activist”. Amorul propriu,
congtiinta de sine, alimentatd si de o anume activitate
culturala, sunt ulcerate, In primul rand, de nerecu-
noasterea confratilor cu alte criterii de selectie. Adevarata
constiingd esteticd a generatiei se exprima prin acesti
adversari. Excluderea din palmaresul si ierarhia, sa-i
spunem, ,elitista” actuala, il arunca inevitabil in tabara
opusa. lar refugiul defensiv-ofensiv este imbratisarea
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deschisa a ideologiei culturale oficiale. Cu intelesul ca
doar ei o exprimd in toatd puritatea si intransigenta (vezi
demersurile asa-zisilor ,scriitori comunisti” sub regimul
Ceausescu etc.). Doar de la aceasta adeziune publica
asteapta ei protectie si promovare, consacrare si, mai
ales, Intreaga autoritate refuzata de confrati.

in acelasi timp, joaca in favoarea lor si presiunea,
enorma adesea, a ,vietii literare”, cu toate cointeresarile si
complicitatile sale. Acest tip de om de cultura, de
dimensiuni ,medii” (ca sa nu-i spunem mediocre), stie ca
indaratul sau exista o Intreaga retea de relatii, servicii si
contraservicii, usi deschise si nenumadrate aranjamente
trecute, prezente si... viitoare de culise. Iar eficienta
acestor metode a fost indelung verificata. S mai amintim,
in sfarsit, ca natura umand (orice s-ar spune) nu este
orientata spre eroism si sacrificiu, ca instinctul de conser-
vare ramane, oricand si oriunde, o mare realitate. A-i cere
deci eroisme, doudzeci si patru de ore din douazeci si
patru, este o mare utopie. In acest mod s-ar putea
raspunde si la intrebarea, perfect legitima de altfel din
punct de vedere rigorist-etic, a lui Ion Buduca: ,Ati fost
oportunisti, dar de ce trebuia sa fiti si lasi, atunci cand
oportunismul n-a mai fost necesar®?” Explicatia a fost
data fugitiv si anterior. Totul trebuie pus sub emblema —
mai curdnd blazata decit indignata — de tipul Menschli-
ches, Allzumenschliches, ,0 carte pentru spiritele libere”.
Nietzsche are, in esentd, dreptate.

Institutiile culturii alternative

3

Daca principiul de baza al alteritatii culturale procla-
ma — cum s-a repetat de multe ori — ca ,adevarata cultura
este totdeauna libera fata de putere si i se opune in mod
radical” (recent si N. Manolescu)®, modul de a-l traduce
in practica este mult mai complicat si dificil. Or, tocmai
acest punct este si rdmane determinant, chiar capital.
Cultura alternativa presupune existenta si functionarea
activa a unei serii de institutii independente, indiferent
cum le numim: ,grupuri’, ,societati”, ,ligi”, fundatii” etc.
Dar toate sunt si raman cat mai riguros autonome de
structurile politice, sociale, economice si culturale ale
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statului. Disputa are loc, In mod hotdrator, doar la acest
nivel: al grupurilor si institutiilor independente fata de
Putere. Subliniem mereu: de orice Putere. De unde si
enormele dificultati, in stadiul actual, mai ales, de care se
lovesc toate aceste ,institutii” alternative In manifestarile
lor publice.

Dezvoltarea acestora este indisolubil legata de viito-
rul — trebuie repetat cu insistenta — clasei medii a societatii
noastre. Rezolutia Congresului PN.7.C.D. (20 ianuarie
1996) propune, ca obiectiv, tocmai in acest spirit, ,,conce-
perea si realizarea privatizarii astfel incat sa devina primul
pas, cel hotarator, in vederea credrii In Romania a unei
clase de mijloc in proportie de doud-treimi din popu-
latie” . Nu stim daca s-a dat suficientd atentie acestui
program fundamental, de natura sa modifice radical
intreaga structurd sociala a Romaniei viitoare. Pare,
uneori, o fatalitate : tocmai ideile esentiale trec... neobser-
vate. Ceea ce reprezintd doar un deziderat, un program,
nu insa si o certitudine absolutd. Formarea acestei clase
medii depinde In mod exclusiv si determinant de restruc-
turarea societatii romanesti in ansamblul sau. Deci, o
modificare a raportului de forte, de dorit cat mai radicala
posibil: de la etatismul si centralismul dominant, la
descentralizare, de la proprietatea colectivd, la proprie-
tatea particulara. Fara o ,paturd mijlocie” (nu trebuie
evitate in nici un caz cuvintele ,burgheza” si ,capitalista”),
totul ramane doar la stadiul bunelor intentii. Iar o pretinsa
»a treia cale”, Intre capitalism si comunism, este o purd
utopie si o adevaratd catastrofd. Nu trebuie sa uitdm ca
aceasta idee a fost energic propagata si dupa 1989.

Din nefericire, traditia statului maximal, puternic cen-
tralizat, cu rol excesiv, este mai veche la noi decat
perioada comunistd. Ea a fost pusa in discutie si contes-
tatd chiar si inainte de primul razboi. Cercetari recente
demonstreaza (Apostol Stan) tocmai acest tip de reactie
antietatistd. Ea a existat deci efectiv si In reflexia politica
romaneasca®. Un fir de gindire ce trebuie continuat si
amplificat. O conditie esentiala a culturii alternative este,
in concluzie, teoria si practica statului minimal. Statul
gigantic, hipertrofiat, birocratizat, anchilozat, care impune
pentru fiecare act cultural zeci si zeci de ,aprobari” si
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,2avize”, este anticultural prin definitie. Or, aceste structuri
gigantice, inerte si structural-represive, n-au fost inca
dislocate, nici pe departe, dupa 1989. De indepartarea — sau
cel putin de modificarea si diminuarea lor radicala —
depinde orice progres cultural real.

Structurarea si ierarhizarea societatii romanesti a rimas
si ea, In esentd, aceeasi. Fara existenta societatii civile,
democratia si integrarea europeand nu sunt posibile.
Supravietuirea vechilor structuri este, de altfel, o evidenta
elementard. Fenomenul trebuie subliniat cu insistenta,
deoarece el explica de ce aceste nuclee independente,
neguvernamentale, incipiente, de viata civila si culturala
autonomd, sunt inca slabe, reduse numeric, putin dezvol-
tate si cu o eficientd deocamdata nu foarte mare. Ele au
insa, fara indoiala, vitalitate si elan. Bunele intentii si
perspectivele de dezvoltare, mai ales, sunt — cum se
spune — promititoare. Totusi, realitatea nu poate fi
ignorata. De altfel si altii au observat ,marginalizarea
culturii contemporane”. Nu se poate insa afirma, acelasi
lucru si despre rolul siu esential inainte de 1989. In acea
perioada, ideea de ,cultura marginala” s-a confundat
adesea, fara exagerare, cu ideea de cultura pur si simplu.
Si aceasta situatie particulara a fost evocatd, anterior, la
timpul sau.

Deci, 1n fata vechilor institutii culturale-oficiale — tre-
buie reamintit cu toatd energia, de tip sovietic, gen:
Academie, Uniunile de creatie, media de propaganda
etc. — au Inceput sa apard si grupuri si institutii alternati-
ve. Evenimentul este efectiv de ordin istoric. Asistam,
intr-adevar, la (re)nasterea publica, manif