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vizibilă indirect, în corpurile pe care le luminează. Contradicţie
paradoxală și cu adevărat dialectică! Ecranul impenetrabil ce
oprește, interceptează, absoarbe lumina este exact ceea ce ne-o
face diurnă; obstacolul obscur ce neagă lumina este de asemenea
organul vizibilităţii ei: căci negaţia presupune afirmaţia, după
cum nefericirea dă preţ fericirii. Puritatea aduce la lumina zilei
lucrurile impure și obscure, dar ea însăși (aLtþ), în ipseitatea ei,
este mai orbitoare decât soarele; ea nu este vizibilă, asemeni
luminii, decât în spaţiul atmosferic al corpurilor iluminate. Chiar
mai mult: puritatea este ca și sticla de la geamuri, invizibilul prin
care se vede; transparenţa însăși nu e făcută ca să fie văzută, ci
ca să se vadă corpuri opace și masive prin ea: singura funcţiune
a inexistentei transparenţe este aceea de a lăsa să transpară un
peisaj cu reliefuri, sculptat de umbră și capabil, într-un cuvânt, să
ne capteze privirea. Or, ce este puritatea-în-sine dacă nu diafan
peste diafan, dacă nu o lumină ce, luminând golul, se reduce la
întuneric? Orice am face ca să vorbim despre puritate trebuie să
vorbim despre altceva și cu precădere despre impur… care, cel
puţin, este ceva: adevărata filozofie apofatică a purităţii va fi, în
speţă, descrierea impurităţii contemporane și recenzarea detaliată
a nenumăratelor modalităţi ale fiinţei impure; comparând
indecibilul cu dicibilul care este multiform, plurivoc și palpabil,
și spunând cel puţin ceea ce indecibilul nu este, moralistul și-a
găsit în sfârșit o ocupaţie. Oare impurul nu este legiune? și după
cum litaniile din teologia negativă pot să se prelungească la
nesfârșit, tot așa vorbăria consacrată impurului are în faţă un mare
viitor: căci numărul predicatelor pe care trebuie să i le refuzăm
lui Dumnezeu… și celui pur este absolut nedeterminat, și chiar
nelimitat. Filozoful care, găsind în sfârșit ceva de spus, își găsește
și ceva de făcut, poate de acum încolo să lungească vorba la
nesfârșit și să creadă că vorbește într-adevăr despre puritate: va
spune, de exemplu, că aceasta nu esteamestecată total cu altceva,
ca un alcool foarte concentrat sau o zăpadă imaculată, fărăpată;
că seamănă cu o bucurie foarte pură fără nici o picătură cât de
mică de tristeţe, sau cu o plăcere pură fără vreun adaos de durere
sau, și mai mult, cu o iubire pură, ferită de amestecul celui mai
mic mobil de interes. În mod direct, ne reprezentăm un mixaj de
egoism și altruism, sau o fericire inevitabil tulburată de picătura
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mai întâi alături și îngustând puţin câte puţin unghiul de deviere:
în același fel, retrospecţia istorică și anticipaţia escatologică,
fugind și una și cealaltă din focul prezentului, substituie în
dimensiunea temporală viziunea perpendiculară prin cea oblică.
Astfel, a urca în trecut, a coborî spre viitor vor fi două moduri de
a luneca cronologic pe lângă puritatea inimaginabilă și de
negândit. Și, înainte de toate, impura realitate prezentă este un
câmp de ruine, iar teologul istoriei privește aceste rămășiţe ca un
arheolog ce încearcă să reconstituie niște splendori de nerecu-
noscut. Noi înșine suntem degeneraţii acelei splendori: de aceea,
pentru oameni ea este obiectul unui regret profund, al unei
nostalgii nestinse și al unei foarte iluzorii reminiscenţe în același
timp; făptura pradă răuluis întoarcerii (móstor) își închipuie o
vârstă de aur și de cristal, o epocă în care aurul încă nu era
adulterat de aliajele fiinţei decăzute, nici cristalul întunecat de
respiraţia conștiinţei, nici apele pure ale diamantului nu erau
tulburate de cea mai mică bulă de aer. Hephaestos și Dionysos, zei
ai amestecurilor după Philebos, tutelează civilizaţia decadentă ce
ne separă de paradisul pierdut… Dar oare un paradis poate fi și
altcumva decât pierdut? Visând la «fosta lui stare», la defuncta
lui natură inteligibilă, omul își reprezintă preteritul purităţii în
culorile cele mai idilice. – Viitorul mitic face pandant trecutului
mitic, precum mirajul consecutiv cu mirajul antecedent; făptura
dintre ele este o fiinţă impură pe care regretul paseist și speranţa
futuristă o trimit de la unul la alta; căci impuritatea ei nu este doar
un vestigiu melancolic dintr-un palat în ruină, ea este și mai mult
un semn prevestitor, un gaj și o făgăduinţă, o făgăduinţă ce conso-
lează regretul sfâșietor; mai mult decât o dorinţă: o speranţă! (căci
putem dori ceva fără a spera…) Regretul după puritatea străveche
face corp comun cu dorinţa de cea nouă. Ca și desiderium, cuvântul
póhor, în Phaidros, nu înseamnă oare, în același timp, regret și
dorinţă? Ceea ce însăși nostalgia implică în mod evident. Căci
dacă în spaţiu, unde toate traiectoriile sunt reversibile, întoar-
cerea, nostos, implică revenirea la punctul de plecare, în timp
întoarcerea este ceva ce va să fie și un lucru de făcut, un trecut ce
trebuie să vină; chiar și restaurarea unui statu quo ante cere timp;
altfel spus: ciclul este într-adevăr o figură circulară, dar pentru a
închide acest ciclu e nevoie de timp, iar acest timp urmează să vină
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de melancolie pe care viaţa o amestecă în orice bucurie a omului,
sau o albiciune veșnic acoperită și pătată de cenușiul realului:
filozofia negativă va avea deci ca punct de plecare o puritate
reală, adică o puritate impură și amestecată cu alteritate, pentru a
imagina mai apoi o puritate virtuală, adică o puritate pură, căreia
i-ar nega unul câte unul toate atributele existenţei empirice și
concrete. Puritatea pură nu ne îngăduie decât să ne bâlbâim, pe
când puritatea impură, care e impuritatea pur și simplu, ne lasă
să flecărim la nesfârșit. E mai bine oare să flecărim sau să ne
bâlbâim? Am avea suficiente motive pentru a ezita dacă,nereușind
să numim sau să atribuim impalpabilul, imponderabilul,
insesizabilul nu-știu-ce, filozofia negativă nu ne-ar permite cel
puţin să-i stabilim conturul: astfel negaţiile ne pot pregăti ca să
întrevedem poezia pură, cu toate că poezia acestei poezii este în
ea însăși inexprimabilă. – Pe de altă parte, o dialectică progresivă
este uneori capabilă să încline puţin câte puţin intuiţia noastră spre
această limită a superlativului de neatins: ceea ce nu poate fi
descris este cel puţin sugerat la capătul unui demers nesfârșit și
într-un anumit fel asimptotic. închipuiţi-vă, ne cere Plotin9, ima-
ginea luminoasă a unei sfere transparente (saHqa diaamgr); mai
apoi faceţi abstracţie de masa ei (õcjon), de materia ei (oOg) și
chiar de locul unde v-o închipuiţi; și pentru că toate astea nu sunt,
firește, de ajuns, invocaţi-l pe Dumnezeu creatorul ca să vă ajute
să faceţi saltul periculos și să concepeţi dintr-o dată ceea ce nu
poate fi conceput. Culmea supremei purităţi nu este numai albi-
ciunea ce depășește orice împestriţare multicoloră, orice policromie
sau politonie, orice diversitate bălţată (căci albiciunea încă mai
este o culoare opacă),puritatea este o transparenţă; puritatea nu
este doar o transparenţă – căci dacă transparenţa e invizibilă, ea
nu e din cauza aceasta și inexistentă sau inconsistentă sau
«irezistentă»: dincolo de fiinţa incoloră, insipidă, inodoră și
diafană, ar trebui așadar să nu mai imaginăm, ci să concepem ceva
ca Amorful suprem și supremul «Acromatic» – această sursă a
sursei ce dă lumină, pe care a VI-a carte din Republicao numește
Binele, acea Frumuseţe în sine (aLtó jakóm) pe care Diotima,
în Banchetul, o descoperă la capătul unei ascensiuni vertiginoase;
căci Binele în el însuși și Frumosul tuturor lucrurilor frumoase
sunt pure în chip suveran, în chip radios, mai pure decât orice. Dar,
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pentru a atinge această culme a purităţii anipotetice, nu trebuie
să luăm prostește cutare sau cutare metaforă literal: trebuie să
lăsăm ca fiecare metaforă să fie distrusă de metafora următoare,
fiecare ipoteză de ipoteza superioară, și să întreţinem în sinele
nostru un spirit de mobilitate și de subtilizare infinită; să refuzăm
a ne mărgini la planul fizic și topografic; să interpretăm, în sfârșit,
în sens anagogic sau pneumatic gemele din Phaidon și pietrele
preţioase din Apocalipsă, și strălucirea aurului, și puritatea
translucidă a cristalului. Numele talentului ce ne permite să consi-
derăm ca pe niște etape, momente sau grade (Ùpib]seir)
imaginile impure ale unei purităţi inimaginabile este umorul. Dar
acest umor este și o asceză: pentru că ablaţiunile succesive
(]aiqÞseir) pe care dialectica ni le impune pe drumul
abstractizării celei mai acute recapitulează pentru inteligenţă
etapele oricărei purificări: ceea ce în Catharsis este despuiere
efectivă sau trăită, în filozofia negativă este exigenţă de
simplificare noetică.

2. Paradis pierdut sau viitor escatologic?

Și iată un alt fel de filozofie apofatică, în care timpul scurs
sau timpul ce va să vină ne scutesc de viziunea imediată a indeci-
bilului. Să ne aducem aminte că puritatea este greu de susţinut
numai la prezent, și îndeosebi la persoana întâi: dimpotrivă, impu-
ritatea contemporană este un spectacol foarte ușor de susţinut și
chiar foarte literar. În loc să ne servim de impuritatea actuală ca
de un termen de contrast, în loc să descifrăm în ea prin lectură
directă versiunea negativă a purei pozitivităţi, ce-ar fi dacă am
recunoaște în ea efectul unei decadenţe sau semnul premergător
al unei purităţi ce va să vină? Conceptuală atunci când rezultă
dintr-o dialectică, puritatea devine efectivă dacă este punctul de
plecare sau de sosire al unei povestiri istorice. Aruncându-și un
ochi spre trecut prin retroviziune, sau spre viitor prin previziune,
istoricul evită în felul lui o viziune foarte directă ce l-ar mistui,
face din prezent o absenţă și își rezervă un demers indirect sau
gradual către inefabil; dialecticianul pornea de la reflexe și umbre
la corpurile luminate, apoi la soarele care le luminează, privind
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vorbi decât la trecut sau la viitor – la viitor, dacă e vorba despre
sfârșitul vieţii, la trecut, dacă e vorba despre neantul prenatal.
Aceeași fatală alternativă, ce disjunge eul și momentul prezent,
se aplică și intuiţiei purităţii: la prezent nu putem vorbi decât
despre puritatea altuia, adică prin conjectură și analogie; despre
propria noastră puritate nu putem vorbi decât la preterit (și cât de
himeric!) sau la viitor (și cu câtă încredere nebună!)… Pur, eram
și voi redeveni – dar la drept vorbind eu nu suntastfel niciodată.
Puritatea suverană, mai întâi, este asemenea lui Dumnezeu despre
care nu se ţin disertaţii decât la modul negativ, de exemplu spunând
altceva. Într-adevăr, numai impurul este dicibil și cognoscibil; doar
ea, impuritatea cea groasă și onctuoasă poatetrece drept cognos-
cibilă și descriptibilă și narabilă, cognoscibilă în relaţiile ei
complexe cu alteritatea, descriptibilă în realitatea ei intrinsecă,
narabilă în devenirea ei istorică; fără un minimum de nefericire
sau de imperfecţiune, adică de diversitate, nu prea avem cu ce ne
hrăni, iar cunoașterea moare de plictis și de inaniţie, din lipsă de
materie. Sofistullui Platon arăta în ce chip nefiinţa face să înceapă
discursul și face posibilă atribuirea. Într-adevăr, din momentul în
care umbra alterităţii începe să voaleze Fiinţa pură, aceasta din
urmă poate fi gândită; fiinţa devine cognoscibilă când nu este ea
însăși sau când nu este doar ea însăși, altfel spus când este fie
alterată, fie compusă. Doar ceea ce e impur, cu rugozităţile,
asperităţile, disparităţile și amestecurile lui, dă cunoașterii noastre
ceva de care să se prindă. Atunci când își face propriul portret,
La Rochefoucauld se preface că se descrie pe sine cu miile de im-
perfecţiuni ale firii lui3: căci ce poate fi sinele pentru cineva sincer,
dacă nu o fiinţă nici bună, nici rea, nici îngerească, nici drăcească,
o fiinţă care nu ajunge prin nimic la extreme, care posedă jumătăţi
de calităţi stricate de jumătăţi de defecte, virtuţi deteriorate de vicii,
părţi bune amestecate cu porniri rele, o fiinţă imperfectă și medie,
ca toată lumea, o fiinţă omenească, la urma urmei? «Sunt de
înălţime potrivită…» Chiar și înălţimea lui e mijlocie! pentru că cel
ce nu e nici înger nici demon, privindu-se într-o oglindă, se
descoperă intermediar între uriaș și pitic. Tenul îi e destulde
uniform, fruntea de mărime potrivită; nasul: nici cârn, nici acvilin,
nici gros, nici ascuţit; buzele: nici bine, nici rău făcute… Cât despre
faţă, o are pătrată sau ovală? Care din două? Căci seîntâmplă ca
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scepticismul lui sau-sau să tempereze neutralismul lui neque-neque,
neutralismul și scepticismul fiind două forme de pudoare;însă,
deoarece trebuie până la urmă să fie ceva, cel ce nu-i nici una nici
alta este, chiar prin asta, și una și cealaltă, amândouă deodată,
strângând în el caractere contradictorii, în chip paradoxal. În fond,
adevăratul adverb al lui La Rochefoucauld este adverbul Destul;
calificativul lui este Pasabil, care e, la urma urmei, calificativul
făpturii. Autoportretul lui La Rochefoucauld ar putea servi ca
ilustrare a fragmentului din Pascal referitor la statutul intermediar
al omului. Acel pictor care se reprezintă lucid așa cum este, cu
negii și ridurile lui, cu micile anomalii și chiar disimetriile
chipului, acela exprimă, în limbajul lui, adevărul despre o condiţie
amestecată, în care se află și bine și rău, și care ne lasă la jumătatea
drumului între optimism și mizantropie. Iată cum se exprimă
Pierre Charron: «Toate lucrurile pe lumea asta sunt amestecate și
muiate în opusul lor; totul e amestec, nimic nu e pur în mâinile
noastre…»4A recunoaște meritele cuiva nu înseamnă oare ca, la
distanţă egală de extremismele pasionale, să determinăm nota
acceptabilă ce-i revine și să recunoaștem în el amestecul mereu
liniștitor și mereu înșelător de pozitivitate și negativitate? Cât
despre impur, numai vești bune! descrierea și naraţiunea au un
frumos viitor... Despre fiinţa impură multe sunt de spus, chiar totul
e de spus! – Nu e nimic de spus, dimpotrivă, despre goala puritate.
Pozitivitate supremă, această puritate este ca o afirmaţie pe care n-
o atinge nici măcar umbra vreunei negaţii virtuale, ce nu se afirmă
prin opoziţie la niște refuzuri sau rezistând contestaţiei, ce n-ar fi
niciodată un efect de contrast, ce n-ar cunoaște nici clar-obscur, nici
relief. Puritatea purissimă, sau, mai bine, Puritatea-pe-scurt este atât
de mult un superlativ absolut încât e de ajuns,la rigoare, să afirmi
că e pură; pură pur și simplu; pură și nimic mai mult. Nu pură în
mod relativ sau ipotetic, așa ca un vin sau un lapte pur – căci
aceste băuturi, de altfel alcătuite din multe componente, nu sunt
pure decât în măsura în care nu sunt «stricate», nici amestecate
cu un alt lichid; ci pură în chip absolut și de o puritate maximă.
Raportul acestei purităţi cu diferite fiinţe pure este cam același ca
raportul din Banchetullui Platon dintre Frumuseţea în sine și
trupurile frumoase: «pur», cu sens derivat, este epitetul calificativ
al unui subiect care nu se amestecă cu o altă fiinţă desemnată, dar
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Sunt pur, sunt pur! Aceste cuvinte, pe care cei ce
mureau în Egiptul antic le luau cu ei în marea călătorie ca pe o
provizie de drum, cuvintele acestea seamănă mai degrabă cu un
protest sau cu revendicarea unei stări de drept; poate că aceste
cuvinte se potrivesc mumiilor din necropole, dar nici un om în
viaţă nu poate să le pronunţe cu bună credinţă. într-adevăr, nimeni
nu poate afirma despre sine și chiar în clipa de faţă: «Sunt pur»,
purus sum; adjectivul pur nu poate fi niciodată atributul unei
afirmaţii categorice la persoana întâi singular a indicativului
prezent, la persoana întâi substanţială a indicativului atemporal.
Nu, nici un om nu poate, fără restricţii sau fără umor, să-și
adreseze lui însuși o asemenea judecată de valoare, în chiar clipa
de faţă; cel puţin nu subiectul care vorbește este îndreptăţit să
judece! Să fim bine înţeleși: sunt multe alte calităţi sau excelenţe
pe care eul nu poate să și le atribuie chiar el sieși; așa sunt
farmecul, modestia, umorul și, în general, toate «naturile simple»
ce se sting cel mai ușor, toate perfecţiunile pe care, atingându-le
cu gândul numai o clipă, le facem să dispară; pentru că ele nu
există decât în nescienţa de sine… Cu alte cuvinte, niciodată cel
ce este nu e identic cu cel ce o spune. Lucrul acesta este deci
comun purităţii și tuturor excelenţelor fragile: copilul este
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stricto sensu, nici numit7, nici definit, nici exprimat. Pe de o parte,
simplitatea lui sfidează chiar de la început orice analiză, analiza
presupunând niște părţi componente de descompus și un
minimum de complexitate de care să se poată „prinde“ discursul:
pozitivitatea fără conţinut, nici pluralitate intrinsecă, este așadar
indescriptibilă. Apoi, imobilitatea lui – chiar dacă această
imobilitate n-ar fi decât eternitatea unei secunde – descurajează
orice naraţiune: purul atemporal este așadar inenarabil; un cer fără
nori nu are nimic de spus, o vreme veșnic frumoasă nu oferă
subiecte nici pentru dramă, nici pentru roman: nu se povestește
decât despre cerul înnorat și schimbător, inocenţa pierdută, febril
căutată, dureros regăsită și imediat pierdută din nou, despre
vicisitudinile vremii schimbătoare și zigzagurile devenirii tulburi.
Simplitate purissimă și puritate simplissimă, Inenarabilul ar evoca
nu cerul dramatic al peisagiștilor olandezi, ci azurul imuabil și
bolta de aur a lui Fra Angelico; nu vântul dinspre mare ce mână
toamna nori cumulus prevestitori de furtuni, ci vara perpetuă,
cerul fără drame, marea plată. Această puritate cristalină, această
monotonie perfectă trecând dincolo de orice politonie, această
albiciune mai glorioasă decât purpura trandafirilor și graţia
heliotropului8 oprește dinainte devenirea: de aceea istoricul
cronicilor volubile, bogate în evenimente și aventuri, o va consi-
dera fadă și chiar insipidă; pentru că plicticoasa puritate seamănă
cu o beatitudine senină până la disperare, pe care n-o tulbură
nicicând norii îngrijorării și nici pasionanta nefericire. – Orice ar
fi, indescriptibilitatea și inenarabilitatea Supremului Pozitiv sunt
ceea ce justifică tocmai căile negative. Asemeni lui Dumnezeu,
căruia nimeni nu-i poate spune numele sau suporta vederea,
puritatea cere întrucâtva o privire oblică și indirectă. Sau, dacă
preferăm acum metaforele solare ale neoplatonismului metaforelor
glaciare: lumina este ceea ce face să fie văzute corpurile obscure,
dar ea însăși, în ea însăși, nu poate fi văzută; ea însăși, în ea însăși,
ca să vorbim ca Areopagitul, este mai degrabă un întuneric; un
întuneric orbitor! pentru că nici un ochi nu-i suportă strălucirea de
nesuportat, nici incandescenta puritate… Așa cum spuneam că
această plenitudine se confundă cu nefiinţa, la fel ar trebui să
spunem acum că această lumină meridiană coincide cu noaptea cea
mai întunecată! Lumina, care nu e vizibilă în sine, devine așadar
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puritatea unilaterală a unui om ce ar fi neprihănit din când în când,
în anumite privinţe, din cutare sau cutare punct de vedere, ci este
puritatea omnilaterală și fără quatenus*a unei fiinţe care ar fi pură
în chip absolut. Or, nu e destul să spui: a declara puritatea
înseamnă, în mod dialectic, a înceta de a mai fi ceea ce declari că
ești… pentru a redeveni ce-ai fost, poate, în clipa imediat urmă-
toare, când nu te mai gândești la asta! ci trebuie să spui: declararea
purităţii e mai mult decât un angelism, este un non-sens și o
imposibilitate radicală, iar această imposibilitate, pe care diversele
imposturi ale persoanei întâi o exprimă din toate punctele de
vedere, este fără îndoială fundamentul metafizic al modestiei.
Numai Dumnezeu poate spune, așa ca în apariţia din Rugul
aprins1: Eu sunt cel ce sunt, ÙcC eWli ñ Em, eludând prin această
tautologie orice precizare referitoare la natura lui inefabilă; dat
fiind că este dintotdeauna preexistent, el își afirmă simplu, prin
predicaţie circulară, existenţa imemorială. Cu atât mai mult, Actul
pur trebuie să poată spune despre el însuși: Eu sunt pur, așa cum
Isus a spus despre sine pqaÐr eWlH, sunt blând, fără ca asta să i
se urce la cap. Și chiar mai mult, substanţa absolută trebuie să
poată suporta conștiinţa sinelui ei propriu și afirma fără să se
îmbete: sunt bună, plină de milă și nesfârșit de înţeleaptă. Cât
despre om, el poate, meditând cu glas tare și vorbind singur, să-și
descopere propria existenţă în propria-i gândire, fără să neglijeze
cu nimic smerenia: prima persoană a conjugării, care e persoana
aleasă pentru Cogito, nu abolește evidenţa acestui Cogito, deși
evidenţa este aici compatibilă cu un fel de mirare metafizică. Or,
puritatea este o calitate morală ce nu tolerează pronumele Eu. Nu
devenim inexistenţi pentru că suntem conștienţi de faptul că
existăm, simpla conștiinţă a existenţei nefiind, prin ea însăși
nihilizantă; dar ne descoperim impuri luând cunoștinţă de propria
noastră puritate, și asta pe loc! Alternativa este ineluctabilă.

Puritatea seamănă cu moartea, care este și ea un fel de puritate
și care este pentru fiinţa noastră ceea ce este nimicul faţă de tot.
«A muri», verbul morţii, nu poate fi conjugat, de drept, la prima
persoană a indicativului prezent2: la prezent nu putem vorbi decât
despre moartea celorlalţi; iar despre propria moarte nu putem
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*Quatenus (lat.) = „până unde?“, „până când?“. Prin extensie, „limită“ (n. trad.).

care, intrinsec, poate fi din plin contrariul unei naturi simple5;
de exemplu, o poezie pură, adică fără amestec de proză sau de
intenţii didactice, o muzică pură, adică fără amestec de
literatură sau de pitoresc, o matematică pură, ce exclude
aplicaţiile tehnice și utilitare, o limbă pură, ce exclude termenii
străini, în sfârșit, o raţiune pură reprezintă purităţi relative și
unilaterale; Platon în Philebosvorbește despre plăceri «pure»,
neamestecate cu durere, iar Bergson despre o percepţie «pură»,
fără nici un adaos de amintire; și, mergând pe această linie, nu
înţeleg de ce o ură «nediluată» n-ar fi o ură pură… Nu în acest
chip este pură Puritatea în sine: puritatea vinului pur sau a
durerii pure nu-i sunt de ajuns; puritatea privativă a unei forme
dispensate de materie, a unei pure inteligenţe fără amestec de
afectivitate este simplă negare pe lângă suprema transparenţă:
«pur» nu mai e nici adjectivul unei substanţe, nici un atribut
printre altele, nu: substanţa însăși este toată puritate; la rându-i,
Actul pur nu este pur cu o puritate partitivă sau accidentală, așa
cum ar sugera epitetul, ci este chiar ipseitatea purităţii; el este
transparenţă  în chip esenţial și total, transparenţă uniformă și
chiar informă. – Cel pur în sens metaempiric este mai întâi, ca
și fiinţele pure în mod empiric, cel ce nu e nimic altceva decât
el însuși, și deci care nu e, în același timp, un altul decât sine,
adică e neîntinat de cutare element străin determinat; dar mai
apoi el este pur în mod absolut, adică intrinsec simplu, și
prinurmare este pe de-a-ntregul numai el însuși… (aLtó).
Aceste două caractere reprezintă unul pentru celălalt ceea ce
distincţiareprezintă pentru transparenţă sau eWkijqimÞrpentru
jahaqóm6– primul indicând absenţa amestecului, cel din
urmădesemnând lumina interioară; puritatea empirică se
opuneașadar suprapurităţii tot atât cât exclusivismul negativ
pozitivităţii și plenitudinii pure și simple. în al treilea
rând,fiinţa pură în extensiune, simplă și perfect densă în
comprehensiune este, chiar prin aceasta, imuabilă: căci unde ar
găsi cel ce-și este de ajuns sieși posibilitatea alterării, adică
motive pentru a deveni altul sau pentru a deveni propriul lui
contrariu? }nPmhetomnu este în mod necesar }di}kutom?
Ceea ce nu e compus și ceea ce nu se poate descompune
facpereche.
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inocenţa în persoană, sau puritatea substanţială, dar, prin definiţie,
el nu are habar de așa ceva; copilul este pur, dar nu știe asta și
chiar nu este pur decât cu condiţia de a o ignora; adultul conștient
ar ști așa ceva și chiar ar ști cu asupra de măsură dacă ar fi, dar
tocmai pentru că știe nu mai este! Cel ce apreciază valoarea
purităţii este el însuși și prin persoana lui ipso facto impur! Este
cazul să repetăm o dată cu Angelus Silesius: ceea ce sunt, nu știu,
iar ceea ce știu, nu sunt. Profunzimea Fiinţei și unilateralitatea
Cunoașterii par să se excludă. De ce trebuie oare ca inocenţa și
conștiinţa să fie întotdeauna distribuite în coloane diferite? Căci
se știe că inconștienţa, prin definiţie, nu este nicicând dată celui
inconștient, ci celui conștient, care o reconstruiește și o proiec-
tează în copil. Or, disjuncţia este și mai radicală dacă este vorba
despre puritate, și nu despre modestie sau farmec. Este ridicol să
te consideri modest, fermecător, inteligent sau spiritual – dar este
imposibil să te pretinzi pur: aici, nu numai complezenţa noastră
este suspectă, ci afirmaţia însăși este contradictorie; cel ce se
declară modest, fără a lăsa altuia grija de o spune pentru el, este
cu siguranţă un vanitos și un prost în chiar actul prin care declară
și în clipa când se-mbată cu așa ceva, dar nimic nu se opune ca
el să fie, de altfel și în general, inteligent și plin de umor; de n-ar
fi slăbiciunea firească a făpturii, cum să spun? cel modest ar
trebui chiar să poată spune că e modest fără nici o absurditate, cu
condiţia să-și cunoască propria virtute fără a-și pierde capul…
Vai! Cel ce face profesiune de puritate, sau își auto-decernează
brevetul de suflet neîntinat, nu-și pierde din nou, pe moment,
propria excelenţă, ci dovedește prin chiar acest fapt că n-a fost
niciodată pur; această afirmaţie nu avea sens decât cu condiţia de
a fi absolută și atemporală; și deoarece aici este vorba despre totul
sau nimic în viaţa morală, conștientizarea purităţii anihilează
conţinutul însuși al lui Purus sum și, suspendând puritatea într-
un punct, îi demonstrează zădărnicia pentru totdeauna. Să ne
gândim așadar: modestia și umorul sunt mici can-dori impercep-
tibil calificate, mici transparenţe insesizabil întunecate, mici pete
albe foarte ușor nuanţate sau colorate și, în consecinţă, mici
purităţi minore, deja impalpabil impure. Dar puritatea superlativă,
cea pe care n-o poţi profesa fără a te contrazice, este o albiciune
absolut incoloră și o transparenţă absolut diafană; și ea nu este
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1. Puritatea inefabilă

Orice fiinţă, fie ea impură, empiric pură sau metaempiric
pură, este identică sieși. Dar fiinţa imperfectă și concretă, pură
relativ la alţii, impură în alte privinţe, oferă prilejuri extrem de
diverse discursului care îi amănunţește natura și predicaţiei care
o relaţionează cu nenumăratele ei corelate. Sofistul spunea că
nefiinţa relativă face posibilă atribuţia: interferenţele ce se produc
între fiinţe finite și multiple, negaţiile, excluziunile și refuzurile
ce rezultă din aceste interferenţe dau într-adevăr o raţiune de a fi
judecăţii și știinţei discursive. Aceeași alternativă ce pare a-și
avea izvorul în lipsa constanţei și a legăturii între valori veghează
și asupra raporturilor morale. Aceasta mobilizează discursul și
gândirea. Dimpotrivă, puritatea absolută sau nerelativă nu se
pretează decât la o fascinantă tautologie. Se poate spune, prin
metaforă și în limbajul relaţiei (căci numai relaţia se poate spune
sau exprima), că purul între puri este, relativ la el însuși, în sine și
ca sine, jah’ aLtó. Dar aceasta nu înseamnă să recunoaștem că
purul astfel raportat la el însuși este considerat în mod absolut…
dacă mai putem spune că-l «considerăm»? Însăși «tautologia» în
acest sens este un logos destinat să simuleze și deja un mod
apofatic de a vorbi: logosul, nu-i așa? este făcut pentru a spune
sintetic ceva, în speţă pentru a exprima una în raport cu alta, și
nu pentru a repeta Ego sum qui sum, nici pentru a bâlbâi, ca Unul
lui Plotin, ’«cT eWmH… Căci acest cuvânt șchiop nu e un cuvânt,
și gândirea aceasta imobilă nu e o gândire, și această reiterare
bătând pasul pe loc este mai puţin o definiţie cât o exclamaţie.
Chiar verbul A fi, oricât de gol ar fi el, încă pare dens faţă de
această inexistentă și sublimă puritate, faţă de această transparenţă
excluzând orice progres, orice alteritate, orice act sintetic. Trebuie
să ne înţelegem : culmea imaculată cu zăpezile veșnice și candide
ale purităţii nu evocă atât Fiinţa staţionară a lui Parmenide, cât
Absolutul lui Plotin și Inomabilul lui Dionisie pseudo-Areopagitul,
sau Nimicul divin al Zoharului, sau Supra-Nimicul al lui Angelus
Silesius; în această albă singurătate a crestelor, nuditatea-limită nu
se mai distinge de neant, iar Unul se confundă cu Zero; inefabila
și glaciara transparenţă reduce logosul la tăcere. Asemeni Unului
din prima ipoteză din Parmenide, Purul nu poate fi, la rigoare și
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ordine cu totul alta decât istoria, ea e de la bun început su-
praistorică. Nu vă obosiţi săpând în amintiri sau căutând în arhive,
ca să descoperiţi acest dincolode timp, acest dincolode orice
cronologie și de orice cronică! Din puritatea iniţială nu păstrăm
o amintire psihologică, ci o reminiscenţă inteligibilă, o «anam-
neză» imemorială; și, la fel, puritatea finală este obiectul nu al unei
previziuni empirice, ci al unei întrezăriri profetice. Este ca și cum
am spune că prin aceasta puritatea seamănă cu dezinteresul perfect
după Kant: niciodată, nicăieri și nimeni n-a întâlnit, nici nu va
întâlni vreun exemplu de așa ceva, vreun caz empiric… Nu, nimeni
nu este pur! Puritatea nu este numai rară, puritatea este inexistentă;
puritatea nu este numai inexistentă în fapt sau până în prezent, este
imposibil ca puritatea să existe ici sau colo, în niște coordonate
determinate de dată și loc, întruchipată de cutare sau cutare om.
Puritatea nu există – și totuși puritatea nu definește vocaţia.
Nimeni nu este pur, nici n-a fost sau nu va fi vreodată în toată
specia umană și în toată istoria omenirii, nimeni, nici măcar vreun
sfânt și nici măcar printr-o minune – și totuși în noi dorinţa de
puritate protestează cu încăpăţânare împotriva eșecurilor, a
dezminţirilor și a decepţiilor aduse de experienţă. Ireală până la
disperare, dar realizabilă în infinit, puritatea își face încă auzită
chemarea în concertul discordant al fiinţei noastre. Ea ne reglează
eforturile. Ea dă o direcţie acţiunii noastre. Dă un sens valorilor
noastre. Ea seamănă, prin asta, cu proprietăţile geometrice, care
nu depind de realizarea unei figuri hic et nunc, la tablă, unde
profesorul desenează o figură: pentru că teoremele privitoare la
triunghi rămân adevărate, chiar dacă nu există un singur triunghi
fizic perfect în natură. Kant ar fi spus că puritatea este, în acest
sens, raţională; dar, cum ne păstrăm dreptul de a gândi că aprioricul
nu este neapărat raţional, ne vom mulţumi să spunem: puritatea
este o exigenţă normativă și un ideal regulator care ne slujește ca
să măsurăm și să apreciem, cel puţin, gradul impurităţii noastre.
Este adevărat că ne reprezentăm indicibila puritate pornind de la
dicibila impuritate: căci tocmai impuritatea face obiectul unei
experienţe psihologice imediate și pozitive; în acest sens,
psihologia se înscrie în fals contra gramaticii și, în același timp,
contra antitezei metafizice a purului și impurului: din punct de
vedere cronologic și raportat la noi, impurul precede purul, așa
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de exemplu, micul purism lingvistic apără cu disperare «puritatea»
limbii împotriva afluxului invadator de cuvinte străine și de neolo-
gisme, aflux la fel de irezistibil ca însăși evoluţia vitală; purismul
artistic al artei-pentru-artă și al poeziei pure se luptă piept la piept
cu practica invadatoare, cu tehnicile utilitare, cu acţiunea prozaică
ce îl acoperă neîntrerupt: această poezie, apărată cu atâta trudă,
recucerită și, cu toată vigilenţa noastră, pierdută din nou, oare nu este
comparabilă cu o plută asediată din toate părţile de oceanul prozei?
Marele purism, în general, care este catharismul etic, se distinge și
el prin refuzul timpului: dar timpul nu are nevoie ca purismul să
spună da, viaţa puristului o spune deja, prin ea însăși, destul de
elocvent; această viaţă face chiar mai mult decât s-o spună, pentru
că toată evoluţia noastră, căreia bătrâneţea îi este orientare calitativă
și intenţie concretă, poate fi considerată o acceptare trăită a duratei,
un consimţământ tacit la devenire. Să reziști irezistibilului? Să
frânezi cursul procesului ce dă viaţă posibilului? E ca și cum ai
împiedica un copil să înveţe într-o bună zi minciuna și duplicitatea
conștiinţei…: acest moment poate fi întârziat, dar nu poate fi
evitat în general, după cum, tot în general, nimeni nu poate fi scutit
de conștientizare; căci putem modifica modalităţile circum-
stanţiale ale actualizării, dar nu efectivitatea sau quodditatea
devenirii; putem influenţa modul în care spiritul pogoară asupra
inocenţilor și data la care le vine acest spirit, dar nu asupra faptului
că, în general, spiritul va veni la ei, dar nu asupra botezului
conștiinţei dublate. Așa se întâmplă și cu moartea, care vine
oricum, deși poate fi mereu amânată: mai devreme sau mai târziu,
moartea va veni, deși, datorită medicinii, ea poate veni cât mai
târziu posibil. Totuși: ţine de noi să dirijăm futuriţia în așa fel încât
viitorul să nu fie orice fel de viitor, ci într-un fel sau altul, zi de
sărbătoare și zi de bucurie; dar faptulfuturiţiei-în-general, faptul
că în general și în orice caz un viitor va veni, acest fapt nu depinde
de noi în nici un fel: acest fapt, ca să repetăm o zicere a lui
Aristotel, pe care lui Leon șestov îi place să o amintească, este
}let]peistóm ti, un destin inflexibil. Data morţii poate fi
amânată; durerea și nefericirea pot fi deplasate sau atenuate;
timpul expectativei poate fi comprimat sau lungit – pentru că
nimic nu spune că impuritatea trebuie să survină într-un anumit
moment mai degrabă decât în altul, iar amânarea unui păcat nu e
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și ne incumbă ca un viitor; orice durată, chiar dacă obiectul ei este
întoarcerea la origini, face parte din futuriţie și se întinde dinaintea
prezentului nostru. Așadar, întorsul lui în spaţiu se suprapune
peste dus pentru a-l anula, dar întorsul în cronologie se adaugă
dusului, pentru a-l prelungi. Și, prin urmare, puritatea nu poate fi
postulată retroactiv ca un paradis pierdut fără a fi propusă ipso
facto, în mod activ, ca un paradis ce trebuie regăsit: ceea ce făptura
a pierdut, poate, prin păcat, trebuie să fie regăsit prin efortul
voinţei sale și prin căinţă – pentru că cel ce va repara greșelile
păcătosului e aici. Această restaurare a integrităţii noastre nu este
nimic altceva decât «purificarea». Reciproca nu e mai puţin
adevărată: obiectul nostalgiei noastre este, de asemenea, un ideal,
dar, viceversa, în vocaţia noastră se află ceva nostalgic, un fel de
vagă reminiscenţă; regretul proiectează în viitor o datorie, dar și
îndatorirea lasă în urmă umbra unui regret. Începutul ne este sfârșit,
dar viitorul nostru însuși este un trecut. Nostalgia unei purităţi
trecute, vocaţia unei purităţi viitoare, fobia impurităţii prezente –
iată ce ne oferă, așadar, experienţa. În toate acestea, unde este
intuiţia propriei purităţi? Unde este puritatea la prezent? – Mai
mult. Omul nu se mulţumește să-și trimită puritatea în trecut și în
viitor, să o respingă și să o împingă, el duce acest viitor și acest
trecut la infinit, îndepărtează până la limită dubla himeră cathară.
Trecutul mitic al vârstei de aur și viitorul utopic al judecăţii de
apoi sunt, într-un fel, ipostazele preteritului recent și ale viitorului
iminent, și ele măresc la nesfârșit zona de difuziune imediată a
punctului focal numit Prezent. Astfel, în creaţia lui Gabriel Fauré,
își fac pereche «prima dimineaţă a lumii», pe care Charles van
Lerberghe o descrie în Cântecul Evei 10, și In Paradisum din
Requiem, unde pedala imobilă și azurul nemișcat al lui re major,
de-abia colorat de o modulaţie umană, exprimă deja seninătatea
eternităţii. «In Paradisum», «Ex Paradiso»; eternitate postletală,
eternitate prenatală! Poate că nu este decât o singură eternitate,
dacă aceea pe care moartea o deschide ne readuce la cea
precedând nașterea și pe care nașterea a întrerupt-o. Reminescenţa
unui trecut imemorial ipostaziază și duce până la absolut micile
întârzieri mărginite ale existenţei noastre empirice: acele întârzieri
minuscule care fac din Ieri vârsta de aur a lui Azi, din ajun, vârsta
de aur a acestei dimineţi, din minutul precedent, vârsta de aur a

17

toate proporţiile, cu o idee genială, ale cărei exploatare și aplicaţii
sunt abandonate de inventator, cu dispreţ, imitatorilor. Astfel se
explică solemnitatea Primei Dăţi, ce declanșează cataracta celorlalte
dăţi, solemnitatea primului pas, ce este o iniţiere întru mișcare,
solemnitatea primului cuvânt și a primului surâs al copilului, și chiar
a primei minciuni, oricât de anodină ar fi – pentru că prima
minciună înseamnă prima complicaţie pe fruntea netedă și uniformă
a inocenţei; degeaba ridul e ușor de descreţit, pliul de îndreptat,
complicaţia de simplificat – această primă minciună este prima
și deci e gravă în mod cu totul deosebit: făcând primul pas (și
trebuie să existe neapărat și numărul Unu), ea a făcut posibil al
doilea pas. După această dată privilegiată care e prima dată, vor
mai fi și alte dăţi, și alţi pași, și alte minciuni, ca o cascadă: însă
numai prima dată, consacrând și pecetluind ireversibila noastră
intrare în ordinea, a posteriori, a devenirii era într-un anumit fel
genială; pentru că primul care și-a dat seama de posibilitatea unui
contra-principiu, acela avea ceva diabolic de genial: prima
mișcare este aici cea rea, pentru că este mișcarea cea liberă și
îndrăzneaţă prin care omul întinde mâna spre fructul oprit. Oare
nu e ceea ce misticii numesc tókla12? De aici vine fobia primei
alterităţi și angoasa primei alterări! Daţi-mi doar alteritatea
minimă a primei schimbări, minimul infinitezimal al primei
complicaţii – iar eu vă voi da toată istoria omului însoţită de toate
varietăţile monstruoase ale păcatului, desfășurându-și ciclul
infernal al violenţelor și catastrofelor. Întâiul Celălalt cu care cel
pur intră în legătură pentru prima dată poate fi a Doua persoană,
adică Tu, dar, mai general, el este elementul corelat într-o dualitate
în care primul partener s-a lepădat de puritatea lui nerelativă. Să
nu uităm că femeia, ce va fi o intermediară în ispitirea conștiinţei,
este ea însăși făcută din bărbatul desperecheat, printr-un fel de
dedublare: înainte de vinovăţia primului gând ascuns și de prima
conștiinţă dublă, Dumnezeu îi dă deja neprihănitului imaginea lui
feminină într-o oglindă, umbra lui feminină în soarele Raiului; el
însuși n-o creează pe de-a-ntregul și din nimic, așa cum face cu
celelalte făpturi, ci o creează din ceea ce a fost creat și în chip
oarecum secundar: de aceea Adam o numește pe femeie carne din
carnea lui, s\qn Ùj tÿr saqjór lou13, sugerând prin aceasta că
femeia este un fel de sub-produs și o creatură cu exponent.
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cărui întindere ne aerează destinul. Istoria este procesul în cursul
căruia impuritatea se îngroașă puţin câte puţin, chiar dacă punctul
ei cel mai imaculat nu mai este la superlativ într-o clipită; mai ales
regenerarea reface sistematic ceea ce degenerarea a desfăcut, iar
reintegrarea, ca și decadenţa, este treptată, chiar dacă conversia
finală va fi subită. De aceea purificarea ocupă, în grijile noastre,
cu mult mai mult loc decât însăși puritatea. Relativ la puritatea
foarte pură și primită gratis în întregime, remarcam noi, nu e
nimic de spus și a fortiori, de făcut: pentru că a contempla cu
siguranţă nu înseamnă a face! Iar acum, dimpotrivă, sunt multe
de spus despre trecut și totul rămâne de făcut în ce privește
viitorul… Despre trecut: istoricul povestește cum am ajuns aici,
din ce catastrofă anume sunt rămășiţe imperfecţiunile noastre. Pe
de altă parte, moralistul muncește ca să ajute la încolţirea
seminţelor viitorului, ca să restaureze omul pur: Catharsisul este
tocmai această îndatorire interminabilă. Sau, în termeni crono-
logici: purificarea vindecă răul produs de anacronism, ce
împiedică omul să fie contemporan cu propria-i puritate; ea îi
permite să recupereze acest decalaj fatal, îi redă preafericita
contemporaneitate; din absenţă, fie că aceasta este în trecut sau
în viitor, ea face din nou un prezent: conștiinţa târându-se în urmă
sau aflată în avans, conștiinţa întârziată sau prea grăbită regăsește,
purificându-se, paradisul eternei Ocazii și al purităţii mereu
actuale. Purificarea este timpul dirijat. Dar oare în acest caz
«eucronismul» ocaziei cronice, care e vocaţia și ţinta noastră,
n-ar consta în resorbţia oricărei cronologii? Oare cronologia bună
nu s-ar confunda cu ceea ce este etern?

Originea vremilor și mistuirea vremilor nu sunt momente
istorice concrete: de aceea puritatea pe care se socoate că ele o
întrupează nu este, nici ea, un fapt empiric sau psihologic; este o
puritate-limită. Primul și ultimul moment al timpului nu sunt,
fără îndoială, niște momente ca oricare altele în interiorul seriei
ordinale, ci unul este încă transcendent faţă de istorie, iar celălalt
deja nu mai face parte din istorie; și unul și altul aparţin de ordinea
metaempirică a atemporalului. De exemplu, nu e destul să spunem
că puritatea originară datează din Antichitatea cea mai străveche
și că o vom întâlni tot mergând înapoi prin secole: puritatea
originară nu este epoca cea mai veche a istoriei, ci ea ţine de o
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niciodată absurdă a priori. Dar mortalitatea, «doloritatea» și tempo-
ralitatea sunt destinale. Nu, temporalitatea imposibil de comprimat
nu se lasă înduplecată.

Absolutul suspomenit, devenit relativ, își ia rămas bun de la
acea tautologie ontică pe care o putem numi tautousialui. Domnia
impurităţii consacră apariţia polimorfismului. Aristotel, devan-
sându-l pe Pascal, a spus:tò \laqt]meim pokkawSr, eroarea este
multiformă și «plurivocă», pentru că eroarea este nedeterminată;
iar prima frază din Anna Kareninade Tolstoi opune uniformitatea
fericirii polimorfismului nefericirii. Fericirea amorfă încetează o
dată cu istoria… Invincibila forţă a destinului, spune Ceaikovski
comentând prima temă din Simfonia a IV-acompusă de el, ve-
ghează cu gelozie ca plenitudinea fericirii noastre să nu fie niciodată
perfectă, ca seninătatea noastră să nu fie niciodată fără nori… Dar
tocmai încercările dau o materie simfoniei și îi mobilizează dezvol-
tarea. Înainte de prima mutaţie, pur și impur sunt contradictorii și,
în consecinţă, alternativa de a fi pur sau impur este oferită celui
inocent ca un ultimatum, fără o soluţie de mijloc. De îndată ce-a
fost trecut pragul primei mutaţii, impuritatea poate comporta toate
gradele în plus sau în minus și, chiar prin aceasta, poate crește din
ce în ce mai mult. Înaintea deschiderii ochilor ce-i revelează lui
Adam, conform tradiţiei, deosebirea dintre bine și rău, adică dig-
noscentiasau cunoașterea bifurcată, omul transparent și fără dorinţă
se află dincolo de orice disjuncţie și nici măcar nu bănuiește
posibilitatea răului. În prezentul lui etern, nu are poftă de nimic.
Greșeala omului ispitit, la drept vorbind, nu este de a facerăul,
adică de a comite o «faptă rea», ci de a admite, pe durata unui
moment și cât ai clipi din ochi, posibilitatea răului și de a lua
cunoștinţă de diferenţa acestuia faţă de bine; este un păcat de rea-
voire, și nu de facere de rău. Omul este deci tentat de posibilitatea
unei posibilităţi…

În umbră strălucește,
Un fruct frumos de aur,
Lucește ca o comoară,
Printre frunze.
Pentru tine s-a copt,
Rodul frumos din Rai.
Nici trandafirii nu i se aseamănă!
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minutului actual, din clipa imediat anterioară vârsta de aur a clipei
prezente, acele întârzieri nu sunt decât miniaturile unei singure
mari întârzieri – întârzierea unei conștiinţe postume în raport cu
o defunctă inocenţă; tocmai istoria oamenilor, în general, sosește
în întregime și definitiv prea târziu, întârzie incorigibil asupra unei
stări pre-temporale și ante-istorice; e pierdută pe vecie ocazia unei
«vieţi anterioare». Și, în mod asemănător, îndepărtatul viitor
mesianic ipostaziază micul avans infinitezimal al unei conștiinţe
prea grăbite ce anticipează fericirea minutului următor sau puri-
tatea clipei în curs: de data aceasta, întreaga istorie a umanităţii se
derulează prea devreme; toate pretenţiile oamenilor sunt premature
în raport cu un viitor care nu va veni decât la sfârșitul vremurilor,
după cum sunt tardive în raport cu un trecut mai-mult-ca-trecut,
urcând la începutul vremurilor. Fiinţa care se crede încă pură, dar
nu mai este de mult timp (sau, mai bine spus, dintotdeauna, având
în vedere că n-a fost niciodată astfel!), care se crede deja pură și
încă nu este (sau, mai bine spus, nu va fi niciodată!), această
fiinţă iremediabil impură trăiește într-o perpetuă stare de
anacronism și la egală distanţă de două purităţi deopotrivă de
fabuloase, deopotrivă de inaccesibile. Dintr-un minut în altul
prezentul nostru, fie că își accelerează mersul, fie că-l încetinește,
nu reușește nicicând să fie contemporan cu propria-i puritate:
acest mic anacronism al fiecărei clipe se întinde în ambele sensuri,
spre un trecut arhaic și spre un viitor escatologic, și împinge starea
originară tot atât de departe ca și împlinirea finală, până la orizontul
extrem al mitului. Această îndepărtare nesfârșită, relaxând trecutul
apropiat de mâinele imediat ce urmăresc de-aproape prezentul
nostru, lasă istoria și dialectica discursivă să se desfășoare în
voie: căderea fulgerătoare devine decădere încetinită, prăbușire
parașutată, deteriorare treptată; conștiinţa, în loc să cadă dintr-o
dată, coboară în zbor planat, asemeni frunzelor moarte; și mai ales
purificarea, diluată de-a lungul secolelor, amânată la nesfârșit, se
împlinește pe măsură ce trece timpul. În realitate, însăși decăderea
continuă este o cădere instantanee și o degradare bruscă; în
definitiv, însăși purificarea progresivă este o transfigurare-fulger.
Nu contează: făcând din puritate un trecut străvechi sau un viitor
foarte îndepărtat, o stare primă sau ultimă, edenică sau mesianică,
teologia istoriei degajează în jurul prezentului un șantier imens a
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«Nu te afunda în fericire», i-a poruncit Domnul Evei, care
locuia în grădina nevinovăţiei, cum spune van Lerberghe. Dar de
ce oare cunoașterea Binelui și a Răului trebuie să fie un păcat? Da,
de ce această contradicţie? Ideea relei știinţe nu este ea însăși răul?
Un blestem bizar vrea ca pierderea clarităţii să fie răscumpărarea
plătită pentru replierea conștiinţei. Este adevărat că așa cum
implică însăși dubla știinţă, păcătosul recunoaște în rău un corelat
antitetic al binelui și el a păstrat, laolaltă cu regretul pentru
puritatea pierdută, o idee despre marja care îl desparte de ea : dar
puritatea nu mai este fiinţa lui, ea a devenit pur și simplu un ideal.
Procesul este așadar ireversibil și iremediabil, și acest lucru ne este
sugerat la modul mitic de heruvimii ce stau la intrarea în grădina
de unde omul a fost alungat pe vecie, unde omul nu se va întoarce
niciodată. Un singur Da, șoptit furtiv de făptura ispitită – și totul
e consumat! Cine a descoperit o dată lucrul pe care mai bine nu l-
ar fi știut, cine a conceput o singură dată, numai o dată, posibilitatea
răului, acela a încetat pentru totdeauna de a mai fi pur; chiar de s-
ar reabilita pe loc, n-ar putea face în așa fel ca ideea răului să nu-
i fi venit mai înainte; într-adevăr, nimeni nu poate face în așa fel
încât ceea ce s-a făcut să nu fi fost făcut, încât acel «factum» să
fie «infectum», nimeni nu poate anihila faptul-de-a-fi-făcut
(fecisse) și, chiar dacă ar șterge toate consecinţele empirice, n-ar
putea nici să anihileze slăbiciunea în urma căreia am cedat într-o
bună zi ispitei: această pată metaempirică ce derivă din simplul fapt
de a-fi-avut-loc, această pată nu dispare, nu se șterge și rezistă la
toate spălăturile penitenţei și ale catharsis-ului. Iată de ce, o dată
ce s-a depășit pragul slăbiciunii iniţiale, o dată ce s-a adus înăuntru
primul Celălalt care face din Cel Pur o fiinţă amestecată și din Cel
Simplu o fiinţă complicată, o dată ce s-a admis răul care e alogenul
ireductibil și inasimilabil, ceea ce urmează nu prea mai are
importanţă; ceea ce urmează este simpla derulare a consecinţelor
unei prime alterări; din clipa în care conștiinţa a făcut saltul
calitativ al păcatului, s-a sfârșit: restul nu mai e decât multiplicare
cantitativă și proliferare materială, viermuială și forfoteală; ceva
mai mult, ceva mai puţin…, e o problemă de cât, dar nu e o
problemă metaempirică. Numărul ce exprimă cantitatea și cifra
ce exprimă mărimea nu agravează intenţia, deși întăresc
consecinţele acesteia. Acel da al păcatului seamănă, păstrând
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alterare a purităţii este un paradox aproape la fel de contradictoriu
ca și ideea unei eternităţi muritoare. Și totuși, dacă putem concepe,
la sfârșitul vremilor, o eternitate nemuritoare, adică o eternitate ce
va începe și, după venirea ei, va dura mereu, putem de asemenea
să concepem la originea vremilor o eternitate perpetuă, adică o
eternitate ce era eternă pe moment, dar care, într-o bună
dimineaţă, a încetat de-a mai fi; la fel, se întâmplă ca o iubire să
fie pentru îndrăgostiţi un Acum perpetuu și o eternă fidelitate, pe
când, în ochii celorlalţi, ea să trebuiască totuși să se sfârșească
într-o bună zi… Fericirea fără vreun amestec este o eternitate
provizorie, un prezent etern care s-a sfârșit! Înţeleagă cine poate…
Atemporalul poate fi temporar, după cum degenerescenţa și
regenerarea pot fi, în același timp, bruște și graduale. Clipa
creatoare pune eternitatea, dar însăși această eternitate apare mai
apoi ca eternitatea unei clipe: astfel moartea mărginește în chip
misterios viaţa unei persoane ce gândește și pe care vocaţia sa
raţională ar sustrage-o timpului, iar cariera ei, refulată la nesfârșit
de secolele succesive, se scurtează până la dimensiunile unui
moment punctual. – Degeaba este puritatea un superlativ foarte
instabil, nu e totuși nici un motiv pentru ca, în starea supra-
temporală, ea să se altereze vreodată: nici o pricină de tulburare,
nici o alteritate problematică și în stare să întunece acest cer senin;
continuitatea fiinţei eterne e de la sine înţeleasă, doar încetarea
acesteia ridică întrebări, vrea să fie explicată în mod expres, cere
în plus un principiu suplimentar, asemenea răului. Și de unde
oare ar veni alteritatea, în această grădină a totalităţii închise și a
preafericitei perfecţiuni? Să ne hotărâm: trebuie că puritatea se
schimbă fără motiv, adică prin ea însăși și în mod spontan. E
adevărat că Facereadă unui șarpe sarcina ispitei: dar animalul
mitic pare special inventat ca să ia asupră-și responsabilitatea
alterării, ca să condenseze sau ipostazieze în sine principiul răului
seducător. De unde vine acest perfid animal ce amorsează
mobilitatea istoriei? Șarpele, după cât se știe, a fost creat laolaltă
cu celelalte făpturi ale lui Dumnezeu: de ce ia el iniţiativa de a
sabota toată creaţia, demoralizându-l pe om? în fapt, un corupător
profesionist a părut necesar pentru a se explica prima cută pe
inocenţa uniformă a Raiului, pentru a asuma primul «clinamen»,
adică prima declinare arbitrară fără de care eternitatea ar fi
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continuat veșnic, și care nu lasă starea paradisiacă să fie definitivă.
Imaginea ispititorului este un mod empiric și palpabil de a ne
reprezenta evenimentul gratuit ce, pentru prima dată, vine să
stânjenească eternitatea perpetuă. Acest eveniment vine dinăuntru
și se numește Păcat. Oh! ce puţin lucru e o greșeală în existenţa
preafericită a creaţiei, cu mult mai puţin decât o încreţitură
fugitivă pe apa lucitoare a unui heleșteu: abia o intenţie, o tresărire
infinitezimală și imperceptibilă a voinţei; făptura care, trezită
brusc din inconștienţa ei paradisiacă, printr-o proastă inspiraţie,
pe neașteptate, la un moment dat, râvnește la lucrul interzis și-și
dă seama că e liberă să nu se supună. Această pliere a conștiinţei
și comiterea păcatului care urmează ar fi putut foarte bine trece
neobservate, fiind fapte mai ușoare decât ușoara briză de pe
suprafaţa apei. Și totuși, acest rău act de voinţă este minimul fatal
care va declanșa cele mai mari catastrofe: Adam, dându-și seama
că i se ascunde un secret, concepe posibilitatea greșelii – și totul
e distrus: grădina azurie nu mai este; s-a terminat și cu fericirea
cea de neclintit și cu imperturbabila puritate… Trebuie, așadar, o
iniţiativă voluntară pentru a tulbura puritatea supratemporală:
preafericita eternitate nu poate fi instaurată decât prin acel fiat
inaugural al creatorului, și întreruptă numai printr-un fiatincoativ
al imitatorului, adică prin consimţirea vinovată la ispită – pentru
că acesta din urmă este caricatura celui dintâi; sau, mai precis,
vinovăţia constă în a reîncepe; păcatul este a doua iniţiativă, trufașa
repetiţie prin care făptura vrea să facă asemenicreatorului (Tr)11:
înainte de a mobiliza devenirea și de a activa evoluţia, pretenţiile
creatului ce uzurpă funcţia creatoare instituie mortalitatea. Există
așadar un fel de iniţiativă imitativă, un început relativ, care este
reeditarea începutului absolut și care, indiferent în sine, ca orice
început, este supus greșelii în chip misterios, fiind secund; iată de
ce tradiţia consideră acest act de independenţă ca un abuz de
libertate.

Păcatul reînceperii pune deja în lumină ceea ce am putea
numi blestemul legat de a Doua oară, vinovata «secundaritate».
Eternitatea preafericită, excluzând orice succesiune, nu cunoaște
de loc vreo dată, nici «data» numărul Doi, nici chiar, prin urmare,
«data» numărul Unu: sau am spune mai bine, în limbajul laborios
al temporalităţii, că aceasta este o primă dată continuată și un
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cum infidelitatea, nesinceritatea, ingratitudinea, nedreptatea și
imoralitatea își preced contrariile lor pozitive, dreptatea,
gratitudinea și sinceritatea. De drept și a posteriori, kócy și nu
wqómy, purul devine model, sistem de referinţă și principiu: o
intervertire ideală a anteriorului cu ulteriorul restabilește
întâietatea ierarhică a purităţii: afirmaţia vidă, pustiul oricărei
determinări concrete apar acum ca o pozitivitate cu care nimic
altceva nu se amestecă; impurul atât de bogat în fapte diverse, atât
de ușor de descris, nu mai este decât privaţiune și puritate
împuţinată.

3. Puritatea începutului și păcatul reînceputului

Cele două limite metaempirice ale trecutului extrem dincolo
de orice preterit și ale viitorului absolut dincolo de orice viitor
desemnează așadar unul și același principiu care este începutul
începuturilor sau sfârșitul sfârșiturilor, început absolut iniţial sau
sfârșit definitiv, după cum impurul se consideră degenerat sau se
simte chemat să se regenereze. Există, în aceste credinţe, o
simetrie sau o reversibilitate între degradare și purificare, aceasta
din urmă nefiind decât o decădere întoarsă pe dos și parcurgând
în sens invers aceleași etape. Totuși, puritatea antecedentă sau
originară se impune regretului nostru cu mai multă forţă, poate,
decât se impune puritatea teleologică speranţei noastre de n-ar fi
decât fiindcă, lângă noi, copilul rămâne ca o mărturie a propriului
nostru trecut, a castităţii noastre preconștiente, un fel de vestigiu
din paradisul pierdut: paradisul nu e chiar pierdut, din moment ce
copilul se află lângă noi! Aprioricul purităţii este și o prioritate,
iar dacă întoarcerea la început este un fel de viitor, progresul care
ne duce la acest început este mai ales o regresie; chiar mai mult:
prioritatea, nefiind nici măcar relativă la o posterioritate crono-
logică, ar trebui să se numească, mai degrabă, la superlativ
întâietate, început supratemporal. Chiar conceptul de început evocă
ideea unei noutăţi virginale și nu știu ce prospeţime limpede prin
care se exprimă caracterul iniţial al purităţii. Mai întâi, fiinţa care
se află relativ la începuturi, adică se naște sau este un nou-născut,
este prin definiţie pură: căci tot ceea ce preexista nu putea să o
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murdărești mâinile. Ești perfect : mai cu seamă nu mișca, ai putea
strica totul; ești fără pată, iar acum, atenţie! nu trebuie nici să
vorbești, nici să respiri, trebuie chiar să te stăpânești de a mai
gândi, dacă nu vrei să aburești cristalul translucid al sufletului. Cel
pur, condamnându-se el însuși la imobilitate, nu îndrăznește să
mai facă un pas, nici să ridice un deget... Va trebui oare să se
transforme în statuie? Cel pur este ca un bolnav de bronșită, care
evită să mai scoată nasul afară și chiar să se uite pe fereastră. În
ce fel de puf, în care seră vom păstra oare această puritate foarte
friguroasă, foarte preţioasă, foarte precară, pe care o nimica toată
o murdărește și care se teme de toate bolile? Oare un mediu
sterilizat cu grijă, absenţa oricăror legături cu exteriorul, un
riguros «Veto» vor proteja această puritate superlativă de infecţie?
Vai! orice profilaxie este iluzorie și derizorie contra acestei infecţii
la fel de continue ca și clipele succesive ale devenirii, la fel de
atotcuprinzătoare și de nenumărată ca lumea în care suntem
cufundaţi. Paralizia completă: iată pedeapsa destinată celor ce
înţeleg să păstreze în ei înșiși o stare de perfectă asepsie morală.
Preţul plătit purismului este fobia faţă de Celălalt și refuzul de a
deveni. De fapt, puristul care înţepenește în singurătatea lui
glaciară este contaminat de mult: ceea ce protejează atât de gelos
contra devenirii, contra călătoriilor și a promiscuităţilor sociale,
contra microbilor, este o puritate deja tulbure și foarte ofilită.
Crezând că se agaţă de un autentic trecut originar, puristul se
cramponează, de fapt, de un prezent impur și alterat care, mânat
de futuriţie, îndepărtat de continua ivire a viitorului, trece și el în
inactual: momentul în care vorbește e deja departe în urmă!
Nimeni nu poate opri procesul actualizării – pentru că timpul este
mai puternic decât orice, chiar decât dragostea: volens nolens,
dusă de mână sau trasă de păr, de voie sau de nevoie, fiinţa va
deveni alta, apoi iar alta, printr-o alterare neîntreruptă; aflat în
inima succesiunii la fel ca fiinţele cele mai impure, și prin urmare
luat de valul relativităţii generale a unui destin istoric, puristul se
agaţă cu înverșunarea disperării de ficţiunea eternităţii; el refuză
să dureze, fie și o secundă, să se miște, fie și un milimetru; și nu
vrea să vadă că însuși purismul, și paseismul, și arhaismul, și
tradiţionalismul sunt deja momente ale procesului. Cât de tardive
momente! Această neputinţă se verifică în cele mai mici detalii:
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fericirii dintru început; azurul, după fulgerul orbitor; o lume de o
prospeţime primăvăratică, după vacuitatea supremă. Este «prima
dimineaţă a lumii», după cum spune poetul Charles van Lerberghe
și compozitorul său, Gabriel Fauré; din zori și până la amiază, este
marea dimineaţă cosmogonică, dimineaţa unei lumi fără memorie
și fără preexistenţă. Cea mai candidă lumină a fost, pesemne,
lumina acelei dimineţi. Soarele reînnoirii succede tuturor primă-
verilor care l-au precedat: dar soarele acestei copilării nou-nouţe
este un soare fără precedent. În grandioasa puritate a tuturor lucru-
rilor este inclusă mărunta puritate a omului paradisiac. În Raiul
nou-nouţ, tradiţia a așezat făptura nou-nouţă, făptura de dinaintea
primei griji și a primului gând ascuns (gândul ascuns de a fi
precum Dumnezeu, cunoscând binele și răul), a fortiorifăptura
de dinaintea primului scrupul (pentru că ce poate fi scrupulul, dacă
nu cel mai ascuns gând moral care se desprinde, pe la spate, dintr-o
ascunsă intenţie rea?), în sfârșit, făptura de dinaintea dedublării
conștiinţei, de dinaintea acelei conștiinţe ascunsece-și face loc tot
mai în urmă, o dată ce inocentul și-a acoperit goliciunea. Oare
acest statut al fiinţei atemporale, supraistorice, supralapsare, în
care impurul își proiectează himerele, nu este, cumva singura
continuare posibilă a Voliţiei instantanee și radicale prin care
începe totul?

Dar oare începutul este capabil să se continue? Dacă am
spune, ca în emanaţionism, că pur și impur coexistă dintotdeauna,
originea radicală a impurităţii (răul sau materia) ar fi ea însăși un
mister atemporal. Dacă, dimpotrivă, prezentul este un trecut decă-
zut, dacă impurul a devenit ceea ce este, nimeni nu ne poate
împiedica să punem problema istorică a căderii lui. Când s-a
întâmplat aceasta? Și de ce a avut loc acest accident? Cum s-a
petrecut? Întrebările răsar singure cu ocazia unor evenimente
datate și contingente care fac explozie, ţâșnesc, vin unele după
altele în timp și, cu atât mai mult cu ocazia evenimentului originar,
ce amorsează temporalitatea în general; însăși continuarea clipelor
din a căror serie este alcătuit calendarul nostru face să tresalte
necontenit efectivitatea și gratuitatea originii lor radicale. Nu era
nici un motiv pentru ca puritatea absolută să fi încetat într-o bună
zi de a mai fi pură, adică să se fi alterat și să fi devenit altceva;
puritatea, în acest sens, este sinonimă cu eternitatea, iar prima
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început perpetuu; iar acest început mereu începător, mereu iniţial,
nu trebuie nici măcar să reînceapă, pentru că aici repetiţia nu are
sens: în noutatea imuabilăa tuturor lucrurilor, fiinţa își păstrează
(dar oare putem spune că «păstrează»?) prospeţimea vernală a
primei zile (dar putem oare vorbi despre o «primă» zi?)… Mo-
mentul pur și tranșant instaurează pura stare eternă, care este
continuarea lui orizontală de neconceput, dar impura decizie
instantanee, care este fapta «păcatului originar», deschide seria
ordinală a «dăţilor». De acum, complicata continuare înlocuind
senina continuitate, zguduirile imprimate fiinţei de acest eveniment
asigură, din secundă în secundă, relansarea veșnic aventuroasă a
devenirii. Independent de memoria care, în loc să ne redea
atemporalitatea, reţine trecutul în prezent și amestecă momentele
între ele, dar nu oprește niciodată ireversibila futuriţie, simpla
succesiune a prezenturilor, unul alungându-l pe altul, ar da deja
fiinţei botezul alterării; fiinţa, făcându-se alta în mod continuu, nu
mai e fiinţă, ci devenire: chiar atunci când uitarea i-ar reface în
orice clipă virginitatea și chiar de-ar fi «mens momentanea» sau
«aeternum nunc» instantaneu, fiinţa-care-devine ar fi de la bun
început și pe vecie impură, deoarece s-a lepădat o dată, o singură
dată, o primă dată, de superlativul purităţii purissime;Adam se
leapădă de această puritate nu pentru că-și aduce aminte de creaţie
sau pentru că încearcă s-o copieze, ci pentru că ia o iniţiativă,
general vorbind. Doar primul pas contează. De-abia a trecut cel
inocent  pragul alterităţii și deja nu mai este identic cu el însuși,
deja istoria își desfășoară succesiunea pestriţă de evenimente. În
acest flux continuu, începutul, chiar prin definiţie, nu este așa
decât la început, adică pe durata unei clipe: încă o clipă, și deja
nu mai este început, ci continuare infinitezimală; încă o clipă, și
deja nu mai este iniţiativă, ci repetiţie și pastișă, lăbărţare și
pisălogeală.

4. Deșteptarea minţii prin istorie

Deoarece puritatea instabilă dispare prin simplul joc al futu-
riţiei și prin succesiunea momentelor ce se împing unul pe altul
înspre trecut, nu este cazul să ne întrebăm în ce fel omul mărginit
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influenţeze, întrucât ea nu exista; cât despre începutul absolut, el
este în mod obligatoriu pur, deoarece el însuși e preexistent oricărei
alterităţi. Cea mai pură dintre toate purităţile este, într-adevăr,
actul pur al primei improvizaţii divine, pentru că este «limita»
dezinteresului absolut; Actul primordial ce instaurează fiinţa este,
chiar prin definiţie, un act absolut prevenitor, căruia nimic nu-i
preexistă… Cum ar putea fi impur? Cu ce s-ar amesteca oare
libertatea iniţială, dacă tot ceea ce va fi este creat prin fiat-ul lui?
Doar Dumnezeu, înainte de prima zi, nu trebuie să obţină favoarea
nimănui, nu trebuie să oblige pe nimeni, să uimească pe nimeni;
nici un gând ascuns despre vreun serviciu făcut cuiva, nici un
dram de spirit mercenar; Dumnezeu nu este absolut deloc suspect
nici de cea mai măruntă complezenţă, iar mulţumirea de la
sfârșitul fiecărei zile, și mai ales, cea din ziua a șaptea pe care par
să i-o atribuie cuvintele biblice «și Dumnezeu văzu că aceste
lucruri erau bune foarte», această mulţumire se referă la opera
împlinită, generatoare de satisfacţii impure, iar nu la geniala
operaţiune însăși; în stadiul de operă ce se naște, geniul devansează
neapărat orice vanitate de autor; geniul aflat în clipa ce precede
opera, geniul aflat pe punctul de a inventa se găsește într-o stare
de perfectă inocenţă; creaţia radicală aflată în instanţa de creatură
este așadar singura manifestare a unei generozităţi absolut
gratuite, singura donaţie absolut pură de orice calcul. Limbajul
nostru, croit pentru empiria impură, pentru comutare și alternativă,
pare greoi și grosolan pe lângă un nu-știu-ce atât de impalpabil!
Pentru că este eferenţă pură și pentru că nu trebuie să imite pe
nimeni, actul creator este o colaţionare a fiinţei totale – nu o
reînnoire parţială și superficială, nici chiar o inovaţie completă,
ci o instaurare a fiinţei ex nihilo: Dumnezeu nu este un antreprenor
ocupat să repare, să zugrăvească, să restaureze faţadele – pentru
că asta este o treabă de reînnoire partitivă, adică o novaţie la scară
mică, și nici măcar nu e un mare novator care ar construi de sus
până jos un palat nou: căci noul nu se definește decât prin
raportare la vechi; este un creator care instaurează fiinţa, fiinţa pur
și simplu, în nefiinţarea oricărei preexistenţe. Actul inocent inau-
gurează fiinţa inocentă și starea de inocenţă. După lumina cea
nouă ce strălucește brusc în întuneric la chemarea acelui fiat
miraculos, conștiinţei îi place să-și reprezinte grădina azurie a
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încetează de a mai fi pur, o dată cu începutul vremilor. Vom vedea
mai târziu în ce fel memoria și conștiinţa contribuie la îngroșarea
impurului, dublând orice prezent cu un preterit și orice gând cu
un gând ascuns. Mai întâi, continuarea unui început incapabil să-
și păstreze temperatura înaltă de început, să-și susţină primul zel
și întâia fervoare, această continuare este un timp inert și mâlos,
permiţând replierea conștiinţei: în acest marasm de indiferenţă,
plictis sau distracţie, conștiinţa are tot timpul să se retragă în sine,
ca să se bucure doar de ea însăși. Apoi, replierea conștiinţei este
modul obișnuit în care avântul inocent avortează, clipa purissimă
o apucă brusc în altă parte, adică spre impur. În sfârșit, însăși
conștientizarea produce timp, adică temporizează – pentru că e
nevoie de timp ca să devii conștient; conștiinţa, îngăduitoare,
secretă din greu cel mai gros și mai mediocru din toate timpurile.
– Ceea ce este pur, o dată căzut în istorie, ar deveni oricum impur,
chiar de-ar rămâne singur pe lume; iar conștientizarea este forma
interioară sau centrifugă pe care o îmbracă această deșteptare
spontană din inocenţă. Or, omul temporal nu mai este singur, iar
ocaziile exterioare hotărăsc doar în ceea ce privește modalităţile
concrete, intensitatea, data și locul ispitelor. Într-un cuvânt, impo-
sibilitatea oricărei creaturi temporale de a culmina mai mult de o
clipă în vârful perfecţiunii ar explica deja quodditatea greșelii, dar
mediul ambiant îi specifică și Cum și Cât. Un fir de praf e de-ajuns
ca să înnegrească suprema neprihănire; dar nu prea este praf în
aerul pur, în cerescul azur al Paradisului; doar iniţiativa gratuită
a unei libertăţi este capabilă să provoace acel «clinamen» ce va
declanșa procesul istoric; e nevoie de puţin, de foarte puţin, ca să
aibă loc căderea în timp… De unde ar veni acest puţin, dacă nu
dintr-o tresărire intenţională, adică dinlăuntru? Totul se schimbă
o dată cu trecerea de dincolo dincoace: pe firul duratei, diverse
prilejuri adjuvante secondează tendinţa făpturii de a actualiza
posibilele, de a activa trecerea spre viitor, de a se deștepta ea
însăși. De aceea cel pur – cel foarte provizoriu pur, doar până la
noi ordine! – se apără, într-o defensivă disperată, împotriva
impurităţii înconjurătoare și a alterităţii colcăitoare care îl atacă
din toate părţile și îl vor altera, mai devreme sau mai târziu. Când
ești astfel înveșmântat în candoare și în haine de in preacurat, nu
trebuie să ieși nicăieri și nici să te vezi cu nimeni, de frică să nu-ţi
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persuasive a ispititorului; dar, în mod evident, acesta din urmă este
iniţiatorul și primul întreprinzător al greșelii, el pune pe picioare
toată operaţiunea de demoralizare, făcând să sclipească în ochii
perechii edenice speranţa unei clarviziuni inedite și deosebit de
promiţătoare. Adam trăia în Rai fără să se gândească la rău, fără
răutate, ca un miel neprihănit; așadar, un al treilea l-a influenţat,
ispititorul i-a băgat tot felul de idei în cap; de n-ar fi fost acest
agent patogen al păcatului, omul ar mai fi și azi în grădina
plăcerilor, ducând un trai fericit cum nu se poate povesti. Să
remarcăm că Adam este doar al treilea în această propagare a
păcatului, în această responsabilitate în lanţ ce începe cu culesul
unui fruct apetisant. De aceea, cei trei vinovaţi își aruncă vina de
al unul la altul; se acuză reciproc, ca niște copii prinși asupra
faptului; bărbatul spune «femeia-i de vină», iar femeia arată spre
șarpe… E adevărat că Dumnezeu pare să aibă o altă părere, din
moment ce-i pedepsește pe toţi trei! Nu se poate totuși nega că
inspiraţia în a greși n-a fost importată de om din afară, că cineva
n-ar fi șușotit la urechea lui ideea deliciosului păcat! Și chiar atunci
când șarpele n-ar fi decât o ipostază a relei noastre intenţii și o
alegorie mitică a generaţiei spontane a acesteia, izbucnirea acestei
intenţii tot s-ar vădi un accident secundar și arbitrar, venit ulterior
ca să tulbure apele limpezi ale unei autenticităţi esenţiale. Fie că
păcatul este o improvizaţie liberă a relei voinţe sau o captaţie a
asentimentului, fie că făptura ia iniţiativa acestuia în mod gratuit
sau se lasă îndoctrinată de lingușitor, îmbrobodită de promisiuni
înșelătoare, într-un cuvânt, fie că omul este rău sau slab, în ambele
cazuri impuritatea este ceva accidental, Ùpajtóm ti18– un caracter
dobândit este, ca să spunem așa, o boală contractată. Plotin, în al
său Tratat despre frumos, spune că urâţenia îi este supraadăugată
omului, prin adăugirea unui element străin, tqoshþjþ toN
}kkotqHou. Omul nu este impur congenital, ci a devenit astfel:
dimpotrivă, din naștere omul este un îngeraș; organismul
îngerașului ar fi mereu sănătos dacă n-ar fi contaminat cu microbi
sau dacă pe o primă boală, nu s-ar grefa acele accidente secundare
și suplimentare, contingente și deci evitabile pe care medicina le
numește «complicaţii», pentru că s-ar putea foarte bine să nu se
întâmple: și totuși, psihia îngerașului ar fi rămas castă și pură dacă
n-ar fi luat de undeva microbul păcatului, dacă n-ar fi fost infectată
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de a deveni! Așadar, purul nu și-a asimilat trupul și nici nu și-a
digerat răul exogen, formând cu el o sinteză nouă și cu adevărat
originală; și nici n-a suferit o transformare iremdiabilă: simple
abluţiuni vor fi de-ajuns pentru a înlătura culoarea vopselii
superficiale pe care alterarea a lăsat-o în noi.

2. Prohibiţia relaţiilor și a contactului

Spuneam: vindecarea este dată o dată cu boala, în boala însăși.
Dacă bărbatul reușește să coexiste cu impuritatea domestică, cu
femeia, partenerul lui eterogen sau alogen, căzând de acord asupra
unui anumit modus vivendi, cu atât mai mult sufletul adoptă
împreună cu trupul, alogenul lui constituţional, un anumit pact
vital ce îi permite să stabilizeze existenţa impură și să frâneze
degenerescenţa noastră: lacerarea, în loc să ajungă la o puzderie
de bucăţi, ca aceea a lui Orfeu sfâșiat de Bacante sau a lui
Dionysos-Zagreus sfâșiat de Titani, nu va trece mai departe de o
simplă dihotomie. Dacă, așa cum am arătat, «legea avalanșei»,
adică o sumă de crescendoși accelerandonestăpânite, este însăși
legea amestecurilor ce rezultă dintr-o primă impuritate, făptura
se poate socoti fericită să vadă aucţiunea astfel oprită și sfâșierea
limitată la o dedublare! Cel ce scapă atât de ușor este vindecat pe
jumătate și mai bine... Pentru că răul stă mai degrabă în infecţie
decât în impuritatea actuală, iar o boală ce nu mai progresează, o
boală oprită înseamnă deja, într-o oarecare măsură, o sănătate
restabilită. Oare adaptarea nu este tocmai acel proces ce transformă
o simbioză anormală sau violentă într-o boală cronică? Așa cum
bolnavii ce se simt bine trăiesc cu bacilii lor, pe care obișnuinţa
i-a făcut inofensivi, așa cum cel rănit trăiește cu schija de la obuz
în carne, iar grupul împreună cu paraziţii încrustaţi în corpul
social, tot așa cel impur trăiește, de bine, de rău și târâș-grăpiș,
împreună cu mizeria lui; impuritatea, asemeni schijei de obuz, se
înconjoară cu o membrană protectoare care o separă deja de orga-
nismul moral și circumscrie infecţia; din răul difuz și generalizat,
conștiinţa face, prin acomodare, un rău localizat, de care se apără
mult mai ușor. Astfel este stabilit un regim de separare ce permite
de acum, în mod virtual, să se facă o departajare între impuritatea
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«Virago de viro sumpta est!» Bărbatul se reflectă în cea care s-a
născut dintr-o subdiviziune a lui însuși și care îi va inaugura
decadenţa. Or, după cum persoana A Doua nu este un celălalt ca
toţi ceilalţi, ci Celălalt prin excelenţă, un celălalt imediat într-un
raport tranzitiv de alocuţiune, tot așa dualul nu este un caz
particular al pluralului, un plural în doi, ci, fiind primul plural și
cea mai simplă pluralitate, cea care începe prima la ieșirea din
singurătate, din solilocviu și din solipsism, acesta iniţiază precon-
știentul pe calea vieţii impure. Doiul, plural născând, este minimul
cerut pentru relaţia jat’ Ùnowþm, adică pentru corelaţia simplă,
dincolo de care se poate începe a spune Et caetera: acest minim ar
fi fost de ajuns, fprobabil, pentru a-l mobiliza pe Unul lui
Parmenide. Așadar, linia de demarcaţie metafizică nu trece între Doi
și comparativul lui, Mai Mulţi, între dualitate și ceea ce e dincolo
de ea, până la infinit (pentru că, faţă de singular, Doi este deja acest
comparativ): nu, adevărata mutaţie are loc între absoluta simplitate
și multiplicitatea elementară a dualului, între singurătatea unităţii
și această primă complicaţie care e dublarea. – Orice ar fi,
impuritatea imposibil de numărat și de numit, aici începe; începând
de aici, «încetaţi cântecele», jatapaMsate jóslom }oidÿr,
cum spunea Philebos 14 vorbind despre «a șasea generaţie», aceea
a plăcerilor impure și a nedeterminării infinite; aici începe
capitolul degenerescenţei –, degenerescenţă semnificând în
același timp decadenţă și aucţiune. De acum înainte, impuritatea,
pradă automatismului și «freneziei» propriei ei tendinţe, nu va
face decât să crească și să fie mai frumoasă. Murdăria se întinde
ca o pată de ulei. Tot mai numeroase sunt, într-adevăr, cauzele de
tulburare și de amestec care acţionează în grosimea continuării,
operează pe îndelete în alungirea intervalului! Tot mai mult! Tot
mai repede și mai tare! Deteriorarea se agravează prin ea însăși,
se accelerează ea însăși vertiginos: din altul în altul, identicul nu
încetează de a se complica, iar impuritatea sporește ca o avalanșă.
Sfânta Scriptură ne sugerează implicit ideea acestui crescendo
frenetic, a acestui accelerando pasional, care decurg amândouă
dintr-o primă slăbiciune: crima lui Cain, violenţă omucidă, vine
să se adaoge nesupunerii infinitezimale a lui Adam, păcat de
intenţie; dar primul fratricid degenerează la rându-i și se înmulţește
cu el însuși, iar ceea ce urmează este o oribilă avalanșă de omoruri:

33

Bossuet, care vorbește despre «concupiscenţa ochilor», va fi uitat,
fără îndoială, de concupiscenţa atingerii, cea mai caracteristică
dintre toate: spectatorul nu este necesarmente văzut de ceea ce
vede și poate avea pretenţia unei pure obiectivităţi contemplative,
cea a ochiului atoatevăzător; în timp ce trupul, sediu al «dublei
senzaţii de același ordin», este ipso facto atins de ceea ce atinge,
suferă în mod necesar, sub forma pasiunii, reacţia inerentă acţiunii
lui: astfel, reciprocitatea tactilă se opune fericitei obiectivităţi
vizuale, ceea ce prevestește suferinţă și vinovăţie a conștiinţei;
căci, pentru a produce acest amestec al semi-obiectivităţii, influxul
aferent a trebuit să se reverse peste influxul eferent; pentru a
compune impurul, curentul senzitiv s-a repliat asupra curentului
motor, unda centripetă pe unda centrifugă, refluxul pe flux. În
contact nu numai agentul suferă, chiar pe unde acţionează și din
cauză că acţionează, dar este destul să fie atins ușor pentru a fi
pătruns: pentru că s-a arătat că în virtutea legii aucţiunii și propa-
gării, puţinul înseamnă mult; infecţia sau poluţia se totalizează de
la bun început și imbibă fiinţa întreagă sau mai mult, se răspândește
la nesfârșit și instantaneu; nu este destul să spunem că progresează
cu o viteză fulgerătoare, din moment ce o infecţie parţială devine
imediat o impuritate totală, iar o atingere superficială este de la
bun început o impregnare profundă. De aceea, teroarea pe care
ne-o inspiră contactul infectant este un fel de oroare mistică: cel
ce atinge un lepros devine el însuși lepros; cel ce atinge doar cu
vârful degetului mic fiinţa contagioasă se transformă el însuși pe
de-a-ntregul în acesta din urmă, se lasă cu totul dezapropiat,
dezintegrat, invadat de celălalt. Așa după cum există o atingere
ce zeifică, glorifică, beatifică, o imponderabilă tangenţă a culmii
sufletului cu Dumnezeu, o atingere sublimă ce transsubstanţia-
lizează sau transfigurează fiinţa noastră întreagă și o asimilează
radical cu obiectul oricărei iubiri, tot așa există o atingere degra-
dantă, care este forma tactilă a contaminării: homś oza, sau iden-
tificarea ontică, se produce așadar și în molipsirea de rău, cât și
în unirea cu Dumnezeu : atingerea impură este, oarecum,
inversarea lui hinir jaG Ùpavg14, adică a contactului mistic; in-
fectarea este un extaz de-a-ndoaselea. Acţiunea patogenă care, în
corp, este accelerată de interdependenţa organelor, vehiculată de
umori, transmisă prin telecomunicaţiile nervoase și simpatice, cu
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închipuim înainte de Mai Mulţi, Dualitatea, înaintea Dualităţii,
Unitatea și dincolo chiar de Unitatea foarte unită, un Zero foarte
rotund, foarte gol și foarte limpede al inocenţei. Pe de altă parte,
mitul acelei tabula rasaoriginare este măgulitor pentru amorul
nostru propriu. Fără îndoială că prejudecata producerii ar primi
la fel de bine și schema inversă, schemă care, de acord cu simţul
comun, ne reprezintă conștiinţa progresând de la egoism la
altruism – pentru că ego-ul solitar este și el un element simplu;
dar simplismul purist încă mai găsește calea de a concepe
egoismul drept urmarea unui prim păcat; dacă omul a devenit
egoist, e din vina altcuiva. Așadar, purismul face din impuritate
o epigeneză a evoluţiei. Tocmai această epigeneză justifică – fără
nici un joc de cuvinte – genetismul: dar acest genetism nu descrie
doar edificarea unui organism moral adult, el este și o filozofie a
decadenţei; punctul de plecare în robinsonadele din secolul al
XVIII-lea este o încercare senzualistă, empiristă, atomistă de a
explica geneza structurilor complexe și complete pornind de la
elementele simple ale acestora, dar pe lângă aceasta mai este și
condamnarea morală a unei decăderi istorice: elementul simplu
este și o castitate originară sau un sălbatic virtuos; textul pe care
istoria îl va scrie pe această pagină cu totul albă se numește
civilizaţie, dar el rezumă în sine toate tarele și toată corupţia stării
noastre prezente. Și, în acest fel, același proces care duce la
formarea marelui metazoar impur ne îndepărtează tot mai mult
de candoarea cu care ne-am născut. Ideea unei impurităţi
moștenite sau dobândite este deci în aceeași măsură pesimistă și
optimistă: este pesimistă și chiar tragică pentru că presupune că
diferenţierea nu se poate petrece fără prihănire, că pierderea
inocenţei și a virginităţii originare este preţul fatal al maturizării;
ea ne somează să alegem între o candoare impuberă ce rămâne la
stadiul de posibilitate și o existenţă actualizată plenar ce acceptă
să fie impură. Dar, într-un alt sens, ea este optimistă și filantropică,
așa ca orice teorie ce raportează o boală la agentul ei patogen sau
insistă asupra originii exogene a răului pentru a nu-l imputa
responsabilităţii inalienabile, indeclinabile, irecuzabile a unei rele
voinţe; chiar și păcatul originar, pentru care trebuie să acuzăm
libertatea centrală a ipseităţii, acest păcat își are izvorul într-un
corupător; greșeala omului este de a se lăsa ispitit, de a ceda artei
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relativ pură și puritatea relativ impură; pentru că acestea se ating,
fără să se confunde. – Chiar și atunci când o terapeutică apare
necesară, purificarea păstrează un caracter negativ: în loc să
creeze pentru noi puritatea, ea urmărește să favorizeze regimul de
nesocotire reciprocă și de Apartheid între suflet și trup. Pe de o
parte, această cathartică este funciar optimistă, deoarece năzuiește
să păstreze în noi o relativă puritate numai prin igiena practicilor
apotropaice. Rohde10a insistat pe bună dreptate asupra naturii
magice și mai mult superstiţioase decât morale a ritualurilor de
ispășire în religia dionisiacă: greșeala însăși (}laqtHa), greșeala,
încălcare rituală, distingându-se cu greu de necurăţia fizică, nu
implică sentimentul de culpabilitate și nu cere pocăinţă;
dimpotrivă, ea cere mai degrabă să fie exorcizată, așa cum sunt și
influenţele demonice. Oricare ar fi elementul meteorologic pus în
serviciul tehnicii purificatoare – aerul ce spulberă praful și alungă
miasmele, apa ce curăţă murdăriile, focul mai ales, cel mai
distrugător dintre toate, ce reduce formele la cenușa informă, fie
că tehnica purificatoare este, la urma urmei, aerotehnică, hidro-
tehnică sau pirotehnică, fie că suflă o dată cu vântul furtunilor,
sau spală prin abluţiuni și lustraţii sau arde prin incendiu, fie că
este, mai ales, superficială ca spălarea sau radicală ca o vâlvătaie11,
purificarea nu este, în chip unic, nici simbolism moral, nici
dezinfecţie fizico-chimică: în regim dualist, purificarea are un
sens pneumatic și gramatic deopotrivă; cărbunele aprins purifică
buzele păcătosului; abluţiune sau combustie, catharsis-ul trebuie
să fie luat în sens literal, dar curăţenia este în același timp elipsa
unei penitenţe și alegoria unei purificări religioase. «Te voi curăţi
de toată zgura ta, ca în cuptor»12. Focul din Purgatoriu îi redă
omului puritatea din Paradis. – Terapeutica ispășirii, ce urmează
păcatului, își are pandantul în profilaxia ispitei, ce o precede:
purificarea antecedentă și purificarea subsecventă (care e purifi-
carea propriu-zisă) își corespund una alteia într-adevăr, așa cum
își corespund pudoarea de dinainte și rușinea de după fapt. Oare
nu e mai bine să prevenim decât să vindecăm? Cu cât asepsia e
mai puternică în eficacitate decât antisepsia, cu atât prevenirea
infecţiei este preferabilă dezinfecţiei celei mai energice: pentru
că acela care nu e nici măcar bolnav, a fortiorinu are nevoie să
se vindece; iar idealul dogmatismului purist ar fi, evident, ca
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ÞpkghMmhgsam aH jajHai tSm }mhqCpym ÙpG tÿr cÿr15; vio-
lenţele, tumulturile și dezordinile se înmulţesc în progresie geo-
metrică, ca să spunem așa. – Păcatul – umbra de pe tabloul
creaţiei – sculptează peisaje tragice, al căror relief capătă mai
multă adâncime, cu fiecare clipă; păcatul îi descoperă omului
profunzimea nopţii. Hsam... culmoH... jaG oLj ùswMmomto16,
erau amândoi goi și nu se rușinau. Când omul și-a dat seama de
această goliciune, de această puritate gymnică, i s-a făcut frică.
Adam își dă seama că există anumite părţi ale corpului care trebuie
ascunse; că se poate ascunde după copaci ca să nu fie văzut:
gradarea vinovăţiei de conștiinţă, a pudorii și a șireteniei ca de
șarpe17 urmează inocentei expuneri. Grădina Raiului care,
asemeni albei cetăţi Kitiej din legendele rusești, este o adevărată
grădină aflată la amiază, o grădină în care soarele la zenit nu lasă
nici o umbră, neprihănita grădină lasă să se zărească tot felul de
cotloane și de ascunzișuri: din clipa ispitirii, grădina fără arier-
planuri și fără gânduri ascunse devine crepusculară. Făgăduinţa
mincinoasă a șarpelui nu e prima care introduce în fericirea
nemișcată principiul neliniștii temporale și al nemulţumirii, adică
al perspectivei: în plină eternitate, chemarea orizontului și
planurile de viitor vin să-l tulbure pe cel preafericit! Din
curiozitate, Adam nu s-a supus poruncii, dar nu a minţit: Cain,
prima progenitură apărută după păcat, va omorî din gelozie pasio-
nală și, în plus, va minţi. Astfel, păcatul sapă în conștiinţă galerii
din ce în ce mai secrete, culoare din ce în ce mai subterane, tranșee
din ce în ce mai clandestine.

Omul este o fiinţă esenţial pură, care a devenit accidental
impură: acesta este postulatul implicit al oricărei metafizici
puriste. Acest postulat ne e dictat în aceeași măsură de logica
noastră născocitoare și de amorul nostru propriu. Prejudecata
logică vrea ca totul să înceapă cu tabula rasa sau, dacă preferăm,
cu pagina albă a inocenţei originare: la fel cum inteligenţa își
construiește totalităţile pornind de la elemente, tot așa ne face
plăcere să producem structurile morale ale fiinţei impure și
complexe pornind de la o simplitate elementară; diferenţierea
fiinţei indivize, alterarea, care e trecerea de la același la celălalt
și de la «tautousie» la «heterousie» se supun de asemenea acestei
scheme logice. O aritmetică simplistă și lineară ne invită să ne
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medicaţia și purgaţia să devină, ele însele, inutile. Cum ne vom
păstra sănătoși și diafani? Reducându-ne la minimum relativitatea,
adică relaţiile cu alteritatea: într-adevăr, cel pur devine relativ la
fel ca acela cu care are schimburi sau relaţii, se transformă el
însuși în acel altul, rămânând el însuși, și aceasta numai datorită
relaţiei; pentru că relaţia face ca ceva anume să treacă din corelativ
în corelatul său: nu există relaţie fără reacţie de răspuns și fără
undă reflectată, nici raport tranzitiv fără curent indus, nici
activitate fără pasivitate reciprocă; corpul finit care se raportează
suferă, ca o repercusiune, influenţa celui la care se raportează și
care-l contaminează sau are înrâurire asupra lui. Înţelepciunea ar
consta, așadar, în a prezerva, prin abţinere și reţinere, singurătatea
nerelativă a fiinţei noastre, în a ne întări împotriva unei înclinaţii
ce ar duce la o «desubstanţializare» a eului-substanţă sau ar
expune monada relativ absolută la tot felul de promiscuităţi.
Instrumentul acestor multiple relaţii compromiţătoare este trupul:
pentru că el stabilește comunicarea cu non-eul și ne pune în
legătură cu alteritatea. De fapt, raţiunea este aceea ce gândește
relaţia, și, gândind-o, ne sustrage deja din impur: datorită trupului,
intrăm numai în raporturi trăite cu alteritatea.

Viaţa de relaţie capătă volum: ascetismul spune nu pozitivi-
tăţii spumoase, densităţii relaţionale a vieţii mixte. Verbul purist
prin excelenţă, cel conjugat fără încetare de Platon, Plotin și chiar
de cathari, va fi, așadar, verbul a fugi, veMceim, ]podidq]sjeim13.
Cebes pare să considere «fuga» ascetică drept o dezertare; mai
târziu, Republica și Legile nu vor fi departe de a împărtăși acest
mod de a vedea lucrurile. În Phaidon, Platon, neoplatonician avant
la lettre, compară purificarea cu o emigrare, }podidq]jeim, și îi
îndeamnă pe catehumenii promiși iniţierii acesteia să fugă ca de
ciumă de promiscuitatea trupească. Astfel se exprimă părinţii
duhovnici atunci când enumeră în faţa candidaţilor la virtute tot
ceea ce aceștia trebuie să evite: legăturile personale, distracţiile
de la Curte, lecturile pasionante… Peste tot vetoul și interdicţiile,
barând căile de comunicare cu alteritatea, spun că puritatea rezultă
nu dintr-o creaţie comandată de vreun imperativ, ci dintr-o negaţie
prescrisă de un «prohibitiv» sau de o interdicţie. Nu atingeţi, nu
vorbiţi, nu frecventaţi…: nu sunt decât prohibiţii și inhibiţii! În
această privinţă, fobia contactului este fobia prin excelenţă, iar
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a trecutului, ar fi ușor să regăsim mitul acelei «garnituri pentru
șemineu» ce tutelează antitezele și dihotomiile noastre. Însuși
Plotin, vorbind despre omul «amfibiu», nu pretinde, literal, că
acest amfibiu trăiește sub regimul simbiozei. ©Hcmomtai oIom
}lvHrioi Ùn }m]cjg,tóm te ÙjeI bHom tóm te ÙmtaNha paq\
lÞqor bioNsai...1; el nu spune că acest «homo duplex» trăiește
de două ori totdeodată, duce două vieţi paralele, picioarele
aflându-i-se aici, iar ochii aţintiţi spre ceea ce se află dincolo…
Dar Plotin afirmă că Bios și Zoe, viaţa biologică și viaţa «bio-
grafică» sunt trăite rând pe rând (paq\ lÞqor), alternativ. Omul
are o viaţă dublă mai ales în sensul că sunt necesare cel puţin două
principii pentru a explica totalitatea a ceea ce resimte el, pentru
a da seama de realitatea sa integrală; ne trebuie cel puţin doi poli,
două direcţii, două limite pentru a interpreta toată complexitatea
psihosomatică: această complexitate se va numi Trup, dacă o
privim din punctul de vedere al organelor, Spirit, dacă o
considerăm dinăuntru și din punctul de vedere al unei conștiinţe
interioare sieși, ce se gândește la propriul său trup și la propria sa
viaţă amestecată. Astfel, Doiul din dualitate rezultă dintr-un
raţionament și dintr-o schematizare aritmetică, dar el nu este un
dat imediat al experienţei. Obiectul simplismului este ca, în egală
măsură, printr-o întărire a bipartiţiei psihosomatice, să stabilizeze
la doi pluralizarea unităţii și să simplifice chiar prin aceasta
travaliul reintegrării. Oare ism-ul din «dualism» nu revelează deja
o intenţie statică și sistematică, un gând ascuns relativ optimist,
o încredere foarte dogmatică? Poate că omul este sfâșiat între două
principii ireductibile, dar cel puţin pluralizarea se va mulţumi cu
atât.

1. Simbioza zădărnicită

Purismul simplist, care poate fi un puritanism, se folosește
de fabulaţiile cele mai diverse pentru a explica căderea omului în
dualitate și originea contingentă a simbiozei: căci sufletul nu a fost
dintotdeauna întrupat! Astfel, orfismul povestea în ce fel cele
două elemente ale omului, dionisiac și titanic, s-au pomenit într-o
bună zi înlănţuite și în ce fel palingenezele succesive reînnoiesc
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fără încetare nefericirea întrupării, ca o pedeapsă pentru păcatele
noastre2. Plotin, comentând «pierderea aripilor» despre care este
vorba în Phaidros, nu consacră oare un întreg tratat din a patra
Enneadă«catabazei» sufletelor, adică întrupării, jahadòr tÿr
vuwÿr eWr t\ sTlata? E adevărat că Plotin ezită între o
concepţie istorică și dramatică a spontaneităţii vinovate și ideea
unei legi cosmologice în virtutea căreia sufletul se leagă în mod
necesar de un trup: cHcmomtai… Ùn }m]cjgr, sufletele devin
amfibii în cursul istoriei, dar devin astfel dintr-o necesitate
firească. Oricare ar fi adevărul, sufletul condamnat, ca o
răscumpărare pentru păcatele lui, să stea faţă în faţă cu ceea ce îi
repugnă cel mai mult ar fi putut și, prin urmare, ar fi trebuit să se
scutească de această nenorocire – pentru că libera voinţă nu e
niciodată socotită rea voinţă… Legătura care, în concepţia
purismului și a puritanismului frivol, menţine sufletul și trupul
legate unul de altul nu este o asociere imemorială, indispensabilă
și organic sintetică, ci o legătură (deslór) contingentă și
«dispensabilă»; purismul zădărnicește «vinculum». Imaginile
orfice din Phaidon subliniază suficient de mult acest caracter
artificial și superficial al lui «vinculum». ’Em vqouqQ ÙslÞm3.
�Dla sÿla4. Iar Cicero în Disputele tusculanevorbește și el
despre «vincla carceris». O temniţă, un mormânt… închisoarea
nu este un loc unde să ne aflăm în mod firesc, nici unul unde să
locuim de la naștere: am fost aruncaţi acolo într-o bună dimineaţă
și trăim închiși ca pasărea în colivie; vocaţia păsării, făptură
înaripată, este să zboare în înaltul cerului și nu să putrezească5după
zăbrelele micii ei temniţe. Sufletul, care avea aripi asemeni păsării,
are domiciliu obligatoriu în temniţa trupului său. Întruparea este,
literal, o încarcerare, iar regimul simbiozei este pentru suflet un
adevărat regim de claustrare sau de recluziune. Așadar, întruparea
este o violenţă făcută sufletului, și aceasta în dublul sens al
cuvântului: este violentă pentru că e brutală și este violentă pentru
că e factice, forţată și contra naturii. Sau, dacă preferăm această
expresie, întruparea este un scandal: cum poate accepta sufletul,
de bunăvoie, această scandaloasă existenţă amfibie? Cum suportă
el o viaţă mixtă atât de ușor de evitat, atât de secundară și care, la
urma urmei, se impune atât de puţin? Este ceea ce se întreabă Plotin
însuși când, trezit din viaţa lui de amfibie, se simte pe punctul de

41

într-o bună zi de prieteniile-i dubioase… Unde și când? Pentru că
impuritatea se ia, ca și scarlatina sau holera, iar întrebările
categoriale de loc și de dată, pe care nu ne putem împiedica să le
punem, indică în mod clar originea accidentală a acestei infecţii
morale. Micul sfânt se găsește în aceeași situaţie ca un tânăr
patrician, născut pur și imaculat, care învaţă la școala comunală
sau la regiment ceea ce, se pare, n-ar fi descoperit de unul singur,
înjurăturile, comportamentul urât, gândurile vinovate și ideile
proaste; când copilul aduce acasă aceste miasme, în jurul lui toţi
strigă: ni l-au stricat! Totuși, optimismul renaște și mai viu din
pesimism. Tocmai pentru că impuritatea este o intrusă, o
anomalie, un element neesenţial, adiţional și parazitar sau, cum
spune Phaidon, ceva ce s-a întâmplat, paqapIptom19, ne rămâne
speranţa să o suprimăm din organismul nostru... Dar ce spun eu?
în general, dacă răul este un fel de lux, un adaos la fiinţă, în plus
faţă de aceasta, fără să fie un ingredient originar al constituţiei ei,
dacă e ceva ce există un pic mai mult decât e strict necesar, atunci
răul este un Prea mult ireductibil, de neintegrat, de care trebuie să
fim scutiţi. Ceea ce nu va fi niciodată digerat trebuie să fie vomat!
Omul a comis greșeala de a admite imixtiunea unui viitor străin
în prezentul lui etern și preafericit: de acum înainte, ar fi bine să
nu se mai lase sedus. În această privinţă, am putea spune că există
o metodă cathartică a cunoașterii, asemănătoare cu mortificarea
ascetică: pentru optimismul, care consideră orice greșeală drept un
lapsus de origine accidentală sau exogenă, spiritul lăsat în seama
purei sale spontaneităţi intelectuale este literalmente infailibil;
metodologia are drept scop să păstreze această spontaneitate, să
izoleze în înţelegere acea autenticitate primordială ce face
imposibilă înșelătoria și neputincioasă arta de a agrea.

Ideea unei purităţi esenţiale, a unei impurităţi accidentale, a
unei purificări negative sau prin scădere, în sfârșit, posibilitatea
unei gymnosofistici capabile să-i redea făpturii rușinate goli-
ciunea de dinaintea păcatului – aceștia sunt cei patru idoli ai
oricărui dogmatism purist care ipostaziază mitul inocenţei noastre
metaempirice. Dar cum dublarea este cea mai simplă din toate
complicaţiile, purismul va îmbrăca formele cele mai simpliste
tocmai în ideea pe care și-o face despre dualitate. Purificarea ce
simplifică o fiinţă dublă nu este oare catharsis-ul prin excelenţă?
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a impurităţii! – Fie că ne reprezentăm simbioza ca pe o fiinţare cu
sau o fiinţare în, pentru dualismul simplist alterarea are întotdeauna
un caracter modal: alterarea nu e niciodată substanţială. Asta
înseamnă că întruparea n-a corupt esenţa intimă a fiinţei, nici n-a
pătruns până la rădăcinile acestei fiinţe: alterarea n-a îmbibat
profund substanţa, ea n-a făcut decât să-i modifice modurile; este
mai degrabă o modificare decât o «transsubstanţiere» și mai
degrabă o transformare, adică o trecere de la o formă la altă formă,
decât o transmutaţie radicală a întregii fiinţe; asemănându-se cu
travestirile succesive ale unui cântăreţ care interpretează unul
după altul rolurile lui Boris Godunov, al lui Golaud și al cneazului
Igor, schimbările de formă în substanţialism afectează doar
manierele «adjectivale» de a fi, scutind fiinţa acestor maniere. De
altfel, verbele de schimbare nu exprimă niciodată decât niște
metafore empirice, niște transfigurări peliculare și niște modificări
partitive… Căci limbajul nostru nu are cuvinte pentru a exprima
o schimbare ce n-ar mai fi fenomenică, ci ontică, ce ar fi
transsubstanţiere metaempirică și metabolă vertiginoasă! Ceea
ce este iraţional și de-a dreptul contradictoriu, e faptul că o fiinţă
poate să se schimbe «absolut» și, literal spus, întru totul: mutaţia
unei fiinţe astfel atinse de miracol nu este oare o feerie? O
prodigioasă taumaturgie? Sau pur și simplu o creaţie ex nihilo?
Când o fiinţă, ejectată sau enucleată din «sinele» ei, dezapropiată
extatic, se sumeţește și iese cu totul în afară din propria-i fiinţă
pentru a deveni o altă fiinţă, și aceasta fără ca vreun substrat sau
sistem de referinţă să definească schimbarea drept schimbare,
fără ca firul cel mai subţire să lege anteriorul și ulteriorul dintr-o
succesiune continuă, atunci putem vorbi într-adevăr despre o
fractură neașteptată și despre o creaţie instantanee… Toate
varietăţile de transformaţionism și de mutaţionism condamnate
de doctrina «evoluţiei creatoare» sunt de acord în acest punct9:
schimbarea nu este schimbătoare decât pentru că vine peste un
fond imuabil; manierele se determină prin raportare la fiinţa ale
cărei maniere sunt, iar Celălalt din alterare n-ar fi altul fără Același
la care se referă. Purul care se alterează, după înţelesul comun,
devine relativ altul, rămânând relativ identic cu sine – adică el nu
devine niciodată «cu totul altul», nu accede niciodată la «Absolut
altul»; devenirea presupune întotdeauna un subiect ce este în curs
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Dacă dualul este primul plural dincolo de singular și
prima complexitate imediat după unitate, ne pare îndreptăţit să
spunem că impuritatea în doi este cea mai elementară și mai
exemplară dintre toate. Această multiplicitate relativ simplă este
deja înscrisă în acea dedublare a conștiinţei datorită căreia omul,
părăsind indiviziunea originară, încetează de a mai coincide cu
fiinţa lui vegetativă. Conștiinţa de sine tulbură neprihănirea cărnii
și otrăvește fericirea cea fără de amestec, fericirea naivă a
organelor; dar și invers, existenţa trupească îngreunează și înnegu-
rează conștiinţa, o transformă într-o semi-conștiinţă și într-o
conștiinţă vinovată. Adevărul este că omul nu se simte «doi», ci
«unul»; eul interior imediat sieși nu se simte dublu, ci simplu, iar
această simplitate în sfâșiere explică fără îndoială de ce omul
suferă pentru faptul că este impur: în mod sincer, primar, pozitiv
și cu condiţia să nu fie nebun, cel ce spune «eu» nu se simte nici
dedublat prin diviziunea unei esenţe originar simple, nici repetat
prin multiplicarea acestei esenţe; duplicare, subdiviziune – iată
niște idoli ai simetriei mai degrabă niște scheme reconstruite
retrospectiv decât niște fapte trăite pe moment în flagranţa lor
concretă; sub corelarea sufletului și a trupului, a timpului și a
spaţiului, sau chiar înăuntrul timpului, sub simetria viitorului și
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Capitolul II

DUALITATEA ȘI PURISMUL

«Stropi-mă-vei cu isop și mă voi
curăţi; spăla-mă-vei și mai vârtos
decât zăpada mă voi albi.»

(Psalmi,50, 8)

a recădea în somnul greu al impurităţii psihosomatice: …}poqD
pDr pote jaG mNm jatabaHmy6; cum, prin ce aberaţie de
neconceput am putut să fiu de acord cu acel vinculum? Cum oare
poate trăi sufletul într-o contradicţie atât de evidentă cu vocaţia
lui? – De fapt, soluţia se găsește virtual în problemă, remediul în
boală. Nu poate exista un amestec total, iar prepoziţia Cu,
implicând juxtapunerea și distincţia mutuală, exprimă destul de
bine acest regim al paralelismului juxtalinear: sMm7din simbioză,
cumdin coexistenţă și din coabitare semnifică faptul că doi
parteneri rău sudaţi se găsesc în mod accidental împreună, adică
trăiesc unul alături de altul și faţă în faţă și se influenţează
reciproc, fără a-și pierde naturile respective. Sigur, cei doi fac
pereche, fiind de același rang, trăind în același plan, mâncând
aceeași pâine. Viaţa lor comună rămâne o viaţă dublă. Două
«substanţe» gemene, două entităţi eterogene, dar comparabile în
orice privinţă și cusute una de cealaltă, există împreună (ca și cum
«a exista» ar avea același sens când vorbim despre suflet și când
vorbim despre trup), sau, mai bine spus, coexistă, fiecare expri-
mându-se în limba-i proprie: ca să spunem lucrurilor pe nume, ele
coexistă nu într-o coexistenţă pacifică, ci într-una belicoasă, într-
o coexistenţănefericită și pasională, destul de asemănătoare cu
aceea a doi soţi frenetici și foarte uimiţi că se găsesc sub același
acoperiș și că trebuie să ducă, târâș-grăpiș, o viaţă conjugală
furtunoasă, printre neînţelegeri și scene de menaj. Dar cuplul
bărbat-femeie este un vinculumfoarte lax pe lângă imposibilitatea
necesarăce reţine în același jug și în aceeași monadă spiritualul și
corporalul! – Impurul este de asemenea la adăpost de orice
confuzie, atunci când pentru dualitatea lui alegem drept formulă a
fi–în (inesse) și nu a fi–cu, ÙmeImaiși nu sumeImai: oare încastrarea
sau includerea nu este un mod particular al învecinării și, în speţă,
al unei proaste învecinări? Includerea, ca și alăturarea, este un
raport superficial și spaţial, un raport «optic», un raport simplu;
includerea, prin ea însăși, nu presupune implicarea intimă și
reciprocă, nici complicaţia, în general… Să spunem mai clar: toate
prepoziţiile (Cu, în, Pe, Sub, Între…), indicând locul și poziţia
relativă a corpurilor presupun localizarea sau distribuirea locurilor
în spaţiu și sunt prin urmare în acord cu o logică a non-contradicţiei
și cu o fizică a impenetrabilităţii,ce au constituit fundamentul
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Iluzia unei candori pierdute este imediat regăsită: iată prima
speranţă pe care o vom abandona.
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simplismului antic. Cel mult se poate remarca faptul că includerea
(a ceva mai mic în ceva mai mare) se sprijină pe un raport
ireversibil, nereciproc și unilateral, și că interiorul și exteriorul,
având un «sens» sau o ordine, putând fi luate pe faţă sau pe dos,
se opun tocmai prin aceasta interschimbabilităţii și simetriei
indiferente a coexistenţilor, așa cum ierarhia se opune egalităţii
și subordonarea, coordonării. De aceea, inesse însuși poate fi luat
în cele două sensuri: fie că este puritatea încastrată în impur8, așa
cum migdala este inclusă în sâmbure sau cum Socrate cel esoteric
al lui Alcibiade este încastrat în aparenţe; purul, în acest caz, are
ceva secret, iar un fel de dialectică permiţând aprofundarea,
îndreptată de la periferie spre centru și dinspre învelișul superficial
spre esenţa criptică, poate permite să regăsim acel ceva. La fel
cum ne este comod să localizăm sufletul în interiorul trupului,
închis în acest vas, dus de acest vehicul, tot așa ne place să ne
reprezentăm puritatea ca pe un fel de for interior învăluit în centrul
impurului sau ca pe intimitatea însăși a interiorităţii noastre: în
orice fel ne-am imagina purul, fie în adâncimile sau în vârful
sufletului, fie ca pe un loc împrejmuit și rezervat în adâncuri sau
ca pe o culme punctuală pe înălţimile fiinţei noastre, fie ca pe o
oază de castitate în mijlocul corupţiei înconjurătoare sau ca pe o
scânteie de foc foarte pur, o scânteie de nestins și încă arzând sub
cenușa naturalităţii, un fel de jar arzător ca focul unei stele, în orice
caz, ceva neprihănit și virginal a rămas în noi; așadar, purul nu
devine impur decât în manierele lui de a fi peliculare: în centrul
ei substanţial, fiinţa dublă a știut să-și păstreze un focar de
inocenţă. Dar «In»-ul din inesse poate fi luat și în sens invers: în
acest caz, tocmai impuritatea se află în pur, așa ca ţepușa intrată
în carne; dacă infecţia nu e generală, simpla extragere a intrusei
trebuie să ne redea puritatea. Trupul, în speţă, este parazitul
sufletului, și el se scaldă într-un mediu spiritual ce-l îmbibă pe
toate părţile. Cele două sensuri ale lui a fi-în se exclud unul pe
altul în mod disjunctiv: cel ce le crede adevărate împreună, cel
pentru care trupul se găsește în suflet tot așa cum sufletul este în
trup, pentru care sufletul se află înăuntru și în afară totodată, acela
răvășește coexistenţii, distrugând prepoziţiile spaţiale una prin
cealaltă. Talmeș-balmeșul modern succedând simbiozei: iată clar
prolegomenele la o gramatică apofatică, confuzionistă și iraţională
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de toate, o tentaţie voluptoasă, dar pentru Platon, ca și pentru
Descartes și Malebranche, ea este și o împiedicare de la a gândi,
pentru că e o cauză a lipsei de atenţie. Așadar, chiar eroarea este
un păcat – numai de n-ar trebui să spunem mai curând inversul:
nu este alt păcat decât iluzia sau opinia inconsistentă. În calitatea
lui de aparat de bruiaj ce ne împiedică să judecăm cu sufletul
foarte pur lucrurile foarte pure, aÑtÿ tÿ vuwÿ aÑt\ t\
pq]cpata15, trupul pasionat, îmbătat de viaţa afectivă și patetică,
este dușmanul știinţei și al adevărului; tapiseria multicoloră a
impresiilor pe care sensoria ni le transmit îi distrage pe geometru
și pe aritmetician și le deturnează atenţia de la esenţele matematice
abstracte. Deci, metodologia va prescrie, în același timp, o metodă
speculativă pentru a evita eroarea datorată iluziilor simţurilor și
interferenţelor pasiunii, și o igienă severă și austeră a purităţii
morale, ce ţine sufletul la depărtare de amestecurile suspecte și
de frământarea vieţii sensibile: pentru că există o igienă a erorii,
un ascetism gnoseologic care curăţă pura simplitate veșnic pătată
de iluzie, de asociere și de interpretare. Așadar catharsis-ul nu cere
numai ca omul ispitit să se prefacă surd în faţa cântecelor seducţiei
hedoniste, ci și să se refuze solicitărilor de mărunţire și de
varietate, să știe să spună nu sirenelor trimise de Diaspora și de
Diaphora. Matematica și muzica însăși îl vor ajuta poate pe om să
se păstreze unic și simplu, să-și regăsească albiciunea originară,
ce preceda etalarea culorilor pe paleta spectrului afectiv. – Pe de altă
parte, amfibia, fiinţa în același timp psihică și somatică, intră în
diverse raporturi cu alteritatea socială, fie că această alteritate este,
în ordinea pluralului, alteritatea alogenă a relaţiei, în general, sau,
în ordinea dualului, alteritatea eterogenă a corelaţiei. Oare alogenul
și eterogenul nu au în comun faptul că sunt sursa impurităţii exogene
a eului? Allossau Heteros, Celălalt este un altul-decât-mine pentru
că este relativ același, pentru că este în același timp asemănător
și diferit: de aceea alterarea mea de către celălalt și asimilarea mea
de către el sunt niște procese relative. Celălalt, care este ca și mine
(instar mei), cu toate că nu este eu, simte și resimte ca și mine
însumi: printre senzaţiile care mă influenţează, se află așadar
niște senzaţii secundare privilegiate, tocmai acelea care se întorc
la mine prin Celălalt, refractate de conștiinţa altuia; vedem prin
ochii celuilalt, auzim cu urechile lui și suferim, datorită mijlocirii
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moartea este apogeul sau culminarea acută a tragicului, momentul
critic în care acest tragic este dus la gradul cel mai înalt al
tensiunii; eșecul, atunci când atinge astfel paroxismul absurdului,
nu poate avea altă ieșire decât neantul. Nodul inextricabil și
totodată insuportabil al simbiozei nu se pretează nici unui
deznodământ analitic, nici unei reînnoiri a vieţii comune: el
cheamă, așadar, violenţa tranșantă sau, mai bine, criza ce suprimă
problema. Dacă moartea consacră eșecul compusului viu, înseam-
nă că întruparea este ea însăși o boală mortală; iar această «boală»
este incurabilă nu pentru că ar fi dificil, de fapt, de tratat, ci pentru
că este a prioriimposibil de vindecat; pentru că ar trebui, cu totul
și cu totul dincolo de orice terapeutică omenească, un tratament
miraculos și o graţie transfigurantă pentru a ne converti la puritate.
Pe de altă parte, boala iremediabilă este o boală intravitală:
ireparabilul rău care duce la inexistenţa existentului nu a fost
contractat în mod secundar de fiinţa impură. Așadar, dacă impuri-
tatea noastră este congenitală, cum spun pesimiștii, moartea nu
mai este o soluţie: moartea, punând pecetea finală pe tragedia
noastră este culmea absurdului și chintesenţa unei contradicţii
care, fiind difuză pe întreaga durată a vieţii, se concentrează în
imposibilitatea de negândit și de netrăit a catastrofei finale;
imposibilitatea imposibilă a morţii este încoronarea demnă a
imposibilităţilor posibile, a contradicţiilor în lanţ care, reînnoite
din clipă în clipă, amânau mereu fatala hiperbolă; tragedia mereu
întârziată de moratoriile futuriţiei, tragedia mereu renăscută face
să sară în bucăţi compusul, atunci când compusul se găsește în
sfârșit faţă în faţă cu ea. Căci pentru acela ce nu poate să fie decât
un compus, și în același timp nu este de acord cu această
compoziţie și protestează împotriva ei și nu continuă să fie decât
oscilând continuu între fiinţă și nefiinţă, adică devenind, pentru
acela moartea este o smulgere din fiinţă și o sfâșietoare violenţă.
Dacă moartea este ceea ce trebuie să fie, adică un indescifrabil și
profund mister meontic, moartea este tot ceea ce poate fi mai
contrar unei «soluţii». Nu există soluţie pentru ceea ce este
insolubil! Sau, cu alte cuvinte : moartea este o soluţie de disperare
și de catastrofă; pentru că a dizolvalegătura nu înseamnă a rezolva
problema… Moartea nu este o «soluţie» pentru contradicţia
fiinţei, în sensul în care insulina este o soluţie pentru problema
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siguranţă că este și mai rapidă în organismul impalpabil și pur
pneumatic numit psihie: ca prin puterea unui filtru magic sau a
unei feerii, aici contactul septic degenerează imediat în otrăvire
generală și septicemie morală. E adevărat că doar atunci imaginea
spaţială a contactului devine analogică și metaforică; între contactul
a două suprafeţe juxtapuse și misterioasa influenţă exercitată de
două suflete unul asupra altuia, suntem deci tentaţi să admitem cazul
intermediar al tangenţei matematice: două corpuri au între ele un
punct în comun, iar acest punct este inextensibil, deși se află în
spaţiu. Totuși, după cum uniunea sufletului cu trupul nu devine
mai inteligibilă atunci când reducem punctul lor de joncţiune la
glanda pineală, tot așa tangenţa a ceea ce este intangibil și de
neatins cu necurăţia nu devine mai ușor de înţeles când reducem
coexistenţa la o coincidenţă punctuală. Orice am face, valoarea
morală a unei intenţii e de un cu totul alt ordin decât necurăţia
aceasta și nu are nimic în comun cu ea! Purismul înţelege literal
simple moduri de a vorbi: contactul, permiţând osmoza morală,
lasă să treacă în unul ceva din celălalt, face din agent un semi-
pacient și din pacient un semi-agent. Așa cum te molipsești de
lepră atingând leziunile unui lepros, tot astfel sufletul contractează
lepra sufletelor frecventând răul, lăsându-se vrăjit de fluidul
răului. Fobia de simbioză reifică tentaţia însăși și transformă
intenţia în lucru tangibil și palpabil: ideile, substanţializate și
spaţializate, devin tabuuri de care trebuie să te păzești așa cum te
păzești de spectacolele impure sau cum eviţi să pronunţi cuvinte
urâte, înjurături și blasfeme… Oare limbajul nu este pentru puriști
un fel de instrument murdar, pe care trebuie să-l manipuleze cu
penseta sau cu mănuși? Cel superstiţios se tot învârte în jurul
silabelor tabu și a cuvintelor interzise și, împins de un fel de fobie
sacră, le înlocuiește cu perifraze. În același fel, puristul, reţinut
de o panică superstiţioasă, evită să se apropie, chiar cu gândul, de
ideea scabroasă sau impură și stă prudent la distanţă. Oare asta
se numește, din întâmplare, pudoarea gândirii? De fapt, aici nu
mai este vorba despre o intenţie, nici măcar, la drept vorbind,
despre un gând; nu este vorba nici măcar despre o idee, ci cel mult
despre un concept sau un cuvânt. Pentru a obţine acest pseudo-
gând ce va deveni tabu, atomismul maniac a confundat gândul cu
obiectul lui, ideea cu ideatul, și a decupat un fel de segment
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cel mai solemn și mai hiperbolic al destinului nostru. La fel cum
palingeneza, presupunând posibilitatea reîncarnărilor, transformă
evenimentul definitiv și semelfactiv al morţii în banalitate iterativă,
tot așa purismul face din moarte un incident aflat la suprafaţa
destinului. Degeaba soluţia sfâșietoare a morţii taie pe viu în
fiinţa noastră: ea nu diferă ca natură, zice purismul, de secătuirile
și de abţinerile ce constituie etapele succesive ale catharsis-ului;
marea secesiune mortală nu este decât limita purificărilor; ceea
ce înseamnă (trupul fiind o posesiune, ca și hainele, bijuteriile și
proprietăţile) că ea nu privește ipseitatea fiinţei noastre, ci avutul
și anexele avutului: nu substanţa, ci dependinţele ei. Oare asta nu
înseamnă să minţi seriozitatea metaempirică a morţii? Dacă fiinţa
ar fi suma aritmetică a tuturor incomodităţilor și a tuturor mize-
riilor vieţii, simpla suprimare a fiinţei ar tranșa dintr-o dată toate
problemele, ar anihila dintr-o dată toate contradicţiile existenţei:
moartea ar fi într-adevăr soluţia expeditivă a problemei proble-
melor, care este problema fiinţei. Or, fiinţa nu este acest total, din
moment ce este întregul nostru; iar întregul nostru diferă sub toate
aspectele de contradicţiile ce-l compun; întregul nostru este infinit
mai mult decât o sumă de probleme de rezolvat! Dar pentru că,
futilizând moartea, admitem o supravieţuire care e viaţa prin
excelenţă, moartea încetează de a mai fi absenţa soluţiei, moartea
este, dimpotrivă, soluţia integrală: departe de a sancţiona
caracterul definitiv al tragediei noastre, ea desface nodul tragic;
departe de a pecetlui eternitatea diabolică și deznădăjduitoare a
răului, ea ne face să sperăm eternitatea edenică a Binelui. Oare
scopul unei soluţii nu este să asigure continuarea pozitivă a fiinţei?
În ideea unei purificări prin moarte se subînţelege că fiinţa poate
trăi fără trup, cu alte cuvinte, să fie fără trup și să continue a fi,
să existe fără a trăi o viaţă amfibie; sau, în sens tare: cel ce este
«cu» poate fi fără! Purismul thanatologic presupune așadar o
inversare a evidenţelor sensibile: moartea e aceea ce pare sfâ-
șietoare și violentă și totuși moartea este rezolvarea disonanţelor,
întoarcerea omului la natura lui esenţială; invers, viaţa este modul
de a fi anormal și factice al unei esenţe vârâtă adânc în carne. «Om
nenorocit ce sunt! Cine mă va izbăvi de trupul morţii acesteia?»,
întreabă Sfântul Pavel. ¹akaHpyqor ÙcB |mhqypor; tHr le
qMsetai Ùj toN sClator toN ham]tou toutou; lui Leon șestov
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la ele. Cum să reziști irezistibilului, să eviţi inevitabilul, să respingi
dușmanul acesta insesizabil și secret împotriva căruia nici
războiul, nici efortul nu pot nimic? Împotriva cuvintelor impure
există o profilaxie radicală, și anume aceea a tăcerii. Ca să
prevenim gândurile impure, trebuie oare să trăim o viaţă letargică
și să ne auto-condamnăm la o hibernare perpetuă? Substanţa
gânditoare, nemaiîndrăznind să atingă nici cel mai mic gând,
rarefiază în mod expres actele prin care ia cunoștinţă de sine și
de lume și-și reduce la un minimum strict suprafaţa de contact cu
non-eul: substanţa gânditoare chircită, punctualizată, nihilizată nu
mai are nimic de gândit! Ea este un pur subiect fără volum sau
conţinut, dar a murit de inaniţie! Oare la capătul acestui efort de
a rarefia reţeaua densă și strânsă a relaţiilor, de a subţia ţesătura
groasă, nu se află tăcerea sau pur și simplu somnul?

3. Fobia alterităţii fizico-sociale; fobia acţiunii și a
timpului

Prin mijlocirea trupului său, a senzaţiilor pe de o parte și a
mișcărilor de expresie pe de altă parte, pentru care acest trup este
un instrument, fiinţa presupusă simplă și pură intră în comunicare
cu alteritatea propriu-zisă sub cele două forme principale ale
acesteia, care sunt non-eul fizic și non-eul social. Pe de o parte,
dualul biologic alcătuit din suflet și trup se ramifică și, datorită
terminaţiilor nervoase, ia forma răsfirată a unei multiplicităţi
sensibile. În acest fel, senzaţia ţese în jurul nostru la nesfârșit
reţeaua complexă a dependenţelor, urzeala strânsă a relaţiilor de
relaţii… Sensibilul, ca obiect al plăcerii, este tentant la început.
În această privinţă, Platon este de acord cu Bossuet, Phaidon și
Timaioscu Tratatul despre concupiscenţă: trupul este cel ce ne face
să «depindem»; principiu al nevoilor, al pasiunilor și al voluptăţii,
el «tulbură», literalmente, serenitatea și autarhia înţeleptului
făcându-i opacă transparenţa. Iar atrăgătoarea impuritate este nu
numai obiect de tentaţie, ci și factor de distragere a atenţiei și prin-
cipiu de diversitate: ea este în același timp senzuală și sensibilă.
Diferenţială prin natură, sensibilitatea pare făcută pentru a percepe
de preferinţă pitorescul pestriţ al calităţilor. Plăcerea este, înainte
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diabetului, iar aspirina o soluţie pentru problema migrenei. Uneori
se spune: sinuciderea este o soluţie ce nu rezolvă nimic, pentru
că suprimă bolnavul o dată cu boala; vindecarea migrenei cu
revolverul nu prea e o soluţie, pentru că ne ia durerea o dată cu
viaţa. Nu poţi să ai în același timp toate necazurile, iar cel ce moare
e dispensat a fortioride celelalte boli… Aceste soluţii radicale și
definitive suprimă problema pozitivă a fiinţei, în loc să o rezolve.
Ca și în enigmele judiciare, unde afacerea, în disperare de cauză,
este pur și simplu clasată, misterul rămâne întreg: născut impur,
muritorul va muri impur, așa cum s-a născut… Simpla idee a unei
terapeutici a morţii nu este oare o macabră deriziune? Oare criza
ce dizolvă ceea ce analiza ar trebui să rezolve nu este cumva o
demisie și o escamotare? – Invers, dacă corporalitatea este o
epigeneză secundară… sau terţiară a evoluţiei, un rău importat,
un accident al esenţei noastre, moartea devine, la propriu, dar și
la figurat, o soluţie19; da, soluţia morţii este «Soluţia» prin ex-
celenţă, soluţia soluţiilor! Pentru purism, tocmai întruparea este
un soi de boală metafizică, pe care o iei când te naști, înainte de
scarlatină și bronhopneumoniile copilăriei, dar care n-ar fi esenţial
diferită de bolile contractate, de infecţiile postnatale și de
impurităţile secunde: căci bolile sunt pentru un trup însufleţit
ceea ce este corporalitatea sau faptul de a-avea-trup-în-general
pentru sufletul neîntrupat; corporalitatea este așadar boala bolilor
și, oarecum, morbiditatea a priori, ce condiţionează stările pato-
logice accidentale; sănătoase sau bolnave, toate făpturile sunt, în
această privinţă, grav bolnave din naștere. Este explicabil că,
pentru a face înţeles caracterul totodată imemorial și secundar al
acestei diateze, religiile au invocat păcatul originar, adică un act
tot atât de contingent ca greșeala, tot atât de originar ca actele
supraistorice ale fiinţei supralapsare… Căderea, acest prim lapsus
al primului om, nu este oare evenimentul atemporal care
instaurează timpul, alterarea metaempirică ce e preludiul
empiriei? În această «adventicitate înnăscută» ce caracterizează
întruparea se exprimă mai întâi natura funciar atragicăa
impurităţii: pentru că moartea este o pseudo-tragedie. Ceea ce era,
pe moment, un fel de lapsus evitabil poate fi suprimat fără absur-
ditate sau contradicţie… Dispreţuitorul Ù[m waHqeimdin Phaidon20

exprimă, în felul lui, că terapeutica este foarte simplă și că este
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gramatical în mișcarea și sensul global al semnificaţiilor. Or,
tocmai intenţia este binevoitoare sau răuvoitoare, pură sau impură,
și ea are prin urmare o valoare morală: un gând fără rea intenţie,
un gând neintenţionat este un gând indiferent și neutru din punct
de vedere moral, un gând nici-bun-nici-rău, așa cum un concept
fără judecată este un cuvânt gol; ceea ce gândul sau ideea (pentru
că ideea nici măcar n-ar fi idee, dacă n-ar fi gândită) adaugă
conceptului și cuvântului, intenţia, care este o mișcare bine sau
rău intenţionată, adaugă gândului. Purismul maniac se abţine să
atingă chiar și cu vârful degetelor acest gând indiferent și
non-calificat din punct de vedere moral, ca și cum actul gândirii
care îl gândește ar fi comparabil cu o pipăire: căci se subînţelege
că gândul meu nu sunt eu însumi, ci este pur și simplu al meu, că
nu e esenţa fiinţei mele, ci o porţiune din ceea ce-mi aparţine, că
nu este ipseitatea subiectului, ci obiectul posedat și prin urmare
că devenim impuri gândind un gând impur: optimismul purist nu
vrea să știe nimic despre o puritate intenţională sau intramentală,
după cum nu vrea să știe nimic despre o impuritate care ar emana
chiar din centrul persoanei. Deoarece impuritatea este întotdeauna
periferică, puristul își va reface puritatea destul de ieftin,
încercând să nu gândească gânduri impure, singurele ce-i dau
inocentului idei rele. De fapt, cum ne putem împiedica să ne
gândim la ceva? Cuvintele urâte care, la urma urmei, nu sunt nici
pure, nici impure, putem să nu le proferăm – nu depinde decât de
noi. Intenţiile, care sunt, dimpotrivă, pure sau impure, depind și
mai imediat de libertatea noastră: nici măcar nu trebuie să ne
apărăm de o intenţie rea, e destul să nu consimţimla ea; și ca să
nu consimţim, e destul să o vrem, și pentru ca s-o vrem, trebuie
să vrem să o vrem! Gândirea «neintenţionată» este pe cât de indi-
ferentă, pe atât de inevitabilă, pe cât de futilă, pe atât de involun-
tară. Imposibilitatea de a nu te gândi la ceva, împreună cu imposi-
bilitatea de a-ţi reproșa când te gândești la acel ceva, caracte-
rizează scrupulul fobic. Gândirea prevenitoare, ce concepe simpla
posibilitate a tentaţiei, devansează întotdeauna eforturile noastre
de a o opri, pentru că această gândire este o inspiraţie mai furtivă
decât visul și mai rapidă ca fulgerul; cel scrupulos crede totuși că
o distracţie profană este un păcat, că fugara inspiraţie de o miime
de secundă este o intenţie vinovată, și se reţine în van de a gândi
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deja preformată în caracterul superficial al simbiozei: sufletul
întrupat spune bună seara trupului său, înţeleptul trimite la
plimbare, trufaș, «modurile de unire». Scăpare plăcută! Înţeleptul
se pregătește cu avânt pentru despărţirea de suflet. De aceea,
Phaidon nu vorbește decât de a dezlega, kMeim, }pokMeim,
ÙjkMeim21, a dezlega legăturile din vinculum, a desface nodul
simbiozei, a disocia natura anceps a amfibiei, a dedubla omul
dublu; wyqHneim Öti l]kista tÿm vuwgm. Moartea, care
înseamnă punerea deoparte a sufletului, vuwÿr }pò toN
sClator }pakkacþ, este, așadar, «deznodământul» prin
excelenţă și «detașarea» radicală, kMsir și wyqisló; pentru că
ea dizolvă acel sMm din simbioză. Iar această dializă mortală este
simplistă prin aceea că este totodată simplă și simplificatoare: este
simplificatoare pentru că analizează complexul și-l dedublează pe
homo duplex; pe de altă parte, este simplă și chiar simplissimă
deoarece disjunge doi parteneri pe care nici o coalescenţă intimă
nu-i suda între ei cu-adevărat; fie că s-ar face o extracţie mecanică,
o ablaţiune exterioară sau o fisiune, pur și simplu, fie că s-ar
smulge purul din impuritatea lui, sau s-ar extrage impuritatea
străină dintr-o fiinţă originar pură, sau s-ar scinda sufletul și trupul
printr-o sumară bipartiţie, moartea, în toate cazurile, este chirurgia
simplistă ce ne aduce vindecarea în mod mecanic; ea este rezecţia
radicală ce îndepărtează elementul intrus din fiinţa noastră sau e
marea dihotomie a individului psihosomatic, dar în orice îm-
prejurare nu diferă metafizic de amputările partitive, în urma
cărora fiinţa amputată regenerează și se totalizează și continuă să
fie; sufletul, amputat de trupul lui, se reformează și el și se adap-
tează stării lui desperecheate; sufletul dezîntrupat nu e mai puţin
viabil decât amfibia! Dacă moartea ar alunga în mod incom-
prehensibil, absurd și contradictoriu fiinţa din fiinţa-i totală, ea ar
fi (așa cum și este, de altfel) un mister de anihilare metafizică, și
n-ar mai exista nici o legătură între dincoace și dincolo din clipa
letală. Dar pentru purismul thanatologic, moartea este pur și
simplu cea mai mare dintre operaţiile chirurgicale, aceea ce
desparte violent fraţii siamezi Suflet și Trup, unul de celălalt:
despărţind fiinţa esenţială de fiinţa corporală, «criza» letală încă
este partitivă, schisma maximă încă se petrece la scară empirică…
Cei ce fac din moarte o purificare banalizează, așadar, evenimentul
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interacţiunea, adică mutualitatea acţiunii și a reacţiunii, a expresiei
și a contra-expresiei, și imposibilitatea unei pure voinţe oblative;
în alţi termeni: cuvântul ce rezumă această etiologie bilaterală, sau,
cum ar fi zis Bergson, această cauzalitate de-a-ndărătul, această
cauzalitate în salturi, este finitudinea creaturală. Condiţia de cauză
cauzată sau de motor pus în mișcare ne face să înţelegem și mai
bine de ce purul devine impur, chiar în extroversiunea activă. Cel
ce dă speră să primească în schimb. Dar, a fortiori, cel ce
murdărește este murdărit. Dacă efectul de ricoșeu ar ţine numai
de uitare și de obișnuinţă, o acţiune doar de punere în mișcare ar
fi omenește posibilă, cu ajutorul educaţiei. Dar faptul că omul este
la fel de bine un trup și o fiinţă simţitoare, acest fapt este o
fatalitate metapsihologică: pura operaţiune creatoare, pura voliţie
centrifugă, pura donaţie gratuită nu sunt, așadar, omenești. Să
adăugăm și aceasta: acţiunea pragmatică, fiind totodată sumară
și grăbită, densă și urgentă, aproximativă și expeditivă, se sprijină
pe amestecuri concrete și pe corpuri grosiere cărora nu are timp
să le trieze elementele; ea nu vizează decât reușita și prea puţin
se încurcă cu puritatea speculativă. E tulbure și utilitară. În aceste
condiţii, oare purismul contemplativ ne lasă alte resurse decât
inacţiunea? Apraxia ar fi deci condiţia apatiei? – Fobia acţiunii
implică a fortioriși pe cea a muncii. Relaţie a omului cu o natură
de transformat, o materie de prelucrat, o rezistenţă de zdrobit, niște
forţe contrare de învins, raportul laborios este prin excelenţă
iniţierea în viaţa amestecată. Mai întâi, pentru că cel ce muncește,
o forţă el însuși, apare în continuitate cu forţele fizice; muncitorul
este locul de trecere a energiei, care e făcută tocmai pentru a fi
transmisă și pentru a trece de la unul la altul. Apoi, energia ce
transformă formele nu este în întregime absorbită de suprafaţa de
modelat sau de obiectul de fasonat, ci o parte este reflectată asupra
trupului și sufletului celui ce muncește: pentru că această
cheltuială de energie nu se petrece fără pierdere, fără curent de
reflux, fără contra-influenţă; opera reacţionează asupra munci-
torului. Munca, cel puţin sub formele ei primitive, este adevăratul
botez al alienării. Cel ce transformă pământul și metalele este la
rându-i transformat de ceea ce transformă, este deformat de
gesturile muncii, marcat de patina focului, a aerului și a
pământului: energia eferentă, energia artizană, nu trece toată în
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materie, nu ajunge toată în diverse transformări plastice – se
pierde pe loc destulă ca să obosească organismul, să bătătorească
mâinile, să îndoaie spinarea, să ardă și să tăbăcească pielea.
Oboseala și durerea sunt o risipă de energie, așa cum încălzirea
unui aparat destinat iluminatului este o risipă de lumină. Vocaţia
muncii, dacă aceasta ar fi un act pur, ar fi analogă cu vocaţia
iubirii: un amant care, sub pretextul de a-și iubi partenerul, după
cum e tropismul firesc al iubirii, se iubește pe sine cu o iubire
tenebroasă, un amant care își iubește propriul ego sau sinele eului
lui este condamnat la un sentiment contra naturii și la o fantomă
de iubire; filautia, iubire rușinoasă și reflux al amorului propriu,
este, deci, o iubire ratată. Și, la fel, o muncă ce, în loc să lucreze
asupra datului, lucrează direct trupul muncitorului, munca aceasta
e un eșec, iar acest eșec măsoară întreaga distanţă cuprinsă între
muncă și creaţie. Dacă necazul cunoașterii obiective este de a se
transforma în introspecţie, iar necazul iubirii eterocentrice este de
a se transforma în filautie, necazul muncii este că nu-i doar un gest
motor eficace pentru a lucra pământul, metalul sau piatra, ci, mai
mult, este un eveniment emoţional. Ideea unui «randament» care,
chiar prin definiţie, nu este niciodată de sută la sută, exprimă
tocmai această relativitate. Nu ne trebuie mai mult ca să justificăm
niște prejudecăţi nobiliare imemoriale împotriva muncii manuale
și a efortului fizic. Ne pierdem nobleţea nu numai prin frecven-
tarea celorlalţi, a semenilor noștri, ci și prin contactul cu materia,
acest partener neînsufleţit și incapabil să ne influenţeze în mod
deliberat… Oare pentru o anumită filozofie cathartică, odihna nu
echivalează cu castitatea? Pentru candidaţii la puritate, apraxia
este la fel de necesară ca și anestezia.

Fobia non-eului fizico-social, considerat fie ca materie a
acţiunii și a muncii, fie ca sursă a impurităţii aferente, conţine în
ea însăși refuzul mișcării și refuzul timpului. Căci dacă munca,
cea care transformă datul, este forma eficientă și laborioasă a
acţiunii, acţiunea, la rându-i, este forma cea mai intensă a deve-
nirii: munca este pentru acţiune ceea ce plăsmuirea este pentru
practică sau poieImpentru pq]tteim, dar acţiunea, modelând ea
însăși viitorul, este o futuriţie dirijată și metodică. Munca,
acţiunea productivă, și acţiunea, devenire viguros accelerată și
împlinire a viitorului energic finalizată, au astfel o dimensiune
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lui, diverse influenţe cu «exponent». Și nu numai sentimentele și
senzaţiile celuilalt trezesc în mine, când prin imitaţie, când prin
molipsire, o rezonanţă indirectă și un ecou simpatic, dar chiar și
celălalt se străduiește să mă transforme după asemănarea lui, prin
sugestie directă și voinţă imperativă; celălalt acţionează pentru a
mă convinge, a mă îndoctrina sau a mă îndobitoci. Eul este locuit
de o mulţime de intruși. Dacă ingerinţa celuilalt este principiul
necurăţiei prin excelenţă și dacă partenerul privilegiat al bărbatului
este femeia, ne vom explica ranchiuna imemorială a inocentului
de mai sus împotriva impurităţii feminine. Eva, ultima venită,
noua venită, cea târziu venită, Eva, să ne amintim, nu era cuprinsă
în opera originală a hexameronului, ci a fost creată în plus, ca să
aibă bărbatul cu cine schimba o vorbă… Feminitatea este deci un
produs ulterior și suplimentar, un fel de creaţie în plus. Femeia s-
a înșelat ascultând promisiunile măgulitoare ale unui șarpe:
bărbatul, la rândul lui, comite greșeala de a-și pleca urechea la
poveștile unei femei credule… Tabuurile misoginiei noastre
eterne ne pun în gardă împotriva «polului Sud» al existenţei!
Asemeni lui Ulise, să ne astupăm urechile, ca să devenim
insensibili la arta de a fi pe plac și ca să nu mai auzim sirenele
alterităţii ce vor să ne ia minţile! Fie că abţinerea are ca motiv
timiditatea sau dispreţul, în ambele cazuri absenţa de relaţii este
condiţia esenţială a purităţii.

Pluralitatea socială, multiplicitatea sensibilă nu au fost
înfăţișate până acum decât ca niște forme aferente ale impurităţii:
cel ce primește devine impur – pentru că dependenţa și relativi-
tatea sunt preţul firesc al îmbogăţirii. Or, fiinţa imaculată devine
impură nu numai dobândind, ci și dând, voind și făcând: căci
raportul ei cu non-eul fizic și social este activ și receptiv totodată.
Fobia impurităţii accidentale este un complex al tentaţiei al cărui
obiect ne atrage și ne respinge în egală măsură; dar fobia ambi-
valentă a acţiunii este fobia unui raport eferent ce ar trebui să fie
pur dacă ar fi, asemeni creaţiei, ireversibil, nereciproc și absolut,
și care este totuși bilateral, deci impur. Nu mai poate fi vorba
despre tentaţie, ci despre decepţie. Această formă eferentă a impu-
rităţii este cea mai paradoxală, pentru că ea presupune efectul
contradictoriu și dialectic al șocului reacţiei, care e blestemul
oricărei finitudini. «Captus victorem cepit!» învingătorul învins
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devine spectatorul sau martorul unirii lor, relaţia este într-adevăr
posibilă. Vai! Trupul este un partener fictiv, iar cel ce se abstrage
din el încă mai coincide cu el: într-adevăr, întreg misterul
simbiozei este ca eu să fiu propriul meu trup, chiar în clipa în care
esenţa mea veritabilă mi se pare cât se poate de separată de
corporalitate. Oare evidenţa acută, ireductibilă a durerii nu anunţă,
sub cea mai bine articulată relaţie, o indisolubilă coincidenţă
substanţială? Înţelepciunea analgezică a lui Epictet, care obiecti-
vează suferinţa, nu face în așa fel încât înţeleptul să nu sufere: ea
face doar ca și cum suferinţa nu l-ar privi pe el; ea nu volatilizează
durerea, printr-o anihilare efectivă și magică, ci încetează pur și
simplu de a se preocupa de așa ceva. Tocmai purismul frivolizează
simbioza, prefăcându-se că privește legătura sufletului cu trupul
ca putând să fie sau să nu fie, putând să fie într-un fel sau în altul:
la fel cum soţul poate rupe convenţia empirică ce îl unește cu soţia,
tot așa sufletul ar putea anula pactul metafizic ce îl face solidar
cu un trup și l-ar repudia pe acesta din urmă. Dacă complexul
psihosomatic nu poate fi sfărâmat, răul ce naște din impuritate este
incurabil… presupunând că impuritatea e un rău! Un «vinculum»
indisolubil ar fi, într-adevăr, în ideile puriste, o situaţie disperată
sau, mai bine spus, o tragedie: pentru că ce este tragedia altceva
decât simbioza imposibilă și necesară totodată a doi soţi incapabili
să coabiteze și incapabili, totuși, să se despartă? Unirea indiso-
lubilă creează o situaţie insolubilă, aceea în care vinculum și
vocaţia puristă se contrazic, în care sufletul nu poate fi nici cu,
nici fără. Când doi soţi nu pot trăi împreună și nu pot nici să
trăiască separat, înseamnă că nu pot să trăiască deloc. Ei nu pot,
așadar, nici să trăiască, nici să fie, în general, dar, dimpotrivă, pot
să nu fie: amfibia nu are altă resursă decât moartea! Cu și Fără
fiind contradictorii, își împart, într-adevăr, tot universul. Cum nu
există termen de mijloc între Cu și Fără, moartea în nici un caz,
n-ar putea trece drept o sinteză, sau drept un al treilea termen; fuga
în inexistenţă, evadarea în vidul nefiinţei e un remediu care nu e
cu adevărat remediu: această ieșire nu duce la nimic, această
ieșire pare doar să ajungă la ceva, dar ea este mai degrabă o
fundătură și pecetluiește pe vecie ușa infernului. În ipoteza
sfâșietoare a unui vinculum în același timp necesar și imposibil,
moartea n-ar putea fi decât o vindecare derizorie: dimpotrivă,
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nemuritor duminica dimineaţa. Quodditatea idealului nu este
repusă în discuţie, dar acel Cum al realizării ei rămâne o problemă
tehnică inepuizabilă, o misiune pozitivă, o treabă concretă; totul
rămâne de făcut pe șantierul acesta. Pura voinţă antecedentă a
scopului va deveni așadar în practică impura voinţă consecutivă
a mijloacelor; prin medierea și prin familiarizarea cu mijloacele,
și cu mijloacele acestor mijloace, până la cele mai meschine și mai
secundare, se realizează continuitatea zilelor de lucru; tocmai
«treburile» ne ocupă cotidianul și curg la vale în intervalul dintre
sărbători. Or, aceste treburi sunt mediocre, iar aceste mijloace sunt
îndoielnice. Ce este un mijloc, într-adevăr, dacă nu scopul trimis
în vacanţă, suspendat și uneori chiar negat în mod provizoriu?
Mijloacele nu seamănă cu scopul pe care îl servesc și pe care par
că-l dezmint atât de des. Trebuie să ai un suflet foarte mare ca să
ţintești constant scopul sublim și limpede printr-o zonă de mediere
suspectă, ca să nu pierzi niciodată din vedere un ideal uneori greu
de cunoscut, ca să rămâi pur, într-un cuvânt, pe când mânuiești
aproximaţii impure… Mai adesea agentul întârzie, complezent,
în meandrele mediaţiei. Cine insistă puţin cam greoi asupra
necesităţii dialecticii, acela parcurge puţin cam mult timp treptele
intermediare, folosește mai multe mijloace, face mai multe
concesii decât este strict necesar, și este deja rău voitor: luxul
mijloacelor, încetineala medierii sunt cele două simptome ale
unei voinţe prinse în capcană! Se spune că scopul justifică mij-
loacele: dar adesea și mijloacele sunt un pretext al relei credinţe,
pentru a amâna scopul la nesfârșit. Omul de acţiune descoperă
gustul mijloacelor, el uitând scopul pe care acestea îl mijlocesc,
tot așa cum omul de afaceri descoperă gustul banilor și uită feri-
cirea, care e scopul lor; de-atâta stat printre mijloace, acesta
sfârșește prin a adera la ele, stagiul lui în antiteză devine o
reședinţă definitivă și el face din mijloc un scop în sine; scurtătura
încetează de a mai fi, în economia generală a acţiunii, calea
indirectă, calea relativ cea mai scurtă sau, mai bine, cea mai
scurtă posibil, minimul de mediere necesară pentru a atinge un
anumit scop: scurtătura devine o promenadă, scurtătura este
apreciată pentru scurtătură! Explicaţia psihosociologică prin
substituirea motivelor nu e de-ajuns pentru a ne face să înţelegem
această răsturnare: slăbiciunea metafizică a omului explică
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comună care este timpul în general, devenirea nudă a așteptării
și a expectativei chietiste, delăsarea temporală înainte de orice
calificare activistă: pentru că se poate deveniun altul în general
și, de exemplu,se poate îmbătrâni fără a facenimic în particular.
Cel pur se alterează prin efortul violent, dureros și voluntar al
muncii, prin procesul magnetizat și puternic ritmat al acţiunii, dar
el se poate altera prin simplul fapt tihnit și pasiv al devenirii.
Așadar, dacă acţiunea implică mereu, într-o anumită măsură,
alienarea agentului, devenirea inactivă este alterarea neîntreruptă
a celui ce devine: nu mai este un raport impur cu alteritatea, ci o
alterare internă a unei conștiinţe care e mereu alta decât ea însăși,
care se schimbă în succesiune și evoluează fără încetare. Fiinţa,
care este o posibilitate continuu actualizată, își deflorează continuu
propria neprihănire. În timp ego-ul intră în raport cu Celălalt, în
timp Același devine Altul… Oare pubertatea nu este în același
timpalterare intrinsecă a celui ce devine și deschidere spre
celălalt? – Pe de altă parte, tradiţia a admis întotdeauna că
blestemul muncii, adică al duratei necioplite și încurcate, era
o consecinţă a căderii în timp, în general: în același timp în care
procesul istoric urmează eternităţii paradisiace și preafericitei
apraxii, Adam, alungat din farniente, este condamnat să lucreze
pământul cu sudoarea frunţii; și, la fel, îngrijorarea lui Hesiod este
contemporană cu o generaţie de fier obligată să scormonească
pământul pentru a supravieţui. Legea timpului, urmând după
graţia atemporalului, implică în ea însăși imperativul categoric al
efortului anevoios. 1qca jaG ùlÞqai! Munca și devenirea,
alăturate în jugul grijilor împing spre un orizont legendar vârsta
de aur a tihnei și a jocurilor nevinovate. Grija însăși (jÿdor)18nu
este oare semi-conștiinţa alterităţii impure și mai ales conștiinţa
viitorului îndepărtat și nesigur, conștiinţa neliniștită a unui viitor
ce a încetat să mai coincidă cu prezentul și care întunecă, asemeni
unui nor, cerul senin al eternităţii? Viitorul își proiectează umbra
peste prezentul lipsit de griji. Viitorul este o complicaţie pe care
păsările cerului n-o cunosc… Inocenţa tulburată, înnegurată,
aburită de reflecţie devine îngrijorată și prevăzătoare. Fobia
timpului este, deci, un capitol esenţial al catharticii. Timpul este
ceva ce trebuie ispășit. Smârcul impurităţii, pentru orfism, nu
este doar simbioza sufletului cu trupul, este și ciclul nașterilor,
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de propria sa victorie, opresorul aservit de servitor, creatorul
dominat de progenitură, cauza stârnită de propriu-i efect – oare
acestea nu sunt patru forme din ce în ce mai acute ale unei
aceleiași interversiuni dialectice, ce poate merge de la contra-
lovitura amânată la contradicţia imediată și de la renegare la
negare? Orice agent este mai mult sau mai puţin pacient în chiar
actul prin care transformă non-eul; ceea ce echivalează cu a spune:
în valea aceasta a existenţei mediocre, a vieţii tulburi și amfibii,
nu există vreun act pur, după cum nu există vreun prim motor pur
movens: sub toate formele empirice, nu se găsește decât un amestec
de acţiune și pasiune; uneori iniţiativa creatoare este neutralizată
de slăbiciunile omenești, de mimetismul unui agent-pacient pe
cât de influenţabil, pe atât de întreprinzător; însă și mai des, darul
plin de graţie al milei este împins înspre ego de așteptarea
mercenară a unei recompense sau a unei comutări. În aceeași
măsură în care Montaigne s-a resemnat ușor să nu guste nimic
pur16, să nu atingă nimic extrem, să accepte existenţa mediocră,
tot pe atât Fénelon s-a arătat extremist în cerinţa lui privind o
iubire metaempirică și o voinţă dezinteresată de orice folos pro-
priu. «Impuritatea» relativă a acţiunii și caracterul cvasi-divin al
unui act purissim explică fără îndoială prejudecata contempla-
ţionistă; Pitagora opune dezinteresul teoretic și angajamentul
atletic: puritatea nu înseamnă să combaţi în arenă, ca gladiatorii
și pugiliștii, ci mai degrabă să stai în tribune și să privești, ca
spectatorii. Aristotel, în Etica nicomahică, pune viaţa contem-
plativă deasupra vieţii politice și a vieţii «apolaustice» și ţine
înţeleptul în afara mulţimii: cel pur nu se va murdări acţionând și
expunându-se petelor, compromisurilor, promiscuităţii vieţii
militante. Seneca scrie un De Otio, iar Plotin consacră un tratat
întreg primatului contemplaţiei17; pq[nir nu este oare o degradare
de la heyqHa? A acţiona înseamnă a ieși din sine pentru a intra
în relaţie cu alteritatea și, prin urmare, înseamnă a deroga și a
decădea. Într-un mod și mai deosebit încă, practica, văzută ca
antrepriză continuă și înlănţuire de operaţiuni succesive, este un
schimb zilnic cu mijloacele, iar nu o speculaţie asupra scopului;
scopul însuși este obiectul unei contemplaţii imediate: noi
rezervăm scopurile suverane pentru zilele de sărbătoare, așa cum
cel credincios se gândește la Bine, la Dumnezeu și la sufletul lui
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jMjkor tÿr cemeseyr. Cronofobia este fobia ciclului, adică a
timpului specios, dar ea este și fobia inovaţiei sau mizoneism:
temându-se de îndrăzneala noutăţii, purismul, cu drag predicând
izbăvirea timpului, ne-ar condamna cu drag la imobilitatea
mortală. Dacă devenirea este singurul mod de a fi al fiinţei, cel
ce refuză să devină aspiră tocmai prin aceasta la neant. – De
altfel, restaurarea purităţii cere timp, la fel ca și deteriorarea ei…
Va trebui oare să facem excepţie numai pentru timpul folosit la a
resorbi timpul, la a desface istoricește istoria, la a urca înapoi în
devenire, la a redeveni atemporali? Pentru că, la urma urmei,
asceza este și ea o muncă.

4. Fobia trupului: moartea și mortificarea

Ispitit de aparenţa sensibilă și voluptoasă, Unul nu încetează
să se fărâmiţeze; sedus de farmecul alienării, Același vrea să
semene cu altul, să-l imite pe acel altul, să fie totodată sine însuși
și celălalt în persoană; tot prin alienare, acţiunea și munca ne pun
în legătură cu o lume fizico-socială de care sfârșim prin a depinde;
în sfârșit, salterarea, adică timpul, ne face să devenim alţii în mod
continuu, după cum alienarea ne face să depindem de celălalt.
Alienarea și alterarea, futuriţia însăși, devenirea ce face să advină
posibilele, presupun prezenţa trupului: pentru că timpul însuși nu
ne-ar face impuri dacă n-ar fi trupul, care-l umple cu diversitatea
experienţelor concrete și a impresiilor constant reînnoite. Pentru
a regăsi simplitatea originară în apatie, în castitate, în tihnita
contemplare, în imutabilitate, va trebui, în general, să lăsăm trupul
în vacanţă? Să ne luăm rămas bun de la simbioză? Nu e de-ajuns
să încetăm orice legături cu alteritatea fizico-socială, trebuie să
întrerupem legătura ce condiţionează toate legăturile; trebuie să
tăiem comunicarea cu trupul acesta sensibil și motor, care e
principiul tuturor relativităţilor secundare și empirice. Legătura
sufletului cu trupul nu este oare legătura prin excelenţă? La drept
vorbind, această relaţie nu este relativă decât în mod metaforic și
pentru o conștiinţă reflexivă: dacă filozoful, identificându-se cu
sufletul său, consideră propria sa relaţie cu trupul acestui suflet,
sau dacă filozoful, abstrăgându-se din suflet și trup totodată,
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o distilare a esenţei. Regimul amfibiu este comparabil cu o soluţie
foarte diluată în care licoarea spirituală dispare aproape complet;
sau, dacă preferăm alte imagini: fiinţa psihosomatică seamănă cu
un aur brut, încărcat cu zgură, și pe care epurarea ascetică îl va
rafina. În primul rând, ipseitatea respinge apartenenţele sau depen-
denţele ce nu sunt esenţiale fiinţei sale, ea renunţă la ceea ce este
al eului: privaţiunile și retranșările ascetice subţiază ganga groasă
ce înfășoară aurul pur al esenţei noastre: subiectul substanţial se
despoaie de «epitetele» lui, proprietăţi, pământuri, bani, bijuterii…
Pentru că sărăcirea este forma cea mai rudimentară și mai puţin
dureroasă a mortificării: sărăcirea, lipsind Fiinţa de Avutul ei, este
oarecum o prevestire fizică a morţii, sărăcie supremă, care va lipsi
Esenţa de Fiinţa ei, ca și cum această fiinţă ar fi ea însăși un avut;
cu condiţia ca această chirurgie uscată a sărăcirii să fie o simplă
aluzie simbolică și metaforică a morţii: pentru că, în ciuda
analogiei raporturilor, combinaţia lui a aveacu a fiîntru formarea
personajului nu are același înţeles cu combinaţia dintre fiinţa
corporală și esenţa spirituală, ce formează persoana vie; nu, trupul
nu este un accident al persoanei impure și concrete, așa cum
avutul este un accident al fiinţării: durerea de moarte o dovedește!
Dar știm că înţelepciunea antică s-a consacrat negării evidenţei
morţii… Nuditate absolută și privaţiune totală, moartea duce până
la limita extremă gimnopediile și abstracţiunile27care sunt renun-
ţările costisitoare ale ascezei, după cum sunt și negările para-
doxale ale teoriei apofatice. Oare Fiinţa nu este ultimul văl pe care
Plotin îl smulge înainte de a întrezări pura lumină a lui Dumne-
zeu? Moartea ne sustrage ultima noastră bogăţie și luxul nostru
cel mai umil: moartea ne desparte de acest trup care este, sub togă
sau tunică, avutul nostru ce nu poate fi cedat sau înstrăinat, ultimul
avut înaintea fiinţei. În gândirea cinicilor, a epicureicilor și a
stoicilor, propedeutica sărăciei, ce nu-i lasă înţeleptului decât
haina de filozof, vrea să despoaie ipseitatea omului esenţial. Pri-
vaţiunile, desfăcând puţin câte puţin acel vinculum, ne pregătesc
pentru suprema operaţie de scădere ce-i smulge omului «rămă-
șiţa» trupească. – Încă și mai intim, mortificările ce restrâng su-
prafaţa sensibilă a organismului iniţiază în moarte pe muribundul
perpetuu: oare mortificarea nu este cumva moartea cronică,
moartea viageră în care se urzește moartea subită și globală a fiinţei
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căinţa va reda omului care se căiește și ceea ce penitentul va
regăsi prin căinţă ţine de cu totul altă ordine! Ceea ce ne redă puri-
ficarea nu este puritatea aseptică, insipidă, incoloră și inodoră, nici
albul imaculat al inocenţei, nici transparenţa absolută a începu-
tului… în schimb, purificarea face posibilă o viaţă regenerată și
venirea unei ere noi, al cărei semn este bucuria39. De aceea, fiul
care n-a fost risipitor și n-a avut niciodată slăbiciuni și care a
fortiorinici n-ar avea de ce să se căiască, protestează cu indignare
împotriva sărbătoririlor scandaloase prilejuite de întoarcerea
risipitorului: virtuos în sensul gramatic, el nu înţelege sensul
esoteric al acestei inegalităţi șocante, nici dreptatea acestei
nedreptăţi; el este surd și orb la mediaţia meritorie a devenirii! și
astfel, Ecleziastul se înșeală: ceva nou sub soare în mod sigur va
fi: există în mod constant ceva în plus ce împiedică istoria să se
învârtă în loc și face din cerc un fel de spirală. Bucuria, pe care
Bergson o lega de creaţie, nu este oare simptomul acestui în-plus?
Dacă întoarcerea la un statu quope care epurarea statică și
staţionară ni-l promite este un motiv de satisfacţie, numai purifi-
carea este un principiu de bucurie. – Ceea ce e adevărat despre
păcate este adevărat și despre viaţă în general: pentru că, lăsând
la o parte orice păcat, candidatul la greșeală nu este niciodată cast
și pur… Absolvirea, graţierea și iertarea, conferindu-ne un quitus,
pot transfigura impuritatea: ele nu fac din păcat un eveniment care
să nu se fi petrecut. Și la fel moartea face cel mult ca și cumviaţa
n-ar fi fost trăită, ea abolește, poate, urmele și chiar amintirea
întrupării…: dar moartea nu face în așa fel încâtviaţa să nu fi fost
trăită, ea nu determină ca faptul vieţii, în general, să fie ceva nul
și neavenit, ca cineva să nu fi existat, să nu fi păcătuit, regretat,
suferit și dispărut pe vecie. Moartea, presupunând că ea însăși este
purificatoare, consacră totuși faptul etern că o fiinţă impură a
trăit; ea nu anihilează faptul de a-fi-fost (fuisse) și cu atât mai puţin
nu identifică contradictoriile. Mutaţie impară și fără precedent,
moartea urmează vieţii într-o continuitate veșnică: de aceea, ea
se deschide nu spre un dincolo derizoriu care ar fi tot un dincoace,
ci spre o ulterioritate absolută a misterului. Oare nu în acest sens
moartea este iniţiatică? Chiar dacă muribundul «revine la
copilărie», a doua copilărie a acestuia nu este nici simetrică, nici
repetarea celei dintâi, deoarece ea urmează vârstei mature, în loc
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îi plăcea să repete acest vers din Euripide citat în Gorgias: tHr d’
oÓdem, eW tó nÿm lÞm jathameIm, tò jathameIm dÝ fÿm;22.
Intervertirea paradoxală a pozitivului cu negativul este singura ce
poate explica funcţia cathartică a morţii: viaţa e moarte, iar moartea
e adevărata naștere. Viaţa apare ca un caz particular, și cât de
mediocru, al existenţei. Oare asta nu înseamnă cumva că nesocotim
seriozitatea morţii și depreciem seriozitatea vieţii?

În așteptarea marii morţi purificatoare, cel impur poate începe
să moară chiar din timpul vieţii; înainte de moartea pur și simplu,
aceea pe care biologii o numesc moarte generală și care e moarte
absolută, moarte și nimic mai mult, cel aflat în viaţă are
posibilitatea să moară «pentru lumea sensibilă» sau «pentru lume»
și, ca să spunem așa, să moară mocnit. Dacă, așa cum scrie poetul
romantic din Moartea lui Socrate, viaţa este un preludiu al morţii,
mortificarea nu este altceva decât acest preludiu, reglat de
filozofie: mortificare ce constă în a muri de viu și în a se apropia,
puţin câte puţin, prin exerciţiul ascetic, de moartea celor morţi,
Ùm tD bHy õti Ùccut]ty õmta toN tehm]mai23; o viaţă filozofică
exprimă astfel modul adoptat de cei vii spre a fi morţi sau, mai
bine, calea de a fi cât mai mort posibil, în viaţă fiind! Iată de ce
Simmias spune pe un ton glumeţ ceea ce Sfântul Bernard va
spune în mod solemn: a filozofa înseamnă a simţi răul morţii, oK
vikosohoNmter hamatDsi; și s-ar putea adăuga, reciproc:
moartea, pentru cei ce știu să moară, este desăvârșirea înţelepciunii...
Deoarece o moarte pre-mortală sau pre-letală, deoarece o moarte
avant la lettre precede chiar de pe acest tărâm moartea cea mare,
deoarece omul viu poate muri înainte de a muri și se poate
mortifica în doze mici, viaţa și moartea nu mai pot fi distinse, ca
în gândirea lui Bérulle: purismul, nesocotind deopotrivă ceea ce
e muritor în moarte și vital în viaţă, compune amestecuri de viaţă
care moare și de moarte ce trăiește, ce sunt exact contrariile
purităţii! Pe de o parte, viaţa este o moarte neîntreruptă, iar cel ce
trăiește își bea propria moarte cu înghiţituri mici; a învăţa să mori
– iată interesanta ocupaţie a celui ce alege viaţa de strigoi și
preferă umbra fiinţei decât fiinţa impură în carne și oase; puristul
își consacră pozitivitatea existenţei pentru a învăţa inexistenţa! Pe
de altă parte, marea moarte terminală nu se deosebește decât prin
format de micile morţi minore, de morţile mortificatoare eșalonate
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doar de pierdut dacă este fără; trupul are nevoie de suflet – căci
sufletul se poate lipsi de trup: chiar dacă nu era mare lucru, trupul
era astfel doar în simbioză cu partenerul lui; el n-ar putea, așadar,
supravieţui dializei mortale. Astfel, cei doi parteneri din viaţa
amfibie nu au părţi egale: trupul este, pentru Phaidon, o piedică
și nu poate subzista desperecheat; dar sufletul înflorește în
puritatea-i, când este eliberat de servituţile cuplului. Așadar, nu
e nici interdependenţă, nici adevărată solidaritate! De aceea,
aceeași dializă este, dacă se ia în considerare sufletul sau trupul,
fie analiză, fie cataliză: pentru suflet, într-adevăr, ea înseamnă
purificare, esenţializare, anageneză, în timp ce pentru trup
înseamnă dizolvare și descompunere; elementul la care ajunge
descompunerea este o varietate inertă și informă de neant, dar
elementul pe care-l izolează purificarea este esenţa simplă și nudă.
Această purificare unilaterală dovedește că puristul se identifică
el însuși cu sufletul lui, ca și omul ce gândește, după Descartes:
eul se rânduiește, de fapt, în una din cele două tabere și ţine partea
principiului spiritual. Eul nu este un spectator neutru, un martor
care ar fi un al treilea faţă de duetul sufletului cu trupul: nu,
persoana întâi se identifică ea însăși cu sufletul pentru a-și judeca
trupul; sufletul spune Eu și, reciproc, Eul adoptă punctul de vedere
al opticii psihocentrice. Trupul meu, vai! tare-l mai doare sufletul,
spune cu umor Jules Laforgue: pentru că poetul își bate joc cu
plăcere de sufletul lui nemuritor… ce devine o posesiune a
trupului, după cum trupul, la rându-i, este posesiunea nu se știe
cărui posesor. Umilitoare intervertire a adevăratei întâietăţi! E
adevărat că se spune de asemenea : sufletul meu, conștiinţa mea,
forul meu interior! dar atunci Eul moral se împarte în două și se
consideră răspunzător în faţa unei conștiinţe ipostaziate. De fapt,
nu trupul are legătură cu sufletul său: eu am legături cu trupul
meu. Așa cum arată adjectivul posesiv, trupul meu este deja o
posesiune sau apartenenţă a ipseităţii: o apartenenţă, la drept
vorbind, infinit mai intimă decât proprietăţile, bunurile mobiliare,
bijuteriile sau hainele; trupul-propriu este primul avut după
fiinţare, și acest avut «următor», acest avut imediat deja nu mai
coincide cu ipseitatea, deși într-un alt sens el încă mai aderă strâns
la persoană. Legătura sufletului cu trupul se exprimă, așadar,
pentru simplismul purist, în forma partitivă a lui A Avea: căci
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asigură perpetuarea corpului organic, tot așa secţionarea părţii
gangrenate din fiinţa noastră, expulzând corporalitatea în general,
asigură continuarea fiinţei acorporale și aruncă pe deasupra morţii
o pasarelă de supravieţuire. Ce stranie este ideea măruntelor morţi
dininterval! Ca și cum moartea ar putea fi mică, mijlocie sau mare,
și s-ar putea doza pe o scară gradată, ca și cum viul s-ar stinge
bucăţică cu bucăţică, asemeni unei lumânări ce se consumă,
purismul înlocuiește acel tot-sau-nimic al morţii cu un mai-mult-
sau-mai-puţin al mortificării, radicalismul mutaţiei terminale cu
toate gradele comparativului și toate aproximaţiile lui «aproape».
Cu un sfert de oră înainte de a muri, Socrate era încă în viaţă: aici,
bunul simţ metafizic este de acord cu Domnul de la Palisse; iar
ascetismul, care ţine la majorările lui liniștitoare, se încăpăţânează
împotriva oricărui bun simţ: Socrate moaredin ce în ce mai mult;
Socrate este azi mai pur și mai mort decât ieri și mult mai puţin decât
mâine! Socrate va sfârși cândva prin a se stinge, uzându-secontinuu
prin mortificare… Ideea unei iniţieri în moarte, a unei propedeutici
sau a unei ucenicii a morţii, nu are alt sens. Cum ne-am putea
exersa în vederea unei încercări ce nu poate fi măsurată cu niciun
eveniment încheiat? De fapt, obișnuinţa micilor despărţiri, prin
care fiinţa se debarasează de avutul ei, nu ne pregătește cu nimic
pentru marea despărţire, pentru despărţirea despărţirilor, prin care
fiinţa, într-un mod de neînţeles, se despovărează de existenţa ei;
și se întâmplă ca vieţuitorul cel mai bine pregătit să fie, în ultimul
moment, cel mai nepregătit! Chiar aceste cuvinte, purificare,
mortificare, simplificare, justificare, implică totuși ideea unui
proces treptat, adică etapele succesive ale unei curăţiri.

Se adeverește acum că refuzul acţiunii și al manifestării
sensibile, că fobia alterării și a relaţiei, în general, aveau drept scop
moartea progresivă a impurului: să exiști cât mai puţin cu putinţă
sau să te faci din ce în ce mai inexistent și, așteptând să mori de-a
binelea, să rărești legăturile, să extenuezi și să încetinești viaţa
trupească – iată scopul purgării mortificatoare și al filozofiei care
o predică. Dacă moartea este suprema esenţializare sau o «reductio
od essentiam» a unei fiinţe compozite și grosolane, concrete și
pământoase, cel viu-muritor își va spori chiar de pe acest tărâm
densitatea fiinţei, prin dialectica trăită a simplificărilor și a
mortificărilor26; mortificarea purificatoare este o concentrare sau
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să o preceadă; chiar dacă moartea ar fi o «deznaștere» pregătind
o renaștere, nu ar fi nici o simetrie între naștere și moarte, nici o
omologie între prima naștere și cea de-a doua: pentru că, pe când
în Faţă și în Spate își fac pandant în spaţiu, înainte și După se
succed pentru a forma o devenire ireversibilă și asimetrică.
Reînceputul (după cum arată deja prefixul iterativ) nu este
niciodată repetiţia literală a începutului, fie măcar și pentru motivul
că a doua oară vine după prima: chiar dacă îi este morfologic
identică, a doua oară implică cel puţin faptul de a fi fost: ea este
așadar ca șiprima oară, dar nu mai esteea însăși acea primă oară;
dar ce spun eu? Chiar dacă prima oară ar fi complet uitată, a doua
oară încă s-ar resimţi de pe urma secundarităţii ei… Regretul și
nostalgia nu exprimă nimic altceva decât această ireversibilitate
definitivă a primei–ultimei oare, acest caracter sfâșietor al
primultimităţii, acest rămas bun spus începutului și inocenţei. Cine
îmi va da înapoi, întreabă poetul rus Serghei Esenin, noaptea de
primăvară și cântecul privighetorii? Trecutul nostru e pierdut
pentru totdeauna și pe veci de negăsit. Spărgând cercul iluzoriu al
epurării, purificarea se regăsește pe de-a-ntregul în intenţia
dinamică de a face mai bine, și nu de a trece peste, ci de a merge
mai departe, în intenţia pozitivă de a deveni altul, în deschiderea
infinită a futuriţiei.

6. Sufletul pur este bun pentru că este suflet, nu
pentru că este pur

Purismul nu este numai o filozofie dualistă ostilă celor ce
tratează partea corporală în mod spiritual și partea spirituală în
mod corporal, el presupune și o întreagă axiologie morală; și nu
e numai faptul că puritatea prin ea însăși ţine de o intenţie etică
și religioasă, ci, în plus, purismul implică o scară de valori și un
sistem de referinţă; el este, la urma urmei, mai mult spiritualist
decât purist! în principiu, și în cazul amestecului celui mai simplu,
care este alcătuit din două părţi, despărţirea ar trebui să împuște
doi iepuri dintr-un foc, adică să purifice ambele substanţe dintr-o
dată; când este vorba despre un plural complex, în care elemen-
tele amestecate sunt mai mult de două, extragerea unui element
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anagogic de-a lungul intervalului: între micile terminaţii, care
sunt niște continuări, și marea terminaţie care înseamnă sfârșitul
a tot, între momentele mortificatoare care sunt începuturi relative
și sfârșituri relative și clipa mortală ce face să înceteze devenirea
o dată pentru totdeauna, între încercările mereu penultime și
încercarea de pe urmă sau absolută, există o gradaţie scalară a
ascetismului acestuia. Ablaţiunea întregului trup și, cu el, a vieţii
în general, este deci simplul apogeu al unui crescendo de-a lungul
căruia se eșalonează, sub formă de retranșări locale și de renunţări
de detaliu, micile morţi partitive datorate mortificării: așadar
moartea organismului total ar însemna generalizarea sau trecerea
la limită a morţilor regionale (moartea unui ţesut, a unui membru)
care, survenind în cursul intervalului, nu ar fi de-ajuns pentru a
face să moară fiinţa vie. Bineînţeles, moartea este un summum sau
o culme a ablaţiunilor, vorbind în mod empiric și ca să fixăm
ideile. Moartea nu înseamnă prelevarea unei părţi din întregul din
care ea face parte: extracţia unui dinte, ablaţiunea apendicelui,
amputarea unui picior, chiar adunate, nu dau moartea. Moartea
suprimă dintr-o dată fiinţa întregului. Moartea e vertiginoasa
trecere a fiinţei în opusul ei, nefiinţa, iar această metabolă nu poate
fi decât bruscă: transformarea unei fiinţe ce trece din formă în
formă e o moarte ce stârnește râsul, o simplă metamorfoză
leibniziană! Sofismul numit Sorit escamotează în van saltul
discontinuu, brusca mutaţie pe care orice anihilare mortală o
reprezintă, la un moment dat. Socrate moare într-o clipă, sau nu
moare niciodată… Să mergem mai departe: chiar aceia ce,
asemeni fiziologului Bichat, disting moartea generală și morţile
unor organe singulare (moartea creierului, a inimii, a plămânului)
minimalizează într-o anumită măsură ultimitatea ceasului morţii.
Nu există moarte «generală», ci moarte pur și simplu, moarte fără
epitete – pentru că moartea nu poate fi decât absolută. Degeaba
considerăm decapitarea drept o chirurgie la superlativ, lovitura de
graţie a ultimei dăţi nu e o lovitură ca altele, deoarece este lovitura
supremă, «data» extremă, încercarea «ultimă», }cBm Üswator24,
și de vreme ce însăși această ultimitate este pragul fie al unei
ordini cu totul alta, fie al nefiinţei. Totuși, purismul își propune
să tocească tocmai acest tăiș al ultimităţii și al întâietăţii: la fel
cum rezecţiile partitive, scăpându-ne25 de un membru gangrenat,
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izolat, prelevat din masă, nu le purifică dintr-o dată și pe toate
celelalte: dar, când este vorba despre o dualitate de principii, cel
care-l separă pe al doilea de primul, îl separă ipso facto pe primul
de al doilea. Și, într-adevăr, moartea, care în Phaidon este consi-
derată ca fiind această decantare, pare la o primă privire să ţină
balanţa egală între cei doi parteneri pe care îi desparte: de o parte
sufletul aÑtý jah’ aPtþm, trupul aÑtò jah’ aÑtò de cealaltă40.
Fiecare pentru sine și relativ la sine! Totuși, în ciuda aparentei
simetrii, în ciuda paralelismului acestor două purităţi, există în mod
evident un privilegiu și o polaritate preferenţială în favoarea
sufletului: purificarea, ce ar trebui să se facă în profitul ambilor
parteneri, nu favorizează de fapt decât principiul spiritual. Iar dacă
kMsir nu avantajează decât sufletul, este din cauză că joimymHa41,
la rându-i, nu este degradantă, umilitoare și injurioasă decât pentru
suflet: – căci e de la sine înţeles că simbioza e o promiscuitate
numai pentru partea noastră spirituală, dar că pentru trup e mai
degrabă măgulitoare, chiar onorifică! Tocmai rasa așa zis
superioară se vrea pură și are interes în segregare, nu masa de
oameni de rând, nici casta alcătuită din paria! Și, la fel, sufletului
ce se vrea pur nu-i repugnă doar viaţa comună: el vrea mai ales
să-și pună independenţa, eternitatea și integritatea de suflet
gânditor la adăpost de natura inferioară. La urma urmei, trupul nu
e făcut pentru independenţă: carnea ce «depinde»; carnea, care în
simbioză nici măcar n-ar fi carnal, nu era, în fond, un adevărat
principiu; «epurată» prin moarte, ea nu mai este decât o jalnică
rămășiţă sau, cum spune Leibniz, o zdreanţă, un cadavru ce se
descompune la rândul lui. La urma urmelor, puţin ne pasă de
destinul ei, de supravieţuirea-i eternă! Se va spune că nimeni n-a
văzut vreodată un suflet fără trup. Dar s-a văzut vreodată cu
adevărat un trup fără suflet? Un cadavru este doar «un trup»?
Carnea, după plecarea sufletului, este incapabilă să-și păstreze
forma corporală și figura organică. Ceea ce numim cu tristeţe
«rămășiţe» e, într-adevăr, doar ce rămâne, vai! când amfibia s-a
împărţit în două, când simbioza s-a dizolvat. Pentru purism,
sufletul trăiește de bine–de rău împreună cu trupul, dar nu subzistă
de-adevăratelea decât fără el: pentru că un suflet fără trup nu e
deloc un suflet în suferinţă, ci dimpotrivă, un suflet inalterabil,
esenţial și preafericit. Trupul are doar de câștigat dacă trăiește cu,
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afla, în cel mai bun caz, nesfârșita distanţă dintre nu-încăși
deja-nu-mai.

De fapt, purismul depreciază purificarea, deoarece el implică
preexistenţa unei purităţi originare și prenatale ce trebuie pur și
simplu restabilită33; ceea ce contează nu este, așadar, procesul
purificator, nici reintegrarea însăși, ci integritatea iniţială de
restaurat; catharsis-ul reduce pur și simplu marja ce există între
impur și pur, tot așa cum mișcarea, după Aristotel, compensează
decalajul ce există între potenţă și act. Virtutea constă, cum spune
Plotin, Ùm tC jejah]qhai, nu Ùm jC jahaHqeshsai. Tehnică
secundară și superficială, purificarea contează de fapt mult mai
puţin decât puritatea! Dacă purismul acordă un loc atât de secun-
dar purificării, înseamnă că purismul nu cunoaște bine eficacitatea
devenirii: timpul este mediaţia negativă, înconjurul laborios și
plictisitor prin care impurul este obligat să treacă; cu cât călătoria
va dura mai puţin, cu atât mai bine va fi. Și cum să nu suporte cu
nerăbdare călătorul această întârziere plicticoasă? Timpul e,
așadar, răul necesar ce rezultă dintr-un blestem! Este cazul să
aplicăm acestui pseudo-progres criticile pe care Bergson le
îndreaptă împotriva timpului spaţial al matematicienilor și
împotriva evoluţiei deloc creatoare, ci fictive a evoluţionismului;
iar aceste critici sunt tot atât de valabile împotriva oricărei teologii
a istoriei, care, anulând hazardul aventuros al futuriţiei, tratează
istoria oamenilor ca pe o lentă reconstituire a integrităţii primitive:
istoria este un fel de buclă sau de hernie pe suprafaţa eternităţii,
o călătorie circulară pe care omenirea o întreprinde pentru a-și
recupera paradisul pierdut. Viitorul este un simplu trecut, acel nu-
încă, un deja-nu-mai, iar sfârșitul ne readuce la început; dar ce
spun eu? Sfârșitul nu e nimic altceva decât chiar începutul!
Paradisul regăsit este așadar un paradis pierdut pe dos, și, mai
general, viitorul este un trecut inversat… numai dacă nu preferăm
să-l privim ca pe o vârstă de aur pe avers! Când alfa și omega se
unesc astfel, când punctul de sosire coincide cu punctul de plecare,
e nevoie de foarte puţin ca circuitul reparator să devină un ciclu
deznădăjduitor: căci dacă păcatul și căderea îi par purismului ca
o mică distracţie a eternităţii, la rândul ei acţiunea nu este poate
decât un efort zadarnic al libertăţii noastre de a sparge
împrejmuirea și a reînălţa ciclul veșnic al disperării; roata lui
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Ixion, muncile forţate ale lui Sisif și ale Danaidelor exclud munca
creatoare, iar linia dreaptă nesfârșită a futuriţiei se curbează cu
disperare spre origine. Deșertăciunea deșertăciunilor! ¹H tò
cecomor; aÑtò tò cemgsólemom.°aG ti tò pepoiglÞmom;aÑtò
tò poighgsólemom34. Nu e nimic nou pe lume, geme Ecleziastul:
devenirea, în loc să fie alterarea prin care același devine un altul,
este repetiţia derizorie și contradictorie prin care același «devine»
același! Este deci o devenire simulată… Și, în mod asemănător,
viitorul nu urmează să vină, ci s-a petrecut deja: noutatea este mai
degrabă ceva vechi înnoit, noutatea nu este altceva decât o foarte
veche noutate! Cine va sfărâma roata nașterilor și cercul destinului
(rota fati), acel jMjkor tÿr cemÞseyrdespre care vorbeau deja
fragmentele orfice35? Cine va destupa acest orizont astupat?
Purismul este o filozofie a nostalgiei, dar nu a vocaţiei; a
«anamnezei», iar nu a speranţei. Ciclul poate fi o reîncepere
monotonă, fără de ieșire sau perspectivă, dar poate fi și o restau-
rare preafericită și o restabilire a vârstei de aur. Acest proces
circular ar trebui, fără îndoială, să se numească epurare, sau pur
și simplu purgare, mai degrabă decât purificare: într-adevăr, el
nu constă în a-l face pur, în chip miraculos, pe cel ce nu este deloc
așa, după cum procedează purificarea creatoare, ci în a degaja
puritatea latentă a celui ce a rămas virtual pur, în a curăţa de
impurităţile-i superficiale, printr-o spălare minuţioasă, esenţa
funciar pură care am rămas, în a elibera de alge, de pietriș și
scoici Glaucosul marin cu care este comparat sufletul în cea de-
a zecea carte din Republica. Uneori, cel pur vrea să păstreze ceea
ce crede că mai posedă, și refuză alteritatea agăţându-se de
prezent; alteori, el pretinde să revină prin retrogradare la nu știu
ce puritate pierdută, și atunci trecutul este singurul lui viitor; dar
întoarcerea în trecut nu se distinge prin nimic de prezervarea
prezentului, iar epurarea, fie că e defensivă sau tradiţionalistă,
profilactică sau terapeutică, actualizează o puritate virtuală prin
simpla eliminare a ceea ce e în plus; epurarea puristă scoate la
lumina zilei fiinţa esenţialmente pură care am rămas – pentru că
eram deja pur în acel colţișor rezervat din suflet, pe care infecţia
nu reușește niciodată să-l corupă. Curăţirea îndepărtează
obstacolul și neagă dificultatea, după cum remediul suprimă
rezistenţa ce împiedică libera funcţionare a organelor: terapeutica
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întregi? Mortificarea implică, literal, «reculegerea», adică adu-
narea sau ralierea facultăţilor de a gândi și concentrarea energiei
spirituale: sufletul superficial, răspândit la periferia trupului, se
refugiază și se ghemuiește în donjonul fortăreţei interioare. Înainte
de Ioan Climax și de Isihaștii Filocaliei rusești, Phaidon luptă
împotriva împrăștierii, a risipei și a neatenţiei senzoriale; înainte
de Fénelon, acesta recomandă despuierea și perfecta nuditate
interioară; sufletul risipit se adună în el însuși, aÑtÿm jah’ aPtým
pamtawóhem Ùj toN sClator sumaceHqeshaH dÝ jaG
}hqoHfesai…28. Meditaţia ne redă acea simplitate de esenţă a
cărei tărie e diminuată de risipirea voluptuoasă; cel frivol este
îndemnat la profunzime, iar moartea, care este, poate, o viaţă
intensă sau extrem de condensată precumpănește asupra vieţii
extensive și diseminate. ©imólemor tym lÝm |kkym Üny,
ÙlautoN dÝ eJsy…: prin acest solilocviu începe, la Plotin,
tratatul despre Coborârea sufletului în trup29. Sufletul se ţine la
o parte și în siguranţă chiar de pe acest tărâm, se retrage, cum
spunea Epictet, în cetatea inexpugnabilă a voinţei lui proprii. Fie
că mortificarea ne ridică pe culmea noastră supremă sau ne
concentrează în centrul nostru cel mai intim, fie că punctul focal
al esenţei noastre e situat pe culmile sufletului sau în miezul
forului nostru interior, sufletul, în ambele cazuri, se reculege și
devine în mod pur el însuși, aÑtþ, adică esenţă gânditoare.
Sufletul însuși, în el însuși, ipsa, sau mai bine spus ipseitatea
sufletului se percepe atunci nu prin raportare la altceva, ci «prin
raportare» la sine, aÑtý jah’ aPtþm, nu ca într-un fel sau altul
(putând percepe, vedea, simţi plăcerea…), ci în mod absolut; iar
această tautologie, care nu este logos decât ca să spunem așa, care
descurajează dialectica și uimește predicaţia, această tautologie
unde același trimite circular la el însuși, aÑtò jah’ aPtó, are
toată transparenţa inefabilă a purei pozitivităţi.

5. Reversibilitatea infecţiei, circularitatea curăţirii

Purificarea puristă se sprijină pe mitul unui timp reversibil
pe de-a-ntregul, adică atemporal. Ceea ce s-a ivit într-o bună
dimineaţă poate să dispară în altă dimineaţă pe neprevenite, ca o
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ÿm }pokykBr jaG ePqÞhg38. Putem, așadar, din pudoare sau
reticenţă să convenim că n-a existat nici o escapadă, să conside-
răm ca inexistentă fuga aceasta, să facem ca și cum nimic nu s-ar
fi petrecut… Dar numai «ca și cum»! Putem să ne prefacem că
nimic nu s-a întâmplat, să omitem faptele diverse ale intervalului
și năzbâtiile petrecăreţului, să tragem o linie peste trecut, să
reîntoarcem foaia și să reîncepem da capo, fără a ţine cont de
antecedente… într-un cuvânt, putem face ca și cum timpul n-ar
exista – căci, o dată circuitul închis, temporalitatea este un element
invizibil și neglijabil; dar nimeni pe lume nu poate face ca timpul
să nu fi existat, nici ca devenirea între timp să nu fi devenit! La
sfârșitul drumului său dus-întors, iată-l din nou pe risipitor acasă,
sub un acoperiș pe care fratele lui nu l-a părăsit niciodată: cel
virtuos și cel păcătos pocăit stau în spaţiu literalmente în același
punct; dar, în timp, lucrurile nu stau chiar la fel, să te întorci acasă
fără să fi călătorit, sau să te întorci după ce ai făcut nebunii, după
ce ai păcătuit, ai suferit, ai regretat și, în cele din urmă, ai reparat
lucrul făcut fără a aboli faptul-de-a-l-fi-făcut. Dacă nu ţinem cont
decât de aparenţa conformă sau exoterică, cei doi fraţi sunt
indiscernabili: dar pentru cine aprofundează modul de a fi al fiilor
sedentari, adică pentru cine pune în discuţie un trecut a cărui
«paseitate» nu poate fi extirpată și la care doar consecinţele vizi-
bile sunt șterse, îndoielnicul nu-știu-ce al timpului devine ele-
mentul diferenţial și decisiv prin excelenţă. Cine nesocotește
această profunzime echivocă, iritantă, inpalpabilă a devenirii se
expune la neînţelegerile cele mai grave: chiar atunci când uitarea
a șters cu buretele și a făcut loc liber în suflete, e o distanţă ca de
la cer la pământ între chipul uniform al celui ce n-a păcătuit
niciodată și fruntea netedă, destinsă, dar invizibil îngândurată pe
care căinţa a șters ridurile, tot așa cum e o distanţă de la pământ
la lună între burghezul care nu și-a părăsit niciodată Ithaca și un
Ulise «at home», sătul de aventuri la întoarcerea din periculosul
lui periplu. Ithaca pe care o regăsim când totul a intrat în ordine
nu este Ithaca pierdută, pe care am lăsat-o la plecare: căci între cele
două Ithace, între acest terminus a quo și acest terminus ad quem
care sunt totuși una și aceeași insuliţă în spaţiu, se află lungi
călătorii și o mulţime de tribulaţii. Ithaca pierdută (pierdută pe
vecie) este viaţa noastră anterioară sau «citerioară», dar ceea ce
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liniștitor! Simetria nașterilor și a morţilor din Phaidonservește la
a dovedi în mod direct revenirea la viaţă a amfibiei și indirect
supravieţuirea sufletului. Dar dacă renașterea reface ceea ce
moartea a desfăcut, la rându-i, moartea – care e un fel de denaștere–
desface ceea ce a făcut nașterea: oare moartea nu e o naștere în sens
invers? Denașterea desface opera nașterii, iar renașterea desface pe
aceea ce desfăcea, neagă această negaţie, consumă moartea acestei
morţi. Și astfel, palingeneza, care ne reface viaţa în mod periodic,
confirmă circularitatea sau reversibilitatea existenţei reiterând la
infinit această călătorie circulară; sau, dacă preferăm în locul
imaginii ciclului pe aceea a liniei drepte: dusul și întorsul, printr-un
efect de repetiţie, se transformă în du-te vino și într-o mișcare de
navetă; sufletul, revenit la acel statu quoprenatal, este din nou la
îndemână pentru orice reînceput, schimbare de direcţie și salt
înainte! Moartea, în această doctrină, nu mai este un eveniment
semelfactiv, ci un incident frecventativ, un episod banal, periodic
și superficial, pe fondul eternităţii. Pe de altă parte, îngăduind
fiinţei să-și încheie bucla existenţei și să se întoarcă la origini,
moartea nu mai este pragul unei veritabile lumi de dincolo, nici
instaurarea unei ordini-cu-totul-alta, nici preludiul unei ere noi.
Ceea ce pe drept cuvânt îl înspăimântă cel mai mult pe Socrate
în Phaidoneste ideea unei generări rectilinii (eÑheIa) și, prin
urmare, ireversibile, dacă devenirea nu se-ntoarce din drum spre
originea ei (}maj]lpteim)32, chiar mai mult – dacă regenerarea
nu repetă opera generării, dacă învierea nu compensează moartea,
natura va fi șchioapă (wykþ). La baza escatologiei puriste stă fobia
morţii desperecheate, necompensate, deschise spre necunoscut și
spre nemaiauzit. Dar neliniștitoarea, absoluta disimetrie a nașterii
și a morţii dezminte orice catharsis mortal și sfărâmă idolul
reversibilităţii și al lui «vice-versa», ce ne garanta purificarea. Nu,
moartea nu este o naștere răsturnată; nu, anihilarea nu este tocmai
o creaţie pe de-a-ndoaselea, nici (decât ca un fel de a spune) o de-
creaţie: pentru că neantul-de-dincolo (dacă e adevărat că viaţa duce
la neant), pentru că neantul postum, succedând existenţei, diferă
pe de-a-ntregul de neantul-de-dincoace. Oare nu este vreo lume
între trecut și viitor, ce sunt totuși două modalităţi ale absenţei și
ale nefiinţei? Între puritatea previtală și puritatea postvitală s-ar

71

nu ne meșterește o sănătate nouă, ea doar permite naturii să se
vindece ea însăși, lăsând să lucreze virtutea ei lecuitoare. Tot așa,
misticii ne recomandă tăcerea: trebuie să impunem tăcerea vocilor
asurzitoare din exterior, ca să auzim o muzică ce n-a încetat
niciodată să cânte, chiar atunci când strigăte impure o acopereau
sau o tulburau. Curăţirea acţionează deci în mod indirect asupra
cauzelor impurităţii. Curăţirea, proces conservator, negativ și
partitiv, adesea greu de diferenţiat de purgaţie, se opune astfel
purificării, tot așa cum închiderea se opune deschiderii, sau
remușcarea expiatorie și literală, căinţei renovatoare. Este din
pricină că există două concepţii foarte diferite despre remușcare:
imitând justiţia închisă, ce repară prejudiciul și compensează pagu-
bele prin despăgubiri, penitenţa închisă este anularea aritmetică a
greșelii; ea nivelează încreţiturile voinţei și aplanează elanurile
lipsei de măsură, în așa fel încât Înainte și După să nu mai poată
fi deosebite, iar inocenţa prelapsară să fie restaurată. Dacă nivela-
rea greșelii este posibilă, e din pricină că remușcarea, fără o căinţă
intimă, confundând păcatele și greșelile, tratează vinovăţia ca pe
o alterare periferică a unei perfecţiuni funciar inalterabile:
responsabilitatea vinovatului nu este niciodată profund angajată;
vina este întotdeauna a corupătorului și deci nu este propriu-zis
o «mea culpa». În aceste condiţii, căinţa nu atinge ipseitatea
persoanei, iar remușcarea însăși nu are obiect; nu se cere nici o
transformare interioară, nici o umilinţă personală, nici o
spovedanie… – Mai ales dacă nivelarea denivelării este posibilă,
înseamnă că faptul temporal al evenimentului, în speranţa puristă,
nu are nici o valoare; optimismul remușcării și al consolării se
bazează pe ideea că faptul de a fi avut locse poate șterge, cu
timpul, fără a lăsa urme: nici resturi, nici reziduuri, nici sechele,
nici gânduri ascunse! Dar există o remușcare creatoare, o purifi-
care pneumatică a cărei eficacitate rezultă, dimpotrivă, din faptul
de neșters pe care cineva «l-a făcut» și din aceea că un timp ce nu
poate fi suprimat s-a scurs: inconsolabila remușcare dezminte
orice speranţă comutativă și mercenară de anulare, dar ea justifică,
dimpotrivă, speranţa supranaturală a unei izbăviri harismatice și
a unei iertări miraculoase. Lucrul făcut (factum) poate fi desfăcut,
dar faptul-de-a-fi-făcut (fecisse) este de nedesfăcut; putem desface
lucrul făcut, dar nu putem face în așa fel încât el să nu fi fost
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febră ce scade: adunarea este, așadar, anulată de negări. Ceea ce
a fost făcut poate fi desfăcut, ceea ce a fost desfăcut poate fi
refăcut! Simetria lui a face și a desface, a lui a desface și a reface,
a lui a apărea și a dispărea atestă reversibilitatea funciară a unei
infecţii esenţialmente vindecabile, adică a unei perfecte dezin-
fecţii. Pe faţă, pe dos! Oare simetria nu e o imagine vizuală și un
mit spaţial? După cum există un singur spaţiu indiferent, o wCqa
neutră ce poate fi parcursă în toate sensurile, un mediu izotrop și
omogen extrem de docil la toate alegerile noastre încoace și încolo,
tot așa există o Operaţie în sine, o operaţie magică (factura), ce
poate fi luată de la orice capăt, într-un sens sau în sens invers, și
căreia i se schimbă doar semnul, după cum ea merge înainte sau
revine înapoi: astfel, unui singur verb nedeterminat i se adaugă
preverbe schimbătoare, pentru a-i specifica sensul. Perechile a se
duce–a reveni, a urca–a coborî, a lega–a dezlega, a construi–a
distruge, explică eficacitatea operaţiilor magice, care sunt în ge-
neral niște operaţii abia atingând esenţa, adică niște metamorfoze
superficiale și niște schimbări peliculare excluzând orice trans-
substanţializare: focul, de exemplu, disjunge ceea ce arta a unit;
focul purificator dizolvă formele complexe pe care arhitectul le-
a construit și determină întoarcerea de la stadiul structural la
stadiul elementar al pulberii și al cenușii informe. În acest fel
Dumnezeu, condamnând omul să moară, condamnă făptura
născută din huma pământului să redevină ţărână: «Pulvis es, et in
pulverem reverteris»30. Astfel, otrăvii i se opune antidotul, contac-
tului septic, antisepsia: remediu, antispesie, antitoxină și antidot
exprimă caracterul empiric și, prin urmare, ce poate fi din plin
compensat, șters, anulat, de modificările survenite în fiinţa
originară. Din moment ce sufletul a intrat într-o zi în trup, el
trebuie să știe cum să iasă din trup: pentru că în termeni de inesse
sau de raporturi spaţiale, trecerea se face în ambele sensuri;
încarnarea se desface prin «excarnare», iar In prin Ex… Nodul
va fi deznodat, legătura va fi dezlegată; sau, în limbajul spaţial al
reversibilităţii: wCqHr31 și let], |meu și sMm se compensează;
sufletul curăţat de trup, sufletul fără amestec supravieţuiește
disoluţiei simbiozei, adică descompunerii compusului, iar regimul
tulbure, hibrid, ambiguu al vieţii duble va fi tranșat prin marea
criză simplificatoare. Într-adevăr, ce simplu e totul, și cât de
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niciodată făcut (infectum); sau, cum spune Leibniz: «Factum fieri
non potest infectum»36. «Desfăcutul» urmează «făcutului» în
cursul devenirii – pentru că orice proces, fie el o întoarcere la statu
quo ante, le continuă pe precedentele în interiorul unei cronologii
ireversibile și al unei succesiuni ireductibil disimetrice. Purifi-
carea, la rându-i, nu poate anihila eternul a-fi-avut-loc al clipei –
pentru că, așa cum spune Aristotel, tò cecomòr oÑj ÙmdÞwetai
lý cemÞshai37 și nici chiar zeii nu pot să facă în așa fel încât
trecutul să nu fi fost prezent; purificare nu șterge faptul de
a-fi-fost-făcut al greșelii, dar cel puţin o face pe aceasta să slu-
jească la ceva; purificarea nu ne dă înapoi ceea ce am pierdut, ci
ne dă altceva, ceva cu totul nou, și, care, de fapt, este de preferat.
– Să ne întoarcem acasă, să redobândim ceea ce ni s-a luat, să
regăsim ceea ce am pierdut – drahma pierdută și oaia rătăcită,
paradisul pierdut și patria pierdută, tinereţea pierdută, timpul
pierdut: iată căutarea noastră disperată și nostalgia noastră de
nepotolit; omul luptă în contratimp pentru a neutraliza irever-
sibilul și inconsolabilul, și chiar intenţia de a reveni sau de a
regăsi, chiar tendinţa de a urca în amonte indică suficient de mult
sensul retrograd al odiseii noastre. Dar omul se sforţează în zadar
contra curentului și în răspărul timpului; omul neputincios nu
urcă niciodată cursul duratei, nu regăsește niciodată nici ceea ce
a pierdut, nici sub aceeași formă: cel mult poate, prin convenţie,
ficţiune sau aproximaţie, să considere evenimentul ca neglijabil,
să claseze afacerea, să lichideze și să uite; adesea, la așa ceva se
reduce iertarea. Căinţa regresivă și depurativă ţintește un imposibil
statut originar; căinţa progresivă și purificatoare își ia rămas bun
de la inocenţa originilor și alege altceva mai bun de făcut. Căinţa
purgativă încearcă în zadar să anihileze chiar ocurenţa greșelii, care
e indestructibilă și imposibil de suprimat în faptul de a-se-fi-petrecut:
căinţa purificatoare nu o abolește, ci o digeră și o asimilează
printr-un fel de proces biologic; purificarea integrează impuritatea
într-o totalitate nouă și într-o nouă sinteză; purificarea transfigu-
rează impuritatea și, prin asta, este îmbogăţitoare. În parabola
fiului risipitor întors acasă ciclul pare să se închidă: fiul cheltuitor
revine acasă după ce a terminat-o cu năzbâtiile, a închis cercul, a
terminat călătoria circulară în jurul păcatelor; cel ce era pierdut a
fost regăsit, cel ce era mort a înviat, mejqòr ÿ jaG }mÞfgsem,
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adevărata înţelepciune a hedonismului găsită la Epicur44,nu aduce
astfel un omagiu inocenţei unei plăceri pure, uneori foarte apro-
piate de austeritate? Întotdeauna complexul neclar și concret este
suspect, întotdeauna ceea ce e intermediar este mediocru! Bunăoară,
muzica pură este o muzică neîntinată de nici o intenţie literară:
totuși, o literatură fără muzică este la fel de pură ca o muzică fără
literatură; impur este amestecul acestor două purităţi, din care se
naște echivocul muzico-literar. Și, asemenea, o poezie pură este
o poezie neatinsă de nici o proză: nu că proza ar fi impură în ea
însăși! Ceea ce e ambiguu și, prin urmare, muritor, este poezia
prozaică, didactică sau moralizatoare. Și am opune la fel știinţa
pură unei știinţe «impure». Dacă puritatea are în ea însăși atâta
valoare, o datorează simplităţii și inteligibilităţii lucrului pur.
Alterarea la originea căreia stă alterum nu este oare prima
complicaţie, în toate domeniile? O fiinţă care poate fi înţeleasă
fără vreo relaţie cu altceva și care nu implică intrinsec nici
compoziţie, nici complexitate, o fiinţă pură de orice plural intern
are deja, oricare i-ar fi natura în rest, o valoare și o frumuseţe
eminente; toate condiţiile fiind egale, ceea ce nu este compus
valorează mai mult decât ceea ce e compus; pe această prejudecată
se sprijină prohibiţia amestecurilor, fobia încrucișărilor, oroarea
metisajului, ce formează fondul purismului simplist. Puritatea ar
fi așadar Binele însuși: puritatea, valoare în sine, pune în valoare
ceea ce nu ar fi valabil altfel; a nu fi altceva decât sine, iată ceea
ce, într-o anumită măsură, l-ar transfigura, l-ar răscumpăra și l-ar
sanctifica chiar și pe cel rău... dacă cel rău ar putea fi lipsit de
amestec. Așadar, puritatea, ca și sinceritatea, ar fi frumoasă mereu:
pentru că sinceritatea interioară constă în a fi tu însuţi, oricine ai
fi, în a deveni ceea ce ești deja esenţialmente, într-un cuvânt, în a
te aprofunda. Oare această imanenţă nu e mai mult estetică decât
morală? Și în sfârșit, așa cum modestia e întotdeauna o virtute,
chiar dacă cel modest e un mediocru, așa cum curajul este frumos
în sine, chiar atunci când e demn de o cauză mai bună, tot așa
puritatea considerată în mod abstract pare să aibă o valoare
anipotetică, oricare ar fi în rest calităţile morale ale omului pur. –
De fapt, pentru purismul dialectic, puritatea are un sens ipotetic.
Numai cu condiţia de a identifica puritatea și simplitatea, impurul
se definește ca un amestec a două ingrediente pure: dar aceste două
purităţi produc mai degrabă uncomplex decât un amestec impur.
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raportul acesta este la fel de hegemonic ca și al proprietarului cu
proprietatea, la fel de unilateral, ireversibil și «nereciproc» ca
raportul întregului cu partea; curentul lui «a avea» nu merge decât
într-un singur sens, de la posesor la obiectul posedat, iar însăși ideea
unei reciprocităţi este aici contradictorie. Cu siguranţă, durerea,
eveniment ambiguu atât de caracteristic intermediarităţii umane,
exprimă indiviziunea vegetativă și substanţială a corpului-propriu
și a ipseităţii, a obiectului posedat și a subiectului posedant și,
totodată, ţine de interferenţa senzitivităţii cu motricitatea: incontes-
tabil, eu sunt cel ce sufăr această durere și care sunt Eul-subiect al
acesteia; durerea complică și mai mult întrepătrunderea lui Bios
cu Zoé, adâncește un pic mai mult imixtiunea reciprocă a trupului
în suflet și a sufletului în trup: oare nu chiar Bergson o interpre-
tează ca și întâlnirea influxului centrifug cu refluxul centripet, ca
pe confuzia unei eferenţe și a unei aferenţe? Pe de altă parte,
durerea nu afectează eul, ci afectează ceea ce este al meu, membru
sau organ: și se întâmplă ca, amputându-se partea dureroasă a
corpului, scoţând dintele nevralgic, să extirpăm, prin aceeași
mișcare, și durerea; asta înseamnă că organul nu era nici o condiţie
necesară a supravieţuirii, nici un element esenţial al ipseităţii
noastre. De aceea, înţelepciunea lui Epictet, tinzând spre apatie
și analgezie, se străduiește să obiectiveze sau să problematizeze
o tragedie ce survine chiar în trupul celui ce o suportă; așa cum
moartea, după Epicur, nu înseamnă «nimic pentru noi», oÑdÝm
pqòr úl[r42, la fel durerea, după Epictet, nu mă privește: pentru
că ascetismul stoic și paradoxul epicureic se întâlnesc aici într-un
efort comun de a anihila evenimentul trupesc, de a-l insensibiliza
pe martir și a convinge bunul simţ de lipsa de evidenţă a acestor
evidenţe. Durerea interesează trupul meu, dar pe mine nu mă
privește: nu eu sunt cel ce suferă, ci trupul meu; pentru că eu nu
sunt trupul meu, ci, în sensul ontic și «tautousic» al verbului Esse,
eu «sunt» altul decât trupul meu. Așadar, durerea este o neînţe-
legere! în concepţia substanţialismului purist, totul se petrece ca
și cum ar exista un substrat neutru și indiferent, ca și cum acest
subiect apatic ar fi paratrăsnetul durerilor adventice; pe această
tabula rasa și nudă a substanţei, impura durere își înscrie compli-
caţiile secundar… Oare suferinţa nu implică un fel de modificare
modală și parcă un fel de alterare patologică a subiectului? De
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înseamnă să vrei unitatea nu în confuzie, ci în claritate; înseamnă
să vrei simplitatea critică și transparenţa. Cel ce are grijă să nu
amestece modurile gândirii cu cele ale întinderii, să nu trateze
psihia ca un fizician, nici physis-ul ca un psiholog, cel ce respectă
paralelismul evitând chiasmul, dând fiecărei substanţe ce-i al ei,
acela va trăi pur în plină dualitate, pur chiar de pe această lume,
pur într-o lume impură; cel care, adaptat la regimul paralelist, se
instalează hotărât în existenţa mixtă și gândește distinct modurile
unirii și comunicarea dintre substanţe, acela va trăi o viaţă nu
sfâșiată, nici sfârtecată, ci relativ simplă și tot atât de armonioasă
ca un contrapunct pe două voci. Prin mijlocirea acestei precauţii
speculative, filozofia naturilor simple și a ideilor distincte face să
se audă consonanţa ascunsă din complexitatea polifonică a
amfibiei; fiinţa psihosomatică va fi tot atât de simplă ca un suflet
fără trup. Dualitatea nu mai e un blestem și un pericol permanent
de corupţie, ea este însăși structura fiinţei duble. – Conversiunea
dualului în plural exprimă faptul că simplismul grandios întemeiat
pe simetria pasională a principiilor se eclipsează în faţa preocu-
pării sincretiste a complexităţii constitutive. Nu că aceasta din
urmă l-ar urma întotdeauna pe cel dintâi de-a lungul istoriei:
numele unei doctrine relativ decadente din Antichitate este
Maniheism și viceversa, filozofia pluralistă a amestecurilor
concrete apare dinainte de Socrate, în special la Anaxagoras; se
întâmplă de asemenea ca pluralismul și antiteza dualistă să
coexiste în aceeași doctrină… Oricum ar fi, atenţia acordată
pluralului este un mijloc de a eluda alegerea sfâșietoare; distracţia
pluralului ne dispensează de opţiunile tranșante. Dacă admitem
că dualismul etic este constituit pe dipticul zi/noapte, pe contrastul
sumar alb/negru, pe antiteza razelor și a umbrelor, într-un cuvânt,
pe un efect de relief, vom putea spune că pluralismul estetizant
iese în întâmpinarea varietăţii nenumărate de nuanţe. Morala
condamnă sau aprobă intenţia, după cum intenţia este bună sau
rea, dar ea nu pierde timpul confruntând mostre ale calităţilor, nici
degustând diferite arome; însăși subtilitatea ei constă în a denunţa
impuritatea unei conștiinţe așa-zis imaculate, întunecimea funciară
a unui suflet specios de candid – pentru că un suflet tulbure este
ca o curăţenie îndoielnică: deja murdărită, pătată, blestemată și
neagră ca iadul! Psihologia e cea care va reabilita tonurile de
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însuși: puritatea ar ţine doar de a fiinţa-fără, impuritatea de a
fiinţa-cu; și, bunăoară, un atlet cu pectorali enormi și cu un suflet
mititel l-ar egala în puritate pe un ascet cu un suflet imens și un
trup aproape inexistent. Este pură în acest sens o fiinţă care, bună
sau rea, sau intrinsec neutră, exclude orice imixtiune de elemente
alogene: o fiinţă este pură când nu comportă nici un amestec sau
aliaj, chiar dacă puritatea sa este indiferentă din punct de vedere
moral, cum este cazul aurului pur, al unui vin pur sau al apei pure.
Să mergem mai departe: o disperare este pură și absolută când este
lipsită de cel mai mărunt miligram de speranţă, o ură este pură
când este fără nici o picătură de simpatie, pura răutate este pură
atunci când exclude cel mai umil atom de bunăvoinţă… Chiar mai
bine: un rău «pur», la limită, ar fi aproape bun: dus până la extrem,
răul acut nu este cumva chiar binele? Oare răul nu crapă el însuși
din propriul lui exces, printr-un paradox dialectic care e toată
contradicţia «răului pur»? Într-atât de adevărat este că extremele
se întâlnesc! Așa cum disperarea pură este o absurditate de
nesusţinut și, când e pe punctul de a ajunge la capătul tragicului,
se relansează ca speranţă nebunească, sau după cum ura pură,
atinsă de un fel de graţie, virează instantaneu în iubire, tot așa, în
momentul când e gata să atingă negrul absolut, purul rău diabolic
se convertește într-o absolută pozitivitate; răul pur este o pură
inconsistenţă; răul pur este un non-sens, sau, mai bine spus: răul
pur nu e nimic! Paradoxal, răul este mai blând când e concentrat
decât când e diluat în altceva sau amestecat cu un alt lucru; răul
seamănă cu o otravă ce nu omoară decât în doze medii… S-ar
spune că starea de amestec îmbălsămează și conservă răul, îl face
viabil și stabil. Ego-altruismul nu este altruist, ci egoist, cel mai
mic adaos fiind suficient pentru a transforma un metal pur într-un
ban fals. Iată de ce răul prin excelenţă, răul satanic, nu ne apare
ca fiind egoismul franc, ci mai degrabă ipocrizia, care e un ames-
tec de altruism și filautie și care uzurpă, în mod perfid, anumite
caracteristici ale iubirii: răul prin excelenţă ar fi minciuna, adică,
la jumătatea distanţei dintre extreme, impostura ego-altruistă,
conștiinţa generatoare de fraudă, de simulare și duplicitate; căci
dacă în realismul prozaic și concret al lui Aristotel, calea de mijloc
definește virtutea, această cale, în concepţia extremismului, e mai
degrabă zona mijlocie, acel „între“ unde se prepară amestecurile
ipocriziei. Oare epoca noastră, ce reabilitează cu dragă inimă
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aceea durerea este întotdeauna un fel de ceva-în-plus scandalos
și gratuit, un accident de evitat, ceva ce n-ar trebui să se întâmple
și împotriva căruia, prin urmare, noi protestăm; iar însăși raţiunea
de a fi a medicinii este că nici o durere, luată în particular, nu e nece-
sară vreodată, și că orice durere ce poate fi atribuită se poate evita,
calma, sau cel puţin amâna. Durerea decupează în mod arbitrar
prezenţa indiscretă a unui organ ce se detașează în cadrul
organismului și iese din inconștient. Apatia, anestezia și analgezia
sunt deci starea fundamentală a unui Eu pur: dar Eul pur poate să
se bucure sau să sufere în mod accidental, adică să fie sediul unei
ocurenţe afective, ca plăcerea sau durerea. Această înţelepciune
statică se dispensează deci de a viza la nesfârșit centrul inefabil
al ipseităţii… Pentru Pascal, ipseitatea lui ipse este altceva, la
infinit, decât frumuseţea, ochii, privirea și chiar calităţile
inteligenţei: tocmai pentru că persoana este dialectic legată de
condiţia ei trupească prin necesitatea simbiozei, ea se situează la
orizontul oricărei corporalităţi și dincolo de orice localizare…
«Am putea oare iubi substanţa sufletului… în mod abstract?»43

Pentru că, deși Pascal și Descartes îi ironizează pe cei ce confundă
spiritualul și corporalul, Pascal onorează importanţa derizorie a
«modurilor de unire». Pentru purismul simplist și nedialectic,
dimpotrivă, nu există simbioză inextricabilă și eu sunt, chiar de
pe această lume, un altceva actual decât trupul meu: trupul meu
este al meu, dar el nu este „eu“, adică este al meu în mod partitiv
și nu este eu însumi, în mod ontic; trupul nu este invizibilul subiect
substanţial care spune Eu și care îmbracă această vechitură;
sufletul poate chiar, în ipoteza unei «metensomatoze», să aleagă
din vestiarul de travestiuri sub formă de făpturi toate felurile de
deghizări succesive… Cum să ne mai mirăm, dacă evadarea este
posibilă chiar din această lume?

Omul esenţial nu este, așadar, omul vizibil, ci omul supra-
sensibil și supravizibil. E destul să spunem că purismul este,
înainte de toate, o filozofie a substanţei spirituale. Spuneam: puri-
ficarea, pentru purism, contează mai puţin decât puritatea; și ar
trebui să adăugăm acum: puritatea însăși, pentru purism, contează
mult mai puţin decât sufletul! Dacă puritatea ar avea în ea însăși
o valoare categorică, adică necondiţionată, puritatea unui trup
pur de orice spirit ar fi la fel de preţioasă ca și aceea a spiritului
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Alternativa între pur și impur devine mai puţin
tranșantă începând cu momentul când disjuncţia dualistă cedează
locul complexităţii pluraliste: purul nu a devenit impur contrac-
tând o alianţă cu un corupător, ci el este deja cel puţin compus,
dacă nu impur pe dinăuntru; cel simplu este, intrinsec, mai mulţi.
După opţiunea simplistă și intransigentă pe care dualul ne-o
impune, pluralul pare compatibil cu nuanţele, cu compromisurile,
cu subterfugiile; într-adevăr, pluralismul spune da pluralităţii,
acolo unde dualismul spunea nu dualităţii; pluralismul este o
acceptare și o afirmare, în timp ce dualismul este un protest.

1. Posologia complexităţii

Există un dualism care e un pluralism elementar și care
implică o operaţie de simplificare; pentru acesta, dualitatea nu mai
este un dual, nici o diadă, ci un duet, pentru că nu e decât cel mai
simplu plural: pluralul în doi! Tensiunea dramatică scăzând, o dată
cu dispariţia fobiei cărnii, vom numi dualism conștientizarea
dualităţii și împăcarea lui «homo duplex» cu dubla sa existenţă:
a distinge net două substanţe pe care monismul le confundă,
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dualitatea dualismului moral este mai degrabă o disjuncţiedecât
o dualitate: există nu un paralelism de principii coexistente
(deoarece unul singur este principiu cu adevărat), ci o alternativă
sau o bifurcaţie propusă alegerii noastre; nu simbioză, ci opţiune.
Catharismul, organizând fuga noastră din lume, pune accentul pe
suflet: sufletul este Binele; celălalt, fie că este trup sau parte
femeiască, celălalt este răul, contra-principiul, râiosul plin de
toate bubele – și nu e decât un singur Altul, alter sau Ûteqor.
Această polaritate cu sistem de referinţă are ceva maniheist.
Principiul plăcerii, al instinctului și al simţurilor trimite la prin-
cipiul trupului, corporalitatea la principiul numit Materie, iar
materialitatea, în sfârșit, la principiul principiului acestui trup, la
contra-principiul prin excelenţă, la diabolica ipostază numită Rău;
intervertire analogică și aproape nocturnă a pozitivităţii supreme45,
Răul desemnează ceea ce devalorizează orice valoare, după cum
Binele este cel ce face ca orice valoare să fie valabilă; primul este
deci faţă de cel de-al doilea ceea ce negativitatea infimă este faţă
de suprema pozitivitate. Din aproape în aproape și printr-o
regresiune asimptotică, Plotin atinge, la orizont, limita ultimă a
contra-valorii; dedesubtul plăcerii, al trupului și al materiei se află
Răul, Josul absolut dincolo de care nu se mai poate coborî: o dată
ce am admis diavolul, care e corupătorul tuturor corupătorilor și
personificarea mitologică a contra-principiului, trebuie să ne
oprim! Pentru că această rea-voinţă absolut iniţială este propria-i
cauză, pentru că acest prim inspirator metaempiric al relelor
voinţe este el însuși un principiu ireductibil, arbitrar și gratuit;
iniţiativa radicală a începutului pe de-a-ndoaselea este, așadar, pur
tragică. Și fiindcă că o bunătate absolută nu poate constitui obiectul
decât al unui imperativ categoric, răutatea pură ne este astfel
interzisă de un «prohibitiv» categoric și de un veto necondiţionat.
Toate felurile de simetrii antropomorfice și de antiteze pitagoreice,
cum sunt acelea ale masculinului și femininului, ale luminii și
întunericului, ale dreptei și stângii, contribuie la întărirea marelui
contrast moral ce stă la baza dualismului. 

Morala nu începe efectiv decât o dată cu polaritatea Binelui
și a Răului; adică ea cere două principii, și nu mai mult de două!
Niciodată mai mult de două, dar niciodată mai puţin… Mai puţin–
ar fi monismul Paradisului sau al Infernului, regatul inocenţei fără
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umbre sau disperarea răutăţii pure, domnia Graţiei sau tragicul
absolut. Mai mult, ar însemna regimul tranzacţiei și al nenumă-
ratelor compromisuri, atenuarea opţiunii, alternativa devenită
imprecisă, voinţa dispensată de a alege; căci dacă un principiu
unic înăbușă acel }cCm, lupta morală, încă din fașă, trei principii
vor destinde tensiunea și vor negocia deja pacea; adică, cele două
extreme pactizează prin intermediul și datorită mediaţiei termenului
de mijloc. Chiar mai mult: numai gândul că s-ar putea să existe un
al treilea termen, tertium quidsau neutrum, un al treilea regat ce
n-ar fi nici unul, nici celălalt, acest gând «neutralist» este, fără altă
mijlocire, deja imoral în el însuși! Gândul că s-ar putea să existe
probleme indiferente binelui sau răului, un fel de zonă dintre pe
care polaritatea etică n-ar privi-o de loc, într-un cuvânt niște
situaţii în care am putea să nu luăm decizii pentru sau contra, să
nu ne angajăm sau să ne «îmbarcăm», gândul acesta abstenţionist
și imparţial este deja un indice de diletantism; și, în acest caz,
degeaba continuăm să diferenţiem Binele și Răul, așezându-le de-o
parte și de alta a marii mlaștini, pe cele două aripi ale zonei neutra-
lizate: această distincţie nu mai este o opoziţie contradictorie,
pentru că ea a încetat de a împărţi tot universul spre folosul ei; și
nu mai este, așadar, nici o opoziţie drastică, gata să ne oblige să
milităm în una dintre cele două tabere; Binele și Răul sunt,
într-adevăr, bine și rău pentru că exclud însăși posibilitatea unui
intermediar și ne constrâng la alegere. Așadar, Binele nu mai este
Bine dacă, contravenind principiului Mediului-exclus, încetează
de a mai fi non-răul; morala nu mai este morală, adică universală,
competentă peste tot unde se pune în discuţie ceea ce e omenesc,
dacă binele și răul încetează de a acoperi totalitatea universului și
a vieţii, dacă o stare-tampon le separă; chiar mai mult – nu mai
există morală deloc dacă problema morală este o problemă
specializată, localizabilă, circumscrisă într-un anumit resort, așa
ca arta dentară sau tehnica viorii. De îndată ce admitem, o dată cu
«trialismul», o zonă amorală, un Nici-unul-nici-celălalt, în care
indicativul înlocuiește imperativul și prohibitivul judecăţilor de
valoare, ușa rămâne deschisă diletantismului pluralist; devenind
simple opuse, extreme acute în interiorul unei contrarietăţi
relative, având de acum înainte un teren comun între ele, binele
și răul nu mai sunt decât două varietăţi eterogene, două nuanţe
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Impuritatea psihosomatică, dimpotrivă, ni se pare că rezultă din
mixajul impurului cu purul și nu din amestecul a două purităţi:
indezirabilul ce ne face impuri trebuie să fie el însuși impur. Chiar
în cazul în care ceea ce ne infectează ar fi pur în sine, impuritatea
compusului se răsfrânge asupra cauzei sale: de exemplu, femeia
ni se pare impură deoarece, chiar dacă în ea însăși e pură, influenţa
și seducţia ei sunt pretinsele cauze ale impurităţii bărbatului;
degeaba ceea ce ne pătează albiciunea este simplu și clar, întot-
deauna și oriunde necurăţia compusului va influenţa principiul
acestei necurăţii. Cel pur devine, așadar, impur nu prin amestecul
cu cel pur, ci prin molipsire cu cel impur. De aceea, cei doi parte-
neri din simbioză nu sunt egali: ci, din cei doi, unul este recunoscut
în mod tacit ca inferior, este un paria al purificării și, în consecinţă,
plătește oalele sparte; cât despre celălalt, el iluminează trupul cu
lumina lui, uneori chiar îl transfigurează, îl sanctifică și îl
«demnifică», înainte de a fi el însuși purificat prin aceasta.
Puritatea, care n-ar avea căutare dacă ar fi a trupului, devine
extrem de preţioasă când aparţine unui suflet pur… Ce altceva
putem spune, decât că lucrul important este valoarea însăși sau
subiectul valabil, și că puritatea este pur și simplu adjectivul
acestui subiect și modul de a fi al acestei substanţe? Valoarea
celui-ce-este-pur este în ea însăși fondatoare și prevenitoare; și,
pentru că trebuie totuși să ne oprim, tocmai ea, această sursă
valorizantă, va sparge cercul vicios axiologic și va sta la originea
radicală a oricărei evaluări. Puritatea nu dă valoare decât la ceva
care o are deja; și, de pildă, în lumea de dincolo, puritatea va da
valoare sufletului separat pentru că, chiar din această lume și din
starea de amestec, spiritualitatea are valoare… Puritatea nu are
deci valoare decât pentru că fiinţa pură are deja. Doar puritatea
n-ar fi de-ajuns pentru a pune în valoare viaţa spirituală, dacă din
întâmplare sufletul însuși ar fi fără valoare: dar spiritualitatea
fiind printre altele și prin ea însăși un ideal preţios, faptul că ea
este lipsită de amestec îi sporește și mai mult preţul; puritatea nu
schimbă răul în bine, ci permite binelui să se dezvolte fără opreliști
și, prin urmare, să fie pe de-a-ntregul numai el însuși; puritatea
nu creează valoarea, dar faptul de a fi pur, cu alte cuvinte
concentrat, înnobilează și încoronează binele. Astfel, puritatea,
prin ea însăși, este incapabilă să reabiliteze ceea ce nu ar avea
valoare; iar ceea ce are, o are de la suflet, nu de la puritate. Așadar,
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poate pe amândouă, dar nu face decât una din două; voinţa poate
și una și cealaltă, dar ea face, a posteriori, una sau cealaltă; una
și cealaltă nu sunt conjugate decât potenţial, în puterea de a alege:
ele se desfac în actul o dată ales, ceea ce înseamnă întotdeauna
una din două. Există, așadar, o indiferenţă a liberei alegeri, dar
nu există o zonă neutră, deoarece această indiferenţă punctuală
este tocmai sursa disjuncţiei etice.

Așteptând ca punctul de vedere al intenţiei să ne conducă la
totul-sau-nimic și la caracterul instantaneu al alegerii, trebuie să
cercetăm în ce fel omul adoptă uneori un modus vivendi cu con-
tradicţiile lui interioare, și cum anume i se întâmplă să se creadă
copleșit de acestea.
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Puritatea anipotetică a lui a fi-fără este obiectivul unui «criticism»
care mai ales caută să disocieze naturile simple și distincte; dar
fiinţa pură este obiectul unei filozofii morale. Or, există perfecţiuni
atât de intim legate de puritate încât starea pură, în cazul lor, se
identifică cu însăși excelenţa și regăsește astfel un sens categoric:
bunăoară, nu putem concepe iubirea decât pură; iubirea pură este
așadar pură în ambele sensuri, ipotetic și categoric, mai întâi prin
aceea că e scutită de ură și apoi prin valoarea sa absolută sau
maximă; în primul sens, o iubire pură fără amestec de ură nu e
mai pură decât o ură pură fără amestec de iubire; pentru că, dacă
puritatea, proprietate reciprocă și relativă, nu e nimic mai mult
decât a fi-fără, altruismul fără egoism și egoismul fără altruism
au aceeași valoare, după cum valorează la fel negrul absolut și
albul imaculat; dar, în cel de-al doilea sens, albul are privilegiul
purităţii cu drepturi depline; în al doilea sens, iubirea pură sau,
ceea ce înseamnă același lucru, puritatea îndrăgostită, încă rămâne
o virtute sublimă: căci dacă raritatea nu pune în valoare decât
lucrurile deja valabile și dacă fidelitatea depinde de valorile cărora
le ești fidel, valoarea iubirii este exaltantă întotdeauna, fie că fiinţa
iubită e demnă sau nu de a fi iubită. Sigur, puritatea poate înfru-
museţa orice virtute; dar, în definirea iubirii, «Pur» este un epitet
atât de firesc, încât adjectivul coincide într-adevăr cu esenţa. Vom
vorbi ceva mai departe despre această puritate intenţională, al
cărei adevărat nume este Inocenţă și care este toată o mișcare. Până
aici nu era vorba decât despre substanţa spirituală. Dar deja
valoarea subiectului pur, când sufletul este acest subiect, se poate
răsfrânge asupra proprietăţii abstracte sau adjectivale, ce constă
în a fi fără adaos, fără amestec. În însuși idealul castităţii,
spiritualitatea e aceea ce transfigurează fiinţarea-fără și tocmai
fiinţarea-fără devine o virtute. Ce să înseamne asta, decât că
luciditatea simplistă a purismului ne trimite deja la o morală și
presupune deja privilegiul moral al sufletului pur?

7. Dualul și pluralul; Totul sau Nimic

Dualismul a fost mai întâi, ca doctrină morală și religioasă,
un refuz al vieţii duble și o dorinţă de dedublare, prin urmare o
«haploză»: diada trimite la monadă! Aceasta înseamnă că
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susceptibile de nenumărate combinaţii. – Sau unul sau celălalt,
și, prin urmare, tot unul sau tot altul: exclusiv unul sau absolut
altul! Dar, pentru că nu există decât un singur altul, această dis-
juncţie exhaustivă se reduce în mod necesar la un ultimatum, la
totul-sau-nimic. Extremismul stoic exprima sub formă de paradox
ceea ce, de la Kant încoace, ne-ar apărea mai degrabă ca o evidenţă
ironică și foarte rigoristă: egalitatea tuturor greșelilor, fie ele
păcate grase sau veniale. În virtutea acestei înţelepciuni perfecte
și întotdeauna integrale46, acela care e și-bun-și-rău este rău; cel
ce e totodată pur și impur este ipso factoimpur, pentru că, dacă
ar fi pur, ar fi pur pur și simplu, pur fără post-scriptum sau clauză
restrictivă, pur fără rezerve și fără gânduri ascunse. Bunătatea
Binelui, «superlativitatea» absolută a purităţii-pur-și-simplu nu ne
permit să trișăm cu alternativa… Chiar și răul-necesar, ce poate
trece drept un teren neutru între bine și rău sau o «crazie» a răului
cu binele, răul necesar este un rău; iar acest rău nu este în mod
relativ sau pragmatic un bine decât pentru că este, în lumea noastră
mărginită, condiţia și acompaniamentul obligatoriu al binelui,
mijlocul de a obţine o mediere, vai! preţul plătit pentru o imper-
fecţiune constituţională; dar filozofia toleranţei însăși, care îl
declară necesar, nu merge atât de departe încât să considere acest
rău un bine, nici acest blestem o binecuvântare! Răul cel mai mic
nu este un bine, răul cel mai mic este un rău, iar zona de toleranţă
unde sălășluiește el nu e deloc o zonă de mijloc între Veto și
Imperativ. Se va pune, poate, în evidenţă faptul că fiinţa psiho-
somatică, prin natura ei dublă sau amfibie, reunește în ea însăși
cele două emisfere, diurnă și nocturnă, ale existenţei: cea care ar
trebui să fie sau una sau cealaltă, ar putea fi de fapt și una și
cealaltă! Nu poţi trăi cu un râios fără să iei păduchi de la el; iar
contaminarea este efectul obișnuit al coabitării… Dar tocmai
esenţa dualismului constă în a atribui o existenţă sfâșiată aceluia
ce este pe jumătate de un fel și pe jumătate de altfel: amfibia,
trăind de două ori în același timp, nu transcende cu adevărat
principiul contradicţiei, care interzice doar aceluiași să fie laolaltă
bun și rău pe toată întinderea lui; nu aceeași parte din fiinţa noastră
este scufundată în întuneric și apoi iese la lumina zilei; asemenea
lui Iov zăcând în gunoi, putem fi legaţi de pământ prin partea de
jos, dar capul îl ridicăm spre cer. Bun-răul este deci mai degrabă

90

dacă este vorba despre un subiect indiferent în sine, cum e
bunăoară albiciunea, faptul de a fi neamestecată nu o va pune în
valoare, dimpotrivă! Puritatea va face acest subiect fad, insipid
și incolor, și la fel de plictisitor ca un etern acord perfect, fără
disonanţe și alteraţii. A fortiori, dacă fiinţa sau starea sunt deja,
ca și răul, o contra-valoare, nu faptul de a fi pure le va face, în
mod miraculos, valabile: dimpotrivă, puritatea va fi pentru ele o
circumstanţă agravantă! Oare un prost e mai puţin prost dacă
prostia lui e fără amestec? E ca și cum am spune că ura este mai
puţin veninoasă atunci când nu conţine nici măcar un miligram
de iubire… De fapt, în cazul unui prost, puritatea nu este decât o
prostie în plus, după cum, în cazul unui om rău, ea înseamnă doar
o răutate dusă la extrem: privind astfel, ar avea mai mare valoare
câteva picături de bun simţ la unul, un atom de bunăvoinţă la
celălalt; sigur, prostia ar face bine să fie un pic impură, după cum
ura, la rându-i, ar face bine dacă ar fi ambivalentă, adică un pic
îndrăgostită, amestecată cu iubire, contrazisă și atenuată de iubire,
tot așa cum și plăcerea însăși ar face mai bine să fie fi impură!
Pentru că, dacă binele se înrăutăţește în stare de amestec, răul,
dimpotrivă, se agravează în izolare. Iată, așadar, unde anume
spiritualismul se înscrie în fals contra purismului: pentru trup,
amestecul e mai bun – și deci raportată la valoarea propriu-zisă,
puritatea este la fel de secundară ca și raritatea. Raritatea sporește
preţul a ceea ce este deja apreciat în sine sau stimat pentru
valoarea sa: dar dacă lucrul rar este prin el însuși fără valoare, așa
cum e de exemplu o boală rară, faptul de a fi rarissim nu e de-ajuns
ca să-i dea preţ; indezirabilul rămâne indezirabil, chiar dacă e
greu de găsit. Dimpotrivă, faptul de a deveni rar, micșorând oferta
faţă de cerere, poate să facă dorit într-un mod mai deosebit ceea
ce este deja valabil. Rarefacţia nu este oare un fel de purificare?
O mortificare ţinând cont de cantitate? Un catharsis a cărui limită
este unicitatea aritmetică? Invers, dacă înmulţirea înjosește sau
depreciază lucrul valabil, ea nu e de-ajuns ca să anuleze în
întregime valoarea acestuia: chiar dacă dezinteresul ar fi pe toate
drumurile, chiar dacă eroismul a devenit tot mai frecvent,
frumuseţea morală n-ar fi mai puţin frumoasă dintr-atât! – Dacă
puritatea are o valoare anipotetică, tocmai fiinţa pură este în mod
condiţional valabilă; dar atunci când fiinţa pură are în sine o
valoare incondiţională, puritatea devine normativă în mod ipotetic.
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hibrid decât ambivalent! De aceea, nu cel bun este în mod iraţional
rău, nici cel rău nu este în mod paradoxal și misterios bun: cel bun
este bun și cel rău este rău, după cum o cer principiul de identitate
și separarea univocă a contrariilor. – Și chiar dacă n-ar exista două
principii substanţiale, ar fi cel puţin două limite și două direcţii
inverse, corespunzând unei dualităţi a tendinţelor; chiar dacă nu
există nici Sus, nici Jos absolut (pentru că orice altitudine, chiar
înaltă, trimite la o altitudine și mai înaltă, și orice infimitate la o
infimitate și mai profundă), chiar dacă nu există nici înălţime «în
sine», nici josnicie în act, există cel puţin intenţia de a urca și
intenţia de a coborî, care sunt mișcări morale îndreptate în sensuri
contrare. Fiecare din aceste intenţii se divide în altele două la
rându-i, în așa fel încât nu numai una o contrabalansează pe
cealaltă, dar și polaritatea fundamentală se reproduce în fiecare,
firească în intenţia coborâtoare, contra naturii și încordată în
intenţia morală: dublul tropism, pozitiv și negativ, în virtutea căruia
omul natural spune da plăcerii și nu datoriei, este dezavuat de
cerinţa dublă și violentă în virtutea căreia omul supranatural spune
da datoriei și nu plăcerii; imperativul, spunând nu lui da și da lui
nu, inversând semnele Plus și Minus ale tendinţei, contrazice
atracţia firească și aversiunea firească. Aceast chiasm al cerinţei
și al tendinţei creează un efect de relief specific moral: dubla
ambivalenţă a plăcerii și a idealului sfâșie voinţa noastră fisurată…
Voinţa cea bună, de îndată ce e afirmată, împarte în două, ca și cum
ar lăsa o umbră, posibilitatea existenţei relei voinţe; iar reaua
voinţă presupune imediat ca pe un corelat, posibilitatea existenţei
celei bune. O voinţă ce nu poate fi decât bună, ca în optimismul
intelectualist al lui Socrate, o voinţă ce și-a pierdut umbra, o
voinţă în mod obligatoriu binevoitoare, nu mai este deloc voinţă,
adică un liber arbitru capabil de păcat: cel mult ea poate fi
adeziunea unui «automaton spirituale» la un bun recunoscut în
mod distinct. Voinţa nu poate exista fără bifurcaţia, sau, așa cum
credea Jakob Böhme înaintea lui Schelling47, fără dubla putere a
lui da și a lui nu; asemenea lui Heracle al lui Prodicos la
încrucișarea drumurilor, voinţa este liberă să aleagă binele sau
răul. Se știe că Bergson considera această întretăiere a celor două
posibilităţi ca pe un idol spaţial: totuși, tocmai pornind de la di-
vergenţă maniheismul moral își reprezintă dualitatea. Voinţa le
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în mod reductiv compoziţia amestecului concret. Prin diletantism
trebuie să înţelegem aici nu gustul pentru diversitatea calitativă
a tonalităţilor și a nuanţelor, fiecare calitate fiind trăită în
specificitatea ei ireductibilă, indivizibilă, incomparabilă, ci mai
degrabă gustul pentru amestecuri; nu, așa ca la Bergson, căutarea
percepţiei pure, adică pure de orice amintire ce i s-ar asocia (căci
așa este mai degrabă nevinovăţia virginală, așa casta ingenuitate
a unei viziuni artistice), ci gustul pentru dozaj și pentru alchimie;
amatorul de mixturi concrete s-ar interesa nu de percepţia pură, ci
mai curând de percepţia impură împănată cu amintiri, sau de
amintirea impură întrupată în percepţie. Platon compară legisla-
torul cu pictorii ce frământă culorile pe paletă (nulleicmMmter te
jaG jeqammMter)1, pentru a compune tabloul Statului. Mai ales
ideea de complexitate revelează o atenţie îndreptată în special spre
structura și constituţia firească a fiinţelor; altfel spus, starea de
compoziţie este, pentru pluralism, o stare constituţională și
structurală; așadar, pluralitatea nu mai este o nenorocire, nici un
accident adventice, așa cum ar sugera chiar cuvântul ingredient:
pe ea se bazează edificarea pozitivă și structura intimă a oricărei
fiinţe. În mulţimea componentelor eului, cum s-o recunoști sau s-
o izolezi, bunăoară, pe cea care este în mod deosebit eu? Elementul
aborigen se ascunde bine în masa conţinuturilor alogene, devine
aproape infinitezimal și chiar mai greu de găsit decât un american
«pur» la New York. Dar cum, pe de altă parte, eul golit de toate
conţinuturile pe care le primește ar fi unmanechin inert sau o
fantomă inconsistentă, trebuie neapărat să recunoaștem în el
paradoxul oricărei «sinteze»: eul este în același timp rezultanta
propriilor sale componente și ceva cu totul diferit, care nu este
unul din elementele amestecate, cutare sau cutare, ci un nu-știu-ce
unic, de neatins și impalpabil, situat la infinit, în miezul ipseităţii.
Dacă eul este un anumit mod de a lua asupră-ţi ideile cuiva,
credinţele altcuiva, tendinţele ereditare ale rasei, prejudecăţile
castei, nu mai putem separa veșmintele luate-n spate de modul în
care au fost îmbrăcate. Și, tot așa, caracterul meu este modul
original în care îmi aparţin nenumăratele împrumuturi, felul în
care fac să fie ale mele gesturile imitate, gusturile împrumutate,
înclinaţiile contractate. Peripateticianul Teofrast, compunându-și
galeria de tipuri etologice, descrie trăsăturile variate ce alcătuiesc

100

calculeze ecuaţia: pentru că există un cifru, o formulă, niște
reductori ce fac să apară simplitatea virtuală a complexităţii, cu
condiţia ca această complexitate să fie finită, să poată fi numărată
sau măsurată, adică să nu mai fie complexă și să devină din nou
simplă, ca amestecurile dozabile, pentru o anumită analiză
determinată; simplitatea primară și simplitatea secundă, la fel de
simple și netede în faţa lui Dumnezeu, nu s-ar mai deosebi deci
decât prin timpul necesar pentru ca intelectul uman să simplifice
complexul. Ceea ce este mijlocit nu se face din nou nemijlocit
pentru un spirit îngeresc, care ar citi dintr-o dată și prin transpa-
renţă, prin cea ce e intermediar? – Complexitatea totdeauna mai
poate fi analizată, dar complicaţia, amestec fără de interes sau
lege, descurajează analiza. Un labirint, o fugă de Max Reger, un
lux de supraîncărcare arbitrară și gratuită, o profuziune de false
probleme, un imbroglio provocat de fraudă și agravat de neînţe-
legeri – iată câţiva dintre monștrii pe care-i naște geniul omenesc
al complicaţiei! Aici, dificultatea complicată se datorează nu unei
necesităţi organice sau naturii lucrurilor, de exemplu unei
pluralităţi obiective de elemente interrelative, ci nepriceperii
omului, beţiei lui pasionale, slăbiciunii incurabile a inteligenţei
lui; uneori, ea se mai datorează, ca în cazul unui logogrif sau al
unui dedal, spiritului alambicat și prea ingenios al făpturii; așadar,
această dificultate este artificială și, în fond, superficială. De
aceea, complexitatea se rezolvă pentru o intelecţie care, ca și
justiţia subtilă, îi proporţionează componentele, pe când compli-
caţia este îndepărtată sau refuzată printr-un gest drastic: pentru
purism, dualitatea sufletului și a trupului este mai mult o
complicaţie vană decât o complexitate constituţională a fiinţei
duble, și de aceea el protestează împotriva ei și o neagă în virtutea
unui decret simplist. În problemele și situaţiile omenești, este
uneori foarte dificil să distingi între complexitate și complicaţia
supraadăugată. Așa se face că medicii vorbesc despre «compli-
caţii» când bolile secundare vin să se grefeze pe boala iniţială, se
înmulţesc prin ea, își iau avânt din ea: dar ar trebui să vorbim mai
degrabă despre complexitate într-un domeniu în care accidentul
însuși ţine fără îndoială de un determinism extrem de subtil;
pentru că regimul natural al organismului este întreţeserea inextri-
cabilă de corelaţii și de interconexiuni ce fac ca fiecare parte să
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cenușiu și diversitatea sensibilă; psihologia este nuanţată, deci
indulgentă, și ţine cont de factorii circumstanţiali inerenţi oricărei
situaţii omenești și acceptă complexitatea caracterologică și-și
gradează la nesfârșit judecăţile. Oare circumstanţele «atenuante»
nu sunt pentru psiholog ceea ce degradeurile sunt pentru pictor,
un mijloc de a nuanţa întunecimea păcatului și albiciunea inocenţei
cu tentele mai mult sau mai puţin deschise, mai mult sau mai puţin
închise ale motivelor indiferente? Pentru pictor și mai ales pentru
cel impresionist, antiteza maniheistă și tensiunea contrariilor și
marea dihotomie elementară ce constituie esenţa moralei devin
vagi și își pierd tăișul: între extremele acute, pictorul înmulţește
trecerile făcute pe nesimţite și tușele delicate; între umbră și
lumină este treaba lui, treaba lui de pictor să insereze cât mai multe
semi-tonuri posibile și tonalităţi intermediare; el amestecă culorile
pe paletă pentru a nuanţa polaritatea simplistă a luminii și a
întunericului: căci culorile nu sunt altceva decât niște modalităţi
ale luminii. Peisajul pluralismului nu este acel clar-obscur
maniheist, în care obscurul și clarul se înfruntă în opoziţia lor
ireductibilă și insolubilă, ci mai degrabă penumbra, care e un
amestec de zi și noapte, penumbra în care lumina și întunericul
se întrepătrund în doze variabile pentru a da naștere tuturor
eclerajelor și întregii game de apusuri și răsărituri. Sau, dacă
preferăm alte imagini: fiinţa complexă nu se mai îmbracă «în alb
și negru»; veșmântul ei este la fel de pestriţ și multicolor ca și
curcubeul. Percepţiile macroscopice, la Leibniz, se estompează
în masa micilor percepţii insensibile ce formează fundalul
continuu al experienţei; și, de asemenea, a multiplica circum-
stanţele atenuante și tranziţiile infinitezimale – este activitatea
căreia i se consacră optimismul Armoniei în marea frescă numită
Teodicee: răul este un bine mai mic, o umbră plăcută pe tablou,
un degradeu nostim, iar antiteza binelui și a răului nu este cu mult
mai tranșată decât cea dintre cald și frig. Kant, el însuși autor al
unui eseu asupra «mărimilor negative», va contesta posibilitatea
de a reduce inversarea dramatică a principiilor ţinând cont de
eșalonarea continuă a gradelor: oare tratatul lui despre Religie nu
vorbește despre răul radical, despre lupta principiului bun contra
celui rău și despre împărăţia lui Dumnezeu pe pământ?
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rităţi în care necesitatea etiologică și finalitatea au amândouă de
câștigat. Or, omul modern presimte o confuzie definitivă în care
nu apare nici o ordine raţională, un abis fără nume care nu-i nici
măcar originea sau promisiunea unui cosmos. Este o încurcătură
de nedescurcat, o întreţesere de nedesfăcut, o întortochere
inextricabilă – nu pentru că ar trebui multă răbdare ca să desfaci
de fapt firele acestui imbroglio, ci pentru că un imbroglio este
imposibil de desfăcut. În timp ce complexitatea complexă în mod
simplu, o dată stabilizată, poate fi recuperată și pusă în ecuaţie de
raţiunea prevenitoare, confuzia complexitate complexă în mod
complex, complexitate infinit complexă, complexitate cu
exponent, nu încetează să se ferească de raţiunea noastră și să se
complice la nesfârșit; confuzia este un amestec înmulţit cu
amestecul, o dezordine peste dezordine, la infinit. «Cine va
descurca această încurcătură?», întreabă Pascal8, cu neliniștea pe
care o încearcă orice om în faţa răului ce înaintează... Ce
psihanaliză nesfârșită? Ce psihologie infinitezimală? În alţi
termeni: cine va circumscrie incendiul, va opri epidemia, va găsi
un modus vivendi cu confuzia? Între haosul nesfârșit și raţiunea
gata oricând să-și recapete superioritatea, să reconstituie distanţa
gnoseologică, să recâștige iniţiativa, se instituie o dezbatere, pe
care a simbolizat-o într-o oarecare măsură antiteza lui Pascal cu
Leibniz. La Leibniz, raţiunea se degajează la infinit regăsind
ordinea din dezordine9, calculând ecuaţia curbelor, descifrând
inteligibilul până în infinitezimal: așadar, matematica fină și logica
reducţionistă au ultimul cuvânt… Dimpotrivă, se ajunge la confu-
zionism atunci când însăși raţiunea pierde teren. Atâta timp cât
autoritatea gândirii rămâne intactă, o ordine poate să se regenereze
din dezordine, iar haosul, care este confuzia maximă, adică limita
metaempirică și superlativul absolut al dezordinii, încă n-a înghiţit
totul: pentru că acel ³oNr, la Anaxagoras, nu provine din nimic,
nu e amestecat în nimic, rămâne transcendent talmeș-balmeșului,
haosul poate deveni cosmos; astfel, pentru a se face dreptate,
trebuie un arbitru sau un judecător «imparţial», altfel spus, o
instanţă transcendentă care să nu fie ea însăși parte în litigiu, care
să nu fie încurcată ea însăși în ghemul pasiunilor sau prinsă în
talmeș-balmeșul intereselor; un om ce se împotmolește în nisipuri
mișcătoare nu poate să-l ţină pe un altul ce se afundă în aceleași

112



care, prin unirea și asocierea temperamentelor contrare, urzește
ţesătura cetăţii, va ști să elimine pentru a îmbunătăţi… Nu, cel ce
educă nu-și abandonează speranţa de a influenţa destinul! și totuși,
dacă posologia ipotetică a modernilor nu renunţă la a transforma
viaţa mixtă, își va pierde speranţa de a domina compusul căruia
îi dozează componentele: ea nu mai speră, în general, să revină
asupra faptului însuși al amestecului, nici să conteste pluralitatea
pluralului sau complexitatea complexului, nici să readucă făptura
la simplitatea ei din prima zi; de aceea, înclină să justifice existenţa
concretă și impură în ansamblu, așa ca Teodiceea lui Leibniz, care
vai! cu atâta ușurinţă se abate de la pretenţiile sublime ale catha-
rismului. Omul renunţă atât la a se izola de un univers sociofizic
cu care este solidar, cât și la a-și desprinde sufletul de trup: în
ambele cazuri, interdependenţa e recunoscută ca fiind inextri-
cabilă. Filozofia mixturilor rămâne, deci, la suprafaţa destinului:
ea calculează, măsoară, cântărește; intervine atunci când apa și
vinul sunt de mult amestecate în vase și când nu se mai pune
problema, ca în farmacopee, decât de a stabili titrajul sau
conţinutul în alcool al amestecului, renunţând fie la vinul pur al
integrităţii, fie la apa pură a inocenţei. Nu mai avem ambiţia de
a converti amestecul pe de-a-ntregul printr-o transmutare radicală
sau, mai bine, printr-o adevărată transsubstanţiere; dar putem
spera ca, în regim eudemonic, să-i aducem acestui amestec câteva
mici îmbunătăţiri de detaliu; dacă cel impur se instalează definitiv
în impuritatea lui, fără a mai repune în discuţie originea radicală
a vieţii mixte, el va obţine fie prin tatonări și retușuri succesive,
fie printr-o minuţioasă precizie, amestecul bine dozat numit viaţă
fericită. Cel ce a renunţat la marea libertate quodditativă a lui
da-sau-nu încă mai păstrează o anumită latitudine superficială în
aranjarea elementelor, în remanierea părţilor, în combinarea
ingredientelor, a caloriilor sau moleculelor; jocul acesta al răbdării
cu elementele este o distracţie ce nu-ţi dă bătaie de cap... Când
te-ai resemnat să nu mai fii metafizician, încă mai rămân zile
frumoase pentru rutina empiricilor și a droghiștilor!

În acest joc al intelectului cu variatele combinaţii ale unei
combinatorii, citim mai întâi curiozitatea diletantului care se
amuză să meșterească din nou întregul pornind de la elementele-i
simple, și apoi citim un efort știinţific și speculativ pentru a analiza
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fie solidară cu întregul. Invers, analiștii numesc «complexe» niște
construcţii maladive, factice sau anormale, pe care am fi mai întâi
tentaţi să le numim «complicaţii»: pentru că aceste alcătuiri de
sentimente, în care contrariul ascunde în el însuși propriul său
contrariu, sunt niște construcţii inavuabile, făcute din vise și abur,
niște monștri pasionali pe care psihanaliza își propune tocmai să-i
disocieze. Și totuși, cine poate spune unde începe complicaţia
psihopatologică, unde se sfârșește complexitatea organică?
Monștrii ambivalenţei delirante sunt ciudat de viabili și stabili:
acești hibrizi teratologici, departe de a fi inconsistenţi, se dovedesc
incredibil de tenaci, iar febrila anomalie devine a doua natură a
noastră, natura noastră înrădăcinată și felul nostru cronic de a fi.
Și, la fel, pasionaţii obișnuiţi se zbat în niște «complicaţii» senti-
mentale ce survin accidental și formează, prin opoziţie cu
complexele, niște încurcături adventice; totuși, și aceste complicaţii
își au originea în niște tendinţe firești. În sfârșit, în situaţiile
socioistorice se regăsesc laolaltă complexitatea și complicaţia:
complexitatea obiectivă, datorată încurcăturii inextricabile a
factorilor economici sau concurenţei intereselor, complicaţia
amplificată de minciună și de prefăcătorie, de bluffși impostură.
Mai mult, dacă minciuna este o complicaţie, însuși faptul de a
minţi este un ingredient al realităţii umane luate in-concreto, o
formă a complexităţii noastre naturale; mincinoșii se încurcă în
ghemul lor de intrigi și fabule, dar, pentru o supraconștiinţă ce
pătrunde în inimi și-n măruntaie și citește intenţiile ascunse ale
gândurilor ascunse, mincinosul devine din nou o fiinţă simplă și
aproape transparentă: mincinosul nu este, biologic, decât un egoist
destul de elementar, mincinosul nu e în fond decât un biet om!
Calculele încâlcite ale mincinosului și labirinturile întortocheate
ale minciunii îi apar drepte și rectilinii unui spirit radioscopic.
Astfel, totul este organic, constituţional și obiectiv, chiar și min-
ciunile și miturile ce intră în compoziţia complexului; și totul este
artificial, o neînţelegere de rezolvat, o încurcătură de descurcat,
un nod de desfăcut, un cocoloș de dizolvat. Așadar, regimul uman
ar trebui definit prin complicaţia complexăsau prin complexitatea
complicată. Complicaţii postoperatorii, complicaţii diplomatice,
complexe psihopatologice, complicaţii sentimentale –, toate acestea
sunt totodată artificiale și naturale, superficiale și profunde,
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Posologia, ce răspunde printr-o precizie cantitativă la ipo-
tetica întrebare Cât, admite faptul complexităţii ca fiind de la
sine înţeles: când ești ocupat să numeri picăturile și pilulele, nu
mai ai timp să te lamentezi asupra decăderii, nici să problema-
tizezi originea radicală a amestecurilor; dozajul este contemporan
cu o modernitate impură, în întregime adaptată la impuritatea ei.
Măsurătorile intervin secundar, când zarurile sunt deja aruncate,
când omul este sigur sortit unei vieţi mixte; metreticianul a pus
doliu unităţii și simplităţii fiinţei noastre; el nu-și pune nici o
întrebare de principiu asupra raţiunilor etico-metafizice ale
amestecului, nu întreabă, de exemplu: de ce amestecul de faţă și
nu altul? Și de ce, în general, fiinţa amestecată, și nu fiinţa simplă?
Ci rămâne hotărât în deplină prelungire empirică, fără a contesta
firescul existenţei amestecate. – Oare în această adaptare la
pluralitate nu se găsește un element de resemnare? Conversia
morală este legată de problematizarea metafizică: dacă amestecul
rezultă dintr-un păcat, amestecul este contingent și prin urmare
simplificabil: căci, atunci când repunem mereu în discuţie raţiunea
de a fi a unei vieţi mixte, tocmai necesitatea mixtiunii, în general,
se pomenește zdruncinată; o voinţă poate desface ceea ce tot o
voinţă a făcut! Dacă, dimpotrivă, originea mixtiunii rămâne
ascunsă într-o eternitate imemorială, conștiinţa, descoperindu-se
mereu posterioară faptului împlinit și mereu în întârziere faţă de
apriorismul complexităţii, vede cum îi scade puterea de a remedia
situaţia. Să fim bine înţeleși: chiar în acest ultim caz ar mai fi
lăsată o anumită marjă de speranţă pentru activismul omului
tehnic, inginer și chirurg, pentru terapeutica bisturiului și a
cauterului; analiza medicală, bunăoară, nu e oare preludiul unui
tratament curativ ce va normaliza compoziţia sângelui? Filozofia
mixturilor, chiar dacă se resemnează la quodditatea mixtiunii,
nu-și pierde speranţa de a perfecţiona aliajul, de a combina mai
bine amestecul, de vreme ce e vorba despre un amestec, de a
modifica ingredientele amalgamului. Platon, în ultimele lui
dialoguri, este mai mult ca oricând pasionat de pedagogie, de
ortopedie, de eugenie și de medicină: Philebos ne propune un
clasament normativ al valorilor și o etică a amestecului înţelept
și frumos; Politica, ce definește arta de a combina, a întreţese și
a încrucișa firele tramei sociale, prevede o triere și o selecţie: acela
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tranzitorii și stabile; toate acestea constituie împreună adevărate pro-
bleme și false probleme, măcar pentru că faptul pseudo-problemei
este deja el însuși problematic.

Complexitatea este o relativă simplitate, în măsura în care
desemnează structura inteligibilă a complexului; dar ea vestește
impuritatea în măsura în care exprimă blestemul definitiv al
pluralului. Chiar acesta este cazul complicaţiei, în măsura în care
complicaţia are o lege, o lege complicată, pe care n-avem răbdare
să o descifrăm. În măsura în care nu are lege, complicaţia este,
după caz, mai mult sau mai puţin îndepărtată de confuzie: mai
îndepărtată când se reduce la o criză trecătoare și superficială
rezolvată uneori prin război, moarte sau despărţire, alteori prin
vindecare sau împăcare; mai puţin îndepărtată, când este dezor-
dine și haos. Ceva neliniștitor și nesfârșit se anunţă deja prin
complicaţie, ceva ce cântarele noastre nu mai pot cântări și nici
metretica noastră măsura. Formulând paradoxul Amestecului,
stoicii exprimau ideea aproape inexprimabilă a unei compenetrări
reciproce și integrale a corpurilor. Dar, atașaţi de materialism și
ignorând variabila Timp, care numai ea ar fi putut da un sens
echivocului infinit, ei erau ultimii care să înţeleagă imanentismul
interpenetrării reciproce. Pentru logica antică, interpenetrarea
totală n-a fost niciodată mai mult decât o împletire totală.

3. Tragedia confuziei

Orice împreunat cu orice! Totul e amestecat cu tot, nimic nu
seamănă cu nimic, fiecare lucru se deosebește de toate celelalte
și, în același timp, se confundă cu toate celelalte: așadar, nici o
grupare, nici o serie, nici o constelaţie nu se conturează în masa
aceasta confuză, în care contrariul urlă pentru că își atinge
contrariul, iar același ţipă din cauza coabitării cu celălalt, în care
seamănul refuză să existe lângă seamăn. La acest haos fără de
nume (pentru că un nume ar însemna deja o rânduială) se gândește
Anaxagoras când spune: ñloN p]mta wqþlata ÿm7, toate
lucrurile erau talmeș-balmeș. Dar acest talmeș-balmeș este un
început provizoriu, un trecut depășit. Invers, amestecul total este
o stare definitivă, dar, deși paradoxal, el pune bazele unei solida-
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boala intermediarităţii, ea este deja, și cel puţin pentru viitorul
infinit, o promisiune de revanșă virtuală. Conștiinţa insolvabilului
dacă nu este ea însăși o soluţie, ne situează într-o oarecare măsură,
în afara problemei; conștiinţa prin care ne cunoaștem propria
finitudine este deja eliberatoare în felul ei, chiar dacă ne plasează
de fapt dincolo de orice limită; și, în sfârșit, fiinţa gânditoare ce
își gândește moartea, chiar dacă nu devine ca prin farmec nemuri-
toare, își transcende în mod ideal condiţia muritoare: tot așa trestia
gânditoare a lui Pascal sucombă sub povara fatalităţilor naturale,
dar ea știe asta și își depășește înfrângerea, știind; trestia conștientă,
învingătoare învinsă, se află deci deopotrivă înăuntrul și în afara
propriei sale morţi! Și totuși, conștiinţa faptului de a fi impur, sau
doar un amestec de suflet și trup, este deja în felul ei o mică
puritate; conștiinţa nefericită a amestecului, deși nu reprezintă în
ea însăși un remediu pentru situaţia amestecată, trece deja dincolo.
Conștiinţa aceasta dovedește că în noi nu chiar totul e corupt, că
fondul a rămas sănătos și nealterat; păcătosul care, în decăderea
lui, își spune și se știe decăzut și măsoară adâncimea căderii, acela
se răscumpără deja prin această cunoaștere: nimic nu-i pierdut și,
dimpotrivă, totul poate fi salvat atâta timp cât mă știu impur; în
această privinţă, conștiinţa impurităţii joacă același rol ca durerea
și sensibilitatea vitală în cazul bolii; este un semn bun că putem
suferi și scăpa cel puţin indiferenţei și anesteziei ucigătoare.
Conștiinţa vinovată exprimă, în sânul amestecului, faptul că cel
impur își reneagă vocaţia originară și, chiar prin aceasta, o
onorează regretând că o reneagă… Dar, ca și remușcarea însăși,
această conștiinţă nu este purificatoare și simplificatoare decât cu
condiţia de a fi sincer disperată; conștientă de amestec, dar nu de
conștiinţă; conștientă, dar nu complezentă – iată inocenţa! Căci
dacă conștiinţa vinovată a impurităţii este o conștiinţă inocentă,
conștiinţa împăcată de a fi pur cade, la rândul ei, în apele tulburi
ale amestecului.

Această purificare doar prin conștiinţa impurităţii se verifică
în purismul dualist mai mult decât în filozofia pluralistă a
complexelor: în acest fel Descartes introduce ordinea, simplitatea
și lumina în noi, doar prin conștiinţa unei distincţii critice între
modurile a două substanţe; a fortiori, fiinţa dublă care-și repro-
șează propria dualitate este deja simplă în intenţie, un suflet virtual
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pur și nud. Mai mult – mixtul elementar care e fiinţa dublă se află
oarecum pe marginea extremă a simplităţii; amfibia, natura
anceps, fiind primul impur, este deja tangentă la puritate; natura
duplex, care este cel mai simplu plural, este pură avant la lettre:
pură în fapt, ea va fi prin ablaţiune, rezecţie sau extracţie, adică
printr-o operaţie mecanică elementară având ca scop să împartă
în două fiinţa dublată; chiar atunci când facem abstracţie de
indezirabil, când suntem de acord să-l considerăm inexistent sau
neglijabil, anticipându-i expulzarea, putem trăi relativ puri într-o
carcasă impură, așa ca asceţii care, practicând meditaţia și recu-
legerea, se ghemuiesc în străfundurile fiinţei lor neclintiţi. Impu-
rul-în-doi este, literalmente, aproape pur: lipsește o singură uni-
tate, un element în plus… Chiar din această lume, fiinţa dublă,
îngroșată prin simbioză, poate citi în transparenţă simplitatea
propriei sale duplicităţi. Puritatea purismului dualist este o puritate
imediată și apropiată – pentru că este la îndemână; iar în regim
pluralist, dimpotrivă, puritatea a devenit o himeră îndepărtată, o
patrie inaccesibilă, o speranţă pioasă: cel ce s-a instalat în pluralul
său de compoziţie a renunţat, chiar prin aceasta, la inocenţa mitică
a purismului; nu vom purifica și mai mult amalgamul dacă
scoatem din el un element! Acolo unde două substanţe îngemănate,
și numai două, trăiesc una lângă alta, putem concepe, la rigoare,
o juxtapunere fără promiscuitate, o simbioză fără metisaj sau
încrucișări; dar o fiinţă compusă din elemente multiple n-ar putea
scăpa de legea amestecului inextricabil. Într-adevăr, dincolo de
Doi începe, o dată cu Pluralul, acea zonă nedeterminată care în
Phileboseste numită |peiqor: cine spune Mai mulţi nu spune
Câţi, nu ţine socoteală de număr, nu răspunde Atât și atât la
întrebarea privind cantitatea; căci dacă dualul implică o cifră ce
poate fi determinată cu precizie, pluralul este plural pentru oricare
mulţime; iată de ce e necesară o posologie, la infinit, pentru a-i
determina Cuantumul. Nici moartea însăși nu mai este, pentru
filozofia mixturilor, marea soluţie imediată. Tocmai în dualismul
simplist simbioza se rezolvă prin bipartiţie, dihotomia ucigătoare
îi desparte pentru totdeauna pe cei doi parteneri, fraţii siamezi din
existenţa psihosomatică; moartea, după cum se spune în Phaidon,
împarte în două amestecul dublu și, printr-o purificare radicală,
eliberează din trup sufletul gol, doar sufletul, pe care coabitarea
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cutare sau cutare caracter. Oare caracterul nu este creuzetul în care
se amestecă componentele unei idiosincrazii individuale? – Pentru
dualism, dualitatea este principiul duplicităţii și, prin urmare, al
minciunii, pentru că duplicitatea, opacitate interioară, cere să fie
simplificată și psihanalizată. Complicaţia mincinoasă, făcută din
gânduri și calcule ascunse, este deci o duplicare gratuită, acciden-
tală și adventice: este dedublarea ușor de evitat a unei fiinţe, a
cărei vocaţie originară este simplitatea și care, în mod secundar,
se pliază pe sine, din scrupulozitate; această pliere diabolică pune
probleme și, pentru că nu se explică de la sine, cere, ca și păca-
tul, să se dea socoteală de ea. Așadar, dacă simplitatea se află la
discreţia celei mai mici intruziuni, dualitatea nu e mai puţin
instabilă, nici mai puţin provizorie: acestea sunt subînţelesurile
unei doctrine ce este simplistă prin idealul ei și dualistă în
constatări și care nu admite nici mixturi concrete, nici amestecuri
stabile, nici complexe transparente. În filozofia puristă, bunătatea
umană este întotdeauna impură, întotdeauna murdărită de
elemente alogene, iar în filozofia mixturilor, răutatea, mai degrabă,
nu e niciodată răutate pură și goală. În ambele cazuri, impurul este
intermediar între cele două extreme; dar, în primul caz,
complicaţia este o cerinţă de simplificare, pentru că ea pune în joc
vinovăţia noastră; iar în al doilea caz, complexitatea justifică
indulgenţa, pentru că ea face cunoscută inteligibilitatea pluralului
și îi consacră integrarea. Optimismul funciar metafizic al puristului
merge mână-n mână cu o severitate mizantropică, ce ne impune
rigorile ascetismului și ale mortificării, în așteptarea soluţiei
radicale a morţii; invers, pesimismul metafizic al unei doctrine ce
admite iremediabila complexitate a amestecului și renunţă la a-l
purifica pe cel impur, acest pesimism își are perechea în grija
pedagogică de a înţelege, de a scuza, de a se adapta… Se poate
și mai bine: dozajul raţional, adică proporţia fondată pe «ratio»,
a cărei consecinţă este, poate, raţionarea, cu siguranţă, nu volatili-
zează dintr-o dată complexitatea, dar cel puţin implică o ordine:
iar ordinea nu este ea unitatea unei pluralităţi? Determinarea și
măsurarea acestei ordini imanente oricărei dezordini au făcut
obiectul matematicii leibniziene: prea pluralist pentru a înghiţi
dintr-o dată mulţimea nenumărată a cantităţilor imperceptibile,
pentru a reduce sumar ireductibilitatea răului, Leibniz preferă să

101

limbile lor», traduce Edmond Fleg; «la care… a amestecat Domnul
limbile a tot pământul». Acestui Babel al limbilor, care înseamnă
neînţelegere universală, i se va opune într-o bună zi inspiraţia
Rusaliilor: limbi ca de foc despărţite (dialeqifólemai ckDssai
puqór) vor aduce mulţimilor cosmopolite ale tuturor popoarelor
darul înţelegerii poliglote.

Distincţia dintre un haos primordial ce se organizează în
Cosmos datorită Spiritului ordonator și un haos terminal ce rezultă
din sabotaj, dintre o armonie ridicându-se din rumoarea originară și
un acord perfect degenerând în cacofonie, dintre o mai-puţină-fiinţare
care e posibilitate a tuturor lucrurilor și un neant diabolic care este
anihilarea fiinţării, dintre o dezordine antecedentă și o dezordine
consecventă, această distincţie măsoară, oarecum, tot intervalul
dintre optimism și pesimism: căci complexitatea civilizată este
rezultatul unui progres, tot așa cum barbara confuzie este rezul-
tatul unei decăderi; cât despre complicaţie, o putem considera un
fel de impuritate intermediară, la jumătatea drumului dintre
complexitate și confuzie. Pe panta impurităţii, etapele unei
agravări progresive ar fi reprezentate de cuvintele: simplu,
complex, complicat, confuz. Sau, mai exact: impuritatea s-ar găsi
la cele două extreme, în dual și în confuzie; căci complexitatea,
care e la jumătatea drumului, banalizează și atenuează pericolul
reprezentat de impur, diluând dualitatea dramatică în masa unui
plural organizat, adică scutindu-ne de a ne afla faţă în faţă cu răul.
Între simplitate și complexitate, una pur și simplu simplă, cealaltă
în mod complex simplă, una simplă în mod absolut, alta în mod
relativ și virtual, fără îndoială că diferenţa este numai de grad:
complexitatea în mod simplu complexă și, prin urmare, în mod
complex simplă, aspiră în fond la a fi simplă în mod simplu și se
măsoară prin raportare la o simplitate ideală; simplitate înmulţită
cu ea însăși, simplitate cu exponent, complexitatea diferă
cantitativ de simplitatea goală, prin încreţiturile și ridurile pe care
le creează în ea pluralul compus: împletitura regală (basikijý
sulpkojþ), întreţeserea subtilă despre care vorbește Politicul,
este în fond o aluzie la conștiinţa combinatorie ce ţese sau
împletește firele pluralului, unul peste altul… Mai mult: complexi-
tatea, pluralitate structurantă, este simplă și inteligibilă chiar de
pe acum pentru cei care au cheia acesteia sau știu cum să-i
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la sfârșit ca să-i îmbuneze pe cei de centru dreapta; în această
privinţă, amfibia este cu-adevărat un batracian care se tăvălește
și se bălăcește în existenţa compozită… și aici, trebuie să opunem
irenismul diplomatic al lui Leibniz intransigenţei puriste a lui
Kant: acolo unde filozofia imperativului categoric refuză orice
tranzacţie cu minciuna, orice compromis cu propriul interes,
conciliatorul manevrează și se strecoară între confesiunile adverse
pentru a găsi «calea oblică», adică pentru a calcula rezultanta și
media înţeleaptă ce ar fi, în această lume complexă, soluţia tuturor
conflictelor.

Și nu numai cel impur a găsit un modus vivendicu impuri-
tatea lui, ci, chiar în conștientizarea acestui fapt, el la depășit-o
în anumite privinţe. Nu pentru că această cunoaștere posologică
l-ar purifica literalmente pe cel impur, ar simplifica eficacitatea
complexului, ar exercita asupra amestecului nu știu ce mira-
culoasă acţiune cathartică… Cel ce măsoară amestecul nu și-a
depășit prin asta condiţia de făptură mixtă! Sau, mai degrabă, el
nu a evadat din aceasta în chip magic, printr-o taumaturgie fizică
și, oarecum, asemenea îngerilor: dar poate că a depășit-o în mod
pneumatic… Datorită dozajului, veninul impurităţii încetează de
a mai fi toxic sau mortal. O boală morală cere remedii morale. Cu
siguranţă, cunoașterea nu este curativă în sens alopatic, așa cum
sunt remediile contra otrăvurilor, antidoturile, anticorpii, anti-
toxinele și antisepticele unui catharsis ce vindecă magic contrariul
prin contrariu: dar, în felul ei, cunoașterea este medicinală, adică
terapeutică la început și iatrică la sfârșit. Mai întâi, pentru că
această conștiinţă transcendentă pe care complexul o are referitor
la complexitatea lui nu este la rândul ei o conștiinţă complexă: un
complex căruia, prin analiză cantitativă, i se dozează, calculează
și cunoaște compoziţia, redevine relativ simplu; cunoașterea
degajează ordinea imanentă oricărei dezordini și ne permite să
citim indirect și ca în filigran unitatea virtuală ce se desenează în
transparenţa mixturii. Făcut inofensiv prin dozaj sau prin titrare,
pus în imposibilitatea de a dăuna datorită analizei proporţionale
a elementelor lui, impurul este de acum înainte ca și cumar fi pur.
Oare logosul ce determină procentajul ingredientelor din complex
nu are nici o legătură cu dreptatea? Pe de altă parte, dacă
supraconștiinţa amestecului nu este literal un remediu pentru
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îl îngreunase; într-adevăr, fisiunea operează aici pe o fiinţă
esenţialmente fisibilă! Iar pluralismul nu mai comportă o
«thanatologie»: prea mulţi intermediari despart complexul de
puritate și e prea greu de desfăcut amestecul constitutiv al
compusului pentru ca acea kMsirmuritoare să fie ea însăși
suficientă ca să dizolve fiinţarea-împreună a atâtor elemente
adunate. Aici nu mai e de-ajuns să tai sau să tranșezi: ar fi necesare
o fineţe aproape supranaturală, o infinită subtilitate, niște
instrumente de analiză extraordinar de delicate pentru a disocia
componentele unui compus complex într-un mod atât de intim;
nu se mai pune problema să murim, ci să cântărim și să
proporţionăm ceea ce nu va putea fi niciodată izolat. Din nou,
aceasta este funcţia justiţiei omenești, a prea omeneștii justiţii:
funcţia justiţiei proporţionale nu este să volatilizeze răul, nici să
ne redea puritatea sută la sută, ci să răsplătească pe fiecare după
meritul lui. Chiar raportul desemnat de prepoziţia Dupănu
exprimă oare caracterul constituţional al impurităţii?

2. Încurcătura complicaţiei

Pentru sculptor și pentru dulgher, la început a fost confuzia,
tot așa cum, pentru Hesiod, la început a fost haosul, iar inteligenţa
artistului intervine mai apoi, ca să impună o lege, o formă și un
număr în această dezordine. Să remarcăm că în Teogoniefigurile
cele mai determinate și mai plastice sunt și cele mai recente: Eterul
și Ziua se nasc din Erebos și din Noaptea cea Neagră; Uranos, sau
cerul constelat, este posterior Gaiei, iar Phoibos cel cu coroană
de aur apare mai târziu decât Cerul și Oceanul… Teogonia este,
așadar, o înălţare spre lumină a determinaţiilor apolinice, o trecere
de la confuzia neintegrată la complexitatea organizată și
diferenţiată; Olimpul dreptăţii, lumea diurnă și bine articulată din
oWjeiopqacHa, nasc puţin câte puţin din haos. Și în filozofia lui
Anaxagoras, unde originară este nu nebuloasa informă a haosului,
ci «panspermia» mișunând de germeni fără număr, totul începe
cu confuzia: confuzie mai degrabă în plenitudinea infinită decât
în neant, dar confuzie totuși; și, după cum teogonia înseamnă
instaurarea pluralului politeist, tot așa cosmogonia înseamnă
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le regăsească inteligibilitatea la infinit; așa cum disonanţele și
notele false se integrează în «concordia discors» a Armoniei, tot
așa imperfecţiunile universului se integrează într-o ordine raţio-
nală, în care înţeleptul recunoaște cea mai bună lume posibilă.
Platon, cel din Republica, mai atent la multiplu decât în Phaidon,
clarifică prin conceptul pitagoreic de Armonie2 raportul dintre
muzică și gimnastică, cel dintre Cumpătare și Curaj, natura însăși
a Cumpătării, ce realizează înţelegerea perfectă dintre cele trei
clase sociale, în sfârșit, și mai ales, funcţia sintetică a Dreptăţii:
într-adevăr, sufletul nu mai este neted, peste tot la fel și transpa-
rent, ci se articulează în trei părţi, dintre care două sunt iraţionale;
sufletul este alcătuit din trei părţi, iar virtutea din patru; Statul, la
rândul lui, nu mai este un bloc monolitic, nici o cetate diafană, ci
un cosmos de activităţi eterogene, complementare și solidare.
Dreptatea constă în apropierea și specificarea activităţilor
(oWkeiopqacHa), după cum nedreptatea constă în confuzie
(pokupqaclosMml și }kkotqiopqaclosMmg, taqawþ și
pk]mg, letaboký), care este ingerinţă și interferenţă, profesiile
împiedicându-se una pe alta și atribuţiunile încălecându-se. Ideea
unui tot armonic, ţinând de ordinea plurală și corală bazată pe
potrivirea părţilor (úqloslÞmom) și devenită una din plural (Ûm
cemolemom Ùj pokkDm)3, rezolvă, la urma urmei, disjuncţia dintre
Unul și Mai Mulţi ce va constitui preocuparea din Philebos și
conjură monismul mistuitor al lui Parmenide. Octavă perfectă sau
consonanţă a disonanţelor, armonia nu este, oare, simplă în chip
complex? Armonia nu ţine de nici o notă în particular, și totuși,
dacă scoatem o singură notă din complexul sunetelor simultane,
armonia devine cu totul alta. Ideea modernă a organizării exprimă
de minune stabilitatea și consistenţa structurii complexe, în același
timp în care face caducă alternativa pur/impur… Acestei metretici
a amestecului frumos îi corespundea în Grecia idealul unei
înţelepciuni mijlocitoare, căreia moraliștii îi determină titrarea:
numele ei a fost Moderaţie (syvqosMmg). Fiinţa compusă este
perfect adaptată la statutul acesta, pe cât de firesc, pe atât de
viabil; așa sunt și manevrele parlamentare care, adaptându-se la
dezacordul dintre facţiuni ca la o necesitate organică, combină
compromisuri eclectice și dozări savante: – un cuvânt la începutul
declaraţiei ministeriale ca să placă celor de centru stânga, un adjectiv
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geneza unui cosmos diferenţiat, atins de graţia lui ³oNr: p]mta
diejóslgse moNr4; pentru că Spiritul diacritic și discriminator
nu este numai principiul unei ordini complexe, el este și cel ce știe,
distinge și măsoară: în magma inomabilă, el declanșează separările
inteligente și grupările raţionale. După Facere, dimpotrivă, confu-
zia este în mod secundar introdusă în paradisul purităţii și al seni-
nătăţii de către făptura păcătoasă. Desigur, facerea lumii ce precede
această preafericită puritate implică un aranjament și o ordonare,
ca orice cosmogonie: în talmeș-balmeșul primordial pe care-l
alcătuiesc prin amestecul lor ţărâna amorfă (}jatasjeMastor),
întunericul atârnând peste abisuri și inspiraţia divină plutind peste
ape, lumina face dintr-o dată să apară formele; verbul A Despărţi –
diawyqHfeim în traducerea Septuagintei5 – este de mai multe ori
repetat de-a lungul povestirii Hexameronului: despărţirea luminii
și a întunericului, dedublarea apelor de sus și a celor de jos,
deosebirea zilei și a nopţii datorită dualităţii soarelui și a lunii,
înmulţirea speciilor vegetale și animale și chiar, la sfârșit,
dihotomia bărbatului și a femeii – aceste împărţiri repetate și-au
găsit prescurtarea cea mai frapantă în gestul celor două braţe
întinse, pe care Michelangelo îl atribuie Domnului, pe plafonul
Capelei Sixtine. Dar curiozitatea vinovată a omului (ceea ce nu
fusese prevăzut de cosmogoniile clasice) deranjează frumoasa
întocmire a creaţiei, aduce ataxia pe lume, stârnește mânia lui
Dumnezeu; șarpele, înșelătorul, este cel ce a complicat totul și,
tulburând minţile Evei, el împrăștie seminţele zâzaniei, ale
neliniștii și neînţelegerii; discordia otrăvită tulbură pacea fără de
nori sau griji ce domnea în grădina inocenţei; în eternitatea simplă,
uniformă și transparentă, prima minciună introduce relaţii sucite,
o situaţie scabroasă, o stare de tensiune și de jenă; rușinea și frica
se instalează în acest lăcaș de lumină. Omul, tentat de distincţia
între bine și rău, face răul, despre care crede că este binele:
cristalul inocenţei nu lasă să se vadă alternativa morală și
disjuncţia valorilor decât ca să se întunece de îndată. Din acea zi,
cerul înnourat al istoriei urmează după neschimbatul timp frumos
al eternităţii; atunci deteriorarea își urmează cursul, iar Dumnezeu
însuși nu se teme că o va agrava provocând amestecul limbilor
(sMcwusir)6, neînţelegerea și talmeș-balmeșul general între oa-
menii adunaţi ca să construiască Turnul Babel… «să amestecăm
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soldaţi alergând în toate direcţiile, eroul și lașul amestecaţi în
aceleași saturnalii mizerabile, luaţi de aceeași fugă; ordinea sau
t]nir, care face obiectul tacticii, se topește în ataxie; armata se
lichefiază într-o turmă fără nume, într-o gloată fără formă.
«Înfrângerea» nu este ea oare o catageneză și o întoarcere la
anorganic? Pentru omul aflat în miezul nopţii, al unei nopţi amorfe,
al unei nopţi ataxice și aplastice al cărei centru este peste tot, iar
circumferinţa nicăieri, pentru omul scufundat în împrăștierea
universală, lumea nu mai este Armonie, ci dimpotrivă, dizarmonie.
Cu alţi termeni, spectatorul însuși este actor, și tocmai în specta-
colul pe care trebuia să-l contemple… Dar ce spun eu? Nici măcar
actor, și nici măcar agent, ci cel mult un agitat! Participarea
dramatică înceţoșează imparţialitatea optică. La teatru, actorul
păstrează conștiinţa caracterului ludic și fictiv al acţiunii pe care
o joacă, chiar dacă o joacă pasionat; actorul nu uită că rolul lui
este un «rol» și că, la ieșirea din teatru, va găsi din nou proza vieţii
cotidiene; cât despre agent, acesta păstrează controlul și
conducerea actelor în care este angajat total, dar de bunăvoie.
Situaţia agentului responsabil este serioasă, dar cea a omului
înnebunit de haos este tragică… Se pune într-adevăr problema
jucării unui rol sau a conducerii unei trebi de către nenorocita de
pedestrime, ce-și ia tălpășiţa nebunește în întunecimea deban-
dadei! – Când însăși instanţa transcendentă cade în imanenţă,
atunci putem vorbi despre un a prioriconfuzionist – cu condiţia
să precizăm că acest a priorinu pune bazele unei știinţe feno-
menale,nu desemnează formele sau limitele în interiorul cărora
ar fi posibilă o cunoaștere, nu este pentru gândire un principiu
transcendental de unitate, de ordine și de sinteză; una priori
gnoseologic condamnă, fără îndoială, spiritul la relativitate: dar el
nu împiedică nici știinţa pozitivă să stabilească legi unificabile, nici
raţiunea practică să întemeieze metafizica moravurilor pe libertatea
noastră. Or, există un a prioriprovenit din greșeală care nu este
gnoseologic, ci etic și ontic: acest a priorinu este, ca precedentul,
în același timp negaţie și afirmaţie, obstacol și condiţie, limită ce
face gândirea posibilă – acest a priorinu este, în mod
contradictoriu, o finitudine binefăcătoare, ci un blestem radical;
acest a prioripe de-a-ndoaselea, departe de a regla căutarea
adevărului, o dereglează, acest a priorieste o confuzie și, prin
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în sânul complicaţiei, ele duc sabatul la paroxism: leacul se
preschimbă-n otravă, iar selecţia în confuzie. Nu numai că această
confuzie se agravează neîncetat și, ca să spunem așa, se exaltă din
propria-i confuzie, ci și (chiar mai general) se schimbă continuu
în durată și nu este niciodată aceeași: asemeni acelui |peiqomdin
Philebos, care este absolut nedeterminat, insesizabil și fluent,
confuzia nu este niciodată confuză în același fel două clipe una
după alta; infinitatea haotică a amestecului se mai multiplică și
prin variabilitatea sa nesfârșită în dimensiunea unui timp continuu,
care nu este o succesiune caleidoscopică de aranjamente ordonate,
ci o deformare neîntreruptă a unei dezordini continuu informe și
niciodată uniforme. Confuzia însăși este deci confuză și, în
această calitate, total nedeterminabilă: departe de a fi univocă cel
puţin datorită faptului că e confuză, confuzia este o stare
inconsistentă ce curge și nu-i niciodată fixată în însăși confuzia
ei. Confuzia în care se împotmolește fiinţa este la fel de mobilă
ca nisipurile mișcătoare, și cu toate că aduce aminte nu de o apă
curgătoare, ci mai degrabă de o baltă stătătoare, sentenţa lui
Heraclit i se poate aplica: nu ne scăldăm nicodată de două ori în
aceeași cloacă, nu facem două băi una după alta în aceeași baltă.
Confuzia nu există niciodată în act, nu este niciodată o proprietate
statică, nici un atribut definitiv, nici un caracter ce poate fi atribuit
fiinţei confuze. Noi puneam faţă în faţă complexitatea, structura
și felul de a fi stabil al compusului cu complicaţia a cărei caracte-
ristică este să se complice fără încetare tot mai mult, să scape
înţelegerii și să ne alunece printre ochiurile plasei; prima, care este
un plural finit în stare de echilibru, cealaltă, care e un comparativ
nesfârșit. Modificată constant și, în plus, cuprinsă de febra exage-
rării frenetice, confuzia este o caricatură a complicaţiei. – Și asta
nu-i tot. Confuzia, care este intrinsec mobilă, în plus este extrinsec
debordantă și copleșitoare: pătează ceea ce o înconjoară, se
răspândește ca o pată de ulei, molipsește tot restul; cu alte cuvinte,
confuzia nu rămâne în subiectul confuz ca un regim personal al
acestui subiect, ci se răspândește în jurul lui. Cel impur nu este
impur numai pentru sine, în sensul în care un om roșcat este
roșcat (pentru că roșeaţa nu e molipsitoare): iar cel confuz nu este
nici el confuz doar pentru sine. Astfel, conversaţia cu un spirit
confuz este ea însăși tulburătoare; ea face ca ideile să se răstoarne,
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nisipuri; ca să fie salvaţi și unul, și celălalt, este nevoie de un
salvator care să se sprijine pe pământ tare! La Descartes, este de-
ajuns ca Cogito-ul să fie cruţat în ultimul moment de diavolul cel
șiret, pentru ca acest prim adevăr să le restabilească instantaneu
pe toate celelalte… Dar ce frică ne-a fost! Totul este pierdut – totul
este salvat; sau, mai precis, aproape totul este pierdut, deci nimic
nu e pierdut; într-adevăr, totul este pierdut, în afară de esenţial!
Dar, deoarece Cogito-ul nu se bucură de un privilegiu nemeritat,
nu-și datorează invulnerabilitatea vreunei favori de nemărturisit,
nu este o certitudine între celelalte, scutită întâmplător de îndoială,
și deoarece, pe de altă parte, însuși Diavolul cel șiret este un fel
de «supoziţie imposibilă», putem admite că totul era salvat chiar
din principiu. În cel de-al cincizeci și nouălea minut din cel de-
al unsprezecelea ceas, îngerul Domnului oprește mâna lui
Avraam, deja ridicată asupra lui Isaac; pe marginea prăpastiei și
a disperării cumplite, când toate valorile sunt pe punctul de a se
prăbuși în tragedie, Dumnezeu însuși intervine; aceasta nu
înseamnă că Isaac a fost graţiat în ultimul minut: înseamnă, mai
degrabă, că Dumnezeu nu avusese niciodată intenţia de a cere un
sacrificiu uman; Dumnezeu nu era un geniu rău, un despot
monstruos, un Dumnezeu pe de-a-ndoaselea, făcând din rău un
bine și intervertind valorile; imposibila supoziţie rămâne, deci,
ceea ce era, o hiperbolă absurdă, iar întregul sacrificiu al lui
Avraam nu va fi fost decât o încercare: o încercare dusă până la
extrem, o încercare tensionată până aproape să cedeze, dar, la
urma urmei, o încercare. La un fir de păr de infern, sperietoarea
răului radical dispare: morala pe faţă este salvată! Nici aici
salvarea nu e o favoare, pentru că nimic n-a fost niciodată serios
compromis… Or, ajunge uneori o excepţie subreptice – Lot și
familia lui scoși din Sodoma pentru a scăpa de exterminarea prin
foc. Noe și câte o pereche din fiecare specie de animale pure luaţi
pentru a scăpa de înecul potopului, viitorul salvat de ape, un minim
vital rămas teafăr ca prin minune în naufragiul universal și ca prin
minune ocolit de cataclism, ajunge, spun, această unică excepţie
– și fiinţa nu va atinge fundul infim al haosului; așa cum doar un
nou-născut uitat la uciderea pruncilor ajunge pentru a asigura
perpetuarea speciei, tot așa o singură scânteie de conștiinţă,
sustrasă ploii de cenușă a păcatului originar, prezervă deja prin
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confuzionistă, numim Diavol principiul a tot ceea ce tinde în noi
să complice inocenţa, și apoi să strice însăși această complicaţie,
în așa fel încât simplitatea să devină de nerecunoscut; ordinea se
regenerează la nesfârșit în pluralul complexităţii, dar principiul
diabolic desface fără încetare ordinea regenerată fără încetare. Oare
impuritatea este cea nesfârșită sau puritatea este cea de neînvins?

4. Confuzionismul

În această situaţie extremă, conștiinţa confuză își poate căuta
salvarea pe două căi opuse. Prima din aceste căi este cea a vin-
decării prin homeopatie, și ea devine posibilă datorită ambiva-
lenţei firești a oricărui confuzionism. Confuzia este într-adevăr
atât de ambiguă, încât sentimentele noastre faţă de ea au ele însele
ceva ambiguu. Confuzia este literalmente o tentaţie, adică o
dorinţă contrariată de oroare, de nu cumva e o fobie, adică o
oroare pe care o dorinţă secretă o face pasională. Impuritatea se
deosebește de confuzie prin aversiunea mistică și globală pe care
ne-o inspiră: dar, chiar și aici, nu poate fi aversiune fără atracţie.
Cum altfel să numim această luptă între atracţie și repulsie din
miezul unui sentiment sfâșiat decât complexă? Amfibolia barocă
este deja patentă în raportul contradictoriu al eului cu «Celălalt»,
și mai cu seamă cu partenerul său feminin: în măsura în care
acest «celălalt» îmi este seamăn, cedez în faţa vocii sângelui ce
mă atrage spre el și reneg în el martorul unui stadiu vechi și
inconștient al propriei mele biologii; femeia nu este, ca să spunem
așa, pudoarea bărbatului? În măsura în care celălalt nu-mi seamănă,
doresc la el ceea ce-mi lipsește, ca Erosul platonician, și-l detest
pe străinul întrupat de el. Astfel, dorinţa inavuabilă de impuritate
este ea însăși impură, la fel de impură ca și dorinţa inavuabilă de
puritate: dorinţa suspectă de impuritate, care este esoterică, se
ascunde în nostalgia purităţii; nostalgia purităţii, care este exote-
rică, conţine o teribilă și rușinoasă poftă de a pierde puritatea
aceasta. Purul și impurul sunt deci și unul și celălalt doriţi și urâţi
totodată; dorinţa de puritate și dorinţa de impuritate, oroarea de
una și oroarea de cealaltă se asociază în mod bizar în fiecare
caz… Trebuie să iubim sau să urâm? În această privinţă omul nu
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marcat în diferite ierarhii sociale și el își joacă rolul său, asemeni
coristului, cântă partea pe care i-o atribuie desfășurarea dinainte
stabilită a monadei lui: destinul lui, excluzând orice hazard, nu mai
este, deci, de a fi abandonat, ci, dimpotrivă, înconjurat și încadrat;
așa ca instrumentistul încadrat de celelalte familii de instrumente,
în acord cu toate celelalte pupitre ale orchestrei sub autoritatea
dirijorului. Însăși filozofia este o «scopie» – microscopie,
telescopie sau stereoscopie, o înţelepciune contemplaţionistă și,
oarecum, sinopsă panoramică cuprinzând întreaga frescă a lumii:
problema înţelepciunii este deci o problemă de punere la punct,
aproape o problemă de optică: este vorba să obţinem un punct de
vedere sinoptic asupra acestui «theatrum mundi», să-l adaptăm
pentru totalitatea universului. Miniatură sau grădină cosmică,
imagine reflectată în oglinda unei picături de apă, ca în
Monadologia, sau arhitectură a unui templu universal, ca la
sfârșitul Teodiceei, lumea leibniziană este un spectacol în ambele
cazuri. Iar pentru Pascal, dimpotrivă, filozofia este o dramă trăită,
iar viaţa o aventură fără formă, o aventură fără cap și coadă, între
două nopţi. Punctul de vedere al omului asupra lumii nu mai este
acela pe care și-l oferă generalissimul transcendent, asemenea lui
Napoleon la Eylau, din înălţimea unui observator, datorită
binoclului de stat-major: aici o șarjă de cavalerie, dincolo o salvă
de artilerie – un interesant tablou de luptă, în fond, și o frumoasă
temă de manevră pentru academiile militare… Nu! Punctul de
vedere al omului este mai degrabă acela al infanteristului prins în
deruta de la Waterloo, ca Stendhal, sau scufundat în haosul
infernal de la Borodino, ca la Tolstoi. Ceea ce echivalează cu a
spune că «punctul de vedere» nu mai există… Ce legătură este
între adevărul descoperit de la înălţime și adevărul infanteristului
din noroi? Pentru strategul cocoţat deasupra mulţimii, detaliile se
integrează în ansamblu așa cum umbrele se integrează în tablou
sau așa cum răul din sinopsa leibniziană se integrează în cea mai
bună dintre lumi: dar soldatul din trupă, imanent mulţimii, vârât
chiar în miezul acelei mulţimi, cuprins de teroarea molipsitoare
a bătăliilor, luat cu trup și suflet de torentul panicii, soldatul acesta
nu mai înţelege sensul non-sensului, nici ordinea dezordinii, nici
forma a ceea ce e inform. Căci aceasta este hidoasa debandadă:
rânduri amestecate, superiorul și inferiorul nemaiștiindu-și locul,
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să danseze, să se dea peste cap, este înnebunitoare și nimicitoare;
oricine își pierde firul gândurilor. După cum cel impur îi face
impuri pe ceilalţi, tot așa cel confuz face ca tot ceea ce atinge el
să devină confuz; cel confuz este înainte de toate un profesor de
confuzionism și un agent propagator de confuzie. Cine știe? Poate
că impuritatea însăși nu este decât această molipsire, actul acesta
de a murdări, propagarea aceasta în lanţ; poate că nu există altă
impuritate în afară de intenţia de a-i face impuri pe ceilalţi. Cel
ce mă face impur, mă face capabil să-i infectez pe alţii. Dar cel
ce mă murdărește a primit el însuși puterea aceasta de la altcineva:
în acest caz, impuritatea n-ar fi o stare, ci o funcţie, influenţă
corupătoare și transmitere a unui rău impalpabil. Într-adevăr,
pesimismul confuzionist admite ceea ce refuza substaţialismul
dualist: anume ideea unei impurităţi fără suport și care se găsește
în întregime în efectul propagator. Să nu ne înșelăm, totuși: și
libertatea pare să încapă pe de-a-ntregul în eliberare, care este un
act, adică în intenţia de a acorda altcuiva chiar această libertate
inexistentă; dar libertatea nu-i o molipsire, ea este o iradiere; liber-
tatea este o dilatare generoasă și un binefăcător dinamism, pentru
că libertatea dă ceva aproapelui – pe când impuritatea este o simplă
infecţie, ceva ca holera sau scarlatina; cel confuz, ispitit de
confuzie, dorește să-și comunice scarlatina întregii lumi. Epide-
mică, dar nu în expansiune, impuritatea confundă persoanele, în
loc să le individualizeze; dizolvantă și negativă, impuritatea duce
cu sine puritatea în moarte, tot așa cum minciuna face să mișune
mincinoșii sau cum cel rău stârnește în jurul lui ura, care e un fel
de moarte. – Dacă confuzia este molipsitoare, cauza este în primul
rând și fără îndoială grosolănia pe care omul o are din naștere.
Instrumentele de care dispune omul sunt, după spusele lui Pascal,
«tocite» în mod natural. Marele metazoar numit Om se află întot-
deauna mai mult sau mai puţin în situaţia unui ceasornicar care,
pentru a manevra șuruburile minuscule și arcurile cele mai delicate,
n-ar avea decât niște unelte de fierar: acolo unde ar avea nevoie de
pensete fine, de pile ascuţite și de instrumente de precizie, el nu
are decât ciocane grosolane… Ne putem închipui un tăietor de
lemne cu mâinile bătătorite croșetând dantelă? Simţuri buimace,
o percepţie lipsită de orice fineţe selectivă, pe care calitatea o
covârșește și care deosebește greu nuanţele, terminaţii nervoase
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supravieţuirea ei tot viitorul purificării. Tocmai această excepţie
ultimă, această de pe urmă speranţă se scufundă în naufragiul
absolut al confuziei. Dacă există o scânteie de speranţă, boala
mortală nu mai este mortală; dacă confuzia este aproape totală
(nimic altceva decât „aproape“!), e de-ajuns pentru ca ea să nu
mai fie totală și, prin urmare, să nu mai fie confuzie: – căci haosul
este, ca și puritatea, totul sau nimic. Totul este pierdut pentru
filozofia imbroglio-ului, «în afară de» această filozofie însăși:
confuzionismul îl suprimă pe în afară de; nimic nu este teafăr și
nevătămat, nimic nu este salvat; acest în afară de salvator, care
ar ocroti puritatea, este, la rândul lui, luat de dezastrul general;
totul se prăpădește în fundul abisului, chiar și salvatorul. Confuzia
este o complicaţie nedominată, o complicaţie în care însăși
raţiunea este implicată, în sensul că raţiunea însăși face parte din
amestec, este ea însăși un element imanent din imbroglio. În acest
fel, la Pascal, fiinţa umană este vârâtă «in medias res»; băgată din
cap până-n picioare, înglobând și raţiunea… Vârâtă, mai mult
decât angajată: pentru că angajamentul mai presupune și iniţiativa
voinţei și libera opţiune, noţiunea de bine și de rău și discernă-
mântul valorilor; angajatul voluntar este un militant care speră să
se elibereze într-o bună zi: liber să coboare sau nu în arenă, el a
ales să conducă evenimentele, să încline cursul istoriei, poate
chiar să transforme natura… Conducătorul evenimentelor, omul
de acţiune se aruncă impetuos în destinul său: dar impurul se vâră
cu trup și suflet în destinul său și el este târât fără să știe unde sau
de ce, nici cât timp. De altfel, Pascal spune «îmbarcat», și nu «an-
gajat»: departe de a fi un agent ce se angajează în mod spontan
și stabilește o ierarhie a propriilor îndatoriri, omul seamănă mai
degrabă cu un navigator ce se găsește în mijlocul oceanului fără
să știe de ce, și confundă ceea ce e drept cu ce e nedrept. Raţiunea
însăși este cuprinsă de noapte, învăluită în întuneric. Astfel se
explică situaţia unei făpturi intermediare între două infinituri,
locuitoare a acestei zone mediocre care e lumea noastră și unde
tot ce este finit e indiferent; mijlocitoare, de asemenea, între două
nopţi care sunt noaptea nașterii și noaptea morţii, neștiind nici de
unde vine, nici unde se duce, nici de ce există. Pentru Leibniz,
omul nu este vârât, nici măcar îmbarcat, ci este mai degrabă
inserat, încastrat într-o lume a armoniei; individul își are locul lui
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atenuate – iată, din punct de vedere fizic, marele metazoar cu mâini
de tăietor de lemne și maniere necioplite. Cât despre moral, iată-l:
o gândire greoaie, incapabilă să gândească separat ceea ce există
separat, o gândire obtuză ce gândește mai multe lucruri laolaltă,
gândește despre unul ceea ce este a celuilalt, înșfacă mai multe
idei dintr-o dată sau reunește mai multe semnificaţii incompatibile
în același concept, fără să-și dea seama de contradicţia lor, o ima-
ginaţie care lasă imaginile să se încalce unele peste altele, asociază
fără noimă și cedează în faţa participărilor înșelătoare, în sfârșit,
o conștiinţă groasă și înceată, o conștiinţă tardigradă, ce ratează
prezentul pur și ocazia acută – atât de multă greutate și poticnire
produc în noi și în jurul nostru toţi idolii amestecului, quiproquo-ul
și, după cum se spune în Theaitetos, alodoxia, neînţelegerea,
paronimia. Omul secretă minciuna ca păianjenul, pânza. Sau,
dacă preferăm alte imagini: omul confuz îngroașă ceaţa care
estompează conturul lucrurilor; doar prezenţa unei conștiinţe
introduce neclarul și vagul în lumea corpurilor individualizate.
Oare spiritul de fineţe, ideea distinctă, disocierea și articularea
gândurilor sunt neapărat niște himere inaccesibile?

Universul confuz nu este numai o reprezentare subiectivă a
omului orbit de propria lui confuzie: literalmente toţi oamenii sunt
cuprinși de aceeași beţie. Pe de altă parte, nu este vorba doar să
încurce totul, ci să murdărească: lumea «tulbure» pe care o caută
omul este confuză și impură în același timp. De aceea, nu e destul
să spunem că doar prezenţa celui impur introduce deja dezordinea:
trebuie să mai adăugăm și că acela ce aţâţă la dezordine este un
corupător17. Este un lucru știut, cel impur simte nevoia să murdă-
rească inocenţa de lângă el, este tentat să-l facă să se schimbe pe
cel pur, să complice ceea ce e simplu. Sigur, chiar instabilitatea
primei purităţi este deja o tentaţie: trebuie să se întâmple tot ce e
posibil, iar noi sprijinim actualizarea posibilului, care va grăbi
venirea marelui adult complet și impur. Dar ceea ce ne ispitește
este o degenerescenţă și mai puţin o diferenţiere: ce ne ispitește
nu e speranţa de a deștepta inconștienţa, dându-i toate dimensiu-
nile existenţei conștiente, ci mai degrabă pofta de a tulbura
transparenţa și de a păta candoarea, pofta de a murdări, pofta de a
deflora și macula neprihănirea fără de pată. Și așa ceva e diabolic.
Mergând până la limită și ducând la absolut frenezia noastră
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cărei foc purificator îi desparte pe cei drepţi de păcătoși – când
nimic nu mai plutește, nu mai zboară, nu mai stă deasupra și nici
nu mai supravieţuiește, fiinţa este pe de-a-ntregul cuprinsă de
disperarea ne-gândirii. Kierkegaard credea că boala ucigătoare cea
mai disperată dintre toate bolile este când bolnavul nu se crede
bolnav, nici măcar nefericit, ci dimpotrivă, perfect sănătos;
bolnavul acesta seamănă cu naţiunile condamnate la pieire: toată
lumea știe ce le așteaptă; doar ele nu știu și petrec pline de veselie
în ziua catastrofei; și sunt atât de putrede încât nu au în sânul lor
o conștiinţă care să le strice buna dispoziţie, un profet al nenoro-
cirii, un morocănos îngândurat care să le oprească dansul și să le
prezică destinul; pentru că nu mai reacţionează, ele ignoră
indignarea și mânia și revolta! A suferi este un semn relativ bun,
dacă a suferi înseamnă cel puţin a simţi: conștiinţa dureroasă a
bolii încă mai face legătura bolnavului cu sănătatea, așa cum grija
morţii îl leagă de viaţă; între preafericita inocenţă a unei purităţi
care nici măcar nu-și cunoaște fericirea și nefericita nepăsare a
unei disperări care nici măcar nu-și cunoaște tragedia, exista cel
puţin loc pentru purgatoriul unei conștiinţe îngrijorate, al unei
conștiinţe vinovate, mereu la jumătatea drumului dintre fericire
și nenorocire, dintre pur și impur. Confuzia ne privează de acest
purgatoriu, ca să ne arunce în infernul conștiinţei scufundate.

Spuneam: omul nu este doar victima unei greșeli, ci și
păcălitul dintr-o înșelătorie; Malebranche dejoacă iluziile, dar
Pascal acuză puterile «înșelătoare»: într-adevăr, totul se petrece
ca și cum niște puteri perfide și rău intenţionate s-ar fi coalizat
împotriva omului ca să-i joace feste și să-l facă să se poticnească.
Oare aceste manevre neloiale vor fi rezultând dintr-o conspiraţie?
Orbirea celui confuz ni se pare efectul unui blestem supranatural
și suntem tentaţi să-l acuzăm pe diavol: chiar aici vorbeam despre
o uitare diabolică, un cerc infernal… Și, într-adevăr, confuzia are
întotdeauna ceva mai mult sau mai puţin diabolic: Satana nu este,
oarecum, ipostaza confuziei absolute? Este adevărat că, în măsura
în care Satana ia asupră-și responsabilitatea răului universal și o
ușurează pe aceea a voinţei noastre, în măsura în care impuritatea
devine astfel exogenă, regăsim o anumită atitudine de detașare
faţă de confuzie: de aceea mitul diabolismului ar trebui să ne
sugereze ideea unui a prioriaproape de negândit, care să fie
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totodată transcendent și «intimior intimo meo». Nu e nevoie de
un duh rău ca să-mi rătăcesc simţurile: zăpăceala e de-ajuns, sau
aburii alcoolului, sau pasiunea ce ne orbește; dar, chiar în noaptea
beţiei, raţiunea încă își mai păstrează controlul; chiar în penumbra
relei credinţe, o rămășiţă de conștiinţă încă sinceră murmură în
forul ei interior împotriva falsificării; sau tocmai raţiunea
flămândă a celorlalţi oameni păstrează controlul în locul meu.
Căci nu se întâmplă niciodată ca toţi oamenii, incluzându-mă și
pe mine, să fie loviţi de demenţă în același timp! Dimpotrivă,
pentru a-l deruta pe matematicianul aflat în curs de a aduna 2+2
într-o desăvârșită prezenţă a gândirii faţă de sine însăși, pentru a-l
face să se înșele nu distrăgându-i atenţia, nu trăgându-l de mânecă
sau punându-i piedică, ci rătăcindu-l în exerciţiul unei raţiuni
pure ce raţionează privitor la axiome și adevăruri, pentru a provoca
nu un lapsus calamisau o greșeală materială de adunare, ci o
eroare fundamentală privind însuși principiul adunării, este
necesară intervenţia metalogică sau antilogică a Satanei. Se știe
că Descartes sustrage evidenţa lui Gândesc acestei intervenţii:
pentru că numai un demon hiperbolic mai necurat sau mai viclean
decât Necuratul cel viclean ar putea să-mi anihileze gândirea;
numai decreatorul adevărurilor eterne poate transforma certitu-
dinea într-un lapsus continuu! Confuzionismul disperat presupune
tocmai acest demon al non-sensului. Și tot așa: pentru a deregla
mersul acestui orologiu e de-ajuns un drăcușor în turn, o pisică
sau poate un porumbel; pentru a deregla orologiile din Ora
spaniolăși aritmetica nebunească din Copilul și vrăjile, a fost de-
ajuns un compozitor răutăcios… și se știe că metronomul și
cronometrul lui Maurice Ravel nu o iau razna ușor; dar, pentru a
deregla mersul tuturor orologiilor din univers, pentru a face ca
devenirea ireversibilă să meargă înapoi, trecutul și viitorul să-și
schimbe locurile, cele ce urmează să fie simultane, iar cele
simultane să se urmeze, sincronismul și cronologia să fie deranjate,
amestecate duratele lungi și scurte, a fi și a-fi-fost, quodditatea
devenirii să fie accelerată sau încetinită, într-un cuvânt, pentru a
defecta temporalitatea timpului, este nevoie de diavol. Înșelătorul
nu mai este aici cutare sau cutare pungaș, nici puterile înșelătoare
din fiecare individ: pentru că, în acest caz, individul n-ar fi păcălit
decât de puterile sale înșelate și ar păstra controlul asupra

121

urmare, negaţie pură și boală incurabilă. În al doilea rând, tara
acestui a priori îndatorează nu numai cunoașterea, care e o peliculă
subţire la suprafaţa fiinţei noastre, ci și însăși fiinţa noastră în
totalitate: sufletul întreg este bolnav, ethosul moral este viciat; or,
ce altceva este natura morală dacă nu fiinţa noastră în ipseitatea
ei cea mai profundă și mai generală și totuși cea mai personală?
În acest fel făptura, la Pascal, este vinovată nu prin ceea ce face,
ci prin ceea ce este, și chiar mai simplu, din cauză că este: ea nu
face bine că există: nu idolii experienţei sau calităţile secunde sunt
înșelătoare, ci fiinţa omului în general este vinovată! Quodditatea
este de vină, nu cutare sau cutare lucru. Și, prin urmare, nu ajunge,
ca la Descartes sau Malebranche, o igienă adecvată pentru a
corecta iluziile experienţei, ar trebui să ne anihilăm pe noi înșine
ca să facem ordine în confuzie… sau poate ar fi mai bine să nu
ne fi născut: pentru că numai nefiinţa oricărei fiinţe este cu
adevărat pe măsura unui rău total! în al treilea rând, un a priori
confuzionist nu este numai principiu de eroare, ci fraudă și
înșelătorie: acest ecran impenetrabil de confuzie din jurul fiinţei
noastre este pus special ca să ne rătăcească și este combinat în așa
fel încât să intercepteze iremediabil lumina. În sfârșit, acest a
priori confuzionist este, ca orice a priori, absolut prevenitor:
anterioritatea acestui handicap metafizic nu este, deci, o ante-
rioritate cronologică sau istorică ce poate fi oricând devansată, și
e, în fond, o simplă precedenţă de fapt; nu, acest a priori nu este
o prioritate empirică, la comparativ, ci o întâietate metaempirică;
bineînţeles, a priori-ul din confuzie nu este absolut prevenitor
decât pentru că afectează fiinţa totală – căci, dacă ar afecta doar
o parte a fiinţei noastre, am putea concepe ca, printr-o altă parte
a acestei fiinţe, făptura să-și prevină ea însăși a priori-ul partitiv…
Făptura, tarată orice ar face, nu poate niciodată să fie anterioară
confuziei radicale și nici, prin urmare, să aibă vreo superioritate
asupra ei: fiinţa întreagă a făpturii este dincoace de păcat, afundată
înăuntrul păcatului; și chiar și raţiunea e băgată la apă; nimic n-a
rămas pe margine, nici pe dinafară; nici măcar o picătură de
inocenţă nu subzistă în cel căzut în păcat, în amonte de corupţia
originară; ceea ce înseamnă că întreaga fiinţă a omului este
«infralapsară»; omul este pe de-a-ntregul înăuntru, înăuntru din
cap până-n picioare, iar apa tulbure din care se adapă este ea însăși
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regulile sunt nenumărate. Dacă ceasul ar merge înainte sau ar fi
în urmă, fie uniform, fie chiar neregulat, matematicianul ar putea
oricând calcula formula care să regleze această dezordine, pentru
a compensa inexactitatea… Vai! Uneori ceasul merge înainte,
alteori rămâne în urmă, dar și uneori, culmea maliţiei, arată ora
exactă. Cum să te mai orientezi? Tare șiret trebuie să fie cel ce va
deosebi aici adevărul de minciună! Ar trebui un cifru complex la
infinit pentru a corecta abaterile capricioase, imprevizibile,
incompensabile ale acestui mecanism, atât de asemănător cu
libertatea noastră. Mai general: diavolul este diabolic pentru că
uneori spune adevărul; mincinosul nu este un virtuoz al înșelă-
toriei și perfidiei decât pentru că nu minte întotdeauna: ca să ne
zăpăcească până la capăt, ne dă uneori de pomană câteva mici
adevăruri secundare, în așa fel încât să nu mai știm în cine să ne
încredem… Nimeni nu mai înţelege nimic. Stăpână a greșelii și
a inexactităţii, spune Pascal despre imaginaţie, și cu atât mai
șmecheră cu cât nu este așa tot timpul; pentru că nu e de-ajuns să
susţii contrariul a ceea ce susţine mincinosul ca să ajungi automat
la adevăr: ar fi prea simplu! Trebuie să ne resemnăm: diavolul este
chiar adesea virtuos când îi trăsnește! Această bună aparenţă
conformă, care duce ambiguitatea la paroxism și în care trebuie
să recunoaștem confuzia cu exponent, nu merită cumva numele
de ipocrizie?

Așa cum bolile, în cazul unei intoxicaţii, progresează cu o
viteză accelerată, tot așa confuzia se dublează de la sine, se
înmulţește cu ea însăși, se îmbată de sine și crește ca o avalanșă;
este o supralicitare neîncetată, o aucţiune vertiginoasă: Crescendo,
Accelerando și Precipitando conduc în mod normal agravarea unei
febre care nu face altceva decât să crească și să sporească;
confuzia, însemnând anarhie și dezordine, nu se supune altei legi
decât aceleia a freneziei pasionale: cel impur se scaldă în propria-i
impuritate și, accelerând pe întrecute procesul deprecierii, nu
încetează să îngroașe terciul în care se afundă. Astfel, raţiunea,
fiind imanentă dezordinii, o agravează și o dublează, în loc să o
decanteze: când fiinţa este în acest fel intoxicată… sau vrăjită,
chiar puterile ordinii contribuie la dezordine, din ce în ce mai
mult; departe de a începe dozarea și trierea, ca acel ³oNr al lui
Anaxagoras, departe de a face să apară o complexitate inteligibilă
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răul relei voinţe, cu alte cuvinte, nu reușesc să devanseze reaua
voinţă a celui rău, nici să prevină iniţiativa libertăţii celei rele: doar
voinţa i-ar putea permite celui rău să se schimbe, și tocmai
rădăcina voinţei este viciată în el! Doar voinţa sa i-ar schimba
caracterul – și chiar voinţa îi este bolnavă! El nu dorește să se
vindece, nu voiește să vrea… De unde să înceapă? Și cine va
convinge reaua voinţă să binevoiască, să consimtă la propria-i
conversie? Acolo unde hotărârea liberă de a voi se întărește și
devine ne-voinţă, unde cel rău spune nu fiat-ului noutăţii și al
primei mișcări, putem într-adevăr să vorbim despre un caz disperat
și despre o otrăvire generală! Reaua voinţă care ar putea voi, dar
nu vrea, seamănă cu victima unei amnezii diabolice: memoria
aceasta intoxicată, vrăjită de nu știu ce spirit răutăcios, adormită
cu nu știu ce narcotice, a uitat nu numai amintirea pe care ar
trebui să și-o aducă aminte, și nu numai metoda mnemotehnică
de a și-o aminti, ci și obligaţia de a-și aminti în general, ci și faptul
căavea ceva a-și aminti; ea a uitat, de fapt, nu numai acel «quid»
al amintirii, ci și «quodditatea» ei: transcendenţa de care s-ar
agăţa îi este sustrasă. Această inconștienţă a întregii conștiinţe nu
este oare la fel de demonică precum moartea? – O confuzie a
prioriși atât de disperat anterioară tuturor eforturilor depuse
pentru a o vindeca, încât chiar aceste eforturi se desfășoară sub
semnul confuziei – iată tipul însuși de boală centrală, și prin
urmare nevindecabilă. Omul afundat, cu trupul și conștiinţa, în
imanenţa confuziei, omul înghiţit de haosul universal se află
cu-adevărat într-o situaţie tragică, pentru că, o dată cu conștiinţa
haosului el și-a pierdut ultima speranţă de puritate, aceea pe care
naufragiatul, înainte de a se îneca, o înalţă disperat peste valuri;
ultimul lucru rămas indemn din chiar ultima puritate și din chiar
ultima speranţă presupunea ca conștiinţa să emeargă din imersi-
unea universală și din submersiunea finală; atâta timp cât conștiinţa,
epavă supremă, plutea peste valuri, omul gata-gata să se înece
putea să se agaţe de încercarea aceasta ca de un colac providenţial
pentru salvarea lui… Vai! Conștiinţa haosului se afundă la rândul
ei în haos; însăși arca în care se afla ultima noastră speranţă se
pierde, cu tot cu trup și bunuri, în Potopul universal: așadar, nu
va mai fi nici ziua de mâne, nici viitor în general. Când confuzia
generală a înghiţit speranţa – confuzia, și nu Judecata de apoi, al
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sistemului de referinţă prin puterile-i înșelătoare; aici, înșelătorul
este principiul înșelătoriei universale, spiritul ce neagă fără
încetare, prinţul absurdului, împăratul minciunii. Când un ceas o
ia razna sau întârzie, întrebăm la Observatorul naţional cât e ora
canonică, după care se reglează toate orologiile; și, la fel, când
cântarele sau instrumentele noastre de măsură nu funcţionează
bine, ne luăm după Kilogramul oficial de la Oficiul de Metrologie
sau după Metrul-etalon de la Conservatorul de Arte și Meserii, ca
să facem rectificarea compensatoare. Dar când este vorba despre
un a prioricare în mod necesar, supranatural și preempiric strică
orice canonică, rectificările noastre sunt atinse de aceeași tară ca
și instrumentele noastre de măsură… Poftește de te mai descurcă!
În cine să te mai încrezi? Totul e trucat: nu numai aparatul de
măsură, ci și gândirea ce gândește măsura; nu numai contorul, ci
și însuși principiul contorului. Hotărât lucru, suntem dezarmaţi, iar
limbile ceasului au înnebunit. Un trucaj este diabolic dacă însăși
gândirea care ar trebui să constate și să corecteze trucajul este
dereglată. Ceea ce este diabolic, este naufragiul sistemului de
referinţă. Pentru Pascal, jocul nu e corect, iar zarurile sunt măsluite:
tot universul trișează; bunăoară, raţiunea și simţurile se înșeală
unele pe altele, într-o adevărată reciprocitate de păcăleli… Încă o
clipă și canonica trucată, metretica înnebunită, criteriologia
diabolică ne-ar conduce direct la ipoteza unui demon. Omul
scufundat în imanenţă seamănă cu un somnambul, iar viaţa lui cu
un vis, sau mai degrabă cu un coșmar. Tot Pascal spune: cine știe
dacă viaţa nu este un vis din care ne vom trezi la moarte?13Ca un
pacient în stare de sugestie hipnotică, păcălitul care doarme și
crede că e în stare de veghe, se găsește din cap până-n picioare
înăuntrul propriului său vis; îi lipsește criteriul transcendent ce i-
ar permite să deosebească visul de starea de veghe, iluzia de
adevăr: cazul lui este același ca și cel al zăpăcitului inexplicabil
tras pe sfoară de uitarea supărătoare. Totuși, starea cataleptică se
definește prin raportare la niște stări de veghe și prin raportare la
însăși voinţa magnetizatorului ce rămâne ca un sistem ferm de
referinţă și permite controlul asupra viselor: confuzia ar fi un fel
de catalepsie coextensivă întregii vieţi și al cărei magnetizator ar
fi diavolul. Este cu atât mai puţin suficient să-l comparăm pe cel
înșelat de diavol, navigând printre lucruri diavolești, cu dementul
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în avalul primei poluări; adică omul este de vină înainte a fi făcut
ceva! Respirăm în confuzie ca broaștele într-o mlaștină. Am putea
spune, monstruos, despre acest a priori coesenţial esenţei noastre
ceea ce Sfântul Augustin a spus despre Dumnezeu: «In eo vivimus
et movemur et sumus». Falsul este, după Pascal, învăluitor și
oarecum «plurivoc»10, după cum însuși răul este legiune. Lui Pascal
îi place să vâre făptura până peste cap în mlaștina aceasta a
confuziei, pe care Orfismul o numea Borboros și pe care Cugetările
o numesc cloacă11: Pascal dorește ca salvarea prin graţia divină să
fie singura noastră scăpare. Sau, în limbaj creștinesc: omul este
literalmente născut în păcat, și chiar, așa cum spune Psalmistul12,
(pentru că nu este vorba despre a fi înnăscut în mod natural),
zămislit în păcat. Mediul în care embriogeneza lui se scaldă deja
este nelegiuirea. Și, la fel: omul este o fiinţă plămădită și stricată
de-atâta minciună, o fiinţă nu numai xeudolÞmor, ci exeuslÞmor,
cum spune Platon, o fiinţă zămislită în minciună, raţionând în
minciună, înotând în plină minciună. Oare acest păcat mai mult
decât nativ și chiar mai mult decât prenatal, acest păcat imemorial
și primordial nu creează el în fiece fiinţă o stare destul de compati-
bilă cu intoxicaţia? Când terenul însuși este alterat de o corupţie
inveterată, când însăși diateza este atinsă, medicaţia este inoperantă
dinainte, pentru că este condamnată la a trata doar simptomele
periferice și târzii ale acestei corupţii: și leacul și droghistul și
doctorul în persoană, totul este aici posterior intoxicaţiei originare,
totul vine prea târziu! Unde să găsim punctele de sprijin care
ne-ar permite să acţionăm asupra unei boli instalate dintotdeauna?
Ca să vindecăm tarele unui om intoxicat de păcatul originar,
ipotecat de vina supratemporală, ar trebui o terapeutică
preventivă, ea însăși susceptibilă de a devansa a priori-ul răului
ereditar și de a se măsura cu el; dar cum este contradictoriu să
admitem un a priori al a priori-ului, rămâne să sperăm în graţia
divină, adică într-un tratament miraculos, singurul capabil să
prevină ereditatea prevenitoare și să transfigureze, asemeni
iertării, situaţia noastră decăzută. În absenţa acestei salvări
imprevizibile, a acestei bruște lovituri de teatru, cel intoxicat se
învârte în cercul vicios care este cercul diabolic al confuziei. De
aceea remediile extrinseci – avertismente edificatoare, exortaţii
și sfaturi pioase alunecă fără a găsi de ce anume să se prindă pe
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închis în universul demenţei: pentru că universul delirului contras-
tează cu un mediu normal care îl încercuiește din toate părţile și
circumscrie alienarea în eroarea, irealitatea și anomalia ei; locali-
zarea nebuniei între pereţii unui «azil» arată tuturora de ce parte
se găsește sănătosul adevăr. Cât despre haos, el dărâmă gardul
internării și inundă universul. În această imensă casă de nebuni în
care oamenii sunt unii mai nebuni decât alţii, în care vântul
nebuniei scoate din minţi cronometrele și zăpăcește tabla înmulţirii,
în care raţiunea conducătoare și conștiinţa regulatoare nu se mai
pot orienta, în acest azil al inconștienţei universale și al universalei
imanenţe, chiar și doctorii ar avea mare nevoie să fie îngrijiţi.
Cine-l va îngriji pe doctor? Cu siguranţă, alienistul este și mai
alienat decât bolnavii lui, înfășurat fiind laolaltă cu ei în aceeași alie-
nare cuprinzătoare și prevenitoare. Oare bolnavii vor trebui să-l
îngrijească? Ca la Pirandello, orice sistem de referinţă cade în relati-
vitatea universală și ameţeala pune stăpânire pe om. – Diabolismul
confuziei vine mai ales din «exponentul» echivocului. Și, de aici,
forma antinomică sau dialectică a afirmaţiilor lui Pascal: totul e
în același timp adevărat sau fals14, sau, ceea ce revine la același
lucru: Pascal, în opoziţie cu Descartes, susţine evidenţa simultană
a contrariilor. Relativismul se înscrie în fals contra dogmatismului
pasionat. «Fiecare lucru este adevărat în parte, fals în parte…
Nimic nu este cu totul adevărat.» Nimeni nu se înșeală vreodată
pe de-a-ntregul, nici nu are dreptate absolută! Imposibil să formu-
lezi un adevăr, fără ca adevărul contrar că nu-și ceară imediat
dreptul lui. Și vom adăuga: imposibil, în ierarhiile de valori, să
pui tot binele de o parte și tot răul de alta, cum ar dori simplismul
maniheist; imposibil de adunat în aceeași tabără sau de concentrat
în aceeași persoană tot ceea ce respectăm; dar valoarea, ca și
adevărul, se repartizează cam peste tot și în toate doctrinele.
Raţiunea are dreptate împotriva simţurilor, așa cum credea
Descartes, dar în mod paradoxal se întâmplă ca senzaţia să aibă
dreptate împotriva raţiunii15; de altfel, putem desprinde adevărul
din fals și falsul din adevăr; războiul intern izbucnește înăuntrul
unei fiinţe care-și este sieși dușman. Bine spune Pascal cum că
ceasornicul rânduiește timpul16 și că el este deci criteriul univoc
al duratei echivoce; dar, în altă parte, Pascal mai spune că nu există
reguli, sau mai degrabă că există reguli contradictorii. De fapt,
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cel puţin ceea ce poate fi salvat, desparte răul de bine printr-un
fel de criză sau de cataliză și astfel ne scutește de septicemia
morală. Confuzionismul estompează efectul maniheist de contrast
sau de relief ce caracterizează optica morală și astfel face să scadă
tensiunea datoriei de a face: oare îndatorirea nu este exaltată de
rezistenţa la tentaţiile instinctului și la facilităţile plăcerii, al căror
izvor este trupul? Noaptea ascunde în vălurile ei marea dualitate
etică, așa cum ascunde și tertipurile îndrăgostiţilor, uneltirile
conspiratorilor și șiretlicurile de nemărturisit ale spărgătorilor.
Disjuncţia binelui și a răului era șarpanta și coloana vertebrală
într-o lume structurată a valorilor: și iată că orice ierarhie devine
difluentă și flască în ceaţa propice a confuziei; ca la începutul
Facerii, nu mai e nimic altceva decât întunericul plutind peste
adâncuri, sjótor Ùp]my tÿb }rMssou, și neclarul indiferenţei
acoperind conturul formelor discontinue. Beznă totală. Cel drept
și cel păcătos amestecaţi, meritul și greșeala imposibil de distins,
buna și reaua voinţă echivoce la nesfârșit, virtutea și viciul
indiferente, categoriile învălmășite, distincţiile șterse – așa este
lumea aceasta nevertebrată și fără oase căreia trebuie, în sfârșit,
să-i dăm numele de haos. Dacă haosul lui Hesiod, ca amorfism
și acosmism, este o pură negativitate privativă, înţelegem că
intenţiahaosului, ea, ar fi o intenţie răuvoitoare și diabolică,
puternic pozitivă; dacă haosul însuși este un neant cviescent și un
vid fără calităţi, reaua voinţă a haosului nu încetează să amestece
elementele dintr-o ordine fără încetare refăcută și să întreţină
tumultul forţelor incoerente; dacă, în sfârșit, confuzia este nefiinţă,
reaua voinţă a confuziei este o efervescenţă de dorinţe distrugă-
toare ce dau în clocot.

Așa este cel ce pescuiește în ape tulburi, ce știe atât de bine
să agite nămolul și rămâne el însuși cât mai mult afară din apă.
Iar dacă, din întâmplare, se aruncă în ea, toată omenirea să fie cu
el! Toţi la scăldat! Toţi în balta cu amfibii! Ce scăldătoare
frumoasă îi așteaptă! Nici unul nefiind pur, nimeni nu poate acuza
pe nimeni. Fiinţa tulbure este deci și element de dezordine, cel ce
încurcă lucrurile este și un încurcă-lume: el încurcă drumuri, cărţi,
valori, ranguri, limbi, sexe, ierarhii… Satana, duhul amestecului
total și patronul încurcăreţilor, nu este, oare în superstiţii, un
încurcă-lume prin excelenţă? El, grandissimul încurcător, nu
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un record cantitativ în care plictiseala, decadenţa, conștiinţa
blazată se exprimă deja?

6. Violenţa

Fie că se plasează dintr-o dată la extremitate (și prin aceasta
procesul purificator este, la fel de repede, terminat și început), fie
că progresează indefinit spre extremitatea aceasta, în ambele cazuri
extremismul vizează un punct, un scop, o direcţie. Cât despre
violenţă, ea nu merge undeva anume, ci face explozie, adică se
sparge în toate direcţiile deodată; și chiar atunci când pare
orientată, treaba ei și numai a ei este să înfrângă rezistenţe mai
mult decât să meargă undeva. Fie că se opune legii Raţiunii,
blândeţii Iubirii sau spontaneităţii Naturii, fie că înseamnă
nedreptate, brutalitate sau constrângere în mișcare, violenţa
implică mai întâi violul, adică ideea de penetrare brutală:
incapabilă să formuleze legea amestecului, i se pare mai expeditiv
să pătrundă în compus prin efracţie, să intre violent, forţând ușa.
Dar violul, impuls lipsit de «sens», nu este o mișcare cu adevărat
orientată sau îndreptată spre ceva. Violare a domiciliului, viol al
corpului, profanare a vieţii private – în mod paradoxal, toate aceste
constrângeri au ca trăsătură comună intenţia lor umană. O furtună,
erupţia unui vulcan, o inundaţie, un cutremur de pământ sunt
niște catastrofe brutale și nu niște violenţe: pentru că natura (cu
excepţia alegoriilor noastre mitologice) este oarbă și lipsită de
intenţie; dar războiul ce violează frontiere, cămine și femei,
războiul ce implică invazia și agresiunea orientată, războiul ce
forţează barajele, este un lanţ de violenţe. Măcar asupra unui
punct Joseph de Maistre, Proudhon și Louis Veuillot sunt de
acord28: războiul este un mister divin, iar sângele pe care-l varsă
potolește pe pământ nelegiuirea oamenilor. Însăși roșeaţa sângelui
pe care un cuţit ucigaș trecând prin carne îl face să ţâșnească,
această roșeaţă oare nu este un fel de revelaţie a unui adevăr crud,
pudic ascuns de sănătate și de blândeţea unei civilizaţii pacifice?
Așadar, pentru cel impur pradă violenţei, Celălalt este obstacolul
ce trebuie suprimat: departe de a se lăsa absorbit de un travaliu de
purificare reflexivă, cel violent se îndârjește împotrivaCeluilalt;
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este prea hotărât. Tentaţia nu este ispititoare decât pentru că
vocaţia și nostalgia mă cheamă, dar vocaţia și nostalgia nu mă
cheamă decât pentru că sunt ispitit, în secret. Așadar, haosul este
un tabu, iar omul, simţind un resentiment pasional faţă de acesta,
îi poartă pică chiar pentru pofta pe care i-o stârnește! – În faţa
haosului, el încearcă același fel de ameţeală ca și în pragul nean-
tului: atras de gol și reţinut pe mal, el gravitează în jurul abisului.
Omul are oroare de gol, dar este o oroare delicioasă, o oroare am-
bivalentă, și el se clatină pe picioare, tras de două forţe contra-
dictorii, așa cum se clatină și imaginaţia pascaliană pe pasarela ei
vertiginoasă. Chiar și aici suntem tentaţi să-l acuzăm pe diavol,
adică pe spiritul neantului și al nediferenţierii haotice, pentru că
ni se pare că numai el tulbură limpezimea inocenţei și încurcă
ordinea complexă, complică simplitatea și devastează pluralul
cosmic. În ceea ce privește omul, acesta savurează în haosul amorf
un fel de prevestire a deliciilor nefiinţei; în confuzia infernală și
vârtejul dezmăţului, omul simte deliciile propriei sale incon-
știenţe, propriei sale inexistenţe. Și mai întâi gustă din voluptatea
întoarcerii în urmă – căci confuzia înseamnă regresie: nu ca
purificare, întoarcere la origini, ci retrogradare și, dincolo de
cosmosul civilizat, recădere în primitivitate și barbarie; mai mult
încă: omul ispitit aspiră la nebuloasa nediferenţiată de dinaintea
creaţiei. Dar mai ales încearcă rara voluptate de a lepăda orice
formă organică, orice structură individuală, și se topește plin de
încântare în ceaţă: eul este acela care fuge de responsabilitatea lui
de eu, care preferă să fie nimeni, oOtir, așa ca subtilul Ulise, decât
să fie o persoană, alege să fie un altul, în altă parte sau mai târziu;
monada este cea care aspiră să devină din nou impersonală,
oarecare și generică, acceptă să fie oricine, oriunde și oricând și
se refugiază în nori, în compromisuri tulburi și în aproximaţii
evazive; eludând singularitatea precisă și particulară a ipseităţii
lui, omul caută alibiurile și anonimatul ameţitoare promise marelui
om de stat care călătorește incognito și se pierde într-o seară în
mulţimea de pe Broadway. «Divertismentul», la Pascal, nu ne
ajută oare să ne pierdem noi înșine înecându-ne singurătatea în
dezordinea ocupaţiilor? Cel impur se lasă pradă, cu lașitate, facili-
tăţilor dezagregării și ale existenţei vagi și dispare plin de încân-
tare în străfundurile nopţii: așa face un pianist șmecher și necinstit
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ca frunza de urzică; ea sucește curbele graţioase și flexibile,
strâmbă arabescul suplu al trupului de femeie și preschimbă în
rânjet rictusul plin de unghiuri, în loc să-l facă zâmbet; la Picasso,
faţa se aricește în ascuţișuri răutăcioase și înţepătoare. Strigătele
furibunde ce sfâșie astăzi atât de brutal o muzică altădată închinată
divinului pianissimo al lui Debussy, nuanţei impresioniste, semi-
tentei și penumbrei lui Fauré, strigătele acestea nu sunt oare mani-
festările violenţei percutante, ca niște deflagraţii puse parcă la cale
de terorismul muzical al contemporanilor noștri? «Allegro Barbaro»,
Sonata Barbară, cu vociferările și mașinile lor infernale, întrerup
confidenţele spuse în șoaptă «în umbra făcută de ramuri înalte». Așa
este, în Orpheus de Stravinski, Orfeu sfâșiat de Bacante; așa este,
în Chout de Prokofiev, biciul ce pedepsește, lovește și lacerează.
După cum fovismul făcea să urle culorile brutalizând semi-tenta
și dădea lovitura de graţie vagului impresionist, tot așa nota falsă,
agresivă și neîmpăcată, disonanţa sfâșietoare, necicatrizată, necu-
sută succed disonanţei ce se topea, iar muzica se umple de
asperităţi brutale și de spini veninoși.

7. Neputincioasă; ambivalentă; falsă soluţie

Este violenţa purificatoare? Să demonstrăm că acest pseudo-
catharsis este lamentabil de neputincios, că este de altfel ambi-
valent și că este, în sfârșit, tipul însuși de falsă soluţie. Nu este
întotdeauna ușor să distingem între Forţă și Violenţă, dar e ușor
în toate cazurile să distingem putinţa de neputinţă. Or, forţa este
esenţialmente putinţă, pentru că este putere: oare dMmalir și
dMmashai nu au aceeași rădăcină? Forţa implică nu numai
virtualitatea, care înseamnă posibilitatea unui anume viitor, ci și
potenţialitatea, care înseamnă puterea de a face ca acel viitor să
se întâmple, de a-l face prezent. Forţa, care se află la jumătatea
drumului dintre drept și violenţă, care este violenţă prin raportare
la drept, dar este drept prin raportare la violenţă, care este
principiu fără a recunoaște o lege preexistentă, forţa care vrea să
forţeze, dar nu să violeze, este capabilă a fortiori să întemeieze
dreptul, să stabilească normele, să creeze valoarea și idealul;
pentru că în convulsii se zămislește noua ordine. Bineînţeles,
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după cum ar fi și fără de leac. Pentru că valorile «se împiedică
unele pe altele», spune Pierre Charron18. În realitate, poate fi
adevărat în același timp că elementul de dezordine face scandal
și că absurditatea este de esenţă metafizică: desigur, omul nu
poate sluji în același timp mai mulţi stăpâni discordanţi – dar, în
mod vizibil, nu-l supără o situaţie ce-i oferă atâtea alibiuri pentru
afacerile lui nu tocmai curate… Echivocul îi servește drept scuză
pentru a eluda niște îndatoriri întru totul univoce. Valorile se
telescopează și se contrazic? Nu-i nici un bai! încurcăreţul
primește cu braţele deschise un astfel de chilipir: nu contaţi, deci,
prea mult pe un încurcă-lume pentru a împăca termenii incompa-
tibili sau a clarifica diverse cazuri de conștiinţă! Interesul lui este
să le facă de nerezolvat. Rolul lui este să pună gaz pe foc, nu să
dreagă lucrurile; să sporească gâlceava, nu s-o stingă; să exagereze
nedreptatea, nu s-o compenseze. În fond, fiinţa sfâșiată nu cere
altceva decât să fie sfâșiată: e încântată de insolubilul antagonism
și rezolvă problema, adică pune de acord exigenţele contradictorii
respingându-le fără a da câștig de cauză vreuneia și sărind cu
capul înainte în smârcul fără nume. Ce jubilaţie printre batracienii
din mlaștină în ziua când marele moralist virtuos este la rândul
lui surprins în flagrant delict de adulter, de vânzare la negru sau
de minciună! Slăbiciunile unui om respectat ne fac să ne îndoim
de dreptate și de puritate, în general… Dar dacă, într-adevăr, n-ar
exista deloc dreptate? Dacă valorile s-ar distruge unele pe altele?
Ideea acestui frumos program are de ce să ne ia minţile. În Facerea,
prima înșelăciune survine ca un scandal contingent: șarpele, care
este oarecum agentul provocator al diavolului, propune omului
acea «dignoscentia boni et mali». Dar omul se zăpăcește, încurcă
răul cu binele: totuși, omul, victimă a confuziei, rămâne capabil
să subscrie la aceasta sau să o refuze. – Miza supremei confuzii
este într-adevăr o miză metafizică: această miză este indiferenţa
binelui și a răului, care este o caricatură a inocenţei; indiferenţa
este, după păcat și dincoace de păcat, ceea ce integritatea originară
era dincolo de acesta; posterioară fisiunii vinovate, indiferenţa
este ceva ca o indiviziune pe dos, indiviziune nu în simplitate și
transparenţă, ci în haosul noroios, în fuziunea generatoare de
confuzie. Deoarece dihotomia păcatului a avut loc, era bună și
antiteza răului și a binelui: pentru că marea diadă morală salvează
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extravertire extatică a întregii fiinţe, mânia aceasta se năpustește
cu capul în jos, ca taurul și ca bruta: Tr hgqHom, ca un animal de
pradă, spune Socrate cel drept despre Thrasymachos. Violenţa
este contrariul reculegerii. – Violenţa nu este numai pătrunzătoare,
ea este și centrifugă și dispersată. Într-adevăr, haosul, pentru care
ea este și consecinţă și așa-zis remediu, s-ar putea defini ca
imposibilul-necesar: dar nu acel imposibil-necesar în doi ce
caracterizează într-o viziune tragică statutul contradictoriu al
amfibiei, ci necesara imposibilitate a unei confuzii în care toate
elementele își repugnă unul altuia și totuși nu pot exista decât
împreună; confuzia este în același timp insuportabilă și durabilă,
absurdă și cronică, insolubilă și indisolubilă, scandalos de viabilă!
Asta înseamnă că incoerenţa haosului este ea însăși incoerentă:
această incoerenţă la pătrat, această incoerenţă infinită este atât
de anarhică, anomică și alogică încât ea învăluie coeziunea în mod
contradictoriu. Dacă simbioza ar fi imposibilă fără a fi necesară,
situaţia ar fi încordată, dar cel puţin perfect clară; elementele
aflate în conflict n-ar trebui decât să se despartă și în curând n-ar
mai fi vorba de discordanţă, nici de discrepanţă, nici de disonanţă;
este cazul coabitărilor imposibile, la care soluţia e, ca să spunem
așa, gata găsită. Dar când despărţirea nu e mai puţin imposibilă
decât coexistenţa, războiul se lungește la nesfârșit: război în afara
graniţelor și război civil totodată, război al tuturor împotriva
tuturor și împotriva fiecăruia, război al fiecăruia împotriva fiecă-
ruia și a tuturor, război în care oricine luptă cu oricine; amestecul
este certat cu sine până în cele mai mici elemente, iar războiul,
perenizând starea de violenţă, continuând în durată o tensiune
acută, explozivă, insuportabilă care e făcută ca să fie instantanee,
transformând în sfârșit criza în diateză, războiul produce o lume
a disperării destul de asemănătoare cu infernul. Această încâlceală
de reciprocităţi fără nici o regulă explică caracterul dezordonat și
costisitor al violenţei. Violenţa nu este, așa ca forţa, o energie
concentrată și intensivă, aplicată în punctul precis unde trebuie
să dezvolte maximum de eficienţă și să producă schimbările cele
mai constructive; forţa nu poate fi separată nici de munca eficace,
nici de randament, și se poate întâmpla ca ea să fie o simplă
violenţă canalizată și dirijată, o violenţă controlată, încetinită,
temperată de moderatori artificiali și de reglări ingenioase:
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ce abuzează de pedală ca să acopere pasajele dificile și să camu-
fleze în pâclă o abilitate aproximativă. Totuși, această fugă în plin
haos are întotdeauna un caracter de panică, adică ambivalent, pentru
că ea rezultă dintr-un instinct ce atrage și dintr-o oroare.

Să înţelegem că a ne lăsa pradă haosului poate să pară un
remediu, în mare măsură: bălăcindu-se astfel în extrema confuzie,
cel impur crede, fără îndoială, că-și conjură propria impuritate,
ca și cum ar trebui să atingă adâncimile disperării pentru a
converti dialectic impuritatea în contrariul ei. Cine știe? Poate că
amestecul, nociv în doze mijlocii, se va simplifica de la sine, dacă
orgia va ajunge la paroxism… În orice caz, cel impur, așteptând
să-i vină salvarea din propria lui complezenţă faţă de confuzie,
se angajează el însuși pe de-a-ntregul în haos, sau cel puţin așa
crede: atunci când limita dezordinii urmează să fie atinsă, se
întâmplă ca vindecarea să vină tocmai din excesul de rău, așa cum
uneori graţia iertării vine dintr-o disperare sinceră. Dar tocmai,
disperarea aceasta este oare sinceră? Se va întâmpla adesea ca
confuzionistul să sporească dinadins confuzia și, în mod artificial,
să supraliciteze; și așa cum reaua voinţă mijlocitoare întârzie în
mod suspect printre termenii mijlocii, tot așa reaua credinţă
confuzionistă se bălăcește în confuzie mai mult decât este strict
necesar. De astă dată este, deci, vorba despre o confuzie intenţio-
nată; despre o anarhie mai mult sau mai puţin concertată. Dar cum
anarhia este în bună parte reală, adesea este dificil să spui cât
anume este dezordine obiectivă și cât prefăcătorie, să determinăm
ceea ce e un rău necesar sau natural și ceea ce e o nenorocire
factice sau «dispensabilă»; chiar și aici, amestecul și echivocul
rămân! Omul nu inventează din nimic dezordinea, ci o exagerează
sau o agravează. Totul este morbid, totul este normal… În acest
fel, un bolnav poate suferi efectiv și, în același timp, poate juca
teatru. Dacă, de pildă, sporadismul și interferenţa normelor, dacă
conflictele de valori ar fi pe de-a-ntregul produse de om, ar trebui
să acuzăm pur și simplu machiavelismul făpturii, vinovată că
inventează din nimic niște coliziuni de îndatoriri și că le transfor-
mă în pretexte pentru a se consacra plăcerilor proprii; dacă,
dimpotrivă, dezlânarea și chiasmul valorilor ar fi înscrise pe un
fel de cer metaempiric și ar ţine numai de un Absolut «plural»,
dezordinea și răul radical și absurditatea ar fi lipsite de nuanţe,
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violenţele naturii devin «forţele» naturii dacă omul le forţează,
prin constrângere sau prin viclenie, să lucreze pentru pace, pentru
sănătate și pentru viaţă; de aici, rolul pe care acest principiu de
unitate metafizică îl joacă în psihologia lui Maine de Biran sau
în monadologia lui Leibniz; se întâmplă ca ideea, fiind pozi-
tivitatea însăși, să fie o idee-forţă, dar nu se întâmplă niciodată
ca ideea să fie violentă. Dinamismul leibnizian nu este oare un
«irenism», adică o filozofie a armoniei și a păcii? Forţa este o
violenţă ghidată și domesticită, dar violenţa este, ca și ciclonul,
pierdere de forţă și risipă oarbă, dezordine devastatoare, agitaţie
titanică și, pe cât de barbară, pe atât de destrăbălată, o gesticulaţie
fără finalitate. Forţa propulsează acţiunea, care este economică și
adaptată, însă violenţa delapidează agitaţiile nebunești, care sunt
acţiune în delir; are ceva de orgie în ea; la fel ca emoţia mâniei,
bate din picioare și se zbate și se irosește pe degeaba… Mult
zgomot pentru nimic! Dat fiind că, într-adevăr, beţivul se dedă la
violenţe mai mult decât își desfășoară forţele, am putea numi
violenţa o forţă beată, o beţie a forţei în absenţa oricărei raţiuni.
Este într-adevăr, în sensul dat de Platon, domeniul indeterminabil
al lui |peiqom: demenţa complezentă! Spre deosebire de linia
dreaptă a forţei, violenţa (în ciuda caracterului ei intenţional) este
toată o mărunţire, o risipire, o explozie: nu iradiere luminoasă, ci
erupţie vulcanică; nu desfășurare organică a unităţii în pluralitate,
ci explozie devastatoare. Violenţa sparge formele; geamurile și
porţelanurile zboară în cioburi, din farfurii se-alege praful;
asemeni unui om beat de mânie, furioasa sfâșie, rupe în bucăţi și
dezmembrează și calcă în picioare ca o turbată29; frumosul rezultat
al violenţei sunt «membra disjecta», miile de bucăţi, ca în acea
Guernica atroce a lui Picasso: peste tot resturi, trupuri dezmem-
brate, frumuseţea spartă în bucăţi! În ultimele pânze ale lui Van
Gogh, tocmai violenţa dă naștere vârtejurilor de ameţeală și de
nebunie: înspăimântat de răutăcioasele flori, de lianele furioase
și de soarele morţii, omul cuprins de nebunie se tot învârte pe
marginea neantului unde va cădea. Dar violenţa mai are și alte
efecte, mai caracteristice poate: ea preferă ceea ce este discontinuu
continuului și sfărâmă liniile fără milă, tăindu-le în forma dinţilor
unui fierăstrău sau intercalându-le cu unghiuri ameninţătoare și
urme de mușcături furioase; este corozivă ca vitriolul și agresivă
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Sfântul Ioan, ultimul ceas a venit, Ùsw]tg Uqa ÙstHm. De când
oamenii și profeţii lor tot vestesc apropierea Venirii – WdoL
Üqwetai, ecce venit! – și iminenţa Împărăţiei, adică de la începu-
turile lumii, cum se face că Împărăţia încă n-a venit? În fond, poate
că tocmai omeneasca noastă demiurgie ne apropie de ea. Jacques
Madaule a vorbit cu ardoare23despre credinţa aceasta milenaristă
în sfârșitul vremurilor, despre speranţa săvârșirii ce face să le bată
oamenilor inima mai tare și mai repede. Cine știe? Eliberându-se
de greutate, cum spun ziarele, smulgându-se gravitaţiei terestre
ca să călătorească în spaţiul cosmic, făptura de carne va deveni,
poate, un semizeu? Dorinţa lui Icar, utopia aeriană a omului-
pasăre sunt aici satisfăcute dincolo de orice himeră! Vai! Omul
mărginit își închipuie că sparge plafonul mărginirii lui, și rămâne
în mod incurabil în condiţiile a prioripe care i le atribuie statutul
lui de făptură. Omul, care se pare că a spart deja «zidul» sunetului
și l-a găurit pe cel al atracţiei universale și care se pregătește să
mai treacă prin nu știu câte ziduri, nu se pricepe să-și ascundă
decepţia: cel ce zdrobește ziduri, zdrobește și zidul empiriei,…
iar după zid nu-i nimic! Poate că nu era nimic de văzut? Nimic la
zenitul verticalei, nimic la extremităţile liniilor orizontale! Așa
cum nu atinge cerul căţărându-se pe vârful Everestului sau
înălţându-se până la lună, cel impur nu întâlnește puritatea
mergând la Polul Nord. Luna e de pe-aici, ca și departamentul
Seine-et-Oise. Revenit pe sol după o călătorie cu avionul
supersonic, pilotul cel mai rapid din lume se regăsește tot așa cum
era la plecare: mediocru în toate privinţele, poate invidios,
mincinos și meschin, cu siguranţă lăudăros și, până la urmă, cât
mai puţin supranatural cu putinţă; în fond, un om destul de
oarecare, pe care pretinsa lui tangenţă cu hotarul empiriei nu l-a
transfigurat cu nimic. Desigur, omul coboară pe lună. Și ce-i cu
asta? Oare este posibil ca nimic să nu urmeze? Nu, destinul lui
nu e transformat… În fapt, ce secrete a aflat la hotarul empiriei
acest supraom demn de milă? N-a aflat absolut nimic și nu știe
cu nimic mai mult decât oricare dintre noi; și, de altfel, hotarul
nici nu există; la urma urmei, campionul lumii seamănă cu Er din
Pamphylia, care povestea atâtea lucruri sforăitoare despre așa-zisa
lui călătorie în lumea de dincolo și care nu știa absolut nimic, pentru
că nu fusese niciodată acolo. Mai ales, învingătorul gravitaţiei nu
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a transcendat a priori-ul prin excelenţă ce conţine și previne
condiţia umană și îi pecetluiește iremediabil finitudinea: el a rămas
înăuntrul morţii. Nu devii semizeu smulgându-te din gravitaţie:
ci întrecând invincibilitatea morţii. Moartea…: iată cel puţin o
extremitate de care nici un extremism nu are ambiţia să se apropie,
iată un Pol Nord ce nu tentează pe nimeni; stepa îngheţată,
singurătatea sterilă și arctică ce prevestește bătrânilor apropierea
morţii nu ne ispitește pe noi. Puristul care a atins o dată această
puritate supremă nu se poate întoarce mai apoi ca să facă pe cel
înviat din morţi, în mijlocul unor gură-cască uimiţi. La urma
urmei, cele două variante au aceeași valoare: omul care se întoarce
din moarte înseamnă că n-a fost niciodată acolo; și recunoaștem
că a plecat acolo atunci când nu se mai întoarce. Natura absolut
ulterioarăa unei purităţi metaempirice este deci confirmată, în
același timp pozitiv și negativ, de către ireversibilitatea trecerii.
Ţărmul transletal este radical inaccesibil și, la fel, puritatea este
«de cealaltă parte», pe lumea cealaltă, de cu totul alt ordin: tocmai
pe acea lume-de-dincolo neoplatonicienii o numeau ’«jeI, pentru
că nu este deloc pe acest tărâm, ci acolo, adică sus, nicăieri în
lumea aceasta, absentă de peste tot și în altă parte decât peste tot!
Astfel, impurul rămâne impur în ciuda gradaţiilor frenetice și a
creșterilor lui supraacute, după cum finitul rămâne finit în ciuda
inflaţiei lui grotești: un crescendo scalar, fiind de natură cantitativă
și statistică, nu poate într-adevăr să ne extragă din empirie, nici
să ne dea acces la ţărmul ulterior, la o cu-totul-altă-ordine a
supranaturii, la acea altă lume care este un dincolo-de-lume. Este
o chestiune de mutaţie transfigurantă și de metabolă neașteptată,
nu e o chestiune de record! «Nu gustăm nimic pur», spune
Montaigne; iar Pascal: nu atingem culmea a nimic, «a ieși din
starea de mijloc înseamnă a părăsi omenescul»24; niciodată nu
atingem nimic extrem sau metaempiric. «Ne aflăm între cele două
extremităţi», spune Baltasar Gracián25, «și astfel ţinem de
amândouă. Soarta cunoaște o alternativă, nici totul n-ar putea fi
fericire, nici totul nefericire.». Această «alternativă» nu este soarta
făpturii creatoare? În intervalul dintre infinit și neant în care
suntem cantonaţi, începutul și sfârșitul, alfa și omega, nu sunt
primul și ultimul decât în mod relativ; sau, în cazul timpului cu
aspect de interval, interregn și interludiu care este cel al istoiei
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numai că amestecă la nesfârșit elementele din ghiveciul fără
nume, ci și «strică» oamenii între ei: frate cu frate, copii cu
părinţi… Îi «strică», adică, literal, le complică relaţiile: căci niște
relaţii de dușmănie, niște relaţii stricate formează o situaţie mai
confuză decât relaţiile de prietenie; relaţiei fraterne sau filiale, care
este o relaţie simplă, directă și primară, încurcătura îi substituie
o relaţie secundară și tensionată, o relaţie pasională, o relaţie
ambivalentă, de exemplu aceea dintre fraţii dușmani sau ura
filială, care este un chiasm de aversiune și de atracţie cosangvină;
ceva opac întunecă transparenţa relaţiei firești; gânduri ascunse
inavuabile, echivocuri, neînţelegeri fac ca simplitatea uniformă a
primei relaţii să se răsucească în jurul ei înseși. Dacă îmbufnarea
este forma cea mai blândă a acestei tensiuni, războiul este gradul
ei cel mai acut – războiul, adică limita extremă a certei, războiul,
adică marea încurcătură care dezacordează violent pluralul
persoanelor ostile și în același timp marea «gâlceavă» ce desface
nu mai puţin violent întreţeserea confuză a discordiei. Așa se face
că, în această ordine pe dos, beţia neantului este cea mai exaltantă:
războiul este marea bacanală ce bruiază distanţele sociale, schimbă
lucrurile permise și cele interzise între ele. – Cel confuz se complace
în confuzia orgiacă, cel impur se tăvălește voluptuos în apele
tulburi ale mlaștinii sale infame. Trebuie să o spunem, evenimen-
tele contemporane au flatat peste măsură această complezenţă; ele
au făcut din noi spectatorii mai întâi consternaţi, și apoi delicios
de scandalizaţi, ai alianţelor cele mai cinice și mai rușinoase,
răsturnărilor celor mai incredibile: dreapta și stânga fac schimb
de frazeologii, rezistenţa faţă de invadator este considerată o
crimă, trădarea devine o datorie, echivocul diabolic transformă
patrioţii în bandiţi și pe cei lipsiţi de simţ civic în patrioţi. Acest
echivoc nu are nimic în comun cu inversarea etică a primilor și a
ultimilor, adică cu o transvaluare care, fără să încurce ierarhiile
morale, pur și simplu înlocuiește o ordine printr-o altă odine,
printr-o ordine pe dos, la fel de clar articulată ca ordinea pe faţă…
Nu! De data aceasta spiritul cel rău al confuziei înghite chiar
principiul oricărei disjuncţii morale. Tocmai complezenţa faţă de
echivoc găsea în anumite teme din romantismul german o
aparenţă de justificare: metafizica nopţii nu atrage, oare, atenţia
asupra acelui «Urgrund» abisal și insondabil din care emerg
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Apocalipsă, timpul n-are cum merge mai departe, wqómor oÑjÞti
Üstai27… Artă absolută, armă absolută! Fără îndoială, timpul s-a
împlinit și escatologia a ajuns la prezent. Așa se face că nudismul,
care este, ca și purismul, un fel de specialitate profesională, ajunge
dintr-o dată la nuditatea superlativă: căci dincolo de puritatea
aceasta gimnică nu se află nimic, și nimeni nu se poate dezbrăca
de pielea lui. Ce altceva ar mai deveni devenirea, dacă această
devenire a actualizat suprema, extrema, ultima posibilitate de
eliberare umană? Acel Din ce în ce mai mult nedefinit, ce acce-
lerează progresele tehnice, este aici oprit în mod subit și definitiv:
din acest punct de vedere, pictura are mai puţine șanse decât
aviaţia și cursa înarmărilor! Futuriţia este congelată, pentru că nu
mai subzistă nimic potenţial, pentru că totul este actualizat la per-
fecţie: astăzi, marasmul; mâine, poate, disperarea; în toate cazu-
rile, impasul. Ce înnoiri, ce viitor mai putem spera când ne-am
plasat dintr-o dată (sau am crezut că ne plasăm) în vârful extrem
al extremei avangarde a oricărei modernităţi? În mod clar, istoria
muzicii se termină cu Schönberg. În mod clar, impresionismul,
fovismul și cubismul nu aveau alt scop decât să ajungă, la capătul
unui crescendo linear, la arta escatologică a contemporanilor
noștri. De aici și aspectul ciudat de fascinant, de subjugant, de
seducător al acestei modernităţi maximaliste; nimeni nu se poate
gândi să facă mai bine, nici să meargă mai departe de acest finister
al dodecafonismului. Într-adevăr, când atâta îndrăzneală devine
cronică, ea riscă să se transforme în timiditate conformistă; dar este
un conformism de-a-ndoaselea. Ai noștri puri de astăzi sunt adesea
niște puriști, adică niște profesioniști ai purităţii, și chiar niște
puritani, lucru pe care-l recunoaștem uneori după complexele lor
de austeritate și după pasiunea lor antihedonistă; așa cum noma-
dismul este o domiciliere în vagabodaj, extremismul, în cazul
sedentarilor avangardei noastre, este o domiciliere sistematică în
extremă, o formă foarte burgheză de angelism: închipuiţi-vă un
burghez cu aripi sau un rentier angelic ce ar trăi din renta de la
maximul lui definitiv. Atunci când marile descoperiri au fost
făcute, când marile cutezanţe au fost deja îndrăznite, așa cum a
fost cazul cu un Milhaud sau un Picasso, când nici un principiu
nu mai intră în joc, ce altceva poate fi supralicitarea modernă decât
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tot așa cum purismul simplist era un optimism la scara dualităţii:
pentru a evada dintr-un amestec infinit, dintr-o complicaţie tragic
de iraţională, dintr-o confuzie ce cuprinde toată fiinţa, trebuie să
zbori cu aripi de înger; este nevoie de o aventură foarte periculoasă,
de o lungă expediţie, de mijloace hiperbolice! Radicalismul este
filozofia unei făpturi împotmolite în confuzie și care încearcă să
scape ochind termenii stridenţi, atingând extremitatea imposibil de
depășit și superlativul peste care nu se trece. Ceaikovski face
undeva aluzie la Nemesis, cea care egalizează totul, cea bănuitoare,
ce provoacă }m]jalxirsau schimbarea fericirii în nefericire.
Maximalismul, negând acest destin, va prelungi în mod imaginar
până la extrem un elan oprit la jumătatea drumului. «Magia
extremelor», cum se spune astăzi20, atracţia a tot ce este prim sau
ultim, extrem, suprem sau final, tropismul superlativului într-un
cuvânt, sunt câteva dintre simptomele cele mai evidente ale
modernităţii noastre și ele îmbracă tot felul de forme bizare, de
la furia recordurilor și de la supralicitarea tehnică până la
exagerarea verbală și la excesele nemiloase ale deducţiei, de la
magia progresului până la mania «purităţii» doctrinale, prima
fiind generatoare de mișcare și eforturi nesfârșite, iar ultima
principiu de paralizie și imobilitate: uneori mirajul superlativului
strălucește la orizontul unui comparativ fără sfârșit ce se oferă
performanţelor noastre cât vezi cu ochii, alteori acesta ne este
propus peșin și de la bun început de către doctrinarii inflexibili
ridicaţi împotriva oricărui «revizionism», împotriva oricărui
compromis și surzi la acele intermedii (lÞsa) a căror funcţie
dialectică este totuși amintită în Philebos21. Și, ca să vorbim mai
întâi doar despre primul maximalism – cel la care maximul se
găsește la capătul unei majorări infinite: omul condamnat la
detenţie pe viaţă în impur crede că a găsit o metodă de a părăsi
închisoarea unde-l ţine condiţia lui. Tot mai repede, mai departe, mai
sus (sau mai jos!)…: mergând mereu în aceeași direcţie, vom sfârși
prin a ajunge undeva! De exemplu, în insula aceea din Oceania, unde
Gauguin a crezut că găsește inocenţa, bunătatea, goliciunea primelor
timpuri… Omul se apropie cu inima bătându-i de marginea cea mai
exterioară și de extremul finister al oricărui tărâm, tot așa cum crede
că se apropie, în timp, de sfârșitul istoriei – căci (oricine știe) «ceasul
de pe urmă» este aproape22, și Judecata de apoi, la fel. Copii, scrie
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noastre: sfârșitul nu este niciodată terminal și începutul niciodată
iniţial decât în mod provizoriu și până la noi ordine; nimic nu e
terminat vreodată, nimic nu e ultim sau prim, ci totul este mai
degrabă penultim sau secund, «înainte-de-ultimul» sau «după-pri-
mul», de exemplu în sensul că iniţiativele noastre sunt deja
imitaţie și iteraţie, că orice «adio» încă mai este un «la revedere»;
creaţia și concluzia devin simple jaloane sau releuri, etape
intermediare într-o perpetuă continuare a intervalului; copleșite de
repetiţia începutului și de procrastinaţia sfârșitului, adică de
amânarea continuă a lui niciodată-mai, noutatea incoativă și
terminarea solemnă intră în fuziune în fluxul devenirii. Întâietatea
și ultimitatea, care ar fi niște superlative, se transformă într-o
prioritate și o posterioritate relative, și una și cealaltă acoperite,
înglobate, anticipate de un a prioriimemorial și înlănţuite într-o
succesiune nedefinită; această anticipare imemorială fiind pentru
noi o eternă preexistenţă, nu lasă loc în imanenţă decât pentru niște
noutăţi pregătite dinainte și ne fură, fără drept de apel, puritatea
începutului. Astfel, expediţiile spre Nordul îndepărtat sau spre
Sudul îndepărtat sunt tipul însuși al falsului miracol, generator de
speranţe magice și de decepţii; iar acela ce pretinde că prin această
taumaturgie ajunge în Sudul sau în Nordul îndepărtat al propriului
său mister este el însuși un șarlatan! Omul trage de lanţ, dar în loc
să-l rupă, îl lungește: angelismul la care pretinde este o impostură,
puritatea boreală pe care și-o atribuie este o puritate amăgitoare
și fals escatologică. De fapt, aceste evadări din empirie rămân ele
însele niște evadări empirice, iar dezrădăcinarea pe care le-o
datorăm nu ne schimbă cu nimic destinul. Broasca inflaţionistă,
ce vrea să se umfle cât un mamut, devine pur și simplu o broască
monstruoasă, dar ea așteaptă în zadar metamorfoza feerică ce ar
putea-o scoate din mediocra ei condiţie de batracian: dimpotrivă,
ea zace mai mult ca oricând în broscăria originară. În fond,
extremismul, alunecând de la sensul figurat la sensul propriu,
este păcălit de propriile-i metafore spaţiale. Pascal a fost cel dintâi
care a favorizat această proiecţie, această transpunere a purităţii
în spaţiu, pentru că-și reprezenta omul ca pe un amestec de suflet
și trup și ca pe un locuitor al zonei mediane totodată; deoarece este
o natură amestecată, amfibia este și o fiinţă intermediară cu domi-
ciliul obligatoriu în zona mijlocie dintre microfizic șimacrofizic.
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categoriile diurne și unde binele și răul moţăie într-o stare nedife-
renţiată? Nu este vorba nici despre transparenta inocenţă, nici
despre o simultaneitate dialectică a contrariilor; nu este vorba nici
despre puritate, nici despre tensiune nesfârșită, nici despre
limpezime, nici despre sinteză (pentru că sinteza poate fi cel puţin
soluţia antitezei), ci pur și simplu despre un amalgam dens și
inform în care făptura se afundă cu plăcere. La începutul unei cărţi
celebre, Otto Weininger19 descoperă faptul, de altfel incontestabil,
că masculinul și femininul nu sunt două categorii bine tranșate,
ci pur și simplu doi poli sau două limite, că tot felul de degradeuri
și de cazuri de tranziţie le leagă, că există trăsături feminine în
virilitate și caracteristici masculine în feminitate, că disconti-
nuitatea este o invenţie a gramaticienilor etc. Dar ghicim ușor ce
folos poate trage din aceste constatări complezenţa inavuabilă a
contemporanilor noștri faţă de ambiguitatea sexuală, în care ne
grăbim să descoperim justificarea a nu știu ce androgin originar;
metafizica suspectă a hermafroditismului primește prin aceasta o
confirmare nesperată. Echivocul nu este oare marea cochetărie
modernă prin excelenţă?

5. Maximalismul

Extremismul și violenţa reprezintă, pentru cel impur, două
soluţii radical opuse faţă de complezenţă. Numai de nu s-ar în-
tâmpla ca extremele să se atingă! Căci, după cum vom vedea, cele
două soluţii sunt la fel de blocate ca și confuzionismul; sau poate
că tocmai cele trei accese de disperare poartă, deja, în ele, reme-
diul. Orice ar fi, confuzionistul încearcă să evadeze pe jos,
coborând până în fundul smârcului noroios, pe când extremistul
o șterge mai degrabă spre înălţime… În loc să se zbenguiască în
baltă, extremistul și violentul preferă să se zbată. Ameţeală confu-
zionistă și frenezie maximalistă, cele două tentaţii își corespund!
Sau, cu alte imagini: cel impur, închis în cetatea lui asediată și în
complexele-i obsidionale, face o încercare de a ieși; extremismul
este spărtura aceasta aparentă prin zidurile de apărare ce
înconjoară finitudinea noastră. Extremismul modernilor este un
purism disperat, pe măsura pluralului nenumărat și inextricabil,
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E adevărat că omul pascalian oscilează dialectic și printr-un fel
de mișcare de pendul de la o stare contradictorie la alte, în loc să
aibă un domiciliu static în intervalul dintre cele două extreme,
adică între Nimic și Tot… Nu este mai puţin adevărat că prepoziţia
Între localizează impurul și, prin urmare, pare să atribuie impuri-
tatea intermediarităţii, ca și cum modul de a fi moral ar putea fi
influenţat de poziţia în spaţiu: fiinţa intermediară între două lumi
este și mijlocitoare, adică face parte din cele două lumi, are un
picior în fiecare lume. De ce să ne mirăm dacă cel care a ajuns în
empireu sau respiră aerul pur al culmilor este el însuși purificat?
Pentru că altitudinea este purificatoare. Și invers, cel ce locuiește
în zona temperată este el însuși, dacă nu un temperament concret,
cel puţin un amestec compozit. Dar cineva se poate afla la
jumătatea drumului dintre extreme și să nu fie nici una, nici
cealaltă, sau să fie când una, când cealaltă, alternativ. În aceste
două cazuri, unde e amestecul? Se întâmplă ca fiinţa mijlocie să
fie calitativ simplă, simplă cu o simplitate specifică și sui generis.
Într-un cuvânt, cel extrem poate fi impur, după cum cel mediocru
poate fi pur, iar «via media» nu este în mod necesar calea spre
confuzie. Justa cale de mijloc nu este, oare, la Aristotel, un fel de
culminare virtuoasă? – Hiperbola este și mai senzaţională atunci
când extremismul dogmatic pretinde să se instaleze de la bun
început în absolut, să atingă punctul maxim fără progresul vreunei
majorări, să se înalţe la summum fără efortul gradat al unei
ascensiuni. Tocmai acest pas «napoleonian», acest salt eroic vor
să-l facă astăzi maximaliștii artei contemporane, Atonaliști sau
abstracţioniști, când, trecând brusc la limită, o rup radical cu
tonalitatea, unii, cu figurativismul, ceilalţi; «nu poţi fi mai abstract
decât Abstractul», remarcă cu umor pictorul Charles Lapicque26,
care își bate joc, subtil, de superlativul de netrecut. Căci
maximalistul nu cunoaște decât un grad: apogeul; și numai o
alternativă, o disjuncţie, un ultimatum: maximalism sau artă
reacţionară; legea intransigentă a lui totul-sau-nimic, valabilă
numai pentru imperativul categoric sau pentru exigenţa dezinte-
resului, este aplicată în mod metaforic esteticii și formelor date
actualmente. Și mai ales fără concesii și jumătăţi de măsură! Din
moment ce s-a atins culmea purităţii, din moment ce venirea artei
absolute pe pământ este o realitate, istoria s-a terminat: ca în
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lipsesc punctele de sprijin exterioare, iar efortul lui este iluzoriu. La
fel de iluzoriu este și efortul unui om supus ispitei, ce dă din picioare
și se încordează ca să reziste când tocmai a cedat… Cu neputinţă
să ieși din lumea asta ca să intri din nou mai apoi, importând din
afară ordinea și puritatea de care are ea nevoie;această imanenţă
o numeam disperare pentru că este fără ieșire și nu duce la nimic:
totul se petrece în interior, la bordul vasului-fantomă pe care se
agită cei violenţi. Interior fatalităţii generale pe care crede că o
combate, cel violent se scufundă o dată cu ceilalţi, pe aceeași
corabie ca și ceilalţi, și în același naufragiu. Deșertăciune a deșer-
tăciunilor! Cel violent, care crede că dă năvală în compus din
afară, că-l invadează intrând pe poartă, hMqahem, ca să-l regene-
reze, este frate în nenorocire cu fiinţele pe care le violează și este
demn de aceeași milă. Rugaţi-vă pentru el, ca și pentru victimele
lui! Spuneam deja despre confuzie: toată lumea înăuntru! toată
lumea, începând cu salvatorul… Vai, salvatorul ar avea și el
nevoie să fie salvat! «Forţa slabă» nu are așadar decât aspectul
exterior al forţei. Și nu numai că violenţa ce pretinde că ne purifică
este ea însăși impură, dar, în plus, este mult mai impură decât toate
lucrurile impure. Tinerii violenţi de care-și bate joc Platon, și
Callicles, și Thrasymachos, laolaltă cu toate obrăznicăturile
dinamice care-i înconjoară, sunt ei înșiși elementul cel mai confuz
al confuziei: crema dezordinii! Și nu numai că violenţa este mai
impură decât impuritatea, dar, în plus, ea duce impuritatea la
culme, este demna ei încoronare: printr-un fenomen de accelerare
și de intoxicare caracteristic oricărui confuzionism ca și oricărei
stări febrile, violenţa, fiică a impurităţii, confirmă, dublează și
agravează cu patimă impuritatea aceasta pe care pretindea că o
vindecă: violenţa se află în aceeași situaţie ca un om ameninţat
să se scufunde într-o mlaștină: cu cât se agită mai mult, cu atât se
afundă. După ce a trecut demonstraţia de putere, după ce s-au
risipit aburii beţiei și îmbătătoarea furie s-a stins, răzvrătitul treaz
vede acum că e tot în mlaștină, la fel de impur și mai mediocru,
mai prăpădit ca oricând; complicaţiile (dacă este adevărat că au
fost vreodată rezolvate) se formează din nou după izbucnire, așa
cum un abces se formează din nou când n-a fost bine stors. Ce
amare sunt zilele de după o exaltare de mânie, ce efemeră și
decepţionantă euforia înșelătoare datorată unui scandal! Când se
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păcatul va înceta din lipsă de păcătoși. Derizorie simplificare,
demnă de Păcală! Să te arunci pe fereastră ca să nu mai ai impozite
de plătit, să-și tragi un glonte în cap ca să tratezi radical o migrenă,
să rezolvi prin sinucidere toate dificultăţile în același timp și o dată
pentru totdeauna, să scapi de probleme refugiindu-te în moarte,
iată ce înseamnă să mori ca să nu trebuiască să mori! Sănătate cu
revolverul: asta ar putea fi deviza homeopatiei acesteia hiperbolice,
a contradicţiei absurde ce ne face să devansăm moartea și să
preferăm medicaţiilor pozitive terapeutica neantului. Așa cum un
dramaturg prost, care nu știe cum să iasă dintr-un imbroglioinextri-
cabil, încearcă să scape prin înec general sau prin spânzurare
generală și pune capăt tragediei suprimând toţi eroii tragici, tot
așa violenţa caută în clipa subită și fulgerătoare a sinuciderii nu
știu ce purificare specioasă. – Doar ideea unui catharsis violent
este deja alibiul disperării; și, într-adevăr, se pare că nu prea îi pasă
de om, că îl consideră o fiinţă rea în chip radical, se pare că este
pesimistă, mizantropică și cinică de vreme ce neagă și aruncă
peste bord orice pozitivitate vitală, sub pretextul purificării. Pentru
pesimistul absolut, impuritatea nu este un accident al esenţei:
căci, dacă subiectul liber el însuși ar fi capabil de bine sau de rău,
un subiect impur ar putea să se îndrepte supravieţuind totodată ca
subiect; subiectul substanţial este cel tarat, îndatorat incurabil de
fatalitatea greșelii: doar o terapeutică radicală va putea elimina
nu numai impuritatea, ci și pe candidatul la impuritate. Alternativa
în care violenţa ne încolţește este așadar o dilemă, adică o disjuncţie
având două eventualităţi și amândouă fiind niște impasuri:fie
insolubilul, fie nefiinţa; aici, orice portiţă de scăpare se dovedește
iluzorie. Astfel, violenţa este într-adevăr deruta, demisia
demisiilor: o soluţie ce ne propune neantul drept sigură ieșire nu
consacră, oare, falimentul oricărei purificări violente și imposibi-
litatea de a simplifica confuzia în care trăim?

Nu există, după cum vom vedea, decât o singură violenţă cu
adevărat creatoare, și aceea este la antipodul oricărei beţii sacre,
al oricărei imposturi magice: este violenţa pe care sacrificiul o
impune instinctelor și înclinaţiilor și este direcţia contra naturii
pe care viaţa, din datorie, se obligă să o urmeze urcând spre
amonte curentul facilităţii și al voluptăţii joase: căci, efortul ce se
exercită în răspărul tendinţelor, levitaţia eroică, sunt niște genuri
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forţa nu este, deoarece ea e curgătoare și proteică și într-o devenire
neîntreruptă: ea nu este dar, cel puţin, face să fie; ea devine și face
să devină; intermediară între fiinţă și nefiinţă, ea nu e nici ceea
ce este, nici ceea ce nu este: într-un cuvânt, ea face. Așa se face
că forţa intensivă, în dinamism, este o forţă de extensie: a fortiori,
forţa este forţă pentru că se extinde; promisiune de extindere și
capacitate pozitivă de existenţă extinsă, «vis intensiva», care chiar
prin acest fapt este «vis extensionis», poate fi deci considerată
drept un principiu instaurator și fondator: așa este, pentru
ţesătoare, ideea fecundă din care nasc ţesătura și pânza. În cazul
violenţei, dimpotrivă, nu sesizăm această trecere de la intenţie la
lucrul extins, care, în caz că este continuă și că punerea nu se
schimbă prin prăbușire în de-punere, va fi mereu indicele unui
Plus. Fără «ostentaţie», declară Baltasar Gracián, orice perfecţiune
s-ar găsi într-o stare violentă30: întruparea și «parada» descarcă
oarecum tensiunea fiinţei invizibile. Or, trecerea violentă de la In
la Ex nu înseamnă nici extindere, nici exhibiţie, ci explozie.
Violenţa este la fel de inexistentă ca și forţa: dar forţa este o
aproape-fiinţare ce face să fie, iar violenţa este o mai-puţin-fiinţare
ce desface fiinţa, ce nu lasă fiinţa să fie și o împiedică, dimpotrivă,
să existe; ea nu conferă nimicului fiinţă, tocmai pentru că distruge
fiinţa deja existentă. Forma bine structurată îi stârnește absurda
mânie! Așadar, în loc ca forţa, tetică în acest caz, adică pozitivă,
să afirme fiinţarea și modurile de a fi ale acestei fiinţări, violenţa
negativă o suprimă pe una și le devastează pe celelalte. Forţa fe-
cundă excită, neliniștește, însufleţește ceea ce desface; dimpo-
trivă, acolo pe unde a trecut uraganul violenţei nu mai rămân decât
ruine și dărâmături; cadavrele nu mai au decât un rictus strâmb,
râs înţepenit într-o mască. Fără îndoială că Bia nu se opune lui
ªMmalir – sau, ceea ce înseamnă același lucru: nimic nu este mai
puţin «dinamic» decât pasiunea distrugătoare: fără să fie statică
din această cauză, irupţia brutală a omului violent în existenţa
altcuiva se află la polul opus oricărei vehemenţe, oricărui elan
creator. Forţa este fondatoare de viitor, de aceea exercitarea ei este
legată de bucurie; dar dureroasa violenţă, încordată spre neant, are
mai multe raporturi cu trecutul decât cu viitorul și de aceea are
întotdeauna o latură disperată: nici o altă perspectivă sau alt
orizont decât nefiinţa. Forţa, atunci când nu e creatoare, e cel puţin
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de isterie, de scene de menaj și de urlete de ură numite Elektra
sunt mai degrabă o demonstraţie de neputinţă. Starea de transă nu
ascunde cumva o debilitate funciară? N-ar fi exagerat să definim
violenţa: o forţă slabă. Forţa este cea care se opune slăbiciunii:
cât despre violenţă, aceasta se opune mai degrabă blândeţii;
violenţa se opune atât de puţin slăbiciunii încât adesea slăbiciunea
nu are alt simptom decât violenţa însăși; slabă și brutală, dar
brutală tocmai pentru că este slabă – așa arată această violenţă
nesigură, neliniștită, nervoasă și, înainte de toate, lipsită de certitu-
dine. Da, tocmai această slabă violenţă a unei conștiinţe vinovate
este nimicită de forţa blândă pe câmpiile catalaunice: în Bătălia
Hunilor, Liszt nu ne face oare să auzim glasul puternic al orgii ce
acoperă puţin câte puţin strigătele barbarilor? – Violenţa este
ineficace, și asta din multe cauze. Dacă forţa este fondatoare și
regeneratoare, aceasta se datorează faptului că, asemeni libertăţii,
ea e în același timp imanentă și transcendentă amestecului
regenerat: prioritate, transcendenţă, autoritate prevenitoare – ea
întrunește toate condiţiile ce fac un remediu drastic și o purgaţie
eficace. Cât despre violenţă, ea este imanentă confuziei pe care
pretinde că o purifică și e esenţialmente nedreaptă, prin aceasta,
și părtinitoare, și împătimită: oare neutralitatea nu este vocaţia
dreptăţii, acest «metru inviolabil», cum spune Proudhon?33Este
contradictoriu să faci parteși să pretinzi în același timp că
departajezi. Vai! Violenţa face parte din amestec: contemporană
cu dezordinea și chiar urmând acesteia, făptură a dezordinii, fiică
a unei dezordini a cărei expresie este ea însăși, cum ar vindeca-o
ea? Pentru așa ceva îi lipsește anterioritatea și luciditatea. Violenţa
pseudo-revoluţionară, ca și extremismul specios, reprezintă
expresia cea mai aleasă a acestei ordini burgheze pe care se face
că o sabordează: teroriștii muzicii și ai picturii nu formează, oare,
adevărata republică a aparenţei și a imitaţiei? Ștrengarii străluciţi
din Atena, cărora Socrate le opune regula de aur a dreptăţii, s-au
născut cu toţii sub semnul confuziei și sunt cel mai frumos orna-
ment al ei. Violenţa seamănă cu un călător care ar împinge pere-
tele cabinei ca să accelereze mersul vaporului: mișcările sale nu
sunt absolute și, în consecinţă, eficace decât în interiorul mișcării
generale a vaporului în care este antrenat, și relativ la celelalte
obiecte de pe vapor; pentru a influenţa în mod tranzitiv viteza, îi
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de mișcare forţată. Nu există decât o violenţă fecundă și vitală, iar
aceea nu-și persecută fratele, nici nu-l maltratează din sadism, nici
nu-l scuipă în faţă: pentru că ea este, dimpotrivă, violenţa pe care
ego-ul egoist și-o aplică lui însuși din dragoste pentru cineva,
pentru că ea este violenţa eului ce își violentează propriul sine din
dragoste pentru celălalt, din dragoste pentru tine.
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transformatoare: când nu afirmă fiinţa, ea transformă formele,
garantând prin aceasta că fiinţa va avea cel puţin o urmare și că este
asigurată continuarea a ceva; adevăratul dinamism revoluţionar
mobilizează și reînnoiește formele pentru ca viaţa să supra-
vieţuiască, dar falsul dinamism anihilează steril fiinţa. Forţa și
violenţa, împreună, distrug frumuseţea care este formă împlinită,
formă prin excelenţă, forma formosa; însă forţa se întoarce la
inform, pe când violenţa produce numai diform. Or, ce altceva este
informul decât laboratorul nocturn al formelor și principiul fecund,
originar, matern al tuturor determinărilor plastice? Ca și Amorful
primordial din teologia negativă, ce înseamnă putinţă și posibi-
litate a tuturor fiinţelor, informul este un început și o făgăduinţă;
informul, ca și inocenţa, este un fel de vestire. Între inform și
diform distanţa e aceeași ca între nedeterminarea-de-dincolo și
nedeterminarea-de-dincoace, între urâţenia antecedentă și urâţenia
consecventă: una este, ca și la Socrate, o urâţenie nediferenţiată
anterioară disjuncţiei dintre frumos și urât, dintre râs și lacrimi,
comic și tragic, plăcere și durere; cealaltă e un monstru născut din
formă, o hidoșenie zămislită de supliciul formei, un rictus care e
unirea contra naturii dintre durere și râs. Așa cum sunt două
urâţenii, o urâţenie energetică sau fondatoare, făgăduinţă și izvor
de frumuseţe, și o urâţenie groaznică, tot așa sunt două forme de
haos, una fiind vacarm al improvizării și rumoare a presenti-
mentelor, cealaltă fiind neantul morţii. Iar una este departe de
cealaltă tot atât cât monștrii lui Picasso și fiinţele jalnice ale lui
Soutine sunt departe de urâţenia negativă, pe cât disonanţa genială
este departe de disonanţa violentă, pe cât Le sacre du printemps
este departe de Elektra. Formidabilul pumn pe care muzica l-a
încasat, în 1913, direct în faţă, instaura o ordine și o frumuseţe
nouă, o stranie frumuseţe vestită de semnele bune ale primăverii
și de consacrarea reînnoirii. Oare primăvara nu este începutul
însuși, înainte-mergătoarea timpului ce va să vină? Percuţia
barbară a lui Stravinski, puternica ritmică a lui Prokofiev31,
energia cu totul vernală32 a lui Milhaud, dinamismul lui Bartňk,
sunt formele cele mai geniale ale unei pozitivităţi creatoare ce
exclude orice violenţă absurdă. Le sacre... era o mutaţie bruscă,
iraţională, revoluţionară care, făcând epocă, instituia în mod
scandalos noua ordine. Faţă de această pozitivitate, cele două ore
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corespunde dublului aspect al actului lui Prometeu, act ilegal din
punct de vedere juridic ţinând cont că este vorba de un furt, act
legitim din punct de vedere uman, deoarece e vorba despre un dar,
act care este în același timp o daună și o binefacere. Kratos, care
reprimă fapta rea, reprezintă justiţia lui Zeus și supunerea faţă de
legi; Bia, care-l torturează sălbatic pe binefăcător, este mută ca
un călău. Aceasta înseamnă că Kratos vrea ceva, ceva univoc și
determinat: Kratos, așa cum arată numele lui, vrea să fie stăpân;
intermediar între Forţă, ce ţintește rezultatul de produs, și pura
violenţă, Kratos, puternică violenţă, vrea să mă facă să fac ceva;
Kratos vrea să forţeze pe cineva la ceva, iar aceste două comple-
mente confirmă că este vorba nu despre o violenţă fără finalitate
și intenţie, ci despre o constrângere orientată: Kratos știe ce vrea.
Cât despre Bia, ea este absurdă, gratuită și infinită: ea nu se
confundă, la drept vorbind, nici cu agresiunea de pradă, nici cu
ofensiva împotriva unui dușman ce trebuie distrus sau a unui
obstacol ce trebuie suprimat, nici în general cu vreun atac
teleologic dirijat… Ca și ura nemotivată și ca răutatea teroristă,
ea vrea să înjosească și să umilească, vizând centrul ipseităţii și
extirpând această ipseitate din rădăcină, «radicitus»: dar această
faptă este o violare pe cât de violentă, pe atât de disperată, și ea
se contrazice pe sine. Nu-i de mirare că neputinţa în faţa imposi-
bilului are drept consecinţă un atentat împotriva ei înseși, și
aceasta în două feluri. Și, mai întâi, ambivalenţa își găsește
explicaţia în imanenţa însăși: cel violent este înrudit frăţește cu
fiinţele impure pe care le violentează; victime și călăi, toţi sunt
copiii aceleiași mlaștini, toţi împotmoliţi în același noroi… Cum
să nu simtă călăul o secretă atracţie faţă de confuzia aceasta în
care stă afundat laolaltă cu victimele? El însuși impur, cel violent
favorizează și înlesnește și îndrăgește în chip rușinos impuritatea
pe care o maltratează. De aici imperceptibila indulgenţă, de aici
inexplicabila tandreţe pe care, după exemplul confuzionismului,
el le încearcă uneori pentru făpturile și pentru batracienii din
haos. Sângeroasă, nefericită violenţă! Furia în chip straniu
înduioșată, tandreţea transformată în pasiune de îndârjirea
furioasă – iată paradoxul urii pline de iubire: căci așa este ura pe
care violenţa paricidă o încearcă faţă de mama ei, confuzia, așa
este complexul eului fratricid faţă de acest «tu» care este ca mine
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și absolut altul decât mine. Într-adevăr, nu era nici un motiv pentru
ca sentimentele impurei violenţe faţă de impuritate să fie niște
sentimente pure: aceste sentimente sunt ele însele niște complexe
tulburi, niște hibrizi de oroare și de atracţie; în sentimentele duble
și în pasiunea amestecată a celui violent nu regăsim, oare, din nou,
ceva asemănător cu vertijul dinaintea abisului? – Incapabilă să-și
domine obiectul, violenţa se întoarce asupra ei înseși încă într-un
fel. Cel violent nu necăjește numai pe impurul ce este el însuși,
el se înverșunează și împotriva omului pur ce-ar vrea să fie, iar
cruzimea lui este mai mult masochistă decât sadică: printr-un fel
de retroversie ieșită din neputinţă, își face rău lui însuși insultând
și călcând în picioare cu sălbăticie propriul lui ideal de puritate;
violenţa ce răzbate departe din compus și lasă la o parte orice
pretenţie purificatoare atacă inocenţa, adică, în fond, pe ea însăși;
această violenţă devine cinică: ea profanează misterul pe care-l
poartă, ca toată lumea. Nedeterminată ea însăși, violenţa masa-
crează determinările, care sunt puritatea relativă a fiinţei impure:
determinarea, fixând «termenii» și desenând limita figurii
individuate, nu este oare felul de a exista în mod distinct, singular
și precis al fiinţei complexe? Nu merge ea oare în sensul contrar
amestecului total? Violenţa este pogromul determinărilor. Și, mai
ales, violenţa lovește drept în faţă– căci faţa, fiind, așa cum spune
astăzi un poet36, ceea ce semnifică și-i face pe oameni să comunice
între ei, ea este organul expresiei prin excelenţă; iar pe faţa însăși
ochii transmit sensul datorită acelei prezenţe acute pe care o numim
privire: or, ce este expresia, dacă nu determinarea cea mai univocă,
cea mai intenţională, cea mai pozitivă, cea mai plină de sens de
care persoana poate dispune? Violenţa nu caută inexpresivul ce
exprimă la nesfârșit, ci inexpresivul care este nedeterminare
absolută. Exprimarea, iată dușmanul! În spatele dușmanului
acestuia, hedonismul este cel persecutat și hăituit. Violenţa este
o înverșunare împotriva formelor expresive, o furie oarbă
împotriva determinării numite Frumuseţe. Priviţi-o pe când
chinuie și torturează trăsăturile feţei: pe unde a trecut violenţa, faţa
se strâmbă și rânjește hidos. La Picasso, violenţa, deformând
proporţiile, juxtapunând faţa și profilul37, completând figura umană
cu râtul burlesc al rumegătorului, violenţa aceasta este mai degrabă
o producere de monștri, o teratogonie: și iată de ce, în această
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termină sfânta furie, ca și atunci când se termină extazul erotic
sau transa alcoolică, omul dezbătat se trezește istovit, decepţionat,
golit și câteodată îi poartă pică acestui paradis artificial al
nefericitei violenţe. Triste animal post furorem! Ca și mânia cu
care se îmbată, ea nu are decât aparenţele superficiale ale vitalităţii.
De unde să-i vină atâtea resurse? Ce miracol i le-ar crea? După
furtuna de-o clipă care a făcut să explodeze dintr-o dată cadrele
sociale, a măturat în brusca vijelie ierarhiile și convenienţele, a
întors cu susul în jos convenţii și opreliști, iată că Veto-urile și
Imperativele atotputernice se reconstituie: eliberarea exaltantă, a
cărei iluzie ne este procurată de anarhie, nu va fi fost decât o beţie
fără viitor. Violenţa înseamnă eșec: această forţă magică, ce
trebuia să ne purifice, dă faliment și ne lasă și mai jos decât
înainte, epuiaţi și dezarmaţi. – Putem oare preciza mai mult
formele acestei neputinţe? Violenţa nu este supranaturală, după
cum un om mânios nu este omnipotent; beţia pe care o datorăm
furiei nu ne face mai capabili să mergem pe nori sau să sărim peste
munţi, nici să transcendem fatalitatea gravitaţiei: beţia distru-
gerilor nu-l face pe cel furios în stare de a reversa ce e ireversibil.
Violenţa care sfâșie compusul în bucăţi încearcă, poate, să ajungă
la ceva simplu și pur. Vai! Spargerea farfuriilor la care se dedă ea
și lacerarea și dislocarea furioasă nu sunt deloc o îmbucătăţire
utilitară și cu atât mai puţin o analiză raţională a complexelor: nu
este vorba de a descompune un compus urmărind articulaţiile
naturale ale elementelor lui (diatÞlmeim jat’ |qhqa)34, căci o
astfel de analiză precede în mod obișnuit fie cunoașterea în
general, fie recompensele dreptăţii; violenţa amintește mai
degrabă, ca să folosim limbajul din Phaidros, de cuţitul mare și
grosolan al hingherului: descompunerea violentă nu este o analiză
fină, ci o decupare aproximativă ce urmărește, de fapt, limitele
de minimă rezistenţă ale compusului și afirmă pur și simplu
superioritatea fizică a agresorului: pentru că «dreptatea» celui
mai puternic nu este decât un fapt mecanic. Este pur și simplu
vorba de demolare și vandalism. Astfel, agilităţii degetelor,
fondată pe articulaţie și pe specializare, i se opune pumnul
grosolan al boxerului, incapabil de îndemânarea necesară pentru
a descompune structura fină a complexelor. Această dezintegrare
mai ales, oricât de departe ar merge, rămâne empirică: degeaba
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o combinaţie imaginativă. Cel violent, ce nu are răbdare să
dezlege un nod încurcat, preferă să-și tragă sabia și să-l taie dintr-o
lovitură, cum a făcut la Gordium Alexandru cel Mare; este
adevărat că Alexandru era militar, și încă un militar grăbit…
Violenţa este soluţia gordiană care, neputând dezlega sau rezolva
nodul, suprimă problema pur și simplu: secţionând dintr-o dată
ceea ce se dezleagă cu multă răbdare și fineţe, paloșul și satârul
violenţei reprezintă nu o soluţie speculativă, ci o negare instan-
tanee și drastică; gestul expeditiv și dezinvolt al militarului care,
ca și Alexandru, taie sfoara, gestul acesta neagă existenţa însăși
a problemei; pentru că militarii caută hotărârea militantă și pre-
ponderenţa fizică, nu să salveze o sfoară! Ceea ce se cere este
decizia urgentă, nu soluţiile discursive! O «soluţie» ar fi permis
fără îndoială să se salvgardeze frânghia, dacă cuceritorul brutal
și-ar fi dat osteneala să desfacă complexul și ar fi preferat simplifi-
carea treptată simplificării tranșante. Cel ce sparge ușa în loc s-o
deschidă, sau strică încuietoarea, sau, neștiind cifrul combinaţiei,
forţează lacătul, acela sacrifică și ușa și broasca pentru a intra.
Dacă măcar cu acest preţ cel violent ar putea trece și ajunge
undeva, n-am regreta prea mult stricăciunile. Vai! Calea asta e fără
ieșire și în zadar a fost stricat totul. Este evident că suprimând
bolnavul se suprimă a fortiori bolile: pentru că, neputând avea
toate nenorocirile în același timp, nenorocirea cea mai mare ne
dispensează ipso facto de cele mai mici; cu atât mai mult, moartea
îl vindecă pe cel mort de foame, de holeră și de ciumă. Un mort
nu poate fi bolnav! Dar o «fiinţă inexistentă», în general, nu are
nici ea dificultăţi… Și avem dreptul să spunem, conform acestui
raţionament, că dificultăţile sunt mai degrabă un semn bun, așa
cum durerea este un semn bun: și una și celelalte dovedesc cel puţin
că mai există o fiinţă vie și că nu e totul pierdut. A pretinde să
suprimi dificultăţile suprimând fiinţa care le duce în spate, sugru-
mând subiectul care le comportă, așa ceva este o ironie destul de
amară. Cu siguranţă, moartea înseamnă lichidarea generală și
simultană a tuturor obstacolelor, clasarea definitivă a tuturor
problemelor, dar în sensul cel mai leneș și mai mediocru! Violenţa
este o soluţie tot atât cât incendiul este purificare: violenţa incendi-
ară dă foc complexului și suprimă ceea ce e impur în același timp
cu impuritatea; și, într-adevăr, în ziua conflagraţiei universale,
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poate anihila. În Faust-Symphonie35,Margareta iese neatinsă din
batjocura mefistofelică. În general, violenţa alunecă pe suprafaţa
adevărului (oare inocenţa nu este un mod al adevărului?) fără să
se poată agăţa de ceva: Thrasymachos se aruncă asupra lui Socrate
gata-gata să-l înghită, dar de fiecare dată evidenţa armoniei, a
solidarităţii, a dreptăţii, se reconstituie și dejoacă contradicţiile
anarhice ale egoismului; dreptul pumnului este respins. Tot așa,
Dionysos sfâșiat de Titani renaște fără preget și supravieţuiește
intact violenţei. Astfel se explică caracterul disperat al acestei
agresiuni: crescendo-ul frenetic al unei furii ce se-mbată de ea
însăși în gol nu reușește să egaleze infinitatea activităţii nihili-
zatoare; violenţa pretinde să violeze inviolabilul, să pătrundă în
impenetrabil; demersul ei imposibil constă în a sparge lacătul ce-l
zăvorăște pe sfântul sfinţilor, în a invada sanctuarul ipseităţii:
ipseitatea, iată punctul de neatins pe care ea pretinde că-l vizează
la infinit. Poate că acesta a fost planul marchizului de Sade. Dar
planul acesta demonic era un plan blestemat. Profanatorul nu va
găsi în trup misterul sufletului, iar cel violent, vrând să abolească
sau să posede ipseitatea altei persoane, încearcă în zadar să-l imite
pe Dumnezeu! Chiar moartea Celuilalt, dacă e lăsată în voia omului
violent, nu-i va destăinui secretul pe care încearcă să-l smulgă.

Neputinţa este de asemenea o ambivalenţă. Cel ce vrea un
lucru imposibil nu poate să-l vrea într-un mod cu totul sincer:
pentru că nu putem vrea decât ceea ce este posibil, cu o voinţă
serioasă; voinţa de imposibil e o veleitate; chiar mai rău: este o
voinţă potolită de sub-voinţa contrariului, e o voinţă contrazisă
de o ne-voinţă sau de o contravoinţă; este deci o rea voinţă. Acela
care, prin violenţă, vrea să purifice, să dezintegreze sau să
anihileze compusul, acel om vrea și nu vrea în aceeași clipă; în
aparenţă, asemeni celor împătimiţi, el nu știe ce vrea: dar ar fi mai
exact să spunem că, voind la infinit o posesiune imposibil de
posedat sau o nefiinţă absurdă, această voinţă este în mod necesar
amfibolică și chiar contradictorie. Fie că torţionarul va merge
până la capăt, pentru a-și păstra victima; fie că o va pierde pe draga
lui victimă, mergând până la capăt. Nu cumva asta este dilema
celui ce posedă, sfâșiat între un «a avea» îndepărtat și un «a fi»
lipsit de gust? Ambivalenţa este deja înscrisă în dualitatea internă
a forţei slabe. Chiar la Eschil, dedublarea în Kratos și Bia
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operă, hidoșenia poate institui o frumuseţe nemaivăzută, inedită
și insolită. Cât despre violenţa negativă, aceasta crucifică și
mutilează odios forma, desfigurează figura fără alt scop decât violul
acesta însuși. Uneori ea preferă rânjetului rictusul, ce înseamnă
indiviziunea râsului și a durerii, iar grimasei îi preferă masca,ce
înseamnă expresie încremenită, devenită generică, abstractă și
impasibilă; pentru că cel violent are două feluri de a eluda expresia
vie și alocuţia imediată, fraternă, personală, a aproapelui său:
unul este desfigurarea schimonosită, iar celălalt imobilitatea
inexpresivă. Tot ceea ce e echivoc, inform, acefal, fără chip sau
figură, aparţine violenţei. Dar trebuie să înţelegem că ranchiuna
aceasta împotriva formei determinate are întotdeauna caracterul
unui sacrilegiu, adică unul ambivalent: acelacare, înarmat cu roţi
dinţate, unghiuri ascuţite, scheme mecanice și coarne de taur,
profanează nu numai nudul feminin, ci mai ales Chipul, imaginea
omenească a divinităţii, acela insultă partea cea mai preţioasă a
misterelor și își reneagă propria comoară: blasfemiind sfinţenia
formei, desfigurând forma și deformând figura, injurioasa retorică
a celui violent este chinul cel mai crâncen pe care omul îl poate
îndrepta asupra lui însuși.

În sfârșit, violenţa este, ca și moartea, contrariul unei «soluţii».
Soluţia, așa cum arată deja verbul a rezolva, ar fi să dezlegăm cu
răbdare nodul, să descurcăm laborios încurcătura, să desfacem
discursiv un imbrogliotrăgând de primul fir din ghem; și,
deoarece este vorba despre puritate, soluţia ar fi să găsim ecuaţia
sau legea logică ce reglează amestecul: analiza raţională și pro-
porţională a componentelor permite fără îndoială să simplificăm
complexul… Dar pentru asta ar trebui să ne dăm osteneala și mai
ales să fim răbdători: pentru că posologia, ca orice mediere,
combinare sau negociere, cere muncă și implică un progres scalar.
Pe de altă parte, soluţia este ceea ce ne permite, într-un fel sau
altul, să ne conservăm fiinţa și, prin asta, să ne păstrăm șansele
de viitor și speranţa devenirii; Spinoza, pentru care axioma
«unaquaeque res in suo esse perseverare conatur» este sigură ca
și principiul identităţii, Leibniz, pentru care postulatul «ens
praevalet non enti» este necesar moralei și metafizicii, ar explica
și unul și celălalt acest imperativ necondiţionat, ireductibil și
nedemonstrabil: pentru că «preferabilitatea» fiinţării faţă de
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cel furios disociază plin de mânie, dezagregă la nesfârșit: el nu
izolează niciodată elementul ultim, indivizibil și ireductibil care
ar fi atomul de puritate închis în conglomeratul impur; după
exemplul totalităţilor organice, fiecare parte regenerează și
reproduce complexitatea infinită a întregului, pe care credeam că-
l fragmentăm. Această complexitate, pe care nici o violenţă n-o
înfrânge, nu-și avea deci cauza în simpla pluralitate a elementelor
puse laolaltă: ea pare să ţină de însăși existenţa fiinţei impure ca
atare. – Violenţa este neputincioasă nu numai pentru că complexul
se reconstituie la infinit în fiecare din fragmentele lui, ci, mai
general, pentru că el supravieţuiește oricărui efort de a-l anihila;
nu se poate nici fracţiona, nici extermina, iar aceste două
imposibilităţi sunt același lucru, la urma urmei. În confuzionism
recunoșteam atracţia neantului matern, aplastic, ce resoarbe
formele individuate făcând să le dispară limitele: dincolo de acest
neant (lù õm) care este mai mult haos, limită a dezordinii și
confuzie absolută, violenţa este voinţa diabolică a nimicului, care
nu înseamnă a-fi-mai-puţin, ci a-nu-fi; pentru că, dacă primul se
opune lui înainte-de-a-fi, cel de-al doilea contrazice fiinţa pur și
simplu. Ne putem bălăci în neant adâncind dezordinea, malaxând
amestecul, îngroșând și vânturând confuzia; dar nimicul nu poate
rezulta decât dintr-o negare radicală, totală și bruscă. Putem
anihila neantul printr-un decret logic al spiritului, dar îl putem
oare nimici printr-un act fizic de violenţă? Pseudo-taumaturgul
încearcă în zadar să risipească impurul. În definitiv, violenţa,
dacă este mai brutală decât complezenţa confuzionistă, nu e deloc
mai radicală: ea aneantizează ordinea fără să anihileze neantul;
ea face fiinţa haotică, dar nu meontică; numai pretenţiile îi sunt
metaempirice. Uneori întreţine sau agravează haosul, alteori
împiedică realipirea și reorganizarea a ceea ce e dezorganizat: în
mod continuu, informul tinde să-și regenereze forma, crampa
violentă sabotează convulsiv și cu crize discontinue restauraţia
aceasta, distrugând figurile ce renasc fără încetare. Dar se mai
întâmplă și ca ea să-și îndrepte furia împotriva inocenţei înseși:
neputând anihila incoruptibila puritate, ea se îndârjește să murdă-
rească, să păteze, să împroaște cu noroi ceea ce din întâmplare ar
fi nepătat încă. Puritatea superlativă devine ușor impură din
interior: dar violenţa, chiar dacă poate s-o acopere cu noroi, nu o
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nefiinţare nu are nevoie să fie justificată; tot ceea ce merge în
sensul acestei pozitivităţi ontice, al acestei plenitudini afirmative,
trebuie să fie considerat ca o soluţie; și, de pildă, un remediu ce
furnizează posibilitatea de a prelungi, chiar mediocru, existenţa
mizerabilă a bolnavului, de a-i salvgarda provizoriu fiinţa și de
a-i amâna moartea inevitabilă, un remediu care îi permite bolnavului
condamnat să supravieţuiască, chiar și câteva clipe, cu boala lui
disperată, acest remediu este deja o umilă soluţie; o soluţie
medicală; a câștiga «timp» în aceste cazuri este un Plus metafizic,
tot așa cum pentru cel condamnat la moarte este un Plus metafizic
să-și vadă pedeapsa comutată în muncă silnică pe viaţă,… când
trebuie să murim, oricum, mai devreme sau mai târziu; iar
terapeutica nu are altă ambiţie decât să ne asigure acest Plus prin
tratament, forţă blândă, sau prin chirurgie, violenţă fină și dirijată…
Pentru că bisturiul practicianului priceput este opusul pumnalului
brutal! Cât despre violenţă, ea nu este un medicament, ci mai
degrabă o vrăjitorie și o escamotare sângeroasă: medicamentul
purgativ sau depurativ acţionează în limitele unui anumit
determinism fizico-chimic, în timp ce violenţa operează magic,
asemănător unei feerii: neputând nici să-și rezolve în mod raţional
problema, nici să volatilizeze fizic obstacolul, nici să transfigureze
dificultăţile, falsul semizeu al violenţei se preface că anihilează
complexul printr-un fel de descântec brutal. Or, remediul acesta
este o amăgeală. Speranţa este aici mai curajoasă și mai dificilă
decât disperarea, așa cum actul de credinţă în viitor este mai
dificil decât hotărârea leneșă de a dispera. Cel ce se dă bătut și
vrea să demisioneze decretează arbitrar și prematur că nu este nici
o ieșire, ca și cum ar cunoaște viitorul mai bine decât Providenţa
însăși. Ce știe el? Soluţiile constructive, al căror scop este
continuarea fiinţării, sunt tot atât de multiforme pe cât sunt de
numeroase modurile de a fi ele însele; pentru că fiinţa se continuă
trecând prin nenumărate transformări – sau, dacă preferăm: în
metamorfoze se exprimă pozitivitatea temporală a polimor-
fismului. Dar purificarea prin vid este un remediu pe cât de sărac
și sumar, pe atât de grăbit, pe cât de monoton, pe atât de fulgerător;
se spune că neantul nu are proprietăţi; sau, așa cum am prefera
noi să spunem, nefiinţa, a fortiori, nu are moduri. Nu este nimic
ingenios sau inventiv în anihilarea violentă; nici o varietate, nici
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așa. Și mai precis încă: minciuna este exploatarea lucidă a confu-
ziei, a unei confuzii produse cu bună știinţă, artificial agravată și
sistematic întreţinută în interesul autorului fraudei. Prin aceasta,
minciuna exprimă adaptarea făpturii la soluţia neclară; nu numai
că ea a găsit un modus vivendicu intermediaritatea, ci, mai mult,
se obișnuiește destul de bine cu haosul ca să profite de facilităţile
pe care i le oferă confuzia mizeră și să o facă să servească în
folosul său.

Nu putem da alt nume decât cel de „păcat“ acestei libere
voinţe a confuziei. Omul viclean, care este limpede faţă de sine,
dar pentru aproapele lui alege în mod deliberat greșeala și confu-
zia, și ca un virtuoz se joacă de-a v-aţi ascunselea cu quiproquo-
urile, vicleanul acesta, în alt sens, nu încetează de a fi el însuși o
expresie a confuziei; fabricantul de confuzie este el însuși, fără
s-o fi vrut neapărat, demonstraţia nenorocirii noastre comune;
mincinosul este crema impurităţii! În acest sens, mai general,
putem vorbi despre un păcat al confuziei. Căci așa cum minci-
nosul, conștiinţă medie, este o fiinţă impură ce posedă toate
mijloacele purităţii, dar le folosește ca să-i înșele pe alţii, tot așa
confuzionistul, conștiinţă intermediară între două superlative,
este în același timp supraconștiinţa relativă a haosului și o bucată
relativ inconștientă a aceluiași haos; el este deci capabil de bună
sau de rea voinţă în măsura în care transcende confuzia, în același
timp inocent și supus greșelii în măsura în care rămâne imanent
acestui a priorial confuziei; el poate fi organizatorul haosului, dar
poate fi totodată victima inocentă a acestuia și nefericita conștiinţă,
și, în această ultimă calitate, poate implica vocaţia purităţii; pe de
altă parte, chiar atunci când, din toată inima, sporește confuzia,
el n-o face nici conștient, nici inconștient, ci mai degrabă
subconștient. Misterul vinovatului-inocent, care este scandalosul
paradox al antropodiceei, încetează de a mai fi o contradicţie! Este
subînţeles că profesorul de confuzie se exceptează pe sine din
această confuzie. Oare așa ceva înseamnă că excepţia aceasta ar
fi o favoare nemeritată, un privilegiu tacit și parcă un drept de
nemărturisit al contrabandistului? Oare confuzia este suspendată
numai în onoarea confuzionistului? Excepţia confuzionistă la
confuzie ar fi atunci o rușinoasă incoerenţă, un hatâr scandalos,
ceva asemănător cu acel În-afară-de-minenejustificat pe care și-l
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relativismul ambiguităţii este un absolutism grosolan camuflat ce
reportează pe un alt plan sistemul de referinţă: confuzia aceea se
descifrează ca o carte deschisă, ambiguitatea aceea este cusută cu
aţă albă. Statică și definitivă, ambiguitatea grea a minciunii ne dă,
fără să vrea, un mesaj despre mincinos. – Să opunem acum
dialectica echivocului infinit dogmatismului ambiguităţii absolute;
ambiguităţii neambigue, ambiguitatea nesfârșit de ambiguă13,
adică echivocul. Echivocul nu este, precum ambiguitateamai
mult sau mai puţin artificială a relei credinţe, oprit o dată pentru
totdeauna în exponentul lui finit: acum este vorba despre
echivocul unui echivoc; acest echivoc, el însuși echivoc, acest
echivoc insesizabil și iritant ne scapă din mâini la nesfârșit și
dejoacă maliţios orice punere în ecuaţie. Marele pictor Vassili
Kandinsky intitulează Ambiguitateun tablou aproape muzical în
care semnificaţii multiple autorizează în mod simultan interpretări
contradictorii: în limbajul nostru, ar trebui să-i spunem Echivoc.
Din subtilitate în subtilitate, echivocul clarului și al obscurului ne
trimite la echivocul acestui echivoc și al simplităţii univoce și, din
nou, la un al treilea echivoc, iar dezbaterea nu are sfârșit: regresia
care sustrage amfibolia din amfibolie și din evidenţa unilaterală
nu se oprește nicăieri. În mod dialectic, echivocul este atât de
echivoc încât el trebuie să poată să nu fie așa, echivocul este atât
de echivoc încât uneori este univoc! Tot așa imaginaţia, spune
Pascal, este atât de mincinoasă încât uneori poate fi veridică, tot
așa slăbiciunea poate fi în anumite cazuri o prefăcătorie sau o
ironie a forţei14: pentru că litota este într-adevăr culmea puterii;
în sfârșit, tot așa libertatea poate să-și permită din când în când
să fie sclavă! Este ca un lux sau un rafinament de mare senior…
Dar în loc să acuzăm diabolismul confuziei deznădăjnuitoare și al
înșelătoriei perfide, ar trebui în prezent să recunoaștem pozitivi-
tatea unui echivoc ce știe să fie simplu și neambiguu când avem
ochi ca să-l întrezărim și minte ca să-l înţelegem. Complicaţia,
spuneam, este complexitatea complexă, complexitatea la puterean,
complexitatea cu exponent: dar complexitatea nu este ea însăși
complexă decât pentru că poate să nu fie așa, pentru că poate să
fie foarte simplă! Oare «stăpâna greșelii» nu ne înșeală întot-
deauna? Ne revine nouă să captăm intermitentele și fugitivele
adevăruri pe care le lasă să filtreze, să folosim lumina puternică
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1. Conștiinţa echivocului este o conștiinţă univocă

Nimeni, arătam la început, nu poate spune despre sine însuși:
Sunt pur, purus sum; după cum nimeni nu poate spune fără a se
contrazice «in adjecto»: Sunt modest, am farmec, umor etc.; după
cum nimeni nu poate vorbi el însuși despre propria-i inocenţă, fără
a o fi pierdut dintr-o dată, pe loc, ipso facto: acestea sunt lucruri
pe care e mai bine să-i lăsăm pe alţii să le spună, și pe care au
dreptul să le judece doar terţele persoane. Dar, tot așa, nimeni nu
poate spune, în mod sincer și serios: Sunt impur – chiar de n-ar
fi decât pentru că vorbirea înseamnă deja eliberare, detașare,
«distanţare», conștiinţă proiectivă: cei ce vorbesc despre pericol,
la ieșirea din pericol, nu au trecut oare, prin chiar acest fapt, de
stadiul coincidenţei ontice cu ameninţarea mortală? Datorită logo-
sului, omul e absent din el însuși, se desprinde de fiinţa lui sub-
stanţială. Există tot atât de puţin tragism trăit în tragedia de la teatru,
sau confuzie mută în confuzionismul locvace, pe cât există
disperare inocentă în acel «disperato» al cântăreţelor și al tenori-
lor; oricine știe, cei ce disertează doctoral despre tragic nu sunt întot-
deauna cei ce l-au trăit și o alternativă derizorie pare să-i despartă
iremediabil pe unii de ceilalţi, așa cum desparte filozofia disperării1
și angoasa mortală care-i cuprinde pe cei șapte condamnaţi ai lui
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Capitolul IV

ECHIVOCUL NESFÂRȘIT

himerele purismului. Iar acest purism nu va fi devenit mai realist
doar pentru că vom fi substituit purităţii unilaterale alternanţa
temporală a două purităţi: pentru Plotin, după cum am văzut, viaţa
omenească nu este fie Bios, fie Zoé, ci când Bios și când Zoé;
totuși, purismul purităţilor succesive rămâne purism; și o puritate
cu eclipse rămâne puritate. Nici una, nici alta. Și una, și alta. Sau
una, sau alta…: cu siguranţă, făptura insesizabilă și imposibil de
definit nu e nimic din toate astea; și totuși, în alt sens, ea e un pic
din toate în același timp: neutralitatea, sinteza, puritatea îi convin
și nu-i convin laolaltă. Dar, cum ambiguitatea este ambiguă la
nesfârșit, această triplă negaţie și această triplă afirmaţie, ce sunt
adevărate împreună, sunt și false împreună. Și această simulta-
neitate echivocă, în adevăr ca și în fals, și această simultaneitate
de simultaneităţi și acest echivoc a două echivocuri trimit la rândul
lor la afirmaţiile univoce și foarte simple: omul este o fiinţă
intermediară, omul este un hibrid, omul este o fiinţă pură; fiinţa
angelică și bestială, fiinţa care nu e nimic este de fapt mereu alta,
mereu dincolo de orice definiţie actuală! într-un cuvânt: fiinţa fără
contur precis, fiinţa aproape inexistentă, nu este nici static
extremă, după modelul profesioniștilor extremismului, nici static
mijlocie, ca moderaţii și cavalerii căii de mijloc: alungată din
ipostază în ipostază, ea nu-și găsește locul nicăieri, și cu atât mai
puţin la extremităţi. Chiar Pascal spune: «…cine vrea să facă pe
îngerul, face pe fiara16»; și în afară de asta (ceea ce el nu spune):
cine atinge fundul bestialităţii regăsește uneori pe neașteptate un
fel de sfinţenie; însuși Pascal, meditând asupra dialecticii a
contrario a fariseului și a vameșului17, vorbește despre graţia ce
răscumpără și sfinţește, prin remușcare, o disperare inocentă și
sinceră și care compensează ironia umilitoare a sfinţeniei decăzute;
ñ PxDm Úautòm tapeimyhþsetai, ñ dÝ tapeimDm Úautòm
Pxyhþsetai. Inversarea lui Pentru în Contra, săritura lui Contra
în Pentru alternează între ele la nesfârșit, așa cum alternează
procesiunea și conversiunea. Angelismul și cinismul își trimit
astfel fiinţa de la unul la altul într-o perpetuă mișcare de oscilaţie
ce seamănă cu acel du-te-vino al suveicii. Or, acest du-te-vino nu
este nicidecum un stagiu alternativ la cei doi poli ai existenţei!
într-adevăr, am putea crede că făptura staţionează când ici și când
colo, în zilele de sărbătoare în cer cu îngerii, în zilele de lucru în
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esteacea confuzie. Dar nu e oare deja o victorie să poţi spune
răului: tu ești răul? Confuzionismul emerge din confuzie, de
vreme ce îi face teoria, în aceeași măsură în care minciuna emerge
din eroare: uneori minciuna nu este suspectă sau echivocă decât
pentru cel înșelat; pentru cel ce înșeală, în schimb, ea e întotdeauna
perfect univocă; înșelătorul produce în folosul lui o avantajoasă
disimetrie, o superioritate nedreaptă, o poziţie dominantăîn sfârșit,
al cărei beneficiar este în mod unilateral; conștiinţă transcen-
dentă, deloc în chip gnostic și ca să răspândească lumina adevă-
rului, ci fraudulos și printr-un privilegiu inavuabil, specialistul în
trafic la negru și în război rece păstrează atât cât poate denivelarea
clandestină; mincinosul nu este o conștiinţă care să comunice cu
alte conștiinţe în egalitate, reciprocitate și prietenie, ci o supra-
conștiinţă care îl reţine pe cel înșelat în inconștienţă și perpetuează
cu el nu o relaţie de schimb și de coordonare, ci o relaţie
nereciprocă de beligeranţă și de subordonare; confuzie dirijată,
confuzie cu sens unic, înșelătoria nu le rătăcește decât pe victimele
înșelătorului; înșelătorul îl împinge pe înecat în apă rămânând el
însuși pe mal, evitând el însuși scufundarea disperată pe fundul
imanenţei. Sau, cu alte imagini: mincinosul, intervertind adevărul
și falsul, îi zăpăcește pe naivi în încâlceala minciunilor lui, dar el
însuși descurcă foarte bine acest imbroglio, distinge el însuși cum
nu se poate mai bine firele pe care le-a încurcat și amestecat cu
atâta răutate ca să-l prindă pe cel păcălit; după cum spionul care
încurcă firele telefonice descurcă perfect, în ceea ce-l privește,
liniile schimbate între ele, tot așa mincinosul ce încurcă niște linii
de sens paralele este la el acasă în dezordinea semnificaţiilor
amestecate; ca un adevărat ipocrit, el joacă teatru și trăiește în
același timp și nu-și confundă niciodată personajul cu persoana
lui, rolurile cu serioasele-i gânduri ascunse. Așadar, să ne liniștim:
escrocul nu se pierde cu firea; escrocul nu se lasă zăpăcit de
ameţeală, nici îmbătat de orgia confuziei: el știe ce face; ţine cu dinţii
de sistemul lui de referinţă: iar duplicitatea lui este o dedublare foarte
lucid articulată. Duplicitatea este o dualitate analizabilă, o dualitate
pe care o stăpânești ca să te joci cu ea sau s-o manipulezi, în loc să
fii păcălit sau manipulat de ea ca un somnambul. Mincinosul
păstrează controlul și conducerea vocilor în contrapunct a căror
suprapunere formează polifonia luiintramentală, ca să spunem
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a unei jumătăţi de secundă pe care fulgerul o aprinde în noapte:
căci, dacă ambiguitatea neambiguă travestește grosolan un adevăr
recognoscibil oricând, echivocul infinit de echivoc nu ne transmite
decât niște evidenţe instantanee și niște mesaje fulgurante;
aruncată din speranţă în decepţie și din decepţie în speranţă,
făptura învaţă să profite de clipa care trece și prinde din zbor
scurtele prilejuri de inocenţă. – Duse la extrem, ambiguitatea
specialiștilor și echivocul se schimbă și una și cealaltă în ceva
contradictoriu lor, dar în moduri complet opuse: ambiguitatea se
dovedește banal de neambiguă tot fiind mereu ambiguă, adică
atunci când este în profunzime ambiguă; echivocul echiunivoc se
revelează a fi univoc în străfulgerări, când este echivoc la infinit.

2. Nici înger, nici fiară?

Între imanenţa disperată și transcendenţa staţionară, între
submersia totală și emergenţa suspectă, este loc pentru relativita-
tea unei căutări nesfârșite ce ţine conștiinţa mereu trează: conștiinţa
aceasta nu este nici supraconștiinţă confuzionistă, nici inconști-
enţă confuză, sau mai degrabă este și una și cealaltă împreună,
găsindu-se totodată înăuntru și în afară, după cum am văzut;
pentru că ea este conștientă de echivoc, dar, în afară de asta, este
echivocă ea însăși… Regimul nostru uman este echivoc – și totuși,
nu cel interesat trebuie să o spună; chiar mai bine: înecatul n-ar
prea trebui să știe că s-a înecat! Prin opoziţie cu o conștiinţă
necinstită, prea avizată, prea bine informată, conștiinţa de bună
credinţă este încă un pic inocentă: departe de a fi, ca ambiguistul
machiavelic, spectatoarea unui spectacol, este ea însăși angajată
în echivoc; nu numai universul ei este echivoc, ci însăși situaţia
și destinul ei de conștiinţă. Conștiinţa finită ce face din
ambiguitate specialitatea ei sau se specializează în ambiguitate așa
cum tenorul se specializează în triluri și farsorul în farse, această
semi-conștiinţă nu este lipsită de legătură cu prostia, dacă prostia
înseamnă să te limitezi la cevași să adopţi definitiv un exponent
determinat, să-i prinzi gustul și să te instalezi stabil la un anumit
nivel mediu: complezenţă, aderenţă, satisfacţie sterilă – acestea
sunt trăsăturile unei conștiinţe foarte burgheze, ce crede că zboară
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Leonid Andreiev în drum spre ștreang: o tragedie nu-i chiar atât
de tragică atunci când ne lasă răgaz să trăncănim și, invers, tragedia
nu devine tragică decât începând din momentul când nu mai
vorbim despre ea; tragedie, confuzie, disperare – iată superlativele
pe care e contradictoriu să le profesăm, și pentru care singurii
judecători sunt martorul ori spectatorul. Dedublarea voinţei,
contradicţia și antilogica esenţiale ale lumii nu-l împiedică deloc
pe Bahnsen să diserteze asupra Tragicului. Or, poate că există o
speranţă în această afectare a disperării; o promisiune de rezolvare
în această complezenţă tragi-comică faţă de tragedie. «Conso-
lează-te, nu m-ai mai căuta dacă nu m-ai fi găsit», spune Pascal2

la adresa disperaţilor ce caută cu spaimă și cutremurare. Cel
disperat găsește subit ceea ce căuta pasionat; dar confuzionistul
n-a căutat niciodată ceea ce, fără îndoială, niciodată n-a pierdut.
Este vorba, la Pascal, despre o graţie acordată brusc disperării
inocente sau remușcării sincere – pentru că aceia care «gem
sincer»3, cuprinși de îndoială, și se tot întreabă neliniștiţi și
cercetează serios, cu toată puterea sufletului lor, aceia au, fără
îndoială, nevoie de consolare. Profesorului de confuzie Pascal i-ar
fi spus mai degrabă: tu ai găsit dintotdeauna, prefăcându-te a
căuta; sau, mai bine, tu nu ţii să găsești, pentru că știi prea bine
unde se află lumina. Așadar, răspunsul se afla în întrebare, dar nu
în sensul în care confuzionistul înţelegea acest lucru. Este cazul
să spunem, o dată cu Platon4: adesea vânătorii caută ceea ce au
în mână; dar oare confuzionismul, care e de rea credinţă, măcar
caută ceva? Există o doză de înșelătorie și de machiavelism în
însăși intenţia de a filozofa asupra echivocului: confuzia va
deveni, poate, inofensivă, dacă se va solidifica sub formă de
concept în centrul unui sistem confuzionist… Cel ce rostește
numele haosului l-a exorcizat deja un pic, după cum cel ce găsește
numele de botez al bolii, dacă nu a vindecat-o într-o anume măsură,
cel puţin a depășit-o; a recunoaște și a identifica, oare asta nu
înseamnă să fii dincolo? Fără îndoială, confuzionismul nu suprimă
literalmente confuzia în chiar sensul în care pluralismul posologic
simplifică complicaţia și neutralizează complexitatea: căci, pentru
ultimul, a lua cunoștinţă înseamnă a spune cât, cum și ce și a
degaja în mod analitic ordinea din dezordine; iar pentru primul,
înseamnă a constata că există confuzie, fără a putea determina ce
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deasupra haosului pe vecie. O transcendenţă mereu contestată se
opune acestei instanţe supreme și totuși atât de medie, acestei
transcendenţe cocoţate atât de sus și totuși atât de mediocre a
conștiinţei sedentare: pentru că dublul nostru jurământ de credinţă,
apartenenţa noastră la două lumi repune perpetuu transcendenţa
în discuţie. Așadar, făptura este intermediară, dar într-un sens
activ și dinamic. Făptura, explica Pascal, «nu este nici înger, nici
fiară…». Oare ce înseamnă asta? Ceva ce nu este nici una, nici
cealaltă (neutrum), să fie oare, din întâmplare, o a-treia-fiinţă, o
făptură medie, instalată în interval, domiciliind la mezanin? Nu,
acel nici înger-nici fiară nu este un tertium quid, un al treilea
ordin, intermediar între fiară și înger. Trebuie, deci, să credem că
este în același timp și una și cealaltă (utrumque)? Acest caz se
reduce de altfel la cel precedent, pentru că, dacă făptura este un
amestec de spirit și de materie, ea reprezintă chiar prin aceasta un
al treilea gen de existenţă, care nu este nici suflet fără trup, nici
trup fără suflet, care este pe jumătate înger și pe jumătate fiară…
Filozofia «simbiozei» speculează astfel diferitele sensuri ale
prepoziţiei Cu, și își reprezintă cu ușurinţă cuplul psihosomatic
ca pe înhămarea a două fiinţe împerecheate una lângă alta în
același jug. Fiind amândouă deodată, corcitură de înger și fiară,
fiinţa dublă ar fi ceva ca un hibrid, în sensul în care sirena și centa-
urul sau femeia-pește și omul-cal sunt niște hibrizi: înger prin
aripi, taur prin copite; o curiozitate teratologică, la urma urmei!
Imaginea aceasta a sufletului-trup este grotescă și absurdă: cel ce
nu este un terţ nu este, nici atât, un hibrid sau un amestec a două
naturi, și nu-l numeam «amfibiu» decât ca să spunem așa și într-
un limbaj paralelist: ca să fixăm ideile! Coexistenţă pașnică sau
coabitare belicoasă, simbioza este o reprezentare la fel de simplistă
ca și neutralitatea. µOte ]lvóteqa oOte oÑdÞteqom, spune Platon
despre aceste fiinţe amfibolice, intermediare între fiinţă și neant
(letanL toN eWkijqimDr õmtor jaG toN lgdalÿ õmtor),
inventate de cei ce născocesc enigme (ÙpalvoteqHfousim)15.
Deoarece omul nu este înger-fiară, deoarece nu este nici înger-nici
fiară, rămâne ca el să fie sau înger-sau fiară (alterutrum), adică
una din două: disjuncţia tranșantă ne va reuși, poate, mai bine
decât conjuncţia sincretistă sau acel nici unul-nici altul (neque…
neque)? Ar însemna să abandonăm realitatea compusului pentru
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la nefiinţă: făptura finită este imersă din cap până-n picioare în
mortalitate, ca într-un a priorice devansează și colorează întreaga
ei viaţă; și totuși, cel ce se găsește astfel înăuntrul morţii și care
trăiește mortalse găsește în același timp în afară, de vreme ce
rămâne capabil să o gândească și să protesteze împotriva ei și să
afirme eternitatea spiritului; a priori-ul letal ce ne înglobează în
totalitate8și este, așadar, un obiect privilegiat de angoasă, poate
fi dacă nu înţeles, cel puţin conceput, survolat, dispreţuit. Sau, ca
să folosim aici limbajul lui Gabriel Marcel: moartea este în același
timp o problemă și un mister; această simultaneitate a detașării
problematice și a înglobării misteriologice nu constituie oare
regimul uman prin excelenţă? Relativ interioară misterului ei
problematic, incomplet exterioară misterioasei ei probleme,
făptura întrevede quodditatea acestui mister fără a-i cunoaște
natura sau determinările. Dacă s-ar afla «înăuntru» și numai
înăuntru, ea ar bâjbâi ca o somnambulă printre spectrele incon-
știenţei și ar trăi pasiv haosul unei vieţi vegetative, indivize și
substanţiale; dacă ar fi în afară și numai în afară, ea ar cunoaște
acel «cum» fără a înţelege efectivitatea: cu această cunoaștere
cunoaște ea obiectele știinţelor pozitive; dacă, în sfârșit, s-ar afla
în același timp înăuntru și în afară, dar în așa fel încât imanenţa,
departe de a fi un obstacol pentru luciditatea ei, să dubleze cu o
simpatie intuitivă cunoașterea obiectivă, făptura ar poseda gnoza
completă, gnoza divină a misterului. Or, făptura este într-adevăr
în afară și înăuntru totodată, dar în așa fel încât imanenţa
contrariază pentru ea dedublarea imparţială: pentru că jumătatea
ei de cunoaștere nu depășește niciodată alternativa decât pe
jumătate; ea esteîn parte ceea ce știeși deci nu cunoaște niciodată
foarte bine acel ceva cu care coincide, după cum nu posedă
niciodată în totalitate («a fi» aflându-se în concurenţă cu «a avea»)
acel ceva la care ea încă mai aderă. După Pascal, din cauză că
trăim și respirăm în divin, noi presimţim existenţa unui Dumnezeu
ascuns, fără să-i cunoaștem atributele: în același fel, ghicim că
există un infinit fără să știm ce este – ce mărime are, cenumăr
care îi poate fi atribuit cu precizie sau determinat îl reprezintă.
Pentru că trăim și respirăm literalmente în moarte, pentru că
mortalitatea este consubstanţială vieţii noastre și coesenţială
esenţei noastre, pentru că, în sfârșit, finitudinea face mai mult
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parte din noi decât orice intimitate, dar pentru că, în același timp,
fiinţa noastră întreagă rămâne exterioară morţii și capabilă de a
o medita, avem certitudinea intuitivă a morţii noastre inevitabile,
fără a-i putea preciza vreodată nici data, nici locul, nici altă
modalitate circumstanţială. În privinţa timpului, pentru că suntem
înăuntru–în afară, nu înţelegem de asemenea decât faptul tempo-
ralităţii. Tempus absconditum, mors abscondita! și acest lucru ar
putea fi spus și despre legăturile sufletului cu trupul, dacă este
adevărat că sufletul este în mod contradictoriu exterior și interior
organelor și întreţine cu ele o relaţie problematico-misterioasă, o
relaţie echivocă și derutantă. Astfel, o semi-conștiinţă crepus-
culară se opune inconștienţei nocturne și cunoașterii diurne; dar
această semi-conștiinţă nu se opune mai puţin marii lumini
meridiane a gnozei. Putem numi «întreviziune» licărirea aceasta
a unei intuiţii ce se aprinde și se stinge în aceeași clipă: căci fiinţa
imanentă ia cunoștinţă de «inseitatea» ei substanţială pe bucăţele
discontinue; dar cum, la nivelul acesta, clipa gnostică nu se mai
distinge de pulsiunea drastică, am spune la fel de bine: prin decizii
discontinue omul cufundat în mișcarea continuă se face el însuși
capabil de a începe ceva; învăţăm să înotăm înotând, să facem
făcând: așa este sănătoasa petitio principii, cea care îl justifică pe
baronul de Crac*și este contrariul unui sofism: ea presupune că
problema este rezolvată, ca să o rezolve după aceea. – Exteriorul
și Interiorul, pentru omul începutului mereu reluat, pentru omul
liberei iniţiative și al intervalului temporal, nu se exclud mai mult
decât transcendenţa și imanenţa în metafizica lui Jean Wahl9.
Fiinţa mixtă și intermediară se află în același timp dincoace și
dincolo de orice limită: de ambele părţi laolaltă, niciodată în
întregime de o singură parte; aparţinând unei tabere, ea întreţine
complicităţi cu cealaltă tabără și primește mesaje din afară; zgo-
motele din lumea exterioară pătrund până la cel închis în lagăr,
zgomotele de pe lumea cealaltă pătrund până la fiinţa intra-
mundană. Amfibia există de două ori în același timp, cu picioarele
aici, cu ochii în altă parte, nu numai pentru că se compune din
suflet și trup: căci am recădea atunci într-un paralelism de
coexistenţă: dacă homo duplexexistă în această lume prin trup și
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*Personaj comic al lui Collin d’Harleville (Monsieur de Crac dans son
petit castel, 1791), un fel de baron de Münchhausen (n.ed.).

atribuie pe ascuns cel nedrept sie însuși. Oare nu recunoaștem în
acest «toată-lumea-cu-excepţia-mea» contradicţia clandestină ce
caracterizează egoismul? Egoistul consideră că gravitaţia
universală a ego-ului nu-l privește, cel puţin vorbește ca și cum
el n-ar fi câtuși de puţin implicat în câmpul acestei gravitaţii, ca
și cum el singur ar scăpa legii comune: cel ce vorbește, pretinzând
a cumula toate avantajele în același timp, se consideră în mod tacit
deasupra și în afara a priori-ului egocentric. Într-adevăr, aceasta
este confuzia implicită universal admisă, subînţelesul generator
al tuturor neînţelegerilor, clauza de nemărturisit: eul nu este inclus
în fatalitatea ecumenică, ci dimpotrivă, este exclus din aceasta;
lui, așa ceva nu i se aplică; persoana întâi, Eu, se exceptează pe
sine însăși în mod clandestin de la propriile-i afirmaţii universale,
se sustrage condamnării mizantropice ca să poată condamna
oamenii! Criticăm adesea cercul vicios al scepticismului, al
relativismului universal și chiar al istorismului, pe scurt al oricărei
filozofii imanentiste obligate, cel puţin, să sustragă din relativitate
operaţiunea gândirii care o gândește, obligată prin urmare să
presupună exact ceea ce pretinde că distruge, chiar în actul
distrugerii. Același cerc vicios poate fi reproșat confuzionismului.
În cele din urmă, iată alternativa în care este el închis: dacă confu-
zionistul este primul cuprins în confuzia generală, afirmaţiile
confuzioniste se distrug ele însele tot atât de sigur precât
naţionalitatea cretană a lui Epimenide distruge aserţiunea lui
despre mincinoși; cum poate el afirma confuzia ca principiu
universal? Ce știe despre asta? Dar, dacă confuzionistul își acordă
lui însuși o permisiune pe care o refuză celorlalţi, el restaurează
fără să știe inexplicabila promovare a Cogito-ului; iar această
unică excepţie e de-ajuns pentru a anula universalitatea și
absolutismul disperat al haosului. De fapt, aici nu e o adevărată
disjuncţie între optica spectatorului și optica actorului, iar cercul
despre care vorbește logica spaţială este contrariul unui cerc
vicios! Nimănui nu-i pare ciudat că un doctor, îmbolnăvindu-se
la rândul lui, studiază pe el însuși progresul unei suferinţe căreia,
totuși, îi este pacient… Dar ni se va răspunde fără îndoială: omul
nu este decât parţial cuprins de boală. Nimănui nu-i pare ciudat
că observatorul, atras totuși împreună cu instrumentele lui de
măsură în mișcarea generală a pământului, rămâne capabil de
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în favoarea lui Eu amorsează mișcarea de conștiinţă și îi provoacă
depanarea și demararea: această excepţie, în același timp legitimă
și nedreaptă, este fractura minimă din sânul imanenţei, aerisirea
vitală și vivace care face posibil trasul cu ochiul al întreviziunii.
Așa cum putem fi lucizi în legătură cu tot ce ţine de dragoste fiind
noi înșine îndrăgostiţi, sau cum putem adera personal și pasional
la obiectul unei credinţe fără a înceta să o ironizăm, tot așa
afundarea în confuzie nu ne închide cu totul căile analizei și ale
umorului: conștiinţa scufundată încă mai respiră, așadar nu s-a
pierdut orice speranţă…

Conștiinţa echivocului este o conștiinţă univocă, dar această
univocitate ar fi univocitatea clandestină, univocitatea neagră a
minciunii, dacă conștiinţa s-ar sustrage ea însăși confuziei în mod
definitiv. Profesioniștii ambiguităţii sau, cum le-ar place unora să
spună, ai ambiguismului, ce profesează ambiguitatea pentru
ceilalţi, iar ei înșiși ies din joc, sunt în aparenţă dogmaticii și
absolutiștii ambiguităţii. De fapt, dogmatismul acesta mai degrabă
limitează confuzia decât să o agraveze: mai întâi, pentru că o
singură excepţie, chiar subînţeleasă, și mai ales atunci când e în
favoarea unui confuzionist lucid, e de-ajuns pentru a distruge
universalitatea haosului; prin faptul că devenim conștienţi de haos,
acesta încetează de a mai fi haosul. Apoi, pentru că în general un
sistem ambiguist contrazice deja ambiguitatea: căci nici ambigu-
itatea, nici confuzia nu pot fi sistematizate; a spune că superla-
tivul absolut al dezordinii nu poate fi gândit înseamnă să spunem,
prin chiar aceasta, că nu putem gândi fără să ordonăm. Pentru
ambiguiștii profesioniști, pentru negustorii și vânzătorii de ambi-
guitate, lucrurile (toate lucrurile!) sunt ambigue, dar această
ambiguitate, la rându-i, nu mai este ambiguă: dimpotrivă, chiar
această ambiguitate însăși este perfect neambiguă! Așa se face că
pentru dogmatismul schimbării totul se schimbă, în afară de
schimbarea însăși, care nu se schimbă… În ambiguism, ambigu-
itatea este pentru lucrurile ambigue ceea ce este relaţia în relati-
vism pentru termenii relativi: termenii corelativi sunt relativi unul
faţă de celălalt, dar relaţia care îi relaţionează este nerelativă,
exprimându-se printr-o lege sau o funcţie, înscriindu-se într-o
formulă sau o constantă; confuzionismul sistematic este un
simplism un pic complicat și foarte puţin neclar, după cum

172



întunecate, iar inteligibilitatea universală populează singurătatea
și animă derelicţiunea omului: faptul că monada dezvoltă deter-
minările ei intrinsece, analitic incluse în definiţia subiectului după
o armonie prestabilită, nu împiedică această monadă să speculeze
asupra funcţiei libertăţii, să înţeleagă finalitatea universului și să
pătrundă intenţiile lui Dumnezeu la fel de bine ca Dumnezeu
însuși. Adevărul este că conștiinţa și gândirea sunt în același timp
dominate și dominante. Gândirea gândește fiinţa, care nu există,
pentru idealist, decât gândită; dar gândirea, la rându-i, este gândită
de o fiinţă gânditoare, adică de o fiinţă care există6, iar în acest sens
gândirea este derizoriu înglobată în fiinţă; la infinit gândirea se
lasă captată și se detașează, după cum libertatea se prelinge în
determinisme preexistente și repune în discuţie aceste deter-
minisme la infinit: căci voinţa liberă vrea în funcţie de o anumită
necesitate ce o depășește și în același timp remaniază liber această
necesitate; în acest sens, voinţa este în același timp liberă și sclavă;
în acest fel, voinţa face parte din caracter, al cărui ingredient este,
și totodată transformă acest caracter, voindu-l altul. Omul este,
deci, în același timp înăuntru și în afară, iar acest paradox,
dezminţind logica terţului exclus și a non-contradicţiei, se exprimă
la fel de bine în temporalitatea ca și în mortalitatea fiinţei noastre.
Oare fiinţarea-întru și disjoncţiunile spaţiale nu au un sens pur
metaforic prin raportare la timp? Rauch îi obiecta lui Bergson7că
conștiinţa devenirii nu devine ea însăși, ci presupune un sistem
de referinţă atemporal și transcendent; or, cel care nu este nici
«înăuntrul» devenirii, nici «în afara» devenirii, care este pe
de-a-ntregul în curs de a deveni, acela rămâne capabil să suspende
sau să devieze cursul duratei; acel fiatiniţial ce inaugurează o eră
nouă nu survine, oare, în prezentul etern al unei clipe? Și, pe de
altă parte, nimic nu împiedică fiinţa în devenire și în schimbare
să ia cunoștinţă de succesiune, să compare ceea ce e înainte cu
ceea ce e după, să conceapă trecutul și viitorul, să-și reprezinte
identitatea și diferenţa. Gândirea gândește conform cu timpul sau
temporal, în dimensiunea a prioripe care o numim devenire; dar,
uneori, ea aspiră să gândească timpul, luându-l drept obiect și
complement direct al unei operaţii tranzitive. Ceea ce este
adevărat despre timp este adevărat și despre moarte – deoarece,
la fel de bine, devenirea fiinţei noastre conduce în cele din urmă
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în lumea de dincolo prin suflet, nu mai este nici o ambiguitate
dialectică! Fiinţa echivocă există contradictoriu la infinit, de o
parte și de alta a limitei: pentru că sufletul însuși este în același
timp «înăuntru» prin imaginaţie, «în afară» prin gândire; iar
gândirea, la rândul ei, este totodată înăuntrul morţii și în afara
oricărei finitudini. Într-adevăr, fiindul nu este trup printr-o jumă-
tate a lui și suflet prin cealaltă jumătate; tot fiindul este în între-
gime și una, și cealaltă. Omul este o fiinţă finită care ia cunoștinţă
de limită10și iese astfel din închisoarea sa… rămânând prizonier.
Înţeleagă cine poate! El este în același timp în temniţă și în
libertate, în același timp de ambele părţi ale zidului, pneumatic
liber și trupește sclav, oarecum omniprezent. Această ubicuitate
paradoxală în virtutea căreia zidul este în același timp suportat și
trecut face să fie înceţoșate, neclare și lipsite de formă disjuncţiile
spaţiale, așa cum se exprimă ele în adverbele de loc înăuntru–în
afară, în faţă–în spate, deasupra–dedesubt, aici–acolo; repartiţia
locurilor, raporturile de poziţie între existenţele impenetrabile,
articularea conceptelor, în sfârșit, pierd orice sens univoc.
Regimul difuz sau difluent al implicării reciproce și al interpe-
netrării înlocuiește un regim de concurenţă în virtutea căruia orice
existenţă expulzează, exclude, împiedică celelalte existenţe; faţă
de această ordine a coexistenţelor ce situează fiinţele «partes
juxta partes» pentru a le permite reperarea, compenetrarea poate
să treacă, într-adevăr, drept haos, pe când ea este, mai degrabă,
ordinea unei dezordini. Nu mai este vorba despre includere, ca în
logica înglobării, ci de un inesseparadoxal reciproc, contra-
dictoriu reversibil și iraţional bilateral… Cum poate Același să
cuprindă și să fie cuprins? Este ca și cum am întreba cum se face
că Același poate fi cauză și efect totodată în etiologia circulară a
vieţii organice, cum se face că acea causa suipoate fi simultan
efect și cauză de sine în ordinea lui fiatși a iniţiativei voluntare: și
totuși, numai această circularitate îi permite omului afundat în
continuitatea temporală să se extragă el însuși, spontan, din ima-
nenţă, printr-o hotărâre a libertăţii lui. Oare aseitatea nu este un alt
nume pentru misterul începutului? Ca și incluziunea și cauzalitatea,
«a avea» încetează de a mai fi o relaţie cu sens unic: altfel spus,
posesia încetează de a mai fi un raport univoc și nereciproc de la
posesor la posedat; și, cum în intervalul dintre primul motorși
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măsurători riguroase și poate chiar compensa relativitatea obser-
vaţiilor sale. Să spunem mai bine: faptul de a aparţine unei galaxii,
însuși faptul că planeta noastră și întreg sistemul nostru solar sunt
niște fire de praf infinitezimale în interiorul căii lactee nu
împiedică astronomul să facă niște calcule reușite și nici speculaţia
matematică să situeze poziţia noastră în spaţiu sau gândirea să
devină conștientă de infinit. Imaginaţia este copleșită de infinitul
mare și de infinitul mic care, din toate părţile, depășesc existenţa
noastră sensibilă; dar raţiunea, făcută fiind la scara a ceea ce este
etern și infinit, pare scutită de acest destin; aventura vitală și
totală n-o privește; ea tratează de la egal la egal cu mărimile
infinite și ignoră vertijul inerent finitudinii empiriei; suită «pe o
scândură mai mare decât trebuie», ea nu și-ar pierde capul și nu
s-ar îngrozi! știm că în disparitatea aceasta a imaginaţiei și a
raţiunii Kant vedea principiul sublimului. Sigur, noi nu mai
vorbim acum despre imanenţa omului faţă de univers (imanenţă
pe care raţiunea o poate concepe, măsura, corecta), ci despre un
a priori de confuzie în care făptura este pe de-a-ntregul
scufundată. Însă orice întrezărire a acestui a priori ne este oare
refuzată? E de-ajuns să confruntăm, la Pascal, fragmentul cu cele
Două infinituri și aforismul Trestiei gânditoare5 pentru a înţelege
acest lucru: situaţia făpturii nu este niciodată absolut tragică, nici
disperată; fără îndoială, ea este acoperită de oceanul dublului
infinit; dar gândirea este scutită de naufragiu și iese la suprafaţă
sau plutește ca o supremă epavă și o invincibilă speranţă: totul e
pierdut, în afară de conștiinţă, care este demnitatea noastră; așadar,
dezastrul nu este total, ci aproape total, iar acest «aproape» este
spărtura minusculă pe unde vor intra din nou marile certitudini.
Dar ce spun eu? Chiar în meditaţia asupra celor două infinituri în
care predomină teama și cutremurarea omului în faţa abisului
fără fund, Pascal rămâne capabil să-și conţtientizeze ordinea reală
a mărimilor și să situeze poziţia intermediară a făpturii; cel ce
scrie: «Să nu ni se reproșeze, așadar, lipsa clarităţii, deoarece
tocmai pe ea jurăm» și introduce făptura într-o sferă nelimitată al
cărei centru este peste tot și circumferinţa nicăieri, acela nu numai
că plutește peste apele confuziei, ci și zboară deasupra lor. Ceea
ce e adevărat despre Pascal este cu atât mai adevărat despre
Leibniz, din clipa în care Armonia umple liniștea eternă a spaţiilor
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ultimul lucru pus în mișcare nu se află decât motoare puse în
mișcare, tot așa conștiinţa transcendentă-imanentă, în intervalul
dintre actul purissim și obiectul inert, nu e niciodată decât un
posesor posedat: de exemplu, trupul și sufletul își aparţin unul
altuia. La Plotin există o întreagă gramatică apofatică ce contra-
zice prepoziţiile spaţiale una prin cealaltă și al cărei scop este să
sustragă «atopia» divină localizărilor topografice, să stabilească
omniprezenţa omniabsentă a lui Dumnezeu: Unul, care este în
același timp Üny și eJsy, care cuprinde toate lucrurile, dar care
este de asemenea conţinut în toate lucrurile, Unul în care se scaldă
făpturile, Unul care pătrunde în intimitatea făpturilor este în
definitiv peste tot și nicăieri, pamtawoN și oÑdaloN11. Dar întreg
emanatismul este paradoxologic în acest sens. Unde trebuie să
privim, întreabă Hermes Trismegistul: |my, j]ty, Üsy, Üny?
Dacă, la Pascal, fragmentul cu cele Două infinituri ne arată fiinţa
intermediară pierdută în mijlocul unei sfere al cărei centru este
peste tot și circumferinţa nicăieri, aforismele despre Trestia
gânditoare pun în lumină natura transspaţială a raporturilor dintre
raţiune și lume: «în întindere, universul mă cuprinde și mă înghite
ca pe o nimica toată; datorită gândirii, eu îl cuprind»12. Și, după
cum arată Brunschvicg, asta nu se întâmplă numai din cauză că
Pascal se joacă cu cele două sensuri, cel propriu și cel figurat, ale
cuvântului A Cuprinde*, și sub acest verb înţelege succesiv
«comprehendre» și «intelligere»: există, desigur, amfibologie, dar,
în afară de asta și pe același sens literal, mai există și o contradicţie
profesată cu cinism. Ceea ce constituie misterul nostru proble-
matic și insesizabila noastră intermediaritate nu este echivocul
comprehensiunii și al intelecţiei, ci paradoxul înglobării reciproce.
– Așadar, în materie de confuzie, ca și cu prilejul tuturor jude-
căţilor morale, avem dreptul să fim laolaltă înăuntru și în afară:
una nu o împiedică pe cealaltă! Cel ce îi judecă pe ceilalţi cade el
însuși sub incidenţa legii comune. Oare nu acesta este ultimul
cuvânt al justiţiei și al raţiunii, faptul de a-și aplica sieși un
imperativ valabil pentru ceea ce este universal uman, de a se
include pe sine în întreg și de a aboli astfel prerogativa nejustificată
a persoanei întâi? Totuși, suspendarea instantanee a legii comune
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organ și permite cel puţin sufletului să se exprime și cooperează
astfel la lucrarea acestui suflet, moartea este pur și simplu ceea
ce taie comunicarea mortului cu cei vii: sufletul |meu öqc]mom
nu mai are posibilitatea de a intra în legătură cu lumea de aici;
dar putem concepe că legăturile ar deveni posibile dacă am avea
un detector adecvat sau un receptor destul de sensibil ca să stabi-
lim telecomunicaţia cu lumea de dincolo și să-i captăm mesajele;
într-atât este de adevărat că idolatria instrumentului favorizează
așa-zisa metafizică a metapsihicii: antropomorfismele incurabil
empirice ale adepţilor spiritismului sunt o consecinţă a organo-
latriei! Filozofia «organului» futilizează moartea, dar filozofia
«obstacolului» frivolizează viaţa: căci dacă trupul este un
obstacol, trebuie să ne gândim că sufletul, fără trup, ar exista mai
intens; ar vedea mai bine fără ochi, ar auzi mai bine fără urechi…
Sufletul împiedicat, rănit, lovit se zbate în temniţă ca pasărea în
colivie; sufletul îngreunat de piedici este prea liber pentru celula
asta mică, aripile îi sunt prea mari, vocaţia prea pură: îngerul
întemniţat se sufocă după gratii și se gândește la azurul de unde
a căzut. Din nou, este exact ceea ce se spune în Phaidon:
}macjafolÞmg… Uspeq di\ eKqcloN di] toMtou sjopeIshai
t\ õmta22, obligat să privească fiinţele printre zăbrele, sufletul
izolat este condamnat la o viziune refractată și indirectă a esenţelor;
îndatorat de a priori-ul lui trupesc, el nu percepe decât reflexele,
copiile și umbrele. Cât de ușor ar fi și de imaculat, fără ecranul
cărnii! Cât de pătrunzătoare i-ar fi viziunea! Acum îi trebuie o
viziune extralucidă ca să facă translucid peretele opac al corpo-
reităţii. Vai! Cine îi va reda intuiţia aceasta radioscopică? Așteptând
moartea eliberatoare, sufletul tânjește în spatele obstacolului ca
un exilat.–Reflexia asupra instrumentului și reflexia asupra
împiedicării sunt deci amândouă optimiste: prima, considerând
pozitivitatea organului, îi înfăţișează pe cei doi parteneri ca fiind
de același sens și de același semn; colaboratori în aceeași lucrare,
sufletul și servitorul lui își adună efectele și se întăresc unul pe
altul. Dimpotrivă, în filozofia disjuncţiei, sufletul și obstacolul lui
sunt de semne opuse și se comportă unul faţă de altul ca Plus și
Minus. Așadar, dacă numim instrumentismul un optimism opti-
mist, va trebui să spunem că purismul este un pesimism optimist:
pesimist în ceea ce privește viaţa aplicată ca o pedeapsă în această

180

moment necesar în evoluţia morală ar fi măgulit repede ipocrita
noastră complezenţă și reaua noastră credinţă.

4. Timpul și ambiguitatea nesfârșit de ambiguă

Așadar, sufletul nu este numai înăuntru și în afară totodată,
deopotrivă dincoace și dincolo de limită: trupul este pentru el
barieră și instrument în același timp, bariera aceasta este tocmai
ceea ce îl face să comunice cu lumea; sufletul este vârât în carne
și chiar constituţional confundat cu ea; și totuși, rămâne distinct de
aceasta: întruparea este tocmai ceea ce îl eliberează. Ca prizonier
al trupului, el rămâne înăuntru, dar este deja în afară, pentru că
este, de drept, cu totul altceva; dar, în măsura în care este în afară,
el este încă înăuntru! Să arătăm acum în ce fel echivocul, prin
efectul devenirii, se reproduce la infinit în conștiinţa însăși.
Timpul, care este mijlocul tuturor mijloacelor și obstacolul
elementar, timpul desparte unind și unește despărţind: pentru că,
așa cum spaţiul îndepărtează și apropie în același timp, sau cum
oceanul desparte continentele, și chiar prin faptul că le desparte,
le face să comunice, permite vehiculelor mobilităţii umane să
circule, să negocieze, să meargă în altă parte, să schimbe produse,
să transporte mărfuri, tot așa timpul este deopotrivă negare și
mediere, înconjur și mijloc de comunicare, cauză de întârziere și
bun conductor; acest încetinitor este, totodată, marele intermediar
agogic ce face să sosească viitorul și să se împlinească futuriţia;
principiu al amânării și al expectativei plicticoase, timpul este
ceea ce trebuie așteptat și, prin asta, el ne pune răbdarea la
încercare – dar el este și cel ce relaţionează și leagă. Să te oprești
ca să ajungi mai repede, să dai înapoi ca să înaintezi mai bine, să
te lași în jos ca să urci, asemenea cuiva care-și ia elan pe o
trambulină – toate fentele acestea strategice sunt și niște șiretlicuri
ale timpului și niște simulări temporale: aici mijlocul se numește
moment și el este, ca și mijlocul însuși, negaţie afirmativă și pozi-
tivitate relativă, în același timp impediment și instrument, căci el
ne cere să mergem pianoca să progresăm sano. Dublul obstacol
al spaţiului și al timpului, dacă ne interzice omniprezenţa și
«omniprezentul», face posibile, dimpotrivă, mișcarea și munca:

189

adâncimile bestialităţii instinctive, asemeni unui burghez ce stă rând
pe rând la Paris și pe Riviera: nu e deloc așa! În acest când–când nu
este înscris nici un moment de oprire, iar oscilaţia e atât de rapidă
încât echivalează cu o vibraţie: de-abia atins, zenitul sufletului
este pierdut din nou; să pierzi găsind, iată la ce se reduce tangenţa
instantanee a acestei impure psihii cu extremele – sau, cu alte
cuvinte: se stinge aprinzându-se, iată la ce se reduce apariţia
dispărândă, al cărei nume este scânteia; oare apariţia dispărândă,
găselniţa iarăși pierdută nu sunt ca orice aproape-nimic și ca orice
eveniment instantaneu pozitive și negative totodată? Dialectica
ascendentă se complică cu o decadenţă continuă și metoda anago-
gică cu sens unic se transformă în relativitate. – Dacă omenescul
nu poate fi niciodată localizat la cele două extremităţi, el este cu
atât mai puţin reperabil pe un plan determinat intermediar între
suprauman și subuman; la orice nivel ar apărea, el este întotdeauna
în trecere și pe fugă, asemeni fulgerului… După cum am văzut,
este greu să rezistăm tentaţiei proiecţiei spaţiale ce face din «al
treilea» un «mijlociu» sau intercalează amestecul între cele două
extreme. Fiinţa impură ar vrea să-și aibă ea însăși reședinţa în nu
știu ce stare de mijloc stagnantă, fiinţa mixtă nu cere decât să se
întindă pe divanul intermediarităţii. De fapt, acest medium este
mai degrabă mediator decât median; și, dacă ar trebui să-l
comparăm cu ceva, n-ar fi cu acel lÞsom al lui Aristotel (deși
«calea de mijloc» aristotelică este o excelenţă, adică o specie de
superlativ), ci pur și simplu cu Erosul demonic al lui Platon: pentru
că daimonul Eros, el însuși înger, relaţionează în orice fiinţă îngerul
și animalitatea. Fiecare om este Eros în acest sens: intervalul nu
este mediul în care el se stabilește, ci locul de trecere prin care urcă
și coboară. Pentru Pascal, ca și pentru Banchetul, omenescul umple
intervalul18, dar și omenescul își are un «du-te-vino» al lui19; și,
dacă capitolul din Două infinituri situează făptura «între nimic și
tot», el precizează că acest mediu este neantul, raportat la infinit,
și totul, prin raportare la neant20. Deci, fiinţa ambiguă poartă
virtual în ea determinări contradictorii. Condamnându-i, împreună
cu Descartes, pe cei ce vorbesc despre trupesc în mod spiritual și
despre spiritual în mod trupesc, respingând confuzia statică și cele
două forme de bruiaj, spiritualismul burghez și materialismul
burghez, Pascal admite echivocul infinit al unei fiinţe psihosomatice
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mult echivocă decât amestecată: este ceea ce nu este: ceea ce este,
nu este; este alta decât este, mereu mai mult sau mai puţin, și
dezminte fără încetare principiul identităţii. Într-un mod univoc,
acest fel de a fi al nefiinţării nu este nici o fiinţă (pentru că Esse
al său e mai mobil decât nisipurile mișcătoare), nici absolut nimic
(pentru că acest indeterminabil este totuși ceva, chiar dacă nu e
un lucru!). Ceea ce există de departe și în mare, dar nu încape în
nici o definiţie instantanee și nu se epuizează în nici o morfologie
în act, este cu siguranţă un soi de aproape-nimic. Mai precis:
această existenţă inexistentă era sau va fi, dar nu o surprindem
niciodată în flagrantă instanţă de prezent; ea este în mod perpetuu
lăsată pe mâine; neantul ei nu este, așadar, o nefiinţare pur și simplu:
este nefiinţarea lui Nu-încă sau a lui Deja-nu-mai, nefiinţare căreia
dublul proces al futuriţiei și al preteriţiei îi conferă un fel de
negativitate pozitivă. ¹ò lÝm caq aÑtoN cÞcome jaG oÑj Üsti,
tò dÝ lÞkkei jaG oOpy estHm, spunea deja Aristotel. Devenirea
este numele acestui comparativ sintetic, al acestui echivoc trăit ontic
și meontic totodată, al cărui accent tonic este întotdeauna înainte.
Desigur, alegând drept fiinţă a omului faptul-de-a-deveni-altul,
Dumnezeu nu a ales ce era mai evident și mai univoc, ci
dimpotrivă, ceea ce era cel mai fluid, mai lichefiat, mai contro-
versabil: căci timpul este un nu-știu-ce pe care liber-cugetătorii
și capetele pozitive îl pot nega fără riscuri și care face inconsis-
tentă și derutantă ideea unei naturi umane. Oare timpul nu este
decepţia prin excelenţă? – Dar timpul nu este numai inovaţie și
succesiune: el mai este și adunare a amintirilor și anticipare a
viitorului; el implică supravieţuirea trecutului și preformarea
viitorului; acel Deja-nu-mai este, în anumite privinţe, încă prezent,
așa cum Nu-încă este, într-un anumit fel, deja aici. Curgând și
depunând aluviuni de-a lungul cursului său, muncind fără răgaz la
sedimentarea și stratificarea conștiinţei, devenirea este încurcă-
torul prin excelenţă, și ea dublează impuritatea fiinţei impure:
multiplicarea straturilor suprapuse, care este un efect al memoriei,
nu se petrece fără confuzie și încurcătură. Sau, dacă preferăm alte
imagini: timpul îngroașă organizarea polifonică a conștiinţei; el
face ca orice gând să fie dublat de un gând ascuns, orice intenţie
de o intenţie ascunsă, face ca atâtea subînţelesuri să vieţuiască în
masa intramentală, atâtea subvoliţii clandestine, atâtea subintenţii

192



se servește: pentru că subiectul substanţial precede folosirea,
având în vedere că pentru a face uz de ceva trebuie, mai înainte,
să fii; oare această întâietate a gândirii ce muncește faţă de unealtă,
a demiurgului faţă de demiurgie, a pilotului faţă de timona cârmei
nu se înscrie în logica substanţialismului și a «instrumentismului»
în general? Un gând absolut neexprimat ar fi deci tot un gând. Dar
dacă gândirea este independentă de cutare sau cutare mod de exteri-
orizare (de exemplu: a scrie, a vorbi sau a acţiona), dacă este inde-
pendentă a fortioride cutare sau cutare gen special de expresie (de
exemplu: a scrie în proză sau în versuri, a picta, a cânta, a compune
muzică), ea nu este independentă de orice formă de întrupare în
general: la limită, și când se merge până la absurd, o gândire în
suferinţă este o fantasmă la fel de goală ca și o emoţie în suferinţă,
o umbră la fel de orfană și inconsistentă ca un sens în suferinţă, lipsit
de semnele care l-ar semnifica; este ceea ce teoria «fiziologică»
invocă pe drept cuvânt împotriva teoriei «ideologice». În rest, însăși
posibilitatea durerii ar dovedi deja că organul diferă total de iunealtă
și că el nu este doar avutul meu, ci și fiinţa mea. Dacă pe muncitor
îl poate durea mâna, pe mâna muncitorului n-o doare mistria:
mistria nu este, așadar, prelungirea mâinii în sensul în care mâna
este prelungirea muncitorului. Sufletul este întotdeauna dat gata
întrupat, așa cum trupul nu poate exista decât însufleţit. – Și totuși,
trupul este în mod paradoxal un obstacol mai mult decât un mijloc
de exteriorizare. Acesta este punctul de vedere al purismului thana-
tologic.’«lpódiom21: așa vorbește Phaidon! Trupul este un impe-
dimentum; în căutarea adevărului, trupul nu este un instrument,
ci un impediment! Trupul stingherește sufletul și îl împiedică să
gândească, îl îngreunează cu migrenele lui, îi pune piedici prin
boală, îl paralizează prin suferinţă; și, mai ales, trupul îngreunează
în noi, chiar în stare normală, plumbul ego-ului și transformă
levitaţia în gravitaţie, elanul altruist în filautie și în egotropism.
Corporeitatea este, deci, negativitate și viaţa trupească este pur și
simplu negaţia ce trebuie anulată: asceza face așa ceva chiar din
această viaţă subţiind și reducând cât mai mult cu putinţă
obstacolul inert, făcând carnea lesne de mânuit, supusă și suplă,
reprimând prin anestezie exuberanţa vieţii somatice, și asta până
în ziua când obstacolul devine dintr-o dată inexistent prin moarte;
pentru că moartea anihilează radical negaţia. Dacă trupul este un
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mișcarea, cu scopul de a împreuna, suplinește ubicuitatea; truda
și progresul efortului suplinesc instantaneitatea și eternul «Nunc».
Această densitate de interpoziţionare pe care o numim timp este
deci deopotrivă tare și moale: tare și incompresibilă ca o soartă,
docilă și compresibilă la infinit ca un destin: pentru că timpul este
cel mai supus dintre toate mediile; timpul este cariera libertăţii
noastre și câmpul nelimitat al acţiunilor noastre. În Facerea,
Dumnezeu îl aruncă în istorie pe cel până nu demult preafericit
în Rai și îi hărăzește suferinţa și durerea; dar nu i-a interzis celui
căzut să transforme pământul, să cultive câmpurile, să crească
grâu; dimpotrivă, îi abandonează imensa latitudine a timpului, cu
permisiunea de a face din ea ce va voi; el pune în faţa făpturii
drumul interminabil al viitorului pentru ca din acest pelerinaj ea
să tragă, în vederea regenerării sale, cel mai bun folos cu putinţă.
Și, în definitiv, inocentul devenit impur și cufundat în durată se
descurcă cât se poate de bine și face din blestemul lui o binecu-
vântare relativă; omul dezamăgit renunţă la magia împlinirii
imediate a dorinţei și la cea a prezenţei totale: cel puţin (și acest
«cel puţin» anunţă că un minim vital este salvat în plină impuri-
tate),el dispune de futuriţie pentru a încerca să-și restaureze, de-a
lungul timpului, integritatea de la începuturi. Împiedicat să fie pe
de-a-ntregul în act în orice clipă, el se va totaliza prin devenire.
În măsura în care omul revendică vocaţia eternităţii, devenirea îi
este obstacol și ea consacră, împreună cu spaţiul, renunţarea lui la
a fi Sempre-ubique: constrâns la fatalitatea impenetrabilităţii și a
localizării, ce-l cantonează ici sau colo, omul se deplasează greu
din loc în loc; condamnat să nu fie decât unul singur prezent o
dată, el se agaţă și se târăște pe firul istoriei ca un exilat; dar, în
măsura în care se adaptează la devenire ca la elementul lui
natural27, în măsura în care înoată în durată ca peștele în apă,
durata aceasta este instrumentul realizării lui. De fapt, omul nu
este o fiinţă esenţialmente pură și atemporală, care ar fi căzut
accidental în istorie; omul nu este o substanţă fundamental
invariabilă, ce ar evolua și s-ar schimba în mod secundar: căci
«există schimbări, dar nu există, sub schimbare, lucruri care să se
schimbe…»28. Răsturnând aserţiunile din Timaios, Bergson nu
merge oare până la a spune că eternitatea este un reflex imobil al
timpului? Omul este esenţialmente temporal și pe de-a-ntregul
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ce instituie în ea însăși schimbul a ceea ce este divin și a ceea ce
este omenesc. Dacă intermediaritatea este o situaţie, atunci
medierea este o funcţie: este funcţia dialectică, agogică și daimonică
a omului.

3. Organul-obstacol

Omul nu este nici înger, nici fiară în același timp, este
jumătate-înger-jumătate-fiară, este rând pe rând înger și fiară, dar
fiara, la rându-i, este, pentru înger, organ și obstacol deodată.
Raporturile infinit echivoce ale fiarei și îngerului ne dovedesc că,
dacă puritatea nu este niciodată la îndemână, impuritatea nu este
mai inextricabilă, iremediabilă și definitivă. Dar putem oare vorbi
aici de «raporturi»? Ideea de raport presupune o comunicare sau
niște moduri de unire între cele două corelate comparabile care
sunt puse în paralel, precum două traduceri ale aceluiași text în
două limbi diferite: exprimare, transpoziţie sau contrapunct –
această reprezentare juxtalineară și pur metaforică nu ţine deloc
cont de eterogeneitatea absolută, nici de disimetria ireductibilă a
acelor așa-zise corelate socotite ironic a coabita. Chiar mai mult:
la drept vorbind, nu putem spune că sufletul și trupul «există» pe
același plan ca două substanţe de același ordin, sau că și pentru
unul și pentru celălalt cuvântul existenţă are același sens. Două
entităţi împerecheate pot supravieţui teoretic desperecheate; de
aceea, pentru simplism, sufletul ieșit din trup reprezintă simpla
diferenţă între totalitatea vie și trupul neînsufleţit. Așa ar sta
lucrurile dacă trupul ar fi pentru suflet fie organ pur și simplu, fie
obstacol pur și simplu. Dacă organismul ar fi unealtă și n-ar fi
decât asta, sufletul ar folosi organele așa cum organistul folosește
orga sau, în general, instrumentistul instrumentul: ca să se exterio-
rizeze, să se exprime, să comunice cu ceilalţi și chiar, uneori, așa
cum se întâmplă în cazul minciunii și al ipocriziei, ca să împiedice
comunicarea directă și să înșele. Oare sufletul folosește organele
de simţ așa cum organistul își folosește claviaturile, pedalele și
toată varietatea modurilor de funcţionare? În această analogie
«ustensilă» recunoaștem idolul sufletului imaculat, al sufletului
hegemonic și conducător, anterior de drept instrumentelor de care
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schimbare. Nu că fiinţa imuabilă ar evolua în dimensiuna și în
pista timpului: pentru că metafora fiinţării-întru ar spaţializa din
nou ceea ce nu este deloc un rezervor sau un recipient vid. Omul
total este acela care se află devenind în toată densitatea lui și el
este, ca să spunem mai bine, timp încarnat, devenire în carne și
oase! Ce lustraţii ar putea restitui vreodată puritatea celui care,
schimbându-se în întregime în orice moment, n-a fost niciodată
simplu? Impuritatea e legată, într-adevăr, de devenire, pentru că
ea este inerentă schimbării și pentru că nu există devenire fără
schimbare. În eternitatea mitică de unde se presupune că a căzut,
fiinţa ar fi rămas în mod evident simplă și pură, acest superlativ
incalificabil fiind, înaintea faptelor diverse ale evoluţiei, la fel de
inenarabil pe cât de indescriptibil: în sânul unei uniformităţi în
care altul încă este același, în care nu există nimic decât informa,
insipida, indicibila inocenţă, nu se găsesc caracteristici enume-
rabile, nici plural intrinsec. La primul pas pe care îl face în afara
acestei simplităţi atemporale, fiinţa a devenit deja impură! înde-
părtată și himerică rămâne, așadar, puritatea originilor… Și să nu
spunem: omul poate deveni rămânând pur, sau poate fi impur fără
a deveni! Puritatea fiind superlativul superlativelor, cum s-ar
distinge mai multe transparenţe succesive unele de altele? Prin ce
determinări? Ce calităţi diferenţiale? Devenirea este alterare sau
nu e nimic, și prin urmare puritatea purissimă ce devine alta nu
poate deveni decât impură. Și invers, când impurul nu devine,
înseamnă că el este relativ pur: căci confuzia este progresivă și
orice stabilizare a gradului de impuritate este indicele unei
simplităţi relative. Devenirea este deci principiu de impuritate
pentru cel impur, căruia îi agravează confuzia, ca și pentru cel pur,
căruia îi amorsează alterarea. Fie că ne înfăţișăm timpul ca alterare
ireversibilă, fie ca pe o conservare, ambiguitatea lui apare în egală
măsură în ambele cazuri. Dacă devenirea face cu adevărat să
sosească viitorul, cu alţi termeni face ca nefiinţa să fie, va trebui
să conchidem că singurul nostru fel de a fi este de a fi nefiind. Nu
că acel cHcmeshai ar fi la drept vorbind un amestec de fiinţare și
de nefiinţare (căci cum se poate amesteca ceva cu nimic?), ci
pentru că fiinţa devenirii este o fiinţă rarefiată și lacunară, pentru
că ea există, cum spune Aristotel29, cu greu și în chip obscur: oÑj
Üstim ü lókir jaG }ludqDr. Fiinţa devenindă este în fapt mai
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antiteza și chinul sunt la prezent, dar sosirea sfârșitului și rezoluţia
dezbaterii sunt la viitor; căci medierea este, înainte de orice,
futuriţie, și ca atare își are momentul ei forte nu în mijloacele de
astăzi, ci în scopul de mâine. Oare mijlocul nu este un moment
provizoriu ce trebuie depășit? Viitorul va avea ultimul cuvânt și
ultimul cuvânt contează; tensiunea tinde, într-adevăr, spre ceva,
hărţuiala tinde spre reconciliere. Privilegiul pozitivităţii este și mai
marcat în situaţiile și complexele imobile. Se spune că doi amanţi
împătimiţi nu pot trăi nici împreună, nici despărţiţi, dar «a putea»
este aici un fel de a vorbi, pentru că amanţii, la rigoare și literal,
pot trăi fie despărţiţi, fie împreună: despărţiţi, tânjesc, dar trăiesc;
laolaltă, se bat, dar coexistă; așadar, situaţia lor nu este literal-
mente disperată. Situaţia compusului psihosomatic nu este mai
disperată, cu toate că este mai serioasă: căci dacă trupul și sufletul
nu pot trăi despărţite, pot, la urma urmei, să trăiască împreună și
chiar nu există decât în acest fel; într-adevăr, trupul este pentru
suflet o condiţie sine qua nonși un organ necesar; dar nu este o
piedică absolută de a trăi pentru el: este doar o jenă și o limitare. O
jenă serioasă, nu o negare tragică; obstacolul acela poate fi trecut;
cu piedica aceea nu e imposibil să faci vicleșuguri, să negociezi,
să manevrezi; nenumărate compromisuri și infinite posibilităţi de
tranzacţie au rămas la dispoziţia amfibiei, ajutată și stingherită
totodată de complicaţia ei constituţională. Fără îndoială că ar
trebui să vorbim aici nu de tragedie, ci mai degrabă de ironie!
Făptura are nevoie de dragul ei obstacol și ea este util și salutar
stingherită de acest obstacol; mai mult ajutată, în definitiv, decât
stingherită... Dacă obstacolul nu ar exista, ar trebui inventat.
Secondată de ajutoru-i ce-o stingherește, încurcată de piedica-i
miloasă, făptura, la urma urmei, ţine la viaţă mai mult decât la
moarte! Făptura se luptă cu o imposibilitate necesară care este
mult mai necesară decât imposibilă. Organul care împiedică este
mai mult organ decât piedică: în acest monstru al ambiguităţii care
este organul-obstacol, accentul cade, în cele din urmă, pe organ.
Pozitivul și negativul nu sunt aici pe același plan: ceea ce
dovedesc deja cuvintele organism și organe, primul desemnând
o prezenţă fizică în spaţiu, celălalt desemnând uneltele firești ale
instinctului, unul și celălalt aplicându-se unei vieţi întrupate și
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puternic individualizate. Această disimetrie, această preponde-
renţă a lui «Quia» faţă de «Quamvis» și a lui Da exoteric faţă de
Nu esoteric, iată ce ne salvează și face simbioza, la urma urmei,
viabilă și suportabilă; de vreme ce trăim și de vreme ce rezultatul,
în definitiv, este pozitiv, înseamnă că Plusul prevalează asupra
Minusului. Târâș-grăpiș, de bine–de rău, prin mii de neplăceri,
certuri, boli și neînţelegeri, paradoxul cu două picioare numit Om
își petrece destul de bine furtunoasa existenţă printr-o acrobaţie
continuă; marele biped gânditor aduce destul de bine, în fond! Din
pericol de moarte în pericol de moarte, cel ce trăiește sfârșește
astfel prin a muri de-a binelea, în ziua când imposibilul-necesar
se dovedește cu hotărâre pe cât de imposibil, pe atât de necesar:
în ziua aceea, compromisul se sparge și încetarea existenţei este
singura soluţie pentru ceea ce este instabil. Dar atâta timp cât
uniunea necesară rămâne pur și simplu dificilă sau scabroasă,
fiinţa noastră se continuă ea însăși ca reușită a fiecărei clipe, ca
șansa miraculos reînnoită a oricărui minut, ca amânarea nedefinită
a marelui eșec mortal și a falimentului absolut. După cum ciclistul
cade înainte, adică stă în echilibru prin mișcare, tot așa fiinţa
sfâșiată scapă înainte, adică își rezolvă contradicţia prin devenire.
Exprimarea, care este o formă parţială a afirmării vitale, se bazează
pe o dezbatere de acest gen; dezbatere contestată, dezbatere
indecisă a cărei fericită concluzie se numește stil. Oare semnele
nu fac un joc acrobatic cu acea parte a sensului ce nu se poate
exprima? Mergând pe o frânghie întinsă între vidul tăcerii și
minciunile secătuirii, limbajul este, în însăși pozitivitatea sa, un
fel de soluţie, un succes, o victorie a organului asupra obsta-
colului; limbajul, fenomen sonor și prezenţă spaţială, este, pentru
instrumentist, un mijloc pozitiv de a comunica, de a comanda sau
de a-și descărca sufletul, prelungirea și strălucirea unei voinţe; iar
dacă este o rarefiere sau o deformare a sensului, el este imprimis
transmiterea acestuia, transmiterea făcându-se cu acest preţ.
Sensul nu se comunică decât trădat. Gândirea debordează imens
cuvintele, și totuși o gândire neexprimată este o gândire avortată,
o gândire larvară, o gândire în suferinţă. La fel, muzica
suprasensibilă, ~qlómig }vamþr, este infinit mai măreaţă și mai
bogată decât muzica audibilă, și totuși muzica nu începe să existe
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lume unui suflet întrupat, optimist în ceea ce privește viitorul
metaempiric promis, în lumea de dincolo, unui suflet eliberat;
acest pesimism relativ optimist lasă speranţei ultimul cuvânt.

Mai ales ideea unui organ ce nu se constituie prin nimic în
obstacol și ideea unui obstacol pur ce nu este organ în nici un fel
își dau mâna în același simplism «adialectic» și «atragic»: pe de
o parte, armonia sufletului și a căilor și mijloacelor puse în servi-
ciul sufletului nu ridică decât probleme de utilizare tehnică și de
eficacitate în faţa unei inteligenţe artizane; pe de altă parte,
negativitatea obstacolului nu pune altă problemă decât cea a
suprimării sale radicale. Nici o dezbatere interioară, nici o con-
tradicţie intestină: nu ne lovim aici de unul din antagonismele
insolubile care, asemenea conflictelor de valori, determină
opţiunile tragice, sacrificiile sfâșietoare sau cazurile de conștiinţă.
Totuși, antagonismul și antiteza sunt deja prezente, deși sub o
formă benignă și perfect viabilă, în ideea foarte simplă a
organului: oricât de paradoxal ar părea, organul este deja un
obstacol; organul (și mai ales moderatorul) este un obstacol ce se
naște; și viceversa piedica este tot un instrument, dar un instru-
ment ce îngreunează și încetinește și întârzie acţiunea mai mult
decât este necesar. Iar metoda medierii, la rându-i, ce este altceva
dacă nu scopul suspendat și uneori chiar contrazis, scopul amânat,
ţelul lăsat în vacanţă? «…ca și cum, pentru a fi bun, ar trebui să fii
un pic rău»23. Acest caracter echivoc al mediumului favorizează
trei feluri de neînţelegeri: zăpăceala nerăbdătorilor și a frivolilor
ce se lasă păcăliţi de aparenţa exoterică; ipocrizia relei credinţe,
machiavelismul relei voinţe ce exploatează, amândouă, echivocul.
Purismul neatent, necunoscând funcţia agogică a logosului și
neluând în considerare în mijloace decât sterilul înconjur și
întârzierea negativă, adică nepăsându-i decât de timpul pierdut,
se aruncă avid, imediat, asupra scopului și se expune riscului de
a-l rata; purismul relei credinţe, prefăcându-se că nu vede în
mediere decât obstacolul și că ia literal negativitatea și opacitatea
lui, înadins vrea scopul imediat și fără dialectică, eÑhMr, spune
Philebos 24 pentru că, într-adevăr, îl vrea imposibil și a-l vrea pe
loc este cel mai bun mijloc de a nu-l atinge; prin opoziţie cu
această falsă naivitate, reaua voinţă întârzie cu o complezenţă
suspectă printre mijloacele impure până ce uită scopul pentru
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stânjenesc reciproc și, prin faptul că se stânjenesc, își împrumută
existenţa unul altuia. De aceea, echivocul infinit nu se imobilizează
întotdeauna, așa cum se întâmplă la persoana fizică înarmată cu
un limbaj, un creier și organe de simţ, în niște structuri sigure și
în ţesuturile unui organism viabil: pentru efortul moral al omului,
finitudinea nu este ceva gata făcut, și nici un compromis făcut o
dată pentru totdeauna între ambiţia mea metafizică și inexistenţa
pură; finitudinea morală este fluentă și rezultă dintr-o tensiune neîn-
treruptă, dintr-o luptă fără răgaz, dintr-o supraveghere constantă.
Sigur, povara ego-ului, și concupiscenţa, și voracitatea pleonexică
sunt întrucâtva organul-obstacol al dezinteresului, așa cum instin-
ctul de conservare și inerţia trupului terifiat sunt organul-obstacol
al curajului: căci tocmai gravitaţia dă trambulinei detenta elastică
și forţa de avânt elanului ascensional; și, de asemenea, rezistenţa
egoismului îndărătnic, contracarând altruismul, face meritorii
curajul și abnegaţia și supunerea faţă de datorie; levitaţia nu ar
exista fără gravitaţie, nici chemarea vocaţiei fără mișcarea
contrarie a «înclinaţiei». Toată ironia meritului constă în acest joc
de basculă; trebuie să fii poltron ca să fii curajos, după cum trebuie
să fii avar ca să fii generos, după cum trebuie să fii egoist ca să
fii dezinteresat! Nu putem totuși spune că «Quia» și «Quamvis»
sunt aici încrustate unul în celălalt în așa fel încât să facă invizibil
orice conflict și să camufleze negativitatea obstacolului: când
este vorba despre raportul dintre starea naturală și virtute,
obstacolul și organul sunt în echilibru instabil – adică disocierea
lor nu mai este efectul unei reflecţii mediate, ci se impune cu
evidenţă; aici, piedica este de la sine înţeleasă, nu întruparea –
pentru că trupul este cu siguranţă rău: în loc să limiteze și să
canalizeze, obstacolul contrazice; obstacolul nu este simplă
renunţare sau îngustare, obstacolul este renegare, iar aversiunea
pe care ne-o inspiră este proporţională cu dezminţirea pe care ne-o
aplică; de aceea, nu e de-ajuns, în morală, să spunem că dușmanii
noștri sunt prietenii noștri: cărnii ostile, dezinteresul îi opune un
refuz împătimit. Așadar, ego-ul este într-adevăr, dacă vrem,
mijlocul sau baza altruismului, dar cu singura condiţie ca agentul
să nu știe nimic: căci această mediere cere cea mai desăvârșită
inocenţă pentru a opera; iar convingerea că egoismul este un
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În al doilea caz, angelismul este cel care, făcând din trup
obstacolul în stare pură, îl paralizează pe cel viu în această lume
și îl sortește morţii eliberatoare: pentru că sensul este infinit mai
bogat decât semnele, elanul vital decât organele, sufletul decât
trupul, cel mai bine e să așteptăm marele act de eliberare care ne
va face, din nou, îngeri. Fuga în moarte este consecinţa inevitabilă
a acestui al doilea simplism. Obstacolul nu este o piedică
invincibilă, dar nu este nici o dificultate gratuită și artificială ce
s-ar putea trata prin dispreţ. Organul-obstacol nu este când organ
și când obstacol, rând pe rând instrument și impediment; nici
organ în mod principal și obstacol în mod secundar, sau viceversa;
nici organ dintr-un punct de vedere sau printr-o latură, obstacol
dintr-un alt punct de vedere sau printr-o altă latură… Nimic din
toate astea! Acela ce nu e organ și obstacol succesiv (mai întâi
una, apoi cealaltă) nu este nici amândouă «împreună», dacă acest
împreună exprimă pur și simplu o coabitare sau o juxtapunere.
Corporeitatea întreagă este organ și obstacol, pe întreaga ei
întindere și din același punct de vedere și în același moment; acel
Pentru-că este el însuși, în întregime, Cu-toate-că! Făptura nici
măcar nu mai oscilează între «Quia» și «Quamvis», nu mai este
nici măcar trimisă de la unul la altul printr-un fel de du-te-vino
dialectic: vibraţia a devenit atât de rapidă încât se imobilizează
în evidenţa de neînţeles a sufletului întrupat, în paradoxul viu al
fiinţei psihosomatice; spiritul e acela care, incapabil să conceapă
coincidenţa contrariilor, profesează rând pe rând spiritualismul
obstacolului și instrumentalismul organului și face naveta între
«Quamvis» și «Quia»: – pentru că ar trebui, ca să gândim acest
raport echivoc și derutant, un raţionament «bastard» și niște cate-
gorii cu totul noi. Amfibolia insesizabilă a unui Pentru-că ce este
Deși se verifică de asemenea prin absurd și într-o formă negativă:
nu pot subzista nici unul cu altul, nici unul fără celălalt.

Totuși, această situaţie sfâșiată, pe care o numeam imposi-
bilul-necesar, ar fi în mod tragic de nerezolvat, dacă obstacolul
ar fi insurmontabil și organul indispensabil; dar, pe de altă parte,
contradicţia acută a imposibilităţii necesare nu ar fi decât o difi-
cultate utilă, adică o contrarietate empirică, dacă organ și obstacol
ar fi în mod egal relative. De fapt, medierea, adică forma tempo-
rală a echivocului, implică o necesitate ce nu este o imposibilitate:
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decât la nivelul primei coarde vibrante sau în prima undă sonoră;
rumoarea confuză din nevăzuta cetate Kitiej nu devine muzică
decât o dată ce e canalizată de flaute și limitată de viori:
strâmtorarea binefăcătoare este condiţia însăși a unei existenţe
fizice și reale. Acesta este în general rolul echivoc al materiei
pentru artist: nu se sculptează nici în oţel, nici în zăpadă, ci într-un
organ-obstacol dur și docil totodată, ce rezistă și cedează în același
timp modelărilor noastre, și care este «plastic» prin chiar această
ambiguitate. Ceea ce împiedică, altfel spus întârzie, dezminte,
sărăcește sau desfigurează, îngustează sau deformează, iată exact
ceea ce mediatizează; existenţa sensibilă neagă și afirmă în același
timp, și nu afirmă decât pentru că neagă, și nu neagă decât
afirmând. Aceeași ambiguitate s-ar regăsi în legăturile sufletului
cu organele senzoriale și, mai precis, în legătura vederii, care este
elan, cu ochiul, care e organ: în mod paradoxal, Bergson25ne arată
în materialitatea ochiului un obstacol ocolit în care se afirmă
pozitivitatea creatoare a elanului vital; dar ceea ce ar trebui să
adăugăm, o dată cu Simmel26,este faptul că obstacolul este tocmai
condiţia vederii; dacă omul ar fi înger, ar vedea mai bine fără ochi;
dar cum nu e decât o biată făptură, omul fără ochi este orb. În cele
din urmă, trupul și prezenţa trupească în general sunt cele care,
circumscriindu-ne fiinţa, mărginind-o cu moarte, refuzându-i
ubicuitatea și universalitatea, sunt condiţiile unei existenţe
efective: căci nu putem fi totodată totul și cineva; renunţând la a
cumula, făptura va exista cel puţin în mod pozitiv. Trupul este
moartea sufletului, dar e o moarte vitală; trupul este sufletul
suspendat, dar sufletul are nevoie de strâmtorare pentru a exista.
Această alternativă nu definește, în fond, blestemul binecuvântat
ce se numește finitudine? Unilateralitatea punctului de vedere
monadic este în același timp condiţia și preţul unei realităţi
puternic individuate: căci dacă orice determinare înseamnă negare,
este încă și mai adevărat să spunem că orice negare înseamnă
venire la existenţa concretă. Nimeni nu resimte direct și sincer
finitudinea ca pe o privaţiune: pentru că, așa cum nu vedem
absenţele, ci numai prezenţele, așa cum regretul pentru trecut și
speranţa de viitor sunt niște sentimente prezente, în sfârșit, așa cum
o lipsă nu o simţim direct, ci o conchidem din anumitesenzaţii
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care există aceste mijloace. Așadar, există două frivolităţi inverse:
frivolitatea mijloacelor fără scop și frivolitatea șarlatană a sco-
pului fără mijloace, ce se ridică fără întrerupere spre absolut și nu
este decât o dorinţă platonică sau un pios optativ. Astfel că singura
voinţă serioasă este aceea care, asemenea voinţei «consecvente»
după Leibniz, vrea global tot organismul scop-mijloace. În timp ce
purismul bunei și relei credinţe se precipită asupra scopului fără a
trece «per gradus debitos», escamotează, așa cum spune Philebos,
intermediarii t\ lÞsa, are fobia adevărată sau prefăcută a impu-
rităţii mediatoare, în timp ce reaua voinţă îndesește mijloacele atât
cât poftește ca să sufoce scopul sub greutatea lor, buna voinţă și
buna credinţă serioasă respectă transparenţa și puterile anagogice
ale medierii: pentru că mijloacele sunt buni conductori, iar raţiunea
este facultatea prospectivă prin care interpretăm, înţelegem,
descifrăm pozitivitatea aparentei lor negativităţi. Așadar, tocmai
printr-un fel de perversiune pesimistă sau printr-o ciudată
complicaţie a spiritului am socoti organul însuși ca pe o negaţie
pură și simplă. Și totuși, această mișcare secundă a conștiinţei,
această suspiciune contra naturii, această perversitate filozofică
ce ne tulbură credulitatea sunt chiar mărcile spiritului metafizic.
Filozofia face să apară o contradicţie care, în stare normală și
cviescentă, adică în existenţa viabilă, rămâne perfect invizibilă și
insensibilă: pentru că negativitatea contractivă sau retractilă ce
slujește ca termen de comparaţie existenţei nu contrazice această
existenţă făcând-o de netrăit decât la apropierea morţii; iar
filozofia, deoarece mărește efectul de relief vital–mortal în plină
continuare a existenţei, ar fi deja un fel de moarte, o moarte vie
în mod paradoxal. Simplismul adialectic, amortizând coliziunea
organului și a obstacolului, atenuează contradicţia acută, stridentă,
sfâșietoare ce zace in adjecto în cruditatea acestei împerecheri
contra naturii: după cum am văzut, uneori el minimalizează
piedica și alteori minimalizează ajutorul instrumental pe care
această piedică ni-l furnizează. În primul caz, făcând din obstacol
o simplă neînţelegere, o pseudo-problemă sau un miraj, el
supraestimează maniabilitatea organului și subestimează lenea și
inerţia ego-ului; și, în plus, el nesocotește reacţia instrumentului
asupra instrumentistului: cauzalitatea aferentă sau indusă, refluxul
etiologiei pe dos asupra etiologiei pe faţă sunt deci neglijate aici.

182

specifice, transformate prin raţionament în nevoi, tot așa
metafizica este cea care, printr-o reflecţie asupra existenţei
făpturilor și printr-o comparaţie cu ideea de Absolut, ajunge la
concluzia imperfecţiunii și limitării noastre, adică la rău; dacă
eternitatea este vocaţia noastră, devenirea și mișcarea trebuie să
fie considerate lacunare; dar în mod imediat și primar (și până aici
nominalismul particularităţii concrete este cel adevărat), condiţia
noastră de făptură ne este dată ca venind de la sine, adică în toată
plenitudinea, iar continuarea ei indefectibilă nu pune vreodată în
discuţie originea radicală sau quodditatea fiinţei; noi nu simţim
că fiinţa noastră ar fi cucerită de la neant sau ar umple un gol
preexistent, nici măcar nu o simţim limitată și circumscrisă de
nefiinţă, nu-i percepem direct insuficienţa sau neîmplinirea: în
virtutea unui fel de «tautologie ontică» pe care cu plăcere am
numi-o tautousie și pe care Parmenide o exprima în sentenţa
lgdem ouj Üstim, fiinţa nu-mi vorbește decât despre fiinţă; pentru
o conștiinţă spontană și care aderă la propria ei existenţă, fiinţarea
întrupată nu este trăită ca piedică de a fi în altă parte, nici ca
renunţare la a fi altcineva; chiar mai mult, renunţarea la omni-
prezenţă, omnipotenţă și omnilateralitate și alternativa, în general,
nu sunt trăite ca preţul pe care trebuie să-l plătim pentru a fi cel
puţin cineva sau ceva; iar lumea noastră, la rându-i, nu este
spontan concepută ca «una dintre lumile posibile» sau ca o lume
printre altele. În sfârșit, viaţa nu îmi vorbește despre moarte; viaţa
nu-mi vorbește decât despre viaţă; viaţa nu știe să spună decât Da,
pentru că este prin ea însăși, ca și fiinţa pură și simplă, absolut
afirmativă; numai pentru bolnavi și, la rigoare, pentru filozofi,
fiinţarea în general, fiinţarea nudă, Esse nudum, este ea însăși o
luptă dificilă împotriva rezistenţei neantului.

După ce am verificat că în-afară este pentru înăuntru condiţie
și negare în același timp, dar mai întâi condiţie, ar trebui să arătăm
în ce fel înăuntrul, la rându-i, adică conștiinţa, tulbură funcţionarea
inocentă a organelor, dar, chiar prin aceasta, face din trup o fiinţă
vie animată, înzestrată cu o formă organică și cu acel misterios
nu-știu-ce fără de care trupul se va întoarce la materialitatea lui de
cadavru și de deșeu scârnav. Astfel, amfibolia amfibiei este dusă la
apogeu: sufletul și trupul, subiectul-obiect și obiectul-subiect se
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face ca durerea să fie uneori atât de greu localizabilă, boala atât
de atmosferică și simptomele «patognomice» atât de ambigue, în
sfârșit, terapeutica atât de dezamăgitoare: survenind la nivelul
acestui obiect-subiect pe care-l numim trup, durerea, pe care
Bergson o consideră efectul unei tendinţe motrice asupra unui nerv
sensibil, durerea nu este oare semnul prin excelenţă al interme-
diarităţii și al confuziei? Și, asemănător, timpul este acela ce duce
la apogeu marea dezordine a interiorităţii; datorită lui, disjuncţiile
cerute de principiul identităţii își pierd forţa; datorită lui,
localizările impuse de topografie devin neclare, vagi și oarecum
atmosferice.

În calitatea ei de alterare continuă, Devenirea (Fieri) este un
aproape-nimic ca o fantomă; în calitatea ei de păstrătoare, este
principiu al încurcăturii: iată partea ce-i revine obstacolului. Or,
acest obstacol este și organ. Memoria, ce reţine trecutul în prezent,
nu amestecă în mod secundar un trecut, un prezent și un viitor
despărţite la început, ca să facă din ele un soi de terci; ci ea
combină niște sinteze originale pe care noi le analizăm după aceea
în viitor, prezent și preterit; ea adună trăirile vieţii într-o experienţă
unică, ce este experienţa de acum, în orice clipă: pentru că viitorul
și prezentul nu sunt, la urma urmei, decât niște modalităţi ale
prezentului și niște moduri de a trăi prezentul acesta; oare
amintirea, regretul, speranţa nu sunt niște evenimente psihologice
actuale la fel ca percepţia? Devenirea este deci un astăzi continuat.
Oare se poate chiar invoca, drept vorbind, o «conservare»42sau
capitalizare a amintirilor? Bergson însuși, atât de neîncrezător în
ceea ce privește serviciile oferite de simbolismul spaţial, ne-ar fi
pus în gardă, fără doar și poate, împotriva oricărui idol născut din
cantitate, împotriva oricărei analogii metaforice: după cum
engramele nu se stochează în celulele creierului, nici amintirile
nu se înmagazinează sau acumulează în durată; îmbogăţirea
experienţei, tezaurizarea imaginilor nu sunt decât niște feluri de
a vorbi. Nu, timpul nu este un recipient în care s-ar acumula niște
conţinuturi; nici trecutul nu este materialmente, literalmente reţinut
în «Nunc»… Dar noi numim conservare posibilitatea oferită în
orice clipă de a retrăi niște evenimente care, după cronologia
orologiilor și a calendarelor, sunt niște evenimente anterioare;
«înregistrarea» amintirilor se reduce la această posibilitate de
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Omul, la urma urmei, este pur sau impur? Nu se
poate răspunde simplu la această alternativă simplistă. Fără
îndoială, nu se poate răspunde decât distingând impuritate și
complicaţie, până aici confundate: căci complicaţia este un viciu
de structură, pe când impuritatea este un păcat; și dacă prima este
o problemă pentru o inteligenţă ce iubește ordinea, ultima ne face
de-a dreptul oroare; simplu și compus se raportează la natura
constitutivă a fiinţelor, dar pur și impur sunt niște evaluări morale.
La urma urmei, poţi fi simplu și impur, după cum poţi fi pur și
complex! Cel băgat până-n gât în confuzie, cu tot cu conștiinţă,
redevine inocent prin însuși efectul inconștienţei lui. Cel ce are
un pic mai multă conștiinţă nu este chiar atât de confuz, dar
intenţia lui e perversă. Pur-și-simplu se raportează la coincidenţa
mistică, supranaturală, miraculoasă a unei rectitudini cordiale și
a unei indiviziuni interne: Ch. Morgan numea «singleness of
mind»1această identitate a inocenţei cu unitatea spirituală pe care
Ruysbroeck o descrisese deja ca «simplitate a intenţiei». Și invers,
cazul fiinţei totodată impure și confuze este cazul exemplar al unei
conștiinţe care nu este numai egoistă, ci găzduiește niște interese
suspecte, niște sordide intenţii ascunse și niște mobiluri inavu-
abile. Pur și impur sunt deci niște direcţii intenţionale, după cum
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Capitolul V

PURITATEA INIMII

„Cine poate spune: Curăţit-am
inima mea ?“

(Pildele lui Solomon, 20, 9)

subterane, încât sinceritatea faţă de sine devine pentru introspecţie
un ideal de transparenţă himerică și o limită de neatins; o viaţă
intensă și secretă locuiește în adâncimile unde voci nenumărate
se amestecă. Onctuoasa durată, răscolind amintiri, percepţii și
anticipări, ne meșterește astfel o dublă imanenţă: imanenţă de
succesiune, adică trecutul și viitorul implicate în prezent;
imanenţă de coexistenţă, adică întregul implicat în fiecare parte.
Această totalizare infinită, ce face atât de instabilă sinteza numită
Organism, și-a găsit în Leibniz și în Bergson cei mai buni apără-
tori: dar, pe când Bergson o raportează la devenire și la compe-
netrarea amintirilor, punctul de vedere al lui Leibniz este totodată
logic și biologic: așa cum monada este expresia microcosmică a
marelui univers, la fel fiecare organism este organic la infinit.

În ceea ce este infinit de mare ca și în infinitezimal, paradoxul
stoic al Amestecului total, ideea foarte modernă și aproape
absurdă a unei totale osmoze își regăsesc, poate, adevăratul lor
sens. Acea jq[sir dH {kym nu este o juxtapunere (paq]hesir)
mecanic disociabilă, ci expansiunea reciprocă a două corpuri,
unul prin celălalt, ci difuziunea și interpenetrarea «suflurilor» care,
animând corpurile, explică simpatia mutuală a tuturor elementelor
universului. Acea lInir totală nu se opune mai puţin combinaţiei
(sMcwusir) decât juxtapunerii; combinaţia este un amestec în care
elementele combinate, topindu-se unele în altele, sunt alterate
atât de mult încât dispar și-și pierd caracterele distinctive: în acea
sMllinir infinită, corpurile amestecate își păstrează, într-un fel
greu de înţeles, proprietăţile respective și calităţile individuale.
Pentru a face înţeleasă propagarea infinită a efluviilor, Chrysippos
le compara cu picătura de vin ce impregnează întreg oceanul:
«Marea întreagă se schimbă din cauza unei pietre», va spune
Pascal; și, într-adevăr, așa cum un virus acţionează la distanţă, sau
cum un flacon de parfum ce se evaporă la New York transformă
de drept întreaga componenţă a atmosferei terestre, tot așa cea mai
mică impuritate contaminează instantaneu totalitatea fiinţei.
«…Orice corp se resimte de la tot ceea ce se întâmplă în univers»,
citim în Monadologie; și Leibniz reamintește cu această ocazie
aforismul lui Hippocrate: sMlpmoia p]mta30, toate lucrurile
conspiră sau, cum spunea Marc-Aureliu, toate lucrurile sunt înlăn-
ţuite de o legătură sfântă. Această molipsire instantanee are drept
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confuzie… Asta pentru că inconștienţa substanţială, confuzie
mută, nu are nici o intenţie, de nici un fel! Inconștienţa, imanenţa,
inocenţa situează copilul dincoace de fisiunea a ceea ce este pur
și a ceea ce este impur. 2) Prima intenţie impură se formează,
neîndoielnic, în conștiinţa pe care cel confuz o dobândește despre
confuzia lui și într-o renunţare puţin cam prea grăbită la claritate,
într-o capitulare suspectă. Și, bunăoară, dacă este adevărat că
futuriţia și preteriţia, amestecând în noi trecut, prezent și viitor,
fac de nerezolvat complicaţia firii noastre, nu se poate să nu ne
vină într-o bună zi ideea de a folosi toate aceste încurcături pentru
interesul nostru personal, de a-i servi ego-ului propriu resursele
pe care le reprezintă confuzia, de a ne ascunde în echivocul
devenirii; complicaţia se transformă în bogăţie! Această exploa-
tare interesată a devenirii implică o conștiinţă relativ transcen-
dentă dezordinii: ca să profităm de resursele amintirii și să
manevrăm din umbră, trebuie să știm să distingem trecutul și
prezentul, să încetăm de a confunda părţile aflate în contrapunct
și atât de fin degajate, atât de delicat articulate, pe care memoria
le suprapune una peste alta; cacofonia vocilor simultane se
analizează în polifonie pentru o conștiinţă ce își domină propria-i
dezordine; fiinţa complicată este atât de bine eliberată de
complicaţia ei, încât este tentată să folosească acest plural interior
ca pe o armă de război. Minciuna și viclenia au început o dată cu
această dedublare: timpul, care permite Aceluiași să devină
continuu Altul prin alterare, îi permite să fie în același moment
sine însuși și un altul decât sine, prin rememorare; versatil în
succesiunea momentelor sale, ipocrit datorită profunzimii
prezentului său, individul nu numai că este legiune: el are în
stăpânire acest plural clandestin și nu este mincinos decât în
măsura în care îl controlează. Acela care, jucându-se cu echivocul,
folosește cu bună știinţă un cuvânt cu dublu sens, nu are prin asta
controlul paronimiei? Dacă orgia implică beţia generală și
înnebunirea raţiunii, putem spune că mincinoasa confuzie este
exact contrariul unei confuzii orgiace; pseudonimele ei nu sunt
niște travestiri de carnaval, ci niște incognito-uri rău intenţionate
și niște sordide alibiuri; spre deosebire de orice lirism, cel mai
prozaic sânge rece comandă deghizările frauduloase și imposturile
ipocritului. Întâia intenţie impură, rușinoasa subintenţie, este aceea
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inteligibil, după Plotin, Ölom Ùm Új]stC eWmai36. «jastor
p]mter,… ñloN dÞ eWsi. Totul se găsește în fiecare lucru și, în
cele din urmă, totul este în tot: dH Ökou òkom; și ne păstrăm
dreptul de a spune o dată cu Seneca: «Omnia in omnibus sunt.»37

Existenţele nu se mai încurcă unele pe altele în spaţiu; colocaţia
geloasă a fiecărui corp în locul lui privat, interdicţia ca două
prezenţe să coexiste în același loc nu se mai impun cu evidenţă:
trebuie să ne obișnuim cu ideea aproape inefabilă a unei
compenetrări integrale și reciproce, jat\ p[m di]dusir hatÞqC
eWr h]teqom38. Și, de fapt, ceea ce este în mod deosebit contradic-
toriu și de neconceput pentru logica includerii, este ideea unei
reciprocităţi a lui Inesse: cum oare pot doi termeni să fie unul în
celălalt, Ùm}kkýkoir39, printr-o implicare mutuală și o încastrare
reversibilă? E ca și cum te-ai întreba cum oare două fiinţe se pot
poseda reciproc în iubire! Această reciprocitate iraţională nu este
inteligibilă decât atunci când abandonăm ideea unei posesiuni
unilaterale și nereciproce, adică a unei relaţii cu sens unic: căci,
așa cum cauza poate fi efectul propriului ei efect, iar efectul, cauza
propriei lui cauze, tot așa posesorul poate fi posedat de cel pe
care-l posedă: captus victorem cepit! La fel ca o apartenenţă reci-
procă, încurcătura inextricabilă a unei implicări reciproce se
descurcă dacă renunţăm la orice localizare, la orice reperaj spaţial,
la orice disjuncţie între afară și înăuntru… Interpenetrarea totală,
care constituie legea existenţelor spirituale, este intim legată de
misterul omniprezenţei: Ökom… Ùstig Ûjastom jaG pamtawþ
p[m40, scrie Plotin, după Parmenide; oare Plotin nu consacră
două tratate întregi ubicuităţii principiului spiritual? Tocmai în
emanatism și în metaforele luminii atât de frecvente la Plotin41,
ideea difuzării instantanee și a omniprezenţei infinite va trece pur
și simplu cu buretele peste categoriile spaţiale. Depreciind topo-
grafia memoriei, Bergson ar fi spus și el, de bunăvoie, că gândirea
nu se află undeva (pou), ci peste tot și nicăieri, peste tot pe
de-a-ntregul (pamtawoN {la Ökom); totuși, la el omniprezenţa
omniabsentă are un înţeles nu static, ci temporal. Așa este regimul
difluenţei generalizate, specific pentru tot ceea ce ţine de suflet, și
care face zadarnică orice disjuncţie, caducă orice analiză, factice
orice fărâmiţare. Același echivoc infinit se regăsește deci în suflet
și în trup totodată: tocmai regimul amfibolic al organului-obstacol
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simplu și complex sunt niște structuri constituţionale. Să o
spunem, în sfârșit, puritatea și impuritatea sunt, înainte de orice,
intenţii. Cu siguranţă că intenţia expresă de a fi pur nu este ea însăși
puritatea: dar ea este totuși intenţia a ceva, a ceva ce nu este
puritatea însăși; altă puritate decât această intenţie, această «cosa
mentale», nu există… și, în mod asemănător, voinţa răului, altfel
spus, reaua voinţă, este singurul rău: răul este deci o rea-voire, un
mod de a vrea ceea ce credem că este răul; de la obiect,
moralmente neutru sau indiferent, răul se deplasează astfel asupra
subiectului și devine un adverb al verbului a vrea, sau un adjectiv
calificativ al voinţei! Pentru dogmatici, răul substanţial, rău în
sine, ar deteriora în mod secundar voinţa inocentă care îl vrea și
pe care el o infectează prin prezenţa lui… Or, lucrurile stau mai
degrabă pe dos: există o voinţă răuvoitoare care constă nu în a vrea
răul, ci în a vrea rău, și care, prin acest mod adverbial de a vrea,
produce chiar răul a cărei victimă se pretinde. Într-o voinţă plină
de rele intenţii, răul inexistent, umflat de sugestia răuvoitoare,
ipostaziat prin proiecţie obiectivantă, începe să existe într-adevăr.
Facerea de bine și facerea de rău sunt neutre în ele însele sau
accidentale, independent de orice bunăvoinţă și orice rea-voinţă
care le vrea: pentru că bunavoinţă poate fi originea unei fapte rele,
după cum reaua voinţă poate fi sursă involuntară de fapte bune!
Dimpotrivă, voinţa care vrea un lucru cu gândul că este rău, fie
precis pentru căîl crede rău, adică în mod cinic, fie chiar cu bună
știinţă deșiîl crede rău, adică într-un mod rușinos, această voinţă
face ca lucrul voit să fie rău, numai voindu-l. Omul ispitit care se
crede vinovat în însăși ispita lui, și totuși îi cedează în cunoștinţă
de cauză, devine cu adevărat vinovat, deși nici una din plăcerile
ispititoare nu constituie, în sine, un păcat: căci vinovată este doar
voinţa însăși a unei voluptăţi considerate vinovată. A fortiori,
omul care înfăptuiește cu răutate un lucru indiferent (sau chiar
binefăcător) cu ideea diabolică că lucrul acela este rău, îl face să
fie rău într-adevăr, numai prin faptul că l-a vrut. Acest chiasm nu
este deci paradoxal decât în aparenţă: poţi fi binefăcător prin
rea-voinţă (sau răufăcător prin bunăvoinţă), după cum poţi fi
veridic din răutate: așa este cel dușmănos ce-i spune bolnavului
adevărul ca să-l ucidă, și care este pneumatic un mincinos. Și, de
asemenea, totul este impur pentru cei impuri, chiar și ceea ce e
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corolar posibilitatea unei purificări instantanee sau, așa cum s-a
remarcat31, totalizarea eternităţii în fericirea înţeleptului: căci legea
lui tot-sau-nimic se aplică înţelepciunii totale, ca și amestecului
total! O reprezentare atât de «nocturnă», atât de contrară logicii
luminoase a solidelor, disjuncţiei simpliste a existenţelor distri-
buite în spaţiu «partes juxta partes», o reprezentare ce strică atât
de scandalos articularea plastică a corpurilor îi șoca pesemne pe
greci. Platon a considerat întotdeauna ambivalenţa și contradicţia
niște absurdităţi32. Aristotel, criticând Amestecul infinit al lui Anaxa-
goras, contesta deja faptul că totul s-ar amesteca cu totul, p[m Ùm
pamtG lelHjqhai, Ùm Új]stC Ûjastom Pp]qweim33. Dimpotrivă,
tratatul plotinian Despre Amestecul total, deși reluând criticile
peripateticiene expuse de Alexandru din Afrodisia în De Mixtione,
este de fapt favorabil paradoxologiei stoice. Adevărul este că
stoicii, atașaţi de materialism, nu aveau mijloacele pentru a
exprima în mod real ideea modernă a sintezei, nici pentru a
concepe o combinaţie generatoare de noutate; într-adevăr, sinteza
este un amestec ale cărui componente sunt modificate, chiar
transsubstanţiate, atât de mult încât devin de nerecunoscut: așa
cum punerea în legătură, într-o corelare, reacţionează ca un al
treilea factor asupra termenilor relativi, tot așa sinteza alterează
și transmută natura elementelor combinate, după modelul combi-
naţiilor chimice; astfel se explică noua calitate ce iese din amestec,
poiótgtor |kko eIdor lijtòm Ùn }lvoIm34, principiul identităţii
în neregulă, faptul că întregul poate să nu fie egal cu suma compo-
nentelor sale. Mai mult: numai variabila Timp ar fi dat un sens
ideii unei sinteze novatoare, mereu repusă în discuţie, și paradoxo-
logiei interpenetrării; pentru că tocmai în timp se înfăptuiesc
metabolele.

Oricum, teoreticienii amestecului total au întrevăzut, poate,
misterul unei crazii infinite, ilogice și transspaţiale, al unei
sincrazii mutuale, care dezminte în același timp principiul
identităţii și principiul impenetrabilităţii. Fiecare element al unei
totalităţi spirituale este el însuși această totalitate; sau, așa cum
gândea Leibniz, înainte de Bergson35, nu există decât părţi
totale… De exemplu, toate virtuţile, după Chrysippos, se găsesc
în fiecare virtute, în așa fel încât cel care posedă una le posedă pe
toate; și așijderea, tot ce e inteligibil se găsește în fiecare lucru
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pur, deși nimic nu este impur în sine; confuzul și impurul pot
foarte bine să fie obiectiv indiscernabile: în această privinţă,
modul intenţional constituie diferenţiala infinitezimală și singurul
criteriu decisiv; pentru că greșeala este vinovată printr-un nu-știu-
ce impalpabil și pneumatic care nu este un fapt voit, ci un fel de
a vrea. Cel confuz, în speţă, este impur – impur într-un chip
vinovat – în însăși intenţia lui confuzionistă, altfel spus în voinţa
lui machiavelică de confuzie. Credinţa rușinoasă și deja delicios
de vinovată conform căreia confuzia este o formă de inexistenţă
și, justificând iresponsabilitatea, scuză toate capitulările, această
credinţă puţin convinsă este chiar reaua credinţă; ea ne furnizează
subterfugii și pretexte pentru demisie. Cel impur este impur nu
pentru că este complex sau chiar confuz, ci pentru că a vrut con-
fuzia complexităţii lui și pentru că are un interes de nemărturisit
în a îngroșa această confuzie. Confuzia însăși nu este nici pură,
nici impură, însă reaua voinţă a confuziei, voinţa de a exploata
confuzia din egoism sau răutate, voinţa satanică de a încurca
cărţile pentru a mări ceea ce-i revine ego-ului propriu pe cheltuiala
aproapelui, voinţa aceasta e impură: ea se complace în confuzie,
o sporește, întârzie pe lângă ea mai mult decât e nevoie. Agravarea
aceasta voită, tulburarea aceasta suplimentară, sunt aportul propriu
al păcătosului. Așadar, dacă pluralitatea, complicaţia și confuzia
sunt «răul» metafizic, impuritatea care este renunţare voluntară
la orice simplitate reprezintă adevăratul rău moral: pentru că ea
este răul adiţional propriu zis, scandalul pe care omul îl comite
din propria-i intenţie și care se adaugă la dezordinea consti-
tuţională. Confuzia este, desigur, o nenorocire, dar reaua voinţă
a confuziei este o răutate și o perversitate.

1. Gradele conștiinţei

Profesorul de confuzie, așa cum am arătat, nu este atât de confuz
pe cât vrea să spună, deoarece își păstrează mintea destul de lucidă
ca să profeseze echivocul. De fapt, nenumărate planuri de conștiinţă
par să se suprapună aici. 1) La limită, inconștienţa este cel puţin
un soi de inocenţă, dacă nu poate trece drept puritate: și totuși, ea
este starea disperată a unei fiinţe scufundate pe de-a-ntregul în
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Timpul este dimensiunea realizării noastre: pentru că în
cadrul devenirii fiinţa se afirmă continuu pe sine și își actualizează
posibilităţile. Dar, chiar prin aceasta, timpul trăit ne apropie în
fiecare minut de neant – pentru că moartea este termenul final al
oricărei evoluţii: timpul acesta este deci o viaţă care este o moarte;
pesimismul, care face din viaţă o moarte neîntreruptăs, opti-
mismul, care vede în ea o plenitudine pozitivă de progres și de
realizare, au dreptate amândouă. Nefiinţa devine fără încetare o
fiinţă îndreptându-se spre nefiinţă. Acela care se realizează
consumându-și propriile posibilităţi se sărăcește ca să poată exista
în act și, prin urmare, pierde din nou ceea ce câștigă, cel puţin
pierde în speranţă ceea ce câștigă în consistenţă. Pentru că asta
este tragedia alegerii, în general: integrarea și diferenţierea care
fac să existe fiinţa într-un mod mai precis, mai concret, mai
complet, au ca preţ de plătit îngustarea și renunţarea la vastele
posibilităţi; în același timp în care futuriţia deflorează unul după
altul posibilele, trecutul se îngreunează, ca un destin în urma
devenirii deja devenite. La limită, realizarea totală a fiinţei
coincide, așadar, cu distrugerea ei totală: în pragul morţii,
conștiinţa nu mai este decât un trecut fără viitor, un trecut care,
despărţit de orice futuriţie, nici măcar nu mai este un trecut, în
sensul temporal al acestui cuvânt; amintiri nenumărate pe care nu
le mai aerisește nici o speranţă – așa este devenirea osificată, așa
este timpul congelat al muribundului; poziţia continuă care
înseamnă depunere continuă se reduce în sfârșit la un depozit
mineral; putem numi moarte această preteriţie fără futuriţie,
această conservare ce, nemaifiind însufleţită de inovaţie, duce la
starea de conservă. Devenirea, care este în același timp amintire
și survenire, adică viitor, apare, deci, în funcţie de cum o luăm,
fie ca venire, fie ca uzură și distrugere; timpul este o afirmaţie
negativă și o suprimare pozitivă; obstacol care îmbogăţește, organ
care sărăcește, în orice clipă timpul ne extrage din nefiinţare și din
fiinţa diminuată ca să ne destineze definitiv nefiinţei. Mai mult:
moartea însăși, la care ajunge timpul vital, este un organ-obstacol,
căci ea afirmă viaţa, negând-o; dar, în loc ca accentul, atunci când
e vorba despre trup sau despre limbaj, să cadă pe pozitivitatea
organului, el cade, în cazul morţii, pe negativitatea obstacolului;
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și totuși moartea, ca orice limită, definește viaţa terminând-o.
Desigur, limita care, întoarsă spre centrul fiinţei sau spre înăuntru,
împresoară și circumscrie forma organică, este actualmente dată
în spaţiu cu această formă, căreia îi decupează silueta și îi afirmă
individualitatea45; iar moartea, dimpotrivă, nu ne conferă forma
limitantă a unei biografii decât retrăgându-ne fiinţa... Nu este mai
puţin adevărat că moartea spune în același timp da și nu și, în felul
ei, afirmă refuzând: pentru că prin moarte cel ce vieţuiește renunţă
la a fi etern, el va fi fost ceva cel puţin; pentru că exclude el însuși
o existenţă nesfârșită, cel puţin va fi trăit intens.

Și pentru ca echivocul să ajungă la culme: fiinţa vie, care se
află înăuntrul a priori-ului ei mortal este de asemenea și în același
timp și în afară, prin faptul că este conștientă de aceasta; fiinţa care
gândește va muri, dar ea își gândește moartea și «știe că moare»46.
În același mod, omul este totodată interior și exterior timpului. El
este, pe de o parte, scufundat din cap până în picioare în devenire
– sau, mai bine, el însuși este pe de-a-ntregul  devenirea, este
temporal în toată densitatea lui. Chiar mai mult: conștiinţa
timpului, pe care o are, este ea însăși un act temporal și un
eveniment datat ce survine în succesiunea cronologică a faptelor
și gesturilor sale; și, în afară de asta, conștientizarea durează și ea
un anumit interval de timp. Retardatară sau anticipatoare, conști-
inţa nu este niciodată oportună, și ea se zdrobește de clipa pur și
fin univocă; vine prea târziu sau prea devreme: cel mai ades, ea
este ca un epilog întârziat al unor fapte împlinite; încetineala,
optica retrospectivă a acestei ariergarde nu exprimă, oare,
neputinţa noastră de a transcende durata? Dar, pe de altă parte,
datorită supraconștiinţei transcendente, omul survolează timpul
care îl înglobează: el este, deci, totodată în interiorul și în afara
timpului, actor și spectator, actor în mod cronic și spectator cu in-
termitenţe. Conștiinţa devenirii, dacă vine, nu devine ea însăși…
«Fiinţa gânditoare», fiind cineva care este, nu rămâne ea capabilă
să gândească fiinţa? Și, oare, nu e mai bine să fii învins conștient
decât învingător inconștient? Această revanșă este victoria
pneumatică a celor învinși! Astfel, echivocul este atât de echivoc
încât poate fi uneori univoc: în momentele discontinue ale
conștientizării, fiinţa infinit echivocă, părăsind brusc imanenţa,
atinge puritatea atemporalului.
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aprofundare nesfârșită, la analiza aceasta virtuală ce dezvoltă și
inventariază fără sfârșit bogăţii inepuizabile; aceste bogăţii, în
mod potenţial, dinamic, implicit latente în prezent, vor ieși din el
fără să fie conţinute actual. În măsura în care imaginaţia repro-
ducătoare poate produce ceea ce, strict vorbind, nu «posedă»,
oare aceasta nu este relativ creatoare sau, cel puţin, recreatoare?
Din desfășurarea posibilă a amintirilor tragem concluzia că amin-
tirile se conservaseră între timp, așa cum conchidem pornind de la
plăcerile pe care le încercăm la tendinţele pe care nu le încercăm:
dar, dacă evocarea amintirilor este un eveniment psihologic,
păstrarea lor inconștientă este o simplă inferenţă. Ideile pe care
le dezvoltăm nu preexistau în act și literal în spiritul nostru; și tot
așa, trecutul pe care ni-l amintim nu preexista literalmente în
interiorul prezentului… Iată tot ceea ce nominalismul riguros
experimental ne autorizează să constatăm: un prezent simplu pe
care trecutul îl colorează, o unitate potenţială de multiplicitate și
capabilă să se analizeze la infinit cu condiţia de a fi cercetată sunt
singurele date imediate ale unei experienţe naive și care nu
presupune nimic; ceea ce în orice moment este unul, dezvoltându-
se în timp apare ca un plural imposibil de numărat. De aceea
Bergson are dreptate să spună că durata transcende categoriile
disjuncte de unitate și de multiplicitate43: alternativa unul/mai
mulţi, care a fost aporia prin excelenţă a filozofilor greci, nu este
valabilă pentru această complexitate simplă. În ciuda nenumă-
ratelor staţii virtuale pe care cineva le poate puncta pe parcursul
său, mișcarea este o continuitate indiviză; în pofida structurii
complexe a ochiului, actul vederii este un act simplu; și, de
asemenea, mișcările conștiinţei, deși sunt infinit de complexe și,
când încerci să le explici, cer niște dezvoltări interminabile, aceste
mișcări sunt funciar simple pentru acela care le încearcă în
străfulgerarea unei intuiţii. A fortiori, dualitatea sufletului și a
trupului este trăită de un subiect inocent ca unitate sui generis și
simplitate indiviză… «Omul este compus din două substanţe» –
aceasta înseamnă: trebuie două ordini de fapte eterogene (dar nu
mai mult) pentru a explica totalitatea fiinţei umane, pentru a da
seama de totalitatea experienţei; dar dualul acesta este o concluzie
gândită, și nu un dat imediat trăit; acest dual, separând două serii
paralele, este o tardivă abstracţie a spiritului. Cu toată sinceritatea,
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nu este principiu de confuzie, ci mai degrabă de claritate! Doar
reunind în aceeași clipă niște purităţi natural succesive am obţine
un amestec impur; aici, doar simultaneitatea ar fi confuză și
contradictorie. Datorită devenirii, lucrurile contradictorii, ce nu
pot coexista uno eodem tempore, pot surveni unul după altul, ca
momente; devenirea potolește, lubrifică, fluidizează antago-
nismele: în același timp în care topește trecutul cu prezentul,
diluează lucrurile contradictorii în mobilitatea glisantă a legato-
ului său. În această privinţă, nimic nu împiedică rezolvarea unei
infidelităţi aparente prin fidelităţi succesive și prin sincerităţi
instantanee: ceea ce, în interiorul unei supraconștiinţe atemporale,
ar fi rea credinţă sau sfâșiere, duplicitate sau dualitate, apare în
alterarea continuă a devenirii ca o naivitate-la-minut, ca o
simplitate mereu schimbătoare și mereu contemporană cu propriul
ei prezent; Alioșa din Umiliţi și obidiţi este această «mens
momentanea», versatilă numai prin raportare la o raţiune
transcendentă și deloc abilă să facă un joc dublu, triplu sau
cvadruplu, dar pură de fiecare dată prin contradicţiile ei și capabilă
să fondeze mai multe eternităţi succesive, toate transparente, toate
provizorii! Incontestabil, în această privinţă timpul este o soluţie:
timpul face să treacă aspectele contradictorii în favoarea
succesiunii și a revirimentului; fie că este evoluţie, maturaţie sau
conversie, articularea cronologică a momentelor pacifică și
rezolvă conflictele; ea amortizează contradicţia stridentă și îi
substituie o eterogeneitate în mișcare și nuanţată. Negarea a ceea
ce se afirmă este o absurditate: dar a renega ceea ce adorai este
cel puţin o posibilitate, o scandaloasă posibilitate și chiar o soluţie
de conciliere. Organ-obstacol el însuși, timpul este dimensiunea
în virtutea căreia organul-obstacol de netrăit este realmente trăit;
în afara timpului, contradicţia insolubilă a organului și a
obstacolului s-ar imobiliza într-o tragedie acută și ar împinge
omul la disperare: timpul este acela care permite să ocolim
obstacolul din organul-obstacol; tocmai mișcarea devenirii,
reportând necontenit soluţia înainte printr-o futuriţie și o amânare
continue, face contradicţia viabilă și suportabilă, și îi mobilizează
tragicul staţionar. Oare amânarea catastrofei nu este deja un fel
de vindecare? Timpul este deci acel modus vivendial monstrului
psihosomatic cu organul-obstacol de nesuportat.
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un om ingenuut nu se simte el însuși trăind de două ori deodată,
existând pe două planuri distincte și simultane, parcurgând două
vieţi sincrone; cei doi cai din atelajul descris în Phaidros și care
aleargă unul lângă altul corespund disocierii secundare și spaţiale
a unei deveniri unice. De aceea, e un fel de a spune că ne socotim
contemporani cu noi înșine! Nu trăim decât o singură viaţă o dată,
care în anumite privinţe este Bios, și, în altele, Zoé… Dacă,
așadar, cel ce vieţuiește trăiește de două ori laolaltă, va trebui să
spunem că aceste două ori, percepute în supraimpresiune una
peste alta, nu fac decât una singură, că evidenţa somatică și
transparenţa fizică, trăite împreună din interior, nu fac decât o
singură transparenţă psihosomatică. Acest dialog al lui «homo
duplex» cu sine depășește în simplitate contrapunctul, a cărui
lectură verticală este generatoare de armonie în fiece clipă, dar
care a suprapus cel puţin două linii melodice independente și
dotate fiecare cu o viaţă proprie44; viaţa dublă, dittòr bHor, este
o viaţă indivizibil simplă. Și, asemenea, cel ce nu trăiește decât
o singură dată în același timp în haecceitatea lui personală nu este,
în orice moment, decât un singur prezent, un prezent ireductibil,
căruia trecutul și viitorul imanente îi conferă tonalitatea specifică
și nuanţele calitative. Acest prezent, care este legiune, este deci
suveran de simplu și el. Cum să ne mai mirăm dacă conștiinţa,
chiar dublată de o subconștiinţă și de o supraconștiinţă, este tot o
simplă conștiinţă, o conștiinţă relativ transparentă pentru sine?
Înseși credinţele noastre nu par ambivalente sau complexe decât
pentru că ar dura prea mult să-i facem pe ceilalţi să înţeleagă
natura lor și pentru că motivaţiile logice ale acestor credinţe ar
părea contradictorii; omul versatil degeaba se păcălește pe sine
însuși, se vrea echivoc și iremediabil opac, degeaba hotărăște o
dată pentru totdeauna că buna și reaua credinţă trimit una la
cealaltă și că sinceritatea interioară e inaccesibilă: ceva «cârtește»
în forul lui interior și îi reproșează machiavelismul; omul versatil
este prea grăbit să se descopere inconsistent pentru a nu ghici la
ce să se aștepte în ceea ce-l privește; omul versatil, deși vorbește
mult, este lămurit cu sine. – Așadar, fiecare prezent este translucid
și infinit de echivoc totodată. Și devenirea însăși, care este o
continuare a acestui prezent, desfășoară o complexitate infinită
într-o succesiune de stări simple. Privit sub această lumină, timpul
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urât la propriile ei merite; și, în timp ce conștiinţa conștiinţei minci-
noase suferea fără vină în disperarea remușcărilor, conștiinţa acestei
conștiinţe, desprinzându-se de supraconștiinţă ca o umbră, preferă
să joace rolul nobil al păcătosului ce se căiește. Pseudo-disperatul
pozează în martir… Spuneam: cine se știe confuz încetează de a mai
fi așa; dar, la fel, cine se contemplă suferind, și profesează suferinţa
și face pe grozavul, suferă deja mai puţin; suferinţa, raport primar,
tranzitiv și inocent, cedează locul conștiinţei intranzitive a suferin-
ţei, sentimentul cedează în faţa «resentimentului», care este un senti-
ment peste sentiment. Oare o disperare care se privește în oglindă
cum disperă este altceva decât un «disperato» de teatru și o figură
de retorică? Falsul disperat, disperatul plin de speranţă, ce pozează
în faţa unei oglinzi, nu disperă chiar atât cât spune! Dar, chiar prin
asta, conștiinţa transcendentă, ce crede că zboară deasupra supra-
conștiinţei, continuă să adere la interesele ego-ului și rămâne
păcălită de acest ego. 5) Dar cum dezbaterea este infinită, și infinită
este și supralicitatea dialectică, nimic nu împiedică o nouă
conștiinţă, încă și mai subtilă, să o dubleze pe precedenta: super-
conștiinţasurvolează conștiinţa machiavelică și complezentă, după
cum supraconștiinţa survola semi-conștiinţa, adică așa cum
conștiinţa minciunii survola conștiinţa mincinoasă; sau, tot așa:
superconștiinţa este faţă de supraconștiinţă ceea ce complezenţa
machiavelică, păcat cu exponent, este faţă de conștiinţa minci-
noasă, cu alţi termeni, ceea ce ipocrizia virtuoasă este faţă de
minciuna simplă; pentru că, așa cum complezenţa ipocrită este o
afectare, o falsă sinceritate, o veracitate mincinoasă, o minciună la
puterea a doua și, ca să spunem așa, o concupiscenţă spirituală, tot
așa superconștiinţa este, dincolo de această pseudo-virtute, o
supraconștiinţă a supraconștiinţei, o conștiinţă nu numai lucidă, ci
supralucidă, și care dejoacă intrigile complicate ale prefăcătoriei.
În superconștiinţă, inocenţa binevoitoare a sufletului și inocenţa
substanţială a trupului nu mai formează, în anumite clipe, decât o
singură transparenţă, transparenţa unei fiinţe întrupate.

2. Intenţia pură
Un lucru este așadar sigur: puritatea noastră nu este un atom

de for interior pe care ar trebui să-l găsim și care ar fi rămas
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progresiv printr-un proces secundar: mai mult sau mai puţin
impură, din ce în ce mai impură, ea comportă toate gradele acestui
amestec indefinit care este, ca să vorbim ca Philebos, zona lui
|peiqom. Dar alegerea între pur și impur este o alternativă fără
nuanţe sau eșapatorii: aici e imposibil s-o iei pe căi ocolite, să
găsești o terţă variantă între contradictorii, să nu zici nici da, nici
ba! Ultimatumului tranșant al Binelui și al Răului i se răspunde,
într-adevăr, cu da sau nu, consimţământul faţă de Rău fiind refuzul
absolut al Binelui; un refuz nuanţat, asortat cu «distinguo», cu
«nu, dar»… și cu concesii, nu mai este acceptat când singura pro-
blemă care se pune este An… annon. Quid, Quantum, Quomodo
și Quando sunt niște întrebări categoriale, la care se răspunde prin
niște precizări categoriale: Atâta și Atâta, Cutare sau Cutare, Asta
sau Cealaltă, Aici sau Acolo, Acum sau Mai târziu… Dar Quod,
adică efectivitatea faptului-că, nu este o adevărată întrebare și ne
impune niște alegeri în afară de orice posologie și de orice
metretică: Totul sau Nimic! Imediat sau Niciodată! Căci crono-
logia este, prin raportare la acest imperativ absolut, la fel de
ipotetică pe cât este posologia.

Deoarece clipa este apariţie dispărândă, ne va fi îngăduit acum
să punem accentul pe momentul pozitiv al apariţiei, ca să resta-
bilim cealaltă jumătate a adevărului. De fapt, Plusul și Minusul
sunt, indivizibil, un singur adevăr. Scânteia este pentru pesimism
o lumină ce se stinge: dar, prin chiar acest fapt, ea este brusca
ţâșnire a unei lumini, un fulger sfâșiind noaptea… Așa cum emer-
genţa primului gând ascuns egoist este, în sânul inocenţei, o
mutaţie instantanee și spontană, tot așa purificarea este o transfi-
gurare totală și magică a îndoielnicei închegări; o transfigurare
pe cât de bruscă, pe atât de fugitivă; contrariul unui proces scalar
sau al unui crescendo continuu. Cel impur nu devine pur din ce
în ce mai mult, «per gradus debitos», parcurgând unul după altul
toate gradele comparativului și ca după o curăţenie ce ar face să
dispară petele puţin câte puţin! Nu: acel «Gradus ad Parnassum»
etic și ucenicia discursivă a bunei voinţe sunt niște idoli cantitativi
și niște ficţiuni tranziţionale, ca și «micile variaţii» ale neo-
darwinismului, căruia Evoluţia creatoareîi denunţă neputinţa de
a explica instinctul. Cel impur se curăţă dintr-o dată, printr-o
bruscă modulare calitativă și un salt misterios, discontinuu, în
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care face din grădina de lumină un peisaj în relief, brăzdat de
locuri ascunse și de colţuri umbrite; cel inocent, iniţiat în
criptologie, își dă seama că nuditatea trebuie să fie disimulată sub
văluri, că te poţi ascunde după un copac… Sunt mult mai multe
secrete într-un suflet subteran decât ascunzișuri într-un peisaj
plin de contraste! Reticenţele și complezenţele înmulţite pe care
conștiinţa-de-sine le iniţiază în sânul unei confuzii originare sunt
deci principiul însuși al impurităţii intenţionale, deși ele introduc
în această confuzie o anumită formă de ordine: vicleanul care se
desprinde de el însuși și se distanţează de propriu-i personaj și
încetează de a mai coincide substanţial cu fiinţa lui vegetativă, de
a figura cu totul în fiecare din cuvintele lui, vicleanul acesta e
departe de a fi dezorientat; duplicitatea ce rezultă dintr-o pliere a
conștiinţei este o duplicitate lucidă; după deșteptarea sincerităţii
inocente, mincinosul preia conducerea acestei lumi fisurate; după
ce aderenţa sensului la semn s-a desfăcut de mult timp, conștiinţa
continuă să domnească asupra unei lumi compartimentate și
segmentate de disjuncţiile ipocriziei. Conștiinţa mincinoasă, în
ciuda vrerilor ei ascunse, rămâne fundamental simplă, și chiar
simplistă: egoismul este cifrul tuturor acestor criptograme,
resortul tuturor acestor manevre… Luciditatea în impuritate:
alianţa aceasta paradoxală are ceva demonic; și nu trebuie deci să
ne mirăm dacă oamenii au recunoscut uneori în minciună opera
blestemată a îngerului cel rău; pentru a ne închipui ordinea
înșelătoare, o perversiune sau chiar o inversiune a spiritului nu
erau oare necesare? Deoarece minte, mincinosul știe întotdeauna
la ce să se aștepte în ceea ce privește adevărul sau falsul… Căci
conștiinţa are dublu tăiș și unitatea pe care ea o instituie poate fi
bine sau rău intenţionată, după caz. – Dar cum ambiguitatea se
găsește peste tot, această conștiinţă mincinoasă este ea însăși
transcendentă și imanentă totodată: oricât de analitică ar părea,
ea este într-adevăr împotmolită încă în ego, iar luciditatea ei are
drept limită adevărul foarte parţial și părtinitor al filautiei sale; mai
mult șmecheră decât inteligentă cu adevărat și mai mult utilitară
decât clarvăzătoare, ea consideră drept adevăr micuţul adevăr
meschin, unilateral și pasional al propriului ei interes. Poţi fi
adevărat undeva, la marginea dreptăţii? A exploata confuzia
înseamnă să-i subscrii tacit și să nu dorești să o clarifici; a te servi
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diabil: deci omul se află între cele două posibilităţi, totdeauna pe
drumul ce duce de la una la alta. Și totuși, sunt pur! Pur, totuși,
în ciuda a orice… Vocea vocaţiei «cârcotește» în noi, paradoxal,
ca un protest disperat împotriva evidenţei impurităţii și ca o
sfidare aruncată acestei evidenţe. Împotriva a ce protestează
conștiinţa aceasta nebună, pe care o orbește o speranţă supra-
naturală? Protestează împotriva timpului ce aduce pubertatea și
ideile proaste și inevitabila deșteptare; împotriva alterităţii, de
asemenea, și împotriva pluralului din lumea înconjurătoare ce
asediază din toate părţile insula preafericită a simplităţii și a
inocenţei. Himere sunt toate! Dacă puritatea noastră ar fi un lucru
printre alte lucruri, am putea să ne punem problema de-a o păstra,
încordându-ne puterile contra devenirii, rezistând tentaţiilor
multiplului, păstrând inocenţa în vată, la adăpost de adulţii impuri:
cea mai bună tactică ar fi atunci claustrarea și reculegerea, în speţă
replierea defensivă într-un colţ inexpugnabil al fortăreţei noastre
interioare, în donjonul acestei fortăreţe, în cea mai păzită încăpere
a donjonului, unde este ascuns Graalul; reculegerea este speranţa
ce se ghemuiește, se face mică-mică și chiar punctuală ca să scape
din timpul și spaţiul în care armatele ispitei iau poziţie. Cine va
lua cu forţa, trecând prin fortificaţii, acest castel Montségur greu
de cucerit al purităţii noastre? De fapt, speranţa nu are ca
fundament un minim pe care s-ar baza viitorul, ci mai degrabă un
aproape-nimic de pe care existenţa nimicită se relansează și care
face să înceapă miracolul renașterii; la rându-i, puritatea noastră
nu este o mai-puţin-fiinţare, ci o mișcare infinitezimală, care nu
este nici fiinţă, nici nefiinţă… O mai puţin-fiinţare ar asigura fără
îndoială conservarea sau continuarea latentă a ceva: așa este
moștenitorul unic, pe care se întemeiază toată supravieţuirea,
toată persistenţa, toată perpetuarea speciei; dar, pentru a inaugura
această transfigurare supranaturală, această resurecţie continuă
care este purificarea, e nevoie de aproape-nimic: nu un nimic
absolut, nici o moarte pură și simplă, ci aproape nimic, o fulguraţie
în întuneric, o moarte ce e naștere, o întâmplare fără viitor, toate
acestea – moarte, naștere și moarte – coincizând într-un singur
quasi-nihil: aici lumina nu este un moment inserat între două
nopţi consecutive, deoarece apariţia și dispariţia constau, în afara
oricărei succesiuni, dintr-o limită pe cât de orbitoare, pe atât de
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înglobează la rându-i: să numim supraconștiinţăaceastă conștiinţă
a conștiinţei, această conștiinţă cu exponent, această conștiinţă
transcendentă a semi-conștiinţei mincinoase. Supraconștiinţa este
o conștiinţă nu ca să încurce și mai tare acel imbroglio, ci pentru
a încerca mai degrabă să-l descurce. Conștiinţa aceasta la puterea
a doua este de două ori inocentă, mai întâi în sens intenţional și apoi
în sens substanţial: intenţional, ea este o voinţă de puritate și prin
urmare, în calitatea de binevoitoare, este deja pură ea însăși;
substanţial, supraconștiinţa mai este inocentă în măsura în care este,
la rândul ei, un pic inconștientă: căci supraconștiinţa minciunii
suferă pentru faptul că minte și nu este pură decât cu condiţia de a
ignora virtuţile purificatoare ale unei conștiinţe vinovate; numai
suferinţa și disperarea sinceră a remușcării ne restituie un fel de
castitate; pure sunt intenţiile supraconștiinţei, cu condiţia ca supra-
conștiinţa să fie ea însăși o conștiinţă nefericită și cu condiţia ca
această supraconștiinţă să nu fie prea conștientă de necazul ei. Așa
este supraconștiinţa minciunii și așa este în general filozofia impu-
rităţii: filozofia impurităţii depune mărturie indirect, prin nostalgia-i
după inocenţa pierdută și prin idealul ei tacit vizând o integritate
normativă, că nu chiar totul este corupt în om și că fondul a rămas
simplu și neîntinat; că vocaţia noastră rămâne metaempirică: dar,
pentru așa ceva, ea trebuie să-și piardă speranţa în perfecţiune, și
asta fără gânduri ascunse; la fel, conștiinţa dureroasă a minciunii,
dacă este naivă și sinceră, fără afectare sau complezenţă, este deja
un fel de vindecare: însăși durerea este sănătatea însăși! Cine se
știe rău sau mincinos nu mai este chiar așa, este deja ceva mai puţin,
în măsura în care știe acest lucru, îl mărturisește și, mai cu seamă,
îi este rușine. Cel pur nu este pur decât pentru cel impur, pentru cel
impur care măcar se știe impur cel puţin! Supraconștiinţa este deci
mai lucidă decât conștiinţa egoistă și intenţional mai pură, dar ea
nu rămâne pură decât în ignoranţa nefericită a purităţii ei. 4) Or,
nu putem nici să oprim dedublarea conștiinţei, nici să împiedicăm
conștiinţa ca, dându-și seama de virtutea mântuitoare a disperării,
să nu-și piardă din nou puritatea, pe loc: căci, dacă conștiinţa
egoistă era o conștiinţă foarte mediocră, supraconștiinţa puri-
ficatoare, la rându-i, nu suportă extrema luciditate fără să i se urce
la cap satisfacţia stupidă de a o face pe îngerul; supraconștiinţa se
întoarce în complezenţă și în atitudine glorioasă, și începe să se uite
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ordinea-cea-cu-totul-alta. Oare obligaţia categorică de a «face»
imediat și pe loc nu exprimă în felul ei faptul că succesiunea
progreselor din calendar sau din orar este un detaliu neglijabil? La
fel cum virtutea nu se fracţionează și nu se dozează cu pipeta, per-
fecţionarea morală nu se eșalonează de-a lungul unui interval
neîntrerupt. Excluzând așteptarea, evoluţia, acel Din-ce-în-ce-
mai-mult cotidian, absolutismul moral ne transportă de la bun
început pe planul atemporalului și al instantaneităţii metapsiho-
logice. Astfel, puritatea se regenerează instantaneu, clipa reapa-
riţiei ei fiind, vai! chiar aceea a dispariţiei, iar dispariţia-i fiind,
slavă Domnului! însăși condiţia renașterii ei, în așa fel încât
apariţia, strălucirea și dispariţia nu formează decât un singur
fulger, o singură clipă în trei clipe. Deoarece puritatea se ivește
dintr-o dată și nu rămâne niciodată pe loc, se înţelege că ea este
imediat împlinită, nu cunoaște decât un grad: cel mai acut; nu
admite decât o singură măsură: maximul; să nu suporte decât o
proporţie: sută la sută! Am compara-o lesne cu înţelepciunea
stoicilor, ce este și ea perfectă de la bun început și nu se
dobândește niciodată printr-o perfecţionare treptată, nici nu se
ronţăie pe bucăţele, și confundă în aceeași reprobare greșelile
mici și păcatele: dar angelismul stoic admitea posibilitatea unei
permanenţe obișnuite în înţelepciune și presupunea în general că
virtutea, dobândită într-o clipă, poate dura în interval, că paradisul,
regăsit brusc și fără nici o progresie, persistă mai apoi în mod
cronic… Iar noi credem, dimpotrivă, că instantaneitatea și
superlativitatea sunt două aspecte ale aceluiași insesizabil nu-
știu-ce, ale aceluiași farmec ambiguu, și că, dacă acest mister nu
suportă aproximaţia și nici gradaţiile cantitative, e din cauză că
el dispare dintr-o dată: caracterul trecător este, paradoxal, forma
pe care o îmbracă maximul; pentru că un apogeu nu poate fi decât
punctual. Impuritatea era deci o puritate trimisă provizoriu în
vacanţă, o puritate pasager eclipsată; acest întuneric este o lumină
virtuală.

Desigur, nu există puritate cronică. Purismul, spuneam noi,
alungă puritatea și numai faptul de a dori o puritate obișnuită sau
o stare de puritate este deja o dorinţă impură... Dar și invers,
conștiinţa dureroasă de a fi impur este deja, fără să-și dea seama,
un fel de puritate: pentru că cel ce suferă simţindu-se pătat înseamnă
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de ambiguitate înseamnă s-o ratifici, chiar prin acest lucru.
Această conștiinţă strâmtă, ce nu este nici oarbă (pentru că este,
cel puţin, vicleană atunci când avantajul ei este în joc), nici
clarvăzătoare (pentru că nu are ochi pentru interesul celorlalţi),
conștiinţa aceasta este de fapt o conștiinţă mioapă și o prudenţă cu
vederea scurtă; această conștiinţă este o semi-conștiinţă, o conștiinţă
adâncă pe jumătate și care face totul pe jumătate sau se oprește la
jumătatea drumului; această conștiinţă incompletă este, în realitate,
relativ inconștientă… Biată conștiinţă, la urma urmei, conștiinţă
mediocră și încă afundată în imanenţă! Conștiinţă nătângă,
conștiinţă oprită ce crede că-și înglobează victimele și care este
înglobată ea însăși în aceeași mizerie! Oare condiţia mincinoasă nu
este o conștiinţă nefericită? Cu toţii în noapte: acesta ar fi regimul
imanenţei absolute și al confuziei disperate; acestui regim i se
opune cel al adevărului: cu toţii în lumină! Raportul unilateral de
înșelăciune ar fi intermediar între aceste două extreme: lumină doar
pentru mine! Toţi ceilalţi în întuneric! Nedrept prin asta, mincinosul
își atribuie și își rezervă un privilegiu pe care îl refuză celorlalţi:
mincinosul, rezervându-și monopolul adevărului, care nu este
adevărat decât ca să fie transmis tuturor fiinţelor raţionale,
perpetuează sau accentuează denivelarea ce inegalizează oamenii;
mincinosul acaparează exclusivitatea unui bun a cărui raţiune de
a fi este ecumenicitatea. De fapt, mincinosul și cei înșelaţi de el se
află cu toţii în penumbră, cu toţii absorbiţi de ceaţa amurgului.
Asemănător cu filozoful care, făcând speculaţii asupra morţii, nu
încetează de a fi muritor, mincinosul care exploatează confuzia
pentru scopurile lui egoiste nu încetează să fie o conștiinţă confuză,
cu toate că această confuzie în care este afundat diferă de aceea în
care își ţine victimele. – De aici, o nouă ambiguitate: conștiinţa
poate fi în bună ordine și impură în intenţie; dar, în măsura în care
această conștiinţă impură este un pic inconștientă, ea este și un pic
inocentă. Nu se poate spune că, la drept vorbind, aceea impură ar
deveni miraculos pură: să spunem mai degrabă că sunt două forme
de inocenţă, una substanţială, ce ţine de inconștienţă, cealaltă
intenţională, care este bunăvoinţă expresă; dacă conștiinţa
mincinoasă, transcendentă și imanentă totodată, redevine inocentă
într-o anumită măsură, este bineînţeles în primul sens. 3) Însă
orice conștiinţă poate emana o conștiinţă mai conștientă, ce o
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că posedă, fără să știe, o noţiune de rectitudine ce anunţă deja
vindecarea; or, vindecarea este chiar sănătatea, după cum
purificarea este singura puritate. La jumătatea drumului dintre
purismul profesional și nenorocirea fără speranţă este deci loc
pentru o puritate instantanee, ce constă toată din trecerea rapidă
de la conștiinţă la conștiinţa nefericită a acestei conștiinţe: mai
întâi, din trecerea de la conștiinţa mincinoasă la supraconștiinţa
ei, apoi din trecerea de la supraconștiinţă, devenită complezentă,
la superconștiinţa ei. Este foarte adevărat că poţi fi în același timp
curat și impur, pur și murdar, și că această mișcare intenţională
depășește, în acest sens, alternativa magică dintre pur și impur…
și totuși, nu trebuie să fim prea grăbiţi să ajungem la concluzia
amfiboliei definitive a binelui și a răului, la caracterul iremediabil
echivoc al judecăţilor de valoare: alternativa lui da și nu reapare,
mai contradictorie ca oricând, în antiteza celor două intenţii
inverse și în necesitatea unei conversiuni radicale pentru a trece
de la una la cealaltă; superstiţia dogmatică a Lucrului și
necunoașterea Evenimentului sunt cele ce ne fac să protestăm
împotriva echivocului: căci transformarea este pe cât de
imperceptibilă, pe atât de radicală, pe cât de impalpabilă, pe atât
de discontinuă. Așadar, dacă puritatea este echivocă, ea nu este
de loc în sensul în care inomabila mixtură de drept și de nedrept
e socotită echivocă: e mai curând în sensul în care momentul
semelfactiv și ireversibil, momentul inconsistent și inexistent este
mereu ambiguu, îndoielnic, supus controverselor. Omul, spuneam
noi, nu este un hibrid de înger și fiară, ci este când fiară și când
înger; sau, mai bine, este îngerul clipei, după cum poate fi fiară
într-o clipă; înger într-o fulgerare, fiară într-o trecătoare ocurenţă!
Ego și înger rând pe rând și nu simultan, el este și nu este înger,
dar devine înger și încetează să mai fie brusc și fără încetare, ca
printr-o vibraţie continuă: căci el posedă puritatea în evidenţa
foarte îndoilenică a unei clipiri din ochi. Aceeași dezbatere
nesfârșită ne trimite de la libertate la determinism, de la pur la
impur: cel ce este întotdeauna impur în particular sau în detaliu
poate rămâne pur în general.

Nimeni nu este pur, în sensul ontologic al verbului «a fi»:
«Cum ar putea să fie curat cel ce se naște din femeie?»6. Dar tot
așa, nimeni nu este imund într-un mod absolut, esenţial, ireme-
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culminează mai degrabă, după expresia lui François de Sales, pe
piscul suprem al «eminenţei» noastre spirituale3. Oare perenitatea
acestui maxim nu este chiar prin definiţie o imposibilitate? –
Decadenţa instantanee, imediata degenerescenţă a intenţiei pure
ţine în primul rând de conștientizare… Dar cum ar putea fiinţa
care gândește să se împiedice de a conștientiza, de a actualiza toate
posibilităţile și în toate dimensiunile, de a-și obiectiva stările
subiective, de a converti experienţa trăită în spectacol?
Conștientizarea sugrumă pe loc îngerul de-o clipă care și-a dat
seama de propria-i sfinţenie. Cel pur seamănă cu un om care a
postit și care, după spovedanie și împărtășanie, se întoarce grăbit
acasă, fără a privi în dreapta și-n stânga, ca să se păstreze imaculat,
iertat și curat de orice păcat… Vai! Ispita este mai rapidă decât
el: în chiar mulţumirea pe care o simte socotindu-se pur, gândul
ascuns impur, complezenţa diabolică i-au luat-o deja înainte.
Intenţia vinovată sau suspectă este întotdeauna «pre-venitoare»:
doar timpul cât rostești monosilaba Pur, doar timpul cât te
gândești la ea, timpul unui murmur mental – și s-a terminat cu
inocentul: n-a mai rămas decât un egoist de rând și o conștiinţă
liniștită, puţin cam prea satisfăcută. Toţi oamenii au vrut cândva
să ia de la capăt un început fericit și l-au stricat diluându-l sau
imitându-se pe ei înșiși; nu mai avem chef de nimic, ceva ne
șoptește că e în cauză doar grija pentru reputaţia noastră: pentru
că doar intenţia de a pereniza prima iniţiativă și inspiraţia iniţială,
intenţia aceasta este deja tulbure și de prost gust. Ceea ce este
adevărat despre iniţiativă și despre invenţie în general nu este mai
puţin adevărat despre spontaneitatea generoasă: cine n-a încercat
să exploateze, să profeseze sau să prelungească o primă mișcare?
Cine n-a deteriorat și automatizat mișcarea cea bună insistând sau
apăsând prea indiscret asupra ei? Elanul primei mișcări nu conferă
nici o mișcare dobândită, iar a doua mișcare, și aici, nu poate fi
decât una de recădere și de decepţie, de inerţie și de bâjbâială. Căci
nici o bună voinţă nu merge vreodată de una singură și nici nu
trăiește din rentă… Când este vorba despre o excelenţă atât de
efemeră, atât de instabilă ca vârful cel fin al eroismului sau al
sfinţeniei, când perfecţiunea de-abia atinsă se schimbă pe dată în
opusul ei, orice pretenţie la perenitate este mai mult sau mai puţin
un păcat de angelism și un delir de grandoare, o stabilizare în
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puritateaimaginară a sufletului frumos. Prindeţi de păr flagranta
ocazie, capturaţi din zbor momentul divin al inocenţei: în curând
va fi prea târziu; încă un minut și cel pur va face pe grozavul, va
poza în om pur! De-abia regăsită, candoarea este deja pierdută și
nimeni nu poate, fără a fi ridicol, să se pretindă domiciliat în
inocenţă. Numai ideea așezării pe piscul simplităţii supreme nu
este deja o impostură și o lamentabilă șarlatanie? 

Nu numai că puritatea intenţională este o mișcare instantanee
și mai mult decât foarte scurtă, dar în plus deteriorarea ei este
bruscă, adică ea se alterează cu totul, dintr-o dată. A treia ipoteză
a lui Parmenide, raţionând asupra ciudăţeniei mutaţiei, confundă
într-un singur cuvânt Clipa și Imediatul: ú ÙnaHvmg aÐtg vMsir
|topór tir Ùcj]hgtai letanL tÿr jimþseCr te jaG st]seyr,
Ùm wqómy oÑdemG oÑsa,jaG Ùir taMtgm dý jaG Ùj taMtgr tò
te jimoMlmemom let]bakkei ÙpG tò Úst]mai jaG tò Ústòr
jimeIshai4. Și Aristotel a avut întreviziunea emergenţei infinite-
zimale: tò ÙnaGvmgr tò Ùm }maishty wqómy di\ lijqótgta
Ùkst]m. Ceea ce este adevărat despre schimbare, despre generaţie
și despre moarte, nu este mai puţin adevărat în ceea ce privește
alterarea morală. Aceasta pentru că Binele este un superlativ nu
pentru că e cel mai bun (|qistom), ci pentru că este singurul lucru
absolut bun (}cahóm), bun pur și simplu, fără altă precizare sau
«quatenus»; prin raportare la acest superlativ infinit de fragil și
instabil, orice fisură este o rană mortală… Chiar de la prima
restricţie, acest superlativ a încetat de a mai fi superlativ! Oare
nu ajunge o singură excepţie, o voce discordantă, pentru ca
suprema transparenţă a unanimităţii să cedeze locul dezacordului
opac? Regatul impurului începe imediat după pragul purităţii;
imediat, albul imaculat a încetat de a mai fi alb – căci griul cel
mai deschis este deja un non-alb! Puritatea supremă seamănă
într-adevăr cu acel alb purissim din care un singur atom, spune
Philebos, valorează infinit mai mult decât mult alb amestecat;
totul este impur pe lângă această splendoare cathară… La primul
fir de praf ce vine să-l umbrească, albul superlativ devine deja
cenușiu dintr-o dată: cea mai mică impuritate, o alteritate
infinitezimală, elementul alogen cel mai microscopic – totul
pătează albul acesta mai cast decât crinul, mai candid decât neaua,
mai pur decât lucrurile cele mai pure; când ai atins superlativul
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neîntinat într-un ansamblu corupt. Oricare ar fi metaforele de
care purismul se slujește, acesta se bazează întotdeauna pe una și
aceeași presupunere substanţialistă: totul este pierdut, în afară de
ultima celulă a fiinţei pătate, în afară de o ultimă insuliţă de
castitate; totul este stins în noi, în afară de un grăunte de jăratec
minuscul care încă mai arde în mijlocul dezastrului… Or, omul
nu este o fiinţă impură în care ar mai subzista ceva neîntinat;
puritatea nu este o licărire ce abia ar străluci în sufletul cel mai
întunecat, nici nu este un martor ultim al integrităţii noastre
originare, ceva asemănător cu o fată rămasă pură printre tâlhari;
nimic care să o amintească pe Margareta din Faust–Symphonie,
inocentă și inalterabil de luminoasă în toiul sarcasmelor lui
Mefistofel… Nimic asemănător! Puritatea este o zguduire infini-
tezimală a forului interior; tocmai în acest sens, Speranţa a rămas
pe fundul cutiei Pandorei! Puritatea este o mișcare, și nu un
element; o intenţie, și nu o entitate celulară ascunsă în sânul com-
plexului impur: de aceea, ea se sustrage de la orice analiză. Cu
atât mai puţin, omul nu este un aliaj impur de elemente respectiv
pure și care ar deveni ele însele impure sau nocive prin efectul
amestecului: numai pentru dualism și pentru pseudo-catharism
sufletul originar imaculat este corupt la contactul cu trupul…
Acest catharism presupune că elementul simplu are posibilitatea
unei existenţe independente; și, pe de altă parte, el nesocotește
funcţia asimilatoare datorită căreia devenirea continuă restaurează
în fiecare clipă o sinteză calitativ originală, regenerează neobosit
o totalitate mereu nouă și mereu simplă; oare această putere de
regrupare și de combinare nu este o funcţie a libertăţii? Și mai
simplu, purismul nesocotește, în folosul unei purităţi statice și
definitive, puterea mobilizatoare a purificării: căci purificarea
este aceea care, prin digerarea impurităţilor, ne reînnoiește inepu-
izabil puritatea. În sfârșit, înţelegem de ce această puritate, care
nu este nici o ultimă excepţie, nici un compus impur alcătuit din
componente intrinsec pure, nu este deloc o puritate chimică sau
aseptică. Purităţii literale, aceleia a fiinţei simple și unice, putem
să-i opunem acum o puritate pneumatică, ce poate fi relativ
«impură». Fără îndoială, aceasta e puritatea pe jumătate pură,
numită puritatea inimii în Psalmi și în Predica de pe munte2:
oamenii puri din toată inima sau din intenţie, jahaqoG tÿ
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motivelor este cel ce justifică scrupulul determinist și fac
libertatea inexplicabilă. În momentul quodditativ, cuantumul ce
poate fi măsurat se anulează; și viceversa, în variaţiile cantitative,
Quod-ul este cel care lipsește: nu se mai poate vorbi de o zvâcnire
efectivă, ci numai de măriri și diminuări; mutaţia se estompează
în sânul unei continuări ipotetice. Desigur, putem concepe, chiar
în regim alternativ, o contaminare treptată a fiinţei pure de către
agentul ce infectează: în acest caz, cel impur este mai mult sau mai
puţin impur, după gradul de impregnare și gravitatea corupţiei.
Dar, într-un alt sens, procesul de agravare este el însuși subaltern
din clipa când cel pur este în sfârșit contaminat: un pic mai mult,
un pic mai puţin,… ce ne pasă, din moment ce voi vă aflaţi în
impur? Pur, ești sau nu ești! De aceea puritatea se pierde brusc și
dintr-o dată, chiar dacă impuritatea ce rezultă imediat se agravează
mai apoi în mod gradat. Așa se face că minciunile «mici» și
«mari» sunt egale, formatul propriu-zis al minciunii privind mai
degrabă gravitatea consecinţelor sociale și importanţa sancţiunii.
Tot așa, pentru acela ce pretinde unanimitatea sau nimic,
majoritatea și minoritatea sunt echivalente în nulitate… Sau, ca
să folosim limbajul Domnului de La Palisse: atunci când ai devenit
impur, chiar imperceptibil, înseamnă că ai încetat de a mai fi pur
în mod absolut și ai intrat în împărăţia fiinţei mediocre și ameste-
cate; de acum înainte, suntem, oricum, impuri. De fapt, corupţia
comportă niște grade, iar eșalonarea păcatelor veniale și mortale,
a febrelor benigne și maligne păstrează un sens pragmatic – dar
progresia aceasta în intensitate nu schimbă cu nimic esenţialul:
numai mutaţia iniţială este decisivă, pentru că ea este prima
metabolă, începutul însuși, și pentru că începutul, ce consacră
trecerea de la pur la impur, nu este un eveniment ca toate celelalte.
Numai primul păcat contează! După acest pas decisiv, totul e
supralicitaţie, inflaţie, degenerescenţă. Păcatul vine pe furiș,
conștiinţa trece o singură dată pragul ce-l desparte pe cel pur de
cel mârșav… Cu ce drept ni se amintește să dozăm, să cântărim,
să măsurăm? Acel tot-sau-nimic extremist îi egalizează pe Puţin
și Mult, depreciază gradaţiile și degradeurile lui mai-mult-sau-
mai-puţin, face subalterne gradele scalare ale comparativului și
răpește orice raţiune de a fi aritmeticii practicate de chimiști,
droghiști și apoticari. O dată dobândită, impuritatea se îngroașă
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în empiria temporală. Începutul degenerează și avortează imediat
(adică în clipa ce urmează); începutul se alterează și se moleșește
imediat pentru că nu poate rămâne la înălţime, la înălţimea lui de
început strălucitor, nici nu-și poate susţine efortul de start
fulgerător, nici pereniza elanul. – Puritatea, început fără urmări
și fără viitor, nu durează nici ea mai mult decât o străfulgerare.
Lumina purităţii pâlpâie fără a lumina; puritatea, dacă nu e cumva
o scânteie în sensul punctual al acelei «scintilla conscientiae» pe
care teologia morală o numește sumtþqgsirÚși care seamănă mai
mult cu o candelă ce nu se stinge, este cel puţin o scânteie în sensul
momentului care sosește, se aprinde și se stinge și se stinge aprin-
zându-se și care are o durată infinitezimală, adică nu durează:
puritatea este mult mai puţin decât un atom în spaţiu: o ocurenţă
atât de fugitivă în timp… Și nu numai că puritatea nu durează,
vai! decât o clipă, dar purificarea, adică singura puritate accesibilă
făpturii, este ea însăși o clipă, o clipă ce sosește instantaneu, care
nu are existenţă, nici consistentă, nici subzistentă și, la drept
vorbind, nu continuă nici măcar o secundă în interval. Foarte
fragila, foarte labila puritate nu este o diateză, nici o stare, nici un
fel de a fi, nici un «habitus»: ce spun eu? Ea nu esteniciodată, în
sensul cronologic și mai-mult-decât-cronic al verbului «a fi», dar,
ca și bucuria, ea vine; vine și pleacă pe dată, vine plecând și
pleacă venind! Ea pare să fie cronică după aceea și când e deja
pierdută, ca urmare a unei iluzii de optică retrospectivă. În valea
aceasta a existenţei mediocre, puritatea nu este niciodată altceva
decât un apogeu punctual sau, dacă îndrăznim să alăturăm aceste
două cuvinte, o stare de vârf: sufletul pur este un suflet care stă
în echilibru pe vârf, pe vârful lui fin, și care astfel se găsește în
culmea instabilităţii. Sau, dacă preferăm alte imagini: piscul acesta
ascuţit al purităţii nu este un loc unde să poată ședea fiinţa impură
și amestecată; acest paradis-la-minut, spre deosebire de grădina
dinainte de păcat, nu este făcut ca să stai în el. Punctul culminant
al purităţii este o stare precară ce nu așteaptă decât să se schimbe
și în care fiinţa finită nu poate nici să se stabilească, nicisă persiste
mai mult de o clipă. Comentând eseul lui Montaigne despre
«ieșirile și pornirile» virtuţii, Pascal precizează, la rândul lui, că
eroismul este compus în întregime din trăsături miraculoase, din
accese și zguduiri instantanee; egoismul nu stă ca pe un tron, ci
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acesta al albului suprem, nu mai poţi decât să devii cenușiu. Ce
fragilă este această «preacinstită și blândă albiciune a castităţii»
despre care vorbește Sfântul François de Sales! – Ideea stoică a
unei virtuţi mereu întregi și integrale, fără aliaje sau compromi-
suri, ar permite oarecum să se rezolve aporiile lipsite de moderaţii
ale filozofilor din Megara asupra mutaţiei continue, ele însele
înrudite cu aporiile eleate asupra mișcării. De la câte picături în
sus otrava poate să omoare? Tot ce se poate spune, fiind vorba
despre o progresie scalară, este că dincoace de o anumită limită
insesizabilă otrava încă nu este toxică, dar că dincolo de acea
limită, ea devine toxică. Fiind vorba despre pierderea inocenţei,
nu este decât un singur mijloc de a refuta soriţii și sofismele
înrudite: acela de a spune că omul pur devine impur la cea mai
ușoară atingere, la cea mai imponderabilă tangenţă a celei mai
mici idei impure; un fir greu de depistat de interes propriu, o urmă
greu de dezvăluit de egoism, o minciună minusculă, un imper-
ceptibil gând ascuns de răzgândire, o tentaţie infinitezimală, un
consimţământ impalpabil… și casta conștiinţă și-a pierdut deja
virginitatea, s-a schimbat deja în contrariul ei, printr-o mutaţie
instantanee; această trecere este adevărata metabază, eWr |kko
cÞmor; un miligram de impuritate sau chiar infinit mai puţin îl face
pe cel pur iremediabil impur, și asta doar prin prezenţa
microelementului care, din interior, minează și degradează și face
să putrezească splendida alcătuire; ca un mare filantrop ce face
un mic calcul din interes, omul mai mult sau mai puţin impur a
încetat oricum de a mai fi pur: micuţa idee ce umblă prin capul
acesta de mare filantrop ajunge ca să-i ruineze amăgitorul
dezinteres, să vicieze și să strice magnificul edificiu de virtute.
Dacă vine cel mai mic calcul să o atingă – iubirea a putrezit de
mult! Pentru că o iubire «câtuși de puţin» interesată deja nu mai
este iubire… În această privinţă, puritatea seamănă cu certitudinea
și cu încrederea, care sunt niște mici purităţi unilaterale: o
îndoială, oricât ar fi ea de mică, o aproximare, o ezitare – și
certitudinea transparentă degenerează în probabilitate; certitu-
dinea, care nu este certă decât cu condiţia de a fi absolută, este
deja imperceptibil aburită, voalată de opacitatea unei incertitudini;
și, de asemenea, încrederea totală a încetat să mai existe de la
prima bănuială, oricât de mică, de la prima rezervă, de la prima
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jaqdH}, sunt puri, într-adevăr, cu o puritate criptică (Ùm tD
jquptD) și nu gramatică sau trupească (Ùm saqjH, Ùm tC
vameqD, cq]llati); mâinile lor pot fi murdare ca acelea ale lui
Eros, la Platon, conștiinţa le rămâne fără pată! °aqdHam
jahaq\m jtHsom Ùm ÙloG Ö heór: inimă curată zidește întru
mine Dumnezeule și duh drept înnoiește între cele dinăuntru ale
mele. Or, puritatea aceea este o iniţiativă spontană a intenţiei și
ea nu datorează nimic isopului, nici apei lustrale. Vom îndrăzni
să numim ulterioară această puritate adultă, în măsura în care ea
urmează regenerării fiinţei degenerate, în măsura în care înseamnă
nu integritatea primară, ci cea regăsită, în care ea nu este o naștere,
ci o renaștere. Spre deosebire de orice albiciune absolută, de orice
transparenţă incoloră, puritatea concretă este întotdeauna puţin
îngroșată sau tulburată de alteritate. Pe cât puritatea «sterilă», puri-
tatea preafericită, superlativ static și abstract, apare de indiscerna-
bilă faţă de inexistenţă, tot pe-atât este de bogată și fecundă
puritatea impură ce rezultă dintr-o sinteză purificatoare. Și, dacă
este să folosim metafore: puritatea intenţională se compară mult
mai puţin cu cristalul cast al apelor din Castalia, °astakHdor
eOudqou m]lata, decât cu flacăra fulgurantă.

Puritatea intenţională nu este o proprietate adjectivală a
subiectului, este un eveniment, o ocurenţă care-i contrariul unui
lucru. Evenimentul cel mai caracteristic, deoarece stă într-un
aproape-nimic al duratei, nu este oare începutul? Încă o clipă și
începutul nu va mai fi iniţial; încă o dată, o a doua dată, o mi-
nusculă dată, și prima dată nu va mai fi, nu vor mai fi decât plicti-
coasele reveniri și reiteraţii din interval: pentru că evenimentul
nu apare decât ca să dispară; iniţiativa, apariţie dispărândă, este
refulată pe vecie de ireversibilitatea devenirii. Spuneam: conti-
nuarea începutului este deja un reînceput incapabil să-și păstreze
temperatura înaltă de la început. Orice început este deci o conti-
nuare născândă, după cum orice iniţiativă genială este un obicei
născând; nu că momentul ar conţine intervalul în fașă, ci pentru
că, incapabil să se prelungească fie măcar și o clipă, incapabil să
stea mai mult de o clipă pe culmea perfecţiunii sale incoative,
începutul este ipso facto și cu aceeași ocazie inspiraţie bana-
lizată, vervă domolită, fatală cădere, continuare dezamăgitoare!
Continuarea începutului, miracol metaempiric, este o contradicţie
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grijă ușoară ce îi micșorează delăsarea, întrucât e de-ajuns umbra
unei neîncrederi ca să o întunece: căci o bănuială infinitezimală
este deja o îndoială ucigătoare; căci o mică lipsă de încredere este
de la bun început o neîncredere imensă, un cristal fisurat, o
credinţă minată, un paradis pierdut! Căci o minciună mică este o
mare minciună…Și, în sfârșit, tot așa o impuritate mică este o
mare și mortală impuritate… Un nor mic, numai unul, pe azurul
limpede al inocenţei, și s-a terminat cu inocenţa și fericirea!
Puritatea este deci totală și plenară sau nu este. – Cel impur face
ca fiinţa pură să fie impură numai amestecându-se cu ea5; nici
măcar nu e nevoie de un virus: întrucât cel pur este nuditate
perfectă și absolută vacuitate și transparenţă suverană, cea mai
mică bulă de aer sau opacitate sunt de-ajuns pentru a-i deprecia
strălucirea; sau, cu alte imagini: intrusul nu poate fi localizat în
fiinţa simplă și uniformă fără a o fi alterat în mod imperceptibil,
fără a o fi infectat și îmbibat de sus și până jos printr-un fenomen
de totalizare destul de comparabil cu amestecul total al stoicilor.
Dimpotrivă, numai prezenţa purităţii nu ajunge ca să-l purifice pe
cel impur: fiind un amestec el însuși în densitatea lui concretă,
cel impur rămâne poluat și amestecat, chiar dacă înglobează o
mică enclavă de puritate nealterată; trebuie, deci, ca puritatea să
opereze numai prin graţia atingerii ei ușoare și a farmecului ei.
Mutaţia bruscă, fie că este infecţie într-un sens sau purificare în
sensul contrar, ţine de categoria evenimentului sau a «saltului
calitativ»; suntem tentaţi să considerăm noua calitate ca pe o
cantitate infinitezimală, ca să spunem așa: dar acolo unde
cuantumul tinde spre limita lui zero, nu mai rămâne decât zdrunci-
narea misterioasă și discontinuă a quoddităţii; o mărime mai mult
decât infinit de minusculă, un cuantum anulat, redus la purul fapt
impalpabil că, în general, se întâmplă ceva – iată toată efectivi-
tatea lui «Quod». Cuantificarea transformării calitative e cea care
zămislește scrupulele maniacale ale rigorismului, refuzul fanatic
al celui mai mic da și al celei mai trecătoare complezenţe, fobia
mișcării, oricât de imperceptibilă ar fi ea, angoasa primului frison
și a zbaterii foarte ascunse prin care infecţia va începe; dar
bănuiala, crisparea și veto-ul fac loc încrederii și nepăsării când
încetăm să reificăm intenţia, când tratăm cu respect spontaneitatea
impalpabilei și imponderabilei prime mișcări; la fel, atomismul
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într-o oglindă și niște distracţii pentru conștiinţe impure. Dacă
Avraam ar fi contat pe intervenţia îngerului și pe miraculoasa
surpriză a berbecului și dacă ar fi făcut un calcul interesat, ce nume
ar trebui să dăm acestei comedii a sacrificiului? – Inocenţa ce
naște din nenorocire are întotdeauna ceva violent și negativ; or,
există o inocenţă mai spontană și mai pozitivă: această inocenţă
este inocenţa izvorâtă dintr-o legătură cu adevărat tranzitivă cu
celălalt, inocenţa aceasta este puritatea dintr-o relaţie în care
Celălalt reprezintă scopul purificator al Aceluiași. Pentru ca
«harul» să lucreze, spuneam noi, cel disperat se va păzi să tragă
cu ochiul la propria-i disperare; «harul» lucrează când stăm cu
spatele, ca în cuvintele lui Claudel despre Animus-și-Anima;
«harul» lucrează…, dar sst! Uitaţi asta pe dată, pentru că nu ne dă
voie s-o știm. Nu trebuie să tragem cu ochiul… Dar ce trebuie să
privim? Acum înţelegem: trebuie să ne privim în faţă partenerul,
drept în ochi, și să nu ne gândim decât la el: iată vocaţiaafirmativă
prin excelenţă; a interzice viziunea oblică și indirectă înseamnă
să ne reamintim că tropismul altero-centric este condiţia oricărei
purităţi; nu corelatul este făcut pentru relaţie, ci relaţia are drept
unică raţiune de a fi și conţinut unic corelatul: această magneti-
zare exclusivă prin prezenţa cuiva, prin existenţa a ceva, nu
menţine oare inocenta relaţie în starea de ingenuitate care, pentru
orice om, rezultă din eferenţa plină de graţie și din uitarea de sine?
Și se poate și mai mult: în deschiderea aceasta spre alteritate,
puritatea-fulger, puritatea-scânteie își regăsește amplitudinea și
strălucirea și dilatarea generoasă pe care acel aproape-nimic al
clipei părea să i le refuze. Totul e pur pentru cei puri, îi scrie
Sfântul Pavel lui Tit8: p]mta jahaq\ toIr jahaqoIr toIr dÝ
leliallÞmoir jaH }pHstoir oÑdÝm jahaqóm…, așa cum, după
Platon, în mod contrar, oamenii devin puri în lumina cea pură, Ùm
aÑcþ jahaq} jahaqoG õmter! și, de fapt, cel ce e inocent prin
deschiderea lui asupra lumii, de ce să se poarte cu ceilalţi ca și cu
niște ciumaţi? De ce s-ar vrea el însuși la adăpost de intruși? De
ce i-ar fi frică de microbi? Înţelegem ca omul timid și bănuitor,
zgribulit și molatec, maniac și meschin, să vegheze gelos asupra
nobilei lui conștiinţe și asupra preţiosului său suflet nemuritor, și
să se ferească de epidemiile ce l-ar putea contamina încetând
să-și mai frecventeze aproapele… Dar o mișcare intenţională, a
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Asemeni principiului fluid al circulaţiei universale, cel ce
mergenu are timp să fieși ignoră existenţa sedentară. Nici frumos,
nici urât și, de fapt, după exemplul lui Socrate, mai mult urât decât
frumos, el ignoră complezenţa sau cochetăria care este o oprire a
conștiinţei, adică o conștiinţă-de-sine imobilizată în morfologia-i
statică și trăgând cu ochiul la propria-i formă. Acţiunea ne restituie
inocenţa. Acţiunea inocentă este aceea care contrariază stupida
înclinaţie a conștiinţei de a face pe grozava, de a închide cercul
și de a se rotunji în satisfacţia de a se ști pură; fluxul acţiunii sparge
oglinda în care sufletul cel frumos își contemplă imaginea, trece
prin tot ceea ce ar reflecta, ar răsfrânge, ar refula mersul nostru
tot înainte și ar trimite eul la sine însuși; dar, dacă stânjenește
atitudinile incipiente ale eroului gata să se admire pe sine și să
pozeze pentru posteritate, el împiedică în egală măsură rușinea
oblică și împotmolirea în griji laterale. Cel ce merge este și cel ce
faceși care nu e nici fiinţă (deoarece existenţa este produsul său)
nici nefiinţă (pentru că trebuie să exiști ca să creezi). Cel inocent
nu știe, dar face; sau, mai bine, știe ce face, dar nu știe că face; el
nu cunoaște efectivitatea intenţiei lui pasionate și cu atât mai
puţin posedă cunoașterea secundară a acestei cunoașteri. – Dar
facerea ar fi indiferentă dacă nu s-ar reduce la o mișcare de iubire.
Ceea ce-i lipsea Erosului platonician nu era dinamismul, ci
dragostea duioasă; era faptul de a iubi pe cineva cu adevărat. Dar
iată unde anume a iubi și a face apar ca mergând în același sens.
Iubirea, care o ia înainte, este absorbită trup și suflet în fecunda
lucrare a zămislirii; or, zămislirea înseamnă afirmarea unei alte
fiinţe; iar dacă facerea, în general, sau poHgsireste o trecere Ùj
toN lý õmtor eWr tò õm19, am putea spune la fel de bine: iubirea
este absorbită în lucrarea profundă a poeziei. Căci iubirea este un
fel de poezie. ¶Qr poigtýr cHcmetai oN ñ 1qyr {xetai : marele
poet rus Alexandr Blok citează această frază din Banchetulca
epigraf la poemele lui din adolescenţă. În această privinţă, dra-
gostea, care înseamnă a-face-să-fie, regăsește mișcarea fondatoare
și primordială a iniţiativei creatoare; iubirea inocentă și genială
reface, pe socoteala ei, prima mișcare, mișcarea spontană, ade-
vărata mișcare originară ce afirmă fiinţa mijlocie; în orice clipă
ea reîncepe deci, dar la scară mică, marea improvizaţie cosmo-
gonică. Fără iubirea dezinteresată ce pune în legătură pe cel ce
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estompată, dintr-o fractură aproape inexistentă a continuării. Ceea
ce este cronic și se continuă de-a lungul intervalului, nu este, ca în
metamorfozele leibniziene, o puritate redusă prin hibernare la o stare
minimală sau letargică, este mai degrabă posibilitatea permanentă
a unei regenerări instantanee; iar această potenţialitate, la rându-i,
nu este o prezenţă, chiar microscopică, ea este misterul însuși al
supranaturalităţii noastre. Or, dacă omul poate fi alterat, infectat,
contaminat la infinit, quodditatea regenerării lui este incoruptibilă.

Momentele discontinue ale purităţii sunt ca niște puncte de
tangenţă ale făpturii cu o lume metaempirică în care nu este che-
mată să stea, chiar aici în lumea asta: sunt niște tușe intermitente
prin care atingem, cu vârful delicat al sufletului, această cu-totul-
altă-ordine a speranţei sau a nostalgiei. Este adevărat, copilăria
rămâne lângă noi ca un martor al paradisului pierdut, pentru că
ea este, într-un mod substanţial și cronic, inocenţa însăși: «O,
copilărească grădină a inocenţei!», izbucnește Charles van
Lerberghe în Cântecul Evei:

Grădină închisă, atât de misterioasă,
Cu porumbei, căprioare, îngeri,
Și vegetale ciudate,
Cu florile-i din primele timpuri…

Dar tocmai copilăria este pură, cu condiţia să n-ai habar. Cât
despre adult, acesta ar fi permanent conștient de puritatea lui…
dacă ar fi pur el însuși: dar tocmai nu mai este! Căci, așa cum
fericirea devine îngrijorată… și nefericită de îndată ce se gândește
la sine, tot așa conștiinţa de a fi pur devine imediat o complezenţă
impură, afectare suspectă, interesată împăunare cu virtuţi. Numai
de n-ar afla prea repede despre puritatea lui, cel pur! Mai întâi
copilul, care e pur fără s-o știe și atâta timp cât n-are habar; apoi
adultul, care concepe puritatea, o regretă sau aspiră la ea, și cu
toate astea zace în impuritatea greţoasă. De fapt, ieșirea din
copilărie înseamnă trecerea de la o neîmplinire la neîmplinirea
inversă. Pe care din cele două insuficienţe trebuie s-o preferăm,
fiinţa fără conștiinţă sau conștiinţa fără fiinţă? E mai bine oare să
fii o conștiinţă fără forţă, ca plăpânda trestie gânditoare, sau o forţă
inconștientă, ca universul fizic, care nici măcar nu-și cunoaște
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reconstituie formele pe care vandalismul violent le-a distrus… Tot
așa procedează iubirea. Recunoaștem o iubire apocrifă prin aceea
că, pretinzând că iubește pe oricine, pe un om oarecare, pe domnul
Cutare, ea se adresează celuilalt în general și nu se adresează
nimănui; sau, mai bine, după exemplul generozităţii anonime, ea
nu este adresată: filantropia universală, care iubește pe toată
lumea, adică nu iubește pe nimeni, seamănă mult cu violenţa
informă și abstractă. Dimpotrivă, iubirea pură, intenţie prefe-
renţială și predilecţie determinată, se adresează unei persoane
anume pe care o tutuiește, o strigă pe nume, și care-i este seamăn
prin excelenţă. A iubi pe cineva în general, «a iubi» pur și simplu
și în mod intranzitiv, a iubi fără a ști pe cine și fără a putea
desemna haecceitatea a ceea ce iubești, oare asta nu înseamnă să-
ţi iubești propriul ego? Iubirea fără complement direct este o
floare a retoricii, tot așa cum voinţa care vrea totul în general,
voinţa fără lucru voit este o veleitate sau pur și simplu o rea
voinţă, o subvoinţă de sabotaj.

Acesta este, deci, drumul cel drept înspre lucrările iubirii, tò
òqhDr ÙpG t\ Ùqytij\ WÞmai21, drumul care, după Diotima, trece
prin niște etape succesive, dar, în ultimul moment, își găsește
ţelul dintr-o dată; se înalţă treptat (Ùvenÿr), ajunge dintr-o dată
(ÙnaHvmgr)…

Eu sunt copilăria lumii.
Și tot ceea ce începe;
Tot ceea ce merge spre un ţel clar,
Cu ochi plini de lumină.
Tot ceea ce urcă și se-nalţă…22

Așadar, omul își regăsește inocenţa atunci când regăsește
«direcţia mersului» și când se supune vocaţiei firești a mișcării,
care înseamnă a merge și a progresa. Este adevărat că acest drum
poate cere sacrificii sfâșietoare și încercări cumplite… Cumătra
Nebunie, spun Pildele lui Solomon23, îi strigă pe trecătorii ce-și
văd de drum ca să-i întoarcă și să-i abată: perversă este calea celui
impur, sinuoasă cărarea celui rătăcit; dacă vrem să mergem drept,
trebuie să ne prefacem că suntem surzi în faţa sirenelor ce ne
distrag atenţia și ne întorc din drum. Dar mai ales inocenţa noastră
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Dacă pentru dieta noastră zilnică renunţăm la aceste
cazuri-limită, la aceste sublime ipostaze metafizice pe care Charles
van Lerberghe le-a întrupat în persoana Evei și Rimski-Korbakov
în casta figură a Fevroniei, dacă ne mulţumim cu clipa care, cel
puţin ea, nu ne este refuzată, dacă puritatea-la-minut ajunge pentru
ambiţia noastră, atunci poate că vom avea o fericită surpriză:
puritatea intenţională o vom găsi, cu surprindere, lângă noi,
posibilă și renăscând în orice clipă, și tocmai atunci când ne aștep-
tam cel mai puţin; asemenea lui Dumnezeu, ea fuge de cei ce o caută
imperios și îi răsplătește pe aceia care și-au pierdut orice nădejde…
Nu era deloc nevoie să batem câmpii sau să întrebăm trecutul
prenatal ori viitorul îndepărtat ce anume ne rezervă umilul prezent
al vieţii cotidiene; nu era nevoie deloc să smulgem de pe un
firmament metafizic ceea ce oricum era dat, ca bună voinţă sau bună
acţiune, înăuntrul căutării înseși; aÑtò lÝm oÑj }pebkÞpolem,
póqqy dÞ poi }pesjopoNlem, spune Platon despre dreptate7.
Noi, maniacii căutării contorsionate, semănăm cu zăpăcitul ce-și
caută peste tot ochelarii , avându-i pe nas. Această puritate nepre-
văzută se găsea pur și simplu în conștiinţa dureroasă de a fi non-pur,
tot așa cum, după Descartes, gândirea se găsește în îndoială și-i
imanentă acestei îndoieli ce o manifestă pe măsură ce crede că o
distruge. Așa cum harul mântuirii vine atunci când noaptea e cea
mai adâncă, și numai când disperarea noastră este sinceră, tot așa
cel impur se descoperă dintr-o dată pur, în clipa când totul pare
pierdut și doar cu condiţia ca sentimentul vinovăţiei să-i fie serios.
În ultimul moment, Alcest din Euripide este graţiat de zei. În
clipa supremă, Dumnezeu îl scutește pe Avraam de sacrificiul
atroce. Asta nu înseamnă că suferinţa ar avea, precum focul purifi-
cator al catharticii, niște virtuţi dezinfectante: mai degrabă în-
seamnă că nenorocirea absolută garantează inocenţa celui nefe-
ricit – bineînţeles, cu condiţia ca acel «nefericit» să nu tragă cu
ochiul spre presupusa iertare, să nu se bucure cu anticipaţie de
dispensa finală, să nu speculeze clandestin asupra eficacităţii
izbăvitoare a nenorocirii lui, să nu-și joace el însuși, în cele din
urmă, nenorocirea ca pe o comedie uitându-se în oglindă ca și cum
ar fi vorba despre nenorocirea altcuiva; tragicul ce se transformă
în tragedie, disperarea ce se rotunjește într-un «disperato» teatral,
nenorocirea cu un final dinainte știut sunt mai mult niște imagini
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iubește și pe cel iubit, inocentul ar fi doar inconștient, iar cel
ingenuu n-ar fi decât un naiv; fără iubirea care îi dă luciditatea,
inocenţa ar risca să poarte ochelari de cal. Putem spune că punctul
de vedere al iubirii platoniciene, în măsura în care această iubire
este un «a face» întreprinzător, o naștere și o procreaţie poetică,
a fost punctul de vedere nu al iubitului (ÙqClemom), ci al celui ce
iubește (ÙqDm)20: în acest sens, iubirea pură este iubirea activă, fără
nici un amestec de amor-propriu, de complezenţă sau de narci-
sism; iubirea cea virilă, care iubește, amor amans, este aceea
care, spre deosebire de Agathon, nu este deloc un lucru iubit, un
obiect îndrăgit sau o păpușă de lux. Dar (ceea ce revine la același
lucru) cel ce iubește nu este sincer decât pentru că cel iubit este
unicul lui scop: iată cât este de strânsă legătura celui iubit cu cel
ce iubește. Pentru spectatorul ce privește ca martor, iubirea aceasta
este (în sens subiectiv) iubirea celui ce iubește, iubirea cu care
iubește un îndrăgostit, iubirea pe care el o simte; dar pentru
subiectul implicat într-o legătură, această iubire este (în sens
obiectiv) iubirea celui iubit, iubirea pe care cel ce iubește o poartă
celui iubit: din primul punct de vedere, o iubire absolută fără
obiect iubit; din al doilea punct de vedere, un iubit în sine, fără
nici un subiect care să-l iubească! Conjuncţia acestor două
unilateralităţi simetrice și complementare – capete fără trup și
trupuri fără cap – ar explica fără doar și poate intenţia pasionată
și inseparabila solidaritate a unei duioșii nesfârșite și a unei fiinţe
dragi în chip absolut. Fénelon recomandă îndrăgostitului să
iubească nu ca să iubească, ci pentru fiinţa iubită: amare amatum
și nu amorum– iubirea fiind făcută nu pentru a se iubi pe sine cu
o iubire avortată și contra naturii, cu o iubire rușinoasă, cu o
iubire încrâncenată, ci ca să-ţi iubești iubita cu o iubire împlinită;
iubirea ce se întoarce la sine, închizând cercul, este o ratare
sumbră a iubirii, dar subiectul iubirii, cel ce aleargă în linie dreaptă
să întâlnească acuzativul lui în iubire, acest subiect al iubirii
ajunge în alteritatea infinit de îndepărtată a non-eului; iubirea
acestui subiect este o iubire ce izbutește. Așa cum hotărârea
pre-venitoare sparge cercul scrupulelor ca să iasă din el și merge
tot înainte, tot așa iubirea pre-venitoare sparge cercul filautiei,
trece și scapă. Cel iubit este în același timp obiectul, raţiunea de
a fi, raţiunea suficientă și cauza finală a iubirii: pentru el, uităm
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forţa? Metafizic vorbind, conștiinţa majoră și inocenţa minoră
sunt echivalente… Adultul ar vrea să completeze unilateralitatea
copilăriei prin unilateralitatea lui complementară de adult
conștient: ar vrea ca în același timp să fie și să aibă, în același timp
să fie și să știe, să fie puritatea întruchipată și în același timp să
posede conștiinţa acestei purităţi; ar vrea să cumuleze totul, fără
să trebuiască să aleagă; să fie pur și să-și ofere propria puritate ca
pe un spectacol; să fie ca subiect și să se posede ca obiect; prin
conștientizare, să facă să survină toate posibilităţile, prin
conștientizare să existe în toate dimensiunile. Vai! Pe planul
continuării, făptura nu poate eluda dilema unei conștiinţe impure
și a unei purităţi inconștiente. Dilema aceasta nu este lipsită de
legătură cu neputinţa lui a avea, a unui a avea ce oscilează disperat
între coincidenţa ontică unde el expiră și posesiunea indiferentă,
unde lâncezește, și nu mai știe la ce să aspire. Ironică alternativă,
iritantă fatalitate! Ca prin efectul unui comutator ingenios,
conștiinţa alungă puritatea, iar puritatea dă afară conștiinţa. Prin
ce tertipuri vom trece de obstacolul acestei disjuncţii exclusiviste,
ce obligă conștiinţa și coincidenţa substanţială să se expulzeze una
pe cealaltă? Nu prea există procedee pentru a eluda în permanenţă
sau pentru a truca jocul de balanţă al alternativei: a priori-ul fini-
tudinii, ce grevează condiţia noastră, ne-o interzice. Dimpotrivă,
este posibilă o spontaneitate-fulger, ce ne permite să cumulăm
inocenţa și conștiinţa în străfulgerarea clipei; într-un aproape
nimic al duratei, făptura transcende alternativa. Dar făptura ar vrea
ceva mai mult: ar vrea să poată transcende Alternativa acestei
alternative, să perenizeze sinteza efemeră a conștiinţei și a
inocenţei, să continue clipa în interval; ar vrea să aibă, de fapt,
toate avantajele în același timp, chiar și pe cele mai contradictorii
și pe cele mai incompatibile. Și, așa cum omul vrea să fie totodată
fericit în interval și bucuros pe moment, adică preafericit, și, prin
urmare, să posede beatitudinea, care este bucurie neîntreruptă sau
fericire efectivă, continuare mereu iniţială sau iniţiativă miraculos
continuată, tot așa puristul pretinde să reunească în sine cele două
roluri, într-un mod cronic și obișnuit: pe cel al copilului și pe cel
al adultului; el aspiră să fie el însuși copil, și adevărul este că o
face pe copilul; asta înseamnă că nu este copil și că, în ciuda
acestui lamentabil angelism, rămâne exilat din paradis.
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să dormim, să respirăm și chiar să trăim; în cinstea lui, încetăm
să mai existăm… înainte de a renaște în el; acceptăm să suferim
de suferinţa lui, să ne bucurăm de bucuriile lui, să vrem cu voinţa
lui și să existăm în locul lui; ieșim afară din noi înșine, murind
pentru ego; eul nu mai are alt sine decât pe aproapele lui; răpit
sieși prin efectul acestei simpatii extatice, eul vrăjit transcende
principiul identităţii. Acest altul care a devenit sinele eului, este
persoana a doua: Tu, obiectul alocuţiunii imediate, direct
interpelat sau invocat este într-adevăr primul Celălalt, prima
ipseitate afară de mine, care să nu fie eu; persoana numărul Doi,
monadă străină și, într-un sens, nesfârșit de îndepărtată, este
așadar, într-un alt sens, cea mai apropiată, căci ea este punctul de
tangenţă a două univesuri, universul non-eului și universul eului.
În mod instantaneu și printr-un fel de magie telepatică, eul ieșit
din fire coincide pe loc cu acel Tu și se topește în el; căci în loc
să devină cu totul altul prin alterare, cum se întâmplă în cazul
schimbărilor temporale, ego-ul enucleat de egoitatea lui devine
celălalt în persoană, rămânând fizic el însuși, se identifică cu o
persoană existentă, fără a reduce distincţia numerică a persoa-
nelor, deoarece fiecare monadă, luată în parte, continuă să trăiască
în sine și în legătură cu sine; așadar, îndrăgostitul există de două
ori în același timp. Inima mea, «ce bate doar pentru tine» (așa se
spune), continuă să bată pentru mine! Dar, pe de altă parte, iubirea
celei dintâi persoane pentru a doua este cu adevărat, și în ciuda
proximităţii spaţiale, un influx la distanţă și prin vidul metafizic
ce desparte ireductibil două absoluturi; pasarelă aruncată de la un
univers la altul într-o lume sfâșiată, mișcarea iubirii creează
unitatea dublă de neînţeles care este Noi. Chiar și mai mult:
intenţia iubirii este ambiguă, pentru că ea nu este nici fiinţare, nici
nefiinţare, dar nu este nici ambivalentă: raportul de la Eu la Tu
este un raport determinat și univoc ce-i restituie celuilalt un nume,
o individualitate, un chip expresiv. Determinarea este piatra de
încercare a unei iubiri sincere, așa cum particularitatea nomi-
nalistă este dovada unei intuiţii autentice și a unei inspiraţii
viabile. Deficitul de iubire și absenţa oricărei convingeri pasionate
sunt cele ce explică, la contemporanii noștri, gustul echivocului,
căderea în violenţă, fobia figurii. În orice clipă poetul creează din
nou determinările pe care echivocul le-a înecat, iar artistul
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este și un fel de extaz; ea nu are habar de prejudecăţile, asociaţiile,
amintirile ce vin să contracareze identificarea noastră cu datele
obiective și ne trimit înapoi la noi-înșine. Un alt nume al acestei
clarviziuni extatice și halucinatorii este realismul, care ne conferă,
pe dată, o putere aproape supranaturală de a nu gândi la noi înșine.
Geniul poetului, a cărui întreagă vocaţie este să «facă», curajul
eroului ce purcede dintr-o decizie hiperbolică a libertăţii sunt de
asemenea pure, în măsura în care exclud orice retroacţiune; iată
de ce creaţia lipsită de recul, actul poetic fără repercusiune,
activitatea fără pasivitate indusă evocă în mintea noastră puritatea
Absolutului: oare Actul pur nu se găsește la limita acestei eferenţe
pur gratuite și absolut pozitive? Nu se întâmplă ca artistul să
atingă întotdeauna limita aceasta: semi-zeul, sfertul-de-zeu al
poeziei atinge ușor, printr-o tangenţă intermitentă, o puritate crea-
toare care, la Dumnezeu, ar fi continuă. Și la fel se întâmplă cu
curajul pe care nu-l contrariază, spre a-l neutraliza, gândul ascuns
al fugii, gândul de a fugi înapoi: căci contracurentul fricii instin-
ctive și al panicii-reflex, în același timp în care ne duce îndărăt,
departe de pericol și de aventura ce va să vină, provoacă refluxul
voinţei spre adâncurile trecutului biologic; pe de o parte, omul
înspăimântat dă înapoi, întoarce spatele aventurii pe care ar trebui
s-o înfrunte din vocaţie; pe de altă parte, cel impur, aflat în
ghearele debandadei și ale confuziei, se repliază pe Sine, adică se
refugiază în noaptea primitivităţii lui.

Inocentă, în sfârșit, dincolo de orice inocenţă, pură în sfârșit
și mai ales dincolo de orice puritate, pură este iubirea ce nu admite
nici măcar un strop de retroversieegotropică. Mai mult chiar
decât sufletul, iubirea dă purităţii valoare și raţiune de a fi: căci
ea este mișcare, și nu substanţă. Puritatea ei nu este deci aceea a
unei fiinţe pure de orice ingredient alogen: putem oare cere în mod
necondiţionat cuiva să nu fie decât sine însuși, adică fără amestec
cu altcineva, atâta timp cât ignorăm ce este în el însuși? Putem să
ne pronunţăm asupra purităţii unei fiinţe ce nu este pură nici în
general, nici în mod absolut, ci pură de cutare sau de cutare lucru,
dacă nu cunoaștem deja valoarea ei intrinsecă? În acest sens
magic și ritualist, o exigenţă de puritate nu este nimic mai mult
decât un imperativ ipotetic sau un simplu tabu indiferent, când nu
este o fobie maniacală. Numai iubirea, pentru că este bună în toate
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cazurile, devine infinit de preţioasă când este pură; mai bine:
adevărata iubire fiind prin definiţie iubire foarte tandră, foarte
gratuită și pur dezinteresată, adică fără nici un amestec de interes
propriu, adevărata iubire devine pentru noi modelul, limita și
norma oricărei purităţi; căci numai la adăpost de amestecuri
dobândește ea densitatea supremă și intensitatea pasionată. Dar ce
spun? La contactul cu iubirea, pentru care ea este întrucâtva un
atribut privilegiat, puritatea la rându-i redevine bună și frumoasă,
categoric bună și absolut frumoasă. Inocenţă este numele ei.
Inocenţa nu este numai starea unei inimi pure, al cărei adjectiv
calificativ, epitet suplimentar și accidental ar fi puritatea: puritatea
este esenţa însăși a inocenţei, forma și conţinutul ei totodată – și
viceversa, inocenţa este puritate pe de-a-ntregul; inocenţa este
puritatea prin excelenţă sau, mai bine, este puritatea însăși, ipsa,
și transparenţa însăși; inocenţa este ipseitatea purităţii și inima
acestei purităţi; inocenţa este deci puritatea ca virtute. Iubirea,
izvorul oricărei valori, se găsește în același caz ca și unicitatea
personală. Spuneam: raritatea face să crească preţul lucrurilor…
cu condiţia ca lucrurile să fie deja preţioase prin ele însele. Dar
haecceitatea ipseităţii nu este numai rară, nici doar rarissimă: ea
este, la limita existenţei și a inexistenţei, un «hapax» monadic,
acel ceva din care nu există decât un singur exemplar pe lume și
care se întâmplă o singură și unică dată în toată eternitatea, ceea
ce este în același timp «hapax» în univers și semelfactivsau
primultimîn istorie. Acest vârf fin și extrem al rarităţii rarissime,
această unicitate supraacută a unei monade aproape inexistente
(dar încă existente) și, prin urmare, tangente la nefiinţă (pentru
că ea este ultima fiinţă imediat înainte de ne-fiinţă), este poate un
alt nume pentru puritate: pentru că unicitatea este acel ceva prin
care monada inimitabilă, incomparabilă, de neînlocuit nu este
decât ea însăși, fără intruziunea vreunei banalităţi alogene sau a
vreunui numitor uniform. Pudoarea, rușine metaempirică, rușine
nemotivată, nu este oare deopotrivă fobia existenţei stereotipe și
fobia vieţii mixte? Fiinţa care unește în sine această dublă
hiperbolă a unei maximalităţi purissime și a unei superlativităţi
rarissime, acea fiinţă nu este doar unică, ea este unicitatea însăși,
iar raritatea în general nu are valoare decât în măsura în care
imită unicitatea absolută a fiecărei persoane. Se poate cumva ca
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cărei întreagă vocaţie constă în a merge direct spre non-eu și spre
alogen, nu mai are de ce să se teamă de molipsire și nu trebuie să-și
mai asigure profilaxia; o puritate ce constă din această singură
mișcare nu are nevoie de atâtea precauţii! Așa este Erosul pe care
ni-l descrie Diotima: pentru el amestecul nu mai este promiscui-
tate, ci îmbogăţire și intensificare. Și nu numai că puritatea aceasta
pe de-a-ntregul absorbită în intenţia ei altruistă nu se mai teme că
se murdărește la atingerea cu cei impuri, dar ea îi purifică venind
la ei și îi face să ia parte la lumina ei. Căci puritatea, care este
mișcare, este și purificatoare, așa cum libertatea este eliberatoare;
puritatea le dă celor ce o înconjură dorinţa de a fi puri: ea se
propagă nu ca necurăţia, prin infectare, ci prin telepatie morală și
simpatie. Oare această iradiere magnetică nu restituie lui aproape-
nimic imensitatea unui univers?

3. Iubirea pură

În Erosul platonician, vom regăsi în mod paradoxal anumite
mărci caracteristice ale inocenţei. Așa cum ni-l descrie preoteasa
Diotima, Eros nu este, ca Erosul lui Agathon, un zeu imaculat,
curat și pur, pieptănat și aranjat, ci e murdar și are părul vâlvoi:
zeul acesta hirsut umblă noaptea și, în mod vădit, nu se teme de
promiscuităţile existenţei de mijloc, nici de întâlnirile triviale.
Nimic din puritatea ascetică și fobică, ce încă este un ideal în
Phaidon! Eros nu prea are grijă să-și pună pielea albă la adăpost
de miasme și habar n-are de complexul orfic al smârcului. Are
altceva de făcut! Când Platon îl numește daHlym, demon, trebuie
să înţelegem prin aceasta nu atât o fiinţă intermediară, ci un
mijlocitor; sau, mai bine, Intermediar încetează să mai desemneze
un locuitor al zonei mijlocii, semi-zeu și semi-om, un hibrid sau
un terţ: acest medium, spuneam noi, nu este o fiinţă mediană; acest
medium nu-și are sălașul în spaţiul dintre două lumi, iar acea
lesótgr, virtuoasa mediocritate aristotelică, îi e atât de străină
încât el ar reprezenta mai degrabă extremismul lipsei de măsură;
căci daimonului Eros îi place să fie excesiv! După Republica, în
sens static opinia este mijlocitoare între cunoaștere și ignoranţă,
Úmtor }lvoIm. În Banchetul, intermediarul nu mai este static, ci
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pierde. Sacrificiul nu vrea moartea de dragul morţii, ci moartea
de dragul vieţii: el vrea moartea-proprie ca pe un mijloc tragic și
absurd al vieţii. Și nici nu se resemnează, murind, la un rău
necesar, nu-și spune că-i un rău mai mic, ci vrea laolaltă, cu o
singură voinţă pură și diafană, moartea și viaţa, și viaţa în moarte;
el «asumă» în bloc și instantaneu propria-i moarte cu viaţa fratelui
său. Aici, mortificarea înseamnă vivificare. Aceasta este voinţa
serioasă, voluntas seria et pura despre care vorbește Leibniz17,
voinţa întreagă fără gânduri ascunse sau dorinţe ascunse, pura
voinţă globală a scopului pur și a mijloacelor impure; pe lângă
această economie a marii voinţe translucide, purismul apare ca o
veleitate, și o semi-voinţă, ca o voinţă de doi bani și chiar uneori
(s-o mai spunem?) ca o perfidă ne-voinţă: căci o voinţă prea
«pură» nu este decât o rea voinţă. Dincolo de sinuciderea sterilă,
ce aleargă în întâmpinarea neantului, adică în întâmpinarea a
nimic, dincolo de medierea discursivă și de raţionamentul laborios
ce conchide fără convingere la trista necesitate de a muri, dăruirea
de sine purtătoare de viaţă apare ca pozitivă, esenţialmente
întemeietoare, profund teleologică. Cum să nu fie creator acest
dar al propriei fiinţe pe care o făptură îl face din iubire? Cum să
nu se împlinească în bucurie această pierdere?

4. Inocenţa și drumul cel drept

Merită să fie reţinut un cuvânt al Diotimei, în care se citește
clar intenţia extatică și tranzitivă a inocenţei: /¯tgr18. Mergând,
alergând după aventuri sau vânându-le, Eros este înainte de toate
cel-ce-merge: întins spre înainte și parcă halucinat, el merge fără
să se uite nici la dreapta, nici la stânga, nici în spate, fără să se în-
toarcă sau să se oprească, fără să-i pese de stropii de noroi:
vagabondul acesta, descurcăreţul acesta mereu pe drum urmărește
nu știu ce. Așa este apa simplă și limpede, apa vie despre care
vorbește Charles van Lerberghe și din care căprioara și turtureaua
se adapă:

Tu care treci și te duci, fără încetare, niciodată ostenită, 
De la pământ la mare și de la mare la cer.
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amfibolia originilor lui Eros explică de ce el nu este nici fericit,
nici nefericit: fiul Peniei nu poate fi fericit deoarece este depo-
sedat, lipsit de toate, deoarece neajunsurile și nemulţumirea lui
sunt soarta lui, deoarece el reprezintă contrariul fericirii îmbuibate
și al sufletului frumos satisfăcut din plin; dar fiul lui Poros nu este
nici nefericit, deoarece starea aceasta de aporie nesatisfăcută este
și o pasionantă căutare a imortalităţii! ¹ò dHloiqom aWmD, spunea
Eschil la sfârșitul Rugătoarelor. Cel ce este intermediar între
Sophia divină și neștiinţa omenească nu poate fi decât «filozof»;
cel ce este intermediar între fericirea plină de beatitudine a zeilor
și mizeria oamenilor, cel ce este în același timp fericit și nefericit
nu poate fi decât voios; cel ce nu este nici frumos, nici urât, este
pe de-a-ntregul dorinţă și, în sfârșit, cel ce nu este nici Fiinţă, nici
Nefiinţă, este pe de-a-ntregul ocupat să Facă: să arătăm în ce fel
aceste patru ambiguităţi se rezolvă în puritate și în ce fel a patra
este cheia tuturor celorlalte.

În zadar puritatea este o transparenţă superlativă, incoloră și
indescriptibilă, în zadar puritatea realmente trăită de om se reduce
la dimensiunile unui aproape-nimic infinitezimal, momentele
concrete ale acestei purităţi nu sunt, prin aceasta, mai puţin
calitativ neasemănătoare, după cum nu se aseamănă între ele
tonalităţile intenţiei. Există, totuși, ceva comun pentru intenţia
gnostică, adică Intuiţia, pentru intenţia poetică, adică Inspiraţia,
pentru intenţia drastică, adică Libertatea, ceva prin care toate trei
sunt pure: toate trei sunt pure în măsura în care participă la
eferenţa gratuită a Iubirii, care este intenţie pur și simplu, intenţie
prin excelenţă, singura intenţie pură; urmând pilda purităţii
iubitoare, aceste trei inocenţe ignoră unda secundară a refluxului
care, dublând intenţia primară și repliindu-se asupra ei, i-ar tulbura
elanul centrifug. Acel ³oNral lui Anaxagoras este }licþr, după
Aristotel14,în calitatea pe care o are de principiu al mișcării, fiind
el însuși pur imobil (jimþseyr }qwþ, }jHmgtor); motricitate
neamestecată cu mobilitate, el este eferenţă pură. Intuiţia este
«pură» în măsura în care este, ca să spunem așa, o extroversie
excluzând orice retrospecţie, o întreviziune instantanee scutită de
orice «retroviziune»: gnoza instantanee al cărei nume este Intuiţie
nu este, la antipodul oricărei știinţe permanente, doar o intelecţie
fulger și precum improbabila evidenţă a unui clipit din ochi, ea
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izvorul tuturor valorilor să nu aibă o valoare infinită? Există totuși
o diferenţă între aceste două superlative: unică în genul ei, persoa-
na este unică deja în orice moment și în orice caz, și chiar fără
alte pretenţii la originalitate; cât despre puritatea imaculată,
aceasta este mai degrabă o dorinţă, sau o nostalgie. Am putea
spune că iubirea este mișcarea pură prin care unicul tinde paradoxal
spre simplitatea nudă, identificându-se cu un altul. Sfântul Pavel,
vorbind cu Timotei despre milosârdia ce purcede dintr-o inimă
pură, }c]pg Ùj jahaq[r kardiaÚ15, scosese deja în evidenţă
raportul privilegiat al purităţii și al iubirii… Iubirea pură (iar
iubirea poate fi altfel decât pură?) este puritatea însăși, puritatea
iubitoare! Spre deosebire de purismul verist și de toate purismele
puritane, purismul iubirii este singurul care corespunde unui
imperativ necondiţionat, fiind înţeles că mișcarea iubirii, dacă e
sinceră, vizează întotdeauna prezenţa cuiva.

Mișcarea către puritate este puritatea însăși: pentru om, nu
este altă puritate decât iubirea. Este ceea ce avea să arate cu o
admirabilă intransigenţă teoreticianul extremist al Purei iubiri:
iubirea pură, așa cum o concepe Fénelon, nu este la nici un nivel
neutralizată de reapariţiile interesului propriu, nici frânată în vreun
fel de contra-curentul filautiei; egoismul aferent ce refluează
asupra altruismului eferent complică, prin intenţia lui inversată,
intenţia simplă și directă a iubirii și îi murdărește transparenţa
limpede. Duplicitatea, triplicitatea, opacitatea ipocriziei vin dintr-o
subintenţie egoistă, pe care altruismul persistă să se înscrie prin
supraimprimare; se știe cu câtă luciditate nemiloasă La Rochefou-
cauld se consacră descurcării complexului astfel format. Să numim
Răzgândire această mișcare secundară și reactivă ce refulează
spre ego spontaneitatea oblativă a iubirii. La fel precum ridurile
grijii vin să încreţească fruntea netedă a preafericitei inocenţe,
cuta răzgândirii complică simplitatea uniformă a iubirii... Oare
grija nu este un gând ascuns îndărătul gândirii? Gândul ascuns,
mercenar al interesului propriu, nu este oare o grijă care din orice
iubire face o iubire suspectă și falsificată, din orice puritate un
amestec lipsit de forţă? Căci omul, împărţit între curentul iubirii
și refluxul amorului propriu, cedează, mai devreme sau mai târziu,
acestuia din urmă; cel ce admite o dată subintenţia murdară este
deja corupt pe toată întinderea fiinţei lui. Gândul ascuns interesat
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operator: el nu mai stă la mijloc, ci traversează un loc de trecere.
Pascal spune, ca și Platon, că omenescul umple intervalul9, dar
adaogă în Banchetul că omul are o mișcare de «du-te-vino».
Intermediarul daimonic își regăsește aici funcţia de sinteză10,
funcţia dinamică, funcţia erotică, adică aceea de a pune în
legătură. Cu atât mai puţin intermediarul daimonic nu este un
mijlocitor oficios sau un codoș profesionist, un soi de agent de
transmisie specializat, ca napoletanii intriganţi, în negocierile
galante și în dusul mesajelor ce îi vor împăca pe îndrăgostiţi:
fiecare făptură este, pentru ea însăși, Eros; și Eros însuși dorește
și tânjește și se străduiește; Amor nu este un vagmistru nepăsător,
ce împarte scrisorile celorlalţi, ci este dorinţa umană considerată
în elanul ei spre divin și în nostalgia imortalităţii; este un suflet
ce se înalţă cu de la sine putere spre o cu totul altă ordine. Cu
condiţia de a interpreta mitul ca pe o personificare alegorică,
putem deci spune că acest foarte zelos și activ ministru al relaţiilor
teantropice pune în legătură divinul și umanul, însufleţește
dialogul11 oamenilor cu zeii, instituie o ÚlikHa di]kejtor între
unii și ceilalţi: zeilor le transmite doleanţele și petiţiile oamenilor,
oamenilor le aduce favorurile zeilor; el este principiul industrios
al schimburilor (}loibaH) și al negoţului roditor, și întru aceasta
este un pic «ermetic»12. În sfârșit, până la empireul esenţelor nu
este numai un urcuș drept, unilinear și ireversibil; este și un dus-
întors, sunt relansări perpetue și zbateri alternative: mișcarea
dialectică se întoarce din drum, atingând culmea. Analogia verti-
cală se complică cu o mișcare vibratorie. Phaidon, dialog thana-
tologic, medita asupra morţii ce dezleagă legăturile trupului cu
sufletul și promitea sufletului ieșit din trup o puritate glorioasă:
meditând asupra iubirii, Banchetul se ocupă înainte de orice de
reînnodarea legăturilor ce-i unesc pe oameni și asigură perpe-
tuarea vieţii; așa cum în Politicul va fi vorba despre ţeserea unei
trame sociale, tot așa, în Banchetul, problema este ca totul să fie
legat de el însuși, tò p[m aÑtò aPtD numdedÞshai13. Phaidon,
care nu vorbește despre iubire, ignoră această instanţă erotică a
medierii și le rezervă preafericiţilor sublima puritate a îngerilor:
îngerul din dialectica erotică, dimpotrivă, nu ar mai fi îngerul din
angelism, ci un mesager ce se duce și vine, urcă și coboară între
două lumi și face ca pământul și cerul să comunice. Însăși
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este deci, prin raportare la dezinteres, un adaos impur, ca frica
retrogradă prin raportare la curajul progresiv; cel fricos dă înapoi,
departe de dușmanul pe care trebuie să-l înfrunte, iar egoistul
departe de prietenul pe care trebuie să-l iubească: la urma urmei,
amândoi sunt niște dezertori. Așa cum asaltul valului este curmat
de refluxul valului precedent, tot așa elanul generos al iubirii pure
este curmat de refluxul interesului și al egotropismului. Curajul
este o inocenţă, așa cum sinceritatea este o inocenţă, așa cum
inspiraţia și intuiţia sunt niște specii de inocenţă; toate exclud unda
centripetă a «reflecţiei» , toate seamănă cu cristalul transparent
despre care vorbește Henri Bremond în capitolul despre Renty16.
Totuși, inocenţa iubirii este pură, de o puritate și mai supranatu-
rală, de o puritate perceptibilă deja în mila naivă și în fracţiunea
de secundă în care mila aceasta nu s-a conștientizat pe sine însăși.
Celălalt, pe care intuiţia și inspiraţia îl vizează, nu este în mod
necesar prezenţa unei persoane, ci poate fi și existenţa unui lucru.
Iar cât despre eroism, dacă ne dă curajul să bravăm moartea, el
nu are vreo preferinţă în mod expres sau direct, faţă de persoana
pentru care trebuie să murim. Putem să ne devotăm fără să iubim,
după cum putem da fără a iubi, din generozitate și supraabundenţă
donatoare. Or, există o diferenţă extremă între a muri pentru
celălalt, în general, fără a ști pentru cine, și a trăi pentru cineva,
a trăi pentru cineva pe care-l iubești până la moarte, a trăi și a muri
din iubire: devotamentul orb faţă de aproapele tău stă la baza
simplei abnegaţii, pe când devotamentul a cărui singură intenţie
este iubirea și al cărui singur scop este cel iubit se numește
sacrificiu. Deoarece abnegaţia este înainte de toate o negare de
Sine, afirmarea celuilalt nu este implicată în aceasta decât în mod
mijlocit sau secundar, și întrucâtva printr-un noroc neașteptat:
celălalt deci rămâne anonim pentru ea, abstract și fără chip. Dar
omul sacrificiului vrea mai întâi fericirea fratelui său, fericire
căreia moartea-proprie îi poate fi condiţia: el vrea această fericire
cu o voinţă antecedentă și pasionată și, cu o voinţă consecventă,
acceptă eventual propria-i moarte, ca mijloc pentru acest scop;
ceea ce vrea el, este să dea viaţă altcuiva: păstrând-o pe a sa, dacă
se poate, sacrificând-o pe a sa, dacă alternativa o cere; dar
avându-l ca unic ţel și unic inspirator, în ambele cazuri, pe cel iubit
cu care se identifică, în care se prăbușește și se absoarbe și se
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nu va fi o intenţie  pură decât dacă această mișcare este o mișcare
de iubire. Am spune fără preget: inocenţa regăsită este o repunere
la loc a tot ceea ce excesul de conștiinţă a răsturnat sau a pus de-a
curmezișul, adică în sens invers faţă de libertate, de timp și mai
ales de eferenţa caritabilă. Cel inocent abundă în sensul normal
al vocaţiei sale, îi confirmă și ratifică orientarea în loc să o
răstoarne. Să precizăm, totuși: cel ce merge în sensul vocaţiei sale,
merge în sens invers faţă de starea lui naturală sau în răspărul
tendinţei și, din acest punct de vedere cel puţin, urcă în contra
curentului; și viceversa, cel ce merge în sensul înclinaţiilor sale,
respectând geotropismul și gravitaţia firii sale, întoarce spatele
vocaţiei; asemenea cuiva care se teme să dea asaltul și preferă să
fugă. Bunăoară, omul este un biped făcut ca să stea drept și nu ca
să rămână ghemuit: de aceea, puritatea trezește foarte firesc
imaginea verticalei și a poziţiei drepte, a înălţimii și a levitaţiei.
Omul are ochii în faţă ca să privească înainte, braţele flexibile ca
să se apere de pericol, picioarele ce se pot îndoi, dar nu pentru a
merge înapoi, ferindu-se și evitând contactul, ci ca să meargă
înainte, în întâmpinarea celuilalt. Cine va face primul pas? Cine
o va lua înaintea aproapelui, printr-o iniţiativă pre-venitoare? În
sinceritatea înfruntării curajoase, totuși, intenţia este mai mult
ofensivă decât cu adevărat oblativă și iniţiativa însăși, ca la război,
poate avea un sens agresiv: pentru că a o lua înainte nu înseamnă,
neapărat, a face avansuri! Numai iubirea poate da acestei inocenţe
puritatea intenţională: căci, fără ea, mișcarea înainte nu ar fi decât
o metaforă spaţială, iar spontaneitatea o orientare lipsită de suflet.
Acela care, o dată ce a pus mâna pe plug, se uită îndărăt (bkÞpym
eWr t\ öpHsy)24, spune Evanghelia după Luca, nu este copt pentru
împărăţia lui Dumnezeu. Dacă Orfeu n-ar fi întors capul, ar fi
păstrat-o pe Euridice: căci Euridice era în faţa lui, iar nu în spate,
cum credea el; iubirea are, deci, «un sens», fiind întoarsă înspre
înainte. Și reciproc, adevărata mișcare pe avers este iubirea pură.
Conform Evoluţiei creatoare25, tocmai negaţia este retrospectivă,
retroactivă și retrogradă. Contrar tuturor demersurilor reactive și
retroactive ale conștiinţei, Fénelon, ca și Bergson, ne pune la loc
pe direcţia noastră tot înainte: «Trebuie să mergem drept pe
drumul nostru26…» «Vedeţi-vă de drumul vostru», «Mergeţi tot
înainte», îi scrie Bossuet călugăriţei Cornuau, cu aceleași cuvinte
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lui Tezeu afară din labirint, îl scutește pe Tezeu de ocolișurile prin
dedalul încurcat al grijii, el este via recta: încetând să se mai
învârtească în loc, spărgând cercul, Tezeu găsește calea rectilinie
a curajului și iubirii. Astfel Iubirea, asemeni lui Isus, ar putea
spune: Eu sunt Calea,ÙcC eWli ú ñdór. Este adevărat că, o dată
găsită, calea este imediat pierdută: dar ea nu este niciodată
pierdută definitiv și o regăsim în fiece clipă: căci impuritatea nu
este niciodată o stare; căci nici un om care a păcătuit o dată nu
merită definitiv titlul și adjectivul calificativ de «impur». Nu este
om, fie el oricât de blazat, oricât de corupt, care să nu fi zărit măcar
o dată în viaţă, într-o clipă divină, Cetatea invizibilă, Kitiej – am
spune mai bine: cetatea aproapeinvizibilă, cetatea abiavizibilă și
uneori, în mod misterios, audibilă, ale cărei clopote sună în imensi-
tateanopţii, cetatea candidă în care soarele de amiază nu lasă
umbre asupra lucrurilor și unde fecioara Fevronia, înveșmântată
în lumină și in curat, apare printre flori și flamuri. «Urc…, totul
e alb.»27Această cetate Kitiej de lumină se află în străfundul
sufletelor noastre; fiecare om o poate găsi, doar o clipă, în
simplitatea unei inimi feciorelnice, și poate retrăi astfel prima
dimineaţă a lumii: atunci, el devine din nou, preţ de-o clipă, acela
ce mergeși înaintează în ziua plină de lumină, ca și cum ar
cutreiera câmpia.

Note

1.On Singleness of Mind, Eseu introductiv la The Flashing
Stream.

2.Psalmi, 24, 4; 51, 3-12 (Vulg: Psalmi, 50). Matei, 5, 8. Cf.
Facerea, 20, 5 (trad. Edmond Fleg «Cu inimă curată și cu
mâini nevinovate…» Le Livre du Commencement, p. 71).

3.PASCAL, VI, 351. MONTAIGNE, II, 29. P. CHARRON, Les
trois vérités, II, 11. SAINT FRANÇOIS DE SALES, Traité
de l’amour de Dieu, I, 12.

4.Parmenide, 156 d-e. Cf. ARISTOTEL, Fizica, IV, 222 b, 15.
5.Simplicius, in Enchirid., 33, 6.
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ca în Maximele Sfinţilor și ca François de Salles; ceea ce înseamnă
mai întâi: zi după zi, mergeţi pe drumul vostru fără să vă pese de
ciorovăieli, fără să auziţi lătratul potăilor și în totală nepăsare faţă
de orăcăitul invidioșilor; dar indiferenţa singură ar fi negativă fără
prezenţa unei persoane iubite, numai ea în stare să atragă ca un
magnet mersul nostru. Vocaţia devenirii, în sfârșit, înseamnă să
faci să vină sau să se întâmple viitorul și asta pentru simplul
motiv că timpul este ireversibil și accentul lui tonic este pus pe
viitor; tensionată spre ziua de mâine, aplecată asupra a ceva-ce-
nu-este-încă pe care îl prezentifică în orice clipă, devenirea este
esenţialmente futuriţie; și, așa cum alterarea îl aduce pe Celălalt
ce rezultă din transformarea Aceluiași, așa cum succesiunea aduce
noul ce rezultă din actualizarea posibilelor, tot așa devenirea
constă în a deveni ceva, una sau alta. Intuiţia ce ratifică direcţia
ireversibilă a devenirii în loc să gândească în răspăr nu este oare
considerată adesea o profeţie? De voie sau de nevoie, fie că-i place
sau nu aventura, omul ce îmbătrânește va merge tot înainte. Totuși,
această orientare obligatorie a unei deveniri incapabile să revină
(decât în amintire!) n-ar fi pentru viaţa morală decât o analogie, de
n-ar fi iubirea: prin mijlocirea celui iubit, iubirea prezice acel
nu-încă al copilului. «Să mergem în întâmpinarea vieţii» nu
înseamnă doar: să accelerăm sau să călăuzim, prin travaliu,
inevitabila sosire a viitorului, ci și să mergem în întâmpinarea
copilului și a tot ceea ce va fi mai târziu, prin virtutea procreatoare
a iubirii; acela care abundă în sensul devenirii afirmă astfel, dincolo
de prezentul celui iubit, viitorul progeniturii.

Conștiinţa aflată în sensul cel bun, ratificând devenirea și
mișcarea, afirmând existenţa celuilalt, este o conștiinţă care spune
da: da viitorului, da celui iubit; retrospecţia și filautia și grija
egocentristă spun nu tot așa cum spune lașul nu; dar iubirea pură
este pozitivitate absolută. Calea pe care ea o adoptă este calea cea
dreaptă, via recta; și, prin urmare, dorinţa de a uita de sine spre
binele altcuiva și de a nu se gândi niciodată la sine este o voinţă
de rectitudine. Poate că acea dijaHa jaG jahaq\ ñdór despre
care vorbește Pindar nu este chiar așa; dar așa este, fără îndoială,
spiritul drept, pmeNla eÑhÞr, pe care Psalmistul îl cere de la
Dumnezeu ca să renască în străfundurile lui și care este contrariul
ipocriziei viclene. Firul Ariadnei, prin care iubita îi conduce pașii

242



În curând, în colecÆia 
SOCIETATEAPOLITICÅ:

Zoe Petre

CETATEAGREACÅ

Vlad Nistor

REDEFININD SFÂRÇITUL

Eugen Istodor

OAMENI CU CARE AÇ MURI DE GÎT

În curând, în colecÆia 
SOCIETATEAPOLITICÅ:

Caius Dobrescu

SEMIZEI ÇI RENTIERI

Ioan Stanomir

REACæIUNE ÇI CONSERVATORISM

TABLA DE MATERII

Capitolul I

METAFIZICA PURITĂŢII

1. Puritatea inefabilă .............................................................. 11
2. Paradis pierdut sau viitor escatologic? .............................. 15
3. Puritatea începutului și păcatul reînceputului ................... 21
4. Deșteptarea minţii prin istorie ........................................... 26

Capitolul II

DUALITATEA ȘI PURISMUL

1. Simbioza zădărnicită ......................................................... 40
2. Prohibiţia relaţiilor și a contactului ................................... 45
3. Fobia alterităţii fizico-sociale; fobia acţiunii și a timpului    51
4. Fobia trupului: moartea și mortificarea ............................. 59
5. Reversibilitatea infecţiei, circularitatea curăţirii ............... 69
6. Sufletul pur este bun pentru că este suflet,

nu pentru că este pur ......................................................... 78
7. Dualul și pluralul; Totul sau Nimic ................................... 87

Capitolul III

DE LA COMPLEXITATE LA CONFUZIE

1. Posologia complexităţii ..................................................... 95
2. Încurcătura complicaţiei .................................................... 106
3. Tragedia confuziei ............................................................. 111
4. Confuzionismul ................................................................. 128
5. Maximalismul ................................................................... 134
6. Violenţa ............................................................................. 141
7. Neputincioasă; ambivalentă; falsă soluţie ......................... 144

245

În colecÆia „Opere Complete“
IOAN PETRU CULIANU

au apårut volumele:

1. Eros çi magie în Renaçtere. 1484

2. Cålåtorii în lumea de dincolo

3. Mircea Eliade

4. Gnozele dualiste ale Occidentului

5. Pergamentul diafan. Ultimele povestiri

6. Psihanodia

7. ExperienÆe ale extazului

8. Hesperus

9. Arborele gnozei

10. Påcatul împotriva spiritului

Ioan Petru Culianu



În curând, în colecÆia 
TOTEM:

Moshe Idel

CABALA

Traducere din limba italianå de CLAUDIADUMITRIU

Marcel Granet

CIVILIZAæIACHINEZÅ

Traducere din limba francezå de ADRIANAMITU 

Capitolul IV

ECHIVOCUL NESFÂRȘIT

1. Conștiinţa echivocului este o conștiinţă univocă .............. 161
2. Nici înger, nici fiară? ......................................................... 174
3. Organul-obstacol ............................................................... 178
4. Timpul și ambiguitatea nesfârșit de ambiguă .................... 189

Capitolul V

PURITATEA INIMII

1. Gradele conștiinţei ............................................................ 207
2. Intenţia pură ...................................................................... 212
3. Iubirea pură ....................................................................... 229
4. Inocenţa și drumul cel drept .............................................. 236

În curând, în colecÆia 
TOTEM:

Roger Caillois

MITUL ÇI OMUL

Traducere din limba francezå de LIDIA SIMION

Michel Onfray

RAæIUNEA GURMANDÅ

FILOZOFIA GUSTULUI
Traducere din limba francezå de 

CLAUDIA DUMITRIU çi LIDIA SIMION

Elias Canetti

MASELE ÇI PUTEREA

Traducere din limba germanå de AMELIA PAVEL


