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TABEL CRONOLOGIC

1899 G. C[linescu s-a n[scut la 19 iunie la Bucure=ti. O parte din copil[rie =i-o
petrece la Boto=ani, apoi la Ia=i, unde urmeaz[ primele dou[ clase primare,
la =coala “Carol I” din strada Toma Cozma. Continu[ =coala primar[ la
Bucure=ti, apoi, tot aici, gimnaziul (la “+incai”) =i liceul (la “Gheorghe
Laz[r”), unde are ca profesori pe C. Giurescu, Gr. T[u=an, Hildebrand Frollo,
poet =i traduc[tor din Catul.
Referitor la anii copil[riei =i adolescen\ei sale, G. C[linescu noteaz[:
“Casa din Boto=ani, unde am copil[rit, mi se p[rea colosal[ (=i probabil
era modest[), treptele peronului imense ca ale bisericii Sf`ntul Petru [...].
Exemplificarea lui Condillac cu trandafirul ca prim[ percep\ie ]mi vine ]n
minte c`nd m[ g`ndesc la suavitatea care m[ umplea lu`nd ]n m`n[ =i
mirosind un trandafir din gr[din[ [...]. Boto=anii ]mi de=teapt[ de asemeni
senza\ia merelor. Am c[utat de atunci zadarnic un m[r ca acela mu=cat nu
pot s[ =tiu unde, la \ar[, l`ng[ Boto=ani. Poate am g[sit =i mai bune, nu
mai aveam ]ns[ cerul gurii de la 4 ani. M[rul era imens, cu o carne rece ca
z[pada =i de o acreal[ paradiziac[. De la Ia=i mi-aduc aminte de o p`ine
cu lapte, un fel de chifl[ mai mare pe care am m`ncat-o ]ntr-o convalescen\[
=i pe care, fire=te, ]nt[rindu-se superficia palatal[, n-o voi mai ]nt`lni-o
niciodat[. [...] De Boto=ani se leag[ amintirea unei pagode enorme ]ntr-o
p[dure de arbori monstruo=i. P[durea era a=a de deas[ ]nc`t, merg`nd prin
ea, de oboseal[, m-am ]mboln[vit.[...] P[durea era parcul, dar azi, rev[-
z`ndu-l, mi s-a p[rut c[ ]n definitiv impresia mea nu era prea exagerat[.
El d[ o puternic[ senza\ie de labirint vegetal.
Str[zile din Boto=ani sunt largi =i pustii =i de=i am fost dus prin ora= nu mi-a
r[mas ]n minte dec`t ideea unui infinit...”
}n timpul r[zboiului se refugiaz[ ]n Moldova, pierz`nd contactul cu =coala.
Dup[ propria m[rturisire (Rememor[ri, ]n Na\iunea, 25 dec. 1947) ideea
de literatur[ i-a ap[rut ]n mod spontan.

1919 Dup[ r[zboi, ]n toamna anului 1919, se ]nscrie la Facultatea de litere din
Bucure=ti. E custode la biblioteca facult[\ii. Are ca profesori pe: N. Iorga, P.
P. Negulescu, M. Dragomirescu, Ovid Densusianu, V. P`rvan, Ramiro Ortiz,
Onciul. Acesta din urm[, decanul Facult[\ii, ]l recomand[ ca paleograf la
Arhivele statului. G. C[linescu organizeaz[ biblioteca Arhivelor. Preg[te=te,
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la seminarul de literatur[, condus de M. Dragomirescu, lucr[rile: Duiliu Zamfi-
rescu: Ghetsemani; N. Filimon: Nenorocirile unui slujnicar (]n an. I, 1919—1920);
Calderon: Judec[torul din Zalamea (an. II, 1920—1921); Al. Russo: C`ntarea
Rom`niei; G. Top`rceanu: Balada chirie=ului gr[bit (cf. O. Papadima: Din anii
studen\iei, Revista de istorie =i teorie literar[, nr. 3—4, 1965).

1921 C[l[tore=te, prima dat[, ]n Italia.
1923 }=i ia licen\a. Traduce Un om sf`r=it de Papini. }ncep`nd din luna martie,

figureaz[ pe lista corpului didactic al liceului “+incai” din Bucure=ti, pentru
disciplina “filozofie”. }=i continu[ studiile la +coala rom`n[ din Roma, aflat[
sub direc\ia arheologului Vasile P`rvan. Face cercet[ri arhivistice asupra
istoriei |[rilor Rom`ne, expuse ]n dou[ lucr[ri: Alcuni missionari cattolici
italiani nella Moldavia dei secoli XVII e XVIII, 1925 =i Altre notizie sui
missionari cattolici nei paesi romeni, 1930.

1924 Particip[ la redactarea revistei Roma, ap[rut[ la 1 ianuarie, sub conducerea
profesorului Ramiro Ortiz. }ncerc[rile literare ale lui G. C[linescu sunt mai
vechi. }n 1919 trimitea versuri =i “cuget[ri” la Sbur[torul. }n nr. 7 din 31
mai, D. N.[anu] r[spunde lui G. C[lin la rubrica Coresponden\[ literar[,
reproduc`nd versuri insignifiante. La 27 sept., 1919, la Po=ta redac\iei,
Lovinescu d[, ]n Sbur[torul, un nou r[spuns: “G. C[linescu — C`teva
cuget[ri sunt spirituale, dar e at`t de greu de urm[rit originalitatea ]n
cuget[ri”. }n alt r[spuns (15 nov.) se confirm[ primirea unor “lucruri
promi\[toare”. }n Roma, G. C[linescu traduce din Decameronul lui Boccaccio,
scrie despre Luigi Pirandello =i pirandellismul, Sf`ntul Francisc, s[r[cu\ul
lui Cristos, Alfredo Panzini =i Alfredo de Bosis.

1926 Debuteaz[, ca poet, ]n Universul literar, aflat sub direc\ia lui Perpessicius.
Primele versuri (10 dec. 1926) interpreteaz[ o secven\[ din Divina Comedie:
Nova mihi apparuit Beatrix. Mai public[: Vedenii, Ceasornicul. }n Sbur[torul
]i apar poezii (Idolatrie, Inviolabila aeternitas) ]n stilul solemn al lui Ion
Barbu. Public[, de asemenea, versuri ]n Sinteza (Metamorfoze, Apari\ie),
Via\a literar[ (Preistorie, Gr[dini) etc.

1926 — 1927 Profesor de italian[ =i francez[ la liceul “+incai”. Cu o singur[
]ntrerupere, ]n 1928, figureaz[ aici, ca profesor, p`n[ ]n 1935. Coleg cu E.
Lovinescu, I. M. Ra=cu, Al. Graur, N. N. Condeescu.

1927 — 1928 G. C[linescu se dedic[ activit[\ii critice. }n Roma apare un portret al
lui Benvenutto Cellini. }ntors din Italia, ]n v`rst[ de 28 de ani, autorul versuri-
lor ap[rute ]n Universul literar =i Sbur[torul ar fi dorit s[ capete confirmarea
talentului. A=teapt[, de aceea, opinia lui G. Ibr[ileanu =i E. Lovinescu: “De
verdictul lor — m[rturise=te criticul undeva — depindea ]ntreaga carier[ a
mea =i ]ncrederea ]n mine”. Verdictul se las[ a=teptat =i G. C[linescu, lu`nd
t[cerea un r[spuns, renun\[ la scris =i “renun\area aceea se cheam[ critic[”.
Con=tiin\a voca\iei lui critice, afirmate =i mai ]nainte, se cristalizeaz[ acum
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deplin. “S-a ispr[vit — zice el ]n Universul literar (1928): Din carnetul unui
critic — e de ne]nl[turat — sunt critic. Aristarc mi-a zis: E=ti critic. Am
vrut s[ comunic emo\iunea unei strofe unui prieten poet, dar mi-a r[spuns
cu imputare: Cum? Mai scrii versuri? E=ti critic. }ntr-adev[r, sunt critic.”
}n Via\a literar[, condus[ de I. Valerian, ini\iaz[, ]n nr. 33, 1927, rubrica
de Literatur[ str[in[, unde comenteaz[, ]ntr-un stil critic fixat, cu toate
atributele “c[linescianismului”, pe Pirandello, Jean Richepin, Henri Bar-
busse, Papini, Giovanni Gentile, Paul Valéry etc. Tot aici polemizeaz[ cu E.
Lovinescu, Vladimir Streinu, Mihail Dragomirescu.
}n 1927 scoate, cu G. Nichita, revista Sinteza. De re\inut articole despre
Eminescu =i Arghezi.
Mai colaboreaz[ la Sbur[torul, G`ndirea. Din ace=ti ani dateaz[ polemica
lui G. C[linescu cu reprezentan\ii noii spiritualit[\i. Mai t`rziu ironia lui se
extinde =i asupra ortodoxi=tilor, ]n scrierile c[rora, zice criticul, coboar[
sf`ntul mucenic Evlampie, sf`ntul ierarh Averahie, preafericitul Mamant etc.

1928 Scurt popas timi=orean, ca profesor.
1930 Scoate revista Capricorn (nr.1 =i 2, 1930), din care re\inem eseul anti-

g`ndirist: De disparitione angelorum.
1932 Apare Via\a lui Mihai Eminescu, primit[ favorabil de G. Ibr[ileanu, Paul

Zarifopol, Pompiliu Constantinescu, M. Ralea, +. Cioculescu etc. “Cartea
d-lui C[linescu, zice G. Ibr[ileanu, specialist ]n materie, ]\i ]mbog[\e=te
cuno=tin\ele despre Eminescu, ]\i d[ o imagine complet[ a lui — =i pl[cerea
de a ]ncerca s[ o retu=ezi — te ]nc`nt[ ca o oper[ de art[, fiindc[, ]n limitele
genului ei, este o oper[ de crea\ie, =i, ]n sf`r=it, are calitatea eminent[ de
a te face s[ g`nde=ti. Este, dup[ umila mea p[rere, monumentul cel mai
impun[tor ce s-a ridicat p`n[ ast[zi lui Eminescu.”
Biografia scandalizeaz[ ]ns[ pe “eminescologi”.
}n Rom`nia literar[ (nr. 8, 1932), G. C[linescu declar[ lui Camil Baltazar,
privitor la Via\a lui Mihai Eminescu: “A= fi putut str`nge ]n volume articole
de critic[ risipite de c`\iva ani prin reviste, mult mai atr[g[toare ]ntr-un
fel, dar mi-am zis c[ nu se cade unui critic rom`n s[ p[=easc[ ]n arena
literar[ cu preocup[ri recente, ]nainte de a-=i fi dat verdictul =i a-=i fi ]ncercat
puterile cu marii reprezentan\i ai spiritului de crea\ie rom`nesc. Mi-am
f[cut deci o profesie de credin\[ de a ]ncepe cu Eminescu, f[r[ de ]n\ele-
gerea c[ruia examenul de critic al cuiva este pierdut.”
Paralel, public[, ]ndeosebi ]n Adev[rul literar =i artistic, documente emi-
nesciene, interpret[ri ce vor intra, apoi, ]n Opera lui Mihai Eminescu.
Colaborare intens[, cu articole, cronici, eseuri la Adev[rul literar =i artistic,
Rom`nia literar[, Vremea, Via\a rom`neasc[ etc.

1933 Codirector al Vie\ii rom`ne=ti. Revista se mut[ la Bucure=ti =i G. Ibr[ileanu
recomand[, al[turi de Mihai Ralea, pe G. C[linescu pentru a lua direc\ia
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publica\iei. “}n urma binevoitoarei d-voastr[ recomand[ri — scrie G.
C[linescu lui G. Ibr[ileanu — mi s-a dat ]ns[rcinarea s[ m[ ocup de Via\a
rom`neasc[. Dup[ cum ve\i vedea, mi-am luat aceast[ misiune ]n serios.
Am alc[tuit ]mpreun[ cu d-nii Ralea =i Sevastos un program de lucru [...].
Dup[ planul nostru, care are la baz[ ierarhia sub specia valoarei =i a timpu-
lui, num[rul viitor trebuie s[ se ]nceap[ cu un articol critic sau cel pu\in cu
recapitul[ri ]n leg[tur[ cu existen\a Vie\ii rom`ne=ti, semnate de d-voastr[...”
}ntr-o not[ la Miscellanea (martie 1933), G. C[linescu formuleaz[ ideile
sale despre misiunea unei reviste: “O revist[ este un organism colectiv ]n
care esen\a e de natur[ principial[, abstract[, colaboratorii fiind simple
accidente. Ea simbolizeaz[ continuitatea unei culturi, unitatea ]n devenire,
tradi\ia =i societatea care tr[ie=te prin explozii succesive =i ]n care indivizii
=i ideile se urmeaz[ antitetic, f[r[ sinteze conciliatoare.” R[m`ne ]n condu-
cerea Vie\ii rom`ne=ti p`n[ ]n vara anului 1934.
Apare Cartea nun\ii. Fragmente din roman (Casa cu molii, O gal[ de box, Ce
are Vera noastr[ etc.) ap[ruser[ anterior ]n Adev[rul literar =i artistic =i
Rom`nia literar[. Romanul r[spundea unei cerin\e de adaptare a prozei
rom`ne=ti la rela\iile de via\[ impuse de societatea modern[. “Omul =i femeia
de azi — spune G. C[linescu ]n Rom`nia literar[ (1932) — tr[iesc ]n ora=ul
concret cu baruri, teatre, cinematografe =i cafenele, cu case de mode =i
bazinuri de ]not [...]; tinerimea ]=i concretizeaz[ sentimentalitatea nu ]n
Romeo =i Julieta ci ]n Ramon Novarro =i Greta Garbo.” Romancierul trebuie,
]n consecin\[, s[ ]mbrace smokingul =i costumul de baie, s[ frecventeze
ringul =i barul etc.
Cartea nun\ii e, dup[ opinia autorului, “un roman liric, la modul grec, lu`nd
ca model Daphnis =i Chloe de Longos, Schematism psihologic, descrip\ie
de atmosfer[, chiar elemente de o cert[ facilitate, ]n scopul petrecerii, erau
prev[zute =i p[reau ]ng[duite ]ntr-o literatur[ st[p`nit[ de proza liric[ a
lui Sadoveanu =i ]n care paginile de savoare ale lui Damian St[noiu sunt
admise.” Cartea e ]nt`mpinat[ favorabil de E. Lovinescu, Pompiliu Constanti-
nescu, cu u=oare rezerve. “}n Cartea nun\ii, zice E. Lovinescu, nu primeaz[
analiza psihologic[, cum ar fi fost de a=teptat, ci inten\ia pur epic[. }nceputul
romanului cu ]ntoarcerea ]n \ar[ a eroului ]n trenul de Predeal ne pune ]n
fa\[ vigoarea descriptiv[ a peisagiului carpatin ]n care plasticul se ridic[ la
viziunea geologului. Scriitorul vede =i =tie proiecta...”

1934 — 1936 Apar cele cinci volume care constituie Opera lui Mihai Eminescu
(Filozofia teoretic[, Filozofia practic[, Cultura, Descrierea operei, Cadrul psihic,
Cadrul fizic, Technica, Analize, Eminescu ]n timp =i spa\iu). Lucrarea e, dup[
precizarea lui G. C[linescu (Postfa\[), “un studiu de critic[ cu un m`l mai
greu de istorie literar[”. Cum unele judec[\i pot scandaliza, “]ntr-at`t critica
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eminescian[ s-a m[rginit ]ntr-o rutin[ oral[ =i =colar[”, autorul avertizeaz[
c[ a dat extindere documenta\iei, ]nt`mpin`nd astfel obiec\iile vagi.
“Cei mai deda\i cu emo\iile reci ale criticii ne vor l[uda mai pu\in pentru
munca “umil[”, “onest[” =i vor ghici inten\ia noastr[ de a nu face uz de
talent, de a nu ]n[bu=i opera eminescian[ ]n propria noastr[ sentimentalitate
=i stilistic[. Am dorit a face ceea ce Sainte-Beuve numea fiziologia operei,
istoria ei natural[ (Pensées), adic[ acea direc\ie ]nceat[ =i f[r[ zgomot care,
prin exactitatea =i cur[\enia ei, ]nr`ure=te mai ad`nc asupra spiritului.”

1936 — 1937 }=i trece, la Ia=i, ]n ziua de 23 noiembrie 1936, doctoratul ]n litere
=i filozofie cu o tez[ despre Avatarii faraonului Tlà: Analiza literar[ a unui
manuscris eminescian, iar ca tez[ complementar[: Opera lui Mihai Eminescu,
vol. I, II. Comisia e format[ din I. M. Marinescu, M. Ralea, Iorgu Iordan,
Octav Botez =i O. Tarfali. }n octombrie 1937, e numit conferen\iar de estetic[
=i critic[ literar[ la Universitatea din Ia=i. Definitivat pe acest post ]n 1942
(cf. Acad. Iorgu Iordan: G. C[linescu =i Universitatea din Ia=i, R.I.T.L., nr.
3—4, 1965).
Apare volumul de Poezii. Academia distinge, ]n 1936, Opera lui Mihai Emi-
nescu cu premiul “Hamangiu”.

1938 Via\a lui Ion Creang[ =i Enigma Otiliei. Romanul e primit bine de critic[ =i
autorului i se prevede o fructuoas[ carier[ de prozator. “Romanul d-lui G.
C[linescu — zice Pompiliu Constantinescu — este unul din cele mai bune
romane din ultima vreme. De o construc\ie sigur[, cu o intui\ie social[ =i
psihologic[ de solid realism, de un adev[r sufletesc ad`nc =i de nuan\e
suflete=ti revelatoare — Enigma Otiliei se claseaz[ printre operele de ]nt`ia
m`n[ ale epicei noastre urbane.”

1939 Editeaz[ cursul de poezie \inut la Universitatea din Ia=i: Principii de estetic[.
La 1 ianuarie scoate Jurnalul literar, foaie s[pt[m`nal[ de critic[ =i informa\ie
literar[. Redac\ia revistei figura, nominal, la sediul libr[riei editoare Ath.
Gheorghiu, str. Cuza-Vod[, nr. 54; ]n fapt, redac\ia se afla la G. C[linescu
acas[, ]n str. Ionescu, nr. 4. G. C[linescu public[ articole de direc\ie =i atitudine
literar[, eseuri de istorie literar[, multe dintre ele intrate, apoi, ]n Istoria
literaturii rom`ne. |ine rubricile Prostologhicon =i Cronica mizantropului,
]nceput[, ]n 1933 (12 februarie), la Adev[rul literar =i artistic, sub pseudonimul
AL =i, apoi, Aristarc. Programul revistei e definit ]n nr. 13: Avem un program.
El prevede formarea unei p[turi de cititori constan\i, preg[ti\i intelectuali-
ce=te, “totala abstragere a literaturii de la orice judecat[ str[in[ de ea”,
exercitarea spiritului critic etc. Ajut[ la editarea revistei G. Iva=cu =i Al. Piru.

1941 Istoria literaturii rom`ne de la origini p`n[ ]n prezent, o istorie estetic[ a
literaturii rom`ne.

1943 +un sau calea netulburat[, mit mongol. Colaboreaz[ cu articole de atitu-
dine patriotic[ la Vremea =i Rom`nia liber[.
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1944 — 1948 Intens[ activitate publicistic[ la Vremea, Tribuna poporului (nr. 1,
15 sept. 1944), Lumea (director: G. C[linescu; \ine Cronica mizantropului
timp de doi ani, 1945—1946), Na\iunea (nr. 1, 20 martie 1946; sub
conducerea lui G. C[linescu; apare p`n[ ]n 1949).

1945 Istoria literaturii rom`ne, compendiu. G. C[linescu e desemnat ca profesor
titular la catedra de istoria literaturii rom`ne moderne de la Facultatea de
litere din Bucure=ti. Deschide cursul cu o prelegere despre Sensul clasicismului.

1946 Impresii asupra literaturii spaniole. Public[ eseul Sensul clasicismului, unde
afl[m expus[ concep\ia despre proz[ a lui G. C[linescu.

1947 — 1948 Reapari\ia Jurnalului literar, ca buletin al catedrei de istoria
literaturii rom`ne moderne din Bucure=ti. Programul revistei e acela=i: “Noul
J. l. continu[ ]n general programul vechi cu excluderea aspectului popu-
larizant. Pornind de la punctul actual el va str[bate literatura istoric,
problematic =i critic, ]n viziune sferic[, merg`nd p`n[ la valorile universale
=i p`n[ la un concept despre lume prin fenomenologia artistic[.” G. C[linescu
public[ aici eseurile: Istoria ca =tiin\[ inefabil[ =i sintez[ epic[, Universul
poeziei, Poezia “realelor”, “Domina Bona, Marino =i Gongora etc.

1949 Trei nuvele; note de c[l[torie: Kiev, Moscova, Leningrad. G. C[linescu e ales
membru al Academiei Rom`ne, director al Institutului de istorie literar[ =i
folclor =i, din 1952, redactor responsabil al revistei “Studii =i cercet[ri de
istorie literar[ =i folclor”. Aici public[ ]ndeosebi materiale documentare =i
capitole rev[zute din scrierile sale mai vechi.
Intens[ activitate social[. E deputat acum =i ]n anii care urmeaz[ ]n Marea
Adunare Na\ional[.

1954 Apare Bietul Ioanide.
1955 Alte note de c[l[torie: Am fost ]n China nou[.
1956 Public[ Studii =i conferin\e.
1959 Apare monografia Nicolae Filimon.
1960 Romanul Scrinul negru.
1961 Invitat s[ \in[ ca profesor onorific cursuri speciale studen\ilor din ultimul

an al Facult[\ii de filologie din Bucure=ti. Acum =i ]n anii urm[tori a \inut
prelegeri despre “megoloscopia” din versurile lui Alexandrescu, Alecsandri
etc., consacr`nd apoi cursuri speciale lui Eminescu =i Creang[.

1962 Monografia Gr.  M.  Alexandrescu.
1963 Volumul de versuri Lauda lucrurilor.
1964  Cronicile optimistului.
1965 12 martie Data mor\ii lui G. C[linescu. }i apar, postum, volumele Vasile

Alecsandri =i Teatru. Institutul de istorie literar[ al Academiei prime=te
numele lui G. C[linescu.

Eugen SIMION



PREFA|{
Volumul de fa\[ este “mica Istorie a literaturii rom`ne” pe care o anun\am

]n prefa\a edi\iei celei mari, ca urm`nd a apare aproape numaidec`t dup[
aceea. Publicarea lui a fost interzis[. El nu e o simpl[ prescurtare a edi\iei
mari =i nu scute=te de lectura celei dint`i, dimpotriv[, e un adaos ]n scopul
de a rezuma impresiile generale. Nu sunt aici biografiile, am[nuntele de istorie
literar[. Materia a fost prelucrat[, =i dac[ ]n multe locuri cititorul va reg[si
caracteriz[ri din edi\ia mare, asta vine de acolo c[ un adev[r nu poate fi
exprimat dec`t cu acelea=i cuvinte. Am crezut c[ a= proceda gre=it dac[ din
ambi\ia totalei nout[\i a= fi r[sucit frazele inutil. De altfel, ]nc[ o dat[, aceasta
nu e o alt[ oper[ ci un indice critic la cea dint`i. Acum, eliberat de obliga\ia
documenta\iei integrale, am privit literatura rom`n[ din avion, ]ncerc`nd a
stabili altitudinile, a propor\iona valorile. La fiecare autor am scos ]n eviden\[
numai ceea ce este realmente valabil artistice=te, t[c`nd pe c`t cu putin\[
p[r\ile neizbutite, ]n fiece capitol am scos ]n frontul ]nt`i scriitorii viabili =i
am l[sat ]n umbr[ pe culturali. }n felul acesta cred c[, citind edi\ia cea mare
=i apoi pe aceasta mic[, cititorul se va l[muri asupra p[r\ii vii din literatur[.
N-am f[cut ca al\ii care ]n compendii pun numai cifre goale =i titluri de opere,
ci =i aici, =i mai cu seam[ aici, am vizionat materia organic =i critic. Noi suntem
]nc[ pu\in cunoscu\i de str[ini =i am voit s[ le dau acestora (de vor putea citi
cartea ]n rom`ne=te ori ]n traducere) un sistem de impresii iar nu un sec
r[boj. Am pus o deplin[ obiectivitate, =i acum ca =i mai ]nainte, =i e ]n interesul
scriitorului rom`n s[ m[ ]ndrumeze acolo unde mi-a sc[pat un fapt sau o
]n\elegere. Iar cei tineri s[ nu arate acea nemul\umire egoist[ de a nu li se fi
dat importan\a pe care poate =i-o credeau, pentru c[ o istorie se cade s[ fie
totdeauna pu\in retrograd[, ca s[ nu piard[ perspectiva eternului, =i, dealtfel,
pe m[sura accentu[rii valorii noilor scriitori, se vor face cuvenitele ]mpliniri.

Edi\ia cea mare a fost violent atacat[ cu obiec\ii ]n totul exterioare
literaturii. Erau ]n general pretexte sub care se ascundeau nemul\umiri
personale. Autorul a fost urm[rit ]n via\a lui profesional[ cu o st[ruin\[
s[lbatec[, suportat[ cu dispre\ =i indiferen\[. Ce rost are acum a dest[inui,
]n ton patetic, toate aceste mizerii inerente existen\ei? Ar fi s[ m[ r[zbun,
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iar r[zbunarea e o vorb[ lipsit[ de sens ]n c`mpul artei. Timpul r[m`ne
nep[s[tor la micile noastre lupte, ochiul lui nu ]mbr[\i=eaz[ dec`t operele
durabile. Poate oare cineva ]ndr[zni s[ prevad[ judec[\ile viitorului? E cu
putin\[ ca victime, oric`t de demne, =i agresori s[ fie ]nghi\i\i deopotriv[ de
groapa just[, artistice=te, a uit[rii.

S-au ]ncercat =i timide critici =tiin\ifice. Ele erau ne]ntemeiate ( de ar fi
fost, ce greutate a= fi avut de a le recunoa=te =i a ]ndrepta?). Adev[ratele
vini n-au fost semnalate. E de la sine ]n\eles c[ opera nu putea fi perfect[,
fie pentru c[ era o ]nt`ie ]ncercare =i mai avea nevoie de ani de studii =i
consolidare, fie c[ un om este ceea ce este, incapabil de a-=i dep[=i marginile.
Altora le e deschis[ putin\a de a repara1.

O insinua\ie vie sus\inea c[ autorul acestei istorii n-ar fi fost propriu unei
atari ]ntreprinderi din cauza firii sale susceptibile. Regretatul =i marele E. Lovi-
nescu cultiva, ]n bun[ credin\[, aceast[ fals[ imagine. }ntr-un articol, ]n fond
elogios pentru critic, dar care n-a fost publicat spre a nu se m`hni cu o polemic[
oric`t de amabil[ un om pe pragul mor\ii, repudiam judecata de mai sus:

“Dar acum — ziceam — s[ dest[inui domnului E. Lovinescu de unde vine
sup[rarea dincolo de orice limit[ rezonabil[ a celor despre care scriu, de=i
textele trebuie s[ par[ celui ]n afar[ de chestiune extrem de inofensive. Vine
din ruperea mea de orice rela\ii personale, din absen\a mea din lume. Eu nu
sunt un contemporan cu scriitorii contemporani. Oamenii empirici ]mi sunt
indiferen\i, ]ndep[rta\i p`n[ ]ntr-at`t ]nc`t nu =tiu dac[ unii sunt vii sau mor\i
=i nu prind de veste trecerea lor de la via\[ la moarte. Pentru mine Traian
Demetrescu =i Bacovia stau ]n aceea=i zon[ a rafturilor. Ardent =i capabil de

1 Multe =tiri de am[nunt au ie=it la iveal[ dup[ apari\ia primei edi\ii mari. Ele vor
fi folosite mai t`rziu. Astfel, d. Augustin Z. N. Pop (Din Eminescu necunoscut, Cern[u\i,
1942), la afirma\ia mea analitic[ cum c[ Eminescu cuno=tea pe economistul List, g[se=te
]n mss. =i articole probe directe. Acela=i (Despre Aglae Eminescu, sora preotului, Cern[u\i,
1943) ofer[ date precise =i documente despre Aglae: n[sc. 7 mai 1852, la Ipote=ti,
logodit[ cu Drogli ]n 1870, c[s[torit[ cu el la 7 ianuar 1871, v[duv[ la 10—11/22
noiembrie 1887, trecut[ la catolicism la 13 febr. 1890, rec[s[torit[ cu Gareiss v.
Döllitzsturm, cinci zile mai t`rziu, moart[ la 30 iulie 1900. Copii:* Victoria — 21 mar-
tie/12 aprilie 1872 † 24 aprilie/15 mai 1874, difterie; Gheorghe —* 15 aprilie 1874,
Ipote=ti; Ioan —* 23 noiembrie 1875, Ipote=ti. Despre +erban Eminescu Acad. Rom. a
c[p[tat documente noi. C. Stamati ar fi citit poezii moldovene=ti la generalul Bologovski,
de fa\[ fiind Pu=kin. Poetul rus s-ar fi amuzat de ciudata fonetic[ a limbii rom`ne: “...Ce
armonie este ]n «Ciface Ippolit =i ]n r[spuns: boiaru: Saracual Murit»?” (A. V. Boldur,
Contrib. la studiul istoriei rom`nilor. Ist. Basarabiei, v. III, Chi=in[u, 1940, p. 53—54).
Dup[ Th. Cornel (Figuri contemp.), N. N. Beldiceanu s-a n[scut ]n 1881.
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iubire, f[r[ ur[, fiindc[ am de-a face rar cu fenomenalit[\ile fizice, eu pot
repudia, material vorbind, un t`n[r pentru motive de ordin profesional =i ]n
timp ce-l z[resc pe geam plec`nd sup[rat, s[ deschid versurile sale =i s[ le
gust cu emo\ie. Cartea formeaz[ pentru mine o realitate transcendent[, iar
biografiile le-am scos din c[r\i =i din documente, nu din experien\a direct[.
C`nd cineva insinueaz[ c[ judec dup[ «simpatii» =i «antipatii» fiindc[ spun
despre Slavici c[ omul era antipatic =i c[ subordonez analiza omului interior
biografiei pitore=ti, gre=e=te. Mai ]nt`i c[ socotesc pe Slavici nu prozator mare,
]n dezacord cu unii critici. Al doilea, simpatia =i antipatia istoricului nu sunt
reac\iuni imediate, ci dovezi de tr[ire a materiei. Un istoric se abstrage de
prezent, dar nu se abstrage de orice con\inut sufletesc =i poate avea atitudini
ideale. +i dealtfel ]n cazul Slavici am voit a ar[ta c[ Slavici ]ntrune=te notele
obiective, conven\ionale ale «omului antipatic». Indiferen\a pentru cauzele
fizice ale operelor a f[cut s[ nu urm[resc deloc statul personal al scriitorilor.
Astfel articolul despre N. Iorga a fost compus pe c`nd autorul tr[ia =i e de
ghicit ce enorm ar fi fost scandalul dac[ Istoria ar fi ap[rut atunci. La moartea
lui, regretat[ de mine ca om ]ntr-un fel care a putut s[ m[ primejduiasc[, n-am
avut ce schimba, de=i aveam prilej de a o face. A=a stau lucrurile. }n acest
]n\eles superior asigur pe d. E. Lovinescu de senin[tatea =i abstragerea mea
fa\[ de d-sa =i de al s[u curriculum vitae, ocupat cum sunt cu contemplarea
operei sale. Pentru mine omul Lovinescu e o imagine simpatic[ a unei v`rste
mai tinere, ]ns[ ]ndep[rtat[, ireal[, pierdut[ ]n negurile amintirii.”

Cei mai mul\i foloseau ]mportiv[-mi o alt[ no\iune, care prin falsificare a
luat, ]n critic[, un ]n\eles peiorativ. Afirmau c[ judec[\ile mele sunt “subiecti-
ve”. At`t de vehement[ devenise aceast[ acuzare, ]nc`t =i prietenii erau
intimida\i =i convin=i, iar unul din ei mi-a propus formula consolatoare c[
“]mi fac din subiectivitate o obiectivitate”. }ns[ la mijloc era numai o
neaprofundare a principiilor estetice, curent[ ]n critica noastr[. Este absolut
admis de c[tre to\i esteticienii c[ momentul prim al criticii const[ ]ntr-o
reac\iune de consim\ire ori de neconsim\ire la opera artistic[. A spune da ori
nu, asta este critica ]n substan\a ei. Subiectivitatea e inclus[, fiind vorba de
o simpl[ mi=care a subiectului, ]ns[ subiectivitatea nu ]nseamn[ sentin\[
arbitrar[. Kant, oric`t de speculativ ]n Estetica lui, a putut observa cu fine\[
c[ verdictul estetic (neconceptual prin defini\ie =i deci particular)1 ajunge la

1 Kritic der Urtheilskraft, Sec\. I, C. I, §.1: “Judecata de gust nu este deci o jude-
cat[ de cunoa=tere, adic[ logic[, ci o judecat[ estetic[; ceea ce ]nseamn[ c[ funda-
mentul s[u nu poate fi dec`t curat subiectiv”. Vezi =i paragrafele urm[toare.
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o pseudouniversalitate (nu ]ns[ universalitate absolut[ ca ]n judec[\ile logice)
care const[ ]n valabilitatea ob=teasc[ a judec[\ii, ]n faptul adic[ de a fi primit[
de opinia public[ =i ratificat[ de timp. Criticul e subiectiv, dar nu arestat ]n
subiectul lui, ci ]n rela\ie continu[ cu alte subiecte, =i tocmai aceast[
contemporaneitate a reac\iunii ]n felurite subiecte constituie obiectivitatea
criticii, adic[ nearbitrarietatea ei.

}ns[ c`t[ vreme cineva sus\ine c[ toat[ critica se reduce la simpla reac\ie a
subiectului, pot exista atitudini estetice, nu articole de critic[ literar[, care pre-
supun mai mult dec`t un da sau un nu. +i nu este estetician, oric`t de refractar
scientismului, ca B. Croce, care s[ nu admit[ c[ peste mi=carea subiectului se
adaug[, ca un substrat sau un control, considerarea obiectului1. Cu alte cuvinte,
criticul are de la oper[ dou[ serii de recep\ii: impresii de gust =i o serie ]ntreag[
de reprezent[ri mai concrete ori mai abstracte, privind opera literar[ ca obiect
independent de subiectul estetic. Ori de c`te ori un critic face propozi\ii care
trec de la simpla afirmare sau negare afectiv[ la contempl[ri ale operei ca
obiect este un critic obiectiv. A spune despre o oper[ c[ e pesimist[ ori optimist[,
a te ocupa dar de ea ca complex ideologic, c[ dezvolt[ anume teme, c[ sufer[
anume ]nr`uriri, c[ a avut anume efecte, c[ prezint[ cutare structur[ psiho-
logic[ sau c[ reprezint[ ]n plan fictiv un anume univers etc. este a face critic[
obiectiv[. +i orice critic a procedat astfel. Fire=te, nu-i nici un raport de nece-
sitate ]ntre lumea ideilor filozofice =i judecata de gust, =i criticul nu descrie
obiectul dec`t c`nd are impresia c[ are de-a face cu o oper[ de art[. Dar a
considera obiectul ]ndelung este a-l \ine ]ndelung sub ochii privitorului, a
constr`nge pe acest privitor s[ se contamineze subiectiv de subiectul t[u. +i
de fapt, oric`t n-ar fi leg[tur[ ]ntre structura obiectului =i ecoul lui estetic ]n
subiect, marii critici au izbutit totdeauna, printr-o astfel de explica\ie a
obiectului, prin fine observa\ii exterioare momentului estetic, s[ educe secolul
la sensibilitatea lor. C[ci ]n fond criticul, explic`nd, adic[ desf[=ur`nd ceea ce
este sintetic, implicit, nu dovede=te (cum gre=it se ]n\elege din abuziva expresie
“explicare” luat[ ]n sens scientist) ci educ[, =i critica este ]n fond o caligogie.

1 Ilustrul critic spaniol Feijoo ]=i d[dea seama perfect ]n secolul XVIII de caracte-
rul “obiectivit[\ii”. }n Razon del gusto (Teatro critico universal, III, Madrid, Ediciones
de “La Lectura”, 1926) afirma disputabilitatea gustului, atunci ]ns[ c`nd este
“respectiv”, adic[ relativ, ]ntemeiat pe reac\iuni subiective: “temperament” =i “apre-
hensiune”. Admitea ]ns[ un unghi adsolut, obiectiv, ridicat pe obiect: “En todos los
géneros de bienes hay bondad absoluta y respectiva. Absoluta es aquella que se
considera en el objeto prescindiendo de las circunstancias accidentales que hay de
parte del sujeto; respectiva, la que se mide por esas circunstancias.”
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Putem pricepe acum ]n ce ]n\eles imputarea de “subiectivism” aruncat[
f[r[ discern[m`nt ideologic criticii poate fi valabil[1.  Am studiat pe D. Bolinti-
neanu. Studiul st[ pe baza unei despuieri totale, ra\ionate apoi ]n text, a
operei poetului. Toate rela\iile ce se puteau face au fost f[cute: biografie
extern[ =i intern[, fixarea momentului istoric, politic =i literar, influen\e
literare sau numai sincronit[\i, descrierea operei cu ample citate, ideile
generale, ideile estetice, mitologia, universul poetic, momentele poetice
tipice, list[ de teme, list[ de epitete, list[ de metafore, lexicul =i gramatica,
versifica\ia =i fonetismul liric etc. Un oponent la critica mea poate ataca
acest sistem obiectiv al recep\iei. Ar putea descoperi lec\iuni gre=ite ale
textelor (obiec\ie filologic[), rea interpretare a ideilor, unilateral[ folosire
a documentelor, produc`ndu-se altele care ar infirma observa\iile mele,
despuiere insuficient[ de elemente, ]n baza c[rora s-ar fi f[cut propozi\ii
exagerate, folosire de informa\ii dubioase, ignorare de opere etc. }n judecata
strict[ de gust, const`nd ]ntr-un da sau nu, chiar de ar avea dreptate,
oponentul nu are dreptul s[ protesteze cu ]nvinuirea de subiectivism, c[ci
acesta este tocmai momentul rezervat subiectului. El poate cel mult ancheta
alte subiecte reputate ca foarte sensibile estetice=te (socotite capabile a emite
judec[\ile cu validitate universal[ de care vorbe=te Kant) =i constata singula-
rizarea criticului. Dar asta nu e ]nc[ o dovad[, c[ci s-a v[zut ]n istoria
literaturilor ce obtuz[ e majoritatea. Totu=i, av`nd ]n vedere c[ ]n cazul
Bolintineanu a trecut destul timp care s[ favorizeze consolidarea unei opinii,
confruntarea se poate ]ncerca. Atunci s-ar vedea c`t de “universal[” ]n sens
kantian e judecata mea. }n Bolintineanu pre\uiesc =i detest tot ce au pre\uit
=i detestat spiritele noastre critice oficiale. Contribu\ia mea st[ doar ]ntr-o
percep\ie mai larg[ a fenomenului =i ]n expresia critic[, deci propriu-zis
]ntr-o opera\ie obiectiv[ mai ad`nc[.

Fiindc[ ]n fond “subiectivitate” e o vorb[ goal[ folosit[ cu totul nelalocul
ei ]n critic[, unde distingem doar ]ntre articole superficiale =i articole pline
de miez. Chipul de a fi “obiectiv” al celui care se scandalizeaz[ de “subiectivitate”
este de multe ori fuga de orice judecat[ proprie de gust prin articole-compila\ii
care citeaz[ “=tiin\ific” opiniile altora.

Se pune ]n momentul c`nd apare aceast[ carte foarte acut problema
raporturilor scriitorului cu via\a, ]ntrebarea dac[ se cuvine ca artistul s[
r[m`n[ ]n “turnul de filde=” sau s[ coboare ]n v`ltoarea vie\ii. Ne ]ntoarcem

1 Unii ]n\eleg prin subiectivism “reaua credin\[”, denaturarea inten\ionat[. Moti-
varea obiectiv[ ]mpiedic[ ]ns[ asemenea abuz, care e =i contrar defini\iei gustului.
Kant: “Gustul e facultatea de a judeca un obiect... ]n mod dezinteresat”.
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mereu la problema “art[ pentru art[” ori “art[ cu tendin\[”. Realmente, n-a
fost niciodat[ vreun conflict ]ntre via\[ =i art[ =i discordia e un efect al
echivoc[rii termenilor. Autorul ca om trebuie s[ aib[ idei =i atitudini =i s[ le
tr[iasc[ intens. Cu c`t tr[ie=te mai puternic cu at`t suntem mai siguri c[ va
fi ]n stare s[ priceap[ aspecte tot mai ad`nci ale existen\ei. Condi\ia este ca
via\a s[ se subordoneze crea\iunii. Creatorul trebuie s[ fie l[sat s[ tr[iasc[,
dar ]n acela=i timp s[ fie ]nv[\at a se ]ntoarce asupra lui ]nsu=i, f[c`ndu-=i
obiect de contemplare din propriul lui subiect. Lupta ]n strad[ =i =ederea ]n
turnul de filde= sunt momente succesive =i obligatorii, nicidecum antinomice.
Dante, V. Hugo, Tolstoi, Eminescu au fost ni=te partizani plini de pasiuni
politice. +i cu toate acestea opera lor este abstract[ =i etern[. Creatorul st[
ziua, ca om, ]n \ipetele cet[\ii, ]n soare, iar noaptea se suie ]n turn, sub lun[.
Ziua prive=te lumea ]n contingen\a ei, noaptea ]n absolut. Momentul prim e
necesar, ]nchiderea ]n turn, aceea reprezint[ faza artistic[. Astfel artistul este
alternativ p[tima= =i rece, om =i luceaf[r.

}n critic[ ]ns[ chestiunea e mai grea. Ca om politic nu po\i fi critic, ca
critic nu po\i fi om politic. Aceste dou[ ipostaze se separ[. Desigur, acela=i
om poate fi =i una =i alta pe r`nd, poate fi prieten de idei politice cu un autor
=i un nemul\umit de literatura acestui autor; ori adversar politic al autorului
=i admirator al artei lui literare. Planurile se separ[. Simt repulsie s[ spun
unui poet de alte convingeri politice “fost poet”. Ca critic, m[ ]mbrac ]n haine
somptuoase cum f[cea Machiavel c`nd intra ]n odaia lui de lucru, =i soco-
tindu-l pe scriitorul antipatic decedat sub raportul vie\ii, m[ delectez numai
cu opera lui, ca =i c`nd ar fi anonim[. De aceea nu sunt admisibile ]n profesia
critic[ unele excese. Un mare scriitor, chiar vinovat sub raport civic, r[m`ne
mereu mare scriitor. Rebreanu este Rebreanu oricum =i oric`nd. Arta este o
expresie a libert[\ii, prin defini\ie, c[ci ea nu accept[ limitele istoriei. Ea ne
]nva\[ a privi lucrurile de sus, ca pe ni=te fenomenalit[\i, ]n perspectiva uria=[
a mor\ii. Arta garanteaz[ cea mai nobil[ dintre libert[\i: libertatea de-a fi, o
or[ pe zi, singuri =i inactuali.
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Capitolul I

EPOCA VECHE

GE|II

Cea mai curent[ prejudecat[ ]ntre\inut[ de noi ]n=ine =i de str[ini
este c[ suntem o na\iune t`n[r[, bine]n\eles ]n stare de un frumos
viitor. Asta d[ un anume optimism, ]ns[ nu e mai pu\in prilejul unui
aer protector din partea popoarelor vechi, ba chiar a unor preten\ii
de superioritate a cut[rei na\ii foarte de cur`nd imigrate. Nici datele
istoriei, nici examenul etnologic nu confirm[ tinere\ea noastr[. Noi
suntem ]n fond ge\i, =i ge\ii reprezint[ unul din cele mai vechi popoare
autohtone ale Europei, contemporane cu grecii, cu cel\ii, cu grupurile
italice anterioare imperiului roman. Acest imperiu roman g[sea aici
un stat vechi, se lupta cu el =i-l r[punea cu greu. Ca ]ntotdeauna
]ndelungul zbuciumatei noastre istorii, prin a=ezarea geografic[, noi
am suportat izbirile, absorbind elementul alogen. O rev[rsare celtic[
acum vreo dou[ milenii a l[sat urme evidente ]n fizionomia =i purtarea
noastr[. Cu grecii am fost totdeauna ]n str`nse leg[turi, fie prin
mijlocirea tracilor, fie prin expansiunea statornic[ a insularilor spre
coasta Pontului Euxin. Dealtfel mitologia noastr[ religioas[ ]ntemeiat[
pe cultul lui Zamolxe, care, a=a nebuloas[ cum este, st[ al[turi de
marile religii str[vechi a Olimpului =i a Valhallei, atest[ ]nrudirea
oficial[ cu lumea elin[ prin elementul dionisiac =i pitagoreic. Toate
rasele mari se caracterizeaz[ printr-o ad`nc[ no\iune a eternit[\ii =i
prin punerea vie\ii terestre ]n dependen\[ de absolut. }n vreme ce
popoarele barbare sunt supersti\ioase =i tranzac\ioneaz[ cu demonii,
ge\ii, ]nfig`ndu-se ]n suli\[, consultau divinitatea de-a dreptul ]n cer.
Sentimentul ad`nc al providen\ei ]l au romanii ]n cel mai ]nalt grad
=i ceea ce s-a socotit scepticism, fatalism nu e dec`t credin\a c[ Zeul
nu ajut[ ]n faptele necuvenite. Elinii aveau ]ntr-adev[r un panteon
cu totul uzual, cu zei pentru folosul exclusiv al Greciei, ]n du=m[nie
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cu numenii altor rase. Romanii cultivau zei de stat. Zamolxe era o
divinitate universal[, exponent al existen\ei de dup[ moarte. Grecii
v[iet[tori priveau cu oroare locul cu umbre al mor\ii pe care-l a=ezau
]n Septentrionul ce\os, ge\ii n-ar fi c[utat moartea cu at`ta frenezie
de n-ar fi socotit-o prilej de izb[vire. Tradi\ia spune c[ Decebal =i toate
c[peteniile sale s-au sinucis la Sarmisegetuza, exterminare masiv[ care
nu e un simplu semn de dezn[dejde ci o ]ncredere ne\[rmurit[ ]n
salvarea divin[. Invazia roman[, c[ci invazie a fost oric`t am colora-o,
ne-a l[sat o limb[ nou[ =i mult s`nge din acele p[r\i ale imperiului
care nu ne erau propriu-zis str[ine. Traian ]nsu=i era un iberic. Prin
penetra\ia roman[ nu s-a n[scut un popor nou ci un popor foarte
vechi s-a modificat prin ]nr`urirea altuia mai nou. Imperiul roman,
forma\ie mozaical[, ca multe state cuceritoare, cu o civiliza\ie de
]mprumut, ]nf[\i=a pentru Dacia un fenomen politic recent. Cre=ti-
nismul adus de romani g[si aici un teren prielnic =i ]n vreme ce multe
popoare din centrul Europei se cre=tinar[ ]n timpuri cu totul apropiate,
dacii imperiali fur[ cre=tini foarte de cur`nd. Cultul mor\ii =i setea
vie\ii eterne ]i ]ndreptau numaidec`t spre noua religie.

Ceea ce ]ndrept[\e=te pe mul\i s[ sus\in[ tinere\ea noastr[ (ocolind
documenta\ia istoric[) este forma \[r[neasc[ a civiliza\iei rom`ne.
Unii cona\ionali depl`ng aceast[ stare =i sper[ c[ ]n mod vitejesc ne
vom arunca, asemeni popoarelor de culoare de pe alte continente, ]n
cea mai violent[ via\[ de ora= tehnic. Str[inii r[uvoitori numesc asta
deficit de civiliza\ie =i exalt[ comparativ civiliza\ia lor. Dar tocmai
ruralismul nostru constituie dovada suplimentar[ a marii noastre
vechimi. }ntr-adev[r, rasele str[vechi sunt conservative, regresive =i
defensive. Autohtonia le oblig[ la muncile c`mpului =i primejdiile
invaziei la ocupa\ia pastoral[. Europa vestic[, celtic[ structural, foarte
]nrudit[ cu noi, are o mi=care prea ]nceat[ spre civiliza\ia tehnic[.
Francezii, englezii fug bucuro=i din infernul metropolelor spre tihna
satelor. }n mun\ii occidentali, ca =i ]n Carpa\i, oamenii au fizionomia
tipic[ str[vechilor civiliza\ii pastorale: fa\[ br[zdat[ de v`nturile
alpine, ochi p[trunz[tor =i neclintit de vultur, \inut[ rigid[, mu\enie.



17Istoria literaturii rom`ne

|[ranca rom`n[ ]=i acoper[ gura cu basmaua, ca pe un organ nefolo-
sitor. Frugalitatea e aceea a popoarelor agrare statornice. Dimpotriv[,
imigra\ii sunt g[l[gio=i, gesticulan\i, zgomoto=i, carnivori, ofensivi,
cu o mare aptitudine la o “civiliza\ie” ce nu e dec`t o ignorare total[
a geologicului. Tab[ra de corturi se preface ]n ora=. Satele ungurilor
sunt ni=te minuscule ora=e, ora=ele rom`nilor sunt ni=te mari sate.
Al[turi de cel\ii moderni, noi avem ca =i chinezii o puternic[ expresie
ritual[ =i stereotip[. Observa\ia milenar[ s-a fixat ]n proverbele
obiective, =i individul nu mai face inutile sfor\[ri de cunoa=tere. La
lirismul dezordonat al m`hnirii se opune un adev[r etern:

Din codru rupi o r[murea,
Ce-i pas[ codrului de ea...

politica \[rii, mut[ ca a lui Vlaicu-vod[, st[ pe ]n\elepciunea arhaic[:

Ce e val, ca valul trece.

C`nd, prin urmare, studiem literatura rom`n[, e gre=it s[ m[sur[m
cu dimensiuni superficiale. Civiliza\ia =i cultura poporului rom`n sunt
str[vechi =i literatura nu-i dec`t o form[ secundar[ =i deloc obligatorie.
Condi\iile politice au lipsit pentru o cultur[ de salon =i azi ]nc[ sfor\[rile
constructive sunt culcate la p[m`nt. Poporul rom`n a avut ca mijloc de
perfec\iune sufleteasc[ limba superioar[, riturile, tradi\iile orale, c[r\ile
biserice=ti. C`nd ]nt`ile cronici se ivir[, ele atestau o expresie rafinat[,
efect al unei ]naint[ri culturale ne]ntrerupte. Nou[ este numai literatura
de tip occidental (poezie profan[, proz[ analitic[, dram[). C`nd o
adoptam aduceam un suflet experimentat =i dou[ sute de ani ne-au
fost de ajuns s[ producem o literatur[ superioar[, de mul\i invidiabil[.
C`teva secole de ]nt`rziere relativ[ nu pot anula folosul unei existen\e
imemoriale. Literatura rus[ =i chiar cea german[ nu sunt ]n sens modern
cu mult mai vechi =i Academia din Berlin putea g[si ]n secolul XVIII
util pentru prestigiul ei s[ cheme ]n s`nu-i pe rom`nul D. Cantemir.
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LIMBA. “LITERATURA” RELIGIOAS{

}n “torna, torna fratre”, cuvintele strigate (dup[ Cronografia lui
Theophan) la anul 579 de un soldat bizantin, au crezut unii a g[si un
document echivalent cu jur[m`ntul de la Strasbourg (842) =i carta
capuan[ (960). Din felurite pricini, ]ntre care uzul oficial al limbii
slavone ]n biseric[ =i cancelarii, primul text ]n limba rom`n[ (l[s`nd
la o parte urmele fragmentare) r[m`ne scrisoarea c`mpulungeanului
Neac=u c[tre judele Han[= Beagn[r din Bra=ov (1521). }ndat[ dup[
aceea folosirea limbii rom`ne (nu mai nou[ dec`t celelalte graiuri
romanice) devine frecvent[. Dar ]nt`iele tip[rituri =i mss. miniate sunt
slavone. De la popa Nicodim, ]ntemeietor al Tismanei, a r[mas o
Evanghelie copiat[ ]n 1405, la M-rea Neam\ul s-a caligrafiat ]n 1429
un Evangheliar. }ntr-o m[n[stire muntean[ c[lug[rul s`rb Macarie
tip[ri ]n 1508 un Liturghier slavon. Propaganda reforma\ilor ]n partea
de sus =i de jos a Ardealului folosi, spre a capta pe preo\ii rom`ni,
texte ]n limba na\ional[ ]n locul celor ]n moarta limb[ slavon[, care
era latineasca noastr[. Psaltirea =cheian[, Codicele vorone\ean (“Faptele
apostolilor”) g[site ]n copii din mijlocul secolului XVI reprezint[
originale din a doua jum[tate a secolului XV. La Sibiu se tip[ri ]n 1544,
dup[ o traducere din nem\e=te, un Catechism, r[mas ]ntr-o copie ms.
de popa Grigore din M[haciu (Codicele Sturdzan). Judele bra=ovean
Han[= Beagn[r aduse ]n ora=ul de sub T`mpa un tipograf din Muntenia,
pe diaconul “Core=i ot Tr[govi=te”. Acesta ]=i ]ncepu activitatea cu un
Catechism, rom`n, ]n 1559, =i cu un Tetraevanghel, rom`nesc =i el, ]n
1560, dup[ care urmar[ felurite tip[rituri na\ionale =i slavone. Coresi
se folosea de texte mai vechi.

Limba rom`n[, a=a cum apare din aceste ]nt`ie monumente
lingvistice, e latin[ ]n structura =i lexicul ei fundamental. Tot ce prive=te
situarea omului pe p[m`nt =i sub astre, ca fiin\[ liber[, civil[, cu
institu\ii =i via\[ economic[ elementar[, categoriile existen\ei ]n fine,
intr[ ]n aceast[ zon[. No\iunile de Dumnezeu, de \ar[, de cetate, de
lege sunt latine, b[tr`nul ]nsu=i e un “veteranus” al imperiului.
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}mp[r[\ia l-a l[sat aci domn (“dominus”). N[vala slav[ a adus vocabu-
larul propriu a exprima noua stare de dependen\[. Acum al\ii sunt
st[p`nii, jup`nii, boierii. La ei sunt bog[\ia, l[comia, m`ndria, d`rzenia,
str[=nicia, groz[via, n[pr[znicia. Prin ei rom`nul a devenit rob, s[rac,
slab, blajin; slug[ p`ndit[ de toate relele: bazaconia, munca, os`nda,
truda, ostenirea, t`njirea, boala, sc`rba, n[pasta, n[cazul, ciuda,
jinduirea, jertfa, ponosul, jalea, pacostea. Acum st[p`nul str[in ]l
pl[te=te, ]l hr[ne=te, ]l miluie=te, ]l d[ruie=te, prilej de jeluire, t`nguire
=i smerire, de sfad[ =i de pricin[. De la el vin dojana, c[znirea, muncirea,
obijduirea, prigoana, hula, gonirea, izbirea, r[zbirea, zdrobirea,
strivirea, pr[p[direa, smintirea, belirea. Amestecul pripit de rase duce
la ur`\enia neamului =i multe din cuvintele noi arat[ infirmit[\i
suflete=ti =i trupe=ti, fiind apte pentru zugr[virea monstruosului:
m`r=[via, sc`rn[via, tr`nd[via, g`ng[via, g`rbovirea, c`rnia, ple=uvia,
curvia, n[ucia, prostia, t`mpirea. Altele trezesc ideea terorist[ a inva-
ziilor (gloat[, gr[mad[, ceat[, norod, p`lc), evoc`nd calamit[\ile
(potop, pojar, vifor, pr[p[d, r[zmeri\[, r[scoal[, r[zvr[tire, pribegire)
cu sonuri ]nsp[im`nt[toare (r[cnire, hohotire, plesc[ire), sau trezind
groaza infernal[ =i escatologic[ (primejdie, tain[, cl[tire, n[lucire,
pr[pastie, bezn[, iad).

Cu pu\inele ungurisme apar notele unui grup imigrat f[c`nd caz de
neamul =i ging[=ia lui, ale c[ruia toate sunt uria=e, uluitoare. Turcii aduc
pezevengl`curile, caraghiosl`curile =i pehliv[niile. Grecii, sofistica =i sensi-
bilitatea excesiv[, apelpisirea. Din gravele latinisme, din grote=tile
g`ng[veli slave, din suduirile maghiare, din grecismele peltice a ie=it o
limb[ de o bog[\ie sonic[ extraordinar[, care explic[ treapta neb[nuit[
la care s-a ridicat poezia rom`n[, vrednic[ de orice mare literatur[.

Dialectul toscanic al limbii rom`ne ]l constituie dialectul muntean,
dac[ se poate spune astfel, ]ntruc`t poporul =i limba rom`n[ ]ntre
Nistru, Tisa =i Dun[re se ]nf[\i=eaz[ cu o unitate ne]nt`lnit[ nic[iri ]n
Europa la alte popoare. Muntenia pune o anume sobrietate fonetic[
=i sintactic[, dar Moldova =i Ardealul aduc fine\a nuan\elor, arta
emisiunii sonice, savoarea. Graiul moldovenilor e literar de la sine.
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A=a-zisa “literatur[ religioas[” de care s-a f[cut prea mare caz nu
e dec`t o produc\ie de t[lm[ciri de Psaltiri, Tetraevanghele, Praxii,
Biblii, Slujebnice, Molitvenice, Minee, Paterice etc. O Via\[ a sf`ntului
Léger sau un Heliant n-avem ]n aceast[ epoc[. Traducerile sunt ]nso\ite
uneori de precuv`nt[ri, care au interesul lor filologic =i psihologic.
Procur`ndu-=i teasc de la Petru Movil[, mitropolitul de ob`r=ie rom`n[
din Kiev, Matei Basarab ]ncepu seria tip[riturilor printr-un Molitvenic
slavon ]n 1635 =i prin Pravila rom`neasc[ (“dirept[toriu de leage”)
t[lm[cit[ dup[ un nomocanon slav de Mihail Moxalie (1640), dup[
care urmar[ alte c[r\i slave =i rom`ne. Vasile Lupu ]n Moldova a=ez[
=i el la Trei-Ierarhi tipar adus prin ajutorul aceluia=i Petru Movil[ =i
scoase ]n 1642 textul grecesc al Decretului sinodal al patriarhului
Partenie, iar ]n 1643 o cazanie, Carte rom`neasc[ de ]nv[\[tur[
duminecele preste an, tradus[ de mitropolitul Varlaam din “limba
slavoneasc[”. Alte tip[rituri urmar[ =i aci. Punctul culminant ]l
formeaz[ Biblia de la Bucure=ti, a lui +erban Cantacuzino, din 1688,
fundamental[ pentru noi ca =i Biblia german[ a lui Martin Luther,
monument de limb[ literar[ valabil[ =i azi =i destinat[ ]ntregului
teritoriu na\ional, “rum`nilor, moldovenilor =i ungro-vlahilor”.

ELOCVEN|A: NEAGOE, VARLAAM, ANTIM IVIREANUL

Neagoe Basarab, voievodul muntean, a l[sat ni=te }nv[\[turi c[tre
fiul s[u Theodosie, scrise ]n slavone=te =i traduse ]n rom`ne=te. Copia
din 1654 nu-i prototipul. Paternitatea lui Neagoe s-a contestat, se pare,
f[r[ motiv, fiindc[ metoda compil[rii era atunci normal[. Se v[d
elemente indiscutabile din Pareneticele lui Vasile Macedoneanul, din
Ioan Zlataust, din Fiziolog, din Varlaam =i Ioasaf. De=i cu imagini de
]mprumut, caden\a patetic[ din pl`ngerile la moartea fiului Petre
dovedesc o ]nalt[ rafinare ]n ondularea retoric[:

“Unde este acum frumuse\ea obrazului? Iat[ s-au negrit. Unde este
rumeneala fe\ei =i buzele cele ro=ii? Iat[ s-au ve=tejit. Unde este
clipeala ochilor =i vederile lor? Iat[ s[ topir[. Unde este p[rul cel
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frumos =i piept[nat? Iat[ au c[zut. Unde sunt grumazii cei netezi?
Iat[ s-au fr`nt. Unde este limba cea repede =i deslu=it[? Iat[ au t[cut.
Unde sunt m`inile cele albe =i frumoase? Iat[ s-au deznodat. Unde
sunt hainele cele scumpe? Iat[ s-au pierdut...”

Cartea rom`neasc[ de ]nv[\[tur[ a mitropolitului Varlaam (1643)
se remarc[ printr-o limb[ vie, limpede curg[toare (textul nu e
original), printr-un ton familiar, direct:

“...Cum iube=ti s[-\i hie \ie oamenii a=a =i tu s[ hii lor. S[ te fere=ti
de a str[inului. S[-\i hie destul cu al t[u. S[ v[ griji\i hie carele de voi
s[ v[ \ine\i trupul nespurcat. }n rug[, ]n trud[, ]ntru paza sventei biserici.”

Didahiile georgianului din Ivirul Caucazului, Antim, sunt mult mai
]nsemnate. Pe Antim ]l adusese ]n \ar[ pe la 1690 Constantin Br`nco-
veanu pentru ]mbun[t[\irea tipografiei mitropolitane. Numeroase
tip[rituri, ]ntre care grece=ti =i arabe, se datoresc noului specialist,
care, c[lug[rindu-se, ajunse ]n 1708 mitropolit. Atitudinea antiturc[
]l duse la caterisire =i moarte (1716). +i predicile lui Antim sunt
compila\ii, izvorul principal fiind Ilie Miniat, ]ns[ naturale\a frazei,
spontaneitatea exordiilor, trecerea fireasc[ de la planul material la
cel alegoric, familiaritatea, indign[rile, ]ntrist[rile, mustr[rile, ]ntre-
b[rile retorice sunt personale. Antim e un orator excelent =i un stilist
des[v`r=it, echilibrand cu patos exacta ma=in[rie a cazaniei. El
propune cu ]ndem`nare ascult[torilor specula\ii teologice =i tran-
scendentalit[\i, vorbind de sensul mistic al cuv`ntului Mariam, despre
botezul cu ap[ =i cu duh, despre m`ntuire, f[c`nd cu gra\ie exegez[
sub\ire. Mai ales are darul de a izbi imagina\ia printr-un soi de
caractere morale, evoc`nd de pild[ pe ]njur[torul “de lege, de cruce,
de cuminic[tur[, de coliv[, de prescuri, de spovedanie, de botez, de
cununie”, pe ipocritul la spovedanie care a m`ncat miercurea =i vinerea
“pe=te =i ]n post raci =i unt de lemn” dar n-a dat de poman[ nevoia=ilor,
c[ci: “am face mil[, ci nu ne d[ m`na, c[ avem nevoi multe =i d[ri =i
avem cas[ grea, =i copila=i cam gloat[...”, pe cel care str`mb[ din nas
la m`ncarea de post, r[p=tindu-se asupra verzelor, ]njur`nd legumele,
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“zic`nd [c[] ]n zadar s-au adus ]n lume”. Antim are suavitate, exaltare
liric[ =i face Fecioarei un elogiu franciscan desf[=urat ]ntr-o caden\[
fastuoas[ ca o coad[ de p[un:

“Aleas[ este cu adev[rat ca soarele, pentru c[ este ]ncununat[ cu
toate razele darurilor dumnezeie=ti =i str[luce=te mai v`rtos ]ntru
celelalte lumini ale ceriului; aleas[ este =i frumoas[ ca luna, pentru c[
cu lumina sfin\eniei stinge celelalte stele; =i pentru marea =i minunata
str[lucire, de toate =ireagurile stelelor celor de tain[ se cinste=te ca o
]mp[r[teas[; aleas[ este ca r[v[rsatul zorilor, pentru c[ ea a gonit
noaptea =i toat[ ]ntunerecimea p[catului =i au adus ]n lume ziua cea
purt[toare de viea\[; aleas[ este c[ este izvor, care cu curgerile cere=tilor
bun[t[\i adap[ sf`nta biseric[ =i tot sufletul cre=tinesc; aleas[ este, c[
este chiparos, carele cu n[l\ime cov`r=e=te cerurile, =i pentru mirosul
cel din fire s-au ar[tat departe de toat[ stric[ciunea; aleas[ este, c[
este crin, c[ m[car de-au =i n[scut ]ntre m[r[cinii nenorocirii cei de
ob=te, iar nu =i-au pierdut niciodat[ podoaba albiciunii; aleas[ este, c[
este nor, care n-au ispitit nici o greime a p[catului; mai aleas[ este,
pentru c[ este fecioar[ mai nainte de na=tere, fecioar[ ]n na=tere,
fecioar[ =i dup[ na=tere; =i este o ad`ncime nepriceput[ a bun[t[\ilor
=i o icoan[ ]nsufle\it[ a frumuse\ilor celor cere=ti. Este o gr[din[ ]ncuiat[,
din care au curs izvorul vie\ii, Hristos.”

CRONICARII MOLDOVENI

Din pomelnicele de domnii \inute de c[tre ctitoriile voievodale au
ie=it prin u=oare dezvolt[ri =i ]nfrumuse\[ri retorice “letopise\ele”
slavone, care ]ncepeau cu un hronograf de la Facere (“Adam au n[scut
pe Sith, Sith au n[scut pe Enos, Enos pe Cainan, Cainan pe Ma-
lelen...”), continu`nd tot at`t de sec. Macarie, Eftimie =i Azarie sunt
primii “autori”, dar ]n slavon[, latina de atunci a bisericii noastre.
}nt`iul se ocup[ cu domnia lui Petru Rare=, merg`nd p`n[ la 1551, al
doilea ]mpinse letopise\ul p`n[ la a doua venire a L[pu=neanului
(1553), al treilea p`n[ dup[ domnia lui Ioan Armeanul (1574). To\i
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compileaz[, fur`nd tropi din Istoria sinoptic[ a bizantinului Manasse,
cultiv`nd caligrafia, arta vorbelor “]n aur ]mpletite”. Dar tocmai de
aceea ei au dat cei dint`i o no\iune de poezie. Fuga lui Rare= ]n Ardeal
(la Macarie) nu e lipsit[ de un anume sublim alpestru:

“+i dete de ni=te locuri pr[p[stioase =i muntoase =i de v[i p[duroase,
=i neput`nd s[ le treac[ c[lare, ]=i l[s[ acolo iubitul s[u cal, pe care
nimenea altul nu ]nc[lecase, =i, p[trunz`nd pe ni=te c[i nep[trunse
de oameni =i locuite numai de fiare s[lbatice =i printre piscuri ]nalte,
gol, r[nit la m`ini =i descul\, mergea pe c[r[ri aspre =i neumblate,
marele ]n vitejii =i furiosul ca un leu ]n lupt[...” etc.

Adev[rata istoriografie moldovean[ ]ncepe cu Grigore Ureche († c.
1647). Cronica lui rom`neasc[ merg`nd p`n[ la 1594 e doar o pre-
lucrare de izvoare, f[r[ experien\[ direct[, ]ns[ ]ntr-o limb[ cu aroma
mierii, plin[ de metafore. Moldovenii au “picat” “c`t au n[lbit poeana”
(tablou floral). }n vremea lui Petru +chiopul a fost secet[ “=i unde
prindea mai nainte pe=te acolo ara cu plugul”. “Copacii au s[cat de
s[c[ciune; dobitoacele nu aveau ce pa=te vara, ce le-au fost d[r[m`nd
frunz[; =i at`ta prav au fost, c`t se stringea troiene la garduri, c`nd
b[tea v`nt: ca de om[t erau troiene de pulbere. Iar[ despre toamn[,
s-au pornit ploi, =i au crescut mohor, =i dintr-acele =i-au fost prinz`nd
foamea s[r[cimea” (anomalii climatice). R[zboiul lui Ioan Armeanul:
“nu era o c[lcare pe p[m`nt, c[ =i m`nile le obosise, =i armele ]i
sc[pase. Ca acela prah se f[cuse, c`t nu se cuno=teau cine de a cui
este; nice de sine\i se auzia, de tr[snetul pu=telor” (imagini de
]nv[lm[=eal[). Darul lui Ureche e portretul moral, concis, xilografic:

“Era acest +tefan-Vod[ om nu mare la stat, m`nios, =i degrab[ v[rsa
s`nge nevinovat; de multe ori la ospe\e omora f[r[ jude\. Era ]ntreg
la minte, nelenevos, =i lucrul seu =tia s[-l acopere; =i unde nu cugetai,
acolo ]l aflai. La lucruri de r[sboae me=ter: unde era nevoie, ]nsu=i se
v`ra, ca v[z`ndu-l ai sei s[ nu se ]nd[r[pteze. +i pentru aceea, rar
r[sboiu de nu biruia. A=ijderea =i unde-l biruiau al\ii, nu pierdea
n[dejdea; c[ =tiindu-se c[zut jos se ridica deasupra biruitorilor.”
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Miron Costin avea cultur[ polonez[, =tia latine=te, pu\in italiene=te,
era om citit. Pe de alt[ parte se prileje=te ]nsu=i la evenimentele cronicii
sale, care se termin[ cu moartea lui +tef[ni\[ Lupul (1661). El are
talent literar, stilistic[ savant[ de factur[ clasic[, putin\a de a descrie.
Pagina despre n[vala l[custelor e dantesc[:

“Un stol \inea un ceas bun, =i dac[ trecea acest stol, la al doilea
ceas sosea altul; =i a=a, stol dup[ stol \ineau, c`t \ineau din pr`nz
p`n[ ]ndesear[. Unde c[deau la mas, ca albinele z[ceau; nice c[dea
stol peste stol, ce treceau stol de stol, =i nu se porneau p`n[ nu se
]nc[lzea soarele bine spre pr`nz; =i c[l[toreau p`n[ ]ndesear[, =i p`n[
la c[dere de mas c[deau =i la popasuri. }ns[ unde m`neau r[m`nea
numai p[m`ntul negru, ]mpu\it; nice frunze, nice paie, ori iarb[, ori
sem[n[tur[, nu r[m`neau =i se cuno=tea =i poposeau, c[ era locul nu
a=a negru la popas, cum era unde m`nea acea m`nie a lui Dumnezeu.”

}n portrete intr[ ]n m[suri egale sim\ul personalit[\ii =i ideea de
destin, de aceea umorul e liric, transcris teatral. +tefan Tom=a II d[
porunc[ “r[cnind” s[ fie omor`t Vasile Stroici, care ]ncercase s[ fug[:
“Ai c`inele, au vrut s[ moar[ cu so\ii”. Boierii ]l roag[ s[ ierte pe un
diac, bun c[rturar: “Ha, ha, ha — hohote=te vod[ — mai c[rturar
dec`t dracul nu este altul!” =i-l omoar[. Boierii se r[zvr[tesc ]mpo-
triv[-i, dar Tom=a prinde de veste =i-i taie. “Pre c`\i-=i aducea prin=i,
pre to\i ]i omoria cu mustrarea ce avea el ]n obicei: S[ nu te ierte
Dumnezeu cu acel cap mare al t[u!” Pe doamna lui Ieremia-vod[ o
prinsese Schindir-pa=a: “Iar[ doamna la mare ocar[ au sosit; de care
singur[ au m[rturisit c[tr[ boieri: trec`nd cu carul au v[zut pre boieri,
=i l[cr[m`nd au zis: Boieri, boieri! ru=inatu-m-au p[g`nul!” Cronica
e plin[ de am[nunte familiare ce dau via\[ lucrurilor. Ivirea lui Calga
t[tarul =i a cazacului Hmil, ascunderea lui vod[ “]n ne=te poieni”,
arderea Ia=ului (“]ntr-o mic[ de ceas cenu=[ s-au f[cut”), molima ce
a urmat, ]nso\irea Ruxandrei cu Timu= cel cu “numai singur chip de
om, iar[ toat[ firea de hear[“, venit cu ruscile lui care c`ntau “Lado,
Lado” “pren toate unghiurile”, =iretenia lui Gheorghe +tefan, care “cu
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fa\a scornit[ de mare m`hniciune”, c`nd domnul se g[te=te s[
porneasc[ la biseric[, cere voie a merge la mo=ie, la nevasta pe moarte,
simplitatea lui vod[ c[in`nd pe logof[tul f[r[ grije de giup`neas[,
somnul lui Iorgachi vistiernicul sc`rbit de os`ndirea Ciogole=tilor, fuga
lui Vasilie, care singur pe marginea Nistrului pe “un sc[ue=” prive=te
cum i se trec boarfele sale, ]n vreme ce un oarecine ]ncearc[ a-l lovi
cu un glon\ dintr-un s[c[lu=, sunt pagini de roman. Spectaculos este
episodul re]ntoarcerii lui Vasilie cu cazacii. Timu= taie pe Cotnarski
pisarul. Boierii vor s[ se ascund[ pe l`ng[ domn, care “cu greu suspina,
=i-=i fr`ngea m`nele de ginere ca acesta”. Cazacul se ]mbat[, taie, arde,
nu-i om de ]n\eles: “Ce cui s[ zici aceste? sau cu cine s[ sf[tuie=ti? Cu
un om ]n hirea hiarelor s[lbatice? Polcovnicii ce erau, unul un cuv`nt
nu cuteza s[ zic[; c[ numai pentru un cuv`nt, cu sabia smult[ da ca
]ntr-un c`ne ]ntr-]nsul. +i Bohul polcovnicul cu m`na legat[ de ran[
de sabie, f[cut[ de Timu=, umbla ca f[r[ sine.” Observa\ia general[
se sublimeaz[ ]n aforisme, ]n cea mai mare parte scoase din Biblie:
“Ne=tiutoare firea omeneasc[ de lucruri ce vor s[ fie pre urm[...”;
“...Zice un cuv`nt le=esc: sula de aur zidul p[trunde”; “...Zice Isus
Sirah: Vai de acea cetate unde este domnul t`n[r!”; “...Zice moldoveanul:
Nu sunt ]n toate zilele Pa=tile”; “nasc =i ]n Moldova oameni”.

Nicolae Costin († 1712), fiul lui Miron, sufer[ de pedanterie, =i
predoslovia la a sa Carte pentru desc[lecatul dent`i ]ncepe ]n stilul
molierescului Diafoirus: “Nime mai bine =i mai pe scurt toat[ desf[ta-
rea istoriei n-au cuprins, iubite cetitorule, dec`t acela domnul voroavei
r`mlene=ti, Cicero, carele o au numit oc`rmuitoarea vie\ii” etc. A=adar
Nicolae e un erudit. }ns[ talentul nu-i lipse=te =i portretistica lui e
mu=c[toare =i plastic[. }n special asupra lui Duca-vod[ se las[ toat[
]nver=unarea cronicarului. Duca era “r[u =i pism[tor, ]ndelung[re\ la
m`ni[ =i lacom la avu\ie, =i el =i Doamna sa”. “Domn era, =i Vistiernic
mare, =i negu\[tor, =i vame=“ =i “precupea toate”. “Doamna sa, de alt[
parte, c`rcim[rea bucatele din cas[, p`nea ori pe unde avea, =i b[utura
=i pocloanele ce le veneau la beciu.” N-aveau dec`t o ]nsu=ire
(mali\ie!), c[ erau cura\i ]n purt[ri: “]n casa lor se vrea putea c`nta
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sf`nta liturghi[“. Duca a fost “un f[c[tor de rele” c[ruia “i se l[rgise
ma\ele spre luat”. “Pun martor — jur[ perfid Costin — pre Dumnezeu,
=i m[ las pre m[rturia a toat[ Moldova, de la mare p`n[ la mic.” Cu
o pl[cere vizibil[ Nicolae Costin descrie calculii g[si\i ]n trupul lui
Duca, mort de “cataroi”: “+i spintec`ndu-l doftori, dup[ ce au murit,
spun c[ au g[sit ]n herea lui 27 de pietre ro=ii, a=a de late =i de groase,
]ntr-un chip cumu-i aceast[ figur[, ce scrie aicea”.

Ioan Niculce (c. 1672—c. 1745), cu tot dispre\ul lui de boier pentru
neamul “prost”, va avea, ca Creang[ mai t`rziu, ticuri de rural: inge-
nuitatea =ireat[, obi=nuin\a de a se socoti neghiob crez`ndu-se totu=i
de=tept (“A=a socotesc eu cu firea mea aceasta proast[”), proverbiali-
tatea, filozofia b[tr`neasc[, v[iet[tura, darul de a povesti. Experien\a,
v`rsta ]naintat[ ]i dau lui Niculce dezlegarea limbii, tonul b`rfitor =i
moralizator. Cronicarul e ]n\ep[tor =i cu un firesc umor popular. Despre
pedeapsa cu ]nh[marea le=ilor la Dumbrava-Ro=ie se spune r[ut[cios
c[ “ei se rugau s[ nu-i ]mpung[, ce s[-i bat[ cu biciu=cele, iar[ c`nd ]i
b[teau cu biciu=cele ei se rugau s[-i ]mpung[”. Cu doamna lui Duca
“=i-au f[cut cheful” turcii. C`nd Duca e mazilit, Niculce parodiaz[
vorbirea muntean[ a doamnei, fata Br`ncoveanului: “Aolio! Aolio! c[
va pune taica pung[ d[ pung[ din Bucure=ti p`n[ ]n |arigrad; =i, z[u,
nu ne va l[sa a=a, =i iar ne vom ]ntoarce cu domnia ]nd[r[pt”. Muntenii
care nu putuse p[gubi lui Antioh-vod[ “numai se tr`nteau =i plesneau
de ciud[”. Duca, abia ]nsc[unat, dac[ auzi c[ Antioh, posibil pre-
tendent, este scos din ]nchisoare, “]ndat[ se ]mbr[c[ cu c[me=[ de
ghia\[”. Avea cas[ grea “cu mul\ime de m`nc[i” =i ]i fugir[ cur`nd
boierii “=i-=i aprinse poalele de toate p[r\ile”. Mihai Racovi\[ “se f[cea
a nu-i place s[ primeasc[ domniea, ca =i fata ceea ce zice unui voinic:
F[-te tu a m[ trage, =i eu oi merge pl`ng`nd”. La ustur[tura cuvintelor
se adaug[ filozofia proverbelor, de ast[ dat[ mai ales din izvor popular:
“Paza bun[ trece primejdia rea...; melul bl`nd suge la dou[ mume...;
capul plecat nu-l prinde sabia”; “...=i se potriveau am`ndoi ace=ti boieri
]ntr-o fire, dup[ cum se zice: calul r`ios g[se=te copaciul scor\os”.
Cronicarul ]=i fr`nge m`inile de-a lungul letopise\ului, v[iet`ndu-se
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=i cre`ndu-se pe sine ca tip al boierului cu jale de \ar[: “Oh! oh! oh!
S[rac[ \ear[ a Moldovei, ce nenorocire de st[p`ni ca acesta ai avut...
Oh! oh! oh! Vai, vai, vai de \ear[!... Oh! oh! oh! s[rac[ \eara Moldovei
=i \eara Munteneasc[, cum v[ petrece\i =i v[ desmierda\i...” }ns[
vaietele de mai sus sunt luate dintr-un portret caricatural al lui
Dumitra=cu-vod[, c[ci Niculce e b`rfitor, ]ncondeietor bufon al lucru-
rilor: “=i era om nest[t[tor la voroav[, telpiz, am[gitor, geamba= de
cai de la Fanar din |arigrad; =i dup[ aceste, dup[ toate, era b[tr`n =i
curvar. Doamna lui era la |arigrad; iar[ el aice ]=i luase o fat[ a unei
rachieri\e, de pe Podul Vechiu, anume Arhipoae; iar[ pe fat[ o chiema
Ani\a, =i era \iitoarea lui Dumitra=co-vod[; =i o purta ]n vedeal[ ]ntre
toat[ boierimea; =i o \inea ]n bra\e de o s[ruta; =i o purta cu s[lbi de
galbeni, =i cu haine de =ahmarand, =i cu =lic de sobol, =i cu multe
odoare ]mpodobit[; =i era t`n[r[ =i frumoas[, =i plin[ de suliman, ca
o fat[ de rachieri\[.” Portretul niculcian ]=i are tehnica sa, ]ntre carica-
tur[ =i tablou: o ]nsu=ire sau o anomalie fizic[, starea intelectului,
predispozi\ia etic[; o ]nsu=ire sau o sc[dere moral[, un tic, o manie,
un obicei, totul dozat, ritmat =i rotit ]n jurul unei virtu\i sau diformit[\i
substan\iale.

Istoriografia moldovean[ nu mai prezint[, dup[ Niculce, interes
literar. Axintie Uricarul e un compilator, bine informat pentru epoca
1711—1716, cronica grecului Amiras r[mas[ ]n text grecesc (epoca
1726—1733), a diacului Nicolae Muste (epoca 1662—1729), a lui
Ienache Kog[lniceanu (epoca 1733—1774), a sp[tarului Ioan Canta
(epoca 1769—1774) sunt simple documente.

CRONICARII MUNTENI

}nsemn[rile muntene despre ]nceputuri sunt foarte s[race =i sunt
reprezentate printr-un scurt pomelnic de voievozi, gre=it =i acela. Un
c[lug[r oltean, Mihail Moxa, traduc`nd ]n 1620 un Hronograf slavon,
introduse scurte =tiri despre rom`ni. Un Kyr Gavriil, protul Sf`ntului
Munte, compuse ]n grece=te o via\[ a Sf`ntului Nifon ]n care intr[
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prin natura lucrurilor =i elemente istorice despre domnia lui Radu cel
Mare, a lui Mihnea =i a lui Neagoe. Compozi\ia a avut =i o versiune
rom`n[ ]n sec. XVII. Despre epoca lui Mihai Viteazul a r[mas numai
un fragment, deductibil prin analiz[ =i intitulat Cronica Buze=tilor.
Asupra epocii de la 1601 la 1618 exist[ cronica ]n versuri neogrece a
lui Matei mitropolit al Mirelor. Pentru cele trei sferturi de veac p`n[ la
domnia lui Mihai, precum =i pentru epoca lui Matei Basarab =i a
urma=ului s[u Constantin C`rnul, exist[ fragmente care presupun al\i
redactori. Toate acestea cu mici adaosuri de umplutur[ au fost topite
laolalt[ de un cronicar de la sf`r=itul secolului XVII, de Stoica Ludescu,
se presupune, care a ]mplinit din partea sa letopise\ul p`n[ la sf`r=itul
domniei lui +erban Cantacuzino, de unde numirea de Cronica Canta-
cuzinilor dat[ acestei por\iuni (1654—1688). Stilul e savuros vulgar,
cu cita\ii r[zbun[toare =i v[iet[turi comice. Mihnea vine cu t[tarii “ca
ni=te draci”. El “au fost de neamul lui grec c[m[tar, tat[-s[u l-au chemat
Iane Surdul”. Stroie vornicul Leurdeanul =i Dumitra=co velvistier
|[rigr[deanul sunt “dou[ vase rele, unul rom`nesc, altul grecesc”,
sf[tuite de “diavolul, pizma=ul neamului omenesc”. “C[ adev[r, cum
nu se poate face din m[r[cine struguri =i din rug smochine, a=a nu se
poate face din neamul r[u bun; ci din varza cea rea ce-i zic morococean,
au ie=it fiiu-s[u =i mai morococean el” (asta se spune despre fiul Radului
Arma=ul V[rzariul). Cronicarul ]nregistreaz[ cu satisfac\ie un necaz
tragicomic al lui Gligora=cu-vod[: “...=i lui ]nc[-i trimise Dumnezeu
judecat[, c[ se boln[vi un cocon ce avea, foarte r[u, =i f[cea groz[vii
multe, c[ era mic, ]nf[=at, iar el s[rea ca unul de 30 de ani, =i tot sbiera
=i \ipa ca caii, p`n[-=i deade duhul...” Uciderea postelnicului Constantin
Cantacuzino ]n trapez[ria m[n[stirii Snagov e povestit[ cu emo\ie.

Letopise\ului cantacuzinesc i se r[spunde printr-o alt[ istorie de
partid zis[ Cronica B[lenilor, care este atribuit[ lui Radu Popescu († c.
1729). Aci toate acuza\iile Cantacuzinilor sunt “ne=te amestec[turi”.
Acestora numai “li s-au n[lucit” de tr[dare din partea lui Gh. B[leanu,
a=a ca “s[ fie totdeauna ei mai mari”. +erban, domnul, e “lup turbat”.
Poezia ciudei devine o caracteristic[ a cronicii muntene=ti, care e mai
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nervos dramatic[, mai familiar[. Antonie-vod[ e zugr[vit foarte viu,
ca o victim[ senil[: “at`ta ]i scurtase toate veniturile, c`t nici de m`ncare
nu era s[tul =i de b[utur[, c[-i da c`t vrea ei, ]n zi de dulce carne cu
ap[ =i cu sare, ]n zi de sec linte =i fasole cu ap[ =i cu sare, vin ]i da
]mpu\it, ci trimitea cu urcioarele ]n t`rg Antonie-vod[ =i fie-s[u Nea-
goe-vod[ cu bani refenea, c[ci ]i zicea tat[-s[u c[ are doamn[ =i coconi,
ci s[ dea mai mult, =i a=a vie\uia Antonie-vod[!” Arestarea Cantacuzini-
lor la Adrianopol are mari mi=c[ri de scen[: “...Deci merg`nd domnul
cu boiarii la vizirul =i a=tepta caftanul, ]ncepu a ]ntreba: Care este Mare=?
Zise: Eu sunt. Ia-l! Ci-l luar[. Care este Gheorghe vornic? Zise: Eu sunt.
Ia-l! Ci-l luar[...” etc. O nou[ cronic[ de acela=i ]n cinstea Br`ncoveanului
dezv[luie plenitudinea talentului dramatic. }l vedem pe Br`ncoveanu
juc`nd surprinderea de a fi ales domn, l[s`ndu-se ]mpins de la spate:
“Logofete, noi cu to\ii pohtim s[ ne fii domn; el zise: Dar ce a= vrea eu
cu domnia? de vreme ce ca un domn sunt la casa mea, nu-mi trebue=te
s[ fiu”. Cutare comedie e vrednic[ de imagina\ia lui Lorenzo de Medici.
Un pretendent la tron pic[ ]n m`inile Br`ncoveanului, care are gustul
de a da ]mpricinatului savante onoruri voievodale. “Domnul” cu suita
lui ]n fiare =i c[tu=i, sprijinit de sub\iori, e dus cu pomp[ de b`lci p`n[
]n divan, unde ]l ia ]n primire adev[ratul vod[, mustr`ndu-l mieros. O
alt[ uimitoare scen[ este aceea ]n care Br`ncoveanu, iritat de jafurile
clucerului Costandin +tirbeiu, ]l cheam[ la sine =i-l ]mproa=c[ cu o
enumera\ie furtunoas[ de dovezi infamante: “...Dar p`n[ c`nd aceste
jafuri s[ le faci, cluciare Costandine, c[ din nimica, eu te-am r[dicat =i
te-ai f[cut slugiar mare, comis mare, =i cluciar mare, al =easele scaun
al divanului, =i te-am miluit =i te-am \inut credincios” =i celelalte. Tot
Radu Popescu devine mai ]ncolo panegiristul lui N. Mavrocordat,
dovedind aceea=i r[utate plastic[ observabil[ ]n infernala rela\ie despre
viermi albi cu capetele negre ce ar fi ie=it din groapa serdarului Barbu,
pentru faptele lui cele rele (de a fi scos din slujb[ pe cronicar!).

Pentru domnia lui Br`ncoveanu s-a g[sit un cronicar oficial ]n
persoana lui Radu Greceanu, care d[ un r[boj monoton de conace,
r[scump[rat prin spectacolul unor am[nun\imi ceremoniale.
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Cantacuzinii d[dur[ din s`nul lor un om foarte ]nv[\at, cu studii
la Padova, pe stolnicul Constantin Cantacuzino, c[ruia i se datore=te
o Istoria |[rii Rom`ne=ti, scurt[ dizerta\ie asupra originilor, erudit[
dar cam caragialesc[ (“au f[cut, a=a adec[-te ca nu cumva=i...”), f[r[
vreo deosebit[ valoare literar[.

De la un simplu c[lug[r din R`mnic, Dionisie Eclisiarhul, de\inem
o cronic[ naiv[, ]ns[ cu at`t mai gustoas[, asupra evenimentelor p`n[
la domnia lui Caragea (1814). Acesta are o viziune terestr[ (ne d[
lista de pre\uri de la bou p`n[ la puiul de g[in[) =i o imagina\ie istoric[
de Alix[ndrie, condei caricatural =i tr[s[tur[ gras[, pitoresc vulgar[.
Boierii care au mers la |arigrad cu g`nd s[ pun[ domn pe +tefan
P`rscoveanul “au r[mas cu buzele umflate”, c[ci se alesese Ipsilant.
Judec[torii “au pravili cu foile de piele, =i ]ncotro voie=te ]ntr-acolo o
]ntinde s[ ias[ banii”. Moruzi era “str[cur`nd \in\ariul =i ]nghi\`nd
c[mila”. Cronicarul e curios =i a aflat de fabrica\ia “secreturilor” cu
“putoare iute” ale ru=ilor, ]nc[rcate cu “otr[vuri foarte iu\i =i scumpe
foarte, de pe la spi\eriile ]mp[r[te=ti de la Hindiea”. O ]nt`mplare de
mare comedie, care a atras aten\ia lui Caragiale, este aceea cu
C[pitan-pa=a c[ruia i s-a n[z[rit la Bucure=ti s[ cheltuiasc[ cu
jup`nesele =i care e ]n=elat de boieri cu “muieri pod[rese” prezentate
de vel-postelnic: “iat[ aceasta e Br`ncoveanca, aceasta Goleasca,
aceasta e Corneasca, aceasta e cutare, =i aceasta e cutare Filipeasca”.
Precursor al lui Conu Leonida =i al lui Nae Ipingescu, Dionisie e tare
]n “politica extern[”. El ne vorbe=te de “rum`nia” (=erbia) Fran\ei, de
Bonaparte cum “au intrat cum am z`ce pe subt pielea tuturor mini-
=trilor =i a tuturor boierilor mari ai Fran\ei, de “Spanioru”, de “craiul
Portucalii”, de Constandin, fratele \arului Alexandru, care i-a zis lui
Napoleon: “poftim s[ mergem la frate-mieu ]mp[ratul la Petruburg,
s[ facem pace”.

Desigur c[ Ianache V[c[rescul e un om mult mai cult, un adev[rat
intelectual, iar a sa Istorie a preaputernicilor ]mp[ra\i, un compendiu
]n ]n\elesul modern al cuv`ntului. De la 1770 p`n[ la 1788 aceast[
istorie e un memorial plin de momente vii, superior notate, ]n care
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intuirea mecanismului vie\ii politice este ager[ =i sobru exprimat[.
Neuitat[ este scena primirii la curtea din Viena a cronicarului, de c[tre
Iosef II, circumstan\iat[, demn[, f[r[ neghioabe admira\ii, vie parc[
de ieri.

D. CANTEMIR

D. Cantemir (1673—1723) e un erudit de faim[ european[,
voievod moldovean, academician berlinez, prin\ moscovit, un Lorenzo
de Medici al nostru. Autor ]ntre altele al unei Istorii a imperiului
otoman scris[ latine=te, care i-a f[cut renumele ]n Occident, ]ntruc`t
ne prive=te, intereseaz[ prin Divanul seau g`lceava ]n\eleptului cu lumea
sau jude\ul sufletului cu trupul, compunere =col[reasc[, =i prin mai
matura Istorie ieroglific[. Divanul, cu pesimismul lui biblic, e de o
uimitoare asem[nare cu dialogurile de mai t`rziu ale lui Leopardi.
Omul cu aspira\iile lui morale e pus ]n fa\a implacabilei Firi, care se
a=eaz[ ]n pozi\ia ispititoare a lui Mefistofeles. “V[d — obiecteaz[
}n\eleptul ]n frumoase imagini de risipire — frumuse\ile =i podoaba
ta ca iarba =i ca floarea ierbei, bunurile tale — pulbere =i fum, carile
cu mare grosime ]n aer se ]nal\[ =i, ]ndat[ r[schir`ndu-se, ca c`nd n-ar
fi fost, se fac”. Dar Lumea ]i pune ]nainte avu\ia, izb`nzile, gloria, =i
}n\eleptul ]nsu=i, devenit Faust, m[rturise=te sincer dorin\ele: “Eu
poftesc avu\i[... O, lume! Eu poftesc mai mult: ca vestit =i cu nume
mare s[ m[ fac... O, lume! Eu poftesc t`rguri =i cet[\i... O, lume! Eu,
dup[ acestea dup[ toate, =i cinste politiceasc[ cer =i poftesc... O, lume!
Eu dec`t aceasta =i mai mare cinste ]mi poftesc: =i ]ntre st[p`niri s[
m[ ]nvrednicesc. “Lumea ]l sf[tuie=te s[ ucid[, s[ jefuiasc[. }n\eleptul
ar voi =i ]mp[r[\ia cerului, gloria p[m`nteasc[ p[r`ndu-i-se =ubred[.
Acum scriitorul izbucne=te ]ntr-o invoca\ie furtunoas[ a gloriilor apuse:
“Unde este Kyros =i Cresos? Unde este Xerxes =i Artaxerxes?” Iar Lumea
]i r[spunde cu bl`nd sarcasm: “S[ =tii, c[ numai cu o feleag[ de p`nze
]nv[li\i, ca cum ar fi ]n c[mea=a cea de m[tas[ ]nv[scu\i; =i ]ntr-un
sicriu a=eza\i, ca ]n haina cea de purpur[ mohor`t[ ]mbr[ca\i; =i ]n
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gropni\[ arunca\i, ca ]n saraiurile =i palaturile cele mari =i desf[tate
a=eza\i, s-au dusu-se; iar[ alt[ nemic[ nici ]n sin, nici ]n spate n-au
r[dicat, cu sine s[ duc[”. Mai t`rziu disputa devine arid[ =i de un
ascetism pedant, dar trebuie s[ se recunoasc[ lui Cantemir meritul
de a c[uta ]nt`iul termeni filozofici (subst[ri, asuprast[ri, ]mpregiur-st[ri,
macrocosmos, microcosmos), ]n slujba unui spiritualism naturalist de
spe\[ paracelsian[. Vanhelmontian ]n Sacrosanctae scientiae indepingi-
bilis imago, cu toate elementele de rigoare ale teosofiei (archei,
fermen\i, blas), Cantemir dizerteaz[ cu mult umor dialectic despre
intolerabila condi\ie a omului (“tragicul” existen\ei am zice azi), pus
s[ dibuiasc[ ]n noaptea neagr[ a =tiin\ei umane. Filozoful propune
“tr[snetul fulger[tor inelectual”. Un interesant capitol despre “timp”
ajunge la ]ncheierea c[ timpul nu e categorie ci o esen\[ ]n Dumnezeu,
locul de explica\ie a Spiritului. Un punct atrage chiar aten\ia asupra
conversiunii universului istoric spre spiritul absolut: “Timpul trebuie
s[ fie c[l[uza creaturii c[tre supraintelectualul, unicul etern =i indefinit
Dumnezeu”. Opera literar[ viabil[ a lui Cantemir este Istoria ieroglific[,
adev[rat Roman de Renard rom`nesc, asupra t`lcului politic al c[ruia,
destul de str[veziu, s-a insistat cu exces. Corbul (Br`ncoveanu),
epitropul p[s[rilor, a dat porunc[ s[ se ]nl[ture Vidra (Const. Duca)
de la epitropia dobitoacelor =i s[ se ]nsc[uneze Stru\oc[mila (Mihai
Racovi\[). Vidra se ap[r[ \in`nd un discurs dup[ toate regulile retoricii
(“Vestita axiom[ ]ntre cei fizice=ti filosofi este c[ cel deasemenea
iube=te pre cel =ie deasemenea...”), B`tlanul denun\[ caracterul
amfibiu al Vidrei, care la r`ndu-i ironizeaz[ dubla ]nf[\i=are a B`tla-
nului, “pas[re de ap[ sau pe=te de aer”. Un proces identic se isc[ cu
privire la Stru\oc[mil[ (v[zut[ ca animal himeric), care dup[ “socoteala
loghiceasc[” “dobitoc cu patru picioare nu este, pas[re zbur[toare
nu este, c[mil[ nu este, Stru\ aplos nu este, de aer nu este, de ap[ nu
este”, ci “traghelaful firii” din ambele monarhii. O c[l[torie fabuloas[
pe apa Nilului ]n sus, f[cut[ de C[mil[, e prilej de uimitoare descrip\ii
]n caligrafie persan[:
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“...A=a dar[ despre r[s[rit b[l\ile, mun\ii =i locul se avea; iar[ despre
apus, adec[ din cotro Nilul venea =i anapetele b[l\ilor ]ngem[n`ndu-se
se desp[r\ea, ]ntr-alt chip era; c[ pre c`t mun\ii acei din st`nga =i din
dreapta se ]n[l\a (c[ =i a mun\ilor ]n[l\ime, ca la cinci mile se socotea),
pre at`t locul din dos se ridica, =i cu v`rfurile mun\ilor de tocma c`mpul
despre apus ]n lat =i ]n lung se ]ntindea; prin mijlocul a c[ruia, apa
Nilului din izvoarele de unde ie=ia, spre b[l\ile ce-l sprijinea, lin =i frumos
cura. Iar[ pre =esurile c`mpului aceluia, =i pre o parte =i pre alt[ parte,
de ap[ at`ta c`mpul cu otav[ ]nverzea, c`t ochilor, preste tot, tot o
tabl[ de zmaragd meree a fi se p[rea, ]n carile tot chipul de flori, din
fire r[s[rite, ca cum cu m`na ]n gr[din[, pre r`nd =i pre socoteal[ ar fi
s[dite, cuvios se ]mpr[=tia, =i c`nd zepfirul, v`ntul despre apus, aburea,
tot feliu de bun[ =i dulce mirosal[ de pre flori scornea...

Miraculosul oriental din capi=tea zei\ei Pleonexia f[cut[ din cristal
d[ pagini vrednice de Ariosto. De o mare fine\[ de tonuri este desenul
de aten\ii miniaturale al Cameleonului. Romanul colc[ie de astfel de
m[iestrii caligrafice, precum este exuberant ]n expresii plastice. Vidra
e “jigania cu talp[ de g`sc[, cu col\ii de =tiuc[”, “vulpea pe=telui =i
pe=tele vulpii”. Dulful (balena) e “porc pe=tit” =i “pe=te porcit”. }n
cursul operei sunt =i numeroase “eleghii” ]n aceea=i caden\[ popular[
=i cu o nespus de inteligent[ tratare cult[ a metaforei \[r[ne=ti:

“Eu m-am vechit, m-am ve=tejit =i ca florile de brum[ m-am ofilit,
soarele m-au lovit, c[ldura m-au p[lit, v`nturile m-au negrit, drumurile
m-au ostenit, zilele m-au vechit, anii m-au ]mb[tr`nit, nop\ile m-au
schimosit =i, dec`t toate mai cumplit, norocul m-au urgisit =i din
dragostele tale m-au izgonit; iar[ acesta nou, vios, ghizdav =i frumos,
ca soarele de luminos, ca luna de ar[tos =i ca om[tul de albicios este;
ochii =oimului, pieptul leului, fa\a trandafirului, fruntea iasiminului,
gura bujorului, din\ii l[cr[mioarelor, grumazii p[unului, spr`ncenele
corbului, p[rul sobolului, m`inile ca aripile, degetele ca razele, mijlocul
pardosului, statul chiparosului, peli\a cacumului, unghele inorogului,
glasul bubocului =i v`rtutea colunului are.”
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TRADUCERI, APOCRIFE, MEDIEVALIT{|I }NT~RZIATE,
C{R|I DE COLPORTAJ

O sumedenie de traduceri au circulat ]nc[ din a doua jum[tate a
veacului XVI, dar mai ales ]n secolele XVII =i XVIII, ]nt`i din slavon[
apoi din prototipi elini =i neogreci. Ele au un aspect foarte medieval,
fiindc[ le g[sim ]n toate literaturile cu c`teva secole mai ]nainte.
Apocrifele religioase abund[ cu privire la Vechiul =i la Noul Testament.
Din ele se putea afla c[ Adam a murit t`njind dup[ m[slinul sf`nt, c[
Satana a furat ve=m`ntul Domnului, c[ Moise copil a luat j[ratic ]n
gur[ =i alte de acestea. S-au devorat vie\ile de sfin\i (Gheorghe, Vasile
cel Nou, Paraschiva, Sisoe), apocalipsele, tot ce cuprindea descinderi
=i ascensiuni (Via\a sf`ntului Vasilie cel nou =i ]nfrico=atele v[mi ale
v[zduhului, Cuv`nt de ]nblare pre la munci). Theodora, ]mb[iat[ cu
untdelemn turnat din vase despecetluite de c[tre tineri frumo=i,
p[=e=te pe por\ile cerului de cristal curat a=a cum Dante purificat cu
rou[ intr[ ]n Purgatoriu. Demonii au =i ]n aceste scrieri raporturi
simbolice cu p[catele. La vama l[comiei dracii sunt gro=i, gra=i =i
poart[ blide =i c[ld[ri cu bucate puturoase. }ntr-o versiune mai nou[
e o vam[ a muierilor ]n care se pedepse=te sulemeneala, =i una pentru
aceia care beau tutun sau trag tabac. Aci dracii sunt plini de fum =i
stau to\i cu lulele ]n gur[, av`nd =i tabacheri, =i slobozesc pe n[ri
fum ca din cuptor. Economia infernului este ]ns[ rudimentar[, f[r[ o
ierarhie ra\ional[ a pedepselor. O biat[ femeie care a tras cu urechea
este sp`nzurat[ de respectivul organ. Foarte r[sp`ndite au fost textele
ocultistice (conjura\ii, desc`ntece, amulete, horoscoape, zodiace),
rojdanicele (horoscoape de nativitate, fixe), calendarele, gromovnicele,
trepetnicele. Fiziologul nu e dec`t un bestiariu medieval. Avem =i o
“istorie a poamelor”, soi de Martyre de St. Bachus (“C`nd ]mp[r[\ea
preasl[vita Gutue =i obl[duia vestitul Chitru...”). Un Gherman Vlahul
ar fi tradus ]nainte de 1592 Fiore di virtù de Tommaso Gozzadini,
culegere de sentin\e =i pilde morale, mai cunoscute sub numele de
Albinu=a =i Floarea darurilor. Avem =i o Isopie. Bine]n\eles, Alix[ndria
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falsului Callisthenes a avut expansiune mare, ]nt`ia t[lm[cire fiind an-
terioar[ anului 1620. Prin prelucrarea latin[ a lui Guido delle Colonne
a p[truns la noi, sub numele de Troada, chiar Roman de Troie al lui
Beno`t de Sainte-Maure (copie din 1766). Printr-un intermediu grecesc
a r[zb[tut romanul de piraterie Pierre de Provence et la belle Mague-
lonne (Imberie =i Margarona), apoi Paris et Vienne al lui Pierre de la
Sippade, prin dubla cale a unei prelucr[ri italiene =i a Erotocritului
grecului Cornaros. O copie din 1779 ne aduce, indirect, Le sottilissime
astuzie di Bertoldo de Giulio Cesare Croce. A lui Iliodor istorie ethiopi-
ceasc[ s-a tradus ]n a doua jum[tate a secolului XVIII, de c`nd avem =i
traducerea Halimalei (Aravicon Mithologicon), Varlaam =i Ioasaf a fost
tradus din slavon[ de Udri=te N[sturel, cumnat al lui Matei Basarab.
S-au t[lm[cit =i Archirie =i Anadan, Sindipa. O Odisia lui Omir se g[se=te
]ntr-o copie de la finele secolului XVIII, o Istorie a lui Irodot e din veacul
XVII. Vestita Hristoitie, manual de bun[ cre=tere, a fost prelucrat[ ]n
versuri de protosinghelul Naum R`mniceanu. Prototipul ei este De
civilitate morum puerilum a lui Erasm. Ceasornicul domnilor e o prelucrare
a lui N. Costin dup[ Antonio de Guevara. Toate acestea reprezint[ ]ns[
numai un material care a r[mas neprelucrat artistice=te.

POEZIA

De=i Hasdeu pretindea a fi g[sit ]ntr-o psaltire versuri r[zboinice
compuse de chiar +tefan cel Mare, ]nt`iele stihuri (slavone) ce se
cunosc sunt ale lui Udri=te N[sturel din Molitvenicul slav de la 1635,
repetate apoi ]n Pravila de la Govora din 1640. }nt`ia epigram[
rom`n[ vine ca un r[spuns ]n Cartea de ]nv[\[tur[ a mitropolitului
Varlaam (Ia=i, 1643):

De=i vezi c`ndva s[mn groaznic,
S[ nu te miri c`nd se arat[ puternic.

Sunt ]n total 12 versuri st`ngace, f[cute ]n sudori, dup[ care
urmar[ =i altele. }ntr-un grup de 8 stihuri ale lui Varlaam g[sim =i o
prim[ “imagine”:
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Valuri multe r[dic[ furtuna pre mare,
mai v`rtos g`ndul omului ]ntru lucrul ce are.

Abia Miron Costin poate fi socotit ca un liric ]n adev[ratul sens al
cuv`ntului (d[dea =i c`teva l[muriri despre “stihoslovie”). }n Via\a
lumii este, dac[ nu mult[ poezie, m[car o vibra\ie a de=ert[ciunii, de
altfel de origine popular[:

Lumii c`nt cu jale cumplit[ via\[,
cu grije =i primejdii, cum iaste =i a\a...
Fum =i umbr[ sunt toate, visuri =i p[reare,
ce nu petreace lumea? =i ]n ce nu-i cu dureare?
Spuma m[rii =i nori supt ceriu trec[tor...

Punctul vital ]l formeaz[ trecerea psalmodic[ a ]mp[ra\ilor:
Unde-s a lumii ]mp[ra\i? unde iaste Xerxis?
Alexandru Machidon? unde-i Artaxerxis?
Avgust, Pompei =i Chesariu? Ei au luat lumea,
pre to\i i-au stins cu vreame, ca pre ni=te spume.

Lu`nd pild[ de la polonul Jan Kochanowski, mitropolitul Dosoftei
(1624—1694) public[ ]n 1673 Psaltirea ]n versuri. Talentul nu-i lipsea,
dovad[ comentariul la capul de bour dintr-o epigram[, mic tablou:

Pre c`tu-i de mare hiara =i buiac[,
Coarnele-n p[=une la p[m`nt ]=i pleac[.

T[lm[cirea e mai mult o varia\ie liric[ ]n jurul textului, cu introdu-
ceri de instrumente autohtone ]ntr-un loc, care dau strofei o mare
vibra\ie simfonic[:

C`nta\i Domnului ]n strune,
}n cobuz de viersuri bune,
+i din ferecate surle;

cu evoc[ri realistice de animale grele (fiind vorba de gr[din[):

O scurmar[ vierii cei gro=i de la lunc[,
+i zimbrii o pasc =i-n coarne-o arunc[.

Dosoftei are vorba material[ ce d[ corp m`hnirilor abstracte:

Viersul de psalomi s[ urle,
Cu bucium de corn de buor,
S[ r[sune p`n[-n nuor...
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Un bra=ovean, Teodor Ivanovici Corbe, stihui =i el la 1720, ]n Kiev,
Psaltirea, iar ]naintea lui un Istvan Fogara=i, rom`n calvin, ]n versuri,
precum se vede dintr-o copie a lui Ion Viszki din 1697.

C`ntecele de stea, c[zute ]n folclor, au fost la ]nceput ni=te laude
religioase ca ale lui Iacopone da Todi. Vestitul Stabat, atribuit acestuia,
apare ]ntr-un astfel de c`ntec cules de Anton Pann. }n 1768 iese la
Cluj o culegere de C`ntece c`mpene=ti cu glasuri rom`ne=ti pentru “voia
fetelor, nevestelor”, de un “holtei”:

Dragostele tinerele
Nu se fac din miere, ele,
Da’ din buze sub\irele
+i din grumazi cu m[rgele...

Un num[r de cronici rimate din a doua jum[tate a secolului XVIII
apar\in unei produc\ii mahalage=ti, cu st`ng[cii savante, ritmuri
inegale =i o mare m[sc[rie popular[, prevestind pseudofolclorul su-
prarealist, exemplu Istoria |[rii Rom`ne=ti de la leatu 1769 =i a
Bucure=tilor, s[racii:

Ce s[ vezi =i ce s[ zici?
O gr[mad[ de calici,
Toate uli\ele pline

Uciderea lui Grigore Ghica (1777) a avut ecou at`t ]n Moldova
c`t =i ]n Muntenia. Cronicile rimate respective au mi=c[ri de Vicleim:

Iar Grigorie-vod[ Ghica
Porunci s[-i trag[ butca,
+i a=a au purces p[ vale,

}nt`iul adev[rat poem burlesc muntean este Povestea mavrogheneasc[
a pitarului Hristache, ]n metru de c`ntec de stea, ]ntr-un amestec hazliu
de mahalagisme, turcisme, grecisme =i radicale. Avem de-a face cu o

La apa Vavilonului
J[lind de \ara Domnului;
Acolo =[zum =i pl`nsem
La voroav[, ce ne str`nsem.
+i cu inim[ amar[

Prin Sion =i pentru \ar[
Aduc`ndu-ne aminte,
Pl`ngeam cu lacr[mi fierbinte,
+i bucine ferecate
L[sam pren s[lci aninate.

De mi=ei, de porci de c`ine,
Cu c`te un pe=kir legat de m`ni
+i-n cap pene de g[ini.

Noaptea =i cu masalale,
Merg`nd p`n[ la un locu,
St[tu de oft[ cu focu.
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critic[ de exponent al p[turii joase, comic bombastic[, pr[p[stioas[,
r[zbun[toare, miticist[, zeflemist[ la modul bucure=tean:

Nu trecu c`teva zile
+-auzim de domn c[ vine,
Unul ce a fost ]n treab[:
Dragoman pe Marea Alb[.

Purt[rile domnului sunt descrise cu minunare sceptic[ de cet[\ean
p[\it =i cu o suspectare ce insinueaz[ scr`ntirea. Scriitorul umfl[, recal-
citrant la orice administra\ie, d`nd actelor domnului o gras[ coloare
de obstina\ie absurd[ =i \icnit[. O sal[ de arme, indiciu al unui estetism
muzeal, devine o ]nc[pere de ospiciu, ]n mijlocul c[reia domnul ni se
arat[ ca o jivin[ rea, l[tr[toare =i incontinent[. Totul e ]nf[\i=at
maniacal, necurat, ]ntr-o foarte grotesc[ litografie popular[:

Nu mergea cu pomp[ mare,
Ci c[lare voinice=te.
+i la cap legat turce=te;
Cu galeongii dinpreun[
+i mazdrac \iind ]n m`n[,
+i pe unde nu g`ndeai
P-acolo-l ]nt`lneai.
Tiptil, pe jos =i c[lare,
Prin t`rg =i prin mahalale;
Uneori ]n port turcesc,
Alteori c[lug[resc.

Tragodia sau mai bine a zice jalnica Moldovei ]nt`mplare de vornicul
Alexandru Beldiman are aerul unei poliloghii umoristice, fiind de fapt
o cronic[ a r[zmeri\ei de la 1821. Autorul vedea lucrurile la modul
sublim =i socotea c[ ar fi avut nevoie de concursul lui Heraclit =i al
lui Young:

Aice am trebuin\[ pe Iraclit s[ aduc.
Starea Moldovei s[ pl`ng[, sau s[ pui s[ scrie Jung.

}n 4.260 versuri se descrie monoton =i mecanic, cu s[lt[ri ]nvese-
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litoare uneori, un eveniment ]n sine prozaic, =i doar pe alocuri d[m
de c`te o caricatur[ moral[, de c`te o scen[ mai plastic[:

Curgeau oile pe drumuri, toate gata a f[ta,
Cinci oca nu tr[gea una, =i cine mai c[uta;
Intra ]n Ia=i o mul\ime, at`t din jos =i din sus,
+i peste trei-patru zile auzeai cum c[ oi nu-s.

MITURILE

Patru mituri sunt nutrite din ce ]n ce mai mult de mediile literare,
tinz`nd a deveni pilonii unei tradi\ii autohtone. Int`iul, Traian =i
Dochia, simbolizeaz[ constituirea ]ns[=i a poporului rom`n. El a fost
formulat propriu-zis de Asachi (Dochia care ]mpietre=te cu oile sale
fugind de Traian), ]ns[ cu elemente populare =i cu o legend[ cantemirian[.
Miori\a, istoria ciobanului care voie=te a fi ]nmorm`ntat l`ng[ oile
sale, simbolizeaz[ existen\a pastoral[ a poporului rom`n =i exprim[
viziunea franciscan-panteistic[ a mor\ii la individul rom`n. Acest mit
a ajuns s[ fie socotit de unii Divina noastr[ Comedie. Me=terul Manole
(povestea zidarului de m[n[stire care ]=i zide=te so\ia ca s[ opreasc[
surparea cl[dirii) e mitul estetic, indic`nd concep\ia noastr[ despre
crea\ie, care e rod al suferin\ei. }n sf`r=it, Zbur[torul e mitul erotic,
personificarea invaziei instinctului puberal. Poezia rom`n[, prin
Eminescu ]ndeosebi, a ar[tat ]nclin[ri de a socoti iubirea ca o for\[
implacabil[, f[r[ vreo participare a con=tiin\ei. Pe l`ng[ aceste patru
mituri ]ncearc[ s[ se ridice =i altele ]mbr[\i=`nd mai cu seam[
domeniul religiosului.
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Capitolul II

“CLASICII” }NT~RZIA|I

OCCIDENTALIZAREA

|[rile rom`ne n-au fost niciodat[ ]n afara Europei =i ]nceputurile
lor dezv[luie o puternic[ \inut[ feudal[. C`nd vorbim de “occidenta-
lizare”, ]n\elegem adaptarea la no\iunea de “literatur[” a Occidentului.
Cu toate c[ semne de schimbare se v[d ]nc[ din jurul anului 1700,
cultura r[m`nea oriental[, adic[ exclusiv religioas[. Dimitrie Cantemir,
pe care noi ]l cunoa=tem cu ve=mintele europene=ti, ]mbr[c[ totu=i
ca domn straiele \[rii =i nu se g`ndi deloc s[ cultive poezia, teatrul,
s[ fac[ =coli cu preocup[ri literare. Alunecarea ]nceat[ a moravurilor
s-a f[cut nu at`t prin mergerea rom`nilor ]n Apus, c`t prin cobor`rea
acestui Apus asupra noastr[ ]n chipul presiunii politice. Austria, Rusia
(la ]nceputul occidentaliz[rii ei) se amestec[ din ce ]n ce mai mult ]n
treburile \[rilor dun[rene, =i “nem\ii cu coad[” sunt tot mai des v[zu\i
pe aceste meleaguri. Epoca fanariot[ a contribuit =i ea la dezorientali-
zare. Grecii aveau puternice leg[turi cu Apusul, ]ndeosebi cu Italia, =i
de foarte multe ori autorii francezi =i italieni ne-au sosit prin Arhipelag.
Vreme de un secol preg[tirea pentru intrarea ]n alt[ lume se face ]n
limb[. Graiul bisericesc nu mai este ]ndestul[tor spre a exprima no\iuni
mai tehnice =i limba se neologizeaz[. La Miron =i Nicolae Costin,
Niculce, Axinte Uricarul, D. Cantemir, Radu Popescu, Greceanu,
Stolnicul Cantacuzino ]nt`lnim numeroase elemente noi, printre care
sunt de notat acelea din ramura literar[: eleghie, comedie, melanholie,
simfonie, fantasie.

}n Ardeal, agentul occidentaliz[rii fu catolicismul. La 5 septemvrie
1700 se semn[ definitiv ]n Alba-Iulia actul de unire, ]n urma c[ruia
rom`nii aderen\i ai noii biserici c[p[tau ]n Blaj un seminar, afar[ de
un num[r de burse (prilejuri de a veni ]n contact cu Apusul) la
“Colegiul Pazmanyan” =i “Colegiul Sf`nta Barbara” din Viena =i la “De
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Propaganda Fide” din Roma. A=a se ivi =coala bl[jean[, ai c[rei ilu=tri
exponen\i sunt Samuil Micu-Clain (1745—1806), Gheorghe +incai
(1754—1816) =i Petru Maior (1760—1821), dintre care ultimii doi
au stat cinci ani la Roma. Efectul =ederii ]n Cetatea etern[ ]l m[rturi-
se=te +incai ]nsu=i:

Timp de cinci ani petrecut-am la Roma =i-n vremea aceasta,
Vrednic de laur fiind, mi s-au dat cele dou[ diplome.
Roma ]n studii mi-a fost de-ajutor =i-i aduc mul\umire,
C[ci bibliotecile ei mi-au fost totdeauna deschise.

Din p[cate, artele, literatura Italiei n-au ispitit pe ace=ti austeri
teologi, ale c[ror opere au caracter religios =i didactic. Umanismul lor,
]nt`rziat =i restr`ns, e pre\ios nu ]n sine, c[ci latine=te au =tiut =i al\ii, ci
prin faptul c[ putea participa la el o clas[ ]ntreag[ de oameni. Asta a
permis studiile de istorie =i de filologie. Hronica rom`nilor de G. +incai
(Buda, 1808, 1809) e o compila\ie de manier[ cam medieval[, sprijinit[
]ns[ pe un material enorm. }n filologie se observ[ dou[ tendin\e: de a
dovedi cu orice chip c[ majoritatea cuvintelor sunt de origine latin[ =i
de a elimina r[m[=i\ele graiului “varvarelor ghinte”, adic[ slavonismele.
Spre deosebire de Clain =i +incai, Maior crede limba rom`n[ derivat[
nu din latina clasic[, ci din cea vulgar[. Transcrip\iile cu liter[ latin[
nu sunt simple substitu\ii de semne, ci ortografieri etimologice. “Adic[”
se scrie “adeque”, “care”, “guare”. Etimologiile sunt de fantezie. T`lharul
e un purt[tor de s[ge\i, un telifer, bir[ul e un vir magnus, t`nguirea
vine de la tundere, fiindc[ jeluitorii se tund. Totu=i se face o mare
nedreptate latini=tilor cu privire la neologismele adoptate. O mare
parte din formele propuse de ei au fost absorbite de limb[: cauz[,
siguran\[, eviden\[, providen\[, anticipa\ie, conversa\ie, educa\ie,
explica\ie, ocupa\ie, edi\ie, tradi\ie, important, consecvent, evident.

Tot mai numeroase se fac traducerile din literaturile occidentale,
adesea prin mijlocirea unui text neogrec. Se ofer[ t[lm[ciri din
Gessner, Mably, Voltaire, Fénelon, Molière, J. J. Barthélemy, Metastasio,
Alfieri etc. Boierimea se aboneaz[ la jurnalele apusene =i-=i agonise=te
biblioteci cu c[r\i franceze =i italiene.
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V{C{RE+TII (IENACHE, ALECU, NICOLAE)

De la Ienache V[c[rescu a r[mas o gramatic[ ]n dou[ edi\ii, una
la R`mnic, din 1787, Observa\iuni sau b[g[ri d[ seam[ asupra regulelor
=i or`nduelelor gramaticii rum`ne=ti, ]n care d[ =i un mic tratat de
prozodie, cu exemple personale, de=i se ar[ta sceptic cu privire la
folosul lui:

Gramatica e me=te=ug ce-arat-alc[tuire,
+i to\i printr-]nsa pot afla verice pov[\uire,
+-a scrie ]nc[ ]ntr-ales cu reguli ar[tate,
Pe to\i ]nva\[ d-a le =ti f[r[ gre=eal[ toate,
+i versuri ]nme=te=ugite ]nva\[ d-a se face,
Sili\i-v[ a o-nv[\a!... sau face\i cum v[ place.

Poeziile lui Ienache sunt cvasi-l[ut[re=ti:

Am[r`t[ turturea,
C`nd r[m`ne singurea
C[ci so\ia =i-a r[pus,
Jalea ei nu e de spus.

Poetul adaug[ oarecari comentarii:

Dar eu om de nalt[ fire,
Dec`t ea mai cu sim\ire,
Cum poate s[-mi fie bine?...
Oh! amar =i vai de mine!

Iubirea e “la\” ori “magnit”, iar femeia e un canar hr[pitor de inimi.
Nota V[c[rescului e o anume concizie senten\ioas[ care subjug[
memoria:

La o-ntristare
Amar[ floare,
’Nc`t cel ce-o are
S[-=i roage moarte,
        N-ai ce s[ faci!

Mult celebrata }ntr-o gr[din[, socotit[ traducere din Goethe, vine
dintr-un izvor grec.

Nu-i m`ng`iere,
Nici e putin\[
Acel ce pere
S[-\i dea credin\[,

 Trebui s[ taci!
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Alecu, fiul lui Ienache, str`nge =i el, ]ntr-o “condicu\[” pentru
“trebuin\ele” lui, c`teva strofe, caracterizate printr-un patos j[lalnic:

De lacr[mi v[rs p`rae
Cu groaznic[ v[paie.

+i poeziile lui sunt c`ntece de lume, cu un mic totu=i proces de
elabora\iune cult[, imagini de interior boieresc, tablouri, oglinzi =i
chipul femeii r[sfr`nt ]n ele:

Oglinda c`nd \i-a ar[ta
}ntreag[ frumuse\ea ta,
Atunci =i tu ca mine
Te-ai ]nchina la tine.

Nicolae, alt fiu al lui Ienache, aduce, mereu pe un fond popular,
un stil mai viril, cu elanuri haiduce=ti =i repezi imagini (perspectiva
defileurilor, pu=ca astupat[ de greieri):

Roibule, mi te g[te=te,
+alele-\i ]n\epene=te,
S[ m[ duci peste pripoare,
V[i =i coaste la str`mtoare,
Pe potec[ f[r[ soare.

MATEI MILU

De la Matei Milu (mort prin 1801—1802) au r[mas un fel de
“caractere” de forma ghicitorilor. Micile caricaturi ]ntr-un limbaj bufon
rom`no-turco-grec sunt pline de savoare. Iat[ un str`mb ]ncrezut:

Un om nalt =i de=irat,
La fa\[ foarte scurmat,
Cu barb[ dintr-]nsu,
Vrednic de tot r`su,
Umbl[ cr[c[nat,
Din =olduri leg[nat,

o b[tr`n[ cochet[:

Daleo, daleo, drag[ durd[,
F[-te-ncoace, nu fi surd[,
Vin s[ te-ngrijesc mai bine
C-a-mpuiat grierii-n tine,
Daleo, daleo, vai de mine.

La chip ur`t =i slut,
Are un picior mai scurt,
Se socote=te ariftè,
Ocara lumii =i eglengè,
Se m`ndre=te, fudule=te,

G`ci cine este...
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Pe aceasta ]i g`ci-o,
Lesne ]i nimeri-o:
O bab[ cu fumuri de frumoas[,
Dar o foarte mare mincinoas[,
Zavistnic[, clevetitoare,
Ocarnic[, hulitoare,

un ]nfumurat:
Altul este ]nalt,
La g`t sugrumat,
Cu capul pe spate,
Cu n[rile umflate,
Mari lucruri gr[ie=te,
Pe nime nu socote=te,

VASILE AARON +I ION BARAC

Dac[ nu s-ar amesteca ]n opera lor elemente ale veacului XVIII,
Vasile Aaron =i Ion Barac ar fi ]nt`ii poe\i de faz[ medieval[, prin
]ncercarea de a preface materia evangelic[ =i clasic[. Am`ndoi sunt
ni=te remarcabili vulgarizatori, vorbind poporului ]n limba =i ritmica
lui. Vasile Aaron († 1822) are chiar no\iunea sonorit[\ii (“dulcea\a
versurilor”) =i d[ cititorilor instruc\ii de respira\ie, pe versuri anodine:

Omul c`t s[ na=te... cu c`t s[ m[re=te,
Grija =i n[cazul... ]nc[ cu el cre=te...
Te rog, o, iubite!... mai vin[ la noi,
S[ mai gr[im ceva... =i despre nevoi.

Scrierea cea mai notabil[ a lui Aaron este Patimile =i moartea a
Domnului =i M`ntuitorului nostru Is[us] H[risto]s, inspirat[ de Der Mes-
sias al lui Klopstock. E o merituoas[ oper[ de divulgare ]n versuri
bine rostogolite, cu ]ncerc[ri modeste de a sugera paradisiacul, simfo-
nicul, fulgurantul =i sf`nta veselie a duhurilor:

Atunci tot limbul r[sun[
+i salt[ de voie bun[.

Gr[ie=te cu necontenire,
R[cne=te, \ip[ de pieire.
Se ]mpodobe=te, zarifefse=te,
Se pudruie=te =i sulimene=te.

G`ci cine este...

Foarte ]nfumurat,
Cu samur ]mbr[cat,
F[r[ nici o stare,
Cas[ nic[iuri n-are,
Nim[rui nu mai pl[te=te.

G`ci =-acesta cine este.
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De un merit superior este Istorie despre Arghir cel frumos =i despre
Elena cea frumoas[ a lui Ioan Popovici Barac, traduc[tor din Halimà,
din Shakespeare, editor a o mul\ime de scrieri populare obscure, versi-
ficator dup[ Iosephus Flavius al unui poem Risipirea cea de pre urm[
a Ierusalimului. Arghir umbl[ prin lume dup[ Ileana cea vr[jit[ =i o
g[se=te dup[ un =ir de piedici fabuloase. Nara\iunea lui Barac are
farmec (bine]n\eles, nu e original[ ci prelucrat[ dup[ Argirus Historiaja
a ungurului Albert Gergey) =i o cert[ coloare. }n drum spre Nea-
gra-Cetate, Arghir d[ de un soi de Polifem monocular, care-i ofer[ o
cin[ gigantic[:

Acest uria= ]ndat[
Cu o cin[ se arat[,
}n frigare vr`nd s[ trag[
O c[prioar[ ]ntreag[.
Face cin[ boiereasc[,
Ca pre Arghir s[-l cinsteasc[,
Masa l`ng[ foc o pune,
La lumina de t[ciune:
+i =ed to\i pe l`ng[ vatr[

Gr[dina cea plin[ de fragran\[ a Ilenei ]n care adoarme Arghir
este evocat[ floare cu floare, dup[ metoda pictorilor primitivi. Tema
aceasta a gr[dinii, venit[ din Orient, a culminat ]n poezia Rena=terii,
spre a se re]nnoi prin simboli=ti:

C`t au c[lcat cu piciorul,
N-au mai v[zut cr[i=orul
C`te flori ]mpodobite,
C`te r`uri limpezite!
Oh! c`\i trandafiri miroase
Cu foi rumene, frumoase!
Rosmarinii au verdea\[
+i garoafele ro=ea\[.

Barac are, ]n numeroasele lui prelucr[ri, un adev[rat geniu al
titlului analitic care taie r[suflarea:

Pe c`te un sghiab de piatr[.
Arghir p`n[ s[ ]mbuce
O plosc[ de vin aduce
Dintr-ale sale merinde,
Care foarte bine prinde.
Uria=ul, dac[-l gust[,
Cu stomac ca de l[cust[,
Iar fi pl[cut ca s[ trag[
Pe g`tu-=i o bute-ntreag[.

Aici crinul s[ albe=te,
Colea nardul frumos cre=te.
Chedrul ramurile-=i tinde,
Care mult v[zduh cuprinde.
Chiprul frunze ]nverze=te,
+i v[zduhul le cl[te=te.
Izvoarele curg r[cite,
Ca cristalul limpezite.



46 George C[linescu

Patimile cele mari =i minunate ale unei mademoizelle cu numele
Cartigam care fusese fiica unui Pa=[ turcesc anume Ibrahim de la Anadol
=i ia c[zuse ]n robia cre=tinilor c`nd au b[tut pre turci =i i-au scos din
\ara ungureasc[, din Buda capitala \[rii, unde l[cuis[ Pa=a turcesc mul\i
ani, apoi fu botezat[ Hristina ]n Pariz =i f[cut[ grofi\[.

D. |ICHINDEAL

Fabulele, ]n proz[, ale b[n[\eanului Dimitrie |ichindeal (1775—
1818), de care s-a f[cut un caz nemeritat (traduceri de altfel dup[ fabulele
s`rbe=ti ale lui Dositei Obradovici), n-au nici o ]nsemn[tate literar[.

IOAN BUDAI-DELEANU

Ioan Budai-Deleanu (c. 1760—1820) din Cigm[u, sat pe valea
Mure=ului, e adev[ratul poet al latini=tilor. Crescut ]n =colile de la
Blaj =i Viena, el avea o des[v`r=it[ cuno=tin\[ a literaturilor clasice =i
moderne (italian[ ]nt`i, german[, francez[, poate englez[). |iganiada
lui urmeaz[ exemplul Vedrei r[pite a lui Tassoni, nu f[r[ numeroase
alte infiltra\iuni, =i este povestea eroi-comic[ a unor \igani ]narma\i
de Vlad |epe= s[ \in[ piept turcilor, care ]ns[ din poltronerie comit o
sumedenie de ]ncurc[turi. Intr[ =i miraculos cre=tin, fiindc[ arhanghe-
lul Mihail cu ceata lui ajut[ pe |epe= ]mpotriva p[g`nilor asista\i de
o=tile Satanei. Eroul principal roman\ios este Parpangel, ]n alergare
neostenit[ dup[ a sa Romica. O mul\ime de reminiscen\e clasice sunt
folosite ]n noua epopee, cu efecte comice, dat fiind mediul degradat.
Voca\ia lui Budai-Deleanu e ]n direc\ia verbal[, =i numele \iganilor
formeaz[ un genial catalog grotesc de sonuri: Aordel, Corcodel,
Cucavel, Guladel, Parpangel, Parnavel, +uvel, Bambul, Bobul, Bumbul,
Ghi\ul, Gogul, Ciuntul, Dondul, Hu\ul, Sf`rcul, B[l[ban, G[van,
Giolban, Gogoman, Goleman, C[l[ban, Z[gan, C`rlig, Covrig, Ciormoi,
D`rboi, +o=oi, Colbei, Cornei, H[rg[u, Janal[u, Butea, Cercea, +perlea,
|intea, Dodea, G`rlea, Baroreu, Boro=m`ndru, Bulu\, Ciuril[, Papuc,
Papar[, Tandaler, Burl[, C[c`ga.
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Lexicul de idei reprezint[ =i el o adev[rat[ orchestr[ burlesc[,
]ntemeiat[ mai ales pe onomatopee. Cac`ga arunc[ o bebee, Gogul
tocorose=te, Goleman se n[scocoar[, Bobul n-a m`ncat =tirigoaie, focul
scoate bob[taie, \iganii sunt ciuho=i, sunt d`rdale, se cocor[sc, fac
n[t[rii, ciorobor, lolot, se lol[iesc, se lolotesc, strig[ hoha, bura-bura,
bat lela, tinerii se ]nlibovesc, ciocoii se ciocotni\esc, se cilibesc, sufletele
bujdesc pe poarta iadului etc. Budai trateaz[ cuvintele ca pe ni=te
f[pturi moi =i le d[ pe loc la rim[ genul =i termina\ia trebuitoare. A=a
femela dracului se face drac[, palatul se feminizeaz[ ]n palat[, copacii
]n copace, \iganii vis[, se c`rmeaz[, locurile sunt puste, ]nt`mplarea
e jeloas[, soarta e sc`rbea\[, boierii sunt plini de bog[tate. Numai
Eminescu mai t`rziu a siluit limba sau a scocior`t forme cu at`ta
sistem[. Budai n-a avut nevoie s[ umfle comedia ca Tassoni, pentru
motivul c[ \iganii sunt de la sine o caricatur[ a societ[\ii umane.
Fanfaronada, poltroneria, milogeala, spiritul de h[rm[laie =i orbeasc[
]nfuriere sunt aspecte tribale obi=nuite, =i poetul n-a avut dec`t s[ le
condenseze ]ntr-un limbaj de-o \ig[nie maxim[, ]n care e formulat
chiar “idealul” de na\ie liber[:

Noi \iganii s[ avem \[ri=oar[, —
Unde s[ him numai noi d[ noi!...
S[ avem sate, c[=i, gr[dini =-ogoare,
+i de toate, ca =-al\ii mai apoi.
Z[u, privind la lucruri a=a rare,
Ca =i c`nd treaz fiind, a= visa ]mi pare...

Zgomotele emise de defilarea romilor sunt un adev[rat muzeu
fonetic:

Cei ]narma\i aveau buzdugane
De aram[ =i ni=te lungi cu\ite,
To\i oameni ]nal\i =i gro=i ]n ciolane,
Cu p[rul ]mburzit, barbe =perlite,
Haine avea lungi, scurte =i ]nv`rstate,
Unii f[r[ m`neci, al\ii rupte ]n spate.
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}n loc de steag purtau ei o cioar[
De argint, cu penele r[=chirate,
}ntr-acel chip ]nc`t g`ndeai c[ zboar[
Pleznind din aripi cu aur suflate.
Muzic[ f[ceau cu dr`mboaie,
Zdr`ng[nind clopo\ei de cioae...

Mar=ul suna ]n cornuri mug[toare,
To\i lol[indu-se ]n gura mare.

|iganii blestem[, se milogesc, se jur[, se ]ndeamn[, se vaiet[,
chiuie, se sf[desc, =i astfel plictisitoarele discursuri din epopeea clasic[
iau forme fire=ti de comedie. Mergerea lui Parpangel la iad =i la rai e
o ]mbinare de v[mi ale v[zduhului cu priveli=ti de paese di Cuccagna,
povestite \ig[ne=te, ]ns[ ]n manier[ dantesc[. Astfel, a=a cum ]mpotri-
vitorilor lui Dante li se r[spunde c[ poetul vine acolo din porunc[
divin[ (“vuolse cosi colà dove =i puote, ciò che si vuole”), eroul nostru
nu-i nici el “d[ voia” lui:

A=a trecur[m prin p[m`nt =-ape,
P`n[ ajunsem la v[zduhul rar,
Ne ]n[l\ar[m apoi p[ aproape,
Colo pe unde zodiile r[sar,
Trec`nd printre ni=te locuri puste,
Nou[ v[mi =i nou[ pun\i ]nguste.

De abia ]n urm[, cu mult[ trud[,
Ajunsem la poarta ha d[ rai;
Iar S`nt Petru, c[ut`nd p[ o hud[,
A=a zise cu s`ntul s[u grai:
— Dar tu, m[i \igane, ce cau\i aici
}n c[ma=[ cusut[ cu arnici?

Nu =tii tu c[ ]n trupul p[c[tos
Nu este slobod a intra nim[rui
Aici ]n raiul nostru frumos...?
Eu ]ngenunchind, m[ ]nchinai lui
+i zisei: — S[ m[ ier\i, sfin\ia-ta,
Eu n-am venit aici d[ voia mea!



49Istoria literaturii rom`ne

Autorul va excela, ]mpreun[ cu at`\i al\i scriitori rom`ni, ]n scenele
de psihoz[ crunt[, pe care le va trata cu toat[ seriozitatea, singurul
element umoristic r[m`n`nd lexicul violent pitoresc ]n notarea tuturor
chipurilor de lovire =i slu\ire:

}ntr-aceea G[van pe Ghi\u-l omoar[,
Cocolo= pe Titirez decul[,
Costea lui Z[gan capul sboar[,
Iar Pipirig a Dodii c[ciul[
Taie ]n dou[ =i capu-i despic[,
Din cre=tet p`n[ ]n tufoasa chic[.

Parnavel cu suli\a ascu\it[
Str[puns[ pe Corbea ]n gem[nare,
+i de nu era punga ]ncre\it[,
}i p[trundea fierul p`n[ ]n spinare,
Dar totu=i r[sturn`ndu-l pe o dung[,
}i zdrobi toat[ cremenea ]n pung[.

M`ndrea pe Ciuntul de barb[ trage,
N[sturel pe Dondul floc[ie=te,
Iar ca =-un juncan Drago=in rage
+i cu din\ii beli\i cl[n\[ne=te;
C[ci Sperlea ]i sburas[ nasu ]n dou[,
+i muste\ele cu buzele am`ndou[.

Giolban ]nc[ dete s[ deie
}n C[c`ga cu o bard[ lat[,
Iar acela arunc`nd o bebeie,
}l toc[ tocmai ]n gura c[scat[,
+i a=a-i fu de crud[ lovitura,
}nc`t ]i zdrobi to\i din\ii din gur[.

DINICU GOLESCU

Scopul pentru care Dinicu Golescu (1777—1830), boier luminat,
compuse }nsemnarea c[l[toriei sale ]n Occident (Austria, Italia impe-
rial[, Bavaria, Elve\ia) este re\inerea fenomenelor de civiliza\ie.
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Aten\ia lui merge c[tre lanuri =i gospod[ria s[teasc[, spre institu\iile
publice, =coli, spitaluri, aziluri, muzee, teatre =i foarte pu\in spre
caracterul estetic al priveli=tilor. }nfipt ca un japonez modern, Golescu
vrea s[ vad[ totul =i, ]n ciuda ]mbr[c[min\ii orientale, intr[ pretu-
tindeni, ]n cabina motorului de pe vapor ca s[-i prind[ “mehanica”,
sau ]n spitalul de nebuni. Toate ]nf[\i=[rile de civiliza\ie ]l ]nc`nt[,
f[c`ndu-l totdeauna s[ ofteze asupra ]napoierii Valahiei. C`t prive=te
arta =i frumuse\ile, Golescu este departe de rafinarea lui Cantemir. El
are sperietura primitivului de tot ce e “cu me=te=ug” =i m[soar[ valorile
estetice cu “st`njenul”. }n cutare muzeu vienez tot ce-i place este o
pajur[ f[cut[ din s[bii =i cu\ite, pe care de n-ar fi v[zut-o cineva ar fi
fost “vrednic de pedeaps[”. “Cadrele” sunt pre\uite pentru “asem[-
narea” lor =i ]n raport direct cu dimensiunea. Cu sentimentalitatea
u=oar[ a celor de jos, el crede c[ privitorii unui tablou care arat[
plecarea unui b[rbat la r[zboi sunt obliga\i s[ se ]ntristeze =i, dimpotriv[,
cei care v[d scena ]ntoarcerii s[ se veseleasc[, =i cum tablourile sunt
la r`nd, privitorii =i ai unuia =i ai altuia s[ treac[ pe r`nd prin cele
dou[ st[ri. La Vene\ia ]l atrage ma=in[ria celor doi “draci” care bat
orele ]n turnul ceasornicului. }ncolo ora=ul i se pare f[r[ me=te=ug
“arhitectonicesc”. Cadrele din Palatul Dogilor le m[soar[ cu st`njenul,
Domnul din Milano e evaluat la “240 st`njini”. Din pricina simplit[\ii,
Golescu e ]n stare de sim\iri mai proaspete ]n fa\a priveli=tii lumii
occidentale. Cu incapacitatea lui de a se analiza, el cade ]n extaze
profunde la cele mai ne]nsemnate lucruri. Sunetul unor clopote se
propag[ ]n sufletul lui cu mari dureri lirice. “Au noao clopote — zice
el de catedrala din Berna — pe care tr[g`ndu-le cu me=te=ug, nu fac
numai sunete de clopote mari sau mici, ci fac o armonie foarte pl[cut[
urechilor, dimpreun[ jalnic[ =i grozavnic[.” Descrierea Schönbrunnului
d[ o pagin[ rar[ de poezie oriental[, cu evlavii =i uimiri, cu turbur[ri
exprimate naiv, de un s[lbatec, rudimentar verlainianism:

“C[ci la o parte uit`ndu-se cineva=, vede ]ntru acea cuprindere de
copaci, o bucat[ de gr[din[ mare, limpede =i slobod[ la vedere, ]n
feliurimi ]nfrumuse\[ri de loze, cari pricinuiesc veselie; =i ]ntorc`ndu-se
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la ceialant[ parte, ]ntristarea =i posomor`rea trebuie s[-l coprinz[,
c[ci se afl[ ]ntru o ]ntunecoas[ p[dure ]ntocmai ca noaptea, cu
feliurimi de figuri =i =[deri ascunse, =i alte lucruri, care toate aduc
]ntrist[ciuni =i g`nduri amestecate.”

Descrierea c[derii Rinului prilejuie=te =i ea un mic poem bine
gradat, solemn =i noros de nedeslu=ite emo\ii.

Fratele lui Dinicu, marele vornic Iordache Golescu (1768—1848),
a l[sat o Gramatic[, un Dicsioner rum`nesc =i o culegere de Pilde,
pov[\uiri, i cuvinte ad[v[rate =i pove=ti.

C. CONACHI

Costache Conachi (1777—1849) e un poet dedicat exclusiv lui
Eros, tr[ind ]n iatac =i pe sofa. Versurile ]n acrostih ne dezv[luie un
r[boj de femei: Casandra, Anica, Elena, Lucsandra, Marioara. Conachi
petrarchizeaz[ prin “la petite poésie” a secolului XVIII, cultiv`nd un
]ntreg jansenism amoros, merg`nd de la faza “dulcelui stil” p`n[ la
poza melancolic[:

}nnoptez printre pr[p[stii, printre r`pi, printre ponoar[
C[ doar oi uita degrab[ dorul care m[ omoar[...

Cum poetul nostru e un Petrarca ras ]n cap, cu chip de faun
oriental, cu i=lic, antereu =i iminei, duc`nd omagiul p`n[ la t`r`rea
]n pulbere =i la ]nchinarea ortodox[ =i triste\a occidental[ p`n[ la
pandalii =i istericale, efectul e dintre cele mai originale. Pre\iozitatea,
obi=nuit[ ]n aceast[ poezie, se r[scump[r[ printr-o mare ging[=ie,
vrednic[ de un Chiabrera;

Doi ochi=ori verzi,
Ce privind nu-i pierzi

Printre ceialal\i,
Genele-i umbresc
+i ei str[lucesc

Ca ni=te brilan\i.
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“Les ruses de l’amour” ocup[ un loc mare ]n chip de mici epigrame:
Nu pot a t[g[dui
C[ moriu... de nu te-oi iubi...

simul[ri de le=inuri =i nebunii orientale =i tot at`t de occidentale
(langueurs, défaillances, fureurs, transports), artificioase =i simetrice:

Simtu-te c[ vii? tremur peste fire;
De te v[z, m[ pierd... =i-mi ies din sim\ire.
Guri\a deschizi, ceriul se deschide;
De m`n[ m[ iai, foc simt c[ m-aprinde!...
}n bra\e m[ \ii, fulger[ v[zduhul...
La s`nu-\i m[ str`ngi, caz =i ]mi dau duhul!...

De esen\a petrarchismului sunt lunga durat[ a iubirii ]nregistrat[
odat[ la num[rul mistic nou[:

De nou[ ori p`n[ ast[zi p[m`ntul colind[tor
Au c[l[torit pe crugul soarelui nemi=c[tor...
De c`nd am v[zut cu ochii o muritoare a ta...

]ndoiala, confuzia ]ntre “priete=ug” =i amor, marea solemnitate erotic[.
La Sl[nic, ]n decor alpestru, cu

Mun\i ]nal\i p`n[ la nouri, p`raie prin st`nci v[rsate,
Codri de copaci s[lbateci printre petre r[sturnate,
Pr[p[stii peste pr[p[stii, ad`ncimi ]ntunecoase...

boierul cu i=lic cade la picioarele Zulniei cu inima s[getat[ “ca de-o
arm[ arz[toare” =i se ]ncle=teaz[ cu m`inile de picioarele ei. Ca =i
str[vechea Laur[, Zulnia, “ibovnica sl[vit[”, avea un so\. }ngrozit[,
“]n sudori, lacrimi sc[ldat[, descul\[ =i despletit[”, ea alearg[ “z[lud[“
=i se lunge=te la p[m`nt cu ochii negri ca mura =i gura ca rubinul.
Boierul o duce sub un copac mare =i, lu`nd chez[=ie cerul, jur[ s-o
iubeasc[ p`n[ la moarte:

Atunci fulgere cu tr[snet prin v[zduh sc[p[r[toare,
P[m`ntul tot ]n cutremur, =i stihiile-n perzare
S[m[na ]nsp[im`ntate de at`ta p[timire!...
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Dup[ aceea, vulnerat, ]ndr[gostitul cu giubea ]=i poart[ “melan-
holia” prin singur[t[\i. Visul amorului aduce o b[nuial[ de Roman de
la rose =i de La carte du tendre a d-nei de Scudéry. E vorba de “c[ile
amoreze=ti”, de temutul, fratele prepusului =i clevetirii, prieten al
necredin\ei, de c[ial[ =i alte abstrac\iuni de acestea.

V. POGOR, N. DIMACHE, I. PRALE

Comisul Vasile Pogor, traduc[tor al Henriadei lui Voltaire (1838),
a l[sat stihuri de mod[ veche, str[b[tute de sim\ul de=ert[ciunii =i de
grija m`ntuirii, descriind ]n tu= foscolian sinistritatea cimiterial[:

Galeriile surpate, st`lpii sf[rma\i =i c[zu\i
Peste aur, peste lustru ]i v[d cu mu=chiu ]nv[scu\i,
Sc[rile, ce se v[d roase de omenescul picior,
Ajung s[ fie str[punse de troscot =i urzi=or,
+i fereastra, ]ntru care flori de tot feliu-nflorea,
Sfredelit[ de un =arpe, ce se sore=te pe ea.

Versurile lui Nicolae Dimache († 1837) sunt =i ele de inspira\ie
veche, pe motivul z[d[rniciei. C`t despre Ioan Prale, “musicos” de
origine basarabean[ (1769—1847), el e mai cunoscut pentru inven\ia
patului mutabil dup[ soare. }ncolo stihuirea lui e ]ngrozitoare =i doar
versurile din Psaltire alunec[ mai normal:

Mic eram ]ntre fr[\ime,
+i cel mai ]n fr[gezime,
}ntr-a tat[lui meu cas[

GH. ASACHI

Poezia lui Gh. Asachi (1788—1869) e aproape ]n ]ntregime sub
regimul lui Petrarca. Poetul cunoscuse dealtfel direct Italia =i petrarchi-
zase acolo chiar ]n italiene=te. Fondul sonetelor e banal, dar c`nd
endecasilabul se p[streaz[, efectul e un sistem muzical limpid =i
abstract, cu acorduri cvasieminesciene.

De p[scut oi m[ aleas[,
M`na mea f[cu organul,
Degetele mele psalmul.
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C`t \i-s dator, o, stea mult priincioas[,
C[-n prim[vara a vie\ii mele,
Tu m-ai ferit de str`mbe c[i =i rele
+i m-ai condus pe calea virtuoas[.

Tu-n s`n mi-aprinzi f[clia luminoas[,
M-ai ad[pat l-Astreei f`nt`nele,
+i c`nd viea\a-mi ]ndulcesc prin ele,
Despre\uiesc chiar soarta fioroas[.

Ca s[ doresc a vie\ii nemurire
M[-ndeamn[ raza-\i care-n cer se vede,
Cum statornic[ urmeaz[-a ei rotire.

De la \[rmul fatal vasul purcede,
+-amu plutind prin marea de pieire,
A ta raz[ la port m[ va ]ncrede.

Lirica secolului XVIII are un ecou larg ]n poezia lui Asachi. Reg[sim
conven\ia geografic[ clasic[, didacticismul settecentesc (]n maniera
Monti), melancolia cimiterial[ (dup[ Thomas Gary =i Jukovski). Intere-
sante sunt Baladele =i Legendele ]n care, bizuindu-se pe tradi\ia
popular[, Asachi s-a str[duit s[ ]njghebe o mitologie literar[ rom`n[,
]ntr-o viziune mai grandioas[, inten\ional, dec`t aceea a lui Alexandri,
=i ]n termeni clasici. Munte sacru e declarat Ceahl[ul, sub numele de
Pion. Acolo se afl[ simulacrul Dochiei. Dup[ bürgeriana Lenore, poetul
scrie Turnul lui But pe muntele Pion, istorie a unui strigoi care vine s[-=i
ia logodnica spre a o aduce ]n galop pe muntele sf`nt al Daciei:

Luna luce — Butul fuge,
Peste munte, prin h`rtop,
V`ntul =uier[ =i muge,
Roibul sare ]n galop,
+-amu-i duce p-am`ndoi,
“Doamno, oare nu-i strigoi?”

}n Jijia, oamenii boierului Conde prind cu plasele ]n r`u o z`n[
care poveste=te c[ e o fecioar[ cre=tin[ din vremea n[v[lirilor barbare,
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al c[rei schit a fost ]nghi\it de p[m`nt ]n urma rugii tovar[=elor sale,
spre a nu c[dea ]n m`inile p[g`nilor. Sirena lacului are factur[ schille-
rian[. O siren[ (fost[ fat[ ]n=elat[ de un boier) se r[zbun[. Sugestia
pe alocuri e a unei poezii superioare, mijloacele sunt insuficiente.

Nuvelele lui Asachi, dificile =i prin limba amestecat[, plin[ de
imposibile neologisme (milian, manin, vasfr`ns, covil, pelice, v`nt[
etc.), par ast[zi bizare, mai ales romantice, lipsite de percep\iunea
istoric[. Dimpotriv[, ele apar\in tipului clasic =i aceast[ inten\ie cere
circumstan\e u=ur[toare. Modelul lui Asachi e romanul cavaleresc,
acela ]ntrupat ]n Ariosto mai ales, adic[ istoria aventuroas[ cu fabulos
aranjat ]n gust clasic, cu lipsa total[ de instinct geografic. Pretutindeni
sunt numai p[duri mari =i ]ntinse paji=ti, castele =i gr[dini pierdute
]n imense singur[t[\i, ]n ciuda c[rora, far[ nici o respectare a legilor
timpului, eroii se ]nt`lnesc s[ se bat[. Europa =i Asia sunt aduse
antropologic la acela=i tip ideal cavaleresc. Afar[ de viteji apar doar
p[stori, necroman\i, b[tr`ni eremi\i. Obsedat de ideea miturilor, Asachi
a luat ]n m`n[ cronicile moldovene =i a dat materiei ei sens picaresc.
}n Drago= totul este fabulos. }n Cumania mic[, ]n cetatea Romidava,
st[p`ne=te Haroboe, om fioros, nu mai pu\in cavaler, cum ]l arat[
coiful. De=i t[tar, Haroboe este “cuprins de un sim\im`nt necunoscut
p`n[ atunce” la vederea Brandei, mireasa trimis[ de Domnul din Misia
pentru fiul lui Drago=. Toate peripe\iile ]n jurul acestei c[l[torii sunt
arioste=ti. De notat sanctuarul Dochiei, p[zit de Nona, un soi de
vestal[, =i de o ciut[: “Aice un spectacol nou se desf[=ur[ ]naintea
ochilor ei, un ocean de neguri plutea deasupra coamelor de pini urie=i,
st`nci manine [grele], r[sturnate de cutremur, parc[ erau aninate dea-
supra capului ei =i formau o t[rie nestr[b[t`nd[ ]n giurul simulacrului
Dochiei”. Valea-Alb[ e un basm de aventuri mongolice ]n care +tefan
cel Mare e tot at`t de pu\in istoric ca =i Goffredo ]n Gerusalemme
liberata. Scenele de r[zboi sunt v[zute ]ntr-un spirit cu totul mitic.
La Catelina l`ng[ Cotnar sunt mari fortifica\ii, ]nainte de lupt[ oastea
st[ la liturghie ]n jurul unei cruci colosale. }n fine, ]n fa\a lui +tefan
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cel Mare se aduc daruri cu ]nvederat aspect de Rena=tere, diademe
de aur, ulcioare de bronz, lacrimatorii, monede cu efigiile ]mp[ra\ilor
Tauridei. }n Bogdan-voievod, nuvel[ fantezist[, se d[ la H`rl[u o lupt[
de stil cavaleresc: “s[biile =i l[ncile scap[r[ =i sc`nteiaz[ de loviturile
puternice ale m[ciucilor fericate, pavezile remboamb[”. Petru Rare=
e nuvela cea mai lung[, aceasta cu oarecari satanisme romantice.
Fundamentul r[m`ne cel clasic. Lacul Brate= e descris ]n maniera
Salvator Rosa, pescuitul form`nd o mare compozi\ie am[nun\it[ =i
fantastic[. O v`n[toare de bouri e prilej de a prezenta o scen[ ]n gustul
u=or melancolic al lui Tasso: buchete de flori duse de un r`u =i venind
de la o sih[strie-cet[\uie unde st[ ]nchis[ Ileana. La Suceava d[m de
un colosal gotic, peste temelii de “ad`nc[ antichitate”. Mazepa ]n
Moldova dezvolt[, nu f[r[ sim\ poetic, tema fugii cavaline tratat[ de
Byron, ]n Rucsanda Doamna cazacul Timu= e v[zut arioste=te ca un
cavaler frumos “]mbr[cat ]n zea str[lucit[”, cu purt[ri dintre cele mai
curtene=ti, iar nu cu fire “de hear[”, cum ]l =tim din cronici. Evident,
Rucsanda ]l iube=te.

VASILE FABIAN BOB

De la Vasile Fabian Bob (1795—1836) au r[mas pu\ine versuri,
dintre care cele mai cunoscute sunt:

S-au ]ntors ma=ina lumii, s-au ]ntors cu capu-n gios
+i merg toate dinpotriv[, anapoda =i pe dos...

apar\in`nd unui poem sarcastic, cu viziunea cataclismului ]ntoarcerii
pe dos a lumii:

Timp mult nu o s[ mai treac[ =i-a ara plugul pe mare,
La uscat cor[bierii nu s-or teme de-necare:
Ce-a s[ zic-atunci pescariul, c`nd ]n ape curg[toare
}i va prinde mreaja vulturi =i dih[nii zbur[toare?
Ce-a s[ zic[ v`n[toriul, c`nd ]n loc de turturele,
Nev[z`nd nici c`mp, nici codri, va pu=ca zodii =i stele?
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IANCU V{C{RESCU

“Mica poezie” este u=or de urm[rit =i la Iancu V[c[rescu (c. 1791—
1863), fiul lui Alecu V[c[rescu =i al Elenchii Dudescu. }ndeosebi
informa\ia sa e italian[, ]n direc\ia can\oneti=tilor =i anacreonticilor
veacului XVIII, de felul lui Savioli, Giovan Gherardo de’ Rossi =i Iacopo
Vittorelli. Din Metastasio traducea La partenza. Pe de alt[ parte vedem
c[ r[sfoia pe Escouchard-Lebrun, pe Gentil-Bernard. Titlurile abstracte
ale poeziilor sale (Adev[rul, C[l[toria, Ne]ncrederea, Pacea, Simpatia,
Desp[r\irea, Imagina\ia, Judecata, Caleidoscopul, Ochianul, Ceasornicul
]ndreptat, La pahar) apar\in poeziei didactice ]n general. }ncerc[ri de
a dezvolta proverbe fie =i ]n poeme simple nu se pot desp[r\i de
exemplul dat de Moissy =i Carmontelle. N[vala divinit[\ilor ]n Baccu,
adev[rat c`ntec de cram[, este de un pur stil Rena=tere:

Satiri, Fauni =i Menade,
Pan, Silvan, Hamadriade,
Poe\i, Eroi, Z`ne, zei,
Care portu =i-l schimbase
+i port de Baccan\i luase,
Se afla mul\i ]ntre ei.

Silen abia m[ z[re=te,
Dup[ asin =ov[e=te,
Strig-“a=a, dr[gu\u meu!

Piesa memorabil[ r[m`ne ]ns[ Prim[vara amorului, dezvoltare a
cunoscutului episod anacreontic al ivirii =i ad[postirii micului Amor.
Poema e un mare tablou c`mpenesc, deschis cu priveli=tea imens[ a
Carpa\ilor. }n perspectiva lor, poetul desf[=ur[ c`mpurile =i ora=ul
T`rgovi=te, trateaz[ ]ntr-un col\ un detaliu cinegetic =i zugr[ve=te
]ntreag[ geografia, ]nviorat[ de impulsia erotic[, cerul cu stelele, apele
adamantine, p[storii juc`nd ]n jurul focurilor, la r[sunetul fluierelor
c`mpene=ti, caii nechez`nd, boii c[lc`nd ap[sat ]naintea plugurilor,
taurii, mieii:

E=ti al nostru, bine-mi pare,
}n oastea biruitoare
De mult, s[ te-avem, vream eu!”

To\i aproape-mi se adun[,
De ieder ]mi pun cunun[,
Baccu spune c-al lui sunt!
“Cu nectar, ]mi zice, -nchin[”,
Sf`r`i boloboaca plin[,
Prea voios pe Baccu c`nt.
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Pl[cute zbier[ri de turme
Aerul ]l umple tot;

Tauri grei p-ale lor urme
Ap[sate mugiri scot.

}n poezia conceptual[, V[c[rescu are vibra\ie, dignitate. Stihurile
f[cute sub stem[ ]n 1818 (La pravila \[rii) se ]ntemeiaz[ pe un umor
trist de imagini: vultur degenerat ]n corb, romanul ]n rom`n. Ceasornicul
]ndreptat cultiv[ inten\ionat monotonia. }n vreme ce poetul roag[
ceasul s[ treac[ repede peste clipele rele =i s[ lungeasc[ pe cele bune,
versul bate imposibil ca o limb[ de pendul:

Tu! care vreme ne spui c[ trece,
Ne-aduci aminte, des, moartea rece,
Vino acuma, ia-nv[\[tur[,
Schimb[ nedreapt[ a ta m[sur[!
+tii tic[losul om ce pu\ine
Poate s[ aib[ ceasuri de bine.

C`nd iar asupra-i r[ul se scoal[,
C`nd st[p`ne=te r[zboi sau boal[,
Vezi s[r[cie, necaz, durere,
C`nd vezi primejdia ]n putere;
Atunci f[ anul d-un sfert s[ fie,
+-[l sfert s[ treac[, s[ nu mai vie.

Iancu V[c[rescu a scris =i balade, al c[ror punct de plecare trebuie
s[ fie ]n Bürger =i ]n Goethe, de=i motivele sunt rom`ne=ti. }n Peaza
rea se poveste=te o ]nt`mplare a boierului, ]n calea c[ruia se ivesc
mul\ime de piedici, ]n urma unui semn r[u. Plou[ grozav, o p[dure
arde. Prozaic[ ]n aparen\[, poezia e str[b[tut[ de fior fantastic, =i
iat[ o bun[ scen[ de noapte spectral[:

Dodat[ calul se ]ncordeaz[!
S-arunc[-n l[turi, se sp[im`nteaz[!
Se sv`rcole=te! de fric[ mult[,
Nici bold, nici glasul nu-mi mai ascult[.
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Ager descalec, v[z jos turtit[
Albind o tr`mb[ ]nv[luit[!
V`ntul st[tuse, ploaia-ncetase,
O raz-a lunei se ar[tase,
Cea c`t o mince st`rcit[ mic[
O bleazn[ mare-n sus se r[dic[,
P-obraz l[sate c[runte plete
Cu =erpi i-at`rn[ ]ncovoiete,
Neagr[ la fa\[ din ochi sclipe=te,
Nu se aude ce morm[ie=te.

}n Ielele substan\a e burlescul satanic, descrierea breughelian[ a
ielelor ]ntr-o scen[ de sabat:

Una e chioar[
C-un ochi de cioar[,
Alta spetit[,
Mult obosit[;
Alta gu=at[
Tot ceart[ cat[;
Alta b`rfe=te
Prea neghiobe=te:
Una g`ngav[
St[ pe g`lceav[;
Alta bogat[,
Schioap[-ng`nfat[;
Alta calic[,

BARBU PARIS MUMULEANU

Barbu Paris Mumuleanu (1794—1837) e un mic autodidact, foarte
moralist, care crede c[ prea am fost “neutri” =i c[ a venit vremea s[
“ridic[m boala de pre ochii no=tri”. Caracterurile lui, a=a de persiflate,
sunt doar oper[ de educator. C`nd satiricul adopt[ sincer verva de
r[sp`ntie, pref[c`nd pe La Bruyère ]n Anton Pann, “caractirul” cap[t[
oarecare mi=care scenic[, cum e cazul ]n Def[im[torul:

Gheboas[, mic[;
Cea mai snovoas[
E ofticoas[;
+i cea mai bun[
E cea nebun[;
Toate pizma=e,
De om vr[jma=e,
Neru=inate,
}nver=unate;
C`t simt r[coare
Dau din picioare,
To\i dracii strig[
Ca s[ le frig[.



60 George C[linescu

Unde merg nicicum nu spun
De vrun om vrun cuv`nt bun,
Ci la to\i g[sesc ceva
+-]ncepe a def[ima.
Zic cutare c[-i ur`t,
Cutare posomor`t,
Cutare e maimu\oi,
B[rba\ilor p[pu=oi,
Cutare e-n=el[tor,

Printre poeziile lirice, parte lamartiniene, mai toate ]n leg[tur[ cu
poezia de la sf`r=itul secolului trecut, sunt de re\inut unele versuri
pentru sentimentul viu al vie\ii agreste =i pastorale, al susurului
c`mpenesc, al ]ngr[m[dirii animale. Mumuleanu are religia naturii,
]n felul lui simplist, dovad[ aceast[ imagine a cataractei:

Aci-n jghiaburi ce s[ vars[,
Din n[l\ime v`jiind,
+i din piatra cea uscat[,
Ies izvoar[ clocotind,
Aci-mp[ratul naturii,
}n natur[-l cuno=tem.
}ntr-al pe=terilor haos,
M`na lui to\i o vedem.

El ia chiar poza meditativ[ a romanticului contempl`nd firea:
Atunci poetul doparte
Tras, prive=te, st[ uimit.

}NCEPUTURI DE FILOZOFIE. PRESA

+colile grece=ti fur[ acelea care d[dur[ ascult[torilor ]nt`ia idee a
unei filozofii de catedr[. Cugetarea se m[rginea p`n[ atunci la
comentariile etico-religioase, la c[r\ile despre arta de a tr[i mult
(Macroviotica) sau de a muri odihnit (}ndeletnicire despre buna murire).
}n 1826 Eufrosin Poteca tip[ri ni=te Cuvinte panegirice, ]n care se
]ncerca a da o no\iune despre principii, despre “]nt`iele ]nceputuri

Cutare asupritor,
Cutare e n[t[r[u,
Cutare barbar =i r[u,
Cutare e necinstit,
Cutare este st`rcit...
Numai ei sunt to\i frumo=i,
Cinsti\i =i politico=i.
To\i s-aseam[n cu Adon,
+i la duh cu Solomon.
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ale celor ce sunt: Trup, Suflet =i Minte” (cum s-ar zice: univers
fenomenal, spirit universal =i idee) =i a schi\a o clasificare a discipli-
nelor speculative =i experimentale. Un Teodor Kirangheleu din Naxos,
auditor al cursurilor lui Vamva din Bucure=ti, ar fi fost un filozof
cosmopolit, socotind drept patrie tot p[m`ntul, sim\indu-se fratele
oricui =i membru al ]ntregii familii umane. Credea ]n metempsihoz[
=i se b[nuie=te c[ se ferea s[ m[n`nce carne de animal, ca nu cumva
s[ strice s[la=ul trec[tor al vreunui duh. Ioan Zalomit (1810—1885),
care ]n 1848 \inea la Berlin o dizerta\ie inaugural[ cu titlul Principes
et mérites de la philosophie de Kant, n-a mai avut dup[ aceea nici o
activitate intelectual[.

Mul\i socotesc ca ]nt`ia revist[ na\ional[ Khrestomaticul rom[nescu
scos de Teodor Racoce la Cern[u\i, ]n 1820. Cartea e ]ns[ mai mult
un magazin cu traduceri f[r[ actualitate. Cam ]n acela=i spirit, dar cu
mai mult element jurnalistic, e Biblioteca rom`neasc[, sau adun[ri de
multe lucruri folositoare, ]ntocmit[ ]n 12 p[r\i de Zaharia Karkaleki,
]ncep`nd din 1829, la Buda. Adev[ratele prime gazete sunt Curierul
rom`nesc al lui Eliade (8 aprilie 1829) =i Albina rom`neasc[ a lui Asachi
(1 iunie 1829). }n Ardeal, Ioan Barac edit[ ]n 1837 Foaia Duminicei,
iar George Bari\, din 1838, Gazeta de Transilvania. }n ordinea literar[,
Eliade scoase ]n 1835 Gazeta teatrului na\ional =i din 1836 Curier de
ambe sexe. G. Bari\ d[dea ]n 1838 Foae pentru minte, inim[ shi literatura.
}n 1837 Asachi veni cu Al[uta rom`neasc[, supliment la Albina, care
avu mai multe serii. C. Lecca tip[ri =i el la Craiova, ]n 1838—1839,
Mozaikul. Icoana lumei a lui Asachi, din 1840, e un foarte frumos ilustrat
magazin. O adev[rat[ revist[ literar[, ]nt`ia ]n ]n\elesul critic al
cuv`ntului, e Dacia literar[ a lui M. Kog[lniceanu (ianuarie — iunie
1840).
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Capitolul III

ROMANTICII

VASILE C~RLOVA

}nt`ia poezie a lui Vasile C`rlova (1809—1831) este o pastoral[
]n gustul lui Gessner, cunoscut mai degrab[ prin mijlocirea lui Florian.
}n ea g[sim locurile comune ale idilei rustice: p[storul cu fluierul st`nd
la umbra marelui arbor, turmele de oi, c`inele, Eco ascult`nd ]n loc
ascuns. Ceva din melancolia p[g`n[ din Aminta lui Torquato Tasso
trece prin aceste versuri stricate de muntenisme:

Un p[stor t`n[r, frumos la fa\[,
Plin de m`hnire, cu glas duios,
C`nt[ din fluier jos pe verdea\[,
Subt umbr[ deas[ de pom stufos.

De multe versuri spuse cu jale
Uimite toate sta ]mprejur:
R`ul oprise apa din cale,
V`ntul t[cuse din lin murmur.

Dup[ acest c`nt de Orfeu, poetul face p[storului melancolic teoria
fericirii st[rii naive, iar p[storul, cu o mare abunden\[ de lacrimi (tic
al secolului XVIII), m[rturise=te c[ pricina jalei e o p[stori\[. }nserarea
e romantic[ =i lamartinian[, dar priveli=tile poetului francez sunt
transcrise diminutiv =i s[rac. Sonoritatea coral[, tunetul naturii,
arhitectura grandioas[ a solului, stejarii seculari, lacurile nemi=cate
cu ape somnoroase, amestecul de gotic =i serafic, toate acestea nu
sunt la C`rlova. La el d[m de “jale” =i “dor”, de zefirul care suspin[
“p`n frunze” “ceva=i mai t[ri=or”, de v`ntul sufl`nd “cu dulcea\[”.
Prin Ruinurile T`rgovi=tii, C`rlova inaugura ]n lirica noastr[ poezia
vestigiilor istorice. Punctul de plecare e ]n ]ns[=i poezia francez[ =i,
mai mult dec`t ]n Volney, ]n poe\i ca Chênedollé, Delille, care c`nt[

C`t colo turme de oi frumoase
Se r[sp`ndise pe livejui
+i ascult`ndu-l iarba uitase,
P[trunse toate de mila lui.

C`inele numai mai cu durere
St`nd l`ng[ d`nsul, c[ta ]n jos
+i ca s-aduc[ lui m`ng`iere,
Glas c`teodat[ scotea milos.
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ruina, parcul englezesc, pre\uind vechile monumente franceze pentru
valoarea lor educativ[. E chiar punctul de vedere al lui C`rlova. }ns[
tehnica descriptiv[, redus[ la naive exclama\ii, lipse=te. Totu=i pe
alocuri apare c`te o adev[rat[ imagine:

+i-ntocmai cum p[storul ce umbl[ pe c`mpii
La ad[post alearg[, c`nd vede vijelii,
A=a =i eu acuma, ]n viscol de dureri,
La voi spre u=urin\[ cu triste vin p[reri.

I. ELIADE R{DULESCU

Personalitatea cea mai mare a literaturii rom`ne ]ndat[ dup[ D.
Cantemir este I. Eliade R[dulescu (1802—1872). Trec`nd peste
activitatea lui politic[, vom observa c[ a fost un puternic cultural.
Eliade, autodidact prin for\a lucrurilor =i un mare devorator de c[r\i,
a tradus mult =i a pus pe al\ii s[ traduc[. Voltaire, Marmontel, J.J.
Rousseau, Chateaubriand, Lamartine, Dante, Ariosto, Torquato Tasso,
Byron, ace=tia sunt autorii prefera\i, la care se adaug[ al\ii, unii dintre
cei mai obscuri. }n 1846 scriitorul ]=i propunea s[ publice o “bibliotec[
universal[”, ]n a c[rei sec\ie filozofic[ g[sim anun\a\i pe Platon,
Aristot, Bacon, Descartes, Spinoza, Locke, Leibniz, Wolff, Berkeley,
Hume, Kant, Fichte, Schelling, Hegel (Fenomenologia Spiritului,
Enciclopedia =tiin\elor filozofice). Autodidacticismul lui Eliade mai are
drept consecin\[ tratarea cu u=urin\[ a celor mai grave probleme,
trecerea nea=teptat[ de la idei de bun-sim\ la cele mai nebune teorii.
C`nd scotea Gramatica, ]n 1828, =tiind mai pu\ine, scria ca lumea =i
avea despre problema ]mbog[\irii limbii p[rerile cele mai s[n[toase.
Ortografia etimologic[ i se p[rea inutil[. “Cel ce cunoa=te limba
latineasc[ =tie c[ zicerea timp vine de la tempus, sau de va fi scris[
timpu, sau de va fi scris[ tempu; asemenea =i prim[vara este cunoscut[
de unde vine, sau de va fi scris[ prima-vera, sau de va fi scris[
primavara =.c.l. Pentru cel ce nu cunoa=te limba latineasc[ este ]nzadar
oricum vor fi scrise zicerile...” }n privin\a neologismelor, viitorul i-a
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consfin\it dreapta =i larga vedere. Un deceniu mai t`rziu Eliade era
de nerecunoscut. Ur`nd slavismul =i pe ru=i, care se sileau s[-l
sublinieze, el ]=i zise c[ va sluji patriei ]nl[tur`nd tot ce e vestigiu
slav. }n privin\a caracterelor tipografice avea fire=te dreptate. Dar
ortografia lui etimologic[ =i limba pestri\[ italo-rom`n[ sunt ridicule:

Qu`nd va resbumba ultima trumb`
Quare quele mai ]nchise morminte ]nveste =i desferr`
+i fie-quare sbura-va, =i corbu =i columba
}n valea guea mare la vec� nica pace au durere,

Primi audi-vor quel sutteranu resunetu
+i primi salta-vor afara din grôpa
Sacri Poe\i gue prea u=ôr` \êrin`i
Copere, =i qu`ror pu\in d’uman picioarele ]mplumb`.

De aci ]ncolo pentru Eliade p[s[rile svoal[, sunt svol[toare, pe m[ri
trec pyroscaphe, batelle, ciuma e abominabil[, aduc[toare de tr[pas,
lutt, turmente, e mortifer[, pictorul depinge mullieri, dame, donzelle,
care sunt pline de belle\e, bellissime, dilecte, cu bell[ capellur[,
amoroase, radioase, cu ochi langhizi ce merit[ un baciu, cu s`ni care
se gonfl[. Cavalerul cu sabia appendut[ ia diffesa damei amate. Un
popol risolut nu s’arrest[ oric`t de sv`nturoas[ i-ar fi soarta =i oric`t
de empiu nemicul. Cu travaliu, cu laboare, un popol ce jace risorge,
c[ci Domnul e omnipotent =i operele sale sunt admirabili. Domnul ]l
deiface. Reforma avu efecte ]ntinse =i durabile, nefaste bine]n\eles.
Totu=i Eliade a ]mp[m`ntenit c`teva no\iuni subtile, neatinse ]n acea
vreme: afabil, adorabil, absurd, actual, abuziv, abject, absolut, colosal,
conjugal, cristalin, consecvent, ingrat, inert, implacabil, inefabil, juvenil,
legal, legitim, mistic, nup\ial, pervers, serafic, suav, venerabil etc.

+i ca g`nditor Eliade este interesant, oric`t de naive ar fi uneori
ideile lui, ]n genere voltairiene =i francmasonice. Poetul are viziunea
grandioas[ =i total[, obsesia unicului ]n trinitate. Dumnezeu Tat[l e
autoritatea suprem[, Fiul e materia, Duhul sf`nt, mintea universal[.
Omul are un trup =i un spirit care-=i g[sesc m[riti=ul ]n moral[. Biblia

,
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e productul unei min\i ce vede pe Dumnezeu ]n s`nul naturii. }n Decalog
vorbe=te “Ra\ia uman[“, care este una ]n toate timpurile =i la toate
na\iile. Biblicele  sunt un curat comentariu cabalistic cu preten\ii
filozofice, ]n care g[sim acela=i ermetism numeric ca =i ]n Zohar. Dup[
cabali=ti, Dumnezeu se exprim[ hieroglific prin crea\ie, care trebuie
descifrat[, Universul e dar o chestie de cifre. Num[rul trei reprezint[
momentul metafizic, nunta factorului masculin activ cu cel feminin pasiv,
din care iese fiul, Cunoa=terea. Paralel, ]n ordinea microcosmic[ se va
petrece acela=i proces: spiritul =i factorul vital se vor concilia prin fiin\a
moral[. Alte =apte puncte din acest sistem emanatist, bizuit pe un soi
de eoni numi\i sephiroth, ]nf[\i=eaz[ lumea istoric[, inteligibil[, =apte
fiind num[rul zilelor ]n care crea\iunea s-a ]mplinit. Totalul de zece
formeaz[ arborele cabalistic. }n acest ton talmudic ]=i desf[=ur[ Eliade
trinit[\ile sale, “deltele”, o delt[ fiind Eloim-Spiritul-Materia, alta Spiri-
tul-Materia-Universul. Aceste dou[ trinit[\i formeaz[ num[rul =ase
(zilele lucr[toare ale s[pt[m`nii crea\iei), termenul =apte fiind acela al
]ncet[rii, simboliz`nd gama armoniei universale. Eliade vorbe=te adesea
de “echilibru ]ntre antiteze”, dar, precum se vede, triada lui nu este
identificarea ]ntre Spirit =i Existen\[ a lui Hegel, ci un num[r mistic,
verificat ]n istorie. Eliade folose=te Biblia analogic pentru destinele
Rom`niei, profes`nd un mesianism prin care se str[duia s[ sugereze
contemporanilor c[ el era m`ntuitorul patriei. }=i =i luase atitudini de
profet =i pe prieteni ]i binecuv`nta ca un cap de religie: “Christ =i
Magdalina cu voi!” Eclectic, adopta ideea coruperii prin civiliza\ie a
omului a lui J. J. Rousseau, rectific`nd-o prin dogma p[catului originar.
Cu aceast[ filozofie a lui Iehova-Natura, Eliade combate liberalismul,
propun`nd un conservatorism progresist, ie=it din spontana conlucrare
a antitezelor, foarte frumos formulat: “Progresul f[r[ conserva\ie e o
clip[ =i ajunge la nimic. Conserva\ia f[r[ progres e o stagna\ie =i ajunge
la putrezire, =i iar la nimic” etc. Bunul cet[\ean nu cere parlamente ci
ascult[ religios glasul lui Mesia care vorbe=te infailibil: “Nu suferim doi
vorbitori deodat[. C`nd vorbe=te altul, suntem datori de a-l asculta,
adic[ de a fi pasivi.”
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Opera poetic[ a lui Eliade e =i ea obsedat[ de exemplul lui Dante.
Ea urm[re=te s[ fie o Divin[ comedie, ba ]nc[ =i mai mult, o Biblie,
merg`nd de la Genez[ p`n[ la apocalips. Dac[ e posibil[ o compara\ie
cu Comedia, atunci poezia eliadesc[ este aceea din Paradis, extatic[,
ideal[, f[r[ descrip\ie, din esen\e imateriale, parfumuri, luciri, efluvii
=i sonuri. Poetul a intuit jubila\ia sacr[, hora elementelor pure, =i e
]nt`iul autor de “laude”:

C`nta\i, flori, bucuria =i l[uda\i pe Domnul
Pe idioma voastr[, v[ exala\i profumul
Spre ceruri ca t[m`ie. Forma\i sublime-acorduri,
Armonie d-arome.
Natura este-n nunt[, serbare-universal[...

De la Lamartine vine groaza de surpare a lumilor, ad[ugat[ la
poezia gloriei =i a melancoliei religioase:

C`nd toate s-ar esmulge din marea ]ncentrare,
Ie=ind din a lor axe =i nu s-ar mai \inea,
S-ar pr[v[li ]n spa\iu spre vecinic[ pierzare
+i una peste alta zdrobindu-se-ar c[dea;

Ast zgomot ce ar face, fatala groz[vie,
Amestecul, izbirea =i uietul trupesc,
Vr[jbite elemente, cutremur ]n t[rie,
N-ar face-at`ta zgomot c-ast zvon duhovnicesc.

Cu toat[ detestabila lui filologie, Eliade are mijloace pentru marele
vers romantic. De la Victor Hugo a luat numele proprii barbare,
hohotitoare, pe care le adun[ ca ]ntr-un fel de conjura\ie:

Cu-acela=i scomult cade =i Belzebuth, Astaroh,
Talmuth, Hamos, Asmode, Dagon, Mamuth, Baal,
Astoret, Isis, Orus, Moloh, Balmol, Briaroh,
Brihmuter, Gorgon, Bulhoh, Rimnon =i Belial.

Capodopera r[m`ne ]ns[ Zbur[torul. Invazia misterioas[ a dra-
gostei e surprins[ ]n plin[ agresiune, f[r[ furiile unei Sapho sau ale
Phedrei. Criza de pubertate se explic[ mitologic =i se vindec[ magic:
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Vezi, mam[, ce m[ doare! =i pieptul mi se bate,
Mul\imi de vine\ele pe s`n mi se ivesc;
Un foc se-aprinde-n mine, r[cori m[ iau la spate,
}mi ard buzele, mam[, obrajii-mi se p[lesc!

Ah! inima-mi zv`cne=te!... =i zboar[ de la mine!
}mi cere... nu-=’ ce-mi cere! =i nu =tiu ce i-a= da:
+i cald =i rece, uite, c[-mi furnic[ prin vine;
}n bra\e n-am nimica =i parc[ am ceva.

Evenimentul supranatural este salutat printr-o grea =i lent[ n[val[
de vite, ]ntr-un tablou vrednic de Troyon:

Era ]n murgul serii =i soarele sfin\ise;
A pu\urilor cumpeni \ip`nd parc[ chema
A satului ciread[ ce greu, mereu sosise
+i vitele muginde la sghiab ]ntins p[=ea.

Dar altele-ad[pate tr[gea ]n b[t[tur[,
}n gemete de mum[ vi\eii lor striga!
Vibra al serii aer de tauri grea murmur[;
Zglobii s[rind vi\eii la uger alerga.

S-ast`mp[r[ [st zgomot, =i-a laptelui f`nt`n[
}ncepe s[ s-auz[ ca =oapt[ ]n susur,
C`nd ugerul se las[ sub fecioreasca m`n[
+i prunca vi\elu=[ tot tremur[-mprejur.

Tot ce e conven\ional ]n poezia clasic[ a ]nser[rii, a=a de comun[
]n sec. XVIII, devine aci grandios s[lbatic, cu priveli=ti agreste ]n past[
grea, incendiat[:

}ncep a luci stele r`nd una c`te una
+i focuri ]n tot satul ]ncep a se vedea;
T`rzie ast[ sear[ r[sare-acum =i luna
+i cobe, c`teodat[, tot cade c`te-o stea.

Dar c`mpul =i argeaua c`mpeanul ostene=te
+i dup[-o cin[ scurt[ =i somnul a sosit.
T[cere pretutindeni acuma st[p`ne=te
+i l[tr[torii numai s-aud necontenit.
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Eliade e un pamfletar excep\ional, ignorat sub aceast[ latur[, nutrit
]n spiritul lui Voltaire =i ]n manopera libelelor. El e vindicativ ca Dante,
vulgar, animalic, salvat de trivialitate prin aripa liric[ =i literar[. Prefa\a
Gramaticei converte=te o simpl[ discu\ie ]ntr-o mic[ comedie =i ]ntr-un
poem gra\ios al slovelor vechi. Problema diminutivelor (“s[ intru ]ntr-o
slujbuli\[, sau p`ni=oar[, s[ c`=tig la p[r[lu\e, s[-mi fac o c[scioar[ =i
s[ tr[iesc bine cu mescioara mea, cu vini=orul meu...”) se transform[
aiurea ]n bufonerie. Eliade parodiaz[ cu pl[cere pronun\ia victimelor
sale, a dasc[lului ardelean, a cut[rui c[uza= peltic, a lui C. A. Rosetti,
“poe\oiul” cu ochii “mai bobo=a\i dec`t ai unui broscoi uria=”. Oc[rile
\`=nesc negre, ]ntr-o retoric[ g`lg`itoare, cu o ur[ a=a de material[
]nc`t pamfletul devine un poem al m`niei. Eliade \intea c[tre o
Comedie divin[ ce avea s[ pun[ pe scen[ “toate duhoarele infernale
r[scul`ndu-se asupra genurilor =i virtu\ilor cere=ti”, pe care de n-ar fi
putut-o sf`r=i, aveau s-o continue discipolii s[i spre satisfac\ia lui
postum[: “Oasele mele vor tres[ri din morm`nt la versurile lor, =i
sufletul meu plin de urgia divin[ va deveni muza lor inspiratoare”.

GR. PLE+OIANU

Un cirac al lui Eliade este Gr. Ple=oianu (1808—1857), profesor
la Craiova =i traduc[tor din Marmontel (Aneta =i Luben), Fénelon
(}nt`mpl[rile lui Telemah, fiul lui Ulise) =i din al\ii. Prefa\a la Aneta =i
Luben are caracterul polemic al prefe\ei la Gramatic[ a lui Eliade,
]ntr-un ton mai pr[p[stios =i vulgar. Se ]nchipuie un dialog ]ntre
autorul progresist =i un presupus boier retrograd de origine greceasc[,
]n care se ]nt`lnesc p[r\i de tot hazul, ca scena cu slujnica \iganc[:

“— Neneecoo! nenecoo! fa nenecoo! — |e-ai, psihimu! — Iote,
Stanca nu va s[ vaz[ de mine, ioite c[zui alerg`nd p`n curte dup[
Truic[, ca s[-i dau o palm[. — Faa! \oroica \e esti! De \e nu vezi di
coconi\a, hai! Cum o sa-\u dau \in\ize\i la c... acus acus...”

GRIGORE ALECSANDRESCU

}ntr-o bun[ parte a ei, poezia lui Gr. Alecsandrescu (1810—1885)
este un ecou lamartinian. “Medita\ia”, “reveria”, “armonia” ]n natur[,
religiozitatea, “rug[ciunea”, oceanele, imensit[\ile, ]naltul hieratism
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al melancoliei le reg[sim, ]ntr-un vocabular impur, =i la poetul rom`n.
St`nd pe ruine, sub cerul plin de f[clii, meditativ ca o piramid[, poetul
]=i simte sufletul ]n[l\`ndu-i-se pe aripi de fl[c[ri. Totul ia propor\ii
infinite. Scena cu lun[ e “colosal[”, mormintele sunt “monstruoase”,
umila c`mpie a Br[ilei cap[t[ perspective sahariene. Melancolia e
purtat[ prin p[durile de molif\i, salutat[ de =oimul de pe creste, ori
comentat[ de urletele c`inelui:

Sc`rbit peste m[sur[
De zgomotul cet[\ii,
Eu caut ]n natur[
Un loc f[r’ de murmur[
Supus singur[t[\ii...

Mica Tisman[ devine palat ossianic, ]ntr-o scenerie feudal[ stil Mrs.
Radcliffe:

Feodal[ cet[\uie, ce de turnuri ocolit[,
Ce de lun[ colorat[ =i privit[ de departe,
P[rea unul din acele osianice palate,
Unde geniuri, fantome cu urgie se izbesc.

Poetul are predilec\ie pentru zgomotele naturii, executate pe orge
grave; torente:

Urechea mea ascult[ torentul ce plesne=te,
Talazul ce se sparge de malul s[u pl`ng`nd...

huiete ale apelor:
Din vreme-n vreme numai de dincolo de dealuri
P[rea c-auz un sunet, un uiet dep[rtat,
Ca glasul unei ape ce-neac[-ale ei maluri,
Sau ca ale mul\imii ]nt[r[tate valuri,
C`nd din robie scap[ un neam ]mpov[rat.

T[l[ncile, \`r`itul unanim al greierilor exprim[ lini=tile vesperale,
“armonia” naturii:

Un clopot ce seara s-aude la turme,
Ce st[, re]ncepe, abia r[sun`nd,
Cu glas care moartea-i aproape s[-l curme,
C`nd via\a-nceteaz[ treptat ]nghe\`nd;

Tovar[= de-ntristare,
Un c`ine, l`ng[ mine,
Prin urletele sale
Natura s[ r[scoale,
}n aste locuri vine.
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Un greier ce c`nt[, o iarb[, r[sura,
Stufoas[ p[dure, pierdute c[r[ri,
Ad`nca murmur[ ce-nvie natura
Ca geniuri tainici ascunse prin flori.

Tot mi=c[, ]nc`nt[ a noastr[ g`ndire;
Tot are un farmec, tot este mister.

Abunden\a =i prozaismul stric[ operei poetice a lui Alecsandrescu.
}n Umbra lui Mircea la Cozia a fost atins totu=i o singur[ dat[ echilibrul.
Comentariul istoric, recitat somnambulic, hamletian, e ]n acord cu
scena. Cortina se ridic[ peste medievalisme fantastice:

Ale turnurilor umbre peste unde stau culcate,
C[tre \[rmul din potriv[ se ]ntind, se prelungesc,
+-ale valurilor m`ndre genera\ii spumegate
Zidul vechi al m`n[stirii ]n caden\[ ]l izbesc.

Dintr-o pe=ter[, din r`p[, noaptea iese, m[-mpresoar[:
De pe muche, de pe st`nc[, chipuri negre se cobor;
Mu=chiul zidului se mi=c[... printre iarb[ se strecoar[
O suflare, care trece ca prin vine un fior.

Apare sepulcrala umbr[ (“Asculta\i...! marea fantom[ face semn...
d[ o porunc[...”), poetul o ]ntreab[, ]n cel mai potrivit spirit romantic,
dac[ are ]n fa\a sa pe Mircea, =i printr-o noroas[ intui\ie muzical[, ca
]ntr-o conjura\ie de duhuri, r[spund apele Oltului:

Mircea! ]mi r[spunde dealul; Mircea! Oltul repeteaz[,
Acest sunet, acest nume valurile ]l primesc,
Unul altuia ]l spune, Dun[rea se-n=tiin\eaz[,
+-ale ei spumate unde c[tre mare ]l pornesc.

Apoi urmeaz[ un monolog somnoros, monoton ca un desc`ntec,
cavernos, pentru ca la sf`r=it elementele strofelor dint`i s[ fie reluate
ca ]ntr-o c[dere ]nceat[ de cortin[:

Lumea e ]n a=teptare... turnurile cele-nalte
Ca fantome de mari secoli pe eroii lor jelesc;
+i-ale valurilor m`ndre genera\ii spumegate
Zidul vechi al m`n[stirii ]n caden\[ ]l izbesc.
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}n Anul 1840 medita\ia e total dialectic[ =i cele mai dulci acorduri
(mister al poeziei) r[sun[ acolo unde fraza e mai senten\ioas[:

Dup[ suferiri multe inima se-mpietre=te;
Lan\ul ce-n veci ne-apas[ uit[m c`t e de greu;
R[ul se face fire, sim\irea amor\e=te,
+i tr[iesc ]n durere ca-n elementul meu.

Printr-un fenomen de confuzie, caracteristic tranzi\iei, Gr. Ale-
csandrescu va fi lamartinian =i ]n acela=i timp poet ]n gustul clasic.
G`ndul de a compune Epistole e st`rnit de lectura lui Boileau =i tot
at`t de a operei lui Voltaire, din care a =i tradus Alzira sau Americanii.
}n epistol[ Alecsandrescu are darul inanalizabil al discursului gesti-
culat, aci grav, aci perfid, c`teodat[ de un prozaism caricatural, alt[
dat[ acoperit cu =alul unei imagini, =i e senten\ios cu un mare noroc,
str[b[tut de o u=oar[ melancolie romantic[. Enumerarea genurilor
are alt sens dec`t la Boileau. Atingerea noilor instrumente romantice
(chinuri, melancolie, ]nfocare) sugereaz[ mai mult[ reculegere
contemplativ[. Indeciziunea literar[ e tradus[ cu triste\a romanticului
Wanderer:

Eu asem[n a mea stare cu a unui c[l[tor,
Care ne=tiindu-=i calea, f[r[ pov[\uitor,
Se opre=te pe-o c`mpie, =i cu totul ]ntristat,
Drumuri vede, dar nu =tie care e adev[rat.

Comentariile asupra descrip\iei deschid ele ]n=ile un cadru litografiat
cu p[duri, stejari, priveli=ti campestre, ]n acest mod:

Dac[ descriu o p[dure, suma de copaci ]i las,
+i la un stejar mai mare trec cu un repede pas.

Satira spiritului meu e o mic[ comedie de badinaj aproape musse-
tian, O profesiune de credin\[, un monolog al unui personagiu onctuos
=i incon=tient vodevilesc, care se retrage de pe scen[ cu comice
reveren\e. }n fabule (Toporul =i p[durea, de pild[), dizerta\ia
molieresc[ ce taie r[suflarea formeaz[ substan\a. Alecsandrescu era
]n fond un monologist.
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A. HRISOVERGHI

A. Hrisoverghi (1811—1837) e romantic mai mult ]n imaginea pe
care =i-au f[cut-o contemporanii despre el. “Educa\ia sa fu nenoro-
cirea — scrie C. Negruzzi. }n cea mai fraged[ vr`st[ pierdu pe tat[l
s[u. De abia ]ncepu s[ cunoasc[ lumea, =i ea i se ]nf[\o=[ sub cele
mai posomor`te v[psele. A trebuit s[ se lupte cu cursele =icanei =i cu
nedrept[\ile oamenilor; a trebuit s[ bat[ la u=a celor mari — el care
nu =tia ce este lingu=irea =i minciuna” etc. Fiind surprins ]n casa iubitei
sale de c[tre so\ul aceleia, Hrisoverghi ar fi s[rit pe fereastr[, ajung`nd
jos “un cadavru care abia mi=c[”. So\ul ultragiat, nu mai pu\in
romantic, l-ar fi ridicat pe prostiri =i l-ar fi ]ngrijit, inutil, ]n propria-i
cas[. Poetul muri ]ns[ de “oftic[ la m[duva spin[rii” =i se pare c[
scena z[cerii ]n casa iubitei e scoas[ din Antony de Al. Dumas, drama
]n 5 acte pe care o tradusese insuficient. Compunerea care a consacrat
fa\[ de contemporani numele lui Hrisoverghi este oda Ruinelor cet[\ii
Neam\u, replic[ dizgra\ioas[ la Ruinurile T`rgovi=tii de C`rlova:

V[ iubesc, r[sipuri sfinte, s[mn m[rirei str[mo=e=ti,
Zid vechi ce de p-al t[u munte, ]nc[ patria-mi sl[ve=ti.

Poetul e un misogin sarcastic, cu veleit[\i de witz romantic =i cu
invectiva ridicul[:

Te hlize=ti, nelegiuito, =i ]\i ba\i chiar joc de mine,
Dar g`nde=te c[ cu\itul poate fi =i pentru tine.

DANIIL SCAVINSCHI

Oamenii epocii ]n\elegeau pe poet ca pe o fiin\[ singular[, ap[sat[
de soart[. Ideea damn[rii exist[ ]n privin\a lui Daniil Scavinschi =i la
erou =i la biograf. Scavinschi, ex-spi\er din Bucovina, visa s[ moar[
ca Gilbert ]ntr-un spital =i avea ca =i Peter Schlemihl sentimentul amar
c[ e f[r[ umbr[. “De a= fi tr[it — ar fi zis el — ]n Rusia mi-a= fi zis
Scavinov, ]n Germania Scavinemberg, la Paris Scavinevil =i la Bucure=ti
Scavinescu.” Lu`nd o doz[ prea mare de mercur, ]=i pierdu must[\ile,
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pe care le colect[, cu evlavia unui Alfred de Musset, ]ntr-o cutiu\[.
Lu[ opiu spre a nu mai supravie\ui acestei catastrofe, pentru ca nu
cumva lumea s[ zic[:

Iat[ Daniil Scavinschi cel mititel la statur[,
C[rui ]i c[zu mustea\a =i e chiar caricatur[.

Scavinschi traduse Brutus de Voltaire =i Democrit de Regnard.
Ultima pies[, plin[ de vesel[ mizantropie, se potrivea firii sale, =i
versiunea, f[r[ s[ fie admirabil[, e destul de s[lt[rea\[. Dintre poezii
merit[ aten\ia doar C[l[toria la Borsec, exagerare a calamit[\ilor unui
traiect ]n maniera Les embarras de Paris, ]ns[ cu melancolice litografii
pastorale gessneriene =i cu contempla\ie romantic[:

M-am dep[rtat subt un arbur cu ramurile tufoase,
La a c[ruia tulpin[, flori revars[ a lor miroase,
+i m-am l[sat pe o coast[, ca s[ gust ]n lini=tire
Nectarul ce-au l[sat firea la trud[ de ]nt[rire.

}ns[ corpul poemului e zidit, dup[ metoda clasic[, din descrip\ii
=i figuri de atelier (Achil, Ector, Troia) ]n care se recunoa=te voca\ia
satiric[.

MIHAIL CUCIURAN

Mihail Cuciuran (1819—1844) lamartiniza =i el, prozaic:

Lemne triste-ng[lbinite,
Ziua bun[ v[ doresc,
Pe voi iar[=i ]nverzite
}n scurt oiu s[ v[ privesc...

=i pastoraliza, =i ce e mai tolerabil ]n O zi =i o noapte de prim[var[ pe
ruinele cet[\ii Neam\u e tot din domeniul idilicului c`mpenesc, scena
anume a oierului:

Buciumu lui r[sun[, eho din dep[rtare
}i r[spunde ]ndat[ ca =i d`nsul c`nt`nd,
C`nd =i c`nd se aude a c`nilor l[trare,
A berbeciului clopot =i oile zbier`nd.
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C. A. ROSETTI

Cunoscutul pa=optist C. A. Rosetti (1816—1885), ilustrul Berlicoco
care ]n tinere\[ ar fi ]nc[lecat de-a-ndaratele pe saca, purt[tor mai
t`rziu al unor mari plete ]n genul Th. Gautier =i a unei tenebroase
mantale de carbonaro, aruncat[ conspirativ pe um[rul st`ng, a tradus
onorabil Manfred de Byron =i a fost un poet foarte gustat ]n vremea
lui (Ceasuri de mul\umire). Improviza\iile madrigale=ti sunt focoase
=i decente, c`ntecele ca Fracul meu se conduc dup[ Béranger. Repeti\ii
]n chip de refren la fiece strof[, o fraz[ lunecoas[, un ton senten\ios
=i emo\ionat, de o curioas[ solemnitate liric[, ]n ciuda indiferen\ei
cuvintelor, acestea sunt notele tehnicii lui C. A. Rosetti =i cu aceast[
mecanic[ este realizat[ roman\a A cui e vina (1839), care ]nf[\i=eaz[
pentru poezia rom`n[ ceea ce sunt La libertá de Metastasio =i Sonetul
lui Arvers sau Menuetul lui Boccherini. Fraze simple, vetuste, expuse
cu o total[ nep[sare pentru cuvinte =i imagini, cu o emo\ie sugrumat[,
]ntr-un stil de a=a vibra\ie liric[ ]nc`t cea mai mic[ interven\ie ar p[rea
fatal[ acestei coarde ]ntinse, iat[ tot misterul piesei:

Tu-mi ziceai odat[ cum c[ p`n’ la moarte
Dragostea ta toat[ mie-mi vei p[stra;
M-ai uitat pe mine, le-ai uitat pe toate,
Astfel merge lumea, nu e vina ta.

Tu-mi ziceai odat[, ah! al meu iubite,
Partea mea din ceruri \ie \i-o voi da;
Toate sunt uitate, toate sunt pierdute,
Astfel este veacul, nu e vina ta.
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Capitolul IV

MESIANICII POZITIVI

M. KOG{LNICEANU

}n fa\a lui Eliade, mesianic ce\os =i egotist, f[r[ sim\ practic,
nep[s[tor de tot ce nu se ]nv`rtea ]n jurul s[u, apar al\i mesianici, cu
sentimentul unei misiuni pe care =tiu s-o traduc[ ]n termenii ei pozitivi.
M. Kog[lniceanu (1817—1891) e dintre ace=tia. “}ntorc`ndu-m[ ]n
Moldova — scria el surorilor de la Berlin, unde f[cu studiile superioare
— nu m[ voi r[sf[\a ]n lux =i faste; de voi revedea patria vreodat[,
va fi spre a o sluji =i a-i sacrifica via\a, dac[ trebuie.” }ncep`nd din
1839, Kog[lniceanu se dedic[ atent unei munci modeste ]n aparen\[,
dar fundamentale. Redact[ o serie nou[ din Al[uta rom`neasc[,
suplimentul la Albina, voind a face din ea o adev[rat[ revist[ literar[,
apoi Foaea s[teasc[ a prin\ipatului Moldovei. Cu C. Negruzzi pune la
cale editarea operelor complete (c`te se cuno=teau pe atunci) ale lui
D. Cantemir. }n 1840 anun\a =ase tomuri din Letopisi\ile Valahiei =i
Moldaviei, ]ntreprindere realizat[ abia ]n 1852, =i preg[tea apari\ia,
]nt`mplat[ ]n 1841, a unei publica\ii de documenta\ie istoric[, Arhiva
rom`neasc[. Cump[r[ tipografie =i ]ncepu s[ editeze c[r\i. Scoase,
]ncep`nd din 1842, la “Cantora Foaiei S[te=ti”, foarte bune Almanahuri
de ]nv[\[tur[ =i petrecere. Dar mai ales, ]n 1840, c`nd ]mpreun[ cu V.
Alecsandri =i C. Negruzzi luase direc\ia Teatrului Na\ional, ap[ru din
ini\iativa sa Dacia literar[, ]nt`ia revist[ literar[ organizat[, care nu
avu ]ng[duin\a de a continua mai mult de un an. De aceea ]n 1844,
]mpreun[ cu P. Bal= =i I. Ghica, Kog[lniceanu ]ncepu alt[ revist[,
Prop[=irea, care suferi ]nt`i suprimarea titlului, r[m`n`nd doar o Foaie
=tiin\ific[ =i literar[, apoi, dup[ o mai lung[ apari\ie, fu suspendat[.
Kog[lniceanu recurse atunci la ac\iunea oral[ =i spuse la Academia
Mih[ilean[ cuvinte care ar fi ]nsp[im`ntat orice cenzur[.
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M. Kog[lniceanu este, putem zice, ]ntemeietorul spiritului critic.
Peste tot ]n revistele sale, el =tie ce vrea. Vrea ca produc\iile rom`ne=ti
s[ fie “din orice parte a Daciei”, s[ fie originale, nu simple traduc\ii
din alte limbi =i ]nc[ proaste =i nu din ceea ce e mai ]nsemnat ]n istoria
culturii universale. Vrea critic[ “nep[rtinitoare” lovind “cartea, iar nu
persoana”. Cenzura lui e constructiv[. “Critica mea va fi o adev[rat[
critic[, adic[ va l[uda ]n con=tiin\[ ce este bun, va descuviin\a ce este
r[u, va ]nlesni prop[=irea literaturei, nu o va ]mpedeca. Totdeauna
modera\ia va prezida la judec[\ile ei.” Explica =i utilitatea spiritului
critic:

“Ast[zi s-au schimbat lucrurile; care n-are mania de a fi autor?
}nsu=i tineri de pe lavi\ile =coalelor au preten\ia a publica scrierile
lor, p`n’ =i tractaturi de filosofie. Ei bine, ]ntr-o asemine epoh[, c`nd
se public[ at`te c[r\i, afar[ de bune, nu este de neap[rat[ nevoie ca
o critic[ nep[rtinitoare, aspr[, s[ le cerceteze pre toate, =i ca ]ntr-un
ciur s[ le v`nture; l[ud`nd cele bune =i arunc`nd ]n noianul uit[rii
pre cele rele; =i una =i alta dup[ principiile sale, =i f[r[ a lua seama la
persoana =i la starea autorilor?”

Kog[lniceanu este de pe acum, sub raportul con\inutistic al criticii,
un tradi\ionalist =i un teoretician al specificului na\ional. }n Dacia
literar[ publica Scene pitore=ti din obiceiurile poporului (Nou chip de a
face curte) =i ]ncheia regret`nd aceste “ceremonii care din zi ]n zi se
per prin civiliza\ia cea f[c[toare de bine, adec[ prin acea civiliza\ie
care ne face cosmopoli\i, d[r`m`ndu-ne obiceiuri str[mo=e=ti, caracter
=i limb[...”

Cu toat[ stima ce se d[ lui Kog[lniceanu ca orator, azi e greu a
g[si satisfac\ii ]n fraze moarte, din care totu=i se poate face o idee
despre c[ldura =i ]ndem`narea omului. Proza nu poate de asemeni
suferi compara\ia cu aceea a lui C. Negruzzi pe care o imit[ (Fisiologia
provincialului ]n Ia=i), dar memorialistul are ]n Ilusii pierdute, unde
poveste=te idila sa juvenil[ cu Niceta, fata unui profesor de elin[, care
]i d[ruise o acadea ]n chip de inim[, pagini de o gra\ioas[ melancolie
bonom[. Proza cea mai valoroas[ e aceea mai veche din scrisorile
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c[tre babac[ =i surori, contraf[cute la modul Dinicu Golescu, cu
caligrafii orientale, spre a place b[tr`nului:

“Cu mult[ fiasc[ plec[ciune s[rut m`inile d-tale, babac[. Mai ]nt`i
doresc a =ti dac[ mult scump[ mie s[n[tatea d-tale se afl[ ]ntr-o
deplin[ =i fericit[ stare, ca s[ dau laud[ cerescului ]mp[rat, din a c[ruia
mil[ ne afl[m =i noi s[n[to=i.”

Descrip\iile sunt savant naive:
“}ndat[ ce am trecut ]n Silezia =i am l[sat Gali\ia, alt port, alte

n[ravuri =i alt[ idiom[ de limb[ ne-au vestit c[ nu mai eram ]n aceea=i
\ar[, m[car c[ am`ndou[ aceste locuri sunt tot supt o st[p`nire. }n
Gali\ia toate drumurile era pline de calici, oameni slu\i =i ]mpov[ra\i
supt munc[, fimeile ca ni=te stahii. Portu \[ranilor ]i ca =i acela a
moldovenilor, iar[ fimeile sunt ]mbr[cate dint`i cu o rochie lung[ de
p`nz[ alb[, cu capu ]mbrobodit iar cu o ruf[ alb[ =i ]n spate cu o
bucat[ de p`nz[ alb[, care le sluj[=te =i de basma =i de sac, unde pun
multe povoare, =i de =al =i de blan[.”

Dealtfel stilul acesta b[tr`nesc mai poate avea =i alt[ pricin[. Aga
Ilie Kog[lniceanu ]=i crescuse odrasla cu str[=nicie, dup[ tipicul vechi,
trimi\`nd-o la =coal[ ]n antereu de cutnie =i cu i=lic de piele de miel
sur[, care se pref[cea ]n minge pe m`inile copiilor.

N. B{LCESCU

De=i foarte aprins, mesianismul lui N. B[lcescu (1819—1852) e
tot at`t de pozitiv. }n 1844 ]ncepu s[ publice ]n Prop[=irea studiul
Puterea armat[ =i arta militar[ de la ]ntemeierea principatului Valahiei
p`n[ acum, ]n 1845 scoase ]mpreun[ cu A. Treb. Laurian Magazinu
istoricu pentru Dacia, solid[, pentru acea vreme de dibuiri, culegere
documentar[ de cronici, diplome, inscrip\iuni, studii, liste biblio-
grafice, ]n care redactorul ]=i propunea s[ v`re printre izvoarele istorice
=i poezia popular[. B[lcescu lu[ parte la toate mi=c[rile na\ionaliste
din epoca bonjurist[, culmin`nd ]n anul 1848. Dup[ e=uarea revolu\iei,
el ]ntreprinse o ac\iune diplomatic[ ce urm[rea ]nfr[\irea ungurilor
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=i rom`nilor ]mpotriva asupritorului comun. “O! c`te nenorociri
sim\im`ntul de na\ionalitate a adus ]ntr-aceste locuri. R[zboiul ]ntre
unguri =i rom`ni este un r[zboi barbar =i astfel cum nici ]n secolul de
mijloc nu s-a urmat.” }n cur`nd avea s[ se ]ncredin\eze de eroarea
unor atari sentimentalisme. Metoda pozitiv[ de c[petenie a lui
B[lcescu era “puterea armat[”. El credea c[ s-ar fi putut alc[tui o
confedera\ie a na\iilor oprimate, ]n care rom`nii ar fi contribuit cu o
“legioan[”. }n vederea acestei armate era ]n c[utarea de pu=ti =i a
unui bun general rom`n. “Ca Archimed dar — scria lui I. Ghica —
m[ adresez la tine =i-\i cer aceste dou[ lucruri, f[g[duind cu d`nsele
a r[sturna lumea.” Scopul monografiei asupra lui Mihai Viteazul era
de a ar[ta rezultatele na\ionale ce se pot ob\ine prin ini\iativa militar[
a unui erou. Istoria, perimat[ din punct de vedere =tiin\ific =i ]ntocmit[
dup[ vechea metod[ a compila\iei, e focoas[, patetic[, aglomerat[,
meticuloas[ chiar ]n descrierile de lupte =i deci monoton[. Perso-
nalitatea ei st[ ]n tonul religios inspirat, ]n exclama\iile biblice,
]nc`nt[toare ca poz[ romantic[, ]n unele descrip\ii geologice mistic
]nfiorate, ]n bog[\ia verbal[ cu care se noteaz[ zgomotele luptei. }n
cele din urm[ ]ns[, abstr[g`ndu-se de la ]naltul interes educativ, cartea
devine obositoare prin exces de sublim.

}mportan\a lui N. B[lcescu e mai ales ]n c`mpul ideologic, oric`t
de redus[ ar fi aci originalitatea. Ideile pot s[ par[ prea riguros
derivate din idealismul german, de=i n-au nici o leg[tur[ cu el =i sunt
venite de-a dreptul de la Mazzini =i mazzinieni, de la Cantù de pild[,
pe care B[lcescu ]l citeaz[. Ele erau locuri comune ale emigra\iei. }ns[
Mazzini combina, e adev[rat, propozi\ii enciclopediste =i vichiene cu
altele caracteristice spiritualismului german, d`ndu-le un ton sa-
cerdotal cre=tin. }n umbra acestei filozofii de carbonari mesianici,
B[lcescu admitea r[sturnarea civiliza\iei dup[ Hristos. De aci ]ncolo
ea se ]ntemeia pe “principiul subiectiv, din l[untru, pe dezvoltarea
absolut[ a cuget[rii =i a lucr[rii ]n timp =i ]n spa\iu, =i prin identitatea
]ntre esen\a naturii spirituale a omului =i esen\a naturii divine”.
Cugetarea nu era ]ns[ Ra\iunea, put`nd fi foarte bine, cu toate c[
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lucrul nu este explicat, Fiin\a suprem[ a revolu\ionarilor, Providen\a.
“Legea evanghelic[” duce la realizarea “drept[\ii” =i “fr[\iei” =i e ajutat[
de “=tiin\a nou[”, bizuit[ pe observa\ie, experien\[, calcul. Numaidec`t
acest aparent voltairianism e corectat. Dumnezeu e s`nul universal
al binelui, =i istoria mijlocul de mergere spre absolut. Omul ar fi un
instrument orb al fatalit[\ii de n-ar avea libera alegere ]ntre bine =i
r[u care presupune =i sanc\iuni. Ceea ce-i r[m`ne individului de f[cut
este de a se jertfi familiei, patriei, omenirii, comunit[\ii ]ntr-un cuv`nt,
care simbolizeaz[ temporal Spiritul absolut. Pe nea=teptate problema
ia aspect soteriologic. G`nditorul e preocupat de “chipul cu care ne
putem m`ntui”, =i-l g[se=te nu ]n biseric[, ci ]n na\iune. Existen\ele
na\ionale sunt timpuri de “expia\ie” a p[catului originar. Providen\a
]mparte tuturor popoarelor “misii” ]n scopul de a ]ndrepta omenirea
divers[ (ajungem la visata pe atunci lig[ a na\iunilor) spre \inta
misterioas[ hot[r`t[ de ea. Nu este dar salvare ]n izolare ci numai ]n
na\iune =i, pe o treapt[ mai sus, ]ntr-o cooperare a popoarelor.
Na\ionalismul =i cosmopolitismul sunt dou[ aspecte de obicei combi-
nate la 1848 =i acordate cu democra\ia pe motivul c[ tiranii ]mpiedic[
libera dezvoltare a noroadelor divine. +i B[lcescu vorbe=te ]mpreun[
cu al\ii de progres, de “mar=ul general al omenirii”. Omenirea merge
“gradat c[tre perfec\ia sa, c[tre absolut, c[tre nem[rginit, c[tre
Dumnezeu”. Aci nu e vorba de vreun evolu\ionism optimist ci de un
spiritualism integral. Dac[ omenirea “va ajunge vreodat[ a-=i identifica
]n tot esen\a sa ]n esen\a divin[” este o tain[ nep[truns[ ]nc[. Se
observ[ ]n cursul civiliza\iei urcu=uri, stagn[ri =i c[deri (sunt celebrele
corsi =i ricorsi ale lui Vico) care confirm[ inten\iile nedest[inuite ale
divinit[\ii. Politica mazzinienilor, ca tot ce se ridic[ pe conceptul de
realitate a colectivului, este sprijinit[ pe factorul ira\ional. Poporul e
acela care g`nde=te cu ingenuitate ]n numele lui Dumnezeu (Vox
populi, vox dei), omul cult are dreptate numai c`nd se supune
mersului providen\ial. Acest fel de g`ndire va avea ]n filozofia noastr[
dup[ aproape o sut[ de ani o carier[ neb[nuit[. Cuv`ntul de ordine
a lui B[lcescu =i al pa=opti=tilor este luminarea mul\imii, convingerea
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lor fiind c[ adev[rurile eterne exist[ latent ]n popor. Mai departe,
dac[ Dumnezeu ne m`ntuie=te prin istorie, atunci r[ul =i binele din
secol sunt faze ale isp[=irii. Plaga fanario\ilor e un prilej de rede=tepta-
re na\ional[. R[zboiul ]nf[\i=eaz[ un instrument legitim de afirmare
a na\iilor =i deci de salvare. A=adar B[lcescu exalt[ lupta =i se face
campionul puterii armate =i glorific[ omul providen\ial, eroul, geniul
prin care misia na\iei =i deci inten\ia divin[ se exprim[, ca ]n cazul
lui Mihai Viteazul. Contradic\ie ie=it[ din natura unei g`ndiri nesupuse
unui examen logic mai ad`nc. B[lcescu va os`ndi pe de alt[ parte ca
democrat istoria cronologic[ de domni =i se va ]ncerca, cel dint`i, s[
introduc[ explica\ii economice =i sociologice =i s[ conceap[ desf[=u-
rarea evenimentelor ca o dram[ ideologic[.

AL. RUSSO

Mesianismul lui Al. Russo e ]ntrupat ]n acea C`ntarea Rom`niei,
care ]mprumut[ mult din tonul lui Lamennais din Paroles d’un croyant,
f[c`nd mare uz de exclama\ii biblice: “=i ]ntr-adev[r zic vou[”,
“Doamne, dep[rteaz[ paharul”. Istoria patriei se evoac[ ]n viziuni
enigmatice ]ntrerupte de aforisme =i sentin\e terifiante, nelipsind
lamenta\iile, vederea p[m`ntului f[g[duin\ei, marile bestii simbolice
=i apocaliptice: “...colo... departe... unde soarele se vede a=a de
frumos... unde c`mpiile sunt str[lucite =i p`raiele r[coroase... unde
ceriul e dulce, unde p[m`ntul e roditor =i giuncele sunt albe... copii,
acolo e \ara!...” Poemul ]n ]ntregul lui, cu toate bunele inten\ii, r[m`ne
fals. }n schimb, ]n proza memorialistic[, Al. Russo =i-a ]nsu=it p`n[ la
virtuozitate maniera clasicilor t`rzii, a lui Xavier de Maistre =i a lui
Paul-Louis Courier, adic[ umorul eseistic, scutit de dezordinea fantasti-
c[, ]n care intr[ totu=i o u=oar[ melancolie sub forma sentimentului
grandoarei geologice. Russo ]nsu=i c[l[torea ]n tr[sur[, aplecat ]ntr-o
r`n[, =i privea mun\ii cu ochii pironi\i ]n zare, l[s`ndu-se n[v[lit de
reverii. }nsemn[rile de captivitate la Soveja, cu portretele mali\ioase
ale unor cucoane =i viziunea s[lbatic[ a cimitirului cu bocitoare,
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amintind scene din F. Cooper, imaginile de civiliza\ie patriarhal[,
scrisoarea c[tre contele Vay sunt dovezile unui condei fin. C`t despre
ideile critice, ele sunt acelea ale lui Kog[lniceanu. Nu era pentru starea
pe loc, dar socotea c[ “f[r[ trecut o societate este =chioap[”. “Na\iile
care au pierdut afilia\ia n[ravurilor p[rinte=ti ]s na\ii nestatornice,
sau, precum zice vorba cea proast[, nici turc, nici turlac.” }ntr-un
cuv`nt, punea ideea de tradi\ie la baza oric[rui real progres. }ntrerupe-
rea ]ntre genera\ii i se ar[ta total[ mai ales ]n limb[, =i sub raportul
acesta pedantismul latini=tilor ]l f[cea s[ r`d[: “Mai cu cale =i mai
logic ar fi dar, ]n dragostea noastr[ de latinism, s[ lep[d[m limba
rom`n[ =i s[ lu[m limba latin[, =i prin urmare s[ schimb[m pantalonul
=i surtucul pe tog[, s[ ne chiem[m Cincinatus =i Brutus ]n loc de
Costachi =i Dimitrachi, =i s[ cerem ]napoi st[p`nirea lumii de odinioar[.”
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Capitolul V

ANTIBONJURI+TII

C. FACA

Liniile liberalismului =i conservatorismului, ale modernismului =i
tradi\ionalismului se disting de la ]nceput. Cu toate c[ reformele
fuseser[ f[cute de boieri, reac\iunea porni chiar din mijlocul lor, mai
mult ]n sens moderator dec`t retrograd. Fur[ totu=i =i protestatari,
dar ace=tia apar\in clasei micilor boieri intra\i de cur`nd ]n tagm[,
ispravnici, same=i, pitari, cluceri, care ]n\eleg s[ se bucure de caftanul
agonisit. To\i ace=tia sunt speria\i de perspectiva revolu\iei democrate
=i formeaz[ clasa “tombaterelor”, a b[tr`nilor mici slujba=i cu parapon,
]mbini=a\i =i ]ngiubela\i. E caracteristic c[ de ]nve=m`ntarea euro-
peneasc[ r`d nu boierii mari, ci v[tafii, vizitiii. Occidentalizan\ii sunt
numi\i la ]nceput “nem\i”, “capete strop=ite”, “fran\uzi”, ei ]n=i=i
consider`ndu-se “tineri”, apoi spre 1848 sunt porecli\i bonjuri=ti,
cre`ndu-se astfel mentalitatea antibonjurist[, care, ascuns[ ]n felurite
formule, se va reg[si p`n[ azi ]n literatura rom`n[.

C. Faca e un astfel de antibonjurist. Comodia vremii, scris[ ]n aprilie
1833, este o pies[ molieresc[, imitat[ ]n chip izbitor dup[ Les précieuses
ridicules. Tehnica e a teatrului francez. De o parte b[tr`nul boier
Ianache =i confidentul s[u Pavel, ]nf[\i=`nd bunul-sim\, pe de alta
fetele sale, Elenca, Luxandra =i amorezii lor Dimitrache, Panaiotache,
exponen\i ai bonjurismului. Vin apoi servitorii impertinen\i, f[c`nd
moral[ st[p`nilor, Mariu\a, subret[ de teatru francez, Stan, valet valah.
Intriga lipse=te, ]nlocuit[ cu o expunere de atitudini morale. Ianache
e mizantrop, b[nuitor, vr[jma= al tinerilor =i al femeilor emancipate:

Sunt trecut ]n b[tr`ne\e, =i ascult[ de cuv`nt,
C[ci am ]nceput a crede c[ e vrun drac pe p[m`nt.
Sluga de st[p`n nu =tie, nici copiii ]n\eleg,
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Nevasta ]n spionl`curi, to\i cum vor a=a aleg.
N-auzeai mai ]nainte bonton, ceai =i p[l[rii,
Acum cine le mai scoase, n-ar mai fi nici p[ pustii.

Valoarea piesei st[ ]n veselia verbal[, ]n caricarea limbajului =i a
gesturilor, de=i e de observat c[ tendin\a de a interpreta satira ca o
parodie vulgar[ nu e legitim[. Piesa trebuie jucat[ ]n mi=c[ri stinse,
subtil afectate, fiindc[ eroii sunt realmente fini. Tragicomedia lor e
de a fi complet izola\i. Tinerii sunt ni=te marchizi, ridiculi prin afectare,
spun`nd ]ns[ ]n substan\[ lucruri fine p`n[ la manier[. Dimitrache
=tie s[ =opteasc[ “des douceurs”:

Jur[m`nt ]\i fac, Elenc[, c`t ai tr[i p[ p[m`nt
S[-mi fii scumpa mea st[p`n[, pentru tine s[ tr[iesc,
Sufletul meu, starea, viea\a, cu pl[cere s[-\i jertfesc.

Elenca e =i ea fata secolului =i r[spunde cu solemnit[\i sentimentale:
C`nd a= =ti cu-ncredin\are c[ sunt c`te le vorbe=ti
+i c[ n-oi fi ]n=elat[ =-adev[rat m[ iube=ti
+i c[ jertfa nu mi-oi pierde-o, dar oi face-o pentr-un ce,
|i-a= f[g[dui din parte-mi amur =i fidelite.

ZILOT ROM~NUL

Cronicarul ascuns sub pseudonimul Zilot Rom`nul era pe la 1850
un om cu totul vechi, el care, n[scut pe la 1780, alc[tuise ]n 1800 o
cronic[ ]n versuri =i proz[ din domnia lui Constantin Hangerliul p`n[
la domnia lui Ion Caragea. Cu c`t ]nainteaz[ ]n veac, Zilot se dezv[luie
ca o adev[rat[ tombater[, f[c`nd caz de evghenie, el boier m[runt,
=i numind “rebelii” toate mi=c[rile generoase. De cariera lui Tudor
Vladimirescu se arat[ foarte plictisit: “de unde s[-mi plesneasc[ ]n
capu-mi c[ el hr[ne=te ]n duhul lui aceasta ce v[zum”. Regulamentul
organic i se pare foarte bun, iar pentru “Costu\a” (Constitu\ie) are
numai oc[ri. La 1848 nu vede dec`t ho\omani =i \igani ridica\i contra
“ristocra\ilor”. Totul e zugr[vit ]n culori de carnaval, care prilejuiesc
unele versuri de un mare umor ingenuu:



84 George C[linescu

Unde sc[pare? Cine te-aude,
}n care parte te po\i ascunde?

C[ci to\i mojicii =i to\i \iganii,
+i ]mpreun[ to\i ho\omanii,

Din \[ri str[ine fugi\i aicea,
Cu izgonire, c[ci f[cea pricea,

Aceste cete ]mpreunate
+i supt obraze chip mai semnate

Din boierime, din nego\ime,
I preo\ime, c[lug[rime,

I d[sc[lime, profesorime,
I ciocoime, =i calicime,

I shol[rime, =-ucenicime,
+i toat[ ceata de slug[rime

Striga pe uli\i: “Jos ristocra\ii,
Ei ne m[n`nc[, s[ punem p-al\ii”.

Clopote url[, sunet de glasuri,
Pe uli\i, poduri, certuri =i har\uri...

“S[ caz[ neamul (zicea \iganul),
To\i suntem una, nu mai e banul.”

C. B{L{CESCU

C. B[l[cescu (c. 1809—1880) e un antibonjurist integral, lu`nd
]n deriziune totul, institu\iile regulamentare, profesorii de la Colegiul
na\ional, ideea de progres ]ns[=i (uneori ]n maniera =ansonier[ a lui
Béranger):

Azi uciga=ul e dreg[tor,
Furul de frunte judec[tor,
Azi criminalul e virtuos,
+i virtuosul om vi\ios;
Tot veneticul proprietar
+i r[spopitul func\ionar.
Vizionarii sunt diploma\i
+i ceaslovarii mari litera\i:
To\i intrigan\ii aleg[tori,
To\i patentarii legiuitori;
To\i veneticii mari patrio\i,
To\i fanfaronii Mircii nepo\i.
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COL. GR. L{CUSTEANU

Un amuzant reac\ionar este col. Gr. L[custeanu (1813—1883), v[r
al lui Vasile C`rlova, scriind mult mai t`rziu, ]ns[ retrospectiv despre
evenimentele de la 1848, care formeaz[ centrul vie\ii sale. +i pentru
el Tudor “era un om foarte ne]nsemnat”, “vr[jma= ne]mp[cat al
noble\ei”, urm[rind “a omor] aristocra\ia rom`n[ spre a se urca
prostimea =i mojicimea pe ruinele ei”. }n mi=carea de la 1848 nu vede
dec`t at`ta c[ “d[sc[le\ii, avoca\ii =i ciocoii rapaci”, “craii” s-au ridicat
s[ r[stoarne pe boieri. Magheru e “ciocoi de peste Olt”, Tell e “de o
familie cu totul obscur[” (pozi\ia social[ ]l obsedeaz[ pe L[custeanu),
Aristia e “un smintit, profesor de declama\ii teatrale”, ideile revo-
lu\ionarilor ca suferin\a poporului =i tiraniile boierilor sunt “fleacuri”,
Iancu Br[tianu este “un ciocoi din cei r[scula\i”, =i el cu to\i ai lui
sunt “vagabonzi”, “=trengari”, “mitocani”. La 1848 L[custeanu era de
p[rere c[ rebeli=tii trebuiau pu=i “sub judecat[ la minut”, iar lui Eliade,
la vestita arestare a guvernului, ]i spusese furios: “— O s[ te tai, c`ine,
s[ te ]nv[\ s[ mai dai asemenea proclama\ii!” L[custeanu e savuros
prin prudhommismul lui =i prin automatismul frazei sale care a =i
st`rnit entuziasmul anticalofililor. Memorialistul e satisf[cut c[ maic[-sa
a fost ]nmorm`ntat[ cu “o pomp[ demn[” de rangul ei, iar sabia
r[posatului s[u fiu o depune ]ntr-o odaie cu recomandarea de a se
“p[stra ]n ve=nicie”. }n c[s[torie e circumspect, principiul lui fiind:
Quidquid agis, prudenter agas et respice finem! Fraza lui sun[ astfel:

“...C[pitanul F[rc[=anu, care nu =tiu ce b`lb`ia din gur[ cu ofi\erii,
m[ ]ntorc la d`nsul =i ]i zic: Ascult[, domnule c[pitan, dac[ vei
]ndr[zni s[ vorbe=ti o vorb[ de asemenea propagand[, m[ jur pe
onoare c[ ]\i tr[snesc creierii la minut!”
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Capitolul VI

}NTEMEIEREA PROZEI. }NT~II UMORI+TI

CONSTANTIN NEGRUZZI

Activitatea poetic[ a lui C. Negruzzi (1808—1868) e redus[ =i
palid[. Aprodul Purice, “anecdot istoric”, se remarc[ prin multicoloarea
c`te unui detaliu. Din Mar=ul lui Drago= se poate re\ine un tablou de
osp[\:

Optzeci de oi despoaie
+i prin frig[ri le pun;
De surle, de cimpoaie
P[durile r[sun.

Melancolia e aproape o traducere dup[ Legouvé, “roata norocului”
din Reverii un ecou prozodic din V. Monti:

R[tunda roat[ r[pide
Pe schi\e s-au ]ntors
+i m`ndrul poticnindu-s[
Cade cu capu-n jos.

Din teatru, t[lm[ciri =i prelucr[ri de vodeviluri franceze ]ndeob=te,
remarcabil[ e versiunea fragmentar[ din Les femmes savantes de
Molière, nu numai izbutit[, dar sub raportul transpunerii spiritului
intrinsec ]n alt limbaj, o oper[ original[, prezent`nd afect[ri =i
istericale la modul oriental.

Dar ]nt`i de toate Negruzzi e un mare prozator, f[r[ inven\ie,
m[rginit la anecdot[ =i memorii. Cea dint`i nuvel[, Zoe, cu intrig[
violent romantic[, izbe=te pl[cut ochiul prin arta de ilustrator, atent
la ]nv[lm[=irea de tonuri =i la contrastele acestei r[sp`ntii ]ntre
Occident =i Orient. C`t despre structura prozei, ]nainte de orice
compara\ie, trebuie s[ se releve c[ Hermiona Asachi tradusese ]n 1839
René-Paul =i Paul-René de Emile Deschamps =i c[ ]n acela=i an ]n

Vitezii se a=eaz[
Pe l`ng-un mare foc
+i Drago= ospeteaz[
Cu d`n=ii launloc.
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Almanachul literar cineva d[dea din acela=i autor Francesca de Palerma.
De=i nuvela lui Negruzzi e zgomotos romantic[, con\ine totu=i aptitu-
dini realiste =i ]n aceast[ privin\[ citarea lui Prosper Merimée e
legitim[. Dac[ ]n aparen\[ eroii sunt ni=te satanici, ]n fond ei apar\in
spe\ei clasice a recilor ademenitori de femei, anali=ti imperturbabili
ai situa\iilor. Cu o memorabil[ ilustra\ie de epoc[ se deschide =i nuvela
O alergare de cai, cu ac\iunea la Chi=in[u, loc de ]mperechere a luxului
cosmopolit cu mizeria tartar[. Prezentarea eroilor e nu se poate mai
cromatic[: “Un frumos landou de Viena venea ]nh[mat de patru
telegari roibi. Vezeteul ]n vechi costum rusesc, cu barba lung[, ]i m`na
cu h[\uri coperite cu \inte de argint, p[zind un aer grav vrednic de
un magistrat.” Intriga sentimental[ cade pe plan secundar. Esen\ial e
stilul wertherian al melancoliei: “M[ sim\eam foarte trist. Voiam s[
pl`ng =i nu puteam. Am deschis fereastra. Ceriul era turburat; nori
gro=i se primblau ca ni=te mun\i pe el...” Umoarea sumbr[ a eroului e
comentat[ de tunete. Salonul are un aspect funerar grandios: “P[rea
c[ m[ aflam ]ntr-un salon ]mbr[cat ]n doliu unde ardeau dou[ mari
policandre cu lumin[ri de cear[ galben[. Olga dormea culcat[ pe o
canapea.” Negruzzi profeseaz[ umorul romantic. }n Scrisori =i ]n
scrierile m[runte, witz-ul e ]nvederat. Trecerea prin Podul Iloaiei este
prilej de reverie =i sarcasm, biografia lui Scavinschi un pretext de a
zugr[vi cu r`s amar un bolnav de r[ul veacului. Romantic[ este =i
impertinen\a t`n[rului boier din capital[, care, plictisit de curiozitatea
provincialilor, ]i convoac[ =i le d[ informa\ii despre persoana sa:
“Boieri, cucoane =i cuconi\e! Eu sunt de la Ia=i. +ed ]n cas[ cu chirie
]n mahalaoa P[curarii. Tr[iesc din venitul unii mo=ioare ce am. M[
numesc B. B. Am venit aici ca s[ scap de tin[ =i de pulberea Ia=ilor, =i
o s[ =ed vro lun[...” Totu=i exist[ la Negruzzi un umor curat clasic.
Motivul din Au mai p[\it-o =i al\ii apar\ine vechii nuvele italiene =i e
tratat cu z`mbete moliere=ti. Postelnicul Zimbolici e un Arnolphe =i
Agapi\a o Agnés. Pu\ini umori=ti rom`ni au o mai cristalin[ “joyeuseté”
dec`t Negruzzi, care ]n “fiziologiile” lui reia portretul labruyerian,
caric`ndu-l cu mari pete de coloare ]n maniera Hogarth:
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“Provincialul umbl[ ]ncoto=m[nat ]ntr-o grozav[ =ub[ de urs;
poart[ arn[ut ]n coada dro=cii ]narmat cu un ciubuc ]nc[l[fat =i lulea
ferecat[ cu argint; =uba de urs, arn[utul =i ciubucul sunt cele trei
neap[rate elemente ale boierului \inuta=; f[r[ ele nu se vede nic[iuri.
Figura lui e lesne de cunoscut; cele mai adese este gros =i gras, are
fa\[ ]nflorit[, favori\i tufo=i =i muste\i resucite...”

}n Iepur[rie d[m de un la= care se justific[ ]ntr-o cuv`ntare
face\ioas[. Capodopera acestei proze de ilaritate clasic[ este P[cal[
=i T`ndal[, cu un r`s de subtilitate infinit[ ce nu se poate comunica
dec`t unui cititor care petrece la erudi\ia hohotitoare a lui Rabelais
=i a lui Sterne. Arta const[ ]n a v[rsa un sac de sentin\e, legate ]ntre
ele prin intimit[\i mai mult verbale dec`t de con\inut, ]n spiritul unui
gnomism pur:

“Fine! De vrei s[ tr[ie=ti bine =i s[ aibi ticn[, s[ te s[le=ti a fi
totdauna la mizloc de mas[ =i la col\ de \ear[, pentru c[ e mai bine
s[ fii fruntea cozii dec`t coada frun\ei. +ezi str`mb =i gr[ie=te drept.
Nu b[ga m`na unde nu-\i ferbe oala, nici c[uta cai mor\i s[ le iei
potcoavele, c[ci pentru Behehe vei pr[p[di =i pre Mihoho.”

Cu Alexandru L[pu=neanu, Negruzzi a pus bazele unui romantism
pozitiv, scutit de naive idealit[\i. Eroii au un desen uimitor. Cu greu
se poate ]nchipui o sintez[ mai perfect[ de gesturi patetice, de cuvinte
memorabile, de observa\ie psihologic[ =i sociologic[. L[pu=neanu e
un damnat romantic, os`ndit de Providen\[ s[ verse s`nge =i s[ n[zuie
spre m`ntuire. Melancolia lui sangvinar[ e colorat[ cu mizantropie.
Dar individualitatea lui e puternic[. El e disimulat, blazat, cunosc[tor
al sl[biciunilor umane, hot[r`t =i r[bd[tor. T[ierea boierilor e purtare
de criminal fanatic ]ntr-o privin\[, de om politic rece ]ntr-alta. Tabloul
respectiv e al unui colorist ]ndr[zne\, amestec[tor de costuma\ii
pitore=ti, de s`nge =i lividit[\i. Drama lui Mo\oc, soi de Polonius,
curtean lingu=itor =i poltron, predat de vod[ furiei populare, formeaz[
un al doilea act puternic. Dezorientarea vulgului =i hot[r`rea lui
ira\ional[ de a cere “capul lui Mo\oc” sunt de o rar[ fericire. Mai
departe urmeaz[ lupta de exterminare a L[pu=neanului, a c[rui
zv`rcolire las[ impresia unei solide crea\iuni literare.
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ANTON PANN

Anton Pann (1797—1854) era din tagma psal\ilor, pricepu\i ]n
“ifose” =i “aghioase”, ]n “tereremuri” =i “nenenale” sub semnul vestitu-
lui Cucuzel dela Durazzo. O mare parte din c[r\ile lui sunt opere de
specialitate: Axion, C`nt[ri liturgice, Noul docsastar, Basul teoretic =i
practic, Kalofonicul etc. S-a ocupat ]ns[, fiind =i tipograf, cu prelucrarea
de opere de colportaj: C`nt[ri de stea, }n\eleptul Archir cu nepotul s[u
Anadan, N[sdr[v[niile lui Nastratin Hogea, Istoria lui Bertoldin, Noul
Erotocrit =i altele. Cu preten\ii de poet liric, Pann =i-a adunat poeziile
]n Spitalul Amorului sau C`nt[torul dorului, amestec`ndu-le cu
produc\ii str[ine. Aceste c`ntece de lume sunt vulgare =i lamentoase:

Hot[r`t sunt or s[ mor,
Or ca s[ te am amor:
C[ din ceas ce te-am z[rit
Min\ile mi s-a zmintit...

Povestea vorbei e o fals[ culegere folcloristic[, ]ntruc`t Pann nu
respect[ autenticul \[r[nesc, ci ]mpestri\eaz[ graiul popular cu cel
cult, ob\in`nd adesea un efect cromatic uluitor. Limbu\ia, darul s[u
de a versifica, nu f[r[ a c[uta greut[\ile, sunt extraordinare:

Eu nu ]\i zic alta dec`t s[ =tii cum c[
Dup[ cum e=ti mare =i vrednic de munc[,
C`nd te tocme=ti cere s[-\i dea plat[ bun[.

Un prim ton umoristic vine din u=urin\a cu totul mecanic[ cu care
se versific[ chestiuni curente, cu o repeziciune aforistic[ de natura
bufonadei:

Sarea c`nd e umedoas[ arat[ ploaie sau nor,
Iar c`nd este usc[cioas[ va fi timp dogoritor.
C`nd nu arde focul bine =i luminarea frumos
S[ fi\i siguri c[ ne vine de undeva un nor gros.

Orice copil ar r`de azi cu hohote citind ]n Hristoitie sfaturi ce
presupun o stare de animalitate superlativ[:
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C`nd vei fi la adunare
Sau vorbe=ti cu oarecare,

Te p[ze=te foarte tare,
Ca nu din vreo rea dedare,

S[-\i fie m`inile ajunse
Spre p[r\ile cele ascunse,

Au s[ te scarpini cu ele
Spre locurile acele,

C[ e lucrul de ru=ine
+i a fi nu se cuvine.

Cumulul de elemente constituie procedeul pictural, ca ]n “Istoria
poamelor”, r[sturnare masiv[ de fructe ]ntr-o natur[ moart[:

Pe vestita Chitr[, cap a fi o puse;
Rodia alese, cum =i pe L[m`ia,
Piersica, Naramza pentru treapta-nt`ia;
Iar a doua treapt[ r`ndui pe P[rul
Cu Cirea=a, Vi=ina, Zarz[ra =i M[rul;
Iar pe supt ace=tia Coarna =i pe Pruna
Cum =i dopotriv[ Nuca =i Aluna.

Pann f[cea “metafore”, antropomorfiz`nd, cum e cazul ]n portretul
cepei:

Cum sim\i aceasta Ceapa, totodat[,
Cum e din natur[ foarte veninat[,
Se-mbr[c[ ]ndat[, iute, cu m`nie,
Dou[sprece haine puse de dimie,
+i c[m[=i at`tea albe, sub\irele,
}mbr[c`nd bini=ul ro=u peste ele,
Piepten[ =i barba-=i alb[ =i b[tr`n[,
Scutur`nd-o bine de p[m`nt, \[r`n[.

Metoda fundamental[ este aglomerarea de sentin\e, gr[m[direa
aproape monstruoas[ de aforisme pe o idee ini\ial[ =i printr-o asocia\ie
foarte larg[, alinierea lor dup[ un program ritmic, totdeauna cu efect
burlesc:

Aide\i s[ vorbim degeab[
C[ tot n-avem nici o treab[,

Fiindc[,
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Gura nu cere chirie,
Poate vorbi orice fie.

De multe ori ]ns[
Vorba, din vorb[ ]n vorb[
Au ajuns =i la cociorb[.

+-atunci vine proverbul:
Vorba pe unde a ie=it
Mai bine s[ fi tu=it.

Arta e clasic[, ]ndreptat[ spre observa\ia moral[, de altfel cu mari
]ndem`n[ri tehnice (rime interioare, armonizare a colorilor \ip[toare).
O galerie de “caractere” este alc[tuit[ numai dintr-o combina\ie
obiectiv[ de proverbe =i zic[tori, plin[ de nuan\e invizibile, de o
truculen\[ genial[. Iat[ tipul sintetic al indolentului:

C`nd umbl[ prin poticele
Parc[ e luat din iele.

Te ui\i la d`nsul =i parc[
Tot prin str[chini goale calc[.

Umbl[ parc[ treier[ la m[r[cini.

C`nd te ui\i la el =i trece
Parc[ este ]n chiostece.

Pann are me=te=ugul m[sc[riei fine, al amestecului savuros de
mirosuri lingvistice tari. Portretul feciorului de ]mp[rat, fiu de \iganc[,
poate servi ca specimen:

Deci cresc`nd b[iatul mare,
+i-nt`i =i dup[-n\[rcare,
+i de c`nd umbla ca broasca
}ncepu s[ se cunoasc[:
“C[ este o floricic[
Nasul care ]\i b[=ic[”;
“C-alta e mirosul floarei
+-alta este al putoarei”;
“Alt miros d[ flor[ria

Umblarea-i e-ncovoiat[
Ca la pisica plouat[.

La o treab[ c`nd se scoal[
Parc[ are ou[-n poal[.

P`n-a se g[ti mireasa,
Ochii ginerelui ias[.

+-alt miros d[ b[l[ria”.
Astfel dar =i copila=ul,
Ce-l numea to\i cocona=ul,
S-a v[zut de v`rst[ mic[
C-o s[ ias[ o urzic[,
Sau o floricea de laur,
De=i cheltuiau ei aur.
D`ndu-l s[ ]nve\e carte
+-a urma =tiin\i ]nalte
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}i era de surd[ toate,
Nu putea la cale scoate;
“C[ prostia din n[scare
Niciodat[ leac nu are”;
Nu putea nimic s[-nve\e
Nici din vorb[, nici din be\e;
Dar n[ravurile rele
Era eminent la ele;

Toate ma=in[riile comediei sunt folosite, bine]n\eles cu materie
aforistic[, monologul, dialogul cu replici simetrice, jocurile de a parte,
micile bufonerii de limbaj sau de mimic[, Povestea vorbei fiind o
comedie a cuvintelor pure =i o comedie uman[, f[cut[ din observa\ii
impersonale, surprinz[toare ]n totala lor lips[ de inedit.

CILIBI MOISI

Un fel de Anton Pann evreu a fost Cilibi Moisi, v`nz[tor de
m[run\i=uri =i autor verbal de maxime pline de un s[n[tos umor
b[tr`nesc:

“}ntotdeauna la Sf. Gheorghe =i la Sf. Dimitrie Cilibi Moise are dou[
p[rechi de case; unde =ade =i nu-l las[ s[ ias[, unde vrea s[ se mute
=i n-are cu ce s[ pl[teasc[.”

“}ntr-o zi Cilibi Moise a dat de-o mare ru=ine, l-a c[lcat ho\ii
noaptea =i n-au g[sit nimic.”

“Cilibi Moise se roag[ de s[r[cie de vreo c`\iva ani ca s[ ias[ din
cas[ numai p`n[ se ]mbrac[.”

Mi=eliile din lume
Le =tia el toate-anume;
El =tia s[-njure bine
+i c`ntece de ru=ine;
}nv[\ase =i la fluier,
}nc[ =i din buz[ =uier,
A se t[v[li-n gunoaie
+-a se juca cu noroaie.
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Capitolul VII

ROMANTICII MACABRI +I EXOTICI

D. BOLINTINEANU

}n Curierul de ambe-sexe din 1842, macedoneanul D. Bolintineanu
(1819—1872) publica, salutat de Eliade, o imita\ie foarte liber[ dup[
La jeune captive de André Chénier, anume O fat[ t`n[r[ pe patul mor\ii:

S[ moar[ b[tr`nul ce fruntea ]nclin[,
Ce pl`nge trecutul de ani obosit, —
S[ moar[ =i robul ce-n lan\uri suspin[, —
S[ moar[ tot omul cu suflet zdrobit!

Iar eu, ca o floare ce na=te c`nd plou[,
Cre=team pe cunun[ s[ am desmierd[ri.

Eliade ]nsu=i recuno=tea “acea leg[nat[ =i lin[ caden\are” ce va
forma nota particular[ a lui Bolintineanu. Bogata produc\ie ce a urmat
e foarte inegal[. Reveriile sunt pline de concepte, de locuri comune,
]ntr-o limb[ abstract[, chiar trivial[. Florile Bosforului, un fel de
“orientale”, nu satisfac, nici prin lexic, nici prin senza\ii, setea noastr[
de exotic. Puerilitatea =i dulceg[ria st[p`nesc. }ns[ Bolintineanu
cuno=tea direct Orientul, =i unele imagini, f[r[ a avea plastica de
sm[l\uitor a lui Th. Gautier, sunt interesante, dovad[ aceea a Ioanei,
“rom`n[ macedoan[“:

Are-n me=i piciorul ei,
Nud, alb, mic, ca o Dian[,
Sub al persicii tulei,
Sub =alvarii de sultan[!

Anteriu de selemie
Cu dalgal de fir deschis!...

a Brusei:
Cu-ale sale minarele,
Ce se-nal\[ str[lucind,
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Brusa pare, predomnind
Dealuri verzi cu verzi v[lcele
Cinse-n r`uri de argint...

a turcoaicei din Esme:
C`nd o vezi la preumblare
Sub ia=mac adus din Sam,
Ca o stea prin nori apare
Dulcea fiic-a lui Osman.

Macedonele nu ]mplinesc deloc f[g[duin\a, implicat[ ]n titlu, a unei
poezii de pictur[ etnografic[. Acum =i ]ntotdeauna, Bolintineanu se
pierde ]n diminutive =i ]n sensualisme stupide. El e un curios conti-
nuator la noi al Secentismului, =i c`t despre Macedone, ele ar urma s[
fie ni=te pastorale ]n spiritul Torquato Tasso. Totu=i San Marina e o
pies[ remarcabil[. }n ciuda s[r[ciei culorilor, succesiunea momentelor,
monotonia strofelor exprim[ ]n chip fericit ideea de migra\ie ciclic[.
Este o adev[rat[ poezie a transhuman\ei, plin[ de sentimentul spa\iului
alpin, de ]nv[lm[=eal[ =i procesiune, de sunete izolate =i ecouri suger`nd
admirabil mi=carea arhaic[ =i automatismul societ[\ii ciob[ne=ti:

Caii poart[ ]n spinare
Corturi, paturi, a=ternut,

Toat[ casa,
Toat[ masa,

+i ve=minte de-mbr[care,
Tot ce au, tot ce-au avut.
Mumele ]n glugi pe spate
Poart[ prunci cu p[r b[lai

Sau mioare
L`ncezioare.

Clopotele, leg[nate,
Sun[ dep[rtat pe plai.
Turma beag[, c`inii latr[,
Caii necheaz[ u=or;

Mai departe,
La o parte.

Sub o m[gur[ de piatr[,
C`nt[-n fluier un p[stor.

Feredjeaoa-i se-ml[die
Pe kiahiul, bogat cerchez,
Cu dalga de selemie,
Cu =alvari largi de geanfez...
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Basmele sunt propriu-zis ni=te balade ]n felul Bürger =i Uhland,
cu ac\iunea ]ntr-un ev ce\os sau fabulos, ]n genul cavaleresc, con\in`nd
un amestec de macabru, fantastic =i supranatural, c`nt`nd geniile
nop\ii, strigoii, silfii (aici ielele), tot ce se mistuie dup[ ora dou[spre-
zece. Un om suie locuri abrupte, ]nconjurat de hore de iele, ]n ni=te
peisagii zugr[vite cu remarcabil sim\ al s[lb[ticiei =i al zonelor alpine
pierdute ]n ce\uri:

Mergeam pe c[i s[lbatice,
C[tam ad[postire,
Iar fantasme lunatice
R`deau p-o m`n[stire.
L[tra departe c`inele
La duhuri neguroase,
Scoteau din groap[ m`inele
Scheletele hidoase.

Se face ]ns[ exces de macabritate =i de diminutive (“z`nuli\[”,
“aripioar[”, “dr[guli\[”). Dar prin Mihnea =i baba, capodopera ]ntregii
sale lirice, Bolintineanu devine un Bürger, un Jukovski al nostru.
Prologul are sonorit[\i cavernoase =i horc[ituri de spaim[:

C`nd lampa se stinge la negrul morm`nt
Atins[ de aripi, suflat[ de v`nt,
C`nd buha se pl`nge prin triste suspine,
C`nd r[ii fac planuri cum au a re\ine
}n barbare lan\uri poporul gem`nd, —
C`nd demoni =i spaime pe mun\i se adun[
De url[ la stele, la nori =i la lun[,
}ntr-una din pe=teri ]n munte r`pos,
Un om oarecare intr[ curagios.

}n mun\i, ]ntr-un templu peceneg, ni se ]nf[\i=eaz[ un sabat
carpatin, ]n care esen\ial e nu tonul negru, ci un sentiment de v`j`it
=i r[sucire, ie=it din febrilitatea versurilor:

}n pe=tera Carpa\ilor
O oar[ =i mai bine
Vezi templul pacina\ilor
Ce cade ]n ruine.

Aci se fac misterele
De babe blestemate
Ce scot la mor\i arterele
+i h`rcele uscate.
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Aci se fierb =i oasele
}n vase aurite,
Aci s-adun frumoasele
C`nd nu mai sunt dorite.

O flac[r[ misteric[
D[ palid[ lumin[;
Iar st`lpii ]n biseric[
P[reau c[ se ]nclin[.

Intriga poemului e bizar[ =i ]n definitiv de ordin secundar.
Remarcabil[ e la un moment dat, c`nd Mihnea bea dintr-o h`rc[,

o mi=care haotic[, o saraband[ de duhuri, adic[ o “danse macabre”,
notat[ cu mare sim\ al sonurilor h`rjiite =i repezi, al dinamicei colosale
=i noroase. Baba deschide seria blestemelor ]n poezia noastr[:

“Oriunde vei merge s[ calci, o, tirane,
S[ calci p-un cadavru =i-n visu-\i s[-l vezi!
S[ str`ngi tu ]n m`n[-\i tot m`ini diafane,
+i orice \i-or spune tu toate s[ crezi,
S[-\i arz[ pl[m`nii d-o sete ad`nc[,
+i ap[, tirane, s[ nu po\i s[ bei!
S[ sim\i totdauna asupr[-\i o st`nc[!”

Se isc[ un tumult de mon=tri, unde meritul lui Bolintineanu este
de a fi ]ncercat s[ dea o figur[ elementelor mitologiei infernale au-
tohtone, folosind note ale animalelor celor mai bestiale, taurul,
mistre\ul, sau mai instabile, ca iapa, d`nd chip unor simple abstrac\iuni
ca “spaima” sau atribute ale demonului precum “naiba”, ce pierduse
]n expresii orice ]n\eles figurativ, aduc`nd ]n form[ ]nfrico=etoare vi\iul
lui Setil[, totul ]ntr-o procesiune hohotitoare, crunt umoristic[ =i po-
etic[, vis dureros ]n soiul lui Breughel =i Callot:

A=a vorbi b[tr`na
+i Mihnea tremur[;
Iar naiba, ce f`nt`na
O soarbe ]ntr-o clip[
+i tot de sete \ip[,
La dreapta lui zbur[.

Iar liliecii nop\ilor
Ce au aicea locul —
Ascun=i ]n h`rca mor\ilor —
Umblau s[ sting[ focul.

O bab[ ce oroarele
Uscaser[ ]n lume
Tot r[scolea vulvoarele,
+optind ]ncet un nume.

El are cap de taur
+i gheare de strigoi,
+i coada de balaur,
+i geme cu turbare
C`nd baba trist[ pare;
Iar coada-i st[ vulvoi.
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Iar nagodele-ur`te
Ca un mistre\ la cap,
Cu lungi =i str`mbe r`te,
Cu care de pe st`nc[
R`m marea cea ad`nc[
+i lumea nu le-ncap;

+i =ase legioane
De diavoli blestema\i
Treceau ca turbiloane

Acum ]ncepe cavalcada. Mihnea se suie pe cal =i alearg[ urm[rit
de bab[ =i de legiunea ei de duhuri p`n[ ce ivirea zorilor ]l scap[ de
ele. Este aici, fire=te, o analiz[ a groazei nocturne =i un umor grotesc
de categoria c[l[ririi din Lenore, a alerg[rii din Der wilde Jäger, a
cavalcadei lui Faust =i Mefistofeles din celebra litografie a lui Delacroix.
Afar[ din comun, oric`t ar deveni mecanic[, este virtuozitatea
onomatopeic[, u=urin\a de a aduna laolalt[, f[r[ silnicie, cu folosirea
chiar a cacofoniei, toate zgomotele cu putin\[, tropotul, f`=`itul,
sfor[itul, hohotul, bubuirea, ]ntr-o febr[ nebun[, cu o orchestra\ie
de tipul Berlioz, aproape genial[:

Mihnea ]ncalec[, calul s[u tropot[,
Fuge ca v`ntul.

Sun[ p[durile, f`=ie frunzele,
Geme p[m`ntul;

Fug legioanele, zbor cu cavalele,
Luna dispare;

Cerul se-ntunec[, mun\ii se cleatin[;
Mihnea tresare.

Fulgerul sc`nteie, tunetul bubuie;
Calul s[u cade;

Demonii r`ser[; o, ce de hohote!
Mihnea jos sare.

}ns[ el repede iar[ ]ncalec[,
Fuge mai tare;

Fuge ca criv[\ul; sabia-i sf`r`ie
}n ap[rare.

De fl[c[ri infernale,
C[l[ri to\i pe cavale
Cu perii vulvoia\i;

+i mii de mii de spaime
Veneau din iad r`z`nd
Pe Mihnea s[ defaime,
C[ci astfel baba are
Mijloc de r[zbunare
Pe mort nesup[r`nd.
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Aripi fantastice simte pe umere,
}ns[ el fuge;

Pare c[-l sf`=ie guri ]nsetabile,
Hainele-i suge;

Baba p-o caval[ iute ca fulgerul
Trece-nainte,

Slab[ =i palid[, pletele-i f`lf`ie
Pe oseminte;

Barba ]i tremur[, din\ii se cleatin[,
Muge ca taur.

Geme ca tunetul, bate cavalele
Ca un balaur.

O, ce de hohote! r`ser[ demonii,
Iadul tot r`se!

}ns[ pe cre=tetul mun\ilor zorile
Zilei venise.

Popularitatea lui Bolintineanu au f[cut-o B[t[liile rom`nilor,
compuneri ]n genere mecanice, p[r`nd adesea ni=te parodii, oratorice,
senten\ioase, alc[tuite toate dup[ acela=i program simplist: o expozi\ie
a situa\iei, o cuv`ntare, de obicei la un “benchet”, =i o ]ncheiere epic[
]n maxim[ vitez[. Cu toate c[ nici una din aceste legende nu rezist[,
Bolintineanu e ]nt`iul versificator rom`n cu intui\ia valorii acustice a
cuv`ntului. El are un fonetism studiat care traduce ideea poetic[ direct,
f[r[ asocia\ii plastice. Vestitele versuri:

Un orologiu sun[ noaptea jum[tate,
}n castel la poart[ oare cine bate...

surprind prin un ce horc[it, cavernos, printr-o caden\[ de ma=in[rie.
Bolintineanu mai posed[ plastica dinamic[, ]nsu=irea de a str`nge
]ntr-o linie r[sucit[ toat[ virtualitatea unei mi=c[ri, ]nc`t, t[iate,
unele versuri apar ca ni=te momente ]n perpetu[ desf[=urare cu
capetele infinite:

Pe un cal ce mu=c[ spuma ]n z[bale,
Printre zi =i noapte, el ]=i face cale.
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Singur el se lupt[ ]n acele v[i
Unde m`na mor\ii a c[lcat pe-ai s[i,
Dar sub mii de bra\e trebuie s[ caz[.

*
Oameni pu=i s[ sune, prin ad`nci p[duri,
Sun[ din cimpoaie, buciume, tamburi,
Turcii stau =i-ascult[ larma dep[rtat[.

*
Printre st`nci r`poase, prin ad`nci str`mtori,
Unde url[ apa.

*
}ntr-o mant[ neagr[ el e coperit
+i e trist ca plopul ce s-a desfrunzit.

Proza =i dramaturgia reprezint[ latura cea mai ridicul[ a operei
lui Bolintineanu. (C[l[toriile sunt ]ns[ excelente.)

COSTACHE STAMATI

Poezia basarabeanului Costache Stamati (1786—1869) este impre-
gnat[ de accente byroniene, prin poe\ii ru=i, =i e ]n general de tipul
romantic, cu o voca\ie hot[r`t[ ]n direc\ia viziunii macabre =i a
umorului de colori. Umbra hatmanului Arbore, ap[r`nd str[jerului,
este colosal[, monstruos gotic[ ]n felul hugolian:

C`nt`nd o=teanu aceste, pare c[ au fulgerat!
Deci el tace =i s[ uit[ =i vede jos l`ng[ sine
C[ un nour s[ l[sar[ de raz[ ]ncongiurat,
}n care sta ]n picioare un voievod vechi de zile.
Pe a lui larg piept =i spete avea zale ferecate,
Iar albile sale plete preste ele r[schirate.
}n a sa v`noas[ m`n[ greu buzdugan r[sucea,
A lui coaps[ era-ncins[ cu pal[ urie=easc[;
Iar pe cap el purta coiful, preste care str[lucea
Doi lei \iind cap de zimbru supt o coroan[ domneasc[.

Ia=ul e st[p`nit de un geniu imens, poetul are vedenia unor gloate
fantomatice =i teribile. Urm`nd pe Asachi, Stamati cultiv[ miturile
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na\ionale, ]ns[ cu mijloace superioare, cu un mare sim\ al fabulosului,
cu umor satanic =i desen teratologic. Lui Drago=, vr[jitorul Vron\a i-a
furat pe Dochia. }n o cetate veche cu poarta ]mbulzit[ de scai el pip[ie
prin ]ntuneric, gata s[ loveasc[, cu sabia goal[ ]n m`n[:

Unde \i-i laca=ul, o, du=mane Vron\o?
}n bizunie, pe=teri, ]n codri n[mornici,
}n f[r’ de fund hrube, ]n hiola m[rii
Te ascunzi cu d`nsa, cu a me Dochie?

Drago= doarme =i atunci ]ncepe o sinistr[ saraband[:

Se deschid cu buhnet u=ile la sal[,
Se arat[ umbre ]n giulgiuri albe,
Cu f[clii aprinse, aduc`nd schelete
Cu-a lor m`ini uscate, o racl[ de spij[.

}n mijlocul s[lii au pus ele racla,
Capacul ]n prip[ s[ri de pe d`nsa
+i tricolici negru, fiorosul Vron\a,
Astrucat ]ntr-]nsa, privea slut cu ochii...

Apoi cele Stafii de m`ni s-apucar[.
H`rc`ind cu urlet, chiuind cu hohot
+i cu bucurie turbat[, dr[ceasc[
Conjur`nd secriul, ca ]n iad jucar[.

Stamati dezvolt[ poemul ]n sens ariostesc, ]n direc\ia unui fabulos
arhitectonic. Substan\a r[m`ne gotic[, =i cutare cavalcad[ revel[
instrumente imitative noi, suger`nd o adev[rat[ teroare acustic[:

Iar de tronc[nitul potcoavelor grele
}n mun\i se r[sun[, st`nca sc`nteiaz[,
Lunca clocote=te =i de colb v`rtejuri
Se suie ca st`lpii unde calc[ calul.

Din orientalismul romantic rezult[ un parnasianism precoce ]n
Sc[ld[toarea unei cucoane rom`nce (v[d prototip ]n Le bain d’une dame
romaine de Vigny), care deschide seria poeziei indolen\ei p[m`ntene:
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Apoi din feredea ies[ sprijinit[ de curtence,
}n crevat trufa= se culc[ sub =alurile sub\iri;
+i jupineasa b[tr`n[ ]ncepe trupul s[-i frece
Cu spirturi de d`nsa stoarse din crini =i din trandafiri.

Iar ca razele luminii s[ nu-i fac[ sup[rare,
Fetele slobod perdele de un atlas argintit,
+i l`ng[ ea pun ]n glastre bucheturi mirositoare,
Dar cucoana c`nd adoarme la un consul au g`ndit.

Prozatorul nu e mai pu\in merituos. Cum era educa\ia nobililor
rom`ni ]n secolul trecut, c`nd domnea fanario\ii ]n \ear[ e o comedie
de cea mai pur[ metod[ clasic[, ]ntemeiat[ pe o clar[ expozi\ie a
caracterelor morale. Cucona=ul e un n[t`ng impertinent, idol al
mamei, cocoana o aristocrat[ bombastic[, dasc[lul — exponent al
sim\ului critic.
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Capitolul VIII

PATRIO|I +I UNIONI+TI

CEZAR BOLIAC

Cezar Boliac (1813—1881) a fost o personalitate interesant[, pe ne-
drept uitat[. Era un mare devorator de c[r\i, =i ale sale Medita\ii ]n proz[
=i versuri din 1835 ]ndrept[\esc s[ se cread[ c[ citise Les paroles d’un
croyant ale lui Lamennais, ap[rute ]n 1833. El e un umanitarist, cam
exaltat, cum erau de altfel to\i pe atunci, ]nduio=`ndu-se pentru v[duva
s[rac[, cer=etor, orb, muncitor, salahor, cl[ca=, os`ndit la ocn[, f[r[ a fi
]ns[ comunist, cum pretindea Eliade, care ]l poreclise Sarsail[. Boliac
izbute=te ]n evocarea feericului arhitectonic, dar =i a grandiosului tehnic.
Descrierea unei furtuni haotice pe mun\i de cremene e remarcabil[:

}mi place s-ascult v`ntul tun`nd din mal ]n mal,
}mi place s[ v[z capra s[rind din piatr[-n piatr[,
}mi place s-aprinz zeada pe o ]ntins[ vatr[
+i cerbul pe-o sprincean[ s[-l v[z f[r[ rival.

S[ stau la ob`r=ia g`rli\ii de cristal,
Mai rece dec`t ghea\a, =i-n unda-i cea m[runt[
S[ v[z suind un p[strov =i lostri\a c[runt[,
Mai iu\i dec`t s[geata, pe piatra de metal.

S-ascult la p[s[ri triste ce noaptea se de=tept;
S-ascult tempeste negre departe-nt[r`tate,
+i pr[v[lind copacii, torente-nfuriate,
+i v[ile s[ urle de un potop ce-a=tept.

+i tr[snete ]n cremeni izbind ne]ncetat
S[ umple tot eterul de aburi de pucioas[,
S[ surpe ]n pr[p[stii o st`nc[ scorburoas[,
S[ zbiere pe ea ursul de groaz[ sp[im`ntat.

Poetul dezv[luie o art[ decorativ[ de surs[ hugolian[ ]n tablouri
am[nun\ite, sclipitor arheologice, vrednice de un Th. Gautier =i pe
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care un parnasian le-ar fi aprobat din toat[ inima, dovad[ aceast[
viziune exotic[:

Sub =ase st`lpi granitici =i-un ro=u v[l de l`n[
Pe el cu animale cusute tot de m`n[,

M[re\ era drapat
Un pat de abanosuri, ascuns ]n bumbac moale,
+-un je\ de din\i de filde= cu draperii pe poale,

+i-o baie de agat...
De-a dreapta se ]nal\[ un turn trufa=, gigantic,
Zidit de toat-Asia dup[ un plan fantastic,

De Iehova damnat;
+-al[turea cu d`nsul a lui Nembrod cl[dire,
Semea\[ ca =i turnul, ]=i d[ a ei privire

}n raiul suspendat.

Boliac a fost un jurnalist distins (amator onorabil =i ]n arheologie),
cu idei dac[ nu profunde, cel pu\in limpezi, expuse uneori cu o
excelen\[ tehnic[ de gravor istoric.

IOAN CATINÀ

Mar=ul revolu\ionar al lui Ioan Catinà (1828—1851), c`nt[re\ul
muntean al anului 1848, era prea f[\i= instigator la lupta de strad[
]ntre clase ca s[ fi putut deveni imn na\ional:

Haide\i fra\i ]ntr-o unire,
|ara noastr[ e-n pieire:
Aste ziduri =i palate
Unde zac mii de p[cate,

Haide\i a le d[r`ma.

Byronizant, el st[ “pe st`nci” =i c`nt[ cu mari gesturi zgomotoase
(Poesii, 1846) noaptea (“O! noapte! noapte! noapte! tu e=ti ca o
femeie/ Ce am iubit odat[; =i mica-acea sc`nteie/ De vulg necunoscut[
prin tine-am dob`ndit”), z[d[rnicia (“Ha! ha! ha! ha! iac[ un nume!...
iac[ ]nc-o vanitate!? Omer, Dante, Byron, Hugo! un c`ntec de=ert ]n
toate,/ Un accent, ]ntre morminte, un sarcasm ]n s[rb[tori”).
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ANDREI MURE+ANU

Caracterul de Marsiliez[ rom`n[ l-a putut lua ]ns[ Un r[sunet
(De=teapt[-te, rom`ne) de ardeleanul Andrei Mure=anu (1816—1863),
imn profetic =i grav, plin de strig[te solemne:

De=teapt[-te, rom`ne! din somnul cel de moarte,
}n care te-ad`ncir[ barbarii de tirani!
Acum ori niciodat[ croie=te-\i alt[ soarte,
La care s[ se-nchine =i cruzii t[i du=mani!

+i ]n alt Resunet, poetul ]=i verificase printr-un grozav blestem
voca\ia lui profetic[, de izvor biblic:

}ntunec[-te, soare, =-aurita ta lumin[
P[streaz-o pentru fiii din timpii viitori,
Acoper[-\i, o, lun[, a ta raz[ senin[,
S[ nu o vad[ mun\ii =-a lor locuitori!
Pu\ina mo=tenit[ r[m`ie-le pova\[,
L-a iadului pr[p[stii pogoare-se de vii;
O moarte necurmat[ s[ pasc[-a lor via\[,
Cutremur, spaim[, groaz[, ajung[ a=ea fii!

Restul produc\iei poetice este sub orice critic[. Omul ]nsu=i nu era,
ca exponent al Ardealului oprimat, la ]n[l\imea propriului s[u imn.

G. SION

G. Sion (1822—1892) a devenit popular prin rizibila Limba
rom`neasc[:

Mult e dulce =i frumoas[
Limba ce vorbim,
Alt[ limb[ armonioas[
Ca ea nu g[sim.

Traducerile (Mizantropul de Molière, Hora\iu de Corneille, Phedra
=i Athalia de Racine, Zaira de Voltaire etc.), piesele originale (Candidat
=i deputat, La Plevna) sunt f[r[ ]nsemn[tate. Interesant e doar
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memorialistul din Suvenire contimporane. Emanciparea \iganilor, istorie
a unui \igan rob, n[scut din leg[turile boierului Cantacuzin Pa=canu
cu o frumoas[ \iganc[, ]mpins la sinucidere, fiindc[, umblat prin lume,
]n Fran\a, nu cap[t[ slobozenia spre a se c[s[tori cu o fran\uzoaic[,
e o nara\iune condus[ ]n tonul unui memorial francez din sec. XVIII.
Fra\ii Cuciuc trateaz[ problema eredit[\ii criminale cu elemente de
basm arab. Un turc paricid transmite urma=ilor fatalitatea delicve-
scen\ei, =i ultimii descenden\i, doi fra\i Cuciuc, ]=i ucid =i ei p[rintele
=i merg la sp`nzur[toare satanici, ca ni=te adev[ra\i contemporani ai
lui Rolla:

“...]mbr[ca\i ]n haine negre, purt`nd pe cap ni=te caschete de plis[
neagr[, cu pantalonii sume=i, ca s[ nu-i umple de noroi, \in`ndu-se
de bra\ unul de altul, mergeau veseli ca la o parad[, salut`nd ]n
dreapta =i ]n st`nga pe cei ce cuno=teau.”

Un memorial tr[ie=te din am[nuntul care coloreaz[ o epoc[. Sub
acest raport Suvenirile sunt o galerie de tablouri de un pitoresc fastuos.

C. NEGRI

C. Negri (1812—1876), care a jucat un ]nsemnat rol politic ]n
preg[tirea diplomatic[ a Unirii, frate al Elenei Negri, “stelu\a” lui V.
Alecsandri, fiu vitreg pe de alt[ parte al poetului Conachi, a l[sat
c`teva poezii de amator. Darurile lui veritabile se revars[ ]n core-
sponden\a francez[, ]n care afec\iunea pentru copii, bonomia omului
b[tr`n, informa\iile m[runte, despre cele mai ne]nsemnate lucruri
casnice (varz[ de Bruxelles) se amestec[ =i se ]mbrac[ ]ntr-un stil
creionat de fermier literat, superior cu mult materiei.

D. D{SC{LESCU

Din Ziorile =i din Scrisorile din |ara \in\[reasc[ ale ]nfocatului
unionist foc=[nean D. D[sc[lescu, sunt pu\ine strofe revelabile.
Pitoresc[ apare doar confesiunea autobiografic[ Mijloacele:
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M-am n[scut cam pe-acea vreme pe c`nd limba cea greceasc[
+i =tiin\a de pl[cinte nu mai da nici un folos;
Pe c`nd cele vechi mijloace neput`nd s[ mai slujeasc[,
Multe =lice =i beni=e r[m[sese de prisos;
Obiceiuri =i tradi\ii de mul\i secoli consfin\ite
Cu greceasca =i pl[cinta dimpreun[ au pierit,
Alt[ limb[, tot strein[, =i n[ravuri mai cioplite
Se sili de-atunci s[-nve\e tot rom`nul iscusit.

G. S{ULESCU, C. CARAGIALE, E. VINTERHALDER, D. GUSTI,
N. ISTRATI, AL. PELIMON

}n afara oric[rui interes literar sunt paharnicul Gheorghe S[ulescu,
poet =i autor didactic (*1798), C. Caragiale, actorul, poet =i el =i autor
dramatic (1812—1877), E. Vinterhalder (1808—1869), tovar[=ul de
tipografie al lui C. A. Rosetti, autor al unei culegeri de poezii Flori =i
scae\i pe malul D`mbovi\ei, D. Gusti (1818—1887), protejatul salonului
literar al lui G. Asachi, N. Istrati (1818—1862), poet netalentat =i
antiunionist, poligraful Al. Pelimon (1820—1881), evocator ]n versuri
de timpuri eroice.

C. D. ARICESCU

De la C. D. Aricescu (1823—1886), istoric bine documentat al
mi=c[rilor de la 1821 =i 1848, se pot re\ine dintr-o produc\ie ]ntins[
=i arid[, ba chiar ridicul[, ]n maniera lui Bolintineanu, aceste emo-
\ionante versuri pe vechea tem[ a caducit[\ii civiliza\iilor:

Patruzeci de secoli trec pe dinainte
+i fie=tecare ]=i recheam[-n minte

Imperii, popoare, care nu mai s`nt,
Care gem uitate ]n negrul morm`nt,
Sau care l[sar[ numai al lor nume
Din zgomotul mare ce f[cur[-n lume!

Unde este Roma, unde e Atena?
Unde e Palmira, unde Cartagena?
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Unde este Tirul, unde e Sidonul?
Unde Ecbatana, unde Babilonul?

Unde este Cesar =i Napoleon?
Unde este Brutus, unde e Caton?
Unde e Platone, unde e Socrat?
Und-Epaminonda, unde Ipocrat?

IOAN S~RBU

Nu se poate vorbi estetice=te de o poezie a basarabeanului Ioan
S`rbu (1830—1868), autor de Fabule =i al unor Alc[tuiri (Chi=in[u,
1852). }ns[ ]n condi\iile de st`njenire cultural[ ]n care scria, gestul
lui e merituos =i se cade s[-i cit[m o descrip\ie a carnavalului:

Cu-a carnavalului sosire,
}n sc`rbe s[ face lipsire;
C[ci f[cutele nenum[rate
Sunt cu be\ia-ncurcate.

Pe la multe f[g[d[i,
Vezi veselii =i b[t[i,
}n care d[ rusu strigare

AL. DONICI

Fabula a ]nflorit ]n aceast[ vreme, mai ales c[ permitea aluziile
politice. Dar vreun fabulist care s[ ating[ limitele artei nu ]nt`lnim,
=i basarabeanul Al. Donici (1806—1866) face figur[ onorabil[ doar
printr-o caden\[ mai sprinten[, ca ]n aceast[ fabul[ unionist[:

Racul, broasca =i o =tiuc[
}ntr-o zi s-au apucat
De pe mal ]n iaz s-aduc[
Un sac cu gr`u ]nc[rcat.
+i la el to\i se ]nham[:
Trag, ]ntind, dar iau de sam[
C[ sacul st[ neclintit,
C[ci se tr[gea neunit.

S[-i de blini unse tare
+i o oc[ b[utur[,
S[-i de nou[ g`nditur[;

Deci intr[ =i moldovanul,
C[ut`nd ]n pung[ banul,
Dar g[sind el m[run\ele,
Strig[ s[-i de pl[cin\ele.

Racul ]napoi se da,
Broasca tot ]n sus s[lta,
+tiuca foarte se izbea
+i nimic nu folosea.
Nu =tiu cine-i vinovat,
}ns[, pe c`t am aflat,
Sacul ]n iaz nu s-a tras,
Ci tot pe loc a r[mas.
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Capitolul IX

VASILE ALECSANDRI

V. Alecsandri (1821—1890) era moldovean prin tat[ =i mai cur`nd
muntean prin mam[; dar prin am`ndoi p[rin\ii avea mult s`nge
grecesc, din al grecilor de aici, bine]n\eles. Nuan\a sa temperamental[
se l[mure=te deplin prin aceast[ ]mprejurare. El are aristocratismul
elinic, infatuarea aceea st[p`nit[ cu amabilitate (era de un orgoliu
imens), oroarea de mediul insalubru =i vulgar, aptitudinea ]nn[scut[
pentru via\a ]n cercurile fine =i la curte, darul convorbirii. Junimi=tii
=i-l aminteau venind la =edin\ele lor. Poetul obsecvios =i rece str`ngea
m`na lui Maiorescu =i a lui Jacques Negruzzi, care se gr[beau s[-i
]mping[ fotoliul, =i saluta global =i cu dignitate restul asisten\ei ridicate
respectuos ]n picioare. Elinitatea, ]n sens rom`nesc, a lui Alecsandri
se verific[ ]n nostalgia statornic[ de mare =i de spa\iul exotic, ]n
c[l[toriile lui ne]ntrerupte, ]n oroarea de frig, de z[pad[. Iarna poetul
hiberneaz[ la Mirce=ti, prim[vara iese “à la recherche du soleil”. Mun\ii
]n[lbi\i de nea, brazii ]nc[rca\i cu \ur\uri prefer[ s[-i vad[ de pe
ferestrele castelului Pele=, cu picioarele “pe covoare groase unde nu
p[trunde frigul”. Cea\a Parisului i se pare infernal[, cimerian[, =i lumea
aceasta “b`ntuit[ de stihii, v`nt, umezeli, ger, neguri” o socote=te gre=it
conceput[, pricin[ de fiori =i triste cuget[ri. +i ]n afar[ de asta
Alecsandri e indolent, c[ut[tor de iner\ie, de kief. El e un “culbec”
]nchis ]n casa lui, un pe=ti=or ]nc[lzindu-se la soare, la superficia apei,
]ncerc`nd un sentiment penibil la ideea deplas[rii. Avea impresia c[
dac[ =i-ar fi constr`ns g`ndul vagabond spre un scop precis, ar fi
f[ptuit o ac\iune rea, ca =i c`nd ar fi ]mpu=cat o r`ndunic[. Destul de
bogat, Alecsandri a c[l[torit cu voluptate toat[ via\a, cercet`nd
]ndeosebi m[rile calde, sc[ld`ndu-se pe \[rmurile lor, c[ut`nd vehi-
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culele leg[nate, tr[surile de po=t[, cor[biile, gondolele, mereu cu
nostalgia ]mbarc[rii, p`n[ ]ntr-at`t c[ la Marsilia, v[z`nd dou[
vapoare, unul pentru China, altul pentru America, e cuprins de
turburare. O astfel de pasiune pentru elementul acvatic nu e proprie
rom`nului carpatin. Alecsandri are ]n preajma Mirce=tilor o copie
redus[ a apelor exotice, lunca Siretului, regiune b[ltoas[ printre mari
s[lcii, suger`nd miniatural misterioasele lacuri meridionale, =i pe
marginea c[rora cade ]n extatica lui solar[. }n poezia popular[ poetul
a g[sit un corespondent al firii sale amabile. Poezia folcloric[, ]n latura
erotic[ ]n care a folosit-o, e f[r[ tragism, u=or oft[toare, elementar
sensual[, diminutival[ =i ]n fond glumea\[. Alecsandri, care s-a
c[s[torit foarte t`rziu din ra\iuni de pur confort casnic, a avut multe
iubiri ce n-au zdruncinat firea lui calm[. Vestita Nini\[ (Elena Negri,
sora lui C. Negri), obiect al sentimentalei Stelu\e, a scos poetului c`teva
accente duioase, pe care biografia le dovede=te f[r[ profunditate.
Elena Negri fusese c[s[torit[, nu era deci Virgina imaculat[ asemeni
divinei Beatrice, greu de atins, dureros de pierdut.

Foarte mult din opera poetic[ a lui V. Alecsandri s-a perimat. }ns[
meritul istoric al poetului, chiar pentru aceast[ parte, r[m`ne inata-
cabil. Alecsandri a luat poezia popular[ (din care a f[cut o culegere),
mai potrivit[ sensibilit[\ii contimporanilor, =i i-a dat mici retu=[ri
coloristice ]n stil romantic. Suntem ]n epoca lui Prosper Merimée, a
interesului pentru roman\ele spaniole =i baladele s`rbe=ti. G[se=ti ]n
Doine sugestii de mari tablouri, litografii fantastice ]n care o Bab[
Cloan\[ s[v`r=e=te nocturnele c[l[riri satanice, ori =apte fra\i ]nc[leca\i
pe zmei alearg[ pentru o fat[ cu flori galbene ]n p[r. Mai ales
caracteristic[ este jalea ]ntr-o geografie fabuloas[, f[cut[ din pustiuri,
din pr[p[stii, ]n care c[lug[ri\a lunatec[ se ]nfund[ ]n mari p[duri la
chemarea iubitului anonim:

Hai cu mine-n codrul verde
S-auzi doina cea de jale
C`nd pl[ie=ii trec la vale
Pe c[rarea ce se pierde.

S[ vezi =oimul de pe st`nc[
Cum se-nal\[, se izbe=te
Peste corbul ce z[re=te
}n pr[pastia ad`nc[.
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Ho\ul lui Alecsandri e cam ]n stilul pira\ilor romantici, grandi-
locvent, teatral, omor`tor de ciocoi (genul lui Ed. About pare evident):

Iar ciocoiul cum se pleac[,
De m[ vede la potic[!
Cum, smerit, ]n genunchi pic[
+i de fal[ se dezbrac[!

Ceea ce sup[r[ ]ndeosebi pe cititorul de azi este erotica lui
Alecsandri cu dulceg[ria ei prea cunoscut[. Zamfira cu umed[ “guri\[”,
cu flori pe “s`ni=or” consult[ luna asupra sim\irii din “inimioar[”, c`nd
pas[rea doarme cu capul “sub aripioar[”. Elena fusese o “frumoas[
]ngerel[ cu albe aripioare”, d[t[toare de “pl[ceri ]nc`nt[toare” =i “dulci
s[rut[ri”. Doi fl[c[i mu=c[ s`nul a dou[ fete =i le s[rut[ dup[ num[rul
m[rgelelor din salb[, apoi pleac[ “c`nt`nd ]n poieni\[”, cu “salba-n
chinguli\[”.

Originalitatea lui Alecsandri nu s-a ar[tat ]n toat[ puterea dec`t
t`rziu prin pe drept pre\uitele Pasteluri. De obicei se observ[ aici
percep\ia naturii, totu=i nu aceasta e formula critic[ de ]n\elegere cea
mai adecvat[. Alecsandri, om indolent =i terorizat de intemperii,
ascuns iarna ]n casa lui de la Mirce=ti pe care z[pezile o apas[ cu
albele lor bl[nuri, se ded[ kiefului s[u hibernal la gura sobei (succe-
daneu de soare) =i creeaz[ astfel la noi poezia intimit[\ii:

Perdelele-s l[sate =i lampele aprinse;
}n sob[ arde focul, tovar[= m`ng`ios,
+i cadrele aurite ce de p[re\i sunt prinse
Sub palida lumin[ apar misterios.

Afar[ plou[, ninge; afar[-i vijelie,
+i criv[\ul alearg[ pe c`mpul ]nnegrit...

A=a-n singur[tate, pe c`nd afar[ ninge,
G`ndirea mea se primbl[ pe m`ndri curcubei
P`n’ ce se stinge focul =i lampa-n glob se stinge,
+i salt[ c[\elu=u-mi de pe genunchii mei.

Am doi zmei de bun[ cale,
Doi!... nici v`ntul nu-i ]ntrece!
Am tovar[=i doisprezece
+i la br`u patru pistoale.
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Groaza de fenomenul boreal i-a prilejuit lui Alecsandri c`teva strofe
ce sunt mici capodopere. }n Miezul iernii, joasa temperatur[ usuc[
p[durea ]n sunetul de org[ al v`ntului, pref[c`nd totul ]n diamante:

}n p[duri tr[snesc stejarii! E un ger amar, cumplit!
Stelele par ]nghe\ate, cerul pare o\elit,
Iar z[pada cristalin[ pe c`mpii str[lucitoare
Pare-un lan de diamanturi ce sc`r\ie sub picioare.

Fumuri albe se ridic[ ]n v[zduhul sc`nteios
Ca ]naltele coloane unui templu maiestos,
+i pe ele se a=eaz[ bolta cerului senin[
Unde luna ]=i aprinde farul tainic de lumin[.

O! tablou m[re\, fantastic!... Mii de stele argintii
}n nem[rginitul templu ard ca ve=nice f[clii.
Mun\ii sunt a lui altare, codrii organe sonoare
Unde criv[\ul p[trunde, sco\`nd note-ngrozitoare.

Totul e ]n neclintire, f[r[ via\[, f[r[ glas;
Nici un zbor ]n atmosfer[, pe z[pad[ nici un pas;
Dar ce v[d?... ]n raza lunii o fantasm[ se arat[...
E un lup ce se alung[ dup[ prada-i sp[im`ntat[!

}n Iarna, ]nchipuirea e o vreme ]ngrozit[ de putin\a unei ninsori
totale, de sf`r=it de lume, p`n[ ce zurg[l[ul spulber[ sinistrul vis:

Din v[zduh cumplita iarn[ cerne norii de z[pad[,
Lungi troiene c[l[toare adunate-n cer gr[mad[,
Fulgii zbor, plutesc ]n aer ca un roi de fluturi albi,
R[sp`ndind fiori de ghea\[ pe ai \erii umeri dalbi.

Ziua ninge, noaptea ninge, diminea\a ninge iar[!
Cu o zale argintie se ]mbrac[ m`ndra \ar[;
Soarele rotund =i palid se prevede printre nori
Ca un vis de tinere\e printre anii trec[tori.

Tot e alb pe c`mp, pe dealuri, ]mprejur, ]n dep[rtare;
Ca fantasme albe plopii ]n=ira\i se pierd ]n zare;
+i pe-ntinderea pustie, f[r[ urme, f[r[ drum,
Se v[d satele pierdute sub cl[bucii albi de fum.
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Dar ninsoarea ]nceteaz[, norii fug, doritul soare
Str[luce=te =i dismiard[ oceanul de ninsoare,
Iat-o sanie u=oar[ care trece peste v[i...
}n v[zduh voios r[sun[ clinchete de zurg[l[i.

Romanticii c[deau ]n melancolii ]n fa\a lacurilor. Pe Alecsandri ]l
umple de o surd[ spaim[ =uierul v`ntului:

Ziua scade: iarna vine, vine pe criv[\ c[lare,
V`ntul =uier[ prin hornuri r[sp`ndind ]nfiorare.
Boii rag, caii r`ncheaz[, c`nii latr[ launloc,
Omul, trist, cade pe g`nduri =i s-apropie de foc.

Prin temperamentul s[u de =op`rl[, Alecsandri noteaz[ ]n chip
fericit pl[cerea nemi=c[rii la soare, pirotirea euforic[:

Aburii u=ori ai nop\ii ca fantasme se ridic[
+i, plutind deasupra luncii, printre ramuri se despic[.
R`ul luciu se-ncovoaie sub copaci ca un balaur
Ce ]n raza dimine\ii mi=c[ solzii lui de aur.

Eu m[ duc ]n faptul zilei, m[ a=ez pe malu-i verde
+i privesc cum apa curge =i la cotituri se pierde,
Cum se schimb[-n v[lurele pe prundi=ul lunecos,
Cum adoarme la bulboane, s[p`nd malul n[sipos.

C`nd o salcie pletoas[ lin pe balt[ se coboar[,
C`nd o mrean[ salt[-n aer dup-o viespe sprinteioar[,
C`nd s[lbatecele ra\e se abat din zborul lor,
B[t`nd apa-ntunecat[ de un nour trec[tor.

+i g`ndirea mea furat[ se tot duce-ncet la vale
Cu cel r`u care-n veci curge, f[r-a se opri din cale.
Lunca-n juru-mi clocote=te! o =op`rl[ de smarald
Cat[ \int[, lung la mine, p[r[sind n[sipul cald.

C[l[torul pasionat din el evoac[ nostalgic =i cu destul[ policromie,
la vederea cocorilor, marile regiuni toride:

Ele vin din fundul lumii, de prin clime ]nfocate,
De la India brahmin[, unde fiarele-ncruntate,
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Pardo=i, tigri, =erpi gigantici stau ]n jungl[ tupila\i,
P`ndind noaptea elefan\ii cu lungi trompe ]narma\i.

Fericite c[l[toare! zbur`nd iute pe sub ceruri,
Au v[zut ]n r[pegiune ale Africei misteruri:
Lacul Ciad =i mun\ii Lunii cu Pustiu-ngrozitor,
Nilul alb c[rui se-nchin[ un cumplit negru popor.

C[l[toare scumpe mie!... Au l[sat ]n a lor cale
Asia cu-a sale r`uri, Ca=emirul cu-a sa vale,
Au l[sat chiar Ceylanul, m`ndra insul[ din rai,
+i revin cu fericire pe al \[rii dulce plai!

Alecsandri a presim\it parnasianismul (=i nu s-ar putea =ti ]n ce
m[sur[ l-a cunoscut), merg`nd instinctiv ]n sensul contemporanilor
lui Gautier =i Ménard. Impasibilitatea asiat[ a mandarinilor printre
lacuri placide =i plante exotice l-a ]nc`ntat (recuno=tea =i acolo euforia
indolen\ei), =i pastelele sale chineze, delicate ca ni=te desene pe
porcelan[, sunt surprinz[toare:

Mandarinu-n haine scumpe de m[tas[ vi=inie,
Cu frumoase flori de aur =i cu nasturi de opal,
Peste coada-i de p[r negru poart[-o v`n[t[ chitie
Care-n v`rf e-mpodobit[ c-un bumb galbin de cristal.

Fericit, el locuie=te un m[re\ palat de var[
Plin de mon=tri albi de filde= =i de jaduri pre\io=i.
Mari lanterne transparente de o form[ mult bizar[
Resp`nd noaptea raze bl`nde pe balauri fioro=i.

O deschis[ galerie, unde-a soarelui lumin[
Se strecoar[-n arabescuri prin p[re\ii fini de lac,
Prelunge=te colonada-i pe-o fantastic[ gr[din[
Ce mireaz[ flori de lotus ]n oglinda unui lac.

Ochiul vesel ]nt`lne=te, pe colnice-nverzitoare,
Turnuri nalte =i pagode unde c`nt[ vechiul bonz,
+i auzul se resimte de vibr[ri asurzitoare,
De r[sunetul metalic al tam-tamului de bronz.
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De=i poetul nu se poate ab\ine de a nu lega o mic[ intrig[ amoroas[,
absolut pueril[, ]ntre un mandarin =i o mandarin[, ]ncheierea e de o
fine\[ caligrafic[ ne]ntrecut[:

Dar el st[ ]n tr`nd[vie pe-un dragon de porcelan[,
La minunile frumoase ce-i z`mbesc, nesim\itor,
Soarbe ceaiul aromatic din o tas[ diafan[
+i cu drag se uit[-n aer la un zmeu zb`rn`itor.

Un alt pastel chinez are un aer factice de paravan falsificat. Oricum,
t[ind plictisitoarele dulceg[rii, desenul r[m`ne interesant:

Pe-un canal ]ngust ce curge ca un =erpe cristalin
Se ]n=ir[ chio=curi albe cu lac luciu sm[l\uite...

Pe sub nalte coperi=uri care-n margini s-albiesc,
Galerii cu mari lanterne =i cu sprintene coloane
Au comori de plante rare ce la umbr[ ]nfloresc
+i-n ghirlande parfumate se revars[ pe balcoane...

Iar ]n fund, peste desimea de pagode azurii,
Ca un bloc de porcelan[, falnic, sprinten se ridic[
Un turn nalt cu =apte r`nduri =i cu =apte galerii,
Unde ard ]n casolete flori de plant[-aromatic[.

Mai departe, ]n Legende, prinz`nd cu u=urin\[ maniera lui V. Hugo,
f[r[ a p[trunde ]n subtilit[\ile ei, Alecsandri trece de la porcelana
fin[ la fantasticul monstruos =i colosal. Eroicul acestor lungi nara\iuni
puternic oratorice, pres[rate cu liste lungi de nume proprii c[rora le
lipse=te rezonan\a orchestral[, este cam fanfaron =i sadic. Dar se
]nt`lnesc fragmente remarcabile. Iat[ o p[dure crispat[, dement[:

}n cea p[dure veche, grozav[, infernal[,
C[rarea-i ]nc`lcit[ =i umbra e mortal[,
+i arbori, st`nci, pr[p[stii =i oricare f[ptur[
Iau forme uria=e prin negura cea sur[,
Aspecturi fioroase de pajuri, de balauri,
De zmei culca\i pe d`mburi, de =erpi ascun=i ]n g[uri,
De toate-acele fiare povestice, de prad[,
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Ce luna giulgiuie=te cu alba ei z[pad[.
Copacii ]ntind bra\e lungi, amenin\[toare,
N[l\`nd pe toat[ culmea c`te-o sp`nzur[toare;
+i st`ncile, fantasme ple=uve, mute, oarbe,
Deschid largi negre pe=teri menite de a soarbe
}n umbra lor ad`nc[ =i de misteruri plin[
Pe omu-mpins de soart[ a piere de lumin[...

sau o miniatur[ persan[:

Se duce calul Graur spre codrii de stejari,
}n care greu se lupt[ balaurii cei mari
Cu pajuri n[zdr[vane n[scute-n ceea lume;
Prin locuri unde =erpii brilianturi fac din spume,
+i zmeii fac palaturi de-argint cu turnuri dese
Ca-n ele s[ ascund[ frumoase-mp[r[tese.
El trece prin poiene cu tufe aurite,
}n care se alung[ =op`rle sm[l\uite
+i bl`nde p[s[rele ce c`nt[-n cuibul cald,
Av`nd rubine pliscuri =i ochii de smarald.

Piesa de rezisten\[ a culegerii este Pohod na Sybir, roman\[
inten\ionat monoton[ =i declamatorie ]n felul Grenadirilor lui Heine,
de o compozi\ie savant[, ]n care fiece repeti\ie cade ca un ropot de
tobe sinistre. Tema este ve=nica groaz[ a lui Alecsandri de geruri,
reprezentat[ prin viziunea unei deport[ri ]n Siberia:

Sub cer de plumb ]ntunecos,
Pe c`mp plin de z[pad[
Se tr[g[neaz[-ncet pe jos
O jalnic[ gr[mad[
De oameni tri=ti =i ]nghe\a\i
Cu lan\uri fereca\i.

S[rmani!... de =ase luni acum,
Ei merg far[-ncetare
Pe-un larg pustiu ce n-are drum,
Nici ad[post, nici zare.
Din c`nd ]n c`nd un ostenit
Mort cade, p[r[sit!

E lung cel =ir de os`ndi\i!
Pe v`n[ta lor fa\[
Necontenit sunt p[lmui\i
De-un criv[\ plin de ghea\[,
+i pe-al lor trup de s`nge ud
Des cade biciul crud.

}n urma lor =i pe-mprejur,
Cazaci, baskiri s[lbatici
Cu suli\i lungi, cu ochi de ciur
Alerg pe cai sburdatici,
+i-n zarea sur[ st[ url`nd,
Url`nd lupul fl[m`nd.
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O mare parte din activitatea sa Alecsandri o consacr[ teatrului, care
convenea spiritului s[u critic, bonom, =i aspira\iei lui la succesul imediat.
}n bun[ m[sur[ a localizat. Ginerele lui Hagi Petcu este Le gendre de Mr.
Poirier a lui Augier ]n dialect moale moldovenesc =i ]n decor oriental.
Polite\a francez[ e ]nlocuit[ cu ceremonia fanariot[: “Plec[ciune,
beizade... M[ simt foarte cinstit, bei-mu... de vreme ce v[rul evghe-
niei-voastre v-au proskalisit, nu ]ncape nici o aporie...” Farmazonul din
H`rl[u, Modista =i cinovnicul, Creditorii, Doi mor\i vii, Agachi Flutur,
Chir Zuliaridis, Sg`rcitul risipitor, Sfredelul dracului =i altele sunt
prelucr[ri de piese franceze, m[rturisite ori presupuse, ]n stil vodevilesc,
cu obi=nuita tipologie a comediei franceze ]n care zg`rcenia primeaz[.
Alecsandri contribuie cu o veselie nesilit[ =i cu geniul numelor proprii
burle=ti: Jignicerul Vadr[ ot Nicore=ti, +atrarul S[biu\[, Postelnicul Taki
Lun[tescu, Nastasi C`rcei, Nae N[ucescu, Lic[ Panglic[, Tingeric[-
Rumenic[, Curculets Istets, F[rocoast[, Balamucea-Parcea, Toader
Buim[cil[, Ghi\[ Co=codan, Chir Chiril[, +atrarul N[ril[ etc. Dintre toate
aceste piese, reprezentabile sunt ]nc[ Iorgu de la Sadagura =i seria
peripe\iilor cucoanei Chiri\a (Chiri\a ]n Ia=i sau dou[ fete =-o neneac[,
Chiri\a ]n provincie, Cucoana Chiri\a ]n balon). Cea dint`i ]nsceneaz[
conflictul ]ntre tombatere =i bonjuri=ti. Pitarul Enachi Damiean, om de
mod[ veche, cu antereu, blan[ =i c[ciul[ brum[rie, ]=i a=teapt[ cu mas[
]ntins[ pe nepotul Iorgu de la “afcademiile din Sadagura”. Pentru a
scoate ]n eviden\[ ]napoierea pitarului, prin care se ap[r[ caricat o tez[,
autorul scoate pe scen[ pe Gahi\a Rosmarinovici, femeie cu idei ]nain-
tate, tot at`t de legitime ]n fond, umflate =i ele. Gahi\a poart[ beret[
cu pene, rochie bufant[ de coloare vie =i evantai. Umerii =i bra\ele ]i
sunt goale, obrazul foarte dres e ]mpestri\at cu benghiuri. T`n[rul Iorgu,
sosind ]n costum bonjurist =i cu lornion ]n m`n[, e pl[cut surprins de
occidentalismul Gahi\ei. El cere numaidec`t “Madamei felicitatea
declina\iei” numelui ei, iar Gahi\a nu poate refuza “desirul” unui
“Monsiu” a=a de distins, care o contempl[ prin lornion, fiindc[ “cetirea
necontenit[ a uvrajelor” i-au “cam sl[bit puterea razelor vizuale”, altfel
zis “ochelnica”. Chiri\a este o contes[ d’Escarbagnas =i dup[ cum s-a
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dovedit o Madame Angot, personagiu popular ]n teatrul bulevardier
de la ]nceputul veacului XIX. Ea e o cochet[ b[tr`n[ =i totdeodat[ o
bun[ mam[, o burghez[ cu dor de parvenire, dar =i o inteligen\[
deschis[ pentru ideea de progres, o bonjurist[ ]n fine. Amestecul de
anteree =i fracuri din aceste vodeviluri, de moldoveneasc[ grecizant[
=i jargon francorom`n, de tabieturi patriarhale =i de inova\ii de lux
occidental, d[ un tablou inedit, ]nc`nt[tor pentru ochiul de azi. Veselia
nebun[ a cupletelor, ]nv`rtirea ]n dan\ a personagiilor, bufoneria
enorm[, dar nu trivial[, dau na=tere unei pl[cute emo\ii arheologice.
Leona= cere, de pild[, sub amenin\are de sinucidere, portretul Chiri\oaei,
iar aceasta cu multe mofturi de ingenu[ scoate din s`n o adev[rat[
cadr[ de perete. Surugiul dezvolt[ pe scen[ un repertoriu ]ntreg de
oc[ri: “Hi, hi, hi, hi, copii... nu m[ l[sa\i... Hi, hi, t[tuc[... Hi, hi, m`nca-
v-ar lupii... Hi, Iud[... Hi, jupitule. Iaca m[!... c-or s[ m[ lase ]n troian...
Hi, hi, da, hi... lua-v-ar dalacu... prohodi-v-ar cioarele!...”

Se mai pot nota micile operete na\ionale (Nunta \[r[neasc[,
Paracliserul etc.), din care cea mai interesant[ este Sinziana =i Pepelea,
ob`r=ie a viitoarelor basme dramatizate din literatura rom`n[. Avem
de a face cu un Papur[-}mp[rat, dup[ a c[ruia fat[, Sinziana, alearg[
Pepelea, P`rlea-vod[ (simbol al secetei), L[cust[-vod[ =i al\ii. Fata e
furat[ de un zmeu. Fabulosul e umplut cu bufonerii, nu totdeauna de
bun gust, cu aluzii la st[ri prezente, dealtfel ca =i ]n basmele dramati-
zate ale lui Carlo Gozzi. T`ndal[ =i P[cal[, sfetnici frico=i =i f[r[
onestitate, sunt din tagma lui Pantalone =i a lui Tartaglia.

Dintre piesele masive apare mai bine construit[ comedia sever[
Boieri =i ciocoi, care os`nde=te genera\ia venal[ a vechii protipendade
de la 1840—1846, aceea care s-a l[sat cump[rat[ de evreii imigra\i,
spre a fi s[pat[ la r`ndu-i de parveni\i ca Lipicescu =i pitarul Slug[ric[.
Interesul piesei rezid[ mai ales ]n desf[=urarea ]nceat[ =i am[nun\it[,
]n lipsa unei expozi\ii morale bogate =i ]n coloratura epocal[ a scenelor.

Adev[rata maturitate dramatic[ a lui Alecsandri ]ncepe cu De-
spot-vod[, pies[ cu mult din maniera lui V. Hugo, f[r[ be\ia liric[ =i
retorica aceluia, cu o viziune a lumii ]n schimb mai pozitiv[. Conflictul
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fundamental, consacrat ]n teatrul istoric rom`nesc, este nu ]ntre
indivizi, ci ]ntre ambi\ia voievodului pe de o parte =i rezisten\a tradi\iei
=i a corpurilor constituite pe de alta. Vechiului cor din tradi\ia elin[ ]i
ia locul \[r[nimea, factor ostil =i totdeauna spectator impasibil al
agita\iei eroului, ]n spiritul unei religii a de=ert[ciunii. Criteriul faptelor
fiind pe acest p[m`nt bunul-sim\, obiceiul p[m`ntului, eroii inteli-
gen\ei =i ai ini\iativei fac ]n acest teatru o figur[ mizerabil[ =i
antipatic[. Despot e un aventurier ambi\ios, inteligent, cult, mare
seduc[tor de oameni, u=or pompos =i fantaron, cum se =i cuvine unui
conduc[tor. El c`=tig[ numaidec`t pe to\i. Pr[bu=irea lui nu se poate
explica prin tr[darea unei femei ori a unor unelte de ]n[l\are, =tiut
fiind c[ un principe g[se=te oric`nd alte femei =i al\i acoli\i care s[-l
]nconjure. Despot cade prin chiar ]nsu=irile lui, incompatibile cu starea
\[rii, prin idealurile lui utopice. Universitate la Cotnar, cruciad[
]mpotriva Semilunei, astea nu ]nc[lzesc pe boierii con=tien\i de
imposibilitatea lucrurilor. Scena final[, cu discursul emfatic, foarte
academic (“Mi-arunc din cap coroana!... din m`n[ sceptru-mi scot...
Nu mai sunt domn!... acuma ucide\i pe Despot!”) e plin[ de adev[r
local. Boierimea =ov[ie o clip[, uluit[ de oratorie, totu=i Despot cade
]njunghiat, fiindc[ istoria Moldovei arat[ cum c[ mijlocul tradi\ional
=i s[n[tos de a sc[pa de un pretendent extern este uciderea.

Prin F`nt`na Blanduziei, Ovidiu =i o alt[ dram[, Virgiliu, anun\at[
dar neefectuat[, V. Alecsandri ]n\elegea s[ defineasc[ drepturile
geniului ]n genere =i ale sale ]n particular. Campania de denigrare
pornit[ ]mpotriv[-i ]ndeosebi de Al. Macedonski (devenit ]n prima
pies[ Zoil) ]l atinsese. Hora\iu, socotindu-se geniu, mai presus de
ultragiile v`rstei, sper[ s[ ob\in[ dragostea sclavei Getta, pe care o
iart[ de necorespundere numai gra\ie ]mprejur[rii c[ aceasta ]i
reg[se=te manuscrisul pierdut al Artei poetice. Ovidiu se crede autorizat
s[ iubeasc[ orice femeie, f[r[ a fi urm[rit de gelozie, =i s[-=i ridice
ochii chiar asupra nepoatei ]mp[ratului:

Cezar, m[ mir de-al t[u sarcasm,
Tu care cu poe\ii tr[ie=ti ]n confr[\ie...
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Hora\iu =i Virgiliu posed-o-mp[r[\ie
Ca tine, al lor geniu cu-al t[u ]n zbor unit
Cl[desc din timpul nostru un secol str[lucit.

}nt`ia dram[ e amabil[, spectaculoas[, poetic[ nu ]n poezia exte-
rioar[, foarte superficial[, c`t ]n problema de baz[. Hora\iu sufer[
criza lui Goethe, o vitalitate sufleteasc[ excep\ional[ ]n lupta cu
fireasca ruin[ a omului. Ovidiu ]ns[ e o pies[ fals[, ]n care timp de
patru acte se preg[te=te indignarea lui August, pentru ca ]n al cin-
cilea toate personagiile principale s[ se adune ]n chip artificial la
c[p[t`iul poetului muribund, la Tomis. Ovidiu are viziunea Rom`niei
viitoare:

+i Istrul mo=tene=te al Tibrului renume...
Se nal\[-o nou[ Rom[, rena=te-o nou[ lume.

Proza este partea cea mai trainic[ a operei lui Alecsandri. Exonerat
de obliga\ia metric[ =i de gravitatea liric[, scriitorul ]=i revars[ ]n pur[
divaga\ie toate darurile sale amabile: umor, pictur[, ]nlesnire oriental[
de narator. Neav`nd inven\ie, el ]nclin[ spre jurnalul de c[l[torie, gen
atunci la mod[, ilustrat de Chateaubriand =i de Lamartine, pe care,
]n lipsa marelui sentiment geografic, ]l interpreteaz[ ]n sensul lui Al.
Dumas =i Ed. About. Cu ochiul unui desenator pasionat de detalii
inedite, surprinz`nd exoticul f[r[ a-l transfigura, Alecsandri are
predispozi\ia statornic[, de categoria spiritului critic, de a nota
grotescul =i pestri\ul, preten\ia de “humour” britanic. Buchetiera din
Floren\a e o nuvel[ romantic[ de tipul tenebros, ]n care tot ce poate
interesa este o ]ngro=are cu pensula a misteriosului italic ]n c`teva
gra\ioase gravuri de epoc[, din care se poate re\ine interiorul Domului
Santa Maria del Fiore cu ecourile lui de org[. Istoria unui galb[n =i a
unei parale e condus[ ]ntr-un spirit cu totul francez. Galbenul, trecut
din m`n[ ]n m`n[, poveste=te paralei vicisitudinile sale, desf[=ur`nd
o galerie de tineri, de la bonjuristul cu frac p`n[ la despuiatul l[ie\.
Un salon din Ia=i reprezint[ o colec\ie de instantanee umoristice de
epoc[, confrunt[ri ]ntre bonjuri=tii cu frace =i leg[turi albe la g`t,
sem[n`nd a “ciocli din Paris” =i a “ahtori nem\i”, st`rnind ilaritatea
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b[tr`nilor, care la r`ndu-le, ]mpiedica\i ]n anterie, r[scop\i ]n giubele,
suport[ ironia tinerilor:

“Boieriul: Ce face? Poate blana mea nu-i frumoas[? Ce r`de\i, m[
rog, ce r`de\i?

Domnul P.: R`dem, pentru c[ \i-e blana de r`s.”
Dridri, roman abia ]nceput, e notabil doar prin stilul de epoc[,

prin c`teva gravuri de interior modern luxos, prin cutare scen[ pitoresc
fioroas[ de via\[ ho\easc[ la 1848. Spiritual este de asemeni jurnalul
c[l[torului francez la Balta-Alb[, cu tot acel amestec bizar de evro-
penism maxim =i primitivitate. C[l[toria ]n Africa nu-i un simplu jurnal,
ci un sistem narativ pe principiul Decameronului, ]n care planul exterior
e mereu str[puns de planuri l[untrice. Astfel ]nt`lnim acolo o istorie
cu bandi\i italieni, pe tema monstrului sensibil, de tipul Quasimodo,
detestat de lume. Veselia e agreabil[ =i factice, \inuta general[
u=uratic[ =i persiflant[, rezultatul artistic o colec\ie de plan=e impre-
sioniste de un exotism cald, ]n mijlocul c[rora atrage aten\ia ]n mod
deosebit pia\a african[ cu amestecul de arabi, berberi, negri =i evrei,
cu gr[mezile de curmale putrede, harbuji necop\i, smochine de India,
alune negre ]ntinse pe rogojini sub un soare v[rs`nd torente de foc.

Critica lui Alecsandri, ]ntemeiat[ pe ideile de progres =i conserva\ie
cu m[sur[, care sunt ale lui C. Negruzzi =i Kog[lniceanu =i vor fi ale
lui Maiorescu, e numai o varietate, literar vorbind, a operei umoristice.
O veselie nestins[ o alimenteaz[, fie c[ u scurt e pus s[ se jeluiasc[
redac\iei, fie c[ se parodiaz[ pumnuleanul-ciune:

Plec[ciune, plec[ciune,
Ciune, ciune, ciune, ciune!
Arde-mi-te-ai pe-un t[ciune,
Ciune, ciune, ciune, ciune!
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Capitolul X

POE|I MINORI

AL. SIHLEANU

}n 1855 V. Alecsandri scoase la Ia=i Rom`nia literar[, revist[ s[pt[-
m`nal[ al c[rei program continu[ pe acela al Prop[=irii: contribu\ii
din toate p[r\ile spa\iului rom`nesc, produc\ii originale, progres
m[surat =i ]n\elept. Colaboratorii ]n via\[ sau postumi sunt de serie
mai veche: Conachi, Beldiman, B[lcescu, Russo, Kog[lniceanu, C.
Negruzzi, C. Negri, Gr. Alecsandrescu, D. Bolintineanu, G. Sion, A.
Donici, D. D[sc[lescu, bine]n\eles V. Alecsandri. Debuteaz[ aici cu
versuri Al. Odobescu =i reia activitatea poetic[ G. Cre\eanu. Totu=i ]n
afara acestui cerc ]nflorea o poezie t`n[r[ de oarecare interes.

Al. Sihleanu (1834—1857), ]n singura lui culegere de versuri cu
titlu lamartinian Armonii intime, e mai ales byronian. Poetul caut[
malurile “singurate” ale r`ului, ar dori s[ ia parte la lupte s`ngeroase,
s-aud[ vuirea bombei, s[ se afle pe oceanul ]n furtun[, ori printre
mun\i gigantici =i cataracte. Femeia iubit[ e “tainicul Luceaf[r”, pentru
care vars[ “valuri de lacrime de s`nge” c`nt`nd jalnic pe harf[. Gelozia
e plin[ de “furie”, uciga=[. }ntr-o balad[, doi strigoi de cavaleri, Oscar
=i Conrad, lupt[ noaptea pe ruinele unui castel. }n alta, orientalistic[,
adversari pentru o femeie sunt Pa=a Sali =i Orland. Sihleanu aduce ]n
poezie un temperament sangvin, furtunos, aristocratic =i barbar
totdeodat[. Poetul se simte bine c[tre piscuri =i solitudini, ]n natura
abrupt[, fioroas[:

}mi place o natur[ cu fiii s[i s[lbatici,
Cu piscuri d[r`mate, cu \[rmuri singuratici,
Cu cedri-a c[ror frunte se-nal\[ p`n’ la nori,
Cu mun\ii s[i gigantici, din cari furioase
+iroaie cad =i umplu pr[p[stii negricioase
Cu zgomote =i urlet ce umple de fior.
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El caut[ “poezia ce muge ca furtuna”, biciuind pe tirani, iar
nelini=tea blazat[ a lui Childe Harold se preface la el ]ntr-o ardoare
valah[ de explora\ie pe munte, b[l\i, b[r[ganuri:

Dar sufletul meu vecinic spre negre \[rmuri zboar[,
El vrea mi=c[ri, sensa\ii de-acele ce doboar[
+i-n lupte ne t`r[=te cu-a soartei vijelii,
}ntocmai ca vulturul ce nu vrea c`mpul verde,
C`mpia ]nflorit[... o las[, =i se pierde
Prin nori, prin mun\i de ghea\[, prin b[l\i =i prin pustii.

G[sim de asemeni chiotul autumnal, la cram[, ]n c`ntecul vioare-
lor. Interesant[ mai ales este dragostea violent[, de aparent stil ro-
mantic, a fiului de boier, domn absolut pe ]ntinsul mo=iilor. N[z[rindu-
i-se s[-=i vad[ iubita, el sare ]n dro=c[ =i strig[ nebune=te la surugiu:

Era noapte-ntunecoas[,
Nici o stea nu mai lucea;
Vijelia furioas[,
Cerul chiar se cl[tina.

Pe o cruce negricioas[
Buha jalnic se v[ita,
+i-n p[durea frem[toas[
Echo trist ]i r[spundea.

}n compunerile epice se salveaz[ versurile cu priveli=ti carpatine
=i intemperii (mun\i s[lbatici, cuiburi de vultur, castele ]n ce\uri, vijelii
groaznice, trosnituri de arbori, cl[tin[ri de st`nci). De memorat lupta
zmeiasc[ ]ntre Conrad =i Oscar, la lumina tor\elor =i a fulgerelor:

Precum dou[ v`nturi ce din dep[rtare
Unul c[tre altul sufl[ cu turbare,
Cavalerii ageri iute se pornesc;
Armele lor crude cr`ncen se lovesc.
Dar cum dou[ valuri se izbesc turbate
+i-napoi fug iar[=i repezi, spumegate,
Am`ndoi cu spaim[ crun\ii ace=ti fra\i
}nd[r[t se-azv`rl[ palizi, s`ngera\i.

“M`n[ iute cu-nfocare,
Mergi ca v`ntul, =i mai tare”,
Surugiului strigam.

C[ci pe-[st timp de ]ngrozire,
Ca fantasm[, n[lucire
Spre iubita mea zburam.
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S`ngele lor curge; ura ]ns[ cre=te;
Privitorii tremur; — nimeni nu-i opre=te;
Ci ei to\i afar[ fug ]nsp[im`nta\i,
C[ci de ]ntuneric sunt amenin\a\i.
Tor\ele stau toate gata a se stinge;
De-ale nop\ei umbre sala se ]ncinge,
+i tot se mai bate negrii lupt[tori
Lumina\i de fulgeri repezi, trec[tori.

AL. DEP{R{|EANU

T`n[r a murit =i Al. Dep[r[\eanu (1834—1865), care a r[mas cu
reputa\ia unui neologizant rizibil:

+i bell[, gra\ioas[, ca astra tremur`nd[
Ce spunt[-nt`i pe ceruri era Ella de bl`nd[.
Din ochii ei azurul tot sufletul r[pea,
Din buz[-i toat[ vorba “amor, amor” zicea.

De fapt, fran\uzismele =i italienismele sunt prea multe pentru o
oper[ poetic[: verdur[, mund, vermeliu, eclatant, nemic, vil, folastru,
guer[, fam[, donzel[, capelur[, selb[ etc. +i muntenismul e reprobabil:
[la, d-alea, a Rom`nie. Dep[r[\eanu espaniolizeaz[ (a tradus din
Cancioneros de Romances =i din Gil Vicente), dar ]n fond e un pe-
trarchist, =i, cu toate bizareriile lui verbale, el a ]mp[m`ntenit dintre
primii extazul erotic, estetismul pictural, mai mult raffaelit dec`t
botticellian, aur[ria, lividitatea lilial[, transparen\a. }n Lila ]nt`lnim
fine\i extatice =i hieratisme necunoscute acelei vremi. }n fa\a poetului
sumbru, ca o imagine de vitraliu, ca un elf care rade iarba, virgina
danseaz[ ]n lumina a o mie de f[clii:

Dus[-n vals o credeai fee,
Nu femeie,

Avea aripi, nu picior:
+i n-au fluturii-aripioare,

Mai u=oare.
+i mai iu\i ]n zborul lor.

Era astfel de gentil[,
+i d-agil[,

C[-\i p[rea cel mai frumos
Elf fantastic de balade

Ce-abia rade
Iarba-n jocu-i gra\ios.



124 George C[linescu

Ceea ce ]nc`nt[ urechea ]n Vara la \ar[ este exactitatea acordurilor,
exuberan\a strofelor:

Locuin\a mea de var[
E la \ar[:

Acolo eu voi s[ mor
Ca un fluture pe floare

Beat de soare,
De parfum =i de amor...

}ns[=i umbrele obscure
Din p[dure,

}nvelite-n giulgiul lor,
Sar pe sumbra b[l[rie

}ntr-o mie
De-nv`rtiri ]ntr-un picior.

}n Calul, excurs liric asupra utilit[\ii nobilului animal (cu docu-
menta\ie fantastic[), remarcabil[ e viteza prozodic[:

Moartea iar[=i scof`lcit[
+i-nvelit[

}n lin\olu-i infernal,
Cu o coas[ la spinare

Fuge tare,
Fuge tare tot pe cal!

Dep[r[\eanu e un bucolic ]n stilul Salvator Rosa, cu tablouri
imense, f[r[ s[lb[ticii, poiene mari cu aburi ce se str`ng sub lun[, ]n
ruin[ sombr[ populat[ de ciovlice =i bufni\e.

Teatrul lui Dep[r[\eanu e neglijabil. Don Gulic[ sau Pantofii
miraculo=i, comedie-vodevil, nu-i dec`t o pueril[ ]ncercare burlesc[.
Grigore-vod[, dram[ istoric[ ]n cinci acte, e plin[ de anacronisme =i
st`ng[cii, ]n proasta tradi\ie Bolintineanu. La curtea lui vod[ sunt “o
mie de lampe, de lustruri =i de candelabre”, vase de China =i de
Japonia, Ghica are “minister” cu “mini=tri”, cutare umbl[ cu “carabina”,
iar altul r[m`ne “stupefact”. Doar c`teva versuri luate ]n sine sunt
sugestive, precum:

Spicul blond cu paie de-aur,
Scump tezaur

Pentru mari =i pentru mici,
Unduleaz[-n mii de valuri

}ntre maluri
De sulfin[ =i d-aglici!...

C`nd fantastic zbiar[ surle,
+i s[ urle,

Face mun\ii, ape, mal,
Noaptea-n selba cea obscur[,

Mi se-ncur[
Riga Elfilor pe cal!
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...a= vrea s[ sparg un cap!
De solzii Majest[\ii s[-l rad ca pe un crap.

G. CRE|EANU, M. ZAMPHIRESCU

G. Cre\eanu (1829—1887), autorul popularului “C`ntec al str[in[-
t[\ii” (“Fie p`inea c`t de rea, tot mai bine-n \ara mea”), e un f[c[tor
de goale versuri, moralizatoare =i pline de poncife, sau, c`nd sunt
erotice, c`nt`nd cu dignitate “copili\e rumeioare” =i pe “gentila dona”.

Nici Mihail Zamphirescu (1838—1878), amintit mai ales pentru
“bufoneria literar[” Muza de la Borta rece, ]mpotriva “Junimii”, nu era
mai talentat. Acesta cultiva o poezie pesimist[, de genul cavernos.
Poetul, uit`nd de Dumnezeu “]n zi de decadin\[”, se scufund[ ]n
“abizul profund de necredin\[”, umpl`nd lumea de “tristele-i lamente”,
urm[rit de un “r`s fatale”. El, “dilectul amante”, nu credea ]n femeie
=i via\a ]i d[dea “somnolen\[”. De disperare r`dea “ca un nebun”.

Zamphirescu s-a specializat ]n “strigoi” (Castelul mor\ii, Mireasa
strigoiului), descriind castele sinistre radcliffiane =i scene cu spectre.

G. BARONZI

Vrednic de o pre\uire mai mare este G. A. Baronzi (1828—1896),
un nou Barac, productiv ca o uzin[, traduc[tor =i prelucr[tor de
romane de Al. Dumas-tat[l =i Al. Dumas-fiul, de Walter Scott, Eugène
Sue, G. Sand etc., autor de poezii (Cuget[rile singur[t[\ii, Nopturnele),
epopei (Romana, Daciada), drame (Alestar), comedii, nuvele, romane
originale (Muncitorii statului, Fontana Zinelor). Pueril ]n genere, este
surprinz[tor c`nd prelucreaz[ epica popular[ (Legende =i balade). De
ob`r=ie insular[, el posed[ un ochi educat pentru spa\iul exotic =i
policromic. Cristalul, rubinul, coralul sunt materialele compozi\iilor
sale, statuete de Saxa, ]n care caricatura se amestec[, chineze=te, cu
bijuteria. Baronzi introduce ]n iconografia baladei elemente eline ori
extrem orientale (dup[ tehnica zugr[vitorilor de sibile), titani,
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bucefali, dromaderi, elefan\i, tigri. Turmele lui Opri=an sunt zugr[vite
ca ]ntr-o Halimà (coarne lucrate ]n pietre nestemate, l`na — =ire de
m[rg[ritare =i beteli), Ana-Flori e o asiatic[ cu bra\ele pline de scule.
O legend[ ne poart[ chiar ]n India, v[zut[ cu un exact sim\ al locului,
Baronzi fiind parnasian f[r[ s[ =tie (de lucrurile indice avea ]ns[
cuno=tin\[):

+i zic`nd aceasta el lu[ cu sine
O juncan[, un taur, doi albi elefan\i,
O m[sur[ plin[ de rododafine,

Dou[ porumbi\e, dou[ c[prioare,
Din Iran o urn[ de mirositoare
+-alte flori de arbori odoriferan\i.

Astfel el se urc[ pe un deal de unde
Mahaarul m`ndru curge spum[tor,
Rev[rs`nd departe albele lui unde
Prin c`mpii sm[l\ate de mii de buchete,
Ce nici Kanaverul p-ale lui tapete
N-a produs vrodat[ frumuse\ea lor.

N. NICOLEANU

Ardeleanului Neagoe Tomo=oiu, travestit sub numele N. Nicoleanu
(1835—1871), i s-a dat o importan\[ nemeritat[. Lira sa e sarcastic[
=i pesimist[. N[scut ]ntr-o zi “funeste”, “fatale”, poetul era hot[r`t
totu=i a combate. Misogin amar, grobian chiar, sim\ind “divina trebuin\[
d-a iubi”, el nu g[sea tonul just de a c`nta pe “cea mai dulce, mai
frumoas[ =i mai scump[ din femei”, =i compozi\ia cea mai acceptabil[
e o parafrazare a lui Arvers:

Secreta mea durere se va-ngropa cu mine
+i nimeni nu va pl`nge la capu-mi arz[tor
Un pl`ns de vecinic doliu, de vecinice suspine,
C[ci viea\a-mi fu o lung[ oftare de amor
Z[darnic[, pierdut[ ca =i cum n-ar fi fost!
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RADU IONESCU

Dimpotriv[, Radu Ionescu (1832—1873) a l[sat ni=te remarcabile
uneori C`nturi intime, de un romantism negru delirant, ca aceast[
Nopturn[, teribil funerar[:

Ascunde-te, o, lun[, ]n marea de uitare,
Acolo =i voi, stele, duce\i-v[-a pieri!
S[ piar[-a voastre raze, =-o noapte de teroare
S[ vie-acum din haos pe ceruri a domni!

S[ fie noaptea neagr[! a=a ]mi place mie,
C[ci noapte =i ]n mine etern a existat;
S[ plane noaptea-asupr[-mi, c[ci cerul cu urgie
}n noaptea fioroas[ pe mine m-a uitat.

}n noaptea asta neagr[ s[ mearg[-a mea durere
Spre cerul f[r[ mil[ de nori acoperit;
C[ci nimini nu m-aude acuma ]n t[cere,
C[ci nimini nu m[ vede, =i asta am dorit!

Sufla\i =i voi acuma, o, v`nturi furioase,
Prin mun\ii cei gigantici, prin v[ile ad`nci;
Sufla\i pe m[ri ]ntinse, =i undele spumoase
F[ce\i-le s[ geam[ sp[rg`ndu-se de st`nci.

Precursor al lui Bacovia, Radu Ionescu introduce primul ]n elegiile
sale clavirul r[sun[tor, la care c`nt[ fecioara ]n delir, invoc`nd um-
bra iubitului mort:

Subt m`na-mi tremur`nd[ c`nd pianul lin suspin[
+i tristele-i accente din s`nu-i zbor ]ncet,
+i dulcele Bellini cu Norma lui divin[
Adoarme suferin\a ce arde al meu piept,

Te v[z pe dinainte-mi c-un pas u=or a trece,
De mine te apropii la capul meu =ez`nd;
+i dup[ g`tu-mi palid tu pui o m`n[ rece
+i alta plimbi pe piano de moarte trist c`nt`nd.



128 George C[linescu

}ntr-un imn mistic, dedicat pianului, c`nt[ la clavir (tablou gra\ios)
un “arhanghel”.

Ah! c`t de mult ]mi place armonia cea lin[
Ce s`nul t[u produce, o, pianule divin!

Frumos ceresc arhanghel! ]ncepe dar de c`nt[,
Te pune-acum la piano =i c`nt[ ]n delir,
}nal\[ sus la ceruri armonia-i cea s`nt[,
+i inima-mi =i suflet dintr-]nsa se inspir.

Poetul avea no\iuni de estetic[, =i ]ntr-un articol, Principiele criticei,
publicat ]n Revista rom`n[, se sprijinea pe Hegel.

I. C. FUNDESCU, ROMUL SCRIBAN, N. RUC{REANU

I. C. Fundescu (1836—1904) a l[sat poezii =terse ]n maniera
Bolintineanu (Flori de c`mp), cu aplica\iuni la via\a monden[, =i un
“roman original”, Scarlat, Romul Scriban versuri ne]nsemnate ]n
tradi\ia asachian[, ]ntre care O noapte pe ruinele Sucevei, N. Ruc[reanu
a fost semnalat de A. Odobescu. Ale sale Modeste ]ncerc[ri poetice
(1873) cuprind prozaice instruc\ii de v`n[toare, cu oarecari senza\ii
proaspete de vigoare cinegetic[.

N. T. OR{+ANU

N. T. Or[=anu, imitator al lui Béranger, a fost spaima contempora-
nilor prin satirele sale ast[zi cu totul anodine, lipsite de spirit =i de
decen\[. Totul era persiflat. Bini=liul regreta vremurile vechi, deputa-
tul, ministrul erau ]nc`nta\i de slujbele lor. Or[=anu nu cru\a nici pe
liberali (“ceata lui Baboi”), nici pe conservatori =i sem[na porecle ]n
dreapta =i-n st`nga. Lascar e “Mascarache”, Costa-Foru, “Costea-Furul”,
Carp, “Musiu Crap”, Boliac, “Beau-Fleac”, “Musiu Titu”, “ungureanu
unitu”. Domnitorul Carol e atacat ]ntr-un chip nedemn. Mijlocul de
divulga\ie al lui Or[=anu era foaia s[pt[m`nal[ Nichipercea, c[reia,
spre a se sustrage represiunii, ]i schimba des titlul: Coarnele lui Nichi-
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percea, Coada lui Nichipercea, Ochiul Dracului, Ar\agul Dracului, Codi\a
Dracului, Ghearele Dracului, Cicala, Sarsail[, Ghimpele, Urzic[torul.

GH. T{UTU, C. V. CARP

Cunoscut claselor prin onestele versuri patriotice (“+-orc`t timp
rom`n voi fi, /Nu m[ tem c[ voi pieri!”), Gh. T[utu (1823—1885)
cultiv[ =i el “c`ntecul”, imitat dup[ Béranger, jucat, c`ntat, plin de
aluzii azi stinse, =i micul spectacol satirico-muzical, dup[ pilda lui
Alecsandri, ca Odagiul socru sau Vasilica dragul tatei. Fabulistul
Costache V. Carp (1828—1880) e f[r[ nici un merit.
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Capitolul XI

PROZA +I TEATRUL DUP{ 1859

AL. ODOBESCU

Al. Odobescu (1834—1895) e un “anticar” (istoric, arheolog), =i
ca atare ]n nuvele aten\ia lui merge ]n direc\iunea reconstruc\iei.
Intuind spiritul fac\ionar al cronicilor muntene, el a evitat s[ str`ng[
ac\iunea ]n jurul eroului central, insist`nd asupra atmosferei. Eroul
r[m`ne mereu personagiul “damnat” al romanticilor. Astfel ]n Mi-
hnea-vod[ cel R[u, ultimele cuvinte ale agonicului arma= Dracea, erou
satanic, sunt comentate sinistru de z`ng[niturile de c[tu=e =i lan\uri
din pivni\ele ]n care zac robii. Pornind de la letopise\, Odobescu
nareaz[ cronologic =i abstract, roman\`nd istoria, iar pl[cerea literar[
e numai de ordin stilistic. Scriitorul e un peisagist de dimensiuni mari
=i un bun scenarist arheologic, cu grija coloarei locale. }n Doamna
Chiajna, =i lexicul, p`n[ aci moderat, e mai cromatic. Chiajna e “muiere
cape=[ =i d[unoas[”, oamenii sunt “z[bavnici” =i plini de “z[c[=ie”.
Descrierea palatului domnesc e mai mult dec`t un tablou pentru
pl[cerea ochilor, e un studiu de arhitectur[ istoric[, o ]nt`ie ]ncercare
de a determina stilul rom`nesc. Palatul reprezint[ personajul principal
al nuvelei, ca Notre-Dame ]n romanul lui V. Hugo. Nuvela propriu-zis[
nu exist[, =i Doamna Chiajna, care e singura interesant[ (restul nuvelei
se umple cu un episod roman\ios banal), nu ac\ioneaz[ dec`t fugitiv,
la moartea so\ului ei =i ]n momentul uciderii. Cu toat[ lipsa inven\iei
epice, programul personagiului e bun =i el tr[ie=te prin c`teva mi=c[ri
sumare. }n biseric[, atunci c`nd vr[jma=ii, prin Badea Cluciarul, scuip[
asupra cadavrului lui Mircea Ciobanul, Chiajna se dezv[luie ambi\ioas[
=i b[rb[toas[. }ntr-un alt tablou mut, Chiajna, “rece, posomor`t[ ca
]ntotdeauna”, ]=i las[ m`na s[rutat[ de domni\e, fetele ei. Ultima
apari\ie a eroinei, scurt[, violent[, verific[ posibilit[\ile firii ei aprige:
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“— Unde-s puii de n[p`rc[?... strig[ el [Dumbrav[ Vornicul] cu
glas r[gu=it, intr`nd ]n cort cu m`na ]n =old. Li-a sosit ceasul pieirii!
halal di ei, f[rta\i!

— Pare-mi-se c[-n be\ie \i-ai pierdut cump[tul vorbii, jupan
Vornice, rosti Doamna ]nstrun`ndu-=i m`nia, ori pesemne c-ai mintea
ca de prunc ]ntr-at`ta trupe=ie?

— Taci, muiere; nu b`rfi! r[spunse Dumbrav[, nu doar[ c-a\i socoti
voi c[-i Moldova \ar[ di jac, s[ ni gioace ca pe urs o mi=a prip[=it[ pi
la munteni =i doi feciori di lele f[rmeca\i, doi l`ng[i ce li pute botu a
lapte?... N-avem noi nevoie di domn muntean, munteanul ]i om
viclean; nu-i ca moldoveanul, ortoman, =i d[nos la m`n[ =i la suflet
f[los... Hai! voinici, dr[gu\ii mei, da\i n[val[ de mi-i prinde\i =i mi-i
lega\i colea cot la cot s[-i ducem poclon lui Ioni\[-vod[, ca doi berbecei
di Armindean!

 — C`ni neru=ina\i, lift[ rea!... strig[ Chiajna, spumeg`nd de
turbare; dar Dumbrav[ nu-i dete vreme s[ urmeze zadarnicele
sud[lmi, ci, desprinz`nd ghioaca de la br`u, o-nv`rti de c`teva ori cu
bra\u-i v`rtos =-apoi, gl[suind =i un groaznic bl[stem, o azv`rli drept
]n capul ]nfuriatei Doamne.”

Psevdo-kinegheticos e o scriere foarte potrivit[ pentru Odobescu,
bun causeur dar creator f[r[ \`=nire. E un badinaj de erudit frecventa-
tor de saloane, o divaga\ie amabil[, ]n tradi\ia Fontenelle, ]n jurul
ideii de v`n[toare, debut`nd ]ntr-o pur[ manier[ clasic[. Erudi\ia
digestibil[ era ]nc[ foarte la mod[ din epoca preromantic[. Text plin
de exclama\ii =i exalt[ri, aparat critic gem`nd de citate greco-latine,
iat[ maniera. Winkelmann, Barthélemy sunt astfel de erudi\i lirici.
Ceva mai t`rziu afectarea conversa\iei libere apare ca un dispre\ pentru
haosul fanteziei romantice. Erudit, rafinat om de gust f[r[ imagina\ie,
Odobescu era f[cut pentru acest joc comparabil cu Voyage autour de
ma chambre de Xavier de Maistre. Din Laokoon-ul lui Lessing scriitorul
n-a luat dec`t aspectul erudit al paginii =i un fel de preten\ie instructiv[
dealtfel refrigerant[, c[ci autorul german trata realmente o problem[,
foarte sistematic, ]n vreme ce Odobescu bate c`mpii cu gra\ie pe simpla
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firm[ verbal[ a v`n[toarei. Psevdo-kinegheticos e un potpuriu, un
magazin de bric-à-brac cuprinz`nd orice obiect artistic, de la descrip\ia
exact[ de amator a unui tablou p`n[ la cuplet. Farmecul st[ ]n
scandalul de a surprinde un om at`t de serios schi\`nd cancanul pe
scara rulant[ a bibliotecii lui ]n\esate de autori greci, sau de a ascunde
litografii libertine ]n sala cu marii mae=tri ai picturii. Odobescu trebuie
s[ fi lucrat, ]n adev[rat savant, cu fi=e, str`ng`nd ]ntr-un pachet de
pe drumul ocupa\iilor lui tot ce avea vreun raport c`t de superficial
cu vorba “v`n[toare”, =i tot umorul st[ ]n punerea ]n pagin[, prin
asocia\ii sofistice, a lucruri at`t de disparate. Tehnica lui Odobescu
const[ ]n continua deplasare, =i, spre deosebire de Lessing, ]n ruperea
sistematic[ a oric[rui sistem. Ca exerci\iu de sudur[, scriitorul merge
p`n[ acolo ]nc`t introduce, ca din neb[gare de seam[, pasagii traduse
din texte str[ine, spre a se denun\a la urm[. Ca artist, Odobescu este,
]n linia lui Eliade, un peisagist al imensit[\ii pr[foase melancolice, un
Th. Rousseau rom`n, c`mpia muntean[ impun`ndu-i o astfel de
viziune. Descrierea B[r[ganului r[m`ne mereu inimitabil[, cu toat[
s[r[cia de detalii, prin aerul de m[re\ie surprins prin c`teva pete
definitiv patinate.

N. FILIMON

Caracterele romanului popular sunt de la primele pagini evidente
]n Ciocoii vechi =i noi de N. Filimon (1819—1865). Scriitorul are un
ideal social =i etic, vrea s[ reformeze societatea, s-o moralizeze.
Virtutea este r[spl[tit[ =i nelegiuirea sanc\ionat[ =i cititorul are
satisfac\ia de a asista la restabilirea drept[\ii. Dinu P[turic[ e o slug[
rea. Gheorghe e o slug[ bun[, =i dup[ o aparent[ r[sturnare de valori
eroul cel integru ]nvinge. Prin tem[, Ciocoii vechi =i noi e un mic roman
stendhalian (f[r[ filia\ie direct[ =i f[r[ luciditatea analitic[), iar Dinu
P[turic[ un Julien Sorel valah. P[turic[ nu e un simplu vulgar v`n[tor
de avere, ci un ]nsetat de toate senza\iile vie\ii. Latineasca lui Julien
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e ]nlocuit[ aci cu pu\in[ elinic[. Julien intr[ ca preceptor la un nobil
rural =i devine amantul so\iei aceluia. P[turic[ intr[ ]n slujba postelni-
cului Andronache Tuzluc =i-i ia \iitoarea, pe Kera Duduca, totdeodat[
jefuindu-l. P[turic[ uzeaz[ de mijloace mai josnice, ]ns[ una e Fran\a
de la ]nceputul secolului XIX =i alta Valahia lui Vod[ Caragea. Esen\ial
este c[ energia lui P[turic[ r[m`ne mereu intact[, aspira\ia la ]n[l\are
nesuferind nici o oprire. El e frumos, ]n stare de a capta repede
simpatiile, ipocrit cu precocitate, onctuos, inteligent, iubitor de
instruc\ie. }nva\[ “cu o silin\[ extraordinar[” limba greceasc[ spre a
citi ]n original pe Omer, Pindar, Sofocle, Euripide, Anacreon, Plutarh,
e “biblioman”, are ]n bibliotec[ operele lui Machiavel. E =i rafinat,
capabil s[ guste fine\ele unei mese =i s[-=i compun[ un interior artistic
=i chiar somptuos. Epoca permitea coloarea. Scena ]n care v[tafii joac[
menuet, cotilion, val\, ecosez ]n vestminte orientale =i cu papuci ]n
picioare, d`nd-o apoi ]n dan\uri autohtone; pristoleanca, chindia, ca
la u=a cortului, e din cele mai pitore=ti. Pe alocuri Filimon are intui\ii
balzaciene, precizia topografic[, realismul fantastic. Figura de brica-
bracoleur a lui Kir Costea e proiectat[ pe un fundal minu\ios. De
asemenea am[nun\it[ este imaginea camerei lui P[turic[, viitor c`mp
de ac\iune al ciubucciului. Ca analist, Filimon este ]ns[ mediocru. El
recurge la dizerta\ii, la invoca\ii, iar eroii sunt de tipul infernal, din
aceia care-=i strig[ teatral izb`nda, acoperi\i de o paloare demonic[,
sau, dimpotriv[, de genul angelic. Rezisten\a romanului se explic[
prin marea siguran\[ a desenului =i a tonurilor fundamentale. Totul
formeaz[ un album de ilustra\ii de neuitat, pe care cititorul le traduce
]n termeni epici: a=teptarea ciocoiului ]n pridvor, ]ntrevederea admi-
nistrativ[ ]ntre postelnicul ]ngrijorat =i v[taful P[turic[ cu condicile,
Kera Duduca, Kera Duduca =i Dinu ]mbr[\i=a\i, Kir Costea ]nm`n`nd
banii din cump[r[turi prin ter\i v[tafului, P[turic[ juc`nd menuetul
cu v[tafii, P[turic[ ]n exerci\iul func\iunii de same=, st`nd turce=te
pe un pat, P[turic[ bogat primind ]n casele lui marea societate
bucure=tean[, P[turic[ ]n audien\[ la Ipsilant.
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GR. H. GRANDEA

Gr. H. Grandea (1843—1897), care se credea nepot al lui Byron,
a fost un scriitor foarte cunoscut o vreme. Apoi fu complet uitat. Dintre
poeziile lui cursive merit[ citarea c`teva ecouri ale =ederii lui ]n Belgia,
exclama\iile de Verhaeren prematur pentru o Meus[ ]nconjurat[ de
furnale =i acoperit[ de fum industrial:

A! iac[-m[ pe culmea ce valea o domin[,
}n purpur[ se stinge a zilei stea divin[.
Acuma v[d cetatea cu turnurile ei
+i Meusa ]ntins[ cum scap[r[ sc`ntei.

Ah! c`t de mult ]mi place aceast[ panoram[
}ntins[ =i frumoas[! De c`te ori m[ cheam[
S-admir [st amfiteatru cu splendide colori
Ce farmec[ vederea la mii de c[l[tori!...

O barc[ c`nd m[ duce ]n sus =i jos pe valuri,
}mi place s[ contemplu mul\imea de furnaluri
Al c[ror fum se-nal\[ ]n limpedul eter
Ca fumul de t[m`ie...

Romanele lui Grandea au avut mare r[sp`ndire. Fulga sau Ideal =i
real, roman liric, e azi ilizibil. Interesul istoric st[ ]n sentimentalitatea
vaporoas[, ]n exaltare, ]n reverie, ]n viziunea ossianesc[ a naturii.
Cuprins de un wertherianism tardiv, eroul cite=te, ]n poze melancolice,
la umbra fagilor, r[t[ce=te c[lare ]n mun\i, se zbate de durere “ca o
hiar[ s[lbatec[ care poart[ ]n p`ntece s[geata v`n[torului” =i c`nd
aude c[ Zoe se va c[s[tori cu un altul, le=in[. Pentru aceast[ erotic[,
scriitorul creeaz[ un decor antideluvian, teribil, localizat la D`mbo-
vicioara. Nu lipsesc gesturile zgomotoase. Fulger se ]nf[\i=eaz[ ]n fa\a
iubitei tr[d[toare =i cu o z`mbire “infernal[” r[cne=te: “Femeie, fii
blestemat[. Geniu r[zbun[tor, care zbori pe aripa vijeliilor noptoase,
auzi-m[”. Apoi piere ]n noapte =i se duce s[ moar[ pentru Grecia.
Misterele rom`nilor, roman neterminat de formul[ arheologic[, relua
preocup[rile mitologice ale lui Asachi =i se str[duia s[ dovedeasc[
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continuitatea poporului rom`n prin metempsihoz[. Un sergent r[nit
la 1877, cu numele Deciu Longin, invit[ pe autor ]n mun\ii Bucegilor
]n ziua c`nd straniul militar, ]mplinind 30 ani, urma s[ fie ini\iat ]n
misterele tribului s[u. Scriitorul se duce. Satul e pe un v`rf ame\itor
de munte st`ncos. }n odaia ]n care e primit, autorul z[re=te idoli mici
de piatr[ ]n chipul Pena\ilor, apoi portretele lui Tudor, Cuza =i B[lcescu.
Centenarul Aldea Longin, c[petenia satului etnic pur, ]i duce pe to\i
la comoara Dochiei, se stric[ z[gazul unei ape =i o poart[ t[inuit[, =i
]ntr-o pe=ter[ cu arcade =i bol\i corectate de dalt[, plin[ cu simulacre
de zei, sunt g[site ]nchise ]n sicriu de lemn negru analele rom`nilor,
a c[ror lectur[ la lumina faclelor avea s[ constituie romanul. Grandea
apuc[ doar a da descrip\ia “Sarmigetuzei” ]ntr-o fantezie neagr[. Vl[sia
sau Ciocoii noi, roman satiric debut`nd cu elementul infernal din Le
diable boiteux al lui Lesage, av`nd ca erou principal pe Ioan Catinà
poetul, inten\iona s[ ridiculizeze pa=optismul ]n persoana lui Baboi
=i a lui Sclipici, caricaturi ale lui C. A. Rosetti =i Ion Br[tianu.

B. P. HASDEU

Descendent cu s`nge amestecat al unei familii de boieri basarabeni,
B. P. Hasdeu (1838—1907) e o expresie puternic[ =i bizar[ a zonei
scite. Omul s-a ilustrat ]n multiple ramuri ale culturii, chiar =i ]n poezie,
care este totu=i laturea cea mai slab[. Ar fi voit s[ scrie:

O poezie neagr[, o poezie dur[,
O poezie de granit...

dar preten\ia de umor crud duce la trivialit[\i =i putem cita ca mai
plastic un pr`nz de lepro=i vagabonzi:

Aduce fiecare
Cu sine pe spinare
Bucata-i de m`ncare

La pr`nzul canibal:

Nem[cinate gr`ne
Servind ]n loc de p`ne
Cu vrun ciolan de c`ne

Sau un picior de cal!
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R[zvan =i Vidra, singura pies[ viabil[, pare a fi ecoul unui complex
de inferioritate, c[ci Hasdeu avea o mic[ v`n[ de s`nge evreiesc. Ea
e drama individului ap[sat de prejudecat[ public[. R[zvan e un \igan
de isprav[, cu =tiin\[ de carte, rom`n prin mam[, fost rob m`n[stiresc
slobozit de vl[dic[. Cu toate acestea, T[nase, rom`n curat, nevoit s[
cer=easc[, se code=te s[ ia “de la un \igan poman[”. Toat[ vrednicia
omului R[zvan apare pentru \[ran ]ntinat[:

Dumnezeu s[ mi te-ajute, precum tu m-aju\i pe mine;
Zilele tale s[ curg[ tot zile lungi =i senine;
Iar nevoia s[ doboare pe-oricine-\i va fi du=man!
R[m`i s[n[tos, b[iete!... Ce p[cat c[ e=ti \igan!...

T[nase urmeaz[ pe R[zvan orbe=te, ]ncuviin\`nd, ca exponent al
norodului, toate actele de revolt[ ]mpotriva ]mpil[rii de sus. Pentru
el R[zvan e un individ afar[ din comun, vrednic pentru orice treapt[.
}ns[ c`nd R[zvan vrea s[ fie domn, =ov[ie:

Despot fu grec, Ioan-vod[ fu armean =i Iancu sas...
Dar ori=icum p`n-acilea din mila dumnezeiasc[,
Noi n-am avut nici un vod[... =tii!... |ara o s[ c`rteasc[,
Ce s[-i faci!... Mai bine hatman. S[ nu fi fost tat[-t[u!...

Drama r[m`ne oricum foarte original[ =i nu figura de femeie
b[rb[toas[ a Vidrei, care ]mpinge pe erou pe calea ambi\iilor, ofer[
problema central[. R[zvan ]nsu=i e un om de voin\[ =i dac[ ezit[,
face aceasta din cauza unei m[sur[ri juste a condi\iilor. El =tie c[ un
\igan nu poate p[trunde =i noi ]n=ine vedem c[ ori de c`te ori un
dezacord se ive=te ]ntre c[pitan =i ai s[i, problema nu se pune ]n
termeni reali, ci printr-un proces de origine. R[zvan e un paria
]mbr[cat ]n hainele efemere ale puterii ]n lupt[ cu un factor monstruos
de nedefinit, ]n condi\ie cu at`t mai tragic[ cu c`t admira\ia tuturor
se amestec[ cu o compasiune jignitoare. Destinul implacabil din
tragedia greac[ a fost ]nlocuit cu reaua na=tere ap[s`nd asupra
geniului. }n jurul lui R[zvan se ]nv`rtesc un num[r de personagii
viabile, Sbiera, avarul, aci \an\o=, aci onctuos, inocent ]n vi\iu =i
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aproape simpatic, T[nase, \[ran judec`nd prin prejudec[\i, =leahticii
polaci infatua\i, ho\ii de p[dure v[zu\i ca ni=te pira\i, ]ns[ cu bun
contur. Versifica\ia ]ns[=i e focoas[, truculent[, c`nd trebuie cu umor
\[r[nesc ap[sat, proverbial.

Modelul lui Hasdeu ]n Ion-vod[ cel Cumplit a fost Istoria rom`nilor
sub Mihai Viteazul a lui B[lcescu, interpretat[ ]n sensul culturii marilor
genii. Concep\ia istoric[ a autorului e s[n[toas[ (istoria: preg[tire
documentar[ =i construc\ie artistic[ totdeodat[), dar realizarea e
dificitar[. Informa\iei extraordinare =i cam excentrice ]i corespunde
un stil romantic \ip[tor pe o judecat[ umflat[, pr[p[stioas[. Fraza
are un puls simetric trinitar artificios =i vibreaz[ de ]nfocare liric[,
din care, nu-i vorb[, ies c`teodat[ imagini uimitoare. Moscova e “o
imens[ p[dure, prin care s[lta o fiar[ s[lbatec[, numit[ Ivan cel
Groaznic”; patria noastr[ ar trebui s[ devin[ un rai “p[zit la hotarele
sale de mii de ]ngeri cu s[bii ]nfl[c[rate”. Fragmentul de roman
Copil[riile lui Iancu Mo\oc, retip[rit sub titlul Ursita, localiza ]n epoca
lui +tefan cel Mare =i a lui +tef[ni\[ ideea destinului sangvinar
implacabil ]n virtutea c[ruia eroul nu se putea sustrage de a ucide,
conform prevederilor zodiacale, pe +tef[ni\[-vod[. N[zuin\a de
documentare e aspectul cel mai valoros al scrierii, ]ns[, literar vorbind,
adev[ratele ]nsu=iri sunt tot stilistice. Un cal are “c[pu=or mic, picioare
sub\iri =i g`t ]ncol[cit ca al unei lebede”. Cea mai bun[ proz[ a lui
Hasdeu e ]n Duduca Mamuca (Micu\a), istorie a unui dandy rus, a
unui “roué” de tradi\ie francez[. Un student ]=i pune ]n g`nd s[ seduc[
pe frumoasa fat[ a gazdei sale =i izbute=te simul`nd un duel =i o fals[
r[nire. Peste spiritul libertin al farsei se arunc[ un v[l romantic,
const`nd ]ntr-o mali\ie demonic[ =i ]n decor teatral. Umorul rece,
imperturbabil al dialogului e excelent.

Ca om de =tiin\[, Hasdeu are mari merite. Enorma lui str[duin\[
de a culege documente, ]ndeosebi slave, ]n a sa Archiva istoric[ a
Rom`niei, consultabil[ =i azi, tehnica de editare a acestor documente,
conjugarea apoi a istoriei arhivistice cu filologia =i arheologia,
introducerea unei filozofii a istoriei ]n sinteza faptelor sunt elemente
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care fac din el un mare precursor. C`t despre filologie, el e creatorul
ei, ]n ]n\elesul savant al cuv`ntului. Dar opera hasdean[ r[m`ne mai
ales ca literatur[ a imagina\iei =tiin\ifice, ca roman al senza\iei
investigative. Hasdeu e talmudist ]n chipul cel mai ]nvederat, extractor
al esen\ei a cincea, interpretator al documentelor ]n sens hieroglific,
pe plan colosal. Istoria critic[ a rom`nilor d[ ]n ordinea intelectului
acelea=i emo\ii epice ca =i Contele de Monte-Cristo.

G`ndirea lui Hasdeu nu merit[ s[ fie neglijat[, cu tot diletantismul
ei. Pozitivist, transformist, el admite =i o selec\ie providen\ial[ pe l`ng[
cea natural[. }n chipul acesta devine rasist, ]mbr[\i=[tor al “doctrinei
predestina\iunii gin\ilor”. Hasdeu accept[ “gin\ile alese”, cu rectificarea
c[ nu crede ]ntr-o damnare etern[ a unor popoare, ]ntr-o “fatal[
bestialitate”. Ca =i Blaise Pascal, prin urmare, spera ]n gra\ia divin[
care se poate cobor] oric`nd asupra unei gin\i, spre a o scoate din
noaptea os`ndei. }n Istoria critic[ Hasdeu se sile=te a demonstra c[
selec\ia natural[ =i cea providen\ial[ lucreaz[ m`n[ ]n m`n[ ]n favoarea
poporului rom`n. Teritoriul dac este cel mai propice unei civiliza\ii
materiale, iar vlahul este, etimologice=te, domn, st[p`n al popoarelor,
printr-o revelare onomastic[ a Providen\ei. Mai departe, ]n Sic cogito,
g`nditorul profeseaz[ o spiritologie ]n virtutea c[reia spe\a uman[
printr-o tehnic[ special[ se poate ridica spre starea de spirit pur.

ION GHICA

Opera lui Ion Ghica (1816—1897) este muzeul Carnavalet al
nostru organizat de un bun artist. Este de altfel foarte adev[rat c[
epoca 1821—1848 a fost de un mare pitoresc prin repezile prefaceri
=i ]ntrep[trunderea de elemente contrarii, =i str[inii ]n=i=i au r[mas
impresiona\i. Trebuie s[ ne g`ndim c[ Kog[lniceanu, omul saloanelor
berlineze, debutase pe scena vie\ii cu antereu. Deceniile sunt ]nsemna-
te ]n biografia acestor oameni cu mereu alt[ coloare violent[. Colec\ia
lui Ghica este distribuit[ pe s[li =i epoci, form`nd serii pe genera\ii.
}ntr-un loc d[m de Radovanca, vr[jitoare, locuind ]n ruinile palatului
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Dude=tilor; dup[ ea vine C[lina, fata ei, nevasta lui Soare potcovaru
\iganul ]nt`i, apoi a lui Stoian, zavergiu cu “tarabulus la cap =i cu
iatagan la br`u”; ]n sf`r=it, urmeaz[ nepotul Radovencei, bonjurist
de la Paris umbl`nd “c`nd r[sturnat ]n dro=c[ sau ]n car`t[, c`nd
c[lare pe cai de soi, c`nd m`ind arm[sarii din faeton”. E o ]nscenare
muzeal[ savant[, plin[ de umor, ]n prezent[ri dioramatice, ]ntrunind
toate elementele p[trunderii modului de existen\[ al individului. Aci
vedem pe fiul sucitului Mavrogheni-vod[ merg`nd ]n caleasc[ cu
\iitoarele sale din T[t[ra=i =i Taiebarb[, ]n chip de harem, ]mbr[cat
anacronic cu giubea de pambriu portocalie ]mbl[nit[ cu r`s, ciac=iri
ro=ii, me=i =i papuci galbeni; colo, luxoasa cas[ a boierului Romanit
(Ghica are o extraordinar[ memorie vizual[): macaturi =i perdele de
m[t[s[rie groas[ de Damasc =i de Alep, scaune de abanos, ]ncrustate
cu sidef, ]mbr[cate ]n piele de Cordova, policandre de Vene\ia; tinerii
]n straie orientale joac[ vals =i ecossaise; de pe un pat familia domnului
prive=te hieratic[: “}n sala de bal, vod[, ]mbr[cat cu giubea alb[,
hanger de brilianturi la br`u, =edea ]n mijlocul sofalei ]ntre ferestre,
rezemat pe perne, cu gugiumanul de samur, cu funda alb[ cam pe
frunte =i cu m`inile ]ncle=tate la ceaf[. Pe marginea patului, la dreapta
=i la st`nga, =edeau cele =ase beizadele =ir”. }n s[lile epocii Cuza, apare
t`n[rul prefect de forma\ie pa=optist[ cu tot alaiul lui oficial (dro=ca
tras[ de patru cai negri, surugiu cu poturi =i tusluci, cu panglici
tricolore la p[l[rie, patru doroban\i c[l[ri), alt[ sal[ reconstituie o
reuniune la o dam[ de mod[ provincial[. Mai departe, elegante
rom`ne ]n epoca domnitorului Carol I ies la +osea:

“Calea=ca de Viena cu cai ungure=ti, cu vizitiu cu cocard[, cu
=ireturi de fir la p[l[rie =i la cus[turi este supremul fericirii elegantelor.
Este nobil =i de bun ton ca o dam[ s[ se ]nv`rteasc[ pe +osea cel
pu\in de dou[ ori, de la havuz p`n[ la rondul cel mare, r[sturnat[ pe
un fund de m[tase albastr[, v`n[t[ sau galben[; apoi s[ se coboare
ca s[-=i t`rasc[ ni\el coada rochii prin praf, ]nconjurat[ de trei-patru
elegante, urmat[ pas cu pas de m`ndrul lacheu care-i duce mantelu\a
de cinci dramuri pe bra\e.”
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Ion Ghica are pe deasupra un dar de narator incomparabil, o
imagina\ie arab[. Cu puncte de plecare documentare, amintiri, studii
economice, sociale, prozatorul trece ]n mijlocul celui mai arid memoriu
la anecdot[, c`teodat[ dramatiz`nd, juc`nd toate rolurile. C`nd
inventeaz[, Ghica pare s[rac, dimpotriv[, evocarea d[ impresia
lucrului imaginat. De neuitat sunt boierul Furtun[, prezident de Divan,
care azv`rle cu fesul dup[ ]mpricina\i, dasc[lul Chiosea b[t`nd pe
copii cu imineul scos din picior =i c`nt`nd un “pa-vu-ga-di” sonor “care-i
ie=ea pe nas cale de o po=t[”, B`rzof, cel care ]=i scuz[ neomeniile
oficiale cu “Ia ne vinovat... slujba!”, Manea Nebunul c`nt`nd “Fi-
vrelzon! fivrelzon!” (vive le son!). O pagin[ vrednic[ de un mare
comediograf este convorbirea lui St. Marc de Girardin cu locotenentul
rom`n de la Izlaz.

PANTAZI GHICA, I. M. BUJOREANU

Fratele lui Ion Ghica, Pantazi Ghica (1831—1882) a fost f[cut
celebru de Eminescu, c[ci el este

...uriciunea f[r[ suflet, f[r[ cuget,
Cu privirea-mp[ro=at[ =i la f[lci umflat =i buget,
Negru, coco=at =i lacom...

Prozatorul, nuvelist =i romancier, e de pu\in[ ]nsemn[tate. }ns[
omul era cult, fin =i sub numele de Fantazaki a trecut ]n vremea lui
drept “regele boemei rom`ne”.

Ioan M. Bujoreanu a l[sat un roman, Mistere de Bucure=ti, ]n gustul
lui Eugène Sue, cu pasabile ]nsemn[ri de epoc[.

I. CODRU DR{GU+ANU

Ceea ce sperie =i descurajeaz[ pe cititorul Peregrinului transilvan
al lui I. Codru Dr[gu=anu (1818—1884) este limba transcarpatic[ =i
latinizant[. C`te o fraz[ promite sublimit[\i: “Soarele se apropia de
apus =i, cu razele oblice, aurea v`rful de granit pref[cut ]n =i=t sur
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prin intemperiile seculare =i milenare...” A=a, ]ntr-un text reparat. Dar
]n original ni se vorbe=te de “verticele de granit resolut ]n schistru
sur prin intemperiile seculare =i miliarie”. Nu trebuie s[ se exagereze
dificult[\ile lecturii. Este hot[r`t c[ o parte de mul\umire vine chiar
din acest dialect: “Nu m[ mir de fr`nci c[ v`nd lemnu\e de aprins
sub nume c[-= germ`ne, dar de germ`ni, c[ nu =i le pot trece f[r[
sub firm[ fr`nc[”. Oricum, lectura c[r\ii e rezervat[ unui cerc restr`ns
care s-a adaptat limbajului. C`t despre valoarea con\inutului, ea ar fi
fost cu mult mai mare dac[ el ar fi fost redactat =i publicat m[car
c`nd s-au f[cut c[l[toriile acestui surprinz[tor spirit aventuros, adic[
]ntre 1835—1844. Totu=i nici atunci ele n-ar fi fost documentul unei
alte receptivit[\i pentru fenomenul geografic =i social european, dup[
naivit[\ile (suave ]ns[) ale lui Dinicu Golescu. C[ci ]n epoca aceasta
scria coresponden\[ Kog[lniceanu, ]=i culegea impresiile turistice =i
le comunica ]n parte Alecsandri. Nic[iri Dr[gu=anul nu atinge fine\a
acestora, “Itinerariul”, ap[rut ]n 1864, a fost redactat spre aceast[
epoc[ =i nu mai inventa un stil al “impresiilor de c[l[torie”, pe care ]l
ilustrase ]ntre al\ii, acum, Bolintineanu. Dar n-are de a face. Jurnalul
nu este mai pu\in interesant, ]nt`i de toate ca document. Acest t`n[r
dezghe\at, care, ca ]nso\itor, curier, colinda Europa, av`nd drept \inte
Londra, Napoli, Petersburg, =tie s[ noteze. E un reporter care prinde
pulsul social al unei vremi prin simpla oprire asupra aspectului familiar
=i zilnic, f[r[ a avea inten\ionat o dispozi\ie superioar[ de percep\ie.
Impresiile lui propriu-zis artistice nu trec, \in`nd seama de progresul
cultural, de emo\ia dimensional[ =i ingenuu liric[ a lui Dinicu Golescu.
“La toate bisericile se afl[ joc de clopote, adec[ mai multe m[iestrit
a=ezate, c`t, tr[g`ndu-se, fac o armonie a=a de jalnic[, pare c[-\i sf`=ie
inima...” Totu=i, un instinct formal, o intui\ie a fenomenalit[\ii estetice
exist[ embrionar: “}nchipuie-\i la Roma o pia\[ imens[, rotund[, de
ambe p[r\i ]ncercuit[ de portice gigantice, suportate de patru sute de
coloane maiestoase =i supramuntate cu dou[ sute de statui colosale”;
“Pe Tamisa proprie ca prin o p[dure de catarte =i c[mine fumeg`nde,
]naintar[m cu mare precau\ie”. La Boulogne vede “fosforescen\a li-
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chid[”, cimitirele ]i dau calm[ri meditative (“}mi place a petrece ]ntre
morminte”). }n general ]ns[, despre aspectul monumental complexiv
al Parisului, “noul Babilon”, “una din cloacele omenirii”, al Londrei,
“cetatea cea mai monstruoas[” (expresie bun[ dar tocit[ prin deas[
folosire), al Romei, Neapolului, autorul spune pu\ine lucruri. Formula-
rea impresiei e mai fericit[ anecdotic. “— Mais, monsieur — zice un
\[ran c[ruia nu i se d[ voie s[ vad[ sicriul lui Napoleon (dialogul
pare extras din vreo publica\ie contemporan[) — quand je payons
l’impôt, pourquoi que le percepteur du roi ne renvoie-t-il pas les gens
en quenilles? Je voulons — Sacré-dieu! — voir l’Empereur!” Madam
Bloun, proprietara unui cabinet de lectur[, ]n serviciul c[reia intrase,
caut[ s[-l re\in[ cu sentin\e: “Pierre qui roule n’amasse pas mousse”.
Parisul e definit prin cancan: “La muzica asurzitoare, s[ fi v[zut trei
mii de desmetici s[lt`nd ]n fuga mare, ]n jurul orchestrei, ca ni=te
demoni b[tu\i cu biciul =i frip\i cu smoal[ fiart[...” Napoli, prin
macaroane: “}n jurul unui blid se a=eaz[ jos, ]n mijlocul pie\ii, tata,
mama =i copiii, unul ]n poala altuia”. Dr[gu=anu are esen\ial o facond[,
proprie unor ardeleni =i mai ales b[n[\enilor, =i pigmentul reportajelor
e f[cut din r`sete spontane. La Paris lumea striga “Vive l’Empereur!”
“=i el — spune pelegrinul — e mort de dou[zeci de ani!” La Londra ]i
repugn[ friptura sangvinolent[: “m`nce cui ]i place”.

Reprezint[ I. Codru Dr[gu=anu o adev[rat[ figur[ literar[? }n-
cerc[m ]ndoieli a sus\ine acest lucru. Dar un fenomen uman interesant
este f[r[ ]ndoial[.

N. SCURTESCU

Teatrul e debil ]n aceast[ epoc[. Matei Millo pasti=a ]n Apele de la
V[c[resci vodevilurile lui V. Alecsandri. De la N. Scurtescu (1844—
1879) ne-a r[mas o tragedie racinian[ Rhea-Silvia, corect[, uscat[,
prea conven\ional clasic[.
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Capitolul XII

“JUNIMEA”

TITU MAIORESCU

Literatura rom`n[ a fost scris[, p`n[ la ]ntemeierea “Junimii”,
aproape numai de boieri, la ]nceput de protipendad[, apoi de boierii
de clasa a doua =i de burghezii =i dasc[lii intra\i ]n boieria m[runt[.
|[r[nimea nu ia parte deloc la mi=carea cultural[, fiind primit[ doar
ca motiv literar =i ]n forme conven\ional idilice ]n literatura unor
mo=ieri ca Alecsandri =i Negruzzi. Chemarea la crea\ie a clasei \[r[ne=ti
=i punerea acesteia ]n contact cu aristocra\ia este opera “Junimii” ]n
general =i a lui Titu Maiorescu ]n particular, acesta fiind el ]nsu=i, ]n
fond, descendent de \[rani ardeleni. Estetica lui Titu Maiorescu
(1840—1917) e mai ales schopenhauerian[: Frumosul e reprezentarea
ideii sensibile; ideea sensibil[ este natura absolut[ a lucrurilor =i ]nt`ia
condi\ie a artei este ridicarea deasupra oric[rei idividualit[\i p`n[ la
starea de subiect cunosc[tor pur; prin aceast[ ascensiune la contempla-
rea ideii intuitive, Arta aduce lini=tirea sufletului (adic[ atenuarea
egoismului), ceea ce e totuna cu fericirea. }ns[ Schopenhauer era
rasist: ideile platonice revel`ndu-se ]n concret iar ideea metafizic[ de
na\ie (pe care o admitea) ]ncorpor`ndu-se ]n na\iunile istorice, o
literatur[ universal[ nu exist[ dec`t prin mijlocirea individualit[\ii
etnice. Prin urmare Maiorescu va deveni primul formulator, ]nc[ timid,
al “specificului na\ional”, exalt`nd poezia popular[ =i cer`nd o limb[
cu “adev[rat rom`neasc[”. Schopenhauerismul ar fi trebuit s[ duc[
pe Maiorescu la concep\ia artei pure, =i, dimpotriv[, l-a f[cut precursor
al tenden\ionismului sanitar al artei “s[n[toase”, scutite de “efemina-
rea scrierilor decadente”. Termenii sunt ]ntor=i. }n vreme ce dup[
filozoful german arta e o condi\ie a purific[rii, dup[ criticul rom`n
puritatea (sim\iri “curate =i alese”, “noble\a de sim\im`nt”) e o condi\ie
a artei. Maiorescu nu cerceteaz[ structura operei de geniu, ci numai
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efectul asupra con=tiin\elor, =i c`nd un autor i se pare a avea “inima
cald[“ =i a l[sa “impresia unei binefaceri suflete=ti”, crede c[ e cazul
de a manifesta “recuno=tin\[ pentru mul\umirea ce ne-a cauzat-o
cetirea scrierilor sale”. Poetica lui Maiorescu e ]n parte ]ngust[ =i
simplist[, ]n general ]ns[ ]nseamn[ un pas mare spre l[rgirea sim\ului
estetic. Dualismul acela ]n virtutea c[ruia opera e rezultanta cola-
bor[rii unui frumos de con\inut cu unul de expresie a dus la cele mai
mari erori, c[ci e imposibil a determina valoarea estetic[ a unei
concep\ii sau a unui cuv`nt ]n afara fenomenului fundamental =i
inanalizabil al crea\iei. Nu exist[ cuvinte poetice =i cuvinte prozaice.
Maiorescu exagereaz[ rolul metaforei, dar mai ales ]=i ]nchipuie c[
imaginea trebuie s[ se supun[ legilor lumii fizice. El n-admite ca poetul
s[ priveasc[ la roata cea de foc a soarelui, asta fiind o “stranie
]ndeletnicire =i periculoas[” pentru s[n[tatea ochilor. }n felul acesta
absurdul semnificativ, temelie a poeziei, ilogicul organic ce formeaz[
esen\a visului =i a mitului sunt repudiate.

Maiorescu e ]nt`i de toate un mare polemist care =tie s[ trag[ profit
din ]mprejurarea de a tr[i ]ntr-o lume inferioar[ nivelului s[u, pun`nd
]n valoare arta de a corecta =i de a admonesta. Instrumentul stilistic
al acestei arte este l[murirea “pe ]n\elesul tuturor”, prin ]mperecherea
mali\ioas[ de expresii tehnice neologice =i de cuvinte neao=e. Core-
spondentul sufletesc presupus de acest limbaj e sentimentul mizeriei
intelectuale a adversarului. Raportul ]ntre polemist (st[p`n pe o masc[
demn[ =i glacial[) =i adversar e acela dintre o minte inaccesibil[ =i
un lamentabil intelect, care trebuie corijat ori admonestat, dup[ cum
e cazul. C`nd Maiorescu vrea s[ dea a ]n\elege c[ adversarul e cu
totul inferior, se coboar[ =i el mai multe trepte =i-l l[mure=te ]ntr-un
limbaj de-o u=urin\[ p[lmuitoare. Dac[ ]ns[ adversarul are cultur[,
atunci criticul devine distant =i ]ntr-un stil potrivit mijloacelor celui
studiat sugereaz[ incapacitatea de p[trundere real[ a problemelor
din partea aceluia. }n cazul lui Sion, simpla dovad[ c[ acesta nu =tie
ce este un hexametru ajunge. Gherea, mult mai slobod ]n lumea ideilor,
e “luat de sus”, ca unul ce n-are competen\[ a se amesteca ]n estetic[,
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]ntr-un cuv`nt ca autodidact. Lui Duiliu Zamfirescu nu i se putea aduce
pe fa\[ ]nvinuirea de incultur[. Atunci Maiorescu rezolv[ t[ios
problema: poe\ii nu au c[derea s[ dea opinii critice. Sentimentul de
superioritate este desf[=urat de Maiorescu, dup[ ]mprejur[ri, ]n patru
chipuri: el face ]nt`i examenul logic al g`ndirii adversarului spre a-i
dovedi reaua func\ionare, ]ntr-un stil de o mare bonomie =colar[; apoi
trece la aspectul gramatical al g`ndirii, observ`nd neacoperirea exact[
a ideii prin cuv`nt; c`nd e cazul face pacientului un simplu examen
de cuno=tin\e; ]n sf`r=it, metoda cea mai teribil[ este considerarea
min\ii autorului studiat sub raportul fenomenologic, ]ncadrarea lui
]ntr-un lan\ de necesit[\i =i imperturbabila clasifica\ie. }n acest moment
pozitivist Maiorescu creeaz[ o expresie nou[, memorabil[ (limbut,
be\ie de cuvinte). Capodopera polemic[ a lui Maiorescu este Be\ia de
cuvinte. R[spunsul la discursul de recep\ie al lui Duiliu Zamfirescu la
Academia Rom`n[ e de altfel =i el o capodoper[ de umor rece, pe
baza sentimentului altitudinii. E o teribil[ admonesta\ie onctuoas[, o
reducere z`mbitoare la neant.

“CONVORBIRI LITERARE”

Ideologia stabilit[ de Titu Maiorescu la “Junimea” era cam aceasta:
1. absolut[ potrivire ]ntre fond =i form[. Mai bine deloc universit[\i,

licee, reviste, c[r\i, dac[ reprezint[ o form[ goal[ f[r[ implicarea
con\inutului;

2. inaugurarea spiritului critic ]n scopul de a se arunca “]n l[turi”
tot ce vine ca form[ goal[ a civiliza\iei, f[r[ cuvenitul cuprins;

3. a=ezarea criticii ]n marginile adev[rului, adic[ desc[tu=area ei
de orice constr`ngere din afar[.

Aceste puncte d[deau un program negativ. Prin Convorbiri literare
(1 martie 1867) se ]ncepe ]n acela=i spirit o ac\iune pozitiv[ ]n vederea
unei literaturi de “s[n[tate sufleteasc[“, f[r[ “sim\iri me=te=ugite”.
Aceasta era “direc\ia nou[“.
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TH. +ERB{NESCU, N. SCHELITTI

}ns[ ]nt`ia recolt[ a “direc\iei noui” a fost s[rac[, limitat[ la o liric[
scurt[ =i sentimental[, de pus pe muzic[. Modelul era Heine. Poezia
colonelului Th. +erb[nescu (1839—1901) este bombastic[:

}n durerea mea p[g`n[
D-a= putea o clip[, eu
A= lua p[m`ntu-n m`n[
+-a= zv`rli ]n Dumnezeu!

Muzica numai a f[cut popular[ cutare roman\[:

Unde e=ti?... Unde e=ti?—
}n zadar ]n larga lume
Caut s[ te mai g[sesc,
Tu l-al c[rui dulce nume,
+i azi ]nc[-ng[lbinesc!
Dac[ tu tot mai tr[ie=ti—
Unde e=ti?... Unde e=ti?

Bravul “oficer” N. Schelitti (1837—1872) nu era mai talentat, =i
erotica ]ntre “un steloi” =i o “stelu\[“ e rizibil[:

Am surprins eu ]ntr-o noapte
O stelu\[ =-un steloi,
Dup[ multe dulce =oapte,
S[rut`ndu-se-am`ndoi.

MATILDA CUGLER

Poezia Matildei Cugler (1852—1931) e la modul cuviincios al li-
ricii pentru albumuri de pensioane, cu situa\ii de conven\ie, cu o cert[
leg[nare vis[toare c`teodat[:

Ai pl`ns =i tu odat[?
Eu z[u, nu pot s[ cred!
Ah! lacr[mi las[ urme,
Ce ani ]ntregi se v[d.

Un ochi, care odat[
A pl`ns de dor =i chin,
M[ crede, nu degrab[
Se face iar senin.
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Un ce f[r[ de nume
R[m`ne-n el ascuns...
Dar ochii t[i sunt limpezi,
Nu pot s[ cred c-ai pl`ns.

D. PETRINO

 D. Petrino (1844—1878) s-a f[cut reputat prin purtarea incalifi-
cabil[ fa\[ de Eminescu. }ncolo voca\ia lui poetic[ e foarte anemic[.
Sinceritatea durerii din Flori de morm`nt (]i murise so\ia) poate fi
adev[rat[, figurile literare sunt ]ns[ banale. Raul, poem ]n dou[
c`nturi, reediteaz[ dup[ Musset un caz Rolla. La gura sobei, poem ]n
trei c`nturi, se conduce dup[ legendele istorice ale lui V. Alecsandri.
Nurul e o dizerta\ie care am`n[ mereu intrarea ]n materie, dup[
metoda din Namouna. }n schimb versurile sunt sprintene.

SAMSON L. BODN{RESCU

Poezia lui Samson Bodn[rescu (1841—1902) trecea drept difi-
cultoas[. Nenorocul ei este mai degrab[ de a concura ]nt`mpl[tor
sau prin real[ contamina\ie poezia lui Eminescu:

Haide, drag[, sui ]n luntre,
S[ tot mergem, mergem du=i,
S[ sc[p[m m[car o clip[
De-a p[m`ntului c[tu=i.

Interesnte sunt ]ncerc[rile de epigrame =i elegii dup[ Goethe, cu
toate c[ metrul antic ]ngreuiaz[ emisiunea:

Vine l[custa =i clopot =i coas[ prin sate r[sun[.
Timpuri trecute recheam[ ]n minte-mi aceast[-nt`mplare.
Peste-a mea patrie hoarde barbare iar v[d cum se-n=ir[:
Gotul ]n frunte, lui hunu-i urmeaz[, avarul, bulgariul;
Dup[ ace=tia mul\ime vin ]nc[, m[n`nc[ ce afl[,
Cresc, se-nmul\esc; dar timpu-i omoar[ ca iarna l[custa.

Leg[na\i ]ncet de valuri
S[ d[m grijile uit[rii,
S[ d[m sufletele noastre
Dragostei =i dep[rt[rii.
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Dintre tragedii, Rienzi se desf[=ur[ prea ]ncet =i f[r[ nerv. L[pu-
=neanu-vod[ aduce complica\ii ]mpotriva spiritului cronicilor =i face
abuz de shakespearianism. Anna debiteaz[ insanit[\i ca o Ofelie:

Racul are dou[ cle=te
+i au prins ]n ele-un pe=te;
Pe=tele a dat din coad[,

ANTON NAUM, D. OLL{NESCU-ASCANIO, I. CARAGIANI

De la “rafinatul Naum” (1829—1917) au r[mas poeme fastidioase
ca Aegri somnia, lung[ medita\ie asupra caducit[\ii, =i o imita\ie dup[
Reineke Fuchs al lui Goethe, Povestea Vulpei, istorie hieroglific[ a luptei
dintre liberali =i conservatori. D. Oll[nescu-Ascanio (1849—1908),
autor de piese de teatru uitate, a tradus pe Hora\iu ]n tempo de hor[:

}n aceast[ zi ferice, Massicul, scumpa-\i comoar[
Vrednic este-a ne-ndr[gi.

Vezi Corvinus porunce=te, vin de-i toarn[-o cup[ plin[
De-al t[u s`nge-mb[tr`nit.

Lui I. Caragiani (1841—1921), care era un om de haz oral, i se
datoresc t[lm[cirile ]n proz[ a Odysseei =i Batrachomyomachiei.

AL|I JUNIMI+TI

“Fran\uzitul Mihail Korné” (1844—1901), poet, e neglijabil, Ioan
Ianov (1836—1903) a fost popular o vreme pentru c`ntecele sale:
Pareatc[ sau asesorul Schivirnisal[, Rugin[ Smichirescu aleg[tor, Von
Kalikenberg concesionar, Eclisiarhul Coliv[rescu, Advocatul C`rcioc[-
rescu, Stosachi, Mo= Ion Zurba. N. Volenti (1856—1910) e un poet cu
totul debil. Mai vrednic de amintit este I. Pop-Florentin (1843—1936)
pentru nuvelele sale de un romantism negru, delirant. Imagina\ia f[r[
fr`u cu care ]ncearc[ s[ umple golul istoric merit[ o men\iune. Decebal
aduce imagini fioroase =i o onomastic[ inedit[ dacic[: Pelasgion,
Bizeniu, Torid, Gilil, Dieg, Eusir, Midon, Terant, Zenor, Alastor,

C`nd a vrut racul s[-l road[.
Racul zice: stai, m[i =tiuc[!
Eu nu-s pe=te, ci-s n[luc[...
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Zimbrura, Dava, Mira, Nivi, Pertanta. Tuhutum e tabloul Ardealului
cvasi-fabulos ]n momentul n[v[lirii maghiarilor, Zoa-Zuirvan, istorie
oriental[ cu centrul de gravitate ]n Iran.

N. GANE

De=i a scris =i versuri, N. Gane (1835—1916) s-a specializat ]n
“novele”. Domni\a Ruxandra, Petru Rare= sunt curate furturi de la Asachi,
]ntr-o compozi\ie mai curent[, f[r[ elementul ariostesc. Privighetoarea
Socolei e istoria tragic[ pentru burghezi sentimentali a unei modiste
libertine, ecou le=inat =i ieftin din Murger. Istoriile cu haiduci, ca +anta,
nu dep[=esc imaginea banditului ]n serie. Ca simplu evocator al
copil[riei, Gane este totu=i creatorul la noi al literaturii cu boieri de
provincie =i cocoane patriarhale, ]n case colb[ite, cu r[t[ciri cinegetice
pe b[l\ile aburoase =i ]n mun\i cu c[prioare =i ur=i. Aceast[ map[ de
schi\e dezvoltat[ ]n ulei va da pe Sadoveanu, G`rleanu =i ceilal\i
asemeni. Cea mai tipic arheologic[ este C`inele B[lan, rememor`nd
vremile =colare cu colegii de internat, Presnel, Tuflic, Poriu-}mp[rat,
Scormolici =i Be=leag[, cu c`inele B[lan ce pune labele ]n pieptul
st[p`nului =i-l linge pe obraz =i sf`=ie anteriile \iganilor, cu tr[sura ce
ia pe copil ]n vacan\[, o “nadiceanc[ pe dricuri care scutura de minune,
cu ro\ile galbene, co=ul verde =i capra neagr[ at`rnat[ ]n curele”.
Descrierea casei lui Talpan unde popose=te b[iatul e gogolian[. De acum
apar =i b[tr`nii automatiza\i ]ntr-un singur tabiet sau idee fix[, boierii
vegetabili, cuconii =i cucoanele tr[ind din c`teva minuscule elemente
suflete=ti. Totdeodat[ se glorific[ oamenii rudimentari, cu fric[ de
complica\iile civiliza\iei, precum Petrea Dasc[lul, care uime=te pe doi
lorzi veni\i pe aceste meleaguri la v`n[toare prin chipul cum cu o pu=c[
veche ]n v`rf cu o lum`nare ]mpu=c[ ursul ]n b`rlog.

IACOB NEGRUZZI

Secretarul “perpetuu” al “Junimii”, Iacob Negruzzi (1843—1932),
a scris o literatur[ acum uitat[, ]ndeosebi satiric[. Copiile dup[ natur[
]n proz[ sunt cele mai delectabile =i n-au deloc inten\ie naturalist[,
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fiind ni=te simple “caractere” cu model real. P[rintele Gavriil, om
disimulat, care promite orice =i t[g[duie=te, spun`nd “s[ fie bine”,
contele Curcano-Mirmilitzki, baronul Constantin Garla de Afumata,
ducesa Bute, n[scut[ |apa, princesa Bostano Crastavetzki, n[scut[
Pitringello-Barabulla, to\i ace=tia parazi\i mondeni, Ioni\[ Cocovei,
burlac timid =i suav, Ghi\[ Titirez, arhivar venal =i erotic, iat[ c`teva
tipuri. Merit[ onorurile antologiei Un drum la Cahul, tablou hazliu
al =icanelor procedurale (“cacon Manala=”, “duduca Pipi\a”, “prò-
cura”, “nu vom putè” etc.), =i Christachi V[ic[rescu, tragicomedia
unui ipohondru suferind de toate boalele din cauza unei fripturi de
curcan.

V. POGOR, MIRON POMPILIU

V. Pogor (1833—1906) a fost mefistofelul “Junimii”, spiritul vo-
ltairian, r`z`nd p`n[ ce-i cr[pa “c[me=a” =i-i s[reau “din\ii cei noi
din gur[”. “Citea tot ce-i c[dea ]n m`n[, ziua, noaptea, s[n[tos,
bolnav.” }ntr-adev[r, el era mai informat dec`t Maiorescu ]n literatura
modern[ =i traducea din Baudelaire ]n 1870, din Sully Prudhomme
]n 1873, din Leconte de Lisle, Th. Gautier, J. Richepin. Versurile
originale, pu\ine (Sfinx egiptean, Melancolia lui Dürer), au f[ctur[
francez[. Dac[ poezia Un bal, semnat[ cu ini\iala P., e de el, ea
zugr[ve=te bine indolen\a poetului:

Simt o mare fericire de-a sta singur ]n t[cere,
De=i stricta convenin\[ m[ sile=te-a fi la bal,
C[ci sunt lene= de natur[ =i m[ leg[n cu pl[cere
}ntr-o dulce somnolen\[ pe al visurilor val.

Miron Pompiliu (1848—1897), =eful “caracudei”, adic[ al grupului
de tineri sfio=i, citind pu\in =i a=tept`nd cu ner[bdare ceaiul =i cozona-
cul, a redactat revista ]n lipsa lui I. Negruzzi, a scris poezii =terse =i
basme interesante, prelucrate ]n tonul nostalgic al lui Tieck.
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FILOLOGI, ISTORICI, FILOZOFI

La “Junumea” veneau pentru a se distra ori din devotament oameni
str[ini de literatur[, Ioan Mire Melic, zis Mirmilic, profesor de
matematic[, N. Culianu, profesor de geodezie, Pavel Paicu, profesor.
P. P. Carp, omul politic, a f[cut pu\in[ critic[, necompetent[, g[sind
c[ R[zvan-vod[, remarcabila pies[ a lui Hasdeu, e o “elucubra\iune”.
Filologia =i istoria au fost st[ruitor cultivate la “Junimea”, f[r[ rezultate
prea apreciabile. Al. Lambrior (1845—1883) a murit prea t`n[r ca
s[ fi l[sat lucr[ri temeinice de filologie. Vasile Burl[ (1840—1905) se
orientase ]n limba sanscrit[ =i devenise notoriu prin polemica cu Cihac
asupra cuv`ntului “ra\[”. Gh. Panu (1848—1910) s-a preg[tit pentru
istorie, a f[cut gazet[rie =i a l[sat ni=te vioaie Portrete =i tipuri
parlamentare. Opera istoric[ a lui A. D. Xenopol (1847—1920) e
serioas[, ridicat[ pe o solid[ documenta\ie, dar nu dep[=e=te cercul
didactic, din cauza absen\ei darurilor literare (portretistic[, interpre-
tare fin[ a faptelor). E universal cunoscut[ teoria sa a istoriei ]n care
distinge ]ntre faptele de repeti\ie din =tiin\ele exacte =i cele de
succesiune din istorie. }n materie de filozofie, Vasile Conta (1845—
1882) e o figur[ respectabil[ prin faptul de a fi voit s[ ridice un sistem.
Teoria fatalismului e o profesie de credin\[ materialist[, prin fatalitate
]n\eleg`ndu-se determina\ia. Teoria ondula\iei universale, un evo-
lu\ionism cu corsi =i ricorsi ]n marginile lui Spencer, era o reeditare
entuziast[ =i prolix[ de locuri comune. G`ndirea rom`neasc[ avea s[
se dezvolte pe alte drumuri. Totu=i limba de idei a lui Conta e mai
imaginativ[ dec`t a lui Maiorescu, cu acea doz[ de haotic necesar[
construc\iilor ideologice.
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Capitolul XIII

MIHAI EMINESCU

Opera literar[ a lui M. Eminescu (1850—1889) cre=te cu toate
r[d[cinile ]n cea mai plin[ tradi\ie =i este o exponen\[ deplin[, cu toate
aspectele romantice, a spiritului autohton. Ea se compune, din cauza
scurtimii vie\ii poetului, din multe proiecte =i pu\ine monumente sf`r=ite.
De la ]nceput ]i descoperim inten\ia de a trata, pe urmele lui Asachi =i
Bolintineanu, mitologia getic[. Se cunoa=te ]n mod curent Rug[ciunea
unui dac =i ceva mai pu\in poemul faustian Mure=an. }n acesta din urm[,
patriotul ardelean, ]ncredin\at c[ temelia istoriei este r[ul =i c[ universul
e un proces etern pe baza ideilor platonice (panteism schopenhauerian),
viseaz[ o rena=tere rom`n[ prin ]mperecherea lui cu Dochia (ca Faust
cu Elena). Totul ]n cadru get, ]ntr-o zon[ de mijloc ]ntre nord =i sud,
c[ci Eminescu identific[ ]mpreun[ cu Iacob Grimm pe ge\i cu go\ii.
Proiectele pu\in cunoscute sunt numeroase. }n Genaïa ar fi trebuit s[
trateze “crea\iunea p[m`ntului dup[ o mitologie proprie rom`n[”,
bazat[ goethean pe un num[r de “mume” (muma v`ntului, muma
mun\ilor, muma m[rii, muma iernii, muma florilor). }ntr-un alt basm,
variant[ din punct de vedere ideologic mai fantastic[ a poemului
Mure=an, un mag exploreaz[ c[lare pe-o stea lumile siderale. Memento
mori este o Légende des siècles, lu`nd-o de la omul paleolitic =i termin`nd
cu Napoleon III, trec`nd bine]n\eles prin episodul Daciei Traiane.
Pretextul e romantic =i comun, spiritul e rom`nesc. Poemul ciclic al lui
V. Hugo se ridica pe ideea de progres, panteismul pesimist al marilor
romantici ca Lamartine e superficial, fondul fiind acolo mai mult emo\ia
exotic[. Hronograful lui Eminescu aduce acel pesimism placid, acel
tragic impasibil =i somnolent ce se pare c[ e al naturii noastre, ]mp[ciuite
cu eterna ]ntoarcere a ro\ii cosmice =i care ]=i g[se=te simbolizarea ]n
geografia gigantic[ asiat[:
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}n stele nal\[ mun\ii Himalaia
+i de pe v`rfu-i alb p[t`nd r[sare
O lun[ cald[ sf`nt[ =i b[laie

Noi suntem un popor alpestru =i civiliza\ia noastr[ e de brad =i
stejar. Ea n-a l[sat ruine de piatr[ =i c[r[mid[ ci numai cenu=[.
Sarmisegetuza legendar[ a ars ]mpreun[ cu ultimii ei ap[r[tori ]n
miresme de r[=in[. Eposul acestui popor de munte care crede ]n eterni-
tatea lumii a voit s[-l scrie ]n felurite chipuri Eminescu, tentat
c`teodat[ de ipoteza german[ a vedea acolo ]n mun\i cet[\i granitice,
c[ci Decebal se ]ntreba din Valhalla:

Nu mi-i =ti spune ce mai face \ara
Ce Dacia se numea — regatul meu?
Mai st[-nr[d[cinat[-n mun\i de piatr[
Cu murii de granit, cu turnuri gote
Cetatea-mi veche Sarmisegetuza?

Oricum, locul civiliza\iei noastre r[m`ne mereu pentru poet codrul.
Chiar din Sarmis (Nunta lui Brigbelu) se observ[ la Eminescu obsesia
temei dublului, intrat[ la noi prin Hermiona Asachi, traduc[toarea
lui E. Deschamps. Ea era la mod[ atunci, =i Th. Gautier o utiliza ]n
scopuri picturale. Brigbel e a=a de organic legat de Sarmis, ]nc`t c`nd
love=te cu pumnalul ]n frate-s[u cade mort el ]nsu=i. Cur`nd situa\ia
aceasta duce la metempsihoz[. Deoarece ori de c`te ori un scriitor
rom`n (Bolintineanu, Grandea, Eminescu, Rebreanu), voind a intra
]n ordinea metafizic[, a formulat un sistem bazat pe metempsihoz[,
trebuie s[ admitem c[ instinctual, ca =i dacii, noi suntem ni=te pita-
goricieni, adic[ ni=te pantei=ti incapabili de aristotelismul caracteristic
lumii congenital catolice. Poetul rom`n nu se va ridica niciodat[ ]n
empireu, ci ]=i va face c[l[toria temporal din ipostaz[ ]n ipostaz[.
Prin urmare ispita de a urm[ri prototipul individual al lui Decebal ]n
felurite epoci, ]ntr-o uria=[ perspectiv[ ]n care anticul Gracchus s[
devin[ Baboeuf =i Cicero ducele de Morny, reprezint[ mai mult dec`t
o simpl[ ]nr`urire literar[. De asemeni planul unui dodecameron tragic
aplicat la istoria Moldovei, lu`nd-o cu Drago=-vod[ =i duc`nd-o p`n[

+i-n v[i umbroase ce se pierd ]n mare
Mun\ii b[tr`ni din stele se coboar[
+i-ntind ]n jos st`ncoasele picioare.
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la Alexandru L[pu=neanu, are interesul s[u. Eminescu ]n\elegea s[
urm[reasc[ dup[ principiul tragediei eline (cu multe elemente laterale
din Shakespeare, Schiller, Goethe, Laube etc.) fatalitatea sangvin[,
mai clar ereditatea criminal[ ]n stirpea Mu=atinilor. Aceast[ problem[
a eredit[\ii a atras aten\ia =i lui Alecsandri ]n Gruiu-S`nger =i a format
]n definitiv tot programul eugenic din romanele lui Duiliu Zamfirescu.
Ideea, la superficie, e zolist[. Dar cum la noi tema e adoptat[ ]n poezie,
deci nu ]n scopul studiului, este v[dit c[ ia aspectul unei filozofii a
vie\ii. Mai aproape de leag[nul lumii grece, cu care a tr[it amestecat,
poporul get are sentimentul ad`nc al tragicului fatal. C`nd drama-
turgia rom`n[ va fi mai dezvoltat[, noi mai mult dec`t oricare al\ii
vom putea relua marile motive ale tragediei clasice, reduse ]n Occident
la o simpl[ analiz[ a pasiunilor. Eminescu e str[b[tut profund de
sentimentul destinului implacabil, ]n\eles nu ca o for\[ oarb[ ci ca o
ac\iune etern[ a eonilor. C[derea Bizan\ului din ]nceputa dram[
Alexandru L[pu=neanu e plin[ de acest spirit curat contemplativ:

El vedea pe ienicerii cu turbane =i cu suli\i
+i mul\imea cea robit[ se-mpingea vuind pe uli\i,
Peste-ora= c[dea o ploaie de sc`ntei =i de cenu=e,
Grinzi c[deau arz`nd pe drumuri =i c[deau fere=ti =i u=e,
Urlete de biruin\[ ]n al chinurilor vaier,
Glas tremur[tor de clopot se amesteca prin aer,
Trec prin fum =i b[l\i de s`nge, trec prin st`lpii nal\i ai sc[rii,
+i prin \ipetul mul\imii sun[ vaietele m[rii.

}n proza lui Eminescu se v[d dou[ direc\ii: una sociologic[ =i
evocativ[ cu ceva din C. Negruzzi =i ]nc[ mai mult din W. von
Kotzebue, al c[rui Laskar Viorescu st[ la temelia literaturii de mai
t`rziu a lui Sadoveanu =i G`rleanu cu boieri patriarhali, alta romantic[.
Sensul general r[m`ne acela=i. Din prima categorie fac parte proiectul
Boierimea de alt[dat[, unde se descrie mo=ia cuconului Vasile Creang[,
pe valea Siretului, curtea patriarhal[ =i fericit[, Aur, m[rire =i amor,
nuvel[ negruzzian[ zugr[vind Ia=ul la 1840 ]ntr-un ton mai \ip[tor
romantic, cu antiteze morale, cu o tentativ[ de satir[ a bonjurismului.
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}n seria fantastic[ intr[ nuvela neterminat[ Avatarii faraonului Tlà,
]n care influen\a lui Th. Gautier =i a “spiriti=tilor” ]n general e flagrant[.
Ea trateaz[ un caz de metempsihoz[. Faraonului Tlà i-a murit so\ia =i
el, ]ndurerat, consult[ pe Isis ]ntr-o oglind[ de aur care oglinde=te
cerul ]nstelat. Isis ]i comunic[ ]n stil ermetic o ]nv[\[tur[ ]nrudit[ cu
panteismul transformist al lui Goethe din Die Metamorphose der
Pflanzen. Tlà mai consult[ =i un flacon cu ap[ de Nil, ]nl[untrul c[reia,
printr-un procedeu divinatoriu, vede cu anticipa\ie avatarii s[i ]n
decurs de 5.000 de ani. Nuvela avea s[ execute programul existen\ei
circulare a faraonului. Sunt urm[rite doar dou[ etape: a marchizului
Alvarez de Bilbao, care are ]ncurc[turi fantastice cu un dublu, =i mai
t`rziu, ]n epoca romantic[ francez[, a lui Angelo =i a Cezarei, cuplu
cu o capacitate de atrac\ie de ordin metafizic. Geniu pustiu, roman
liric neterminat, este ]n fond un jurnal interior de tipul Werther,
caracterizat prin ur`tul negru, fantomatic. Eroul e nelini=tit, caut[
iubiri dureroase, emo\iile crunte ale revolu\iei, spre a se pierde apoi
pe patine ]n imensitatea polar[. S[rmanul Dionis ]nchide filozofia
teoretic[ a lui Eminescu =i se bazeaz[ foarte superficial pe teoria
apriorismului. Metafizica poetului e panteistic spiritualist[, amestec
de leibnizianism, idealism german =i schopenhauerism. Universul e o
sfer[ spiritual[ cu o infinitate de spi\e ce sunt spe\ele eterne. Individul
]nsu=i are prototipul s[u. Este evident c[ mecanica Totului e g`ndirea
=i c[ ]ntre cugetarea ]ntregului =i a p[r\ilor, absolut vorbind, e un raport
de contemporaneitate. Universul e activitatea oniric[ a Divinit[\ii la
care particip[ automat =i con=tiin\a uman[, pentru care fenomenul
nu-i o iluzie ci o participare la realitatea obiectiv[ a g`ndului divin.
Singura eroare pe care o va face Dionis e de a crede c[ participarea
]nseamn[ totalitate, c[ el e Dumnezeu. C[l[toria lui ]n timp, ]n epoca
lui Alexandru cel Bun, =i ]n spa\iu, ]n lun[, nu e vreo dovad[ a
subiectivit[\ii percep\iei ci o simpl[ inspec\ie ideal[ de-a lungul indi-
vidului metafizic Zoroastru-Dan-Dionis-   . Dealtfel luna este edenul
lui Eminescu, =i S[rmanul Dionis, Comedia sa divin[. Paradisul nu
este ex-teritorial, ci p[m`ntul cu miezul lui vital, st[p`nit de factorul

8
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inconsciu =i de colosalul geologic. Omul picat ]n acest mediu le=in[
de parfumul cel lunatic, devine strigoi. Aci coniferii uria=i au “scorburi”
de t[m`ie, umbra se adun[ ]n prunduri, cire=ii, form`nd p[duri,
arunc[ at`ta floare ]nc`t omul e troienit, vegeta\ia =i fauna sunt
euforice, ]=i \ip[ bucuria de a se ]nmul\i, florile “c`nt[”, greierii
r[gu=esc de voluptatea sc`r\`itului. Cezara cuprinde filozofia practic[
a poetului. Contesa Cezara e o instinctual[ impulsiv[ care nu poate fi
constr`ns[ la o c[s[torie de conven\ie cu un om b[tr`n. Ea ]=i alege,
dup[ un examen fizic, ca so\, putem spune, natural, pe c[lug[rul
Ieronim, c[ut`ndu-l ]ntr-o insul[ edenic[. Schivnicia lui Ieronim este
ea ]ns[=i semnificativ[ =i nu se ]ntemeiaz[ pe regula ascezei =i a
macera\iei ci pe o regresiune spre via\a instinctual[. Un b[tr`n c[lug[r,
Euthanasius, care ]=i caut[ moartea ]ntr-un torent, simbolizeaz[
euthanasia propus[ de acel Schopenhauer care totu=i era un ascet
cvasi-bizantin, propagator al castr[rii.

}n articolele de gazet[, Eminescu a aplicat cu statornicie acest
rousseauianism schopenhauerizat ce s-ar putea reduce la urm[toarele
propozi\ii: ]ntre suprema con=tiin\[ metafizic[ =i beatitudinea topirii
]n Neant, exist[ o cale mijlocie de ]mpu\inare a r[ului, ]nl[turarea
con=tiin\ei parazitare, din care iese durerea, ]ntoarcerea la instincte;
dec`t con=tiin\a mai bun instinctul, dec`t instinctul mai bun[ moartea,
care ]ns[ e inutil[, c[ci via\a e ve=nic[ =i prototipii se ]ntrupeaz[ la
infinit. Fatuitatea femeii de lume e condamnabil[, Dalila complic[ un
instinct pe care ]l au =i p[s[rile de dou[ ori pe an. Singurul stat
temeinic e acela natural, automat ca al albinelor, nu statul liberal,
]ntemeiat pe contract social. Barbaria devine la Eminescu o “s[n[toas[
barbarie”, iar “obiceiul p[m`ntului” o institu\ie mai solid[ dec`t
constitu\ia. Forma statului natural celui mai tipic este statul na\ional.
Un roi de albine nu se poate g`ndi amestecat cu alte g`ng[nii. }n
acest ]n\eles al purit[\ii e ]ng[duit a se vorbi =i de misiunea unei na\ii.
Fire=te, Eminescu devine rasist, depl`nge infiltra\ia elementelor
alogene, a “damblagiilor” bizantini, form`nd “p[tura superpus[”,
admite r[zboiul (hegelian ]ntr-asta) ca o expresie a luptei pentru
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existen\[, =i ]n fine statul legitimist =i oligarhic, ridicat pe clase
permanente, specializate. Ira\ionalismul acesta pare a fi =ira spinal[
a mentalit[\ii noastre specifice, fiindc[ toate construc\iile ideologice
de la N. B[lcescu p`n[ la Nae Ionescu =i L. Blaga se nutresc din el.
No\iunea unui Logos explicabil silogistic ne e str[in[.

Poezia eminescian[ e fa\a plastic[ a acestei concep\ii. Natura e o
entitate metafizic[, e materia ]n ve=nic[ alc[tuire, codrul, marea, r`ul,
luna fiind spete, idei, divinit[\i, fenomen ap[r`nd doar omul, care nu
are nici o interven\ie ]n desf[=urarea numenilor, suferind numai rota\ia:

— Ce mi-i vremea, c`nd de veacuri
Stele-mi sc`nteie pe lacuri,
C[ de-i vremea rea sau bun[,
V`ntu-mi bate, frunza-mi sun[,
+i de-i vremea bun[, rea,
Mie-mi curge Dun[rea.
Numai omu-i schimb[tor,

Omul tr[ie=te ]n sublim[ nesim\ire. V[duva tineric[ hiberneaz[
]ntr-o c[su\[ de p[dure n[p[dit[ p`n[ peste gard de z[pezi, ]ntr-o
lene=[ p[r[sire de sine:

P[rul ei cel negru, moale
Desf[cut c[dea la vale...

adormind pe scaun:
Adoarme astfel cum =ade,
Fusul din m`n[ ]i cade.

Nevasta “tin[r[“ a lui C[lin doarme tol[nit[ pe patul din bordeiul
neor`nduit ]n care se leag[n[ o ra\[ =i c`nt[ un coco=, ]mp[ratul
sup[rat las[ s[-i creasc[ iarb[ ]n barb[. Locul extazelor religioase e
codrul ]n care omul se pierde ca o furnic[:

}n mun\i ce puternic din codri s-ardic[
Gigan\i cu picioare de st`nci de granit,
Cu fruntea tr[snit[ ce norii despic[
+i vulturii-n creieri palate-=i ridic[
+-uimi\i stau ]n soare privindu-l \intit,

Pe p[m`nt r[t[citor,
Iar noi locului ne \inem,
Cum am fost a=a r[m`nem:
Marea =i cu r`urile,
Lumea cu pustiurile,
Luna =i cu soarele,
Codrul cu izvoarele.
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Acolo prin ruini, prin st`nci gr[m[dite
E pe=tera neagr[ s[hastrului mag;
Stejari pr[v[li\i peste r`uri cumplite
+i stanuri b[tr`ne cu mu=chi coperite;
}ncet se cutremur copacii de fag.

Vuind furtunoasa-i =i stra=nic[ arp[
Trec v`nturi =i clatin p[durea de brad,
Pr[val pietre mari din culmea cea stearp[,
Arunc[ buc[\i cu pomi =i cu iarb[
Ce-n urlete ]n r`uri se n[ruie, cad.

Natura se g[se=te la Eminescu ]ntr-un chip elementar, av`nd ca
not[ dominant[ cantitatea. Cutari versuri con\in numai no\iunea
simpl[ de codru, dar ]n propor\ie colosal[. Omul e anulat =i zdrobit
de foirea fluturilor =i izbucnirea ierbii. Efectul euforic al germina\iei
universale este jalea. Toate poeziile lui Eminescu exprim[ ]ncetarea
rezisten\ei individuale, pasul lunatec c[tre lac =i codru:

Prin a ramurilor mreaj[
Sun[ jalnic ]n urechi
C`ntec dulce ca de vraj[
De sub teiul nalt =i vechi.

Iat[ sunetele sfinte
Mi=c[ jalnic al t[u piept,
Nu mai cuge\i ]nainte
Nu mai cau\i ]nd[r[pt.

Ci-ascul\i mii de p[s[rele
Ciripind ]n verde cr`ng
Cum de-amoru-ne-ntre ele
Sf[tuindu-se se pl`ng.

Natura este edenul, locul sexualit[\ii, ea a\`\[ dorin\a de ]mpre-
unare, dup[ care urmeaz[ nelipsita adormire ]n codru:

Adormi-vom, troieni-va
Teiul, floarea-i peste noi,
+i prin somn auzi-vom bucium
De la st`nele de oi.
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Dragostea e violent[, ferin[. C`nd vede pe Ieronim gol Cezara
r[cne=te. Femeia este un izvor “de-ucig[toare visuri de pl[cere”, care
se a=eaz[ pe genunchii b[rbatului =i se anin[ de g`tu-i “cu bra\ele-am`n-
dou[”. Iubi\ii stau “m`n[ ]n m`n[, gur[-n gur[”, ]=i ]neac[ unul altuia
suflarea “cu s[rut[ri aprinse” =i se str`ng “piept la piept”, el s[rut`nd
“cu-mp[timire” umerii femeii, ea l[s`ndu-se “ad[pat[” cu gura:

Ei =optesc, multe =i-ar spune =i nu =tiu de unde s[-nceap[,
C[ci pe r`nd =i-astup[ gura, c`nd cu gura se adap[;
Unu-n bra\ele altuia tremur`nd ei se s[rut[,
Numai ochiul e vorbare\, iar[ limba lor e mut[.

Lui Eminescu ]i repugn[ pref[c[toria. Adev[rata femeie e ingenu[.
Ea vine singur[ la p[dure, locul foirilor =i ]mperecherilor:

Hai ]n codru cu verdea\[,
Unde-izvoare pl`ng ]n vale,
St`nca st[ s[ se pr[vale
}n pr[pastia m[rea\[.

Ea ispite=te pe b[rbat, f[r[ ru=ine, ca o vietate s[lbatec[:
+i de-a soarelui c[ldur[
Voi fi ro=ie ca m[rul,
Mi-oi desface de-aur p[rul
S[-\i astup cu d`nsul gura...

Intimitatea eminescian[ e t[cut[. Perechea nu vorbe=te =i nu se
]ntreab[. Ame\it[ de mediul ]nconjur[tor, ea cade ]ntr-o uimire, nu-
mit[ de poet “farmec”, =i care e neclintirea hieratic[ a animalelor ]n
epoca procrea\iei. Amorul eminescian e religios mecanic, ]n[bu=it de
geologie. }n chip obi=nuit, femeia iese de undeva din trestii sau din
p[dure, se las[ prad[ gurii b[rbatului =i apoi am`ndoi cad toropi\i,
fascina\i de o ritmic[ dinafar[, c[deri de raze, de ape, de flori:

Pe genunchii mei =edea-vei,
Vom fi singuri-singurei,
Iar ]n p[r, ]nfiorate,
Or s[-\i cad[ flori de tei...

Vom visa un vis ferice,
}ng`na-ne-vor c-un c`nt

Acolo-n ochiu de p[dure
L`ng[ trestia cea lin[
+i sub bolta cea senin[
Vom =edea ]n foi de mure.

C`nd prin crengi s-a fi ivit
Luna-n noaptea cea de var[,
Mi-i \inea de subsuoar[,
Te-oi \inea de dup[ g`t.

Singuratice izvoare,
Bl`nda batere de v`nt.

Adormind de armonia
Codrului b[tut de g`nduri,
Flori de tei deasupra noastr[
Or s[ cad[ r`nduri-r`nduri.
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Femeia nu-i Spiritul, ci carnea suav[ cu-”ncheieturi”:

Nu e mic[, nu e mare, nu-i sub\ire, ci-mplinit[,
}nc`t ai ce str`nge-n bra\e, numai bun[ de iubit[.

Mai t`rziu, contunu`nd heinismul “Junimii”, Eminescu cultiv[ o
roman\[ nud[, deconcertant de direct[, mai degrab[ abstract[, ]n care
fondul e al c`ntecului de lume autohton, cu “jele”, “dor”, cu iubiri duc`nd
la z[cere =i moarte. Totu=i tehnica e cu mult mai complex[ dec`t se pare
=i const[ ]n trecerea gradat[ de la confesiunea cea mai simpl[ la o
atitudine speculativ[. Roman\a ce se deschide a=a de sentimental:

S-a dus amorul, un amic
Supus am`ndurora,

Deci c`nturilor mele zic
Adio tuturora...

culmineaz[ ]n constatarea filozofic[ a irealiz[rii eroticii sublime pe
p[m`nt:

Era un vis misterios
+i bl`nd din cale-afar[,

+i prea era detot frumos
De-au trebuit s[ piar[.

Alt[ roman\[ exprim[ fatalitatea erotic[ atunci c`nd luna de
prim[var[ ocup[ cerul:

A noastre inimi ]=i jurau
Credin\a pe to\i vecii,

C`nd pe c[r[ri se scuturau
De floare liliecii.

Pe l`ng[ plopii f[r[ so\ porne=te pe o idee sentimental[ popular[.
B[rbatul trecea ne]n\eles de femeia pe care o iubea (e tema sonetu-
lui lui Arvers):

Pe l`ng[ plopii f[r[ so\
Adesea am trecut,

M[ cuno=teau vecinii to\i,
Tu nu m-ai cunoscut.

La geamul t[u ce str[lucea
Privii at`t de des;

O lume toat[-n\elegea,
Tu nu m-ai ]n\eles.
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Dar apoi roman\a se scufund[ ]n mitologie. Dragostea poetului
nu e numai un mecanism de spe\[, ci os`nda unui atavism ne]n\eles
cu cap[tul ]n p[g`n[tate:

C[ci te iubeam cu ochi p[g`ni
+i plini de suferin\i

Ce mi-i l[sar[ din b[tr`ni
P[rin\ii din p[rin\i.

B[rbatul devine ataraxic ca Luceaf[rul =i repro=eaz[ femeii de-a fi
stricat r`nduiala cosmic[:

Tu trebuia s[ te cuprinzi
De acel farmec sf`nt,

+i noaptea candel[ s-aprinzi
Iubirii pe p[m`nt.

}n stil folcloric Eminescu a scris adev[rate capodopere. Mai am
un singur dor e Miori\a lui. Poetul se a=eaz[ pe marginile neantului,
la mare, vr`nd codrul, idee de spe\[, statornicul ]n curg[tor:

S[-mi fie somnul lin
+i codrul aproape,
Pe-ntinsele ape
S[ am un cer senin...

precum =i luceferii, simboluri ale imensit[\ii neantului matern:

Cum n-oi mai fi pribeag
De-atunci ]nainte,
M-or troieni cu drag
Aduceri aminte.
Luceferi, ce r[sar
Din umbr[ de cetini,
Fiindu-mi prietini,
O s[-mi z`mbeasc[ iar.

}n folclorul lui Eminescu e o complex[ ]mbinare de mitologie
popular[ =i filozofie a nimicului ]ntr-o form[ ce pare linear[, dar care
e de o savant[ ]mpletitur[. Piesa rar[ e c`ntecul cut[rei fete din C[lin
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nebunul, o bocire \[r[neasc[ de singur[tate, fiindc[ fata se afl[ ]n
codri ]n puterea zmeului. Ritmica de desc`ntec evoc[ o jale cosmic[,
frica omului singur ]ntr-un teritoriu infinit de “lunci de=arte”. Solitu-
dinea c`mpurilor e simbolizat[ prin greier. Dar greierii, r[spunz`ndu-=i
la dep[rt[ri incomensurabile, sugereaz[ coresponden\a g`ndurilor.
Fata trimite dar greierul obscur din apropierea ei ]n grinda casei
materne. Greierul acesta nu e ]ns[ terestru ci lunar, iar luna e la
Eminescu edenul:

Greiera= ce c`n\i ]n lun[,
C`nd p[durea sun[,
Cum nu =tii ce am ]n mine,
Greiere streine?
C[ te-ai duce, de-ai ajunge,
Noaptea de te-ai pl`nge
Ca o pas[re m[iastr[
La noi ]n fereastr[.
Vai de picioarele mele
Pe-unde umbl[ ele!
Vai de ochi=orii mei
Pe-unde umbl[ ei!
Inima-n mine-i bolnav[,
Floare de dumbrav[,
+i vai, lacrimile mele,

}n poezie, Eminescu are c`teva imagini obsedante ce indic[ o
atrac\ie spre locul primordial al na=terii =i al mor\ii. Elementul
principal este doma care se afl[ de ordinar ]ntr-o insul[ =i cuprinde
]n mijlocul ei ]ntr-un sicriu un cadavru ]n figura c[ruia poetul se
recunoa=te cu spaim[. Doma e ]ntr-un loc fund lacustru de piramid[,
]n altul Valhall[ oceanic[, ]n altul, ]n fine, castel selenar. C`nd toate
aceste vise triste au fost risipite r[m`ne sentimentul propriului deces:

Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost,
De-mi \in la el urechea — =i r`d de c`te-ascult
Ca de dureri str[ine?... Parc-am murit de mult.

Eminescu e un poet de concep\ie =i asta st`njene=te pe unii critici.
Dar poetul nu filozofeaz[ ci construie=te vizionar. Bolta e o cata-

Cum le v[rs cu jele!
— Du-te, greier, du-te, greier,
P`n' la munte-n creier
+i prive=te-nduio=at
Zarea dep[rtat[,
Lumea-ntreag[ o colind[,
Mergi la noi ]n grind[,
Spune-i mamei ce-am f[cut
De m-a mai n[scut,
C[ci ar fi f[cut mai bine
S[ m[ ia de m`n[,
Pref[cut[ c[ m[ scap[
S[ m-arunce-n ap[.
C[ci de cer ar fi iertat[
+i de lumea toat[.
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peteasm[ spart[ prin care curge nimicul, poetul st[ sub “arcurile negre,
cu st`lpi nal\i sui\i ]n stele” =i ]ntoarce marin[re=te “uria=a roat-a
vremii”. Eminescu tinde ]n opera mai t`rzie spre un lirism interior
bizuit pe sentimentul de ie=ire din cursul zgomotos al timpului. El se
]neac[ ]n grosimea t[cerii absolute:

}n odaie prin unghere
S-a \esut painjini=
+i prin c[r\ile ]n vravuri
Umbl[ =oarecii furi=

Se trage ]n concavitatea od[ii, reintr[ ]n cursul propriei existen\e
=i de aci ]n mitul na\iei, ]nc`t, pierdut departe ]n fabula f[r[ fund,
abia simte m`inile reci ale femeii. Se-ntunec[. Apoi cade ]ntr-o m`ndr[
indiferen\[:

Piar[-mi ochii turbur[tori din cale,
Vino iar ]n s`n, nep[sare trist[;
Ca s[ pot muri lini=tit, pe mine

Mie red[-m[!...

]ndrept[\it[ de con=tiin\a formei ciclice a lumii:

C[ci acelora=i mijloace
Se supun c`te exist[,
+i de mii de ani ]ncoace
Lumea-i vesel[ =i trist[,
Alte m[=ti, aceea=i pies[,
Alte guri, aceea=i gam[,
Am[git at`t de-adese
Nu spera =i nu ai team[.

Satira lui Eminescu e swiftian[: ]n locul invectivei, mitul ermetic.
Metoda mitologic[ e folosit[ =i ]n a=a-zisa “filozofie”, unde ]n locul
obi=nuitelor divinit[\i apar unit[\i enigmatice: Fiin\a, Nefiin\a, Nep[-
trunsul, Muma, Tat[l. Procedeul, =i al lui Goethe, nu se deosebe=te
profund de al anticilor, care d[deau zeilor valoarea unor no\iuni
cosmice. Dumnezeu-Tat[l care se ]mpreun[ cu Chaosul-Mum[ spre a

}n aceast[ dulce pace
}mi ridic privirea-n pod
+i ascult cum ]nv[li=ul
De la c[r\i ei mi le rod.
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da na=tere lumii sunt eroi de basm. Neantul se ridic[ pe no\iuni de
materie:

Fu pr[pastie? genune? Fu noian ]ntins de ap[?
N-a fost lume priceput[ =i nici minte s-o priceap[,
C[ci era un ]ntuneric ca o mare f[r-o raz[,
Dar nici de v[zut nu fuse =i nici ochi care s-o vaz[.

}n mare m[sur[ satira e pamfletar[, tr[ind dintr-o indignare fu-
rioas[, transcris[ ]ntr-o n[val[ de epitete cacofonice: pocitur[, broasc[,
bulg[roi, grecotei, smintit, st`rpitur[, fonf, flecar, g[g[u\[, gu=at,
b`lb`it. Injuriile sunt indiciul unui lirism maxim ]ntors de la extatic
la grindinos:

Vezi colo pe ur`ciunea f[r[ suflet, f[r[ cuget,
Cu privirea-mp[ro=at[ =i la f[lci umflat =i buget...
+i deasupra tuturora, oastea s[ =i-o recunoasc[,
}=i arunc[ pocitura bulbuca\ii ochi de broasc[...
Spuma asta-nveninat[, ast[ plebe, [st gunoi
S[ ajung-a fi st[p`n[ =i pe \ar[ =i pe noi!
Tot ce-n \[rile vecine e smintit =i st`rpitur[,
Tot ce-i ]nsemnat cu pata putrejunii de natur[
Tot ce e perfid =i lacom, tot Fanarul, to\i ilo\ii,
To\i se scurser[ aicea =i formeaz[ patrio\ii,
}nc`t fonfii =i flecarii, g[g[u\ii =i gu=a\ii,
B`lb`i\i cu gura str`mb[ sunt st[p`nii astei na\ii!
Voi sunte\i urma=ii Romei? ni=te r[i =i ni=te fameni!
I-e ru=ine omenirii s[ v[ zic[ vou[ oameni!

Poemul fundamental e Luceaf[rul, dar Fata ]n gr[dina de aur ]l
preg[te=te ]n chip fericit =i mai crud, ]n maniera fabuloas[ Bojardo:

Dar un balaur tologit ]n poart[
Sorea cu lene pielea lui pestri\[,
Cu ochii-nchi=i pe jum[tate, poart[
Privirea juc[toare s[-l ]nghi\[.
Iar[ Florin — inima-n el e moart[
C`nd vede solzii, din\ii cei de cri\[,
S[rind la el =i-nfipse a lui spad[
+i pe p[m`nt ]l \intui de coad[.
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 Florin este eroul mitic ]n stare s[ r[zbat[ prin toate piedicile p`n[
la femeia iubit[, nicidecum un t`n[r flu=turatec cum e C[t[lin. El =i
fata simbolizeaz[ vitalitatea lumii terestre, mecanica sigur[ a instinctu-
lui. Zmeul nu are ce s[ le impute. Poemul e tratat cu o mare inven\ie
verbal[. Privirile fetei sunt “tinere =i hoa\e”, norocul ei e “geam[n”
cu cel al lui Florin, “boiul” acestuia e frumos, valea e ]ntunecat[ “cum
o simt doar orbii”, corbii fac pe cer “pete de cerneal[”, t`n[rul de dor
se “tic[ie”, la curtea fetei sunt “gr[dine, rediuri, lacuri, ziduri, =ipot”,
haina “se-ncrea\[”. Unele versuri au curs psalmodic:

Culca-mi-a= capul la al t[u picior
+i te-a= privi etern ca pe o steau[,
Frumos copil cu umerii de neau[.

Chiar cuvintele Domnului c[tre zmeu sunt mai ]nc[rcate de
g`nduri:

+i tu ca ei voie=ti a fi, demone,
Tu, care nici nu e=ti a mea f[ptur[;
Tu ce sfin\e=ti a cerului colone
Cu glasul m`ndru de etern[ gur[,
Cuv`nt curat ce-a existat, Eone,
C`nd Universul era cea\[ sur[.
S[-\i numeri anii dup[ mersul lumii
Pentru-o femeie? — Vezi iubirea cum ]i.

}n scimb Luceaf[rul e de o construc\ie muzical[ perfect[. Sensul e
acum satiric. Astrul e geniul solitar, C[t[lin =i C[t[lina sunt umanitatea
efemer[. Tehnica e liturgic[. Tema e dezvoltat[ =i analizat[, repetat[
=i comentat[, reluat[ din nou p`n[ la completa istovire, iar replicile
Luceaf[rului sunt formulistice, fiindc[ el , neav`nd suflet empiric, nu
poate g[si rela\ii =i expresii noi:

Din sfera mea venii cu greu
Ca s[-\i urmez chemarea,

Iar cerul este tat[l meu
+i mum[-mea e marea.
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Plastica ideilor este =i aici extraordinar[. Chaosul are v[i, izvoare,
m[ri. Acolo nu-i “hotar”, =i vremea (ca o ap[) n-are puterea de a se
umfla ]n pu\ul ei =i a ie=i din “goluri”:

C[ci unde-ajunge nu-i hotar,
Nici ochi spre a cunoa=te,

+i vremea-ncearc[ ]nzadar
Din goluri a se na=te.

Unitatea complicatei \ev[rii se ]nf[ptuie=te acustic. Unele strofe
tac, altele c`nt[, ]n acord, ca flautele unei orgi. La sf`r=it r[sun[ toate
]ntr-un \ip[t coral:

Tr[ind ]n cercul vostru strimt
Norocul v[ petrece,

Ci eu ]n lumea mea m[ simt
Nemuritor =i rece.

Nu e nimic =i totu=i e
O sete care-l soarbe,

E un ad`nc asemene
Uit[rii celei oarbe.
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Capitolul XIV

MARII PROZATORI

ION CREANG{

Din ]nt`ia promo\ie a ruralilor, Ion Creang[ (1837—1889) este
figura cea mai proeminent[. }n chip curent se admir[ ]n opera acestui
humule=tean farmecul dialectal, limba privit[ ca un adaos de fru-
muse\e. Lucrul este exagerat, de=i nu se poate contesta pl[cerea
rezultat[ din folosirea unui limbaj plin de moliciune, de altminteri cu
o des[v`r=it[ modera\ie, indiciu de tact artistic. Ca =i Caragiale,
Creang[ e un dramaturg deghizat ]n prozator, un monologist, =i limba
sa e de fapt limba eroilor. +i obiceiul de a admira la povestitor puterea
“de a crea tipuri vii” este nejustificat. }ntruc`t prive=te Amintirile =i
Mo= Nichifor Co\cariul, se mai poate vorbi de tipuri vii ]n sensul
autenticit[\ii. C[ci altfel ce observa\ie p[trunz[toare g[sim ]n Amintiri?
O mam[ de la \ar[ ]=i ceart[ copiii, un tat[ se ]ntreab[ cu ce s[-=i \in[
b[ie\ii ]n =coli, copiii fac nebunii, un pop[ joac[ cu poalele anteriului
prinse ]n br`u, toate aceste spuse anecdotic pe pu\ine pagini. }nt`mpl[-
rile sunt adev[rate dar tipice, f[r[ ad`ncime. }ns[ ]ntr-un basm de ce
observa\ie poate fi vorba? Acolo totul e simbolic =i universal. }n poveste
=i nuvel[ nu se observ[, ci se demonstreaz[ observa\iuni morale
milenare. }n Soacra cu trei nurori d[m de eternul conflict dintre nor[
=i soacr[; Capra cu trei iezi este ilustrarea iubirii de mam[; D[nil[
Prepeleac dovede=te c[ prostul are noroc; Pungu\a cu doi bani d[
satisfac\ie mo=ilor care tr[iesc r[u cu babele lor; Povestea porcului
verific[ adev[rul c[ pentru o mam[ =i cel mai pocit prunc e un F[t-Fru-
mos etc. Amintirile nu ies nici ele din aceast[ formul[. }n ele se
simbolizeaz[ destinul oric[rui copil: de a face bucuria =i sup[rarea
p[rin\ilor =i de a o lua =i el pe ]ncetul pe acela=i drum pe care l-au
luat =i-l vor mai lua to\i. Aci nu este nimic individual, cu caracter de
confesiune ori de jurnal, c[ci Creang[ poveste=te copil[ria copilului
universal.



168 George C[linescu

A=adar tehnica r[m`ne ]n ultim[ analiz[ totul. Analiz`nd Capra
cu trei iezi, descoperim procedeele lui La Fontaine. Animalele sunt
v[zute omene=te, constituind ni=te simboluri-caricaturi, ni=te “masche-
re”. Capra cea cu multe ugere =i cu glas beh[itor este o caricatur[
oferit[ chiar de natur[ a mamei, ]n vreme ce lupul cu ochi turburi =i
din\i ascu\i\i este simbolizarea omului f[r[ scrupul. Ca simpl[ tran-
scriere a limbajului unei \[r[nci sup[rate, v[iet[turile caprei sunt de
oarecare coloare, ca manifestare a unui animal, ele sunt bufone.
Beh[itura caprei r[sun[ laolalt[ cu jelania \[r[ncii, d`nd un spectacol
caricat. Soacra cu trei nurori e =i ea o comedie, ]n care n-a mai fost
nevoie de tr[s[turile unui animal, deoarece soacra a c[p[tat ]n popor
renumele unei caricaturi. Toat[ seva st[ ]n limb[. Soacra ]nf[ptuie=te
]n vorbirea ei perfec\iunea malignit[\ii socerale. Povestea lui Stan
P[\itul arat[ o manier[ original[ de a trata fabulosul, realistic, a=a
cum va proceda =i Caragiale ]n Kir Ianulea. }ntre dracul pref[cut ]n
copil =i Stan se ]ncinge ]n poart[ un dialog rupt din via\a zilnic[: “—
|ib[! Hormuz, na! B[lan; nea! Zurzan; da\i-v[-n l[turi (cotarle)... Da
de unde e=ti tu, m[i \ic[? =i ce cau\i pe aici, spaima c`nilor? — De
unde s[ fiu, b[dic[? Ia sunt =i eu un b[iat s[rman, din toat[ lumea,
f[r[ tat[ =i mam[ =i vreau s[ intru la st[p`n.” Tot ce ]n genere e
transcendent ]n poveste, la Creang[ e readus pe p[m`nt =i mic=orat,
=i Dumnezeu =i Sf`ntul Petre par de prin Humule=ti. }n Povestea
porcului str[jerii ]mp[r[te=ti vorbesc ca ni=te p`ndari de vie =i
]mp[ratul se m`nie ca cel mai de uli\[ dintre oameni. Tabloul etno-
grafic corespunz[tor ar rezulta =i mai bine dac[ am compara Fata
babei =i fata mo=neagului cu Cendrillon de Ch. Perrault. }n locul
mediului luxos din basmul francez, aci mecanica vie\ii unui sat de
munte. Fata babei e “slut[”, “\`fnoas[” =i s-alint[ “ca cioara-n la\”. Ea
e “sora cea de scoar\[”. Fata mo=ului munce=te de “nu-=i mai str`nge
picioarele”. E “piatra de moar[ ]n cas[”, iar sor[-sa “busuioc de pus
la icoane”. Fata babei iese g[tit[ dumineca “de parc-a lins-o vi\eii”.
Gura babei “umbla cum umbl[ meli\a”. }n casa lui “a apucat a c`nta
g[ina”, fiindc[ dac[ ]ndr[zne=te “s[ se ]ntreac[ cu dedeochiul”, baba
=i fata ei “]l umple de bogdaprosti”. }n ]ncheiere, fata mo=ului se m[rit[
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cu “un bun om =i harnic”, nesc[p`nd dar nici acum de trebi. }n plin
fabulos d[m de scene de un realism pozna=. Geril[, Ochil[ =i celelalte
monstruozit[\i ale basmului se ceart[ ]n casa de fier ]nro=it[ a
]mp[ratului Ro= ca dasc[lii ]n gazd[ la ciobotarul din F[lticeni.
Vorbirea ]mp[ratului Ro= e de o gras[ vulgaritate. Pi=cat de pureci,
m[ria-sa dr[cuie. P`n[ =i ]ntre obiecte se ]ncinge o comic[ sfad[: “—
M[soar[-\i vorbele, b[iete! Auzi, sor[ nicoval[, cum ne r`de acu=orul?
— Aud, dar n-am gur[ s[-i r[spund; =i v[d, dar trebuie s[ rabd. —
Vorba ceea, soro: «+ede h`rbu-n cale =i r`de de oale». M[i pu=chiule!
ia s[ vedem ce-ai f[cut tu mai mult dec`t noi?”

}nsu=irea de a dramatiza realistic basmul a f[cut s[-i ias[ lui
Creang[ numele de scriitor “poporal”, cu toate c[ \[ranii n-au astfel
de daruri =i c[ ei prefer[ idealizarea. Mo= Nichifor Co\cariul e ]nt`ia
mare nuvel[ rom`neasc[ cu erou stereotip. Mo= Nichifor fiind hara-
bagiu, Creang[ a ales unul din drumurile lui cu harabaua. C[ru\a=ul
face toate mi=c[rile ma=inii lui suflete=ti, ]=i spune tot monologul =i
nuvela s-a ]ncheiat prin epuizarea figurii. Umorul buc[\ii st[ ]n a
]ncetini gesturile tipice ale individului, ]n a-l l[sa s[-=i debiteze
expresiile rezum`nd firea =i experien\a lui. Ideea de progres fiind
exclus[ din formula nuvelei, c[ru\a lui Mo= Nichifor este oric`nd legat[
“cu teie, cu curmeie”. Harabagiul a fost totdeauna “mo=”. C`nd c[ru\a
merge, fele=teocul =i posteuca fac mereu “tranca, tranca! tranca,
tranca!” Iepele lui Mo= Nichifor sunt “albe ca z[pada”, fiindc[ =i c`nd
le schimb[, harabagiul le ]nlocuie=te cu iepe de acela=i fel. C`nd c[ru\a
urc[ la deal, Nichifor, ca s[ nu-=i speteasc[ iepele, invit[ obi=nuit pe
c[l[tori s[ se dea jos, c`nd ]nt`lne=te un drume\, zice:

Alba nainte, alba la roate,
Oi=tea goal[ pe de-o parte.
Hii! opt-un cal, c[ nu-s departe Gala\ii, hiii!

De-i ies femei ]n cale, el c`nt[:
C`nd cu baba m-am luat,
Opt ibovnice-au oftat;
Trei neveste cu b[rbat
+i cinci fete dintr-un sat.
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De bun[ seam[, mergerea la Piatra cu evreica Malca nu-i un fapt
istoric unic. Se b[nuie=te u=or c[ Nichifor se poart[ la fel ]n toate
expedi\iile, dup[ un program imemorial, tocmindu-se din pl[cerea
de a vorbi, repet`nd acela=i monolog, f[c`nd gluma tipic[ cu lupul ]n
dreptul Grum[ze=tilor, v[iet`nduse de baba sa. Chiar comentarea
pierderii fr`nghiei pare a fi f[cut[ dup[ un program de vorbire ]n
cazuri de accident.

Ca =i Anton Pann, ]ns[ cu mai mult[ spontaneitate, Creang[ aduce
]n scrierile lui mult lexic \[r[nesc, dar mai cu seam[ proverbe, zic[tori,
ce alc[tuiesc a=a-zisele lui “\[r[nii”. Pl[cerea st`rnit[ de audi\ia
scrierilor lui Creang[ e de rafinament erudit =i nicidecum de ordin
folcloristic, =i compararea cu Rabelais, Sterne =i Anatole France, oric`t
ar p[rea de paradoxal[, apare legitim[. Erudi\ia unui Rabelais ]nc`nt[
prin veselia care o ]ntre\ine, prin “joyeuseté”, iar mecanismul e paralela
continu[ ]ntre actualitate =i experien\a acumulat[. Prejudecata c[
autorul livresc trebuie s[ fie neap[rat un umanist face ca Creang[ s[
fie admis cu greu ca erudit, uit`ndu-se c[ exist[ o =tiin\[ oral[, care
poate oferi tot at`tea citate ca =i c[r\ile. Umanist al =tiin\ei s[te=ti,
Creang[ scoate din erudi\ia lui un r`s nestins, cit`nd neostenit =i cu o
vitez[ ame\itoare:

“— Hei, hei! dragul tatei, cu vorba aceasta mi-ai adus aminte de
c`ntecul cela:

Voinic t`n[r, cal b[tr`n
Greu se-ng[duie la drum...”

*

“— Ei apoi, zi c[ nu-i lumea de-apoi. S[ te fereasc[ Dumnezeu,
c`nd prinde m[m[liga coaj[. Vorba ceea:

D[-mi, Doamne, ce n-am avut,
S[ m[ mir ce m-a g[sit.”

O dat[ priceput mecanismul povestitorului, suntem lua\i de veselia
lui =i enun\area goalei formule: vorba ceea treze=te r`sul. Mai este =i
o erudi\ie strict lexical[ de cuvinte cu sonuri n[stru=nice, mai degrab[
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cacofonice, precum una de cimilituri =i zic[tori, produse, ca la Anton
Pann, pentru aspectul lor bufon: “Lat[ — peste lat[, peste lat[ — ]mbu-
jorat[, peste ]mbujorat[ — cr[c[nat[, peste cr[c[nat[ — m[ciulie,
peste m[ciulie — limpezeal[, peste limpezeal[ — g[lbeneal[ =i peste
g[lbeneal[ — hudule\”. Scriitori ca Creang[ presupun o civiliza\ie de
v`rst[ asiatic[, ]n care cuv`ntul e b[tr`n =i experien\a s-a condensat
]n formule nemi=c[toare.

I. L. CARAGIALE

I. L. Caragiale (1852—1912) este dup[ Delavrancea scriitorul cel
mai zolist, de=i lucrul n-a fost luat ]n seam[, to\i fiind izbi\i de aspectul
umoristic al operei. Naturalismul lui Caragiale e radical, cu preferin\a
pentru patologie =i sociologie, cu preocuparea de explica\ie =i metode
exacte. O f[clie de Pa=ti, nuvel[ pretins psihologic[, e mai mult
fiziologic[, etnologic[, dintr-un c`mp de rela\ii dep[=ind cu mult
con=tiin\a. Cum e cu putin\[ ca slabul Leiba s[ fac[ teribila fapt[ a
arderii m`inii lui Gheorghe? Explica\ia de ordin psihologic e frica,
=tiindu-se c[ spaima are adesea efectele curajului. Dar isprava lui Zibal
e a=a de teribil[, ]nc`t e nevoie de o fric[ delirant[, imaginativ[, care
se =i l[mure=te prin aceea c[ Zibal este evreu. Dar evreii normali au
frica defensiv[, lamentoas[, Zibal e sinistru. Afl[m atunci c[ eroul
sufer[ de teroarea cronic[ de origine traumatic[, ad[ugat[ la spaima
atavic[, =i pe deasupra de paludism, care d[ elementul delirant.
Motivul fricei ]l reia Cagariale ]n monologul 1 aprilie, =i acolo cu o
explica\ie de ordin patologic. Comicul aparent al buc[\ii acoper[ o
problem[ serioas[ de psihopatie. }n alte nuvele, Caragiale a studiat
procesul ]ncord[rii =i nebunia de origine paroxistic[. D. Stavrache din
}n vreme de r[zboi, dup[ o lung[ perioad[ de ]ndoial[ asupra putin\ii
re]ntoarcerii fratelui s[u, c[ruia i-a luat averea, ]nnebune=te c`nd aces-
ta apare. Compozi\ia at`t de ]nveselitoare pentru mul\i Dou[ loturi e
de fapt o serioas[ dram[. D. Lefter Popescu, umil impiegat strivit de
mediocritatea existen\ei, a c`=tigat loturile cele mari la dou[ loterii.
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}ns[ a r[t[cit biletele. Cercet[rile pentru descoperirea loturilor,
f[g[duielile =i umilin\ele d-lui Lefter sunt etape savante ale disper[rii.
Surescitarea atinge faza m`niei teatrale c`nd eroul afl[ c[ vesta ]n
care se b[nuia a fi biletele fusese schimbat[ la o chivu\[ pe farfurii.
Platitudinea obi=nuit[ a lui Lefter, exasperat[, d[ un patos burlesc.
Dup[ at`ta zbucium, Lefter sufer[ alt =oc: g[se=te biletele. Acum
devine euforic, =i ]ntr-o peti\ie \an\o=[ ]=i d[ demisia din slujb[. }l
a=tepta o lovitur[ =i mai grozav[. Biletele c`=tigase dar... viceversa.
Aruncat pe r`nd de la supliciul disper[rii la cel al speran\ei =i ]napoi,
sufletul mediocru al lui Lefter nu mai poate suporta =ocul =i cade ]ntr-o
incoeren\[ violent[ =i demen\ial[, plin[ (efect tragicomic) de toate
locurile comune ale indign[rii burgheze. Tema a=tept[rii anxioase,
]nnoit[ prin am[nuntul sinuciderii, se reg[se=te ]n Inspec\iune. Anghe-
lache, casier impecabil, se omoar[ ]n preajma unei inspec\ii din frica
absurd[ de a nu fi g[sit cu lipsuri pe care nu le are. El e holtei, tr[ind
cu sora =i cu mama lui, un scindat prin urmare cu teama r[spunderilor
sociale. }n P[cat, studiul eredit[\ii e dus p`n[ la o impresie nepl[cut[
de monstruozitate uman[. Mitu, copilul cu porniri incestuoase al unui
preot, Ileana, fata cu instincte sangvinare a aceluia=i, sora vitreg[ a
lui Mitu, strident caz patologic cu forme isterice, acestea sunt cazuri
de clinic[. }n N[pasta, bolnavul declarat e Ion ocna=ul, nebun mistic.
}ns[ nici Anca, femeia ]n stare de zece ani de ur[ nestins[, nu pare o
fiin\[ normal[. E probabil c[ interesul naturalistic pentru cauzele
obscure a ]mpins pe Caragiale spre zona misteriosului. Tardiv pune
chestiunea telepatiei. C[nu\[ “om sucit” e un caz de orientare provi-
den\ial[. Caragiale se =i temea de piaz[-rea, de ghinion. Miraculosul
formeaz[ s`mburele din La Hanul lui M`njoal[, nuvel[ remarcabil[
prin clarobscurul misterios. La conac repet[ tema, cu deosebire c[
acum diabolicul nu se mai arat[ sub forma ispitei erotice ci sub aceea
a jocului de noroc.

Dup[ Anton Pann =i N. Filimon, Caragiale este un mare promotor
al balcanismului, adic[ al unui spirit la punctul longitudinal real ocupat
pe continent. Eroul reprezentativ e Mitic[, exponent al specificului
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muntean =i, mai exact, bucure=tean. Mitic[ e un cet[\ean volubil,
av`nd ]n cel mai ]nalt grad pe suflet interesele \[rii, pe care le vede
totdeauna ]n negru (“St[m r[u, foarte r[u, domnule!”), av`nd solu\ii
pentru toate problemele la ordinea zilei. El are furia perora\iei ]n
public =i cu greu poate fi smuls din ]ncle=tarea discu\iei. Spiritul critic
miticist este excesiv: nimic nu-i bun, totu-i “moft”. Iritat ]n a=teptarea
u=ur[rii nevesti-si, Nae reduce civiliza\ia rom`n[ la zero. Mitic[ nu
sufer[ rezerva, acosteaz[ familiar pe omul din strad[ (aspect meri-
dional) =i-i pretinde s[ ia numaidec`t o atitudine. Eroul caragialian e
la antipodul romantismului. Solitarii, ap[sa\i de mu\enie melancolic[,
ai prozatorilor de mai t`rziu (Br[tescu-Voine=ti, Sadoveanu), tr[iesc
la munte =i ]n provincie. Mitic[ tr[ie=te ]n Bucure=ti, ora= de ]nv[lm[-
=eal[ unde medita\ia gotic[ nu ]nflore=te. Mitic[ e b`rfitor, lichea,
intrigant, mai mult din limbu\ie, =i mistificator generos =i z[p[cit,
accept`nd s[ fac[ servicii f[r[ a avea t[ria s[ le duc[ la bun sf`r=it,
ceea ce ]l autorizeaz[ s[ cear[ =i el servicii oricui (“S[ nu zici c[ nu
po\i! +tiu c[ po\i! trebuie s[ po\i!”). El e comod, cu oroare de suferin\[
=i e mai ales un om manierat. Impresia c[ eroii lui Caragiale sunt
vulgari e fals[ =i vine mai ales de acolo c[, voind s[ par[ distin=i, ei
nu =i-au educat ]nc[ limbajul =i gesticula\ia. L[rgind sfera balca-
nismului, Caragiale ]ncearc[ o nuvel[ de limbaj =i atmosfer[. Pastram[
trufanda e o prelucrare a unei buc[\i nastratine=ti (o cita =i Poggio
Bracciolini ]n Liber facetiarum), Kir Ianulea, o versiune larg[ dup[
Belfagor al lui Machiavel, Abu-Hasan, un basm din Halimà. Toat[
savoarea din Pastram[ trufanda, povestea lui Iusuf care a m`ncat
pastram[ de ovrei, st[ ]n dulcea duhoare de b[c[lie pe care o eman[
anecdota. Crea\ia ]n Kir Ianulea st[ ]n ideea de a transporta pe Belfagor
la Bucure=ti ]n mediu negustoresc ]n epoca Mavrogheni. Vocabularul
epocii fanariote este adus nu numai ]n scopul coloarei, ci pentru a
denota nuan\e suflete=ti locale, nara\iunea ]nv`rtindu-se ]n jurul
istericalelor. Dracii sunt “afurisi\i”, “zevzeci”, “procle\i”, “mucali\i”, fac
“lafuri” =i “giumbu=uri”. Aghiu\[ se preface ]n negustor “chiabur”, nici
“matuf”, nici prea “\`ng[u”, ]=i face case “deretecate”, cu “dichis”. El
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e “levent =i galantom, p[truns de filotimie =i de hristoitie”. Fiind
cuprins de patima “fuduliei”, ia de nevast[ pe Acrivi\a, fata lui Hagi
C[nu\[, om de seam[ dar cam “ififliu”. Acrivi\a are “ifose”, e “zuliar[“,
d[ b[rbatului “cu tifla”, pe frate ]l face “haple”, pe so\ “budala” =i
“capsoman”. Ianulea, fiind negustor, ]ncheie “daraveri”, aduce m[rfuri
de la “tacsid” =i din pricina cheltuielilor nebune e “scos la selemet” ca
“mufluzii”. Acrivi\a, “apilpisit[”, joac[ “otusbir”, “ghiordum”, e “agiamie”
la joc, casa ]i e plin[ de musafiri c[rora le d[ “zumaricale”, vutci.
Gra\iile ei verbale sunt fanariote: “Cum pofte=ti dumneata, fos-mu,
parighoria tu kosmu!” Negoi\[ merge la Craiova “haidea-haidea”, e
dus la domnie la Bucure=ti “techer-mecher” ]n fa\a domni\ei cu
“pandalii” care nu-l poate “honipsi”.

Opera lui Caragiale e subestimat[ de c[tre unii sub motiv c[ ea
zugr[ve=te moravurile =i c[ acestea sunt efemere. N-ar mai exista
bun[oar[ deputa\i agrama\i =i comisari escroci. Cu toate acestea exist[
tipuri sociologice, precum exist[ categorii idividuale, =i piesa de
moravuri nu st[ mai prejos dec`t piesa de caracter. }n virtutea
inegalit[\ii eterne ]ntre indivizi vor fi totdeauna parveni\i care s[
foloseasc[ paia\ere=te formele ]n care au intrat de cur`nd. Din
observa\iile de moravuri vin mai ales bufoneria, farsa gras[, iar studiul
atitudinilor sociale ve=nice s-a concentrat ]n c`teva formule f[r[ gre=,
constituind un comic aproape pur. Un procedeu este v`r`rea limbajului
f[r[ reten\ie al indignatului ]n uniforma rigid[ a telegramei sau notei
oficiale: “Directoru prefecturi locale Raul Grigora=cu insultat grav de
dumnezeu mami =i palme cafinè central. Amenin\at moarte. Via\a
onorul nesigure. Rug[m ancheta\ urgent faptu.” O metod[ adiacent[
este stenografierea dialogului de judec[torie (metoda Courteline dup[
H. Monnier =i Les Tribunaux Comiques de Jules Moinaux):

“Leanca: Eu, dom’ judec[tor, reclam, pardon, onoarea mea, care
m-a-njurat, =i clondirul cu trei chile mastic[ prima, care venisem
tomn-atunci cu birja de la dom’ Marinescu Bragadiru din Pia\[, ]nc[
chiar dom’ Tomi\[ zicea s[-l iau ]n birje...

Jud.: Pe cine s[ iei ]n birje?
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Leanca: Clondirul... c[ zicea...
Jud.: Cine zicea?
Leanca: Dom’ Toma... se sparge...
Jud.: Cine se sparge?
Leanca: Clondirul, dom’ judec[tor!”

Leanca este femeia de cartier, comic[ prin petulan\[ =i intempe-
ran\[ plebee, pariziana “commère”, “\a\a” rom`n[. Caragiale g[se=te
eufonii pline de delicii (diversificate uneori prin dialectalism) ]n
]mpiedicarea la limb[ a be\ivilor:

“— E=’ du’ce ’ne Iancule! — S`n’ tu’t[, Co’tic[! — Tu’t[ du’ce, ’ne
Iancule!...”

Structura tipologic[ exist[ ]n opera lui Caragiale ca un schelet
sus\in[tor, f[r[ s[ fie esen\ial[. Caracterele sunt minimale. Jup`n
Dumitrache e un mahalagiu fioros de moral, \in`nd la onoarea lui de
familist, propriu-zis credul, mai mult brutal dec`t vigilent =i deci
inevitabil “cocu”. Nae Ipingescu, epistatul, e un devotat redus la minte,
]ntunecat de o onest[ stupiditate. Trahanache e o variant[ bonom[ a
lui Dumitrache. Farfuridi, Br`nzovenescu, Cet[\eanul turmentat sunt
mai mult ni=te intr[ri grase ]n scen[, Ca\avencu e zgomotos, schel[-
l[itor, escroc, galant, sentimental, patriot, adic[ un Mitic[, Pristanda
un Polonius pentru aceast[ lume bombastic[, func\ion`nd ca un ecou
docil. Femeile sunt f[r[ interes, mai degrab[ vulgare. }ndeob=te
comicul rezult[ din combinarea mijloacelor =i r[m`ne ]n sfera inde-
monstrabilului, constituind “caragialismul”. Teatrul lui Caragiale e plin
de ecouri memorabile ce au asupra spectatorului, care le anticipeaz[,
efectul delirant al melodiei ]n opera italian[. Tot ce se poate t[ia din
Caragiale se =tie dinainte pe dinafar[:

“+ti\i! Cum s[ nu =ti\i, coane F[nic[, s[ tr[i\i! tocma dumneavoastr[
s[ nu =ti\i!”

*
“Ai pu\intic[ r[bdare...”

*
“Br`nzovenescu, mi-e fric[ de tr[dare...”
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“Din dou[ una, da\i-mi voie: ori s[ se revizuiasc[, primesc! dar s[
nu se schimbe nimica; ori s[ nu se revizuiasc[, primesc! dar atunci s[
se schimbe pe ici, pe colo, =i anume ]n punctele... esen\iale... Din
aceast[ dilem[ nu pute\i ie=i...”

*
“}n s[n[tatea coanii Joi\ichii! c[ e... dam[ bun[!”

IOAN SLAVICI

Ioan Slavici (1848—1925) omul era un sucit, ca s[ nu zicem altfel,
dar opera este remarcabil[. Cu percep\ia just[ numai c`nd se aplic[
la via\a \[r[neasc[, el nu idealizeaz[ =i nu trateaz[ cazuri de izolare.
Oamenii s[i sunt d`rzi, lacomi, ]ntreprinz[tori, intrigan\i, cu p[r\i bune
=i p[r\i rele, ca orice lume comun[. Limba, de obicei ]mpiedicat[ ]n
pagina de idei, e un instrument de observa\ie excelent ]n mediul
\[r[nesc. Cu toate c[ scriitorul deschide nuvelele printr-un fel de acord
stilistic, e sever[, f[r[ excese artistice. Popa Tanda e un fel de Robinson
Crusoe, cu o inten\ie de economie politic[ absorbit[ ]n fic\iune.
P[rintele Trandafir, picat ]ntr-un sat de lene=i, dup[ ce ]ncearc[
zadarnic s[-i ]ndrepte prin predici, ]=i vede de treburile lui =i izbute=te
prin bunul exemplu mai mult dec`t prin ocar[. }ntrupare a spiritului
de colonizare, Popa Tanda e o figur[ de neuitat. }n Budulea taichii se
trateaz[ misterul psihologic al unor fiin\e cu ]nf[\i=are ne]nsemnat[
]n copil[rie =i un caz de ambi\ie ]n clasa de jos. Pe Hu\u, care \inea
cimpoaiele tat[lui s[u, ]nv[\[torul ]l ]ndeamn[ s[ mearg[ la scoal[ =i
copilul prinde a=a gust, ]nc`t fiecare treapt[ ]i d[ ambi\ia s[ mearg[
=i mai sus =i ar fi ajuns mitropolit, de n-ar fi intervenit autorul cu o
considera\ie de ordin etic. Mai pu\in compus[ =i de aceea trecut[ cu
vederea, Moara cu noroc e o nuvel[ solid[, cu subiect de roman. Marile
cresc[torii de porci ]n pusta ar[dan[ =i moravurile s[lbatece ale porca-
rilor au ceva din grandoarea istoriilor americane cu imense prerii =i
cete de bizoni. Eroii principali sunt s[m[d[ul Lic[, comisar privat de
porci, un ho\ =i un uciga=, acoperit de cei interesa\i, =i c`rciumarul
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Ghi\[, care crede c[ poate juca dublu ]n interes propriu ]ntre autori-
t[\ile de stat =i cele ho\e=ti. Alte nuvele alc[tuiesc un tablou etnografic
al satului, observat ]n clipele rituale, logodn[, praznic, clac[, cea mai
bun[ compozi\ie de acest fel fiind Gura satului, ]n care scena meti-
culoas[ a pe\irii, cu ]nt`rzieri calculate =i ocoliri =irete, constituie un
document eminent de arhiv[ etnografic[ =i o mare pagin[ literar[.

Mara a trecut neobservat, ba mul\i au socotit romanul neizbutit.
}n realitate e aproape o capodoper[. El nareaz[ tribula\iile senti-
mentale ale Persidei, fata Marei, c[s[torit[ cu un neam\ Na\l, spre
sup[rarea p[rin\ilor din ambele tabere. Drama este etnic[. Oamenii
sunt t[cu\i, greu de urnit, ]nc[p[\`na\i ]n prejudec[\ile =i obiceiurile
lor, mai dezghe\a\i ]n g`ndirea colectiv[ dec`t ]n cea individual[.
Arhaitatea mi=c[rilor mai este ]ngreuiat[ de factorul rasial, c[ci de o
parte stau nem\ii iar de alta rom`nii, bl`nzi ]n raporturile personale,
ironici ]ntr-ascuns =i neclinti\i ]n egoismul de na\ie. Mara admite
gre=eala Persidei, dar se indigneaz[ la ideea c[s[toriei cu Na\l: “—
Las[, draga mamii, c[ toate au s[ ias[ bine. Are fiecare norocul lui.
Au p[\it-o altele =i mai r[u dec`t tine =i tot au ajuns femei cu cas[
bun[.” Pe de alt[ parte, Hub[r, tat[l mirelui, chiar dup[ ]mp[care nu
poate suferi g`ndul c[ copilul ar putea r[m`ne al ortodoc=ilor. Dintre
toate personagiile, zugr[vite pozitiv, Mara este cea mai vie. Ea
]nf[\i=eaz[ tipul comun al femeii de peste mun\i =i ]n genere al
v[duvei, ]ntreprinz[toare =i aprige. E lacom[, avar[, m`ndr[ de copii,
de o concep\ie a vie\ii aproape cinic[. Slavici a intuit bine =i rota\ia
caracterului ]ntr-o familie, fenomen mai evident ]ntr-o societate
rudimentar[, unde individul se diferen\iaz[ pu\in. Cu toate c[ s-ar
p[rea c[ stau fa\[ ]n fa\[ tinerii cu nou[ mentalitate =i b[tr`ni
]n\epeni\i ]n prejudec[\i, nu e vorba de fapt dec`t de o scurt[ criz[
de transmitere a deprinderilor ereditare. Vi\iile p[rin\ilor r[sar
re]mprosp[tate la copii. Na\l e posac, lene=, chinuit de cazuri de
con=tiin\[, brutal =i delicat ca =i tat[l s[u, iar Persida, a=ezat[ ]n fruntea
unei c`rciume, devine prin instinct avar[, autoritar[ =i plin[ de orgoliu
familial.
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C`t[ vreme Slavici se m[rgine=te a observa lumea lui \[r[neasc[,
rezultatul e cel pu\in onorabil. C`nd se amestec[ ]n via\a or[=eneasc[
de dincoace, fa\[ de care manifest[ o ur[ ie=it[ din ne]n\elegere,
produc\ia e lamentabil[. Cel din urm[ Arma=, ]ncercare de a studia
putrefac\ia moral[ a clasei boiere=ti din Rom`nia, e o trist[ trivialitate
]n stil ]mpiedicat.

Alte ]ncerc[ri de roman cu subiect istoric, medieval (Din b[tr`ni:
Luca, Manea), unionist (Din p[cat ]n p[cat), politic ardelenesc (Vasile
Corbeiu) sunt neglijabile.
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Capitolul XV

“LITERATORUL”

ALEXANDRU MACEDONSKI

Pe c`t de mul\i fur[ prozeli\ii “Junimii”, pe at`t de ]nver=una\i se
ar[tar[ adversarii ei. Maiorescu (din motive mai mult personale dec`t
teoretice) e comb[tut cu stilul lui ]nsu=i, dat “]n l[turi”. La Revista
contimporan[ (1 martie 1873) se str`nser[ un num[r de inamici,
]ncerc`nd a sugera prin titlu c[ ]i privea literatura sub raportul
con\inutului, c[ ]n\elegeau anume s[ se aplice la via\a “contimporan[”.
Maiorescu ]i ironiz[ crunt. Revista cu atitudini antijunimiste pline de
urm[ri fu Literatorul (20 ianuarie 1880) lui Al. Macedonski. O vreme
se sus\inu acolo ]mpotriva artei pentru art[ “poezia social[”, ]njghe-
b`ndu-se o =coal[ a triste\ii proletare. }n cur`nd ]ns[ Macedonski,
]mpins de temperament spre arta-lux, ]ncepu s[ profeseze arta pur[,
scoas[ complet din zona inteligibilului:“Logica Poeziei este ne-logica
fa\[ cu proza, =i tot ce nu e logic fiind absurd, logica Poeziei este prin
urmare ]ns[=i absurdul”.

Din primele poezii ale lui Al. Macedonski (1854 — 1920), pline
de acroba\ii de metri =i de strofe prozaice, se mai pot culege pu\ine
elemente valabile, poate numai Ocnele, cu viziunea fabuloas[ a unei
grote haotice, v[zute cu acea imensitate zvelt[ =i ornamentat[ de stil
rococo cu care Johannot ilustra pove=tile orientale:

De te ui\i ]n jos pe gur[, ca l-a Iadurilor poart[,
La privire \i s-arat[ un abis nem[rginit!
Sute de lum`n[rele lic[resc ]nnegurate,
+i din fundul ce-ngroze=te, str[b[t`nd, pare c[-\i zic
C-aici una l`ng[ alta zac fiin\e vinovate,
Cu victime ]nfierate de destinul inamic!
}ns[ dac[ chiar lumina p`n[ sus abia p[trunde,
Zgomotul abia s-aude ca un vuiet subteran,
+i multiplele ciocane c[ror st`nca le r[spunde
Cad p-al s[rii stei de piatr[ =i recad c-un murmur van!
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}n Excelsior =i Flori sacre, romantismul de tip Byron-Musset se
amestec[ cu un parnasianism foarte pictoric, dar =i cu ecouri de
simbolism. C`ntecul ploaiei aminte=te =coala flamand[:

Plou[, plou[, —
Plou[ c`t poate s[ plou[,
Cu ploaia ce cade, m-apas[

De acum, efect al condi\iilor de via\[, Macedonski apare invadat
de psihoza de persecu\ie. Poetul e sub tr[snet, lovit, sf`=iat. Aci el
jur[ r[zbunarea cea mai crunt[ veacului, aci, resemnat la ideea
destinului fatal al oric[rui poet, se ]nsenineaz[ =i se abstrage. Nu mai
este un “poet” r[stignit, este Poetul, Geniul ne]n\eles de contemporani.
F[r[ profunditate, Macedonski ar fi un cabotin ridicul, plin ]ns[ de o
vibra\ie de sine ad`nc[ el ]=i compune o masc[ tragic[ de o extraordi-
nar[ expresie. Sacerdotal, declamatoriu, cu o p[rere despre valoarea
sa nebun[, sim\indu-se din esen\a aurului, diamantelor, eterului,
divinit[\ii, poetul se extaziaz[ de gloria etern[. Macedonski este acum
prerafaelit =i dantesc, ador`nd nu o Madonna ci propriul Geniu v[zut
]n Empireu. El se declar[ ]mp[rat =i joac[ rolul imperial cu o \inut[
poate actoriceasc[, dar, sub durata scenei, magistral[. C`nd mul\imea
neghioab[ ]l insult[, Poetul ridic[ preo\e=te ochii la cer:

Sub pulberi de aur,
Sub stele, flori sc`nteietoare,
Ce griji pot fi predomnitoare,

+i ce destin, balaur?

Aduc`ndu-=i aminte c[ e prin\ (se credea descendent de prin\i litu-
ani), poetul ascult[ din step[ chem[rile nel[murite ale pretinsei lui
stirpe, se simte \ar =i se afund[ ]n imensitatea stearp[:

}n acea s[lb[ticie de pustiuri onduloase,
}n picioare calc trecutul, corp =i suflet m[ cufund,
Uit o via\[ am[r`t[ de ultragii s`ngeroase,
O rena=tere ]ntreag[ ]ntr-un vis tot mai profund.

Zdrobit de inimici\ie, el se simte David, regele, ]n psalmi de o
simplitate complex[, comparabili doar marilor poezii eminesciene:

Durerea cea veche, — cea nou[...
Afar[ e trist ca =i-n cas[, —

Plou[, — plou[.

O cer, natur[,
O! Dumnezeu, mister albastru,
M-ai ridicat peste dezastru,

Peste blestem =i ur[.
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Eram puternic ]mp[rat:
Prin sufleteasc[ poezie,
Prin tinere\e, prin m`ndrie,
Prin chip de ]nger ]ntrupat.
Mi se-mplinea orice dorin\[,

Cu tot ]nceputul aparent trivial, Noaptea de noiemvrie se ali-
menteaz[ din aceea=i aspira\ie spre lumin[. Zborul duhului deasupra
Rom`niei reediteaz[ ]n alt stil o tem[ eminescian[:

Era un zbor fantastic, un zbor f[r[ de nume,
Ca zborul lui Mazeppa pe calul s[u legat,
+i treieram pe v`nturi, =i colindam prin lume,
Purtat pe unde corpul odat[ mi-a c[lcat.
C`mpiile ]ntinse p[reau ni=te n[luce
+i Dun[rea un =arpe dormind peste c`mpii,
Tot omul o furnic[ ce na=te =i se duce,
Iar mun\ii cei gigantici abia ni=te copii;
O pat[ cenu=ie ]n josul meu s-arat[,
E marea care vecinic de p`nze e-nc[rcat[.

La ivirea prim[verii, cuprins de o puternic[ euforie, poetul se simte
ren[scut:

Veni\i: privighetoarea c`nt[ =i liliacul e-nflorit!

Noaptea de decemvrie, cu ve=nicele refrenuri liturgice, e capodopera
lui Macedonski, poemul delirant al mirajului:

+i el e emirul, =i toate le are...
E t`n[r, e farmec, e tr[snet, e zeu,
Dar zilnic se simte furat de-o visare...
Spre Meka se duce cu g`ndul mereu,
+i-n fa\a dorin\ei — ce este dispare —
Iar el e emirul, =i toate le are.

Spre b[tr`ne\e poetul vede lumea desc[rnat[, redus[ la esen\e =i
sunete. Elogiaz[ harpele, nestematele, candizii nenufari =i ]n general
florile. Sufletul lui c`nt[ ca duhurile din Paradis:

Clar azur =i soare de-aur este inima mea toat[,
+i pe c`nd r[m`ne corpul sub destinul cunoscut

Era o lege a mea voin\[;
R`deam de orice du=m[nie...
Prin sufleteasc[ poezie,
Domneam de soart[ nencercat.
Eram puternic ]mp[rat.
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Peste sufletu-n urcare este greu ca s[ mai poat[
S[ apese-am[r[ciunea din prezent sau din trecut —
Clar azur =i soare de-aur este inima mea toat[.

Apropierea mor\ii ]i d[ extaze, cu sentimentul confuziei ]ntre via\[
=i nefiin\[:

Sub a soarelui lumin[
+oapte umbl[ prin gr[din[,
Fluturi zboar[ sub cais,
B[tr`ne\ea e un vis.

Ca Hora\iu, Macedonski ]=i face testamentul, atribuind poeziilor
lui tr[inicia nestematelor:

Sfid`nd a du=m[niei pornire omeneasc[,
+i st`nd ]ntr-o lumin[ mereu mai str[lucit[,
S[ piar[ n-au vreodat[ =i nici s[-mb[tr`neasc[.

Poetul ]ncepea s[ aib[ mirajul Extremului-Orient. Rondelurile Senei
=i Rondelurile de por\elan, con\in`nd momente tipice ale Occidentului
=i Orientului, alc[tuiesc infernul =i paradisul lui Macedonski, at`t de
obsedat de Divina Comedie. Parisul luat ca exponent al Occidentului
e “iad, url`nd de r[utate”, e infernul dantesc, cu un Styx, Sena, pe
care trec cadavre de ]neca\i, cu o popula\ie de apa=i =i femei pierdute,
cu o veselie factice ]nd[r[tul c[reia “e groaznic orice trai”, amenin\at
de zgomotul tunului, cu institu\ii =ubrede, cu genii relegate ]n
mansard[, ner[bd[toare de a se ridica ]n Empireu. }n fa\a acestei bolgii
se deschide perspectiva extatic[ a unei geografii “de por\elan”, fragile,
dincolo de necazuri =i p[cat. Japonezii sunt ]ntre popoare “copii de
griji ne=tiutori”, podurile peste ape sunt de onix =i fluviile poart[ b[rci
pa=nice =i frunze c[zute “foaie dup[ foaie”, izvoarele spumeg[ pe l`ng[
cas[ ]n cascade “de consoane =i vocale”, arhitectura e aceea a pagodei
]n jurul c[reia se str`ng fluturii, vorbirea e ciripit lunatic, femeia cu
]nf[\i=are de figurin[ ]=i ofer[ gra\iile senin[ =i f[r[ oprobriu, ]nve=-
m`ntat[ feeric ]n chimono =i tras[ ]n u=oar[ jinriki=[, cet[\eanul
fumeaz[ fugind de realitate, opiu, pe rogojin[ de pai de orez, sub
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guvern[m`ntul static al unei ]mp[r[tese-crizantem[ ve=nic tinere. Aci
omul de merit ]=i are satisfac\iile sale =i Tsing-Ly-Tsy =ade ]n cas[ de
por\elan cu prisp[ de aur, purt`nd la piept un colan cu un balaur de
smal\.

Proza lui Macedonski este exclusiv poetic[, interesant[ ori de c`te
ori produce naturi moarte, tablouri de atelier ]n maniera Th. Aman,
cu mult[ expozi\ie de mobilier =i colorit viu. Casa cu no. 10 este un
muzeu t[cut ]n care lucrurile vorbesc singure, evoc`nd pe om. Decesul
unui serdar este luat ca motiv de folosire a unei palete bogate ]n care
domin[ nuan\a de os a cadavrului. }n limba francez[, Le calvaire de
feu sperie prin stilul flamboaiant. Inspira\ia e byronian[, cu s[lb[ticii
scitice, orgia de senza\ii e dannunzian[. C`t s-a tradus ]n rom`ne=te
e mult mai crud =i mai original =i asprimea limbii cu care se c`nt[
“r[cnetul catastrofal” se potrive=te violen\ei barbare a delirului.

BONIFACIU FLORESCU, CAROL SCROB, TH. M. STOENESCU,
MIRCEA DEMETRIADE

Dintre numero=ii =i azi obscurii literatori=ti, Botifaciu Florescu
(1848—1899), “homunculul” lui Eminescu, se semnal[ printr-o serie
]ntreag[ de “studii literare” =i prin ni=te poeme ]n proz[ numite
aquarele, soi de tablouri, de “fotografii morale” luate “sur le vif”. Carol
Scrob (1856—1913), “poet =i ofi\er”, izbuti s[ ]nc`nte pe mul\i
contimporani cu oribilele lui roman\e, ]ntre care nu cea mai ridicul[
este aceasta c`ntat[ p`n[ deun[zi:

+tii tu c`nd te \ineam ]n bra\e,
C`nd ]mi jurai amor, =tii tu?
Acele zile fericite
Tu le-ai uitat, eu ]ns[ nu!...

Din lirica mai pu\in trivial[ a lui Th. M. Stoenescu, imitator al lui
Coppée, nu mai rezist[ nimic. Mircea Demetriade interes[ pe unii prin
Renegatul, melopee ]n trei acte monoton[ =i de nivel artistic cobor`t,
adev[rat[ oper[ scris[ ]n stil “social”.
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DUILIU ZAMFIRESCU

Cu poezii byroniene debut[ =i Duiliu Zamfirescu (1858—1922).
Apoi se ]ndrept[ spre un “clasicism” care e ]n fond acela al lui V.
Alecsandri din Rodica: o sensualitate vaporoas[ =i dulceag[, un
hora\ianism prin pana lui Naum =i a lui Oll[nescu. }n Italia poetul
r[sfoi mult pe Carducci, =i ale sale Imnuri p[g`ne imit[ ]n titlu celebrele
Odi barbare. Boul lui, cu toate protestele, e rud[ cu solemnul bove
carduccian, ]ns[ melancolic, ]n stil volneyan. Clasicismul lui Zamfirescu
e acela rece al lui De Bosis, f[r[ m[car s`ngele de rodie al lui
D’Annunzio, ]mpreun[ cu care ]ncearc[ acorduri amintind elegiile
romane ale lui Goethe. Pu\inele poezii ce r[m`n, foarte gra\ioase,
sunt dintre acelea ]n care u=oara preocupare de moarte ia corp, f[r[
mitologie, ]n fumul alb al prafului de B[r[gan, pastelurile de c`mp ]n
tradi\ia Eliade =i Alecsandri:

C`nd diminea\a se ive=te
Din al v[zduhurilor fund,
Tot c`mpul parc[-ntinere=te,
Iar de=teptat[ de pe prund,
Cireada satului porne=te...

}n urma ei un roi de grauri
Ca ni=te valuri cenu=ii
S-amestec[ prin b[l[rii,

Ca teoretician al romanului, Duiliu Zamfirescu ia pozi\ie antina-
turalist[. El ]n\elege s[ fie un realist, s[ respecte autenticul semnificativ,
]n fapte =i ]n limb[. Comb[t`nd flaubertianismul, el se face ap[r[tor
al procesului-verbal, cu at`tea decenii ]naintea lui Andrè Gidè,
]n\eleg`nd a cita textual, spre indignarea lui Maiorescu, care e pentru
refacerea “artistic[”, un ordin de zi al generalului Cernat, ca fiind
mai plin de dramatism prin naiva lui am[nun\ime. }n practic[ scriitorul
nu merge a=a de departe cu reforma =i ciclul Romanul Com[ne=tenilor
e curat zolist. Obiectul observat nu e individul ci familia =i prin ea
na\iunea. Ca =i ]n seria Les Rougon-Macquart, indivizii sunt aparen\ele

S-a=eaz[-n coarne pe la tauri,
Fac fel de fel de nebunii.

P`n[ ce-n zarea dep[rtat[
Spre locul trist se pun pe drum,
+i cum se duc, — acum =-acum
Se mai z[resc ]nc[ o dat[
Ca r[m[=i\a unui fum.
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unor agen\i din afara spiritului, morbiditatea atavic[, alcoolul, mizeria,
]n cazul nostru mai ales surparea unei clase prin adulterarea s`ngelui.
Pozitivismul ]n roman duce ]n mod fatal la idealism. C`nd cuno=ti
cauzele r[ului, po\i s[-l evi\i, =i a ar[ta omenirii buna cauz[ final[
este a o determina spre bine ]n marginile =tiin\ei. }n Via\a la \ar[ ne
este ]nf[\i=at[ clasa boiereasc[ prin c`teva familii “care s-au strecurat
prin negura fanariot[”; ]n T[nase Scatiu constat[m strecurarea ]n
mijlocul ei a arenda=ului mojic, brutal, r[u; ]n }n r[zboi boierimea e
sl[bit[ din cauza ]mperecherii cu elemente impure, frivol[, dezaxat[,
de=i ]nc[ ]n posesia virtu\ilor str[mo=e=ti. }ndrept[ri e un roman
finalist. Urma=ul Com[ne=tenilor, al boierimii din \ara liber[, se
c[s[tore=te cu fata unui preot ardelean, chip de a spune c[ rom`nimea
degenerat[ de dincoace nu se va regenera dec`t ]mprosp[t`ndu-se
cu s`nge curat transilvan. Ca scriitor propriu-zis, Duiliu Zamfirescu e
onorabil, de=i ]mpins s[ pun[ ]n postur[ dezagreabil[ personagiile
care-i sunt antipatice. Astfel ]n Via\a la \ar[ Com[ne=tenii sunt prea
boieri, prea de\in[tori ai tuturor ]nsu=irilor umane, fa\[ de o clas[
nou[ simbolizat[ ]n be\iva coan[ Profir[. |[ranii, care sunt ]mbr[\i=a\i
cu ochi bun, vorbesc ]ns[ totdeauna autentic. Latura cea mai original[
a romanelor este inten\ia de a nota intimitatea dintre sufletele fine,
clipele de extaz erotic. Apare pentru ]nt`ia oar[ pagina analitic[, oric`t
de exterioar[, obiectul scriitorului nefiind omul, ci o stare ]n sine,
studiat[ monografic. Scriitorul surprinde indiferen\a conversa\iei ]ntre
]ndr[gosti\i, atmosfera de frivolitate distins[ =i delicat[, contradic\iile
suflete=ti ale femeii, triste\ile nemotivate, euforia premerg[toare
m[rturisirilor. Se memoreaz[ mai bine T[nase Scatiu, de=i, ca toate
romanele lui Duiliu Zamfirescu, n-are volumul trebuitor. Scatiu e un
Dinu P[turic[, inferior suflete=te, parvenit obscur ajuns mo=ier,
deputat, ]n fine so\ul unei fete de boier. Scatiu e caricat de autor,
]nnegrit cu ur[, totu=i nu f[r[ via\[. E o imagine fugitiv[ =i autentic[,
]n baza c[reia cititorul poate construi mental un erou. Romanul
con\ine pagini subtile ori viguroase: scenele demonstr`nd imbecilitatea
senil[ a lui Dinu Murgule\, deznod[m`ntul cu uciderea de c[tre \[rani
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a lui Scatiu. }n r[zboi intereseaz[ mai ales la ]nceput cu str`ngerea
tuturor eroilor, cu dibuirea sentimentelor, cu sentimentalismul frivol,
monden, care vine pu\in =i de la Tolstoi, ]ntruc`t avem de-a face cu o
societate de oameni boga\i, cu profesii mai mult decorative, plictisi\i,
cultiva\i, maniera\i, ]n=el`ndu-se cordial =i intr`nd ]n dram[ cu \inut[
distins[. }n }ndrept[ri, latura cea mai nimerit[ este studierea acelui
fel de sfial[ care la ardeleanca Mia se socote=te a veni dintr-o educa\ie
s[n[toas[ =i necomplicat[. F[r[ a fi un mare romancier, Duiliu
Zamfirescu merit[ elogii pentru fine\a unor analize, pentru crearea
atmosferei mondene, ]n fine, pentru sobrietatea stilistic[ =i intui\iile
lui ]n leg[tur[ cu tehnica romanului.

N. PETRA+CU, ANGHEL DEMETRIESCU, GRAMA, LAER|IU

Lui N. Petra=cu i se datore=te un roman uitat, Marin Gelea, care e
cu totul ]n spiritul Duiliu Zamfirescu. Eroul, poet =i arhitect (nu altul
dec`t Mincu), e r[u impresionat de francizarea =i superficialitatea
saloanelor aristocratice, a c[ror utilitate, ]n alte condi\ii, o recunoa=te.
Romanul e naiv. N. Petra=cu a scris =i critic[, util[ numai ]n m[sura ]n
care documenteaz[. El mai era =i un admirator al lui Eminescu =i un
junimist, cum nu era Duiliu Zamfirescu. Al\ii vor ataca valorile
junimiste pe fa\[.

Anghel Demetriescu (1847—1903) adul[ pe Titu Maiorescu ]ntr-o
compozi\ie savant[ cu mare aparat critic (imita\ie dup[ Lessing) =i
mari figuri clasice (“Ca Hector ce respingea pe Achei p`n[ la cor[biile
lor” etc.). Asta ]l ]ndrept[\i s[ atace pe Eminescu, g[sindu-l “boem de
o spe\[ pu\in amabil[, camarad incomod”, om cu inspira\ie “boln[-
vicioas[”, de melancolie “mo=tenit[”, de cultur[ “superficial[” =i alte
asemenea inep\ii filistine. Mai onest ]ntr-un fel, f[r[ at`ta insidioas[
tehnic[ de savant, un Grama, teolog de la Blaj, g[si c[ Eminescu n-a
fost “nice geniu, nice poet” =i c[ jugul lui e ru=inos, c[ci ne e subjugat
“s`nge din s`ngele nostru”. Printre “criticii” vremii se pre\uia ]n mod
deosebit cronicarul dramatic Al. L[z[rescu-Laer\iu (1830—1876).



187Istoria literaturii rom`ne

Capitolul XVI

ARTA CU TENDIN|{. EPIGONII LUI EMINESCU

ANTIJUNIMISMUL IE+AN

Dup[ plecarea lui Titu Maiorescu, ]ncerc[ s[ atrag[ ]n jurul catedrei
sale de la Universitate pe tineri ]nfocatul antijunimist Aron Densu=ianu.
Atitudinea lui de lupt[ era na\ionalist[. Poet f[r[ talent, autor al unei
epopei ilizibile, Negriada, Densu=ianu are meritul de a fi semnalat
valoarea |iganiadei. Detractor crud =i el al lui Eminescu.

Tot acum, prin Contemporanul lui Ioan N[dejde, ]ncep s[ se iveasc[
]n scena literar[ evreii, de altfel al[turi de cei mai autentici rom`ni ]n
c[utare de promov[ri pe c[i ideologice. B`ntui\i mereu de problema
rasei lor =i de chestiuni sociale puse totdeauna pe plan interna\ional,
evreii nu puteau accepta indiferentismul maiorescian =i estetica artei
metafizice. Prin urmare, N[dejde, om foarte inteligent =i cultivat,
sprijinit pe un grup de simpatizan\i evrei, f[cu socialism cu cel mai
mare efect. Elevii de liceu refuzar[ s[ se mai ]nchine “la idoli”, al\ii
c[lcar[ icoane ]n picioare. N[dejde lua ap[rarea =colarilor ]mpotriva
profesorilor, f[cea caz mare de anume a=a-zise persecu\ii, era chiar
de p[rere c[ copilul nu trebuie s[ se supun[ tat[lui c`nd este mai
cult dec`t el. Sofia N[dejde polemiza cu Maiorescu pe chestiunea
capacit[\ii intelectuale a femeii. }n general Contemporanul se preocupa
de drepturile omului, de ridicarea \[ranului, cu un umanitarism fa-
natic ce nu r[mase =i f[r[ unele bune urm[ri.

SOFIA N{DEJDE

Ca prozatoare, Sofia N[dejde, urm[rit[ de probleme sociale, caut[
s[ ]mp[rt[=easc[ “din chinurile vie\ii”, trista soart[ a copiilor de
orfelinat, mizeria, alcoolismul, ]n fine, ]napoierea \[r[nimii, secerat[
de boli din ignoran\[ =i supersti\ie. Scriitoarea e dotat[ cu umor =i cu
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o expresie caragialian[ de dialect moldovan, cu care stenografiaz[
pitoresc dialogul suburban =i rural.

N. BELDICEANU

Un convorbirist vechi, care, fiindc[ se ]nv`rtea ]n medii socialiste,
fu mult[ vreme cultivat ca poet al grupului, este N. Beldiceanu (1844—
1896). }n poezia lui nu g[sim nimic doctrinar, ci doar tablouri
etnografice (\[ranc[ la r[zboi, femeie torc`nd l`ng[ moar[ etc.), ]n
cadrul unor pasteluri de factur[ alecsandrian[, dar cu mai mult
am[nunt. Merit[ aten\ia schi\area unei atmosfere de ur`t provincial
cu tipicul iarmaroc al poe\ilor simboli=ti:

La cortul voltijerilor
Lung tobele r[sun[;
La trompetul trompetelor
Mul\imea se adun[;
Paia\ii costuma\i bizar
}n aer tumba sar.

C. MILLE

Atmosfera de la Contemporanul f[cuse din C. Mille (1861—1927)
un adversar al c[s[toriei religioase. C`nd ]ns[ ]i veni r`ndul =i lui s[-=i
]ntemeieze o familie, consim\i la toate ceremoniile burgheze, nu f[r[
a se ap[ra prin comice sofisme. Poeziile str`nse ]ntr-un “caiet ro=u”
ar fi fost pre\uite de Eminescu, dar ele sunt proz[ curat[. Numai Dinu
Millian, autobiografie acoperit[ ]n spiritul seriei Jacques Vingtras a
lui Jules Vallès, constituie o interesant[ imagine a tumultuoasei epoci
(Ia=ul fantomatic ]n p[r[sire, suferin\ele de internat, tat[l nebun,
mama bolnav[ =i alterat[ de lipsuri, utopiile de tinere\e).

C. DOBROGEANU-GHEREA

Criticii “metafizice” a lui Maiorescu ]ncearc[ a-i opune o critic[
naturalist[, =tiin\ific[, “ar[t`nd pricina... cea mai apropiat[“ a operei
literare, C. Dobrogeanu-Gherea (Solomon Katz, 1855—1920). No-

Pe st`lp ]nalt ]n v`rf cu steag
Momi\a cea u=oar[
Ca matelotul pe catarg
Se suie, se coboar[;
+i jos apoi o vezi s[rind,
Din ochi iute clipind.
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\iunile de ras[, mediu =i moment din estetica lui Taine sunt ]nlocuite
cu patru etape metodologice: 1) de unde vine crea\iunea artistic[;
2) ce influen\[ va avea ea; 3) c`t de sigur[ =i vast[ va fi acea influen\[,
=i 4) prin ce mijloace aceast[ crea\iune artistic[ lucreaz[ asupra
noastr[. Gherea, ca fanatic partizan socialist, ]ntoarce aceste metode
cu aspect nevinovat investigativ =i le d[ o mi=care finalist[. Orice artist
e cauzat ]n opera lui de propria sa existen\[ fiziologic[, social[, arta
nefiind dec`t o form[ mai intens[ de via\[. Concluzia? Artistul trebuie
s[ fie ]nr`urit numai de problemele momentului s[u istoric. A te izola
de prezent ]nseamn[ a absenta de la orice interes artistic. Azi idealul
este ]nl[turarea ordinii burgheze =i ]nlocuirea ei prin societatea de
tip marxist, ]ntemeiat[ pe comunitatea propriet[\ii, pe abolirea
inegalit[\ilor de ras[ =i de sex etc. Un artist trebuie s[ ]mbr[\i=eze
acest ideal, altfel e contra =tiin\ei care cere ca arta s[ fie determinat[
de mentalitatea vremii. De aci urmeaz[ la Gherea un sectarism teribil.
O oper[ ]n contrazicere cu aceste idealuri nu e bun[ =i criticul se cuvine
s-o resping[. O poezie ce glorific[ societatea feudal[ ori burghez[ e
condamnabil[: “...o revist[ redactat[ de un om religios nu va tip[ri,
=i nu trebuie s[ tip[reasc[ vreo poezie ]n care se ]njur[ religia, deci
]ndreptat[ ]mpotriva ideilor, =i idealului, care sunt scumpe redac\iei...
Astfel eu n-a= putea publica niciodat[ partea ]n care unul din cei mai
]nsemna\i fii ce-a avut vreodat[ Rom`nia e numit broasc[ veninoas[,
pocitur[, =i alte epitete de acest soi.” Sub motiv c[ arta e un “product”,
“o manifestare, ca oricare alta, a spiritului omenesc”, =i ca atare
“folositoare ori v[t[m[toare”, Gherea mai profesa un puritanism rigid.
}n fond dar, criticul socialist nu are nici o no\iune a artei =i consider[
literatura ca un simplu mijloc de propagand[. Critica, ]n acest caz, se
reduce la o poli\ie de idei: “...o dat[ creat[ o oper[ artistic[ e supus[
criticei, =i critica va constata tendin\ele pe care ea le con\ine. Dac[
criticul e contra acestor tendin\e, natural c[ se va spune c[ e contra.
Asemenea e foarte natural ca un critic, av`nd anumite convingeri, s[
aib[ dorin\a ca acelea=i convingeri =i sim\iminte s[ le aib[ =i poe\ii,
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cu at`t mai mult cu c`t poe\ii sugereaz[ sim\imintele, pe care le au,
cititorilor lor”. Aplic`nd aceast[ inchizitorial[ estetic[, Gherea os`nde=te
Doina lui Eminescu pentru xenofobie =i se extaziaz[ ]n fa\a unei palide
Doine de O. Carp, pentru c[ e “generoas[”. Alecsandri e condamnat
fiindc[ ne ]nf[\i=eaz[ un trecut r[zboinic fa\[ de un prezent la=, =i e
=tiut c[ r[zboiul e un lucru grozav. Caragiale e aprobat c[ biciuie=te
burghezia capitalist[ de la 1848, dar cenzurat c[ ironizeaz[ pe Mi\a
“republicana” =i pe Didina “nifilista”, c`nd e lucru evident c[ revo-
lu\ionarele sunt ]ntruparea idealului feminin. }n schimb Vlahu\[ e
ridicat ]n slava cerului, declarat genial, deoarece ]nfiereaz[ pe
capitali=ti. P[rerile strict literare ale lui Gherea sunt nule, prozatorul
are ]ns[ un incontestabil umor al volubilit[\ii =i o simpatic[ eferves-
cen\[ intelectual[.

RONETTI ROMAN

Numai Manasse, dram[ ]n patru acte, plute=te peste restul operei,
de altminteri restr`nse, a lui Ronetti Roman. E drama con=tiin\elor
ebraice. Leea s-a ]ndr[gostit de un magistrat rom`n =i vrea s[ se
c[s[toreasc[ cu el. P[rin\ii se silesc s[-i schimbe g`ndul, o logodesc
cu un evreu, apoi, zdruncina\i de durerea Leei, sunt birui\i =i m[rtu-
risesc cazul b[tr`nului Manasse. Manasse e implacabil =i reac\ioneaz[
cu o habotnicie s[lbatec[, ]ntrupare a iudaismului milenar. Incapabil
a ]n\elege sentimente ]n afar[ de lege, el crede c[ poate cump[ra cu
bani pe iubitul Leei. Respins cu indignare, conjur[ pe Leea ]n numele
dumnezeului p[rin\ilor, ]ntr-o rev[rsare de aprig =i orb fanatism.
Pentru ca noua genera\ie, mai acomodat[, s[ poat[ tr[i, e necesar ca
b[tr`nul s[ dispar[. Ceea ce se =i ]nt`mpl[. Cu toate imperfec\iile
dramei, figura lui Manasse e o crea\ie puternic[, grandioas[. }n
antipatia b[tr`nului pentru cre=tini se repet[ dispre\ul Marei pentru
sa=i. Am`ndou[ operele reiau dealtfel ideea din Romeo =i Julieta,
]nlocuind conflictul de familii cu ura de ras[. De re\inut =i figura lui
Zelig +or, evreu cu familie grea, cam be\iv, adaptabil =i =ugub[\ ca un



191Istoria literaturii rom`ne

Cilibi Moisi, f[c`nd leg[tura ]ntre tradi\ionalismul lui Manasse =i
liberalismul tinerei genera\ii.

Ne]nsemna\i sunt ca poe\i evreii A. Steuerman-Rodion =i Giordano
(B. Goldner), cel din urm[, autor de epigrame.

A. VLAHU|{

Epigon al lui Eminescu, A. Vlahu\[ (1858—1918) s-a bucurat de
o reputa\ie aproape de ne]n\eles, superioar[ modestelor lui merite.
Era mai degrab[ un gazetar care r[spundea nevoii de atitudine a
publicului. Na\ionali=tii admirau campania lui ]n favoarea \[r[nimii,
antisemitismul s[u, ]n vreme ce evreii, trec`nd peste am[nuntul c[ I.
N[dejde era numit Perciunus interna\ionalis, constatau cu satisfac\ie
c[ poetul se preocup[ de “viea\[“ (e titlul unei reviste vlahu\iene),
de soarta proletarilor. Ion se duce, ]n cutare schi\[, nedumerit de
socoteala ce-l scoate mereu dator, la boier. V[taful ]i face “r[fuiala”
b[t`ndu-l p`n[ la s`nge. “— Da’ ce-i asta, Ioane? — ]ntreab[ femeia
lui. — D[, nevast[, vezi =i tu ce-i... socoteala boierului, nu l-ar mai
r[bda Cel-de-sus!” }n alt[ parte vedem grozavele condi\ii sanitare ]n
care moare \[ranul, dup[ ce am aflat =i felul lui de hran[ (m[m[lig[
rece =i mojdei). |[ranul e urm[rit apoi la ora=, ca recrut, ]n puterea
sergentului de la cazarm[. Prin asta Vlahu\[ atingea punctul cel mai
scump sociali=tilor, chestiunea b[t[ii ]n armat[, pe care unii voiau s-o
dezvolte, nu din umanitarism, ci pentru a c`=tiga aderen\i la sate =i a
trezi oroarea de serviciul militar. Izbucnise tocmai afacerea Dreyfus.
Vlahu\[ cultiv[ nu numai scena zdrobirii soldatului-\[ran ]n b[t[i, ci
=i aceea a ]nv[\[torului b[t[u=. Instiga\ia =col[rimii de la Contempo-
ranul e reluat[ literar. “Domnu” e o fiar[ cu voluptatea turnatului la
banc[, =i scriitorul nu-=i aduce aminte trainic din epoca b[ncilor dec`t
de o stra=nic[ b[taie. Vlahu\[ are ]n fond oroare de violen\[ =i toate
schi\ele lui sunt obsedate de figura omului care sufer[. Se pare a se
z[ri =i un dostoievskism pe cale secundar[, dup[ Zola =i fra\ii de
Goncourt.
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Vlahu\[ nu e creator =i opera lui e mai mult un reportaj scris curat,
un album de “icoane =terse”, de “file rupte”, de impresii luate “din
goana vie\ii”. A =i formulat o estetic[ a instantaneului. Doar amintirile
(P[rintele Nil, Un Cr[ciun, De la =ez[toare, Mog`ldea) au un anume
farmec simplu. Cu Un b[tr`n, schi\[ armonioas[, Vlahu\[ deschidea
por\ile nuvelisticei lui Br[tescu-Voine=ti, bazate pe observarea mecani-
z[rii sufletului, d-l Peiu fiind un maniac bl`nd, fixat, departe de chiotul
lumii, la executarea unui cupeu-miniatur[.

Ca poet, Vlahu\[ copiaz[ servil arhitectonica liricii lui Eminescu,
]ns[ cu totul superficial. Nu faptul de a fi retoric constituie o vin[.
Vlahu\[ e de fapt prozaic, jurnalistic. Poemul se preface ]ntr-o discu\ie
de idei. Ce e mai interesant este de a constata c[ eminescianul Vlahu\[
nu-i dec`t un detractor deghizat al operei lui Eminescu. To\i cei umbri\i
de gloria poetului Luceaf[rului primir[ cu satisfac\ie observa\ia c[
opera aceluia era o mod[ periculoas[ pentru tinerime, put`nd duce
la sinucidere (concluzie sofistic[ pe nimic ]ntemeiat[):

C`nd am ]n\eles c-aceasta e o mod[ care soarbe
Seva tinere\ii noastre, am zis g`ndurilor oarbe,
Ce-=i roteau peste morminte zborul lor de lilieci,
S[ s-abat[ l[s`nd mor\ii ]n odihna lor de veci.

Poeziile, venerate ]n =coal[ Unde ni sunt vis[torii?, La icoan[ sunt
doar ni=te versifica\ii corecte. O anume atmosfer[ personal[ se g[se=te
]n c`teva creion[ri ale vie\ii s[te=ti, ]ntr-un idilic mai nesilit:

De pe gunoaie-aprinse fumul
Molatic se ridic[-n cer,
+i caii la p[=une sun[
Din piedicile lor de fier,

Mai descoperim un lirism intim, familiar =i bonom, foarte rar ]n
epoca eminescian[. O feti\[ se joac[ cu p[pu=a =i poetul o ademene=te
cu o p[s[ric[, prilej de filozofie discret[ =i sur`z[toare, o alta a ajuns
domni=oar[ =i poetul =i-aduce aminte u=urin\a cu care putea s[ s[rute
pe fiin\a acum a=a de serioas[. }n Iubire, idilicul e lipsit de pedanterie.
Poetul se ]nt`lne=te cu o fat[ de \ar[:

Departe-un fluier se aude,
Un c`ntec aiurit, duios,
Ce-n note lungi, tremur[toare,
Suspin[ lin, misterios.
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(Frumos ]i mai miroase p[rul,
Miroase toat[ ca o floare)...

=i culege diminea\a un fir de p[r feminin pe hain[, semn al realit[\ii
fericirii:

}n sat coco=ii prind s[ c`nte,
Deasupra stelele clipesc.
Mi=carea lumii — ]ntrerupt[ —
Reintr[-n mersul ei firesc.

}n timpul r[zboiului, Vlahu\[ schi\[ ]n c`teva versuri un ]nceput
de evocare a for\elor oarbe, ma=iniste:

Ard, zi =i noapte, marile furnale,
}n vastele uzine ale mor\ii.
Din mii de co=uri — funerare tor\ii —
Se nal\[ limbi de fl[c[ri infernale.

TRAIAN DEMETRESCU

Din grupul poe\ilor de mentalitate socialist[ era =i Traian Deme-
trescu (1866—1896), autodidact cu lecturi ]naintate pentru acea
epoc[. El e un precursor al simbolismului, ]n acea form[ a sentimen-
talismului lugubru pe care o va dezvolta cu dou[zeci de ani mai t`rziu
Bacovia. Simbolist[ e nostalgia de \inuturi misterioase, spleen-ul.
Nordicii din \inuturile pluvioase viseaz[ \[rmurile meridionale:

La nord, ]n \[rile ploioase,
Cu melancolice popoare,
Sunt vis[tori ce pl`ng =i suf[r

De nostalgii de soare...

]n vreme ce marinarul b[tr`n, abia ]ntors pe uscat, pleac[ din nou,
devorat de chem[rile acvatice. Ninsorile cad monotone, punctate de
funebrele ciori =i ]nso\ite de \ipete sinistre:

+i c`nd a doua zi, pe hain[,
Mirat, g[sesc un fir de p[r,
Pricep c[ visul ce visasem
S-a petrecut ]n adev[r.

+i, rar, c`nd cerul le trimite
O raz[ cald[, o z`mbire,
}n loc s[ c`nte, s[ renasc[,

Ei mor de fericire...
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C`rduri-c`rduri, ciori de toamn[
Pleac[...

Desfrunzite crengi de arbori
De sub vifor se apleac[...
C`rduri, c`rduri, ciori de toamn[

Pleac[...

Boi =i vaci, cu r[get umple
Valea...

Cea\a peste deal s-a=terne,

Sufletul poetului se umple de plictis, orologiul m[soar[ satanic cu
compasul insomnia, din cimitirele “cu mari =i negre por\i” se ridic[ ]n
arome de flori atomii mor\ilor descompu=i. }nainte de Bacovia =i
aproape ]n spiritul lui Rollinat, poetul cultiv[ un patetic sf`=ietor, ]n
care elementele tipice sunt “simfoniile”, “aiur[rile”, “delirurile”,
“sarcasmele”, pl`nsetele de nebun pe strad[, dansurile macabre,
muzica dureroas[ (Weber, Chopin):

C`nt[ ]ncet din Weber: “g`ndirile din urm[”—
Poema unui geniu ce-apune maiestos,
Adio-al unui suflet artistic, ce se curm[
Pe-o trist[ armonie cu sunet dureros!

+i degetele-i albe pe clapele sonore
Se-nml[diau alene, ]n ochii mei privind —
Erau ]n miez de noapte t`rzii =i tainici ore...
Parc[ sim\eam pe Weber l`ng[ clavir murind!...

*
+i-am pl`ns — precum ar pl`nge amantul dup[ dricul
Iubitei fidan\ate purtat spre cimitir;
+i-am pl`ns — precum ar pl`nge murindul ]n delir.

Printre at`tea versuri prozaice, ]nt`lnim uneori fraze poetice de-
loc banale:

Alunec, ]n luntre, pe lac
+i umbra pe ap[ s-a=terne;
}n juru-ne Alpii-=i desfac

Cum pe sufletul meu jalea...
Boi =i vaci, cu r[get umple

Valea...

Ninge! Ninge!... Alb e satul!...
Ninge!

Ca un c`ntec de iubire
Soarele ]n nori se stinge...
Ninge! Ninge!... Alb e satul...

Ninge!

Priveli=ti eterne.
+i cerbii pe r`pe se suie
Aiurea pierz`ndu-se-n cete.
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Nuvelele, poemele ]n proz[ sunt simple nota\iuni lirice, impresii
de lectur[, chiar comentarii jurnalistice, str[b[tute ]ns[ de tipica
nostalgie. “Refractarii” sunt avangarde ale inadaptabililor de mai
t`rziu, =i Costin, care e nenorocit fiindc[ un copil i-a rupt o camelie,
pare un erou al lui Br[tescu-Voine=ti. Comp[timirea se ]ntinde =i asupra
animalelor, cal bolnav, bou melancolic, leu ]n cu=c[. Tuberculos, Traian
Demetrescu are o mare ascu\ime senzorial[, =i be\ia p`n[ la le=in de
trandafiri ]ntr-o gr[din[ pare o pagin[ a unui Anghel delirant:

“La cea mai u=oar[ adiere, rozele se scuturau, color`nd p[m`ntul
cu petalele lor albe, ro=ii, galbene.

Gr[dina era plin[ de aceste flori care cre=teau =i mureau cu o
repeziciune uimitoare. Nu le culegea nimeni; erau l[sate ]n pace; s[
tr[iasc[ =i s[ moar[, at`t c`t le era dat.

C`nd v`ntul se pornea mai tare, lua ]n zbor foile risipite, ]nv`rtin-
du-le ]ntr-un dan\ fantastic, duc`ndu-le departe, azv`rlindu-le peste
zidul gr[dinii, ]n praful de pe drum.”

Romanele aceluia=i sunt elegiace, vaporoase, reedit`nd cu mai
mult[ vibra\ie wertherianismul lui Grandea.

N. BURL{NESCU-ALIN

Boem provincial, alcoolic =i tuberculos, N. Burl[nescu-Alin (1869—
1912) a c`ntat singur[tatea proletar[, f[c`nd un curios apel c[tre
Frigga germanic[:

Frigga, Frigga, Frigga, Amor te cheam[!
Las[ tristul rest al vie\ii umane;
Chiar pe-Odin tr[deaz[-l: Dragostea noastr[
Fi-va mai divin[ c`t un Valhalla...

=i l[s`nd un interesant testament liric:

Face-m-a= o frunz[-n v`nt,
P`n’ la ea s-ajung s[-i c`nt
Doina mea, doin[ de dor
+i ]n bra\ele-i s[ mor.

+i s[ m[-ngroape-n z[voi,
Sub velin\a cea de foi,
Nimeni a nu m[ jeli
Dec`t apele de Jii.
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ANTON C. BACALBA+A, PAUL BUJOR

Socialistul Anton C. Balcalba=a (1865—1899) s-a risipit ]n “mofturi”
ubu-e=ti, ]ntr-un spirit de enormitate, cu care ]n\elegea s[ mistifice
pe burghezi. Popularitatea i-a f[cut-o Mo= Teac[, imita\ie dup[ Le
colonel Ramollot de Charles Leroy, bufonad[ antimilitarist[ pl[cut[
dreyfusarzilor, dar pe care umoristul rom`n o men\ine ]n limitele unei
simple satire moderatoare. Dealtfel, ]n alt[ parte (Din via\a militar[),
a zugr[vit cazarma cu brutalit[\ile dar =i cu veseliile ei.

Antimilitarist sever este =i Paul Bujor, os`ndind r[zboiul de orice
natur[, f[r[ talent.
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Capitolul XVII

MICUL ROMANTISM

BARBU DELAVRANCEA

La frumoasa Revista nou[ a lui Hasdeu, ap[rut[ la 15 decembrie
1887, ]ncepe a se afirma un spirit care va cuprinde ]ntreaga literatur[
a acestei epoci =i care s-ar putea rezuma ]n formula: mic romantism
provincial =i rustic. Barbu +tef[nescu Delavrancea (1858—1918) e
unul din principalii exponen\i. Bine]n\eles, acest romantism reprezint[
o und[ a eminescianismului. Delavrancea, care sufer[ de o psihoz[ a
veacului, recunoa=te r[ul ca principiu al istoriei, vede ]n faun[ =i flor[
un c`mp al luptei pentru existen\[. Eroul con=tient de aceast[ ordine
cosmic[ nu mai este un Luceaf[r. Apar acum ]nvin=ii ]n via\[, micii
melancolici, care, ]n loc s[ se urce pe Alpi ca solitarii lui Lamartine
sau ]n c`mpul sideric, caut[ lini=tea provincial[, suferind cu apatie
agresiunea societ[\ii. Eroul din Lini=te, soi de Jocelyn al c`mpiei
dun[rene, r[m`ne impasibil c`nd glume\i vulgari ]i pun mu=te ]n
m`ncare.

Ca mai to\i scriitorii ie=i\i din mahalaua bucure=tean[, a c[ror
reputa\ie de vulgaritate nu se justific[, Delavrancea e un idilic cu
]nclinare spre policromie. Sult[nica se deschide cu un peisaj hibernal
de un colorit fantastic, machietist, ]ntr-un alb violent, floral. Un \[ran
are “fa\a conabie ca sfecla”, Sult[nica are gene “de catifea”, “r[suri
pe obraji”, p[rul lins, “cu unde alb[strii”, buze rumene “ca bobocul
de trandafir”, s`nii pietro=i “ca poama p`rguit[”, “ca dou[ mere
cre\e=ti”. Mahalaua cultiv[ florile cu tonuri vii, mu=cate, cercelu=i, =i
paleta scriitorului e plin[ de vopselele lor. Cu tehnic[ machietist[ e
descris[ lunca Vitanului (s`nge, p[cur[, ap[ galben[). C[utarea
monstruosului indic[ =i ea un spirit de atelier. Zobie, un fel de
Quasimodo, e tratat ]n uleiuri \ip[toare (gu=e ro=ie, p[r ro=cat, fond
portocaliu).
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}n nuvelistica lui Delavrancea e o inten\ie de verism, ]n chipul mai
pu\in pedant al lui G. Verga. }ns[ observa\ia e superficial[, mai cur`nd
satiric[, =i pu\inele note realiste sunt puerile =i vulgare. Cosmin are
]n cursul ac\iunii dou[ turbur[ri stomacale, iar devotamentul Sa=ei
se v[de=te mai ales c`nd ]l doare “vreo m[sea”. Proza delavrancian[
e patetic[, stilizat[ ]ntr-un chip ce devine nota esen\ial[ =i manierismul
scriitorului, nu f[r[ ecou din Hasdeu. Dialogul e sacadat, artificial,
sau plin de afectare, de simetrii verbale, de reticen\e teatrale =i de
dulceg[rii. Propozi\iile sunt a=ezate ]n scar[, mecanice ca ni=te cozi
de pendul (“}mi d[dea m`na. — M[ ]ngrijea. — Se uita la mine. —
Se g`ndea. — T[cea”). Cu aceste mijloace, ]n momente de echilibru,
Delavrancea a scris c`teva amintiri =i basme de neuitat. Aparen\a e
adesea de realism, dar e o iluzie. Domnul Vucea, cu fizionomia lui de
p[pu=[, e tipul omului r[u din poveste, ]mbr[cat feeric ca o g`nganie;
Hagi-Tudose e un avar fantastic, delirant, care se priveaz[ de hran[
=i vrea s[ taie coada cotoiului ca s[ scurteze timpul deschiderii u=ii.
Vi\iul hagiului e desf[cut cu totul de individualitate, redus la o
caricatur[ mitologic[. Dintre pove=ti, Norocul dracului e cea mai
realist[. Producerea imaginilor e fantastic[, structura lor e material[.
Delavrancea a cultivat =i idilicul cu aceea=i metod[ a vibra\iei retorice
]n surdin[. }n Bunicul, Bunica, fericirea apare ca o euforie =i totul e
v[zut extatic ca printr-un ochi excitat de opiu. Binicul, c[zut ]ntr-o
stare de dulce imbecilitate, se scarpin[ f[r[ g`nduri printre flori.

Din toat[ activitatea dramatic[ a lui Delavrancea nu s-a putut
men\ine la suprafa\[ dec`t “trilogia”, =i din aceasta mai ales Apus de
soare, care e drama autocratului =i senilului, gelos de prestigiul lui =i
peste marginile vie\ii. Ca tat[, ca domn, ca b[tr`n, +tefan a atins limita
de sus a autorit[\ii, zdrobind orice independen\[, devenind obiect de
cult. Lumea ]i zice “sl[vitul”, “sf`ntul”, “]mp[ratul” =i tremur[ numai
la ideea ivirii lui. Conjura\ia, at`t de ineficient[, a trei boieri nu e
]mpotriva lui +tefan, pe care-l cred mort ori agonic, ci a testamentului
s[u. E de ajuns ca +tefan s[ apar[ =i vinovatul se pr[bu=e=te de spaim[.
+tefan nu abdic[ p`n[ la sf`r=it la nici una din prerogativele sale, pe
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care caut[ a =i le prelungi postum prin dispozi\ii testamentare, =i lupt[
p`n[ la ultima energie cu moartea anulatoare a voin\ei sale. Un mare
talent oratoric =i poetic sus\ine aceast[ crea\ie. Tendin\a e spre coloare,
lexical[ =i vizual[, =i e de mirare cum dramaturgul a putut absorbi ]n
evocarea Moldovei at`tea muntenisme (“numa”, “dada”, “[sta”,
“de=te”, “[l”, “acu=ica” etc.). Dezl[n\uirea oratoric[ este extraordinar[,
truculen\a sublim[, la nivelul poeziei lui V. Hugo =i M. Eminescu:

“Oh! p[dure t`n[r[!... Unde sunt mo=ii vo=tri? Pres[ra\i... la Orbic,
la Chilia, la Baia, la Lipnic, la Soci, pe Teleajen, la Racova, la R[z-
boeni... Unde sunt p[rin\ii vo=tri? La Cetatea-Alb[, la C[tl[bugi, la
Scheia, la Cosmin, la Len\e=ti... Unde sunt... b[tr`nul Manuil =i Goian,
=i +tibor, =i C`nde, =i Dobrul, =i Juga, =i Gangur, =i Gotc[, =i Mihai
sp[tarul, =i Ilea Huru comisul, =i Dajbog p`rc[labul, =i Oan[, =i
Gherman, =i fiara palo=ului... Boldur?... P[m`nt!... +i pe oasele lor s-a
a=ezat =i st[ tot p[m`ntul Moldovei ca pe umerii unor uria=i!...”

Viforul ne ]nf[\i=eaz[ un epigon al marelui +tefan, pe +tef[ni\[,
blazat, ap[sat de memoria mo=ului, invidios de slava lui postum[.
Ideea pare luat[ de la Eminescu. Eroul principal se pierde ]ntr-o
]nv[lm[=ire de personagii =terse, din care se salveaz[ doar Arbore.
Trucurile oratorice ]ncep a obosi prin repeti\ie, atest`nd totu=i ]n
r[stimpuri, ca ]n cazul monologului lui Arbore, pe marele artist. }n
Luceaf[rul, Delavrancea face gre=eala de a voi s[ trateze biografic toat[
via\a lui Petru Rare=, ]n loc s[-=i aleag[ un moment caracteristic.
Marele patriotism al lui Petru Rare=, urletele continui de vitejie ale
credincio=ilor s[i purta\i pe felurite c`mpuri de b[taie nu izbutesc s[
risipeasc[ impresia de ]nv[lm[=eal[ inconcludent[ =i de monotonie
zgomotoas[. Afectarea, dulceg[ria, sentimentalismele artificializeaz[
piesa, iar caden\ele oratorice degenereaz[ ]n goale scheme.

IOAN AL. BR{TESCU-VOINE+TI

Apar\in`nd unui popor rural =i vechi, individul rom`n se simte
stingher ]n t`rgul cel mai mizerabil, unde ]=i pierde leg[turile de
familie. A=a se explic[ faptul paradoxal c[ ora=ul apare la noi ca locul



200 George C[linescu

solitudinii =i al melancoliei. Cu Ioan Al. Br[tescu-Voine=ti intr[ ]n
literatura rom`n[ o ]ntreag[ clas[ de eroi suferind de r[ul noului veac,
meditativi =i mizantropi, purt`ndu-=i reveriile poetice prin ora=ele de
provincie.

Lipsa de inven\ie =i sterilitatea sunt izbitoare la prozator, care e
mai mult un amator, sco\`ndu-=i subiectele schi\elor =i nuvelelor din
experien\a direct[: via\a provincial[ printre magistra\i, avoca\i =i
grefieri, reuniuni unde se joac[ c[r\i, v`n[toare =i pescuit. Percep\ia
artistic[ a naturii lipse=te =i ea. Romantismul eroilor cre=te pe o
conforma\ie mintal[ debil[. Ei sunt ni=te fiin\e infirme, mai totdeauna
alienate, incapabile de a sus\ine vreo lupt[ =i deci de a merita
denumirea de ]nvin=i. Nicul[i\[ Minciun[, eroul cel mai izbutit, e un
copil cu voca\ia precoce a investiga\iei decompensat[ de lipsuri
suflete=ti fundamentale. Zeflemeaua cu care \[ranii ]nt`mpin[ observa-
\iile entomologice ale b[iatului, ce n-ar trebui s[ mire pe ni=te oameni
ai c`mpului, produce o deprimare exagerat[. Un om ]ntreg observ[
nu numai g`ng[niile, ci =i oamenii =i nu poate s[ nu ajung[ la
]ncheierea c[ un individ superior nu are comunica\ie cu inferiorii. C`nd
a ajuns la aceast[ concluzie, omul profund ]=i st[p`ne=te reac\iunile,
fie conform`ndu-se ]n aparen\[ mediului, spre a-l modifica pe ]ncetul,
fie abstr[g`ndu-se =i cre`nd ]n t[cere valorile de care e ]n stare. }n
cazul cel mai deprimant el devine un filozof al altitudinii morale, un
Luceaf[r nep[s[tor =i rece. Sinuciderea lui Nicul[i\[ arat[ o conforma-
\ie insuficient[. }ns[ scrierea e valoroas[ prin adunarea laolalt[,
monografic[, a tuturor aspectelor durerii umane, c[zute asupra unui
biet infirm. Andrei Rizescu din }n lumea drept[\ii e un caz patologic.
Magistratura, avocatura sunt profesiuni care cer un suflet tare, capabil
de tranzac\iune, fiindc[ dealtfel nici un ideal moral nu se ]nf[ptuie=te
]n via\[ numaidec`t =i far[ compromis. Rizescu nu trebuia s[ =i le
aleag[. Absolutismul lui etic este demen\ial. Autorul, care strecoar[
]n eroi moralit[\ile sale, ar voi s[ sugereze c[ marile aspira\ii de bine
=i frumos nu dau r[gaz eroului s[-=i ]ndeplineasc[ pentru scopuri curat
practice profesiunea juridic[. }ns[ Rizescu nu-i un artist, nici un om
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mare, ci un mediocru, anxios inadaptabil sub orice raport, care =i
]nnebune=te printr-un fatalism biologic. Pan[ Tr[snea Sf`ntul mut[
morm`ntul so\iei ]n curtea casei, cultiv[ flori cu ini\iala E, ridic[ ulucile
gr[dinii =i las[ copacii s[ creasc[ ]n s[lb[ticire. El simbolizeaz[ cu
alte cuvinte jalea romantic[ a caducit[\ii de care sunt atin=i endemic
mul\i indivizi. Tot farmecul situa\iei st[ ]n absurditatea triste\ii, adic[
]n poezie. Radu Finule\ e de-a dreptul un smintit care aprinde lum`n[ri
pe pridvorul casei =i c`nt[ biserice=te ]n amintirea moartei so\ii.
Costache Udrescu are fixa\iunea documentelor.

Ioan Al. Br[tescu-Voine=ti realizeaz[ ]n cel mai ]nalt grad condi\ia
nuvelei. Eroul de roman e un adaptabil superior cu acte explicabile,
dar neprevestibile, personagiul de nuvel[ e un redus. Nuvela e micul
roman al automa\ilor =i scurtimea ei este cerut[ de stereotipia eroilor.
Individul, printr-o economie a naturii, evident[ la animale, la senili,
s-a adaptat la via\[ o dat[ pentru totdeauna prin ni=te gesturi
mecanice. O dat[ provocat[ mi=carea tipic[, nuvela s-a sf`r=it, fiindc[
ghicim c[ ]n toate ]mprejur[rile identice personagiul va reac\iona la
fel. Eroul de nuvel[ pus ]n condi\ii excep\ionale nu poate da na=tere
unei drame, fiindc[ el e zdrobit f[r[ lupt[. Cocoana Leonora este o
astfel de automat[ prin inferioritatea ei ]n scara valorilor umane =i
prin senilizare. }n ordinea voin\ei i-au r[mas numai mecanismul
od[ilor mobilate, ]ngrijirea lighionilor =i fabricarea de doctorii empi-
rice; ]n ordinea afectiv[, sentimentul noble\ei “ghenealoghiei” ei. Baba
din Magheranul =i-a condensat toat[ voin\a ]n cultivarea unui m[ghi-
ran. }ntr-o zi un manifestant trece ]n goan[ =i-i sparge ghiveciul. Baba
e zdrobit[ =i pl`nge, schi\a se opre=te aci, c[ci materia s-a terminat.
Ne putem ]nchipui c[ baba va muri de inim[ rea, c[-=i va lua alt
m[ghiran sau c[ va povesti tuturor sf`r=itul florii ei. Pus[ ]n condi\ii
mai tragice, este limpede c[ baba nu va putea ie=i din relativa ei
stupiditate. Conu Alecu e un “boier get-beget”, ]ns[ “de prin\ipuri
liberale”, Conu Costache s-a mecanizat ]n supersti\ii de juc[tor de c[r\i,
perceptorul, fost mare negustor, ]n pasiunea florilor =i mil[ apatic[
de nevast[. Isaiia s-a redus suflete=te p`n[ la a face dintr-o blan[ un
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ideal unic. Cel mai caracteristic automat este Pitache Cojescu din
C[l[torului ]i =ade bine cu drumul, care automatizeaz[ toate elementele
suflete=ti, deoarece hot[r`rea de a se face om de treab[ =i a se l[sa
de be\ie a ajuns la el un simplu cli=eu verbal.

}n aceste schi\e din via\a sufleteasc[ circular[ a oamenilor cu
con\inut sufletesc s[rac (la care se al[tur[ animalele mai inteligente,
precum c`inele) st[ tot meritul lui Br[tescu-Voine=ti. Arta e ]mprumutat[
de la Caragiale, cu toat[ acea observare exclusiv[ a conduitelor verbale,
f[r[ capacitatea poeziei directe, f[r[ viziune a naturii =i f[r[ limbaj
rafinat. Economia schi\elor e perfect[, ceea ce explic[ cum prin mijloace
a=a de simple se pot c[p[ta efecte emo\ionale at`t de durabile. F[r[ a
fi poet ca Sadoveanu, Br[tescu-Voine=ti ocup[ ]n literatura rom`n[ un
loc remarcabil prin originalitatea indiscutabil[ a duio=iei lui.

I. A. BASSARABESCU

Romantismul provincial se exemplific[ ]n redusa activitate nuve-
listic[ a lui Ioan Al. Bassarabescu (*1871), prin eroi cu existen\[
mediocr[, impiega\i p.t.t., =efi de sta\ie, v[duve d`nd camere mobilate,
oameni ]n fine care nu sufer[ fiindc[ nu doresc =i nici nu b[nuiesc o
existen\[ deosebit[ de a lor. Problema fericirii este rezolvat[ de
Domi\ian prin ob\inerea postului de telegrafist, C[nu\[ are un singur
“vis de aur”: s[ ajung[ pre=edinte de tribunal; “apoi pensia =i... nimic
— ca =i tata”. Idealul domnului Tudorache este s[ dea “un dejun”, al
sublocotenentului Ionescu, o bun[ ]nsur[toare, al Iulichii, un cheferist,
dar nu ]n provincie, ci la Bucure=ti. Cu o astfel de galerie de oameni,
nuvelistica lui Bassarabescu este bine]n\eles umoristic[, dar, spre
deosebire de Caragiale, fondul liric ]nvinge, umilii eroi fiind ni=te
romantici cu rudimentul tuturor marilor pasiuni, exprimate ]n material
degradat. Astfel m-me Manolescu din Pe drezin[ e o m-me Bovary =i
o Francesca da Rimini ]n mediu cheferist. Nesatisf[cut[ cu mica sta\ie
a obezului ei so\ Napoleon, ea fuge pe drezin[ cu un vechi pretendent
spre marea via\[ modern[ reprezentat[ prin gara Bucure=ti.
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Virtuozitatea lui I. A. Bassarabescu e ]n metoda “naturii moarte”.
O musc[ b`z`ind ]ntr-un pahar, o oglind[ rezemat[ de un pom, o
scrisoare deschis[ pe o mas[ plin[ cu resturi de m`ncare, o banc[
goal[ ]ntr-o curte de =coal[ zugr[vesc mai bine sufletul dec`t prezen\a
]ns[=i a omului. }n schi\a Acas[ n-avem ]nainte dec`t un tablou de
interior, f[r[ figuran\i: o odaie ]n dezordine, fotografii ofi\ere=ti, cizme
amestecate cu botine femeie=ti, resturi de ghiuden =i de vin pe mas[
=i o scrisoare naiv[ a unui b[can, cer`nd achitarea colonialelor luate
de un c[pitan pe datorie. Zgomotul =coalei este evocat, prin antitez[,
prin curtea p[r[sit[ ]n vacan\[, monotonia unui ora= de provincie,
prin reclama purtat[ de un om prin gr[dina public[: “Domnilor, ast[zi
este ]nghe\at[ de vanilie la Bufet”.

G. GO+BUC

Prin G. Co=buc (1866—1918) din Hordou, l`ng[ N[s[ud, trec`nd
peste ceea ce ]n copioasa lui produc\ie e simpl[ comand[ literar[,
banalizat[ prin =coal[, se instaureaz[ un romantism al idilicului rural,
mai bine zis tribal, exprimat printr-un lirism obiectiv, reprezentabil,
hieratic[ elementar[ a instinctelor. Poeziile sale, f[r[ colori deosebite,
]nc`nt[ prin spectaculosul folcloric =i sunt un fenomen literar turbur[-
tor prin b[tr`ne\a ghicit[, ca =i vestigiile celtice, vrednic corespondent
al \[r[ncilor cu buciume =i c[lu=arilor cu zurg[l[i. Monologul domin[.
Fata cuprins[ de ]nt`ile semne ale iubirii ]ncepe o jelanie ]n care
implic[, ]ntr-un c`nt erotic universal, roata morii, plopii, lumea toat[;
p[rin\ii unui fl[c[u mort nelumit produc un bocet sistematizat, ]n care
intr[ eresuri =i explica\ii fantastice, ]ntr-un limbaj naiv, misterios.
C`teodat[ criza erotic[ e ]ncadrat[ ]ntr-un tablou de tehnic[ mai
savant[, ca aceast[ sear[ eliadesc[, ap[s[toare ca o molim[, din
Dragoste ]nvr[jbit[, =i suava acalmie floral[ ce-i urmeaz[:

Se pornise v`ntul prin cire=, =i floarea
A-nceput s[ ning[ =i=[ind domol,
+i c[dea pe pieptul =i pe bra\ul gol
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Al Siminii, st`ndu-i alb[-n poala rochii.
Dou[-trei flori poate au ajuns ]n ochii
C`nelui, =i-n urm[ c`nele a-nceput
M`r`ind s[ mi=te capul.

Celebrele balade Nunta Zamfirei =i Moartea lui Fulger sunt numai
superficial epice. Ele corespund, cu o tehnic[ nou[, poemelor C[lin
=i Strigoii ale lui Eminescu, fiind adic[ reprezent[ri ale nun\ii =i
]nmorm`nt[rii, a dou[ ceremonii capitale ]n societatea uman[. Co=buc
are “filozofia” lui, care este renun\area la orice filozofie dialectic[,
supunerea ]mpreun[ cu poporul la datinele ce simbolizeaz[ impenetra-
bilitatea misterului. Este o g`ndire s[n[toas[ pe care poetul are tactul
de a n-o desf[=ura discursiv =i de a o ]nscena ]n ritualul celor dou[
evenimente, adopt`nd =i-ntr-o balad[ =i-ntr-alta atmosfera fabuloas[,
ca =i la Eminescu, ca spre a sugera universalitatea fenomenelor. |inuta
grupurilor totu=i, vorbirea lor, e \[r[neasc[. }n leg[narea mul\imilor,
]n trecerea mecanic[ de la o atitudine la alta, de la dezn[dejdea cu
bocete la pl`nsul ]nfundat =i comuna resemnare, ]n toat[ aceast[
demonstra\ie de ceasornic arhaic care merge inexorabil, exterior =i
interior, st[ vraja acestor poeme, al c[ror ultim sens liric este:
inutilitatea reac\iunilor personale ]n fa\a rota\iei lumii. Strofele
ingenioase, frazele ap[sate =i senten\ioase slujesc admirabil scopului:

+i-n vremea c`t s-au cununat
S-a-ntins poporul adunat
S[ joace-n drum dup[ tilinci:
Feciori, la zece fete, cinci,
Cu sdr[ng[neii la opinci

Ca-n port de sat.

Trei pa=i la st`nga lini=or
+i al\i trei pa=i la dreapta lor;
Se prind de m`ini =i se desprind,
S-adun[ cerc =i iar se-ntind
+i bat p[m`ntul tropotind

}n tact u=or.

Iar c`nd a fost la-nmorm`ntat
To\i mor\ii parc[ s-au sculat
S[-=i pl`ng[ pe ortacul lor,
A=a era de mult popor
Venit s[ pl`ng[ pe-un fecior

De ]mp[rat!

+i popi, =irag, c[delni\`nd,
Ceteau ectenii de com`nd —
+i clopote, =i pl`ns =i vai
+i-o=tenii-n =ir, =i pas de cai
+i sfetnici =i feciori de crai

+i nat de r`nd.

*
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+i clopotele-n limba lor
Pl`ngeau cu glas t`nguitor;
+i-ad`nc din bubuitul fr`nt
Al bulg[rilor de p[m`nt
Vorbea un glas, un c`ntec sf`nt

+i-n[l\[tor:

Co=buc este nu numai un des[v`r=it tehnician, dar nu rareori =i
un poet mare, profund original, un vizionar, cu accent ardelean
evident, al mi=c[rilor suflete=ti sempiterne.

AL|I SCRIITORI }NTRE 1890—1900

Revistele dintre 1890 =i 1900 sunt ni=te adev[rate osuarii. Veroica
Micle (1850—1889) publica poezii patetice f[r[ discre\ie intimist[ =i
mai ales eminesciene. Gh. din Moldova (Gh. Kernbach: 1859—1909),
salutat cu entuziasm de Hasdeu, Vlahu\[, cultivat mai t`rziu de Via\a
rom`neasc[, nu s-ar putea =ti pentru ce motive, compunea un soi de
anacreontice dulcege =i roman\e muzicabile, printre care prea cunos-
cuta F[-ne, Doamne (“C`nd eram copii, odat[,/ Mii de s[rut[ri mi-a
dat;/ Ast[zi nu-mi mai d[ nici una: /Ea-i femeie, — eu b[rbat”), Artur
Stavri producea poezii f[r[ s`nge, caracteristice prin aerul de “fericire”
]mprumutat de la Duiliu Zamfirescu, Ioan S. Neni\escu (1854—1901)
bolintineaniza =col[re=te (“La Sarmisegetuza st[ m`ndrul Decebal,/
Ce-a fr`nt popoare multe de jos =i de pe cal”), Ion Gorun, Constan\a
Hodo= f[ceau un fel de jurnalistic[ umanitar[ roman\at[, inte-
res`ndu-se de clasa umil[, mici slujba=i, c`rciumari, g[zari, pun`nd
probleme sociale, N. G. R[dulescu-Niger, ]ngrozitor romancier popular
mai t`rziu, compunea versuri vulgare cu preten\ii mussetiene ori
idilice, Haralamb G. Lecca (1873—1920) interpreta odios ]n versuri
pe Fr. Coppée =i pe Eugène Manuel, ]ntr-o poezie de spital =i cimitir,
remarc`ndu-se totu=i ]ntr-o serie de drame (Casta Diva, C`inii,
Juc[torii de c[r\i, Suprema for\[, Cancer la inim[) de oarecare
]ndem`nare teatral[, ceea ce =i explic[ succesul lor relativ, azi ]ns[ cu

“Nu cerceta aceste legi,
C[ e=ti nebun, c`nd le-n\elegi!
Din codru rupi o r[murea,
Ce-i pas[ codrului de ea:
Ce-i pas[ unei lumi ]ntregi

De moartea mea!”
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aer de fabrica\ie de calitate dubioas[, Radu D. Rosetti, urm`nd tot
pe Fr. Coppée, inaugura o poezie diletantist[ de tribunale =i barou,
const`nd ]n madrigaluri =i roman\e tremolate, nu f[r[ un anume sim\
al neantului pentru albumuri. Anecdota, foarte ]n favoare ]n acest
timp, a fost de\inut[ de Th. D. Speran\ia, autor verbios, de oarecare
haz aci, complet nul ]n alte genuri. P. Dulfu, g`ndind se vede s[
]nf[ptuiasc[ epopeea na\ional[ visat[ de Co=buc, ne d[dea un P[cal[
=i Legenda \iganilor, bune scrieri pentru popor, pe drept citite =i azi.

DIMITRIE TELEOR

P`n[ azi reputa\ia lui D. Teleor (1858—1920) este a unui umorist
de reviste vesele, ceea ce e nedrept. Este adev[rat c[ a fost un mare
risipitor de “mofturi” =i de poezii ]n v`rful peni\ei. }n fond el e un
autor plin de gra\ie =i ceea ce se cheam[ un fantezist, ]n poezii
]nc[rcate de emo\ie discret[, fragile castele de c[r\i de joc risipite
printr-un gest mali\ios al m`inii, sau bizuite pe o imagine central[
(Teleor e un metaforist inventiv):

Copacul gros, d-o sut[ de ani,
Cu noduri mari ca chip de om,
Bronzat ici-colo de mu=chi verde,
Misterios ca =i un gnom,

}n curtea casei, sta ]n mijloc
}nfipt ad`nc cu r[d[cini
Ce se-ntindeau ]n dep[rtare
Trec`nd ]n curte la vecini.

Se pot urm[ri la Teleor numeroase intui\ii, poezia creionat[ pe
sentimentul plictisului provincial, parodia cu umor plastic, tabloul
parnasian =i “tradi\ionalismul” ]n felul ]n\eles mai t`rziu de Mateiu I.
Caragiale =i chiar de I. Pillat:

Cu antereu-n flori, pe scaun =eade,
}n br`u-i ro= luce=te c[limara;
Obrajii-i dogor[sc, mai r[u ca para,
C[-nt`i =i-nt`i acuma el se rade!

}n a frunzi=ului t[rie
Raz[ de soare nu c[lca,
C`nd vro furtun[-i c[ta ceart[,
}n hohote se scutura.

}l luam ]n bra\e pe d-o parte,
Iar pe de alta draga mea;
Ne atingeam la v`rf de deget...
Copacu-at`t de gros era...

Cu briciu-i de m[rgean B[rbierba=a
}i m`ng`ie b[rbia costeliv[;
}l ia-n r[sp[r, ]l ia =i din potriv[,
D-ai crede c[-i curat un fiu de pa=[.
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Ceardacul tot r[sun[! Coconeturi
+i vutci =i vi=inapuri =i cofeturi;
Coconi cari golesc mereu paharul.

Proza este tot at`t de interesant[, amestec de fantezie, lirism =i
caracterologie labruyerian[. Jean, fran\uzitul rom`n, e at`t de fanatic,
]nc`t c`nd moare contele de Chambord el se c[ineaz[: “Mon pauvr’ roi
Henri!”

O. CARP, IOAN N. ROMAN, N. D. POPESCU

Gheri=tii f[ceau mare caz de Doina lui O. Carp (dr. G. Proca),
opun`nd-o celeia a lui Eminescu, sub motiv c[ ar fi umanitar[ iar nu
=ovin[. Compara\ia e for\at[. Ioan N. Roman, poet din grupul sociali=-
tilor, eminescianizeaz[, cu mica not[ personal[ a unei melancolii
autumnale asociate cu viziunea uberit[\ii solului. N. D. Popescu
(1843—1921), compilator de calendare, a l[sat un mare num[r de
istorii de haiduci (Iancu Jianu, Tunsu Haiducul, Codreanu Haiducu etc.),
citite cu interes nu numai de copii dar =i de unii scriitori.

TEATRUL M{RUNT P~N{ LA 1900

Teatrul din aceast[ epoc[ e foarte nesus\inut. Preferin\a e pentru
operele comice =i reviste, autori de astfel de spectacole fiind G. Benges-
cu-Dabija, D. R. Rosetti-Max, I. Negruzzi, Caragiale ]nsu=i. Lui G.
Bengescu i se datoresc =i tragedii (Pygmalion, Amilcar Barca). Drama
na\ional[ Curcanii a lui Gr. Ventura ob\inu =i ea durabile succese.

+i veseli to\i... +i pot ei s[ nu fie,
L`ng[-un arcu= ce multe taine =tie,
Arcu=ul cui? Lui Barbu L[utarul.
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Capitolul XVIII

TENDIN|A NA|IONAL{

“SEM{N{TORUL”

Ghera subordona arta scopului social =i eticii, ]ndemn`nd pe scriitor
s[ lupte pentru societatea interna\ional[ =i ]mpotriva “nevrozei”
poeziei burgheze. Na\ionali=tii re\in formula artei drept mijloc =i
]nlocuiesc doar scopurile, pun`nd ]n locul tendin\ei interna\ionale
tendin\a na\ional[. Dintre revistele cu direc\ie na\ional[, Luceaf[rul
(1902) =i Sem[n[torul (1901) sunt cele mai de seam[. De fapt cea
mai valabil[ artistice=te e prima; ]n jurul celei de a doua, fundate de
A. Vlahu\[ =i G. Co=buc, s-a f[cut mai mult caz. N. Iorga pretindea a
fi adus aici un program nou de lupt[, c`nd ]n realitate nu f[cea dec`t
s[ reia mai confuz ideile lui Slavici de la Vatra, ad[ug`nd de la sine
onoarea pe care o avea atunci de “spoiala str[in[ fran\uzeasc[”. Prin
asta continua germanismul “Junimii”, ]n vreme ce poezia nou[ se
dezvolta tocmai prin rodnica ]nr`urire a simbolismului francez, care
se strecura chiar ]n paginile Sem[n[torului.

ST. O. IOSIF

Ardeleanul St. O. Iosif (1875—1913) a p[rut cel mai ]n spiritul
noului mesianism, \in`ndu-se seam[ =i de produc\ia lui patriotic[,
totu=i figura lui e complex[. }nt`i el e un neoromantic de ton minor,
c`nt`nd nostalgia de sat, a unui sat idilic, ca ]n desenele lui Ludwig
Richter, ]n care lumea de la b[tr`n p`n[ la ultimul c`ine particip[ cu
melancolie z`mbitoare la evenimentele capitale: nunt[, ]nmorm`ntare,
festivit[\i. }n poezia lui Iosif, lipsit[ de “nervi”, toat[ lumea e fericit[
de a fi nostalgic[. B[tr`nii vorbesc nepo\ilor despre vremurile trecute,
bunica toarce, mo=negii se uit[ cu g`nduri de moarte dup[ autumnalii
cocori, c`inele Grivei se \ine dup[ copil, poetul satului contempl[ ]ntr-o
dulce m`hnire nucul casei paterne:
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De mult s-au risipit =i-acei
B[tr`ni ce-n umbr[ \i-au st[tut
La sfaturi cu p[rin\ii mei —
+i frunza ce-o c[lcar[ ei

|[r`n[ s-a f[cut!

Marile disper[ri sunt absente =i poetul, departe de a ocoli lumea,
gust[ melancolia la hora duminical[:

M-am dus =i eu. La vesela serbare
Priveam a=a pierdut, =i-nt`ia oar[
}n sufletu-mi sim\ii cum se strecoar[
Fiorul t[u de dulce ]ntristare.

}ntr-un fel, Iosif contribuia astfel, pe urmele lui N. Beldiceanu, la
poezia plictisului, pl[cut[ simboli=tilor. El c`nta iarmaroacele, cate-
rinca =i l[sa s[ i se surprind[ accente din Verlaine (din care tradusese):

C`nd m[ g`ndesc la via\a-mi din trecut,
}mi pare-un parc s[lbatec =i t[cut.

Francis Jammes ]ncepea a fi cunoscut, =i cutare ]ntoarcere n[valnic[
a oilor are nuan\e neopastorale:

S-aud de pretutindeni t[l[ngile sun`nd,
Pl`ng unele cu larm[ =i altele-n surdin[,
R[spund =i dau de =tire c[ turmele-n cur`nd
Vor cobor] la =esuri...

Iosif evoca chiar o cetate moart[ ]n spiritul rodenbachian, cu
delicate efecte acustice:

La Nürnberg, ]n vechiul castel,
Steteam rezemat de-o fereastr[,
Privind cum se-mbrac[ sub el
Ora=ul ]n negur[-albastr[.

+i purpur plutea ]n f`=ii
Prin negura v`n[t[-a serii,
Pe uli\i str[vechi =i pustii,
Robite de vraja t[cerii.

+i cum r[m[sesem vis`nd,
Un clopot ]ncepe s[ sune
A=a de duios =i de bl`nd
De parc[ o rug[ ar spune...

El sun[ =i alte-i r[spund,
C`nt`nd ca argintul de clare,
+i-odat[ s-aude din fund
+i clopotul domului mare!
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+i valuri de-ad`nci armonii
Plutesc ]n fantastice zboruri,

Poetul a fost un traduc[tor minunat. Blestemul bardului de Uhland,
Grenadirii lui Heine par originale. Lenore de Bürger e oferit[ ]ntr-o
interpretare magistral[:

Auzi... deodat[, trap, trap, trap,
Copite bat afar[.

Un c[l[re\ s-opre=te-n drum
+i urc[-ncet pe scar[...

Lin sun[ micul clopo\el —
Cling-cling-cling, f[r[ veste...

+i de la u=[, lin detot,
Vin =oaptele aceste.

OCTAVIAN GOGA

Tonul profetic, mesianismul, acestea izbesc de la ]nceput ]n poezia
r[=in[reanului Octavian Goga (1881—1938). Poetul ]nal\[ “c`ntarea
p[timirii noastre” =i cade ]n genunchi ]n fa\a lui Dumnezeu. Ideea
politic[ e absorbit[ ]ntr-un text obscur de oracol cutremur[tor:

Din casa voastr[, unde-n umbr[
Pl`ng doinele =i r`de hora,
Va str[luci odat[ vremii
Norocul nostru-al tuturora...

Ci-n pacea obidirii voastre,
Ca-ntr-un ]ntins ad`nc de mare,
Tr[ie=te-nfrico=atul vifor
Al vremilor r[zbun[toare...

Poetul e dreptvestitorul apostol “al unei vremi ce va s[ vie”, care
se prostern[ ]n fa\a p[durii divine =i, ca un predicator ]n catacombe,
]mp[rt[=e=te norodului str`ns ]n mun\i taina trecutului s[u ]mp[r[tesc.
Misterioasa religie ]=i are hagiologia ei. Sf`ntul cel mare, Arhanghelul,
e +tefan cel B[tr`n:

P[r`nd c[ sunt sute =i mii
De ]ngeri ce murmur[-n coruri...
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Acolo dormi =i tu, arhanghel b[tr`n,
Tu +tefane sf`nt Voievoade,
Ce-ai scris str[lucirea norodului t[u
Cu s`nge du=man de noroade.
De sf`nta ta dreapt[, de spada ta sf`nt[,
Spun toate pove=tile slovei,
— S[ nu se ]nfioare de numele t[u
Nu-i frunz[ ]n codrii Moldovei...

|ara din Noi are un v[dit aer ermetic, fiind un fel de Purgatoriu
]n care se petrec evenimente procesionale, ]n care lumea jele=te mis-
terios ]mpins[ de o putere ocult[, cu sentimentul unei catastrofe uni-
versale:

La noi nevestele pl`ng`nd
Sporesc pe fus fuiorul.
+i-mbr[\i=`ndu-=i jalea pl`ng:
+i tata =i feciorul.
Sub cerul nostru-nduio=at
E mai domoal[ hora,
C[ci c`ntecele noastre pl`ng —
}n ochii tuturora.

Afar[ de asta Goga a reluat “nenorocul” din lirica eminescian[,
ideea unui destin ascuns ce conduce firele vie\ii, interpret`ndu-le ]n
sensul unui regret de a se fi dezlipit de satul s[u:

De ce m-a\i dus de l`ng[ voi,
De ce m-a\i dus de-acas[?
S[ fi r[mas fecior la plug,
S[ fi r[mas la coas[.

Atunci eu nu mai r[t[ceam
Pe-at`tea c[i r[zle\e,

Ca =i Eminescu, Goga c`nt[ un inefabil de origine metafizic[, o
jale nemotivat[ de popor str[vechi ]mb[tr`nit ]n experien\a crud[ a
vie\ii, ajuns la bocetul ritual f[r[ explicarea sensului. }nr`urirea
simbolist[ s-a exercitat =i asupra lui Goga, f[r[ a-i fi modificat

+i-avea\i =i voi ]n curte-acum
Un st`lp la b[tr`ne\e.

M-a= fi-nsurat c`nd ispr[veam
Cu slujba la-mp[ratul,
Mi-ar fi azi casa-n r`nd cu to\i...
— Cum m-ar cinsti azi satul.



212 George C[linescu

structura. Satul \ine la el locul “cet[\ii moarte” a poe\ilor flamanzi,
]nseta\i de lini=te =i monotonie. A=a de pu\in poate dep[=i poetul
propria-i experien\[, ]nc`t ]nfiorarea produs[ de vederea m[rii nu-i
de=teapt[ dec`t imaginea de “cr[ias[” =i dorin\a de a se b[ga “slug[”
la ea.

N. IORGA

Cine nu l-a ascultat niciodat[ pe N. Iorga (a fost un orator
extraordinar, imposibil de transcris) cu greu ]=i va face o idee just[
de opera lui. Activitatea istoric[ ]n care intr[ =i foarte mult[ jurnalistic[
este enorm[ =i numai la ]ndem`na speciali=tilor. Ace=tia obi=nuiesc
]nc[ de mult s[ t[g[duiasc[ valoarea =tiin\ific[ a istoricului sub cuv`nt
de erori, neglijen\e. Totu=i, sub raport “=tiin\ific”, obiec\ia e nedreapt[.
Erorile lui Iorga (1871—1940) sunt ne]nsemnate fa\[ de uria=ul
material adunat =i de soliditatea global[ a monografiilor lui. Nu este
ramur[ a istoriei ]n care N. Iorga s[ nu fi alc[tuit sinteze capitale. El
\ine piept ca specialist total unei sumedenii de speciali=ti unilaterali.
Se schimb[ chestiunea c`nd e vorba de valoarea literar[ a operei lui
istorice =i se poate pune ]ntrebarea ]ngrijorat[ dac[ este vreo carte
care, fie prin construc\ia ei, fie prin idei, s[ r[m`n[. R[spunsul
principal e negativ. N. Iorga era un stilist original, pun`nd personalitate
=i pigment polemic ]n cataloagele de nume, ]n uscatele r[sturn[ri de
fi=e cronologice. El reprezint[ un tip anacronic de diac, de ]ntocmitor
de letopise\e pe baza unei cantit[\i uria=e de izvoade. }n materie
literar[, gustul s[u e refractat oric[rei literaturi de o c`t de relativ[
complica\ie. Descoperirile sale de scriitori =i listele de “c[r\i bune” au
fost scandalul vie\ii acestui om totu=i de geniu, comparabil cu Voltaire,
prin personalitate. Tot ce este mai valabil ]n literatura noastr[ a fost
ve=tejit de acest ne]n\eleg[tor, ]n numele unei injuste “respectabilit[\i”.
}n memorii =i ]n articole de jurnal N. Iorga a risipit foarte mult talent,
re]nviind tehnica cronicii niculciene, cu v[iet[rile, impreca\iile =i
violen\ele ei biblice. F[r[ a fi un portretist plastic, el izbutea s[
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sugereze prezen\a cuiva, prin imagini sau scurte defini\ii pline de
umoare. “Cald =i frig — scria el despre Titu Maiorescu pe care nu l-a
putut suferi — nu i-a fost nim[nui l`ng[ d`nsul. A trecut printre
oameni, ]ntrebuin\`ndu-i, de multe ori, despre\uindu-i ]n tain[,
totdeauna. El ]nsu=i trebuie s[-=i fi fost indiferent sie=i.”

M. SADOVEANU

Ca =i poezia lui Eminescu, proza lui Sadoveanu atinge fondul cel
mai ad`nc al specificit[\ii noastre. Natural p`n[ la clarificare, scriitorul
str[b[tea drumul firesc al prozei rom`ne, dovedind nu mai pu\in ]nc[
de la ]nceput o anume monotonie ]n subiecte. Programul general este
descrierea sufletelor simple. Deci un \igan se ]ndr[goste=te de st[p`n[,
un mo= be\iv se ciorov[ie=te cu baba, un hangiu sufer[ de moartea
femeii sale, un fierar ]=i bate nevasta care-l ]n=eal[. Toate acestea sunt
“dureri ]n[bu=ite”, cum se cade s[ fie suferin\ele unui primitiv. Eroii
au o “tain[” pe care nu =tiu s-o exprime, care-i duce la iu\i gesturi
crunte, dup[ care r[m`n mereu ]ntuneca\i =i ]ntr-o s[lbatec[ sau
numai speriat[ stupoare. O vreme, prin influen\a direct[ ori mijlocit[
a lui Zola, se ]ncearc[ studiul social. Cr`=ma e scena tipic[ de
desf[=urare a faptelor, locul de pierzare, unde nec[ji\ii se alcoolizeaz[.
Se continu[ dealtfel nuvelistica epocii. To\i eroii lui Sadoveanu sunt
=i ei ni=te automa\i tr[ind vegetativ, f[r[ reflec\iune. Singura not[
mai deosebit[ este c[ la scriitorul moldovean reduc\iunea devine
sinonim[ cu s[lb[ticirea, ceea ce nu exclude o mare energie vital[
comprimat[ care a izbucnit sau va izbucni odat[, dup[ care destindere
individul ]=i reia placiditatea impenetrabil[. De aceea eroii sunt mai
ales mo=i =i babe, vechili, bouari, ho\i, dezertori, oameni tr[ind ]n
pustiire, l[s`ndu-se rar pe la cr`=m[ spre a-=i revela automat “taina”.
Mult[ vreme, ]n felurite nuan\e, Sadoveanu face monografia sufletului
redus, cu “vorba rupt[, zg`rcit[”, a omului “mocnit =i neguros” din
locurile cu popula\ie rar[, unde nici nu se =tie de me=ina ]n care st[
]nchis Caraoschi =i de scrisorile pe s`rm[. Pe cutare mo=ie, ca ]ntr-o
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“Brazilie” din vremea emigr[rii, s-au str`ns oameni cu “taine”, de-
zertori, copii ai nim[nui, “de toate felurile, felurit ]mbr[ca\i”. }n zeci
de volume se dezvolt[ aceea=i idee nuvelistic[. Un lup, un cal, un \ap
s[lbatic, o veveri\[, un pescar, un v[car, un mo=, o bab[, un boier
b[tr`n, ]nfunda\i ]n singur[t[\i, st[p`ni\i, nu st[p`nitori de natur[,
sunt surprin=i ]n refugiul lor. Vietatea \ip[ sau prive=te p[trunz[tor,
omul ]=i dezv[luie unica lui istorie, dup[ care recade ]n mu\enie, c[ci
toat[ existen\a lui elementar[ s-a consumat ]ntr-o singur[ ardere.
Autorul nu inventeaz[ fapte: colind[ pustiet[\ile v`n`nd =i pescuind.
C`teva nuvele =i romane din tinere\e cu intrig[ or[=eneasc[ ]nt[resc
aceast[ stare de lucruri. }n Floare ofilit[, roman dedicat “micilor
func\ionari de provincie”, Tincu\a sufer[ nu de via\a monoton[ a
or[=elului, ci fiindc[ b[rbatul ei nu vine exact la mas[. }nsemn[rile
lui Neculai Manea ne pune ]nainte un om cu impuls regresiv, ]n c[utare
de “sih[strii”. Apa mor\ilor ne prezint[ o femeie care =i-a f[cut o
imagine exagerat[ despre fericirea casnic[ ]ntr-un t`rg de 18.000
locuitori, privit ca un loc de pierzare, ca o ]ngr[m[dire nelini=titoare
pentru suflet.

Cu timpul, p[str`nd acelea=i situa\ii fundamentale, nuvelistica lui
M. Sadoveanu cap[t[ un aer voios, idilic. C[utarea singur[t[\ii nu
mai e o ascez[ ci un rafinament. V`natul, pescuitul sunt prilejuri de a
se bucura de c[rnurile =i formele pe care natura le ofer[ omului. La
cr`=m[ oamenii vin s[ se veseleasc[ de mirosul =i g`lg`irea vinului,
iar solitudinea e interpretat[ ca v`rst[ de aur =i natura ca un izvor de
lapte =i miere. Eroii plutesc ]ntr-o stare de fericire statornic[, aduc`nd
laude roadelor p[m`ntului care nu cer nici o sfor\are din partea
individului. Naivitatea schillerian[ ia forme pantagruelice. Balta
colc[ie pe dedesubt de pe=te =i pe deasupra de ra\e, p[durea foie=te
de cerbi. Scriitorul a ajuns la un concept al fericirii naturale, prin care
=i-a ]mprosp[tat paleta, elimin`nd liniile melancoliei =i ]nlocuindu-le
cu tonurile flamande ale vitalit[\ii, ref[c`nd ]n Moldova de azi Olanda
pictorilor de acum c`teva secole, cu oameni ]n zdren\e, umfl`ndu-se
cu vin =i contempl`nd cu ochi lacomi mari buc[\i de c[rnuri fripte,
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Olanda urcioarelor de vin =i a meselor de buc[t[rie pline cu v`nat =i
pe=ti. P`n[ =i pesimismul schopenhauerian apare ca un calm kief, ]n
forma unei mari bucurii a oric[rei viet[\i comestibile de a participa
la prefacerile materiei, de a m`nca =i a se l[sa m`ncat[. Se vorbe=te
cu voluptate de bog[\ia ]n v`nat a \[rii (ur=i, mistre\i, cerbi, capre
negre, coco=i de munte, ierunci, dropii, sp`rcaciu, pot`rnichi, prepeli\e,
sitari, bega\ine, puhoieri, nag`\i, ra\e, li=i\e, g`=te, g`li\i, lebede), de
raci =i chi=cari, de crapi prin=i iarna prin copci ]n cantit[\i a=a mari
]nc`t “fo=g[iau viermuind”, de pe=ti g[ti\i ]n felurite chipuri. Rafina-
mentul gastronomic se bizuie pe o degradare ]n scara civiliza\iei. Fine\a
st[ ]n o c`t mai mare apropiere de starea de natur[. Hanu-Ancu\ei este
capodopera idilicului jovial =i a subtilit[\ii barbare. Formal, scrierea e
un fel de Decameron ]n care c`\iva obi=nui\i ai unui han spun anecdote,
]n sine foarte indiferente. Esen\ial[ este starea de fericire material[
]nf[ptuit[ de oaspe\i. Ei tr[iesc la modul Canaanului, osp[t`nd numai
cu carne fript[ =i b`nd vin, ]ns[ dup[ o r`nduial[ care cere ini\iere.
Vinul e adus de Ancu\a ]n cof[iel plin, cu ulcic[ mereu nou[. }nainte
ca povestitorul s[-=i ]nceap[ istoria, to\i v`r[ ulcelele ]n cof[iel =i
l[utarii c`nt[. Din c`nd ]n c`nd Ancu\a aduce de la foc pui frip\i ]n
\igl[. O altfel de existen\[ aceast[ lume naiv[ nu poate g`ndi =i =tirile
despre m`nc[rile s[race din civiliza\ie ]i umple pe to\i de turburare.

Zodia Cancerului sau vremea Duc[i-vod[ e un roman istoric (venit
dup[ altele mai vechi: +oimii, Neamul +oim[re=tilor) cu foarte pu\in[
materie epic[. Un abate francez De Marenne trece prin Moldova =i
are prilejul de a vedea noul eden. Pe abate ]l surprind ]n primul r`nd
sublima singur[tate a priveli=tilor, raritatea omului. Moldova e o
Americ[ virgin[ ca aceea din Athala de Chateaubriand. }l mai uimesc
mijloacele rudimentare de trai, buc[t[ria savant[ (zeam[ de g[in[,
sarmale, claponi ]n \igl[, pl[cinte =i ulcioare cu vin vechi). }n Nunta
domni\ei Ruxanda domin[ acela=i element euforic. Gonit din scaun,
]ntr-o poian[, m[ria-sa Vasilie-vod[ bea o cup[ de vin pe care i-o
]ntinde nelipsitul paharnic. Ia=ul a fost p`rjolit, dar ie=enii taie
imperturbabili de Sf`ntul Ignat r`m[torii. Mijlocul de a dezlega limba
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iscoadelor este vinul ro= fiert ]ntr-o oal[ nou[, “adaos cu miere, cu
scor\i=oar[ =i cui=oare”. Un cer=etor poveste=te c[ i s-au dat de c[tre
cazaci s[ m[n`nce “pan[ de somn cu usturoi =i m[m[lig[ de hri=c[
]ngr[=at[ cu unt”, “c[prioar[ fript[” sc[ldat[ ]n “zama fripturii
]mbun[t[\it[ cu piper”, “cl[tite cu sm`nt`n[ ]ndulcit[”, ]ns[, spre
canonire, f[r[ vin, ceea ce i s-a p[rut cer=etorului o tragedie grozav[
acoperind toate evenimentele politice. Fra\ii Jderi =i Izvorul-Alb au o
intrig[ ceva mai vie, timpul istoric fiind domnia lui +tefan cel Mare.
Cu toate acestea, interesul artistic e de alt[ natur[. Suntem ]ntr-o er[
idilic[, de o fericire mitic[, ]n care voievodul, ca un semizeu, c[l[uze=te
noroadele cu puteri ]n cer =i pe p[m`nt. Divanul s[u e un mic Olimp.
Domnul umbl[ prin \ar[ s[ ]mpart[ dreptate supu=ilor =i e ]nt`mpinat
cu clapon cu vin, op[rit cu unt, dup[ o re\et[ r[mas[ de la un boier
al lui Mavrichie-]mp[rat. Bel=ugul alimentar din cur\ile =i hanurile
Moldovei este un aspect particular al unei rodnicii nebune de \ar[
aproape nec[lcat[ de oameni. }ntr-o dumbrav[ numit[ M[r-Putred
(nume suger`nd imensitatea roadelor) iarba nou[ r[zbate prin iarba
veche =i zimbrii se amestec[ cu oi s[lbatice cu treisprezece coaste.
Boabele de gr`u sunt grele =i tari =i au sunet de sticl[. Mierea cea
deas[ d[ o cear[ cu mireasm[ inefabil[ =i grea. }n aceast[ \ar[
minunat[ nu se fac mari sfor\[ri intelectuale. Copiii ]nva\[ de ce fuge
iepurele la deal =i de ce duce c`inele ciolanul ]n gur[. Oamenii sunt
ceremonio=i, fetele ru=inoase, coconii domne=ti hieratici ]n straie de
brocart “mititele ca =i trupu=oarele lor”. }n ultima vreme M. Sadoveanu
a ]nceput a compune ni=te romane de un epic superficial, a c[ror
valoare st[ ]n ]ncercarea de reconstruc\ie a unei Dacii absolute, a unei
societ[\i rare, pierdute pe teritoriul geto-scitic, tr[ind dup[ rituri
imemoriale, ]ntr-un bel=ug fabulos. Uvar descrie Sci\ia atemporal[,
lu`nd ca pretext memorialul unui iacut. Cantitatea fantastic[ a pe=tilor,
v`natului e nota esen\ial[. Cu un glonte se pot dobor] deodat[ cincizeci
=i trei de p[s[ri. Nop\ile de S`nziene evoac[ o Sci\ie mai apropiat[,
constituit[ de urma=ii pecenegilor. Ace=tia c[l[resc pe cai nepotcovi\i,
fac focul cu amnare =i iubesc p[durea. Un francez venit s[ exploateze
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lemnul se vede boicotat de c[tre toat[ lumea. Baltagul e un roman al
transhuman\ei cu intrig[ antropologic[. Acum suntem ]n Dacia, ]n
teritoriul muntenesc al oierilor. Un cioban a fost ucis, =i nevasta care-i
=tie drumurile calendaristice ]i d[ de urme =i prinde pe uciga=.
Fundamental =i remarcabil este aici sim\ul automatismului vie\ii
\[r[ne=ti de munte. Oamenii fac fel de fel de prepusuri, dar Vitoria le
respinge. Lipan nu poate face ]n cutare lun[ dec`t asta =i asta. Mi=carea
este milenar[, neprev[zutul nu intr[ ]n ea, ca =i ]n migra\iunea
p[s[rilor. Uneori \i se pare c[ cite=ti unele din cele mai bune romane
ale lui Jack London =i r[m`i mirat, ]n ciuda deosebirilor de colori, de
aceea =i mi=care larg[, astronomic[.

Luat ]n totalitate, M. Sadoveanu e un mare povestitor cu o capaci-
tate de a vorbi autentic enorm[. Prin gura sa vorbe=te un singur om,
simboliz`nd o societate arhaic[, de o barbarie ideal[, pus[ ]ntr-un
decor sublim =i aspru. Goticul, muzicalul lipsesc din aceast[ oper[,
care ar fi clasic[ dac[ echilibrul n-ar fi stricat ]n sensul rigidit[\ii,
idilicul lui Sadoveanu fiind ]n ]n\elesul cel mai larg asiatic (dar nu
slav), rev[rsat ]ntr-o neturburat[ placiditate, ]ntr-o cantitate mut[.

EMIL G~RLEANU

Ecou sintetic din N. Gane, M. Sadoveanu, Br[tescu-Voine=ti =i I.
Bassarabescu, proza lui Emil G`rleanu (1878—1914) urm[re=te
reduc\ia vie\ii suflete=ti ]n “via\a boierilor moldoveni”. “Boierii” sunt
ni=te b[tr`ni, fie ]nc[ boga\i, fie mai ales sc[p[ta\i, oricum dep[=i\i
de vreme =i refugia\i ]n patriarhalitate, nedeosebindu-se ]ntru nimic
de fiin\ele cele mai rudimentare, cu excep\ia con=tiin\ei c[ sunt boieri
=i a oroarei de a se amesteca cu prostimea. Ei sunt reac\ionari =i ]n
r[zboi cu tinerii. Sistematizarea lor se v[de=te ]n “tabieturi”, ]n
“sl[biciuni”, ]n “metehne”. Unul iese ]n “cerdac” cu “ciubucul”, se
cuib[re=te pe divan, cu ochelarii prin=i pe dup[ urechi cu =ireturi, =i
acolo, acoperit pe umeri cu o ca\aveic[ veche a nevestei, de=eart[
din “besactea” “sineturi” asupra c[rora face zilnic acelea=i observa\ii.
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Iordache Iovu are un dulap mare de nuc din care scoate de dou[ ori
pe an, prim[vara =i toamna, “redingotele verzii, jiletcile sp[l[cite” =i
le ]ntinde pe fr`nghii. Coana Anica are, c`nd cur[\[ un obiect, trei
metehne: “}nt`i ]l pufuie=te pentru colb cu scutur[toarea f[cut[ din
pene moi de clapon; pe urm[ ]l =terge, pentru lustru, cu o petic[
curat[, =i, al treilea, sufl[ asupra lui pe mai multe p[r\i, ca nici b[nuial[
de colb s[ nu r[m`ie”. Petrecerea obi=nuit[ e “pasian\ul” ori “concina
pr[dat[“.

Deplas`ndu-se spre p[tura \[r[neasc[, G`rleanu dovede=te ]n alte
opere o tehnic[ narativ[ str`ns[, sub ]nr`urirea lui Guy de Maupa-
ssant. O umbr[ de mizantropie ]nv[luie observarea lumii de jos. }n
Punga, Neculai L[ptoc =i nevast[-sa Safta, g[sind la un sinucis o pung[,
se bat crunt pentru presupusul con\inut. Punga ]ns[ cuprinde patru
cartu=e. L`ng[ cadavrul unui ]necat ]ngenunche cu ]ngrijorare fratele
s[u, ]l caut[ prin buzunare =i g[sind un franc ]mprumutat plec[ la
treburile sale.

C. SANDU-ALDEA

C. Sandu-Aldea (1874—1927) e un diletant care-=i propune s[
descrie via\a din satele dep[rtate de “ora=ele ]n care s-a ]ncuibat
maimu\[reala idioat[ a unei vie\i str[ine de sufletul rom`nesc”.
+esurile B[r[ganului, regiunea ml[=tinoas[ a Dun[rii sunt descrise
cu o vie percep\ie. Nuvelele aduc tot oameni aprigi: ho\i de cai, ho\i
de porci, dezertori, vechili. Continu`nd idei din Lipitorile satului =i
T[nase Scatiu, Sandu-Aldea a c[utat s[ expun[ ]n Dou[ neamuri lupta
\[ranilor cu arenda=ii greci ridica\i pe ruinele vechii cinstite boierii.

I. AG~RBICEANU

La fecundul preot ardelean Ioan Ag`rbiceanu discutarea proble-
melor morale formeaz[ \inta nuvelei =i a romanului. Autorul dovede=te
tact ]n felul cum absoarbe teza etic[ ]n fapte, evit`nd predica =i f[c`nd
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doar simpatic[ virtutea. Aci facem cuno=tin\[ cu b[rba\i deda\i la
patima jocului =i a be\iei, cu teologi ispiti\i de “legea trupului”, cu
femei vinovate ]ndreptate prin noble\a so\ului, ]n fine, cu micile cazuri
de con=tiin\[ ale oamenilor umili de la \ar[: dasc[li ]n lupt[ cu pofta
de \uic[, babe cople=ite de ideea judec[\ii divine (“P[catele mele-s
c`t n[sip ]n mare, =i c`t[ frunz[-n codru, =i c`te stele-s pe cer. At`t
am gre=it eu, p[rinte!”), bolnavi cuvio=i care str`ng bani pentru pop[
ca s[ li se c`nte un “acaftist”.

AL|I SCRIITORI

De la Ioan Paul (1857—1926) a r[mas o singur[ nuvel[ memo-
rabil[, Floric[ Cetera=ul, inspirat[ “din revolu\ia de la 1848 ]n mun\ii
mo\ilor”, foarte ]n stilul lui Slavici =i cu particularit[\i de limb[ care
]nc`nt[. Vasile Pop a fost foarte gustat la periferii pentru nuvelele =i
romanele sale. Chiru-Nanov (1882—1918) se interesa de tragediile
omului de \ar[, Romulus Cioflec, ]n produc\ia mai veche, evoca
oamenii care lupt[ “pentru p`ine”, sufletele “f[r[ noroc”. Ioan Adam
(1875—1911) releva “drame din lumea de jos”, N. Dun[reanu
dezvolta din M. Sadoveanu, f[r[ arta lui, nuvela cu lipoveni ]n Delt[
=i tema fiin\elor reduse suflete=te la ultima limit[, M. I. Chiri\escu-Priar
trata cazuri m[runte (un arhivar destituit). Ion Cioc`rlan, ]n proz[,
Maria Cun\an ]n poezii sunt simpli=ti =i ne]nsemna\i.

ILARIE CHENDI

Critica acestei direc\ii se ]ncearc[ a o face ardeleanul Ilarie Chendi
(1872—1913), care cere operei trei calit[\i principale: “leg[turi
distincte cu via\a neamului s[u, cunoa=terea trecutului literar =i istoric
al acestuia =i puterea original[ de a crea”. Punea ]ns[ condi\ii de
con\inut, precum rezult[ din expresii ca “grele r[t[ciri estetice =i
morale”, “a ]nf[\i=a st[ri reale din via\[”. Avea oroare de c[r\ile
“subversive”, iar pe decaden\i ]i voia “\intui\i la st`lpul infamiei”.
Criticile ]n sine sunt ]ns[ superficiale =i fugitive.
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LITERATURA DE PESTE MUN|I

Nota particular[ a nuvelei lugojanului Ion Popovici-B[n[\eanu
(1868—1893), continuator al lui Slavici, cu acela=i fel de oameni
mocni\i, tardivi ]n desf[=urarea sufleteasc[ =i ad`nc preocupa\i de
problema economic[, este excesiva timiditate a eroilor. Mediul e al
opincarilor b[n[\eni. Sandu, sc[pat de c[t[nie, merge la Lugoj s[ intre
la vreun me=ter, ezit[ mult, ]n fine e primit la maistorul T[lpoane,
om cumsecade =i supus, cu nevast[ arogant[. Lumea aceasta rea nu-i
de Sandu. Ana, fata lui T[lpoane, ]l prive=te cu ochi buni =i-i d[ vin
fiert, iar maistori\a ]nfuriat[ ]l izgone=te. }n alt[ nuvel[ asist[m la
necazurile v[duvei Lenca, maistori\a, ]n lupt[ cu r[utatea oamenilor,
p`n[ ce ]=i g[se=te ]n maistorul Vasi un so\ =i un ocrotitor pe potriva ei.

Cu lugojanul Victor Vlad Delamarina (1870—1906) se schi\eaz[
un ]nceput de poezie umoristic[ dialectal[ ]n felul celei profesate de
Pascarella ]n dialect roman. Istoria lui Sandu Blegia care, biruind un
atlet de b`lci, cere premiul amenin\`nd s[ fac[ “prav comedgia” e ]n
amintirea tuturor. Dr. G. G`rda s-a str[duit s[ continue ]n B[natu-i
fruncea! astfel de umor. Burlescul lingvistic s-a cultivat =i ]n Ardeal, =i
limbajul lui Marius Chico= Rostogan nu-i o simpl[ n[scocire mali\ioas[
a lui Caragiale. +i azi se reciteaz[ cu pl[cere Elocvin\a frachelui
Ladislau “ghe t[tului cursiv[, pot afirma cum c[ classic[“ de A. P. B[nu\.

Bucovina s-a remarcat, dac[ nu prin crea\ie, printr-o puternic[
culturalitate. Hurmuz[che=tii (Doxachi b[tr`nul, apoi fiii s[i Constan-
tin, Eudoxiu, Gheorghe =i Alecu, mai pu\in Nicolae) sunt pionierii.
Aron Pumnul (1818—1866) e figura venerat[ printre profesori. Iraclie
Porumbescu (Golembiovschi) =i Vasile Bumbac (1837—1918) au aici
reputa\ia de poe\i. La un moment dat se ]njgheab[ o societate
studen\easc[ “Arboroasa”. Membrii ei (Ciprian Porumbescu, compo-
zitorul, C. Moraru, Z. Voronca, Orest Popescu, Eugen Siretean) fur[
]ntemni\a\i. T. Robeanu (Dr. George Popovici: 1863—1905), cunoscut
=i dincoace, +tefan +tefureac (1845—1893), printre poe\i, nu se \in
minte. Teodor V. Stefanelli (1847—1920) se salv[ prin amintirile
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despre Eminescu. Un agent de leg[tur[ ]ntre scriitorii din Bucovina =i
cei din \ar[ fu George Tofan (1880—1920). Au ]nc`ntat pe cititorii
de acum c`teva decenii foiletoanele satirice, nu prea sprintene, ale
lui Mihai Teliman (1863—1902), printre care mai ales Moartea lui
Dule. Bucovina d[du =i un dramaturg ]n persoana lui Constantin de
Stamati-Ciurea, ]n ale c[rui Opuri dramatice g[sim vodeviluri, mai
degrab[ naive. Basarabean, el e fiul cavalerului C. Stamati, dar rud[
prin alian\[ cu Silvestru Morariu, mitropolitul Bucovinei.

Interesante sunt amintirile-tablouri ale r[d[u\eanului Emanoil
Grigorovitza (1857—1915), specializat ]n imagini de via\[ evreiasc[:
ovrei co=er str`n=i la micv[ ori la merhaz ca s[ fie cura\i c`nd ]=i pun
tivelul =i talesul, ceremonii de nunt[, momente de =coal[ etc.
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Capitolul XIX

}NDRUM{RI SPRE “CLASICISM”

H. SANIELEVICI

Inteligentul evreu H. Sanielevici crezu de cuviin\[ s[ opun[
tenden\ionalismului na\ionalist un soi de clasicism const`nd ]ntr-o
literatur[ “care s[ propage munca regulat[ =i st[ruitoare, via\a lini=tit[
de familie, cinstea, economia, sobrietatea, h[rnicia, sentimentele
delicate”. }n realitate revenea =i el la materialismul =i umanitarismul
lui Gherea. Scriitorul se c[dea s[ fie “fr[m`ntat” de “problemele vie\ii”.
“Nu numai c[ este ]ng[duit a c[uta ]n literatur[ inten\ii etice, dar cu
greu ne putem ]nchipui o oper[ de art[ de valoare durabil[ care s[
nu r[spund[ nevoii noastre religioase, adic[ nevoii de a introduce ]n
realitatea haotic[ =i ]ndeosebi ]n via\a social[, o ordine ra\ional[.”
Fire=te, ra\iunea condamn[ r[zboiul, instinctul na\ional care ]i e cauz[,
idealizarea “trecutului barbar”. Sanielevici ]ntrevede un clasicism
\[r[nesc, ]ntemeiat pe imaginea unui \[ran preocupat numai de
problema propriet[\ii. De unde =i simpatia pentru cosmopolitul Slavici.

Critica lui Sanielevici e mai degrab[ o eseistic[ ]n care se discut[
“probleme sociale =i psihologice”, f[c`ndu-se mari asocia\iuni biologice
]n stilul unei erudi\ii vii, extravagante, tip Hasdeu. Prin compararea
aparatului masticator =i studierea chipului de alimenta\ie, autorul
explic[ variet[\ile rasiale. Criticul aplic[ teoria alimenta\iei la g[ini,
se ]ntreab[ “de ce c`nt[ p[s[rile”, observ[ p[ianjenii. Problema raselor
]l intereseaz[ ]n cel mai ]nalt grad =i, cu toate unele aparen\e contrarii,
este evident ]mpotriva oric[rei discrimin[ri rasiale. Toat[ aceast[ parte
a eseisticii sale, trec`nd peste latura doctrinar[ ce poate forma obiect
de violente discu\ii, se remarc[ printr-un spirit polemic viu, amestecat
cu elemente de grandomanie mai cur`nd inocente =i simpatice,
acord`nd paginilor sale mi=c[ri de umoare care ]nc`nt[.
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S. MEHEDIN|I (SOVEJA)

+i S. Mehedin\i salut[ din partea Convorbirilor “prim[vara literar[“,
aduc[toare de “adev[rat[ r[corire sufleteasc[”. Punctul de vedere era
]ns[ tot etic, ]n direc\ia sem[n[torist[, ]ntruc`t se cerea scriitorului
s[-=i caute inspira\ia ]n “]ns[=i fiin\a sufleteasc[ a poporului rom`nesc”,
evit`nd “florile r[ului” decadent din str[in[tate.

MIHAIL DRAGOMIRESCU

Clasicismul lui Mihail Dragomirescu (1868—1942) se ]ntemeiaz[
pe no\iunea de capodoper[, nu f[r[ un preconcept etic strecurat ]n
vestminte strict estetice, deoarece comandamentul unui echilibru
interior al capodoperei ]l ]ndeamn[ pe critic s[ detesteze arta nou[,
“eczema literar[”. Mihail Dragomirescu a fost un foarte bun profesor,
care a ]nv[\at pe elevi s[ disece =i s[ analizeze. Sistemul lui “=tiin\ific”
de cercetare literar[ bazat pe capodoper[, fenomen psihofizic ideal,
studiabil ]n fantomele sale, adic[ ]n recep\iile pe care fiece con=tiin\[
le are de la opera absolut[, socotit[ ca o spe\[, ca un prototip, a st`rnit
veselie. Percep\ia capodoperei (moment mistic) e supus[ unei inextri-
cabile clasific[ri tricotomice. Opera e spintecat[ longitudinal =i
transversal din punct de vedere al fondului (originalitate elementar[),
al armoniei (originalitate subiectiv[) =i al formei (originalitate
plastic[), aceste aspecte fiind =i ele considerate sub triplul raport al
intensit[\ii, calit[\ii =i tonalit[\ii, a=a ]nc`t o oper[ este sublim[,
umoristic[, naiv[, patetic[, optimist[, imaginativ[, abstract[, exultan-
t[, deprimant[, ingenioas[, fantastic[, incisiv[, exploziv[ etc.

ION TRIVALE

Un bun critic ar fi fost dac[ tr[ia mai mult Ion Trivale (1889—
1916), elev al lui M. Dragomirescu, cu oroare exagerat[ de simbolism,
foarte analitic sub un unghi cu totul tehnic, dar f[r[ dogmatismul
profesorului.



224 George C[linescu

D. NANU

Primele poezii ale lui D. Nanu (1873—1943) sunt ]n raza lui
Eminescu, desc[rnat dup[ formula Vlahu\[. Poezia mistic[, ]ncercat[
mai t`rziu, e f[r[ ingenuitate =i vibra\ie. Din toat[ lirica lui D. Nanu
(bun traduc[tor de altfel din Corneille, Racine =i Shakespeare) se
desprind pentru antologii Ploaia de noapte, ]n care o avers[ nocturn[
e privit[ cu religiozitate ca un fenomen de ]nceput al Crea\iei,
Scafandrierii, pentru originala imagine a translucidit[\ii lumii, =i }n
ceasul din urm[, pentru delicate\a m`hnirii unui om modest:

O! de m-a= strecura
Alunec`nd ]n ve=nicul abis
}ncet =i nev[zut printre mul\ime...
Nici pa=ii mei s[ nu-i aud[ nime,
Nici u=a dup[ mine c`nd s-a-nchis!

CORNELIU MOLDOVANU

Trec`nd peste palidul anacreontic rural G. Tutoveanu, se cade s[
ne oprim la Corneliu Moldovanu, autor de versuri sacerdotale, de o
indiscutabil[ puritate de timbru =i ]ntr-o limb[ relativ incolor[ dar cu
o u=oar[ arom[ biblic[, care c`nt[ dup[ Anghel “=oapta miresmelor
dulci ca =i mierea” a florilor =i izbute=te mai ales c`nd se coboar[ la
intimit[\i:

O, Medy, ochii t[i a= vrea s[-i c`nt
+i p[rul t[u ce-=i flutur[ ]n v`nt
Risipa de beteal[ aurie,—
+i gura, =i gropi\a din b[rbie...
(Chiar nasul e-un motiv de poezie...)

Bucata antologic[ este descrierea secetei din Cetatea soarelui,
viziune hugolian[ tratat[ ]n colori de carte bisericeasc[:

P[m`ntul e v`n[t,— =i-ad`nc ]mpietrit[
Puterea rodirii ]n brazda lihnit[;
Un r`u de cenu=[ e holda de gr`u
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}n care an-var[ intrai p`n’ la br`u;
Cuptor e p[m`ntul — v[zduhul dogoare,
+i zorii n-au rou[, =i-n murg nu-i r[coare.

Reprezentativ[ este =i t[lm[cirea ]n versuri a C`nt[rii C`nt[rilor,
]n lexic timid dar cu fraze alunec`nd grele, uleioase:

Neagr[ sunt, dar ]n Ierusalim
Nu-i alta mai frumoas[ dec`t mine,
Dulce sunt — ca mierea de albine,
Ca ramura de vi\[, ml[dioas[,
Pl[cut[ ca un z`mbet, ca un dar,
Ca falnicele corturi din Kedar.

Romanul ]n dou[ volume Purgatoriul e f[r[ valoare.

CINCINAT PAVELESCU

Cincinat Pavelescu (1872—1934) a fost foarte reputat ca epigra-
mist =i improvizator. La banchete cineva ]i da c`teva rime: nefast[,
nevast[, el, chel, =i poetul improviza:

Dup[ ce-ntr-o zi nefast[
M-a prins so\ul la nevast[,
De p[r eu l-am luat pe el.

Moral[:
Avantajul d-a fi chel!

Genul e destul de trist. Dar madrigalurile, epitalamurile, liedurile
sale nu sunt lipsite de gra\ie =i chiar de o und[ de poezie simpatic
infatuat[. Gestul teatral (era atunci la mod[ Edmond Rostand) e spr-
ijinit pe o bun[ declama\ie =i pe imagini:

}\i mai aduci aminte, Doamn[?
Era t`rziu =i era toamn[
+i frunzele se-nfiorau

Ca elev al lui Macedonski, Cincinat Pavelescu p[streaz[ tonul de
festival, euforia. C`teodat[ iese din diletantism =i d[ dovezi de o

+i tremurau ]n v`ntul serei
Ca ni=te fluturi chinui\i,
Din \[rile durerei.



226 George C[linescu

puternic[ inven\ie fantastic[ (Pescuitorii de perle, Corbii) ori de uimire
]n fa\a misterului vie\ii, ascuns[ sub o aparent[ u=ur[tate =treng[reasc[:

Nu sunt nici r[u, nu sunt nici bl`nd,
Nu m-am t`r`t, n-am pizmuit,
Am fost =i sunt un biet smintit
Care viseaz[ chiar merg`nd.

Eu niciodat[ n-am muncit,
Noaptea nu dorm =i ziua casc,
Poate-a= fi vrut s[ nu m[ nasc,
Dar nu m[ pl`ng c[ n-am murit.

+i nu =tiu dac-am suferit,
N-am fost s[rac, n-am fost bogat,
Am =i iubit, am =i uitat,
Am =i uitat, am =i iubit.

Cum se-nt`mpl[, poetul n-a fost imitat ]n partea lui profund[ ci ]n
ceea ce e mai superficial. O mul\ime de epigrami=ti ]l continu[, ]ntre
care Ionescu-Quintus =i Cridim merit[ o men\iune.

M. CODREANU

}ncep`nd tot cu poezie galant[, cu “mandolinate”, cu versuri pentru
o “scump[ doamn[” sau “pe albumul unei fecioare”, M. Codreanu s-a
specializat ]n sonet, pe care nu-l trateaz[ deloc cu arta de sm[l\uitor
a lui Heredia, ci ca pe o manufactur[ ]n serie, abstract[ =i incolor[,
adesea pre\ioas[, c`teodat[ filozofant[. Totu=i, c`nd poetul se opre=te
la st[ri minore, plictiseal[, blazare, rezultatele sunt notabile, ca ]n
Simbolism de toamn[, mic[ simfonie a frunzelor, sau ]n Spleen,
baudelairian[ de provincie:

De neurastenie fug[rit,
M-am dus s[ caut lini=te la \ar[;
Dar monotona pace secular[
C`ntat[ de poe\i, — m-a plictisit.
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Lumine-n zori =i umbre-n asfin\it...
+i toamn[, iarn[, prim[var[, var[...
+i-n cas[ gol... =i-acela=i gol afar[,
+i totul repetat necontenit.

Ora= ori sat, — netrebnice fermente,
Acelea=i ]n palate turbulente
+i-n pa=nicul colibelor azil.

Oriunde truda f[r[ de repaos...
+i-n sfere vide: Astrul unutil,
Perpetu`nd banalitatea-n haos.

P. CERNA

P[rerea mo=tenit[ din cercurile junimiste c[ P. Cerna (1881—1913)
ar fi un poet mare nu se poate sus\ine. Cerna nu e ]n realitate dec`t
un modest poet, trudnic, ]n lupt[ cu limba, conceptual, oratoric, av`nd
cu toate astea nota lui. Afectat de o iubire neprimit[, el a c`ntat ]n
versuri solemne, cu ecouri din Eminescu =i Leopardi, regretul de a nu
fi tr[it marele mister al dragostei:

Noi ne-am cuprins de-o flac[r[ curat[,
Ce niciodat[ n-are s[ apuie —
+i nu furam norocul nim[nuie;
Ci ]n iubire t`n[r[, bogat[,
}mbr[\i=am p[m`ntul, lumea toat[...

E ]n poezia lui o atitudine de smerire ]n fa\a femeii, chiar dup[
]nfr`ngere, care e de esen\a misticismului:

Nu \i-am vorbit vrodat[, =i pe fere=ti deschise
Nu \i-am trimis buchete, st[p`na mea din vise,
Ci numai de departe te-am urm[rit adese,
Iluminat de g`nduri nespuse, nen\elese...

Setea euforic[ de a tr[i e ]n continuarea liricii lui Macedonski,
]ns[ cu ondula\ii mai diafane, potrivite anemiei bl`nde a ftizicului:
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Prive=te!!... Cerul sem[nat cu stele —
Chip purt[tor de z`mbet =i de vise —
}nsenineaz[ p[m`nte=ti abise,
De mult ce caut[ cu drag la ele;
+i toat[ fericirea lui senin[
O-ntip[re=te pe p[m`nt =i moare —
+i iar[=i lutul omenesc tresare,
Tinz`ndu-=i dornic bra\ele-n lumin[...
Sur`zi, =opte=ti, tot sufletul aieve-i —
S-a risipit cu mirosul din floare.

ORESTE

Poeziile lui Oreste Georgescu (1891—1918) sunt ni=te versifica\ii
corecte =i solemne (ecou sacerdotal din lirica lui Macedonski), c`nt`nd
marea, stepa, florile, copacii, p[durea.

AL. DAVILA

Fiului generalului Davila, lui Al. Davila (1862—1929) i se datore=te
una din cele mai bune drame rom`ne=ti. Vlaicu-vod[ analizeaz[ cu o
maturitate tehnic[ des[v`r=it[ arta de guvernare a unui domn. Eroul
nu este numai un om de voin\[ =i un fin diplomat ci =i un voievod
rom`n, pus adic[ ]n ni=te condi\iuni politice tragice, ]n care e nevoie
de simula\ie =i mai ales de r[bdare =i de ]nfr`nare a m`ndriei. Vlai-
cu-vod[ este, prin mama sa vitreg[ Clara, vasalul regelui Ludovic.
Domnul ar rupe jugul, dar sora =i cumnatul s[u sunt ostateci la crai.
Juc`nd umilin\a, el izbute=te s[ recapete rudele z[logite, cu riscul,
inerent oric[rei dib[cii, de a fi suspect tuturor, boierilor, familiei,
Clarei. Cu mari suferin\e morale, dup[ ce jucase pe ascult[torul de
Doamna Clara, fa\[ de boieri, spre a risipi b[nuielile, =i pe conspira-
torul cu boierii ]mpotriva Doamnei, sosind ceasul hot[r`t, c`nd
ostatecii sunt ]n afar[ de orice primejdie, Vlaicu se d[ pe fa\[ =i-=i
exprim[ aprigul punct de vedere:
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Uciga=[! Tu, cu junghiul ]ncerca=i a m[ lovi,
Eu m[ fac c[l[u, de-i vorba neamul a mi-l izb[vi!

Vlaicu e ]ntruparea Principelui lui Machiavel pe p[m`nt rom`nesc.
El nu e a=a cum v[d mul\i pe conduc[torul machiavelic, arunc`nd
asupr[-i vestm`ntul Rena=terii, cinic, mizantrop, ipocrit. Vlaicu e
dimpotriv[ un voievod trist de mizeriile patriei, unit ]n conspira\ie cu
boierii, gata el ]nsu=i de orice jertf[. Nepotului s[u Mircea, contrariat
c[ nu i se d[ ]n c[s[torie sora domnului, Anca, f[g[duit[ din motive
politice craiului s`rbesc, ]i face o lec\ie sublim[ de abnega\ie, rezu-
m`nd destinul negru al \[rii:

Chinuri? Tu vorbe=ti de chinuri? Chin, a inimii b[taie?
Chin? o clip[ de n[dejde, o-mboldire, o v[paie
Ce s-aprinde c-o privire, ce cu-o lacrim[ s-a stins
+i din care numai robul f[r[ vlag[ iese-nvins!
Chinuri! Dar de=teapt[-\i mintea, dar te uit[-n neagra zare!
De e=ti om, f[-\i ochii roat[ peste \ar[ =i hotare.
Chinuri!... Dar prive=te s`nul bietei noastre de mo=ii,
Num[r[, de po\i, pe d`nsul urmele de vr[jm[=ii...
Iat[ chinurile noastre, =i cu ele, doruri, vise,
Pe mo=ia str[mo=easc[-n lung =i-n lat cu s`nge scrise!
Iat[ chinurile mele, ale unui domn rom`n,
Basarab, de sine vrednic =i de numele-i b[tr`n!

G. DIAMANDY

Dintre piesele lui G. Diamandy (1867—1917), numai Chemarea
codrului se mai poate men\iona, =i ea dealtfel o specie de vodevil cu
c`teva c`ntece =i nume caricate, precum Ilona de Kikirezkeremke-
ketnaghyfalva, =i cu accente delavranciene.

GEORGE GREGORIAN

George Gregorian e ]n plin[ activitate =i azi, ]ns[ a debutat ]n cercul
lui Mihail Dragomirescu prin poezie “de concep\ie” =i simbolisme
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cumin\ite. Propriu-zis el e un sarcastic satanic ]n limbaj crud, vul-
gar-dun[rean, mijloace prin care ]=i exprim[ dezgustul de mizeria
vie\ii. Omul e un animal care “pute” egal de la cap p`n[ la picioare =i
se arunc[ dup[ moarte la gunoi:

Sunt un animal, un sinistru — animal...
Din t[lpi p`n[-n g`nduri, ]ntreg, put egal;
Dar o s[ fiu v[rsat la gunoi ]n cur`nd.

ION AL.-GEORGE

Clasicismul lui Ion Al.-George este arheologic. Poetul evoc[ trecutul
daco-roman, restabilind p`n[ =i litera latin[ (procedeul, parnasian,
era =i al lui Vasile P`rvan). De fapt poetul minulescianizeaz[, ]nlocuind
Ecbatana cu Roma =i hieratismul asiro-babilonean cu antichit[\i
romane (S. P. Q. R., castre, aqvile, lyre, kratere).

GEORGE MURNU

Adev[ratul clasicist este macedoneanul George Murnu. Apari\ia
Iliadei ]n rom`ne=te (1907) constituie un moment fundamental ]n
evolu\ia limbii rom`ne. Iliada =i Odiseea ]n interpretarea Murnu sunt
ni=te capodopere superioare Eneidei ]n versiunea Annibal Caro, Iliadei
lui V. Monti, Iliadei =i Odiseii lui I. H. Voss. La drept vorbind, interpreta-
torul n-a tradus ci a creat din nou cu ajutorul cuv`ntului, ]nlesnit de
o crea\ie verbal[ extraordinar[. Arom`nisme, ardelenisme, cuvinte
din toate unghiurile \[rii sunt armonizate ]n aceea=i urzeal[ cu o
virtuozitate deplin[. Traduc[torul are, ]n afar[ de aceasta, un unghi
de crea\ie. Cu instinctul s[u de om de la Pind, el a v[zut ]n epoca
arhaic[ a Greciei o lume de p[stori, de haiduci h[r\[go=i, =i ne-a dat
un Homer oieresc, ie=it parc[ de la st`n[. De altminteri imaginile
pastorale sunt realmente ]n Homer. G. Murnu le-a f[cut numai
traco-getice, le-a \[r[nizat. Toate priveli=tile cu vite, cu turme, cu
ospe\e sunt de un specific rom`nesc izbitor. Traduc[torul a =tiut s[
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dea firesc hexametrului. }n hexametru ]=i latr[ furia, \[r[ne=te, Ahile,
Nestor vorbe=te ardelene=te-pope=te =i se ]mbrac[ aproape ca un \[ran,
cu ve=m`nt mi\os, ]nc[l\`ndu-se cu opinci. Priam ]=i \ine sculele, ca
fetele de \ar[ zestrea, prin sipete. Pr`nzurile sunt ho\e=ti, dup[ tipicul
Filimon =i Hoga=. T[lm[citorul ]=i adun[ for\ele lexicale acolo unde
compara\ia este mai rural[:

Cum pe la \ar[ venind din laturi protivnice arga\ii
Secer[ brazde prin holda de gr`u sau de orz pe p[m`ntul
Unui bogat mo=ier =i dese poloagele pic[;
Astfel troienii =i aheii se tot secerau cu gr[mada,
Unii la al\ii s[rind =i nimenea nu se da-n l[turi.

Odiseea, fiind tradus[ ]n endecasilabe, are un mers mai natural.
Aci autohtonizarea e des[v`r=it[. Zeii poart[ opinci, stau pe sc[uie=e,
mesele sunt geluite, lavi\ele ]nvelite cu l[icere, eroii se lau[, ]=i pun
primeneli. De la ]nt`iele replici ai impresia a fi c[zut ]ntr-un sat arde-
lenesc de-al lui Slavici:

“Hainule, besmeticule Mentor,
Ce vorb[ spui =i-ndemni s[ ne-nfr`neze?...”

“Mai las-o moale, Telemah b[iete,
+i nu mai face gur[, nu fi aprig...”

“M[icu\[, hai =i scoate-mi ]n ulcioare
Din vinul cel mai bun p[strat de tine...”

Calipso lucreaz[ la stative ]n \[r[nia fabuloas[ a basmelor emi-
nesciene. U=urin\a cu care t[lm[citorul descrie, ca =i c`nd n-ar avea
]n fa\[ un text care s[-l \in[ pe loc, e ]nvederat[ ]n plastica ]nf[\i=are
a lui Ulise, jegos de apa m[rii:

    Iar Ulise
Se cobor] la r`u ca s[ se spele
De s[r[tura care-i cotropise
Tot spatele =i umerile-i late,
+i capu-=i cur[\i de jegul m[rii.
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Atmosfera s[teasc[ e realizat[ cu mijloace de pictor. Ulise doarme
pe o blan[ de bou nearg[sit[, ]nvelit cu piei de oi =i cu un \ol adus de
Evrimona, el are la gospod[ria lui cas[ cu pridvor, ]mprejmuit[ cu
zid, cote\e de stejar pentru scroafe =i god[cei. G. Murnu a revenit, nu
totdeauna ]n chip fericit, dintr-un exagerat scrupul artistic, asupra
t[lm[cirilor, introduc`nd expresii afar[ din cale pitore=ti, ca “dihai”,
“barosan”. Aceste oscila\ii nu ating totu=i valoarea versiunilor sale,
capodopere cu putin\[ de atins ]n alt sens, imposibil ]ns[ de ]ntrecut.
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Capitolul XX

TEORIA SPECIFICULUI NA|IONAL

“VIA|A ROM~NEASC{”

Revista Via\a rom`neasc[, ap[rut[ la Ia=i la 1 martie 1906, sub
direc\ia lui C. Stere =i P. Bujor, dar redactat[ de G. Ibr[ileanu,
adev[ratul ei c[l[uzitor, aducea sub aparen\a unei orient[ri democra-
tice gheriste un program na\ionalist. Preocuparea social[ constituind
“poporanismul” pornea ca =i la Vatra din constatarea dep[rt[rii ]ntre
clasele sociale, ]ntre literatur[ =i na\iune. Spre deosebire de Sem[n[-
torul, noua revist[ refuz[ s[ “semene”, adic[ s[ propage idei =i forme
pe ]n\elesul tuturor, precum ]=i interzicea s[ idealizeze pe \[ran. Ea
]=i propunea s[ cultive =tiin\a =i valorile artistice pure, cu condi\ia ca
acestea s[ porneasc[ de la observarea obiectiv[ a “vie\ii”, oricum ar
fi fost ea. Evident, dat[ fiind structura \[rii noastre, via\a era mai
ales rural[. Ca s[ nu se cread[ cumva c[ problematica se punea pe
teren interna\ional ca la gheri=ti, revista avu grije s[ corecteze vechiul
titlu al lui Vlahu\[ Via\a cu adaosul rom`neasc[. Dealtfel nici o ]ndoial[
asupra na\ionalismului poporani=tilor. C. Stere, admirator al lui Co=buc
=i al lui Goga, l[murea c[ nu voia utopii, dreptate abstract[ pentru
proletarii din toate \[rile. El cerea dreptate social[ pentru \[rani,
aceasta ]n vederea tocmai a ]nf[ptuirii “fiin\ei na\ionale a milioanelor”
de rom`ni “]mpr[=tiate de puhoiul crunt al puterilor oarbe ale istoriei”.
Ca =i Eminescu, C. Stere admitea sacrul egoism al na\iei, lupta pentru
existen\[, introduc`nd numai corectivul “omeniei”. +i Sadoveanu e
pentru “lumea realit[\ilor noastre na\ionale”, =i simte lene “pentru
hibridul or[=enesc” (nu altceva dec`t “p[tura superpus[”). Chiar prin
explica\iile lui C. Stere, Via\a rom`neasc[ deschidea mult dezb[tuta
chestiune a specificului na\ional. C[ci dac[ un scriitor se cade a se
ocupa numai de realitatea ]nconjur[toare, care la noi e poporul de
\[rani rom`ni, atunci literatura scoate de la sine la lumin[ notele tipice
ale acestui popor.
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G. IBR{ILEANU

Studiul Opera literar[ a d-lui Vlahu\[, ce a servit ca tez[ de
doctorat, este schi\a esteticii lui G. Ibr[ileanu (1871—1936). Criticul
ia atitudine ]mpotriva pozi\iei absolute a lui Titu Maiorescu, dup[
care scriitorul n-ar fi influen\at de mediu, dar combate =i teoria
mediului a lui Gherea, sub cuv`nt c[ acesta nu \ine seam[ c[ artistul
se na=te cu un temperament puternic =i ]nd[r[tnic. “A nega orice
influen\[ e a admite punctul de vedere al lui Schopenhauer; a admite
totala putere educativ[ a mediului, ori a scriitorului, e punctul de
vedere al lui Locke, concep\ia tabulei rasa.” Ibr[ileanu utilizeaz[, ]n
vederea concilierii celor dou[ pozi\ii, teoria “selec\iei naturale”, dar
]ntr-un chip figurat. Genurile “sunt expresia literar[ a unor anumite
temperamente intelectuale =i afective”, iar “aceste feluri de tempera-
mente exist[ desigur ]n orice vreme”. +colile literare se reduc =i ele la
temperamente (Ibr[ileanu a intuit cercet[rile tipologice germane,
dup[ care concepte ca romantic =i clasic, gotic =i elin nu sunt simple
momente istorice ci categorii universale, repetabile). }ns[ reduc`nd
no\iunile de gen =i =coal[ la temperamentul scriitorului, care e un
absolut, cum se face puntea de trecere de la libertate la necesitate?
Un scriitor “se na=te” ceea ce este, pesimist ori optimist, cerebral ori
pasional, iar mediul ]l “selecteaz[” dup[ aspira\iile sale. Dac[ un
pesimist apare ]ntr-o epoc[ deprimat[, el e selectat numaidec`t =i
devine reputat. Dac[ ]ns[ contrazice aspira\iile vremii, este respins.
}ns[ un scriitor mare e at`t de complex ]nc`t orice epoc[ va g[si ]n el
o latur[ selectabil[. Un astfel de scriitor are o soart[ “plin[ de
peripe\ii”. Este un fel de a spune c[ artistul, fiind inefabil ]n esen\a
lui, e multiplicat prin interpretare la infinit. Sunt arti=ti care se
“conformeaz[”, urm[rind deliberat mi=c[rile mediului. Sub]n\elesul
este c[ ei sunt inferiori, c[ n-au o facultate dominant[ (“la qualité
maitresse” a lui Taine), adic[ o personalitate, ]mprumut`nd doar
succesiv aspira\iile vremii. Cam ]n aceast[ categorie pare a pune
Ibr[ileanu pe Vlahu\[ =i pe Gherea. Metoda corelativ[ acestei teorii e
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urm[toarea: criticul va studia opera ]n sine sub raportul con\inutului
=i al ]nsu=irilor creatoare (stadiul estetic maiorescian). Apoi vor fi
ar[tate cauzele ]ntr-un sens cu totul exterior, fiindc[ scriitorul “se
na=te”. Criticul va introduce opera ]n genus proximum, ]n =coala =i
mediul respectiv, apoi va ar[ta notele ce deosebesc pe autor de al\i
scriitori ai vremii, note apar\in`nd a=adar naturii sale libere, diferentiae
specificae. Sub numirile de sincronism =i diferen\iere, E. Lovinescu a
reluat mai t`rziu aceste elemente.

Dac[ orice art[ iese din zugr[virea realit[\ilor care nu sunt dec`t
“na\ionale”, atunci orice adev[rat artist are un specific, ba ceva mai
mult, cu c`t o oper[ e mai na\ional[, cu at`t se apropie cu mai mult[
probabilitate de art[. S-ar ]n\elege c[ specificul e un aspect fatal,
condi\ionat de calitatea etnic[ a scriitorului. Ibr[ileanu ]l vede ]ns[
ca un postulat. Dup[ un anume examen, el a ajuns la concluzia c[
moldovenii =i ]n parte =i ardelenii de\in procentul maxim de specifici-
tate, care const[ mai ales ]n spiritul critic, muntenii av`nd mai degrab[
spirit politic. Deci sor\ii cei mai mari de a se apropia de crea\ie l-ar
avea moldovenii. Asta ]ns[ atinge pe rom`nii nemoldoveni =i pe
scriitorii de ]ndep[rtat[ origine str[in[, ca Ibr[ileanu ]nsu=i. Atunci
Ibr[ileanu produce nea=teptata teorie a “ralierii”. Specificul rom`nesc,
reprezentat numai de moldoveni, plute=te peste solul moldav, indife-
rent de origine. Oricine ader[ la acest spirit cap[t[ specific, =i fiindc[
=i muntenii (vezi cazul Caragiale, Br[tescu-Voine=ti) pot adera,
colabor`nd la Via\a rom`neasc[ (toat[ sofistica are scopul subtil de a
dovedi c[ adev[rata “via\[ rom`neasc[“ e numai ]n revista ie=an[),
]n m[sura ralierii devin specifici. Spiritul critic ]n cultura rom`neasc[
e o aplicare a teoriei specificului, cu observ[ri juste =i atitudini de
partizan. Dar cartea r[m`ne o admirabil[ demonstra\ie de volubilitate
sofistic[ =i de be\ie de idei. Ea ]nc`nt[ intelectul =i-l invit[ la g`ndire
=i e o adev[rat[ dram[ ideologic[, o capodoper[ ]n felul ei, care a
avut o ]nr`urire cov`r=itoare mai ales ]n socioligie. De la Ibr[ileanu
]ncoace o mul\ime de sociologi v[d istoria modern[ a Rom`niei ca o
desf[=urare continu[ de silogisme, ]n care o eroare politic[ nu-i dec`t
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o eroare de g`ndire. Cu vioiciuni orientale, Ibr[ileanu continu[, cum
nu s-ar p[rea, spiritul lui Maiorescu.

G. Ibr[ileanu n-a scris dec`t pu\in[ critic[ propriu-zis[, =i aceea
despre autorii prefera\i. Stilul ei vorbit, repezit, o face neatractiv[.
Impresia prim[ e a unei oarecare vulgarit[\i ]n expresie, a lipsei de
fine\[. +i dimpotriv[, fine\a e calitatea dominant[ a criticului. Lipsit
de darul de a sugera prin cuv`nt impresia =i de o suficient[ cultur[
pentru a ]ncadra faptul ]n serii istorice =i de a-i da vizibilitate,
Ibr[ileanu se sile=te s[ argumenteze emo\ia estetic[, s[ ergoteze.
Pentru cine are gustul infinitului mic, talentul criticului este ]nvederat.
El emite valuri-valuri de considera\ii, de asocia\ii =i de distinc\ii, l[s`nd
]n drum o mul\ime de paranteze =i ]ntorc`ndu-se spre a pune nume-
roase note, aplic`nd la critic[, cu anticipare, metoda de evocare a lui
Proust. Abia dup[ ce opera a fost f[cut[ buc[\i pe masa de disec\ie,
criticul, plin de s`nge pe m`ini, izbute=te a-i pune diagnosticul,
niciodat[ ]n chip scurt, dar totdeauna ]n spiritul adev[rului.

Adela e romanul unui cazuist, ]nsetat de certitudini =i ]nsp[im`ntat
de contradic\iile ce r[sar la tot pasul, al unui intelectual cu ac\iunea
erotic[ paralizat[ de prea mult[ disocia\ie. Emil Codrescu, cvadragenar
]ndr[gostit de mult mai t`n[ra Adela, e ]ncurcat de m[runte cazuri de
con=tiin\[ m[rite cu lentila =i f[cute aduc[toare de anxiet[\i, ]ntoarce
vorbele femeii pe toate p[r\ile ca de pe o catedr[ scolastic[, z[d[rnicind
prin ra\iocin[ri =i scrupule intimitatea, p`n[ ce femeia, agasat[, pleac[.

AL|I CRITICI

La Via\a rom`neasc[ f[cu mult[ vreme cronici o femeie foarte instruit[,
Izabela Sadoveanu-Evan, apoi Octav Botez (1885—1943), autor al unei
bune monografii asupra lui A. D. Xenopol ca teoretician al istoriei.

SPIRIDON POPESCU

Un poporanist tipic este ]nv[\[torul Spiridon Popescu (1864—
1925), prozator pu\in productiv. Mo= Gheorghe la Expozi\ie e o
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der`dere, fire=te nedreapt[, a unei manifest[ri importante din istoria
statului rom`n modern, a recapitul[rii a 40 de ani de sfor\[ri na\ionale,
]n toate direc\iile. Mo= Gheorghe, trimis pe socoteala prim[riei la
Expozi\ia jubiliar[, se ]nv`rte=te uluit ca huronul lui Voltaire prin
Bucure=ti; apoi devine deodat[ socialist, f[c`nd proces justi\iei =i
armatei =i scandaliz`ndu-se c[ toate acele progrese sunt f[cute “cu
birul nostru, f[[[! Ptiuuuu! tr[sni-i-ar Cel-de-sus =i nu i-ar mai \inea
Dumnezeu pe p[m`nt”. R[t[cirea din Stobor[ni, lung[ nuvel[ ]n care
se poveste=te un aspect al r[scoalelor \[r[ne=ti din 1907, anticipeaz[
=i probabil informeaz[ romanul R[scoala de Liviu Rebreanu. Invaziu-
nea duhului de r[zmeri\[ este tratat[ prin mici nemul\umiri personale
care a=teapt[ numai un prilej de expresie colectiv[. }n lipsa unei
no\iuni limpezi de via\[ statal[, r[scoala porne=te prin contagiune =i
prin factorul mistic al unei presupuse ]ng[duin\e regale simbolizate
prin c[l[re\i misterio=i cu steaguri albe. Autoritatea, reprezentat[ prin
primar, arat[ o pruden\[ plin[ de compromisuri. Prim[ victim[ cade
evreul I\ic. R[scula\ii, be\i =i indeci=i, petrec acel r[stimp de a=teptare
anxioas[ ]n care se pot afirma temperamentele instigatorilor. Mi=carea
degenereaz[ ]n efrac\ie cu incendiere. |[ranii dau dovad[ de instincti-
v[ ging[=ie gonind iute vitele din foc: “vita munce=te ca =i omul =i-i
p[cat s[ ard[”. Toate momentele se vor reg[si la Rebreanu pe propor\ii
grandioase.

CALISTRAT HOGA+

Calistrat Hoga= (1849—1917) e un profesor, deci un c[rturar.
Literatura lui e livresc[, f[r[ a fi seac[, pedant[ cu prospe\ime. Hoga=
e paralizat de respect pentru clasici =i nu ]ndr[zne=te s[ scrie dec`t la
b[tr`ne\e, dup[ ]ndelungi examene de con=tiin\[. Omul care a corectat
mii de teze e sever cu sine ]nsu=i. Boema lui turistic[ se adapteaz[
mediului ]n care tr[ie=te. E maniac la modul sublim. Sub g`tul lui
gol, ca al unui condamnat la moarte c[ruia i s-a t[iat gulerul, at`rn[
o enorm[ lavalier[ neagr[. Se culc[ devreme, se scoal[ cu g[inile,
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iarna, vara, merge numai ]n surtuc sau cu o pelerin[ pe umeri, vara
]=i pune opinci ]n picioare =i cu bocceaua la spinare =i ]ntr-un costum
neverosimil o ia la picior spre mun\i. }n proza sa nesigur[ =i genial[
se v[d urmele profesorale, poncifele. Toate figurile din poetic[ sunt
puse la contribu\ie, dar mai ales se recurge la elementul livresc. Gluma
miroase a catedr[, =i prietenii de la Via\a rom`neasc[, prinz`ndu-i
mecanismul, ]i trimiteau scrisori cu titluri de fantezie: “B[tr`nule Fakir
=i delicioas[ scrumbie”, “Ilustrule Belezis =i gra\ioas[ balen[”, “Ilustrule
Ahasverus =i somnorosule morun”, “Dr[g[la=[ Giocond[ =i frumoas[
Fiametta”, “Voluminoas[ Saltea a lui Solomon =i gra\ioas[ Regin[ de
Saba”. Hoga= are propensiune spre bombasticul oratoric =i spre
hiperbol[. Fundamental, literatura lui e nu se poate mai specific
rom`neasc[, relu`nd tipica regresiune la geologia primitiv[. Sado-
veanu ]=i creeaz[ teritoriul lui primordial ]ntr-un spa\iu transcendent,
Hoga= se mul\ume=te doar s[ pun[ ]ntre Piatra-Neam\ =i m`n[stiri
distan\a dintre dou[ continente. Pentru a putea p[=i ]nd[r[t spre alt
mileniu, scriitorul se las[ cuprins de un miraj la care ]l ajut[ percep\ia
lui delirant[. Hoga= nu poate p[stra propor\ia normal[ a dimensiuni-
lor: totul e sau colosal de mare sau imens de mic, =i c[l[torul \ine la
ochi o lunet[ marin[ pe care o ]ntoarce ]ntr-un fel =i-ntr-altul. El are
viziuni. St`nd culcat ]n iarb[ vede patriarhi =i ]ngeri, sau muntele i se
arat[ ca o scar[ biblic[ spre cer. Totul e “de=irat =i colosal”, orice st`nc[
este “enorm[”, solitudinea e absolut[, mortal[, p[durea se arat[
fantomatic[, emi\[toare de sonuri teribile, plin[ de batraciene hidoase.
Scriitorul are o mare sensibilitate pentru elementul teluric, =i mun\ii
iau sub pana lui siluete de mon=tri vii. Dimpotriv[, paji=tile cu flori
colc[ie de via\[ edenic[ ]n felul insulei din Cezara, =i de pe ele fluturi
se ridic[ ]n stoluri delirante. Hoga= porne=te spre mun\ii Neam\ului,
a=a de lipsi\i de mister pentru el, ca un explorator pe valea Yukonului
sau pe muntele Kilimandjaro. Scoar\a modest[ a solului natal e ]n[l\at[
=i s[lb[ticit[, f[cut[, spre pl[cerea expedi\iei, impracticabil[. O mare
doz[ de savuros donchi=otism intr[ ]n maniera povestitorului, a c[rui
Rosinant[ se cheam[ Pisicu\a =i care are =i un Sancho Pancha ]n
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f[ptura unui tovar[= lene=, somnoros =i m`nc[u, ]nve=m`ntat pe
jum[tate cet[\ean, pe jum[tate militar. Homerismul lui Hoga= e acela
romantic al lui V. Hugo, cu acelea=i enormit[\i, realisme fantastice =i
monstruozit[\i. Jurnalul scriitorului rom`n e =i el o “legend[ a
secolelor” proiectat[ ]n spa\iu, ]n care se caut[ antideluvianul, biblicul,
barbaria jovial[, mirificul =i grotescul. Se cultiv[ antiteza crud[. Omul
e sau cu picioarele candide, sau fabulos de murdar, lucrurile sunt peste
orice m[sur[ vechi, un covrig uscat e “fosil”, o cutie de sardele alterate,
o pies[ arheologic[, purt`nd “toate semnele caracteristice =i distinctive
ale unei ad`nci antichit[\i”. Jegul ciobanilor ia propor\ii mitice. Un
b[ietan de cr`=m[ e v`r`t “]n ni=te ciobote unse cu dohot =i croite
dintr-o vac[ ]ntreag[”, m[m[liga e mestecat[ cu piciorul unui sc[uie=,
]ntr-o odaie e at`ta goliciune c[ “ai fi putut prea bine ]nv`rti o m`\[
de coad[ =i n-ar fi avut de ce se prinde”. Ochiul scriitorului m[re=te
=i diformeaz[ ]n sensul enormului =i s[lbatecului, fiind produc[tor
de fantasmagorii. Toate sim\urile dealtfel sunt iritate. Pantagruelismul
lui Hoga= e ]nrudit cu fl[m`nzeala lui Creang[ =i cu gastronomia
primitiv[ a lui Sadoveanu. Foamea e s[lbatec[, cinele sunt uria=e.
Scrobul e f[cut dintr-un num[r infinit de ou[, bor=ul e un ocean,
m[m[liga apare ca m`ncarea sacr[, care ne]nghi\it[ la vreme prici-
nuie=te c[derea individului ]n lumea umbrelor.

D. D. P{TR{+CANU

Comicul lui D. D. P[tr[=canu (1872—1937) e mai mult de ordinul
bufoneriei, tr[ind din situa\ii caricate =i din mecaniz[ri. Un inspector
viziteaz[ o =coal[ provincial[, se love=te de u=[, ]=i face un cucui ]n
frunte, e luat ]n primire de directoare =i m`nuit ca un automat,
sf`r=e=te prin a scrie ]n condica de inspec\ie contrariul de ceea ce
g`nde=te. Un francez aclimatizat, Jean Renaud, invit[ pe un prieten
la mas[ (idee luat[ probabil din Mark Twain). Francezul arat[
invitatului apartamentul s[u, “mon cabinet de travail”, “la salle de
bain”, “la salle à manger”, care toate sunt de o indigen\[ caricatural[,
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apoi ]l osp[teaz[ mizerabil conform unui meniu solemn ]n care se
v[d scrise m`nc[ri preten\ioase ca Aperitifs à la russe, Consommé
Richelieu au fumet de céléri, Pommes de terre à la française, sauce divine.
La punctul Corbeille de fruits, amfitrioana pune pe mas[ un pumn de
nuci. Doi so\i se preg[tesc de bal, =i obi=nuitele mici tragicomedii ale
]mbr[c[rii iau o form[ at`t de catastrofal[, ]nc`t so\ul nu mai vrea s[
mearg[ la bal, c`nd e aproape gata, iar so\ia arunc[ ]n capul b[rbatului
un lighean cu ap[. Compunerile care exprim[, pe urmele lui Caragiale
=i Sadoveanu, umorul inocen\ei, ]n care se evoac[ ]ntr-o limb[ plin[
de mireasma moldoveniei =i a scripturilor fericirile oamenilor simpli
sunt cele mai merituoase. }n Timotheiu mucenicul este fermec[tor stilul
biblic prin care preotul =i ascult[torul s[u ]=i ]ndrept[\esc liba\iile.
Bucata memorabil[ a lui P[tr[=canu e }nz[p[di\i, analiz[ a euforiei
ebriet[\ii, ]nrudit[ cu aceea din schi\a C[l[torului ]i =ade bine cu drumul
a lui Br[tescu-Voine=ti. Todiri\[ Naum =i Iorgu Chirilovici s-au ]nz[pezit
la Pa=cani tocmai de revelion. +eful de gar[ ]i invit[ s[ petreac[ cu ai
s[i =i cei doi se simt cum nu se poate mai bine. Lupta ]ntre dorin\a de
a r[m`ne =i falsa veleitate de a pleca formeaz[ umorul compunerii, a
c[rei tehnic[ st[ ]n transcrierea dialogului, foarte caragialian ]n
substan\[, ]ns[ de o savuroas[ ]ncetineal[ moldav[.

JEAN BART

Jean Bart, cu numele adev[rat Eugeniu P. Botez (1874—1933),
divulg[ ]n Jurnalul de bord, cu o gra\ioas[ erudi\ie ce aminte=te
Nautica lui Baldi, terminologia marin[reasc[ (siflii, nav[, cabestan,
manele, prov[, babord, tribord, pup[, gabie, arborad[, sarturi, zbur[-
tori, vergi etc.). Nuvelele, mai cur`nd ni=te amintiri sentimentale, arat[
pretutindeni simpatie pentru s[lb[ticiuni (oameni =i animale). Ca o
culme de rezisten\[ la civiliza\ie e citabil cazul lipovenilor din Delt[
care emigreaz[ ]n Siberia de r[ul legilor: “Nu mai putem tr[i aci, sunt
prea multe legi. Nu mai e chip de stat din pricina legilor.” Ironia fa\[
de inutila complica\ie a vie\ii civile o strecoar[ autorul ]n istorii al
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c[ror agent epic este formalismul excesiv. Vame=ul unui port m[soar[
riguros locul ocupat de o ciread[ de vite ce urmeaz[ a se ]mbarca =i
nu admite nici un fel de murd[rie. Un vi\el n[scut pe chei =i neprev[zut
]n permisul de export d[ na=tere la cele mai ridicule ]ncurc[turi. Un
vas rom`n sufer[ mari dificult[\i la Liverpool, din cauza c[ a adus pe
bord un c`ine, =i animalele vii nu pot debarca ]n Anglia. Unui \[ran
autorit[\ile comunale ]i fac din r[zbunare act de deces, ]i refuz[ d[rile
sub cuv`nt c[ e mort, dar ]l urm[resc pentru neplata lor. |[ranul ]njur[
tribunalul =i, de=i mort, e os`ndit la ]nchisoare, dup[ care ]nt`mplare
r[m`ne pu\in scr`ntit, cu obiceiul inofensiv de a v`r] capul pe u=a
tribunalului =i a striga: “Huideo! ho! chioaro!” cu privirile la imaginea
Justi\iei legate la ochi. Europolis, simpatic roman maritim, adopt[ un
zolism ]n modul mai emo\ionat =i mai artist al fra\ilor de Goncourt,
fiindc[ urm[re=te cauzele sociale prin care o femeie se pr[bu=e=te.
Romanul e alc[tuit din scene de comedie =i din momente patetice,
]mbinate cu ]nlesnire ]ntr-o nara\iune obiectiv[, care, f[r[ a atinge
complexitatea, st`rne=te ]ndeajuns medita\ia asupra eternului uman.
Stamate Marulis, patronul cafenelei din fa\a debarcaderului din Sulina,
prime=te din America o scrisoare de la fratele s[u Nicola, ]mbarcat
pe vremuri marinar pe un vapor francez. Un american, fie =i din
Guyana, nu poate fi dec`t miliardar. Colonia greceasc[ ]nt`mpin[
triumfal pe Nicola, care vine cu fata sa Evantia, n[scut[ din convie-
\uirea cu o indigen[ de culoare. To\i cred c[ e bogat. Toat[ tragedia
rezult[ de aici. }n realitate Nicola e un fost ocna= f[r[ nici un ban.
C`nd se afl[ acest lucru toat[ lumea ]l p[r[se=te, omul cade ]n mizerie,
devine contrabandist =i e ]mpu=cat, fata ajunge stea de cabaret, dup[
ce un ofi\er o sedusese, se ]mboln[ve=te de tuberculoz[ =i se stinge
cu nostalgia Ecuatorului. Fiin\a exotic[ transplantat[ ]n teritoriu
neprielnic care piere pe malul Dun[rii, dezgustat[ de carne =i cu dorul
bananelor =i nucilor de cocos, existen\a r[t[citoare a lui Nicola
sugereaz[ un lirism naval, o triste\[ a dezadapt[rii, amintind nos-
talgiile cu cor[bii, porturi =i cabarete de matelo\i ale lui Pierre Loti,
de la care pare a veni =i simpatia pentru femeile de culoare, bine]n\eles
f[r[ maturitate artistic[.
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CONSTAN|A MARINO-MOSCU

Suferin\ele discrete ale unei femei m[ritate cu un b[rbat pe care
nu-l iube=te, melancoliile unei fete tuberculoase, acestea sunt temele
esen\iale din culegerea de nuvele Ada Lazu a Constan\ei Marino-Moscu,
care a risipit prin reviste fermec[toare pagini de tip memorialistic.

DUMITRU C. MORUZI

Dumitru C. Moruzi (1860—1914) e un amator care ]=i roman\eaz[
amintirile. Subiectul epic din Pribegi ]n \ar[ r[pit[ e f[r[ ]nsemn[tate.
Toat[ valoarea romanului st[ ]n documenta\ia asupra vie\ii boierilor
=i \[ranilor din Basarabia. Alc[tuirea unei case boiere=ti, la Chi=in[u
=i la \ar[, moravurile nobilimii basarabene, ale cur\ii din Petersburg,
c[l[toriile “pe drumul cel cu st`lpi”, “po doroghi stalbovoi”, ]n faeton,
“dormez[”, “tarantas”, aceste toate sunt ]nf[\i=ate cu un mare pitoresc.

RADU ROSETTI

Tot memorialist este =i Radu Rosetti (1853—1926), boier de vi\[
veche, istoric =i nuvelist. }n Amintiri vorbe=te mai mult de familia sa
]n stil anecdotic. Pove=tile moldovene=ti alc[tuiesc un adev[rat deca-
meron, cu subiecte de predilec\ie erotice, ]n care accidentul castr[rii
joac[ un mare rol. Scriitorul posed[ ]n cel ma ]nalt grad inven\ia
nuvelistic[, chiar dac[ e la mijloc numai o alegere a unor anecdote
auzite. P[catele sulgeriului e o bun[ nara\iune, cu o foarte studiat[
analiz[ a condi\iilor agrare ale epocii (sec. XVIII). Sulgeriul Mihalache
e un om viteaz, dar cu p[catele clasei lui: u=ur[tate erotic[, l[comie
de bunurile r[ze=e=ti.

GALA GALACTION

Gala Galaction (*1879) are comun cu I. Ag`rbiceanu, fiind =i el
poet, obi=nuin\a de a pune probleme de con=tiin\[. Ba chiar e de p[rere
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c[ “]ndeletnicirea literar[ trebuie s[ fie prev[z[toare, dornic[ s[
instruiasc[ pe ceilal\i =i s[ le foloseasc[”, iar scriitorul, “un pedagog,
dac[ nu un profesor”. “Arta pentru art[ este o iluzie =i o de=art[
fanfaronad[.” La ]nceput tenden\ionismul e discret, const`nd ]n
zugr[virea luptei ]ntre virtute =i ispit[. Cea mai bun[ nuvel[ de aceast[
categorie este De la noi, la Cladova. De popa Tonea s-a ]ndr[gostit
Borivoje, nevasta prea t`n[r[ a lui jup`n Traico. Popa, om aprins =i
supus ispitelor, nu scap[ neturburat, dar are totu=i puterea s[ ]nving[
demonul cu chip at`t de ingenuu al s`rboaicei. Scena respectiv[ este
puternic[ =i de un stil focos. Ocolit[ de Tonea, Borivoje se ]mboln[ve=te
=i are doar consola\ia s[ moar[ la pieptul lui ]n duhul, de ast[ dat[
foarte suav, al unei ]mbr[\is[ri mistice. O bun[ nuvel[ este Gloria
Constantini, cu ac\iunea tot l`ng[ Dun[re, de ast[ dat[ la Corabia, ]n
acela=i mediu cosmopolit balcanic, eroul fiind fiul rom`nului Tudor
Fierescu =i al unei turcoaice. Gala Galaction se dovede=te ]n ultim[
analiz[ un verist. Verga ]=i lua lumea lui din sudul Italiei, acolo unde
s`ngele e mai iute, ca s[ explice izbucnirile eroilor, Galaction ]i alege
printre s`rbi, greci, turci, hibrizi balcano-dun[reni cu sufletul pripit
=i aprins. Constantin r`vne=te la cumnat[-sa, g[se=te o comoar[, ]=i
omoar[ fratele =i cade ]mpu=cat de gr[niceri c`nd d[ s[ fug[ cu iubita.
Scriitorul define=te cu sau f[r[ voie specificul zonei dun[rene.

Mai t`rziu Gala Galaction se dedic[ cu totul propagandei. }ntr-un
loc se arat[ interesat de comunism =i salut[ Interna\ionala. }n Papucii
lui Mahmud, mai mult parabol[ dec`t roman, profeseaz[ un soi de
religie natural[, admi\`nd valabilitatea tuturor confesiunilor. Doctorul
Taifun e o dezvinov[\ire a femeii “plurivire”, a Magdalenelor. }n fine,
La r[sp`ntie de veacuri, varietate de Dichtung und Wahrheit, e o
autobiografie voalat[ suferind de dilata\ie verbal[. Logosul ]mbrac[
aici toate variet[\ile: monologul, dialogul, dizerta\ia, conferin\a,
discursul, predica, omilia, catehisirea.

ALICE C{LUG{RU

Pu\in cunoscuta Alice C[lug[ru, autoare a unui volum de versuri
rom`ne=ti Viorele (1905) =i a unui roman francez La tunique verte
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(publicat sub numele Alice Orient), a risipit prin reviste (Sem[n[torul,
Via\a literar[, Luceaf[rul, Via\a rom`neasc[) poezii abundente ]n
compozi\ie, nu bogate ]n imagini, ]nclinate a transcrie polifonia din
univers, \`r`itul greierilor, sf`r`itul fusului, ritmurile universului:

Aud c`ntarea lumii, =i ritmu-i bate des,
+i ve=nice caden\e din glasurile-i ies.

E-nt`i sonorul c`ntec st[p`nitor al m[rii
Ce-n ritmu grav se duce =i vine-n largul z[rii...
Cum trece carul vremii cu mii de ro\i pe ceas
El bate drumul vie\ii ]n ritmicul s[u pas

+i morile ce-n ape =i-n v`nturi grai fr[m`nt[,
Cu m[surate glasuri c`ntarea p`inii c`nt[.

+i-n urm[ c`nd ne ducem pe poarta vie\ii mari
}n ritmul t`nguirii, bat clopotele rari.

E o poezie feminin[, av`nd ca fond senza\ia direct[ a lumii,
percep\ia ploaiei, a apelor, a c[ror caden\[ olarul o presimte ]n
]nv`rtirea urciorului. Poezia reprezentativ[ este +erpii, traduc`nd sub
imaginea reptilelor orgoliul femeii fascinatoare de a vedea fiin\ele
masculine t`r`ndu-i-se pe dinainte:

M[ reaz[m de-un copac =-acolo a=tept tot neamul vostru-nvins
S[ mi se-adune la picioare cu trupuri àcere de spad[,
S[ nal\, ]ncol[cind pe bra\u-mi ]ntins, s[lbateca mea prad[
+i-n cing[tori ]nsufle\ite s[ las s[-mi fie br`u-ncins.

F[r’ de putere ]mpotriv[-mi, p[durea-ntreag[-mi este roab[,
Ea ce m[-nl[n\uia cu aspra-i mireazm[ =i cu teama grea,
De-acum ]mp[r[\ia-i toat[ de tain[ =i fior e-a mea
+i-nveninata-i vr[jm[=ie e cucerita mea podoab[.
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Capitolul XXI

SIMBOLI+TII

“VIEA|A NOU{”

Simbolismul s-a n[scut ]n mediile “nes[n[toase”, fie la sociali=ti,
cu proletari suferind de ftizie, tr[ind ]n mahalale zdrobite de ploi, fie
la aristocra\ii cu sim\urile delicate, sensibile la parfumul florilor =i
fragilitatea bibelourilor, la oamenii cu “nervi”, ]ntr-un cuv`nt. De aceea
proletarul Traian Demetrescu se apropie de pre\iosul Macedonski.
P`n[ acum poezia fusese ap[sat[ de heinismul “Junimii” =i germa-
nismul lui Co=buc, Iosif, Chendi. Acum ]ncepe s[ se simt[ din nou
influen\a francez[. Revista care a militat sistematic pentru simbolism
este Viea\a nou[ a filologului Ovid Densu=ianu, c[ruia, ]n ciuda
]ngustimilor critice, trebuie s[ i se recunoasc[ meritul unei l[rgiri a
con=tiin\ei estetice. Acesta ]n\elegea arta ca un exerci\iu pur, pe
deasupra oric[rei direc\ii practice =i ca o ]ndeletnicire a unei elite,
specializate ]n ]ntruparea idealurilor ]nalte de cultur[, nicidecum a
simplei \[r[nimi s[n[toase. Avea no\iunea de poezie pur[ de vreme
ce repudia sentimentul. “Sentimentalismul e haina de teatru — s-o
l[s[m actorilor vie\ei.” Densu=ianu a scris, ]n sprijinul “decadentis-
mului”, numeroase articole, despre Remy de Gourmont, Henry de
Régnier, Émile Verhaeren. Ca poet, sub pseudonimul Ervin, a compus
poezii reci =i echivoce.

+TEFAN PETIC{

}nt`iul simbolist declarat =i veritabil e tuberculosul +tefan Petic[
(1877—1904), cunosc[tor perfect al poeziei franceze noi ]n chiar
spiritul ei: Laforgue, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, Verhaeren, Henry
de Régnier, Stuart Merill, Remy de Gourmont, Francis Jammes, André
Gide. El a frecventat pe Macedonski =i a fost izbit de nevroza snob[
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din cenaclul acestuia, intoxicat de crizanteme ]n putrefac\ie =i rigid
de lux decrepit, cvasi-funerar. }n primul r`nd Petic[ glorific[ diafani-
tatea florilor, fragran\a c[rnurilor vegetale:

Parfum din flori p[lite =i uitate,
Poem[ t[inuit[-ntr-o petal[,
Te stingi ]n dureroasa-\i voluptate
}n seara singuratec[ =i pal[,
Parfum din flori p[lite =i uitate...

fecioarele cu incarnat de crin ale lui
Botticelli ]ntristatul,
Mult vestitul florentin...

fecioarele pale trec`nd muzical:
O, marile pasionate,
O, tragicele Magdalene,
Femei etern ]ndurerate
Ca ni=te triste cantilene.

Pe urmele ]ndep[rtatului Radu Ionescu, poetul se cutremur[ de
acordurile pianinelor funerare:

Acorduri murmurate de negre pianine
Atinse-ncet =i dulce de m`ini ce-au tres[rit
Sub visul care, palid, o clip[-a r[s[rit,
Sub lacrimi ne=tiute ]n tainice suspine.
+i m`na diafan[ ce lunec[ pe clape
Trezind din somn de veacuri dulci visuri din morm`nt
E tot minunea veche mai sus de orice c`nt,
Iar ochii par o mare de-ad`nci =i triste ape.

Alte instrumente pastorale, flaut, org[, vin tot din simbolism, dar
asupra tuturor st[ vioara verlainian[ care scoate suspine lungi,
]ntrist`nd fecioarele tuberculoase, ]n piesa capital[ C`nd viorile t[cur[:

Viorile t[cur[. O, nota cea din urm[
Ce pl`nge r[zle\it[ pe strunele-nvechite
+i-n noaptea solitar[, o, c`ntul ce se curm[,
Pe visurile stinse din suflete-ostenite.
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Arcu=urile albe ]n noaptea solitar[
St[tur[: triste p[s[ri cu aripile-ntinse
P[reau c-a=teapt[ semne =i strunele vibrar[,
Ah, strunele, ce tremur de via\[ le cuprinse!

+i degetele fine, ]n umbr[, sclipitoare,
P[reau ca ni=te clape de filde=, ridicate
Pe flaute de aur ]n seri de evocare
A imnurilor triste din templele uitate.

Murise ]ns[ c`ntul de veche voluptate
+i triste =i stinghere viorile p[rur[
}n noapte-ntunecat[ de grea singur[tate,
Fecioare-mpov[rate de-a viselor tortur[.

E mult prerafaelitism ]n lirica lui Petic[ (prin\ese clorotice, bolna-
ve), precum este v[dit[ ]nr`urirea lui Verlaine. Parcurile, gr[dinile cu
havuzuri, p[unii, n-au alt[ origine. }n acela=i timp, prin Traian
Demetrescu sau direct de la urma=ii lui Baudelaire, poetul adopt[
funerarul sinistru, cu corbi =i hohote sarcastice:

Se stinse alba lamp[ c[z`nd pe piatra tare
Cu geam[t lung =i jalnic de suflet chinuit
+i umbra fu ca plumbul ]n turnul urgisit
Iar corbii s-adunar[ strig`nd ]n dep[rtare.

Ha, corbii s-adunar[ strig`nd ]n dep[rtare,
C[ci prada lor g[tir[m din trupul prih[nit
Ce sta ]ntins =i rece ]n turnul p[r[sit:
+i mortul era visul suprem de a=teptare.

IULIU C. S{VESCU

Iuliu C. S[vescu, mort de ftizie ]n 1904, e un nostalgic ]n c[utarea
de spa\ii exotice, evocator al “pustiului ars saharian” =i al celor dou[
poluri:

La polul nord, la polul sud, sub stele ve=nic adormite,
}n lung =i larg, ]n sus =i-n jos se-ntind c`mpii nem[rginite,
C`mpii de ghea\[ ce adorm pe a=ternutul m[rii ud.
Cu mun\i ]nal\i, cu v[i ad`nci, la polul nord, la polul sud.
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D. ANGHEL

Fundamentul simbolismului, ]n\eles bine doar de André Gide, e
]nlocuirea picturalului, instrument al universului obiectiv, cu inefabilul
muzical =i olfactiv, conduct al metafizicului. Poezia simbolist[ e o
poezie de cunoa=tere =i miasmele ori efluviile de arome din =coala
baudelairian[ sunt ini\ieri ]n misterul dezagreg[rii =i germina\iei
materiei cosmice. Nu mai ]ncape ]ndoial[ c[ elogiul florilor din }n
gr[din[ de D. Anghel (1872—1914) e un ecou (prin Samain) al
simbolismului mallarmean. Tema acestor poezii ]nc[rcate uneori de
descrip\ii =i ]ncerc[ri de afabula\ie este intrarea ]n extaz sub valul
edenic al mirosurilor:

Ca o biseric[ miroas[ seninul cucerit o clip[,
Dar se trezesc ]n umbr[ crinii, v[rs`ndu-=i boarea lor profan[,
V[zduhu-i greu c`t n-ar fi-n stare v`slind s[-l taie o arip[,
Un trandafir murind se farm[ p[t`nd cuprinsul ca o ran[.

+i tot mai grea, mai tare cre=te naiva florilor urgie,
Se-ntrec care de care parc[ s[-nving[ ori s[ moar[-n lupt[.
}n van trimite-un g`nd de pace un miros bl`nd de iasomie
+i flutur[-n de=ert ]n aer, ca un steag alb, o nalb[ rupt[.

D[m =i de serafimul mallarmean ]n chipul ]ngerului spun`nd o
balad[:

Sunt seri c`nd murmurul furtunei e-a=a de bl`nd ]nc`t ai spune
C[ s-a ascuns ]n umbr-un ]nger =i poveste=te o balad[.
Pe-astfel de seri, f[r[ de voie, pe m`n[ fruntea-mi las s[ cad[,
+i nu =tiu pentru ce atuncea a= vrea s[-ng`n o rug[ciune.

Interesant[ la Anghel apare constituirea unui univers intim al
rafinatului, nu cu geologie s[lbatec[ ci cu “natur[ moart[”. Poetul a
c`ntat mireasma rufelor:

Miroas[ iarba p[tulit[ a sinzian[ =-a sulcin[,
Miroas[ dulce, cum miroas[ un a=ternut p[strat de zestre;
+i-n mine, c`nd e ]ntunerec =i c`nd se face iar lumin[,
Ca-ntr-o odaie-n care-apune ori bate soarele-n ferestre...
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saloanele, fotoliile, oglinzile, pianul:
Salonu-i gol, =i-n umbr[ doar samovarul c`nt[...
+-acum e gol salonul, e gol =i-n umbra casei
Stau vastele fotolii =i lung prind s[ se mire...
Oglinzile-=i arat[ cu jale infinitul
+i nu mai vine nimeni... zadarnic stai la geamuri...
}n neagra umbr[, pianul cu din\ii sco=i afar[
R`nje=te ca un monstru ce-ar vrea s[ m[ sf`=ie...

paharul cu ceai (cu un mic feeric care e mai mult o analiz[ a delicate\ei
de ton a lichidului):

Visam privind ]n fundul paharului de ceai
+i-n sticla str[vezie ca-ntr-o metempsihoz[,
Eu m-am v[zut pe g`nduri \in`nd ]n m`n[-o roz[,
Subt un portic de aur cu bolta de email.

Ca un turban albastru pe cerul roz de mai,
Pe-un cer mai roz ca roza care-o \ineam ]n m`n[,
Un dom se profileaz[, =i-acum v[d o f`nt`n[,
Spre care o caret[ se-ndrum[ cu alai...

m[nu=ile, nimicurile femeii, apoi susurul jocurilor de ap[ ]n parcuri,
porumbeii =i p[unii de pe l`ng[ cas[, undirea sonor[ a ceasurilor:

Bate-nt`i un ceas sfios
Cine =tie unde,
+i-n t`rziu auzi din jos
Altul cum r[spunde.

Cad, =i-apoi r[sun[ iar
Subt bol\i a=a clare;
Parc-arunci ]ntr-un pahar
Cu m[rg[ritare.

Fantezismul lui D. Anghel nu e o c[l[torie ]n plin[ aventur[, cum
se ]n\elege azi, poetul dimpotriv[ ar[t`nd hot[r`rea de a sf`r=i
poemul, ci tendin\a spre feeric. Aspectul acesta nu-i cel mai fericit.
Totu=i din el a derivat un imagism ]n sensul lui Jules Renard. Metafora
constituie ]n sine un poem total, fiind o rela\ie neprev[zut[ care

C`nt[ lini=tea, =i-acum
Altele r[mase
Se-nt`lnesc gr[bite-n drum
+i cad peste case.
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]mbog[\e=te concep\ia despre Univers. Poezia nu-i dec`t o p`nz[ alb[
de proiec\ie. Astfel marea e figurat[ ]n m[rg[ritar =i tr`mbi\i, luna ]n
oglind[ ori ]ntr-o masc[:

Privesc o semuire de om ]n discul lunii,
Un chip bizar ce r`de, privind de sus p[m`ntul,
Un r`s amar =i straniu ce-l au numai nebunii
+i mor\ii, c`nd pe buze le-a-ncremenit cuv`ntul.

Anghel merge =i mai departe. El porne=te de la o tem[, ce e la
punctul de plecare o curat[ abstrac\iune, =i o comenteaz[ metaforic
p`n[ la epuizarea tuturor rela\iilor cu putin\[. Imaginile formeaz[
]ns[ o re\ea organic[ a c[rei func\ie este de a revela coresponden\ele
oculte ]ntre toate p[r\ile lumii. Poemul cel mai izbutit, plin de superbe
versuri =i de apropieri, este C`ntecul greierului, ]n care nu se face deloc
descrip\ia insectei, ci se studiaz[ raporturile ]ntre aceast[ form[
minuscul[ =i durabil[ cu ]ntreg c`mpul cosmic, p`n[ la Genez[:

Sunt poate milioane de ani de-atunci, — o, Soare!
De c`nd tu cel ce ast[zi urci bol\ile de-azur
Erai de-abia o pat[ prin neguri c[l[toare,
O for\[-n mers ce-=i caut[ o form[ =i-un contur.

A=a erai, dar timpul \i-a modelat conturul,
+i incendiul ce-n tine mocnea de ve=nicii,
}nfl[c[rat deodat[ a luminat azurul
+i ale mele negre =i mari melancolii.

A=a erai pe vremea ]nt`iei aurore,
Pe c`nd eu, negrul greier, rapsodul f[r[ glas
Ce te c`nta-nstrun`ndu-=i elitrele sonore,
A=a am fost de-a pururi =i-acela=i am r[mas.

Eu sunt ]nt`iul sunet care-a trezit ecouri
F[r-a trezi pe lume fiorul unei uri,
Rapsodul ce-a rupt pacea ]naltelor platouri
+i-a de=teptat visarea funebrelor p[duri.

Ca ]ntr-o ser[ cald[ tr[iam punct`nd t[cerea,
Privind plin de uimire cum vremile ]n mers
}nal\[ continente ori preg[tesc c[derea
A cine =tie c[rui fragment de univers.
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P[rea cum c[ natura arareori s[tul[
De vechile tipare c[ta izvoade noi;
— Cum de-a putut fragila =i fina libelul[
V`slind at`tea veacuri, s-ajung[ p`n’ la noi.

Versurile umoristice (]n colaborare cu St. O. Iosif) din Caleidoscopul
lui A. Mirea, urm`nd tradi\ia Teleor, au deschis o adev[rat[ =coal[ de
fantazare ironic[ ]n libertate, f[r[ scop polemic. Aceste improviza\ii
nu mai distreaz[ ast[zi, afar[ de pu\inele cu nucleul liric, ca Diligen\a,
poem simbolist al vehiculului =i al perim[rii, sau c`ntecul afi=ului,
simbol al efemerit[\ii:

Afi=e-albastre, galbene, verzi, ro=ii,
Otrav[ dulce-a mu=telor stupide,
Fere=ti pe care neantul le deschide
Spre a privi prin ele curio=ii;

Voi, zdren\e de o zi, efemeride
Cari tr`mbi\a\i pe to\i nes[\io=ii
De bani =i glorii, pe to\i virtuo=ii
+i to\i t`r`itorii de hlamide,

Proza lui Anghel, pu\in[ =i impopular[, este excep\ional[. Ea
revolu\ioneaz[ arta scrisului. Dintr-o proiectat[ Arca lui Noe (trec`nd
peste alte ]ncerc[ri) n-au r[mas dec`t fragmente, ]n care, sub pretextul
experien\ei =colare a domnului Hube, profesor neam\, se ]n=ir[
observa\ii despre tot ce mi=un[ ]n via\[. Poezia mobilelor vetuste
g[se=te =i aci un poet cu sensibilitatea materiei grele. Anghel e un
metaforist pe urmele lui Jules Renard =i pagina lui e plin[ de compa-
ra\ii ca: “serele ca ni=te palate de cle=tar”; flori cu fe\ele palide “ca
ni=te convalescente ]nd[r[tul unor geamuri de spital”; firele de iarb[
“ca o armat[ minuscul[ ]n pas gimnastic”.

Ca =i Jules Renard, el m`nuie=te bine umorul animist, vorbind de
somnolen\a jovial[ a butoiului, de apari\ia apocaliptic[ a instrumente-
lor agricole. Toat[ poezia cote\ului e realizat[ ]n fixarea notei esen\iale
a animalului, ]ntr-un soi de caractere plastice:

Voi cari pe ziduri v[ ivi\i cu zorii
Spre a opri ]n cale pe drume\i
+i a peri pe urm[ ]n tenebre,
Pute\i s[-mi spune\i unde disp[re\i?
Ce face\i voi cu numele celebre:
+i unde duce\i voi at`tea glorii?
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“Murdar ca ]nsu=i noroiul, porcul ]ns[ singur era optimist, cu r`tul
lui roz el scurma ici-colo =i nu-=i pierdea n[dejdea, spre soare nu c[ta
c[ci ]i era indiferent, dar ca unul ce avea spirit de investiga\ie, ]=i
urm[ explor[rile p`n[ ce ajunse ]n fa\a butoiului =i se opri ca Oedip
]n fa\a unei enigme.

T[cut =i filozof ]i f[cu ocolul, mirosi ]ndelung cu r`tul lui roz,
tem[tor ]=i \inu coada ]ntoars[ ]n semn de ]ntrebare, =i apoi, fie prin
voin\[, fie dintr-o imperioas[ necesitate, oprit ]n fa\a cepului ce era
singurul punct reliefat din at`tea rotunzimi, ]ncepu s[ se scarpine.”

Pe nesim\ite compara\ia simpl[ e p[r[sit[ pentru o asocia\ie
plastic[, d`nd na=tere la un univers nou, fantastic, creat dup[ legi
absurde din simplul plac al ochiului (maniera de mai t`rziu Urmuz =i
Arghezi). Doctorul, tr[sura, caii =i vizitiul sunt v[zu\i ]ntr-o compozi\ie
sincretic[, m`inile, ochii se trateaz[, monografic, ca piese sc[p`nd
din trup cu o via\[ proprie, se insinueaz[ calitatea de obiect material
a profesorului, descriptibil prin por\iuni, nu prin reduc\ie la o not[
moral[ dominant[. A vedea animalul ca obiect, inertul ca animal,
partea ca entitate de sine st[t[toare =i colectivul ca individ, acesta e
umorul ]ntrev[zut de Anghel, care vede clasa lui Hube, ]n timp, ca
un mic monstru ce-=i primene=te capetele. Prozatorul supune percep\ia
unei adev[rate disocieri plastice. }n viziunea crea\iei biologice, ]ntr-o
pagin[ dintre cele mai remarcabile, regnul animal e conceput ca o
singur[ himer[ ]n continu[ metamorfoz[, parodie a spiritului universal
=i a selec\iei naturale:

“Ele au st[ruit =i s-au selec\ionat, s-au ]ndep[rtat una de alta =i s-au
adaptat diferitelor medii, =i-au stins lumina ochilor ca s[ nu mai vad[
soarele, =i-au exagerat personalitatea ridic`ndu-=i g`tul deasupra
arborilor =i ascunz`ndu-=i numele lui Dumnezeu sub pseudonimul de
giraf[, s-au str`ns ]n mu=uroaie ori s-au r[zle\it ]n pustiuri, au ]ntins
aripi s[ se ]nal\e ]n albastru ori s-au cobor`t ]n ad`ncurile neb[nuite,
aprinz`ndu-=i un far luminos deasupra orificiului ve=nic c[scat ca s[
]nghit[ o prad[, s-au f[cut ml[dioase, =erpuitoare alge, ori monstruoase
balene ce arunc[ necontenit clisme v[zduhului c`nd li se ur[=te cu
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imensitatea infertil[ a singur[t[\ilor ]n care tr[iesc, meduze ce mai
poart[ ]n gelatinosul lor trup reflexul curcubeului primitiv, ramificat[
=i tentacular[ caracati\[ i-a pl[cut s[ fie, ori neagr[ sepie ce arunc[
un nor de cerneal[ ]n limpezimile ]n care se reflecteaz[ cerul, s-a
transformat, precum =i ]n fiin\a mea nelini=tit[ =i ciudat[ i-a pl[cut
s[ se manifesteze spre dezn[dejdea mul\ilor mei semeni.”

ION MINULESCU

Toate decorurile =i ceremoniile simboliste sunt ]n poezia lui Ion
Minulescu (1881—1944); mistica numerelor din Maeterlinck, schele-
tele, sicriele, cavourile post-baudelairienilor, cor[biile, galerele,
iahturile, g[rile, ploile, spitalele, adverbele majusculizate: “Ieri”,
“M`ine”, numele proprii fastuoase, exotice (Bassora, Ecbatana,
Cordova), totu=i f[r[ unda mistic[, f[r[ senza\ia de putrefac\ie =i
boal[. Triste\ile morale, “nervii” nu se realizeaz[ =i poezia r[m`ne ]n
genere luminoas[, aproape social[, cu un v[dit aspect de “roman\[”
muzical[ ]n tradi\ia Chat noir =i Quat’z’ Arts, dar =i a lui Traian
Demetrescu =i a celorlal\i f[c[tori de c`ntece de lume. Poezia minu-
lescian[ e st[p`nit[ de motivele de baz[ ale roman\ei. }n ea ]nt`lnim
“aman\i” ]n c[utare de “iubire adev[rat[”, despre a c[ror dragoste
“=tie lumea toat[”. “Amantul” invit[ pe “amant[” s[ r[m`n[ cu el “toat[
seara”, ]ncredin\`nd-o c[ nu-i nimeni “s[ ne vad[ =i s[ ne-auz[”,
nef[g[duind nici o statornicie. Tonul e fanfaron =i teatral, insinuant
=i sentimental. Sentimentalismul, care a c`=tigat adeziunea publicului,
este tratat ]ntr-un spirit estetizant violent. Poetul pune ]n fascinarea
prin sentiment o grij[ excesiv[ artistic[, teatral[ =i comic[ oarecum,
ca orice mistifica\ie. El arde pentru iubit[ miresme otr[vitoare ]n
trepieduri de argint, ]i presar[ ]n pat garoafe =i maci, strope=te pernele
cu parfum de brad =i ]nfige ]ntr-o glastr[ trei ramuri verzi de l[m`i\[
=i un ram uscat de eucalipt. Dragostea urmeaz[ dup[ acest ceremonial
pedant. B[rbatul prime=te cheia de la poarta verde =i r[m`ne ]n turnul
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celor trei blazoane (al Iubirii, al Speran\ei =i al Credin\ei viitoare),
m`inile femeii sunt ca albul altarelor din Babilon =i din Ninive. Dup[
aruncarea cheii, b[rbatul ]ntreab[ pe femeie: “Voie=ti sau nu s[ fii a
mea?”, iar dup[ o noapte ]ntreag[ de iubire ]ntr-un pat pres[rat cu
trandafiri =i chiparoase, ]ntreab[ din nou, aproape printr-un calambur:
“Voie=ti s[ nu mai fii a mea...?” Artificiul este enorm. Dar ]n fond ]n
acest joc de emo\ii grandilocvente =i de mari procedee estetice, care
a dat c`teva poeme memorabile, st[ tot interesul literar:

}n cinstea ta, —
Cea mai frumoas[ =i mai nebun[ dintre fete,
Voi scri trei ode,
Trei roman\e,
Trei elegii
+i trei sonete.
+i-n cinstea ta, —
Cea mai c`ntat[ din c`te-n lume-au fost c`ntate,
Din fiecare vers voi face
C`te-un breloc de-argint, ]n care
G`ndirile-mi vor sta al[turi ca ni=te pietre nestimate
De-a pururi ]ncrustate-n bronzul
Unei coroane princiare!...

*
Tu crezi c-a fost iubire-adev[rat[...
Eu cred c-a fost o scurt[ nebunie...
Dar ce anume-a fost —
Ce-am vrut s[ fie,
Noi nu vom =ti-o poate niciodat[...

A fost un vis tr[it pe-un \[rm de mare,
Un c`ntec trist adus din alte \[ri
De ni=te p[s[ri albe, c[l[toare
Pe-albastrul r[zvr[tit al altor m[ri —
Un c`ntec trist adus de marinarii
Sosi\i din Boston,
Norfolk
+i New-York,
Un c`ntec trist ce-l c`nt[-ades pescarii,
C`nd pleac[-n larg =i nu se mai ]ntorc.
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Exist[ un hieratism minulescian, mo=tenit ]ntr-o m[sur[ =i de la
Macedonski, nu lipsit de cabotinism, ]ns[ gra\ios tocmai pentru asta.
Iser, care a ilustrat poemele, a ]n\eles foarte bine latura lui de estetism
teribil. }ntr-un templu turcesc, ard ]n sfe=nice vechi de aram[ trei
lum`n[ri de cear[, iahturile albe, ro=ii =i negre ancoreaz[ simetric,
dup[ culori, ]n portul blond din nord debarc[ marinari bruni din sud,
un rege pl`nge-n cavou l[s`nd s[-i pice lacrimi sonore pe bazalt,
p[rerile de r[u trec ]n domul sufletului ]n od[jii de arhiereu, un
matelot c`nt[ solemn “ca-ntr-o cetate spaniol[ c`nd orologiul din
cupol[ anun\[ fiecare or[, printr-un preludiu de mandol[”, caicele
trec pe Dun[rea neagr[ ca ni=te co=ciuguri albe, moartea bate ]n poart[
de trei ori, luna pare un cap de ghilotinat. La toate astea se adaug[
monologul sepulcral, senten\ios:

Taci,
S[ nu-mi de=tep\i triste\ea amintirilor culcate
}n sicriurile-albastre ale zilelor de ieri!...
Taci.

}n poeziile din ultimile dou[ decenii, hieratismul exotic e ]nlocuit
cu poze ortodoxe ]n peisagiu autohton. Impresia de comic =i balivern[
e adesea foarte puternic[ =i o lectur[ injust[ d[uneaz[. Poezia trebuie
jucat[, interpretat[ ca =i solilocviile lui Jehan Richtus, ea fiind de fapt
o produc\ie argotic[, ]n dialectul pr[p[stios al cafenelei bucure=tene.
Minulescu e un Eleutheriu Poppescu devenit liric, traduc`ndu-=i
sublimit[\ile ]n limbajul lui special, convins =i burlesc, pres[rat cu “or”,
cu “dracul =tie”, cu jur[minte (“mi-e martor Dumnezeu”), s[rind de
la fraze pline de gravitate la ie=iri neprev[zute. Biblicei Sulamite i se
repro=eaz[ c[ a fost “proast[” fugind de rege, lui Dumnezeu i se
argumenteaz[ c[ tot ce face omul nu-i p[cat de vreme ce Divinitatea
tr[ie=te ]n el. Poeziile sunt adesea neserioase, curate palavre, aparent
]n genul lui Top`rceanu, de=i Minulescu e un sincer, un Villon al
cafenelei, vibrant, plin de imagina\ie =i de sim\ artistic, dar incapabil
de a ie=i din tagma =i dialectul lui, ]n care traduce toate subiectele
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lirice. Cea mai mare sfor\are de seriozitate academic[ o g[sim ]n }n
a=teptare, turbur[toare ]nfruntare a misterului mor\ii, nu scutit[ de
spiritul de “moft”, de vreme ce poetul sper[ s[ intre ]n ve=nicie, ca =i
Isus, c[lare pe asin:

Nu =tiu ce s-a schimbat ]n mine,
Dar simt c[ s-a schimbat ceva —
Ceva, la fel, ca dup[-o boal[ grea,
C`nd parc[ sim\i c[-\i este mult mai bine!...

Am fost c`ndva bolnav cu-adev[rat?...
Dau boala mea n-a fost dec`t
Calvarul unui vis ur`t
Din care abia acum m-am de=teptat?...
Nu =tiu ce-a fost, =i nici n-a= vrea
S[ =tiu mai mult dec`t mi-e dat s[ =tiu —
C`nd, mai cur`nd, sau poate mai t`rziu
Acela=i “fapt divers” se va-nt`mpla...

N-a=tept dec`t o zi din calendar
C`nd Dumnezeu are s[-mi fac[ semn
C[ pot intra-n Ierusalim, solemn
Ca =i Christos, c[lare pe m[gar!...

Romanele lui Minulescu sunt s[race ]n substan\[, de o b[t[toare
la ochi \inut[ umoristic[, nu lipsite de o anume savoare. Ele sunt ni=te
gasconade. Ro=u, galben =i albastru, Corigent la limba rom`n[, B[rbierul
regelui Midas, 3 =i cu Rezeda 4 se ridic[ toate pe metoda “moftului”,
ca =i teatrul dealtfel, pigmentat acesta cu =tiuta exhibi\ie artistic[.
Mihnea poveste=te, de exemplu, ]n Pleac[ berzele, c[ ]n India os`ndi\ii
la moarte sunt executa\i cu un parfum scos dintr-un lotus albastru ce
cre=te pe malul Gangelui, ]ntr-o odaie tapetat[ cu stofe groase de
brocart, mobilat[ cu paturi de abanos.

N. DAVIDESCU

Primele poezii ale lui N. Davidescu, La F`nt`na Castaliei, trateaz[,
]n tradi\ia Rollinat =i Laforgue, fiorurile noi, vi\iul, depravarea, anemia,
no\iunile curente fiind “luna clorotic[”, “c`rciuma”, “nevrozele”,
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“narcoticele”, “fardul”, “alcoolul”, “k’holul”, “ploaia”, “spleen-ul”,
cavourile, sicriele, viorile, agoniile, macabrit[\ile =i satanismele.
Nostalgia simbolist[ e materializat[ ]n chipul hieraticului, far[ mult[
pictur[, ce\os, enigmatic, ]n care elementele tipice sunt faraonii,
sicriurile de santal, parfumurile de naft =i de bitum, teorbele, numele
proprii sonore ca Iahveh, Thabaur, Ecbatana, ]ntr-o versifica\ie cu ecou
hohotitor, solemn:

Eu sunt o piramid[ a vechiului Egipt
Pe-al c[rui cre=tet luna clorotic[ s-a-nfipt
+i-n care faraonii culca\i sacerdotal
Se-n=iruie-n sicriuri masive de santal.

Orbitele lor pline de-al veacurilor scrum
Afum[ cu mirosuri de naft =i de bitum
Pere\ii necropolei profunde, unde ei
Tr[iesc postum ]n raza puternicilor zei.

Evocarea unui pustiu asiatico-african cu rinoceri =i p[duri ca zona
singuratec[ unde s-ar putea pune m`na pe sufletul naturii e grandioas[:

Doream s[ fiu eu singur cu-a g`ndului tortur[
Acolo unde punctul =i linia dispare,
Eu singur ]n mijlocul profundelor Sahare,
Ca tine singur, Doamne, de singur ]n natur[!

Eu singur ]n lumina de-aram[-a unui soare
F[uritor de mon=tri — un soare ce desface
Din b[l\i stagnante ciuma perpetu[ =i face
Din porc un rinocerus =i-un arbor dintr-o floare.

+i-acolo cu candoarea s[lbaticilor bestii,
}n golurile z[rei uit`ndu-m[ cu anii,
S[-ncerc magnetizarea extazurilor stranii
Ce tulbur[ privirea brahmanilor ]n trestii.

+i-a=a s[-ntreb simunul, nisipul =i zenitul
Ce spune c`teodat[ divinul Pan din flaut,
Apoi, retras ]n mine cu c`ntecu-i, s[ caut
La r`ndul meu misterul ce-ncheag[ infinitul.
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+i-n verbe mai sonore ca murmurul p[durei
S[-nchid nem[rginirea, =i greu de majestatea
Pe care-o face g`ndul =i-o d[ singur[tatea
S[ pun odat[ m`na pe sufletul naturei...

Singur[tatea, excelent[ compunere, reia motivul lui Eminescu prin
imaginea original[ a seminaristului ]n ]ndoial[:

M[ simt at`t de singur =i-at`t m[ simt de trist
}n mijlocul od[iei bolnave de-ntristare
}nc`t m[ v[d ]n chipul de pal seminarist
Ce-nchis ]n ni=te ziduri de negre seminare
}=i caut[ zadarnic ]n inima-i pe Christ.

Durerea m[-nf[=oar[ mai str`ns ca un vestm`nt
|esut dintr-o povar[ de grea singur[tate,
}n vreme ce eu caut al Domnului cuv`nt
S[-n[bu=e durerea ]n inima-mi ce bate
U=or ca o pendul[ uitat[ pe-un morm`nt.

}n Sf`r=it de toamn[ este atins[, ]naintea lui Ion Pillat, voluptatea
intimist[ a evoc[rii alimentelor:

}n mintea lor bolnav[ =i-n sufletul lor ros
De moartea dureroas[ a zilelor ]n noapte,
+ov[itoare, iarna, intra ca un miros
Subtil de p`ine cald[ =i de castane coapte.

Ce e valabil ]n partea inedit[ din Inscrip\ii e tot ]n direc\ia evoc[rii
sufletului naturii moarte, ca ]n Umbra camerelor:

Sunt camere de-acelea ce sunt pline
De noi, =i-n care sufletele noastre
Se-mpr[=tie t[cute =i senine
+i se deschid ca florile prin glastre,
}n mijlocul t[cerii lor depline.

Apare la N. Davidescu poezia plictisului duminical (Etern[ dumi-
nec[) =i a provinciei ]n decrepitudine, v[zute prin lirismul caducit[\ii
=i al duio=iei grotescului:

}n draperia mobilelor grele
De pulberea nostalgicelor vise,
+i-n galbenul masivelor perdele
De-a pururea u=or ]ntredeschise,
Ne risipim ca ni=te vechi dantele.
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Crepusculul se stinge, =i-nserarea
Desf[=ur[ t[cutele-i vedenii
+i-alung[, din gr[din[, or[=enii
Cu spatele boltit ca resemnarea.

O bab[ ]ns[ =i-o umbrel[ veche
R[m`n pe-aceea=i banc[ la o mas[,

Mai ]n urm[ poetul compileaz[ un soi de “legend[ a secolelor”,
intitulat[ C`ntecul omului, ]n care ia pe r`nd, enciclopedic, f[r[ criteriu
teleologic, civiliza\iile: Iudeea, Helada, Roma, Evul mediu, Rena=terea,
]ntr-o versifica\ie variat[ =i chinuit[. Afar[ de rari cazuri, toat[ aceast[
produc\ie e abstract[, didactic[, iremediabil arid[.

Romanul (Conservator & C-ia, Vioara mut[, F`nt`na cu chipuri)
nu e genul propriu scriitorului, care ]l concepe ]ntr-un spirit cu totul
liric, de o fals[ aparen\[ analitic[.

EUGENIU +TEF{NESCU-EST, AL. T. STAMATIAD, EMIL ISAC

Poeziile lui Eugeniu +tef[nescu-Est, simboliste tematic, dar f[r[
nevroz[, sunt o expozi\ie feeric[ de materii scumpe, argint, briliante,
de tablouri viu machietate, de gheizeri, plante albastre de cobalt, ploi
de pietre pre\ioase:

Plou[, plou[, plou[,
A-nnoptat =i plou[.
Orele trec repezi
C`nd prive=ti vis`nd
Plou[ =i pe case
Nu =tiu cine c`nt[
Un adagiu trist,
Nu =tiu cine c`nt[
Versuri prin burlane,
Versuri de argint.

Leg[turile lui Al. T. Stamatiad cu simbolismul, din care ]mprumut[
numerele mistice (=apte balcoane, =apte cupole) =i culorile ermetice

+i pe-am`ndou[ cu putere-apas[
Aspectul lor de ve=nic[ pereche.

B[tr`n[ ca un lemn vechi de umbrel[
St[ \an\o=e-n uscata-i nemi=care
Al[turi de umbrela ei ce pare
O b[tr`nic[-n fust[ de dantel[.

O poem[ tandr[
De-aiur[ri bolnave
Pl`nge sub ferestre
Un necunoscut.
Plou[ briliante
Lacrime de rou[
+i-ametiste negre;
Ploaia spune versuri;
Iar necunoscutul
Pl`nge aiurind.
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(etajer[ neagr[, noapte violet[, arbori alba=tri) sunt superficiale.
Stamatiad nu e un blazat. }n versuri grandilocvente =i de aparen\[
sentimental[, el ]=i exprim[ mul\umirea de a fi Poet (“couronné par
la Société des gens de lettres; par le Ministère des beaux arts et par
l’Académie roumaine”), ]nchipuind drame specifice geniului. El pune
mai presus de dragoste Arta =i, nesatisf[cut ]n iubire, se retrage
m`ndru “]n mun\i”. Evenimentele vie\ii au ca osie crearea poemului,
prin care, cu “jertfe grandioase”, “neajutat de nimeni”, poetul a
“cucerit” via\a. C`nd ar fi cazul s[ salveze o existen\[, poetul ar
renun\a “]n fine” la art[, pentru care =i-a sugrumat iubirea, renun\are
care este un sacrificiu teribil, f[cut ]ns[ odat[ pentru o femeie posedat[
“din t[lpi =i p`n[-n cre=tet”. Triste\a poetului e factice =i erotica
fanfaron[, =i din totul se re\in unii psalmi, f[r[ misticism ad`nc, care
au totu=i, prin rota\ia lor litanic[, o remarcabil[ suavitate verbal[
(amintind pu\in umilit[\ile lui Péguy =i ale lui Claudel):

Pre Domnul l[uda\i-L,
C[ci st[p`ne=te cerul
+i visurile noastre
+i viermele =i fierul!

Pre Domnul l[uda\i-L,z
C[ci st[p`ne=te apa,

Poemele ]n proz[ ale lui Emil Isac, voit grandilocvente =i egolatre,
]ncheiate adesea cu o poant[, se trag de la Oscar Wilde. Compozi\ia
se ]ntemeiaz[ ]n genere pe colori \ip[toare de afi= (contes[ cu ochi
alba=tri, st`nd pe scaun de argint, la mas[ de aur, printre \igani negri
cu l[ute ro=ii). Dramoleta neoromantic[ Maica cea t`n[r[ e un simplu
prilej de a executa fresce hieratice, violent cromatice =i panice,
preg[tind ]nc[ de pe acum iconografia stilizant[ a lui Lucian Blaga,
care e ]n fond un chip de a vedea ardelenesc:

Maico, Maico... (Pauz[) Vino la rug[ciuni.
Nu r[spunde din fundul gr[dinii,
A adormit ]n f`n.

C`mpiile =i mun\ii
+i leag[nul =i groapa!

+i str[luce=te-n soare
+i risipe=te ghea\a!
Pre Domnul l[uda\i-L,
C[ci st[p`ne=te via\a
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Nu-n\eleg pe maica asta. Pare a fi alta ca noi.
Adoarme ]n f`n.
+i supt pernele ei albe, supt pernele ei sfinte adesea am aflat

       flori ro=ii. Flori ro=ii...

Flori ro=ii.
+i e voinic[. Are fa\a frumoas[ =i bra\e tari...
+i poate are g`nduri calde.
C[ci ]n cor c`ntarea ei pare a fi alta ca a noastr[ c`ntare. }n

c`ntarea ei tremur[ via\a ]n[bu=it[.

+i se piapt[n[ la oglind[.
+i adesea am v[zut-o privind ]n f`nt`n[.
Oare ce-a v[zut, c[ci r`dea c`nd privea ]n oglind[.
+i adesea am auzit-o vorbind cu luna.
Vorbea ]ncet, dar ]n glasul ei era c[ldur[.
Oare ce i-o fi spus lunei?

ELENA FARAGO

}nceputurile Elenei Farago sunt co=buciene =i eminesciene, caracte-
rizate printr-un conceptualism verbios. C`nd a venit ]n contact cu
simbolismul, poeta a decolorat vechile imagini din epoca Sem[-
n[torului, d`ndu-le o nuan\[ de vag. Adverbele, vorbele, pronumele,
exclama\iile, scrise cu majuscul[, devin personagii misterioase: }ncotro,
De unde, Ce va s[ fie, statornicul Este, tristul N-a fost, bl`ndul C[ n-a
fost s[ fie, ginga=ul Noi. Se vorbe=te de fiin\e oculte, Osta=ii luminii,
Pas[rea albastr[, =i se uzeaz[ (influen\[ maeterlinckian[) de trinit[\i
fatidice =i repeti\ii incantatorii:

+i-a zis unul c[tre doi
C`nd au fost la mas[,
+i-a zis unul c[tre doi:

Poeziile iau lungimi intolerabile, cele mai simple propozi\ii compli-
c`ndu-se printr-un cifru de conven\ii simbolice (azim[, vin, blid,
n[fram[), cam ]n stilul liturgic al lui Claudel sau ]n maniera Roman
de la rose. Poeta ]ncearc[ s[ trag[ “lan\ul avarelor t[ceri”, ca s[ ajung[

— M-am legat s[ merg cu voi,
Dar m-a= duce ]napoi
C[ mi-i dor de acas[.
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la “crinii” care simbolizeaz[ ceva, ]ns[ e ]n\epat[ de “spinii” care =i ei
]nseamn[ ceva, intr[ ]n “cimitirul n[dejdilor”, unde d[ de un chin ce-i
prih[ne=te “mirul prohodului din suflet”, ori vorbe=te de “coasele toam-
nei” care trec prin “lunca n[dejdilor”, unde “floarea alba=trilor c`nd”
=i “frunza verzuilor poate” sunt moarte. Abia c`nd se exprim[ direct
=i simplu, Elena Farago e o remarcabil[ poet[ a dragostei pudice, fie
c[ vorbe=te b[rbatul:

Tu care vrei al[turi cu mine s[ p[=e=ti,
Nu crede c[ sunt robul pe care-l miluie=ti.

Cu ochii t[i cei gale=i ]n van vei a=tepta
S[ ]mi aplec genunchii cer=ind iubirea ta.

Nici lingu=iri, nici lacr[mi de=arte-n ochii mei,
Chiar dac-ai fi “minune aleas[-ntre femei”...

Un biet pribeag sunt, ]ns[ merg drept, cu fruntea sus,
+i n-oi =ti s[ fiu orbul care se las[ dus...

Ci \i-oi ]ntinde m`na, =i vino de vei vrea,
Dar nu te vreau nici roab[, =i nici st[p`na mea.

Nici sprijin, nici povar[ — a=a te vreau, =i-acum
De vrei s[ mergi cu mine, g[te=te-te de drum...

fie c[ pl`nge, dramatic, fecioara b[tr`n[:

M[ uit ]n oglind[ =i nu te mai chem
+i nu te mai cer ca-nainte,
+i totu=i sunt clipe ]n care m[ tem
De parc[ mi-ai sta dinainte,

+i-n grab[ pe umeri, pe s`nii mei vani,
Desf[=ur c[runta podoab[,
S[-nv[lui ruina pierdu\ilor ani,
S[-\i cad ]n genunchi ca o roab[.

}n genere confesiunea smerit[ =i demn[ e de o mare suavitate:
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Nu mi-am plecat genunchii
Cei p[m`nte=ti
Pe piatra nici unui templu,
Doamne,
+i nu te-am pream[rit
Cu semnul sf`nt prin care,
— De la Isus ]ncoace —
O parte-a turmei Tale
Ne recunoa=tem fra\ii
Lega\i de-acela=i rit.

MIHAI CRUCEANU, N. BUDURESCU, I. M. RA+CU

Din grupul de la Viea\a nou[, M. Cruceanu se remarc[ printr-o
delicat[ tehnic[ poantilist[, prin care ]nf[\i=a m[ri de rubin cu vapoare
albe, ]nc[rcate cu flamanzi, cet[\i edenice cu por\i de aram[, p[duri
arctice =i ce\oase:

Ca-n visuri nebuloase p[durea e de ghea\[,
Giganticele-i trunchiuri ]n palid[ splendoare
Adorm ]nv[luite ]n fumul alb de cea\[...

N. Budurescu creiona cu fine\[ interiorul modern, salonul ]mpo-
dobit cu vase de Gallé ]nc[rcate de crizanteme uria=e, cu pianul ]n
penumbr[ la care c`nt[ o “frumoas[ ar[tare”. I. M. Ra=cu a evocat
(simbolist statornic) provincia, barierele, duminecele, iar acuma,
catolic practicat =i rigid, este poetul recluziunii melancolice, al sfintelor
bucurii bucolice ]ng[duite fiin\elor neprih[nite, =i intr[ cucernic ]n
salonul de \ar[ al copil[riei, depun`nd la u=[ marea lui “geant[ cu
volume pr[fuite”:

}n salonul vechi de \ar[ am p[=it ca-ntr-un altar,
Sfiicios, copil[ria m[ privea de prin unghere.
Prins de zid, acela=i ornic urc[-al timpului calvar
+i acelea=i bibelouri dorm pe-nguste etajere...

+i-n casa mea s[raca
N-am at`rnat pe ziduri
Icoane s[-mi aduc[ aminte
C[ m[ vezi,
Tu,
Ce mi-ai dat cununa de mucenic,
+tii bine
C[ n-am cerut r[splat[,
Cum n-am cerut dovezi.
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}n acest salon de \ar[ cu miros uscat de cimbru
Ce nepotrivite-s ale traiului cerin\i moderne!...
}n t[cerea ce-l apas[ sorb al veacurilor timbru
+i-ale ornicului clipe r[bd[toare par eterne.

Am l[sat la u=[ geanta cu volume pr[fuite,
Cu muncite file pline de trunchiate ]nsemn[ri,
Ca s[ fiu din nou copilul cu privirile-nsorite,
C`nd ne=tiutor de toate alergam spre larg de z[ri.

G. V. BACOVIA

G. Bacovia mo=tene=te de la Traian Demetrescu sentimentalismul
proletar, \inuta de refractar, nostalgia maladiv[, “filozofiile” triste =i
mai ales tonul de roman\[ sf`=ietoare, cu complic[ri estetice, precum
audi\ia colorat[. Simbolismul poetului e acela din tradi\ia sumbr[ a
baudelairianismului, cu ploi insinuante, provincie, ur`t funebru,
monotonie burghez[, triste\[ autumnal[:

Plou[, plou[, plou[
Vreme de be\ie
+i s-ascul\i pustiul

Prototipii sunt Rodenbach, Rimbaud =i Verlaine. De la Baudelaire
vin cadavrele ]n putrefac\ie, s`nii surpa\i ai iubitei, iar de la tubercu-
losul Jules Laforgue toamnele insalubre, tusea =i ftizia, ]n timp ce
nevrozele, macabrul, sentimentalismul morbid, claviristele care c`nt[
mar=uri funebre de Chopin ]=i au originea ]n Maurice Rollinat. Umidi-
tatea pluvial[ de la Rodenbach ia la Bacovia aspecte infernale =i se
observ[ o adev[rat[ teroare de apa trist[, ostil[, care contamineaz[
tot, un sentiment fizic de insalubritate:

Nu e nimeni... plou[... pl`nge-o cucuvaie
Pe-un acoperi= de piatr[-n noapte cu ecouri de =ivoaie,
Vai, e ora de-alt[dat[, umbre ude se-ntretaie
+i-n curentul unui gang a\ipesc, plin de ploaie.

Ploaia =i ninsoarea (cu interesante efecte uneori de monotonie
acustic[) nelini=tesc prin durat[ =i imensitate:

Ce melancolie!
Plou[, plou[, plou[...
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+i toamna =i iarna
Coboar[ am`ndou[;
+i plou[ =i ninge
+i ninge =i plou[.

*
}n parc ninsoarea cade rar...
Ninge grozav pe c`mp la abator...

*
Eu nu m[ mai duc azi acas[ —
Potop e-napoi =i-nainte,
Te uit[ cum ninge decembre...

*
Afar[ ninge pr[p[dind,
Ninge secular...

*
Ninge grandios ]n ora=ul vast cum nu mai este,
Ning la cinematografe grave drame sociale,
Pe c`nd v`ntul hohote=te-n bulevarde glaciale..

*
Ningea bogat, =i trist ningea...

Penetra\ia umezelii pestetot, atmosfera ce\oas[ care ]n[bu=e,
cr`=mele umede, murdare, zidurile vechi ce se d[r`m[, pere\ii uzi =i
frigul, un mort evreiesc pe ploaie, o fat[ ]ngropat[ pe ploaie, toate
acestea sf`r=esc prin a da “nervi”, prin e exaspera. Atunci, dup[ o
faz[ de prostra\ie, sim\urile sunt cuprinse de o agita\ie vecin[ cu
demen\a. Poetul zg`l\`n[ nervos fereastra iubitei ca s[-i arate cum
plou[ cu frunze, bolnavii isteriza\i r[cnesc la ploaie, vitele rag, r[cnesc
=i nebunii =i ]nnebunesc oamenii normali, cet[\enii delireaz[, vorbesc
singuri pe drum =i r`d ]n ne=tire, cuprin=i de un r[get intern asemeni
os`ndi\ilor din cercul al treilea infernal care url[ ]n b[taia ploaiei. Ca
supreme condens[ri ale teroarei de umid sunt de citat Lacustr[,
halucina\ie a unui diluviu ce izbe=te cu valuri de ap[ pe adormit:

De-at`tea nop\i aud plou`nd,
Aud materia pl`ng`nd...
Sunt singur, =i m[ duce-un g`nd
Spre locuin\ele lacustre.

+i parc[ dorm pe sc`nduri ude,
}n spate m[ izbe=te-un val —
Tresar prin somn =i mi se pare
C[ n-am tras podul de la mal.
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Un gol istoric se ]ntinde,
Pe-acelea=i vremuri m[ g[sesc...
+i simt cum de at`ta ploaie,
Pilo\ii grei se pr[bu=esc.

=i viziunea apocaliptic[ a unei ploi negre, de c[rbune:

Carbonizate flori, noian de negru...
Sicrie negre, arse, de metal,
Vestminte funerare de mangal,
Negru profund, noian de negru...

Vibrau sc`ntei de vis... noian de nergu,
Carbonizat, amorul fumega
Parfum de pene arse, =i ploua...
Negru, numai noian de negru.

Bacovia =i-a creat un stil al pateticului, o varietate de satanism, cu
punctul de plecare ]n Rollinat =i ]n Edgar Poe. El st[ singur ]n cavou,
privind sicriele de plumb =i ascult`nd sc`r\`itul coroanelor, prin parc
apar fantome =i trece o pas[re “cu pene albe, pene negre”, strig`nd
“cu glas amar”, poetul pl`nge =i r`de sarcastic “]n ha, ]n ha”, sau r`de
“hidos”, p[=e=te singuratec pe pustiile pie\e, intr[ ]n casa iubitei =i-i
ordon[ s[-i c`nte un mar= funebru. El se duce ]n gr[dina autumnal[
=i se-ntinde ca un mort pe masa p[r[sit[, sau pl`nge ]n parcul dezolat,
]n haine negre. Odaia lui e de o sinistritate hoffmannian[, fantastic[
=i simbolic[ (]ntr-o poezie excelent[); prin ea c`nt[ ]n mii de fluiere
toamna, ]n mijlocul ei, pe mas[, arde o f[clie, f[clia tremur[ ]n oglind[,
tablourile sunt negre, golul ei haotic e plin de ecouri:

Odaia mea m[ ]nsp[im`nt[
Cu br`ie negre zugr[vit[ —
Prin noapte, toamna despletit[
}n mii de fluiere c`nt[.

— Odaie, plin[ de mistere,
}n pacea ta e nebunie;
Dorm umbre negre prin unghere,
Pe mas[ arde o f[clie.

De-at`tea nop\i aud plou`nd...
Tot tres[rind, tot a=tept`nd...
Sunt singur, =i m[ duce-un g`nd
Spre locuin\ele lacustre...

— Odaie, plin[ de ecouri,
C`nd pl`nsu-ncepe s[ m[ prind[;
Stau triste negrele tablouri —
F[clia tremur[-n oglind[.

Odaia mea m[ ]nsp[im`nt[,
Aici n-ar sta nici o iubit[ —
Prin noapte, toamna despletit[
}n mii de fluiere c`nt[.
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C`nd se apropie miezul nop\ii, cuprins de terori subite la ora sata-
nic[, poetul fuge din odaie-n odaie, iar c`nd afar[ “ninge pr[p[dind”,
iubita se a=eaz[ la pian =i c`nt[ un mar= funebru, dup[ care fapt[
cade ]n delir. Atunci poetul face un gest straniu: pl`ng`nd resfir[
pletele iubitei. O alt[ femeie brun[, ]n mantie neagr[, c`nt[ la clavir,
gem`nd, mar=ul funebru al lui Chopin, ]ntre f[clii, ]ntr-un salon gol.
Apoi apare ]n salon o blond[ goal[, care ia o scripc[ neagr[ =i-ncepe
a c`nta lugubrul c`ntec. A doua poz[ (]n aceast[ poezie deloc simpl[)
este retorica ]ntoars[, adic[ sf[r`marea p`n[ la anarhie a solemnit[\ii,
simul`ndu-se pierderea =irului ideilor, preten\ia de filozofie, declara\ia
absurd[, interven\ia prozaic[. Aceast[ simula\ie d[ na=tere unui fel
de ermetism care ]n poeziile din urm[, din exces de naivitate, duc la
un manierism insuportabil:

— O! corb!
Ce rost mai are-un suflet orb...
Ce vine singur ]n pustiu —
C`nd anii trec cum nu mai =tiu,
O, corb!
Ce rost mai are-un suflet orb...
— Chiar!

Cu toate acestea poetul e capabil de re]nnoire =i e remarcabil[
]ncercarea de folclor ]n stil ermetic, cu o ]nt`lnire absurd[ de mitologii
=i geografii disparate, ]ntr-un c`ntec amestecat =i himeric:

+i parc[ m[ cheam[,
De crengi at`rn`nd,
Avesalomi gem`nd
Cu plete-nc`lcite...

De spaim[ m[ prind
Priviri r[t[cite,
+i mintea, de zgomot,

BARBU NEM|EANU, D. IACOBESCU, M. S{ULESCU,
LUCA I. CARAGIALE

Barbu Nem\eanu (1887—1919) transporta pluviosul Bruges la
Gala\i, ]nlocuind canalul cu Dun[rea, dar p[str`nd aerul de ]ncetineal[

Nimic nu ]n\elege...
+i a= vrea ca s[ mor
Ca Romulus Rege,
Uitat, legendar...
Cuprins de-o furtun[
Pierdut s[ dispar,
Prin codrii Bac[ului...
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a tuturor mi=c[rilor =i melancolia cheiurilor industriale. Tot el schi\a
o poezie scris[ cu creionul, surprinz`nd pateticul cotidianului =i al
micii provincii burgheze, ]n care marile simboluri sunt tratate miniatu-
ral =i u=or umoristic:

O, treni=or de Crasna-Hu=i,
Locomotiva ta e-un samovar,
Iar tu, ]ntreg, pari un tramcar,
O juc[rie de p[pu=i.
C`nd dai semnal c[ pleci, z`mbim cu to\ii!
C`nd intri-n gar[, puf[ind, z`mbim...
Ades m[ mir cum nu te fur[ ho\ii,
At`t e=ti de infim!
Te poate m[sura un om cu cotul!
Ba, mi se pare,
C`t e=ti de tren, ai ]nc[pea cu totul
}ntr-un vagon mai mare...

Ftizicul D. Iacobescu (1893—1913) colecteaz[ din simbolismul
francez imaginile potrivite propriei nostalgii, vapoare, porturi, m[ri
polare, goelanzi, parcuri, havuzuri, ]ntr-o poezie vaporoas[, pres[rat[
cu elemente de “fêtes galantes”, Pierro\i, Columbine, lorzi, misse,
menuete, gavote, claviruri, mandoline, ghitare, saloane roz, mov =i
gri, ]ntr-o atmosfer[ prea specific francez[, ]mpins[ p`n[ la evocarea
Bourbonilor. Nuan\a personal[ se ive=te ]n leg[tur[ cu condi\ia de
bolnav a poetului, ]n ]ncordarea auditiv[ la vibra\iile t[cerii, concepute
ca un instrument negativ cu coarde, ]n sensibilitatea la ploaie, ]n
obsesia hemoragiilor, ]n fixa\iunea mor\ii pe care o vede ca o deschi-
dere ]ntr-un mediu acvatic:

+i mor\ii reci pe care noi ]i credem c[ dorm
}n ad`ncimi de fluvii, de m[ri =i de oceane,
+i mor\ii reci pe care noi ]i credem c[ dorm
Tr[iesc o nou[ via\[ ]ntr-un \inut enorm
De plante =i m[rgeane.

Pu\ina oper[ poetic[ a lui M. S[ulescu (1888—1916) se caracteri-
zeaz[ prin tonul prelung, vizionar, printr-o neagr[ presim\ire a mor\ii.
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S[pt[m`na luminat[, dram[ ]ntr-un act, e cople=it[ de aceea=i cea\[
sinistr[, plin[ de sugestii (eroii au, expresionistic, nume generice),
fiind vorba de ]n[bu=irea unui muribund ]nainte de }nviere pentru ca
s[ poat[ beneficia de gra\ia divin[ h[r[zit[ mor\ilor din s[pt[m`na
patimilor.

Luca I. Caragiale (1893—1921) a tradus din Edgar Poe =i a scris
multe poezii verbioase, ]n care se z[re=te uneori senza\ia cosmopolit[
]n felul Valery Larbaud =i Blaise Cendrars.

D. CARACOSTEA

Critic specializat al simbolismului (afar[ de poetul N. Davidescu)
se prevedea a fi D. Caracostea. Dup[ aceea a evoluat ]n direc\ie
scientist[, concep`nd critica drept o disciplin[ sever[ ce trebuie scoas[
“din apele diletantismului” prin punerea “]n armonie cu cerin\ele de
ad`ncire ale specialit[\ii”. De aceea criticul a aprobat =i adoptat pe
r`nd orice metod[ capabil[ de a aduce “pe l`ng[ adev[rata c[ldur[
estetic[, mai mult[ lumin[ =tiin\ific[”: gherismul, sociologismul
tainian, comparatismul, determinarea prin factorul automatic a
“personalit[\ii”, cronologia interioar[ tip K. Vossler, metoda genetic[
]ntr-un cuv`nt, =i-n cele din urm[ analiza fonologic[, derivat[ din
studiile lingvistice ale lui Grammont =i Arta cuv`ntului (Wortkunst),
a lui O. Walzel.
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Capitolul XXII

ECLECTICII. TEATRUL

“FLAC{RA”

}n 1911 ap[ru sub direc\ia lui C. Banu o revist[ s[pt[m`nal[
Flac[ra, care avu un mare succes de r[sp`ndire, ating`nd patruzeci
de mii de exemplare. Succesul se poate explica ]n parte =i prin faptul
c[ era o publica\ie eclectic[ ce da considera\ie b[tr`nilor, dar nu
dispre\uia nici poezia nou[. }ns[ pe aceasta o adopta ]n formele ei
cele mai ]mbl`nzite, evit`nd \inutele pure. Astfel, din simbolism,
Flac[ra prefer[ feericul.

VICTOR EFTIMIU

Sub ]nr`urirea teatrului de declama\ie =i fantezie fabuloas[ al lui
Ed. Rostand =i al lui Maeterlinck, Victor Eftimiu se aplic[ ]n }n=ir’te,
m[rg[rite basmului rom`nesc, str[duindu-se a-i accentua simbolurile
incluse. Alb-]mp[rat ]=i m[rit[ fetele, Sorina alege la ]nt`mplare pe
Buzdugan =i fuge ]n noaptea nun\ii ]n c[utarea lui F[t-Frumos, care
la r`ndu-i umbl[ dup[ Ileana Cosinzeana, pe care o \ine ]nchis[ Zmeul
Zmeilor. Eroii alearg[ unul dup[ altul =i c`nd se g[sesc ]ncearc[
dezam[giri. Deci basmul simbolizeaz[ aspira\ia spre idealitatea
erotic[. Dou[ din fetele ]mp[ratului sunt suflete comune, conformiste.
Sorina, F[t-Frumos, Zmeul sunt ni=te vis[tori pentru care valoarea
idealului st[ ]n inaccesibilitatea lui. Sunt multe nonsensuri ]n acest
basm, ]ns[ interpretarea pe care o d[ autorul Zmeului e interesant[.
Zmeul, v[zut ca un demon =i un Barb[-Albastr[, reprezint[ un soi de
solitar, un geniu, n[p[stuit de imagina\ia pr[p[stioas[ a lumii. Valoarea
piesei, care r[m`ne o ]nc`nt[toare =i fericit[ produc\ie a teatrului
nostru, st[ ]n explozia juvenil[ de poezie mitic[, ]n maturitatea
versifica\iei. Versurile au destul[ somptuozitate ca s[ plac[ ]n sine,
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dar =i necesara fluiditate spre a nu ]ngreuia declama\ia. C[lin-Nebunul
al lui Eminescu, pu\in scurs de miere, dar ]nc[ p[str`nd miresmele, a
trecut pe aici. +i peste tot plute=te o jovialitate s[n[toas[, un umor
gras de poveste. }n stilul popular al lui Creang[ =i Eminescu, Alb-]mp[rat
are o oratorie sf[toas[ de rig[ cu suflet \[r[nesc, arhaic:

— Oaspe\i dragi, M[rit[ Doamn[, fetelor, cinstit[ curte,
Nu mai am de-aci-nainte zile lungi, ci zile scurte,
Num[ra\i ]mi sunt de-acuma bobii vie\ii, num[ra\i!
Ast[zi, m`ine, ]nt`lni-voi pe str[mo=ii ]mp[ra\i!
St[p`nind \inutul nostru ]n credin\a str[mo=easc[,
Rareori ]ng[duit-am min\ii mele s[ gre=easc[.
Rareori supu=ii |[rii ]n[l\at-au ruga lor
F[r[ s[-mi aplec urechea glasului pl`nsorilor.

C`nd, ]n timpul nun\ii, F[t-Frumos trece pe la curte, ]mp[ratul,
vesel de b[utur[, ]l ]nt`mpin[ singur afar[ =i f[r[ mult[ ceremonie
\ine s[ ciocneasc[ un pahar cu el. Pe acela=i F[t-Frumos =i pe Zmeu,
care se ceart[, ]mp[ratul ]i ]mpinge cu m`na =i-i d[ afar[. Tocmeala
apoi ]ntre el =i voinicii pe\itori e din cele mai gustoase. Tot ce prive=te
existen\a Zmeului e de o rar[ poezie =i dezv[luirea felului cum se
nasc miturile ]n popor e f[cut[ cu un fin umor, c[ci spectatorul asist[
=i la drama real[ a Zmeului =i la urzirea basmului de c[tre \[rani.
Coco=ul negru, “fantezie dramatic[ ]n =ase acte”, este o ]ncercare de a
construi ceva asem[n[tor cu Faust al lui Goethe. Evident, V. Eftimiu
nu e un g`nditor =i piesa nu putea s[ izbuteasc[ ]n ad`ncime. Nota
esen\ial[ e un fantastic mai mult haotic dec`t ]ntr-adev[r grandios,
dar de un farmec fabulos indiscutabil, ]n stilul Carlo Gozzi =i al lui
Cazotte. Lui Verde-]mp[rat i-a c`ntat coco=ul negru =i, fatalist, el roag[
pe fiii s[i Voie-Bun[ =i voievodul Nenoroc s[ stea pe l`ng[ el. Dar
Nenoroc ar dori s[ plece. Prin urmare Voie-Bun[ e conformistul,
Nenoroc este nostalgicul, am`ndoi prin puterea fatalit[\ii. Presim\irea
lui Verde-]mp[rat se izb`nde=te, vine Ro=-]mp[rat care-l omoar[, fiii
sunt arunca\i la ]nchisoare. De acum ]ncolo Voie-Bun[ face numai
lucruri cumin\i, p`n[ ce se ]ntoarce ]n patrie =i r[stoarn[ pe uzurpator,
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]n vreme ce Nenoroc, consiliat de Diavol, devine un geniu al r[ului,
criminal, instigator, sinuciga=. S-a observat incompatibilitatea ]ntre
fatalitate =i calitatea de om liber a lui Nenoroc, c[ruia i se d[ putin\a
s[ aleag[ ]ntre bine =i r[u. Contradic\ia e numai aparent[. Nenorocul
e sortit s[ fie mereu nemul\umit, r[zvr[titor c[ilor b[tute. Numai pe
el ]l poate tenta Diavolul, f[r[ izb`nd[ deplin[ =i final[, fiindc[ =i
experien\a binelui atrage pe voievod. Nenorocul e un Faust par\ial,
]nf[\i=`nd numai pe solitari, pe investigativi. Adev[rata vin[ a drama-
turgului este c[ a f[cut simpatic[ platitudinea lui Voie-Bun[ =i odioas[
anxietatea lui Nenoroc. Dealtfel medita\ia e umflat[ de vorbe =i de
colori, pierdut[ ]n fantastic, goal[ pe din[untru. Piesa se pierde ]n
episoade de fantezie, cum e mascarada cu preten\ii ad`nci din gr[dina
lui Epicur. Declama\ia e facil[, tremolat[, pompoas[, multicolor[,
poleit[ cu felurite calit[\i minore, nu f[r[ obi=nuitele ]nsu=iri, basmul
]n total form`nd un excelent spectacol, zgomotos =i feeric. }n Prometeu,
V. Eftimiu a voit s[ ]nf[ptuiasc[ sobrietatea =i echilibrul teatrului clasic,
r[m`n`nd totu=i ]n limitele dramei ideologice. Prometeu e un umani-
tarist care se sacrific[ pentru o omenire ingrat[ ]n care totu=i crede.
C[tre sf`r=itul tragediei el se =i confund[ cu Isus. Tocmai aceast[ analo-
gie de succesiune ]ntre mitologia p[g`n[ =i cea cre=tin[ alc[tuie=te
miezul valabil al piesei. }ntors la basm, dramaturgul reg[se=te tot
farmecul din }n=ir’te, m[rg[rite. Tebaida, Atrizii sunt relu[ri foarte
spectaculoase de teme tragice cu l[udabil[ tehnic[ teatral[, Don Juan
reinterpreteaz[ pe celebrul erou ca un inamic al fariseismului, cu ironii
pentru intoleran\[ care aduc aminte de Torquemada lui V. Hugo. +i
tablourile sunt la fel de fastuoase: o camer[ neagr[ cu un catafalc
]ntre f[clii, o pia\[ public[ ]n care Abrahamo Balmaseda \ip[ c[ =i-a
omor`t fata sedus[ de Don Juan, Inchizi\ia proiectat[ pe perdele
negre, o curte de m`n[stire, un festin cu strigoi. V. Eftimiu a mai scris
numeroase piese de teatru, interesante fiecare dintr-un punct de
vedere, poezii onorabile, nuvele, basme, romane, acestea din urm[
]n manier[ senza\ional[ pentru pl[cerea publicului =i e de presupus
cu inten\ii curat comerciale.
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CATON THEODORIAN

Proza lui Caton Theodorian (1877—1939: S`ngele Solovenilor,
Calea sufletului, Povestea unei od[i) nu poate s[ mai intereseze dec`t
pe istoricul literar. Singur dramaturgul supravie\uie=te =i numai prin
Bujore=tii, care e una dintre cele mai bune comedii rom`ne=ti. S-ar
p[rea c[ piesa trateaz[ conflictul dintre aristocra\ie =i burghezie, ca
]n teatrul lui E. Augier. Un b[tr`n boier, Fotin Bujorescu, pierz`nd pe
unicul s[u b[iat, nu mai voie=te s[-=i c[s[toreasc[ fata cu un C[rbu-
neanu oarecare, fiu de oameni simpli. El arat[ ginerelui prezumtiv
portretele str[mo=ilor =i-i declar[ c[ ]n\elege s[-=i perpetueze spi\a.
}n fond, b[tr`nul Fotin n-are nici o repulsie de mezalian\[. Pe el ]l
munce=te un sentiment mai profund: dorin\a de m`ntuire prin
procreare. Fotin se mul\ume=te cu ve=nicia ]n ordinea carnal[, ba chiar
numai cu aceea, fictiv[, a numelui, fiind providen\ialist cu privire la
familie, ca mazzini=tii ]n privin\a na\iei: “Dumnezeu vrea ca neamul
Bujore=tilor s[ nu se sting[”. Lui C[rbuneanu i se cere s[-=i schimbe
numele ]n acela de Bujorescu, =i cum t`n[rul refuz[, e g[sit un spi\er
cu acest nume. Spi\erul, rugat de fat[, care d[duse bunurile sale lui
C[rbuneanu, consimte la o c[s[torie-formalitate. Copilul nu e al lui
=i el sufer[, c[ci ]=i iube=te nevasta. }n sf`r=it lucrurile se afl[, noble\a
de suflet a spi\erului e l[udat[ =i c[s[toria devine efectiv[. Prezen\a
lui Amos Bujorescu, spi\erul, care sub aerele lui sasistite ascunde un
spirit fin =i o inim[ neprih[nit[, treze=te un r`s cordial. Pentru ]nt`ia
oar[ Galuscus =i Chico= Rostogan sunt reabilita\i =i interpreta\i cu
omenie. De=i dialogul e pres[rat cu banalit[\i =i dulceg[rii poetice,
piesa toat[ e armonioas[ =i cu aer definitiv.

AL|I DRAMATURGI

Comediile lui V. Al. Jean (Ce =tia satul, Lacrima etc.), de obicei
]ntr-un act, sunt spirituale, sus\inute pe o conversa\ie delicat[, un fel
de proverbe mussetiene cu probleme morale. Industria teatral[ a lui
A. de Herz (1887—1936: P[ianjenul, Bunicul, M[rgelu= etc.) s-a putut
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remarca temporal doar printr-o anume ]ncordare scenic[. “P[ianjenul”
e o v[duv[ onest[ (virgin[) care \ine s[ treac[ drept depravat[,
izbutind a impune (pirandellism precoce) o alt[ imagine despre sine
dec`t realitatea. “Bunicul” e un alt marchiz de Priola, c[ruia b[tr`ne\ea
]i ]mpu\ineaz[ succesele =i care se consoleaz[ cu emo\iile paterne.
Al. Florescu, Ion Miclescu, M. Polizu-Mic=une=ti, Emil Nicolau, C.
R`ule\ erau p`n[ ]n 1916 furnizorii oficiali ai teatrului. Ei sunt azi
uita\i. Dar Zaharia B`rsan mai colecteaz[ succese teatrale cu Tranda-
firii ro=ii, poveste zaharat[, de=i decent[, a unui Zefir care ]=i sacrific[
s`ngele spre a ]nro=i trandafirii destina\i unei Liane. }l imit[ mai t`rziu,
cu vulgarit[\i, I. C. Aslan ]n Odinioar[.

MIHAIL SORBUL

Piesa lui Mihail Sorbul care a st`rnit la ]nt`iele reprezenta\ii o vie
discu\ie e comedia tragic[ Patima ro=ie, remarcabil[ prin siguran\a
tehnic[, repeziciunea ac\iunii, simplificarea personifica\iei. Sunt numai
cinci eroi (Sbil\, Castri=, Rudy, Tofana, Crina), care vin mereu pe scen[
=i au to\i un rost fundamental. Ac\iunea e limpede formulat[ ]n trei
acte. Castri=, student bogat =i om de treab[, veste=te pe concubina
lui Tofana c[ are ]nvoirea de a o lua ]n c[s[torie. Tofana (preten\ii de
intelectual[, aspira\ii de femeie) refuz[. Rudy, cuceritor ieftin, se mut[
]n aceea=i cas[, iar Tofana ]i sare de g`t aproape numaidec`t. Rudy,
care plictisit de via\a lui u=uratic[ ar voi s[ se c[s[toreasc[ cu Crina,
fuge de ea. Tofana ]l ]mpu=c[. }n c`te=itrele actele cortina cade bine
pe c`te o replic[ memorabil[. Psihologia e schematic[, fire=te, cum
se =i cuvine ]n teatru. Sbil\ e mefistofelul piesei =i latura comic[, un
sarcastic parazit, filozof cinic =i istoric al familiei. El ]nvesele=te pe
spectatori prin aforismele lui moderat paradoxale. Tofana e mai pu\in
intelectual[ c`t femeia fascinat[ de prestigiul cuceritorului profesional
=i jignit[ de rezisten\a lui. Factorul ereditar, patima ro=ie, adic[ a
v[rs[rii de s`nge (str[mo=ul a fost hingher) motiveaz[ exterior un
gest de r[zbunare, suficient ]n sine. Rudy ar fi un banal cuceritor dac[
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n-ar ]nf[\i=a un accident neprev[zut ]n carier[. El a dat de o femeie
superioar[ lui intelectualice=te =i mai ales de o pasionalitate morbid[.
Cuceritorul devine victim[. Prin acest schematism substan\ial =i prin
rotunditatea tehnic[, Patima ro=ie se va citi =i reprezenta oric`nd cu
mari satisfac\ii estetice. Versifica\ia trudnic[ =i dealtfel mai mult
grafic[, de=i cu ]ncerc[ri l[udabile de arhaizare, ]ngreuiaz[ mi=carea
din Letopise\i, dram[ istoric[ ]n cinci acte, ce sufer[ dealtfel de o
]ncetineal[ structural[. Ideea este original[, mai nimerit[ ]ntr-o
epopee. Ion-vod[ cel Cumplit e tr[dat de boieri; to\i laolalt[, domn =i
supu=i, suport[ fatalitatea istoric[ a \[rii. Sub raportul teatral piesa
sufer[ de prea mult[ ma=in[rie scenic[. Dezertorul e o pies[ vie,
ocazional[, care folose=te ]n chip original mediul mahalagesc pentru
un eveniment sublim. A doua tinere\e (istorie dramatic[ a unui
sexagenar exasperat de nevast[, tr[ind o clip[ de fericire cu o t`n[r[
Assunta) are un dialog viguros =i o violen\[ de gesturi justificat[ prin
decorul napoletan. Comedia are ]ns[ un aer de lucru factice =i stilizat
]n sensul grotesc =i baroc al pieselor lui Crommelinck. Alte piese ale
lui M. Sorbul sunt sau ne]nsemnate sau insuficiente. Toate poart[ titluri
de senza\ie, promi\`nd mai mult dec`t dau (Coriolan Secundus, Dracul,
Baronul, Don Quichotte). Romanele (O iube=ti?, M`ng`ierile panterei)
sunt sub orice nivel.

PROZATORI +I POE|I

N. N. Beldiceanu (1882—1923) =i-a umplut opera ]n proz[,
moldoveniz`nd f[r[ savoare, cu “chipuri de la mahala”, trat`nd
subiecte m[runte =i despre lume refractar[: o feti\[ persecutat[, o
alta sedus[ de un c[pitan, p[s[ri de ograd[ ]mb[tate cu vi=ine din
vi=inat[. I. C. Vissarion din Coste=ti prezint[ \[rani munteni f[r[ sim\
moral, ]n stare continu[ de delicvescen\[. I. Dragoslav (1875—1928),
f[lticenean, era mai interesant personal ca boem de origine \[r[neasc[
dec`t prin literatura lui limbut[, adulter`nd teme caragialiene,
sadoveniste etc. Al. Cazaban st[ tematic ]n raza lui Sadoveanu
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(v`n[toare, comp[timire pentru s[lb[ticiuni, v[dane enigmatice) =i e
un foiletonist cu repeziciune de condei =i mu=c[tur[ sarcastic[.

Romanele lui V. Demetrius au inten\ia de a zugr[vi p[catele
societ[\ii rom`ne=ti. Poeziile aceluia=i (Canarul mizantropului) sunt
corecte =i c`nt[, cu mult din Traian Demetrescu, via\a proletar[, ]n
profesii ce formeaz[ pitorescul provinciilor (dogari, t[ietori de lemne).
Radu Cosmin vede Bucure=tii ca o Sodom[ ]n romanul Babylon =i
ve=teje=te societatea rom`n[ ]n satire vehemente, f[r[ valoare. Horia
Furtun[ a scris poeme multicolore ]n tradi\ia Macedonski. Balada lunii,
cea mai remarcat[, e o desf[=urare de decoruri selenare ]n genul feeric
=i de calambururi de imagini, agreabile:

}n straie albe de hermin[
Pe codrul negru =i sihastru
Pari, sub povara de lumin[,
C[ ]mpietre=ti ]n cerc albastru,

Poetul s-a ispitit s[ fac[, dup[ V. Eftimiu, basm dramatizat (F[t-Fru-
mos, P[cal[), cu vina capital[ a limbu\iei. Poezia lui G. Talaz e
cogitativ[ ]n aparen\[ =i simbolist[ ]n fond, f[c`ndu-=i din c`teva
imagini: “mugurii”, “mla=tina”, “spinul”, “c[l[torul”, “scorbura”,
“frunza”, “malul”, cifruri cu corespondent ]n universal.

UMORI+TII

Caragiale, Teleor, Bacalba=a crear[ o tradi\ie a umorului, ce ]ng[dui
lui D. Anghel =i lui St. O. Iosif s[ se dedice genului vesel. Via\a
rom`neasc[ primi cronicile lui G. Ranetti (1875—1928) f[r[ a socoti
c[ se coboar[. G. Ranetti, om cu fine\[, care d[du cunoscutei Furnica
un nivel ce n-a mai fost atins de nici o revist[ umoristic[, era un
“moftolog” bine dispus. El debita miticisme cu aer de pince-sans-rire =i
compunea poezii franceze din idiotisme rom`ne traduse vorb[ cu vorb[:

Tu m’as mangé roti enfant
En me tirant sur la ficelle!...

Marele actor Petre Liciu (1871—1912) compunea =i el spirituale
monoloage.

+i c[ p[durea fermecat[
De ochiul t[u, — pornind ]ncet,
Se-apropie halucinat[
Ca o p[dure de Macbeth.
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Capitolul XXIII

ROMANCIERII

LIVIU REBREANU

Nuvelistica lui Liviu Rebreanu (1885—1944), f[r[ a da indica\ii
asupra valorii de mai t`rziu a romancierului, prevestea totu=i un
observator al proceselor suflete=ti obscure, aproape bestiale (“r[fuieli”
fioroase, iubiri cr`ncene de punga=i, blaz[ri burgheze rezolvate ]n
b[t[i). Ion este epopeea, mai degrab[ dec`t romanul, care consacr[
pe Rebreanu ca poet epic al omului teluric. Ca =i ]n Mara lui Slavici,
eroii nu sunt indivizi cu via\[ unic[, ci exponen\i ai clasei =i genera\iei.
Precum Achile =i Odiseu reprezint[, respectiv, criza erotic[ =i r[zboinic[
=i intrepiditatea matur[. Ion e simbolul \[r[nimii care vrea p[m`nt
dintr-un instinct puternic de ap[rare. No\iunea de ambi\ie e prea
complicat[ pentru cazul s[u. Actele lui Ion au aerul unor efecte ale
delibera\iei =i nu sunt de fapt dec`t viclenii ale unei fiin\e reduse. Ion
seduce pe Ana ca s[ sileasc[ pe viitorul socru s[-i dea p[m`nt,
neg`ndindu-se totu=i s[ treac[ peste simpla f[g[duial[ la constr`ngerea
unui act dotal. Evident, socrul ]l chinuie cu ]nd[r[tniciile lui. Purtarea
lui Ion fa\[ de Ana e josnic[, nu ]ns[ cu mult ]n afara concep\iei
\[r[ne=ti. }n societatea rural[ femeia reprezint[ dou[ bra\e de lucru,
o zestre =i o produc[toare de copii. O dat[ criza erotic[ trecut[, ea
]nceteaz[ de a mai ]nsemna ceva prin feminitate. Soarta Anei e mai
rea, dar deosebit[ cu mult de a oric[rei femei de la \ar[, nu.

+i structura celorlal\i eroi este epopeic[, adic[ ]ntemeiat[ pe
momente din eternul calendar uman. Herdelea, ]nv[\[torul, e tat[l
umil =i prudent ]n interesul cre=terii progeniturii, d-na Herdelea e
mama, impulsiv[, nesocotit[, cu repulsie de ideile generale. Laura e
fata de m[ritat ]nt`i, Ghighi fata de m[ritat pe urm[, Titus, ]n conflict
temporar cu genera\ia p[rin\ilor, nu-i dec`t t`n[rul ]n c[utarea rostului
]n via\[ care va repeta ]n cur`nd cazul tat[lui. Laura a trecut prin
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criza idealist[, dezam[git[ s-a c[s[torit cu un altul, pentru a c[dea ]n
orgoliul casnic. Ghighi reia ]ntocmai acelea=i ipostaze ale fetei de toate
zilele. Tot romanul, cu toat[ aparen\a de scriere stilistice=te cam
trudnic[, impune prin marele ton festiv cu care c`nt[ na=terea, nunta,
moartea, sem[n`nd ]n linii generale cu Hermann =i Dorothea. Ion e o
capodoper[ de o m[re\ie lini=tit[, solemn[ ca un fluviu american. Cu
R[scoala romancierul a ]n\eles s[ continue epopeea rural[ ]n teritoriul
vechiului regat. Acum individul Ion (de altfel un simbol) e ]nlocuit
prin gloata anonim[. Tot ce prive=te via\a sufleteasc[ a omului de
ora= complex (boieri, oameni de lume, femei fine) este insuficient.
Lucrurile se schimb[ c`nd este ]ns[ vorba de \[rani v[zu\i ]n mas[.
Scriitorul redevine genial. Cam tot volumul ]nt`i, luat ]n sine, este
f[r[ interes. Prin el se preg[te=te ]ns[ ]ncet mi=carea grozav[ ce se
apropie. Frazele, considerate izolat, sunt incolore ca apa de mare
\inut[ ]n palm[, c`teva sute de pagini au tonalitatea neagr[-verde =i
urletul m[rii. Teroarea surd[, colbul de r[zmeri\[, ]ntunecarea
apocaliptic[ sunt preg[tite ]n timpuri lungi =i m[surate, cu un efect
epic considerabil. Epopeea debuteaz[ ]ncet ca un cer ]nnorat, devine
bubuitoare spre mijloc, apoi se rezolv[. Misterul existen\ei epice nu
st[ ]n observa\ie, ci ]n durat[. Nici aici scriitorul nu observ[ individul
rural. Eroul c[r\ii este \[ranul colectiv cu psihologie de gloat[, ]n
fundul c[ruia mocnesc instinctul de p[m`nt, nemul\umirea ancestral[.
Izbucnirea se produce repede, ]n termeni ilogici, mitologici. S-ar putea
observa c[ autorul pune oarecare compl[cere ]n scenele de violen\[
(violuri bestiale, st`lciri, sugrum[ri, evir[ri, sp`nzur[ri, ]mpu=c[ri),
ceea ce ]nseamn[ c[ el tr[ie=te mai ales impulsia instinctual[ pe care
o rotunje=te epic. Un interesant roman psihologic este P[durea
sp`nzura\ilor, preg[tit printr-o nuvel[ Catastrofa. El analizeaz[ criza
unui suflet mediocru ]n lupt[ cu o dram[ peste puterile sale. Apostol
Bologa, rom`n ardelean =i ofi\er austriac, nu =tie s[ opteze pentru o
atitudine: s[ fie soldat credincios \[rii austro-ungare sau na\ionalist
=i bun rom`n. El oscileaz[ lupt`nd f[r[ ardoare =i cere doar mutarea
c`nd e adus pe front rom`nesc. Eroul din Catastrofa, fiin\[ primar[,
]ncurcat[ ]n regulamente, trage pur =i simplu ]n cona\ionalii s[i.
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Bologa, f[r[ a avea exalt[ri na\ionale, ar dori s[ evite cazul sup[r[tor.
El dezerteaz[ prea t`rziu, e prins =i prime=te sp`nzurarea ca o izb[vire
de chinurile sale de om mic. Cazul lui Bologa e complicat cu elemente
ereditare, transpus ]ntr-un limbaj de un misticism profetic, cu o
puternic[ senten\iozitate ibsenian[, ceea ce m[re=te impresia de
obscuritate cazuistic[. Cu acelea=i inten\ii psihologice, Ciuleandra e
o nuvel[ onorabil[, rece, urm[rind izbucnirea fatal[ a nebuniei la
ultimul exemplar al unei familii aristocratice. O paralel[ cu cazul
Lantier din La bête humaine de Zola se poate face. Cu Adam =i Eva
Liviu Rebreanu a ]ncercat un fel de poem metafizic asem[n[tor cu
Avatarii faraonului Tlà, av`nd ca tem[ transmigra\ia a doi prototipi
(b[rbat-femeie) prin =apte ipostaze fenomenale p`n[ la trecerea ]n
lumea duhurilor pure. Pe r`nd trec prin fa\a noastr[ India, Egiptul,
Babilonul, Roma, Evul mediu, Fran\a revolu\ionar[, Rom`nia con-
temporan[. Arheologia e meritorie, f[r[ coloristica lui Th. Gautier sau
a lui Flaubert. Scenele crude (jupuiri de viu, g`turi str[punse de s[ge\i,
siluiri publice, masacr[ri sinistre) sunt =i aici specialitatea scriitorului
devotat sufletului bestial. }n scrierile urm[toare Liviu Rebreanu las[
s[ se vad[ oarecare dezorientare. Jar, romanul-poem al fetei seduse,
Gorila, studiu al vie\ii politice, Am`ndoi, istoria poli\ist[ a unei
servitoare criminale, sunt de un interes artistic minim.

HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU

Dup[ o produc\ie de pagini de jurnal vaporoase, interesante pentru
psihologia =i mai ales fiziologia femeii, Hortensia Papadat-Bengescu
s-a dedicat unei serii de romane “proustiene”. Oric`t s-ar zice c[ nu
femeia e cea mai indicat[ pentru observa\ia obiectiv[, Hortensia Papa-
dat-Bengescu aduce incontestabil un material mai bogat dec`t orice
alt romancier, ceea ce se explic[ prin chiar condi\ia feminin[. Scriitoa-
rea crede ]n valorile sociale, le tr[ie=te =i le scruteaz[, se coboar[ la
acel infinit mic care e marea materie a romanului. Respectul pentru
lumea conven\ional[ o face s[ dea importan\[ societ[\ii snobe, apro-
piindu-se astfel de formula intim[ a romanelor lui Proust care transcriu



280 George C[linescu

vie\ile consumate ]n nimicuri mondene, tragediile imperceptibile ale
salonului. Prin defini\ie, astfel, Hortensia Papadat-Bengescu scrie un
roman curat or[=enesc, consacrat exclusiv proceselor inutile ale unei
clase scutite de problemele aspre ale existen\ei. Eroii sunt boga\i.
}ncolo, l[s`nd la o parte buna pozi\ie observatoare, literatura scrii-
toarei respir[ ad`nc feminitatea. Se constat[ ]n ea ]nt`i oroarea de
promiscuu =i degenerat, de unde o galerie ]ntreag[ de schilozi fizici
=i morali (paralitici, isterici, gemeni, hibrizi, copii nelegitimi). Ca-
racterologia e ]nlocuit[ cu examenul sanitar. Eroii sunt bine n[scu\i
sau degenera\i, s[n[to=i ori bolnavi. Boala ]ndeosebi e climatul ]n care
tr[iesc personagiile, =i locul predilect de desf[=urare — sanatoriul.
Congestia cerebral[, neurastenia, septicemia, tuberculoza, cancerul,
ulcerul stomacal, anemia pernicioas[, iat[ c`teva din maladiile ]n jurul
c[rora se ]ncheag[ intrigile. Cel mai bun roman r[m`ne Concert din
muzic[ de Bach, tablou al unei societ[\i ]n mers spre perfec\ia aristocra-
tic[, deocamdat[ numai ]n faza snobismului, ai c[rei exponen\i tipici
sunt prin\ul Maxen\iu =i Elena. Maxen\iu, tuberculos, sufer[ de o
dram[ foarte particular[. Nu se teme de boal[, ]n gravitatea c[reia
nu crede. El e plictisit de teama descalific[rii pe care i-ar putea-o aduce
]n lume o suferin\[ at`t de proletarian[. Elena e ]nnebunit[ de
protocol. Ea pune la cale un concert din Bach, ]n locuin\a ei, la care
nu vor lua parte dec`t invita\i selec\i. Toat[ activitatea ei se reduce la
preg[tirea concertului =i redactarea listei de invita\i. Drumul ascuns
trateaz[ un alt aspect de mondenitate. Toat[ lumea “bine” din roman
merge s[ moar[ ]n sanatoriul doctorului Walter. Aci sf`r=esc Lenore,
de cancer, =i Dr[g[nescu, de cord. Aristocratismul doctorului Walter,
colec\ionar de art[ =i organizator de recep\ii, st[ ]n aparatura rece =i
exact[. Sanatoriul func\ioneaz[ ]n lux, t[cere =i regularitate cronome-
tric[ =i mai ales cu ]nl[turarea oric[ror semne de suferin\[ uman[.
Pateticul este eliminat ca impur. Decesurile se petrec ]n tain[, mascate
de recep\iile de gal[. Doctorul are o musculatur[ facial[ impenetrabil[,
hot[r`rile lui sunt sugerate politicos =i irita\ia nu e niciodat[ exteriori-
zat[. Rela\iile ]ntre el =i Lenore sunt diplomatice. Toat[ existen\a
familial[ e un joc de aluzii, de sub]n\elesuri, de audien\e =i formalit[\i,
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de mici gesturi semnificative. Elena, vr`nd s[ se despart[ de Dr[g[-
nescu, nu g[se=te formula decent[ spre a-i face intima\ia. Atunci pleac[
sub un pretext firesc ]n Elve\ia, de unde ]ncepe cu so\ul un duel subtil
de scrisori cu o tactic[ =i un protocol at`t de exagerate, ]nc`t impulsiunile
sunt omor`te de convenien\e =i so\ii nu pot s[ decid[ oficial ceea ce
]n fapt[ s-a petrecut de mult. Aceast[ lume e u=uratec[. Lenore, din
pudoare feminin[, nu dest[inuie d-rului Walter suferin\a ei. C`nd
boala este evident[, nu-=i d[ seama de gravitate =i se pierde ]n
frivolit[\i, ]nc[rc`ndu-=i patul de sanatoriu cu dantel[rii, cu cutii.
Walter suport[ dezagregarea Lenorei =i moartea ei cu o impasibilitate
perfect[. Totul se petrece dup[ normele exacte ale sanatoriului, f[r[
]nt`rzieri, f[r[ dezordini sentimentale. Walter e un artist ]n a notifica
economic o =tire rea, evit`nd sup[r[toarea m[rturisire =i provoc`nd
diplomatic ideea ]n chiar mintea celui interesat. Elena pierde ]n sana-
toriul Walter pe mam[-sa, Lenore, =i pe so\ul ei Dr[g[nesu, ]ns[ e
at`t de ]nghe\at[ de oficialitate monden[ ]nc`t pare s[ pre\uiasc[
bunul-gust al celor doi de a fi murit ]ntr-un loc convenabil. Logodnicul
]ncearc[ studiul vie\ii de mahala, ]n care autoarea nu are nici o
competen\[. Tema ]ns[ e original[ =i bogat[ ]n posibilit[\i. Un t`n[r
provincial, venit la Bucure=ti cu inten\ia de a se ]mpinge ]n lumea
mare chiar prin mijlocirea unor femei de moravuri dubioase, cade
victim[ credulit[\ii lui =i-=i descoper[ totdeodat[ un suflet bun care ]l
face infirmierul neprev[zut al unei bolnave de ulcer stomacal. R[d[cini
e romanul, inform =i lung, al crizelor intime feminine, de natur[
fiziologic[, insatisfac\iuni erotice, ]ncet[ri ale func\iunilor. Ceea ce
]nstr[ineaz[, =i pe nedrept, pe mul\i de literatura Hortensiei Papa-
dat-Bengescu e stilul prolix =i chiar agasant, stil de conversa\ie ]n
definitiv, potrivit materiei.

HENRIETTE YVONNE STAHL

O nuvel[ a Henriettei Yvonne Stahl, M[tu=a Matilda, se remarc[
prin poezia lucrurilor ]mb[tr`nite, a rochiilor demodate, a oglinzilor
ce nu se pot cur[\i fiindc[ ]nl[untrul lor “s-au ]mp[injenit imaginile”.
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Alte scrieri, Voica, Steaua robilor, ap[rute unora ca dovezi ale unei
puteri excep\ionale de analiz[ nu ating inten\iile, care ]n general se
rezum[ la propozi\ia c[ femeia are dreptul s[-=i caute fericirea chiar
printr-o des[v`r=it[ libertate sexual[.

CAMIL PETRESCU

Camil Petrescu este ]n roman un anticalofil, partizan al dicteului
automat, ]n marginile permise de gen, du=man al caracterologiei clasice
=i fixe. Bergsonian =i proustian, ]n\elege s[ cultive f[r[ st`njenire
“fluxul amintirilor” =i, gidian, s[ respecte autenticul ]n jurnale ]n care
pretinde a nu modifica nimic din cursul amintirii, merg`nd p`n[ la a
compune ]n corecturi =i a dubla textul cu note ]n subsol. De aceea
admir[ pe Proust: “Corecturile lui Proust, despre care a ap[rut un
volum ]ntreg, sunt ]ntr-adev[r turbur[toare”. Romanele nu le scrie
romancierul. Acesta apeleaz[ la eroi “f[r[ talent”, rug`ndu-i s[
povesteasc[ “net, la ]nt`mplare, totul ca ]ntr-un proces-verbal”, sau
colecteaz[ scrisori. Fire=te, documentele sunt numai simulate. }n fond,
trec`nd peste acest aspect tehnic, Camil Petrescu e un misogin =i un
inadaptat erotic, transcriind ]n pagini pline de verv[ sarcasmul s[u
de ]nvins sentimental. Interesul este interior. +tefan Gheorghidiu din
Ultima noapte de dragoste, ]nt`ia noapte de r[zboi ]=i face despre femeie
o imagine irealizabil[. El ar dori-o =i frumoas[ =i capabil[ de specula\ia
filozofic[, de aceea exclama\iile so\iei “Uf... =i filozofia asta” ]l
exaspereaz[ =i se ]ncearc[ a-i face ]n patul conjugal o mic[ Einführung
]n metafizic[, vorbindu-i despre elea\i =i heraclitieni. So\ia se arat[
(efect mai mult al antipatiei scriitorului) nefilozoaf[, geloas[, ]n=el[-
toare, lacom[, seac[ =i rea. Observa\ia moral[ obiectiv[ nu-i din cele
mai acute. Totu=i figura lui T[nase Vasilescu Lum`n[raru, omul care
nu =tie s[ scrie =i care poart[ ochelari ca s[ evite infirmitatea de a nu
]n\elege slova scris[, izbutind cu toate acestea a-=i cuceri o bun[ pozi\ie
]n via\[, reprezint[ o frumoas[ intui\ie. Valoarea real[ a romanului e
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de a fi o proz[ superioar[. Un om cu suflet clocotitor de idei =i pasiuni,
un om inteligent =i neprih[nit totdeodat[, plin de subtilitate, de
p[trundere psihologic[, dar =i naiv, cu inocen\e de poet, vorbe=te
despre dragostea lui, despre femeie, a=a cum o vede el, despre oameni,
despre na=terea p[m`ntului din haos etc., =i din acest monolog nervos
se desprinde ]ncetul cu ]ncetul o via\[ sufleteasc[, indeterminat[ dar
real[, un soi de simfonie intelectual[ care ]nc`nt[ prin pl[cerea ce
poate rezulta din clarit[\ile psihice. A doua parte a romanului, trat`nd
despre r[zboi, superflu[, dac[ privim lucrurile epic, este remarcabil[
prin viziunea personal[ a luptei. Campania e conceput[ ca un spectacol
straniu, apocaliptic, de un tragic grotesc, asem[n[tor cu tablourile
primitivilor, narative, hilare, grave. Camil Petrescu este aici un mare
prozator. Ridiculizarea eroicului (neconving[toare) e ]mprumutat[ de
la Stendhal. Solda\ii se ascund sub pode\e, de fric[, tra=i de picioare
de ofi\eri, un r[nit cu intestinele scoase afar[ salut[ amical pe un
prieten, ]n culmea z[p[celii un plutonier adun[ oamenii =i le \ine un
discurs despre patrie. Oricum, asemenea momente vii dau asupra
misterului uman o privire scurt[ =i profund[. }n Patul lui Procust
preocuparea de metod[ e maxim[. Oroarea de “art[”, de compus se
condenseaz[ ]n pagini ce multora par prolixe, f[cute din scrisori,
comentarii, note, t[ieturi din jurnale, documente “autentice” ]n fine,
care dau “o impresie unic[ de tr[ire adev[rat[”. Adev[rata izb`nd[
tehnic[ e de caracter dramatic. Fred Vasilescu, ne]nve=m`ntat, ]n patul
Emiliei, actri\[ mediocr[ =i ex-amant[ a sinucisului poet Ladima,
cite=te scrisorile poetului oferite de Emilia, care comenteaz[ din c`nd
]n c`nd lectura. Este aici un joc subtil, aproape genial, de a parte
teatral, fiecare coment`nd cu ochiul c[tre cititor faptul =i dovedind
disparitatea punctelor de vedere. Iar din toate aceste glasuri (glasul
din scrisoare, comentariul lui Fred, comentariul Emiliei) se desprinde
pe ]ncetul o turbur[toare dram[, aceea a lui Ladima, gazetar onest =i
f[r[ noroc ]n dragoste, iubind o femeie plat[ =i r[m`n`nd ne]n\eles.
Astfel Ladima se zbate, ]n scrisoare, s[ fac[ bun[ atmosfer[ ]n pres[
Emiliei ca actri\[, Emilia aminte=te tare de “crea\ia” ei =i de invidia
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colegilor, iar Fred ]=i aduce aminte, \in`nd-o ]n bra\e, de insuficien\a
ei artistic[.

}nainte de a scrie acest roman, Camil Petrescu compuse teatru,
care avu succese =i reversuri, deopotriv[ motivate. Suflete tari ar dori
s[ demonstreze spectatorului cult c[ sunt unele situa\ii a=a de inerente
vie\ii, ]nc`t po\i intra ]n ele f[r[ a plagia c[r\ile ce le ilustreaz[. Andrei
Pietraru procedeaz[ fa\[ de Ioana, fiica boierului Mateiu Boiu, cam
la fel ca Julien Sorel, f[r[ a fi citit Le rouge et le noir. }ncheierea e
patetic[. Surprins de Ioana ]ntr-o situa\ie suspect[, Andrei cere s[ fie
crezut pe baza amenin\[rii c[ se va sinucide, =i fiindc[ Ioana nu crede,
eroul se ]mpu=c[ ]ntr-adev[r. Manier[ de a demonstra un caracter
forte. La drept vorbind piesa, foarte merituoas[, repet[ idei din
Bujore=tii lui Caton Theodorian, n[zuin\a de a se salva prin progenitur[
a unui boier. Mioara, ap[rat[ cu ]nver=unare de autor, e o pies[ slab[,
care, misogin[ =i ea, \ine s[ arate gradul de perversitate al unei femei.
Mitic[ Popescu, comedie pu\in mai sprinten[, se sile=te a defini pe
bucure=teanul “Mitic[”. Mult mai dinamic e micul Act vene\ian,
repet`nd ]n costuma\ie situa\ii din Patima ro=ie. Cellino, soi de Rudy,
trece prin sudorile mor\ii din cauza ferocit[\ii dragostei Altei, care-=i
ucide so\ul, un fel de Castri=, sub ochii lui, spre a evita scena indign[rii
maritale. Dar cea mai profund[ oper[ este Danton, probabil nerepre-
zentabil[ din cauza lungimii ei. Piesa e ]n\esat[ cu paranteze care
sunt, luate ]n sine, excelente portrete =i analize ale psihologiei de
moment. Grija autorului e de a stinge melodramatismul firesc al unor
eroi de revolu\ie, de a scoate efecte de umanitate din faptul diurn =i
din valoarea intrinsec[ a evenimentelor. Mai ales complexitatea
oamenilor Revolu\iei, amestecul de fanatism =i fric[, de ingenuitate
=i intrig[, de mil[ =i ferocitate, este cu aten\ie studiat[. Danton e un
burghez bonom, so\ bun, politician ferm, f[r[ =ov[iri sentimentale,
dispre\uind formalismele =i paperaseria, suflet suav ]n intimitate, tat[
de familie f[r[ puritanism, care trece ]n chipul cel mai firesc de la
pescuit la lupta ]n Conven\ie. Totul e plin de adev[r sufletesc, de cea
mai rar[ p[trundere. Danton apare la ]nceputul piesei cu =ervetul la
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g`t, ie=ind din sufragerie, ]n aceast[ \inut[ sunt puse la cale ]nt`mpl[-
rile istorice ale Revolu\iei. Nevasta lui Danton le=in[ ]n a=teptarea
loviturii. Danton, ]ntorc`ndu-se biruitor, pic[ de somn =i ]ntreab[
casnic: “Ce-i asta?... De ce nu mi-a\i f[cut patul?” }n plin[ ]ncordare
ministerial[, el are timp s[-=i aduc[ aminte c[ era odat[ pasionat de
Shakespeare =i s[ r[sfoiasc[ o edi\ie. La Arcis sur I’Aube Danton prinde
crapi, d[ sfaturi la buc[t[rie, joac[ trictrac cu un Laboulot. +i ]n tot
acest timp mintea lui, obsedat[ de Fran\a, e fr[m`ntat[ de vaste
probleme.

Lirica de r[zboi a lui Camil Petrescu cultiv[ cu virtuozitate apoca-
lipticul. Ea e vizionar[ =i terorist[. R[zboiul apare monstruos, universal,
hot[r`t de tr`mbi\i divine. Coloana e o turm[ de vite, bordeiul o mare
bestie strivit[, priveli=tile sunt crispate, halucinante. Starea de spirit
e p`nda, a=teptarea dement[. Poetul a aplicat aceast[ plastic[ =i ]n
vederea unei poezii de idei, cu interesante sugestii.

IONEL TEODOREANU

De=i ]nr`urit[ ]n chip v[dit de Jules Renard, Anghel, Delavrancea
(poate =i de Meredith), literatura liric[ =i imagistic[ a lui Ionel
Teodoreanu, tr[ind aproape exclusiv din evocarea v`rstei infantile,
r[m`ne foarte personal[ prin tinere\ea ei autentic[ =i prin extraordi-
nara memorie a copil[riei. Ciclul La Medeleni organizeaz[ ]n forme
mai obiective datele din primul volum, Uli\a copil[riei. Prima parte
se intituleaz[ Hotarul nestatornic, ca spre a sugera indeciziunea
sufletului infantil, ]ntruc`t copilul se na=te f[r[ o constiin\[ limpede
de sine =i f[r[ no\iunea realului, grani\ele dintre Eul lui =i Non-Eu
nefiind ]nc[ trase. Copiii n-au caracter =i nu pot intra dec`t ]ntr-o
tipologie temperamental[, ale c[rei dou[ prime categorii sunt cele
dou[ sexe. }n drumul spre diferen\iere, ei ]=i exerciteaz[ prin joc
func\iunile de mai t`rziu. D`ndu-=i seama c[ e o existen\[ aparte ]n
univers, D[nu\ ]ncepe s[ ]ncerce sentimentul vanit[\ii, s[ aib[ gravita-
tea individului care lupt[, orgoliul viril. El viseaz[ c[ un sultan fur[
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pe Olgu\a =i pe Monica =i el le scap[ din m`inile tiranului, dup[ care
isprav[ cele dou[ fete “]ngenuncheaz[ =i-i s[rut[ m`inile”. La fete se
contureaz[ armele feminit[\ii. Monica e languroas[, plin[ de senti-
ment, =i se las[ tras[ de coade ]n chipul cel mai ispititor. Olgu\a,
dimpotriv[, ]l distruge pe s[lbaticul D[nu\ prin “buna cre=tere”. Copiii
]ncep a avea sim\ul demnit[\ii =i pretind a fi crezu\i pe “cuv`ntul lor
de onoare”, cap[t[ sim\ul propriet[\ii =i cu el posesivul (“Ce cau\i la
mine ]n odaie?”...), disociaz[ no\iunile =i experimenteaz[ cuvintele,
devin didactici, epici. Fetele, mai precoce, anticipeaz[ prin mimetism
via\a adult[. Olgu\a comand[ “o cafea”, are “insomnii” sau e “bine
dispus[”. O dat[ cu func\iile suflete=ti se dezvolt[ trupul. Copiii au
poft[ de m`ncare, sunt lacomi =i anume volupt[\i tactile sunt indiciul
unei cenestezii sporite. Olgu\a se suie pe divan =i face tumbe, mi=c[
degetele de la picior f[c`nd mare haz de ele =i se bate la t[lpi.
Totdeodat[, neajun=i la determinarea universului obiectiv, copiii sunt
animi=ti, confund[ realul cu irealul, au spaime surde, teroare de strigoi
=i de balauri, vise cu apari\ii de ]ngeri =i metamorfoze. D[nu\ se teme
ca tras de zmeu s[ nu se ]nece ]n v[zduh. }n volumul ]nt`i metaforele
sunt dozate cu sobrietate =i apar aproape numai ca sublinieri ale
vitalit[\ii. Zah[rul de ghea\[ se prezint[ ca “ce\oasele diamante
]n=irate pe sfoar[”, din cantalupul t[iat “ca dintr-o besactea oriental[”
curg “=iraguri blonde =i ro=cate”, zmeul \inut de doi \[rani e “arestat”,
sfoara lui “curge spre cer”, iar cerul toarce ]n[bu=it, trenul la orizont
e “un punct negru, du=m[nos ca o gaur[ de revolver ]nc[rcat”, clan\a
u=ii tr`ntite descarc[ un foc de pu=c[, ciorile speriate izbucnesc
“carboniz`nd livada =i cerul, cu o explozie de negru sonor”, ochii
Olgu\ei sunt negri “ca dou[ capete de r`ndunic[ ie=ite din cuib”. Prin
ad`nca incursiune ]n sufletul copil[resc, prin atmosfera de fericire =i
prin prospe\imea recep\iei, Uli\a copil[riei =i ]nt`iul volum din La
Medeleni sunt opere de valoare durabil[ =i adev[ratele ]nf[ptuiri ale
scriitorului. Din prejudec[\i epice unii au preferat pe celelalte dou[
urm[toare din La Medeleni, care se ]ntemeiaz[, ca =i Emile de J. J.
Rousseau, pe un program pedagogic de aplicat ]n cazul lui D[nu\. De
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pe acum ]ncep s[ supere locvacitatea =i bombasticul, clocotul de
cuvinte, verbozitatea monstruoas[, prolixitatea. Dar oricum, veselia
aceea clamoroas[, sensual[, suav[ c`teodat[, mai adese grotesc[, e
=i ea expresia unei faze a copil[riei. Portretele temperamentale =i
fiziologice ale suavei Monica =i artemidicei Olgu\a domin[ volumul
III printr-o prezen\[ simpatetic[.

De acum ]ncolo produc\ia lui Ionel Teodoreanu pierde din
importan\[ prin repeti\ie, monotonie =i perseveren\[ ]n ni=te metode
ce devin erori de la o anume limit[. Liric prin defini\ie, romancierul
]=i alege subiecte pentru care nu posed[ nici o aptitudine =i cultiv[ o
“poezie” care apare ieftin[, lipsit[ de propulsiunea tinere\ii autentice.
}ncerc[rile de fantastic sunt cele mai aproape, teoretic vorbind, de
mijloacele scriitorului. Totu=i ]n Turnul Milenei se face abuz de
monstruos =i lugubru. Abia Golia cuprinde c`teva interesante colori
grote=ti pe tema unui azil de b[tr`ne, supravegheat de un Quasimodo
ghebos, “sp`n =i palid ca scopi\ii”, cu “masc[ morbid mongolic[,
dominat[ de o frunte \uguiat[, crea\[”, cu m`ini ca ni=te “l[bu\e de
liliac”, la picioare “cu tocuri femeie=ti, din cale-afar[ de ]nalte”. Aci
sunt plafoane cu belciuge sinistre =i clopo\elul are r[sunetul “acelor
clopote care vestesc ]n Evul mediu trecerea lepro=ilor”. }n majoritatea
romanelor se descoper[ dou[ idei obsedante: fie separa\ia moral[ ]ntre
Moldova =i Muntenia, d`nd na=tere de pild[ la conflicte de ordin
casnic, fie dreptul la confort sufletesc al b[rbatului, ]ndeob=te scriitor.
Bal mascat, Fata din Zlataust, Cr[ciunul de la Silvestri, Lorelei, Arca
lui Noe, Secretul Anei Florentin, Fundacul Varlamului, Pr[vale-Bab[,
Tudor Ceaur Alcaz, Hai-Diridam nu adaug[ nimic valabil peste seria
La Medeleni. }n ultimul roman g[sim totu=i gra\ioase versuri.

C. STERE

Fiind ]mpiedicat de anume considerente s[-=i publice memoriile
direct, C. Stere (1865—1936) le-a roman\at falsific`ndu-le =i par\ial
trivializ`ndu-le ]ntr-o parte din volumele seriei }n preajma revolu\iei.
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Totu=i ]nsu=irile de romancier nu lipseau lui C. Stere. }n moduri
vetuste, ]ntr-un limbaj cam jurnalistic, cu maniere din Gogol, Do-
stoievski =i Tolstoi, scriitorul dovede=te, cu toat[ dilata\ia verbal[,
explicabil[ =i prin faptul c[-=i dicta romanul, un sim\ just de via\[.
}nt`iul volum (Smaragda Theodorovna) este monografia, schematic[,
a unei familii basarabene de mod[ veche. Iorgu R[utu din N[p[deni,
om matur, st`ngaci, veritabil hobereau, se ]nsoar[ cu o fat[ de
cincisprezece ani. }n c[snicie Iorgu se arat[ ]n\eleg[tor, prea dedat
]ns[ ac\iunii de procreare. So\ia de cincisprezece ani ]=i ]ncepe lunga
carier[ matern[ cu o scurt[ criz[ de adaptare ]n care e pe punctul de
a avea o aventur[ cu un ofi\er polon. }nainte ca aventura s[ se prefac[
]n adulter, Smaragda afl[ c[ un copil ]i e pe moarte. Tot fondul ei
]nn[scut de bigoterie iese la suprafa\[, Smaragda se acuz[ de p[cate
mortale, devine rece, auster[, procreatoare =i prud[ =i pune ]n
subordine toat[ familia ]n frunte cu Iorgu R[utu. Subiectul este
excelent, mai mult balzacian dec`t rusesc. Volumele II, III, cu intriga
factice, menit[ a scoate ]n eviden\[ educa\ia democratic[ a eroului,
sunt mai pu\in atr[g[toare. }n schimb volumul IV ne pune ]n fa\a
unui extraordinar prozator al geologicului. }n zugr[virea aglomer[rilor
umane siberiene, a coloniilor de surghiuni\i, a societ[\ii locale, Stere
are ceva din siguran\a de tr[s[turi a lui Gogol. Un sentiment imens
de straniu cuprinde pe cititorul european ]naintea acelei societ[\i
pierdute ]n solitudine, mim`nd ]ns[ via\a occidental[, av`nd bibliotec[
=i lachei. Tot ce prive=te a=ez[rile primitive cu enigmatica lor consti-
tu\ie instinctual[ este de o mare poezie sociologic[. Convoiul de
“l[n\ura=i” intr`nd ]n satul siberian =i cer=ind ]n cor, os`ndirea la
moarte de c[tre mir a unui ho\ sunt de o m[re\ie crunt[. }n evocarea
priveli=tii siberiene, C. Stere pune un patos extraordinar. F[r[ palet[
bogat[ =i vocabular afar[ din comun, el are o ]nfrico=are religioas[
de geologicul gol. Cel pu\in trei descrip\ii, adev[rate imnuri ale
sublimit[\ii naturii, sunt de neuitat: taigaua, tundra de-a lungul
fluviului Obi, aurora boreal[. Paginile par rupte din Atala sau din Il
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Milione al lui Marco Polo. De la volumul V, C. Stere se pierde ]ntr-o
b`rfeal[ cifrat[ ]mpotriva contemporanilor s[i, c[z`nd ]n cele mai
triste platitudini.

GIB MIH{ESCU

Care ar fi fost adev[ratul aspect al operei lui Gib Mih[escu
(1894—1935) dac[ scriitorul ar fi tr[it mai mult e greu de spus. }n
orice caz Gib Mih[escu nu era un artist =i \inuta multora din scrisorile
sale e mai degrab[ mediocr[. Izb`nda sa ]n Rusoaica =i par\ial ]n Donna
Alba se datore=te transcrierii pline a unei obsesii. Toate romanele lui
Gib Mih[escu (lirice ]n substan\a lor) trateaz[ aceea=i apeti\ie a eroului
c[tre o femeie ideal[, inaccesibil[. Pentru locotenentul Ragaiac, a=ezat
cu un deta=ament de paz[ la Nistru, idealul e “rusoaica”, femeia
]ndr[znea\[ =i intelectual[ care poate pica oric`nd din ce\urile scitice.
Iliad, un alt ofi\er, a prins ]n m`ini o rusoaic[ sublim[, de=i plin[ de
parazi\i, care, gonit[ de colonel, se ]neac[ ]n Nistru. Epicul este
constituit din expedi\iile deta=amentului ]n frunte cu ofi\erul =i atinge
senza\ionalul ]n episoadele privind manoperele unui contrabandist =i
erotica misterioas[ a femeii sale Niculina. Romanul e condus cu foarte
mult[ abilitate sub raportul enigmei suflete=ti a Niculinii, excit`nd
curiozitatea cea mai acut[ de a afla atitudinea ei presupus[, linear[.
Este de mirare c`t[ mi=care epic[ poate rezulta din date at`t de pu\ine.
A=eza\i pe malul unei ape ]n fa\a unui imperiu imens, t[cut, c`\iva
b[rba\i ]nfrigura\i de dorin\a erotic[ fac expedi\ii nocturne, p`ndesc
taine b[nuite, realizeaz[ ]ntr-un cuv`nt toate atitudinile b[rb[te=ti.
}n Donna Alba misterul scitic nepenetrabil a fost ]nlocuit cu aristocra\ia.
Romanul pare pueril =i este ]ntr-o anumit[ m[sur[. El este un roman
detectivistic, nar`nd complicatele =i r[bd[toarele metode pe care
avocatul Mihai Aspru le folose=te spre a smulge taina Donnei Alba =i
]n cele din urm[ dragostea ei. Eroul merge p`n[ acolo ]nc`t ]=i procur[
ni=te scrisori crezute compromi\[toare pentru eroin[, sper`nd printr-o
psihologie a priori, ]nrudit[ cu aceea a lui Camil Petrescu, c[ va c`=tiga
dreptul la recuno=tin\[. }ns[ Aspru nu cucere=te pe Alba prin tactica
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insinu[rii, ci printr-o brutal[ posesiune. Romanul este o monografie
a mentalit[\ii virile. Sensul operei e acesta: un b[rbat dore=te o femeie
inabordabil[ =i atunci pozi\ia cea mai prielnic[ orgoliului viril este
aceea defavorabil[ din punct de vedere social. Un om de jos ]nt`mpin[
dificultate ]n cucerirea unei aristocrate (cazul din Suflete tari de Camil
Petrescu). Aci este dar marea isprav[. Eroul nu reprezint[ b[rbatul
cum este, ci cum ar voi s[ fie. Toat[ pretinsa detectivistic[ e mai mult
o halucina\ie. Gib Mih[escu ar fi voit, ca om p`ndit de moarte =i f[r[
putin\[ de a tr[i realmente, s[ cucereasc[ o rusoaic[, o prin\es[, ]ns[
numai dup[ o desf[=urare de for\e imense care s[ demonstreze
virtu\iile sale. Prin\esa trebuia salvat[ din ghearele unei cabale, uimit[
prin temeritate =i talent, prin noble\[ de suflet =i ]ndr[zneal[. Numai
dup[ ce toate aceste piedici presupuse ar fi fost ]nl[turate, numai
atunci inaccesibilul ar fi fost meritat.

Nuvelele lui Gib Mih[escu aduc o atmosfer[ ap[s[toare de halu-
cina\ie, par =i sunt opera unui febricitant.

CEZAR PETRESCU

Mai mult[ vreme numele lui Cezar Petrescu a fost ]nconjurat de o
stim[ literar[ necuvenit[, =i formula “mare romancier” i-a fost oferit[
generos cu un loc al[turi de M. Sadoveanu =i L. Rebreanu. Dar Cezar
Petrescu nu-i dec`t un manufacturier modest, cu meritele sale ]ntr-o
literatur[ ]nc[ restr`ns[. Nuvelistica e o variant[ jurnalistic[ =i locvace
a operei lui Sadoveanu. Primul roman, }ntunecare, e o cronic[ de
r[zboi superficial[, de o anume elegan\[ ziaristic[, dar inform[,
lunec`nd pe deasupra realit[\ii umane spre a se pierde ]ntr-un studiu
social, dus p`n[ dup[ ]ncheierea p[cii. De aci ]ncolo romancierul se
str[duie=te s[ studieze societatea rom`neasc[ =i omul universal ]ntr-un
ciclu de romane, unele de “investiga\ie orizontal[”, adic[ social[, altele
de “investiga\ie vertical[”, adic[ psihologic[. Cezar Petrescu voie=te
s[ refac[ “comedia uman[” a lui Balzac. Rezultatele nu sunt la
]n[l\imea inten\iilor, cu toate c[ nu se poate t[g[dui autorului
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inventivitatea epic[. Simfonia fantastic[ trateaz[ un caz tragic de
izbucnire a demen\ei ]ntr-un ton buf, Calea Victoriei prezint[ Sodoma
rom`n[, loc de pierzare pentru provinciali, ]ntr-o manier[ poliloghic[
obositoare, Comoara regelui Dromichet amestec[ aventura fantastic[
arheologic[ cu tema social[, continu`ndu-se ]n Aurul negru, rat`nd o
figur[ posibil[ de Cousin Pons. Ora= patriarhal se remarc[ doar prin
c`teva u=oare schi\e de poezie provincial[, Greta Garbo, continu`nd
Baletul mecanic, e un roman-foileton aiuritor, violent senza\ional, cu
o agreabil[ tipologie caricatural[ la ]nceput. 1907, roman interminabil
=i neconcludent, ]ngrozitor de verbios, r[m`ne strivit de R[scoala lui
Rebreanu. Romanul lui Eminescu e o roman\are jurnalistic[, de
suprafa\[, a unei cronologii, ]n care inven\ia cov`r=e=te cu totul
autenticul f[r[ vreun rezultat substan\ial. La nivel artistic se ridic[
dou[ nuvele: Adev[rata moarte a lui Guynemer =i Aranca, =tima
lacurilor, prima un fel de Atlantid[, a doua mic Königsmark, remarca-
bile prin exoticul st`ncos =i anonim una, prin fantastic sinistru cealalt[.
Contribu\ia lui Cezar Petrescu nu trebuie neglijat[ ]ntr-o literatur[ cu
prejudecata tiranic[ a observa\iei. A ]nchipui indivizii care caut[ =i
descoper[ comori, care se sacrific[ pentru prieteni, intr`nd la ]nchi-
soare, =i peregrineaz[ prin lume, juc`nd la rulet[ =i f[c`nd asasinate,
fete provinciale devenind vamp =i ]nt`lnind pe Greta Garbo, aventurieri
cu stranii =i obscure afinit[\i, este a elibera con=tiin\a creatoare, a o
dezlega de tirania realit[\ii.

CAROL ARDELEANU

Romanele lui Dem. Theodorescu (}n cetatea idealului, Sub flamura
ro=ie, Robul) sunt ni=te cronici jurnalistice. Un roman interesant, cu
toate platitudinile, este Diplomatul, T[b[carul =i Actri\a de Carol
Ardeleanu. E vorba de un diplomat c[zut ]n mizerie =i alcoolism din
cauza unui scandal. Fata lui, Agata, dup[ multe dezam[giri, se
c[s[tore=te cu un simplu cizmar. Degradarea lui S[lceanu, ]n care mai
lic[resc semne de noble\[ uman[, e de surs[ dostoievskian[, dup[
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cum virtutea proletar[ e din psihologia eroilor lui Gorki. }ndeob=te
literatura lui Carol Ardeleanu se caracterizeaz[ prin simpatie pentru
umili, prin bizarerie epic[ dus[ p`n[ la fantomatic =i grotesc =i printr-un
realism exterior. Autorul “studiaz[” mediile la fa\a locului, minele,
delta, casele de prostitu\ie, aduc`nd o documentare de ordin pitoresc.
Am ucis pe Dumnezeu are preten\ia, ca =i Crim[ =i pedeaps[, de a
analiza c[in\a produs[ de o crim[, f[cut[ din motive mistice. Viermii
p[m`ntului prezint[ insuficient dramele miniere (Diplomatul, T[b[-
carul =i Actri\a evoc[ t[b[c[riile), Pescarii d[ am[nunte asupra vie\ii
pesc[re=ti.

AL. O. TEODOREANU

Hronicul m[sc[riciului V[l[tuc e o pasti=[ ]n felul balzacienelor
Contes drolatiques sus\inut[ pe o mare capacitate de a face “joyeuse-
tés”. Al. O. Teodoreanu trateaz[ cazuri de stric[ciune =i de amabil[
tic[lo=ie de la ]nceputul secolului XIX ]n limba mai veche a lui Niculce.
Contrafacerea nu e savant[, dar fiindc[ autorul e moldovean are o
savoare lingvistic[ fireasc[. Nuvelele sunt ni=te divaga\ii ]n scopul de
a se dovedi ]ndem`narea verbal[, nodul lor vital fiind de obicei un
calambur enorm ori o vorb[ memorabil[. Veselia este uneori extrava-
gant[. Izbe=te ]ntre altele snobismul gastronomic =i oenologic, mai
mult nominal. Toader Zippa vine din str[in[tate cu o ]ntreag[ “pivni\[
pe roate”, adic[ cu 101 antale, 39 butoaie mai mici, 317 balerci =i
mai multe mii de sticle, precum =i cu un pivnicer (Jocaste), un “ma]tre
d’hotel” (Antoine), un =ef buc[tar (Robert), cu dou[ ajutoare (Philippe
=i Roger) =i un camerier (Go). Eroii m[n`nc[ dup[ subtile socoteli de
pricep[tori ]n gastronomie =i vina\uri, c[ut`nd s[ evite orice vulgaritate
a gustului. Paginile sunt pline de dizerta\ii asupra bunelor m`nc[ri =i
b[uturi. Deliciile acestei literaturi apar\in ordinii fonetice =i cu greu
un neini\iat ar gusta burlesca ]nt`mplare a lui Constantin Zippa,
cresc[tor de cai pur-s`nge, c[ruia iapa nu i-a f[cut nici “harmasara=”,
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nici “iepu=oar[”, ci cat`r. }n Neobositulu Kostakelu tot umorul const[
]n contrafacerea stilului niculcian pentru o materie mult mai pu\in
serioas[, ca aceea a ispr[vilor gimnastice ale lui Kostakelu la stare
de be\ie. Multe din schi\e reprezint[ o ]ntinerire a prozei lui Cara-
giale, f[r[ ocolirea ecourilor marelui prozator. Un aer mai slobod
de =treng[rie salveaz[ aceste produc\ii de primejdia neoriginalit[\ii.
Eseistica lui Al. O. Teodoreanu (T[m`ie =i otrav[) e departe de-a
tr[i din juste\a critic[. Ea e oper[ de umoare, aci neagr[, mahmur[,
aci vesel[, =i criticile sunt ni=te monoloage ]n care autorul nu se ia
]n serios. Ca un str[lucit exemplu al u=urin\ei de a oscila de la serios
la comic =i chiar la funambulesc, f[r[ falsitate, e cuv`ntul de
]nt`mpinare rostit c[tre principesa Ileana, ]n care se dovede=te c[
“Triunghiul albastru” e un “cerc” al c[rui centru e domni\a. Sado-
venist, Al. O. Teodoreanu s-a dedicat cu ardoare cronicii gastronomice,
alc[tuind chiar lista de bucate a Hanului-Ancu\ei (tentativ[ de pivni\[
pentru rafina\i), precum =i Pravila ]n care se spune c[ “Iertat este
fiec[rui s[ bea c`t ]l \ine punga =i boiul s[u, numai c`t pre vecin =i
tovar[=i de osp[\ s[ nu supere. Altfel se va certa”. Versurile sunt
simboliste, iar o parte (C`ntece de ospiciu) un joc pur, cu efecte
comice, pe baza insanit[\ilor aliena\ilor, exemplu aceast[ parodie
dup[ Jean Richepin:

Tralalali, tralalala,
Am mai ucis un gardian.
Tralalali, tralalala,
Acum sunt liber — castelan.

LUCIA MANTU

Lucia Mantu caragializeaz[ =i ea ]n “miniaturi”, “instantanee”,
sco\`nd din barocul adreselor oficiale =i al anonimelor, folosit cu o
discre\ie feminin[, mici observa\iuni de psihologie provincial[, adesea
delicate. Cucoana Olimpia e un soi de monografie a existen\ei unei
gospodine duc`nd o via\[ stereotip[ (deretecat, tabieturi, sindrofii,
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joc de c[r\i, audi\ia aceleia=i melodii la minavet[). Punctul de plecare
este ]n G`rleanu =i Bassarabescu.

DAMIAN ST{NOIU

Fiindc[ sunt ]nveselitoare, nuvelele =i romanele ex-c[lug[rului
Damian St[noiu par unora numai satirice =i lipsite de spiritualitate.
}n realitate scriitorul ne ]nf[\i=eaz[ fiin\e simple, cu o vie temere de
damnare, cu o capacitate de p[c[tuire cu totul ]ngereasc[. C[lug[rii
combat pe Necuratul pentru ispite puerile ce zugr[vesc m[rginirea
ideii lor de lume, ispite frecvente la copii, printre care cea mai de
seam[ l[comia. P[rintelui Ghedeon diavolul i se ]nf[\i=eaz[ ]n chip
de macaroane bine rumenite, aproape tuturor ]n chip alimentar, sub
forma unui butoia= de vin, a unei buc[\i de pastram[ sau a unui c`rna\.
P[catul lui const[ ]ntr-o supraalimenta\ie excesiv[ =i ]n c[utarea unui
confort destul de rudimentar ca acela al at`rn[rii picioarelor ]ntr-un
la\ de fr`nghie, Dumnezeu ]ns[ ]=i manifest[ sup[rarea ]n chip de
piatr[ la ficat =i p[rintele se ]ntoarce la m`n[stirea unde se consum[
bor= de cartofi necur[\i\i, ]n prada celei mai lirice dispozi\ii expiatorii.
Plute=te peste aceste nuvele r`sul bl`nd din Floricelele Sf`ntului
Francisc, ]n care c[lug[rii fac, din inocen\[, ispr[vi grote=ti. Scena ]n
care Ghervasie, n[p[dit de jivinele ]nfometate (obligate de el s[
posteasc[), le cite=te din predicile sf`ntului Doroftei e de un umor
franciscan. }n legendele asce\ilor diavolul combate mai v`rtos pe cei
]nd`rji\i pe calea binelui. Aci Necuratul se ]ntrupeaz[ ]n alimente
nevinovate, pe=te de balt[, =tiuc[, biban, pl[tic[. Dar totdeodat[
izb`nda ascetului e cu at`t mai mare =i mai parfumat[ de sfin\enie
cu c`t ispita a fost mai grozav[. De aceea Ghervasie, ]n tradi\ia
patrologic[, provoac[ f[\i= duhul r[ului, pun`ndu-=i ]nainte m`nc[ri
ispititoare, pentru a sili pe “tic[losul de p`ntec s[ treac[ prin toate
sudorile iadului”. Limba scriitorului e savuroas[ =i savant[, c[ci are
cultur[ ]ntemeiat[ pe Biblie =i pe Vie\ile sfin\ilor, cultur[ nu de simple
lecturi ci de exerci\iu zilnic.

Cealalt[ literatur[ cu motive profane e vulgar[ =i regretabil[.
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GH. BR{ESCU

Continu`nd pe Tony Bacalba=a, Gh. Br[escu evoac[, cu un talent
superior, via\a cazon[, bizuindu-se pe observarea =i pe c`t cu putin\[
]ngro=area mecaniz[rilor suflete=ti. Noul Mo= Teac[ este =i el de o
ignoran\[ cras[, facil infatuat, l[ud[ros, biurocratic, ar\[gos, crunt.
}n comportarea eroilor se disting clar trei momente: ]mpietrirea de
tagm[, simplitatea omului mediocru =i micul gest individual. Colonelul
din A c[zut Turtucaia!... simbolizeaz[ un fel posibil de adaptare, care
const[ ]n a evita orice ini\iativ[: “bine cu toat[ lumea, asculta pe to\i,
nu contrazicea pe nimeni =i mai ales nu da nici un ordin”. Anchiloza\i
de rutin[, lipsi\i de privire asupra universului, cazonii ridic[ ni=te
meschine ]ndem`n[ri de instruc\ie la rangul de izb`nzi ale spiritului.
Asta le d[ o ]ng`mfare naiv[, care cade ]n curs[ la cea mai plat[
adula\ie. Cutare colonel s-a pietrificat ]n “legea progresului” =i =i-a
f[cut o oratorie didactic[ bufon[ invariabil[:

“...Domnilor... din dou[ lucruri unul: ori eu sunt nepriceput =i atunci
lua\i-m[ de g`t, scutura\i-m[, striga\i-mi: ho! destul, opre=te-te! d[-te
jos, nebunule! nu meri\i s[ stai unde ai ajuns... Ori d-voastr[ nu v[
face\i datoria =i atunci am eu dreptul s[ v[ scutur =i s[ v[ strig: Urma\i
legea progresului, pentru Dumnezeu!...”

Plin de verv[ ]n tot ce \ine de observarea automatismului cazon,
Gh. Br[escu e =ov[itor ]n alte domenii. Mijloacele artistice (c`nd nu
e vorba de juste\a transcrierii dialogului) ]i lipsesc. De asemeni
romanul nu-i izbute=te. Autorul ]n\elege s[-l compun[ din acelea=i
stenograme. Gh. Br[escu a scris =i foarte simpatice Amintiri ]n care
reexamineaz[ cu bonomie =treng[riile copil[riei sale.

I. I. MIRONESCU

Sfor\`ndu-se a copia fonetic limbajul eroilor, I. I. Mironescu
(1883—1939) surprinde prin relativa vulgaritate a prozei lui, fenomen
rar la moldoveni. Scriitorul umfl[ dup[ maniera P[tr[=canu peripe\iile,
transform`ndu-le ]n bufonerii. Astfel Tulie Radu Teac[, baci din Bre\cu,



296 George C[linescu

c[l[torind la Viena ca s[-=i vad[ feciorii, comite enorme boroboa\e =i
se-ntoarce f[r[ a-=i fi atins scopul. Teatralizarea Amintirilor lui Creang[
(Catihe\ii de la Humule=ti) e concurat[ de geniul, el ]nsu=i dramatic,
al humule=teanului.

VICTOR ION POPA

Un bun roman, curat, epic, aproape poli\ist, este Velerim =i Veler
Doamne de Victor Ion Popa (1895—1946), trat`nd despre fuga de
fiar[ ]ncol\it[ a lui Manlache Ple=a, care, fost ocna=, se teme, cu prilejul
unei crime de care e nevinovat, s[ nu fie tras la r[spundere tot el.
Ple=a nu se las[ p`n[ ce nu prinde pe adev[ratul criminal =i numai
atunci iese la iveal[. Tema e scump[ nuveli=tilor dinaintea r[zboiului:
omul simplu intrat ]n mrejele justi\iei. Din aceast[ viziune liric[
scriitorul a scos un roman solid, obiectiv.

 Alte romane ]ns[ descoper[ un gongorism deplorabil, o pornire
baroc[ spre fraza poetic[ =i colorat[. Sf`rleaz[ cu fofeaz[, Maistora=ul
Aurel, ucenicul lui Dumnezeu cultiv[ frazeologia n[valnic[ a lui Cezar
Petrescu.

G. M. VL{DESCU

G. M. Vl[descu coloreaz[ umanitaristic vechea nuvelistic[ a
fiin\elor singuratice. Menuetul e un studiu al mediului provincial.
Ora=ul nu d[ nici o importan\[ doamnei Angelica Manolache, p`n[
]n ziua c`nd afl[ c[ fiul ei a ajuns un mare muzicant. Interesul scade
din nou c`nd compozitorul nu mai d[ semne de via\[. }ntr-adev[r el
a murit =i printr-o pioas[ aten\ie ]ntre\ine postum iluziile mamei sale.
Romanul are aspecte de grotesc =i e de fapt o comedie patetic[,
remarcabil[ prin stilul repezit, febril. Moartea fratelui meu merge pe
c[i foarte ]ntortocheate la teza c[ “trebuie s[ ]ndepline=ti binele, chiar
omor`ndu-\i fratele!” Adic[ aproapele. Romanul e antimilitarist. Nucu,
ofi\er rom`n, fiu al unui maior rom`n =i al unei mame germane, pe
deasupra dar a ]ngustimilor na\ionale, este os`ndit la moarte pentru
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tr[dare, fiindc[ sc[pase din m`inile solda\ilor pe un b[tr`n tat[ neam\
care ]=i c[uta fiul mort ]ntr-o p[dure. Ca s[ u=ureze chinurile conda-
mnatului, Lucu, amicul s[u, ]l minte c[ a fost gra\iat, apoi ]l ]mpu=c[
prin surprindere.

AURELIU CORNEA

Vagabond, fost lucr[tor prin fabrici de metalurgie =i t[b[c[rie ]n
Fran\a, actor ambulant, Aureliu Cornea promitea s[ fie un fel de
Maxim Gorki al nostru. Spiritul s[u de observa\ie se coboar[ sub
conturul general al lucrurilor, pentru a m[ri dispropor\ionat am[-
nuntul. Mi=carea sufleteasc[ e dedus[ din ]ns`ngerarea “vini=oarelor”
ochilor, din scurta furtun[ a perilor de pe obraz, din deplasarea mut[
a mu=chilor faciali. }n acest fel realismul se ad`nce=te, sub propor\ia
normal[ a verosimilului, p`n[ la fantastic =i suprarealist. Saraha este
expunerea unei lupte ]ntre dou[ for\e: pruden\a c[rtur[resei Saraha
=i r[utatea multiform[ a vecinilor. Chiria=a unguroaic[ din curte =i-a
pus copilul ]n geam s[ spun[ clien\ilor c[rtur[resei c[ Saraha nu e
acas[. C[rtur[reasa reac\ioneaz[ verbal (invective, insulte). Chiria=a
stric[ soneria de la poart[. Saraha pune ]n geam un bilet: “Suna\i,
sunt acas[”. Unguroaica stric[ haznaua spre a ]mpiedica pe clien\i
prin inundarea cur\ii =i amenin\[ c[ va da foc casei. Saraha desparte
curtea ]n dou[ cu un gard, izol`nd pe unguroaic[, =i face o ferestruic[
]nspre curte spre a spiona. Vecina scrie pe gard: “Nu sunt acas[“.
Saraha vopse=te gardul cu p[cur[. Unguroaica scrie atunci cu cret[.
Saraha trece ]n sf`r=it la ostilit[\i =i ia de p[r pe vecin[. Amenin\at[
cu toporul, c[rtur[reasa ]nnebune=te =i e internat[ la un ospiciu.
}ntuneric este o admirabil[ analiz[ a “aurei” epileptice.

TEODOR SCOR|ESCU

O singur[ gra\ioas[ nuvel[ cu subiect de comedie, Popi, face din
Teodor Scor\escu un autor vrednic de re\inut. Aci se zugr[ve=te, f[r[
caricatur[, volubilitarea, orgoliul afectat, cumulul de profesii disparate,
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inteligen\a vie =i cabotinismul mediteraneanului din Levant. Un t`n[r
rom`n e trimis la Atena cu o misiune bancar[ tocmai c`nd guvernul
Gunaris cade =i Grecia e divizat[ ]n constantini=ti =i venizeli=ti. El face
cuno=tin\[ cu o t`n[r[ divor\at[ Popi, care e regalist[ ]nfocat[, ]n
conflict adesea cu familia ei ]n care se afl[ =i venizeli=ti, =i e pilotat
de Spyros, un fel de chelner demn, cu calit[\i deosebite =i cu mari
]nsu=iri muzicale. Popi prime=te dragostea rom`nului, dar, meridional[,
ar voi ca d`nsul s[-i fac[ demonstra\ii romantice, s[-i c`nte. Lipsit de
darul melic, rom`nul ]=i constituie din Spyros un fel de Cyrano. Dar
grecul s-a ]ndr[gostit de Popi =i ]n\elege s[ lucreze pe cont propriu,
iar ]ntr-o \ar[ de milenar democratism izb`nda lui e apropiat[, c`nd
inteligen\a rom`nului g[se=te un punct psihologic vulnerabil. Spyros
e crunt venizelist =i rom`nul ]l provoac[ ]n fa\a femeii: “— Recunosc...
c[ acest ]nfocat regalist a fost mai tare ca mine!” Indignat, grecul
protesteaz[: “— Eu, regalist?... Tr[iasc[ Venizelos! Cu el e toat[
Grecia!” Popi, constantinist[ fanatic[, dezgustat[ de politica lui Spyros,
cade ]n bra\ele rom`nului.

F. ADERCA

F. Aderca e un umorist impenetrabil, plin de sarcasm. Punctul s[u
de vedere e umanitar, interna\ionalist. Emo\ia e ]nlocuit[ cu senza\ia.
Astfel ]n Gr[din[rii (Femeia cu carnea alb[) se propun c`teva expe-
rien\e sexuale. Iubirile, ]n care femeia ia totdeauna ini\iativa, se
]nf[ptuiesc ]n medii =i condi\ii variate: o fat[ de \[ran de vreo 12 ani
se las[ s[rutat[ de c[prarul Aurel ]ntr-un =opron, printre coceni; o
alt[ dragoste, cu o t`n[r[ nevast[, bulgarc[, se realizeaz[ printre
mormane de verze, ]n apropierea a dou[ copile moarte, ciop`r\ite de
porci; a treia experien\[ se face cu o “codan[ ro=ie”, printre c`ini
l[tr[tori, pe ardei, =i ]n spaima de a fi surprin=i; a patra, printre
morcovi, cu o v[dan[ care nu suport[ c[s[toria dec`t cu libertatea
diversiunii erotice. }n alte cazuri stimulente erotice sunt ceapa, prazul.
}n Omul descompus femeia erotic[ e tuberculoas[. Senzual =i tenden\i-
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os, F. Aderca e ]mpiedicat de aceste note s[ izbuteasc[ ]n roman. De=i
cu excelente pagini de evocare a campaniei pentru ]ntregire, romanul
1916 e=ueaz[ ]n tezism. Aventurile d-lui Ionel L[cust[-Termidor duc
sarcasmul p`n[ la bizarerie. Mai fericit este basmul viitorist Ora=ele
]necate, utopic, dar cu miraculos ma=inist ]n stilul Wells. Un operator
cinematografic din Bucure=tii anului 5000 viseaz[ o omenire refugiat[
]n fundul oceanului unui p[m`nt ]n r[cire. Sunt pagini fabuloase ca
acele din Simplicissimus al lui Grimmelshausen despre Mare del Zur.
Flora, fauna, starea sanitar[ a acestei lumi e descris[ cu mult[ fantezie
=i ingeniozitate plastic[, la care se adaug[ un umor englezesc f[r[
cute, f[cut din enormit[\i. Lui Pi, mort, i se face o injec\ie cu marmo-
rificare neagr[, care-l preface de-a dreptul ]n statuie, apoi e dat la
=lefuit.

F. Aderca a scris =i poezii, remarcabile prin sugestii, ]ndeob=te
“venerice”. Citat[ cu prec[dere este Medieval[:

Pasiunea mea e un c[lug[r medieval
Cu o sutan[ lung[
+i neagr[, la c[lc`ie s[-i ajung[,
+i la g`t o cruce de opal.

Adev[rata originalitate st[ ]n a fi intuit ]naintea lui I. Barbu o poezie
panteistic[, rece, carbonic[, evocatoare a for\elor geologice, de a fi
compus privind “prin lentile negre” madrigale astronomice =i a fi
]ndreptat imnuri “c[tre minerale”.

Cuar\uri, c[rbuni, ametiste,
forme amorfe de roc[;
forme artiste
sub care estetica sufoc[.

I. PELTZ

Dup[ o lung[ activitate obscur[, I. Peltz s-a f[cut ]n Calea V[c[re=ti
=i Foc ]n Hanul cu tei evocatorul evreimii din Bucure=ti, determin`nd
]n chipul acesta =i o varietate de mahala rom`neasc[, intransplantabil[.
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Lumea lui Peltz, v[zut[ mai mult sociologic, e alc[tuit[ din mici
negustori stabili ori ambulan\i, din prostituate, actori de b`lci, oameni
f[r[ c[p[t`i ]n c[utarea unui rost. Notele lor tipice sunt o nostalgie
de prosperitate, personificat[ ]ndeosebi ]n America, =i ]ntr-o stare de
nevroz[ =i anemie atavic[, ating`nd mai cu seam[ viscerele =i deci
indirect sistemul nervos, de unde o exagerare a mizeriei =i frica.
Romanele sunt monografii de cartier =i intereseaz[ mai ales prin
aspectul colectiv. Astfel ]n Calea V[c[re=ti Leia este bunica, tr[ind
succesiv pe l`ng[ fiii =i nepo\ii s[i. Fiica ei, Esther, se extenueaz[
lucr`nd la ma=ina de cusut =i moare canceroas[. Un alt fiu, Paul,
plasator de articole de ocazie, moare de epilepsie. Mori\ are nostalgia
Americii =i ]ntr-o bun[ zi =i porne=te, escortat la gar[, elegiac, de toat[
familia. Nostalgia lui Rubin, pensular, e mai modest[. El vrea s[
deschid[ o “sal[ de dans”. La Ficu, fiul Estherei, starea boln[vicioas[
rasial[ se manifest[ printr-o mare =i anxioas[ iubire filial[, printr-un
sentimentalism timid. Toate aceste aspecte ale vie\ii ebraice sunt
centrate ]n c`teva evenimente sociale, deces, nunt[, reuniuni confe-
sionale, pline de originalitate pentru cine nu cunoa=te de aproape via\a
evreie =i ]n orice caz ]ndeajuns de ridicate la o idee unic[ spre a dep[=i
documentul. }n Foc ]n Hanul cu tei tratarea caracterologic[ e mai
accentuat[. Micu Braun e un cuceritor, un fel de bancher balzacian,
care speculeaz[ un mare han sordid, azil al epavelor evreie, =i asigur[
pe mari sume Hanul cu tei ]n scopul de a-i da foc. }ns[ Hanul cu tei e
incendiat c`nd nu mai era asigurat, provoc`nd ruina =i moartea lui
Micu.

Celelalte romane nu mai de=teapt[ acela=i interes.

URY BENADOR

}ncercarea mai erudit[ a lui Ury Benador de a ne da o icoan[ a
lumii evreie=ti moderne (Ghetto veac XX) nu-i ajutat[ de puterea
observa\iei. }n schimb Subiect banal e o bun[ nuvel[ pe tema clasic[
a gelosului care ]nlesne=te c[derea femeii din sete de certitudine, cu
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aceast[ not[ nou[ c[ eroul, muzicantul Ludwig Holdengraeber, e un
evreu, deci un individ rasial neurastenic, b[nuitor =i analitic.

ION C{LUG{RU

Ion C[lug[ru se ocup[ cu evreimea din Moldova de sus ]n stare
aproape \[r[neasc[ (cotiugari, morari, hamali, birjari, sacagii, oieri,
copii noinari, babe limbute). Hahamii, ceau=ii de sinagog[, b[ia=ii de
la feredeie =i croitorii nu izbutesc s[ strice imaginea de sat autohton.
Numai lum`n[rile ce se z[resc prin case din uli\ele pe care trec
domoale vitele, b[tr`nii perciuna\i ]ntorc`ndu-se de la sinagog[ cu
ceaslovul subsuoar[, aluziile tuturor la vremurile biblice dau putin\a
ochilor s[ disting[ o alt[ ras[. }n Copil[ria unui netrebnic, vast[ pictur[
a aceleia=i evreimi ]n tonurile umbrite ale lui Rembrandt =i Grigorescu,
scriitorul zugr[ve=te ]n tablouri trase de o pensul[ sigur[ evenimentele
fundamentale ale vie\ii: na=tere, logodn[, nunt[, moarte, sinagoga
ale c[rei mucuri le str`nge de afar[ cre=tinul Mihalache, =coala pe
fereastra c[reia vaca v`r[ capul.

I. LUDO

Mesia poate s[ a=tepte de I. Ludo pune ]n termeni foarte spirituali
strania problem[ a evreilor care nu se simt bine ]n \ar[ =i n-au totu=i
nici o atrac\ie pentru Palestina, unde dealtfel convorbirea ]ntre un
evreu excursionist =i unul local se desf[=ur[ ]n chipul cel mai nepre-
v[zut ostil.

ROMULUS DIANU

Romanele lui Romulus Dianu (Nop\i la Ada-Kaleh, Adorata) sunt
scrieri de magazin ilustrat, croite =i ]nseilate rapid, dar cu tehnic[
francez[ =i un anume umor blazat care le pune adesea asupra
industriei lui Cezar Petrescu.
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SERGIU DAN

}nrudit[ e =i manufactura lui Sergiu Dan (Arsenic, Surorile Ve-
niamin), cu ceva mai mult[ semnifica\ie psihologic[. }n Arsenic,
bun[oar[, un uria= boxer pare capabil de a face fapte groaznice din
gelozie pentru so\ia sa, o proprietar[ de bar, =i ]n realitate se resemneaz[
la ni=te tranzac\ii profitabile. Unde ]ncepe noaptea propune documente
din via\a evreiasc[ a ultimilor ani.

DRAGO+ PROTOPOPESCU

Nuvelele anglicizantului Drago= Protopopescu cultiv[ umorul
absurd al lui Mark Twain =i-=i plimb[ eroii rom`ni pe ]ntreg teritoriul
imperiului britanic. }n realitate avem de a face cu o variant[ mai
]nrudit[ a “miticismului” minulescian. Un rom`n, de exemplu, iritat
de a nu prinde r`ndul la b[rbier de Cr[ciun, taie beregata me=terului,
intr`nd astfel la ocn[, unde to\i “sunt ra=i complet”.
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Capitolul XXIV

MODERNI+TII

EUGEN LOVINESCU

Eugen Lovinescu (1881—1943) a ]nceput prin a da c`teva mono-
grafii de scriitori vechi (Gr. Alecsandrescu, C. Negruzzi, G. Asachi),
serioase f[r[ a fi am[nun\ite, mai degrab[ bibliografice, cu un
scepticism v[dit ]n ceea ce prive=te valoarea artistic[ a autorilor
studia\i. Era totu=i un ]nceput bun, care a avut urm[ri. Ca =i Maiorescu,
criticul nu pune temei pe literatura veche =i are convingerea c[
literatura rom`n[ ]ncepe numai cu o “direc\ie nou[”, aceea a sa,
antisem[n[torist[, impus[ pe cale revolu\ionar[. Criticul nu se ocup[
de clasici =i nu s-a putut =ti niciodat[ ce p[rere a avut despre Eliade,
C`rlova, Sihleanu, Dep[r[\eanu, Odobescu, Hasdeu, Alecsandri,
Eminescu, Creang[, Caragiale, Macedonski. C`nd totu=i aluzii scurte
se fac la ace=tia, lipsa de stim[ e b[t[toare la ochi. “Medita\ia” lui
Alecsandrescu =i “filozofia” lui Eminescu sunt ironizate =i se afirm[
c[ “nici Caragiale =i nici Eminescu nu vor mai corespunde sensibilit[\ii
epocii”. Macedonski era g[sit perimat =i mediocru, nemerit`nd “ni
cet excès d’honneur, ni cette indignité”. Parazi\ii =i Trubadurul de
Delavrancea?: “r[m`n[ ]ngropa\i ]ntre emo\iile copil[riei!” Apus de
soare?: “mai mult un spectacol ]ntr-un fotoliu”. Stilistice=te, E. Lovi-
nescu, scriitor agreabil, a fost mult[ vreme ]n c[utarea personalit[\ii
sale, profes`nd la ]nceput un fals impresionism de divaga\ie literar[
]n jurul autorilor, ]n fraze sau prea sacadate, sau prea simetrice =i
lungi.

Personalitatea lui E. Lovinescu s-a revelat, dup[ 1919, ]n polemic[.
Polemist mare ca =i Titu Maiorescu, el s-a specializat ]n bibeloul
grotesc, care presupune o risipire mare de materiale p`n[ ce norocul
scoate c`teva piese de neuitat. Aci nu intr[ ]n discu\iune dreptatea ci
numai juste\ea formal[ a polemicii ]n sine. Ceea ce este Be\ia de cuvinte
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la Maiorescu reprezint[ la Lovinescu Procopovici sau meritul de a nu
fi scris nimic, imn malign dedicat zeului necunoscut, adic[ nulit[\ii:

“O, divin[ =i subtil[ inteligen\[ greceasc[, cum te recuno=ti ]ntr-o
simpl[ inscrip\ie votiv[! Zevs, Ares, Afrodita, Hermes, Poseidon? Bun.
Dar dac[ mai sunt =i al\ii? Astarte, Cybela, Istar, zei =i zei\e ai Siriei,
ai Feniciei, ai Chaldeei, ai Persiei? Bun. Dar dac[ mai sunt =i al\ii?
Isis, Osiris, Hor, Amon, Ra, Thot =i to\i ceilal\i zei ai Egiptului cu capete
de pisic[, de crocodil sau de buh[? Bun. Dar dac[ mai sunt =i al\ii?” etc.

Talentul de critic al lui E. Lovinescu s-a subliniat cu apari\ia poeziei
noi, ]n sensul unui impresionism de fundament. Criticul scruteaz[
opera din toate punctele de vedere, ]i stabile=te filia\iunea, o a=eaz[
]n categoria ce i se potrive=te, ]i face radiografia intern[, ]ntocme=te
liste de cuvinte =i de imagini, dar toate aceste observa\ii sunt subsu-
mate unei impresii totale, sublimate ]ntr-o imagine critic[. Analiza e
apoi redactat[ sintetic a=a ]nc`t s[ lucreze asupra imagina\iei, prin
sugestie. Astfel Ion Barbu e prezentat sub semnul lui Anton Pann,
Camil Baltazar prin imaginea lui Beato Angelico, menit[ s[ inculce
cititorului =i mai direct impresia de candoare =i angelitate, Hoga= e
pus sub emblema lui Homer. Fraza e acum normal prozaic[, cur[\at[
de falsa poezie, =i totu=i e mai artistic[, fiindc[ sugereaz[ o coloare
prin substan\[. }n studiul despre Camil Baltazar sunt str`nse toate
elementele obiective, adic[ apar\in`nd realmente poeziei autorului,
toamna, ploile, provincia, apoi dispuse ]n a=a chip ]nc`t ele s[ formeze
la r`ndu-le un tablou critic care s[ ]nlocuiasc[ poezia =i s-o sugereze.
Valoarea unei astfel de critici st[ ]n aceea c[ este integral documentat[
=i nu se r[t[ce=te ]n fantezie. Ea are aspectele crea\iei cu mijloacele
analizei celei mai pozitive =i chiar c`nd e discutabil[, prin chiar faptul
discutabilit[\ii e serioas[, pentru c[ pune probleme. Admi\`nd c[
criticul a gre=it, exager`nd valoarea autorului, critica lui de impresie
nu r[m`ne mai pu\in valabil[, deoarece ea \ine locul poeziei, cer`nd
ca aceast[ poezie s[ r[sar[ spre a justifica prezen\a criticii. Astfel,
dac[ Barbu n-ar exista =i toat[ pagina lui E. Lovinescu ar fi compus[
printr-o sintez[ silit[, “balcanismul” a intrat totu=i definitiv ]n lumea
imaginilor critice.
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Criticul a avut o influen\[ cov`r=itoare asupra genera\iei urm[-
toare, oric`t de contestabile ar fi unele din judec[\ile sale. }n majorita-
tea cazurilor opiniile sale sunt juste total ori par\ial, sau se apropie
printr-un detaliu de juste\e mai mult dec`t ale altora. Fa\[ de critici e
inclement ori tranzac\ional, cu prozatorii e reticent, poezia, pe care
n-o profeseaz[ ]nsu=i, se bucur[ de o primire cordial[, ]n marginile
temperamentului criticului care prefer[ gra\iosul, micul plastic =i are
oroare de lirica sublim[, de marele patos, de medita\ie, deopotriv[
apoi de ceea ce i se pare plat ori simplist.

Istoria civiliza\iei rom`ne moderne e o replic[ mai voluminoas[ la
Spiritul critic al lui Ibr[ileanu. E. Lovinescu admite =i el intrarea ]n
civiliza\ie direct prin revolu\ie, adic[ prin imita\ie. La teoria specificului
se r[spunde, ]n alt[ oper[, cu doctrina sincronit[\ii =i a diferen\ierii,
ridicat[ pe legea imita\iei a lui G. Tarde. Se profeseaz[ o estetic[ a
muta\iei valorilor, dup[ care totul fiind rela\ie de timp =i spa\iu =i
diferen\iere continu[, condi\ia cre[rii de valori noi este mutabilitatea
]n genere a valorilor. Frumos e echivalent cu actual, =i c`nd ai dovedit
c[ un scriitor e personal ]ntr-o =coal[ nou[ ai stabilit valoarea lui,
care ]ns[ este efemer[, c[ci numaidec`t alt[ =coal[ va crea alt[
sensibilitate. Acest scepticism a dus la un istorism care e o fa\[ a
ira\ionalismului ]n critic[. El, criticul, nu are nici o p[rere stabil[ =i
nici o responsabilitate, nebizuindu-se pe nici un criteriu absolut.
Obiectiv, el ]nregistreaz[ doar reac\iunile gustului public la operele
contemporane, f[c`nd lucrare de istoric.

Cele mai bune pagini literare ale lui E. Lovinescu sunt nu ]n romane
=i nuvele (a scris multe f[r[ a convinge), ci ]n Memorii I, II. Portretele,
precum s-a observat, nu sunt juste =i nici complexe. Indivizii sunt
v[zu\i ca ni=te animale invidioase, egoiste, ]ng`mfate, f[r[ nici o urm[
de umanitate. }n mijlocul lor se ridic[ autorul, dezinteresat, generos,
plin de toate darurile. Memorialistul ]=i face cu complezen\[ traiectoria
vie\ii, ]=i fixeaz[ stilurile, ]=i pune singur note, cu un subiectivism care
nu-i contrar artei, dar care nu are la ]ndem`n[ un talent caricaturistic
grandios. }n schimb E. Lovinescu e un bun anecdotist, compun`nd
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mici scene dramatice valabile ]n mimica =i r`sul con\inut, precum e
aceea av`nd ca obiect pe Vlaicu.

TUDOR ARGHEZI

Valoarea poeziei argheziene st[ ]n primul r`nd ]n ad`ncimea
perspectivelor interioare. }n Testament se ]ncepe cu ideea leg[turii ]ntre
genera\ii, se accentueaz[ asupra sfor\[rii pe care o depune natura
spre a ob\ine un rezultat, apoi ochiul are o viziune de sus a germina\iei
antropologice. Str[bunii vin din noapte prin gropi =i r`pi, b[tr`nii se
t`r[sc pe br`nci, iar trudnicul lor efect este un morman de oseminte
v[rsat ]n poet:

Nu-\i voi l[sa drept bunuri, dup[ moarte,
Dec`t un nume adunat pe-o carte.
}n seara r[zvr[tit[ care vine
De la str[bunii mei p`n[ la tine
Prin r`pi =i gropi ad`nci,
Suite de b[tr`nii mei pe br`nci,
+i care, t`n[r, s[ le urci te-a=teapt[,
Cartea mea-i, fiule, o treapt[.

Dup[ aceea poemul apare ca o estetic[, plin[ de probleme =i de
puncte: arta arghezian[ e f[cut[ din “veninuri”, “]njur[turi”; veninul
s-a preschimbat ]n miere, l[s`ndu-i-se puterea:

Am luat ocara, =i torc`nd u=ure
Am pus-o c`nd s[-mbie, c`nd s[-njure.

Procesul concentric e infinit. Unii au voit s[ insinueze c[ poezia
lui Arghezi e “minor[”, dar ea, dimpotriv[, e dominat[ de probleme
grave, dintre care cea mai frecvent[ e ceea a crea\iei sempiterne. Un
fapt at`t de umil ca ]ncol\irea cartofilor e prilejul unui c`ntec suav al
maternit[\ii vegetale:

}mbr[ca\i ]n straie de iasc[
Sunt gata cartofii s[ nasc[,
S-au preg[tit o iarn[, de soroc,
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Cu c`rti\ile launloc,
Cu ]ntunericul, cu coropijni\a =i r`mele,
+i din toate f[r`mele
Au r[mas grei ca m`\ele,
Umfl`ndu-li-se \`\ele.
Auzi?
Cartofii sunt lehuzi.

Se poate ghici ]n ]nmul\irea prin negi procesul magic al na=terii
prin cristalizare, nativitatea ]n regnul mineral al smaraldelor. }n
Blesteme (tema are tradi\ie ]n literatura noastr[), partea revelatorie
este viziunea luptei ]ntre organicul divin =i ]nmul\irea dezordonat[,
parazitar[, replic[ diabolic[ la nativitatea cartofilor =i smaraldelor,
urmare la geneza mu=i\ei pe care a invocat-o cu alt[ ocazie poetul:

Pe tine, cadavru spoit cu unsoare,
Te blestem s[ te-mpu\i pe picioare.
S[-\i creasc[ m[duva, bogat[ =i larg[,
Umflat[-n sofale, mutat[ pe targ[.
S[ nu se cunoasc[ de frunte piciorul,
Rotund ca dovleacul, ginga= ca urciorul.
Oriunde cu zg`rciuri ghice=ti m[dulare,
S[ sim\i c[ te arde pu\in fiecare.
Un ochi s[ se str`ng[ =i s[ se sugrume
Clipind de-am[runtul, ]ntors c[tre lume.
Celalt s[-\i r[m`ie holbat =i deschis
+i rece-mpietrit ca-ntr-un vis.

Un alt aspect profund este sentimentul de oscilare material[ ]ntre
dou[ lumi cu densit[\i deosebite, de osmoz[ ]ntre spiritual =i materi-
al, am`ndoi termenii lua\i ca momente ]ndep[rtate ale aceleia=i ma-
terii. Cerul =i p[m`ntul sunt dou[ vase comunicante, materia fiind
permeabil[ prin spirit =i spiritul ar[t`nd tendin\e de degradare. }n
V`nt de toamn[ ]ntrep[trunderea celor doi factori ia forma unei stra-
nii be\ii, asem[n[toare cu ame\eala produs[ lui Dionis de aromatele
=i geologia edenic[ a lunei:

E pardosit[ lumea cu lumin[,
Ca o biseric[ de fum =i de r[=in[,
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+i oamenii, de ceruri be\i,
Se leag[n[-n stihare de profe\i.

}n C`ntec de boal[, urmarea ]ntrep[trunderii este t`njirea, senza\ia
de evaporare. Poetul a b[ut dintr-un pahar divin =i, ]mboln[vit, se
simte ca un ciur prin g[urile c[ruia fiin\a lui pref[cut[ ]n cea\[ se
risipe=te:

Domnul, Dumnezeul mare
Mi-a umplut dou[ pahare
Din cerescul lui rachiu
Scos din lun[ c-un burghiu.
+i-n fiecare pahar
A l[sat =i-un drob de har.

Am`ndou[-s ale tale,
Zise Domnul: Ia-le, bea-le.

Dup[ ce m-a-mp[rt[=it
Insul mi s-a risipit,
L-am pierdut jur ]mprejur,
Ca o cea\[ dintr-un ciur.

Cu Flori de mucigai Arghezi ]ncepe o poezie de savoare, presu-
pun`nd un cititor preg[tit. Punctul de plecare ]l formeaz[ observarea
limbajului, cu un puternic miros argotic, al pu=c[ria=ilor. Impresia de
veselie, dealtfel savant dozat[ cu cel mai autentic lirism, nu e fals[.
Amestecul seriozit[\ii cu bufoneria e ]n linia Anton Pann. Efectul
artistic const[ ]n surprinderea suavit[\ii sub expresia de mahala. E
vorba de un dialectalism, asem[n[tor aceluia napolitan al lui Salvatore
di Giacomo sau acelui roman al lui Cesare Pascarella, ]n care cu c`t
expresia e mai grotesc tipic[, cu at`t vibra\ia autentic[ e mai surprinz[-
toare. Ace=ti ho\i, borfa=i, \igani au toat[ gama liric[ a umanit[\ii =i o
execut[ pe instrumente ce produc o duioas[ ilaritate, ]ntr-o limb[
indecent[, argotic[, cum e cazul ]n delicata explica\ie mitologic[ a
frumuse\ii unui “f[t[l[u”:

+i-am r[mas pribeag ]n boare
Ca un miros f[r[ floare,
Al c[reia lemn uscat
R[d[cina =i-a uitat.
Ca un foc f[r[ c[rbune,
Ca un fum f[r[ t[ciune.
Sfintele sale potire
Au intrat ]n clocotire,
Sufletul ]mi umbl[ beat
Pe subt veac =i peste leat.
+i de sf`nt[ b[utur[
M[ ia cu frig =i c[ldur[.
Carnea n-ar fi mai bolnav[
Dac-a= fi b[ut otrav[.
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O fi fost m[-ta vioar[,
Trestie sau c[prioar[
+i-o fi prins ]n p`ntec plod
De strigoi de voievod.
C[ din oamenii de r`nd
Nu te-ai z[mislit nicic`nd,
Doar anapoda =i sp`rc,

Horele, ]n ce au mai original =i mai serios valabil, intr[ ]n defini\ia
folclorului pur, tratat ca simpl[ formalitate pl[cut[ ochiului =i ure-
chii. Tema e o vitalitate excesiv[, care caut[ desc[rcare ]ntr-o mi=care
exuberant[, ]ntr-o hor[. Dan\ul e sau infantil, animist, ]ntemeiat pe
ceremonia enigmelor, sau persiflator, bufon:

Ce e cercul? — Un p[trat.
Cum e unghiul? — Cr[c[nat.

Un c[\el? — E un purcel.
Ce-i altfel? — Tot ce-i la fel.

Proza lui Tudor Arghezi intr[ ]n sfera liricului =i ar fi nedrept s-o
judec[m altfel. O mare parte din compuneri sunt pamflete sterilizate,
f[r[ direc\ie real[. Slujindu-se de nume fictive, umfl`nd realitatea,
intr`nd ]n plin fantastic, diatriba arghezian[ dep[=e=te ]ntr-at`t
inten\ia de a vulnera, ]nc`t r[m`ne o construc\ie valabil[ ]n sine,
expresie cel mult a unei gratuite ]nver=un[ri de imagini. Este evident
c[ ]n Icoane de lemn sunt zugr[vite figuri reale din clerul rom`n
contemporan cu tinere\ea scriitorului, ]ns[ cititorul nu simte curiozita-
tea identific[rii, fiindc[ pamfletarul ]ncadreaz[ pe om unui tip a c[rei
monografie sintetic[ o face, urm[rind personalitatea uman[ ]n
rigidit[\ile ei, ca pe un mecanism =i uneori un sistem de aparate,
aplic`ndu-se acela=i procedeu =i ]n domeniul psihologicului, unde,
subliniindu-se sistematica g`ndirii, se ajunge pornind de la premise
false la un monstruos al dialecticii. Scriitorul se coboar[ minu\ios la
detalii, pe care le m[re=te independent, f[c`nd din ele ni=te repre-
zent[ri suficiente. }n ma=in[ria prin care se degradeaz[ unitatea

Cine =tie din ce sm`rc,
Morfolit de o copit[
De f[ptur[ negr[it[
Cu coarne de ghea\[,
Cu coama de cea\[,
Cu ugeri de om[t —
Iese a=a fel de f[t.

Sunt acum ]ncredin\at,
T`n[ru-i om ]nv[\at,
Zice Pre=edintele,
Potrivindu-=i dintele.
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biologic[ a pisoiului p[rintelui Damian, limba, laba, nasul, ochiul
formeaz[ momente de uimire =i de aten\ii plastice. “Abjec\iunea” de
care s-a vorbit at`ta nu e dec`t un program artistic de a folosi, ca ]n
pictur[, orice coloare indiferent de provenien\a ei, de altfel ]n tradi\ia
bisericii, care exalt[ materia ]njosit[, spre a zgudui spiritul. Starea
sanitar[ a arhimandritului care =i-a fr`nt piciorul s[u murdar este tot
at`t de pur[, plastic, ca =i jegurile =i pieile arse ale reali=tilor din clasa
lui Ribera =i Murillo. C`teodat[ totu=i se exagereaz[. }n Tablete din
\ara de Kuty, Arghezi d[ pamfletului atmosfera fabuloas[ din opera
satiric[ a lui Swift =i a utopi=tilor ]n genere. Ostilitatea e absorbit[ ]n
mituri. Uit`nd punctul de plecare critic, poetul se instaleaz[ ]n
fantasticul grotesc, determin`ndu-=i o biologie, o psihologie, o filologie
=i o politic[ extravagant de noi, admisibile ]n sine. }n domeniul psihic
(satirizare ]n fond a unui fost primar) se admite urm[toarea menta-
litate, duc`nd la o edilitate de un gratuit sublim:

“La mas[, aflar[m concep\iile acestui b[rbat de ini\iative, care nu
voia s[ ]nchid[ ochii f[r[ s[ se reformeze ora=ele dup[ norme noi. El
dorea s[ str`ng[ =i s[ sorteze edificiile de acela=i fel ]ntr-un singur
loc, bisericile cu bisericile, gr[dinile cu gr[dinile. Statuile adunate din
toate p[r\ile ]ntr-un Parc al Statuilor, =i de asemeni canaliz[rile =i
bulevardele, fiind mai lesne de ]ngrijit =i administrat laolalt[ dec`t
separate.

Canalurile de pild[ trebuiau scoase din p[m`nt ca s[ nu-l mai
incomodeze =i ]ngr[m[dite, ca ]n =antierul unei fabrici de tuburi de
beton, la diametrul =i lungimile lor, ]n stive demonstrative ]n mijlocul
unui parc cu lac, iar becurile electrice aveau s[ fie scoase din ora= =i
]ngropate ]n lac ca s[-l lumineze pe dedesubt ]n culori. Toate lucrurile
la locul lor, este principiul Primarului General. E o simplificare =i o
reorganizare a vie\ii. Av`nd de pild[ 250.000 robinete de ap[ la un
loc, debitul poate fi matematic supravegheat =i anarhia r[sp`ndirii
lor ]n tot ora=ul suprimat[. Primarul a fost impresionat de vechiul
sim\ de grupare din Babilonia, unde to\i elefan\ii de piatr[ ai unei
regiuni erau pu=i al[turi pe dou[ r`nduri, ca s[ p[zeasc[ intrarea ]n
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templu. Ceea ce izbutise deocamdat[ era fericitul ansamblu al felina-
relor pe care le-a transportat din municipiu pe un deal, lipind l[mpile
una de alta.”

Adev[ratul nucleu al pretinsului roman Cimitirul Buna-Vestire este
capitolul despre ]nvierea mor\ilor, ce pare a fi inspirat din cazul de la
Maglavit =i con\ine atitudinea scriitorului fa\[ de miracol. Biserica ofi-
cial[ ce respinge anomalia, neprev[zut[ ]n texte, e confruntat[ cu
credulitatea babelor. Remarcabil[, afar[ de m[re\ia halucina\iei, este
posibilitatea raporturilor sociale ie=ite din noua ordine de lucruri.
Turburarea autorit[\ilor, r[sturnarea vie\ii zilnice sub imperiul miraco-
lului sunt v[zute cu un mare sim\ al evenimentelor fantastice.
Apocalipsul cel mai grandios se amestec[ cu ironia, ]n pagini excep\ionale.

DEMOSTENE BOTEZ

Fundamentul poeziei lui Demostene Botez este “sentimentalismul”,
proclamat cu onestitate chiar de poet ]n subtitluri justificative, ca spre
a pre]nt`mpina discreditul cu care critica prime=te o astfel de atitudine.
Sentimentalismul nu e ingenuu, =i controlat de inteligen\[ devine o
sl[biciune persiflat[. O aplica\iune a acestui soi de sentimentalism
consim\it, de care poetul se las[ cu ru=ine invadat, este ]n acea poezie
a plictisului duminical =i provincial, care e o ramur[ a simbolismului.
Cheiurile, or[=elele defuncte ale lui Rodenbach ]=i g[sesc un core-
spondent ]n ora=ele glodoase =i despopulate ale Moldovei. Ia=ul devine
o cetate moart[, un Bruges ]n drumul Cr`mului. De altfel aci e un
romantism degenerat. Tot ce e grandilocvent romantic =i sf`=ietor ]n
ordinea sentimentului e surprins cu o ]nduio=at[ ironie ]n mediu
burghez, provincial. Se subliniaz[ deci grotescul sublimit[\ilor degra-
date, solemnitatea ]n caricatur[, demodarea, banalitatea, f[r[ a se
ap[sa umoristic, numai cu o u=oar[ comprimare intelectual[ a unei
emo\ii prea vibratile prin natura ei. La acest contrast se adaug[
elemente lirice prin ele ]nse=i, ca decrepitudunea autumnal[, pustieta-
tea, monotonia, caterinicile c`nt`nd pe str[zi pustii, dumineca, zi de
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gal[ a micii burghezii =i a servitorilor =i de ur`t pentru intelectual.
Acum “sluga” e lovit[ de r[ul veacului =i ]n loc de a medita lamartinian
pe marginea lacului, contempl[ uli\a:

O dup[-amiaz[ de duminic[ =i soare,
Cu lucr[tori ce ies[ la plimbare,
Cu-o slug[ trist[ care st[ ]n poart[
Privind pe uli\a pustie, moart[.

C[lug[ri\ele beghine din poezia flamand[, care prin mergerea lor
]n =iruri sugereaz[ monotonia =i recluziunea, lipsind ]n Ia=i, sunt
]nlocuite cu copii de =coal[, sau chiar cu studen\i:

Copii de =coal[ ce se \in de m`n[
Poart[ =i-n aceast[ duminic[ prin soare
Neurastenia lor de-o s[pt[m`n[
Ca ni=te bolnavi ie=i\i pe trotuare.

*
Pe o strad[ goal[ urc[-ncet,
Str`n=i ]ntr-o ritmare indolent[,
M`n[-n m`n[-o fat[ =i-un b[iet,
Poate, un student =i o student[...

]n vreme ce Liceul Internat =i Seminarul iau locul beghinajului:
Fiindc[ e duminic[, seminari=ti
Tot stau ]n frig uit`ndu-se pe la vitrine,
La ceasornice de nichel, la rubine...
+i la Internat se-ntorc copii t[cu\i =i tri=ti.

Se mai c`nt[ de asemeni iarmaroacele, birturile, cafenelele (sub-
stituindu-se, ]n evocarea tragicului cotidian, cheiurilor, suburbiilor
belgice), albumele, b[ncile de =coal[, ceasornicele, pianinele, natura
moart[ ]n genere.

ADRIAN MANIU

Poezia lui Adrian Maniu e triumful stilisticii =i al manierei. Ca un
nou Crivelli, poetul se ]ntemeiaz[ mai cu seam[ pe contururi =i inven\ii
de atitudini ceremoniale =i, de=i nu ]n teme, el este primul poet
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bizantinist, preced`nd cu un deceniu pe Lucian Blaga. Preferin\a este
de la ]nceput pentru poemul-panou ori gravur[. Cutare poezie nu-i
dec`t comentarul unei icoane primitive ]n tonuri tari, galben, albastru,
ro=u, negru, alta e un panou procesional (fecioare, cavaleri, copoi,
ciute, fazani). }ntr-o balad[ vedem un cal ro=u =i un o=tean cu suli\[
de lemn. }n alt loc un ]mp[rat cu ochi verzi =i ro=ii trece pe uli\i pline
de rufe albe. Ca =i Th. Gautier, Adrian Maniu e un artist plastic refulat
care se consoleaz[ ]n poezie. Ca pictor ]n cuvinte el e ]nsetat de
aur[rie, de colori focoase =i de hieratism linear (stil de icoan[). }n
Salomea, poem cu teribilit[\i, ne ]nt`mpin[ miniul:

S[ vie Salomea
Ca un =arpe, t`r`ndu-se spre strachina cu lapte,
Cu ochi de aur ]n aurii inele,
Cu pleoape de cerneal[,
Cu t`mplele ]nr[murite de vine verzi ca fierea,
Cu unghiile vopsite-n fapte.

Nocturnele sunt pentru ochi mai cur`nd dec`t pentru urechi:

Luna e o pat[ de s`nge, stelele pic[turi de ap[
        aburite pe geamul cerului.

Stelele sunt note de muzic[.
Luna e o h`rc[ de mort pe o pern[ de catifea aurie.
Luna e un solz de pe=te...
+i nu vezi, se apropie!
Cine se apropie?... A-oo... A-uu... A-aa!...

Figurile de cear[ con\in metafore ]n serie ]ntr-un fericit joc de
artifi\ii:

Amurg
Dama cameliilor a scuipat s`nge,
Vulturii pe st`nci
Presse-papieuri pentru poe\i.
Boul
Unu c[ruia i-a pus coarne soarta.
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Poezia lui Adrian Maniu exal[ un puternic miros de vopsele. Afar[
de asta poetul ia un aer extrem de naivitate, amestec`nd proza cu
poezia, simul`nd ca ]ntr-un dicteu automat st`ng[cia infantil[, f[r[ a
renun\a la policromie. L`ng[ circul alb, un \igan negru bea la o mas[
cu =ervet v[rgat, proiectat pe cer violet. Triste\a autumnal[ se rezolv[
]n tonuri de iarb[ uscat[ =i pete de ro=u pe vitele albe. Sanatoriul nu
e ales dec`t pentru efectele de alb =i pentru infantilismul bolnavilor:

Iarna cu z[pezi de argint are s[ vie...
Eu m[ simt at`t de obosit, at`t de obosit.
}n spitalul [sta, cearceafurile par de h`rtie.
Ei mi-au luat hainele, pentru c[ nu mai am de tr[it.

Ieri ]\i f[cusem ]nc[ poezii,
Cu versuri dulci, triste cum ]\i plac \ie,
+i cum ai multe, dac[ le mai \ii...
Vai, ce amar[ doctorie.

Ingenuitatea se preface pe ]ncetul ]n sens al miraculosului =i ]n
hieratism cre=tin. }n t`rg servitoarele, ca =i s[v`r=ind o tain[, se spal[
pe picioare. M[garul cu cruce pe spate, p[truns de calitatea sa de
simbolizator al inocen\ei, pa=te cu umilitate. Apare =i c`te-un detaliu
ortodox. O c[lug[ri\[ trece ]n barc[ pe o balt[ foarte stilizat[ cu
miraculo=i crapi vizibili:

Prin diminea\a brumat[ de-argint,
Luntrea, v`slit[ de-o c[lug[ri\[,
Chemat[ lunec[, la clopot, pierdut peste z[ri.
Trec crapii negri prin ad`ncul verde,
Ra\ele \ip[ undeva ]n ceruri nev[zute...

Adrian Maniu a ref[cut, cu o tehnic[ mai pronun\at pictural[ =i
cu luciri de icoan[, tabloul vesperal din Zbur[torul lui Eliade:

S[tul[ e cireada toat[. A-ngenuncheat l`ng[ f`nt`n[,
Boi mari, ]n fream[tul de iarb[, clipesc din ochii fumurii,
Izbind cu cozile ]n mu=te. T[l[ncile domol se-ng`n[,
C`t graurii, sc`ntei de soare, s-au fug[rit pe b[l[rii.



315Istoria literaturii rom`ne

F`nt`na cump[na destinde ca o l[cust[. Ziua moare...
Un taur se ridic[ negru, ]n seara galben[ mugind,
+i-=i roade coarnele de crucea ce tremur[ sc`r\`itoare,
Cu un Hristos, ce-n zugr[veal[ st[ slab, uscat =i suferind.

G. TOP~RCEANU

Autor de “parodii originale” care dovedesc un proces mimetic
superior, G. Top`rceanu (1890—1937) poate crea sub aparen\a de
pasti=[. Parodia dup[ Al. Dep[r[\eanu, Via\a la \ar[, are o idee proprie,
aceea a inconfortului rural, =i o plastic[ personal[:

C`nd te duci pe drumul mare
La plimbare,

Este praf de nu te vezi.

Poetul are fiorul solitudinii silvestre, sentimentul solemn al geo-
logicului, verificabile chiar ]n poeziile cu u=or aspect umoristic, cum
e Balada popii din Rudeni, dioram[ ]n aer nemi=cat ca o scen[ hibernal[
din pictura olandez[:

Bolta sur[ ca cenu=a,
Codrii vine\i — dorm ad`nc,
Sun[ numai c[ld[ru=a
At`rnat[ de obl`nc.
Bate Surul din potcoav[
Drum de iarn[, f[r[ spor,

Interesante =i ]nrudite cu poeziile ]n ton popular ale lui Eminescu
sunt tablourile de via\[ pastoral[, pline de senza\ia ]nv[lm[=irii
animale =i a pl[cerilor aspre:

S-au ivit pe r`nd ]n soare
Jos, la cap[tul potecii,
Turma alb[ de mioare,
Noatinele =i berbecii.

Sunet de t[l[ngi se-ng`n[
Subt poiana din Fruntarii,
Z[bove=te-n deal la st`n[
Baciul Toma cu m[garii.

Trec, mi=c`nd domol din coad[,
Spre livad[,

Ale satului cirezi.

Calc[ rar =i cu z[bav[
Lunecu=uri de pripor.
+i-n t[cerea care cre=te,
Ad`ncit ca-ntr-o visare,
Popa c`nd =i c`nd =opte=te
Leg[n`ndu-se c[lare...

El se pleac[ din c[rare
+i tot leag[ =i dezleag[,
Cump[ne=te pe samare
O gospod[rie-ntreag[:

Mald[r de t[rhaturi grele
Cu d[sagi, c[ld[ri =i p[turi,
C[ de-abia pot sta sub ele
Doi m[gari voinici al[turi.
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Elementul nemi=c[rii, al paraliziei produse de soare asupra unui
suflet readus la simplitatea vegetativ[ a floarei =i insectei, preveste=te,
]n Rapsodii de var[, panismul lui Blaga:

Salc`mii plini de floare
Se uit[ lung spre sat,

+i-n soare
Frunzi=ul leg[nat

Le-at`rn[ ca o barb[...
Acolo mi-am g[sit

}n iarb[
Refugiul favorit.

Acolo, ca-ntr-un templu,
De-at`tea dimine\i

Din p[cate aceste ]nsu=iri lirice sunt sporadice =i poetul se las[
prea des ]n voia unei simple prestidigita\ii prozodice.

OTILIA CAZIMIR

Influen\at[ u=or de G. Top`rceanu, dar mai nest`njenit liric[,
poezia Otiliei Cazimir are ]nrudiri cu sentimentalismul lui Demostene
Botez, cu be\ia de arome a lui Pillat, cu orgia de flori a simboli=tilor.
Nota particular[ a poetei este ]ns[ o mare prospe\ime de impresii ]n
perceperea ]nfloririi =i dezagreg[rii materiei. Sosirea lemnelor de la
p[dure de=teapt[ senza\ia esen\elor:

}n mers greoi =i cl[tinat,
C[ru\ele cu lemne mi-au adus
Din codrii B`rnovei, de sus,
+i ]n ograda mea au desc[rcat
Mireasm[ proasp[t[ =i tare de p[dure.

Melcul putred g[sit sub frunze e prilej de medita\ie aproape tac-
til[ asupra misterului crea\iei:

Contemplu
O tuf[ de scaie\i...

Prin ierburile crude,
Sub cerul f[r[ fund,

S-aude
Un b`z`it profund.

+i p`n[ la amiaz[
P[m`ntul ]ncropit

Vibreaz[
Ad`nc =i lini=tit.
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Azi am g[sit sub frunzele uscate
O galben[ c[su\[ de culbec,
U=oar[, cu l[untrul alb =i sec,
Pe care nimeni n-o mai poart[-n spate.

F[ptura care-a st[p`nit ]n alt[ var[
Spiralele de calcar r[sucit,
Spre toamn[, singur[, s-a oblonit
+i-n ad[postul ei s-a str`ns, s[ moar[...

Un melc cu trupul cenu=iu de gelatin[
+i-a dus o var[-ntreag[ prin gr[din[
Via\a lui obscur[ =i timid[.
+i ]mpotriva cerului ostil
Avea c[su\a asta translucid[, —
At`ta de sub\ire =i de fin[
C-ar fi strivit-o-n palme un copil.

Aproape totul, casa copil[riei, vremea bunicilor, e reconstituit cu
mijloace olfactive. Odaia iubirii e miros de gutui =i mere, iatacul bu-
nicului iz de gutui =i tutun:

A= a=tepta s[ ias[ din scrinul vechi de nuc
Feliile de p`ine cu dulcea\[
+i vrafurile c[r\ilor cu poze
}n care-a= reg[si, subt scoar\e moi de piele,
Pove=tile copil[riei mele.
+i pe divanul cu cretonul ]nflorit cu roze,
A= adormi-n iatacul cald =i bun,
}n miros de gutui =i de tutun...

Oglinzile sunt senza\ie rece de ap[ st[t[toare, cerdacul, un lemn
viu ca un corp de vioar[, sonor de greieri:

— Cerdac sonor, aici, ]n vi\a ta,
}nt`rziam ]n fiecare sar[
+i lemnul vechi subt pa=ii mei vibra
Cu rezonan\e calde de vioar[.
Subt treapta ce se cl[tina, plecat[,
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C`nta strident un greier ]ntr-o var[
(Un sfredel ]ntr-o sc`ndur[ uscat[...)
+i sus, prin crengile de nuc, se r[t[cea
}n fiecare sar[ alt[ stea.

CLAUDIA MILLIAN, ALFRED MO+OIU

Poezia Claudei Millian se caracterizeaz[ printr-o viziune decorativ[
a lumii, fastuoas[, exotic[, desf[=urare vitalist[ de tapete =i m[t[suri
cu figuri de o mare imagina\ie a coloritului.

Alfred Mo=oiu (1890—1932) face elogiul florilor ]n spirit simbolist,
]ns[ anemic. O singur[ dat[ are un accent delicat:

..Un clopot bate-n mine =i-l ascult,
+i cre=te glasul lui ca un tumult,
+i l[mpile ]mi par f[clii de cear[...
Ceva din mine moare-n ast[ sear[...

AL. A. PHILIPPIDE

Socotit mult[ vreme modernist al metaforei, Al. A. Philippide lua
totu=i pozi\ie ]mpotriva modernismului. Imaginea ]n poezia lui nu e
un element de baz[ ci un simplu =i firesc accesoriu. Sufletul ]i e ]n
marea contempla\ie, ]n ceea ce criticii numesc “specula\ie”:

C`nd sufl[-n mine v`ntul cel curat
Venit din Alpii cuget[rii pure,
Sunt ]n ad`ncul meu ca o p[dure
Din care p[s[rile guralive au zburat.

Poetul fuge dup[ n[luca Gloriei, v[zut[ romantic, ca o putere de-
monic[:

O simt mereu ]n mine cum se zbate
+i gheara ei sub fruntea mea str[bate
+i-mi r[zvr[te=te g`ndurile toate...

M[ scurm[ gheara-i otr[vit[ =i ad`nc[;
+i sufletul, bucat[ cu bucat[ mi-l m[n`nc[;
+i-n mine-ntemni\at[ ca-ntr-o cu=c[
Zbiar[ =i mu=c[...
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Apoi aspir[ la volupt[\i mai sublime, la topirea ]n flac[ra solar[.
Spiritul ]i e zbuciumat de duhuri negre, de “visul r[u”, =i atunci
sc[parea este ]ntr-un Crin grandios, sau, bolnav, ]=i caut[ vindecarea
]n extirpa\iune:

Mi-e bolnav cugetul =i-a= vrea s[-l rup —
Cum rupi unui p[ianjen un picior!

Aci ]ntunecat, spiritul merge ]n noapte ca pe cor[bii cu felinare
verzi, aci purificat, alunec[ pe o luntre serafic[ cu un crin la c`rm[.
Via\a poetului este astfel o ve=nic[ trecere din negru ]n alb (dispo-
zi\iune romantic[), din crunte melancolii ]n extaze =i jubil[ri. V`ntul
b[tr`n ]ntr-o clip[ de umoare neagr[ cap[t[ guri de c`ini l[tr[tori, se
]nfurie ca un taur =i urm[re=te pe poet cu chemarea lui dureroas[:
hau-hau. Dimpotriv[ ]n momente euforice, clopotele duminicale ]=i
propag[ pe cer sonoritatea cu at`ta glorie ]nc`t Universul ]ntreg pare
convertit ]ntr-un v`rtej de sunete merg`nd spte soare =i amenin\`nd
s[ se prefac[ ]ntr-o ]nsp[im`nt[toare grindin[ de aram[.

}n ultimele versuri, aceast[ inspira\ie care ]=i g[se=te un core-
spondent ]n neoromantismul german, maturitatea apare viguroas[.
Strofele, tot austere, aride, au o c[dere grea =i festiv[. Ceea ce mai
]nainte putea s[ apar[ ca problem[ are acum vibra\ia unei situa\ii
ineluctabile. Unica tem[ r[m`ne mereu spaima ]ntunecat[ de moartea
individual[ =i de stingerea universal[. Gheara setei de glorie se
converte=te ]n speran\a amar[ c[ Poezia poate fi o cale de m`ntuire:

M-at`rn de tine, Poezie,
Ca un copil de poala mumii,
S[ trec cu tine puntea humii
Spre insula de ve=nicie

De aci dispre\ul pentru poezia m[runt[:

Silit[ poezie — a vremii noastre,
}ntr-adev[r prea mult a vremii noastre
+i prea pu\in a vremurilor toate,
Rugin[ nefolositoare

La cap[tul de dincolo al lumii,
M[ vei l[sa acolo singur
Al[turi de to\i mor\ii lumii?
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Sufletelor viitoare,
Te v[d ]n timpuri foarte-apropiate
Z[c`nd printre unelte demodate,
Ma=in[ cu-ntrebuin\[ri uitate,
Mai neb[gat[-n seam[ ]n giulgiul t[u de praf
Dec`t montgolfierii sau primul hidroscaf!

Veritabila liric[ e aceea cu rezonan\[ de violoncele, cu perspec-
tive de atlase, m[surat[ cu veacurile:

}n pia\a public-a sim\irii noastre
R[cnesc trompetele tembele,
Dar unde-s visurile-albastre,
R[nite vechi violoncele
Care c`ntau ]n sufletele noastre?

Deschide\i iar[ vechile atlase;
Pornim spre z[rile miraculoase,
Dar nici un vers pentru contemporani!
+i poate-a=a din nou ne vom deprinde
S[ socotim cu veacuri, nu cu ani.

Poetul r`vne=te s[ fure coasa Timpului spre a se sustrage mor\ii:
S[-\i fur sinistra coas[, o, Timp, mi-a fost mereu
Cea mai nepotolit[ din dorin\e,...
De ce? M[ simt ]n centrul c`t =i-mprejurul meu
Asemeni unei largi circonferin\e...
+i nu mai am nevoie de ajutorul t[u!

}n aceast[ liric[ gravit[\i de poezie clasic[ =i, f[r[ s[ fie vorba de
vreo ]nr`urire formal[, se simt aripi de Edgar Poe, Baudelaire, Novalis
=i Hölderlin. Viziunea din cutare poezie, ]ncep`nd cu descrierea unui
cartier dezolat de mahala cvasi-londonian[, e de tehnic[ dantesc[.
Poetul m`nuie=te gnomismul cu m[iestrie:

Voi fi atuncea unul dintre
Acele anonime duhuri
Care se-nghesuie s[ intre
Pe poarta marilor v[zduhuri.
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*
Am fost mai singur dec`t niciodat[,
Un Robinson cu insula ]n suflet

}n lirica lui somptuoas[ =i neagr[, Al. A. Philippide e un mare
elegiac.

CAMIL BALTAZAR

Sanatoriul serve=te ]n poezia lui Camil Baltazar, ftizic simulat, ca
simplu pretext de coordonare a unor emo\ii universal umane: ]nfr[-
\irea cu semenii care sufer[ ]mpreun[ cu noi, presim\irea mor\ii,
melancolia autumnal[ etc. }n figurarea sentimentelor, poetul are
tehnica sa caligrafic[, hieratismele, peisagiile de proiec\ie =i gesticu-
la\iile sale. Tocmai aceast[ supunere a sincerit[\ii ]ntr-un sistem face
valoarea poeziei. }ntristatul ia poza tuberculosului ]ntr-un pat de
sanatoriu, d`nd m`inilor un gest stilizat:

..=i ca s[ ne sim\im mai bine
vom ]mpleti m`inile ]n chip de fr[\in[tate.

Mor\ii iau pozi\ii smerite de sfin\i adormi\i ]n duh de fericire, iar
bolnavii se ]ngr[m[desc s[-i vad[, cuvio=i ca ni=te arhangheli prera-
faeli\i:

Asar[ mi-a murit vecinul de pat,
acum odihne=te ]n capel[,
]n straie albe st`ngaci ]mbr[cat.

Bolnavii care au venit s[-l vad[
l-au comp[timit cu ochi t[cu\i — =i-apoi smerit
s-au strecurat pe u=a capelei.

}n aceast[ ceremonie a cucerniciei j[lalnice, mi=carea, expunerea,
impozi\iunea m`inilor sunt esen\iale. Acustica e fin[, asociat[ cu
fenomene fulgurante, ]ntr-o ritmic[ moale, ]ncetinit[, elementele fiind
ninsoarea, ploaia m[runt[, cristalul, sideful, violinele, poleiala, z[pada,
scama, borangicul, chihlimbarul. Dintr-o sensibilitate excitat[ =i din
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excesul de lamenta\ie poetul scoate un fel de euforie a delirului blajin,
l[s`ndu-se extaziat de viziuni procesionale, de ceremonia anticipat[
a mor\ii:

+i poate c[, voind s[ m[ a=eze ]n capel[,
m[ vor purta descoperit prin gr[din[,
=i cum m[ vor plimba t[cut pe alei,
]n diminea\a vibr`nd ca o coard[ de violin[,
se va pleca o creang[ de copac,
umbrindu-mi fa\a cu t[cere
=i s[rut`ndu-m[ blajin cu floare alb[
ca o t`rzie =i cuminte m`ng`iere...

Cum m[ vor fi l[sat s[ hodinesc pu\in —
cu fa\a galben[ — brodat[-n albul Aprilin,
va fi at`ta lini=te ]n jurul meu,
creanga va sta boltit[ asupr[-mi cu team[.

Lipsite de elementul durerii, micile poezii din Flaute de m[tase
cultiv[ un serafism infantil ]ntr-un soi de paradis miniatural, f[cut
din substan\e pure =i gra\ios sonore. Universul e f[cut din clinchete,
str[fulger[ri, unde, arome, elemente ]n genere diafane =i impalpabile,
ori m[car sublimate. Aci g[sim: z[pad[, m[tase brumat[, pene albe,
narcise, c[prioare, tapete verzi, clopo\ei, =ipote, garoafe, porumbei,
filde=, harfe, ametiste, opale, sicrie de aur, zurg[l[i, clopote. Din ele
poetul construie=te o zon[ cu heruvimi plutind ]n candori =i melodii:

Taci lin,
]ngerii serii vin,
seara vine
=i-a c[zut z[pad[.

*
De ce te-a= pl`nge?
acolo unde e=ti
sunt ]ngeri, cu u=oare cale=ti de fluturi,
sunt feti\e care spun toat[ ziua rug[ciuni
=i seara adorm cu pove=ti de m[tase brun[ pe ochi.
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*
Seara de poposea lin[, ca un co=ciug de ]ngeri
dus pe drumuri albe de heruvimi,
ochii t[i ]=i ]ntristau albiile =i apele.

S[-\i aduci aminte =i s[ te t`ngui,
c`nd tilincile vor muri irosite pe ]ntinderi,
s[-\i aduci aminte =i s[ j[lui
c`nd amurgul, s`ngerat, va ]ngenunchea pe ]ndelete.

}n Biblice poetul se re]nnoie=te cobor`nd ]n plin Vechi Testament,
c[ruia cu fondul s[u ebraic ]i d[ vibra\ii de o puternic[ autenticitate:

Neagr[ sunt =i pulpa mea de smoal[,
=oldul cald caval =i umerii l[ute,
m-a= da \ie toat[ goal[,
fericit[ ]n ru=inea coapselor durute.

*
Duce-te-oi ]n casa maicii mele,
pat de mu=chi \i-oi face, chiparo=i =i ierbi,
te-oi adulmeca ]n sfiiciune =i smerenii grele
cum adulmeci sperio=ii cerbi.

ARON COTRU+

Aron Cotru= e din familia poe\ilor barocului giganticului, ai mesia-
nismului apocaliptic (linia Walt Whitman, Verhaeren, Blok, Bjelyj,
Esenin), dealtfel printr-un impuls organic:

Daruri ce-n veci nu adorm
m[-ncing, nu m[ las[ s[ dorm,
m[-mping spre tot ce-i enorm...

Toate dimensiunile universului sunt sporite, sufletul func\ioneaz[
la o tensiune ridicat[. Poetul c`nt[ “catedrala” lui s[lbatec[, p[durea,
bivolii:

Pe =esul vast, prin sclipitor noroi,
se mi=c-ursuzi, cu pa=i ]nce\i, greoi,
prin stuful de la margine de balt[...
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caii pe pust[:
Pl`ng v`nturile...
M`njii se joac[ =i necheaz[
+i pusta-ntreag[ pl`nge ]n dulcea dup[-amiaz[,
Iar iepele robuste
Pasc lene=e-n r[coarea nem[rginitei puste...

minerii v[zu\i ca ni=te for\e s[n[toase ale animalit[\ii umane, ]n fine
ereditatea ]ns[=i ce alimenteaz[ aceast[ nepotolit[ sete de via\[:

Ce tainice, str[vechi, nebiruite, vii porunci haine
Se r[zboiesc ]n trudnicele-mi vine,
De nu g[sesc un loc ]n care s[ m[ simt la mine?...
Ce blesteme,
Ce patimi f[r[ nop\i =i f[r[ num[r,
M[ sbiciuie, m[-nvolbur[, m[ h[r\uiesc, m-apas[,
M[ prigonesc s[ merg,
S-alerg,
S[ fiu de-a pururi =i niciodat’
La mine-acas[?!...
Au fost str[bunii-mi ho\i de cai?...
Au fost ciobani pribegi,
St[p`ni, f[r[ h`rtii de st[p`nire pe p[m`ntul \[rii-ntregi?...

Cu M`ine, Aron Cotru= a ]nceput o variant[ nou[ a poeziei sale,
scurt[, amenin\[toare =i profetic[, cu sub]n\elesuri. E o poezie-mani-
fest cu aere instigatoare, regretabil de oscilant[ ]n \eluri. Plugarii sunt
ridica\i ]mpotriva “m`r=avilor ciocoi”, ]ndrepta\i ]mpotriva ora=ului
“de tr`ntori =i mi=ei”, cu insinua\ii de acestea:

Ioane, ia seama bine!
\ara aceasta se razim[ pe tine.

*
Ioane,
e=ti unul,
po\i fi milioane,
vrerile tale nenfr`nte
s[ nu le-nsp[im`nte
nici temni\a, nici tunul...
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}n ciuda excesului de bravade =i profe\ii, acel soi de autobiografie
ap[sat[, brutal[, produs[ ]n numeroase variante, este foarte original:

  Io,
P[tru Opinc[,
ce-ntr-at`tea mo=ii n-am doar o =irinc[,
]nfrunt str`mbele legi =i n[pasta
=i-n r[zmeri\a ce-n mine cre=te,
sudui v`rtos, moc[ne=te,
=i scuip pe toat[ r`nduiala asta!...

I. VALERIAN

O mic[ not[ personal[ aduce I. Valerian, poet acustic, cu preferin\e
pentru lugubru, ]n Caravanele t[cerii, ]n m[sura ]n care evoac[
pustiurile sahariene:

Vin caravanele ce le-am crezut pierdute
}n zarea \[rilor necunoscute
+i-aduc poveri de filde= =i de aur...
+i cum alunec[ alene,
Purt`nd t[cerea p[turit[ pe surile spin[ri,
Par =iruri de cor[bii ce se ]ntorc din larg,
Greoaie — f[r[ de catarg,
Alunec`nd ca ]ntr-un vis bizar
Spre-un port imaginar.

G. B{RG{UANU

G. B[rg[uanu c`nt[ migra\ia vehiculelor cu roadele p[m`ntului
(care cu gr`u, butoaie de vin, putini de scrumbii, stoguri de f`n), =i
de=i materiile sunt prozaice, tonul are solemnitate, ]nvederat[ ]n acest
c`ntec al s[niilor:

Alunec`nd pe roase t[lpi de lemn,
}nainteaz[ s[niile c[tre-un semn
Pe care marginile codrului ]l fac
Cu c`te-o m`n[ alb[ de copac.
}n inima p[durilor ad`nci
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Subt albe policandre ]nghe\ate,
Ca ni=te urme de comori uitate,
S-ascund gr[mezi de lemne printre st`nci.

VIRGIL MOSCOVICI, D. N. TEODORESCU

Simbolist ]n fond, Virgil Moscovici a evocat contemporan cu Ion
Barbu marile for\e cosmice, Ghe\arul, Caverna, Lava, Cascada, Potopul,
Apele, nu f[r[ vigoare.

Poeziile lui D. N. Teodorescu sunt sentimentale =i f[r[ s`nge. Sunt
gra\ioase ]ns[ c`teva creion[ri: “zmeul rupt”, ca simbol al z[d[rnicirii
aspira\iilor infantile, cor[biile de h`rtie, modest[ imagine pentru
versurile cu care poetul ]n\elege s[ ]nfrunte moartea:

Privind ]n mine =i privind departe,
Din foile sortite pentr-o carte,
}n a=teptarea orei ce-o s[ vie,
Pornesc ]n larg cor[bii de h`rtie.
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Capitolul XXV

INTIMI+TII

G. ROTIC{

Intimismul lui G. Rotic[ const[ ]ntr-o erotic[ sfioas[ de om s[n[tos,
care profeseaz[ un romantism de interior, evoc`nd, de pild[, rochiile
femeii:

La tine-n seara asta cum m[ g`ndesc o ploaie
De fo=nete coboar[ =i trista mea odaie
Mi-o umple cu parfumuri, cu gra\ii =i m[tas[:
Sunt rochiile tale ce le aud prin cas[.

IGNOTUS

Ignotus (Dan R[dulescu) e un naturalist pentru care poezia
]nseamn[ un moment de reculegere dup[ munca de laborator. Inspi-
ra\ia cu totul nesilit[ =i-a definit-o poetul singur:

G`ndiri, imagini... Vede ochiul, se sap[ lucru-n amintire,
Iar anii trec. Se schimb[ multe, la multe iar le pierzi de =tire.
Crezi c-ai uitat...
E zi de toamn[. O ploaie trist[ bate-n geamuri,
E=ti trist de toat[ ]ntristarea din cer, din miri=ti, de pe ramuri...
Cum ritmic picur[ din stra=ini =i moare focul ]n c[min,
Ca ni=te =iruri lungi de umbre, lin, amintirile revin,
|i se perind[-ncet prin minte comoara vremilor apuse,
+iragul lacrimilor scumpe =i-al fericirilor r[puse...
Apar ]n raza amintirii =i se preschimb[ cu ]ncetul...
}ncet ia pana lui docil[ =i...

      Iat[-l inspirat poetul.

EMANOIL BUCU|A

Adev[ratul intimist ]n ]n\elesul propriu al cuv`ntului este Emanoil
Bucu\a, care-=i c`nt[ micul univers casnic, femeia dormind pe jum[tate
dezgolit[ pe divan, odaia
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Cu mari pere\i de sticl[ aurit[,
Cu flori de piane, je\uri de m[tase...

scuturatul cu opera\ia deparazit[rii icoanelor, fr`nghia cu rufele
copilului. }n aceast[ poezie a micului sentiment poetul pune pasiuni
de anticar, cultiv`nd manufactura metalic[, cu ceva din tehnica lui
Heredia. Intimismul lui Bucu\a s-a rev[rsat spontan ]n foarte imitatele
C`ntece de leag[n, concepute ]ntr-un spirit realist. P[rintele ]=i leag[n[
copilul c`nt`ndu-i, provoc`ndu-l cu false dispre\uri, f[c`nd apropieri
]ntre impoten\a lui caricatural[ =i lumea de basm a poeziei. Procedarea
este a picturii, unde pruncul apare, ca la Perugino, ]n goliciuni naive
=i miniatural diforme, ]ntr-un cerc de magi =i ]ngeri:

Sco\i scufi\a, de z[duf,
+i r[m`i cu t`mple goale,
N-ai pe cap dec`t un puf
B[l[ior de l`n[ moale.

Eu m[ uit din col\ la el,
}n v[paia din fereastr[

Copilul e o miniatur[ grotesc[ =i cheal[, ]n jurul c[reia se str`ng
fluturii, un mamifer nechez[tor, care a avut ]ns[ aripi, un pui =tirb cu
scutece ude c[tre care coboar[ totu=i zmeii, ]n \ip[tul coco=ilor, =i
F[t-Frumos, un \`nc ]nd[r[tnic c[ruia tat[l ]i r[cne=te ca Achil la Troia,
f[c`ndu-l s[ d`rd`ie cu scutecul urinat ]n m`n[, dar care e fiu de
z`n[, ocrotit =i salutat de elemente:

C`nd p[trunzi ]n parc, =i-aprind
V`rfurile chiparo=ii,
Taie — avuzul must[cind
+iruri pe=ti=orii ro=ii.

C`nd prin chio=c vis`nd cobori,
Peste visurile tale

Aburos =i m[run\el
Pe ]ntinderea albastr[.

Unde-am mai v[zut =i c`nd,
Ce icoan[ florentin[
Cu un cerc de aur bl`nd
Pe un cre=tet de lumin[?

Trandafiri ag[\[tori
De sub stre=ini cern petale.

Iar c`nd dormi pe perne-n prag,
Ca-ntr-un basm cu z`ne line,
Fire de p[ianjen trag
Plas[ scump[ peste tine.
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Proza lui Bucu\a e dioramatic[, plin[ de policromie muzeal[. Fuga
lui +efki, cea mai ]nsemnat[ dintre nara\iuni, este un tablou ]nc[rcat
de colori =i am[nunte etnografice asupra turcimii din partea occidental[
a \[rii.

EMIL DORIAN

}l imit[ pe E. Bucu\a, f[r[ aparat artistic, dar c`teodat[ cu o mai
mare, tocmai de aceea, prospe\ime de sinceritate, Emil Dorian, ]n
poezii de leag[n unde se c`nt[ p`n[ =i “p`ntecu\ul”, buricul, din\ii:

C`nd deschizi guri\a vie
+i sur`zi cu ochi nurlii,
Parc[ este o cutie
Pentru mici bijuterii.

PERPESSICIUS

}nt`ia culegere de versuri a lui Perpessicius, Scut =i targ[, con\inea
]nsemn[ri pe rani\[, cu emo\ie profund[ dosit[ sub un aer de fals[
superficialitate. }n fond atmosfera era ]nrudit[ cu aceea din poezia
lui Rimbaud, specializat ]n poezia haiducilor nostalgici, seto=i de
vagabondaj, de intelectualitate =i de mirosul crud al ierburilor, iar
executa\ii ]n =an\ dintr-o poezie erau rude cu soldatul ]n putrefac\ie
din Le dormeur du val:

Din =an\ executa\ii privesc cu ochiul fix
Spre stelele sublime ce ard ]n dep[rtare
+i-n recile pupile sticlirile stelare
Trezesc reflexe stinse de dincolo de Styx.

Br[ilean, deci apropiat de B[r[gan, poetul are, ]mpreun[ cu to\i
muntenii, sim\ul eternit[\ii viguroase a c`mpurilor, indiferente la
gunoiul uman:

Florile de pe c`mpie le cosesc mitraliere
+i cu sucurile scurse spal[ r[nile mortale
De eroi c[zu\i ]n tin[ ca =i simple efemere
Ce adorm de veci pe-o floare, ]ngrop`ndu-se-n petale.

+i sub buza ta frumoas[,
Ispitindu-te s[-i iei,
Pe gingia de m[tas[,
Din\ii mici sunt doi cercei.
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Singur[ ]n tot cuprinsul, flora stelelor polare
}nflorind spontan din ghiolul de argint ca dintr-o ser[,
Scutur[ multiple jerbe =i coroane funerare
Peste flori =i peste oameni secera\i de mitralier[.

Apoi din ce ]n ce Perpessicius se precizeaz[ ca un intimist, scriind
direct, cum simte, =i lu`ndu-=i ca patron pe Alain Chartier (“En, moy
n’est entendement ne sens / D’escrire, fors ainsi comme je sens”). Nu
compune, ci-=i alege temele din imediata experien\[ iar limba din
conversa\ie sau din c[r\i, cum se-nt`mpl[, improviz`nd “c[r\i po=tale”,
]nsemn[ri pe albumuri. A=ezarea la o mas[ cu cantalupi, prune, nuci
e prilej de poezie. De asemeni instalarea ]ntr-o cas[, reocuparea locului
obi=nuit la bibliotec[:

Ce farmec e-n biblioteca izolat[!
Plutesc ]n voia g`ndurilor line,
+i m[ surprind g`ndindu-m[ la tine,
+i m[ ]nc`nt de-aceast[ locomo\iune minunat[,
Ce ]mi permite s[ ajung cu bine,
Cu toate c[-i ]nz[pezit[ linia ferat[.
Rev[d c[su\a ta de zarz[ri adumbrit[,
Rev[d Danubiul =i balta ]nverzit[,
Rev[d at`tea col\uri r[zb[tute-n mai.

Intimismul simbolist =i livresc e ]mprosp[tat de un clasicism elegiac
de factura Ovid-Catul-Proper\iu. Frigul \inuturilor critice, mormintele,
ceea ce ]ntunec[ existen\a sub soarele mediteranean =i printre albele
coloane, acestea sunt ideile poetice ale elegiacului, clasic nu ]n decor
ci ]n substan\[. Teroarea de m[ri negre, z[pezi =i v`nt aspru e ovidian[:

Gazetele din Urbe au avut dreptate
Scriind c[ ast[zi apele vor fi-nghe\ate.
Ieri, toat[ noaptea, cu tridentul s[u, Neptun
Le-a fr[m`ntat =i r[scolit ca un nebun.
O! cum gemeau, prin v`nt, pl`ng`nd cu aspr[ voce
N[varnica Lycorias =i Phyllodoce,
Cum alergau de colo-colo despletite
Prin valurile de furtun[ biciuite!
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Brumele flamande se prefac ]n ce\uri cimeriene, b[l\ile dun[rene
]n ape infernale, Mure=ul ]n Styx:

Dar Mure=ul e-n vale cu apa-i c[tr[nit[,
Podarul, soi de Caron, cu luntrea ghiftuit[
Ne-a=teapt[ s[ ne treac[ pe celalt \[rm, cu bacul.
+i ni-i a=a de bine c-aici ne-am face vacul
+i-n ostrovul de tihn[, ne-am ve=nici hodina
De n-ar gr[bi podarul =i n-ar sc[dea lumina.

}ntr-o parafrazare foarte izbutit[ din Hora\iu, se strecoar[ un u=or
spleen modern:

Vai! Postume, Postume, cum mai trec anii!
Ce sarbezi =i iute mai trec, =i s[rmanii
De noi, c`t trudim =i ne zbatem ]n via\[
+i toate sf`r=esc tot la malul de ghea\[.

AL. RALLY

Introduc[torul ]n poezie al intimit[\ilor de b[nci universitare este
Al. Rally (Studente, 1915—1921) ]n creion[ri gra\ioase:

Al cui e parfumul cel bun
Ce vine din banca din fa\[?
Vecinul miroase-a tutun;
De-aceea prin geamuri v[d fum,
De=i eu =tiu bine c[-i cea\[...

AL. CLAUDIAN

Lirica, risipit[ prin reviste, a lui Al. Claudian e a unui intelectual
fin, vis`nd boema aristocratic[ a c[r\ilor, nutrindu-se din amintirile
dulci ale anilor de studii, c`nt`nd tot ce poetul ar fi putut s[ fac[ =i
n-a f[cut, externatul la care n-a fost profesor, biblioteca pe care ar fi
trebuit s-o frecventeze mereu =i ]n care e mirat s[ ]nt`lneasc[ al\i

Al cui este versul sonor
Ce-l spune-a=a prost profesorul?
Sus l[mpile c`nt[ ]n cor.
De-aceea fac versuri u=or
+i-n roiuri prin sal[-=i iau zborul.
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tineri, h`rtiile de adolescent cu proiecte de metafizic[ neefectuate,
copil[ria plin[ de emo\ii nemijlocite:

O! Vreme-n care nu citeam!
C`nd m[ suiam, uimit, ]n tren
+i c`nd ]n ve=nicul refren
At`tea g`nduri dep[nam!

La geam cu capul gol ]n v`nt,
+tiam c[ sunt de mult pe drum,
+i nu =tiam, cum =tiu acum,
La care kilometru s`nt...

GEORGE DUMITRESCU

Tot de natur[ intimist[ este ceea ce e mai valabil ]n poezia lui G.
Dumitrescu, dedicat[ cu statornicie petrarchian[ unei unice femei
moarte, pe care poetul o evoac[ ]n mediul casnic, p`n[ =i ]n bibliotec[:

Biblioteca m[-nconjoar[, stearp[
De-nv[\[tur[ — pentru ce m[ doare.
P[ianjenii desc`nt[, ca pe-o harp[,
Pe fire lungi, t[cerea f[r[ soare
+i plictiseala, umed[, coclit[,
Apas[ peste via\a-mb[tr`nit[.

Azi, trenul pare monoton:
Ne temem de ]nt`rzieri,
Cetim gazetele de ieri,
— Ne facem somnul ]n vagon!

O! Vremea c`nd pe sc[ri, vegheam
Cu g`ndul dus ]n patru p[r\i!
...Azi =tim at`tea de prin c[r\i
— +i tot mai rar privim pe geam!...
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Capitolul XXVI

TRADI|IONALI+TII

ION PILLAT

Ion Pillat (1891—1945) a ]nceput cu poeme de un parnasianism
exuberant, \ip[tor, sub direc\ia lui Al. Macedonski, ]ns[ cu reminiscen\e
din mai to\i poe\ii rom`ni (Bolintineanu, Alecsandri, Eminescu,
Co=buc). Impulsiunile s[lbatece ]mprumutate de la poetul Nop\ilor
sunt de un delir factice, totu=i de o art[ deplin[ pentru un ]ncep[tor
at`t de t`n[r:

E-n mine-o herghelie de arm[sari. Sunt unii
Mai albi ca spuma alb[ zv`rlit[-n v`nt de mare,
Mai albi dec`t e coama Licornii legendare,
Iar al\ii, f[r[ pat[, sunt negri ca c[rbunii.

Sub regimil simbolismului se observ[ apoi primele creion[ri ale
a=a-zisului tradi\ionalism, care nu este la ]nceput dec`t o foarte
original[ adaptare a acelei poezii franceze care evoca ]n linia lui
Verlaine secolul lui Watteau, parcurile, menuetele =i carnavalurile. }n
loc de “masques et bergamasques” avem epoca “bonjuri=tilor” =i a
crinolinelor, printr-o reluare de altfel a unei idei din C. Stamati:

Calea=c[, drum de noapte, p[duri ad`nci de fag,
+i prin frunzi=e lun[ cernit[-n cea\[ fin[,
Poiene necosite de mult, =i miros vag
De flori de f`n ]n floare, de fragi =i de sulfin[...

}n pace sufleteasc[ topindu-se se-alin[
Realitatea vremii pe al naturii prag.
Prin ce metepsichoz[ rev[d obrazul drag
Al fetei de-alt[dat[ ]n alb[ crinolin[.

Aceia=i ochi s[lbateci, acela=i z`mbet trist,
Din care f[urisem a dorului povar[,
+i cu acela=i t`n[r =i palid bonjurist...
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C`nd ea, ]nf[=urat[ ]n v[lul de percal
}mb[ls[mat de fuga zefirului de var[,
Visa la iarn[ baluri la consulul muscal.

Tot acum se schi\eaz[ =i o poezie intimist[ a od[ii, a relicvelor, cu
elemente autohtone:

}n casa amintirii nu-i ast[zi =i nu-i ieri,
C[ci orologiul vremii a ]ncetat s[ bat[
+i clipa netr[it[ a ]nghe\at pe el.
Dar prin iatac adesea te-apuc[ =i te fur[
Miresmele cosite a florilor de f`n,
P[strate sub r[coarea p`nzetului de in.

}nlocuindu-se havuzurile cu balta =i p[=unile franceze cu B[r[ganul,
c[p[t[m o pictur[ superioar[ de-un impresionism fumuriu =i dezolat
ca al p`nzelor lui Andreescu. Seara la Miorcani aduce aminte, prin
vastitatea orizontului, de Zbur[torul:

Ritmic lanuri nesf`r=ite mi=c`nd valul lor de spice,
}l pornesc din capul z[rii ca s[-l fr`ng[-n cap de sat;
}l izbesc de-un dig de crid[, ]nd`rjit =i ]ndesat;
}l resfir[ printre case, ce se-ncearc[ s[-l despice
+i-n ogr[zi ]mb[l[rite, str[b[t`nd, l-au rev[rsat.

Ca un far de piatr[, turnul, d`rz biserica-=i ridic[.
Clopotul de sear[-i paznic ve=nic trist =i ve=nic treaz...
O ciread[ r[zle\it[ la p[=une pe izlaz
Pare-un stol de paseri albe ce se las[ f[r[ fric[
}n furtuni, pe pieptul verde al ]naltului talaz.

Volumul care a consacrat pe Ion Pillat ca poet original =i tradi\iona-
list este Pe Arge= ]n sus, nu mult deosebit de celelalte dar mai
condensat. }n locul umbrelor secolului al XVIII-lea francez apar aici
boierii autohtoni, Br[tienii, romanticii no=tri, bunicul iuncher sub
Ghica-vod[, bunica oferind dulcea\[ de chitr[. Evoc`nd mai ales
locurile natale, propria-i familie, poetul pune vibra\ie sufleteasc[. El
are tactul de a ]ndep[rta orice impresie de imita\ie, aleg`nd versul
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]nvechit al lui Alecsandri, c[ruia ]i respect[ chiar st`ng[ciile. Totdeodat[
devine un c`nt[re\ al roadelor p[m`ntului, pe care le expune cu
voluptate. Priveli=tea autohton[ este zugr[vit[ cu imagini locale,
pridvor, livezi de pruni, suman alb de z[pad[, bunicul este evocat cu
tabieturile lui valahe, prin putina ]n care f[cea b[i de nuc, casa b[tr`n[
prin mirosuri de =erbeturi:

Prin ochelari de geamuri privea cu ochi de lamp[
Ca o bunic[ bun[ la nepo\elul mic.
Pe-atunci =tiam c[-i vie; azi nu mai =tiu nimic:
Ap[s cu nep[sare de om pe-a u=ii clamp[.

Sub coperi=ul care ]i sta ca un bonet,
Glicina ce pe t`mple c[dea ca o =uvi\[.
+i, mirosind a floare de tei, a l[m`i\[,
A cantalup, a liss[ de chitr[, a =erbet,

}n fiece odaie dezv[luiam cu fric[
Alt g`nd din al ei suflet curat =i rom`nesc...
Ce nu-mi cuprinde mintea, de=i ]mb[tr`nesc,
Pe-atunci tr[ia ]n voie ]n inima mea mic[.

Pendulele b[tr`ne mai bat acela=i ceas,
Prelung, ca o dojan[, ]n lini=tea sonor[,
Dar timpul intr[-n cas[ tr`ntindu-i alt[ or[,
+i inima i-o sparge, tic-tac, sub al meu pas!

Sunt c[utate ]ndeosebi fructele savuroase, ]ntr-o liric[ a buc[t[riei
=i a c[marei cu ceva lacom de pictur[ flamand[, modelui fiind Verlaine
=i Samain. Peisajul ]ntreg e o c[mar[ ce trebuie savurat[ cu nasul,
trecutul, copil[ria se condenseaz[ ]n fructe:

Prin iarn[ din c[mara z[vorit[
Se furi=eaz[ cald miros de mere,
Readuc`nd ]n vremea viscolit[
A toamnelor trecut[ m`ng`iere.

*
Copil[ria-mi toat[ d[ buzna la uluci,
C`nd st[ la poart[ co=ul cu struguri =i cu nuci.
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Capodopera lui Ion Pillat este Aci sosi pe vremuri, paralel[ gra\ioas[
]ntre dou[ veacuri, simbolizare spectaculoas[ a uniformit[\ii ]n
devenire:

}n drumul lor spre zare ]mb[tr`nir[ plopii.
Aci sosi pe vremuri bunica-mi Calyopi.

Ner[bd[tor bunicul p`ndise de la scar[
Berlina leg[nat[ prin lanuri de secar[.

Pe-atunci nu erau trenuri ca azi, =i din berlin[
S[ri sub\ire-o fat[ ]n larg[ crinolin[.

Privind cu ea sub lun[ c`mpia ca un lac,
Bunicul meu desigur i-a recitat “Le Lac”.

Iar c`nd deasupra casei ca umbre berze cad,
}i spuse “Zbur[torul” de-un t`n[r Eliad...

Ca ieri sosi bunica... =i vii acuma tu:
Pe urmele berlinei tr[sura ta st[tu.

Acela=i drum te-aduce prin lanul de secar[,
Ca d`nsa tragi ]n dreptul pridvorului, la scar[.

Sub\ire, calci nisipul pe care ea s[ri.
Cu berzele ]ntr-]nsul amurgul se opri...

+i m-ai g[sit, z`mbindu-mi, aproape pueril,
C`nd \i-am =optit poeme subtile de Merill.

Iar c`nd ]n noapte c`mpul fu lac ]ntins sub lun[
+i-am spus “Balada Lunei” de Horia Furtun[,

M-ai ascultat pe g`nduri, cu ochi de ametist,
+i \i-am p[rut romantic =i poate simbolist.

De aci ]ncolo Ion Pillat ]=i sistematizeaz[ descoperirea, pref[c`nd-o
]n “tradi\ionalism”. El caut[ a se re]nnoi mereu =i e oric`nd un poet
interesant, mai mult de afectare artistic[ dec`t de sentiment.
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B. FUNDOIANU

Tradi\ionalismul lui B. Fundoianu e un panteism olfactiv =i tactil,
o ]mb[tare de exala\iile vitale. Poetul are o capacitate extraordinar[
de a se bucura de prezen\a materiei. Totul ]l ]mbat[: t`rgul care
“miroase-a ploaie”, cre=terea “de sfecl[, de m[r[rii, de ceap[”, n[rile
boilor cu “miros de lapte =i de r`pi”, f`nul plin de mireasm[ ud[”,
b[l[cirea porcilor ]n noroi, r[coarea c[rnii cartofului, izul vinului din
cram[, parfumul gutuii, aburul jimblei, chiar mirosul de doctorii.
Evreu, B. Fundoianu e invadat de o nostalgie de bucolic, caracteristic[
rasei sale biblice =i potrivit[ vie\ii evreilor din nordul Moldovei. }n
Her\a trec cirezile ]n sunetele talangei ]n vreme ce evreul b[tr`n ]ntre
fl[c[rile lum`n[rilor c`nt[ c[derea Ierusalimului:

Cine-aducea deodat[ cirezile din c`mp?
Aveau =i-atunci ochiul de sticl[, g`tul str`mb,
dar aduceau ]n uli\i baliga din p[=une
=i ]n sur`s o scam[ din soarele-apune...
Deodat[ dup[ geamuri se aprindeau f[clii;
o umbr[ lini=tit[ intra ]n pr[v[lii
prin u=ile-ncuiate =i s-a=eza la mas[.
T[cerea de salin[ ]ncremenea ]n cas[
=i-n sloiul nop\ii jgheabul ogr[zii ad[pa.
Bunicul ]ntre fl[c[ri de sfe=nic se ruga:
“S[-mi cad[ dreapta, limba s[ se usuce-n mine
de te-oi lua vreodat[-n de=ert, Ierusalime!”

Poetul a ref[cut chiar, cu mare talent, pe Hora\iu, ]n Lui Taliarh,
cu o recep\ie sensorial[ inexistent[ ]n model:

Vino; s[ st[m de vorb[ c`t ne mai \ine vremea;
ca m`ine, peste inimi, va izbuti t[cerea,
=i n-om vedea prin geamuri, tineri =i zgomoto=i,
amurgul care-alearg[ dup[ ciread[, ro=,
Ca m`ine, toamna iar[ se va m[ri prin gr`ne
=i vinul toamnei poate nu-l vom mai bea. Ca m`ine.
poate s-or duce doi cu ochi de r`u ]n =tiri,
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s[ trag[ cu urechea la noile-ncol\iri.
+i-atuncea, la bra\, umbre, nu vom mai =ti de toate;
poate-am s[ uit nevasta =i vinul acru, poate...
Ei, poate la ospe\e nu vei mai fi monarh —
E toamn[. Bea cotnarul din cup[, Taliarh.

ILARIE VORONCA

Considerat imagist, Ilarie Voronca nu e =i el dec`t un extatic al
volupt[\ii =i un evocator de materii excitante pentru sim\uri: p[duri,
saltele de paie, ruf[rie, gutui, bl[nuri, portocale, ceai, p`ine, lapte,
fructe putrede, alune, fasole verde, maz[re, cartofi, ringlote, banane,
coac[ze. Ulise este un poem descriptiv al vie\ii diurne f[r[ alt con\inut
dec`t prezentarea cu gest voluptuos a lucrurilor =i elogierea lor:

Te opre=ti la v`nz[toarea de legume
]\i sur`d ca =op`rlele fasolele verzi
constela\ia maz[rei naufragiaz[ vorbele
boabele stau ]n p[staie ca =colarii cumin\i ]n b[nci
ca lotci dovleceii ]=i v`r[ botul ]nainteaz[
amurgesc sfeclele ca tapi\erii p[trunjelul m[rarul.

Chiar bulionul produce “incanta\ii”:

Iat[, e curtea ud[ cu o arom[-n lemne,
Octombrie, ]n clocot cazane de tomate
+i umbra ]n depozit de cherestea te-ndemne
S[ recuno=ti ]n c`ntec aceste fl[c[ri mate
S[ recuno=ti cum fierbe ]n bulion un suflet,
At`t de dulce chipul Mamei ]ntre tenebre
Cu vocile sc[zute ]n anotimp, ]n suflet,
+i ]n magiun fantoma trecutului r[sfierbe.

Sintaxa singular[ =i dificil[, f[r[ ]nceput =i fine, ]ngr[m[direa
aproape monstruoas[ de imagini-cifru pe un text s[rac ]n idei au
motivat clasarea poetului printre dadai=ti =i “integrali=ti” (1903—
1946).
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RADU GYR

Tot vitaliste sunt =i poeziile lui Radu Gyr, ]ns[ pletorice, vociferante.
Toamn[ olteneasc[ e o replic[ mai haiduceasc[ la Aci sosi pe vremuri
a lui Ion Pillat:

O, de-a\i fi ]n Dolj cu mine =i-a\i uita cu to\i de t`rg!...
...E-nceputul lui octombrie, c`nd d[ aurul ]n p`rg,
c`nd ]n cel dint`i ciorchine trup =i suflet ]\i cuminici...
...Cum v-ar mai l[tra ]n gar[, Floarea,-ntr-una din duminici!...
Mai ]nt`i, din timp m-a= duce s[ p`ndesc de la canton,
=i s-ad[st, zv`cnind, semnalul cantonierului Anton!...
+i c`nd trenu-ar trece buzna =i a\i fi la geam, din piept
mi-a= ]nv`rteji un chiot: “Ura, fra\ilor, v-a=tept”.
...+i, despriponind pe Roibu, — ]nching`ndu-i zdrav[n =aua, —
a= s[ri pe el =i-n goan[ a= scurta, prin c`mpi, =oseaua!...

D. CIUREZU

Originalitatea poeziilor lui D. Ciurezu st[ ]n interpretarea haidu-
cismului printr-un sim\ de sine viguros =i optimist:

De c`te ori trec sara prin colnic
Spre Golul-Drincii-n sus, la r[g[lii,
Se v`nzolesc ]n mine patimi vii
+i pe pr[sea str`ng pumnul meu voinic.

Chiotele =i gesturile viteje=ti din poezia popular[, conven\ionale
acolo, sunt dezvoltate plastic, ]n sensul unei pure risipe a energiei:

Dinspre Par`ng
un v`n[t r`ng
cu trap prelung
se pierde-n cr`ng,
=i-un chiot lung
lovit de v`nt
r[zbate-ad`nc.

Din urm[ luna
pe obl`nc,
pe br`u,
pe fr`u,
=i pe o\elele de-argint,
]=i pleac[ salba lic[rind.
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ZAHARIA STANCU

Specializat ]n poeme scurte de c`te o strof[, Zaharia Stancu nu e
totu=i un poet de nuan\[ minor[. Sim\ind “foc” ]n s`ngele s[u amar
ca =i “coaja nucilor crude”, ]n suflet cu ur=i hibernan\i, el ]=i c`nt[
ereditatea aprig[:

Str[bunii mei v`njo=i, cu tulnice =i ghioage,
Pe aici =i-or fi p[scut cirezile blajine,
Cioporul de mioare b[lane, herghelia,
Pe-aici, pe unde azi gem grelele tractoare.

Mai cu seam[ el este un poet al ierburilor tari de b[r[gan pe care
le evoac[ ]n toate tonurile =i al vie\ii aspre c`mpene=ti:

Da: am crescut cu macii =i strugurii pe c`mp.
Da: mai p[strez, ca iarba, =i-acum, sub pleoape rou[.
Da: m-am sc[ldat ]n r`ul cu c`nepi la topit.
Da: mi-am julit genunchii ]n vi=ini =i-n cire=i.
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Capitolul XXVII

ORTODOXI+TII

NICHIFOR CRAINIC

De=i nuan\[ri mistice ale tradi\ionalismului se v[d la mul\i contem-
porani, Nichifor Crainic e acela care s-a str[duit s[ dea o doctrin[
organizat[. Cultura e, dup[ el, un amestec de imponderabile =i factori
vizibili: s`nge, limb[, p[m`nt rom`nesc, folclor, ortodoxie. }n special
se apas[ ]ns[ asupra bisericii orientale. “Noi vedem substan\a acestei
biserici amestecat[ pretutindeni cu substan\a etnic[”. Oriunde g`ndito-
rul nu g[se=te “preocupare de biseric[” neag[ calitatea spiritualit[\ii
rom`ne=ti. Se vede u=or ticul Gherea-Ibr[ileanu. Specificul na\ional
nu e determinat pe cale pozitiv[ ci ob\inut prin specula\ie sociologic[
=i pref[cut ]n comandament. Un adev[rat artist tradi\ional trebuie s[
]mbr[\i=eze preocuparea religioas[. Din considera\ii de politic[
bisericeasc[, factorul ras[ este ocolit =i scriitorul ia pozi\ie contra
rasismului german =i ]mpotriva na\ionali=tilor care propun eliminarea
evreilor cre=tini =i refuzul botezului. “Biserica e deschis[ tuturor.” De=i
nu se spune pe fa\[, se sub]n\elege c[ un evreu botezat devine rom`n,
Na\ie =i Religie fiind no\iuni corelative. Astfel se reediteaz[ teoria
“ralierii” a lui Ibr[ileanu, cu acest paradoxal rezultat c[ un alogen
ortodox “cu preocup[ri de Biseric[” ajunge a fi mai specific dec`t un
na\ional f[r[ asemenea preocup[ri. G`ndirea a primit de altfel destui
evrei ralia\i, adic[ ortodoxizan\i. Nichifor Crainic =i-a constituit =i o
estetic[, curat platonic[ (Nostalgia paradisului). Omul e f[ptura lui
Dumnezeu, arta e f[ptura omului, arta e deci f[ptura f[pturii lui
Dumnezeu, nepoata lui Dumnezeu. Artistul aduce aparen\ele naturii,
str[b[t`nd la prototip prin copie, dar scopul lui e eternul. “Arta ]n
sensul ei ]nalt nu este o imita\ie a naturii, fiindc[ nu urm[re=te s[ ne
reaminteasc[ natura a=a cum este. Scopul ei e revela\ia ]n forme
sensibile a tainelor de sus.”
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Ca poet, Nichifor Crainic continu[ cu =tiin\[ spiritul lui Vlahu\[,
sacrific`nd inven\ia liric[ lapidarit[\ii gnomice:

Trecutul adormit =i viitorul
}n clipa care bate le-mpreuni:
C`nd ferici\i lipim la piept feciorul,
}mbr[\i=[m ]ntr-]nsul pe str[buni.

De profundis trateaz[ sobru, nu f[r[ gravit[\i, sentimentul eredit[\ii:

Str[bunii mei din vremuri legendare,
Al vostru suflet de umili \[rani
A dormitat sub secolii tirani
Ca sub un greu de lespezi funerare.

De re\inut de asemeni o ]mbarcare mistic[:

Voi sf[r`ma sub pleoape tot spa\iul din jur
+i-mi voi culca suspinul pe norul meu: =alup[
Ritmat[ de arhangheli, la pror[ =i la pup[,
Cu aripile v`sle prin valul de azur.

Oceane de v[zduhuri s-or lumina rotund
Prin stele-arhipelaguri =alupa mea s[ treac[,
Iat tu, frumoas[ lume, s[-mi pari o piatr[ seac[
Sc[p`nd rostogolit[ spre-ad`ncuri f[r[ fund.

LUCIAN BLAGA

}nt`ile versuri ale lui Lucian Blaga (Poemele Luminii) au o pulsa\ie
panteistic[ scurt[, ap[sat[ metaforic ]ntr-un singur punct:

At`ta lini=te-i ]n jur de-mi pare c[ aud
Cum se izbesc de geamuri razele de lun[!...

}n Pa=ii Profetului, Zamolxe, panteismul, superior artistice=te, ia
forme virgiliene. Pan ]ntrupeaz[ voluptatea de a participa la toate
regnurile, de a surprinde cele mai m[runte mi=c[ri vitale:
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Ah, Pan!
}l v[d cum ]=i ]ntinde m`na, prinde-un ram —
=i-i pip[ie
cu m`ng`ieri u=oare mugurii.

Un miel s-apropie printre tufi=uri,
Orbul ]l aude =i z`mbe=te,
c[ci n-are Pan mai mare bucurie
dec`t de-a prinde-n palme-nceti=or c[p=orul mieilor
=i de-a le c[uta corni\ele sub n[stureii moi de l`n[.

E pestetot o be\ie de vegetal, de fructe, de animalitate rece.
Vegetalele au ceva c[rnos animalic (flori cu “s`ni de lapte”, struguri
enormi hr[ni\i din st`rvuri de om), animalele se confund[ cu vege-
talele, fiind preferate acelea inerte, mimetice: =op`rle, l[custe, melci.
Bacantele sunt verzi =i sar ca l[custele:

Nou[ preotese verzi
Sar prin codri =i livezi.

Zamolxe ]nsu=i caut[ contactul rece cu =op`rlele:
Alt[dat[ nop\ile-mi erau un leag[n de odihn[,
iar ziua lucrurile dimprejur se pref[ceau ]n mine
]ntr-un vis at`t de lini=tit,
c[ reci =i jilave =op`rlele veneau
s[ caute soarele
pe picioarele mele goale...

Zamolxe e un “mister p[g`n”, un mit autohton, ]ncadrat ]ntr-o mic[
dram[ de idei, pe care poetul o va repeta ]n Me=terul Manole. Zamolxe
nu mai crede ]n zei =i, ascuns ]ntr-o pe=ter[, cultiv[ pe Marele Orb,
simbol al incon=tientei for\e cosmice. El ]nsu=i e divinizat, =i c`nd
]ncearc[ s[-=i d[r`me statuia din templu mul\imea ]l omoar[, semn
c[ fic\iunea a devenit mai puternic[ dec`t creatorul ei. Valoarea
poemului st[ ]n palparea universului:

...=i pescuiam din fluvii somni rotunzi
ca pulpele fecioarelor.

*
Mi-am sf`rticat cinci oi =i-am pl`ns ]n l`na lor.
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Apoi Lucian Blaga ]=i spiritualizeaz[ virgilianismul, d`ndu-i direc\ie
ortodox[. Acum poeziile sunt str[b[tute de nostalgie, de temerea
mor\ii, =i elementele agreste se sanctific[. Reptila devine “=arpele
binelui”, gr[dinile sunt ale “Omului”, plugul ar[ ]mpins de arhangheli,
flora =i fauna se fac ascetice, simbolice, dobitoacele au “ochi cumin\i”,
\apii lubrici sunt ]nlocui\i prin melancolicii cerbi, c`mpul face loc
p[durii. Fauna alearg[ r[nit[ de melancolii:

Mistui\i de r[ni l[untrice ne trecem prin veac,
Din c`nd ]n c`nd ne mai ridic[m ochii
spre z[voaiele raiului,
apoi ne-aplec[m capetele ]n =i mai mare triste\e.
Pentru noi cerul e z[vor`t =i z[vor`te sunt =i cet[\ile.
}n zadar c[prioarele beau ap[ din m`inile noastre,
}n zadar c`inii ni se ]nchin[,
suntem f[r[ sc[pare singuri ]n amiaza nop\ii.

Totul continu[ a fi material:

Fecioara Maria
a legat rod ca un pom.

*
Lep[da\i-v[ coarnele moarte
b[tr`nilor cerbi
cum pomii ]=i las[ frunza uscat[...

]ns[ aureolat:

Toate turmele p[m`ntului au aureole sfinte
peste capetele lor.

Poetul aplic[ un puternic hieratism bizantinizant. Tineri goi =i
fecioare albe trec ]n procesiuni, s[lb[ticiunile migreaz[ apocaliptic
spre ora=e:

Din dep[rtate s[lb[ticii cu stele mari
doar c[prioare vor p[trunde ]n ora=e
s[ pasc[ iarba din cenu=[.
Cerbi cu ochii uria=i =i bl`nzi
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intra-vor ]n bisericile vechi
cu por\ile deschise —
uit`ndu-se mira\i ]n jur.

Plugurile ]nse=i sunt ni=te ]ntraripate picate din spa\iul extra-cosmic,
de care se cuvine s[ te apropii c`nt`nd:

Pe dealuri, unde te-ntorci,
cu ciocuri ]nfipte-n ogor s[n[tos
sunt pluguri, pluguri, nenum[rate pluguri:
mari paseri negre
ce-au cobor`t din cer pe p[m`nt.
Ca s[ nu le sperii
trebuie s[ te apropii de ele c`nt`nd.

}n Lauda Somnului Blaga cade ]ntr-o nostalgie de eden, ]ntr-o
l`ncezeal[ numit[ “triste\e metafizic[”, ]ncerc`nd s[ evoce un “peisaj
transcendent”. Stilul devine liturgic =i Aleluia r[sun[ pestetot. Poetul
]=i face “biografia”, ]ncerc`nd s[ surprind[ elementul coral ]n desf[-
=urarea Universului, marile glasuri haotice:

Unde =i c`nd m-am ivit ]n lumin[ nu =tiu, —
din umbr[ m[ ispitesc singur s[ cred
c[ lumea e o c`ntare.
Str[in z`mbind, vr[jit suind
]n mijlocul ei m[-mplinesc cu mirare.
C`teodat[ spun vorbe care nu m[ cuprind,
c`teodat[ iubesc lucruri care nu-mi r[spund.

Piesele lui Lucian Blaga sunt din spe\a teatrului de poezie =i sunt
valabile mereu prin imagini, de=i preocup[rile ideologice nu le lipsesc.
Unele sunt freudiste, cum e Daria. O femeie t`n[r[, c[s[torit[ cu un
b[tr`n, se ]mboln[ve=te de idei fixe =i se constat[ c[ pe c`t de mortal[
e metoda pedagogic[, pe at`t de salutar ar fi exerci\iul liber al in-
stinctelor. }n Fapta, un pictor obsedat c[ ar putea face o crim[ nu se
vindec[ dec`t tr[g`nd un glonte ]n gol, cu alte cuvinte prin “fapt[”.
Me=terul Manole, relu`nd ideea din Zamolxe, r[spunde la problema
estetic[. Crea\ia are ca punct de plecare tehnica, dar nu devine oper[
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vie f[r[ factorul ira\ional, f[r[ har. Acest har pretinde ]ns[ artistului
suferin\a. Pe de alt[ parte opera artistic[, ie=it[ din jertfa omului, are
o existen\[ independent[ =i spectatorul o contempl[ ignor`nd =i uneori
brutaliz`nd pe creator.

V. VOICULESCU

Ortodoxismul lui V. Voiculescu, de dat[ foarte veche, culmineaz[
]n Poeme cu ]ngeri =i caracteristica lui este c[ “]ngerul” devine un
instrument mitologic elementar. Pe drum, prin fa\a por\ii, trece un
necunoscut, =i acesta e ]nger, v[carul din sat e ]nger, tot personalul
unui spital e angelic:

Cine nu m[ iart[
C-am ]ndr[znit?
}ngerul de la Poart[
Nu m-a oprit;

}ngerul de la trepte
Nu s-a uitat,
Albe =i drepte
Trepte-am urcat;

C`nd plou[, “bat ]ngerii ]n tobe de nori”, ]ngerii zidesc raiul, p[zesc
la poduri, albinele sunt “]ngeri iu\i”, avionul e “un arhanghel de fier”.
}n mistica lui V. Voiculescu ]nt`lnim =i o form[ special[ de devo\iune.
Prin mijlocirea ]ngerilor, omul se pune ]n leg[tur[ cu Dumnezeu ]n
chipul unei volupt[\i de a fi risipit, strivit de factorul divin. Sim\indu-=i
uscate p[durile de g`nduri, poetul cere un “p`lc de ]ngeri, ]n spate
cu securi” s[ i le taie. Sau vrea s[ fie gr`u ca s[-l culeag[ un ]nger, s[-l
]mbl[teasc[, s[-l macine la moar[, s[ dea f[ina Domnului. }n general
poezia lui V. Voiculescu sufer[ de manierism.

PAUL STERIAN +I AL|II

Paul Sterian parodiaz[ ortodoxismul ]n versuri dadaiste, nu f[r[
talent, uneori, prin repeti\ia litanic[, chiar cu exalt[ri conving[toare:

}ngerul de la u=[
S-a dat la o parte...
Doamne, ce c[tu=[
Ne mai desparte?...
Am intrat ]n odaie,
Ferestrele deschise:
Fata cea b[laie
(}ngerul din odaie)
’Mi-ntinsese m`na =i murise.
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Aruncu-mi straiele,
Arhanghele Gavriile
Gol stau ]n fa\a ta,
A=tept s[ m[ iei.

Sandu Tudor, care devenise ]n ultimii ani poetul oficial al G`ndirii,
dup[ ce fusese modernist, e un simplu pasti=or. +tefan I. Neni\escu e
dintre primii care s-a ]ncumetat s[ scrie poezie religioas[ (Denii).
C`teva “mistere” dramatice sunt ]n spiritul sacrelor reprezenta\iuni
ale lui Feo Belcari. Modestul poet religios Const. Goran continu[ pe
Anton Pann ]n linia muziceasc[.

“G~NDIREA”

Organul ortodoxismului literar este G`ndirea ]n noua serie redactat[
de Nichifor Crainic =i ilustrat[ de pictorul Demian.

To\i colaboratorii (Zaharia Stancu, Ion Marin Sadoveanu, D.
Ciurezu, V. Cioc`lteu etc.) vin cu c`te o not[ mistic[ de obicei
iconografic[. }ns[ vom constata =i alt fenomen. Ortodoxi=tii cred ]n
miracole =i caut[ s[ le verifice ]n propria-le existen\[, dincolo de orice
figur[ literar[. M. Vulc[nescu, presupun`nd c[ pictorul Sabin Popp a
fost sf`nt, regret[ incinerarea lui, fiindc[ s-a r[pit eventualelor moa=te
putin\a de a face minuni. V. Cioc`lteu cere, ]ntr-o poezie, de la
Dumnezeu favoarea de a \ine c[rbuni aprin=i ]n m`n[, Stelian
Mateescu, ]ntr-o nuvel[, consider[ miracol faptul de a nu fi fost m`ncat
de c`\iva ur=i cu “burtica umflat[”, lui Sandu Tudor, c[l[tor la Sf`ntul
Munte, i se ]nt`mpl[ evenimente ce nu se pot pricepe dec`t “numai
prin lucrarea unei tainice minuni”. Un cutremur care a devastat
Rom`nia de cur`nd a fost interpretat ca miracol ]n favoarea unei
forma\ii politice.

Aruncu-mi trupul,
Arhanghele Mihaile,
Gol stau ]n fa\a ta
A=tept s[ m[ iei.
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Capitolul XXVIII

DADAI+TI, SUPRAREALI+TI, ERMETICI

TRISTAN TZARA

Tristan Tzara, care avea s[ inventeze la Zürich dadaismul, poezia
hazardului exterior (“Lua\i un jurnal, lua\i o pereche de foarfeci,
alege\i un articol, t[ia\i-l, t[ia\i pe urm[ fiece cuv`nt, pune\i-le ]ntr-un
sac, mi=ca\i...”), scotea ]n 1912 ]mpreun[ cu Ion Vinea o revist[
Simbolul. }n aceast[ faz[ rom`neasc[ trata teme simboliste (provincie,
duminici, spitaluri) cu o mare u=urin\[ liric[, cu sentimentalism =i
voluptate de mirosuri puternice. Presim\irea dadaismului st[ ]n
eterogeneitatea imaginilor puse laolalt[:

Veri=oar[, fat[ de pension, ]mbr[cat[ ]n negru, guler alb,
Te iubesc pentru c[ e=ti simpl[ =i visezi
+i e=ti bun[, pl`ngi =i rupi scrisori ce nu au ]n\eles
+i ]\i pare r[u c[ e=ti departe de ai t[i =i c[ ]nve\i
La C[lug[ri\e unde noaptea nu e cald.

*
Sufletul meu e un zidar care se ]ntoarce de la lucru
Amintire cu miros de farmacie curat[
Spune-mi servitoare b[tr`n[ ce era odat[ ca niciodat[,
+i tu veri=oar[ cheam[-mi aten\ia c`nd o s[ c`nte cucul.

URMUZ

Prin Urmuz (1883—1923) suprarealismul rom`n este anterior celui
francez =i independent. Divaga\iile onirice, cu aparen\[ de delir
dement, ale acestuia ]ndeplineau ]ntocmai programul de a surprinde
realitatea imediat[ a spiritului, hazardul interior. De fapt Hurmuz f[cea
simple petreceri pentru fra\ii s[i, parodiind ]ns[ academismul prozei
curente ]n P`lnia =i Stamate, “roman ]n patru p[r\i” (“}n fa\[, salonul
somptuos, al c[rui perete din fund este ocupat de o bibliotec[ de stejar
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masiv, totdeauna str`ns ]nf[=urat[ ]n ciarciafuri ude... O mas[ f[r[
picioare la mijloc, bazat[ pe calcule =i probabilit[\i, suport[ un vas ce
con\ine esen\[ etern[ a «lucrului ]n sine», un c[\el de usturoi, o
statuet[ ce reprezint[ un pop[ (ardelenesc) \in`nd ]n m`n[ o sintax[
=i... 20 de bani bac=i=...”) =i compun`nd portrete bufone de burghezi,
cu confuzia constant[ ]ntre cele trei regnuri, animal, vegetal =i mineral:

“Ismail este compus din ochi, favori\i =i rochie =i se g[se=te ast[zi
cu foarte mare greutate.

}nainte vreme cre=tea =i ]n Gr[dina Botanic[, iar mai t`rziu, gra\ie
progresului =tiin\ei moderne, s-a reu=it s[ se fabrice unul pe cale
chimic[, prin synthez[.

Ismail nu umbl[ niciodat[ singur. Poate fi g[sit ]ns[ la ora 5 jum.
diminea\a, r[t[cind ]n zigzag pe strada Arionoaiei, ]nso\it fiind de un
viezure de care se afl[ str`ns legat cu odgon de vapor =i pe care ]n
timpul nop\ii ]l m[n`nc[ crud =i viu...”

Urmuz a f[cut =i o fabul[ pur[, condus[ dup[ canonul clasic, dar
f[r[ sens.

REVISTE DE AVANGARD{

Revistele slujind cultului dadaisto-suprarealist au fost numeroase:
Contimporanul, 75 H. P., Punct, Integral, Urmuz, unu. Cea din urm[,
condus[ de Sa=a Pan[ (colaboratori: Moldov, Stéphane Roll, Virgil
Gheorghiu, pictorii Victor Brauner, M. H. Maxy, Mili\a Petra=cu, S.
Perahim, B. Herold =i al\ii), e cea mai tenace. }n general se refuz[ ]n
ele orice constr`ngere academic[, se face elogiul visului, se stimeaz[
elucubra\iile paranoicilor =i ale copiilor, se cultiv[ reportajul, se
profeseaz[ libertatea instinctelor, se respinge critica, admi\`ndu-se
numai simpatia. Doctrina reportajului a dat un prozator remarcabil
]n Geo Bogza, autor mai ]nainte de poeme brutal priapice. }n |[ri de
piatr[, de foc =i de p[m`nt, autorul procedeaz[ ca un fotograf de art[,
intuind o not[ dominant[ =i sco\`nd, prin apropiere =i dep[rtare, cli=ee
fantomatice, aproape neverosimile. Hotinul, ora= al imensit[\ii dezo-
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late, plutind pe c`mpii, B[l\i, ora= al miasmelor uria=e (“}nchipui\i-v[
un c`mp pe care s-ar afla o sut[ de mii de cadavre de cai intrate ]n
descompunere”), sunt imagini afar[ din comun. Cartea Oltului face
monografia unui r`u uria= himeric ]n stil cam bombastic.

ION BARBU

Ion Barbu a ]nceput prin poezii de stil parnasian, glorific`nd
dionisiac marile for\e geologice, lava, mun\ii, banchizele, natura
inert[:

De-a lungul nep[s[rii acestei reci naturi,
Spre nev[zutul unde arpegii de fanfare
Desfac ]n flori sonore o limpede chemare
Vom merge ]n armur[ de fier, ]ntin=i =i duri.

Dup[ aceea se lep[d[ complet de “anecdot[”, a=ez`ndu-se “sub
constela\ia =i ]n rarefierea lirismului absolut, dep[rtat cu mai multe
poduri de raze de zodia celeilalte poezii: genul hibrid, roman analitic
]n versuri”. Poezia se intelectualiza, pitagoreic, prin stabilirea unei
ordini pe planul al doilea, iar lectura devenea o instruire de lucrurile
fundamentale, o ini\iere prin imagini esen\iale =i practici muzicale.
Cu toate acestea, ]n aplicare, ermetismul lui Barbu este adesea numai
o form[ de dificultate filologic[. Astfel aceste strofe:

Din ceas, dedus ad`ncul acestei calme creste,
Intrat[ prin oglind[ ]n m`ntuit azur,
T[ind pe ]necarea cirezilor agreste,
}n grupurile apei, un joc secund, mai pur.

Nadir latent! poetul ridic[ ]nsumarea
De harfe resfirate ce-n zbor invers le pierzi
+i c`ntec istove=te: ascuns, cum numai marea,
Meduzele c`nd plimb[ sub clopotele verzi...

reprezint[ arta poetic[ a liricului: Poezia este o ie=ire din contingent
]n pur[ gratuitate, joc secund, nadir latent, adic[ o oglindire a zenitului
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]n ap[, o sublimare a vie\ii prin retorsiune. Din aceste experien\e,
care au avut o larg[ ]nr`urire f[r[ a ob\ine aprobarea ]ntregii critice,
se desprinde suavul c`ntec al elementelor ]n c[utarea expresiei:

Cimpoiul ve=ted luncii, sau fluierul ]n drum,
Durerea divizat[ o sun[-ncet, mai tare...
Dar piatra ]n rug[ciune, a humei despuiare
+i unda logodit[ sub cer, vor spune — cum?

Ar tebui un c`ntec ]nc[p[tor, precum
Fo=nirea m[t[soas[ a m[rilor cu sare;
Ori lauda gr[dinii de ]ngeri, c`nd r[sare
Din coasta b[rb[teasc[ al Evei trunchi de fum.

Poetul s-a ridicat totu=i la un ermetism veritabil bizuit pe simboluri,
]ntr-o liric[ de mare tensiune. Oul dogmatic ne ini\iaz[ ]n str[vechiul
mit al oului, ]n versuri de o excelent[ concizie incantatorie:

Cum lumea veche, ]n cle=tar,
}noat[, ]n sub\ire var,
Nevinovatul, noul ou,
Palat de nunt[ =i cavou.]

Din trei atlazuri e culcu=ul
}n care doarme nins albu=ul

}n ciclul Uvedenrode se expun ini\iatic cele trei faze de experien\[
erotic[ (veneric[, intelectual[ =i astral[) cu ]ncercarea de a se crea o
viziune extatic[ a marelui Eros:

Cap[t al osiei lumii!
Ceas alb, concis al minunii,
Sun[-mi trei

Melcii, de care e vorba mai departe, sunt meni\i s[ sugere prin
r[ceala =i transluciditatea lor ideea unei sexualit[\i pure =i a hermafro-
ditismului platonician. Invoca\ia magic[ din Ritmurile pentru nun\ile
necesare e de o mare eleva\ie:

At`t de gale=, de ]nchis,
Ca trupul drag, surpat ]n vis.

Dar plodul?
De foarte sus
Din polul plus
De unde glodul
P[m`nturilor n-a ajuns.

Clare chei
Certe, sub lucid eter
Pentru cercuri de mister!
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Uite, ia a treia cheie,
V`r-o ]n broasca — Astartee! —
+i ]ntoarce-o de un grad
Unui timp retrograd,
Trage por\ile ce ard,
C[ intr[m
S[ osp[t[m

}n ciclul Domni=oara Hus poetul intr[ ]n folclorul suprarealistic,
expurgat de no\iuni. Conjura\ia duhurilor infernale este tot ce s-a scris
mai turbur[tor dup[ Mihnea =i baba:

Buhuhù la luna =uie,
Pe gutuie s[ mi-l suie,
Ori de-o fi pe rodie:
Buhuhù la zodie;

Facultatea de a defini memorabil este pu\in comun[:
Plec[ciune joas[,
La fa\[ p[roas[,
Supt[, care ajun[
Apus[-n c[rbunii din lun[.

}n ciclul Isarl`k, Ion Barbu profeseaz[ “balcanismul”, lu`ndu-=i ca
linie de conduit[ poezia bufon[ a lui Anton Pann, cu g`ndul c[ astfel
tradi\ionalismul era corectat printr-o observare mai pozitiv[ a fondului
etnic real. Imaginea lui Nastratin Hogea v[zut ca un argonaut slinos
pe un caic putred ]n mijlocul unui Orient mirific =i duhnitor e de o
originalitate perfect[ de tonuri =i cuvinte:

La dunga unde cerul cu apele ]ng`n[,
Aci s[ltat din cornuri, aci l[s`nd pe-o r`n[,
Se r[zboia cu valul un prea ciudat caic:
Nici v`sle =i nici p`nze; catargul, mult prea mic;
Dar jos, pe lunga sfoar[, cusute ]ntre ele
Uscau la v`nt =i soare tot felul de obiele,
Pulpane de caftane, ori tururi de n[dragi;
+i prin c`rpeli pestri\e =i printre cute vagi,
Un v`nt umfla bulboane d[n\uitoare ]nc[.

}n c[mara Soarelui
Marelui
Nun =i stea,
Abur verde s[ ne dea,
Din cl[diri de m[ri lactee,
La surp[ri de curcubee,
— }n Firida ce sc`nteie eteree.

Uhù, Scorpiei surate,
S[-l ]ntoarc[ dandarate,
S[ nu-i rup[ vrun picior
C`ine ori S[get[tor!
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ION VINEA

Ion Vinea a publicat proz[ cu aspect suprarealist =i foarte dificil[
la lectur[, ]n care se ]nt`lne=te metoda lui Urmuz (excesul de impor-
tan\[ dat laturii minerale a omului) =i unde ]n fond se cultiv[
autenticitatea ]n pretinse jurnale, al c[ror caracter descusut autorul
nu vrea s[-l altereze. }n poezie a debutat ca simbolist, c`nt`nd efluviile
florale ale toamnei, cheiurile, farurile, gr[dinile, g[rile. Genul s[u e
un sentimentalism despletit, mai mult de gest, cu un patos feeric de
imagni. Mai mult un poet de carnet fugitiv, Ion Vinea =i-a schimbat
des maniera. }l surprindem fantaz`nd neacademic, ca Jean Cocteau,
din materiale g[site, petrec`nd cu mici calambururi de imagini,
=terg`ndu-=i ]n pur hazard pensulele. Temperamental e un elegiac cu
pl`nsul sm[l\uit =i m[t[sos ca al japonezilor:

O triste\[ ]nt`rzie ]n mine
ca =i toamna care ]nt`rzie pe c`mp;
nici un s[rut nu-mi trece prin suflet,
nici o z[pad[ n-a descins pe p[m`nt.

C`ntecul trist, c`ntecul cel mai trist
vine din clopotul din asfin\it,
]l ghice=ti ]n glasul sterp al vr[biilor
=i r[spunde din umilin\a t[l[ngilor.

E toat[ via\a care doare a=a,
zi cu zi pe ]ntinderea stepelor,
]ntre arborii neajun=i la cer,
]ntre apele ce-=i pasc soarta pe c`mp
=i ]ntre frunzele care se dau ]n v`nt.

MATEIU I. CARAGIALE

}n poezii de o factur[ parnasian[ savant[, Mateiu I. Caragiale, fiul
dramaturgului (1885—1936), ]=i c[uta ]nfrigurat str[mo=ii pe care ]i
credea aristocra\i. Vedea pe fanariotul indolent =i m`ndru de spi\a
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lui, sau mai departe pe barbarul f[r[ nume alerg`nd pe c`mpiile
acestui p[m`nt:

Sunt seri, spre toamn[, ad`nci =i str[lucite
Ce lumin`ndu-mi negura-amintirii
Trezesc ]n mine suflete-adormite.

Demult, ]nc`t cad prad[ am[girii,
C`nd Cerul p`rguit la z[ri cuprinde
Purpura toat[, =i to\i trandafirii.

Nara\iunea Craii de Curtea-Veche a avut de la ]nceput admiratori
fanatici. “Craii” sunt ni=te strica\i sub\iri, amestec de murd[rie =i
sublim, cel pu\in ]ntruc`t prive=te pe Pa=adia =i Pantazi. Suntem ]n
Bucure=tii semi-balcanici, semi-occidentali, unde fine\a cea mai
]naintat[ se amestec[ cu ]njur[tura =i pofta grosolan[. Limba ]ns[=i e
caracteristic[: “dat ]n Pa=te”, “brambura”, “avea c`rlig”, “lapo=”,
“gugu=tiuc”, “o \ii a=a ca gaia ma\u, la gard am prins-o, la gard am
legat-o. Vous devenez agaçant avec vos Arnoteanu; mai d[-i... Voyons,
il faut être sérieux”. Eroii au gusturi execrabile. Pirgu umbl[ “cu o
descul\[ bor\oas[ ]n luna a noua” =i are un limbaj de desfr`nat: “a
fost di granda, era s[ fete pe mine”, “La mai mare, solzo=ia ta... al
nostru e=ti. Umbli s[-\i la=i lap\ii cu folos. Bre, cum te mai ]nfigeai ]n
undi\[ la Masinca, o luase=i pe coarda razachie, cu sac`z dulce, u=or...
Dac[ vezi ]ns[ c[ ridic[ coada, nu te pierde, ia-o ]nainte oblu,
berbece=te, ca p`n[ la iarn[ s[ te v[z crap ]mbl[nit.” Din toat[ scrierea
se desprinde o savoare ciudat[. Mateiu Caragiale este =i el promotor
al balcanismului literar, acel amestec gras de expresii m[sc[ricioase,
de impulsiuni lascive, de con=tiin\[ a unei eredit[ri aventuroase =i
turburi, totul purificat =i v[zut mai de sus de o inteligen\[ superioar[.
Citatul enigmatic din Biblia latin[ st[ al[turi de “era dat ]n Pa=te”,
]ntr-un amestec fastuos cu o curte turceasc[. Autobiografia lui Pantazi
este remarcabil[ tocmai prin strania ]mbinare de Orient =i Occident.
Contrastul din firea lui Pantazi, luxul din casa lui Pa=adia al[turi de
]nclinarea lui pentru interiorul abject, toate acestea tratate cu un



355Istoria literaturii rom`ne

instinct fin al culorilor, documenteaz[ asupra hibridit[\ii unei societ[\i.
Mateiu Caragiale este un poet =i scrierea lui valoreaz[ prin ceea ce
suger[. Realitatea se transfigureaz[, devine fantastic[ =i un fel de
nelini=te de Edgar Poe agit[ pe aceste sec[turi ale vechii capitale
rom`ne. De aceea scriitorul trebuie pus mai degrab[ ]n grupul
suprareali=tilor, dat[ fiind aten\ia lui pentru elementul inefabil
ancestral, apar\in`nd fondului obscur.

H. BONCIU

}nr`urit de poe\ii austriaci, ]n special evrei, H. Bonciu aduce ]n
proza lui metode romantice, expresioniste =i suprarealiste, witz
sarcastic, ridicarea fiec[rui moment la o idee, interpretarea metafizic[
a tragicului cotidian. Prozatorul m`nuie=te bufoneria realistic[ =i
dureroas[, c`teodat[ f[r[ gust, dar nu f[r[ fior fantastic. Dasc[lul de
la =coal[ ]ntreab[ pe copilul Ramses dac[ nu se trage din Ramses al
doilea =i, v[z`ndu-l cu gura plin[ de acadele, ]l pune s[ le scuipe ]n
palma sa. Apoi, c`nd sun[ clopotul, b[tr`nul ron\[ie acadelele scuipate
de b[iat. Un b[rbier ia ap[ ]n gur[ =i pulverizeaz[ astfel pe clien\i. O
femeie latr[ ]n patru labe (aluzie la animalitatea amorului). Desenele
ce ilustreaz[ volumele sunt un corespondent al acestei literaturi. Un
individ are drept cap un cuier, sandale ]n picioare =i m[na st`ng[
ascuns[. El e burghezul, confortabil la picioare, neutilizator al st`ngei
(m`na artei), al c[rui cap e doar un suport de p[l[rii.

SIMION STOLNICU

Ermetizarea =i mallarmeizarea printr-o gramatic[ dificil[ =i un
limbaj care e un delir neologistic, aceasta e poezia lui Simion Stolnicu,
c[ruia nu-i lipse=te voca\ia, vizibil[ ]n versuri-oracol:

P[trate negre, p[trate albe,
Cuprinse-n conul unui lampadar;
Sur`dea inflore=cen\[ de galbe
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Reginei albe, reginei negre,
+ahului de smoal[, =ahului de var...

=i ]n proza fatal[, veac XX, din Autoportret:
Sunt copilul negrelor claviaturi
Melodios preum e cinteza din p[duri,
Pentru a schimba lesne fugarii de vis
Ai diligen\ei spre nenoroc deschis,
+tiu desfolia elegii de Hindu=i,
Ori deopotriv[ albe m[nu=i.

VLADIMIR STREINU

}ncep`nd a fi ermetic ca Barbu, Vladimir Streinu evoc[ acum ]n
pu\inele poezii timpul romantic dun[rean, cu ceva din s[lb[ticia lui
Sihleanu, sau transpune ]ntr-un chip fantastic cinegetica lui Odobescu:

Am scos din panoplie o veche carabin[
S[ fiu p`ndar de toamn[ p[durilor secrete,
Voi ]mp[ia o piele ]n pod sau de perete
Ca s[-mi r[zbun amarnic pe-o singur[ jivin[
Totala-ng[lbenire ce va s[ se arate,
Adus[-n bl[ni de =uie s[lb[ticiuni ro=cate.

EUGEN JEBELEANU +I AL|I POE|I

Eugen Jebeleanu, care voia ]n poezie “purit[\ile din ape =i din cer”,
“incendii” “]n diamant”, barbiza excesiv, d`nd indica\ii de facultate
poetic[ ]n descrierea parnasian[ a unei ce=ti:

V[d timp de b[t[lii. Leat mediu.
Cu al\ii-n fier =i-n g`nduri grave,
D[du =i prin\ul un asediu.
Pe undeva, prin mla=tini slave.

Acum scrie o poezie (Elegii =i alte poeme, C`ntecele regilor de jos)
cu u=oar[ tendin\[ social[, de un sentimentalism minor, patetic[, la
chipul transparent, cu m`hniri delicate:

Ora=e — p[duri f[r[ foi! —
Jefuitoare — ale anilor,
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Iat[, ]mi chem amintirile,
+i nu mai v[d dec`t o ploaie.

O ploaie amar[ de frunze...

Ermetismul lui Al. Robot, bun versificator, e galopant, lipsit de orice
ciment intelectual. Promiteau versurile pastorale:

Al[turea de capre Sion ]ncearc[ plante,
Ciobani ]nchid t[cerea cu mugetul ]n \arc,
Orbii s-au dus cu b[\ul =i Tine, ca s[ caute
R[sp`ntia sosirii vreunui patriarc.

Cicerone Theodorescu e ]nc[ prea dificultos, ]ns[ repudiaz[ acum
“turnul de filde=”, preg[tind o nou[ liric[, Horia Stamatu asocia, ]n
spiritul lui Jean Cocteau, cotidianul cu solemnul ]n improviza\ii ce
“fac s[ ro=easc[ pe poe\i”, Drago= Vr`nceanu cultiva acela=i mod al
creionului aventuros cu ceva “crepuscular”, Ion Pogan scria o liric[ a
“c`iniei” (cu punct de plecare ]n “r[pusul c`ine Fox” al lui Barbu),
Andrei Tudor creiona =i el cu umor sentimental, ]nchipuindu-se amiral
]n mare \inut[ ]n mijlocul m[rii, Mircea Pavelescu scria o poezie
fantezist[, adev[rat jurnal de bord =treng[resc =i melancolic, Virgil
Gheorghiu, instrumentist, imita fraza muzical[ cu cesuri la distan\e
inegale =i reveniri de teme, f[c`ndu-se interesant ]n strofe de decla-
ma\ie shakespeariene:

De=ertul solitudinei atente
Din oaza unor visuri vegetale
}mi urc[-n ceruri negre, colosale
Ferigi de mari triste\i arborescente.

Hamletismul sistematic ]l profesez[, cu efecte gra\ioase dar cu
primejdia facticelui, Emil Botta:

Iat[ ora metamorfozelor:
voi ]mbr[ca minunatele straie.
R`nji\i, colegii mei, cu din\ii vo=tri albi
c`nd copacii mi-o spune Majestate!

+tefan St[nescu claudelizeaz[:
}mi apropii mult auzul, s[-l ating[ marea-|i voce,
Cum truditele Picioare fruntea ve=nicei mirese,
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Totu=i un al treilea Clarul ar fi =tiut s[ |i-l evoce:
Era visul ]nsu=i (Arca ]nchide doar perechi alese).

Dan Botta, “corsican prin mam[”, pasti=eaz[ pe Paul Valéry ]n
rom`ne=te =i fran\uze=te:

J’eusse voulu, d’amour portant les p`les cha]nes,
Me fier mollement à la prore des nues.

Constantin Nissipeanu se cufund[ suprarealistic ]n halucina\ii =i
absurdit[\i deconcertante, nota sa fundamental[ fiind un franciscanism
violent, exultant:

Sunt frate cu c`inele, cu m[garul =i cu =arpele.
Sunt frate cu toate lighioanele de sub p[m`nt =i din aer.
Sunt fratele plantelor =i al st`ncilor.
Sunt fratele planetelor!

De la Radu Boureanu, romancier exotic =i poet, este citabil[
viziunea meteoric[ a “calului ro=u”, care e un Pegas, Emil Gulian a
tradus foarte l[udabil poemele lui Edgar Poe =i compune o poezie
ermetic[, rece, a c[rei not[ e fabulosul minor, Barbu Brezianu
barbizeaz[, Jacques G. Costin combin[ maniera lui Jules Renard cu
aceea a lui Urmuz.

Ermetismul lui Barbu, ]n\eles ]n chip abuziv =i prea adesea dizgra-
\ios, a avut un r[sunet nea=teptat la tinerii poe\i bucovineni: Neculai
Ro=ca, Iulian Vesper, Mircea Streinul, E. Ar. Zaharia, George Drumur,
Traian Chelariu, Teofil Lianu, Gh. Antonovici etc. Dintre ei Mircea
Streinul se individualizeaz[ fragmentar ]n poezii delirante, litanice,
cu presim\[m`ntul mor\ii:

}i cad pe umeri stele
=i, totu=i, e voios;
]n m`na lui stejarii sunt nuiele —
de c`te ori p[duri n-a str`ns de jos!

*
Presimt por\ile acestui p[m`nt.

Numero=i al\i versificatori au ap[rut ]n ultimul deceniu, turburat
de r[zboi, o clasificare a lor ]ns[ este acum prematur[.
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Capitolul XXIX

ALTE ORIENT{RI

PAUL ZARIFOPOL

Paul Zarifopol e un critic sceptic, cu ne]ncredere ]n viabilitatea
capodoperelor universale =i cu oroare de clasicitate: “...c`\i oameni
cetesc, observ`ndu-se onest, dialogurile lui Platon, Iliada, pe Tit-Liviu,
tragediile lui Racine, dramele istorice ale lui Shakespeare, tragediile
lui Corneille?” Gustul ]i lipse=te =i pa=ii s[i sunt nesiguri nu numai ]n
literatura rom`n[, de care dealtfel aproape nu se ocup[, dar ]n
perceperea fine\elor clasicilor francezi, studiului c[rora se consacr[
sarcastic. Renan? Un mistificator a c[rui Rug[ciune pe Acropole nu
poate fi luat[ ]n serios, fiind scris[ dup[ o c[l[torie ]n Norvegia.
Maupassant e “sentimentalul Maupassant” plin de idei “burgheze”,
La Bruyère un onest adun[tor de nume grece=ti, La Rochefoucauld
un fabricant de maxime. Molière e indecent =i ]nc[rcat de “ziceri
nobile”, al s[u domn Jourdain fiind =i el un “burgez”. Ironia e total[
]n contra “litera\ilor francezi de fabrica\ie pur na\ional[” =i nu scap[
de ea dec`t doi hibrizi: Anatole France, pasti=orul de clasici, =i Proust,
care reprezint[ pentru critic “un capital cu deosebire solid ]n tezaurul
de glorie al spiritului =i deci al patriei franceze”. }n slujba acestei
incompeten\e, Paul Zarifopol a pus cultur[ =i distinc\ie intelectual[.

M. RALEA

Critic[ de amator epicureu a f[cut M. Ralea, ocup`ndu-se numai
de valori stabilite dintre acelea care ajut[ digestiei dup[ o “mas[ bun[”
=i incit[ spiritul c`nd e “r[u dispus”. Eseistul face “idei”, supune adic[
obiectul unui sistem de rela\ii vaste. Marcel Proust este privit prin
teoria bergsonian[ a memoriei, Rainer Maria Rilke prin s[r[cia
s`ngelui, Balzac prin considera\ii asupra capitalismului, Th. Hardy
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prin teoria tensiunii suflete=ti a lui Pierre Janet, Anatole France prin
imaginea dematerializ[rii, Tudor Arghezi prin anarhism, monarhism
=i magie. M. Ralea a dovedit talent literar ]n note de c[l[torie ]n care
aduce pu\in din Barrès ]n facultatea de a lua repede temperatura
moral[ a locului =i a o traduce ]n c`teva plan=e impresioniste. Toledo:
“...un loc teribil. }nchipui\i-v[ o st`nc[ ]n form[ de trunchi de con”.
Berlinul: “... cl[diri negre, ]ncruntate, proiectate pe un cer de cenu=[,
oglindite ]n apa neagr[...” Hamburg: “Nu se poate ]nchipui nordul
f[r[ lacuri negre, cu reflexe de p[cur[...”

TUDOR VIANU

Tudor Vianu n-a perseverat ]n poezie, totu=i ]n Imagini italiene
versurile sunt mai vii dec`t impresiile ]n proz[:

+tiu z[rile c[ nu-i pe lume
Cetate dulce dup[ nume
Mai d`rz[ dec`t e Floren\a.

   Iat-o
Cum se cl[de=te dinspre San Miniato.

Critucul s-a dedicat aproape exclusiv preocup[rilor de estetic[ ]n
care e un fundator, ar[t`ndu-se sceptic ]n ce prive=te rostul articolului
analitic. A scris totu=i c`teva eseuri (Eminescu, I. Barbu, Al. Mace-
donski) ]ntr-un spirit de ]nalt[ cultur[, prefer`nd personalit[\ii prea
subliniate considera\iile sistematice.

D. I. SUCHIANU

Un amator care dizerteaz[ inteligent =i volubil despre toate (amor,
tinere\e, cinematograf, prostie, moarte) este D. I. Suchianu.

POMPILIU CONSTANTINESCU

Dup[ G. Ibr[ileanu =i E. Lovinescu, controlul critic a trecut la o
nou[ echip[, ]n care cei mai ]nsemna\i ]n ordine de v`rst[ sunt
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Pompiliu Constantinescu =i +erban Cioculescu. Cel dint`i s-a dedicat
aproape exclusiv cronicii literare pe care o profeseaz[ f[r[ istorism =i
f[r[ preocup[ri eseistice, ]ntr-o limitare strict profesional[ =i cu un
anume dogmatism. }n acest spirit Pompiliu Constantinescu a produs
cronici, caracteristice prin procentul maxim de sentin\e juste, printr-o
intrare repede =i dreapt[ ]n adev[ratul fond al lucrurilor =i printr-o
total[ nep[sare la ]ncerc[rile de a se pune problema pe teren ideal
estetic. Modelul s[u este foiletonul literar al lui Sainte-Beuve, a c[rui
portretistic[ literar[ ]n\elege s-o promoveze, cu renun\area ]ns[ la
documenta\ia istoric[.

+ERBAN CIOCULESCU

Dimportiv[, +erban Cioculescu s-a ]ndreptat pe ]ncetul spre direc\ia
istoric[, cre`ndu-=i totu=i =i ]n cronic[ un stil personal, poate iritant
pentru unii, nu mai pu\in real, const`nd ]ntr-o ]nf[=urare industrioas[
a opiniei ]ntr-o c[ma=[ de aluzii. }n contribu\iile documentare, criticul
merit[ o ]ncredere des[v`r=it[ prin aten\ia fricoas[ pe care o d[
examenului. }n paginile biografice despre Caragiale, +erban Cioculescu
dovede=te chiar talent, de o anume spe\[. Metoda e insinua\ia, revenirea
]n desen la aceea=i idee, strecurat[ ]n toate formele, printre lungi
digresiuni, ]ntre ceremonii de polite\[ (“}n acest scop, dup[ cum ne-a
]ncredin\at, verbal, d. M. Dragomirescu...”). Cartea se organizeaz[
topografic pe marginea documentelor =i toate caracterele esen\iale ale
omului Caragiale sunt atinse u=or, fixate ]n ace, propuse ochiului interior.

AL|I CRITICI

Istoriografia literar[ universitar[ s-a ilustrat prin temeinicele
investiga\ii ale lui G. Bogdan-Duic[, om foarte cultivat, mare desco-
peritor de “izvoare”, ]ns[ f[r[ gust literar, iar ]n ce prive=te literatura
nou[ complet orb. Eroarea lui e de a fi v[zut monografia drept o
]ntreprindere curat material[, pentru care trebuia g[sit =i bobul de
mei. Natural, tot ce se bizuie pe progresul de informa\ie se vulnereaz[
prin acela=i principiu.
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N. Cartojan s-a specializat ]n literatura veche, ]ndrum`nd la studii
pozitive o sum[ de tineri =i provoc`nd foarte utile edi\ii de texte, el
]nsu=i urm[rind ]n savant eminent itinerariul unor c[r\i populare ca
Alexandria =i Erotocritul.

}n r`ndul criticilor trebuie prenum[rat emeritul lingvist Iorgu
Iordan, care ]n savante studii de gramatic[ fonologic[ =i stilistic[ face
un examen vast al limbii scriitorilor rom`ni, ]ndrept[\ind =tiin\ific
libert[\ile pe care creatorul =i le ia fa\[ de vorbirea canonic[ (Limba
rom`n[ actual[. O gramatic[ a “gre=elilor”).

Printre tinerii cronicari sunt de citat Octav +ulu\iu, recenzent onest,
Eugen Ionescu, poet =i critic inteligent =i teribil, Lucian Boz, detractor
al criticii de analiz[ =i instaurator al uneia de ]n\elegere ]ntr-un stil
delirant, Al. Dima, eseist, cu bune studii ]n probleme de folclor =i
estetic[. Con=tiincios =i cultivat istoric literar este Ovidiu Papadima.

IMPRESII DE C{L{TORIE, ESEUL

C[r\ile de c[l[torie =i de impresii intelectuale sunt pu\ine, vinovate
de compila\ie, de o spaim[ supersti\ioas[ de judec[\ile emise. Impre-
siile lui Petru Comarnescu despre America (Homo americanus) sunt
atr[g[toare prin petulan\[. Rela\ii asupra c[l[toriilor sale, ]n stil oral,
a scris Ion Petrovici. Remarcabile sunt pu\inele Note din Grecia ale
filologului Al. Rosetti, primul mare editor rom`n totdeodat[ ]n sensul
cult al cuv`ntului. Ele sunt ni=te telegrame sugrumate de emo\ie, ni=te
strig[te de entuziasm. Asupra r[zboiului de ]ntregire Gh. I. Br[tianu
a dat c`teva File rupte din cartea r[zboiului, ]n care un moment
anecdotic e tocmai acela care va forma tema din Catastrofa lui Liviu
Rebreanu.

PROZA DOCUMENTAR{

Masivul dar superficialul roman al lui Eugen Goga, Cartea Facerii,
reia la alt moment istoric ideea din }ndrept[ri de Duiliu Zamfirescu,
opera memorialistic[ din lumea didactic[ a lui C. Kiri\escu, interesant[,
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continu[ nuvelistica cu suburbii idilice =i patriarhale a lui Delavrancea,
pe care o cultiv[ foarte pitoresc S[rmanul Klop=tock, scriitor bizar,
de o volubilitate grotesc[. Lumea acestuia, a=ezat[ ]ntre marginea
tabacilor =i maidanul lui “sperie-pe=te”, este alc[tuit[ din Papazu al
lui Lache paracliserul de la biserica Slobozia, Tache-nasu, culeg[tor
la tipografia c[r\ilor biserice=ti, armonist la completul de la h[ni=or
la v[raru, ]n orele libere. Tric[ dricarul, Costea al Ghe\ule=ti, Costiclici,
fabricant de prinz[tori de sticle\i, Bonta=, b[iatul z[r[foaiei, antrepre-
nor la vicleimuri, Ghind[ Chioru al lui Vruse, perceptor ]n Fl[m`nda,
=i Vivi, \iganul luat de suflet de Marin C[rbunaru, cantaragiu la uzina
de gaz, =i al\i asemenea, tr[ind ]ntr-o atmosfer[ dezolat[ de bole=ni\[,
sub regim de “jig[real[”. +i Gh. D. Mugur evoc[ mahalaua “cu gr[dini
=i uli\i patriarhale”, ]n care casele sunt “fl[c[ri de mu=cat[, cercelu=i
=i maghiran”. N. D. Cocea zugr[ve=te lumea politic[ de dup[ r[zboi
(Fecior de slug[, Pentr-un petec de negrea\[, Nea Nae) cu o cruditate
ostentativ[, Vasile Savel, ]n romane documentare asupra epocii
r[zboiului (Miron Grindea, Vadul ho\ilor), n-are spirit de observa\ie,
Ludovic Dau= a putut interesa pu\in prin Asfin\it de oameni, roman\are
a cronicii civile boto=[nene, D. V. Barnoschi a dat oarecare mi=care
epic[ unui episod de carbonarism rom`n, pentru ca apoi, sub pretext
de purificare a moravurilor, s[ scrie o serie de romane pline de
scabroase dest[inuiri sexuale, urmat ]n privin\a aceasta de Sandu
Teleajen.

TEATRUL: V. I. POPA, MIRCEA DEM. R{DULESCU,
G. CIPRIAN, TUDOR MU+ATESCU

}n afar[ de dramaturgii consacra\i, prea mul\i furnizori n-a avut
teatrul dup[ 1918. Ion Peretz d[du piese multicolore cu mult zgomot
de pistoale (Bimba=a-Sava, Mila Iac=ici), Mihai Pa=canu o ma=in[rie
greoaie pe tema Moartea Cleopatrei. Merit[ o distinc\ie Al. Sabaru
pentru al s[u Cain. Un merit deosebit are Victor I. Popa, romancierul,
]n piese de farmec dialectal, Mu=cata din fereastr[, Acord familiar. }n
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ultima nu se petrece aproape nimic. Ilie Boc[ne\, func\ionar la
prefectur[, \ar[-lung[, vorbind ]n pilde =i dorind acord familiar, se
sf[de=te interminabil cu numeroasa-i familie dac[ trebuie sau nu s[
mearg[ in corpore la cinematograf. }n cele din urm[ cad de acord ca
Boc[ne\ s[ citeasc[ acas[ doar programul filmului. Piese f[r[ r[sunet
deosebit au dat Al. Kiri\escu, Valeriu Mardare, Mircea +tef[nescu.
Domni=oara Nastasia de G. M. Zamfirescu, icoan[ dramatic[ a mahalalei,
se mai reprezint[. Un industria= teatral este Mircea Dem. R[dulescu,
imitator al lui V. Eftimiu, f[r[ poezia lui, c[ut[tor de decoruri fastuoase.
Serenada din trecut (epoca Petru Cercel), Petroniu, Bizan\ au atras
publicul, ultima dealtfel printr-un tablou de epoc[ destul de interesant.
Un succes extraordinar, pe deplin meritat, a avut comedia Omul cu
m`r\oaga de G. Ciprian, de fapt un “mister” =i unica pies[ rom`n[
veritabil mistic[. Surprinz[tor este doar punctul de plecare al misticii.
Un biet arhivar cultiv[, ironizat de to\i, un cal de curse rebegit, ]nvinge
=i devine pentru to\i un vizionar, un om cu intui\ii divine, ]n fa\a c[ruia
so\ia se prostern[ religios. Un solid succes, meritat =i acesta, a avut
comedia Titanic-vals de Tudor Mu=atescu, ]n care se produce tot un
om umil =i de treab[, Spirache, func\ionar la prefectur[ =i c`=tig[tor
pe neg`ndite a cincizeci de milioane, ce nu-i modific[ deloc onestitatea
funciar[. De un singur efect comic este scena cu p[l[ria. Eroul =i-a
cump[rat o p[l[rie cu 400 de lei =i fiindc[ i se pare c[ a fost p[c[lit
cu 100 de lei, minte acas[ c[ a luat-o cu mai pu\in. Dar oric`t de
mic[ e suma m[rturisit[, familia g[se=te c[ s-a p[c[lit.

GEORGE MIHAIL ZAMFIRESCU, N. M. CONDIESCU
+I AL|II

Specializat ]n via\a mahalalei bucure=tene, G. M. Zamfirescu a
debutat printr-un “ceremonial”, Madona cu trandafiri, care e un fel
de grotesc mai degrab[ dec`t roman. }n schimb Maidanul cu dragoste
=i Sf`nta mare neru=inare sunt din spe\a romanului ciclic. Mediul de
l[turi =i insalubritate, unde copiii t`njesc anemici, e acela din opera
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S[rmanului Klop=tock, cu mai pu\in[ past[ dar cu mai mult[ tehnic[
literar[. }n scopul de a ne oferi un mare tablou de umanitate, scriitorul
ne ]nf[\i=eaz[ c`teva nuclee adunate ]ntr-o curte =i ]ncadrate ]n
mahala, insist`nd asupra aspectului scabros al existen\ei, pe di-
mensiuni nesf`r=ite, =i d`ndu-ne, sub ]nr`urirea lui Dostoievski, o
mahala idealizat[, prea cultivatoare ]n prostitu\ie de idei morale.
Scriitorul aplic[ o metod[ poetic[, intolerabil[ ]n roman, analiz`nd
prin divaga\ii metaforice. El nume=te asta “a muzicaliza”.

N. M. Condiescu a l[sat un pasabil jurnal de c[l[torie ]n Orient, o
nuvel[ satiric[, Enache, =i ni=te pagini cvasi-autobiografice, }nsemn[rile
lui Safirim. Nuvelele lui Ion Dongorozi con\in fapte diverse ]n stil
familiar, Ioachim Botez (}nsemn[rile unui belfer) =i Dinu Nicodin
(Lupii) scriu o proz[ jurnalistic[ cu inten\ii satirice.

G. C{LINESCU

G. C[linescu a ]nceput cu poezii, f[r[ a-=i fi revelat ]nc[ toat[
produc\ia ]n aceast[ direc\ie, fiind mai cunoscut ca biograf =i romancier.
“Una din calit[\ile cele mai remarcabile de artist ale d-lui C[linescu
este adaptarea stilului la fond, cu alte cuvinte viziunea total[ =i clar[
a lucrului. D. C[linescu, r[m`n`nd ]n sfera limbii strict literare, scrie
potolit-moldovene=te c`nd evoc[ imaginile copil[riei, peisagiile rurale,
oamenii simpli din preajma lui Eminescu. (Limba aici e un mijloc de
crea\ie a vie\ii.) E neologistic, rapid, c`nd judec[, analizeaz[, c`nd
prive=te lucrurile prin prisma cercet[torului. Aceast[ adaptare, aceast[
supunere a formei la fond, aceast[ polimorfie a stilului ]l pune al[turi
de Caragiale =i de Sadoveanu =i d[ operei sale un caracter de ]nalt[
art[. Dealtfel, d. C[linescu st[ al[turi de scriitorii cei mai arti=ti ai
no=tri prin toate caracterele scrisului s[u. Pu\ini oameni cunosc care
s[ =tie exprima, direct ori “figurat”, cu at`ta exactitate scurt[ =i cu
at`ta priz[ asupra inteligen\ii =i imagina\iei cetitorului. +i s[ reu=easc[
s[ exprime ]n limba tuturora observa\ii fine justificate prin considera\ii
teoretice subtile” (G. Ibr[ileanu). Romanul Enigma Otiliei “este
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construit cu un me=te=ug sigur, pe mai multe planuri, =i cu o deta=are
epic[ ]ntru totul st[p`n[ pe materialul uman at`t de divers =i de
]nchegat ]n fizionomia lui. D. C[linescu se afirm[ ca un excep\ional
creator epic, lunga sa povestire degaj`nd clar conturat =i cu subtile
nuan\e, ]n acela=i timp, o serie de tipuri psihologice de o real[ viabili-
tate, ]n fic\iune...; impresia de realism, de experin\[ treptat[, a=a cum
o imprim[ via\a, cu sinuozit[\ile, cu surprizele, cu umbrele =i luminile
ei, este cov`r=itoare. O scen[ ca aceea ]n care, dup[ un prim atac de
congestie cerebral[, clanul rubedeniilor ]i ocup[ milit[re=te casa,
c[r`ndu-i mobilele, fur`ndu-i din tablouri, ]n a=teptarea mor\ii, cu
lini=te =i satisfac\ie, este de un relief =i de o exactitate psihologic[ de
maestru... C`t de pueril[ =i de romantic[, de exterioar[ este avari\ia
lui Hagi Tudose, al lui Delavrancea, fa\[ de spectacolul sobru, uman,
de un tragic sinistru, din romanul d-lui C[linescu! +i c`t de amplificat[
este lupta aceasta epic[, ]n jurul mo=tenirii, prin participarea lui
St[nic[, tip jovial de escroc sentimental, de intermediar interlop =i
de intrigant pe mai multe fronturi, avocat f[r[ procese =i om de afaceri
suspecte, arivist aprig, f[r[ scrupule. Colportor de ve=ti imaginare,
n[scocite din interes =i din ambi\ia de a fi informat, m[sluitor de
situa\ii =i profitor de pe urma tuturora, St[nic[ se a=eaz[ ]n galeria
profitorilor caragialieni =i e pl[m[dit din pasta lui Pirgu din Craii de
Curtea-Veche... Cel mai interesant cuplu ]n care pasiunea erotic[ se
desf[=oar[ ]n ample evolu\ii este acela format de Otilia =i Pascalopol...
Tip de rafinat, de blazat voluptos, cu rezerve de candoare sufleteasc[,
mo=ierul ]ndr[gostit de Otilia este un personagiu nou ]n romanul
nostru... Enigma Otiliei se claseaz[ printre operele de ]nt`ia m`n[ ale
epicei noastre urbane” (Pompiliu Constantinescu). “G. C[linescu a
scris... romane, d`ndu-=i la iveal[, cu Enigma Otiliei, un mare talent
epic” (+. Cioculescu). +un sau Calea neturburat[, mit mongol (]n fond
pies[ de teatru): “Una din calit[\ile ei e c[ nu seam[n[ cu nimic scris
=i tip[rit la noi =i c[ se deosebe=te de biblioteca toat[ ca o majolic[...
E un model de stil” (T. Arghezi).
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VICTOR PAPILIAN

Dintre toate scrierile freudistului =i dostoievskianului Victor
Papilian, }n credin\a celor =apte sfe=nice e cea mai interesant[. Eroul
este Maxim, servitor =i =ef al sectei mileni=tilor, mistic sincer =i haotic,
actor excelent pentru mul\ime, fiin\[ devotat[ =i totdeodat[ ipocrit[,
neprih[nit[ =i criminal[. Unele scene sunt de neuitat, ca de pild[ aceea
]n care Maxim serve=te ]n smoching pe st[p`nii s[i, lu`nd parte cu
deferen\[ la convorbirile lor, sau ]ntrunirea ]n buc[t[rie a noii eclezii.

AL|I PROZATORI

Sabin Velican (P[m`nt nou) d[ rela\ii despre secta inochenti=tilor,
]n atmosfer[ basarabean[. Stejar Ionescu (Domnul de la Murano) a
l[sat un volum de nuvele cosmopolite =i cinematografice. Alexandru
Mironescu (Destr[mare) zugr[ve=te cu umor o societate de mo=ieri
francizan\i. Alexandru Sahia promitea s[ fie un bun observator al
\[r[nimii din B[r[gan. Mircea Damian profeseaz[ un umor al absurdu-
lui pus ]n serviciul descrierii tragediilor proletariatului intelectual: “—
Pentru ce r`zi, domnule?! — Nu =tiu, domnule judec[tor. Dv. nu v[
vine s[ r`de\i uneori a=a, f[r[ pricin[?!” Stoian Gh. Tudor ofer[ scene
de vagabondaj (Hotel Maidan), Neagu R[dulescu reporteaz[ mizeriile
vie\ii de cazarm[ =i ecouri de culise. Al. Lascarov-Moldovanu urm[-
re=te scopuri educative, G. Banea este ]nc[ la ]nceputul activit[\ii, Radu
Tudoran face romane comerciale ca un Cezar Petrescu mai dilatat,
Mihail Drume= =i Petru Bellu scriu romane populare.

LITERATURA DIALECTAL{

N. Crevedia este dintre aceia care au ]ncercat s[ ridice la interes
artistic limbajul satelor =i jude\elor din imediata vecin[tate a capitalei.
Romanele sale sunt curg[toare, de un haz ]ncordat, nedep[=ind nivelul
unei jurnalistici inteligente. }n versuri de nuan\[ umoristic[ se noteaz[
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specificitatea circumurban[, ]n paralel[ cu aceea a Florilor de mucigai.
}n acest stil, nu lipsit de o anume vigoare, e transpus crezul:

Cred!
Cred ]n c[r[mida cuv`ntului taichii
Care unde-a scuipat nu mai linge —
Cruce de voinic,

Aceea=i opera\ie, ]ns[ cu striden\[, a ]ncercat a o face Ion Iovescu
]n dou[ romane, Nunta cu bucluc =i O daravel[ de proces. Mai b[tr`n,
Mihail Lungeanu urm[re=te acest dialectalism ]n basme st`ngaci
prelucrate. George Dorul Dumitrescu ne-a dat c`teva icoane umoristice
ale Basarabiei, cu ron\[iri de semin\e =i idile ]n limbaj t[r[g[nat (“S[
nu pleci, Mie=u... T[t, abs[lut t[t fac!”). B. Jordan a scris pagini de
documenta\ie roman\at[ ]n stil Cezar Petrescu asupra ]nv[\[m`ntului
normal =i primar, ]n mediu basarabean, hahol =i g[g[u\.

PAVEL DAN

Un puternic prozator ]n linia lui Slavici =i Rebreanu ar fi fost, dac[
tr[ia, turdanul Pavel Dan (1907—1937). }n cartoanele-studiu pentru
o mare compozi\ie care au r[mas, totul se ]nv`rte=te ]n jurul economiei
agrare. }n planul ]nt`i sunt trei genera\ii, reprezentate prin b[tr`nul
Urcan, prin fiul s[u Simon =i nor[-sa Ludovica, ]n fine prin fl[c[ul
Valer, feciorul Ludovicei, =i t`n[ra lui nevast[, Ana lui Triloiu. Urcan
nu =i-a “]ntabulat” p[m`ntul pe numele lui Simion =i acum nepotul
s[u Valer umbl[ s[ ia averea peste capul tat[lui, ]nl[tur`nd pe fra\i
de la dreapta mo=tenire.

LITERATURA FEMININ{: MARIA BANU+, REYMONDE HAN,
IGENA FLORU, GEORGETA MIRCEA CANCICOV ETC.

Florica Mumuianu c`nt[ prietenia b[rbatului cu m`ini “grele ca
labele de urs”, Florica Obogeanu pillatizeaz[ ]n cadru oltean, Maria
Banu= scrie o poezie, nu ferit[ de brutalit[\i, a fetei de “optsprezece

Umple casa —
A f[cut trei r[zboaie
+i-o b[t[tur[ de acareturi.
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ani”, ]n general tactil[, ]n care se face elogiul “degetelor” picioarelor,
albe asemeni c[rnii cire=elor, al “t[lpilor” care “au ]nv[\at... s[
desmierde”, al dedesubtului genunchilor unde “carnea e umed[ ca
un m[r despicat”, al genunchilor tremur[tori =i “plini ca dou[ c[ni de
lapte”. Chemarea sexual[ a fetei ]=i g[se=te o expresie proasp[t[, cam
riscat[, ]n C`ntec de leg[nat genunchii:

S[ nu \ipa\i, genunchii mei,
Drum cu ferigi, de nop\i, de ploaie,
Genunchi de fier cum v[ ]ndoaie?
V[ m`n spre el ca pe doi miei.

Versurile Reymondei Han caligrafiaz[ delicat:

C`nd ninge pe cheiul pustiu
A= vrea s[ =tiu s[ pictez,
S[ fiu un artist chinez
+i cu cerneal[ de aur s[ scriu
Un poem despre z[pad[.

De la Igena Floru a r[mas o singur[ pies[ remarcabil[, F[r[ reaz[m,
dram[ a unei femei ]n c[utarea fericirii, jignit[ de infidelit[\ile so\ului
=i ale amantului, prin care a crezut c[ poate compensa ariditatea
casnic[. Nota specific[ piesei este interioritatea dramei, const`nd
]ntr-o vulnerare sufleteasc[ iremediabil[. Lucre\ia Petrescu a st`rnit
entuziasmul lui I. Al. Br[tescu-Voine=ti prin piesa P[catul. Ticu Archip
a scris nuvele cu ]nclin[ri spre fantastic =i alegoric =i piese de teatru
(Inelul, Lumini\a, Gur[ de leu). O men\iune deosebit[ se cuvine
Georgetei Mircea Cancicov pentru nuvele zugr[vind noua via\[ a
satelor moldovene cu o veselie mali\ioas[ =i un sim\ al grotescului,
constatabil ]n alegerea numelor proprii: Madam Pu=lenghe, Hantadu-
ra, Purhedia, Sevasti\a, Ilioaia, M[riuca, Ozonofia, Virginica, Vas`lca,
M[ndi\a. Tabloul sociologic e s[lbatic, scena u=ur[rii \a\ei Ioana de
un pitoresc african. Ioana na=te greu =i toat[ lumea ]i d[ sfaturi. Safta
]i cere s[ se opinteasc[, apoi s[ se scoale =i s[ dea cu piciorul ]n vatr[,
]n sf`r=it, Hantadura ]i porunce=te s[ joace o s`rb[. Ioana, goal[,
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despletit[, umflat[, joac[ v[iet`ndu-se ]n vreme ce babele chincite
jos c`nt[ s`rba =i bat din palme. }n cele din urm[ Alecu trage cu pu=ca,
av`nd grij[ s[ priveasc[ pe geam “]ncotro sunt ]ntinse picioarele Ioanei
=i s[ trag[ cu pu=ca ]n dreptul lor”, spun`nd =i c`teva cuvinte magice:
“— Cum \`=ne=te glontele din pe=c[ a=a s[ \`=neasc[ copilul din bur-
ta Ioanei! A=a s[ deie Dumnezeu!” Proza lubric[ a Luciei Demetrius e
f[r[ valoare. Profira Sadoveanu a medelenizat propria copil[rie,
bogat[ ]n inimitabile =treng[rii. Alte scriitoare: Sanda Movil[, Sidonia
Dragu=anu, Ioana Postelnicu, Cella Serghi.

POEZIA PROFESIUNILOR

}n versuri de \inut[ alegoric[ Barbu Solacolu se ]nduio=a ]nc[ din
1920 de soarta proletarului (S[m[n[torul, Cer=etorul), Eugen Relgis
s-a str[duit s[ ]ntemeieze o mitologie a erei moderne cu divinit[\i
abstracte (Rezisten\a, Unitatea, Constructorul, Salahorul) =i monstruo-
zit[\i ma=iniste (betoniera, elevatorul), Leon Feraru c`nt[ atelierele
cu ciocane sonore, Simona Basarab (V. Cazan, Vladimir Corbasa),
zgomotul uzinelor, al tipografiei, munca “pl[tit[ pe nimic[“ a proleta-
rului, Nicolae T. Cristescu, comandor ]n marin[, profesia marin[reasc[
cu toate aspectele tehnice ale naviga\iei, Cristian S`rbu, “matroz
valah”, momentele vagabondajului s[u muncitoresc, Stelian Constantin
face “pasteluri petrolifere”, Alexandru Tudor-Miu pune ]n versuri
emo\ia contabilului care m`nuie cifre “sc`nteind precum stelele”.

AL|I POE|I

Fabulele lui Vasile Militaru au o mare r[sp`ndire, ele sunt ]ns[
triviale. V. Cioc`lteu rimeaz[ ironic pe tema dualit[\ii argheziene
noroistele, A. Pop Mar\ian colecteaz[ ecouri din Camil Baltazar, Pillat,
Blaga, Gh. Tule= schi\eaz[ natura moart[ (fructe) ]n stil ortodoxist,
Tudor M[inescu se distreaz[ ]n genul Cincinat Pavelescu, George
Voevidca scrie sonete =i versuri ]n stil popular, G. St. Cazacu cultiv[
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funebrul bacovian. Al\ii: George Silviu, Ilariu Dobridor, M. D. Ioanid,
N. |a\omir, Alexandru Baiculescu. Sunt poe\i c[rora nu li s-ar putea
nega voca\ia, dar care ]=i datoresc vibra\ia ]n bun[ parte condi\iei de
bolnavi. Acesta e cazul tuberculosului Ioan Cior[nescu (de re\inut
Ruga de bolnav =i Ante mortem), al lui Alexandru C[linescu =i N. Milcu,
ftizici =i ei, ]nt`iul c`nt[re\ de marasme provinciale, al doilea poet
setos de via\[ ]n forma unui panteism discret ]n care domin[ vegetalul
cu miros delicat (salc`mi, chiparo=i, plopi).

ESENINI+TII

Esenin a avut o ]nr`urire apreciabil[ mai ales la poe\ii de mic[
cultur[ proletar[. G. Lesnea face ]n acest spirit un abuz de metafore
sup[r[tor, Virgil Carianopol d[ imagismului bombastic un ton de
bravad[ plebeian[. Doar Vladimir Cavarnali e mai acceptabil ]n
directivitatea unor confesiuni:

N-am s[-\i recit versurile mele,
Nici cele ]nv[\ate ]n =coal[ pe dinafar[.
P[strez =i acum lumina alb[ de la stele,
Iar nevinov[\ia de la =coala primar[.

POE|I PROVINCIALI +I “TINERI”

Lui Alexei Mateevici, basarabean din Bugeac, i se datore=te, pe
l`ng[ alte versuri care promiteau, o nou[ defini\ie poetic[ a limbii
rom`ne, cu imagini superioare celor ale lui Sion:

Limba noastr[-i graiul p`inii
C`nd de v`nt se mi=c[ vara;
}n vestirea ei b[tr`nii
Cu sudori sfin\it-au \ara.

Pan Halippa, Bogdan Istru, basarabeni, au fiecare o mic[ not[
personal[, de la Tudor Plop-Ulmanu e de re\inut aceast[ gra\ioas[
defini\ie a Basarabiei:
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Basarabia,
cuv`nt cu patru a
ca o biseric[
cu patru turle albe.

Preferin\a tinerilor poe\i ardeleni este pentru Aron Cotru=, Lucian
Blaga, apropia\i suflete=te de ei, unul prin dinamismul lui, cel[lalt
prin panism. Priveli=tea silvestr[ ardelean[, vechimea etnic[, s[n[tatea
rasial[ conduc la o poezie a vigoarei aspre, a st[p`nirii p[m`ntului,
congenere oratoriei lirice a lui Whitman =i a lui Esenin. Emil Giurgiuca
are sentimentul viguros al lanului:

}nfig ]ntr-un snop galben secerea.
Plesnit de soare-n umere cu bice
M[ culc ]n ierbi de smal\ sub cocost`rci de spice,
Seninul fulguie pe pleoapa mea.

Grigore Popa, “cel dint`i poet din satul lui”, c`nt[ muntele, sora
lui p[durea, pe mama, pe tata, fundamentalele aspecte ale naturii,
cu o deosebit[ religie ]n fa\a marilor for\e vegetale:

C`ntau ierburile sure ca liane, a netr[ire,
}n amurgul mort de fl[c[ri =i pr[p[stii de lumini,
Iar p[durile din creste =uierau c`nd de pieire
Spre stihiile vr[jma=e =erpilor ascun=i ]n spini.

+tefan Popescu (acesta nu din Ardeal, ]ns[ public`nd acolo) se
]ntreab[ cu simplitate asupra cauzei finale =i ridic[ un fel de Laus
creaturarum:

}ncerc bucuria pomilor
care nu citesc =i nu se plimb[;
a apei
care nu vorbe=te =i nu procreeaz[;
a pietrei
care =tie numai s[ fie =i s[ stea,
care nu pl`nge =i nici nu ofteaz[,
care nu se mir[
=i pe care nimeni =i nimic n-o ]mpiedic[
toate s[ le primeasc[
ori s[ le cread[.
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Cel mai viguros ]ntre ace=ti tineri poe\i este Mihai Beniuc, ]nrudit
cu O. Goga =i Aron Cotru= prin mesianism, spirit de revendicare social[
=i aer amenin\[tor, idolatru al lui Eminescu, asemeni c[ruia formuleaz[
fraze lirice de o ]ndr[znea\[ nuditate, trec`nd f[r[ spaime prin p[duri
de proz[. Din cauza g`lg`irii torentului liric, poetul nu poate consolida
poemele, =i volumul reprezint[ ]n ]ntregul lui o singur[ sonat[ inform[.
Poetica e vitalist[:

C`nd voi izbi o dat[ eu cu barda,
Aceast[ st`nc[ are s[ se crape
+i va \`=ni din ea =uvoi de ape!
B[ie\i, aceasta este arta!

+i ]ntr-adev[r, de-a lungul paginilor r[sun[ chiote:

Di! caii mei,
Nu v[ l[sa\i,
Zbura\i ca zmei
}naripa\i...

=i un fel de melancolie focoas[ a vagabondajului pe pust[ ]n stil Lenau-
Liszt:

Pe drumuri pietroase =i rupte
Sc`r\`ie c[ru\a mea.
M[-ntorc din pierdutele lupte
+i m[ duc iar undeva...

Versurile memorabile sunt acelea ]n care poetul arat[ o insa\ietate
liric[ infinit[, nes[turat[ nici m[car cu prestigiul lui Eminescu:

Pe Eminescu, noi poe\ii tineri,
Zadarnic ]ncerc[m, nu-l vom ajunge.
C`ntecele lui f[r[ seam[n
Sunt pentru noi miraj de neatins...

Dar Eminescu nu cuprinde tot
}n stihurile lui dumnezeie=ti.
Durerea rom`neasc[-i mult mai mare
+i n-o cuprinde toat[ nici un c`ntec.

Ce boarfe =i zdren\e-n c[ru\[!
{sta e trecutul meu?
Nici cea mai s[rman[ chivu\[
N-ar pl[ti pe ele un leu.
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Interesan\i sunt I. O. Suceveanu pentru poezii cu ziceri “ca prin
\ara Oua=ului”, C. Argintaru =i mo\ul V. Copilu-Cheatr[ pentru dialecta-
lismele lor. Ion Th. Ilea d[ “semnal” “gloatei” ]n maniera Cotru=,
George A. Petre c`nt[ ereditatea \[r[neasc[, ogorul, credin\a. Gherghi-
nescu-Vania produce o liric[ din spe\a poeziei senine, Matei Alexandre-
scu exploreaz[ =i el fondul ancestral, Petru Stati clasicizeaz[ ]n versiuni
=i ]n poezii originale.

De re\inut o ]ntreag[ pleiad[ de “poe\i tineri”, d`ndu-se ]n=i=i ca
atare. +tefan Baciu sl[ve=te copil[ria hoinar[:

+aisprezece ani, nici o lacrim[ dulce ca o turt[,
Fiecare cuv`nt sobru, fiece gest aritmetic calculat,
N[dragi lungi, ]ncopcia\i cu aram[ pe burt[,
+i nici un copil de vecin ne\es[lat.

}n curs de afirmare sunt Teodor Scarlat, Alexandru Raicu, George
Fonea, Ion Sofia Manolescu, Aurel Marin, elegiac al imaterialului,
c`nt[re\ al mun\ilor =i al p[durilor, Aurel Chirescu, Eusebiu Camilar
(prozator totdeodat[ de un realism negru), Mircea Badea, G. M[rg[rit.

Dimitrie Stelaru, boem adev[rat, duc`nd o via\[ imposibil[, repet[
]n linii generale atitudini experimentate: hamletisme, evoc[ri de ]ngeri,
ingenuit[\i fabricate. }ns[ tr[ind, ]n stilul lui Edgar Poe, ]ntr-o continu[
bl`nd[ euforie, are nota lui personal[. Poezia sa e un delir infatuat ]n
ton sacerdotal =i profetic ]n care tocmai enormit[\ile sunt gra\ioase:

Noi, Dimitrie Stelaru, n-am cunoscut niciodat[ Fericirea,
Noi n-am avut alt soare dec`t Umilin\a.

Prerafaelit ca =i Edgar Poe, el inventeaz[ nume proprii stranii,
Asena, Elra, Iwa, Maria-Maria, Eumene, Romola, =i tr[ie=te ]ntr-un
mediu noros, populat cu heruvimi =i ]ngeri:

Dup[ o moarte — dup[ ]nc[ o moarte — am v[zut
Dinspre cer ]ngeri cobor`nd,
Cu lumina tulbure a ochilor mergeau prin cea\[ nepl`n=i.
Erau mai mul\i dec`t roua —
Erau prea mul\i pentru un drum.
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Halucina\ia, la “ora fantastic[“, e regimul s[u normal:

O sim\eam printre degete, ]n inim[, pe gene,
C`nd venea ]n odaie la mine, seara,
R[sturn`ndu-se pe masa de lucru, alene,
P[rul ei sem[na cu ceara.
Felin[, dep[rtat[, totdeauna,
Mai trist[, mai rece, p`n[ c`nd, vai!
Prietena mea luna nu mai era luna,
Izvorau din ea alte luni, alte luni, un alai.

Din acest fel de existen\[ somnambulic[ ar trebui s[ ias[ o muz-
ic[ mai viforoas[. Impresia total[ este de tenuitate, mistifica\ie =i frag-
ment. Explica\ia? Edgar Poe ]=i st[p`nea alcoolul, mu=cat ]n fond de
idei, de viziuni dureroase, aci este invers.

TRADUC{TORI

Traduc[torii profesionali buni ne lipsesc =i versiunile din literatura
universal[ pe care le ofer[ editurile sunt ]n majoritatea lor ]ngro-
zitoare. Tot ]n literaturile clasice suntem mai noroco=i. Aci ]nt`lnim,
dup[ G. Murnu, traduc[tori onorabili (E. Lovinescu, I. M. Marinescu,
N. I. Herescu) =i un artist eminent, elenistul C. Balmu=, care ne-a dat
o versiune magistral[ a romanului pastoral al lui Longos, Daphnis =i
Chloe, de o savoare fireasc[ =i ]ntr-o caden\[ modern[.
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Capitolul XXX

NOUA GENERA|IE

FILOZOFII

Seriile mai noi, din motive pe care va avea s[ le determine mai
degrab[ istoricul =i sociologul, sunt prea pu\in preocupate de problema
crea\iunii. Politicul le absoarbe. De aceea literatura recent[ nu-=i
g[se=te ra\iunea ]n sine ci ]n pozi\iile ideologice pe care le reprezint[,
=i filozofii, c[l[uze de spirite, sunt mai ]n stim[ dec`t arti=tii. Chiar =i
filozofii se pre\uiesc nu ]n opera lor real[ de g`ndire c`t ]n ac\iunea
lor sugeratoare. N. Iorga, V. P`rvan au fost prea pu\in ni=te meditativi,
iar Nae Ionescu, profesor de logic[, n-a scris dec`t articole de jurnal.
Apare deci acum specia filozofului mit. }n N. Iorga se putea ]ntrupa
mitic (c[ci omul era cum nu se poate mai refractar ideilor generale)
ideea unui stat arhaic cu institu\ii instinctuale, oroarea de ]nstr[inare,
dacismul. V. P`rvan (1882—1927), emerit istoric al antichit[\ii =i
arheolog, emul`nd cu Renan, e mai substan\ial. Concep\ia lui istor-
ic[, spiritualist[, e just[, ]n ciuda unui bombasticism stilistic care l-a
f[cut pe P. Zarifopol s[-l deteste ca pe o fantom[ sup[r[toare.
Propriu-zis P`rvan era un individualist, cultivator al Eroilor, un
nietzschean, un carlylian, tinerii au v[zut ]n el dimpotriv[ un mistic,
un preot al ira\ionalului =i deci al colectivului, cu toate c[ istoricul
dispre\uia amar spiritul “de duzin[”, “de sut[” =i “de turm[”. Defini\ia
a fost sugerat[ de elemente secundare. P`rvan vorbise studen\ilor de
necesitatea fr[m`nt[rii intelectuale spre a se ridica ]ns[ la generic,
dar fiindc[ folosise termenul de “nelini=te”, s-a interpretat asta ]n
sensul kirkegaardienei Angst. Afar[ de aceasta omul trecuse prin mari
]ncerc[ri familiale, care ]l ]ndreptase spre studiul concep\iei despre
moarte a anticilor, spre “doctrina salv[rii”. El vorbea vibrant despre
Destin, despre Moire, ]ns[ solu\ia lui nu era teologic[ ci eroic[. V. P`rvan
ajunse, cu alte cuvinte, s[ simbolizeze “condi\ia tragic[” a omului,
care a agitat at`ta g`ndirea european[ de c`teva decenii.
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Lucian Blaga, dimpotriv[, e un adev[rat mistic, ]ntr-un sistem scris
care e ]nt`ia ]ncercare masiv[ =i izbutit[ de construc\ie metafizic[.
Trec`nd peste am[nuntele verbale, Blaga e un platonician, admi\`nd
ca mijloc de investiga\ie delirul, c[ruia ]i spune pitoresc “cunoa=tere
luciferic[”. Obiectul metafizicianului este “misterul”, deci ilogicul, =i
modul de expresie mitul. Mult datore=te f[r[ ]ndoial[ filozoful lui
Goethe. El, inspiratul, e un geniu, un “daimonion”, capabil de intui\ii
revelatoare. Cosmologia lui Blaga, ]n ciuda termenilor schimba\i
(poetul e un mare c[ut[tor de expresii inedite, uneori p`n[ la be\ia
de cuvinte), r[m`ne =i ea platonician[. Demiurgul (Marele Anonim)
are voca\ia toturilor divine, cum am zice a lumilor perfecte. Dar ca s[
nu se concureze ]nsu=i prin identit[\i, el ]=i str`mb[ voit crea\ia.
Mutilarea aceasta nu-i dec`t str[vechea degradare a prototipilor prin
materia ostil[. }n filozofia culturii, Blaga inventeaz[ cadre apriorice
suplimentare ale subcon=tientului =i ajunge astfel la interesanta
concep\ie c[ individul vine cu un spa\iu abisal etnic prin care oblig[
percep\ia, ceea ce ]n termenii mai curen\i ne conduce la observa\ia
verificat[ de experien\[ c[ factorul geografic ]nr`ure=te at`t de mult
asupra organelor de percep\ie ale rasei, ]nc`t acestea continu[ a
proiecta condi\iile locale, ajunse la calitatea unei pseudo-apriorit[\i.
Filozoful g`nde=te c[ orizontul nostru specific este “plaiul” =i nume=te
asta “spa\iu mioritic” ]ntr-un eseu interesant, ]ns[ insuficient docu-
mentat =i deci foarte discutabil.

Nae Ionescu a avut o ]nr`urire oral[ acut[ =i unii l-au declarat
“]nv[\[tor” ca =i Isus, “Socrate” al Rom`niei. Adev[rat este c[ Nae
Ionescu urm[rea s[ fie un ]n\elept ca Socrate, a c[rui tehnic[ o =i
aplica. Cele mai evidente influen\e se g[sesc ]n jurnalistica lui
filozofic[: Origen, Kirkegaard, Keyserling, Heidegger, Spengler, Dilthey,
Massis, Berdiaieff etc. Filozofia lui e o Lebens-philosophie =i no\iunile
sacre sunt “tr[ire”, “experien\[”. Nae Ionescu nu urm[re=te rezolvarea
problemelor ci “tr[irea” lor. Orice atitudine oric`t de neprev[zut[ ie=it[
din aceast[ ac\iune de provocare a “nelini=tii” e legitim[. Ascult[torul
e ]ndemnat la “aventur[”. }nv[\[torul nu are personal =i principial
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nici o filozofie, afar[ de aceea cuprins[ ]n hot[r`rea de a primi
directive de la via\[ (ira\ionalismul e total). Filozoful (hegelianism
re]nviat pentru uzul politicianului) se amestec[ ]n mul\ime, anonim,
=i tr[ie=te toate contradic\iile, nedeosebindu-se de semenii s[i dec`t
prin facultatea “de a formula, c`t mai circulabil =i deci c`t mai rodnic,
sensul vremii =i al ]nt`mpl[rilor pe care le tr[ie=te”. C`t mai multe
rat[ri (adic[ schimb[ri la fa\[) ]nseamn[ c`t mai multe tr[iri, o c`t
mai mare posibilitate de salvare ]n fond, preocuparea soteriologic[
st`nd la fundul filozofiei. “Omul e singurul animal care-=i poate rata
via\a... Ra\a r[m`ne ra\[ orice ar face.” Consecven\a nu e virtutea
filozofului: “...f[r[ sens e problema schimb[rii de atitudine. Eu nu
=tiu dac[ ]n activitatea mea gazet[reasc[ se g[sesc schimb[ri de
atitudine. Nu =tiu, pentru c[ nu m-am g`ndit ]nc[ la asta. +i nici n-am
s[ m[ g`ndesc”. Filozoful ]=i intituleaz[, cu secret[ mali\ie, un volum
cu termenul nautic Roza v`nturilor, ]n\elege “]n b[taia tuturor curente-
lor”, =i prive=te mefistofelic discordia dintre semi\ii =i antisemi\ii de
sub aripa sa, care ]l cred deopotriv[ de al lor, ne]n\eleg`nd sofistica
sub\ire a acestui br[ilean.

Ecoul acestei doctrine a fost mare printre litera\i. Mircea Eliade ]n
Soliloquii, c[ci nu-=i permite studiul, nu se teme de contradic\ie =i se
satisface cu experien\a cre=terii sale interioare. Toate aventurile ]i sunt
]ng[duite =i v`rsta sa =i a seriei sale are caracterul unui moment
absolut, ca tr[ire irepetabil[. De unde exaltarea “nouei genera\ii”. +i
problema salv[rii ]l preocup[ =i se ]ntreab[ asupra modalit[\ilor:
m`ntuire ]n secol prin procrea\ie sau crea\ie, “experien\a abisal[” prin
sinucidere. Mircea Eliade ar ]nclina spre “solu\ia magic[”, adopt`nd
dar calea estetic[. D. D. Ro=ca e un kirkegaardian, ]ntristat de condi\ia
tragic[ a umanit[\ii (Existen\a tragic[). Concluziile sale sunt un
agnosticism total =i un pesimism excesiv, lumea ap[r`ndu-i ca un
“v`rtej de for\e iresponsabile”. Emil Cioran, kirkegaardian =i el, e pe
“culmile disper[rii”, urm[rit de “obsesiunea ]ngrozitoare a mor\ii”.
Teoria cunoa=terii nu-l intereseaz[ deloc, preocuparea esen\ial[ fiindu-i
de a se m`ntui. Salvarea o g[se=te ]n experien\a colectiv[, cum s-ar
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zice, ]n istorie. Ar dori pentru Rom`nia destinul Fran\ei =i popula\ia
Chinei. }n aceast[ privin\[ pesimismul s[u e regretabil. Rom`nia nu
]nseamn[ nimic, condi\ia ei e “tragic[”. Singura sc[pare, ipotetic[ =i
aceea, e riscul, furia mesianic[, delirul imperialistic, mitologia. Tinerii
nu cunosc, precum se vede, valorile na\ionale. Eseistica aceasta pe
motive de filozofie existen\ial[ a avut oarecare r[sp`ndire, merg`nd
de la considera\iile ontologice p`n[ la probleme de doctrin[ juridic[
(Petru P. Ionescu, Bucur |incu, Ilie N. Lungulescu, Vasile V. Georgescu).

MIRCEA ELIADE

Experimentalismul duce, ]n roman, pe Mircea Eliade la cel mai
servil gidism. Dup[ André Gide sensul artei fiind cunoa=terea (]n\elege
instruirea de esen\e pe cale mitologic[), un artist e cu at`t mai ad`nc
cu c`t tr[ie=te mai intens =i pune mai multe probleme sub forma
“tr[irilor”. Eticul fiind aspectul fundamental al destinului uman,
problema trebuie pus[ ca experien\[ moral[. Artistul nu ia atitudine,
ci tr[ie=te r[ul =i binele, eliber`ndu-se de am`ndou[, r[m`n`nd cu o
intact[ curiozitate. De unde acel “imoralism” (fa\[ a preocup[rii
morale), care la Gide se v[de=te ]n interesul pentru adolescen\[,
delicven\i, vi\iile insolite, crim[, revolu\ie social[, exotic, experimentate
toate cu o egal[ simpatie, ]ns[ cu hot[r`rea de a nu se opri nic[iri. O
consecin\[ a acestui experimentalism, care e un cult al eului, este
dicteul automatic. Scriitorul ]=i scoate materia din “caiete”, refuz`nd
de a o stiliza, pentru a nu altera “autenticul” tr[irilor cu toate
contradic\iile incluse. Mircea Eliade ]=i caut[ domenii de tr[ire proprie
]n exoticul indic, ]n “genera\ie”, ]n esoterism =i mai ales ]n sexualitate,
continu`nd ]n privin\a aceasta, cu mai mult aparat teoretic, opera lui
F. Aderca, cu care prezint[ asem[n[ri structurale. Pentru ca eroul s[
poat[ avea c`t mai mult[ competen\[ sexual[, el trebuie s[ r[m`n[
liber. De aceea el are o oroare invincibil[ pentru c[s[torie. }n Isabel =i
apele Diavolului, un t`n[r orientalist, ]n timpul r[mas liber ]ntre studiul
gramaticii anamite =i al templelor din Bangkok =i din Mavalavaram,
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seduce o fat[ de pastor, profeseaz[ vi\ii inavuabile cu un t`n[r, pe
care ]l ]ndeamn[ la vagabondaj, ]ntre\ine vi\iul unei feti\e “cu o
dr[ceasc[ pasiune”, ia parte la orgii ]n trei cu o Edna =i cu Miss Roth,
profesoar[ erudit[, blazat[ =i opioman[, repet`nd scene din La
garçonne. Maitreyi mut[ c`mpul de experimentare ]n mediul de
culoare. Allan se ini\iaz[ ]n tehnica erotic[ a Indiei, admir`nd
“perfec\iunea ]mbr[\is[rii” Maitreyi-ei, “ritmul uluitor al trupului ei”,
precum ]nva\[ “prietenia” cu piciorul prin “tu=[“, const`nd ]n introdu-
cerea piciorului ]ntre pulpele altuia. Romanul, care, privit de sus,
aminte=te literatura lui Pierre Loti (Azyadé, Madame Chrysanthème
etc.), se salveaz[ prin impresia de inocen\[ s[lbatec[ ce se desprinde
din moravurile unei eroine a=a de str[in[ de civiliza\ia noastr[.
Maitreyi r[m`ne p`n[ acum singura scriere cu adev[rat interesant[ a
lui Mircea Eliade. Restul e o ilustrare a acelui obsedant tr[irism. Tineri
particip[ la mi=c[ri comuniste, fac crime, violeaz[ servitoarele =i
femeile m[ritate, cunosc morburile sociale, se sinucid ca s[ fac[ “saltul
]n neant” (}ntoarcerea din rai). Sau, dimpotriv[, se orienteaz[ spre
mi=c[rile totalitare, cu forma\iuni militare, seduc ]ntr-o familie
deopotriv[ mama =i fetele, ]ndeamn[ la furt, caut[ leg[turi cu
prostituatele ori cuceririle ]n locuri absurde, precum cabinetul unui
vagon de c[i ferate (Huliganii). Trec`nd ]n zona fantastic[, autorul
urm[re=te experien\ele sexuale cu femeile-vampir =i-=i exprim[ dorin\i
de ]mperechere teribile: cu o moart[, cu un copil =i cu o bolnav[ (la
accidentul astrologic).

MIHAIL CELARIANU

Scriitor dintr-o serie mai veche, Mihail Celarianu trebuie citat aici
pentru faptul c[ ]n esen\[ romanele sale, de concep\ie liric[, intere-
seaz[ prin caracterul lor de experien\e sexuale. Femeia s`ngelui meu
trateaz[, ]n forma unui caiet de ]nsemn[ri, despre dragostele poetului
rom`n Emanuel Glineanu la Paris. Emanuel iube=te matrimonial pe
Hermina, are ]ns[ leg[turi de ordin carnal =i cu mama acesteia, precum
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]l iube=te discret =i Virginia, sora de 15 ani a Herminei, care cade
le=inat[ c`nd surprinde una din scenele de priapism ale poetului.
Separa\ia ]ntre dragostea fizic[ =i raporturile suflete=ti e f[cut[ cu
mult[ ging[=ie, ]ntr-un spirit de triste\[ umanitar[ asem[n[tor cu acela
al lui Duhamel. }n Diamant verde d[m de un erou inapt, p`n[ la crize
de delir, s[ capteze femeia malign[ =i plin de repulsie pentru femeile
pierdute, av`nd doar voca\ia leg[turilor cvasi-matrimoniale, f[r[
obliga\ii legale. Liceenii pl[nuind fugi ]n America amintesc literatura
lui André Gide. Mihail Celarianu e =i poet remarcabil, la modul prelung
elegiac al lui Shelley, ]n care c`nt[ uimirea ]n fa\a universului, a
p[durilor bun[oar[:

P[durile, p[durile-nnegrite
Cu duhuri la tot pasul de-ntuneric,
Ce murmur[ cu fream[t negr[it,
Eu =tiu, ]n =oapta lor nemuritoare
Ce tain[ uria=[-a-ncremenit.

}ntr-alte poezii mai recente face elogiul florilor, mallarmeiz`nd ]n
linia Macedonski-Anghel.

ANTON HOLBAN

Anton Holban era =i el ]n c[utare de “experien\e tragice”, preocupat
de a nu “tri=a”. Problema capital[ i se p[rea aceea a mor\ii, ]n leg[tur[
cu care, ]n urma unor anchete personale, ajunsese la ]ncheierea c[
rom`nii sunt perfect s[n[to=i =i f[r[ sensul tragicului, specificul unui
autohton fiind de a fi “gol ca un butoi gol”. Titlurile denot[ obsesia:
O moarte care nu dovede=te nimic, Conversa\ii cu o moart[, Bunica se
preg[te=te s[ moar[. Poz[ sau adev[r, ]nt`mplarea a f[cut ca scriitorul
s[ moar[ t`n[r, d`nd fixa\iunii sale calitatea unei turbur[toare
presim\iri. }ncolo motivul literar unic este raporturile ]ntre b[rbat =i
femeie. Egoist =i experimentalist, eroul lui Anton Holban se refuz[ =i
el tiraniei c[s[toriei, de unde tot procesul. B[rbatul, misogin, ap[s`nd
prea mult asupra drepturilor lui de artist, se lamenteaz[ dispro-
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por\ionat de inferioritatea femeii, c[reia ]i cere totul, ned`ndu-i ]n
schimb nici pozi\ia social[ =i nici m[car daruri, ca s[ n-o coboare la
gradul de “]ntre\inut[“. El, eroul, nefiind “ca to\i oamenii”, nu-=i poate
lua “obliga\ii” =i e foarte agasat de preten\ia “mariajului” la femei (O
moarte care nu dovede=te nimic). Exact acelea=i situa\ii se repet[ ]n
Ioana. B[rbatul caut[ =i aici s[ scape de “domina\ia” femeii, c[reia se
sile=te a-i g[si toate cusururile din lume, ]ndeosebi acela c[ “nu se
vedea tot ce =tia”, fiind =i “extrem de influen\abil[”. Gestul statornic
al b[rbatului e acela de a dezerta: “S[ fiu destul de tare ca s[ plec,
f[r[ s[ m[ re\ie fiecare din vaietele ei”. Excelente sunt cele dou[
nuvele, Conversa\ii cu o moart[ =i Bunica se preg[te=te s[ moar[,
ridicate am`ndou[ pe teoria proustian[ a memoriei. }n cea dint`i eroul
se duce la morm`ntul Irinei =i, reactualiz`nd purt[rile r[posatei, ]=i
creeaz[ motive de a fi gelos =i de a ur]; ]n cea de a doua autorul,
zic`ndu-=i c[ momentele de via\[ ale unei b[tr`ne de 80 de ani sunt
scumpe pentru observator, care trebuie s[ procedeze la anchete repezi,
supune pe b[tr`n[ la un discret examen psihic, subliniind interesante
particularit[\i de psihologie senil[ (1902—1937).

MIHAIL SEBASTIAN

Elev =i el al lui Nae Ionescu, Mihail Sebastian, ]n fond cartezian,
\in`nd la lucrurile “clare =i distincte”, se limiteaz[ la o mic[ experien\[
tragic[, la aceea a condi\iei sale iudaice. }n materie erotic[ e mai mult
un stendhalian. F[r[ talent artistic, cel pu\in nerevelat, prozatorul
posed[ o ritmic[ vie =i o fraz[ fin echivoc[, de o mali\ie imperceptibil[.
}n Femei sunt studiate cu un sensualism rece, lucid, c`teva moduri
posibile de satisfac\ii erotice: iubirea (platonic[) pentru o femeie
matur[, rela\iile cu o femeie m[ritat[, contactul cu o fecioar[,
matrimoniul cu o ur`t[. Ora=ul cu salc`mi urm[re=te o genera\ie de
puberi ]n mediul lor natal, br[ilean, analiz`nd cu ariditate nelini=tea
erotic[, ]ncep`nd cu apari\ia accidentului puberal la femeie =i neoco-
lind nici anomaliile sexuale. Ultimul roman Accident e abstract, f[r[
situare geografic[. Semnificativ este romanul De dou[ mii de ani, eseu
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polemic mai mult. Doritor de a ]n\elege “clar =i distinct” totul, de a
tr[i toate atitudinile, chiar =i pe cele opuse interesului fiin\ei sale,
eroul evreu sufer[ intens ]n mijlocul lumii ostile rasei sale, ]ncerc`nd
totu=i a cunoa=te cu r[ceal[. Aceast[ pozi\ie d[ interes artistic c[r\ii
=i de=i, evident, eroul nu va putea ie=i din cercul s[u vi\ios, opera
r[m`ne un document foarte obiectiv al unei mentalit[\i ireductibile.
Spre a experimenta tragicul, eroul ]nfrunt[ opozi\ia antisemi\ilor, se
las[ b[tut, exager`nd evenimentul cu o voca\ie patetic[ pe care =i-o
recunoa=te lucid, frecventeaz[ apoi =i pe evrei =i se simte str[in ]n
cercul sioni=tilor =i printre cultivatorii idi=ului. Locul pe care ]l iube=te
e acest “\inut”. Eroul se ]ntoarce la familia sa evreiasc[ din Br[ila, pe
care o evoc[ ]n decesele, riturile =i psalmodiile sale cu demnitatea
b[tr`n[ a unui Ronetti Roman. }ntr-o disput[ cu Nae Ionescu, a c[rui
sofistic[ n-a ]n\eles-o (Cum am devenit huligan), Mihail Sebastian se
dovede=te un polemist de verv[ rece, excesiv obsecvios, cu o masc[
at`t de impenetrabil z`mbitoare, ]nc`t aprobarea =i dezaprobarea
at`rn[ de o clipire din ochi (1907—1945).

C. F~NT~NERU, MIRCEA GESTICONE

Un document este Interior, jurnal liric, analiz`nd psihologia
“genera\iei noui”, ]ntr-un voit stil incoerent, spre a se da impresia
autenticului. De fapt d[m de crizele de cre=tere valabile universal, cu
orgoliul, cinismul artificial, sentimentalismul, susceptibilitatea, pre-
dispozi\ia idilic[, nevoia imperioas[ de a se afirma, absurditatea, ce
sunt preludiul sediment[rii caracterului. Eroul ]nt`lne=te un fost coleg
de =coal[ =i fiindc[ are hainele prea ponosite rupe ierburi, a=a ca din
]nt`mplare, =i le risipe=te asupr[-=i. }ntrebat de prieten asupra gestului
absurd, el ]i m[rturise=te cauza, teatral, =i-l p[lmuie=te, spre a-l sili
s[ se bat[ ]n duel, voind instinctiv s[-=i refac[ prin bravad[ prestigiul
pe care-l crede compromis prin reaua ]nf[\i=are vestimentar[. Acela=i
t`n[r se a=eaz[ pe p[m`nt =i ia \[r`n[ ]n m`n[ cu sentimentul m`ndru
al unei profunde filozofii panteistice, salveaz[ un =oarece de la ]nec, se
roag[ ]n biseric[, pl`nge f[r[ sens, se admir[, se uime=te de prezen\a
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unui lac, ]ncearc[, sub latura estetic[, a descoperi “un demon nou”.
R[zboiul micului Tristan de Mircea Gesticone aduce aminte pu\in

de Le grand Meaulnes al lui Alain Fournier, cu deosebirea c[ atmosfera
de basm e ]nlocuit[ cu element poli\ist. Un licean ]n s`ngele c[ruia
curge pu\in s`nge polonez, f[c`nd detectivism din exaltare juvenil[,
d[ de firele unei re\ele de spionaj ]n jurul unui ofi\er german. Spioana
e o polonez[ =i lucreaz[ ]n direc\ia sentimentelor t`n[rului.

ANI+OARA ODEANU

Ani=oara Odeanu e o medelenizant[ feminin[, prezent`nd fete
b[ie\oase (}ntr-un c[min de domni=oare), petulante, sentimentale ]ns[
sportive. Asist[m la exploziile unei v`rste incerte ]n care langoarea
iminent[ e ]n lupt[ cu vioiciunea fazei puberale. Paginile sunt pres[rate
cu =treng[rii, notate ]ntr-un stil stenografic, ce se exagereaz[ ]n C[l[tor
din noaptea de Ajun, ]n care autoarea devine gidian[, prin Camil
Petrescu, adic[ convins[ c[ nimic nu poate ]nfrumuse\a autenticul,
oric`t de jurnalistic. Iar ]nt`mplarea autentic[ este acum seducerea
eroinei de c[tre un student german la cursurile de var[ de la Grenoble,
cu refuzul c[s[toriei. Victima nu d[ expresie tragic[ accidentului ei
dintr-o m`ndrie de fat[ modern[, dar se vede c[, femeie ca oricare
alta, nu pricepe concep\iile libere ale camaradului seduc[tor. Ani=oara
Odeanu scrie =i versuri, delicate, ]ntemeiate pe un feeric caligrafic:

}n care drum din Nord trece omul blond
Cu plete arz`nd ]n amurgul de scrum al nop\ii polare,
Ce ur=i moroc[no=i, adormi\i sub z[pad[,
S-au ridicat la c`ntecul lui ]n dou[ picioare?

AL|I SCRIITORI TINERI

Romanele =i nuvelele lui Dan Petra=incu, pre\uite de unii, nu-=i
dezv[luie clar toate poten\ele literare. Sinistre, printr-un gre=it
dostoievskism, ele se inspir[ din domeniul morbidului =i prezint[
demen\i sifilitici, alcoolici, sinuciga=i, copii vi\io=i, mame perverse,
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preo\i concupiscen\i. Titlurile ]nse=i sunt de genul fioros: S`ngele,
Monstrul, Omul =i fiara. Autorul prefer[ pe adolescen\i: “Brrr! am
oroare de omul matur”. M. Blecher, bolnav adev[rat, a ref[cut Der
Zauberberg al lui Thomas Mann cu observa\ie autentic[ din via\a
tuberculo=ilor oso=i, interesante ca reportaj superior, resping[toare
]n aspectele erotice. Petru +erb[nescu, ]n Via\a fr`nt[, rezum[ aproape
cartea mai sus citat[ a lui Thomas Mann. Ieronim +erbu trateaz[ un
fel de caz Rascolnicoff (Dincolo de triste\e), Mihail +erban se ocup[
cu coco=a\i, epileptici, hemiplegici, ftizici, hermafrodi\i, copii sp[rg[-
tori, Petru Manoliu cu declasa\i, clien\i ai azilului de noapte, cu cazuri
de homosexualitate, Pericle Martinescu cu liceeni =i =col[ri\e la v`rsta
efervescent[, T. C. Stan cu proletari intelectuali, lupt`nd cu mizeria,
Ion Biberi cu copii sinuciga=i, b[tr`ni anxio=i, lachei asasini, st[p`ni
perver=i, paranoici, epileptici, George Acsinteanu cu noua genera\ie
de intelectuali rom`ni, fii ai eroilor mor\i ]n r[zboi, form`nd “convoiul
fl[m`nzilor”. To\i ace=ti tineri, mai mult ori mai pu\in inten\ionat,
trateaz[ modalit[\i de tr[ire =i experien\e tragice, =i unii se ]ntreab[
=i asupra salv[rii seculare ori spirituale. }ntr-un eseu, Thanatos, Ion
Biberi caut[ chiar a repeta experien\a saltului ]n neant al lui Pavel
Anicet din }ntoarcerea din rai a lui Mircea Eliade. El ia codein[, intr[
]n com[ =i studiaz[ direct momentul abisal.

“JURNALUL LITERAR”

Jurnalul literar (1939) a urm[rit ]n primul r`nd s[ formeze critici
=i esei=ti cu cultur[ solid[, universitar[. El a izbutit, cu toat[ neprielni-
cia vremurilor, s[ ofere presei literare c`\iva tineri de un merit
inegalabil. Al. Piru continu[ a se documenta, ]n articole speciale, ]ncet
=i ad`nc, preocupat ]ndeosebi de stabilirea valorilor. El e un spirit critic
tinz`nd la construc\ie. Adrian Marino e mai ales un eseist, curios =i
malign, mare scotocitor de c[r\i, cu un stil intelectual =i acut, ]nc[ de
pe acum, de excursie livresc[. G. M[rg[rit, ]nclinat mai mult spre liric[,
pune ]n articole critice intui\ie fantastic[ =i expresie am[nun\it plastic[.
G. Iva=cu s-a dedicat tehnicii jurnalistice.
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[...] Nu se poate s[ nu recunoa=tem ]n aceast[ lucrare un caracter de monu-
mentalitate nu numai tehnic[, iconografic[, informativ[, ]ntr-un cuv`nt, nu numai
de munc[ conjugat[, ci =i de talent literar, ]n fa\a c[ruia nu poate r[m`ne
neimpresionat oricine are c`t de pu\in[ st[p`nire de sine pentru a-=i uita
repulsiunile ideologice =i, ceea ce e mai greu, pentru a-=i ]nfr`na nemul\umirile
personale fa\[ de autor, ]n genere, sau din pricina situa\iei ce i s-a f[cut ]n cartea
sa. [...]

D. C[linescu are un remarcabil talent de polemist, de portretist, de pamfletar
— ]nsu=iri literare valabile ]ntr-o critic[ vie, militant[, primejdioase ]ns[ ]ntr-o
istorie, oric`t[ vivacitate stilistic[ i-ar da.

Eugen LOVINESCU, G. C[linescu:“Istoria literaturii rom`ne”, ]n cadrul anchetei
“Pro =i contra”, ]n “Curentul literar”, III, 1941, nr. 128, 13 septembrie.

[...] Istoria literaturii rom`ne... reprezint[ impresiile de lectur[, ]n majoritate
proaspete, ale unui vajnic cititor, care s-a ]ncumetat s[ citeasc[ sau s[ reciteasc[
mai multe mii de c[r\i. Ele contribuie mai bine la configurarea artistului care a
vrut s[ extrag[ dintr-]nsele savoarea estetic[. [...]

Nota personal[ a acestei lucr[ri e analiza intuitiv[ =i oarecum gustativ[ a
unui senzual foarte impresionabil, a unui benedictin vioi, mali\ios =i onctuos,
foarte dotat s[-=i agrementeze rezultatele investiga\iei sale cu savori lexicale
deosebite. Arta criticului e ]n fond aceea de insidioas[ comunicare a pl[cerii,
indiferent de obiectul care a provocat-o, chiar dac[ citatele, foarte numeroase,
nu corespund ]n totul caracteriz[rii, vibra\ia intelectual[ se furi=eaz[, ca “inefa-
bilul” liric; poetul se realizeaz[ ]n istoriograf =i-i transmite o virtute inedit[:
farmecul.

+erban CIOCULESCU, G. C[linescu: “Istoria literaturii rom`ne”, ]n Aspecte literare
contemporane, Editura  Minerva, Bucure=ti, 1972, p. 673—674.
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[...] Istoria literaturii rom`ne nu e o oper[ didactic[, ]n ]n\elesul fixat =i
obi=nuit al tratatelor. +i nici una de =tiin\[. Un produs spiritual trebuie luat a=a
cum e el, ]n fizionomia, ]n configura\ia lui particular[, chiar dac[ sup[r[ principii
ori canoane prestabilite. [...]

Istoria literaturii rom`ne e o carte mare ]n sensul larg al cuv`ntului, un moment
al culturii rom`ne=ti. Genul ei e “sui generis”. Nu poate fi determinat, dar se
impune cu puternic[ fizionomie proprie. Talentul de scriitor ]l indic[ printre
primele r`nduri ale literaturii noastre. Portretele, unele analize — aceea a lui
Sadoveanu, atmosfera conferin\elor lui Iorga, a lui Goga, Eminescu, Top`rceanu,
Rebreanu, Arghezi =i c`te altele —, bog[\ia infinit[ de observa\ii, de caracteriz[ri
sclipitoare, spiritul, ironia, p[trunderea psihologic[, bog[\ia informa\iei, a
punctelor de vedere, dep[=esc superb =i de departe insuficien\ele =i lacunele. Ele
fac parte din natura fatal[ a crea\iunilor omene=ti de mare calitate, unde eroarea
=i detaliul, ele ]n=ile, sporesc energia crea\iunii =i originalitatea de configura\ie a
operei.

Mihai RALEA “Istoria literaturii rom`ne” de G. C[linescu, ]n  Revista rom`n[, I,
1941, nr. 7—8. nov.—dec.; p. 512—515.

[...] Recep\ia critic[ a lui G. C[linescu e senzualist[ =i rezolvarea ei se produce
]ntr-o sentin\[ imagistic[, de o plasticitate izbitoare. [...]

C`nd sf`r=e=ti ]ns[ de citit Compendiul, e=ti s[tul ca dup[ un osp[\ la care te-ai
]nfruptat din toate bun[t[\ile. Nu mai ]ncape nici o ]ndoial[: G. C[linescu este
un mare critic. Observa\iile ce le ai de f[cut p[lesc ]n fa\a str[lucitului spectacol
la care ai asistat. Chiar dac[ nu e=ti de acord cu metoda istoric[ a lui G. C[linescu,
aplicat[ unui veac =i jum[tate de literatur[ rom`n[, chiar dac[ ni se pare grav[
absen\a =colii ardelene =i latiniste, chiar dac[ lipse=te acestei opere arhitectura
(Maiorescu =i Lovinescu nu sunt v[zu\i ]n istoricitatea lor), recuno=ti c[ frumuse\ea
de Cale Lactee a Compendiului e impresionant[.

Moralist, romancier, critic =i chiar poet, G. C[linescu este una din marile
personalit[\i ale literaturii rom`ne.

Ion NEGOI|ESCU G. C[linescu: “Istoria literaturii rom`ne” — Compendiu, ]n vol.
Scriitori moderni, Editura pentru Literatur[, Bucure=ti, 1966, p. 340, 341—345.

G. C[linescu separ[ literarul de cultural, tran=ant. El nu introduce un autor,
indiferent de meritele lui pe alte t[r`muri, ]n Istoria literaturii, dec`t dac[ a scris
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=i literatur[ de imagina\ie sau dac[, dup[ aprecierea sa, scrierile de alt[ natur[
posed[ ]nsu=iri literare. “Culturalii” (cu excep\ia junimi=tilor) sunt cel mult
men\iona\i.[...] Lui C[linescu ]i dator[m, mai mult dec`t oric[rui alt critic,
aprecierea la dreapta valoare (artistic[) a cronicarilor munteni, a Istoriei ieroglifice,
a |iganiadei, a }nsemn[rii lui Dinicu Golescu, a poeziilor lui Conachi, Iancu
V[c[rescu, Barbu Paris Mumuleanu, I. Heliade R[dulescu (din care se re\inea
doar Sbur[torul), a literaturii lui Asachi [...] Incontestabil[, ba chiar decisiv[, a
fost contribu\ia autorului Istoriei literaturii rom`ne... la definitiva impunere ]n
con=tiin\a public[, pe treptele cele mai de sus ale sc[rii de valori, a marilor scriitori
contesta\i: a lui Macedonski, Arghezi, Camil Petrescu, precum =i a lui Al.
Philippide. [...]

Ceea ce izbe=te numaidec`t pe oricine parcurge un text c[linescian e deosebita
originalitate stilistic[, dus[ p`n[ la singularitate.[...] La C[linescu, echilibrul ]ntre
g`ndire =i imagina\ie, idee =i expresie, no\iune =i termen, cerebralitate =i suculen\[
verbal[ este, ]n paginile exemplare, care sunt foarte multe, perfect, stilul s[u
fiind o magistral[ sintez[ de distinc\ie academic[ =i spontaneitate elevat[. [...]
Nota individualizant[ esen\ial[ a “scriiturii” lui C[linescu este, evident, concre-
te\ea, facultatea de a da ideilor trup, de a face din expunere un spectacol.

Dumitru MICU, G. C[linescu. }ntre Apollo =i Dyonysos, colec\ia “Universitas“, Editura
Minerva, Bucure=ti, 1979, p. 473—474, 484.

Unul din obiectivele majore ale Istoriei lui C[linescu va fi fost acela de a dovedi
existen\a unei tradi\ii literare rom`ne=ti vrednice deja de pre\uirea contempora-
nilor. }n mod deosebit \ine autorul s[ descopere aceast[ tradi\ie scriitorilor ]n=i=i,
s[ le aprofundeze con=tiin\a de sine prin sentimentul descenden\ei =i al aparte-
nen\ei. [...]

C[linescu este cel care va face sinteza contribu\iilor divergente ideologic ale
predecesorilor s[i. Abia raportate la opera c[linescian[, sintezele acestora vor
p[rea unilaterale =i par\iale. [...]

C[linescu vrea s[ fie prezent acolo unde n-au vrut sau n-au putut — dintr-un
motiv sau altul — s[ fie prezen\i Iorga =i Lovinescu. Nici Lovinescu, nici Iorga nu
resping =i nu ignor[ literatura rom`n[ din a doua jum[tate a secolului al XIX-lea,
mai precis autorii “Junimii”. }n leg[tur[ cu Eminescu au am`ndoi aprecieri
superlative. Pentru Iorga, Eminescu este “expresia integral[ a sufletului rom`nesc”,
pentru Lovinescu, el reprezint[ singura noastr[ tradi\ie poetic[ valabil[. Cu toate
acestea, nici unul nu ]nt`rzie asupra lui ]n chip monografic =i nici nu-i rezerv[ ]n
istoria literaturii locul central pe care ]l merit[.
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Acest loc central i-l va acorda lui Eminescu G. C[linescu. +i nu numai lui, dar
=i celorlal\i scriitori ai “Junimii”, lui Creang[, lui Caragiale =i lui Slavici. [...]

Literatura veche =i cea contemporan[ sunt abordate de C[linescu dinspre
Eminescu =i Creang[. Prin ei sunt f[cute s[ treac[ principalele fire ale evolu\iei
noastre literare. [...]

Mircea MARTIN, G. C[linescu =i “complexele” literaturii rom`ne, Editura Albatros,
Bucure=ti, 1981, p. 167, 209—211.

Apari\ia ]n 1941 a c[r\ii lui G. C[linescu Istoria literaturii rom`ne de la ori-
gini p`n[ ]n prezent, oper[ monumental[ prin propor\ii (950 p. ]n quarto), ca =i
mai ales prin con\inut, a fost un eveniment al c[rui ecou se resimte cu aceea=i
mare intensitate p`n[ ast[zi. Numai N. Iorga se mai ]ncumetase ]nainte s[ cer-
ceteze (]n decurs de 33 de ani =i ]n opt volume plus o introducere sintetic[)
fenomenul literar rom`nesc de la origini p`n[ ]n contemporaneitate, cu excep\io-
nal talent, r[mas ne]ntrecut ]n ceea ce prive=te epoca veche =i faza de tranzi\ie,
]n sc[dere ]ns[ pe m[sur[ ce ]nainta ]n perioada modern[. Iorga era un istoric
propriu-zis, un admirabil istoric al culturii, dar un critic mai pu\in avizat =i de un
gust capricios. G. C[linescu aducea pentru prima dat[ ]n istoriografia literar[
rom`n[ =i cred c[ =i universal[ o personalitate deosebit de ]nzestrat[ ]n percep\ia
fenomenului literar din nu import[ ce etap[ istoric[ =i ce loc, o intui\ie care trebuie
pus[ f[r[ ]ndoial[ =i pe seama instinctului s[u creator nativ, dar =i pe seama unei
exemplare culturi =i a unei foarte ]ntinse experien\e. Romancier de uimitoare
resurse, poet, dramaturg, eseist delectabil, G. C[linescu poseda teoretic =i practic
toate mijloacele ]nf[ptuirii, deci =i ]n\elegerii unei opere literare, ale recunoa=terii
valorilor artistice, av`nd totdeodat[ putin\a ierarhiz[rii lor. L-am putea compara
cu marii istorici =i critici literari ai lumii ca De Sanctis, Lanson, Croce, Thibaudet,
dac[ el ]nsu=i nu s-ar fi delimitat de unii dintre ace=tia, constituindu-=i o metod[
proprie, ce se deosebe=te de istorism =i scientism, ca =i de impresionism =i estetism,
servindu-se de toate la un loc =i de nici una ]n chip unilateral, ]ncuviin\`nd de
pild[ biografia, analiza socioligic[ =i psihologic[, ]ns[ nu pentru a determina
cauzele externe ale operei, ci pentru a evoca destinul unui creator =i a explica
opera ]ns[=i, a face sociologia =i psihologia fic\iunii artistice. “A face psihologia =i
patologia lui Hamlet — scrie G. C[linescu ]n ale sale Principii de estetic[ (1939)
— a face sociologia lumii lui Dostoievski ori a determina g`ndirea eroilor lui, nu
este deloc o lucrare ]n afara esteticii, ci critica literar[ ]ns[=i. C[ci orice fel de
considera\ie este un fel de a afirma vitalitatea operei de art[ =i ]nt`i de toate
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existen\a ei.” Rostul criticului este de a stabili valori, ceea ce e totuna cu a
recunoa=te structuri, organiza\ii, forme, sensuri. Istoricul literar ar urma s[
priveasc[ valorile artistice ]ntr-o succesiune, ]ns[ cum valorile estetice nu se repet[,
istoricul literar creeaz[ el ]nsu=i raporturi, o ]nl[n\uire posibil[, altfel spus gene-
ralizeaz[ =i sistematizeaz[ faptele, put`nd s[ determine curente sau stiluri. “Nu
trebuie s[ par[ un paradox — spunea G. C[linescu ]ntr-o lec\ie de deschidere la
Facultatea de litere din Bucure=ti ]n 1947, Istoria literar[ ca =tiin\[ inefabil[ =i
sintez[ epic[, publicat[ ]n Jurnalul literar, serie nou[, nr.1 — c[ ]n istoria literar[
sunt mai pu\in importan\i scriitorii ]n sine, c`t sistemul epic ce se poate ridica pe
temeiul lor. Astfel propunerea cuiva de a se ]ntocmi o istorie literar[ cu =coli,
texte, inventate pe de-a-ntregul, nu-i f[r[ filozofie... O istorie a literaturii e o
adev[rat[ comedie uman[, lu`nd ca pretext scriitorii =i se ]nt`mpl[ uneori ]n
literaturile noi c[ nu po\i s[ scrii, pentru c[ n-ai suficiente acte, cu intr[ri =i ie=iri
(=coli, curente, genera\ii), nici o galerie suficient de complex[ de eroi.” Aceasta
este bine]n\eles o butad[, iar sceptic C[linescu nu era, a=a c[ literatura rom`n[
i-a oferit din plin prilejul unei istorii. Nu-i mai pu\in adev[rat ]ns[ c[ a compus-o
]ntocmai ca pe o epopee de destine personale =i de forme, cu un inimitabil dar al
nara\iei =i o capacitate de descrip\ie, de explicare (adic[ desf[=urare a fenom-
enului artistic) rar ]nt`lnite ]n istoriografia literar[ universal[.

Istoria literaturii rom`ne, compendiu ap[rut ]ntr-o prim[ edi\ie ]n 1945 =i ]n
edi\ia a II-a rev[zut[ ]n 1946, este tot o epopee, dar, de data aceasta, nu de eroi,
ci de forme, mai degrab[ o dram[, de idei. Biografiile fiind ]nl[turate, scriitorii
tr[iesc numai prin operele lor, ca realiz[ri integrale sau ca simple inten\ii, ]n
caracteriz[ri cu at`t mai pregnante, cu c`t mai succinte, uneori aproape aforis-
tice. [...]

Scris ]n scopul de a informa pe rom`ni =i pe str[ini asupra contribu\iei noas-
tre la cultura european[, compendiul Istoria literaturii rom`ne de G. C[linescu
este cea mai important[ lucrare de acest fel ]ntocmit[ la noi p`n[ ast[zi. Cu
excep\ia Istoriei literaturii rom`ne contemporane de E. Lovinescu, cartea lui G.
C[linescu are un avantaj chiar asupra lucr[rilor de propor\ii care trateaz[ literatura
rom`n[ par\ial sau total. Neajunsurile sunt provocate de lipsa sau inconsecven\a
utiliz[rii criteriului axiologic. Tip[riturile lui Coresi =i ale lui Chesarie de R`mnic
fac pe N. Iorga s[ vibreze mai mult dec`t opera lui Rebreanu sau Arghezi, Cartojan
nu ierarhizeaz[ sub raportul valorii pe cronicarii moldoveni =i n-a avut curajul
s[-=i publice cursul s[u despre Dimitrie Cantemir, Bogdan-Duic[ insist[ asupra
lui Barac mai mult dec`t asupra lui Eliade, D. Popovici acord[ un merit mai mare
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lui Radu Tempea =i lui George Laz[r dec`t lui Budai-Deleanu =i lui Eliade
R[dulescu, a c[ror valoare artistic[ n-a ]n\eles-o niciodat[.

G. C[linescu este, al[turi de E. Lovinescu, singurul istoric literar f[r[ eclipse
]n privin\a criteriului estetic, cu o scar[ precis[ de valori =i cu analizele cele mai
ad`nci. Examinezi diversele contribu\ii =i lucr[ri ale istoricilor literari, desigur
onorabili =i merituo=i din trecut, cum ai asista la acordarea unui pian. Deschizi
apoi Istoria literaturii rom`ne de G. C[linescu. Un compozitor de geniu, Beethoven,
intr[ tumultuos ]n scen[. }ncepe marele concert.

Alexandru PIRU, Postfa\[ la G. C[linescu: Istoria literaturii rom`ne. Compendiu,
Editura pentru Literatur[, Bucure=ti, 1968. p. 397—398, 401—402.
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