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XIII

St[nic[ se l[sase t`r`t acas[ de Olimpia, dar ciuda i se zugr[vea
pe fa\[. }ns[ era un om incapabil de a brutaliza pe cineva =i chiar de a
se impotrivi voin\ei cuiva. Din aceast[ pricin[, se credea bun la suflet,
=i era ]ntr-adev[r, at`ta vreme c`t ]l stap`nea sentimentul. Din p[cate,
sufletul lui era labil =i cuprins de o dorin\[ vie de schimbare =i avu\ie.
Pe Olimpia o ]nconjura cu cele mai mari aten\ii. }i dedica o dragoste
etern[, pentru ca apoi s[ se plictiseasc[ =i s[ viseze o alt[ femeie, mai
istea\[, ]nduio=`ndu-se totu=i asupra sor\ii Olimpiei, dup[ eventual
un divor\, =i fagaduindu-=i de-a face o desp[r\ire  de o noble\e nemai-
pomenit[, a=a ]nc`t “]nt`ia lui mare dragoste” s[ nu sufere nimic, =i
am`ndoi s[ r[m`n[ prieteni. Bine]n\eles, aceste medita\ii St[nic[ nu
le facea ]n fa\a Olimpiei, =i unele u=oare insinu[ri se izbir[ de
ne]n\elegerea ]nc[p[\`nat[ a femeii. St[nic[ se socoti atunci un martir
ne]n\eles.

— Iubita mea, zise el pe drum, ]nconjur`nd mijlocul Olimpiei, =tiu,
sunt un distrat, te neglijez. Spune-mi verde ]n fa\[, os`nde=te-m[,
iubirea mea.

— Drag[, obiect[ Olimpia cam acru, sunt m[ritat[, avem o cas[,
de bine de r[u, eu ]n\eleg s[ stau la casa mea. M[ \ii mereu pe dru-
muri, toat[ ziua la mama. Ce vrei, ]n definitiv?

St[nic[ deveni deodat[ misterios =i diplomat.
— Iubirea mea, a=a e dac[ nu stai de vorb[ cu mine. Eu ]\i ap[r

interesele tale, m[ zbat pentru ele. Stau acolo ca s[ observ, ca s[ iau
m[suri.
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— Ce m[suri s[ iei? Tata \i-a dat casa =i ni=te bani, asta e totul, =i
nimic mai mult. Mama e =i mai ]nc[p[\`nat[ dec`t el. Ea are ]n cap pe
Titi =i pe Aurica, =i nu mai po\i scoate nimic de la ea.

— Da, da, oamenii nu sunt eterni, =tii, nu vreau s[ te m`hnesc,
ipoteza e ]ndep[rtat[, ]ntr-o zi o s[ moar[ =i ea. Eu vreau s-o  ]nv[\
s[-=i fac[ bine interesele, s[-=i consolideze averea, la care, ]ntro-zi,
poate s[ ai =i tu parte.

— Las[, c[ mama =tie s[-=i fac[ mai bine interesele dec`t crezi. +i
apoi, e=ti avocat, =tii asta. S-a f[cut act dotal, acum nu mai am nici un
drept.

— Nu m[ ]n\elegi. E mo= Costache, care posed[ avere =i n-are
deocamdat[ nici un mo=tenitor legal, afar[ de voi. Acolo ai dreptul,
indirect, fire=te.

Olimpia p[ru interesat[, dar v[zu lucrurile ]n negru.
— E la mijloc nebuna aia de Otilia, nu cred eu c[ mo=u are s-o lase

a=a, pe drumuri.
— Dar eu ce fac? zise cu aer jignit St[nic[. Eu observ, trag i\ele.
— Mai bine \i-ai vedea de afacerile tale. M-am plictisit s[ at`rn de

u=a altuia.
St[nic[ =i Olimpia ajunser[ =i intraser[ ]n casa lor, =i Olimpia ]=i

aruncase blana de vulpe pe marginea unui scaun =i se dezbr[ca, obosit[.
Dormitorul ar[ta un interior improvizat =i neglijat, de oameni care nu
fac gospod[rie. Nici o mobil[ nu se potrivea cu alta. Olimpia ]=i scosese
=i rochia =i, r[mas[ ]n jupon, ]=i ]nnoda p[rul ]n jurul capului. Pieptul
=i spatele r[m[sese goale, viguroase. St[nic[, ]ntr-un elan de sentimen-
talism, veni tiptil =i o s[rut[ ap[sat pe um[r.

— Ah, protest[ Olimpia, las[-m[, sunt foarte obosit[.
St[nic[, contrariat, d[du alt[ ie=ire sentimentelor lui.
— Olimpia, comoara mea, poate nu m[ mai iube=ti. (Olimpia ]=i

arunc[ ghetele din picioare, dup[ ce desf[cuse nasturii cu un ac de
cap.) E perfect explicabil. Ce sunt eu? Un nimic, un ratat! Ce \i-am
adus eu? Nimic. Tinere\ea ta, frumuse\ea ta meritau omagii mai mari.
Dar m[ sacrific. M[ dau ]nd[r[t din fa\a viitorului t[u, ca =i c`nd n-a=



5Enigma Otiliei

fi fost (Olimpia se ]ntinse pe spate =i c[sc[). Spune-mi un cuv`nt =i
e=ti liber[. }\i r[m`n un sclav ve=nic recunosc[tor, fiindc[, orice ai
zice, tu ai fost ]nt`ia mea mare dragoste =i vei fi unica. (Olimpia puse
picior peste picior pe deasupra plapumei, privind ]n gol peste t[blia
patului.) A, sau poate nu vrei desp[r\irea, de ochii lumii, nu m[
dispre\uie=ti p`n[ acolo ]nc`t s[ nu m[ suferi ]n fa\a ochilor t[i. Dar
po\i =i a=a s[ fii fericit[. Poate iube=ti pe cineva, spune-mi ca unui
frate...

— Ce? zise aspru Olimpia, privindu-l fix.
St[nic[ se f`st`ci pu\in.
— Zic, poate iube=ti pe cineva, aspiri, m[ rog, la altcineva, s-au

mai v[zut cazuri. Eu sunt om inteligent, suntem oameni moderni,
am`ndoi. Ne c[ut[m fiecare fericirea care ni se potrive=te, f[r[ s[ o
stric[m pe asta de azi. Eu sunt un om preocupat, inapt pentru tine. I\i
redau libertatea. Ne ]nt`lnim, st[m la aceea=i mas[, ie=im ]n lume,
nimeni nu =tie nimic, cine ce-are cu noi. E s[n[tos, e inteligent.

— Cum adic[, ]ntreb[ rar =i ironic Olimpia, eu ]mi iau un amant,
tu ]\i iei o amant[ =i ne facem casa loc de ]nt`lnire?

— Exagerezi. N-am vrut s[ spun asta. E=ti ]n drept s[ iube=ti
frumuse\ea, luxul, pe care eu nu \i le pot da.

— +i s[-mi iau atunci un amant, care s[-mi fac[ lux, =i tu s[ tr[ie=ti
de pe urma lui, nu?

— Olimpio, frumuse\ea mea, f[cu St[nic[, urc`ndu-se ]n pat, m[
atingi ]n ad`ncul sufletului. Sunt legat de tine pentru vecie, uniunea
noastr[ va fi pild[ de constan\[ =i lealitate. Las[-ma s[ muncesc pentru
tine, s[-\i fac un altar demn de frumuse\ea ta. Ai s[ vezi tu cine e
St[nic[!

— Sufl[-n lamp[, ordon[ Olimpia.
St[nic[ oft[ =i se execut[. G`ndul lui mergea departe de vorbe. Se

g`ndea la Otilia =i se ]nvinov[\ea c[ nu =tiuse cum s-o ia, medita la
Georgeta. S-o ia de nevast[ pe aceasta din urm[ nu era o afacere,
deocamdat[. I-ar fi stricat rela\iile. Mult mai bine ar fi fost s-o m[rite
cu generalul s[u, m[car de form[, cu altul, ca apoi s-o lanseze el.
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Ideea asta i se ]nfipse ]n minte. Georgeta m[ritat[ =i apoi v[duv[ era o
perl[. Trebuia distrus[ odat[ situa\ia aceea incert[ de artist[. St[nic[
se ]ntoarse cu spatele la Olimpia, care f[cuse la fel, se ]nf[=ur[ bine ]n
plapum[ =i adormi aproape numaidec`t.

C`nd peste c`t[va vreme Felix se duse din nou la Georgeta, afl[
lucruri nea=teptate.

— Uite, vezi [sta, f[cu Georgeta, ar[t`ndu-i un portret al ei ]n
creion, cam chinuit, plat, dar corect, academic, ghici, cine mi l-a f[cut?

Felix nu putu s[ ghiceasc[, fiindc[ acea u=oar[ intui\ie de ordin
stilistic ]i era ]mpiedicat[ de ra\ionament.

— Domnul Titi Tulea, simpaticul dumitale v[r sau a=a ceva.
— Dar de unde-l cuno=ti?
— Ah, nu =tii, zise Georgeta, e o poveste ]ntreag[. Mi l-a adus aici

tam-nesam St[nic[. Nu =i nu, s[-mi fac[ portretul. E un mol`u, care te
prive=te fix =i ]nghite mereu, de te-apuc[ capul.  A venit nu =tiu de
c`te ori, s[racul, p`n[ a terminat dr[cia asta. Nici nu seam[n[! Ce,
a=a b[tr`n[ sunt eu? }ncepuse s[ m[ cam ]ndese mu\e=te, s[ m[ apuce
de m`n[. Am r`s grozav. N-a= dormi cu ursul [sta ]n cas[, s[ m[ tai.
Dar pare de treab[, s[racul, ce zici?

— Da! confirm[ Felix.
— Si e de familie bun[, nu?
— Sigur!
— }n sf`r=it, nu m[ intereseaz[! Numai, nu =tiu cum s[ scap de el.

M[ jenez s[-l bruschez, mi-e mil[ chiar, m[ prive=te cu ni=te ochi!
Doamne, sunt o fat[ bun[!

— +i ce vrea? ]ntreb[ Felix, cu un ]nceput de egoism.
— Ce vrea? Dumnezeu =tie. }mi ]nchipui eu ce-ar vrea el, dar asta

nu se poate. Fii pe pace.
De fapt, Titi ]=i pierduse iar[=i lini=tea. Suna ]n fiecare zi aproape

la u=a Georgetei, sub un pretext oarecare, =edea pe scaun z`mbind
proste=te, f[r[ s[-i spun[ nimic, ]ncerca s-o trag[ de m`n[. }i aducea
desene ]nr[mate =i i le b[tea ]n perete. Georgeta, fat[ cu gust, le scotea
numaidec`t, dar se repezea s[ le pun[ la loc c`nd ]l auzea venind.
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Chestiunea devenea cam plictisitoare. Georgeta se hot[r] s[-l roage
pe St[nic[ s[ pun[ odat[ cap[t jocului. St[nic[, auzind asta, s[ri ]n
sus.

— E=ti o nerecun[sc[toare, nu-\i d[i seama c[ eu ]\i vreau binele,
cu sacrificiul fericirii mele, fiindc[ idealul vie\ii mele ar fi s[ fii nevasta
mea. +tii tu cum te iube=te b[iatul [sta? Nebune=te. O s[-mi spui: e
a=a =i pe dincolo, bleg (recunosc), nu frumos, nu de=tept. De acord.
{sta e tocmai omul care-\i trebuie. Generalul nu te ia de nevast[, c[
nu-l las[ rudele. }l pun sub interdic\ie. Mai multe sco\i de la el a=a. C`t
ai c`=tiga s[ fii m[ritat[! Madam Tulea. Admirabil. B[iatul [sta?
Numaidec`t te ia de nevast[. }\i garantez eu consim\[m`ntul rudelor.
Faci nunt[ ]n regul[, intri ]n r`ndul oamenilor, =i pe urm[, dac[ nu-\i
place, ]l la=i ]n plata lui Dumnezeu.

— Cum o s[ fac una ca asta? Am scrupule. Nu-s a=a infernal[. Dac[
m-a= m[rita, ]n\eleg s[ r[m`n m[ritat[, bine]n\eles, cu condi\ia s[
nu-mi fac[ via\a prea auster[.

— P[i, tocmai asta e. Titi e un b[iat de zah[r, un om nul, artist,
trece prin lume orbe=te. Las[-m[ pe mine s[ te pilotez. Ai s[ m[
binecuv`ntezi.

Georgeta ]=i b[tea joc ]n fond de Titi, dar omul i se p[rea bl`nd, de
treab[. Ideea de a se m[rita o ]nfl[c[r[ subit. F[cu generalului c`teva
aluzii glume\e la posibilitatea de a se m[rita cu el, dar acesta o lua
galant de b[rbie =i-i spuse:

— Meri\i mai mult dec`t un reformat ca mine.
Poate c[ St[nic[ avea dreptate. M[rit`ndu-se, intra ]n alt[ lume.

Putea apoi s[ divor\eze, dac[ nu se ]n\elegeau, cu consim\[m`ntul
chiar al lui Titi. Cu aceast[ fantezie ]n cap, primi pe Titi mai afabil.
Acesta, =tiind pe dinafar[ lec\ia ]nv[\at[ ]n cealalt[ scurt[ c[snicie,
declar[ solemn c[ dore=te s[-i dea numele.

— Cum? ]ntreb[ amuzat[ Georgeta.
Titi repet[ ]n sudori.
— Dar p[rin\ii dumitale ce zic?
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Acum Titi, sigur pe bun[voin\a Aglaei, ]=i propuse s[ nu mai fac[
lucrurile ]n tain[.

— P[rin\ii mei aprob[. }ns[ trebuie s[ te vad[.
Georgeta r`se. Inteligen\a ]i spunea c[ face prostii, un sentiment

ciudat ]i d[dea br`nci ]n aceast[ combina\ie fals[. Se l[s[ dus[ ]ntr-o
bun[ zi de St[nic[ =i Titi la Aglae. Felix nu =tia absolut nimic. Simion
o primi cu m`inile deschise =i-i zise apostolic:

— Fii binevenit[ pe muntele Olivierilor!
Fata, surprins[, ]ntreb[ din ochi pe St[nic[, dar acesta o trase

]nainte. Aglae o privi de la cap p`n[ la picioare cu o aten\ie ostentativ[,
ca spre a nu se p[c[li, ]n schimb Aurica fu entuziasmat[:

— Vai, zise ea, ce frumoas[ sunte\i, domni=oar[. Mam[, o s[ fie
fericirea lui Titi.

Aglae o cercet[, o ]ntreb[ de toate, ]i f[cu aluzii clare la necesitatea
ca nora ei s[ fie o fat[ de treab[, nu o dezm[\at[, iscodi de are zestre.
St[nic[ f[cu minuni de prezen\[ de spirit, min\ind, lu`nd vorba din
gura Georgetei, ]nflorind: generalul deveni “unchiul general”, =antanul,
“teatru”. Georgeta era un fenomen de cumin\enie, o artist[ extraordi-
nar[, care ]mpreun[ cu Titi ar fi dat familia tipic[ de arti=ti. Georgeta
se c[i c[ venise, dup[ at`ta interogatoriu, de=i o ciudat[ mul\umire o
cuprindea s[ se vad[ luat[ ]n serios, ]mbr[\i=at[ ]ntr-o familie, s[rutat[
pe obraz. Juca o pies[ inedit[. Titi zise cu posomor`rea aceea care era
prevestirea unei ]nc[p[\`n[ri de bou =i pe care Aglae o cuno=tea a=a
de bine:

— Mam[, eu vreau s-o iau pe domni=oara Georgeta.
— Drag[, zise Aglae, nu eu m[ m[rit, el se ]nsoar[. }i placi, treaba

lui. S[ fi\i ferici\i, asta e esen\ialul. Nu ]ntreb cine e=ti =i de unde vii.
Era ]n indiferen\a ei un ac care atinse pe Georgeta, hot[r`t[ tocmai

prin asta s[ fac[ tot ce-i sta ]n putin\[ s[ scape de condi\ia ei dint`i.
Dup[ aceast[ ]ntrevedere, St[nic[ ]ntre\inu flac[ra ]n am`ndou[
p[r\ile. Georgeta, zicea el ]ntr-o parte, are trusou, ceva parale (ceea
ce era adev[rat) =i pe generalul protector. Titi, spunea el dincoace, va
avea cas[ de locuit =i va primi =i el o sum[ de bani, ceea ce iar[=i era
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adev[rat. Aglae se obi=nui at`t de mult cu ideea, ]nc`t, de=i aflase, nu
se =tie cum, ceva de Georgeta, fu c`=tigat[ cauzei. Era m`ndr[ c[ va
avea “artist[“ ]n familie. Titi era un b[iat cuminte, care asculta pe
mama. La cea mai mic[ insinua\ie despre onestitatea Georgetei,
r[spundea ]n\epat[:

— Mai bine a=a, fat[ care a iubit =i a schimbat =i s-a potolit acum =i
\ine la cas[, dec`t stricate de astea cu masc[ de mironosi\e. Mie-mi
place. Eu n-o ]nvinov[\esc pe ea, ci pe b[rba\ii care se \in de capul
fetelor frumoase.

— Mam[, aprob[ Aurica extaziat[, frumoas[ e! De ce nu m-am
n[scut =i eu a=a?

Era decis[ s[ ia lec\ii de frivolitate de la Georgeta. Astfel, ]n vreme
ce Georgeta era ]mbiat[ de via\a casnic[, familia Tulea glorifica pe
demimondene.

}n cele din urm[, Felix afl[ combina\ia din chiar gura lui St[nic[.
— Titi al dumitale, ]i spuse acesta, d[ o lovitur[. O ia de neva-st[

pe Georgeta. Fat[ fain[!
Lui Felix i se f[cu negur[ ]naintea ochilor =i se-ntreb[ singur de ce.

}n definitiv, nu iubea pe Georgeta =i n-avea cu ea dec`t leg[turi care
nu-i oblig[ pe nici unul la nimic. }n lipsa Otiliei, ]ns[, pusese ]n Georgeta
ceva din puterea lui de prietenie pentru femei. I se p[ru odios ca o
fat[ inteligent[, fie =i u=oar[ ca Georgeta, s[ arunce ochii asupra lui
Titi. Era ca =i c`nd ar fi stabilit o compara\ie ]ntre Titi =i el. Felix se
sim\i umilit, ]n=elat din nou ]n sentimentele lui fa\[ de femei. Se scrut[
bine =i-=i m[rturisi c[-i era ciud[ pe Titi, c[ era gelos =i invidios. }=i
zise la ]nceput c[ era cuminte s[ nu se amestece ]n chestiunea aceasta.
Dar apoi, reprezent`ndu-=i noua situa\ie, v[zu c[ e mai grea. N-ar fi
putut da niciodat[ ochii cu Titi =i ceilal\i f[r[ a avea un sentiment de
complicitate. Georgeta fusese amanta lui =i f[r[ ]ndoial[ c[ ar fi
continuat s[ fie =i mai departe, fiindc[ nu =i-o putea ]nchipui pe fat[
f[c`nd acum pe austera. C[s[toria ]i ap[ru din toate punctele de vedere
absurd[, =i necazul lui viril ]=i g[si numaidec`t un aliat ]n obliga\ia de
a deschide ochii Georgetei. Dup[ ce o ]nvinov[\i pe fat[ de discre\ie
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culpabil[ (aceasta se ap[r[ spun`nd c[ nu era nimic sigur, numai vorbe
de-ale lui St[nic[), o ]ntreb[:

— +tii bine care e situa\ia lui Titi, ce fel de om e?
— Nu! }mi ]nchipui c[ nu e criminal. M[ sperii.
— Titi a mai fost c[s[torit.
Georgeta r[mase cu gura c[scat[. Combina\ia lui St[nic[, ]n

aparen\[ ]n favoarea sa, ap[rea acum ca o manoper[ de a c[p[tui un
june bleg, care sta pe capul p[rin\ilor.

— Auzi dumneata! Spune-mi tot, Felix.
Felix ]i povesti f[r[ exager[ri, dar cu o r[ceal[ ironic[ inten\ionat[,

toat[ istoria lui Titi. C[s[toria cu Ana, ]nc[p[\`n[rile sale, maniile
(printre care nu uit[ leg[natul), supunerea la instruc\iile Aglaei,
convingerea lui c[ Simion era nebun =i c[ un factor ereditar ap[sa =i
asupra lui Titi. Toat[ fantezia matrimonial[ a Georgetei, care se \inea
numai de o vanitate de fat[ cu via\[ neregulat[, se spulber[. Georgeta
]ncepu s[ r`d[ cu lacrimi.

— Felix, zise ea, orice om are un g[rg[une. Eu, Georgeta, fat[ cu
libertate de g`ndire =i capabil[ s[ sucesc capul la trei generali deodat[,
m[ritat[ cu un desenator? Dar e absurd. Felix, e=ti prietinul meu. Pe
St[nic[ am s[-l dau afar[.

}ns[ nu-l d[du, at`t de nevinovat p[rea la fa\[ c`nd intr[ pe u=[
chiar ]n acea zi. Mirosise parc[ ]n aer schimbarea.

— Ascult[, St[nic[, tot mai sus\ii s[ m[ m[rit cu ursul t[u?
— Eu? Cum desconsidera\i bunele mele sentimente! M[ uitam la

tine =i la Felix. Ce tinere\e =i frumuse\e! V[ invidiez. Iubi\i-v[,
bucura\i-v[ de via\[, da\i-le dracului de prejudec[\i. +tii de ce-am venit?
Am venit s[ te ]ntreb fr[\e=te, vrei cu dinadinsul s[-l iei pe Titi? Ei s-au
prins, o iau ]n serios. Eu am f[cut o glum[, acolo, dar sunt dator s[ te
previu. Titi [sta nu e cum ]l vezi, e ca un cat`r. Soacr[-mea, nici ea nu
e sf`nt[. E o onoare pentru mine s[-mi fii cumnat[, ]nt`i de toate ]ns[
vreau s[-\i fiu un prieten. Nu e a=a, domnule Felix?

— Uite ce e, amice, zise Georgeta, ]ntoarce-o cum vrei, c[ nu te
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mai ascult. Spune-i pretendentului c[ eu nu m[ m[rit, iar soacrei c[
sunt o...

Felix ]i f[cu un gest de repro= din ochi. G[sea c[ face abuz de
cinism. St[nic[ zise:

— A=a ]mi consum eu sufletul, din bun[tate. Inten\iile mele sunt
oneste, dar po\i gre=i =i face r[ul, c[p[t`ndu-\i du=mani.

St[nic[ se plimb[ de c`teva ori prin cas[, ridic[ capacele la c`teva
cutii-bibelouri, privi pe fereastr[, apoi, neg[sind nimic de spus, zise
bun[ ziua =i plec[. }n u=[ se ]ntoarse ]ns[ brusc:

— D[-mi dou[zeci de lei,  zise Georgetei, ca s[ te vad[ Dumnezeu.
Georgeta lu[ un napoleon dintr-o cutie =i i-l arunc[. St[nic[ ]l prinse

din zbor.
— Am sufletul u=urat, ]ncheie el, ie=ind pe u=[. Azi am f[cut o

fapt[ bun[!
}n acea sear[, Georgeta pretinse ca Felix s[ r[m`n[ la ea. R[mase,

dar satisfac\ia b[rb[teasc[ ]i fu alterat[ de un sentiment l[untric c[ a
devenit o sec[tur[. }n pat, Georgeta ]l stimul[ mereu s[ vorbeasc[
despre el. Voia s[ =tie inten\iile lui, planurile de viitor. Aceste ]ntreb[ri,
cam asem[n[toare cu acele ale Otiliei, ]i aduse aminte c[ tr[deaz[ o
imagine scump[. }ncerc[ s[ uite, vorbind Georgetei despre n[zuin\ele
lui. }i spuse c[ voia s[ ajung[ un doctor mare, om de =tiin\[, c[
universitatea avea s[-i fie un mijloc de a putea lucra. Voia s[ descopere
ceva, s[ dezlege o enigm[ =tiin\ific[, s[ contribuie la progresul
medicinii. }i vorbi ]nfl[c[rat de datoria genera\iei lui de a face o munc[
constructiv[, de triste\ea ]n care se afl[ c`nd vede c[ numele rom`nesc
nu r[sun[ nic[iri ]n cultura universal[. Era capabil de sfor\[ri supra-
omene=ti.

Georgeta ]i \inea m`na pe um[r, ]nc`ntat[ c[ un b[rbat o crede, ]n
sf`r=it, apt[ de convorbiri serioase. Era o fat[ destul de sprinten[ la
minte =i cu multe lecturi, de un caracter, ]ns[, vag literar =i artistic, ]n
limba francez[. Avea replica prompt[, =i generalului ]i pl[cea s[ stea
de vorb[ cu ea. Dar nu ie=ea din frivolit[\i.

— Entuziasmul t[u ]mi place, zise Georgeta. }n via\[ ]ns[ mai sunt
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=i alte bucurii. Mai t`rziu are s[ \i se urasc[ de at`ta studiu =i ai s[ vrei
s[ tr[ie=ti. Eu te v[d f[c`nd o c[s[torie str[lucit[, cu o fat[ bogat[,
intr`nd ]n politic[, ajung`nd deputat =i poate =i mai departe. Un b[iat
inteligent ca tine p[trunde oriunde.

Felix fu dezam[git de platitudinea g`ndirii Georgetei, dar nu f[cu
nici o observa\ie. I se p[ru dintr-o dat[ banal[.

— De ce m[ prive=ti a=a? ]l ]ntreb[ Georgeta.
— Te privesc... a=a... }n sf`r=it, e firesc s[ te privesc c`nd vorbesc.
— Parc[ ai vrea s[-mi spui ceva.
— Vezi c[, se hot[r] deodat[ Felix, eu trebuie s[ plec. Am uitat s[-\i

spun c[ am lucr[ri grabnice m`ine, trebuie s[ m[ prepar pentru
examene.

Ideea de a sta o noapte ]ntreag[ la Georgeta ]l chinuia. Totul i se
p[rea fals =i c[uta un pretext s[ fug[.

— Ascult[, Felix, ai curajul =i spune-mi drept! |i-e fric[ s[ r[m`i la
mine, crezi, cum s[ zic, c[ n-ar fi convenabil.

— Nu, nu, protest[ Felix, ]ncurcat, e a=a cum ]\i spun eu.
Se ]mbr[c[ repede, intimidat de privirile Georgetei, care-l contem-

pla, ]n prada celei mai vii ]ndoieli. Gestul era cam jignitor, dar ]=i d[dea
silin\a s[ cread[ c[ Felix nu min\ea. Ideea c[ un t`n[r ar fugi de ea i se
p[rea, de altfel, absurd[.

C`nd Felix ie=i ]n sal[, ]nso\it de Georgeta, d[du ochii de un individ
]n v`rst[, care z`mbea gale=, sco\`ndu-=i m[nu=ile. Nu auzise nimeni
c`nd venise.

— Oh, generalul! \ip[ Georgeta.
— Oui, mon enfant, c’est justement ton general1 Te mir[? Am v[zut

lumin[. Ce n’est pas de ma faute...2

Felix deveni alb la fa\[, ceea ce généralul, mereu z`mbitor, observ[
numaidec`t. Era un b[tr`n simpatic, cu must[\i albe, ]mbr[cat foarte

1 Da, feti\o, este chiar generalul t[u (fr. — n. red.).
2 Nu e din vina mea... (fr. — n. red.).
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]ngrijit, ]n haine de culoarea tabacului. }n cap avea un melon, =i ]n
jurul g`tului o mare cravat[ de m[tase, neagr[, cu trei deriva\ii.

— Acesta-i t`n[rul dumitale prieten? Sunt ]nc`ntat. }mi dai voie,
generalul P[s[rescu.

+i generalul b[tu ghetele milit[re=te, =i, ]nclin`ndu-se, intinse m`na,
ceremonios, lui Felix.

— Oh, zise el, f[r[ nici o ironie, cu o sincer[ p[rere de r[u, sunt
vinovat, n-am avut de lucru. V-am deranjat. Domni=oara Georgeta e o
=treng[ri\[, nu-mi comunic[ exact orele c`nd prime=te.

Georgeta fugi, fericit[ de ]ntors[tura lucrurilor, s[-=i arunce o rochie
pe ea.

— Cum ai zis c[ te cheam[, tinere? ]ntreb[ generalul.
— Sima!
— Care Sima?
— Fiul doctorului Sima, din Ia=i.
— Care a fost ]n armat[?
— Da!
— Dar l-am cunoscut pe Iosif, pe tat[l dumitale. Ei, ce ]nt`mplare!
Generalul ]l privi mai atent pe Felix, ]l apuc[ de b[rbie =i p[ru

]nc`ntat. Lui Felix, apucatul [sta de b[rbie i se f[cuse nesuferit. Otilia,
Georgeta, b[rba\i, femei, to\i ]l luau de b[rbie, ca pe un copil mic.

— Dragul meu, te felicit, r`se generalul, nemaig[sind ce s[ spun[.
Umpluse anticamera cu efluvii de parfum. Felix f[cu un gest de

plecare.
— Vai de mine, protest[ generalul, nu trebuie s[ pleci. Te-am

deranjat. Cobor ]ndat[.
— Trebuie numaidec`t s[ plec, sunt a=teptat, zise desperat Felix.
— A=a? se mir[, politicos, generalul. +tii, ad[ug[ el, domni=oara

Georgeta e o fat[ excelent[, merit[ prietenia noastr[. Faci bine c[ vii
s-o vezi. Se plictise=te. Noi, b[tr`nii, pricepi, venim din amor propriu,
ca s[ fim v[zu\i de al\ii. Numai dumneavoastr[, tinerii, ave\i arta de a
le distra.
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De=i b[tr`nul nu punea nici o mali\ie ]n vorbele sale, Felix ar fi
intrat bucuros ]n p[m`nt.

— Vino, drag[ domni=oar[,vrea t`n[rul s[-\i spun[ bun[ seara.
Georgeta reap[ru ]mbr[cat[, =i cei doi jucar[ comedia desp[r\irii

solemne. }n vreme ce Felix alerga ca un nebun pe sc[ri, generalul
intr[ ]n salonul Georgetei =i se a=ez[ pe un scaun.

— Admirabil t`n[r, zise el c[tre Georgeta. S[ nu-l strici, =i te rog s[
nu-l mai pui ]n situa\ii de astea penibile, re\in`ndu-l la orele c`nd pot
veni eu. Bietul b[iat!

Georgeta se l[s[ pe genunchii generalului.
}n vremea aceasta, Felix mai mult fugea dec`t mergea. Sufletul lui

era r[scolit ca de o furtun[ mare. Venise la Bucure=ti cu g`nduri de
munc[, cu ambi\ii mari, g[sise o fat[ a=a cum o visase, ]i jurase iubire
=i stim[ pe toat[ via\a, =i acum ajunsese s[ doarm[ noaptea la o individ[
suspect[. Fire=te, Georgeta era frumoas[, dar nu era dec`t o prostituat[
de lux. Probabil, g`ndi, ]=i b[tea joc de ingenuitatea lui, voia s[ guste
senza\ii proaspete. De aceea umblase s[ se m[rite cu Titi. El, rivalul
lui Titi! Situa\ia era scandaloas[. Dar apoi ru=inea ]nt`lnirii, pe aceea=i
sal[, cu generalul! Dac[ acesta l-ar fi insultat, atacat, ar fi fost cel
pu\in m`ndru c[ se bucur[ de o favoare disputat[. Dar =i generalul, =i
el erau ]ncurca\i de ]nt`lnire, de unde rezult[ c[ pentru am`ndoi era
compromi\[toare. Felix ]=i exager[ situa\ia, socotind-o ca o dec[dere
moral[, =i ]=i f[g[dui o cur[ de ascetism. Avea s[ se ]nfunde ]n c[r\i, s[
dea examene str[lucite, s[-i arate Otiliei cum =tie el s[ se \in[ de cuv`nt.
Examin[ din nou =i cazul Otiliei. Plecase, e adev[rat, dar n-avea nici o
dovad[ c[-l tr[dase. Fata scrisese, avea s[ se ]ntoarc[, poate ]n cur`nd,
ce semnifica\ie putea s[ aib[ o plimbare de o lun[, dou[ ]n str[in[tate?
A=a se purta Otilia de obicei, =i dac[ mo= Costache nu f[cea mare caz,
cu at`t mai pu\in era el ]ndrept[\it s[ b[nuiasc[ lucruri grave. De
at`tea ori, b`rfelile ]i aruncase ]ndoiala ]n suflet, =i, cu toate acestea,
se ]ncredin\ase c[ nimic nu fusese adev[rat. Era sau nu a=a cum vedea,
Otilia ]nf[\i=a nu mai pu\in femeia lui ideal[. Trebuia s[ cread[ ]n ea,
iar dac[ fata i-ar fi dezmin\it mai t`rziu iluziile, era ]ndatorat s[-i
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cultive imaginea, ]n gol, ca o simpl[ posibilitate a existen\ei. Trebuia
s[ fac[ neap[rat acest exerci\iu de statornicie =i devotament, spre a-=i
controla =i exercita puterea sufleteasc[. Trebuia s[ r[m`n[ cast p`n[
c`nd fapta cea mare a existen\ei lui se va ]mplini. Ajuns acas[, Felix
urc[ tiptil sc[rile de din dos, blestem`nd treptele care sc`r\`iau, =i se
dezbr[c[ numaidec`t. }n pat ]=i aduse aminte din nou de Georgeta,
fiindc[ venea din alt pat, dintr-al fetei. Imaginea s[n[toas[, lucioas[,
cu din\i de por\elan a Georgetei r`se de toate planurile lui austere.
+edea cu panglica c[m[=ii pu\in c[zut[ =i cu o m`n[ alb[ pe um[rul
s[u =i-i spunea: “Vezi ce ingrat e=ti?! |i-am oferit ceea ce mul\i ar dori,
c[lc`nd o avere ]n picioare sau stric`ndu-mi viitorul. Am f[cut din
tine, studen\a= timid, un b[rbat care se poate m`ndri cu amanta sa.
Ei, =i ce dac[ am =i al\i aman\i? Asiduit[\ile generalului sunt o dovad[
c[ nu sunt o fat[ comun[, oarecare, ce-=i vinde gra\iile. Cu cine m-ai
v[zut, =i cine \i s-a l[udat c[ m[ are? Fac =i eu ce fac at`tea, dar pe
fa\[, cu art[, av`nd avantajul de a fi frumoas[. Otilia ta nu st[ cu
bra\ele de g`tul lui Pascalopol, nu se las[ ]ntre\inut[ de el? Tot ce s-a
f[cut mare ]n lumea asta, prin femei ca mine s-a f[cut. Curtezanele,
nu femeile de treab[, au stimulat geniile. Eu ]\i dau dragostea =i toate
bucuriile, f[r[ nici o obliga\ie, fiindc[ tu =tii c[ sunt curtezan[, =i-\i
]ng[dui, f[r[ blam, s[ m[ plantezi oric`nd. Nu fi prost! }n\eleg stima
ta pentru Otilia, iube=te-o, sl[ve=te-o, asta e cu totul altceva. E=ti doar
medicinist! De ce s[ fii absurd, s[ arunci bucuriile pe care \i le dau eu,
pentru c[ iube=ti pe Otilia? Asta ]nseamn[, dimpotriv[, s[-\i ]nc[rci
sim\urile, s[ te g`nde=ti la ea cu impuritate, s[ crezi c[ o idolatrizezi,
=i ]n fond s-o dore=ti. E=ti t`n[r, treci prin criz[ erotic[. De ce-\i ]nchipui
c-a fugit Otilia? Orice fat[ inteligent[ intuie=te tulbur[rile b[ie\ilor. A
fugit fiindc[ ]i e fric[ de tine =i te iube=te. Pascalopol e altceva, e un
om ]n v`rst[, inofensiv, ca generalul meu. Eu nu te iubesc, fiindc[ nu
vreau s[ m[ leg de nimeni, fiind o fat[ frivol[, ]mi e=ti simpatic numai,
]mi satisfac, prin tine, nevoia ce-o am de a sta de vorb[ cu un t`n[r de
v`rsta mea. Generalul m-aprob[. El nu e sup[rat! N-ai v[zut cum te
privea? Astfel de scene sunt pentru ace=ti b[tr`ni, care ne ]ntre\in, o
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garan\ie c[ nu ne b[g[m mai milt ]n sufletul lor. +tiu, ai s[ zici c[ e=ti
un profitor al lui, un... (=tii cum \i-am spus). De ce? Eu nu-\i dau bani!
Eu sunt t`n[r[, dorit[ de to\i. Scrupulele tale nu vestesc un doctor
mare. Un doctor trebuie s[ vad[ via\a cu ochi lipsi\i de prejudic[\i, =i,
ca s-o vad[ a=a, trebuie s-o cunoasc[. Tu trebuia s[ faci Literele. E=ti
un naiv poet.”

Felix ]=i v`r] capul ]n plapum[ =i ]ncerc[ s[ sugrume cu ]ntunericul
vedenia sup[r[toare. Pentru a o izgoni, se ag[\[ cu voin\[ de o imagine
purific[toare. Numele “Isus” r[s[rindu-i ]n minte, aruncat de scurta
apari\ie ]n penumbr[ a lui Simion, se str[dui s[-l cultive. Dar asocia\ia
interioar[ lu[ forme care-l ]ngrozir[. Noua umbr[ alb[ se ]ndrept[
c[tre cealalt[, care a=tepta r`z`nd =i mai sarcastic, =i totul se amestec[
grotesc. Felix scoase capul la aer =i deschise bine ochii, ca s[ scape de
r`njetele viselor. Prefer[ atunci s[ ]nfrunte treaz problema =i ajunse la
]ncheierea viril[ c[ dac[ Otilia ]nf[\i=a f[r[ ]ndoial[ aspira\ia sufletului
s[u, Georgeta putea s[-i fie o prieten[, f[r[ nici un neajuns pentru
cealalt[. Avea s[ fie doctor, om serios, nu se c[dea s[ ajung[ la excese
mistice. }ns[ leg[turile cu Georgeta deveneau cam primejdioase pentru
demnitatea lui, dac[ Titi continua s[ umble dup[ Georgeta; chiar
]ng[duin\a mai mult sau mai pu\in ironic[ a generalului era st`njeni-
toare. Se g`ndi s[ ]ncerce o renun\are, m[car provizorie, la ]nt`lnirile
cu fata. Cu c`t se hot[ra mai tare, cu at`t ]ns[, o dorea mai mult pe
Georgeta, fa\[ de care se sim\i, ]n orice caz, vinovat de brutalitate,
fiindc[ fugise ]n acel chip jignitor pentru amorul ei propriu. Fuga
aceasta, medit[ el, medical, dovede=te o timiditate boln[vicioas[, o
ineducare a voin\ei. Trebuia s[ ]nve\e a se ]ndep[rta de Georgeta
]nfrunt`ndu-i frumuse\ea, =i-n orice caz ]i era dator o repara\ie. Decise,
dar, s[ rup[ politicos cu fata, dup[ ce-=i va cere scuze de la ea pentru
plecarea precipitat[ (un g`nd ascuns ]i =optea chiar c[ putea s[-i
dovedeasc[ o singur[ dat[ c[-i pre\uia farmecele fizice), =i cu aceast[
hot[r`re ]nchise iar ochii mai ]mp[cat, l[s`ndu-se de ast[ dat[, ]n
toat[ voia, resemnat, prad[ chem[rilor Georgetei, care ]n clipa c`nd
adormi se numea Otilia.
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Mo= Costache ]l rug[, a doua zi de diminiea\[, s[ se duc[ la Aglae,
pentru a-i cere ni=te chei de la casa din strada +tirbey-vod[. Felix
consim\i cu p[rere de r[u.

— Ce vrea cu cheile? N-are chei? ]ntreb[ Aglae, agresiv, ca =i c`nd
Felix ar fi fost vinovat cu ceva.

Acesta ridic[ din umeri. Privi cu nepl[cere a=ezarea ]n cerc a tuturor
celor de fa\[, c[ci se aflau acolo Aglae, nelipsi\ii St[nic[ =i Olimpia,
Aurica =i Titi. Acesta din urm[, a=ezat la o m[su\[ l`ng[ fereastr[,
copia ]n acuarel[ un desen dintr-o carte ilustrat[ =i ar[ta o aten\ie
]ncruntat[, prin care se sim\ea obligat s[ nu mai remarce pe noul-venit.
Felix sim\i ]n aer o curiozitate insult[toare =i o du=m[nie ]mpietrit[ =i
ar fi ie=it numaidec`t pe u=[ afar[, dac[ nu s-ar fi sim\it ]ndatorat s[
a=tepte cheile. Aurica trase prima ]mpu=c[tur[, pe nepreg[tite.

— Titi, zise ea, e foarte sup[rat, s[racul, c[ domni=oara Georgeta,
prietena dumitale, s-a purtat a=a de ur`t cu el. I-a trimis vorb[ c[
n-are chef de c[s[torie =i altfel de expresii ordinare. Curios. P[rea o
fat[ foarte distins[. Dumneata ce zici?

}ntrebarea era at`t de ]nc[rcat[ de sub]n\elesuri, ]nc`t Felix c[ut[
s[-=i scape privirile din ochii reci ai Aurichii.

— Hei, interveni Aglae, sarcastic, nu fata e de vin[, e de vin[ cine
a ]nv[\at-o s[ fac[ asta! Las’, c[ =tim noi...

— Cine a ]nv[\at-o? ]ntreb[ automat Felix.
— Domnule Felix, zise mieros Aurica, vezi cum e=ti? Parc[ dumneate

nu =tii?! Noi am aflat precis c[ Georgeta face asta pentru dumneata.
Noi nu zicem nimic, poate \ii la ea, dar nu trebuia s[-l ]ncurce pe
bietul Titi.

Titi m`nuia pensula, cu ochii ]n h`rtie, din ce ]n ce mai nervos.
Felix r[mase ]nm[rmurit de insinuarea Aurichii, trebuind totu=i s[-i
recunoasc[ o m[sur[ de adev[r.

— Eu, zise el, ]ncurcat, nu am nimic cu domni=oara Georgeta, abia
o cunosc... }nt`mpl[tor... e o eroare la mijloc... cine v-a spus asta?

— Cine ne-a spuuus? ]ntreb[ Aglae, ]n\epat. Uite cine ne-a spus!
Vorbe=te domnule!
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+i cu m`na ar[t[ pe St[nic[. Acesta st[tuse tot timpul cu ochii
r[t[ci\i pe pere\i =i f[cea acum lui Felix ni=te semne mute de disculpare.

— Am spus... adic[ am auzit... n-am zis chiar c[ Domnul Felix. }n
sf`r=it, ce s[ mai ]nvinov[\im pe unul =i pe altul... trebuia s[ m[ asculta\i
pe mine =i s[ nu v[ ]ncurca\i cu o individ[ ca Georgeta. Aia e o...=tie
toat[ lumea.

Un bubuit nea=teptat se auzi dinspre fereastr[. Titi b[tuse cu
pumnul ]n mas[ =i se ridicase ]n picioare, galben ca ceara.

— Nu e adev[rat, dumneata mi-ai spus c[ l-ai g[sit pe Felix acolo =i
au r`s de mine. Otilia e o t`rf[, care a dormit cu Felix =i acum doarme
cu Pascalopol. Nu dau voie, ]n\elegi...

Titi b[tu din nou ]n mas[, risipind h`rtiile. Indignat, Felix d[du s[
se scuze:

— }mi pare r[u c[ vorbe=ti a=a de Otilia.
— E o t`rf[! url[ ca un nebun Titi, b[t`nd cu pumnul ]n mas[.
— Este vina mea, ad[ug[ Felix, c[ stau de vorb[ cu Domnul Titi,

care ]=i ]ng[duie s[ spun[ astfel de neadev[ruri.
Asisten\a p[ru impresionat[ de sup[rarea lui Felix, numai St[nic[

]i f[cea semne desperate cu m`na s[ tac[ din gur[, cu aerul de a-i
zice: “E un secret mare la mijloc, nu pot s[ \i-l explic”. Olimpia spuse:

— Nu v[ lua\i dup[ gura lui St[nic[! A=a se amestec[ el ]n toate!
Felix d[du s[ ias[, dar, trec`nd pe l`ng[ m[su\a lui Titi, acesta

f[cu un gest de nervozitate din bra\. Crez`nd c[ Titi vrea s[-l loveasc[,
Felix ridic[ =i el un bra\ ]n fa\a pieptului. }n gesticula\ia sa, Titi se
propti gre=it pe covor =i alunec[ pe spate peste mas[, r[sturn`nd-o.
Aceast[ scen[ accidental[ fu interpretat[ de cei de fa\[, care, privind
piezi=, nu observase bine pe cei doi, ca o ]nc[ierare. St[nic[ s[ri
numaidec`t s[ prind[ bra\ele lui Felix, ]n vreme ce Aglae ridicase =i
\inea str`ns pe Titi, care striga c`t ]l \inea gura: “Otilia e o t`rf[, a=a s[
=ti\i!” Felix fu sc`rbit =i de conflictul ]n sine, dar =i de falsa interpretare
a accidentului. }n vreme ce Aurica =i Olimpia ]ncercau s[-l potoleasc[,
f[r[ s[ fie nevoie (“Dar nu te sup[ra a=a, domnule Felix! Copil[rii! Nu
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=tii c[ Titi e nervos?”), sup[rat de-a binelea, ]mpinse pe St[nic[ =i ie=i
din cas[. Pe urma lui, St[nic[ se \inea cu pa=i mari.

— Scumpule, iubitule, degeaba e=ti sup[rat pe mine, ]i strig[ acesta
]n mers =i ]ncerc`nd s[-l prind[ de bra\, ai dreptate, pune-te ]ns[ ]n
locul meu! Nu le-am spus nimic. Or fi b[nuit ei ceva =i dau acum vina
pe mine. Pot eu s[ contrazic pe soacr[-mea? Femeie b[tr`n[! Dumneata
e=ti inteligent, pricepi! Eh, eu, s[ fiu ca dumneata, n-a= pune la inim[
fleacurile astea. Mi-a= vedea de treab[, =i pace. Ei =i ce dac[ a zis c[
tr[ie=ti cu Otilia? E un r[u? Norocul dumitale!

— Domnule St[nic[, zise exasperat Felix, d`nd s[ intre ]n cas[ la
el, las[-m[ ]n pace!

— Iar te-ai sup[rat? se mir[ nevinovat St[nic[. Vezi cum e=ti, nu
=tie omul cum s[ te ia.

Felix tr`nti u=a =i se urc[ repede la el ]n odaie. St[nic[ st[tu pu\in
pe g`nduri ]n fa\a u=ii, ezit[, apoi o lu[ ]n v`rful picioarelor, deschise
bini=or u=a gotic[ =i intr[ prin fa\[ la mo= Costache. Felix ]l z[rise ]ns[
de pe fereastra geaml`cului. }=i lu[ atunci p[l[ria =i, d`ndu-se jos tiptil,
ie=i pe poart[ =i plec[ ]n ora=. Era enervat =i descurajat peste m[sur[,
=i toate vechile planuri de fug[ ]l n[v[lir[. Cursurile ]l distrar[ pu\in,
=i c`nd se ]ntoarse acas[, primi cu recuno=tin\[ acest sfat, =optit, al lui
mo= Costache:

— S[ nu te mai duci pe acolo! E mai bine a=a!
St[nic[ vorbise, ]ntr-adev[r, b[tr`nului, ]nflorind lucrurile =i

d`ndu-le colori de dram[.
— Domnule, zisese, tinerii, c`nd iubesc, iubesc! A=a eram =i eu.

Felix al dumitale. a=a zice lumea, ar tr[i cu Georgeta.Fat[ fain[, n-am
ce zice, brava lui! Dar nu-\i spui c[ Titi s-a ]ndr[gostit de ea =i a vrut
s-o ia de nevast[... A adus-o aici, la soacr[-mea, pe onoarea mea, totul
era gata. Ce-a fost, ce n-a fost, fata nu mai vrea acum. Lumea zise c[
n-o las[ Felix! O fi, o fi! Fata e frumoas[, e dat[ dracului. Cum ]\i spun.
N-a mai vrut. Dar =i Titi, violent, nici nu-\i vine s[ crezi, c`nd ]l vezi
a=a bleg. Eu, c`nd i-am v[zut fa\[-n fa\[, am sfeclit-o. Hait, zic, acum
se-nt`mpl[ ceva! +i-ntr-adev[r, domnule, nici n-am b[gat de seam[
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c`nd au s[rit unul la altul! Titi ]=i ]ncle=tase m`na ]n p[rul lui Felix,
Felix ]l str`ngea de g`t. Comèdie mare! Pentru o femeie, pentru o
femeie frumoas[ nu-i vorb[. Mo= Costache, ascult[-m[ pe mine, c[-s
avocat, pentru o femeie se fac crime, se str`ng de g`t fra\ii ]ntre ei, se
fac r[zboaie. Femeia, asta-i discordia lumii.

Mo= Costache se plimb[ sumbru =i coco=at prin odaie, sug`nd cu
]nd[r[tnicie un muc de \igar[ =i privind, din c`nd ]n c`nd, cu
ne]ncredere =i dispre\ pe St[nic[. Nu credea o iot[ din ce-i spunea.

— Ce-ave\i cu b[iatul [sta, zise el ]n sf`r=it, de nu-l l[sa\i ]n pace?
Nu v-a f[cut nimic! Nu trebuie s[-i spune\i vorbe grele nici lui, nici
Otiliei. Copii orfani! P[cat!

St[nic[ prinsese aceast[ tem[ =i o dezvoltase:
— }mi pare r[u c[-mi spui astea! Eu nu respect orfanii? Eu ]nsumi,

m[ vezi, am fost orfan de mic copil =i cunosc rana asta, s[ n-ai pe
nimeni de aproape. Eu nu-l respect pe Felix? Dar \in la el ca la un frate
mai mic, =i inten\ia mea e s[-i ajut pa=ii ]n lume, s[-l pilotez. }n chestia
Georgetei, ce s[ spun, e pu\in-pu\in vinovat. Eu i-am spus: “Amice, nu
te v`r] cu stricata aia, e o fat[ nefast[“. C`nd a venit s[ cear[ cheile,
i-am f[cut semn s[ fie prudent fa\[ de Titi.

— Ei, zisese mo= Costache, ner[bd[tor, mi-a g[sit cheile?
— Le caut[ soacr[-mea. Dar, d[-mi voie, ce faci cu ele, c[ doar ai

un r`nd... Vinzi casele cumva? C[ de ]nchiriat, acum a trecut timpul.
Bine faci c[ le vinzi, tot mai bine e s[ ai banul ]n pung[, dar trebuie s[
fii cu ochii ]n patru, s[ pui un samsar bun. Cam c`t ceri, a=a, ca s[ m[
orientez?

— Nu v`nd nimic! zisese scurt mo= Costache.
}n fond, St[nic[ mirosise bine, b[tr`nul voia s[ v`nd[ =i casele

astea, precum voia s[ v`nd[ tot. Acest imobil vechi ]l cump[rase chiar
de la Simion, cu mul\i ani ]nainte, c`nd acesta avusese nevoie de bani
spre a pl[ti unele datorii ajunse la scaden\[. Aglae n[d[jduia c[, cel
pu\in, dac[ a consim\it la aceast[ v`nzare, casele ]i vor fi l[sate tot ei,
pentru Aurica sau Titi. Cererea cheilor (avea un inel cu dublete de
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chei ruginite, uitat prin pod) o iritase. Costache le cerea fiindc[ chiria=ii
pierduse multe chei =i n-ar fi vrut s[ cheltuiasc[ bani pentru facerea
altora.

— Nu vinzi? r[spunsese St[nic[. Nu e r[u nici a=a. Banul fuge,
imobilul e o valoare sigur[. Cu c`t stau s[ m[ g`ndesc, ]\i dau dreptate.
S[ nu vinzi. +i s[ m[ consul\i pe mine c`nd vrei s[ ]ntreprinzi ceva.
+tiu eu, cunosc chi\ibu=urile, sunt avocat, ]\i fac toate gratis. }mi dai
acolo, o nimica toat[, pentru deplas[ri.

}ntors ]n sinedriul din casa Aglaei, St[nic[ ]ncepu s[ tune:
— Mam[-soacr[, se petrec lucruri suspecte de tot! De ce m-am

temut eu, nu sc[pa\i. Mo= Costache a v`ndut restaurantul, acum umbla
s[ v`nd[, cu siguran\[, =i casele din +tirbey, m`ine o s[ v`nd[ tot. Ce
faci atunci, adic[ ce facem, fiindc[ ]mi dai voie s[ ]mbr[\i=ez interesele
fetei dumitale, Olimpia? B[tr`nul e sf[tuit de cineva, nu face el de
capul lui toate astea. Vinde tot, preface ]n bani =i d[ cui vrea.

— }l dau pe m`na parchetului, strig[ Aglae. Un om care vinde
toate ]ntr-o zi nu e ]n toate min\ile.

— }ac[ o idee, zise St[nic[, cinic. }l punem sub interdic\ie, ca
incapabil de a se administra. Numai, vezi dumneata, nu sunt la mijloc
mo=tenitori direc\i, a c[ror succesiune s[ fie primejduit[, =i mo=
Costache nu url[, nu bate pe nimeni =i nici nu arunc[ banii la joc. De
g[sit, se g[sesc totdeauna oamenii care s[ certifice tot ce pofte=ti, dar
te duci dumneata, ca sor[, s[ declari c[ fratele dumitale e nebun!

— M[ duc! zise furioas[ Aglae.
— Te duci, dar nu te crede! Vine Otilia, vine Felix, vine Pascalopol,

e\etera =i declar[ c[ totul e calomnie. Asta merge cu babe imbecile,
dar cu mo= Costache nu, este mai =iret dec`t credeam. Te faci de r`s,
prinde necaz pe dumneata =i nu-\i las[ nimic prin testament.

— Face el testament? se ]ndoi Aglae.
— Trebuie s[ fac[! Dac[ vinde tot, nu mai r[m`ne alt[ solu\ie

dec`t s[ te iei bine cu el, =i mai ales cu Otilia!
— Eu cu Otilia? Niciodat[!
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— Atunci, treaba dumitale!
— +i de ce Otilia, m[ rog, e averea Otiliei? Crezi c[ Otilia renun\[

la avere? De ce-i st[ ea pe cap?
— Aici e gre=eala dumneavoastr[ de tact. Otilia face ochi dulci lui

Pascalopol, =i Pascalopol Otiliei! Ei =i? De ce v-a\i sup[rat, m[ rog, =i
a\i ]nceput s[-i ]mpunge\i? Vroiai dumneata s[ te m[ri\i cu Pascalopol?
Dac[ nu, atunci ce te prive=te pe dumneata pe cine ia Otilia? Pe mine,
ca om cu viziunea larg[, ca avocat al intereselor dumitale, chestiunea
m[ ]nc`nt[. Pascalopol e bogat, e b[tr`n, prin urmare ]=i d[ =i c[ma=a
de pe el ca s[ pun[ m`na pe Otilia, care umbl[ dup[ avere. Mo=
Costache e zg`rcit =i e vesel, la r`ndul lui, s[ nu-i dea nimic fetei. +i
atunci ]=i cloce=te singuri banii, p`n[ ce, ]ntr-o bun[ zi, gata, c[ nu
suntem nici unul eterni, =i r[m`i dumneata mo=tenitoare unic[! A=a,
ce-ai f[cut? Te-ai certat cu mo= Costache, l-ai ambi\ionat, =i omul se
r[zbun[. S-au mai v[zut zg`rci\i care mor pe o rogojin[ =i las[ averea
pe la aziluri, la stat!

Aglae ]ng[lbeni deodat[.
— Da, da, la stat! o sperie St[nic[
— Trebuie s[ fie nebun!
— Asta e singura nebunie pentru care statul nu-l v`r[ la balamuc.
Argumenta\ia lui St[nic[ impresion[ mult pe membrii acestui

consiliu neoficial de familie. Aglae l[sase capul, ]mbl`nzit[.
— Mam[, zise lene= Olimpia, el cam are dreptate, ]ntr-astea nu-i

prost!
— Am dreptate, domnule, confirm[ zgomotos St[nic[, plimb`n-

du-se cu pa=i mari prin cas[, c`nd n-am eu dreptate?
— +i ce vrei s[ fac acum? ]ntreb[ Aglae, ironic. S[ cad ]n genunchi

]n fa\a Otiliei, s[ m[ rog de ea s[ m[ ierte?
— A=! Otilia nu e ranchiunoas[. Te faci c[ nu e=ti sup[rat[, c[ ai

uitat, =i te duci ]n cas[ la mo= Costache, frate, de! +i mai ales nici o
]n\ep[tur[ lui Pascalopol. S[-i ]ndemn[m s[ se ia, s[-i felicit[m.
Pascalopol te pup[ c`nd aude c[-i lauzi pe Otilia, =i lui mo= Costache
]i pare =i lui bine de combina\ia asta.

St[nic[ se plimb[ de c`teva ori ]n lungul =i latul od[ii, apoi fu
tr[snit de o idee:
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— +tii ce? Am o idee admirabil[. Avem adresa Otiliei la Paris. }i
scriem colea o carte po=tal[ ca =i c`nd nimic n-ar fi, spun`ndu-i =i de
mo= Costache c[ e bolnav. Fata e sensibil[.

— Scrie\i voi! Eu nu scriu!
— Scriem noi, dar isc[le=ti =i dumneata.
St[nic[, ]ntr-adev[r, compuse aceast[ carte po=tal[:

“Scumpa noastr[ Otilia,
Am aflat cu nespus[ bucurie c[ te afli la Paris, unde ai tot dreptul

s[ te recreezi acum, c`t e=ti t`n[r[. Ne era foarte dor de tine =i de
Domnul Pascalopol. Ne lipse=ti foarte mult. Dac[ te-am sup[rat vreunul
cu ceva, nu lua ]n seam[, c[ci b[tr`nii sunt totdeauna mai cu necazuri.
Mo= Costache nu spune, dar sufer[ f[r[ tine. Felix, ca tinerii, are cu ce
se distra, el uit[ mai repede. Noi am fost foarte nec[ji\i cu mo= Simion,
care e tot bolnav. De acum, cu b[tr`nii nu te po\i a=tepta la altceva. S[
veni\i cu bine, c[ci v[ a=teapt[ cu dor ai vo=tri

St[nic[, Aglae, Olimpia, Aurica, Titi”

St[nic[ puse pe to\i s[ isc[leasc[. Dinadins insinuase sub\ire
indiferen\a lui Felix, ca s[ apropie =i mai mult pe Otilia de Pascalopol,
=i f[cuse aluzie la destinul b[tr`nilor, ca s[ arunce ]n sufletul fetei
grija de mo= Costache. Pe plic scrise: “Domni=oarei Otilia Pascalopol”.

— N-are s[ se supere? ]ntreb[ Aurica.
— Ei, a=! Zi-mi mie St[nic[ Ra\iu, deputat, =i vezi c-am s[ m[

sup[r. Trebuie s[ fim psihologi.
St[n[c[ lu[ cartea po=tal[ =i ie=i cu ea s[ mearg[ ]n ora=. }n antreu

observ[ c[ afar[ ploua. L[s[ cartea po=tal[ pe m[su\[ =i se ]ntoarse s[
cear[ o umbrel[. }n acest timp, Simion veni ho\e=te l`ng[ m[su\[,
privi scrisoarea pe am`ndou[ p[r\ile, apoi, v`r`nd degetul ]n gur[,
trase l`ng[ semn[turi o dung[ de saliv[ =i isc[li gros cu un creion
chimic: “Isus Cristos”. St[nic[ lu[ mai t`rziu cartea po=tal[, o puse ]n
buzunar =i-o arunc[ la cutie f[r[ a o mai privi.
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XIV

Ceea ce-l ]ntuneca pe Felix, d`ndu-i oarecare doz[ de mizantropie,
era indiferen\a tuturor, chiar a colegilor de universitate, pentru orice
atitudine intelectual[, pentru orice ]nfl[c[rare ce n-avea un scop
imediat, terestru. La Ia=i, ]n internat, discuta cu aprindere cu colegii,
chiar ]n pat, dup[ stingerea luminii, probleme pe care c`teodat[ nu le
]n\elegea nimeni bine, dar care ]i ]mb[tau, d`ndu-le m`ndrii de filozofi.
Problemele erau formulate ]ndeosebi ]n chipul ]ntreb[rilor (ce e via\a?
ce e moartea?), a=a cum le ]nt`lneau prin bro=uri. Unul pusese o dat[
problema: “ce e femeia?” =i to\i se str[duir[ s[ dea solu\iile cele mai
extravagante, nimeni nu f[cu nici cea mai mic[ glum[ indecent[ =i
nici m[car vreo aluzie la problema sexualit[\ii. Erau unii care puneau
m`na pe reviste =i-=i scoteau din ele teme necunoscute celorlal\i, pe
care le dezlegau cu solu\ii tot din revist[, spre ciuda colegilor de disput[,
care voiau s[ =tie de unde furaser[ ideile. }ntr-o noapte, discutar[
despre Dumnezeu. Afar[ ploua cu g[leata =i tuna, =i unii din b[ie\i,
mai frico=i =i mai pu\in dialecticieni, tremurau de fric[ =i chiar se
]nchinau pe sub p[tur[, ]ncredin\a\i c[ o astfel de discu\ie poate fi
primejdioas[ pe a=a vreme. R[spunse c`te unul cu idei de manual,
]nflorite (studiau pu\in[ istorie a filozofiei, abia ]n clasa ultim[):
Dumnezeu este cauza dint`i =i scopul din urm[. Prin el, noi ne explic[m
tot ce ]ntrece puterea noastr[ de explica\ie =i d[m un sens vie\ii. Un
b[iat de pop[ zise c[ Dumnezeu “e o dogm[ care nu se discut[“ =i c[
“noi trebuie s[ credem ]n tot ce e absurd”. }n sf`r=it, cel care st`rnise
discu\ia str`mb[ din buze dispre\uitor.

— Spune tu, m[, atunci, dac[ e=ti mai de=tept! se sup[rase b[iatul
de pop[. Ia te uit[ la el! Ce te str`mbi a=a, parc[ tu =tii!
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— M[, zise filozoful, Dumnezeu sunt eu, tu, p[m`ntul, cerul, tot
ce exist[ pe lume. Toate fac parte din Dumnezeu, dec`t c[ noi suntem
m[rgini\i pe loc =i ]n timp (asta se zice “]n timp =i spa\iu”), pe c`nd
Dumnezeu e nesf`r=it!

Nimeni nu r`sese de aceast[ solu\ie u=or de caricaturizat, r[m`n`nd
to\i tulbura\i. Afar[ fulgera. Numai unul ]ntrebase incredibil:

— De unde ai luat tu asta, c[ n-ai inventat-o tu?!
Feciorul de pop[ f[cuse aceast[ obiec\ie, care multora le p[ruse

foarte ]ntemeiat[:
— Bine, m[, noi socotim pe Dumnezeu ca fiind de o bun[tate

nesf`r=it[, opus r[ului, adic[ diavolului, care e un r[zvr[tit, t[g[duind
pe tat[l nostru din ceruri. P[i, dac[ lumea toat[ e Dumnezeu, atunci
se cheam[ c[ =i uciga=ul e o p[rticic[ din Dumnezeu, =i ce face, face
cu voia lui. Se poate a=a ceva? E=ti un “eretic”.

Fiul de teolog spusese aceast[ vorb[ cu mare orgoliu, dar cel[lalt
filozof recunoscuse sincer ignoran\a lui:

— Vezi c[ eu nu m-am g`ndit la asta. Trebuie s[ fie =i aici o socoteal[.
Eu, unde am citit, am aflat c[ filozofia asta se cheam[ panteism.

Atunci se hot[r`r[ cu to\ii s[ ]ntrebe pe profesorul Dumbrav[, ]n
care aveau mai mult[ ]ncredere, fiindc[ era sf[tos, bl`nd =i dispus la
problem[. Era un b[tr`n cu p[rul tare =i negru, cu b[rbu\a maiorescian[
=i care vorbea cu accent moldovenesc excesiv.

— Domnule Dumbrav[, se ridicase unul din ei (era ]n clasa a VI-a),
colegii mei v[ roag[, prin mine, s[ ne explica\i ce este Dumnezeu.

Dumbrav[ r[mase ]nm[rmurit.
— Da ci, bre, voi v-a\i z[rghit? Valeu! D-ap[i ave\i r[bdare, bre,

p`n[ la anul macar, c`nd v-o veni mintea. Ci vrai, s] m[ bat cu p[rintele?
Totu=i le schi\ase c`teva aspecte ale problemei.
Felix ]=i aminti acei ani =i se sim\i trist; ]n el clocoteau idealuri

mari, probleme =i energii. Otilia ]i pl[cuse de la ]nceput, pentru aerul
ei de intelectual[ blazat[, care nu vrea s[ spun[ ce =tie, =i ]n acela=i
timp pentru sub\irimea ei delicat[, botticellian[. Ei, Felix i se putea
dedica, consacra. Otilia i se ]nf[\i=ase de la ]nceput ca o finalitate, ca
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un premiu, mereu dorit =i mereu am`nat, al meritului lui. Voia s[ fac[
ceva mare din cauza Otiliei =i pentru Otilia. Dep[rtarea de fat[ nu-l
sup[ra ]n sine, ba ]ntr-un fel ]i convenea, fiindc[ gusta, ca un c[lug[r,
bucuria de a se ]nf[\i=a mai t`rziu Otiliei perfec\ionat suflete=te. }l
sup[ra ]ns[ c[ plecase cu Pascalopol. Asta ]ntuneca pu\in figura Otiliei.
Fecioara Maria este venerat[ de to\i =i nu e a nim[nui. O fat[ care
prime=te omagiile unui om ]n v`rst[ =i se plimb[ cu el ]n str[in[tate e
suspect[ de aspira\ii comune, de obtuzitate pentru marile sacrificii
b[rb[te=ti. Ar fi vrut-o pe Otilia c[lug[ri\[, refuz`ndu-se tuturor. Atunci
ar fi r[mas =i el ascet ]n onoarea =i adorarea ei. Pe Georgeta, Felix n-o
dispre\uia. }=i m[rturisea chiar c[-i place =i c[ o dore=te. }l sup[ra ]ns[
c[, fiind mai redus[ intelectualice=te dec`t Otilia, nu c[zuse ]n cap[tul
de jos al valorilor feminine. Ar fi dorit o Georget[ frumoas[ ca =i
aceasta, dar de un cinism mai accentuat, mai incon=tient. Ar fi voit-o
c[zut[, r[t[cit[, ca prostituatele din romanele lui Dostoievski, care ]n
abjec\iune mai au o lic[rire de con=tiin\[ moral[. Atunci i s-ar fi
sacrificat invers dec`t Otiliei, salv`nd-o, ridic`nd-o p`n[ la el, vinde-
c`nd-o trupe=te =i suflete=te. A=a, Georgeta ]l irita pu\in. Era ]nc`nt[-
toare de frumuse\e =i s[n[toas[ tun, imoral[, dar cu luciditate, cu
principii burgheze =i bun-sim\. Nu numai c[ n-avea nevoie de salvatori,
dar ]l privea pe Felix matern, ]ngrijor`ndu-se de studiile =i reputa\ia
lui, acord`ndu-i favoruri din caritate. Raportul acesta era insuportabil,
cu at`t mai mult, cu c`t, ]n ochii fetei, Felix credea c[ z[re=te o sclipire
de ironie. R`dea oare Georgeta ]n sine de naivitatea lui Felix, care o
privea ca pe o sf`nt[, sau, dimpotriv[, era mai onest[ dec`t ]=i ]nchipuia,
=i atunci ea observa cu mali\ie orient[rile lui ]n lumea femeilor?

Felix sim\ea, mai mult dec`t nevoia fiziologic[ =i psihologic[ de a
avea femei =i de a le iubi, necesitatea de a discuta despre femei, de
a-si g[si un punct de vedere metafizic, ]n care =[-=i ordoneze via\a
sentimental[. }l plictiseau eternele apostrofe =i insinu[ri triviale ale
colegilor: “Te-am v[zut cu o dam[ bine”, “Ai dat o lovitur[“, “Faci
ceva?”, “Sper c[ nu e numai platonic!”

B`ntuit de astfel de g`nduri, mergea ]ncet de-a lungul Cheiului
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D`mbovi\ei, c`nd ]l opri cu bra\ele larg deschise colegul Weissmann.
Vorbea pu\in cu el, abia ]l cuno=tea de fapt, totu=i nu r[mase deloc
surprins de familiaritatea studentului.

— Ce mai faci! ]l ]ntreb[ Weissmann. Te plimbi g`nditor, e=ti pierdut
]n contempl[ri. Faci poezii?

— A=! protest[ Felix.
— +i de ce s[ nu faci? Crezi c[ eu n-am f[cut? Ce, e ru=ine? Am

f[cut caiete ]ntregi de poezii, eram a=a de sentimental ]ntr-o vreme!
— Publici? ]ntreb[ Felix.
— Ce s[ public? Le-am citit unui prieten al meu, b[iatul cel mai

inteligent de pe lume, cel mai delicios; el mi-a citit pe ale lui, =i eu
le-am aruncat pe foc pe ale mele. B[iatul [sta are cel mai mare talent,
e mai tare ca Heine.

— Cum ]l cheam[?
— Cum ]l cheam[? Barbu Nem\eanu! Trebuie s[-l cuno=ti, e de pe

acum un poet celebru.
Felix m[rturisi c[ nu-l =tie, ceea ce mir[ pe Weissmann, care nu-=i

lu[ totu=i aere de suficien\[.
— Amice Sima, pe b[iatul [sta trebuie s[-l cuno=ti numaidec`t,

este cel mai mare poet contemporan. }\i fac eu cono=tin\[. Am s[-\i
aduc revistele ]n care public[ el, s[-\i dai =i dumneata seama. De ce s[
te privezi de o asemenea be\ie liric[?

Weissmann vorbea cu un antuziasm extraordinar =i gesticula,
oprindu-se din c`nd ]n c`nd =i rezem`ndu-se de balustrada cheiului,
spre a demonstra mai bine =i a-i declama unele versuri, persuasiv, ]n
=oapt[, tr[g`ndu-le cu m`na din gur[ =i sug`nd din buze voluptuos,
ca dup[ mu=carea unei piersici. }i puse lui Felix repetate ]ntreb[ri,
dac[ nu cunoa=te cutare sau cutare poet rom`n sau str[in, =i Felix
trebui s[ recunoasc[ ru=inat c[ nu era at`t de informat.

— Ascult[ o poem[ delicioas[:

Il est d’étranges soirs où les fleurs ont une âme,
Où dans l’air énervé flotte du répentir,
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Où sur la vague lente et lourde d’un soupir
Le coeur le plus secret aux lèvres vient mourir.
Il est d’étranges soirs où les fleurs ont une âme,
Et ces soirs-là, je vais tendre comme une femme.1

Weissmann declama prelung, c`nt`nd aproape, apropiindu-se =i
dep[rt`ndu-se de urechile lui Felix, a=a cum fac violoni=tii \igani ]n
Ungaria =i Austria.

— Cum? Nu-\i place, poate?! A=a un poem minunat! Cred c[ =tii
de cine e! Cum, nu =tii?! E de Albert Samain, cel mai mare poet francez,
mai mare dec`t Lamartine. E o celebritate.

De Samain Felix auzise =i-=i aduse chiar aminte c[ v[zuse ]ntre
c[r\ile Otiliei un volum destul de vechi, Au jardin de l’Infante. Dar nu-l
citise fiindc[ nu-l atr[sese p`n[ acum poeziile. }l interesau romanele
care ]nf[\i=au cazuri de energie viril[, de tenacitate ]n ambi\ie,
biografiile oamenilor mari, ]n genere toate c[r\ile care tratau despre
problema educ[rii voin\ei. }n anul acesta ]nt`i de facultate citise pu\in[
literatur[ =i foarte multe c[r\i de medicin[. Mai mult dec`t risipirea,
prefera profunditatea ]ntr-un lucru hot[r`t. Acum, ]ns[, sufletul ]i era
sonor. Declama\ia lui Weissmann, care oprea ]n loc pe trec[tori, ]i
pl[cea =i se decise ]n g`nd s[ citeasc[ acas[ pe Samain.

— Ai iubit vreodat[? ]ntreb[ brusc studentul, dup[ ce-l aruncase
inutil prin poezia ruseasc[, prin Nekrasov =i Balmont.

— Cred c[ da! r[spunse dup[ pu\in[ ezitare Felix.
Weissmann ]l privi incredul, apoi se porni, cu obi=nuita frenezie,

pe confesiuni.
— Ca mine n-ai iubit! E imposibil. Eu am iubit fenomenal, a=a cum

1 “Sunt stranii seri ]n care =i florile se-anim[
Prin aerul sensibil c`nd trec p[reri de r[u,
+i c`nd pe valul unui suspin ]ncet =i greu
Cuv`ntul cel mai tainic pe buze-abia se stinge.
Sunt stranii seri ]n care =i florile se-anin[
+i-n serile acelea merg bl`nd ca o femeie” (fr. — n. red.).
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numai o dat[ un om iube=te ]ntr-un secol. Am material sufletesc s[ fac
bucuria unui poet mare. Am iubit o fat[ extraordinar[, un adev[rat
]nger, o fat[ nervoas[, impresionabil[, o fat[, ]\i zic, al c[rei suflet
vibra ca o vioar[ scump[ sub arcu=ul unui Enescu, o adev[rat[ Marie
Bashkirtseff. Am petrecut cu ea ceasuri divine, ne-am topit ]n be\ia
sf`nt[ a c[rnii. Apoi am vrut s[ ne sinucidem am`ndoi. Ne-am ]nchis
]n cas[ =i-am dat drumul la gaz. Fata s-a speriat la sf`r=it =i a \ipat, =i
atunci a venit o m[tu=[ a ei cu vecinii =i au spart u=a.

— +i de ce a\i vrut s[ v[ sinucide\i?
— De ce am vrut s[ ne sinucidem? =opti tainic =i grav Weissmann.

Tu nu cuno=ti durerea c[rnii, desperarea de a fi ajuns pe culmile be\iei,
de unde nu mai e nici o fericire posibil[? C`nd ajungi o astfel de culme,
imediat te n[v[le=te ur`tul. Ne-a fost sil[ de via\[, am vrut s[ prelungim
clipa ]n eternitate.

Lui Felix Weissmann i se p[ru cam prea teatral de subtil, dar
seriozitatea cu care ]=i f[cea tragedii strict gratuite ]l ]nc`nta. I se
rede=teptau ]n suflet emo\iile nop\ilor de disput[ de la Liceul Internat.

— M[ ]ntrebi de ce am voit s[ ne sinucidem? continu[ Weissmann.
Tu ai citit Weininger, marele Weininger, cel mai teribil g`nditor
contemporan?

Felix trebui cu ciud[ s[ m[rturiseasc[ c[ nu citise nici pe Weininger
=i fu umilit de pu\inele lui cuno=tin\e =i uimit de informa\ia colegului.

— N-ai citit? Te-ai privat de cel mai delicios festin al intelectului.
}\i fac eu rost de cartea lui; =tiu eu de unde s[ \i-o cumperi cu un rabat
inimaginabil. C`nd ai ceva de cump[rat ]n materie de c[r\i, spune-mi
mie, =i-\i cump[r mai ieftin ca oriunde.

— Cine este acest Weininger? ]ntreb[ Felix plin de curiozitate,
dorind sincer s[ se informeze.

— Weininger? Weininger este cel mai grozav critic al femeii, din
care cauz[ s-a =i sinucis. Dup[ el, femeia este numai sexualitate, pe
c`nd b[rbatul e sexual numai temporal. La ea sexualitatea e ]ntins[
pe tot corpul. Eu =i iubita mea, care prin excep\ie avea un suflet viril
de intelectual[, am r[mas ]nsp[im`nta\i c`nd am citit cartea, =i ea
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mi-a dat ideea s[ ne sinucidem, sc`rbit[ de realitate, care contrazicea
idealul ei.

— Vreau s[ citesc aceast[ carte! zise Felix.
— Vrei se cite=ti Geschlecht und Charakter? Admirabil. D[-mi un

franc =i \i-o procur eu.
Felix ]i d[du francul. Merser[ c`t[va vreme t[cu\i unul l`ng[ altul,

fiindc[ Felix, de=i iubitor de discu\ii, se sim\ea stingherit s[ fac[
m[rturisiri. I s-ar fi p[rut o necuviin\[ s[ pomeneasc[ numele Otiliei,
=i chiar al Georgetei, fa\[ de un altul, =i chiar s[ fac[ oric`t de mici
aluzii la existen\a lor. Ca s[ nu par[ plictisit, ]ntreb[ pe Weissmann
cum tr[ie=te, ce scopuri urm[re=te, dar se c[i numaidec`t, av`nd
sentimentul c[ cere altuia indiscre\ii pe care el nu ar voi s[ le fac[.
Weissmann nu p[ru deloc contrariat =i se porni pe confesiuni f[r[ nici
o umbr[ de ru=ine:

— Tr[iesc ca un c`ine, ca un desperat. Am pe capul meu trei surori
mici =i o m[tu=[ b[tr`n[, pe care trebuie s[ le ]ntre\in eu, =i st[m cu
to\ii ]ntr-o odaie mizerabil[, un fel de camer[  de vizitii, deasupra
unui grajd, unde ne suim pe o scar[ de lemn mobil[. Eu trebuie s[
pl[tesc chirie, eu trebuie s[ g[sesc de m`ncare.

— +i cum faci?
— Cum fac? Fac ce pot. Asist pe un dentist, fac injec\ii ieftine pe la

lucr[tori, sunt redactor la o gazet[ socialist[, traduc c[r\i pentru un
editor, dau lec\ii particulare, asta fac. Eu sunt un proletar care a=teapt[
m`ntuirea clasei mele prin dialectica istoriei.

— E=ti socialist?
— Eu socialist? Ce e aia socialism? Toate spiritele mari f[r[

prejudec[\i, din lume, cuget[ ca mine. Eu sunt socialist =tiin\ific. Sus\in
colectivizarea mijloacelor de produc\ie =i moralizarea dragostei prin
eliminarea venalit[\ii: dragoste neconstr`ns[.

Felix, cu toate c[ era lipsit de prejudec[\i, sim\i o stingherire ]n
fa\a acestor formule. }n sufletul lui se sim\ea burghez =i admira lini=tea,
independen\a autoritar[ =i rafinamentul lui Pascalopol.



31Enigma Otiliei

— Crezi, ]ntreb[ el, c[ la noi sunt potrivite astfel de reforme?
— Nu cuno=ti chestiunea, ripost[ Weissmann. A demonstrat-o la

noi cel mai mare critic rom`n.
— Maiorescu?
— Ce Maiorescu? Maiorescu e un pigmeu, Maiorescu e ceva ca

degetul mic de la un picior al lui Brandes. Eu ]\i vorbesc de
Dobrogeanu-Gherea, cel mai mare critic rom`n, care a scris despre G.
Co=buc un articol excep\ional, Poetul \[r[nimii. Trebuie neap[rat s[-l
cite=ti.

Weissmann vorbea cu at`ta pasiune =i convingere, c[ trec[torii
]ntorceau capul. Felix nu-i ]mp[rt[=ea nici o idee, dar era ]nc`ntat de
frenezia lui ideologic[, a=a de absent[ la al\ii.

— Am s[ mai stau un an, doi ]n Rom`nia, unde nu pot s[ g`ndesc
liber, p`n[ ]mi m[rit surorile =i plasez pe m[tu=a la vreun cumnat, =i
apoi m[ expatriez. M[ duc ]n Fran\a.

Felix ]i m[rturisi c[ =i el avea de g`nd s[ plece la Paris, pentru a-=i
des[v`r=i studiile, dar c[ sim\ea ca o datorie de onoare s[ se ]ntoarc[
apoi ]n \ar[, spre a contribui la progresul ei. }l ]ntreb[ dac[ pe el nu-l
mi=ca la fel acel obscur devotament pe care ]l are orice om pentru
p[m`ntul ]n care s-a n[scut.

— Tu po\i s[ vorbe=ti a=a, fiindc[ e=ti cre=tin. Eu sunt evreu,
suspectat ]n sentimentele mele patriotice. +i dac[ am s[-\i spun c[ =i
mie ]mi r[scole=te sufletul doina rom`neasc[, ai s[ m[ crezi? Mi-e
team[ c[ n-ai s[ m[ crezi nici tu. Mul\i ne atribuie exclusiv obstina\ia
de a vedea peste na\ii, de a preg[ti r[sturn[ri. Mirabeau, Danton, te
]ntreb eu, au fost evrei, au lucrat ei contra patriei franceze? To\i cei
care cuget[ la binele de m`ine al omenirii =i v[d peste prezentul ]ngust
sunt califica\i nepatrio\i de c[tre privilegia\ii prezentului. Eu sunt
patriot rom`n, ]ns[ ]n numele \[r[nimii =i al proletariatului, al[turi de
orice bun rom`n care nu exploateaz[. Azi, ]n societatea burghez[, to\i
cei care g`ndesc ca mine, evrei sau cre=tini, f[r[ deosebire, sunt
tr[d[tori. Ce-s eu de vin[ c[ frecventez spiritele cu viziunea viitorului?
Am sau n-am eu dreptate?

— Poate ai dreptate, zise Felix, logic vorbind. Dar sufletul meu nu
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poate dep[=i datele experien\ei imediate. E tot una cum mi-ai spune
c[ e zadarnic s[ iubesc o fat[, fiindc[ peste at`\ia ani va fi b[tr`n[ =i
va muri. Eu iubesc pe cea de acum, singura care exist[ pentru mine,
ira\ional.

— Sofism, sofism, e=ti un escroc al logicii! vocifer[ Weissmann
gesticul`nd, gata s[ dea n[val[ cu alte argumente. Felix ]ns[ ajunsese
aproape de cas[ =i trebuir[ s[ se despart[. Weissmann ]l ]ntoarse din
drum, ]i privi hainele, le pip[i stofa cu m`na =i se ar[t[ nemul\umit,
de=i costumul lui Felix era foarte bun, numai pu\in cam gros pentru
anotimp.

— Vrei s[ por\i un costum elegant, cum poart[ numai Demetriad
de la Na\ional? D[-mi costumul [sta vechi =i dou[zeci de franci, =i eu
]\i procur un costum nou, cum n-ai mai purtat toat[ via\a.

Felix se codi, dar Weissmann ]i v`r] ]n m`n[ o adres[ pe o carte de
vizit[.

— |ine asta, parc[ ce pierzi? C`nd ai s[ te decizi, ai s[ te duci =i-o
s[-\i par[ bine!

— S[-mi aduci pe Weininger! ]i strig[ de departe Felix, f[c`ndu-=i
un semn amical cu m`na.

Ajuns acas[, intr[ de-a dreptul ]n odaia Otiliei =i c[ut[ poeziile lui
Samain. Le r[sfoi, se l[s[ pe un scaun cu ele ]n m`n[, apoi se-ntinse
pe sofa. Atmosfera aceea vaporoas[, m[t[soas[ ]l umplea de ]nfior[ri
noi. Nu-i pl[cea ]n fond poezia, o g[sea prea pre\ioas[, dar pricepu
prin ea reveriile Otiliei, tumulturile ei t[cute de fat[. Pe marginea
mesei z[ri un degetar =i o p[pu=[ de stof[. Din paginile volumului
c[zu un mic ac de p[r ondulat =i o panglic[ verde. Otilia ]i ap[ru ca o
fiin\[ fragil[, suferind la o muzic[ prea tare, ca o floare respir`nd ]n
]ntuneric umiditatea. O fat[ care citea astfel de fluidit[\i nu putea fi o
fiin\[ diabolic[, ci contemplativ[, victim[ a oric[rei mi=c[ri pasionale
prea tari, dependent[ de cel care ar fi fascinat-o. Ur] pe Samain. Se
duse ]n odaia lui =i lu[ o carte medical[ ]n care se vorbea tocmai de
conforma\ia femeii =i autorul sublinia, cu oarecare patetism, destinul
ei de pasivitate. Felix ]l c[ut[ ]n zilele urm[toare pe Weissman =i nu-l
l[s[ p`n[ nu c[p[t[ pe Weininger. }l citi cu pasiune, dar am[r[ciunea
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acelui original sinuciga= nu-l contamin[. Dimpotriv[, r[mase cu
convingerea =i mai ]ntip[rit[ c[ femeia e o fiin\[ slab[, victim[ a
fiziologiei ei, orientabil[ dup[ b[rbat, care trebuie s-o ocroteasc[ =i
s[-i ]mprumute personalitatea lui. Contactul cu Weissmann =i cu
problemele sale dezv[lui lui Felix o latur[ care-l ru=in[. Da! Citise
multe lucruri pentru v`rsta lui, ]ns[ d[duse cu prea mult orgoliu aten\ie
numai preg[tirii tehnice. Nu-=i cercetase sufletul, nu-=i pusese
probleme, fusese un animal ambi\ios. Via\a avea aspecte multiple =i
era st[p`nit[ de legi interioare, sub ap[sarea c[rora orice om ]=i avea
iertarea lui. Fusese un ]nfumurat egoist, mul\umit c[ are o stare,
necunosc`nd nici o mizerie, purt`ndu-se cu lumea rece. Desigur, Titi
era un b[iat mediocru, dar avea =i el un suflet. }l umilise prin preten\iile
lui savante =i-l jignise ]n amorul propriu, purt`ndu-se indiscret ]n
afacerea cu Georgeta. Aglae era rea, du=m[noas[, dar fiindc[ ]=i iubea
copii. Cu Pascalopol se purtase f[r[ nici o delicate\e, de=i n-avea nici
un drept asupra Otiliei. }ndeosebi, Felix ]=i scrut[ atitudinea lui fa\[
de cele dou[ fete =i se g[si profund vinovat. Pe Otilia o urm[rise,
]nainte de a se ]ncredin\a c[ fata ]l iube=te, compromi\`ndu-i,
agrav`ndu-i situa\ia, iar pe Georgeta o vexase pur =i simplu. Era =i ea
o fiin\[ ca toate fiin\ele, care voia s[ aib[ un c[min =i s[ fie stimat[.
Chiar dac[ nu era dec`t o fat[ u=uratic[, nu se c[dea s[ fug[ ]n chipul
acela la= din patul ]n care ea ]l primise cu at`ta v[dit[ sfial[, cu un
respect care-l m[gulise. Ea ]l iubea, f[r[ ]ndoial[, =i-l socotea mai presus
de ea. Felix se hot[r] ca, pe dat[ ce-=i va fi trecut examenele, s[ fac[
unele lecturi de documentare mai general[ ]n domeniul vie\ii =i s[ se
scruteze mereu, spre a-=i surprinde =i sugruma orice impulsiune
orgolioas[, =i orice cruzime fa\[ de al\ii. Ca s[ nu uite, ]=i lu[ caietul =i
scrise neted:

“Voi c[uta s[ fiu bun cu toat[ lumea =i modest, =i s[-mi fac o educa\ie
de om. Voi fi ambi\ios, nu orgolios.”

Felix, dup[ mult[ lupt[ cu sine ]nsu=i, ajunse la concluzia c[
“trebuie” s[ se duc[ la Georgeta, spre a repara impresia de r[ceal[ pe
care o l[sase fetei. }l tulbura ]ns[ faptul c[ sila pe care =i-o f[cea ]l
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bucura l[untric. Lua deci drept hot[r`re ceea ce nu era dec`t sl[bi-
ciune? +i apoi, nu cumva nu mai iubea ]ndeajuns pe Otilia? C[ut[ s[
se analizeze sincer =i crezu c[ descoper[ aceast[ dualitate. Pe Otilia o
iubea cast, o voia ca pe o viitoare so\ie, Georgeta ]i era trebuitoare
fiziologice=te. }l tulbura, o dorea, dar nu se temea c[ ar putea s[ se
]ndragosteasc[ de-a binelea de ea. Se duse deci la Georgeta, care-l
primi cu o pl[cere ]ntristat[. I se p[ru chiar curios lui Felix c[ o fat[
a=a de jovial[ =i deliberat[ ]n tot ce face, exprim`nd prin perfec\iunea
de mare p[pu=[ de por\elan femeia crud[, indiferent[, e at`t de
preocupat[ de cazuistica moral[.

— Domnule Felix, ]i zise ea, ]mi pare sincer r[u de Titi. N-am vrut
deloc s[-l fac s[ sufere. Dumneata nu ]n\elegi c[ e perfect absurd ca
eu...? }n sf`r=it, e ridicol. E de vin[ numai St[nic[. Dar sunt =i eu
vinovat[, c[ m-am jucat. Generalul a aflat, tot St[nic[ trebuie s[-i fi
spus, cum are obiceiul, =i mi-a f[cut aluzie. Nu din gelozie, ]nchipuie-\i,
din bun[tate. E un om bun.

Lui Felix i se p[ru ciudat[ =i aceast[ bun[tate a unor oameni cu o
situa\ie moral[ at`t de independent[. Se g`ndi =i la Aglae, =i la
Pascalopol =i-=i f[cu mintal socoteala c[ fiin\ele dezlegate de c[tu=ele
familiei, trecute prin toate pl[cerile vie\ii, sunt mai ]ng[duitoare. }n
tot cazul, fu ]nduio=at de judecata Georgetei =i o privi lung.

— Ascult[, zise aceasta, eu am preten\ia de a fi frumoas[,
seduc[toare, =tii, nu sunt ]ng`mfat[, dar o femeie ]=i d[ seama
numaidec`t de felul cum e privit[ de b[rba\i. +i, apoi, ]n tagma mea
sunt de o castitate aproximativ[, pot s[ inspir tulbur[ri romantice.
M-am ]ntrebat: e=ti un timid, sunt eu lipsit[ de interes pentru un om
cult? Spune-mi drept, nu m[ sup[r! De ce fugi de mine?

Sub imperiul hot[r`rii lui disciplinare, Felix se apropie de Georgeta
=i-i s[rut[ m`na. }n fond, era tulburat =i se temu c[ nu va fi consecvent.
Sim\i c[ o for\[ natural[, imperioas[ cere ca rela\ii de acest fel cu
femeia s[ devin[ normale. Georgeta ]i v[zu obrazul ]nro=it =i ochii
vinova\i =i-l lu[ de b[rbie (]n sine, Felix fu iar ]nciudat).
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— Ce curio=i sunte\i voi, tinerii, ]ndr[zne\i =i plini de ascunzi=uri!
De ce-ai fugit atunci?

— Trebuie s[ ]n\elegi c[ e jenant pentru mine s[ lipsesc noaptea de
acas[. Mo= Costache e un om b[tr`n, merit[ respect. Apoi, Otilia...

— O iube=ti, nu?
Felix g[si o deosebit[ mul\umire s[ se m[rturiseasc[ =i i se p[ru

chiar foarte firesc ca s[-=i dovedeasc[ astfel prietinia fa\[ de Georgeta:
— O iubesc, intra-dev[r.
Georgeta ]l str`nse repede de un bra\ =i-l s[rut[.
— Dar la mine ce cau\i atunci, a=a iube=ti tu pe Otilia?
Felix se d[du ]napoi, dezarmat de argument. Georgeta redeveni

serioas[.
— Nu, zise ea, glumesc, desigur. Iube=ti ]ntr-adev[r pe Otilia =i o

fericesc. Nu faci o crim[ dac[ vii la mine, oric[rui b[rbat ]i e ]ng[duit
asta.

— Nu-i a=a? se prinse Felix de precept. De Otilia sunt legat de
mult, din copil[rie. +i pe tine te iubesc... altfel. N-am avut nici o inten\ie
rea atunci, ]ng[duie-mi s[ repar gre=eala.

— Ah, r`se Georgeta, ce =iret e=ti! Vrei iar[=i s[-l tr[dez pe generalul
cu tine? Ei bine, am s[ fac =i asta, fiindc[ sunt o fat[ bun[ =i, de altfel,
am prins sl[biciune pentru tine, dar f[r[ manifist[ri casnice. Ai
dreptate, ]n definitiv, ]ns[ afl[ c[ ]n cele din urm[ devin primejdioas[.
Un t`n[r s-a sinucis din cauza mea! Iube=te-m[ pe furate, nu te z[p[ci!

Pe Felix, aceast[ moral[ ]l sup[r[ iar[=i, lucru pe care Georgeta ]l
remarc[. Fata se a=ez[ pe genunchii lui Felix =i-i ]nconjur[ g`tul cu un
bra\.

— Sunt o proast[ c[-\i fac at`ta moral[, iart[-m[, inspiri at`ta
respect, ]nc`t am devenit pedant[. La drept vorbind, ]mi placi, asta-i
principalul! F[ cum crezi!

Ca un fulger trecu prin mintea lui Felix iar[=i imaginea Otiliei.
Hot[r`rea de a-i fi absolut credincios ]i ]nt`rzia spontaneitatea pl[cerii
de a se sim\i al[turi de Georgeta, apoi se sim\i profund ridicol ca ]n
asemenea ]mprejurare s[ stea s[ mai c`nt[reasc[ sentimentele. Se
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l[s[ cu totul ]n voia sim\urilor, =i at`t el c`t =i Georgeta fur[ ferici\i ]n
acest joc care avea savoarea primejdiei, f[r[ a fi propriu-zis amenin\a\i.
La plecare, Georgeta ]l privi pe Felix cu o simpatie ad`nc[ =i-i =opti cu
un gale= repro=:

— Felix, s[ nu te ]ndr[goste=ti de mine! Fii impertinent, a=a trebuie
s[ fie un b[rbat! |i-o spun pentru binele t[u.

Felix se sim\ea fericit. Era absurd s[ t[g[duiasc[ acest lucru. Se
sim\ea mai ales ocrotit de toate ]mprejur[rile =i de oameni ca de o
conjura\ie a favorii. Otilia ]i p[stra un g`nd de departe =i el avea
voluptatea de a o iubi, Georgeta ]i d[dea cu mari ging[=ii ceea ce era
]n puterea ei. Era ]ns[ nemul\umit de el ]nsu=i, de aceast[ lupt[
l[untric[ ]ntre impulsurile momentane =i nevoia congenital[ de a-=i
face un program ]n via\[. Dac[ se va duce mereu la Georgeta, va fi un
profitor, lipsit de orice capacitate de ascez[ ]n numele unei iubiri mai
pure, dac[ nu se va duce, va fi un ridicol cazuist, timid. Otilia =i
Georgeta =edeau foarte bine laoalt[, lucrul era limpede, cu toat[
]nd[r[tnicia de a g[si vreo antinomie. Mai degrab[ ]l sup[r[ facilitatea
rela\iilor lui. Parc[ nu el cucerise pe Georgeta, ci ea ]l cucerise pe el. +i
Otilia ]l privise ca pe un factor de a c[rui ini\iativ[ nici nu se c[dea s[
se informeze. Felix avu ]n treac[t ideea, pe care n-o l[s[ s[ se dezvolte
din pudoare, c[ spre   a-=i controla voin\a =i capacitatea lui de a urm[ri
un scop ar fi trebuit s[ ]ncerce s[ cucereasc[ experimental o alt[ fat[,
inaccesibil[. }ns[ examenele ]l absorbir[ cu totul =i c`t[va vreme uit[
=i de Otilia, =i de Georgeta.

Pe c`nd citea un curs, str[duindu-se s[ memoreze pagin[ cu pagin[,
mo= Costache, dup[ ce d[du c`teva t`rcoale prin fa\a od[ii lui, cr[p[
u=a =i ]=i v`r] ]n[untru capul lui ca o bil[.

— Nu-nu-nu te-te duci nic[ieri azi? ]ntreb[ el.
— Nu. Am de ]nv[\at. Dar de ce? Ai vreo trebuin\[ de ceva?
— Nu. Am zis c[ e frumos afar[, e soare, \i-ar face bine s[ mai iei

aer. Eeee ]ntuneric aici!
— }\i mul\umesc, zise Felix. Am s[ ies m`ine. Azi vreau s[ citesc

cursul.
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Mo= Costache scoase capul din ]ntredeschiz[tura u=ii =i d[du s[
plece. Ezit[ ]ns[, =i dup[ c`teva t[rcoale ]l v`r] din nou.

— Nu-nu-nu ie=i din odaie, nu-i a=a? Pe jos e ur`t, fa-fac ni=te
repara\ii.

— Nu ies! r[spunse Felix.
— Bi-bine faci! se b`lb`i mo= Costache, vesel.
De=i ]ntreb[rile b[tr`nului erau cam f[r[ rost, Felix nu le lu[ ]n

seam[, dar r[mase cu sugestia vremii frumoase. }ntr-adev[r, i-ar fi
pl[cut s[ se plimbe pu\in la +osea, s[-=i mai consolideze prin odihn[
terminologia ]n memorie. De jos se auzi un huruit ca de mobil[ t`r`t[
pe du=umea =i apoi b[t[i de ciocan. }=i arunc[ ochii prin ferestrele
geaml`cului =i v[zu c[ ]n curte nu era nimeni. U=a de la odaia Marinei
era ]nchis[ cu lac[tul, ceea ce ]nsemna c[ b[tr`na nu era acas[. Mo=
Costache ap[ru deodat[ ]n curte cu un ciocan ]n m`n[. Privi ]nspre
poart[, ]n fundul cur\ii, ]n toate p[r\ile, uit`nd s[ arunce ochii ]n sus,
apoi se ]ntoarse, c[lc`nd ]n v`rful picioarelor chiar pe p[m`nt, ca un
ho\. Se auzir[ din nou huruituri =i sc`r\`ituri ca de lungi cuie trase
greu cu un cle=te. Felix se decise s[ plece ]n ora=. Tot trebuia s[ m[n`nce
undeva, de vreme ce Marina nu era acas[. Se d[du jos pe scar[ f[r[ s[
fie auzit. }n sufragerie ]ns[ fu oprit ]n loc de o scen[ pe care n-o a=tepta.
Marele bufet era dat la o parte, iar mo= Costache =edea ]ngenuncheat
]n fa\a unei g[uri ]n du=umea, f[cut[ prin scoaterea unei buc[\i de
sc`ndur[. }n ea, Felix z[ri, f[r[ s[ vrea, o cutie de tabl[ de-ale Regiei,
]n care luceau monede, =i un pachet cu h`rtii, dup[ toat[ aparen\[,
bancnote. B[tr`nul se silea, cu m`inile tremur[toare =i pline de sudoare,
s[ pun[ repede deasupra bucata de sc`ndur[. Felix voi s[ se strecoare
]nd[r[t pe u=[ f[r[ a fi v[zut, dar du=umeaua trosni sub pa=ii lui, =i
mo= Costache s[ri galben ]n picioare cu ciocanul ]n m`n[:

— Ci-ci-cine e? Nu intra!
— Eu sunt, mo= Costache! Am venit s[-\i spun c[ m[ duc ]n ora=.

Dac[ voiai s[ repari dulapul, trebuia s[-mi spui mie, s[-\i ajut.
Felix min\ise inten\ionat, dar mo= Costache ]l crezu sau se f[cu c[-l

crede.
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— Nu-nu nu-i nimic. S-a rupt pu\in o sc`ndur[, ]l repar eu, c[ m[
pricep.

Felix se strecur[ pe u=[ cu ochii ]n tavan, ca s[ dovedeasc[
b[tr`nului c[ nu vede nimic. Pe dat[ ce ie=i, auzi cheia r[sucindu-se ]n
broasc[. Ie=it ]n strad[, ]ntoarse instinctiv privirea =i v[zu c[ mo=
Costache p`ndea la fereastr[ s[ vad[ dac[ a plecat. B[tr`nul ]i f[cu un
semn de adio cu m`na, ca s[ fie sigur c[ pleac[.

— Imprudent b[tr`n, ]=i zise Felix, dac[ afl[ St[nic[, e un om mort.
St[nic[ nu afl[, dar extraordinarul lui sim\ pentru tot ce se petrecea

]n umbr[ pe raza intereselor lui ]l f[cea nelini=tit =i c[ut[tor ca o pisic[
]n preajma unei fripturi. Felix nu-=i putea da seama, ]n definitiv, ce
urm[rea St[nic[, =i nici acesta nu i-ar fi putut explica ]ntr-un acces de
sinceritate. St[nic[ nu urm[rea nimic special, a=tepta numai, ]nfrigurat,
lovitura care s[-i schimbe cursul vie\ii. Aceast[ relativ[ gratuitate a
activit[\ii lui ]l f[cea fecund ]n idei =i ascu\it ]n intui\ii, ca pe un adev[rat
artist. St[nic[ era pretutindeni, ]ntreba de toate, d[dea sfaturi ]n toate
direc\iile, era frate, p[rinte, consilier pentru oricine, ]nduio=`ndu-se
de propriile lui improviza\ii sentimentale. Felix ]l surprindea adesea
privind pe fereastr[ ]n odaia lui mo= Costache sau cotrob[ind prin
cas[. Totdeauna ]ntorcea astfel vorba, ]nc`t indiscre\ia lui p[rea un
lucru firesc =i ne]nsemnat. Felix ]l g[si ]ntr-o zi chiar ]n odaia lui. }l
v[zuse bine cum scotoce=te prin camer[, dar, c`nd intr[, St[nic[ =edea
pe un scaun l`ng[ mas[ =i contempla atent o pagin[ dintr-un tratat.

— E foarte interesant[ chestia asta, zise el, b[t`nd cu degetele ]n
carte, ca =i c`nd era limpede c[ pentru carte venise. C`nd termini
examenele, s[ mi-o dai =i mie s-o citesc, vreau s[ m[ informez =i eu.
Stiin\a exact[, asta a fost pasiunea mea. N-am avut p[rin\i...

Felix ]l privise totu=i a=a de surprins, ]nc`t St[nic[ sim\i nevoia de
a mai da o ]ndrept[\ire prezen\ei lui acolo:

— Domnule, m[ uitam la Marina asta, a ]mb[tr`nit r[u, s[raca.
+tii c[ le e cam rud[ dumnealor! Ai dracului oameni! S[-\i fie rud[, =i
s-o faci servitoare. +i nici nu-\i ]nchipui ]n c`te familii bune, m[-n\elegi,
exist[ porc[ria asta! O sor[ nemaritat[, o m[tu=[, a=a pu\in mai cretin[,
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spal[ rufele celorlal\i gratis. S[ zic c[ Marina nu prea face cine =tie ce
treab[, dar, oricum gratis, e o afacere. Eu a= lua-o bucuros, s-o scap
din mizeria asta, dar te las[ dumnealor? Culmea, nu vrea nici ea.
Domnule, Marina asta trebuie s[ aib[ parale, pe onoarea mea, asta i-a
]mprumutat o dat[ lui mo= Costache dou[ mii de franci. Unde dracului
i-o fi \in`nd? Cunosc o familie care \inea o decrepit[ de asta numai
pentru c[ =tia c[ are bani. C`nd a murit ]ns[, n-au g[sit nimic. +tii de
ce? Ia s[ v[d dac[ ai fler!

Felix ridic[ din um[r.
— Avea amant, puiule, avea amant un coco=at, cu care f[cuse =i

doi copii admirabili, cel pu\in ca ten. Nu =tiu ce ]nv[\a\i dumneavoastr[
la medicin[, dar coco=a\ii fac copii albi, planturo=i, cu pieli\a ca de
chiparoas[ =i crin, ca de plant[ \inut[ ]n pivni\[. Mor ]ns[ matematic
dup[ un an. Ei, eu m[ ]ntreb la cine r[m`ne Marina dac[, doamne
fere=te (lucrul e inevitabil), moare Costache? Cine se p[c[le=te sau se
procopse=te? }n locul dumitale, eu a= pip[i terenul, a= trage-o de limb[
(am v[zut c[ Marina \ine la dumneata), s[ v[d ce bani are. Dumneata
ai putea s-o iei foarte bine, ca student ai ]n ea o comoar[, f[r[ nici un
ban, pentru pu\in[ \uic[. +i pe urm[, =mechere, r[m`i cu banii. Dar e
vorba, are, sau nu are? Dumneata ce zici?

— Niciodat[, r[spunse Felix, nu m-am g`ndit la asta, =i chestia mi
se pare inactual[, bine]n\eles pentru cel interesat. Ar trebui s[ moar[
mo= Costache, apoi ea, sunt pea multe evenimente de a=teptat. Mi se
par foarte solizi.

— Bine, bine, noi lucr[m cu probabilit[\ile. Ia s[ presupunem c[
eu, care am experien\[, =i dumneata, la care \in ca la un frate mai mic,
facem un pact. Dumneata observi, eu pilotez, apoi ]mp[r\im beneficiile.
Evident, e o loterie, dar o loterie cu toate numerele c`=tig[toare.
Trebuie numai r[bdare. Numai cu asta nu tr[ie=ti, dar dac[ mai joci =i
la alte loterii de astea, poate veni vremea c`nd toate s[ se trag[
deodat[. Atunci trebuie s[ fii preg[tit. Dumneata e=ti doctor, pentru
numele lui Dumnezeu, =i =tii. Ce e via\a? Vax. Ai trecut de o anumit[
v`rst[, ]ncep bete=ugurile: ba un reumatism, ba o gut[, ba inima, ba
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rinichii. }ntr-o bun[ zi, pac, =i nu pic[ unul, ci to\i de v`rste apropiate.
E statistic, e =tiin\ific. Ieri l-a pocnit pe Simion (se cur[\[ la sigur, fac
prinsoare), m`ine pe mo= Costache, =i nici ceilal\i n-o s[ tr[iasc[ o
mie de ani. E r`ndul nostru, al tinerilor, s[ ne a=ez[m la masa vie\ii.
Da, dar trebuie s[ fim preg[ti\i, s[ nu l[s[m lucrurile de azi pe m`ine.
B[tr`nii sunt =ire\i, escroci, \i-o spun eu, ca avocat, au du=m[nie
declarat[ pe mo=tenitori. Un b[tr`n care toat[ via\a n-a =tiut s[ se
foloseasc[ de averea lui, gelos pe tineri, face farse, de pild[, las[ averea
la o biseric[ sau la alte institu\ii =i mai neprev[zute. E frumos ca Otilia
s[-=i fi consumat aici tinere\ea =i apoi s[ r[m`n[ pe drumuri, tocmai
c`nd e mai ]c`nt[toare =i are nevoie de lux?

— Nu cred eu c[ mo= Costache n-are s[ aib[ grij[ de ea, spuse
Felix, pu\in atins.

St[nic[ ]i surprinse momentul de sl[biciune.
— E ]n stare, e ]n stare, nu-\i face iluzii, b[tr`nii au psihologia lor.

E de datoria dumitale, dac[ zici c[ o iube=ti pe Otilia, s[ pui um[rul s[
cre[m aici o atmosfer[ s[n[toas[, pentru ca succesiunea, c`nd o fi, s[
se deschid[ ]n mod echitabil. Ori vrei s[ pun[ m`na soacr[-mea pe
toate, pe averea ]n fond a Otiliei? Dumneata =tii c[ restaurantul a fost
cump[rat de mo= Costache cu zestrea nevestei lui? Era, de fapt, dreptul
fetei.

Felix f[cu un gest de protest la injusti\ie. St[nic[ atac[ problema
mai ad`nc:

— E din partea dumitale o fapt[ de moralitate. Fata asta dulce,
delicioas[ trebuie ferit[ de primejdii, de ispite. F[r[ nimic =i nimeni
pe lume, =tii ce face Otilia, ce e ]ndrept[\it[ s[ fac[? Se arunc[ ]n
bra\ele lui Pascalopol, asta face! +i-i d[u dreptate.

St[nic[, ]ncredin\at c[ a pus punctul pe i, ]nchise cu zgomot tratatul
de medicin[. Felix se ]ntunecase mai mult, iritat de reducerea ]n
chestiune a cazului Pascalopol.

— Ce pot s[ fac eu? zise el plictisit. Nu pot =i n-am c[derea s[
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m-amestec. }n cur`nd voi fi major, =i prezen\a mea ]n aceast[ cas[ va
trebui s[ ]nceteze.

— Nici nu trebuie s[ faci nimic. S[ ai numai ]ncredere ]n mine,
s[-mi u=urezi misiunea, s[ m[ l[=i s[ fac fericirea Otiliei =i a dumitale.
Eu a= voi s[-l ajut pe mo= Costache, s[-l ]nv[\ cum s[ fac[ bine lucrurile.
Nu vezi ce prostii face? A v`ndut dou[ imobile p`n[ acum, cu sume
mari. I-a primit banii ]n m`n[, stiu sigur asta, doar am vorbit cu
cump[r[torii. Ei bine, ce-a f[cut mo= Costache cu banii? I-a pus la
banc[? Nu cred! }\i ]nchipui c[ eu n-am colindat peste tot? B[tr`nii,
domnule, nu depun banii! Ei vor s[ fie siguri de ei, s[-i aib[ ]n lab[, de
aceea =i v`nd. Vor s[-i manipuleze, s[ p[c[leasc[ pe mo=tenitori.
B[tr`nii ]ngroap[, amice. Eu fac prinsoare cu dumneata c[ mo=
Costache a ]ngropat undeva banii. Dar unde? Asta-i chestiunea. N-ai
mirosit nimic, nu b[nuie=ti nimic?

— Nu, nici nu m-am g`ndit la a=a ceva!
St[nic[ ]l scrut[ ne]ncrez[tor =i r`se tactic, cu capul l[sat pe um[r.
— Ho\ule, nu z[u! Nu-mi prea vine s[ te cred. Am ajuns la

convingerea c[ e=ti fin de tot. La dame, cel pu\in, e=ti maestru. N-am
f[cut ]n doi ani cu Georgeta ce-ai f[cut dumneata ]n cinci minute.
{=tia care au succes la dame se pricep =i ]n lucruri b[ne=ti, contrar
p[rerii comune. Dar s[ zic c[ n-auzi, nu vezi. Eu te ]ntreb a=a, s[ v[d,
dumneata cum judeci? Unde s[-i fi ascuns?

— }n cas[ nu cred c[-i \ine, zise Felix, dintr-un sentiment de
solidaritate cu b[tr`nul. Avarii ]ngroap[ banii prin gr[dini.

— Ei, asta ]n pove=ti, nu pe aici pe la ora=. Crezi c[ eu nu m-am
plimbat prin gr[din[? Nici eu n-a= crede c[-i \ine ]n cas[. }ns[ s[ =tii c[
aici sunt ascunzi=uri pe care numai el le =tie =i soacr[-mea, ascunzi=uri
de cas[ veche. Ai s[ vezi c[ b[tr`nul nu face iarna foc, s[-l tai, ]n
cutare sob[, ceea ce ]nseamn[ c[-i e fric[ s[ nu-i ard[ b[netul ascuns
prin apropiere. }n definitiv, treaba lui, vorba dumitale, cum ]=i a=terne,
a=a doarme. Eu, unul, n-am nici un interes. M[ ocupam =i eu, a=a ca
filantrop, pentru binele lui, =i pu\in =i pentru Olimpia. Am, ca s[ zic
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a=a, un mandat moral, s[ ap[r interesele genera\iei noi fa\[ de cea
veche.

Fiindc[ Felix d[dea oarecare semne de plictiseal[, St[nic[ se ridic[
=i chiar trecu pragul, dar se ]ntoarse din nou.

— Ceea ce vrusesem s[-\i spun, tocmai aia nu \i-am spus. Te invit[
Iorgu m`ine sear[ la nou[ la restaurant. Vine =i mo= Costache. Are
omul o fat[ c[reia ]i rupe turta, =i a g[sit pretext ca s[ dea o mas[
cunoscu\ilor, ]n vederea c[ a devenit proprietar. Mai mult pentru
asta.Tocmai dumneata, care ai mijlocit, ca s[ zic a=a, afacerea, =i mo=
Costache sunte\i eroii serii. Vin =i eu, nici vorb[.

— Nu cred c[ am s[ pot merge!
— Refuz nu se poate. Am ordin s[ te aduc. Mai d[-le dracului de

examene! Mi se pare c-o s[-\i ar[t o fat[ fain[.
}ncredin\at c[ a aruncat argumentul suprem, St[nic[ ie=i pe u=[

maiestuos. }ntr-adev[r, Felix se duse la restaurant, fiindc[ mo= Costache
\inu neap[rat s[ fie ]nso\it, =i apoi pretindea c[ trebuie s[ ]nchid[ casa
peste tot cu cheia, fiindc[ a aflat c[ umbl[ ni=te ho\i care se introduc
prin case =i a=teapt[ acolo, ascun=i, p`n[ c`nd pleac[ lumea. }n
“=ambrul” ]n care Iorgu oferea, plin de mul\umire, masa, Felix avu
surpriza =i nepl[cerea s[ ]nt`lneasc[ ]ndivizii cei mai pu\in acordabili.
Venise Georgeta, generalul, Olimpia =i chiar Titi, adus s-o ]nso\easc[,
explicau ceilal\i, pe Olimpia p`n[ la sosirea lui St[nic[, =i s[ fac[
portretul lui Iorgu. Era =i Veissmann, studentul (care ]l l[muri pe Felix
c[ f[cea dantura familiei pe un pre\ absurd de avantajos). Nevasta lui
Iorgu era o femeie gras[, enorm[, cu fa\a sever[, hindenburgian[, =i
p[rul ro=cat adunat ]ntr-un coc ridicol de ascu\it. P[rea binevoitoare,
cuviincioas[ =i de origine german[. Fata, care da pretext s[rb[torii,
nu era de fa\[. Fusese culcat[ de mult. Mai participau c`teva figuri
necunoscute, un frate al lui Iorgu, un ofi\er cu r`s ]nc`ntat, ostentativ
optimist, o sor[ a doamnei Iorgu, doi b[rba\i maturi, corect ]mbr[ca\i,
dar cu aere de fl[c[i b[tr`ni. Unul se prezentase ca maestru caligraf,
=i Iorgu comunicase asisten\ei c[ arta musafirului const[ ]n a face
inscrip\ii, afi=e liste de m`ncare, ]n felurite caractere. Situa\ia lui Felix



43Enigma Otiliei

fu din cele mai penibile. A s[ruta m`na Georgetei fa\[ de Olimpia =i
de general i se ar[ta ca o opera\ie desperat[. }ns[ at`t Georgeta, c`t =i
generalul avur[ purt[rile cele mai cordiale. Georgeta ]l primi cu
aclama\ii, =i generalul voi cu orice chip ca Felix s[ se a=eze l`ng[ el.
Titi nu d[du nici un semn de sup[rare. F[cu el ]nsu=i un salut din
m`n[ lui Felix, cu obi=nuitul aer placid =i timid, p[r`nd a fi uitat cu
des[v`r=ire incidentul. C`t despre Olimpia, ea nu f[cu nici o dificultate
moral[, ocupat[ s[ admire multele br[\[ri ale doamnei Iorgu, care ]=i
scotea greoi =i cu mult[ amabilitate bijuteriile, spre a face pl[cere
musafirilor. Totu=i, Felix era tulburat. Titi se afla exact ]n fa\a lui, de
cealalt[ parte a mesei, cu ni=te buc[\i de h`rtie de bloc, pe care ]=i
propunea, probabil, s[ treac[ la nemurire agapa. S[ stea de vorb[, cu
o familiaritate pe care nu =i-o putea reprima, cu oric`t[ sfor\are la
ipocrizie, ]ntre privirile lui Titi =i ale generalului, i se p[ru lui Felix un
chin nou. }n ochii lui Titi nu citi dec`t o mahmur[, enigmatic[ lips[ de
g`ndire. Generalul fu ]nc`nt[tor ]n chipul cel mai jenant. }=i v`r`se un
bra\ dup[ acela al Georgetei, =i altul dup[ al lui Felix =i f[cea leg[tura
de unire ]ntre ei, vorbindu-le ]ncet:

— Mon jeune ami1, zise, am a=teptat s[ te mai v[d, =i nu te-am mai
]nt`lnit. P[cat! Munce=ti mult, ]mi ]nchipui. }ns[, te rog eu, nu exagera.
Ai timp. Ce zici, ]ntreb[ el pe Georgeta, munce=te mult?

— A=a cred! r[spunse Georgeta.
— Vezi? repro=[ generalul. Totu=i e frumos, e foarte frumos ce

faci! Nu e nevoie ]ns[ s[-\i p[r[se=ti prietenii pentru asta. Domni=oara
Georgeta mi s-a pl`ns, sunt dator s[-\i spun, c[ ai neglijat-o. Est-ce
qu’on néglige une beauté comme ça?2

— Generale, e=ti un galant incorigibil, am gust s[ te s[rut.
— Faites, faites 3, aprob[ acesta, m`ng`indu-=i must[\ile terminate

1Tinere prietene (fr.—n.red.).
2Po\i r[m`ne indiferent la o asemenea frumuse\e? (fr.—n.red.).
3Nu te sfii... (fr. — n.red.).
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]n bil[. Apoi se m[rturisi la urechea lui Felix: E o fat[ delicioas[, o fat[
bun[, plin[ de virtu\ile antice.

— Papa! repro=[ Georgeta ]n glum[.
— Zic virtu\i, corect[ generalul, ]n sensul de perfec\iune. E femeia

perfect[, total[, nu o matroan[, pentru Dumnezeu!
— Va s[ zic[, noi suntem matroane, bietele femei m[ritate! crezu

Olimpia c[ trebuie s[ obiecteze, pentru ]ntre\inerea convorbirii.
— Oh, madam, deloc. N-avem dreptul s[ calomniem femeile ]nainte

de a le cunoa=te posibilit[\ile.
Georgeta fu cam ]ngrijorat[ de aceast[ conversa\ie, ce putea

degenera ]n alterca\ii cu o femeie ca Olimpia, =i, ca s[ ]nl[ture r[spunsul
generalului, lu[ o buc[\ic[ de =vai\er =i-l v`r] cu v`rful degetelor ]n
gura acestuia. Generalul prinse =vai\erul =i, ]n treac[t, s[rut[ =i degetele
Georgetei. Fata se preg[tea s[-i mai astupe gura cu o alt[ bucat[,
f[c`nd =i ea la fel, ]n scopul stimul[rii, c`nd sosi St[nic[. Primejdia
era ]nl[turat[.

— S[ m[ ierta\i c-am ]nt`rziat, dar de-abia am sc[pat de socru-meu.
Olimpia, ce s[-\i spun, iubitul t[u tat[ e imposibil. A aruncat pernele
pe fereastr[, a sf`=iat cear=afurile, a f[cut un t[mb[l[u grozav.

— Ce are? ]ntreb[ madam Iorgu.
St[nic[ r`se.
— Are g[rg[uni, madam Iorgu, ce s[ aib[? I-a intrat ]n cap c[

duhul sf`nt, prigonit de oameni, s-a ascuns ]n cear=afuri, =i se sup[r[
c`nd ba\i cu b[\ul plapuma =i celelalte. Ast[-sear[ n-a vrut s[ se culce,
fiindc[ rufele n-aveau duh, fiind sp[late cu le=ie =i persecutate. M-a
v[zut pe mine cu batista asta =i striga zor-nevoie c[ duhul sf`nt s-a
ascuns ]n ea =i s[ i-o dau s[ doarm[ pe ea. De-abia l-am potolit.

— De ce nu-l duce ]ntr-un sanatoriu? observ[ madam Iorgu.
Ofi\erul r`se zgomotos.
— Ce sanatoriu? Balamuc! Nu =i-a f[cut injec\iile.
Aceast[ ie=ire neghioab[ f[cu pe to\i s[ tac[, din respect pentru

Olimpia, care ]ncruntase spr`ncenele. Felix re\inu totu=i banala
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calomnie cu injec\iile, =i un ra\ionament ]i str[b[tu repede, obscur
prin minte.

— Hai mai bine s[ ne veselim, ]ndemn[ St[nic[. Toat[ lumea s[
tr[iasc[, =i ]n special eroii serii, am numit pe iubitul nostru conu Iorgu
cu familia sa =i pe simpaticul meu mo= Costache et compania. Ce g`ndi\i
dumneavoastr[? Conu Iorgu a devenit proprietarul celui mai rentabil
local de noapte, iar mo= Costache a ]ncasat parale bune. Spune drept,
mo= Costache, erau noi h`rtiile, frumoase? Unde le-ai ascuns?

— Unde le-am ascuns eu, nu le g[se=ti dumneata! glumi cu mali\ie
mo= Costache.

— Doar nu le-ai depus la vreo banc[, s[ dea faliment. S-au p`rlit
mul\i.

St[nic[ examin[ fa\a lui mo= Costache, spre a-i surprinde reac\iu-
nile, dar acesta ]ngi\ea de zor, cu l[comie aperitivele.

— E bine s[ fii bogat, dar e bine s[ fii =i s[rac. Fiecare stare cu
avantajele ei. Azi, dac[ ai bani, nu =tii ce s[ faci cu ei. La b[nci nu sunt
siguri, acas[ te prad[ ho\ii, s[-i cheltuie=ti te ]mboln[ve=ti, s[ nu-i
cheltuie=ti, la ce-i mai ai?

— De asta, se vede, observ[ Olimpia ironic, nu faci tu avere, ca s[
nu-\i ba\i capul!

— S[ =tii c[ da! zise St[nic[, pref[c`ndu-se c[ o ia ]n serios. Nici
nu =tii ce se poate ]nt`mpla! Iat[ un caz tragicomic. Unul are c`teva
sute de mii de lei pe care nu vrea s[-i depun[ la banc[ =i-i \ine ]n cas[.
I-a pus pe undeva prin sob[, sau ]ntr-un dulap, ]ntre dou[ sc`nduri,
a=a ceva. Spune dumneata, mo= Costache, unde se \in banii de obicei?

— Unde nu-l taie capul pe tic[losul de mo=tenitor!
To\i r`ser[, iar St[nic[, ]n g`ndul lui, f[cu pe b[tr`n pezevenghi.
— }n sf`r=it, i-a pus pe undeva prin cas[, unde po\i doar s[-i pui, ]n

pivni\[, ]n pod, sub saltea etcetera. Ei, =i servitoarea a =ters parchetul
cu benzin[, uit`nd s[ deschid[ geamurile, un chibrit aprins a c[zut pe
du=umea, =i vaporii de benzin[ au luat foc, =i toat[ casa a fost scrum
]n dou[ ceasuri, cu bani cu tot. Morala: Nu pune banii de unde nu po\i
s[-i sco\i imediat.
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St[nic[ ]ncerc[ s[ fixeze ]n ochi pe mo= Costache, care continua a
p[rea nep[s[tor, ]ns[ m`nca cu o repeziciune cam nervoas[, evit`nd
s[ ridice privirea.

“S[ =tii, ]=i zise St[nic[ detectivistic, c[ l-am prins pe mo=. }i are ]n
cas[ banii!”

— Domnule, zise el tare, sunt oameni care str`ng o avere ]n l[zi, =i
nu prind de veste c`nd moneda iese din circula\ie, r[m`n`nd ca tinichea
goal[. Dar o s[ ias[ acum o lege, am auzit eu, teribil[. Statul are
nevoie s[ circule capitalurile. Dac[ le \ii ]n lad[, frustrezi societatea
de posibilit[\ile ]nchise ]n ele. Ei bine, statul te for\eaz[ s[ declari ce
parale ai, chem`ndu-te s[ preschimbi bancnotele. Nu le-aduci, treaba
dumitale, ]i pierzi, dac[ ]ns[ ]i aduci, atunci e=ti obligat s[ ]mprumu\i
statul cu at`t, contra titluri.

— E=ti de=tept dumneata! Cine a inventat legea asta? zise mo=
Costache cu o indispozi\ie abia acoperit[.

St[nic[ deveni elocvent:
— Asta e o metod[ clasic[ de a pune m`na pe paralele parti-

cularului. Numai un r[zboi s[ vin[, cum se aude, =i nu te-ntreab[
nimeni dac[-\i convine ori nu. Dar dac[ m-ai ]ntreba pe mine cum s[
te aperi, eu \i-a= spune.

— Cum? ]ntreb[ mo= Costache, sarcastic, dar m`nc`nd mereu.
— Trec`nd-o asupra mo=tenitorilor, ]n c`teva p[r\i, ca s[ nu atingi

minimul impozabil. Sau, dac[ vrei, le la=i obliga\iunile statului, =i
dumneata m[n`nci banii.

Mo= Costache  era gata s[ declare sup[rat c[ “n-are nimic”, ]ns[
Iorgu se afla ]n fa\a lui ca cea mai bun[ dovad[ c[ primise bani. Se
mul\umi s[ glumeasc[:

— C`nd e=ti t`n[r, n-ai bani, =i c`nd e=ti b[tr`n, dac[ i-ai str`ns, te
p`ndesc rudele!

— Asta a=a e! aprob[ generalul. De aceea eu am hot[r`t s[-i
cheltuiesc cu tinere\ea.

Zic`nd acestea, str`nse de bra\ pe Georgeta =i pe Felix, dar mai
mult pe cea dint`i.
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— Mon général, prinse ocazia Georgeta, c`nd ]mi cumperi o blan[?
— }ntrebarea e improprie! r[spunse galant generalul. Cump[r[tura

e de mult f[cut[! Vrei s[ spui, c`nd s[ te ]nso\esc ca s[ \i-o alegi!
Olimpia privi pe Georgeta cu invidie =i cu o curiozitate infinit[, ca

=i c`nd aceasta ar fi fost un animal apocaliptic.
Printr-o fireasc[ asocia\ie, convorbirea ]ncepu s[ se desf[=oare

asupra copiilor, pentru care p[rin\ii str`ng bani priv`ndu-se de toate
bunurile, ca apoi ei s[-i risipeasc[.

— Noroc c[ am fat[, zise madam Iorgu, fetele sunt mai cumin\i!
— Pe fete nu trebuie s[ le m[ri\i? observ[ Olimpia. Uneori e mai

greu ca cu b[ie\ii. +tiu asta din familie.
— N-o silesc s[ se m[rite! Dac[ are noroc, m[rite-se, dac[ nu, e

bine =i a=a!
— Perfect, zise Weissmann, va practica iubirea liber[, pentru

pl[cerea proprie.
}n afar[ de Georgeta, Felix =i generalul, care pufnir[ de r`s, ceilal\i

privir[ uimi\i la Weissmann. Olimpia ]ndeosebi ]l contempl[ ca pe un
monstru.

— Cum, \ip[ aproape St[nic[, s[ \ii fata nem[ritat[? E o crim[
dubl[ ]mpotriva vigoarei na\iei =i a economiei. Cum, s[ stea fata steril[,
s[ piar[ na\ia rom`neasc[, s[ scad[ popula\ia? +i cu averea ce faci? }n
definitiv, ea e numai un ]mprumut al societ[\ii, care trebuie restituit...

— Bravo! aprob[ Weissmann. Trebuie restituit comunit[\ii.
Weissmann fu iar[=i contemplat cu mirare.
— D[-mi voie, corect[ St[nic[, nu umbla cu socialisme de ale

dumitale. Bunurile trebuiesc redate societ[\ii prin m`inile copiilor, ca
s[ se foloseasc[ =i genera\ia nou[.

— Ba\i c`mpii, St[nic[, zise Olimpia, asta e de la sine ]n\eles c[
copii au s[ mo=teneasc[.

— Fire=te, f[cu voluminoasa doamn[ Iorgu.
Iorgu ]nsu=i se aplec[ ]nspre locul unde =edeau generalul, Felix =i

Georgeta =i m[rturisi cu un gest generos din m`ini:
— }i las fetei avere ]mp[r[teasc[! Mititica!
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St[nic[ auzise.
— Nu m-a\i ]n\eles, strig[ el, dac[ m[ ]mpiedica\i s[ vorbesc! Nu e

de-ajuns s[-i l[sa\i fetei avere, trebuie s-o m[rita\i, ca de avere s[ se
foloseasc[ =i altul.

— O m[rit[m, o m[rit[m, zise ]mp[ciuitor Iorgu.
— }ntrebarea este, cu cine o m[ri\i?
— Eu a= vrea ofi\er sau doctor, zise madam Iorgu.
— Doctor, s[ri St[nic[, uite doctor! =i ]ntinse m`na spre Felix. Lucica

are opt ani acum, peste =ase ani e nubil[, =i atunci dumnealui este
tocmai doctor proasp[t. B[iat fain.

At`t Iorgu, c`t =i nevasta lui privir[ cu simpatie =i modestie la Felix,
care g[sea scena foarte penibil[ =i blestema ]n g`nd limbu\ia lui St[nic[.
Olimpia ]ns[ p[rea nemul\umit[, =i pe Felix ]l surprinse asem[narea
ei cu Aglae.

— Fata dumneavoastr[, zise ea, cu o mali\ie molatic[, trebuie s[
aib[ aspira\ii mai ]nalte, un magistrat, un ofi\er superior.

St[nic[ pufni de r`s, f[r[ s[ explice cauza. Iorgu, ]mp[ciuitor, ]nchise
discu\ia:

— Ce-o fi, nu ne uit[m, s[ fie numai t`n[r de isprav[, s[ munceasc[,
cum am muncit =i eu, care m-am ridicat de jos. }ns[, ce s[ vorbim
acum degeaba, c[ fata e mic[. Mai bine s[ bem ]n s[n[tatea ei =i a
tuturor.

Chelnerii, mobiliza\i la spatele invita\ilor, umplur[ paharele =i to\i
b[ur[. Generalul se ame\ise de-a binelea, p[str`nd totu=i dignitatea.
Voia cu orice chip s[ vad[ rela\iile ]ntre Felix =i Georgeta mai cordiale.

— M[ rog matale, insist[ el pe l`ng[ Felix, care se sim\ea jenat,
Georgeta e o perl[, e o fat[ adorabil[, pe care \iu s-o cultivi, te invit
s-o cultivi. }mi datore=ti aceast[ fine\e. Predau ]n m`inile dumitale o
pupil[ scump[.

}n tot acest timp, mo= Costache, mul\umit c[ sc[pase de insinua\iile
lui St[nic[, m`nca harnic =i bea mereu, sug`ndu-=i buzele groase,
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privind numai ]n farfurie. Madam Iorgu, c[z`nd cu ochii asupra lui,
crezu de datoria ei s[ fie amabil[:

— Domnule Giurgiuveanu, am auzit c[ ave\i o fat[, domni=oar[,
s[ v[ tr[iasc[, s-o vedem m[ritat[. Unde e acum, de ce n-a\i adus-o?

Mo= Costache morm[i ceva, cu gura plin[, ]n imposibilitate de a
articula. St[nic[ lu[ cuv`ntul ]n locu-i:

— Otilia? Unde e ea acum, n-are nevoie de noi. E la Paris.
St[nic[ spusese ultimele vorbe triumf[tor, rotindu-=i privirile asupra

]ntregii asisten\e. Inocent[, madam Iorgu ]ntreb[ pe Olimpia:
— Studiaz[?
Olimpia f[cu o str`mb[tur[, pe care St[nic[ o remarc[.
— Studiaz[ muzica, zise el, f[c`nd totu=i cu ochiul spre grupul din

jurul generalului.
— A=a? exclam[ madam Iorgu, f[r[ s[ intuiasc[ jena celorlal\i.

Trebuie s[ cheltuie=ti, domnule Costache, multe parale... cu ]ntre\i-
nerea.

Mo= Costache b`lb`i ceva ]n paharul de vin pe care tocmai ]l ducea
la gur[. St[nic[, f[c`nd iar[=i cu ochiul, explic[:

— Are burs[. A remarcat-o un profesor, care a st[ruit pentru
specializare =i a condus-o personal, nota\i bine, personal, la Paris.

— Foarte frumos! aprob[ madam Iorgu.
Ofi\erul, imprudent, intr[ pe nea=teptate ]n vorb[:
— Parc[ plecase cu unul Pascalopol, mo=ier mare. A=a auzeam

vorbindu-se, doar o cunosc pe duduia, fat[ superb[.
Felix se sim\i ]n[bu=it. Georgeta voi s[ salveze situa\ia:
— Sunte\i informat gre=it, domnule locotenent. Otilia mi-a fost

coleg[ de conservator. Este o pianist[ excep\ional[.
Olimpia, care d[dea mereu semne de plictiseal[, ]ncerc[ s[ reteze

discu\ia:
— Nu ]n\eleg de ce ne pierdem vremea cu astfel de nimicuri. Otilia

nici nu ne este rud[, nu e fata lui mo= Costache, e o...
N-apucase s[ sf`r=easc[. Mo= Costache, ]nro=indu-se brusc, b`lb`i

violent:
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— S[-s[-s[ nu spui prostii, de-despre fa-fa-fata mea!
St[nic[ ]=i ]nsu=i indignarea b[tr`nului:
— Vezi ce comedii faci, iubito? Cum po\i s[ spui asemenea pr[p[stii,

c`nd nu cuno=ti lucrurile? A=a e, o scuz[ St[nic[ fa\[ de ceilal\i, c`nd
o fat[ e crescut[ ]n idei gre=ite =i ]n du=m[nii. Familiile dumnealor nu
prea se au bine, m[ ]n\elegi, =i de aci toat[ povestea.

— E r[u c`nd nu e unire ]n familii, zise madam Iorgu, mereu placid[
=i nepricep`nd situa\ia.

Felix fu foarte deprimat de aceast[ scen[ care ]l atingea direct,
de=i cei de fa\[ nu se g`ndeau o clip[ c[ el ar fi ]n cauz[. Atunci ]=i
d[du seama c[ tot ce privea pe Otilia ]l preocupa, cu toate sfor\[rile
de indiferen\[ pe care ]ncerca s[ le fac[. Georgeta ]ns[ observase asta
de la ]nceput =i, ]mpreun[ cu ea, din fine\e =i din experien\[, =i
generalul. Am`ndoi se str[duiau s[ atrag[ pe Felix, folosindu-se =i de
Weissmann, ]ntr-o convorbire str[in[ de obiectul conflictului:

— Am auzit, domnule Felix, c[ la balamuc, vorbea Georgeta, sunt
bolnavi foarte interesan\i. Mi-ar pl[cea s[ v[d o dat[.

Weissmann interveni:
— Te duc eu, domni=oar[. Optzeci la sut[ din bolnavi provin nu

din infecta\ii sanguini, ci din cei morali. Constr`ngerea, ]n materie
erotic[, zdruncin[ creierul. Dumneata, care e=ti o fat[ f[r[ prejudec[\i,
dispun`nd liber de posibilit[\ile dumitale sexuale, ai s[ vezi dezastrele
societ[\ii burgheze.

Georgeta, de=i cam ]ncurcat[ de libertatea de limbaj a lui
Weissmann, ]l ascult[ ]n interesul lui Felix, f[r[ s[-i pese de ochirile
celorlal\i, aprobat[ de z`mbetul cordial al generalului. Felix era, ]n
chip ]nvederat, distrat. Generalul g[si c[ ar fi potrivit ca Felix s[ se
retrag[ =i, cu aprobarea recunosc[toare a acestuia, cei trei se ridicar[.
Mo= Costache declar[ posac c[ vine =i el. Familia Iorgu se ar[t[ m`hnit[:

— Puteai s[ stai, m[car la pr[jituri.
}ntr-adev[r, chelnerii aduceau pe t[vi lungi de argint mormane de

pr[jituri =i de fructe. Pe fa\a lui mo= Costache se d[du o scurt[ lupt[
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de tonuri, apoi l[comia ]nvinse, =i b[tr`nul r[mase pironit pe scaun.
Georgeta =i generalul conduse pe Felix pe strada pustie, \in`ndu-l
fiecare de un bra\ =i silindu-se, ]ntr-un chip care ]n alt[ ]mprejurare ar
fi fost comic, s[-l ]nvioreze. Generalul p[rea afectat:

— Feti\a mea, dar t`n[rul nostru mi se pare c[ e ]ndr[gostit.
— A=a mi se pare =i mie, confirm[ Georgeta ]n =oapt[, cu grija unei

mame de a nu de=tepta copilul.
— O! dar atunci e ]ngrozitor! Te invit s[ ai grij[ de d`nsul.
Felix sim\i nevoia de a r[m`ne singur, ]=i lua r[mas bun de la cei

doi, care-l p[r[sir[ cu cele mai atente ging[=ii. Apoi o lu[ ]nainte cu o
necesitate ne]nfr`nt[ de a merge; str[b[tu toat[ Calea Victoriei, pustie,
=i se ]nfund[ ]n +osea, p`n[ la Hipodrom. Pe m[sur[ ce mergea =i
obosea, sufletul i se calma =i ]ncepea s[ aib[ o viziune mai obiectiv[ a
lucrurilor. Adunarea la restaurantul lui Iorgu ]i ap[ru de o hibriditate
caricatural[. Mo= Costache, avarul care v`nduse localul, m`nca la masa
cump[r[torului. St[nic[ =i Olimpia, hiene avide de mo=teniri, f[ceau
pe morali=tii. Georgeta, curtezan[, =i generalul, stricat b[tr`n, ]l
ocroteau pe el, care avusese leg[turi cu Georgeta. Polite\ea, mai mult,
delicate\ea lor erau indiscutabile. Se vede c[ numai oamenii f[r[ legi
]n via\[ erau ]n stare s[ perceap[ situa\iile fine. Totu=i, ce penibil[
postur[! +i ]n mijlocul acestei adun[turi, el suferea =i se indigna de
calomnierea Otiliei, care plecase ]ntr-adev[r ]n Fran\a, ]ns[ nu pentru
studii, cum pretindea, cu onctuoas[ perfidie, St[nic[, ci ca s[ se plimbe
cu mo=ierul Pascalopol, a=a cum afirma necioplitul locotenent. Mo=
Costache se ar[ta atins de ponegrirea Otiliei, dar el ]nsu=i nu o ajuta
cu nimic s[-=i clarifice situa\ia, ba chiar o ]mpingea, lacom, la combina\ii
cu Pascalopol. }n aceast[ societate, mai de treab[ era tocmai aparent
teribilul, cinicul Weissmann, care, limit`ndu-se la orori verbale =i la
paradoxuri, le f[cea totu=i mici =i discrete servicii medicale. Obosit,
Felix se l[s[ pe o banc[. Aerul se ]nvine\i, apoi se albi, =i lucrurile
c[p[tar[ contururi. Un h`r=`it monoton de t`rn se auzi pe undeva, =i
dou[ faetoane de l[ptari matinali se ]ndreptar[ spre ora=. Se f[cuse
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diminea\a. Sufletul lui Felix se umplu de elanuri =i hot[r`ri mari.
Experien\a lui nu se pref[cu ]n deprimare, ci ]ntr-o mare voin\[ de a
se ridica deasupra tuturor. }=i puse ]n g`nd s[ fac[ astfel ]nc`t s[ nu
depind[ de nimeni, s[ nu fie silit s[ sufere trivialitatea nim[nui.
N[d[jdui orbe=te c[ Otilia se va p[stra m`ndr[, p`n[ ce el va fi liber
de el ]nsu=i, ca atunci, plin de m[rinimie =i f[r[ nici o r[splat[, s[-i
]ntind[ m`na. Lini=tit de aceast[ hot[r`re, se ridic[ de pe banc[ =i se
]ndrept[ spre ora=ul care ]ncepea s[ fiarb[.



53Enigma Otiliei

XV

Simion devenise at`t de sup[r[tor, ]nc`t Aglae se hot[r] s[ scape
de el. Propriu-zis, ea nu prea credea ]n nebunia lui =i-l trata ca =i c`nd
el s-ar fi pref[cut, ca s[-i fac[ ei zile negre. Ideea de a-l interna ]ntr-un
sanatoriu fu respins[ cu indignare:

— Cu ce s[-l \in ]n sanatoriu? Are el vreo avere?
— Are pensia, observ[ St[nic[.
— Ce-ai zis? Pensia? Dar eu, copiii cu ce tr[im?
}n realitate, Aglae avea destul[ avere, str`ns[ din chiar banii lui

Simion, privat sistematic de orice pl[ceri. St[nic[ propuse ]n cele din
urm[, cu oarecare pruden\[, de a v`r] pe Simion ]ntr-un ospiciu, de=i,
zicea el, s-ar putea afla c[ b[tr`nul are avere (]ns[ el avea s[ fac[ rost
de un act de paupertate), =i apoi solu\ia ar putea s[ nu convin[, fiindc[
e penibil s[ se =tie c[ ai un so\ la ospiciu etc.

— +i ce, zise Aglae, acru, eu l-am adus ]n halul [sta? S[ se duc[
unde l-au adus faptele lui.

}ntr-o duminic[, totul fu preg[tit ca Simion s[ fie scos din cas[.
Weissmann se oferise s[ ]ndeplineasc[ delicata ]ns[rcinare, dup[ ce
ospiciul fusese prevenit. B[tr`nul avea s[ fie plimbat sub un pretext
oarecare, dus apoi la ospiciu, ca spre a-l vizita, =i l[sat acolo. Iste\ul
medicinist studiase bine chestiunea, convers`nd de c`teva ori cu
Simion, =i-=i alc[tuise ]n cap c`teva scene posibile. Aglae str`nsese
]ntr-un geamant[na= c`teva lucruri de ]mbr[c[minte, pe cele mai rupte,
=i acum a=tepta ]n sufragerie sosirea lui Weissmann. Mai milt din
curiozitate dec`t din simpatie, to\i ai casei, St[nic[, Olimpia, Titi,
Aurica, se adunaser[ ]n aceea=i ]nc[pere, pe canapea =i pe scaune,
de-a lungul pere\ilor, =i priveau ca la un spectacol. Din c`nd ]n c`nd,
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deschidea u=a cu o curiozitate avid[, lipsit[ de orice ru=ine, Marina,
plin[ pe m`ini de f[in[, a=a cum ie=ise din buc[t[ria casei vecine.
Simion, cu ochii exalta\i, sl[bit =i cu barb[ crescut[ ]n s[geat[, =edea
la mas[ =i sorbea lacom dintr-o cea=c[ cu lapte. Dup[ ce sf`r=i de
b[ut, privi ]n fundul ce=tii, mirosi, apoi zise:

— Aici a fost o\et.
Aglae se sup[r[:
— E=ti nebun? Ce o\et? Dac[ era o\et nu-l beai! De unde p`n[

unde o\et?
— Lui Isus, lumea ]i d[ s[ bea o\et. Cu asta m[ hr[nesc eu de c`nd

au ap[rut semnele.
Ochii lui Simion ar[tau ]ngrijorare =i suferin\[, ]ns[ Aglae nu tr[da

nici un fel de mil[ =i nu arunca nici o vorb[ bl`nd[ spre a-l potoli.
Dimpotriv[, fu din ce ]n ce mai iritat[:

— Slava domnului, te-am hr[nit ca pe un tr`ntor, cu ce-a fost mai
bun, ani de zile, f[r[ nici o bucurie din partea ta, =i acum vii s[-mi spui
c[ \i-am dat o\et. O\et s[ fie ]n inima du=manilor.

— S-au ar[tat semnele! repet[, mai tare, Simion.
— Ce semne, tat[-socrule? ]ntreb[ St[nic[, cu inten\ii psihiatrice,

f[c`nd cu ochiul celorlal\i. Cine =tie, poate dumnealui are dreptate.
Trebuie s[-l ascult[m.

Simion ar[t[ cu degetele desc[rnate ]nspre barb[.
— Domnul mi-a dat barba lui.
— Mai bine te-ai fi tuns pu\in, dec`t s[ stai ]n halul [sta.
— Eu s[ m[ tund? zise Simion violent, s[rind de pe scaun. Nimeni

s[ nu se ating[ de Domnul Isus.
Aglae ]l privi cu mare dispre\, ceilal\i cu felurite grade de placiditate.

Numai St[nic[ p[rea aci distrat de spectacol, aci str[b[tut de mil[.
Cuprins de agita\ie, Simion ]ncepu s[ se plimbe prin cas[, gesticu-

l`nd =i privind la hainele lui. Nasul ]i era ]nro=it ca de ger, =i mucozit[\ile
se prelingeau pe must[\i. Vorbi repede:

— Ereticii ]mi fur[ banii, s-au unit to\i s[-mi chinuie hainele,
uita\i-v[ la pantaloni (erau scur\i) cum mi i-au decolorat, mi-au b[tut
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hainele pe cruce. Cristos a fost izgonit din lume, au omor`t pe Cristos,
lumea a r[mas f[r[ Dumnezeu, ]mi scriu ucenicii =i nu-mi da\i scrisorile,
asta e scandal, am s[ reclam ]mp[ratului Cezar, mi-a\i furat m[nu=ile,
Cristos s-a f[cut iarb[ =i-l m[n`nc[ g[inile (ni=te g[ini se vedeau ]n
curte), unde e pardesiul meu?...

— Eu \i-am furat banii, strig[ Aglae, ]n culmea ciudei, eu?
— Mam[, ]ncerc[ Olimpia s-o potoleasc[, nu te potrivi!
— Las[-m[ ]n pace, drag[! Eu i-am furat banii? Banii i-ai risipit cu

stricatele, s[ m[ ierte copii [=tia, ele te-au adus ]n halul [sta. N-ai
haine? Dar ce, eram s[-\i fac eu haine? din pensia ta p[c[toas[? Al\i
oameni de v`rsta ta alearg[, muncesc, nu stau ca tr`ntorii. Am copii
mari =i nu i-am pus la casa lor. Tocmai c`nd s[ ]ngrijesc =i eu de
b[tr`ne\ea mea, c[ nu mai sunt a=a t`n[r[ cum am fost odat[, ]mi faci
zile fripte? Mi-am m`ncat tinere\ea cu tine, tic[losule!

Aglae ]ncepu deodat[ s[ pl`ng[, din nervozitate, cu sughi\uri
ascu\ite, ca =i Aurica alt[ dat[. Apoi ]=i =terse brusc ochii =i lu[ o min[
=i mai du=m[noas[ ca ]nainte. Pe buzele lui St[nic[ flutur[ un z`mbet:

“Mare cutr[, soacr[-mea asta! g`ndi el. Cum sare capra, sare =i
iada. A=a ar fi ]n stare s[ fac[ =i iubita mea Olimpia, dac[, doamne
fere=te, a= fi bolnav =i b[tr`n. Familie sc`rboas[!”

— Mam[, continu[ el tare, de ce-\i strici s[n[tatea? Fii rezonabil[!
Uite, suntem noi ]n jurul dumitale, sunt eu. Conteaz[ pe mine, ca pe
un fiu devotat. Vom face cum va fi mai bine.

Simion, uit`nd furia dinainte, zise, bine dispus =i profetic:
— Cur`nd, =i nu m[ ve\i mai vedea. M[ duc unde m-a=teapt[

armatele de ]ngeri s[ m[ ]mbrace cu haine de aur!
Titi ]ncepuse, s[ se legene, rezemat de sob[, iar Aurica, la fereastr[,

]=i t[ia cu foarfecele pieli\ele din jurul unghiilor. }n sf`r=it, Weissmann
sosi cu o tr[sur[, pe care o l[s[ s[ a=tepte ]n poart[. Anticip`nd ]n
mod imprudent planul de captare a lui Simion, Aglae zise:

— Simioane, uite, a venit Domnul doctor. S[ te duci cu dumnealui
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s[ te vad[, s[-\i dea ceva s[ te faci bine, =i pe urm[ te ]ntorci acas[. V[
duce\i cu tr[sura!

Simion f[cu o s[ritur[ de maimu\[:
— Ce doctor? Eu nu sunt bolnav. Eu sunt cel mai s[n[tos om. Eu

sunt Omul =i nu voi muri ]n vecii vecilor. Cel ce se-nchin[ mie =i tat[lui
meu, acela se va m`ntui.

— Papa, g[si cu cale Olimpia s[ intervin[, Domnul ]\i vrea binele,
de ce s[ nu mergi?

Toat[ inimici\ia ira\ional[ a lui Simion pentru Olimpia se rede=tept[:
— Nu vorbesc cu dumneata! S[ nu-mi zici papa, c[ nu te cunosc.

Nu e=ti fata mea! Copiii mei sunt cei ce m[ urmeaz[ =i se ]nchin[ mie.
— Eu ]\i sunt fiu adev[rat, fiindc[ cred ]n ]nv[\[turile dumitale!

zise Weissmann.
Simion ]l privi cu interes, dar ]=i relu[ iar[=i preumbl[rile prin cas[,

ca un c`ine prudent, dup[ ce a mirosit un individ. Olimpia, jignit[,
l[s[ s[ se vad[ ]n ochii ei toat[ verzimea urii. Aglae cl[tin[ din cap,
agasat[:

— A=teapt[ birjarul, pentru numele lui Dumnezeu, o s[ m[ coste o
groaz[ de parale!

Weissmann o examin[ pe furi= =i se putea ghici uimirea lui fa\[ de
o astfel de nesim\ire. Prudent =i politicos din fire, nu-=i tr[d[ senti-
mentul l[untric =i medit[ repede asupra mijloacelor oportune pentru
a scoate pe b[tr`n din cas[.

— Domnule profesor, zise el foarte ceremonios, doamnele au glumit,
f[r[ ]ndoial[, sau e la mijloc o eroare. Eu nu sunt doctor =i n-am venit
s[ v[ consult. De altfel, s[n[tatea dumneavoastr[ mi-este cunoscut[,
vorbe=te toat[ lumea. Am venit atras de reputa\ia dumneavoastr[ de...
de ]nv[\at... de...

Simion se opri din mers =i sorbi vorbele lui Weissmann, privindu-l,
de=i la drept vorbind pupilele, ]n neputin\[ de a se concentra, erau
risipite ]n gol. Cuv`ntul “profesor”, respectul studentului ]l m[guleau.
}ns[ Weissmann folosise titulatura la ]nt`mplare, ne=tiind de fapt ce
profesiune avea Simion.
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— A auzit lumea de ]nv[\[turile mele? ]ntreb[ serios Simion.
— Dac[ a auzit, m[-ntrebi? Dar cine nu cunoa=te pe marele, pe

marele... (Weissmann nu-i cuno=tea numele.)
—...profet Tulea, suger[ St[nic[.
— Exact! confirm[ studentul.
— +i ce dore=te lumea de la mine? ]ntreb[ m[re\ Simion.
— Ce dore=te? S[ ie=i ]n lume, s[ luminezi opinia public[, s[ aduci

pe r[t[ci\i pe calea ceea bun[.
Simion se mai g`ndi c`tva, apoi se ]mpotrivi:
— Nu merg. Misiunea mea pe p[m`nt s-a sf`r=it. Am b[ut fiere =i

o\et, am fost r[stignit ]n hainele mele, acum trebuie s[ m[ ]nt`lnesc
cu ]ngerii.

— Domnule Tulea, se rug[ Weissmann, eu de ce-am venit? }ngerii
te a=teapt[. Pe cinstea mea. M-au trimis pe mine cu tr[sura, s[ te
chem. Prive=te caii!

Simion arunc[ ochii r[t[cit pe fereastr[ =i privi caii costelivi,
]nfrumuse\a\i de birjar cu c`te o floare la ureche.

— Au aripi? ]ntreb[ el.
— Cum s[ n-aib[, domnule Tulea? Au c`te dou[sprezece aripi

fiecare.
Simion se plimb[ din nou nedumerit prin odaie, ]n a=teptarea

anxioas[ a celorlal\i, apoi se ]nc[p[\`n[ iar[=i:
— Nu merg! }ngerii trebuie s[ vin[ aici s[ m[ ridice de-a dreapta

tat[lui. Nu m[ ]n=ela\i dumneavoastr[ pe mine. Diavolul e =iret, ia
felurite chipuri.

Weissmann se sc[rpin[ la ceaf[, contrariat. Se pip[i la buzunarul
din spate al pantalonilor, unde avea o cutie “Record”, cu sering[ =i
fiole de morfin[, apoi lu[ la o parte pe St[nic[ =i-i =opti ceva la ureche,
]n vreme ce Simion ]i observa foarte alarmat. Trecur[ am`ndoi ]n odaia
]nvecinat[, de unde se ]ntoarser[ peste c`teva minute. Weissmann
\inea ]n m`n[ seringa cu morfin[, iar St[nic[ o bucat[ de vat[ ]mbibat[
cu alcool, al c[rui miros se r[sp`ndi ]n odaie.

— Domnule Tulea, maestre, zise dulceag  studentul, =tiu eu un
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mijloc ca ]ngerii s[ vin[ mai cur`nd. }\i facem o mic[ ]n\ep[tur[ ]n
bra\, ne]nsemnat[, cu asta, =i numaidec`t ai s[ sim\i lucruri
minunate.

Simion se d[du ]napoi, cu oroare. Din fericire, St[nic[ avu un cuv`nt
nimerit:

— }mi pare r[u c[ te por\i a=a, zise el cu pref`cut[ dezam[gire, mi
se pare mie c[ nu e=ti ceea ce pretinzi. Isus a fost ]n\epat pe cruce cu
suli\a, =i dumneata nu te la=i ]n\epat cu un ac. Ce fel de sf`nt e=ti?

Surprins de argumentare, Simion se opri locului f[r[ replic[, =i
Weissmann ]i trase haina cu repeziciune =i-i f[cu injec\ia ]n[inte ca
b[tr`nul s[ se dezmeticeasc[. St[nic[ ]i =terse locul ]n\epat cu vat[, ]n
vreme ce Semion, repede ame\it, privea curios spre propria-i m`n[:

— Nu cumva vre\i s[-mi fura\i m`na, cum mi-a\i scurtat hainele?!
zise el b[nuitor.

— Nu! protest[ amabil Weissmann.
}mb[tat de stupefiant, Simion se l[s[ pe un scaun, privind tulbure

]naintea lui. P[rea foarte fericit.
— Ei, cum te sim\i acum?
— M[ simt bine, foarte bine, simt s[n[tatea ]n trupul meu.
— Nu \i-am spus eu? zise Weissmann, privind pe fereastr[ ]nspre

tr[sur[, al c[rui birjar, impacientat, plesnea din bici. G`nde=te-te mai
bine! Norodul te a=teapt[, de ce nu vrei s[ mergi? De altfel, orice sf`nt
se retrage c`t[va vreme ]n pustiu, ]ntr-o chilie, ca s[ se purifice. Dac[
vrei, te ducem ]ntr-o m`n[stire adorabil[, unde vei putea medita
absolut singur. Nu vin acolo dec`t ]ngeri ]mbr[ca\i ]n alb, diminea\a la
nou[ =i seara. Acolo este locul dumitale, maestre!

— +i e pustiu?
— Pe onoarea mea! Mai pustiu ca-n Thebaida.
Un cap zb`rlit se lipi de fereastr[. Era Marina, care spiona de afar[.

Simion, exaltat, se l[s[ luat de bra\ de St[nic[ =i Weissmann, care-l
suir[ iute ]n tr[sur[, ca s[ nu se r[zg`ndeasc[. Nimeni din cas[ nu
ar[t[ vreo emo\ie deosibit[. Aglae privea ]nciudat[ c[ scena se
prelunge=te prea mult, Olimpia nu-=i descre\ise nici acum fruntea
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str`ns[ de necaz. Titi se leg[na l`ng[ sob[, iar Aurica ]=i ]ngrijea atent
m`inile. Birjarul d[du bice cailor, =i roatele se rostogolir[ pe caldar`m.
Atunci Simion ]ntoarse capul ]napoi =i, ca =i cuprins de o subit[ emo\ie,
strig[, ar[t`nd cu degetul:

— Uite salc`mul ce mare s-a f[cut!
— Las[, zise St[nic[ speriat, c[-l vedem c`nd ne-ntoarcem. +i f[cu

semn birjarului s[ m`ne repede.
R[mas[ singur[, Aglae ]=i puse un =or\ dinainte, mobiliz[ pe Aurica

=i pe Olimpia, precum =i pe servitoare =i ]ncepu s[ scoat[ afar[ toate
lucrurile din camera lui Simion. Str`nse patul =i-l arunc[ ]ntr-o magazie,
arunc[ pe foc toate h`rtiile pe care le g[si, resturile de ]mbr[c[minte
le zv`rli la gunoi, cur[\[ pere\ii =i du=umelele, apoi f[cu un fel de
odaie de primit.

— Uite, aici s[ sta\i voi c`nd veni\i pe aici, zise ea Olimpiei. Am
mai limpezit casa, c[ se f[cuse grajd.

Din ziua aceea, Aglae nu mai aminti niciodat[ numele lui Simion =i
nici nu dete vreodat[ semn c[ regret[ lipsa lui. Peste c`teva zile venise
Weissmann s[-i comunice c[ ar fi nimerit s[ trimit[ b[tr`nului unele
lucruri =i bani. Ea declar[ mirat[ c[ i-a dat tot ce trebuie. Atins,
studentul ]i aminti c[ cheltuiese c`\iva franci cu tr[sura, ceea ce era
adev[rat, fiindc[ St[nic[ spusese c[ n-are bani =i c[ Aglae va pl[ti pe
dat[ ce i se va cere. Aglae, ]ns[, deveni ne]ncrez[toare.

— Curios, zise ea, mie ginerele meu mi-a spus c[ s-a pl[tit tot. Am
s[-l ]ntreb =i, dac[  n-a pl[tit, cu pl[cere.

Vexat, Weissmann plec[ f[r[ s[ mai insiste. Felix, c[ruia ]i povesti
aceste lucruri, fu at`t de ru=inat, ]nc`t recurse la o minciun[. D[du
zece lei colegului, sub cuv`nt c[ ]ntr-adev[r St[nic[ ]i d[duse ace=ti
bani amintind numele lui Weissmann, dar el ]n grab[ nu \inuse minte
explica\iile aceluia. Weissmann z`mbi cu ]ndoial[.

— Accept, zise el, istoria ta, fiindc[ n-am un franc ]n buzunar. Dar
s[ =tii c[ cucoana pentru care arunci zece lei nu merit[ astfel de
sacrificiu. C`t despre b[tr`n, te vestesc c[ nu mai face dou[ parale.
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Are paralizie general[. +i m[car n-o are interesant[. Tot ce poate fi
mai tipic, din punct de vedere clinic. Era s[ mi-l dea ]napoi.

Dup[ plecarea lui Simion, Aglae ]=i schimb[ deodat[ manierele.
}ncepu s[ se ]mbrace din ce ]n ce mai modern, s[ mearg[ ]n ora= dup[
cump[r[turi, s[ cheme ]n cas[ prietene. Lucru ciudat. Pe Aurica =i pe
Olimpia nu le mai privi cu ochi buni. Toat[ aten\ia ei fu ]n direc\ia lui
Titi, c[ruia ]i cump[r[ haine noi, ]i d[du un ceas de aur, confiscat
demult de la Simion, =i chiar bani de buzunar. Pretindea acum s[ ias[
]n ora= ]mpreun[ cu el =i, pentru ]nt`ia dat[ ]n via\[, se duse la
cinematograf, ]n sala “Minerva”, unde se reprezenta La tour de Nesle =i
o comedie cu Rosalia. Reprezenta\ia nu-i pl[cu, afirm`nd c-o sup[rase
la ochi. Laud[ ]n schimb Fata aerului, pe care o v[zuse odat[ la teatru
=i ]ns[rcin[ pe Titi s[-i comunice dac[ se va mai juca vreodat[. Dup[
reprezenta\ie ]l invit[ la “Carul cu bere”, unde cu mult[ demnitate
comand[ bere, dup[ ce d[du o mul\ime de recomanda\ii inutile
chelnerului. Vederea altor grupuri de oameni mul\umi\i ]n jurul meselor
]i produse invidie, ceea ce =i m[rturisi lui Titi.

— Uite, lumea petrece! A=a trebuia s[ fac =i eu c`t eram t`n[r[. Cu
cine s[ te ]n\elegi ]ns[? “El” mergea dup[ stricatele lui, =i eu ]mi b[team
capul cu voi. Ce-a fost a fost. Acum vreau ca m[car tu s[ tr[ie=ti altfel,
s[ m[ bucur =i eu pe l`ng[ tine, fiindc[ fetele, odat[ m[ritate, ]=i v[d
de b[rba\ii lor. Trebuie s[ m-ascul\i pe mine, dac[ vrei s[ te fac om.
|i-ai f[cut mendrele, ai gre=it o dat[, acum cred c[ te-ai s[turat. S[
m[ la=i pe mine s[-\i g[sesc o fat[ bun[, cu avere, fie =i mai ]n v`rst[.
Chiar mai bine ]n v`rst[. Azi banul e tot. Cu cartea nu faci nimic. S[-l
v[d pe Felix al dumitale ce-are s[ fac[ cu medicina lui. S-o ia pe z[p[cita
de Otilia.

Dup[ pu\in[ g`ndire, Aglae ]=i corect[ impresiile:
— Dac[ ar lua-o pe Otilia, n-ar fi prost. Dar nu se uit[ ea la un

studen\a=. Ei ]i trebuie mo=ieri. Otilia era bun[ pentru tine. E obraznic[,
dar ]ndr[znea\[, ur`t[ nu. Ai fi r[mas cu avere, nu glum[, de la
Costache. Fiindc[ nu e=ti =i tu mai ]nfipt, mai b[rbat, cum s[-\i spun?
V[ pricepe\i la altele, v[ l[sa\i p[c[li\i de c`te o nebun[, =i pe o feti=can[
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ca Otilia nu =ti\i s-o struni\i. V[ r`de ]n nas. Pe vremea mea, c`nd
b[rbatul =i p[rin\ii se hot[rau, fata era ]n=f[cat[ pe sus. }n sf`r=it,
acuma cu Otilia nu mai vreau eu. Frica mea e s[ nu-i lase p[c[tosul de
Costache toat[ averea pe m`inile ei. Fat[, las[ c[-\i g[sesc eu, numai
s[ fii ascult[tor.

Titi, lipsit de pesonalitate, =i ]n fond preocupat mereu de problema
sexual[, ascult[ cu religiozitate =i pl[cere, ]nc`ntat de a-=i vedea
aspira\iile astfel conduse de altul. Prin nu se =tie ce mijloace, Aglae
f[cu cuno=tin\a grasei neveste a lui Iorgu, care se sim\i foarte onorat[
de vizitele ei, fiindc[, de=i foarte bogat[, se socotea de o categorie
social[ inferioar[. Madam Iorgu era afabil[, greoaie la mers, avea
interior bogat, f[r[ =tiin\a luxului, =i oferea pr[jituri nem\e=ti, din care
Aglae m`nca bine, cu multe laude. Feti\ei lui Iorgu, Lucica, fat[ care
]mperechea caracterele rasei germane =i ale celei eline, av`nd p[r blond
]n cozi, ochi alba=tri, spr`ncenele negre, ]mbinate, =i nas drept, Aglae
]i aduse fel de fel de nimicuri, c[rora le d[dea o valoare istoric[ prin
cuvintele: “A=a purtau fetele pe vremea mea!” Titi f[cu portretele
doamnei Iorgu =i Luciei, spre ]nc`ntarea mai ales a celei dint`i. Fata,
de=i m[ricic[ =i sprinten[, era lipsit[ de orice cochet[rie, p[r`nd a
ignora cu des[v`r=ire c[ pe lume sunt dou[ sexe. M`nca cu pl[cere,
r[spundea cuviincios la ]ntreb[ri =i fugea, din c`nd ]n c`nd, afar[,
s[rind dintr-un picior pe altul. Aglae se interes[ bine asupra v`rstei =i
tuturor condi\iunilor fetei =i ]ntr-o zi expuse doamnei Iorgu aceast[
idee:

— Madam Iorgu, eu, ]n locul dumitale, la treisprezece ani a=
m[rita-o. C`nd o fat[ trece de optsprezece ani, oric`t de frumoas[ =i
de bogat[, e primejdie s[-\i r[m`n[ pe cap. Sunt p[\it[.

Era limpede, oric`t de absurd s-ar fi p[rut, c[ prin capul Aglaei
trecea aceea=i idee care str[b[tuse, ]n chip de glum[ semiserioas[,
prin capul lui St[nic[. Oricum, ipoteza aceasta ap[ru Aglaei ca prea
]ndep[rtat[, fiindc[ la casa ei ]ncepu s[ primeasc[ tot felul de cucoane
b[tr`ne care profesau, neoficial, pe\itul =i c[rora le prezent[ cu mare
satisfac\ie pe Titi.
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— Mam[, zise ]ntr-o zi Aurica, tu e=ti mai ocupat[ s[-l ]nsori pe
Titi dec`t s[ m[ m[ri\i pe mine!

— Da’ ce, vrei s[ te arunc eu de g`tul b[rba\ilor? De acum ]ncolo
f[ ce vrei, numai s[ nu-\i sco\i vorbe.

Aurica sughi\[ iar[=i repede ]ntr-o batist[, dar se ref[cu numaidec`t
=i-=i continu[ mai departe automatismele ei erotice.

C[ Aglae dorea s[ reia leg[turile cu mo= Costache, nu mai era nici
o ]ndoial[. St[nic[ fu instruit s[ ]nceap[ tratativele.

— E ur`t, zise acesta lui Costache, ca fra\ii s[ se certe ]ntre ei. +tii
dumneata, vorbe=te lumea. +i-apoi la v`rsta asta! O m`n[ spal[ pe
alta, =i am`ndou[ obrazul. Doamne fere=te, ai nevoie de ceva, de un
ajutor, vine o boal[. Fire=te, suntem noi, nu te l[s[m noi, n-avea grij[,
dar cine, mai mult ca o sor[, poate s[ ghiceasc[ trebuin\ele unui frate?
Sup[r[ri trec[toare, fleacuri. Pentru ni=te copii nu face s[ ]mpinge\i
lucrurile prea departe. Poate gre=eala nu e de partea dumitale, de
acord. Eu spun chiar: gre=eala e  a soacr[-mi. Nu trebuia s-o jigneasc[
pe Otilia. Dar vezi =i dumneata. E singur[ acum, nec[jit[, mo= Simion
bolnav, g`nde=te-te ]nsu\i.

Mo= Costache contempl[ ironic pe St[nic[ =i zise, ]n sf`r=it:
— +i... =i ce dore=te de la mine? Nu st[ bine unde st[?
Aceste cuvinte deconcertar[ pe St[nic[. Tem`ndu-se ca el ]nsu=i s[

nu se strice cu b[tr`nul pentru o chestiune la care nu \inea deloc,
schimb[ pe dat[ vorba.

Aglae opri pe Felix ]n drum, de=i acesta, dup[ incidentul cu Titi, nu
mai c[lcase ]n casa ei, d`nd a ]n\elege c[ e sup[rat. }l ]ntreb[ de
s[n[tate, se mir[ inocent c[ nu mai vine pe la ea, se inform[ asupra
activit[\ii lui, asupra s[n[t[\ii lui Costache, ceru l[muriri dac[ el =i
Costache m[n`nc[ bine =i au toat[ ]ngrijirea din partea Marinei.

— Vezi, zise ea, ]n chip surprinz[tor, Otilia era ea cam distrat[, dar
cu vorba ducea casa. Nu v-a scris nimic?

}ntr-o zi, ap[ru ]n casa lui Costache chiar Aurica. Cu dulceg[rii =i
moliciuni ]l vesti c[ Aglae ar dori s[-i spuie “ceva”, rug`ndu-l s[ treac[
dincolo, dup[-amiaz[.
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— Spune! zise b[tr`nul.
— Apoi, eu nu =tiu, se ap[r[ Aurica, mama vrea s[-\i vorbeasc[.
— S[-\i spun[ ce vrea, =i vedem noi! r[spunse, clipind din ochi,

b[tr`nul.
Aglae ]ncepu s[ fie preocupat[ de s[n[tatea ei, g[si c[ are

reumatisme =i manifest[ri artritice =i afl[ c[ un tratament cu iod, acum
c`nd era cald, ar fi fost foarte nimerit, mai ales injectabil. Madam
Iorgu, care f[cea astfel de injec\ii, ]i dest[inui c[ Weissmann, de=i
t`n[r, f[cea injec\iile bine =i ieftin. I-l recomandase chiar un doctor,
care se slujea de serviciile lui. Aglae fu silit[ s[ cheme pe Weissmann,
prin Felix, =i s[-i pl[teasc[ cheltuielile cu tr[sura. }l convinse totu=i s[
se mul\umeasc[ numai cu cinci franci, fiindc[, zise ea, e=ti t`n[r, e ca
=i c`nd te-ai fi plimbat cu birja =i ai f[cut =i un bine unui b[tr`n bolnav.
}n convorbirea cu Weissmann, care profesional aducea vorba =i de
Simion, Aglae, evit`nd numele acestuia, se exprima ]n a=a fel ]nc`t s[
se ]n\eleag[ cum c[ ]ntre b[tr`n =i ea nu e nici un raport. Dac[
Weissmann se oferea s[ vad[ pe Simion, Aglae spunea:

— Cum vre\i! }\i faci poman[ cu un nenorocit.
Concep\ia ei ]n privin\a lui Simion, pe care i-o descoperi Weissmann,

era c[ “dec`t a=a, mai bine moartea”, sau ]n variant[: “mor tineri ]n
prim[vara vie\ii, =i pe un nenorocit nu-l culege Dumnezeu de pe
p[m`nt”.

— Domnule, zise Weissmann lui Felix, pe care-l \inea de bra\, ]n
vreme ce am`ndoi se plimbau, ]ntr-o luminoas[ diminea\[ de iunie, la
+osea, a=a o femeie rea ca m[tu=a dumitale, s[ nu te superi, n-am
v[zut.

— Nu e m[tu=a mea. Nici n-a= putea spune ce grad de rudenie este
]ntre mine =i ea. Aproape nimic.

— Este baba absolut[, f[r[ cusur ]n r[u, pot s[ jur. B[rbatul ei
]nnebunea =i f[r[ infec\ie. Acum e fericit, fiind ]nconjurat de ingeri. +i
[sta nu e un caz particular. A=a se va ]nt`mpla ]n chip necesar, subliniez,
ne-ce-sar, cu oricine se ]nsoar[. C[s[toria monogamic[,  alunec[
Weissmann ]n paradoxuri ]n care credea, este o institu\ie fals[, contra
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naturii. Zoologia ne ]nva\[ c[ masculul nu se fixeaz[ nic[ieri, dec`t
pentru o scurt[ perioad[. Un b[rbat cu o singur[ femeie este un
emasculat de fapt. C`\iva ani, p`n[ la treizeci de ani cel mult, c`nd
femeia are ]nc[ nevoi sexuale, nevasta e o fiin\[ care poate fi gra\ioas[
=i supus[. Apoi femeia, contrar credin\ei comune, devine frigid[ =i
autoritar[. Sexualitatea disp[rut[ las[ ]n locu-i, ca focul care se stinge,
un fum greu de derivate: ambi\ii sociale, iubiri inegale de copii, avari\ie.
Cei mai mul\i b[rba\i a=a-zi=i de ac\iune nu sunt dec`t involuntare
victime ale nevestelor, ajunse la v`rsta c`nd femeilor le cresc must[\i
=i p[r pe picioare, semn al regresiunii secre\iilor interne. Pe cea mai
delicioas[ fat[ ]\i dau voie s-o iube=ti, dar, dac[ vrei s[-\i r[m`n[
ne=tears[ ]n amintire, fugi de ea. }n antichitate, numai curtezana era
cu adev[rat respectat[. Iubita mea, de care \i-am vorbit =i care era o
fat[ inteligent[, adic[ cu inteligen\[ viril[, =i-a dat seama de dezastrul
care o a=teapt[ =i a vrut s[ ne sinucidem. Orice femeie care iube=te un
b[rbat fuge de el, ca s[ r[m`n[  ]n amintirea lui ca o apari\ie luminoas[.
Domni=oara Otilia trebuie s[ fie o fat[ inteligent[. Dup[ c`te mi-ai
spus, ]n\eleg c[ te iube=te.

Lui Felix, numele Otilia ]n gura altuia, precum =i convorbirea ]n
jurul chestiunilor intime ]i displ[ceau, de aceea l[s[ capul ]n jos. }l
distra aprinderea cu care Weissmann debitase teoria lui antima-
trimonial[, dar, spirit prudent, nu credea ]n ea. Vioiciunea colegului ]l
surprinsese la ]nceput, ca =i lectura lui, =i ]n fa\a unei a=a de violente
activit[\i teoretice se sim\ise inferior. Acum ]ns[, dup[ un examen
atent, avu sentimentul c[ Weissmann spunea banalit[\i. }i m[rturisi
delicat aceast[ impresie:

— }n fond, spui cu vorbe mai de spirit ceea ce se spune a=a de des
]n glum[: s[ nu te-nsori cu femeia pe care o iube=ti. M[ ]ntreb dac[ ai
dreptate. A=a-zisa mea m[tu=[ Aglae este astfel din familie. +i fratele
ei, mo= Costache, tutorele meu, este tot a=a de avar =i de lipsit de sim\
familial. Ceea ce m[ surprinde este c[ pe to\i, aici ]n Bucure=ti, ]i v[d
lipsi\i de solidaritate de s`nge. }n familia ]n care m[ aflu, unul p`nde=te
pe cel[lalt, =i-l cred capabil pe fiecare, pentru bani, de cele mai mari
m`r=[vii. Nu pot s[-mi ]nchipui iubirea f[r[ apropierea statornic[ ]ntre
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cei care se iubesc. C[ dragostea degenereaz[ ]ncetul cu ]ncetul, ]n
altceva, admit. Dar exist[ un instinct al c[s[toriei, fiindc[ to\i fac teoria
dumitale, =i ]n cele din urm[ se c[s[toresc.

Weissmann l[s[ bra\ul lui Felix =i s[ri ]naintea lui:
— M[-nscriu ]n fals ]mpotriva observa\iilor dumitale. Bunul-sim\ a

ceea ce spui acuz[ eroarea fundamental[, abil ascuns[. Sunt deprinderi
]nr[d[cinate care iau lucul instinctelor. Ia s[ se retrag[ legea din
domeniul erotic, =i s[ vezi cum dispare =i instinctul!

Acum Weissmann, iubitor de discu\ii aprinse, a=tepta replica. }ns[
Felix n-avea gust de disput[. Vigoarea vegeta\iei, senin[tatea cerului
]l duceau cu g`ndul ]n alt[ parte. Se ]ntreba pe unde se afl[ acum
Otilia, ce f[cea, ce g`ndea. Sufletul se dezvolta a=a de lini=tit ]n Felix,
]nc`t mania lui Weissmann de-a face teorii ]l mira profund. O iubea pe
Otilia, f[r[ ]ndoial[. Dar nici prin g`nd nu-i trecea s[ examineze
temeinicia sentimentului ]nsu=i, s[-=i dea seama dac[ merit[ sau nu
s[ iubeasc[ o fat[. Prin educa\ia =i citirile lui de p`n[ aici ]n\elesese c[
iubirea e un sentiment care se ]nf[ptuie=te la to\i oamenii ]n acela=i
chip: prin c[s[torie. Vorbele lui Weissmann i se p[rur[ calambururi
din Furnica. Felix avea ]n sufletul lui un fond de gravitate. Se desp[r\i
sub un pretext oarecare de Weissmann =i se ]ntoarse acas[, unde se
]nchise ]n odaie. Discu\ia ]i rede=teptase amintirea Otiliei. Singura
]ntrebare era dac[ Otilia ]l iube=te sau nu, lucru de care se ]ndoia din
ce ]n ce mai mult, dar c[ el iubea pe Otilia =i c[ era drept s-o iubeasc[,
orice s-ar fi ]nt`mplat, dup[ zece-dou[zeci de ani ]n virtutea degener[rii
caracterului feminin, n-avea nici o ]ndoial[. De aceea, ca s[-=i ateste
sie=i solemnitatea sentimentului, lu[ tocul =i scrise ]n caietul lui:

“Iubesc pe Otilia.”

Apoi ]ncepu s[ se plimbe prin odaie. Arunc`ndu-=i ochii pe fereastr[
care d[dea ]n curtea vecin[, v[zu o scen[ care-l intrig[. Aglae,
]mbr[cat[, ie=i pe u=[ cu mult[ discre\ie =i se indrept[ spre poart[.
Pu\in dup[ ie=irea ei din cas[, Aurica, tot ]mbr[cat[, cr[p[ u=a =i urm[ri
cu ochii pe mam[-sa. C`nd aceasta ie=i pe poart[ =i se pierdu dup[
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case, Aurica alerg[ repede ]nspre poart[, unde a=tept[ c`tva. Apoi, ]n
acela=i chip, porni =i ea pe strad[. Felix deduse c[ Aurica urm[rea pe
Aglae. De la St[nic[, venit a doua zi cu aere misterioase ]n odaia lui,
Felix afl[ sensul urm[ririi. St[nic[ ]nchisese u=a cu precau\ie =i vorbea
lui Felix ca =i c`nd ar fi fost vorba de vreo problem[ important[ pentru
toat[ lumea. Iat[ despre ce era vorba: Aglae avea unele bijuterii, br[\[ri
de aur ]ndeosebi, cam demodate, dar, ]n orice caz, de o valoare
material[ indiscutabil[. Aurica le socotea, ]ntotdeauna, ca destinate
ei. De la o vreme, Aglae g[sea c[ ]n cas[ sunt o mul\ime de “boarfe”
care ]ncurc[ od[ile. V`ndu unele mobile, o m[=in[ de cusut =i era pe
cale s[ scape =i de altele. Aurica \inea la toate lucrurile din cas[ ca
fiind, virtual, zestrea ei. }mpu\inarea lor o umplu de spaim[. Se sim\i
p[r[sit[, tr[dat[, =i pl`nse ceasuri ]ntregi pe ]nfundate. Aglae n-avea
nici un fel de ostilitate ]mpotriv[-i. Dar, pe de o parte se socotea st[p`n[
pe avutul ei =i era agasat[ de rolul de simpl[ depozitar[ a bunurilor
copiilor, cum voiau s-o priveasc[ ceilal\i, pe de alt[ parte, avea ideea
c[ unei fete ]i ajunge s[ aib[ o cas[ =i o zestre oarecare, ]n bani, restul
privind pe eventualul so\. }ncercase s[-i v`re ]n cap Aurichii c[ “b[rba\ii”
vor acum lucruri moderne =i c[ toanele sunt f[r[ rost. Aglae g[sea c[
Titi are mai mult[ nevoie de asisten\a ei, fiindc[ femeile sunt f[r[ cap
=i n-ar fi fost ]n stare  s[-l mai fac[ s[ tr[iasc[ via\a din casa p[rintesc[.
Toat[ str[duin\a Aglaei fu de a-i da de pe acum lui Titi tot ce putea
s[-i dea, schimb`nd destina\ia bunurilor. }n colocvii numai cu Titi,
vestise c[ avea de g`nd s[-l ]nsoare cum vrea ea, cu o femeie care s-o
asculte, s[ stea ]mpreun[ cu ea, ]n care caz ar fi contribuit larg la
existen\a lor, administr`ndu-le totodat[ gospod[ria. Titi gust[ aceste
propuneri, devenind discret fa\[ de ceilal\i, spre ciuda Aurichii =i
Olimpiei, care ]ncepur[ s[-l urasc[ =i s[-l b`rfeasc[. }nsu=indu-=i aceste
sentimente, St[nic[ le comunic[ lui Felix:

— Domnule, s[ =tii c[ mutul [sta se procopse=te! Soacr[-mea are
parale, nu glum[, am mirosit eu! +i =tii dumneata c`t e de prost Titi?
Fenomenal! E imbecil, completamente idiot. M-am interesat eu, n-ai
grij[. N-are absolut nici un talent. S[ nu te superi c[-\i spun, dar to\i
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recunoa=tem inteligen\a dumitale, to\i te laud[. Fa\[ de dumneata,
Titi e ca un g`ndac puturos l`ng[ un cal de ras[.

Indignarea metaforic[ nu ]nc`nt[ pe Felix, care era plictisit de a se
ocupa de probleme cu totul str[ine de con=tiin\a lui. St[nic[ urm[
rela\iunea:

— +i cum ]\i zisei: soacr[-mea str`nge bani. Mi se pare mie c[ vrea
s[ cumpere o cas[ pentru Titi, s[-l instaleze cu nevasta pe care i-o
g[si-o =i s[ stea =i ea cu ei. Ei bine, Aurica, b[nuind-o, a urm[rit-o =i i
s-a p[rut c[ m[-sa umbl[ pe la bijuterii s[ v`nd[ ceva. Atunci a desf[cut,
cu un ac de cap ]ndoit, scrinul, unde =tia c[ sunt br[\[rile =i a v[zut c[
lipsesc. A fost scandal mare, s[ nu spui nim[nui. Aurica a pl`ns, a
\ipat, soacr[-mea a p[lmuit-o c[ umbl[ la scrin, =i celelalte. Acum s-au
]mp[cat. Foarte bine. Cine =tie ce ]nvoial[ au f[cut ]mpreun[?! }ns[,
eu acum vin s[ te-ntreb: frumos e asta? Dar Olimpia, ale c[rei interese
le prezint, nu are nici un drept? Actul dotal e fleac. Conven\iunea
tacit[ a fost ca Olimpia s[ aib[ partea ei din averea m[-si. A=a se
]nt`mpl[ c`nd te ]nsori din sentiment. Pe mine sentimentul, bun[tatea
m-au omor`t. Dar am s[ fiu forte de aci ]nainte, nu mai admit nici o
sl[biciune. Nu se \ine angajamentul, o redau pe Olimpia c[minului
p[rintesc.

Felix, ne=tiind ce atitudine s[ ia fa\[ de aceste ie=iri, pentru el
indiferente, ]ntreb[ ca s[ se afle ]n vorb[:

— +i acum ce faci?
St[nic[ se uit[ ]n toate col\urile od[ii, de=i era de prisos, apoi =opti

la urechea lui Felix:
— Vreau s-o ]nduplec pe soacr[-mea s[-mi dea, cu titlu de

]mprumut, ni=te bani. Am ]nv[\at-o pe Olimpia s-o atace, sub cuv`nt
c[ trebuie s[ fac[ imediat avort. Banii ]mprumuta\i ]ntre rude sunt
bani arunca\i. Mai repar pu\in din pierdere.

}n cele din urm[, Felix sc[p[ de St[nic[. Cum acesta fumase tot
timpul, odaia era plin[ ca o p[dure, ]n care cea\a a c[zut pe sol.
Deschise geamul, =i fumul ie=i ]n suluri, consistent. Mucurile de \ig[ri
strivite ]n farfuria c[lim[rii ]mpu\eau h`rtiile. Felix le arunc[ ]n sob[.
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Ca s[ respire pu\in =i s[-=i odihneasc[ spiritul, se d[du jos. }n loc s[
ias[ afar[, fu ispitit s[ intre ]n odaia cu pianul. Toate erau cum le
l[sase Otilia. Notele risipite pe du=umea, pe capacul instrumentului =i
chiar pe pupitru erau acoperite cu o bur[ de praf. Ni=te flori uscate
erau aruncate pe pian, de c`teva luni. Felix ridic[ capacul de pe
claviatur[ =i se preg[tea s[ ]nfig[ un deget, c`nd auzi glasul lui St[nic[.
Acesta se afla acum al[turi =i cuv`nta lui mo= Costache:

— Pe onoarea mea, l-a l[sat ca pe un c`ine. N-are nici c[m[=i pe el.
}mi crap[ obrazul de ru=ine, fiindc[, ce vrei, sunt ginere. M-am ]nt`lnit
cu un intern. M[car dumneata, ca cumnat, ai putea s[-i trimi\i, acolo,
o sut[ de lei, s[ speli ru=inea familiei. Eu ce-am putut am dat. D[-mi-i
mie, c[ trec eu pe acolo.

Felix ]n\elese c[ St[nic[ vorbea de Simion. Mo= Costache fu auzit
morm[ind:

— Auzi ru-ru=ine, cu pensia lui.
— Nu-i a=a? se auzi glasul lui St[nic[. +tiam eu c[ dumneata e=ti

omul lui Dumnezeu =i ai s[-i dai.
— Asta am s[ v[d eu, trimit eu pe Felix, n-ai grij[ dumneata.
— Eh! f[cu St[nic[, dezam[git.
Lui Felix ]i fu fric[ de putin\a ca St[nic[ s[ spun[ despre el o vorb[

care s[-i displac[. Pentru a ]n[bu=i orice prostie a acestuia, Felix ]nfipse
m`inile ]n clape =i ]ncepu s[ descifreze o pagin[ din Folies d’Espagne
de Arcangelo Corelli. Prins asupra faptului, St[nic[ ie=i din odaia lui
Costache =i plec[, dup[ ce f[cu mu\e=te, cu m`inile, un semn de repro=
c[tre Felix c[ i-a stricat combina\ia. Felix continu[ s[ c`nte bucata
l[sat[ deschis[, ]nainte de plecare, chiar de Otilia. }n odaia ]nalt[ =i
aproape goal[, pianul r[suna, f[c`nd ecouri prin unghere. Se ]nsera.
Felix =i-o aminti pe Otilia st`nd cu un picior ]ndoit sub trup pe scaun,
scutur`nd mereu p[rul blond peste urechi =i arunc`nd furtunos
degetele sub\iri deasupra clapelor, ]n vreme ce cu glasul ]ng`na fraza
muzical[. }ncerc[ s[ dea m`inilor alergarea aceea, spre a-=i ]nsu=i starea
de spirit a fetei, dar nu fu ]n stare. Nu era un pianist prea bun. Trase
repede capacul peste claviatur[. R[sunetul coardelor interioare se mai
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auzi pu\in, ca scuturarea unui brad ]nc[rcat cu chiciur[, apoi totul se
ispr[vi ]ntre-un chi\c[it u=or, =i Felix avu uimirea de a constata c[ din
direc\ia pianului fugea m[runt un =oricel speriat. “Am gonit geniul
pianofortelui”, g`ndi el, =i p[r[si odaia.

Ie=ind ]n ora=, Felix vis[ mai mult dec`t oric`nd la Otilia, cu o vag[
presim\ire c[ ceva trebuia s[ se ]nt`mple. Prin asocia\ie ]=i aminti de
Georgeta. Ideea de a se duce la aceasta i se p[ru acum cu des[v`r=ire
absurd[. Ciudata familiaritate a generalului, ]ng[duin\a lui insistent[,
toate i se p[reau tulburi =i degradante, iar situa\ia de a fi comp[timit
de Georgeta =i de general c[ iubea pe Otilia i se ]nf[\i=[ ca rizibil[ ]n
cel mai ]nalt grad. Nu, n-avea s[ se mai duc[ la Georgeta. Chiar dac[
Otilia ]l uitase, ]=i datora lui ]nsu=i un act de purificare. Trebuia s[ se
dovedeasc[ ]n stare de statornicie =i devotament, a=a ]nc`t, tr[dat de
Otilia, s[ aib[ amara satisfac\ie de a fi mai presus de ea.

St[nic[ vestise, solemn, c[, gra\ie protec\iilor, va fi numit spre
toamn[ ]n magistratur[, deocamdat[ pe undeva prin provincie. Se
plictisise, zicea, de incertitudini =i mizerii =i voia s[ scape de familie.
}n provincie avea s[-=i fac[ o mic[ gospod[rie, avea s[ se bucure de
lini=te. Dup[ el, marile cariere ]ncepuser[ totdeauna ]n mediu provin-
cial. Acolo, concuren\a e mai mic[, meritul iese mai repede ]n eviden\[.
}n capital[, lupta e mare, geniu s[ fii, =i e greu s[ p[trunzi. E mai bine,
cum spune ]n\elepciunea popular[, s[ fii capul cozii dec`t coada
capului. Da, dec`t el nu ]n\elegea s[-=i fac[ meseria superficial, ca
orice rom`n. Superficialitatea e o boal[ na\ional[, de aceea nu
progres[m. Unui magistrat i se cer cele mai variate cuno=tin\e,
psihologice, =tiin\e politice, medicin[. Mai ales medicin[. St[nic[ ceru
lui Felix un tratat, ceva, zise, sintetic, ca pentru un magistrat care vrea
s[-=i des[v`r=easc[ cultura general[. Felix ]i d[du un compendiu de
psihiatrie, asta credea c[-l intereseaz[, destul de vechi, unde ]ns[ autorii
atingeau mereu problema responsabilit[\ii. St[nic[ ]l r[sfoi, deveni
savant ]n convorbiri cu Aglae =i restul familiei, dar lui Felix ]i m[rturisi
c[ e un cal prea b[tr`n ca s-o ]nceap[ =col[re=te. Lucrurile astea, fu el
de p[rere, trebuie s[ le culegi vii, din gura profesorului. }ntr-o zi, Felix
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avu uimirea =i nepl[cerea s[-l vad[ pe St[nic[ la un curs pe care-l
asculta cu mare devo\iune. Venise cu Weissmann. Bine]n\eles, St[nic[
nu st[rui ]n capriciul lui, ]n care nu era nici o inten\ie serioas[, dar
f[cu cuno=tin\[ cu c`teva studente =i studen\i, din ani mai ]nainta\i,
prin indivizi pe care se vede c[-i cuno=tea mai dinainte. Afecta acum a
se sim\i bine printre tineri =i a-=i c`=tiga prin ei timpul pierdut ]n
ariditate. Astfel ]ntr-o dup[-amiaz[, pe c`nd Felix era ]nchis ]n odaie
=i citea, se trezi cu St[nic[:

— Vino-ncoace, domnule, \i-au venit musafiri.
Felix auzi, ]ntr-adev[r, un amestec de r`sete feminine =i masculine,

jos ]n curte, =i fu cuprins de oarecare sil[. }ntreb[ cine este.
— Haide, domnule, nu fi s[lbatic, mai t`n[r sunt eu dec`t dum-

neata. Au venit colegii s[ te vad[. E Weissmann, mai sunt ni=te
domni=oare, ai s[ vezi. }mbrac[-te repede =i vino.

St[nic[ plec[ jos, l[s`nd pe Felix foarte intrigat. Dac[ ar fi putut s[
sar[ pe fereastr[, ]n curtea vecin[, ar fi s[rit. Nu invitase niciodat[ pe
nici un coleg acas[ =i nu-=i ]nchipuia cine putea s[ fie. Auzi c`teva
note de pian. Cineva ]ncerca st`ngaci, de nerecunoscut, c`teva m[suri
din bucata lui Corelli, care se ]ncepea cu un adagio, apoi, renun\`nd,
c[dea ]n C`t te-am iubit, c`ntat cu un singur deget. Pe pianul Otiliei,
asta i se p[ru lui Felix o profanare. }n cele din urm[, cobor`. Auzi
r`sete ]n odaia pianului, unde fuseser[ to\i pofti\i, =i distinse chiar
glasul r[gu=it al lui mo= Costache. Puse m`na pe clan\[, cu ]ndoiala ]n
suflet.

— Uite-l, domnule, tr`mbi\[ St[nic[, “v[rul” meu s[lbatic! }mi pare
r[u!

Felix arunc[ o privire =i v[zu pe Weissmann l`ng[ un perete, pe un
alt ins slab, cu pleoape prea l[sate peste ochi, =i trup osos, pe un scaun,
apoi o domni=oar[ la pian, care continua s[ c`nte dintr-un deget C`t
te-am iubit, =i o alta a=ezat[ pe pervazul lat al ferestrei deschise, juc`nd
picioarele ]n sus =i-n jos. Domni=oarele erau mai degrab[ ur`te, cu
figuri ]ndr[zne\e, cea de la fereastr[ oaches[ =i cu b[rbia ascu\it[ =i
gras[, cea de la pian sub\ire, ]nalt[, dar cu membre dezvoltate,



71Enigma Otiliei

c[rnoase. Felix nu-i cuno=tea =i privi z[p[cit ]nspre mo= Costache, pe
care St[nic[ ]l \inea locului de bra\ ]n pragul celeilalte u=i, care d[dea
spre interiorul casei.

— Cum, se scandaliz[ St[nic[, nu cuno=ti pe domni=oarele, pe
Domnul?

— A=a cred, c[ nu-i cunoa=te, spuse timid Weissmann, dumnealor
sunt ]n ani superiori.

St[nic[ privi ]ngrijorat la mo= Costache, c[tre care se vede c[
afirmase c[ musafirii sunt prieteni de-ai lui Felix =i rectific[ repede:

— Ce-are-a face anul? Dumnealor, zise el c[tre mo= Costache, merg
de-a valma. Las[-i s[ glumeasc[.

Renun\`ndu-se la orice explica\ie, cei de fa\[ se purtar[ unii cu
al\ii ca =i c`nd s-ar fi cunoscut. Felix nu-=i putea ]nchipui ce-l determi-
nase pe St[nic[ s[-i aduc[ ]n cas[ astfel de in=i. Nu era probabil nici o
explica\ie, afar[ de acea obi=nuit[, c[ St[nic[ era nevindecabil ]n a se
amesteca ]n toate =i  a provoca cele mai absurde situa\ii, ca s[ stea de
vorb[ cu toat[ lumea =i s[ afle toate.

— Fuma\i, nu e a=a? ]ntreb[ St[nic[, =i apoi tot el r[spunse: Cum
s[ nu fuma\i?

Se pref[cu c[ se caut[ prin buzunare, apoi se scuz[:
— Sunt =i eu un boem ]n felul meu! Am crezut c[ am, dar n-am!

}ns[ “unchiul” meu are un tutun tare, teribil! Numai nu-i pentru
domni=oare.

— +i de ce s[ nu fie pentru domni=oare? zise studenta de pe
fereastr[, b[l[b[nind picioarele =i relev`nd un glas gros.

— Auzi, scumpe unchiule? strig[ St[nic[. D[-ne, te rog, pu\in[
mahorc[ de-a dumitale. A venit tinere\ea, studen\imea, trebuie s-o
s[rb[torim. E ]n joc onoarea nepotului dumitale =i iubitului meu v[r,
Felix.

Mo= Costache se f`st`ci, vru s[ spun[ ceva, dar St[nic[ nu-l l[s[:
— Nu te deranja, c[ =tiu eu unde-l \ii. }n chesea, pe scrin!
Disp[ru numaidec`t pe u=[. Costache, alarmat, voi s[ alerge =i el

dup[ St[nic[, dar fu oprit de glasul domni=oarei de la pian:
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— Dar pentru cine \ii dumneata pianul [sta? Dumneata c`n\i?
R[gu=it de ]ngrijorare, b[tr`nul r[spunse cu glasul s[u cel mai stins:
— C`nt[ fata mea!
— Aha! va s[ zic[ ai o fat[! Mare?
— Domni=oar[, =opti pe ghimpi Costache, cu ochii la u=[.
— Ce curioas[ extinc\ie a vocii ai dumneata! observ[ domni=oara

de la fereastr[, s[rind ]n picioare. Se vede c[ fumezi prea mult. Ia
deschide pu\in gura.

Prins prea repede cu comanda, b[tr`nul deschise gura, ]n care
domni=oara privi.

— De altfel, mi se pare, zise ea, c[ are =i o irita\ie a amigdalilor. Nu
vi se pare?

To\i se str`nser[ ]n dreptul gurii lui Costache =i privir[. B[tr`nul fu
salvat de Marina, care ap[ru pe u=[:

— Mi-a spus St[nic[, zise ea, mahmur[ ca ]ntotdeauna, s[ fac cafele.
C`te cafele s[ fac?

— Ce cafele? se sperie mo= Costache.
— F[ =i dumneata mai multe, vreo zece, ]ntrerupse domni=oara de

la pian pe b[tr`nul ]nspaim`ntat.
Acesta ]ncerca m[car o rectificare a num[rului:
— De ce zece?
— Ei, mo=ule, s[ri domni=oara oache=[, nu fi econom la cafea!
Felix fu foarte r[u impresionat de aceast[ scen[, =i-l blestem[ ]n

g`nd pe St[nic[ cu toat[ violen\a de care era capabil. St[nic[, ]n odaia
]n care se jucau c[r\i, descoperise numaidec`t cheseaua, din care
scosese un pumn bun de tutun =i-l ascunse ]n buzunarul pantalonilor,
ad[ug`nd =i c`teva foi\e “Job”. }nt`rzie, ]ns[, inten\ionat, ca s[
scotoceasc[ prin odaie. Trase de m`nerele sertarelor, care erau ]ns[
]nchise, se uit[ pe dedesubtul mobilei, ]ntoarse un tablou pe dos, mai
medit[, c[ut[ apoi s[ vad[ dac[ masa n-avea vreo cutie a mesei, ]n
care se aflau c[r\i de joc =i fel de fel de nimicuri, bine a=ezate, privi
repede =i gr[bit, lu[ numai un creion ro=u =i albastru, neascu\it,
]mping`nd iar[=i cutia la loc.
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“Al dracului mo=, murmur[ el, cum seam[n[ cu soacr[-mea! De
unde are el at`tea creioane ne]ncepute? S[-i fi cerut, nu \i-ar fi dat.”

Reap[rut ]n odaia cu musafiri, St[nic[ ]mp[r\i, generos, tutunul
din chesea, oferind, parc[ ]n deriziune ]n cele din urm[ =i lui mo=
Costache, care, vizibil nec[jit de dispersiunea tutunului s[u, lu[ ultimele
fire =i-=i f[cu o \igar[ mai groas[ dec`t a tuturor.

— Va s[ zic[, unchiul dumitale, zise medicinista de la pian, are o
domni=oar[.

— +i ce domni=oar[ ]nc[! declam[ St[nic[. Domni=oara Otilia este
o frumuse\e rar[. S[ sper[m c[ ]n cur`nd vom face nunt[.

— Nunt[, cu cine? ]ntreb[ medecinista de la fereastr[.
— Cu dumnealui, dac[ d[ Dumnezeu, zise St[nic[, ar[t`nd cu m`na

spre Felix =i f[c`nd cu ochiul spre b[tr`n. Felix se posomor] at`t de
tare, ]nc`t musafirii r`ser[ de el zgomotos.

— Nu pricep ce spui dumneata, zise domni=oara de la pian, ]ntre
dou[ fumuri de \igar[, spui c[ dumnealui e nepot =i domni=oara e
fiic[. Ce fel de c[s[torie e asta?

St[nic[, prins asupra contradic\iei, c[ut[ s[ se strecoare:
— Be\i cafeaua, c[ se r[ce=te, ]nt`i, =i s[-l l[s[m pe v[rul meu

Felix, c[ e ru=inos. E aici un caz de rudenie pe care nu pot s[ vi-l
explic.

Domni=oara de la pian r[sfoi notele Otiliei, d`ndu-le =i cu piciorul,
spre necazul lui Felix:

— Ce de mai note muzicale, =i tot lucruri preten\ioase! Domni=oara
dumitale nu e deloc frivol[.

— E pianist[ mare, domnule, protest[ St[nic[, studiaz[ la Paris.
Domni=oara se uit[ distrat[ la el, apoi ]ncepu s[ c`nte r[u, cu

intermiten\e, Songe d’automne. Colegul uscat se aplec[ familiar peste
um[rul c`nt[re\ei =i-=i lipi, cu concursul acesteia, obrazul de obrazul
ei. Cealalt[ domni=oar[ se d[du jos de pe pervazul ferestrei =i ]ncepu
s[ valseze.

— Dansezi? ]ntreb[ ea pe St[nic[.
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— Tinere\e, tinere\e, parc[ sunt iar student! exclam[ St[nic[,
privind semnificativ spre mo= Costache =i se prinse ]n vals cu studenta.

Aceasta ]ntreb[ pe b[tr`n peste um[rul lui St[nic[:
— Mo=ule, nu mai ai o \igar[?
B[tr`nul, ]nsp[im`ntat, bulbuc[ ochii mari, ner[spunz`nd, apoi la

o ]ntoarcere a fetei se strecur[ pe u=[ =i disp[ru.
— Unde e mo=ul? ]ntreb[ aceasta f[r[ tact. Ce, mo=ul e sup[r[cios?
}nsu=i St[nic[ ]=i d[du seama c[ limbajul acesta era cam prea

nepotrivit, =i f[cu semn domni=oarei s[ tac[. }i spuse mai ]ncet:
— Unchiul meu e cam bolnav, nu trebuie s[-l sup[r[m.
— De bolnav, e bolnav, n-ai grij[ dumneata, replic[ fata, nep[s[-

toare. Are un g`t congestionat, ceva de speriat! Mult n-o duce a=a.
— Crezi? ]ntreb[ St[nic[ mai mult interesat dec`t speriat sau

scandalizat de cinismul fetei.
— Dumneata, domnule Felix, zise domni=oara de la pian, ]mi faci

impresia c[ nu te sim\i bine cu noi. E=ti cast, nu suferi tov[r[=ia
femeilor?

— Ba da, ba da! spuse automat Felix.
— Ce vorbi\i, s[ri St[nic[, v[rul meu s[ nu sufere femeile?! Phii! E

un cuceritor de marc[. Dac[ v-a= spune eu ce are el la activul lui, v-a\i
schimba opinia.

— Bolnav ai fost vreodat[? ]ntreb[ serios domni=oara de la pian.
To\i izbucnir[ ]n r`s (e drept, St[nic[ mai pu\in), ]n vreme ce Felix

r[mase ]nm[rmurit, nevoind s[ ]n\eleag[.
— Vai, drag[, ce ochi face! spuse autoarea spiritului c[tre ceilal\i,

ca =i c`nd Felix ar fi fost un intrus amuzant ]n propria lui cas[. Il faut
absolument le deniaiser! 1.

Propozi\ia francez[ jigni =i mai mult pe Felix, fiindc[ presupunea
din partea domni=oarei presupozi\ia c[ el nu ]n\elegea. Ur] numaidec`t
pe to\i =i tremur[ de m`nie, mai ales c[ v[zu cum Domnul, dup[ o

1 Trebuie s[-l “ini\iem”, neap[rat! (fr.—n.red.).
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scurt[ cercetare cu ochii, strivi mucul de \igar[ ]n farfurioara sfe=nicului
pianului. Domni=oara ]ncerc[ la pian Tu ne sauras jamais.

— Micule, zise ea ]ntorc`ndu-se c[tre tip, ce dulce e bucata asta!
Cei doi se s[rutar[ f[r[ jen[, prelung =i ostentativ.
— Voi v[ s[ruta\i? se mir[ cealalt[ domni=oar[. Asta e tr[dare,

domnule Ra\iu, zise =i ea lui St[nic[.
Acesta se prezent[ ofi\ere=te, foarte emo\ionat, =i probabil s-ar fi

pretat falselor demonstra\ii de libertinaj ale fetei dac[ n-ar fi auzit
tr`ntitul unei u=i. Felix fugise din odaie.

}ntr-adev[r t`n[rul suferea. Avea impresia c[ profanase un sanctuar,
c[ batjocurise imaginea Otiliei. I se p[ru c[ aude, pe c`nd trecea prin
apropierea ferestrei deschise: “Dar n-am =tiut c[ se sup[r[!” Era a=a
de surescitat, ]nc`t nu =tia bine ce s[ fac[. Porni cu capul gol pe strad[.
}n urm[, sim\i pa=i =i se auzi chemat de Weissmann. C`nd fu l`ng[ el,
acesta ]i spuse foarte ]ncurcat:

— Eu n-am nici o vin[, ]\i jur pe iubirea mea. Eu nici nu-i cunosc pe
dumnealor dec`t din vedere. Domnul St[nic[ ne-a adunat. Ne-a spus
a=a, c[ e ]ngrijit de triste\ea ta, c[ ai suferit mari decep\ii ]n dragoste
=i vrea s[ te distreze, s[ te ini\ieze ]n adev[rata via\[ studen\easc[.

Felix se rug[ de Weissmann s[-l lase singur, =i el se plimb[ pe str[zile
singuratice din cartierul Antim, ie=ind apoi ]n strada Rahovei, p`n[ ce
se lini=ti. C`nd se ]ntoarse, nu mai era nici un student ]n odaia cu
pian. Sus, ]n odaia lui, g[si pe St[nic[. Individul ]ncepuse s[-l agaseze.

— Iubite domnule Felix, zise acesta pompos, te rog s[ prime=ti
scuzele mele cele mai solemne. De aceea am a=teptat aici. Ai avut
dreptate, perfect[ dreptate. Pe tipi i-am expediat numaidec`t, le-am
dat a ]n\elege c[ aici nu e ce cred dumnealor. Eu ]nsumi, ]\i m[rturisesc,
am fost indus ]n eroare. Mi-au spus c[ te cunosc, c[ a=a =i pe dincolo.
Dac[ =tiam, nu-i aduceam. Dar, domnule (se scandaliz[ el), ce
stric[ciune, ce lips[ de cre=tere! Asta e noua genera\ie! P[i, domnule,
pe vremea mea fetele erau sfinte! Olimpia s[ se maimu\[reasc[ ]n
halul [sta?! Am adorat-o, am cultivat-o, =i nu m-am apropiat de ea
dec`t c`nd mam[-sa mi-a ]ncredin\at-o cu m`inile ei (]n realitate fusese,
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precum =tia =i Felix, altfel). Astea sunt intelectuale! Ru=ine! Nu-i vorb[,
intelectual[ este =i Otilia, dar ce fat[, ce ging[=ie! Eu, c`nd tot glumesc
c[ o iei pe Otilia, ]n fond ]mi tr[dez o dorin\[ l[untric[: s-o iei odat[
cu adev[rat. Da, domnule, dumneata e=ti t`n[rul curat la suflet, =i ea
e un crin. Lua\i-v[ =i fi\i ferici\i!

Felix sc[p[ cu greu de St[nic[. Acesta trecu =i la Aglae, =i denatur[
lucrurile dup[ metoda lui, ad[ug`nd (ca s[ se r[zbune c[ i se stricase
combina\ia cu studenta) c[ Felix e un b[iat bun, dar nesociabil. Apoi
]=i aduse aminte de verdictul medicinistei =i ad[ug[:

— Apropo! +ti\i c[ am pus pe doctori\[ s[-l examineze pe mo=
Costache, mi-a venit mie o idee. Ei bine, e bolnav r[u, s[racul, nu v[
uita\i pe dinafar[. Dac[ m-a= lua dup[ doctori\[, apoi atunci e grav de
tot (St[nic[ spuse “grav” cu intona\ia cu care ai zice “stra=nic”), ]l
pierdem =i pe el, s[racul, fire=te, dac[ nu-l ]ngrijim. Eu zic c[ ar fi bine
s[ v[ ]mp[ca\i.

— O s[ v[d eu ce fac =i cu el! zise Aglae g`nditoare, desf[c`nd
capacul ceasului de aur =i pocnindu-l iar[=i la loc.
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XVI

Oroarea lui St[nic[ ]mpotriva studentelor nu era chiar ]n totul
simulat[. }n fond, el era un sentimental cu instincte casnice, bucuros
de a se vedea ]nconjurat de o numeroas[ familie. Din p[cate, sentimen-
talismul lui familial se complica cu o mare l[comie de a-=i face o situa\ie
prin familie, de a mo=teni, de a c[p[ta. }n ascenden\a lui se aflau, pe
c`t se putea ghici, albanezi veni\i de-a dreptul de peste Dun[re =i
numi\i, mai dulce, “arn[u\i” sau, cu totul eufemistic, “macedoneni”.

— Mo=ii mei au fost negustori, oameni de ac\iune, de la ei am eu
groaza de a sta pe scaun, la un birou. Jos func\ionarismul!

Raza opera\iilor acestor mo=i se deducea din vorbele lui St[nic[ a
fi fost Oborul. El vorbea c`teodat[, cople=it de amintiri, de cuptorul
plin cu p`ini, de =uri cu saci de gr`u, de cai, de harabale, de c`mpul
lui Eliade. Se putea presupune, f[r[ greutate, c[ p[rin\ii =i mo=ii lui
fuseser[ brutari. Apoi r[m[sese orfan, el =i cu mul\ii lui fra\i, =i pomenea
de un mare morar, cu nume tot balcanic, care i-ar fi crescut. Ba chiar
lui personal i s-ar fi f[cut propuneri str[lucite.

— Domnule, unchiu-meu a vrut s[ m[ trimit[ la Paris, cu copiii lui,
s[ fac =coala acolo, =i n-am primit. Prostie. N-am vrut s[ m[ ]nstr[inez,
fiindc[ aveam suflet curat. Unde mai sunt ]nc[ o dat[ copil, c-a= =ti
acum ce s[ fac! Eram om =i jum[tate azi, ce mai vorb[, eram bog[ta=!

Adev[rul este c[ St[nic[ avea sim\ familial =i c[ familia lui
]mp[rt[=ea acest sentiment. Din numele pe care le pronun\a reie=ea
c[ avea ]nc[ fra\i =i surori ]n num[r mare, precum =i numeroase rude
de a doua categorie. }n convorbirea lui, expresiile “unchiu-meu”,
“m[tu=[-mea”, “mo=u-meu”, “sor[-mea” ap[reau cu nota fanatismului.
De s[rb[tori, St[nic[ arunca la cutie un pachet de felicit[ri =i primea
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el ]nsu=i un morman. }n cas[ la el, ]ns[, nu venea nici o rud[. Pentru
ce? Olimpia dovedise un caracter acru =i declarase de la ]nceput c[ e
s[tul[ de rude. Astfel, St[nic[ nu fusese ]n m[sur[ de a o prezenta
multelor sale rubedenii, ceea ce ]l jigni ]n ad`ncul sufletului. Lipsind
aceast[ formalitate de deferen\[, rudele lui, surori, fra\i, unchi, m[tu=i,
cumna\i =i cumnate, refuzar[ s[-l viziteze, f[r[ ca totu=i s[-i fac[ vreo
aluzie oric`t de pu\in mali\ioas[ asupra Olimpiei, =i amintind mereu
]n chip cordial, ]n coresponden\[, =i de ea. Poate c[ unele dintre rude
ar fi consim\it ]n cele din urm[ s[-i calce ]n cas[, dar St[nic[ rezista el
]nsu=i =i nu invita, ceea ce pentru educa\ia excesiv formalistic[ a familiei
lui era decisiv. De fapt, lui St[nic[ ]i era ru=ine s[-=i publice c[s[toria
=i, oric`t el ]nsu=i ar fi fost f[r[ prejudec[\i, s`ngele vorbea ]n el ca ]n
to\i ceilal\i. Iar pentru to\i ceilal\i, c[s[toria unui b[rbat trebuia s[ fie
condi\ionat[ numai de avere. Fetele, ca s[ u=ureze pe p[rin\i, puteau
s[ se m[rite =i mai r[u, dar un b[rbat ca St[nic[, cu carte, niciodat[.
Acest punct de vedere, devenit disciplin[, pact al neamului, era sus\inut
cu ]nd[r[tnicie, mai cu seam[ de femei. Prin urmare, St[nic[, ]n ciuda
sincerit[\ii sentimentilor lui pentru Olimpia, la ]nceput, fie =i sub form[
nestabil[, se sim\ea vinovat de a fi c[lcat regula =i se temea s[ ]nfrunte
ochii ironici ai rudelor. Casa pe care o luase de la Simion era o
d[r[p[n[tur[. Prin avere se ]n\elegea ]n familie lucruri fabuloase. Nu
to\i ]n familie erau boga\i, unii erau chiar cu des[v`r=ire sc[p[ta\i sau
de o condi\ie mai mult dec`t modest[, mul\i erau ]ns[ bine situa\i,
mari industria=i sau mo=ieri, sau, ]n sf`r=it, ]n posturi de comand[
bine retribuite, mai degrab[ ]n mari ]ntreprinderi dec`t la stat. Erau
printre ei magistra\i, politicieni, dar nici un ofi\er. De serviciul militar
c[utau printr-un straniu atavism s[ scape to\i. Lucru notabil, indiferent
de situa\ia lor material[, rudele se aveau bine ]ntre ele =i nu se
dispre\uiau. Cei boga\i veneau m[car o dat[ pe an ]n casa celor s[raci,
]n ora= ruda cu mari rela\iuni ]=i l[sa tovar[=ii de convorbire =i ]ntindea
m`na rudei cu haina roas[, mic impiegat. St[nic[ era foarte m`ndru
de rudele lui =i circula, cu =tirea sau f[r[ =tirea Olimpiei, de la unul la
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altul. }l opreau la mas[ oriunde se ducea =i, cum rudele lui erau foarte
numeroase, ar fi putut m`nca dou[ luni ]n =ir gratis, f[r[ s[ intre de
dou[ ori ]n aceea=i cas[. Astfel se explic[ necesitatea pe care o sim\ea
St[nic[ de a sta de vorb[ cu mult[ lume, de a trece de la o familie la
alta, de a afla tot ce se petrece peste tot. De=i s[rac, St[nic[ nu avea
grija viitorului, cu at`tea rude solidare. E drept c[ acestea nu-i d[deau
bani dec`t foarte pu\ini, f[r[ =tirea Olimpiei, fiindc[ ]n genere ele nu
admiteau ca unii s[ tr[iasc[ pe socoteala altora. Perfect egali ]n
evenimentele capitale ale vie\ii, na=tere, nunt[, moarte, anivers[ri,
unde se adunau ]n num[r considerabil, \ineau s[ r[m`n[ desp[r\i\i
prin avere. Dar averea nu le d[dea orgoliu. Dimpotriv[, cei boga\i
doreau ca cei s[raci s[ se procopseasc[ =i le c[utau mijloace, f[r[ s[-i
sileasc[. Familia avea cultul ini\iativei personale. Dac[ St[nic[ ar fi
dorit s[-=i g[seasc[ o meserie mai sigur[, ar fi c[p[tat-o f[r[ ]ndoial[.
}ns[ el se mul\umea cu mediocritatea lui liber[ =i sigur[, ]n a=teptarea
unei lovituri. Rudele nu-i cultivau lenevia, ]ntre\in`ndu-l, dar socoteau
foarte legitim[ a=teptarea lui de a-=i face o situa\ie mare =i neprev[zut[.
Familia lui St[nic[ avea foarte mult[ asem[nare cu familiile domnitoare
din Europa. Din acelea fac parte regi =i ofi\eri s[raci, ]mp[r[tese =i
obscure so\ii de con\i provinciali. Regii ]n activitate dau rudelor
numeroase un ajutor ne]nsemnat, c`teodat[, care nu le scoate din
mediocritate, dar le onoreaz[ apartamentul s[rac cu vizita lor =i le
acord[ cu prisosin\[ atributul de “unchi” sau de “v[r”. +i acolo meseria
lucrativ[ e socotit[ ca o eroare, iar leg[turile de familie se pun la cale
dup[ un examen colectiv. Situa\ia aceasta are avantajele =i dezavan-
tajele ei. De pild[, spre a se putea c[s[tori cu Olimpia, St[nic[ a trebuit
s[ se pun[ ]n conflict cu familia, dar aceea=i familie ]i d[dea siguran\a
pe lume.

La St[nic[, l[comia =i versatilitatea nu obtenebrau observa\ia
moral[. C[ un b[tr`n trebuie s[ moar[ =i s[ lase averea t`n[rului, asta
]n\elegea foarte bine. Ba chiar avea o list[ de rude, care, prin decese
sistematice, puteau s[-l pun[ =i pe el ]n m[sura de a mo=teni, de=i din
cauza prolificit[\ii familiei el r[m`nea o rud[ ve=nic colateral[. Dar s[
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arunci ]n spital un b[tr`n sau s[ privezi un copil de succesiune, asta i
se p[rea o infamie. Aglae era pentru el o “viper[“, iar Olimpia pierduse
mult ]n ochii lui prin indiferen\a ar[tat[ fa\[ de accidentul lui Simion.
+i purtarea lui mo= Costache, care strica orice previziune, ]l irita. C`nd
era ]n joc interesul lui, St[nic[ g[sea, nu-i vorb[, argumente suplimen-
tare. Dac[ din ]nl[turarea lui Simion ar fi tras un profit, ar fi sus\inut
c[ se f[cuse “tot ce era uman posibil” =i c[ acum trebuiau ap[rate
“legitimele drepturi ale copiilor frustra\i de uzul bunurilor ce li se
cuveneau”. C`teodat[ se ]nduoio=a la g`ndul absurd c[ mo= Costache
putea s[-i lase =i lui ceva, =i atunci admira “jertfa oamenilor vechi”,
care se priveaz[ de bucuriile vie\ii ca s[ fac[ cu putin\[ “]n[l\area
tinerilor”.

O problem[ ]ncepuse s[ devin[ pentru St[nic[, de la o vreme,
Olimpia. Dac[ o iubea sau nu, este greu de spus, ]ntruc`t lui St`nic[ ]i
lipsea expresia mai analitic[ a sentimentelor. Din purt[rile lui nu se
puteau desprinde dec`t emo\ii =i o concep\ie. De bun[ seam[ c[ atunci
c`nd se c[s[torise cu Olimpia fusese emo\ionat. }ncercase ]n m`ndria
l[untric[ de-a face un gest necugetat, romantic, ]n dauna ]ntereselor
lui. Nu mersese p`n[ la c[s[torie, fiindc[, ]=i zisese c[, dup[ at`ta
sacrificiu, se c[dea s[ judece matur =i s[ apere existen\a “fiului s[u =i
a mamei fiului s[u”. A urmat ceea ce =tim. C`nd vorbea de dragoste,
de c[snicie, St[nic[ era totdeauna emo\ionat exterior. }n fundul
sufletului, sim\ea o inexplicabil[ plictiseal[, o vin[ imens[, nedetermi-
nat[. La drept vorbind, gestul de a se c[s[tori cu Olimpia nu era
romantic dec`t momentan. St[nic[ crezuse c[ face un calcul de maestru
care nu se uit[ la bunurile imediate, ci la cele ce pot decurge mai
t`rziu. Informa\iile lui, despre mo= Costache ]ndeosebi, erau str[lucite.
Nu aflase ]ns[ despre Otilia dec`t ca de o feti\[ crescut[ de mil[,
dimpotriv[, i se spusese c[ toat[ averea era destinat[ fetelor Aglaei.

St[nic[ devenise romantic prin e=ec =i acum era trist, a=a de trist,
]nc`t i se p[ru c[ ]ncearc[ toate emo\iile prin care trece un mare izbit
de soart[. G`ndul obscur de a se sc[pa de Olimpia =i a ]ncerca o alt[
lovitur[, de data asta bine controlat[, cu ajutorul rudelor, ]l mai
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invadase adesea. Nu aproba nici temperamentul Olimpiei. N-o putea
]nvinova\i de nimic, ]ns[ admira\ia lui era pentru femeia sprinten[,
sociabil[, pe care o ]n\elegea ca pe Otilia, =i ar fi scuzat-o ca pe Georgeta.
Ar fi vrut o femeie care “s[-l ]mping[“. A sc[pa de Olimpia ]nsemna
divor\ul. S[ dea ]ns[ divor\ f[r[ motiv era, dup[ concep\ia lui, o
“canalierie”. Olimpia era “mama ]ngera=ului lui mort”. Imposibil. “Nu
se ]ntemeiaz[ o patrie f[r[ fidelitate conjugal[“. A=a spunea el fa\[ de
lume. }n schimb, ]ntrevedea desp[r\irea ]n dou[ chipuri pe care =i le
prezenta cu pl[cere =i consolare mental. Se ]ntorcea acas[ =i g[sea pe
Olimpia ]n bra\ele unui individ. Scena ]l zguduia, ]l mi=ca chiar ]n
imagina\ie. Antipatia lui, visa el, de acolo venea, din presim\irea c[
Olimpia este o nemernic[. El, omul de viitor, c[ruia i se f[cuse propuneri
str[lucite, f[cuse idealism, luase “din dragoste” o fat[ f[r[ nimic, cu
rude mizerabile, pun`ndu-se ]n conflict cu propria lui familie, ca apoi
s[ fie terfelit. Ipoteza aceasta era frumoas[ ]n imagina\ie. Din p[cate
Olimpia, placid[, nu-l ]n=ela. St[nic[ ]ncerca pentru o clip[ remu=carea
de a b[nui o so\ie at`t de pur[. A doua ipotez[ pe care o visa era ca
Olimpia, ghicindu-i nemul\umirea, s[-l cheme =i s[-i \in[ acest discurs:
“St[nic[, tu nu e=ti f[cut pentru via\a asta. |ie-\i trebuie o femeie de
lume, cu bani, care s[ te ajute ]n carier[. C`t[ vreme am avut copilul,
am t[cut. Acum ]ns[ v[d c[ nu mai merge. Nu vreau s[ te am pe
con=tiin\[. M[ retrag cu Aurica. Pu\inul c`t ]mi trebuie s[ tr[iesc am.“
Tot ]n ]nchipuire, St[nic[ ]ncerca s[ protesteze patetic: ”Nu, nu, nu se
poate s[ te las. Tu e=ti mereu mama copila=ului nostru, a lui Reli=or.
Doar dac[ tu nu e=ti fericit[ cu mine! Atunci, fire=te, m[ sacrific, m[
dau ]nd[r[t din fa\a norocului t[u. Nici a=a nu-\i ]nchipui c[ te voi
p[r[si. Nu, ]mi fac o datorie sf`nt[ s[-\i dau =i mai departe, de la
distan\[, ocrotirea mea. “At`t de mult ]nduio=au pe St[nic[ aceste
fic\iuni, ]nc`t se sim\ea bun la suflet, victima chiar a bun[t[\ii lui.
Liberat prin aceste dou[ ipoteze de Olimpia, f[cea apoi planuri m[re\e,
fie c[ noua nevast[ era o femeie “consumat[“, fie c[, mai b[tr`n[,
avea o considerabil[ avere. Nici Georgeta nu-i displ[cea. Era frumoas[,
cu rela\ii care erau mai degrab[ folositoare dec`t dezonorante, cu
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putin\e admirabile de a-l ]mpinge. Fire=te, Georgeta contrazicea
conceptul lui de femeie sf`nt[, dar dac[ ]n fundul nem[rturisit al
sufletului tocmai calitatea de curtezan[ cu trecere ]l atr[gea, la lumina
con=tiin\ei ]=i zicea c[ face o fapt[ minunat[: “ar ]n[l\a-o pe Georgeta
p`n[ la el”.

Toat[ ciuda lui St[nic[ venea din faptul c[ Olimpia nici nu-l ]n=ela,
nici nu-i propunea s[ divor\eze, dimpotriv[, ]l privea ironic =i b[nuitor,
=i, noaptea cel pi\in, ]l urma ]n toate escapadele lui.

}n ziua c`nd calendarul ortodox pr[znuie=te pe sf`nta martir[
Agripina (zi de lucru de altfel), St[nic[ ]=i aduse aminte c[ are o m[tu=[
Agripina, la care obi=nuia s[ treac[ o dat[ pe an. Ca s[ se mai smulg[
din preocup[rile-i grele =i ca s[ ia un contact tonic cu familia lui, f[r[
s[ spun[ nimic Olimpiei, porni chiar de diminea\[ ]n ora= =i se urc[ ]n
tramvaiul cu cai din Calea Rahovei, care mergea pe Calea Mo=ilor. Se
d[du jos la Bariera Mo=ilor =i se ]ndrept[ spre +oseaua Mihai Bravul,
spre strada Fund[tura Vaselor. Trecu printre butoaie noi =i alte ustensile
de dog[rie, scoase ]n fa\a pr[v[liilor, printre mormane de rogojini, pe
dinaintea pr[v[liilor cu l`n[ =i pl[pumi, =i intr[ ]n Fund[tur[, ocolind
prin strada Vaselor =i strada Ma=inii, ca s[ se g`ndeasc[ mai bine ce
felicitare s[-i fac[ b[tr`nei. Atunci =i-aduse aminte c[ nu i-a adus nimic.
Se c[ut[ prin buzunar, unde g[si c`\iva franci, str`mb[ din gur[ =i se
]ntoarse spre Barier[. Acolo dibui o simigerie, intr[ ]n[untru =i ceru o
pung[ cu alune americane pr[jite =i c`\iva covrigi usca\i, cu susan,
dintre aceia ]n forma unui inel de lan\, care se sf[r`m[ ]n gur[. Aceste
produse ale cuptorului pl[ceau cu deosebire m[tu=ii Agripina. St[nic[
se ]ntoarse din nou ]n strada Fund[turii Vaselor, de ast[ dat[ pe drum
neocolit, =i se opri ]n fa\a a dou[ case f[r[ etaj, destul de mari =i cu
tencuiala scorojit[, st`nd de o parte =i de alta ]n fruntea unei ogr[zi
enorme, ca dou[ corpuri de gard[ ]n fa\a cur\ii de onoare a unui palat
imperial. Una din case, cel pu\in, cu aer de p[r[sire, de=i ]nc[
impun[toare, se ghicea c[ fusese pr[v[lie, din cauza obloanelor trase.
Forma ferestrelor =i un pervaz lat de lemn ]n fa\a lor, ca o tejghea,
dovedeau c[ fusese o brut[rie. }ntre cele dou[ case, ar fi trebuit s[ fie
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un gard, dar nu era dec`t o poart[ ]n aer, ]ntr-o parte. Curtea avea
]nf[\i=area unui han cu case de jur ]mprejur, vechi =i cu ]nc[peri ce se
ghiceau prea mari. Latura din fund a patrulaterului avea o tind[ pe
st`lpi de lemn, pref[cut[ ]n geaml`c. Curtea era plin[ de butoaie, de
doage, de sc`nduri scurte de stejar, de papur[, fiindc[ ]ntr-o parte
=edea un dogar. Erau =i c`teva c[ru\e \[r[ne=ti cu coviltir. }ntr-un col\,
un individ potcovea un cal prins ]ntre trei bare ]n chip de uluci. Un fel
de bolt[ fusese ref[cut[ =i folosit[ ca potcov[rie. St[nic[ ]=i aduse
aminte c[, pe c`nd era copil, curtea era plin[ de c[ru\e pentru p`ine.
M[tu=a Agripina era sora mamei lui =i era m[ritat[ dup[ un brutar.
Toat[ curtea era proprietatea ei, =i el se juca cu copiii Agripinei, verii
lui, ascunz`ndu-se prin unele od[i care slujeau ca depozit de f[in[ =i
gr`u. Lucr[torii le d[deau voie s[ intre ]n sala unde dospea aluatul, =i
le f[ceau mici p`ini pentru fiecare. Lui St[nic[ i se p[ru chiar c[ miroase
a cuptor.

“Te pomene=ti, g`ndi el, c[ a luat cineva brut[ria =i scoate p`ine!”
Constat[ ]ns[ c[ miroseau covrigii din buzunarul lui.
“Cum zboar[ averile! murmur[ el, nemul\umit. Toate astea erau

ale Agripinei, =i acum ea st[ cu chirie ]ntr-o odaie a caselor ei. Am
avut rude putred de bogate, =i eu sunt un p`rlit, c`nd puteam s[ fiu
milionar.”

Ceea ce murmurase St[nic[ era adev[rat. Agripina v`nduse casele
ca s[-=i creasc[ progenitura, =i acum tr[ia din ajutorul pe care i-l d[deau
cu regularitate copiii =i chiar celelalte rude. Din casa ei ]ns[ nu voise
s[ ias[. }i pl[cea la Obor.

Ajuns ]n fundul cur\ii, St[nic[ v[zu dou[ tr[suri luxoase. C[ut[ cu
ochii prin curte =i descoperi unul din vizitiii particulari.

— A venit =i v[ru-meu Panait, m[i Vasile?
— A venit numai coni\a, explic[ vizitiul.
“Sigur, ]=i zise St[nic[, e bine c`nd ai copii ajun=i sus.”
Panait era directorul unei mari fabrici de zah[r =i senator sub regim

conservator. St[nic[ se urc[ pe trepte ]n geaml`c, deschise o u=[ =i
p[trunse ]ntr-o s[li\[ ]n care mirosea grozav a n[ut =i a cafea pr[jit[.
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Apoi b[tu pu\in ]ntr-o u=[, enorm de ]nalt[ =i vopsit[ a=a de demult,
]nc`t se b[=icase de usc[ciune, =i intr[. Atunci v[zu acest lucru, care
pentru el de altfel nu era o surpriz[, c[ odaia, mai ]nalt[ dec`t ad`nc[,
era plin[ de lume. Se duse ]nt`i la un fotoliu cu speteaza foarte ]nalt[,
pe care =edea o b[tr`n[ cu fa\a p[trat[, ]ns[ cu b[rbia ascu\it[ ca un
supliment triunghiular. B[tr`na avea pe cap o scufie ]mpodobit[ cu
jeuri, iar un ochi ]l avea stricat de albea\[, din care pricin[ privea
piezi= =i z`mbea ]n permanen\[.

— S[rut m`na, m[tu=[, o firitisi tare St[nic[, s[rut`ndu-i efectiv
m`na ridicat[ ]n acest scop, cele dorite =i s[ ne ]ngropi pe to\i.

— Ba  s[ m[ fereasc[ Dumnezeu! Dar ce miro=i a=a a p`ine cald[?
Parc[ sunt pe vremea c`nd scoteam cuptorul!

— Ei, ce miroase? zise St[nic[ cu umor. |i-am adus covrigii
tradi\ionali. Ce poate s[-\i aduc[ un p`rlit ca mine, ajuns la covrigi?
Uite =i alune.

B[tr`na lu[ covrigii, foarte ]nc`ntat[, =i ]ncepu s[ ron\[ie monoton.
— Ia s[ v[d, cine mai e pe aici? continu[ St[nic[ ridic`nd capul.
Pe un pat b[tr`nesc, ]nalt =i lat, cu multe suluri =i perne, dar f[r[

t[blii, ca paturile \[r[ne=ti, =edeau ]ngr[m[dite vreo cinci fete de v`rste
felurite, de la cincisprezece la dou[zeci de ani. Fetele erau ]mbr[cate
bine, chiar luxos, iar dup[ fa\[ ar[tau a duce o existen\[ f[r[ griji.
Erau nepoate de ale Agripinei, fiice a feluri\i copii, to\i foarte boga\i,
cresc`ndu-=i copiii cu guvernant[. }ns[ copiii nu se ru=inau s[ vin[ la
Agripina, unde de altfel p[rin\ii ]i obligau s[ fac[ m[car o vizit[ anual[.
Fetele r`deau =i m`ncau n[ut, amestecat cu alune, dintr-un fel de
grea cup[ de aram[.

— Ce faci, Lili, ce mai faci, Lucia, ce faci, Lica? ]ntreb[ familiar,
f[c`nd semn cu m`na, St`nic[, satisf[cut.

— Bine, unchiule! Dar dumneata n-ai mai venit pe la noi.
— Nu pot, drag[, se posomor] St[nic[, via\a mea trece prin

momente decisive, Ori, ori...
— Tu totdeauna treci prin momente decisive. A=a e=ti tu, cu gura
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mare. De c`nd te-ai ]nsurat, te-ai ]nfundat nu =tiu pe unde, la soacr[-ta.
Vino s[-\i fac[ Costic[ un loc la fabric[.

— Nu m[ fac eu, drag[, slug[, la v`rsta asta. Poate d[ Dumnezeu
=i d[u o lovitur[.

Persoana c[reia ]i vorbea St[nic[ era o cucoan[ mai degrab[ t`n[r[,
dar bine hr[nit[, ]mbr[cat[ cu lucruri scumpe, care nu speriar[ pe
avocatul nostru. Doamna, dimpotriv[, t[cu, ca s[ nu-l supere. Hot[r`t,
St[nic[ avea autoritate ]n familie. }n mirosul de n[ut, el distinse efluviile
unui parfum.

— Cine miroase a=a a parfum? Tu? se adres[ el doamnei bogate,
care-i era veri=oar[. Cu ce dai?

— Uite cu ce dau! =i doamna scoase din s[cule\ o sticlu\[ ca un
bloc de cristal.

— Ad-o-ncoace! comand[ St[nic[ =i, pun`nd m`na pe sticlu\[, o
vars[ pe hain[.

— St[nic[, \ip[ doamna, e=ti nebun? Cu asta se d[ numai pu\in.
St[nic[ ]ns[ voia s[ se bucure o dat[ =i bine de be\iile parfumului

scump.
— Ce v[ pas[, zise el ironic, v[ juca\i cu banii. Mama ei de via\[!

C`nd oi da de filon, m[ scald ]n =ampanie. Da\i-mi ni=te bani, c[ mi-am
cheltuit ultimele resurse pe covrigii tantei Agripina.

Agripina asculta mul\umit[ discu\ia =i ron\[ia.
— C`t s[-\i dau, St[nic[? ]ntreb[ veri=oara.
— Ce s[-mi dai? Am zis =i eu, a=a. Parc[ tu ai bani? B[rbatu-t[u te

\ine din scurt. S[-\i v[d geanta.
St[nic[ lu[ ]ntr-adev[r geanta, privi ]n ea, mi=c[ admirativ din

cap, lu[ c`teva piese pe care =i le strecur[ ]n buzunar =i-apoi ]napoie
geanta veri=oarei, decret`nd:

— Nu minte, are!
Pe un scaun =edea, ]n apropierea unei ferestre ]nalte ce d[dea ]nspre

p[limar =i curte, =i care revela grosimea extraordinar[ a zidului, un
domn bine ]mbr[cat, cu o perl[ ]n cr[vat[. Era ceva mai ]n v`rst[
dec`t St[nic[ =i amintea pu\in pe Pascalopol, f[r[ s[ aib[ fine\ea
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aceluia. Era proprietarul unei mori, milionar =i senator. St[nic[
v[z`ndu-l, ]i f[cu semn flutur[tor cu m`na =i-l ]ntreb[ foarte familiar:

— Ce faci, m[ Toadere?
Interpelatul nu se sup[r[ =i r[spunse simplu:
— Bine, St[nic[, dar tu?
St[nic[ f[cu semn cu m`na c[ e dezastru =i privi c[tre ceilal\i din

odaie, f[c`ndu-le salut[ri cu m`na, f[r[ s[-i mai onoreze cu vorba.
— Ascult[, m[tu=a Agripina, zise St[nic[, privind prin odaie, tot

nu te mai descotorose=ti de vechiturile astea?! =i ]ncepu s[ examineze
odaia.

Zugr[vit[ cu mari flori de un verde-]ntunecos, ]nvechit, odaia, prea
mare, p[rea goal[. La fereastr[ erau c`teva ghivece cu cercelu=i,
rezema\i de c`te o sc[ricic[ de a=chii. Cea mai mare parte din peretele
de la r[s[rit era acoperit[ de icoane de toate m[rimile, ]n fa\a c[rora
at`rnau, cu s`rme legate de tavan, trei mari candele de biseric[.
Peretele din dreptul patului era acoperit cu dou[ imense rame care
colectau mul\ime de fotografii format vizit, de nuan\[ cafenie, ]n genere
f[cute de Waber =i de Gerstl. }n =iruri egale, ca ni=te fronturi, erau de
fa\[ acolo to\i membrii numeroasei familii. St[nic[, aplec`ndu-se
asupra patului =i sprijinindu-se cu m`inile de umerii fetelor, examin[
cu aten\ie un cadru, p`n[ ce descoperi ceea ce c[uta.

— Uite, Lili, zise, [la sunt eu!
+i ar[t[ un b[ie\a= cu pantaloni scur\i, trec`nd de genunchi, cu

surtuc de om matur, cu p[rul lins, desp[r\it printr-o c[rare lateral[,
]ns[ cu capetele inegale, parc[ smulse. P[rea un b[iat timid, cur[\el.

— Erai dr[gu\, unchiule! zise fata.
— He-hei, se m`ndri St[nic[, eu am fost ceva ]n via\a mea!
Peretele dimpotriva ferestrei era acoperit, p`n[ sus, cu un raft ca

acelea pe care se pun p`inile ]n brut[rii. S-ar fi zis c[ Agripina ]l scosese
chiar din pr[v[lie, dac[ lemnul gol n-ar fi fost mascat de buc[\i de
ca=mir vechi =i de broderii grele. Rafturile erau pline cu vase, pahare,
ustensile de buc[t[rie chiar, c[rora ]ns[ vechimea lor =i materialul le
d[deau aerul unor obiecte de lux sau cel pu\in de muzeu. }ntr-adev[r,
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crati\ele erau ni=te tingiri mari de aram[, cu capace conice ca ni=te
scuturi. Numeroase t[vi de aram[, puse una ]ntr-alta, ]n ordinea
m[rimii, ibrice, c[ni, bizare piuli\e, toate de aram[ sau alam[, f[ceau
din raft o vitrin[ de muzeu. Erau acolo, a=ezate ]n vrafuri, farfurii cu
fine desene negre ]n tu=, sem[n`nd cu ni=te litografii. O serie ]nf[\i=a
un soi de p[uni zbur[tori, amestec`ndu-se cu fluturii ]n foile unor
trandafiri. Marca de serie a acestor farfurii era “Asiatic Pheasan”. Unele
farfurii ]ntinse, de servit, frumoase ca ni=te dantele, reprezentau
]n[untru un lac pe care trecea o barc[ cu ornamente rococo, dus[, cu
=ase v`sle lungi de galer[ =i, ]n acela=i timp, cu o pr[jin[ vene\ian[, de
c`\iva marinari ]n costume engleze=ti, stil 1820. }n barc[ se afla un
pavilion chinezesc. }n loc de nuferi, pe lac cre=teau trandafiri. Barca
se ]ndrepta spre o f`nt`n[ rococo, ]n marginea c[reia, pe o scoic[,
=edea un Neptun ]ntunecat, ]ncoronat ca un rig[ de c[r\i. }n fund, se
z[reau o peluz[ englezeasc[ =i un castel. O statuie, ]nf[\i=`nd un ins
cu redingot[, ridica m`inile spre paji=te. Un pode\ vene\ian ducea de
la peluz[ c[tre o insul[, unde se ridica o biseric[ de cel mai pur stil
gotic anglican. Marca de serie era “Fountain Scenery”. C`teva cuvinte
arabe dedesubt r[maser[ nedescifrate de St[nic[. Erau =i altele ceva
mai noi =i mai st`ngace, ]ns[ tot a=a de ciudate. }n locul trandafirilor,
at`rnau ciucuri de flori verzui de laur. Pe o lagun[ trecea un fel de
gondol[ ]nc[rcat[ cu marinari, p[r`nd ni=te piei-ro=ii =i av`nd unelte
de pescuit. De jur ]mprejurul lagunii se ridicau creste mari de mun\i
]nz[pezi\i, poate ni=te fiorduri. Nori grei se ]ngr[m[deau ]n jurul lunii
pline. Iar pe o insul[, o mare biseric[ gotic[ cu turnuri moscovite ]=i
]n[l\a vitraliile albite de lun[ =i zidurile negre ]n mijlocul unei vegeta\ii
luxuriante, ]n ciuda r[celii de Septentrion a priveli=tii. Alte farfurii
erau a=a de ]nflorite cu albastru-intens de Prusia, ]nc`t ap[reau ca
ni=te enormi iri=i. Recipientele de b[ut ale Agripinei erau =i mai
curioase. St[nic[ ]ncepu s[ le c`nt[reasc[ ]n m`ini.

— Uite, a=a se f[ceau lucrurile alt[dat[! constat[ ca =i ]n anul
cel[lalt, ]n aceea=i ]mprejurare.

Agripina nu mai avea un serviciu ]ntreg de crist[l[rie, dar avea
unele exemplare din toate. Avea, de pild[, pahare grele, ca f[cute
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dintr-un singur bloc =lefuit pe c`teva laturi, pahare groase cu pere\ii
g[uri\i de ochiuri mari ]n chipul fagurelui, cupe de cristal, cu coad[,
asemeni unor bombe, t[iate ]n flori =i gr[tare, aduc`nd aminte de
fructul ananasului, p[r`nd mai degrab[ oper[ de bijutier dec`t de
sticlar. Cele mai frumoase =edeau pe o baz[ masiv[ de cristal, t[iat ]n
ovule clasice, se sub\iau apoi =i se redeschideau ca un crin. Rozete de
cristal pecetluiau cele opt zone. Apoi, desene fine ro=ii poleiau tot
paharul, contur`nd t[ieturile =i desf[=ur`nd festoane de trandafiri
caligrafici. St[nic[ nu se mul\umi numai cu c`nt[rirea paharelor, ci le
=i mirosi. Agripina se slujea de pahare ca de ni=te borcane, pun`nd ]n
ele, dup[ cum ]i venea la ]ndem`n[, \inte, sfoar[, stafide, nuci cur[\ite.
Paharele mirosite de St[nic[ acuzau enibaharul =i scor\i=oara. O chesea
mare cu capac de sticl[ ce s-ar fi putut zice sculptat[, =i care sem[na
cu o urn[ funerar[, era plin[ de cui=oare.

— M[tu=[ Agripino, zise St[nic[, a= m`nca m`ncarea aia pe care
ne-o f[ceai dumneata c`nd eram copil, m`ncarea aia greceasc[, cu
enibahar.

— Ce m`ncare? zise Agripina, m[rind pupila unicului ochi valid.
— Ei, ce m`ncare? Iei carne tocat[, f[r[ vine, =i f[r[ miez de p`ine

sau ou, ca pentru c`rna\i de vac[ (St[nic[ f[cu buze lacome), pui
frumu=el usturoi t[iat buc[\ele, sare, piper mult, boia de ardei, enibahar
pisat, chimion =i pu\in[ ap[ s[ fiarb[.

— Nu ap[, St[nic[, ]ntrerupse doamna bogat[, zeam[ de sup[ =i
gr[sime.

— Exact. Am pus-o eu pe nevast[-mea, dar n-a f[cut nimic. Pentru
asta se cere s[ ai ]nstinct, s[ te na=ti cu sentimentul enibaharului.

Fetele de pe pat str`mbar[ din nas.
— Ce, s[ri St[nic[, face\i mofturi? +ti\i voi ce e mirodenia? A\i

m`ncat voi p[tl[gele vinete cu scor\i=oar[?
— Vai! se scandalizar[ fetele.
— Ba e bun, zise Agripina. St[nic[ \ine minte. Bunicii no=tri a=a

g[teau, numai cu untdelemn, cu mirodenii =i ]n tingiri de aram[
cositorite. +i m`ncau mai mult pe=te =i carne de oaie. P[tl[gelele a=a
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se fac: cure\i vinetele de pieli\[, ca de obicei, le dai ]n und[, le scurgi
de ap[, le toci, le pr[je=ti ]n untdelemn, pui =i pu\in[ ceap[ tocat[
m[run\el, pe urm[ le a=ezi ]n tingire cu ap[, sare, piper, ce-i trebuie,
p[trunjel, scor\i=oar[ =i unt de nuc[ (cum se m`nca odat[), =i ]n[cre=ti
cu zeam[ de l[m`ie. +i la=i s[ fiarb[.

— +i pe urm[, adaug[ St[nic[ cu apetit, presari pe deasupra tot
scor\i=oar[ pisat[!

— A=a m`ncam noi, b[tr`nii! ]ncheie simplu Agripina ron\[ind
alune americane.

St[nic[ ]=i continua ancheta prin rafturi. Se uita acum la ce=tile de
cafea, multe =i desperecheate. Una plin[ de stafide o de=ert[ pe g`t.
Cele mai delicate aveau forma unor boluri de ceai chinezesc, erau
mici =i zugr[vite cu ramuri sub\iri, ]nflorite. Neav`nd m`ner, erau
v`r`te ]n ni=te picioare ovoluide de aram[, c[p[t`nd astfel ]nf[\i=area
unor candele.

— M[tu=[, zise St[nic[, ce faci cu at`tea ce=ti, d[-mi =i mie dou[,
s[ le \in ca amintire, s[ ar[t =i eu urma=ilor cum bea lumea cafea
alt[dat[.

Aceasta era formula tipic[ cu care St[nic[ ]mpu\ina rafturile
Agripinei. F[r[ s[ a=tepte r[spunsul, el =i strecurase ce=tile ]n buzunar.
Agripina f[cu o invita\ie enigmatic[:

— De, St[nic[, cum crezi =i tu! Astea le mai am =i eu, =i pe urm[ nu
mai am din ce bea!

— S[ fii dumneata s[n[toas[, o ]ncuraj[ St[nic[, b[g`nd repede
]n buzunarul umflat ]nc[ dou[ ce=ti.

St[nic[ s[rut[ m`na Agripinei, f[cu semne de diferite nuan\e
celorlal\i =i d[du s[ ias[. Toader declar[ c[ merge =i el, =i c[-l duce cu
tr[sura p`n[ unde vrea. Avocatul accept[, se sui ]n tr[sur[, al[turi de
Toader, =i primi al[turi de el, aproape ]n bra\e, =i pe Lili, fata lui Toader
=i nepoata lui, ]n jurul mijlocului c[reia ]ntinse bra\ul, de altfel de
prisos, ca =i c`nd ar fi voit s-o sus\in[ s[ nu cad[. Vizitiul de cas[
plesni u=or biciul pe deasupra cailor, =i tr[sura se rostogoli dulce, fiindc[
avea ro\i cu pneuri. Era un vehicul elegant, c[ptu=it cu velur maron,
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prev[zut cu saltele moi de divan garnisite cu broderie. P[rul fetei,
]nfoiat ]n chip florentin pe umeri, ]=i arunca unele fire pe obrazul lui
St[nic[, g`dilat ]n mod pl[cut. La ]nceput, St[nic[ str`nse talia fetei
automatic, indiferent, acum ]ncepu s-o palpeze mai atent cu v`rfurile
degetelor, simul`nd jocul barabanei.

“O feti\[, o sc`rb[, g`ndi el, =i ce =olduri, ce talie! Domni=oar[ de
m[ritat ]n regul[. Serie nou[. A=a e c`nd huzure=ti. Hr[nite bine,
plimbate, cum s[ nu creasc[?”

— C`\i ani ai tu, Lili? ]ntreb[ el tare, str`ng`nd-o acum cu bra\ul,
oficial.

— +aisprezece!
— Ia taci! se mir[ St[nic[. E=ti bun[ de m[ritat.
— Chiar vreau s-o m[rit, spuse Toader lini=tit.
— Serios? s[ri St[nic[.
— Ce te miri? E destul de mare. +i mam[-sa tot la v`rsta asta s-a

m[ritat. I-am dat at`ta educa\ie c`t[ trebuie unei femei, =i acum s[
m[ lase lini=tit s[ v[d =i de ceilal\i copii.

Nu era o concep\ie original[. }n toat[ familia lui St[nic[ fetele se
m[ritau foarte tinere, cu b[rba\i desemna\i de cei b[tr`ni. C`nd o fat[
ajungea la v`rsta de paisprezece ani, vorbea ]n mod liber de m[riti=.
At`t de tradi\ional[ era aceast[ norm[, ]nc`t nici o fat[ nu se sim\ea
nefericit[, dimpotriv[, orice ]nt`rziere o nelini=tea. Fetele ]n\elegeau
trebuin\a c[s[toriei, nu se ]ndr[gosteau nebune=te =i iubeau numai-
dec`t pe b[rbatul ales pe calea ra\iunii. Nu sufereau de altfel nici o
constr`ngere =i, dac[ nu le pl[cea un t`n[r, ]l refuzau f[r[ nici o discu\ie.
Luau ]ns[ parte, ]mpreun[ cu familia, la procesul de alegere, ]=i d[deau
p[rerea, o ascultau pe a altora, a=a cum faci c`nd cumperi o stof[
scump[. }n acest chip, toate se m[ritau cu oameni boga\i sau ]n stare
s[ devin[, prefer`nd aproape cu stricte\e marii industria=i, marii
restauratori sau hotelieri, magistra\ii care aveau =i mo=ie, mai rar un
ofi\er, de la colonel ]n sus, niciodat[ un profesor, niciodat[ un
intelectual. Fetele erau umblate prin str[in[tate, vorbeau c`te o limb[
str[in[, =tiau s[ se conduc[ ]n lume =i erau ]ncredin\ate de valoarea
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clasei lor, nu citeau ]ns[ nimic, nu aveau nici un fel de cuno=tin\e
artistice sau literare. Orice intrare pe domeniul acesta era socotit[, ]n
chip tacit, ca o dovad[ de prost-gust, de proast[ origine, =i individul
imprudent era privit cu mirare, de la picioare spre cap, spre a i se
descoperi semnele mizeriei. De aceea, ]n numeroasa familie, femeile,
de la douzeci =i cinci de ani ]n sus (c[ci domni=oare de v`rsta aceasta
nu puteau exista), erau mai degrab[ antipatice, prin suficien\[
burghez[ =i total[, impertinent[ mirare ]n fa\a cui dep[=ea mijloacele
intelectuale sau era sub mijloacele lor materiale. St[nic[ ]nsu=i nu le
cam ]nghi\ea, fiindc[, de=i el nu avea prea mari ]nclina\ii intelectuale,
afecta totu=i a fi “boem”, om ratat “de prea mult[ sim\ire =i dor de ce
e frumos ]n va\[“. Fetele, de la paisprezece la nou[sprezece ani, ]ns[,
erau toate dr[gu\e =i simpatice, fiindc[, pe de o parte, prin educa\ie,
dep[=eau nivelul fetelor obi=nuite, iar pe de alta, nefiind intelectuale
prin tradi\ie, erau modeste. Lili, de pild[, cu p[rul ei c[zut ]n cascade
pe umeri, cu p[l[ria de paie larg[, cu ochii ei negri, uni\i prin
]mbin[tura spr`ncenelor, prin tenul m[sliniu, grecesc, era cu adev[rat
gra\ioas[. Era un fel de Otilie oache=[, care ]ns[ prevestea c[ avea s[
evolueze spre burghezie.

St[nic[ mai pip[i pu\in pe Lili, l[s`nd tamburinarea dinspre coaps[
]nspre genunchi.

“Hm, coment[ el mental, ce nepoat[ plinu\[ am! Ferice de tic[losul
care-o s-o ia. +tiu c[ am rude frumoase! Cu a=a familie, m[ pot m`ndri!”

— Ei, continu[ iar[=i tare, ai pus cumva ochii pe cineva, juc[m la
nunt[?

Lili ascult[ aceste vorbe lini=tit[, cu naturale\e, doar cu o not[ de
mul\umire. Toader explic[:

— N-am g[sit p`n[ acum, dar o s[ g[sim. Mi-au dat a ]n\elege c-ar
lua-o vreo doi oameni cu stare, de treab[, dar sunt cam ]n v`rst[. M[
g`ndesc =i la asta. O fat[ de =aisprezece ani nu st[ bine l`ng[ un om
de patruzeci =i cinci. S-a cam dus obiceiul [sta. Mi-a spus doctorul de
cas[ c[ n-ar cam fi potrivit, =tii, pentru progenitur[. }n\eleg ca fata s[
fac[ copii.



92 G. C[linescu

— Ai perfect[ dreptate, aprob[ St[nic[, str`ng`nd iar m`na, nu e
bine b[tr`n, dar nici t`n[r de tot. A=a ]n floarea v`rstei, c`nd e omul
cu entuziasm =i cu experien\[, a=a ca mine, Toader.

St[nic[ nu g`ndise nimic extraordinar spun`nd aceste vorbe, dar
apoi fu str[b[tut de o idee insidioas[. “Ce mai nevast[, ]=i zise, ar fi ”o
fat[ ca asta” (evit[ ]nadins, din scrupul, preciziunea), grecoaic[ de-a
noastr[, s[n[toas[, f[r[ maimu\[reli. +i ce mai avere are fata asta!
Ah, Doamne, de ce m-ai f[cut unchi?!”

— Nici nu ne g`ndim, urm[ Toader, numaidec`t la un om cu avere.
}i dau zestre destul[. Mai bine un t`n[r s[rac, dar care s[ vrea s[
munceasc[, s[-l \in eu din scurt, s[-l introduc ]n mor[rit. Face el avere.

Precum se vede, Toader admitea “le jeune homme pauvre” 1,  numai
]n bran=a mor[ritului =i industriilor agricole.

O idee fulger[ scurt prin creierul lui St[nic[, pe care ]ns[ n-o
exprim[: “Oare mitropolitul-primat nu poate s[ dea dezlegarea de
c[s[torie ]ntre o nepoat[ =i un unchi, vorba vine unchi, c`nd sunt ]n
joc interese mari, p[strarea for\ei unei familii, consolidarea s`ngelui?
}n definitiv, ce dac[ e fata copilului surorii mamei? Ei =i? Dar s`ngele
ei nu s-a ]nstr[inat prin alian\a p[rin\ilor? }n familiile domnitoare asta
e ceva curent. D[-le dracului de prejudec[\i, de-aia scade natalitatea.
Cu asta =i cu paralele ei eu a= popula patria, a= face Rom`nia Mare.”

St[nic[ str`nse peste bra\e s`nul fetei =i-i zise cu aer p[rintesc:
— Vezi, Lili, cum e=ti? Ai ajuns fat[ de m[ritat, =i pe la unchiul t[u

nu treci s[-l rogi s[ se intereseze de viitorul t[u. Am =i eu rela\iile
mele, experien\a mea.

Ideea de a pune la cale viitorul fetei ]nduio=[ at`t de brusc pe
St[nic[, ]nc`t ]l f[cu s[ deteste numaidec`t g`ndul nem[rturisit
dinainte. “Sunt un p[c[tos, ]=i zise, auzi la ce m[ g`ndesc! N-am dec`t
o scuz[, c[ n-am avut parte de ceea ce meritam.”

St[nic[ l[s[ m`na jos, cast, =i zise cu tain[ lui Toader:
— M[ Toderi\[, ce nu mai arunca\i =i voi rugina? Tot moar[, tot

1T`n[rul lefter (fr. — n. red.).
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mo=ie, tot fabric[ de zah[r. Numai avere =i avere. Mai sunt pe lume =i
alte bunuri, morale, m[-n\elegi. Lumea evolueaz[, se sub\iaz[. S[ dai
tu perl[ de fat[ pe m`na unuia care st[ ]n t[r`\e! M[, am un b[iat
unic, un giuvaer, ru=inos ca o fat[ mare, de=tept, de viitor, b[iat de
familie bun[, b[iatul, m[ rog \ie, al doctorului Sima. Cine n-a auzit de
doctorul Sima? Face =i el medecina, =i e ]n anul al treilea (St[nic[
min\i inten\ionat). Are =i avere bunicic[. M[, s-au speriat profesorii
de el, scrie c[r\i, are s[ fie cel mai mare doctor. {la ajunge sigur la
Universitate =i la Academie. M[, =i e frumos, de pic[. S[ am fete, i-a=
da dou[ deodat[. Tu =tii c`t c`=tig[ un doctor mare? Colosal! +i ce
face? Te-ascult[ ni\el ici, ni\el colo, =i-\i ia banii. Pe urm[, cinstea.
Madam doctor Sima, profesor doctor Sima. }nal\i nivelul familiei, c[
m-am plictisit tot de mo=ieri =i de directori de fabrici. S[ d[m, ceara
m[-si, un Eminescu. E tocmai ce-\i trebuie \ie, un doctor.

— Pe nev[zute nu pot s[ m[ pronun\! zise cu comic[ gravitate Lili.
— +tii c[-mi placi! P[i c`nd l-oi vedea, pici jos. {la suce=te mintea

fetelor ]ntr-un minut (St[nic[ sim\i c[ se contrazice =i atenu[), vreau
s[ zic suce=te f[r[ s[ fac[ nimic, c[ e b[iat serios. Primejdia e s[ nu
vrea el, dar am ]ncredere ]n gustul lui fin. C`nd te-o vedea, nu se
poate s[ nu-i placi. +tii, b[iatul [sta e pu\in sub conducerea mea moral[,
eu ]i dau directive ]n via\[, a=a c[ m-ascult[, se las[ sugestionat. Hai
s[ provoc[m o ]nt`lnire...

— N-ai dec`t, zise Toader, n-are ce strica.
St[nic[ ]ncrunt[ spr`ncenele ]n chip de ad`nc[ medita\ie, apoi

zise hot[r`t:
— S-a f[cut. }n cur`nd ave\i =tiri de la mine. Opre=te, m[, c[ m[

dau jos.
Tr[sura tras[ de cei doi cai lucio=i ajunsese ]n dreptul bisericii

Sf`ntul Gheorghe. St[nic[ ]ntinse m`na spre tovar[=ul de c[l[torie =i
zise gr[bit, f[r[ timiditate:

— M[ Toderi\[, d[-mi repede ceva parale, c[ nu prea am procese.
S[ beau =i eu din diurna unui senator.

Toader scoase repede o h`rtie mototolit[ pe care o \inuse preg[tit[
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=i i-o d[du z`mbind, f[r[ str`mb[tur[ de nepl[cere =i f[r[ emfaz[.
St[nic[ o lu[, s[ri jos, f[c`nd cu m`na la cei doi, =i se-ndrept[ spre
Lipscani, f[r[ alte ceremonii. De-abia dup[ o sut[ de metri de mers,
scoase h`rtia din buzunar =i o privi. Era o bancnot[ de o sut[ de lei.
St[nic[ visase absurditatea de a primi o mie de lei.

— Poftim, zise el cu pofid[, arunc[ suta, cum a= arunca eu o b[ncu\[.
Bani nemunci\i.

St[nic[ cump[r[ pr[jituri de la o cofet[rie =i porni spre cas[.
}nv`rtindu-se cu mintea tot ]n jurul ideii de c[s[torie, se ]nfl[c[ra de
Olimpia. M`na pe care o retr[sese cu sentimentul vinov[\iei de pe Lili
voia s-o ]ntind[ legal spre nevast[-sa. Credea c[ o ]n\elege. }n s[r[cie,
marile sentimente nu se pot dezvolta. Olimpia era =i ea femeie, avea
nevoie de lux, de rochii, de bl[nuri. E adev[rat c[ nu era vina lui =i c[
o femeie trebuie s[ aib[ zestre, ]ns[ nici vina ei nu era vina c[ avea
p[rin\i denatura\i. C`t[ deosibire ]ntre fetele din familia lui =i cele din
familia Tulea! S[r[cia te face posac, acru. Biata Olimpia! O tr[sur[ s[
fi avut =i facea din ea regin[. Cu aceste sentimente generoase, St[nic[
intr[ pe poarta “propriet[\ii” lui, ]nl[tur`nd, pe c`t cu putin\[, privirile
de pe fa\ada str`mb[, culcat[ pe-o r`n[, a casei. Voi s[ intre ]n marchiza
de lemn, aplicat[ ca o gheret[ peste u=a principal[, dar se r[zg`ndi =i
merse spre fund, unde era buc[t[ria. }i era foame =i voia s[ =tie ce se
g[te=te. Buc[t[ria era ]nchis[, goal[. Pe fereastr[ v[zu ma=ina de g[tit,
f[r[ foc. Sim\i o prim[ nemul\umire. Intr[ pe dindos ]n sufragerie,
unde constat[ c[ masa era nepus[. Pe Olimpia o g[si ]n dormitor,
]mbr[cat[ ca de ora=, uit`ndu-se ]n oglind[.

— Bau! f[cu St[nic[, cu voin\[ optimist.
Olimpia ]l privi lini=tit[, aproape senin[. St[nic[ ]i ]ntinse pachetul

de pr[jituri:
— Uite, iubito, mi-am permis o mic[ aten\ie. Nu te uit[ St[nic[.
— Ce-ai adus acolo? ]ntreb[ Olimpia.
— Ce-\i place \ie, pr[jituri cu crem[.
— Bine-ai f[cut! aprob[ Olimpia f[r[ exagerare.
Cuprins de un val de sentimentalitate, St[nic[ se a=ez[ ]n spatele
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ei, cu fa\a spre oglind[, scoase capul must[cios de dup[ coafura ei =i o
str`nse de mijloc.

— Olimpia mea scump[, tot ce v[d m[ ]nt[re=te =i mai mult ]n
convingerea c[ nimic nu e mai ]nalt ca misterul c[s[toriei. Iubirea
etern[, pentru care p[r[se=ti familie, boga\ii, onoruri.

— M[ str`ngi prea tare, repro=[ moale Olimpia.
— Te str`ng ca s[ sim\i c[ ai ]nd[r[tul t[u un ap[r[tor dezinteresat,

devotat, pe so\ul t[u, pe tat[l fiului t[u. Pe cine altcineva po\i conta?
Iubita ta mam[, =i soacr[ mie, vinde tot ce are ]n cas[, vrea s[ petreac[
=i s[ nu mai r[m`n[ =i altuia un cap[t de a\[. Socru-meu abia \i-a dat
baraca asta, ca s[ ne asigur[m un ad[post, sub demnitatea ta. Dar
n-avea grij[, nu cer dec`t un pic de iubire, =i las’ c[-\i realizez eu toate
dorin\ele tale. Rudele? }\i dau voie s[ le dispre\uie=ti, s[ rupi definitiv
cu ele. Ce-ai avut =i ce-ai pierdut? Am`ndoi, prin iubire, facem un
bloc.

St[nic[ str`nse ]nc[ de un grad cercul bra\elor =i s[rut[ pe Olimpia
pe lobul unei urechi.

— +i, barim sunt proaspete pr[jiturile? C[ de obicei le iei st[tute!
observ[ ea, f[r[ schimbarea glasului.

— }mi pare r[u. Le-am comandat special pentru tine. Numai pentru
tine, comoar[ scump[. Uite, \i-am cump[rat de la anticar patru ce=ti
de cafea antice, noteaz[ bine, de-ale str[mo=ilor, pe care am pus de
mult ochii. Vreau s[ str`ngem de pe acum lucruri de pre\ pentru
c[minul nostru cel nou.

C`nd St[nic[ vru s[ s[rute pe Otilia =i pe obraz, aceasta ar[t[ pu\in[
plictiseal[:

— Drag[, m[-n\epi cu must[\ile. Las[-m[ pu\in, c[ sunt sup[rat[!
— Dar ce ai? se alarm[ St[nic[, a=a faci tu totdeauna, la bucuriile

=i durerile tale eu nu particip niciodat[.
Olimpia desf[cu pachetul de pr[jituri, lu[ o bucat[ =i ]ncepu s-o

m[n`nce ]ncet.
Ce faci, scumpo, ]\i strici apetitul. Nu mergem la mas[?
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— N-am g[tit nimic, servitoarea e dus[ la mama. M[n`nc[ =i tu
pr[jituri.

— Dar ce s-a ]nt`mplat, drag[? observ[ St[nic[, ]n sf`r=it, cam
iritat, d`nd drumul Olimpiei.

— S-a ]nt`mplat c[ Titi iar a fugit de acas[. Unde, =i cu cine, =tie
Dumnezeu!

— Nu m[-nnebuni! exclam[ St[nic[, l[s`ndu-se pe pat, plin de
toate volupt[\ile senza\ionalului.

+i lu`nd =i el o pr[jitur[, ]ncepu s-o m[n`nce, cl[tin`nd mereu din
cap.
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XVII

Felix vis[ ]nspre ziu[ diguri lungi, pe care se sp[rgeau mari valuri,
debut`nd cu urlete =i scurg`ndu-se sf[r`mat cu zorn[itul unei grindini
de sticl[. Apoi apele se retraser[ cu totul, t`r`toare ca fumul, =i l[sar[
descoperit fundul m[rii, care se vedea plin de creste inegale. Cobo-
r`ndu-se din zbor asupra lor, Felix v[zu c[ v`rfurile de st`nc[ erau de
fapt turle de biserici ]n care se cl[tinau clopote de toate m[rimile,
sco\`nd valuri de sunete, mai apropiate sau mai ]ndep[rtate. Clopot-
ni\ele se pref[cur[ ]n dansatori, acoperi\i din cap p`n[ ]n picioare de
zurg[l[i, ]n fa\a c[rora Otilia se ]nv`rtea cu ni=te castaniete ]n m`n[.
Felix =tia c[ doarme =i viseaz[, =i se silea s[ opreasc[ mai mult fiece
metamorfoz[. Deodat[, ]ns[, ochii ]i fur[ lovi\i de suli\i de lumini, =i
se recunoscu ]n patul lui, de=i nu rupsese toate leg[turile cu visul.
Curios, valurile de sunete r[sunau mai departe, alc[tuind frazele din
Folies d’Espagne de Corelli. Felix ]=i str`nse =i mai tare ochii ca s[ se
bucure de vis, ]ns[ sim\i ]n picior r[ceala t[bliei patului. Printre genele
obosite de at`ta str`ngere silnic[, se z[reau contururile camerei decolo-
rate de prea mult[ lumin[. Sim\i c[ era treaz =i valul de sunete e o
realitate. S[ri din pat. O m`n[ u=oar[, furtunoas[ execut[ partea allegro
moderato, sco\`nd picur[turi vitroase. Inima lui Felix b[tu s[ se smulg[
din loc. M`na aceasta obi=nuit[ cu fraza clasic[, exercitat[ la muzic[
]nalt[, pasionat[ ]n geometrie, era numai a Otiliei. }=i apuc[ lucrurile
s[ se ]mbrace, =i de nervozitate =i le puse pe dos, ]nt`rziind opera\ia.
}n cele din urm[, de bine, de r[u, fu ]mbr[cat. F[r[ s[ se mai spele, cu
p[rul v`lvoi, alerg[ jos pe sc[ri, apropiindu-se de sursa din ce ]n ce
mai sonor[ de armonie. U=a od[ii cu pianul era dat[ de perete.
}n[untru, ghemuit[ pe taburet, ]mbr[cat[ ]ns[ ca de ora= =i cu p[l[ria
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pe cap, Otilia ]n persoan[ ]=i leg[na moale m`inile pe deasupra
claviaturii, ]mb[tat[ de sunete, subliniind c`te o m[sur[ cu pan, pan,
pan.

— Otilia! strig[ aproape f[r[ voie Felix.
Sunetele murir[ deodat[, =i taburetul, printr-o mi=care brusc[, se

suci pe ax[ ]nf[\i=ind-o pe Otilia st`nd turce=te.
— Felix! r[spunse fata =i s[ri ]n picioare.
T`n[rul se apropie exaltat de ea, =i Otilia ]ntinse bra\ele spre el.

C`nd m`inile ]i atinser[ umerii, fata se opri pu\in intimidat[ de
timiditatea lui Felix. Apoi ]l s[rut[ u=or pe un obraz, u=or pe un altul
=i, ]n cele din urm[, pe gur[. Mo= Costache scoase o clip[ capul pe u=[
=i fugi. Otilia ]l \inea str`ns pe Felix la oarecare distan\[ ca s[-l poat[
privi bine:

— Felix, mi-era dor de tine. Ce-ai f[cut tu at`ta vreme?
Otilia merse ]nspre taburet, rea=ez`ndu-se pe el =i tr[g`nd dup[

sine =i pe Felix, care se l[s[ jos pe covor, cu capul ]n poalele ei.
— Felix, uit[-te la mine, ce-ai f[cut ]n lipsa mea? +i fata, apuc`ndu-l

de b[rbie, ]i ridic[ ]n sus capul.
 Felix ]=i re]nfund[ obrazul ]n poalele ei. Era cople=it de emo\ie,

dar devenit mai matur acum, mai capabil de a-=i analiza sentimentele,
se scul[ =i f[cu recapitularea lini=tit:

— Otilia, ce eram s[ fac? Te-am a=teptat. Eu am crezut c[ tu m[
iube=ti, am avut ]ncredere ]n tine, =i de aceea c`nd ai plecat pe
nea=teptate cu... cu...

— Cu Pascalopol, preciz[ r`z`nd Otilia.
— Da. C`nd ai plecat, am fost am[r`t. Nu te-am uitat niciodat[,

toate g`ndurile mele au fost numai pentru tine, ]ns[ eram demoralizat.
Plecarea ta, trebuie s[ recuno=ti, era ciudat[, nu mi-ai explicat niciodat[
nimic. Cu toate c[ o speran\[ absurd[ ]mi spunea altfel, ]n ultima
vreme nu credeam c[ ai s[ mai vii.

— Ce prost e=ti!
— Eu am crezut ]n tine, am fost devotat cuv`ntului dat (aici Felix

avu un scrupul =i se opri pu\in). Poate am gre=it o clip[, sunt gata s[-\i
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m[rturisesc, dar n-a fost nimic serios. O eroare, mai pu\in dec`t at`t,
o desperare, fiindc[ tu nu-mi scriai nimic.

Otilia r`se.
— +tiu eroarea, te iert solemn!
— Ce =tii? De unde =tii?
— Ei, mi-a spus St[nic[! Nu =tiu cum a aflat c[ vin, =i azi-noapte a

fost la gar[ cu un buchet mare de flori. Bine]n\eles, mi-a spus lucruri
pentru o s[pt[m`n[. Mi-a spus =i de o aventur[ a ta cu Georgeta, ]ns[
tu =tii c[ eu pot deosebi ce e adev[rat de ce e palavr[ ]n vorbele lui
St[nic[. N-am crezut nimic.

— Era totu=i adev[rat, p`n[ la un anume punct.
— Ah, Felix, r[m`i mereu un copil! Nu poate fi nimic adev[rat din

punctul de vedere care ne prive=te. |i-am spus c[ te iubesc, nu sunt
d[daca ta.

Otilia ]l trase pe Felix de o m`n[, a=a cum =edea cu genunchii pe
taburet, ]l s[rut[, apoi cu cealalt[ m`n[ zdr[ng[ni fantezist pe pian,
]ncheind:

— Va s[ zic[, totul e ]n regul[!
Dup[ pu\in[ g`ndire, Otilia zise:
— Apropo, am primit o scrisoare foarte caraghioas[ de la tanti

Aglae et compania, ]ns[ cineva semna ]n ea: Isus Cristos. Probabil, ]n
b[taie de joc. Cine s[ fie? Pe Titi nu-l cred ]n stare de astfel de
originalit[\i.

Felix fu de p[rere c[ nu putea fi dec`t Simion, care devenise,
]ntr-adev[r, M`ntuitorul. Otilia se ar[t[ profund impresionat[ de
nenorocirea b[tr`nului, fricoas[ chiar.

— Felix, ]ntreb[ ea, e posibil ca cineva s[ ]nnebuneasc[ a=a, dintr-o
dat[?

Felix asigur[ c[ nu, =i c[ Simion era, propriu-zis, bolnav organic.
Otilia p[ru convins[ =i ad[ug[:

— A=a spune =i Pascalopol.
T`n[rul se ]ncrunt[:
— Otilia, zise el, eu n-am nimic cu Pascalopol, dimpotriv[, ]i sunt
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chiar ]ndatorat. E un om a=a de simpatic, ]nc`t nu mi s-ar p[rea deloc
nepotrivit ca o fat[ ca tine s[-l iubeasc[.

— Aha! f[cu ironic Otilia.
— }ns[, recunoa=te =i tu, c[ totul e ciudat =i c[ cea mai tare credin\[

=ov[ie=te. Te-ai dus la Paris =i ai stat at`ta vreme cu Pascalopol. }n ce
calitate? }l iube=ti? A crede asta ]nseamn[ s[ nu mai cred ]n vorbele
tale. }n tot cazul, el trebuie s[ te iubeasc[. Pentru mine, Otilia, ai
]nceput s[ devii o enigm[. +i Pascalopol, =i eu suntem ]ndrept[\i\i s[
credem c[ ne iube=ti =i, totu=i, nimeni nu =tie sigur. Te rog, Otilia,
spune-mi sincer, nu m[ face s[ suf[r! De ce te duci mereu cu Pascalopol,
de ce te por\i cu el ]n a=a fel ]nc`t s[-i treze=ti speran\ele?

Otilia se r[sucise ]ncet pe taburet =i c`nta la pian, f[r[ s[ r[spund[.
Felix l[s[  capul peste claviatur[, cu b[gare de seam[, ca s[ nu

r[neasc[ degetele ]nc[p[\`nate ale Otiliei, =i ]ngenunchind l`ng[ ea,
]i cuprinse picioarele.

— Otilia, te rog, e adev[rat ce spune lumea, c[ te-ai logodit cu
Pascalopol?

Fata se uit[ bl`nd =i lung, cu ochii ei alba=tri, ]n ochii lui Felix, =i
spuse simplu =i lini=tit:

— Nu e adev[rat, Felix. Acum e=ti mul\umit?
— Ar trebui s[ fiu mul\umit, =i totu=i, este ceva care m[ las[ ]n

]ndoial[. Va s[ zic[, tu e=ti capabil[ s[ dai unui om ca Pascalopol
credin\a c[-l po\i iubi, f[r[ s[ fie adev[rat.

— Pascalopol, zise Otilia, pu\in cam iritat[, nu crede c[-l iubesc. El
se poart[ cu mine a=a cum s-a purtat de c`nd eram mic[, de cinci ani.
Mi s-ar p[rea curios s[ fie altfel. Am venit acas[ vesel[, =i m[ ]ntristezi
din nou.

— Otilia, regret[ Felix, iart[-m[, n-am voit s[ te sup[r. |i-am spus
cu sinceritate ce-am g`ndit ]n lipsa ta.

— Felix, implor[ Otilia, de ce nu vrei tu s[ fii cuminte? Am at`tea
s[-\i spun! Haide cu mine sus.

+i fata, apuc`ndu-l de m`n[, ca de obicei, ]l trase =i ]ncepu s[ alerge
cu el pe sc[ri ]n sus.
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}n odaia Otiliei, pe pat, erau deschise dou[ geamantane noi. Fata
arunc[ cu furie toate lucrurile de deasupra, spre a g[si ceva, =i ]n
sf`r=it scoase un morman de cravate =i unul de fotografii. Cravatele le
arunc[ pe toate ]n jurul g`tului lui Felix, care ]ns[ n-avu vreme s[ le
admire, fiindc[ Otilia ]i trecea, una c`te una, fotografiile, ]n care erau
fixate momentele mai tipice ale petrecerii ei ]n Fran\a. Curios,
Pascalopol lipsea sistematic din aceste scene, ceea ce se explic[, spunea
Otilia, prin faptul c[ fotograful era chiar Pascalopol. Bucuria intimit[\ii
le fu tulburat[ de apari\ia lui St[nic[.

— Ei, zise el triumf[tor lui Felix, nu \i-am spus eu c[ are s[ se
]nt`mple ceva extraordinar ]n cur`nd? He, hei, St[nic[ e totdeauna
bine informat. +ti\i c-am f[cut pe detectivul. L-am g[sit pe Titi.

— Unde e?
— E acas[, ]l trateaz[ soacr[-mea cu zeam[ de l[m`ie.
St[nic[ povesti scurta odisee a lui Titi. Nu fusese dec`t o banal[

escapad[. Titi se ]nt`lnise cu Soha\chi, care ]l b[tuse pe umeri amical
=i-i f[cuse teoria obiectivit[\ii. }ntre ei, zise el, nu putea fi nici un
conflict. Ce fusese ]ntre Titi =i sor[-sa, nu-l interesa. Sunt lucruri care
se ]nt`mpl[ des, f[r[ ca prin asta s[ se rup[ leg[turile dintre prieteni.
Ei, ]n definitiv, n-aveau dec`t p[reri bune despre el, =i chiar Ana, “pe
onoarea mea”, a regretat c[ s-au certat. Cum? Un b[rbat cu o femeie,
care au tr[it ]mpreun[ o vreme, trebuie s[-=i scoat[ ochii? Soha\chi
re]nvie amintirile de =coal[, ce pl[ceau at`t de mult lui Titi, ]l trat[ cu
vin =i-l ame\i at`t de bine, ]nc`t ]l duse acas[ la ei, la fostul lui c[min.
Acolo, culmea, d[du ochii chiar cu Ana, care ]l primi foarte jovial. Era
m[ritat[ din nou, dar so\ul avea cas[ ]n ora=. Acum avea s[ vin[ =i el
aici s-o ia. Titi se sperie, ]ns[ to\i ]l asigurar[ c[ nu e nimic, c[,
dimpotriv[, noul so\ zisese: cum se face c[ nu cunosc eu pe Domnul
Tulea, fostul t[u b[rbat? A= fi onorat, am auzit c[ e pictor de seam[ =i
b[iat de familie bun[. Ana merse p`n[ acolo ]nc`t, ]n grab[, oferi lui
Titi c`teva mici aten\ii de ordin erotic, de care acesta era at`t de lipsit
de mult[ vreme. Veni =i so\ul, se ar[t[ ]nc`ntat =i generos, comand[
de b[ut, se scandaliz[ la ideea ca Titi s[ plece a=a de repede =i, c`nd
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dup[ o noapte de b[utur[, constatar[ c[ s-a f[cut ora patru diminea\a,
to\i sf[tuir[ pe Titi s[ r[m`n[ p`n[ se face bine ziu[. So\ul disp[ru, =i
Titi avu, pentru dou[ ore, iluzia c[ este iar c[s[torit. Ce urm[rea Ana?
St[nic[ pretindea c[ sunt la mijloc planuri infernale. }n fond, se pare
c[ nu era nimic altceva dec`t o lips[ de \inut[ moral[, de mic[
burghezie, amestecat[ =i cu speran\a ascuns[ de a trage un mic folos.
Dup[ ce se desp[r\ise de Titi, Ana ]ncepuse s[ se slujeasc[ de amintirea
lui ca de o distinc\ie. Fiindc[ auzise vorbindu-se de Otilia, de mo=
Costache =i de ceilal\i cu nuan\[ de respect burghez, se sim\i datoare
s[ explice lumii c[-i cunoa=te, doar a fost c[s[torit[ cu Domnul Tulea,
dar a fost nevoit[ s[ se despart[ prin bun[ ]n\elegere, fiind interese
mari de mo=tenire, care nu se pot spune. Ana invent[ fel de fel de
absurdit[\i ]n privin\a asta. Noul so\, care era un om de aceea=i
mentalitate, ]i b[tea ]n strun[. Erau to\i oameni pentru care orice
cuno=tin\[ era pre\ioas[, fiindc[ po\i s[ te lauzi c-o ai, =i a c[ror unic[
petrecere ]n via\[ era de a vizita azi pe unul, m`ine pe altul. Soha\chi
ar fi socotit cuno=tin\[ =i pe acela cu care s-ar fi b[tut, dup[ terminarea
conflictului, at`ta sociabilitate era ]n el. Odat[, c[lcat pe picior, ]njurase
pe drum pe un individ, care r[spunsese =i el cu mult[ culoare argotic[.
Soha\chi uit[ incidentul, dar \inu minte figura, =i ]ntr-o zi apuc[ pe
individ de bra\, vorbi cu el, ]l invit[ ]ntr-o bodeg[ mir`ndu-se mereu
de unde-l cunoa=te. Chestiunea se l[muri, dar rivalii efemeri r[maser[
prieteni. Familia Soha\chi era, cu toate ridic[rile prin profesii, ]nc[ de
structur[ mahalageasc[, recalcitrant[ la r[ceala protocolar[, ]nc`t e
foarte cu putin\[ ca numai acesta s[ fi fost tot misterul re\inerii lui
Titi. }ns[ Aglae, pu\in complicat[ suflete=te, dar cu purt[ri de familie
veche, fu implacabil[. Pe Titi nu-l ]nvinov[\i deloc c[ acceptase invita\ia,
ci blestem[ pe Ana =i toat[ stirpea ei c-au ]ndr[znit s[ ame\easc[ un
b[iat slab, sc[pat de sub ochii “mamei lui”. }l sui pe Titi care, ]n fond,
satisf[cut fiziologice=te, se sim\ea bine, ]n pat, ]i puse ]n jurul capului
felii de cartof, ]i d[du tisane =i-i recomand[ ca, alt[ dat[, s[ fie mai
prudent. Aglae luase ]n st[p`nire des[v`r=it[ pe Titi, av`nd aerul de a
spune c[, f[r[ ea, Titi e un nefericit.
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Otilia r`se =i ]ntreb[ ce fac ceilal\i. St[nic[ ]i comunic[ cum c[ to\i
o iubesc superlativ =i regret[ c-au jignit-o, =i mai ales ]i transmise dorin\a
Aurichii de a o vedea. Otilia n-avea nici un fel de fiere =i uita repede
r[ut[\ile altora. Consult[ din ochi pe Felix =i zise c[ niciodat[ n-a fost
sup[rat[, ceea ce determin[ pe preagr[bitul St[nic[ s[ dispar[
numaidec`t =i s-o aduc[ pe Aurica. Toat[ extraordinara revolu\ie
sufleteasc[ a lui Felix, la apari\ia ca din vis a Otiliei, ]ncepu s[ fie
am[r`t[ de aceste ]ntrevederi, care ]i p[reau ceva din drepturile lui.
Otilia intui nemul\umirea lui Felix =i-l m`ng`ie repede =i pe furi= pe o
m`n[, ]n sensul c[ de el va avea ea grij[ mai t`rziu. Aurica intr[ ]n
odaie aproape umilit[, s[rut[ pe Otilia pe am`ndoi obrajii =i p[ru s[
nu mai aib[ nimic din r[utatea ei. Sl[bise =i mai tare, gropi mari,
vinete ]i ]nconjurau ochii, =i era o mizerie s-o vezi vopsit[ violent pe
fa\[, ca s[ par[ t`n[r[. Otilia fu pe loc ]nduio=at[ =i, fiindc[ sim\ea
lipsa p`n[ =i a r[ului dac[ se obi=nuise cu el, revederea veri=oarei o
bucur[. }i mul\umi de cartea po=tal[ =i de scrisoare, f[c`nd-o s[-=i
lase capul ]n jos, =i atunci St[nic[ =i Felix ]=i d[dur[ seama c[ Aurica
scrisese pe furi= o scrisoare Otiliei. Scoase din geamantan ni=te nimicuri,
o sticlu\[ de parfum, un guler scrobit de broderie (se purta atunci) =i
le d[du generos Aurichii, de=i nu avusese inten\ia aceasta, =i lucrurile
le cump[rase pentru ea. Aurica ]ncepu s[ pl`ng[, ur`\indu-=i toat[
fa\a. Nu pl`ngea de c[in\[, ci din nervozitate. Dac[ s-ar fi analizat, ar
fi descoperit c[ invidia pe Otilia ca ]ntotdeauna, ]ns[ acum invidia se
pref[cuse ]n sentiment de ]nfr`ngere, ]n casa ei. Ap[s`nd, f[r[ tact, pe
partea cea mai dureroas[ a sufletului ei, St[nic[ ]i declam[ aceste
inep\ii:

— Aurico! Nu mai pl`nge, c[ St[nic[ vegheaz[. Viitorul t[u abia
acum ]ncepe. Am pentru tine ni=te partide str[lucite.

Aurica, ]ns[, ]ncetase numaidec`t s[ pl`ng[ =i examina cu lacom[
curiozitate obiectele Otiliei. Acum fu ea aceea care arunc[ o vorb[
nepl[cut[:

— +i c`nd sunte\i deci=i s[ face\i nunta? ]ntreb[ ]n mijlocul unui
oftat cu tril, ca dup[ pl`ns.
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— Nunt[? Cu cine? ]ntreb[ mirat[ Otilia, observ`nd paloarea subit[
a lui Felix.

— Cu... Pascalopol! zise, cu o real[ nevinov[\ie, Aurica.
— Ah, se sup[r[ Otilia, m-a\i ]nnebunit cu Pascalopol [sta! Am

]nceput s[-l ur[sc, s[racul! Cine v-a spus c[ m[ m[rit cu Pascalopol? E
o vorb[ f[r[ sens. }nainte nu v[ mira\i deloc c`nd Pascalopol m[ \inea
pe genunchi, =i acum, c[ sunt nubil[, trebuie neap[rat s[ vede\i lucruri
suspecte. S-a obi=nuit cu mine =i cu noi to\i, cum ne-am obi=nuit =i noi
cu el. Asta e tot. Nu m[ pot lipsi de el, cum nu m[ pot lipsi de papa.
Dac[ asta trebuie neap[rat s[ duc[ la nunt[, atunci nu mai =tiu ce e
prietenia =i mai ales respectul. A= vrea s[ descop[r c[ mama ]l ]n=ela
pe tata, c[ Pascalopol e tat[l meu adev[rat. Atunci a= fi, ]n sf`r=it,
eliberat[. A= putea s[-l iubesc ]n tihn[ pe bietul meu Pascalopol, f[r[
insinua\ii.

— S[ fac eu cercet[ri! se oferi St[nic[.
Otilia strig[ lui Felix:
— Drag[, d[-i o cr[vat[, din partea mea, ca s[ nu m[ mai persecute.
— Cum! s[ri St[nic[. Ai cravate?
+i smulse tot mormanul de pe um[rul lui Felix:
— Faine! Minunate! Adev[rat pariziene. Otilia fu s[rutat[, cu un

\oc sonor, pe frunte.
St[nic[ d[du s[ fug[ pe u=[ cu cravatele, dar Otilia ]i smulse c`teva

din ele:
— Nu toate, St[nic[, ce faci? Mai sunt =i al\ii.
— Care al\ii, se r[\oi St[nic[, care al\ii? Eu pentru tine mi-am pus

lini=tea sufleteasc[ ]n joc, am f[cut aici fapte mari, cu modestie, ]n
t[cere. Vei vedea tu ce merit de la tine! Am s[-\i spun o chestie teribil[,
dar nu acum. Las[, c[ Felix se duce el singur la Paris, v[ duce\i am`ndoi,
nu mai face\i pe misterio=ii. Am =tiri pozitive. Chestia e studiat[,
hot[r`t[.

Abia seara t`rziu, Otilia sc[p[ de to\i =i, a=ezat[ dup[ modelul ei
pe sofa, ]n fa\a lui Felix, pe care-l chemase, ]i povesti toate m[runtele
bucurii ale plimb[rii, mestec`nd, din c`nd ]n c`nd, c`te o bomboan[
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=i d`nd =i lui Felix. Acesta asculta =i contempla. Otilia se rotunjise
pu\in la fa\[, a=a ]nc`t forma osoas[ a capului ie=ea =i mai bine ]n
eviden\[, devenise mai lucioas[, mai feminin[, f[r[ s[-=i piard[ aerul
copil[resc. Ochii ]i erau mai arden\i =i, ]n genere, \inuta ei era mai
sigur[. }n vorba =i gesticula\ia ei se citeau o st[p`nire deplin[, o
maturitate enigmatic[. Cu toat[ exuberan\a fetei, Felix se sim\ea
inferior. }n ochii Otiliei mocneau judec[\i despre via\[ =i despre el,
hot[r`ri ]ndelung meditate, ironii. Asupra unei astfel de fete, nu putea
avea nici un fel de autoritate, seriozitatea ei ]l paraliza. Oric`t
compararea i se p[rea jignitoare, se g`ndea la Georgeta. Aceea p[rea
=i ea emancipat[, liber[ ]n mi=c[ri, protectoare =i avea =i ea detestabilul
tic de a-l apuca de b[rbie ca pe un copil. +i, cu toate acestea, ]n ochii
ei se citeau o total[ ne]ncredere ]n puterile ei feminine =i un respect
nesf`r=it pentru b[rbat. Nimic ]n purtarea Otiliei nu era agresiv sau
arogant, gesturile =i cuvintele ei erau pline de gra\ie, ]ns[ totul respira
prea mult[ inteligen\[. Otilia tr[ia cum c`nta la pian, zguduitor =i
delicat, ]ntr-un tumult de pasiuni, notate precis pe h`rtie, st[p`nite =i
justificate. Otilia p[rea c[ “=tie multe” =i intimida pe b[rbat, irit`nd pe
femei, care ]n genere du=m[nesc pe orice femeie independent[ fa\[
de b[rbat. Mo= Costache, Pascalopol, St[nic[, Felix ]nsu=i n-ar fi
]ndr[znit s[ contrarieze pe Otilia. O scurt[ oboseal[ a ochilor, o ducere
a m`inilor la t`mple, ca un repro=, ]mpietrea pe cauzatorul presupus
al sup[r[rii =i-i d[dea sentimentul catastrofei. C`nd Otilia ]nconjura
cu la\ul delicat al m`inilor ei sub\iri g`tul lui mo= Costache, b[tr`nul
r`dea cu toate liniile fe\ei, dar dac[ Otilia dezaproba, oric`t de bl`nd,
ceva, mergea ]n v`rful picioarelor, ca ]n odaia unui bolnav. Aceast[
siguran\[ izbise, din prima clip[, c`nd intrase ]n casa lui Giurgiuveanu,
pe Felix, =i o acceptase ca pe ceva ce-i lipsea, ghicind ]n ea unul din
atributele maternit[\ii. Felix a=teptase de at`ta vreme pe Otilia, =i acum,
c`nd o avea ]nainte, mai frumoas[ =i mai binevoitoare pentru el ca
oric`nd, era nemul\umit. Otilia din a=tept[rile lui se supunea ]nchi-
puirilor, se mi=ca dup[ dorin\ele lui, aceasta era independent[. C`nd



106 G. C[linescu

Otilia din vis deschidea gura s[ spun[ lui Felix c[ nu-l iube=te, Felix
am`na sentin\a =i o contesta, acum Otilia vorbea tare, spunea propozi\ii
satisf[c[toare, ]ns[ nu a=a netezi, cum le-ar fi dorit el.

— De ce m[ prive=ti a=a fix? ]ntreb[ Otilia.
— Nu, nimic! protest[ Felix, de=i o serie ]ntreag[ de nedumeriri ]i

muncea creierul. Otilia nu spunea lui Felix c[ nu-l iube=te, ci numai se
ap[ra de ]nvinuirea c[ nu-l iube=te. Nu da nici un curs sentimentului,
nu ]n forma brutal[ pe care, de mult, Felix o gonise din mintea lui, ca
absolut incompatibil[ cu dragostea ad`nc[, dar sub chipul proiectelor,
al vis[rii ]mpreun[. Felix ar fi voit ca Otilia s[ spun[: “Mai t`rziu, c`nd
vom fi ]mpreun[“, ]ns[ ea nu f[cea nici un proiect de viitor. Odat[, ea
d[duse a ]n\elege c[ Felix are, mai ]nt`i de toate, de ]ndeplinit o misiune
]n via\[, s[-=i promoveze cariera, ]ns[ nu era acesta un motiv de a
goni p[n[ =i visurile. Evident, sufletul Otiliei era impenetrabil, =i, dac[
ea juca con=tient o comedie, o juca cu mult[ fine\e =i gra\ie. Cu c`t
Otilia s[ruta mai des pe Felix, pe frunte, pe obraz, sau u=or, ca pe un
copil, pe gur[, cu c`t ]l asigura c[ “tu trebuie s[ faci cum ]\i zic eu, am
eu vederile mele”, sau ]i repro=a “a=a m[ iube=ti tu pe mine?”, cu stilul
unei infirmiere frumoase care face ochi dulci unui r[nit must[cios pe
masa de opera\ie, cu at`t demoralizarea se ]ntindea pe sufletul lui
Felix. Otilia nu-l iubea, Otilia se dezv[luia ca defini\ia surorii, tocmai
acum c`nd se de=teptase ]n el dragostea. Suflet limpede, incapabil de
disimula\ie, profund ]n sentimente, Felix, dup[ oarecare codire,
marturisi Otiliei starea lui de spirit:

— M[ ]ntrebi de ce te privesc! Sunt cuprins de un sentiment ciudat.
Prezen\a ta aici m[ face fericit, te-am a=teptat cu ]ncredere, te-am
visat, dar sunt chinuit de ]ntreb[ri. Dac[ mi-ai spune neted c[ nu m[
iube=ti, a= fi am[r`t cum nu po\i s[-\i ]nchipui, totu=i m-a= resemna,
fiindc[ a= socoti c[ te tiranizez, f[c`nd prea mare parad[ de triste\e.
Nu =tiu bine ce hot[r`re a= lua, dar \i-a= p[stra totdeauna devotamentul
meu. Tu spui ]ns[ c[ m[ iube=ti! Dar de ce nu spui asta ca mine, de ce
sufletul t[u nu e a=a de neted ca al meu? Nu pot s[-mi ]nchipui
dragostea, dec`t sf`r=ind cu c[s[toria. Sunt de acord c[ trebuie s[
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a=tept, dar de ce nu-mi vorbe=ti de viitor, de ce nu m[ faci p[rta= la
proiectele tale? De ce taci, pentru Dumnezeu, de ce nu-mi spui limpede
cum vezi lucrurile, de ce nu spui nim[nui nimic? Nu-mi trebuie de la
tine dec`t un cuv`nt, =i a=tept oric`t, =i m[ port oricum vrei tu.

— +i ce cuv`nt e acela?
— Un cuv`nt limpede, care s[-mi dea certitudinea c[ m[ iube=ti

sau nu.
— Dar, Felix, pentru numele lui Dumnezeu, te iubesc, de c`te ori

\i-am spus?
— Nu =tiu, nu m-am exprimat bine, v[d c[ nu-mi ajunge! Te vei

c[s[tori vreodat[ cu mine?
— Felix, nu complica lucrurile! De ce, dac[ tu singur recuno=ti c[

nu e acum momentul pentru asta, s[ vorbim de viitor? Esen\ial pentru
tine este c[ te iubesc. Sunt sigur[ c[ te voi iubi =i m`ine, dac[ vei fi
cuminte, bine]n\eles, nu pot s[ vorbesc ]ns[ de pe acum de ceea ce se
va ]mt`mpla m`ine. Poate c[ m`ine, c`nd tu sf`r=e=ti studiile, nu m[
mai iube=ti.

— Niciodat[!
— Vom vedea. Dac[ m[ vei iubi, se va ]nt`mpla ceea ce dore=ti.
— Deci, ]mi f[g[duie=ti?
— Oh, e=ti ineducabil. Este cum \i-a= spune: ]\i promit s[ nu mor

m`ine. +i tu, Felix, vrei s[ te faci doctor, om tare! Am avut totdeauna
fric[ s[ hot[r[sc lucrurile dinainte, lucrurile care nu sunt ]nc[ ]n puterea
mea. N-am zis niciodat[: m`ine voi c`nta la pian, dar, ]n fa\a pianului,
am c`ntat. Niciodat[ nu m-ai auzit spun`nd: am s[ merg la Paris, =i
am mers ]ndat[ ce mi s-a propus. Nu ]n\elegi ce vreau s[-\i spun? Eu
stau de vorb[ cu tine, cel de acum, =i \ie ]\i spun: “te iubesc”, cu tine
m-a= c[s[tori, dar acum nu pot. Nu promit nimic, privesc via\a care se
desf[=oar[, de tine depinde totul.

Teoretice=te, Felix ]n\elegea prea bine, dar, pentru o fat[, explica\ia
p[rea cam subtil[. Tot sufletul lui, voluntar =i idealist, tr[ia ]n temeiul
unui program, niciodat[ mul\umit cu prezentul. Putea s[ fie adev[rat
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ceea ce spunea Otilia, dar putea fi =i o tactic[ de fat[ =ireat[ de a ocoli
preciziunile.

— Ascult[, Otilia, s[ zicem c[ m`ine, c`nd c[s[toria noastr[ ar fi
posibil[, eu te-a= iubi la fel =i tu la fel, atunci ai primi s[ fii so\ia mea?

Otilia r`se, str`nse pe Felix ]n bra\e, ca pe mo= Costache, cu sensul:
“nu-\i vine mintea la cap deloc” =i zise:

— Felix, du-te =i te culc[. Mi-e somn. M`ine povestim fiecare ce-am
visat.

}n ziua urm[toare, Pascalopol f[cu o vizit[ quasioficial[. Str`nse
viguros m`inile lui mo= Costache, ]i d[du un port\igaret dintr-un lemn
parfumat, se interes[ de s[n[tatea lui. Acelea=i bune aten\iuni le avu
=i fa\[ de Felix, a c[rui min[ o l[ud[. Scoase din buzunar un portefeuille
mic, de marochin ro=u, =i i-l d[du.

Apoi, Pascalopol f[cu fa\[ de c`te=itrei un raport am[nun\it asupra
petrecerii ]n Fran\a, dest[inuind itinerariul, ]ngrijirile date Otiliei, micile
incidente. Ai fi zis un unchi care comunic[ celorlal\i membri ai familiei
cum s-a achitat de ]ns[rcinarea de a plimba o nepoat[. Pascalopol se
mir[ c[ anume scrisori nu fusese primite de mo= Costache. Deoarece
spusese acolo lucruri pe care aci ]n Bucure=ti le =tiuse totu=i St[nic[,
Felix b[nui pe dat[ pricina. T[cu ]ns[ din gur[, fiindu-i sil[ de orice
dela\iune. Pentru c[ afar[ era cald =i adia un v`nt dulce, cu miros de
salc`m, Pascalopol avu dorin\a de a sta ]n chio=cul din gr[din[ =i de a
juca o partid[ de c[r\i. El g[si c[ e pacat ca rudele s[ se certe ]ntre ele,
fiindc[ acum ar fi avut-o =i pe Aglae printre ei. Otilia se oferi numaidec`t
s-o cheme, ]ns[ mo= Costache fu ne]nduplecat. Spuse, foarte r[gu=it,
punctul lui de vedere:

— Cine nu se poa-poart[ bine cu fe-feti\a mea n-are ce c[uta aici.
+i r`se mul\umit, p`n[ la m[selele din fund, c[tre Otilia, care s[ri

pe genunchii lui =i-l ]ncoron[ cu bra\ele.
— Papa! zise ea, ]ndrept`ndu-i unicul fir de p[r, pe care acuitatea

ochilor ei ]l z[rea ]n v`rful \estei b[tr`nului.
Mo= Costache fu a=a de mul\umit, ]nc`t primi s[ joace c[r\i, mizind
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cinstit, pe fa\[, =i continu[ jocul =i dup[ ce pierdu. Satisfac\ia lui ]nv[luia
=i pe Felix, c[ruia ]i ]ntinse, dintr-o dat[, un fi=ic cu bani.

— A-am uitat s[ \i-i dau, explic[ el, e dreptul dumitale.
— Ei, Costache, nu e a=a c[ Domnul Felix e un b[iat bun, cum

\i-am prevestit eu?
— Buun! aprob[ b[tr`nul. El =i cu Otilia sunt copiii mei.
— Tu, Costache, ai p[r\ile tale bune =i p[r\ile tale rele, zise

Pascalopol. Doar te cunosc de at`ta vreme. Cine nu te-ar =ti, cum te
=tiu eu, ar zise c[ e=ti indiferent fa\[ de copii, =i tu, dimpotriv[, ]i
iube=ti. }ns[, vezi tu, Costache, n-ajunge s[ iube=ti un copil, trebuie
s[-i faci via\a mai frumoas[, s[-i dai toate bucuriile, dac[ po\i s[ i le
dai. Asta e v`rsta lor cea mai ]nc[rcat[ de dorin\i, =i ce-\i lipse=te
acuma nu mai cape\i niciodat[. Eu mi-aduc aminte, Costache, c[, fiind
copil, am vrut s[ m[ duc la circ, odat[ c`nd se reprezenta nu =tiu ce
num[r. Nu m-au l[sat, nu-mi amintesc din ce pricin[. Via\a pentru
mine n-a avut ]n ziua aceea nici un ]n\eles. Apoi am fost la circ, chiar
la acela=i circ, ceva mai t`rziu, =i am v[zut programul, dar nu mi-a
trecut insatisfac\iunea. Prietenii mei care fuseser[ ]mi povestir[, spre
ciuda mea, cu at`ta culoare reprezenta\ia la care nu asistasem, ]nc`t
regretul de a nu fi v[zut-o pe aceea a r[mas nevindecat. Este, Costache,
ca =i c`nd fata pe care am dorit-o la dou[zeci de ani mi-ar fi dat[, ca
prin minune, acuma. E prea t`rziu. Mai pl[cut e s[-\i aduci aminte
fericiri trecute, dac`t ca dup[ o tinere\e uscat[ s[ ai t`rziu ceea ce n-ai
avut la vreme. Tu iube=ti pe Otilia, f[r[ ]ndoial[, =i ea te iube=te pe
tine. }\i jur aici, fa\[ de ea, c[ niciodat[ nu s-a pl`ns. Deocamdat[, nici
n-ar avea de ce. Dar, Costache, g`nde=te-te la ce \i-am spus eu odat[,
de nu, ]\i fur pe Otilia. }mi trebuie =i mie.

Felix se ]ncrunt[ deodat[, ]ns[ Pascalopol ]l v[zuse =i-l b[tu cu
palma peste m`n[, ]ntinz`ndu-se pu\in peste mas[.

— Nu te speria, am respectat ]ntotdeauna drepturile tinere\ii. +i
dumneata ]mi e=ti simpatic, ca =i Otilia.

Mo= Costache, f[r[ s[ se supere de bl`nda moral[ a lui Pascalopol,
aproba mereu cu capul =i, ]n cele din urm[, f[cu cu ochiul, misterios:
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— Am eu planurile mele, cu Otilia mea!
Otilia rug[ at`t pe mo= Costache c`t =i pe Pascalopol s[ nu-=i mai

fac[ planuri ]n privin\a ei, pentru c[ ea, zicea, nu dore=te nimic altceva
dec`t s[ =tie pe “papa” s[n[tos, =i fiindc[ era “decis[“ s[ moar[ t`n[r[,
]nainte de a se ivi dezam[girile ]n via\[. Ea era, dimpotriv[, de p[rere
ca “papa” s[ fie mai ]ng[duitor fa\[ de Aglae, c[ci ]i era, ]n definitiv,
sor[. Veni vorba despre Simion, =i mo= Costache deveni, amintindu-=i
chestiunea, a=a de indignat, ]nc`t nu fu capabil s[ exprime nici o idee.
Pascalopol dezvolt[ aceast[ teorie:

— Persecutarea b[rbatului de c[tre femeie, ]n c[snicii cu copii mul\i,
e un fenomen foarte frecvent. Am cunoscut multe cazuri, ]ns[ unul,
mai cu seam[, ]mi este ]nc[ proasp[t ]n minte. C`nd eram licean =edeam
]n gazd[ pe strada +tirbey-vod[, la un t`mplar, numit Scarlat. Strada
asta, care acum e o strad[ de lux, a fost, nu mult ]nainte, teritoriu cu
vii. T[ierea bulevardului Elisabeta a atras dup[ sine deschiderea unui
cartier nou, pref[c`nd ]n or[=eni pe ni=te simpli \[rani. Picat de la
\ar[ de pe undeva, Scarlat a g[sit aci pe ultimul vl[star feminin al
unei familii de acestea simple, care de\inea o curte mare de tot. Scarlat,
fiind t`mplar, =i-a f[cut spre strad[ ni=te case pasabile, care se v[d =i
acum, =i le-a ]nchiriat. Terenul l-a t[iat ]n dou[ prin alt[ cas[ cu prisp[,
pe care la fel o ]nchiria mai ieftin, cu odaia, la studen\i. Coridorul
acestei case cu p[limar r[spundea ]n fund unde, ]n plin centru al
ora=ului, d[deai de o priveli=te cu des[v`r=ire \[r[neasc[. Acolo, Scarlat
avea o cas[, ca pe la munte ]n Muntenia, cu pridvor lat =i cu bolt[,
livad[ mare, neb[nuit[, de pomi, =i ]n fund, ]n fund de tot, pierdut[
printre pomi, o magherni\[, servind de atelier. Acolo lucra el u=i,
cercevele, lucruri de astea mai mult de dulgherie. Eu cred c[ nu exist[
cas[, ]n tot cartierul Matache M[celaru, ]n care lemn[ria s[ nu fie
lucrat[ de Scarlat. Era un om simpatic afar[ din cale, martir al unei
soacre greoaie, al nevestei =i al copiilor. Sem[na pu\in cu Creang[,
fiind mai slab, avea un r`s s[n[tos, contagios =i c`teva expresii
filozofice, printre care cea mai tipic[ era: “bun de tot!” Erau a=a de
\[rani, ]nc`t m`ncau pe o m[su\[ joas[, st`nd turce=te ]n pat. Scarlat
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era un martir oficial al familiei. C`nd ]i spuneai ceva care confirma
aceast[ tragedie, clipea m[runt, striga “bun de tot” =i te b[tea u=or pe
p`ntece, r`z`nd cu sughi\uri, cu un timbru de o nevinova\ie ]nduio=[-
toare, care ]mi r[sun[ ]nc[ ]n urechi. Dac[ a= avea o plac[ de fonograf
cu “bun de tot” al lui Scarlat, a\i pricepe ce fel de om era. Scarlat
n-avea nici un mijloc de ap[rare, afar[ de r`sul lui =i de “bun de tot”.
Era tot ce f[cea ]n momentele lui cele mai critice. Intram adesea ]n
atelierul lui, unde ]mi d[dea buc[\i de lemn =i r`ndelele complicate s[
m[ joc, =i-mi spunea cu glas comic lucruri de astea: “Bun de tot!” “Cea
b[tr`n[ (soacr[-sa) nu vrea s[-mi dea de m`ncare! Hi,hi,hi! Bun de
tot!”

— Nu-i d[dea chiar de m`ncare? ]ntreb[ Otilia.
— Nu, oric`t v-a\i mira. Scarlat muncea ca un c`ine, se ]mb[ta

c`teodat[ la desperare, =i depunea tot c`=tigul ]n m`inile nevestei,
despre care mi-aduc doar at`ta aminte c[ avea fa\a prea rumen[ =i
plin[ de vini=oare, =i ochii aprin=i de conjunctivit[ granuloas[. Avusese
copii mul\i, pe care ]ns[ nu-i vedeam, fiind risipi\i, =i la care \inea cu
fanatism madam, s[-i zicem, Scarlat. Bietul t`mplar era persecutat ]n
chipul cel mai groaznic. M`nca numai urzici, timp de o s[pt[m`n[, ]n
fa\a odioasei soacre (“cea b[tr`n[“), care mu=ca lacom dintr-un c`rnat
cu usturoi. Uneori, seara nu i se d[dea de m`ncare. Mi s-a spus chiar
c[ a murit din cauza asta. A plecat diminea\a la lucru =i a picat jos,
mort, dup[ ce ceruse ]n zadar nevestei s[-i dea o bucat[ de p`ine cu
ceva. Scarlat ar fi cerut, ]ns[ era m`ndru, fiind proprietar. S[-=i opreasc[
din c`=tig, nu putea iar[=i. Nevasta se ducea singur[ s[ ]nc[seze banii,
sub cuv`nt c[ b[rbatu-s[u e be\iv. Scarlat privea cum i se iau banii =i
nu putea spune dec`t “Bun de tot!” Era de o onestitate scandaloas[.
Singurul lui mijloc de a se hr[ni mai bine, cu onoare, erau pomenile.
}ns[ la pomeni, d`ndu-se mai mult vin, se ]mb[ta.

— Cum ]\i explici enormitatea asta, ca o femeie s[ chinuiasc[ astfel
un b[rbat? ]ntreb[ Otilia.

— }n modul cel mai simplu. Nevasta lui Scarlat era o femeie de jos
cu o capacitate de afec\iune redus[. C`t[ vreme n-au avut progenitur[,
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s-a purtat normal. Apoi au ]nceput s[ vin[ pruncii, =i nevasta a fost
cople=it[ de grija pentru copii, care e mai puternic[, fiindc[ este
instinctual[. La mam[-sa \inea iar[=i prin instinct. Ca \[ranc[ de origine,
]=i ]ndeplinea automatic a=a-zisul sentiment, care ]ns[, din cauza
copiilor mul\i, o irita, o obosea. Pentru Scarlat nu mai r[m`nea nimic
dec`t irita\ia. Vreau s[ zic c[ oamenii simpli nu pot ]ntre\ine dec`t un
singur sentiment, =i c[ =i pe acela ]l ]nlocuiesc cu un fel de automatism.
Un om din popor nu poate fi =i patriot, =i tat[ sublim totodat[, o mam[
nu-=i poate iubi b[rbatul =i copii. Ori iube=te pe b[rbat =i bate pe copii,
ori iube=te pe copii =i bate b[rbatul. Eu am experien\[ de la mo=ie,
sunt cum s-ar zice, vindecat de anume romantisme. Unul care \ine ]n
chip exagerat la un c`ine este epuizat suflete=te =i scoate cu\itul la
tat[-s[u. Emotivitatea, delicate\ea sufleteasc[, astea sunt produse ale
inteligen\ei, sunt complica\iuni superioare. Am observat c[ p[rin\ii cu
copii mul\i iubesc r[u copiii, ]n bloc, dimpotriv[, sunt plini de afec\iune
aceia care n-au deloc copii. }n sf`r=it, s[ nu generaliz[m =i s[ revenim
la cazul Aglaiei. Ea a fost totdeauna o femeie potolit[, lipsit[ de
curiozitate, n-a fost la teatru, n-a citit c[r\i. C`nd a ]nceput s[ aib[
copii, ea =i uitase de Simion, =i c`nd a avut copii mai mul\i, trecea de
la unul la altul. Ea e femeia-tip, de structur[ normal[, care nu poate fi
ocupat[ dec`t de un singur sentiment deodat[. }n privin\a asta, mi-aduc
aminte ceva foarte nostim. Aveam o m[tu=[ cu copii mul\i, care, c`nd
se a=eza cu dragostea la o fat[ (avea numai fete), o cople=a. Dar ]n
timpul acela, era certat[ cu toate celelalte fete. C`nd se certa cu una,
]n chip necesar se ]mp[ca cu alta. Aglae are, dimpotriv[, sufletul mai
cuprinz[tor. Ea \ine la to\i copiii ei, renun\`nd numai la bietul Simion.
Nu-i pretinde, dar, s[ te iubeasc[ =i pe dumneata, domni=oar[ Otilia.

Felix nu-l v[zuse niciodat[ pe Pascalopol a=a de vorb[re\. Mo=ierul
povestea, ]ns[ avea aerul c[ face o m[rturisire deghizat[, c[-=i descarc[
sufletul. De altfel, acela=i sentiment p[rea s[-l aib[ =i Otilia, fiindc[,
relu`nd-=i un vechi obicei, se a=ez[ ]nd[r[tul scaunului mo=ierului,
=i-i tot scutura cu m`na umerii hainelor. Pascalopol avea aerul  s[
zic[: “numai eu =tiu s[ iubesc, fiindc[ sufletul meu e vacant, fiindc[ eu
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n-am iubit ]nc[ pe nimeni”. Amintindu-=i ce-i spusese mo=ierul despre
trecutul lui, Felix p[trunse pentru ]nt`ia oar[, eliberat de egoismul lui
de t`n[r, mica tragedie a lui Pascalopol. Mo=ierul suporta dificult[\ile
unei familii mai mult dec`t mo= Costache, ]ns[ cu riscul de a fi plictisitor.
Se expunea la situa\ii ca aceea c`nd el, Felix, determinase pe Otilia s[
nu-l mai primeasc[. Ce instincte nesatisf[cute ]mpingeau pe Pascalopol
]n aceast[ sl[biciune? Jum[tate b[nuitor, jum[tate plin de interes
pentru Pascalopol, Felix ]ntreb[:

— Din c`t v[ cunosc, mi-am dat seama c[ sunte\i afectuos, c[ iubi\i
copiii. De ce, atunci, m[car pentru asta, nu v-a\i c[s[torit din nou?

Pascalopol privi pe Felix cu un z`mbet bl`nd, amar, ca =i c`nd ar fi
ghicit o curs[ din partea t`n[rului. }n chip de ap[rare, Otilia ]l ]mbr[\i=[
de-a binelea, cu speteaza scaunului cu tot.

— Iubite domnule Felix, s[ vezi pentru ce nu. Sensibilitatea
exagerat[ e legat[ de unele neajunsuri. Un om sub\ire nu iube=te numai
copiii, ci un anume fel de copii, el ar vrea, bun[oar[, copiii de la o
anumit[ femeie, pe care o iube=te, =i ar avea sil[ de al\ii. Aglae iube=te
copiii ei f[r[ discern[m`nt, de=i sunt ai lui Simion, pe care ]l dispre-
\uie=te. Vezi c[ dragostea fin[ e selectiv[. Cu temperamentul meu, cu
educa\ia mea, eu mi-am f[cut ]n cap un anume tip de copil pe care l-a=
iubi. Cred c[ unui om de v`rsta mea o s[-i ]ng[dui\i s[ fie sincer =i s[
m[rturiseasc[ cum c[ i-ar fi pl[cut o fat[ ca doamni=oara Otilia. Dac[
prin c[s[toirie a= c[p[ta-o acum pe domni=oara Otlia, dar mare, fiindc[
nu am timp s[ mai a=tept, m-a= c[s[tori. }ns[ cum nu se poate, =i
domni=oara Otilia e n[scut[, profit =i eu de ocazie =i-i ar[t =i eu micile
mele paternit[\i de om ratat ]n via\a familial[. +i dumneata mi-e=ti
simpatic, adaug[ mo=ierul, v[z`ndu-l pe Felix cam posac.

}ns[ Felix era ]ntunecat dintr-o obscur[ gelozie. Nu-i pl[ceau
demonstra\iile acestea de simpatie fa\[ de Otilia, nici m[car sub forma
paternit[\ii. Se temea c[, ]n fond, Pascalopol acoperea cu eufemisme
pasiuni de alt[ natur[. Prins ]n discu\ie, ]=i expuse rezerva:

— Tot ce spune\i e interesant, ]n general. }n cazul special al iubirii
paterne, am oarecare ]ndoieli. Iubirea dintre tat[ =i copii se bizuie
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]nt`i de toate pe instinct, pe leg[tur[ de s`nge. F[r[ ]ndoial[ c[ un om
]n v`rst[ e capabil de iubire dezinteresat[ pentru o fat[, dar se poate
s[ cad[ =i ]n curs[, cum a= c[dea eu, crez`nd c[ iubesc ca o sor[ o fat[
care nu mi-e rud[.

Pascalopol fu a=a de izbit de aceast[ observa\ie a lui Felix, ]nc`t
t`n[rul se c[i =i-=i d[du seama abia dup[ ce vorbise de brutalitatea
insinu[rii lui. Mo=ierul b[tu darabana cu degetele, oft[, ]ntoarse capul
spre Otilia =i zise, ]n sf`r=it, ]n chip de ]nchiere:

— Domni=oara Otilia e singur[ ]n m[sur[ s[ judece ]n aceast[
materie. Suntem to\i nimic altceva dec`t ni=te bie\i oameni.

Felix fu a=a de m`hnit de ie=irea lui incon=tient[, ]nc`t, profit`nd
de un moment de neaten\ie din partea celorlal\i, se scul[ de la mas[ =i
se pierdu prin curte. La un moment dat, ie=i din ograd[ cu m`inile ]n
buzunar =i capul gol, =i se plimb[ pe strada pustie, st[p`nit[ de umbra
clopotni\ei m[n[stirii. Se ]nvinov[\i de r[utate, de lips[ de respect
fa\[ de Pascalopol, de gelozie ne]ndrept[\it[. }n planul de dezvoltare
a personalit[\ii lui, pe care-l alc[tuise ]n minte, sta acest principiu: de
a nu jigni pe nimeni =i de a reac\iona ]mpotriva inimici\iei prin rezerv[.
Purtarea lui fa\[ de Pascalopol era vulgar[, prin prea marea exterio-
rizare a temerilor sale. Jignindu-l pe Pascalopol, o sup[rase, f[r[
]ndoial[, pe Otilia. }n orice caz, d[duse semne de nest[p`nire de sine.
Se plimba prin ]ntunericul profund din preajma m[n[stirii, apoi, potolit
=i hot[r`t, se ]ntoarse. Pascalopol tocmai ie=ea pe poart[ =i se ]ndrepta
spre tr[sura care-l a=tepta cu mult mai departe, fiindc[ vizitiul adormise
=i caii ]naintaser[ treptat, du=i de c`teva smocuri de iarb[ t[iat[ de
prin vreo gr[din[ oarecare, =i c[zut[, peste zi, din cotiuga gunoierului.
Mo=ierul, v[z`ndu-l pe Felix, ]naint[ spre el cu m`na ]ntins[ =i r[mase
pu\in surprins de gravitatea acestuia.

— Domnule Pascalopol, ]ncepuse solemn t`n[rul, am spus mai
adineauri, de altfel f[r[ inten\ie, ni=te vorbe de care era\i ]ndrept[\it
s[ fi\i jignit. V[ rog s[ primi\i scuzele mele.

— Ah, drag[, f[cu Pascalopol, ce-\i trece prin g`nd! N-am observat
nimic. Tot ce-ai spus era perfect, just, ]n cadrul discu\iunii. Nu te uita
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la mine. Sunt uneori, f[r[ voia mea, ]ng`ndurat, =i asta d[ impresia de
sup[rare.

L[murirea lui Pascalopol fu at`t de fireasc[, ]nc`t Felix c[zu ]ntr-alta
nemul\umire de sine. Va s[ zic[, se gr[bise ]ntr-un exces de amor
propriu =i m[rturisise mo=ierului o reac\iune pe care acela n-o b[gase
de seam[. Pascalopol trecu repede de tot asupra incidentului, =i Felix
avu cel pu\in sentimentul c[ n-a c[zut ]n complica\ii mai ridicole. De
altfel, ca un semn c[ luase cuvintele lui Felix ]n sensul unei pove\e
conven\ionale, Pascalopol ]i mul\umi pentru bunele lui sentimente si-l
rug[, dac[ nu se sup[r[, s[-l viziteze a doua zi, spre a-i spune ni=te
lucruri, care, nu se ]ndoia, “erau de cel mai mare interes pentru ei
am`ndoi =i pentru o persoan[ la am`ndoi egal de scump[“.

Deci, Felix se duse. A=tept`nd ]n birou pe Pascalopol, auzi sunetele
dulci, melancolice ale unui flaut. }=i aduse aminte c[ i se spusese c[
mo=ierul c`nta la flaut. Auzi o melodie de tip clasic, cu m[suri de
menuet, cu totul abstract[, dar tocmai prin aceea mai plin[ de caracter.
P[rea s[ fie de Mozart  sau de un contemporan al acestuia, o bucat[
de acelea din caiete pentru amatori. C`ntecul avea oboseli =i stingeri
gra\ioase, opriri =i relu[ri de fraze. C`ntecul muri ]ntr-o not[, semn c[
se vestise prezen\a lui Felix. Pascalopol ap[ru, ]n m`n[ cu flautul ca
un sceptru de abanos =i ]mbr[cat ]ntr-un greu chimono de m[tase
albastr[, brodat[ cu balauri. Era impresionant.

Mo=ierul vorbi de una, de alta =i se vedea c[ voia s[ ajung[ undeva
f[r[ s[ se bage de seam[, f[r[ solemnitate. Zise, ]n cele din urm[, c[
pentru Otilia c[l[toria fusese o necesitate, c[ ]n mentalitatea ei
observase, ]n lunile din urm[, schimb[ri ]ngrijor[toare. C[l[toria ]i
lini=tise spiritul, ]i redase ]ncrederea ]n via\[. “Chiar” el, Felix, trebuia
s[ fie mil\umit de ]mprejurarea care-i aducea ]napoi o prieten[
reconfortat[. De altfel, =i el, mai cur`nd sau mai t`rziu, avea s[ se
duc[ pentru studii la Paris, ]n care scop Otilia examinase toate
posibilit[\ile =i venise cu informa\ii utile pe care “\i le-a comunicat
probabil sau \i le va comunica”. Un singur lucru ]l mai ]ngrijora pe
Pascalopol, c[ poate c[l[toria Otiliei la Paris, cu un om str[in, s[ nu-i
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aduc[ iar[=i acele nepl[ceri din partea cui nu cuno=tea lucrurile. A=a
vorbi Pascalopol, risipit, ]n fr`nturi, cu aerul de a nu da nici o
importan\[ la ceea ce spune, privind cu un ochi prin g[urile flautului,
=i sufl`nd ]n chip de control c`te o not[. Apoi, deodat[, ]ntorc`ndu-se
spre Felix, cu o fa\[ p[rinteasc[ =i hot[r`t[, ]l lu[ de m`ini =i-l \inu
str`ns c`t dur[ acest mic discurs:

— Domnule Felix, Otilia nu m-a autorizat s[-\i spun nimic =i nu
=tie nimic despre ce vorbim noi aici. +tiu ]ns[ c[ are destul[ simpatie
pentru dumneata. Discre\ia m[ ]mpiedic[ s[ fac aprecieri asupra naturii
acestei simpatii. O fat[ se poate dispensa de buna opinie a femeilor,
dar trebuie s-o aib[ pe aceea a b[rba\ilor. Ei bine, ]\i dau cuv`ntul
meu de onoare c[ m-am purtat cu Otilia, la Paris, ca un tat[. A stat tot
timpul ]ntr-o pensiune, de unde veneam s-o iau, de altfel cu destul[
greutate, fiindc[ direc\iunea \inea, pentru renumele ei, s[ controleze
mi=carea pensionarelor. (Era o pensiune numai de domni=oare.) C[
s-a dus cu mine, nu dumneata, care cuno=ti lucrurile, e=ti ]ndrept[\it
s-o ]nvinov[\e=ti. Se sufoca aici. De ce-\i spun asta? Eu, pe Otilia,
vorbesc sincer, o iubesc, =i poate nu m-a= da ]napoi de la impruden\a
de a o lua de nevast[. }ns[ fac =i eu ce pot la v`rsta mea, ca s-ajung s-o
merit. Eu lupt av`nd ca arme bun[tatea, satisfacerea capriciilor
tinere\ii, dumneata lup\i cu ajutorul tinere\ii. Recunosc c[ arma
dumitale e mai sigur[. Eu sunt un adversar (dac[ pot eu s[ m[ numesc
astfel) leal. Poate c[ Otilia te iube=te pe dumneata sau pe altcineva
(eu te-a= prefera pe dumneata). Ei bine, atunci demnitatea mea ]mi
comand[ s[ nu las s[ planeze calomnia asupra ei. Otilia e o fat[ cuminte
=i a= fi m`ndru s[ am un copil ca ea. Dac[ vei fi dumneata norocosul ei
tovar[= (fiindc[ nu v[d siguran\a ferecirii dec`t ]n c[s[torie), afl[ de
la mine c[ Otilia trebuie respectat[. Se cade s-o spui =i altora.

Spun`nd aceste ultime cuvinte, Pascalopol c[p[tase, ]n chimono-ul
lui, o demnitate de tragedian. Str`nse ]nc[ o dat[ m`inile lui Felix =i-i
d[du drumul definitiv. Felix vru s[ spun[ ceva, s[ se justifice, dar
mo=ierul d[duse repede un curs familiar glasului =i invitase pe t`n[r
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]n sufragerie s[ ia un vermut. Orice ]ncercare a lui Felix de a mai
aduce vorba asupra problemei Otiliei fu infructuoas[. Plec[ ]nv[luit
de gesturile afectuoase ale mo=ierului, ]ns[ tulburat. Din strad[, pe
fereastra deschis[ de la etaj, auzi limpede sunetele dulci ale flautului,
relu`nd aria de menuet. Calea Victoriei pe por\iunea aceasta era destul
de lini=tit[, =i notele se auzeau uneori clare ca-ntr-o poian[. Felix
admir[ pe Pascalopol =i g`ndi c[ era un om superior, vrednic de imitat.
Se c[dea ca =i el s[ fie la ]n[l\imea mo=ierului =i s[ dea dovezi de
aceea=i demnitate. O ]ndoial[ ]l chinuia. La cine f[cuse aluzie
Pascalopol? Evident, ]i atr[sese aten\ia lui s[ nu aib[ nici o b[nuial[
asupra Otiliei, ]ns[ vorbise de calomnie. El, Felix, nu se purtase de loc
]n a=a chip ]nc`t s[ merite astfel de repro=uri =i nu =i-o putea ]nchipui
pe Otilia pl`ng`ndu-se de ]nvinov[\iri pe care nu le f[cuse. Aluzia lui
Pascalopol aluneca dincolo de ochii lui Felix, vorbea pentru altcineva.
Mai mult din gesturi dec`t din vorbe, Felix ]n\elese s[ colaboreze cu el
la ap[rarea Otiliei de calomniile altora. Ale cui? Se g`ndi c[ probabil
Aglae b`rfise, ca de obicei. St[nic[ ]i r[s[ri ]n minte. Dac[ exista un
colportor permanent de fleacuri, acela era St[nic[. Asta e sigur. Ce
putea s[ spun[ ]ns[ mai mult dec`t putea s[ g`ndeasc[ el, Felix, ]n
clipe de pofid[? C[ ]ntre Otilia =i Pascalopol pot fi leg[turi de dragoste.
Curiozitatea ]l f[cu pe Felix =iret. }=i zise c[ de la St[nic[ (pe care-l
g[si cu u=urin\[) poate afla misterul de-a dreptul. Sentimentul lui era
c[-=i ]ndepline=te mandatul moral, c[, afl`nd calomnia, va fi ]n stare
s[ apere mai viguros reputa\ia Otiliei; ]n fond era m`nat de o gelozie
pe care o credea vindecat[.

— Domnule St[nic[, zise el, te ]ntreb ca pe un om cu experien\[,
s[-mi spui drept, ce crezi dumneata, ca b[rbat, despre mergerea Otiliei
la Paris?

— Ha, f[cu St[nic[, luat repede, ce cred? Ce s[ cred? (St[nic[
examin[ repede situa\ia =i nu b[nui nici o inten\ie mali\ioas[. De altfel,
]nt`rzia ]ntotdeauna r[spunsul, ca s[ poat[ inventa.) Domnule, s[-\i
spun drept, vorb[ mare nu vreau s[ scot, p[cat nu vreau s[ fac. Am
avut un copil pe care mi l-a luat Dumnezeu, fiindc[ poate am gre=it cu
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ceva. Lumea vorbe=te, dar ce, trebuie s[ te iei dup[ lume? Nu e nimic,
domnule, s-o fi dus fata s[ se plimbe.

— Dar ce zice lumea?
— Domnule, rea e lumea, pe onoarea mea, nu po\i s[ faci un gest

care s[ nu fie interpretat. P[i, nici eu nu =tiu ce s[ mai zic, sunt
c`teodat[ coinciden\e absurde, care uimesc, care zguduie. (St[nic[
stinse glasul.) |i-o spun =i eu cum am cump[rat-o. Nu te oblig[ nimeni
s[ crezi. Ei =i?=i dac[? ce, numai ea, m[-n\elegi?

Felix ]=i st[p`ni enervarea.
— Ce anume?
— P[i, se zice, e=ti pezevenghi r[u, parc[ nu =tii! nu z[u! nu =tii

nimic? totul e ]n definitiv o prezum\ie, se zice c[ fata, pricepi, s-a dus
la Paris s[ fac[, doar e=ti la medicin[, un avort, de!

Felix fu at`t de indignat, ]nc`t r[mase nemi=cat. St[nic[ nu-i
pricepu, sau se f[cu c[ nu-i pricepe starea de spirit =i izbucni tare:

— Auzeam eu, domnule, =i nu credeam c[ o femeie dup[ ce na=te
se face mai alb[ la fa\[, mai picant[. A=a era Olimpia dup[ ce a n[scut
pe Relu. Ei, dar Otilia e superb[ =i a=a, stra=nic[ fat[.

— Porcule! ]i zise Felix cu glasul sugrumat, =i-i ]ntoarse spatele.
}n seara aceleia=i zile, pe c`nd mo= Costache, Otilia =i Felix se aflau

la mas[ (acum m`ncau iar[=i acas[), St[nic[ ]=i f[cu apari\ia, d[du
m`na cu to\i, ca =i c`nd nu s-ar fi ]nt`mplat nimic =i declar[ c[ a venit
mai cu seam[ pentru Felix ca s[-i arate o mostr[ de stof[ de var[,
fain[, de=i cam scump[.

Purtarea lui mo= Costache deveni, dup[ ]ntoarcerea Otiliei, foarte
curioas[. Din b`lb`ielile lui se ]n\elegea c[ avea de g`nd s[ fac[ ceva
pentru “fe-feti\a” lui, ]ns[ ce anume nu se vedea limpede. }n schimb,
f[cea dezordine. Al[turi de odaia lui Felix, mai era una aproape goal[.
B[tr`nul scoase afar[ l[zile =i mobilele stricate ce se aflau acolo =i
f[cu broasc[ bun[ la u=[, ca s[ se ]nchid[ bine. Apoi ]ncepu s[
depoziteze ]n ea tot soiul de materiale, al c[ror rost p[ru la ]nceput,
cel pu\in, misterios. Costache venea, de pild[, cu pungi mari de cuie
de felurite m[rimi, pu\in cam ruginite =i le arunca pe du=umea, f[c`nd
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purcoaie pe categorii. Fa\[ de cel care vedea scena, d[dea, ne]ntrebat,
o explica\ie vag[, bolborosit[ =i f[r[ direc\iune precis[:

— Omul e bine s[ cumpere, c`nd g[se=te, de ocazie! S[ stea acolo.
}ntr-alt[ zi, b[tr`nul veni cu o c[ru\[ ]ntreag[ plin[ cu cercevele,

fere=ti, u=i de la vreo cas[ veche d[r`mat[.
— Papa, se mir[ Otilia, ce faci cu astea? Pentru foc?
B[tr`nul ]=i frec[ m`inile, ca omul care a f[cut o afacere bun[ =i nu

vrea s-o dest[inuiasc[ altuia, ca s[-i fac[ surpriz[ mai t[rziu.
— Le-am luat ieftine, de ocazie, lemn[rie bun[, cum se f[cea odat[!
Otilia r[mase surprins[, v[z`nd c[ b[tr`nul aduse ]ntr-o zi doi

oameni s[ sape o groap[ larg[ ca un bazin, ]n gr[dina din fa\a
chio=cului, stric`nd astfel gazonul. B[tr`nul nu d[du nici o explica\ie,
ap[r`ndu-se cu satisfac\ia omului care ]=i ]ng[duie s[ scandalizeze
pentru pu\in aproapele nedumerit, =tiind c[ mai pe urm[ ]l va ]nc`nta
cu buna lui inten\ie. }n orice caz, scopul imediat al gropii se dest[inui
cur`nd, fiindc[ mo= Costache aduse c`teva c[ru\e de var =i le r[sturn[
acolo. Zicea c[ le-a cump[rat chilipir de la o bina care a sf`r=it lucr[rile.

— Dar ce vrei s[ faci, papa, vrei s[ zide=ti?
— Hehehe, zise =iret b[tr`nul, fac eu ceva pentru fe-feti\a mea!
Dup[ aceea, b[tr`nul aduse grinzi mari de lemn de stejar, unele

vechi, scoase de la alte case, altele noi, dar cam verzi, desigur toate de
ocazie, =i le ]ndes[ pe toate de-a lungul gardurilor. }ntr-o zi, aduse =i
c[r[mid[ veche, din demoli\iuni, =i o depozit[ morman pe gazonul
din gr[din[, r[pind chio=cului perspectiva. Dup[ toate aceste ispr[vi,
b[tr`nul era nelini=tit s[ nu i se fure materialul, pe care ]l ]nsemna
mereu cu var. Ie=ea noaptea t`rziu sau diminea\a ]n zori =i-i d[dea
t`rcoale, tres[rea la cel mai mic zgomot =i trimitea pe Felix sau pe
Otilia s[ spioneze. Cu toat[ iste\ia lui, St[nic[ nu putea afla direct ce
urm[rea b[tr`nul. Dup[ logica lui, mo= Costache f[cea vreo specula\ie
oarecare. Afl[ ]ns[ Pascalopol, c[ruia b[tr`nul i se dest[inui. Mo=
Costache zicea a=a: azi, banii sunt instabili, =i mai ales tinerii nu pot
s[-i \in[. Un b[rbat, c`nd ia o fat[, e mul\umit s[ capete zestre o cas[
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cu de toate. Casa nu \i-o poate cheltui ginerele. I-ar fi dat el cas[
Otiliei, din c`te avusese, ]ns[ nu erau potrivite cu nevoile ei. Acum o
s[-i fac[ una aici, pe locul gr[dinii, dar cu socoteal[ mare. Aici ]n
Antim nu prea sunt pr[v[lii, ]nc`t dac[ ai cas[ cu pr[v[lii faci afaceri
grozave. Are s[ construiasc[ o cas[ cu pr[v[lii la parter =i apartament
la etaj, a=a c[ Otilia o s[ aib[ =i cas[ gratis, =i venit da la pr[v[lii,
bine]n\eles, dup[ moartea lui, fiindc[ acum urma s[-=i scoat[ ceva din
cheltuielile pe care le-a f[cut cu cl[direa. Pascalopol r[mase foarte
surprins de hot[r`rea b[tr`nului =i prevesti c[ soarta Otiliei va r[m`ne
din cele mai ]ncurcate. Cunosc`ndu-l pe mo= Costache ]nc[p[\`nat =i
capabil s[ fac[ iute contrariul, t[cu din gur[. }ns[, am[r`t pentru Otilia,
]i vorbi acesteia, aceasta spuse nep[s[toare ]n glum[ lui Felix, Marina
]i auzi pe c`nd bodog[nea prin preajma lor =i astfel afl[ ]n cele din
urm[ =i St[nic[. Numai St[nic[ \ip[ scandalizat, ca =i c`nd chestiunea
l-ar fi privit:

— S-a ramolit, are s[ v`re to\i banii ]n c[r[mid[ veche =i n-o s[
mai g[si\i nimic. E iresponsabil, =i eu s[ fiu ]n locul dumitale (vorbea
Aglaei) a= lua m[suri.

Aglae ]l cuno=tea ]ns[ pe frate-s[u. De aceea privi lucrurile cu calm.
— Dac[ Costache s-a apucat s[ cumpere c[r[mid[, ]nseamn[ c[

n-are de g`nd s[-i dea mare lucru Otiliei. Nu d[ el din m`n[ lucrul lui,
s[-l tai, doar ]l cunosc. Nu-\i ]nchipui c-a cheltuit cine =tie c`t pe
molozurile alea. Dac[ face cas[, las[-l s-o fac[. Casa n-o fur[ nimeni.
S[ nu fac[ testament pentru nebuna, de asta m[ tem. }ncolo, treaba
lui.

Otilia fu foarte nec[jit[ c`nd afl[ inten\iile lui mo= Costache. Pe ea
o plictiseau toate preocup[rile de a i se face o zestre, de a i se da o
situa\ie legal[. I se p[reau burgheze, umilitoare. Nu tr[ise niciodat[
]n mizerie =i nu se temea de ea. Un instinct feminin ]i spunea c[ interesul
cu care era ]nconjurat[ de b[rba\ii o va urm[ri totdeauna, iar ideea
b[tr`ne\ii n-o ]nsp[im`nta. Nu-=i ]nchipuia c[ ar putea fi vreodat[
b[tr`n[, altfel de cum ar[ta acum. Era hot[r`t[ s[ se sinucid[ pe dat[
ce ar fi z[rit semnele b[tr`ne\ii. }ns[ fiindc[ deocamdat[ ele erau de
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domeniul specula\iei asupra viitorului, Otilia se g`ndea =i la aceast[
sinucidere ca la un eveniment foarte dramatic =i teatral, ]n felul unei
sinucideri japoneze. Ea avea scrupele =i libert[\i de g`ndire cu totul
deosebite de ale lui Felix, aceasta fiind pricina pentru care t`n[rul nu
le ]n\elegea. A primi daruri de la un b[rbat, a fi plimbat[ i se p[rea
foarte firesc. Oric`t ar fi cheltuit Pascalopol, Otilia nu g[sea c[ face o
fapt[ nepotrivit[, at`ta vreme c`t nu se oblig[ cu nimic. Ar fi fost
cuprins[ de mil[ s[ vad[ c[ un t`n[r face sacrificii ca s[-i fac[ daruri,
]ns[ darurile le-ar fi primit, ca s[ nu-l jigneasc[ pe d[ruitor, fiindc[
lumea se ]mp[r\ea, pentru ea, ]n b[rba\i care fac daruri =i femei care
le primesc. Ideea de a nu-=i satisface capriciile, de a nu avea m[nu=i =i
ciorapi la vreme n-o ]nspaim`nta pe fat[, pentru simplul motiv c[ nu
putea concepe aceast[ situa\ie absurd[. Fiindc[ mo= Costache nu-i
lua aproape nimic, se obi=nuise s[ =i-l ]nchipuie pe Pascalopol ca pe
un ]nlocuitor providen\ial. Deopotriv[ o sup[rau pe Otilia preocup[rile
de ]nzestrare, de statornicire a viitorului. Asta ]nsemna pentru ea o
]ncetare a omagiilor, ]nlocuirea lor printr-un regim de asisten\[.
Pascalopol p[trunsese foarte bine sufletul Otiliei, fiindc[ cunoscuse =i
pe mam[-sa, femeie cu aceea=i mentalitate, ca descendent[ a unei
familii foarte bogate. Mama Otiliei ]ncredin\ase, foarte ne=tiutoare,
to\i banii ei lui Costache, care apoi o pusese la un regim de avar. Murise
=i de triste\e, f[r[ s[ ]nvinov[\easc[ pe b[rbat, pentru c[ nu-=i d[dea
seama ce fel de situa\ie era aceea ]n care se afla. Pascalopol, cunosc[tor
profund al acestei st[ri de spirit, fiindc[ el ]nsu=i tr[ise ]n astfel de
condi\ii =i avea mil[ mai mult de un om de familie bun[, sc[p[tat,
dec`t de un vagabond nem`ncat, sim\ea datoria de a ]nlocui pe mo=
Costache. Felix vedea ]n Otilia o fat[ cu un bun-sim\ exagerat, cu o
experien\[ de via\[, dus[ p`n[ la mizantropie, dar nu era a=a. Otilia
era u=uratic[, iubitoare. Era ]ns[ modest[, ]ncredin\at[ c[ orice bine
]n via\[ trebuie pl[tit cu o nefericire sau m[car cu o du=m[nie, c[ nu
avea dreptul s[ pretind[ nimic. Asta o f[cea cuminte =i ridica nebuniilor
ei acel aer de l[comie feminin[ at`t de caracteristic fetelor care au
prestigiu asupra b[rba\ilor. G`ndul c[ mo= Costache vrea s[-i fac[ o
cas[ cu pr[v[lii pentru specul[, o izbi pe Otilia ]ntr-un chip dureros.
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Ea visa viitorul ca un =ir de explozii neprev[zute. Putea s-o r[peasc[
un englez s-o duc[ ]n Indii, putea s[-l roage pe Pascalopol s-o duc[ ]n
Rusia, dar s[ se fixeze pe jum[tate din gr[dina lui mo= Costache era
odios. Ra\ional, ]n\elegea planul, ]ns[ sufletul ei era invadat de
nelini=tea copilului c[ruia i se prig[te=te plecarea ]ntr-un orfelinat.

Pascalopol ]ncerc[ s[ conving[ bl`nd pe mo= Costache c[ nu era
potrivit s[ cheltuiasc[ banii cu o cas[ de specul[ chiar ]n Antim. Avea
doar cas[ pentru Otilia. B[tr`nul era ]ns[ fanatic ]n deciziunea lui,
]nc`t mo=ierul nu mai ]nsist[. }n capul lui, ideea de specul[ personal[
se combina din ce ]n ce mai tare cu aceea de asigurare a viitorului
Otiliei, ]nc`t aceasta din urm[ aproape disp[rea. El merse p`n[ acolo
]nc`t s[ propun[ sub forma unui sfat p[rintesc lui Felix s[ contribuie
la afacere. De pild[, dac[ Felix ar fi contribuit la majorat, adic[ ]n
toamn[, cu suma de bani pe care o avea depus[ ca fond la o banc[,
atunci el, Costache, ar fi construit o cas[ cu dou[ etaje pentru Felix =i
Otilia ca coproprietari. Bine]n\eles, Felix i-ar fi pl[tit lui terenul “foarte
ieftin”. }n felul acesta, ar fi avut jos venit de la pr[v[lii, ]mpreun[ cu
Otilia, =i ar fi avut =i un apartament de locuit, pe care, cum era
deocamdat[ singur, ar fi putut s[ =i-l ]nchirieze, p[str`ndu-=i o
mansard[. Pentru un doctor, o astfel de afacere era str[lucit[. Felix
iubea =i respecta pe Otilia peste orice m[sur[ posibil[, dar combina\iile
lui mo= Costache ]l aruncau ]ntr-o sil[ care umbrea sentimentele lui.
Exager`nd, ]n sensul pruden\ei, i se p[ru c[ se \ese ]n jurul lui o
manoper[ pentru a-l deposeda de avutul lui, pe care nu =i-l cuno=tea
bine, ]nainte de majorat. A i se propune s[ fie coproprietar cu Otilia,
era un mod de a i se recomanda c[s[toria cu Otilia, c[reia, printr-o
abilitate a b[tr`nului, i-ar fi constituit el ]nsu=i dot[. Felix se temu,
=i-n parte acesta era =i adev[rul, c[ mo= Costache construie=te casa cu
banii lui. A se c[s[tori cu Otilia, a pune toat[ energia lui la picioarele
fetei, era n[zuin\a lui cea mai ]nalt[. Cu toate acestea voia s-o ia el pe
Otilia, s-o cucereasc[. Mo= Costache p[rea a umbla s[ scape de Otilia,
=i asta era a=a de jignitor, ]nc`t Felix se g`ndi c[ dac[ fata ar =ti c[
b[tr`nul, d`ndu-i-o de so\ie, a voit s[-l p[c[leasc[, ea ar fi cople=it[
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de ru=ine =i el ]nsu=i n-ar mai fi fost ]n stare s[ suporte jena ei. Ceea ce
f[cea b[tr`nul era mijloc sigur de a-i ]nstr[ina, prin ambi\ie, pe Otilia.

Mo= Costache stricase toat[ gr[dina cu materialele lui, =i un copac,
ap[sat prea mult la r[d[cin[ de c[r[mizi, ]ncepu s[ se usuce. Verile
sunt ]n[bu=itoare =i pr[foase la Bucure=ti, =i tot colbul de c[r[mid[
sf[r`mat[, luat de v`nt, umplea treptele sc[rilor, cercevelele =i orice
ciubuc[rie arhitectonic[. Apoi b[tr`nul, grijuliu, nu l[s[ lucrurile pe
loc, ci le mi=c[ mereu. Ca s[ nu i se fure c[r[mizile, se puse s[ le care
el ]nsu=i ]n fund, f[c`ndu-=i fa\a sp`n[ aprins[ ca o figur[ de piele-ro=ie.
Grinzile le a=ez[ peste c[r[mizi ca s[ le fereasc[ pe acestea de ploaie,
apoi g[si c[, dimpotriv[, grinzile au nevoie de usc[ciune =i duse pe
cele mai scurte din ele ]n odaia de sus cu materiale. Casa nu era prea
solid[, =i lui Felix i se p[ru ]ntr-o noapte c[ aude p`r`ituri. Aprinse o
lum`nare =i z[ri ]n perete o cr[p[tur[ lung[ =i zigzagat[ ca un fulger.
A doua zi, mo= Costache, mobiliz`nd toat[ familia, c[r[ grinzile ]ntr-o
=ur[ =i-=i pierdu restul zilei ]n examene am[nun\ite ale zidului v[t[mat.
Ploaia inundase groapa cu var, pe care-l stinsese, pref[c`ndu-l ]ntr-un
lapte murdar. Toate aceste mici dezastre nu zdruncinar[ fanatismul
constructiv al b[tr`nului. Te-ai fi a=teptat ca mo= Costache s[ consulte
un arhitect, s[ fac[ planuri din vreme, ]ns[ nu f[cea asta. Sco\`nd din
dulapurile lui creionul cel mai tocit, ]=i f[cea singur, pe h`rtie, un fel
de schi\e. Se exprim[ limpede c[ arhitec\ii sunt ni=te ho\i =i c[ o cas[
trainic[ se face cu un zidar b[tr`n, priceput, cum fusese f[cut[ =i casa
]n care sta. Un italian b[tr`n fusese chemat odat[ s[ vad[ locul, =i
b[tr`nul ]i ]mp[rt[=ise fel de fel de dorin\e extravagante. Buc[t[ria,
locurile de confort, el le voia ]n fundul cur\ii, fiindc[ zicea c[ a=a e
mai s[n[tos; ]n loc de mai multe camere, era de p[rere c[ sunt de
ajuns dou[, dar mari, care s[ ocupe tot spa\iul disponibil al unui
apartament. Voia tavan cu grinzi, =i, ]n locul balconului, care ar fi
putut s[ cad[, p[limar repetat =i la etaje. Pivni\a \inea s-o fac[ nu sub
cas[, ci ]n fundul cur\ii. Zidarul ascult[ aceste deziderate cu calm =i
]n\elegere, fiindc[ era obi=nuit s[ construiasc[ locuin\e nu dup[ ra\iuni
estetice =i arhitectonice, ci dup[ instruc\iile clien\ilor. Mo= Costache
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voia s[ fac[ jos pr[v[lii, dar pretindea c[ trebuiau urcate cu cel pu\in
trei sferturi de metru deasupra solului, ca s[ nu intre ho\ul de-a dreptul
]n pr[v[lie =i s[ fure. V[zuse el o dulghean[, ]n tinere\e, a=a ]n[l\at[
deasupra p[m`ntului, c[reia i se punea ziua o scar[ de lemn ]n fa\a
u=ii. Dac[ zidarul ar fi executat planul oral al b[tr`nului, rezultatul ar
fi fost comic. }ns[ nu-l ]nf[ptui, fiindc[ mo= Costache am`na lucr[rile
pentru o dat[ incert[, pe care urma el s-o fixeze, dup[ studii serioase
ale pre\urilor m`inii de lucru. }n var[ construie=te toat[ lumea, a=a
]nc`t salahorii sunt scumpi. Toamna t`rziu, ei sunt ]ns[ f[r[ lucru =i
sunt bucuro=i s[ se angajeze =i pe pu\in. Mai ales mo= Costache ]=i
f[cea acest calcul: “Angajez un zidar maestru cu at`t pentru toat[
durata lucr[rilor, pe care le voi supraveghea eu personal. Materialul ]l
cump[r eu =i nu dau dec`t unde v[d eu c[ este nevoie. Arhitectul aici
te fur[. Pentru partea de salahorie angajez o familie ]ntreag[ de \igani.
|iganul vrea s[ r[m`n[ =i el cu o m`n[ de bani, s[ aib[ peste iarn[.
Oric`t de bine i-ar pl[ti un arhitect, ei nu sunt ]nlesni\i, fiindc[ trebuie
s[-=i cumpere hran[. Eu le dau at`t la sf`r=it (=i mo= Costache g`ndea
o sum[ ]nfricos[tor de minim[), care le r[m`ne, ]n schimb vor avea
hran[. Pun pe Marina s[ le g[teasc[ zilnic. “Mo= Costache ]ncepu s[
fac[ cump[r[tiri de alimente, care puteau s[ mire pe cei care-l
cuno=teau zg`rcit. Cump[r[ fasole uscat[, care vara nu se mai caut[,
linte, ceap[, costi\[ r`nced[, carne afumat[ (mai mult picioare, coaste
=i f[lci), ]n care Marina g[si viermi mici, albi. B[t`nd cuie ]n tavanul
od[ii, el ]=i at`rn[ alimentele, a=tept`nd campania de lucru. }n cur`nd
constat[ c[ ele n-ar rezista p`n[ la toamn[, =i atunci costi\a, ceapa =i
celelalte ap[rur[ cu exagerat[ frecven\[ la mas[. Otilia, de obicei,
aproape nu m`nca nimic =i privea bucatele ca pe ni=te ciudate inven\ii
nepotrivite omului (numai ciocolata ]i pl[cea), iar Felix ]ncepu s[ vin[
acas[ s[turat din ora=.

Mo= Costache, a=a de discret ]n afacerile lui, veni la Felix cu c`teva
coale de h`rtie =i felurite note de plat[ =i ]nsemn[ri =i-l rug[ s[-i
alc[tuiasc[ o list[ de tot ce cheltuise pentru materiale. Felix i-o f[cu,
r[m`n`nd totu=i mirat de scumpetea articolelor. O c[r[mid[ veche
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din demoli\iuni costa aproape c`t =i una nou[. Cum mo= Costache nu
ar[ta a fi omul u=or de p[c[lit, ignorant ]n asemenea chestiuni, ai fi
fost ]nclinat s[ crezi c[ socoteala urm[rea s[ ]n=ele pe cineva. Dar,
fiindc[ mo= Costache ]nsu=i era cump[r[torul, problema r[m`nea f[r[
rezolvare. Tot St[nic[ deschise ochii lui Felix, care se ]ncredin\ase c[
sup[rarea fa\[ de acesta e lipsit[ de orice eficacitate. El ar[tase, cu
solide argumente, care putea fi pre\ul ]ntregului material. Totul fusese
cump[rat pe sume derizorii =i, ]ntruc`t prive=te c[r[mida, St[nic[ se
jura c[ mo= Costache a luat-o gratis. }ntr-adev[r, se d[r`mase undeva,
prin centru, c`teva case vechi, ]n scopul de a se cl[di un mare hotel.
}ntreprinz[torii cump[rase locul cu un pre\ ]n care construc\ia veche
intra prea pu\in. Dimpotriv[, zid[ria ]i ]ncurca, fiindc[ n-aveau unde
s-o depoziteze =i transportarea ei i-ar fi costat parale. Ei oferir[
c[r[mida gratis, cu condi\ia s[ fie ridicat[ numaidec`t de pe teren. De
acolo trebuie s-o fi luat b[tr`nul, concur`nd doar c`\iva \igani, care
luaser[ =i ei c`t putuser[ c[ra cu m`na. Varul, exagera poate St[nic[,
putea fi de furat. Cu bac=i= bun, ]ndupleci numaidec`t un \igan, de la
binalele unde se consum[ mari cantit[\i de materiale, s[-\i scoat[ din
groap[, peste noapte, c`teva zeci de kilograme de var. Ca s[
]ncredin\eze pe Felix =i pe Otilia ce poate face un om ]ndr[zne\ =i
c[rp[nos, St[nic[ se f[cu forte s[ le-aduc[, de prob[, c`te ceva din
toate. +i, ]ntr-adev[r, veni cu c`teva c[r[mizi ]n sacul unui \igan, cu
un pachet de cuie, cu clei =i alte lucruri. Le ob\inuse cu bac=i= de pe la
binale. Ba chiar t`rziu de tot, ]n noaptea zilei ]n care St[nic[ f[cuse
demonstra\ia, o \iganc[ aduse, cu de la sine putere, un lighean ]nc[rcat
cu var stins, gros, fiindc[, zicea, are nevoie de c`\iva gologani. Mo=
Costache nu se mir[ de loc de gestul lui St[nic[, pe care nu-l ]ntreb[
de ce aduce c[r[mid[, var =i celelalte, =i puse numaidec`t st[p`nire
pe toate, dup[ ce smulse lui St[nic[ m[rturisirea c[ n-are nevoie de
ele. B[tr`nul veni din nou cu lista de materiale la Felix =i-l rug[, de
vreme ce-o compusese el, s-o isc[leasc[ ]n josul paginii “ca s[ =tie el
cine i-a f[cut-o”. Felix o isc[li, dar foarte mirat =i cu aceea=i nepl[cere
cu care semnase poli\ele.

A=a precum vorbise v[rului s[u Toader, St[nic[ se socoti dator s[
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pun[ pe Felix ]n leg[tur[ cu Lili, nemai]ndoindu-se c[ fata trebuia
neap[rat s[-i plac[. }ncerc[ dar s[ conving[ pe t`n[r s[ mearg[ s[ i-o
arate.

— Domnule, zise el, nu anticipez cu nimic =i nu pretind nimic. Am
eu a=a un gust, o sl[biciune de unchi, ce vrei! Vreau s[ vezi o nepoat[
a mea, un crin de fat[, s-o contempli ca pe-o icoan[, f[r[ s[-i spui o
vorb[, =i s[ pleci. At`t pretind. S[ vedem, e numai amor propriu din
partea mea, ori fata e o f[ptur[ divin[? Ah, iubitule, s[ nu fiu ]nsurat,
s[ nu fie legile omene=ti la mijloc, pe Lili a= lua-o de nevast[. S[ m[
prostern ]naintea ei, s[-i s[rut numai v`rful piciorului. Ce pieli\[ fin[,
ce r`s, ce nevinov[\ie! +i plinu\[, colo, bine! P[cat c[ e=ti “angajat”,
insinua St[nic[, c-ar fi pentru dumneata o partid[ str[lucit[. Tat[-s[u
vrea s[ dea a=a pahar de cristal ]n m`inile unui t`n[r curat la suflet =i
la trup, cum e=ti dumneata, de pild[. Are avere, domnule (=tiu c[
dumneata e=ti idealist!), ]ns[-\i spun, are avere. Nu pretinde de la
ginere nici o meserie; ]i \ine pe am`ndoi tinerii ca pe ni=te c[n[ra=i ]n
colivie. Oh, doamne, f[-m[ iar t`n[r! V[ru-meu are mo=ie, ]l =tie
Pascalopol, moar[ mare mecanic[, la Obor, e senator, e putred, d[-l
dracului. Eu \i-a= spune dumitale un lucru, dac[ m-ai ]n\elege bine.
Un t`n[r s[rac, cum e=ti dumneata, ]n definitiv, c[ci prea bogat nu
e=ti, cu inteligen\[, cu capacitate de munc[, e dator s[ pun[ m`na pe
o fat[ cu zestre, s[ absoarb[ ceva din averile tr`ntorilor, care n-au
contribuit cu nimic pe altarul patriei. E singurul lor mod de a-=i justifica
existen\a. Dumneata e=ti speran\a \[rii, savantul de m`ine, nu trebuie
s[-\i irose=ti tinere\ea. Probabil c[ iube=ti pe Otilia, te aprob. Nu te
uita acolo la un cuv`nt sc[pat f[r[ inten\ie. Otilia e o fat[ superb[,
dar e vorba, te iube=te =i ea, vreau se zic, te iube=te cu aceea=i
intensitate? Se poate s[ te iubeasc[, dar Otilia e suflete=te obosit[,
blazat[. Zi c[ nu exist[ Otilia pe lume, dumneata r[m`neai f[r[
dragoste? Admit c[ Otilia e ]nc`nt[toare, dar mai sunt =i alte fete. De
aceea ]\i spun: las[-m[ s[ te scot ]n lume, s[-\i ar[t, f[r[ obliga\ii, o
fat[ delicioas[. Hei, domnule, adev[rata dragoste e totdeauna a doua
dragoste. Vrei s[-\i mai spun un lucru secret, \in`nd seam[ c[ e=ti un
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om sim\itor, delicat? }n inima Otiliei se d[ o lupt[ grozav[ ]ntre dragoste
=i datorie: dragostea merge, nu m[ ]ndoiesc, spre dumneata, iar
interesul ei e s[-l aib[ pe Pascalopol ca ocrotitor, fiindc[ mo= Costache
n-are s[-i dea nimic, te-asigur eu, fiindc[ nu-l las[ soacr[-mea. }\i repet:
interesul =i datoria, fiindc[ b[nuiala mea este c[ Otilia (e=ti om serios?
pot s[-\i ]ncredin\ez un secret? adic[, propriu-zis, o prezum\iune
serioas[?), ei bine, Otilia trebuie s[ fie fata lui Pascalopol! Altfel, cum
]\i explici dumneata dragostea asta ]ntre o fat[ de
nou[sprezece-dou[zeci de ani =i un om ]n v`rst[? Ei, =i atunci,
dumneata, dac[ ar fi a=a, vii =i zdrobe=ti inima unui tat[, care nu
poate s[ fac[ m[rturisiri. Dar s[ ne ]ntoarcem la nepoat[-mea. }i zice
Lili. Bre, s[ vezi fat[ modest[, bine crescut[, ru=inoas[, cult[, dar nu
]ndopat[ cu fel de fel de intelectualisme de astea, care stric[ femeile.
}\i fac o m[rturisire: Olimpia mea n-are mai nici o zestre, pot s[ zic, =i
e preten\ioas[ foc. }n sf`r=it, vreau s[ vezi fata, m-am angajat, fa\[ de
tat[-s[u, c[ am s[ te prezint. Fire=te, nu le-am spus nimic de chestiune.
}ns[ sunt =i eu m`ndru, de, s[ ar[t familiei ce rude am c[p[tat prin
alian\[! Dac[ nu m-oi m`ndri cu dumneata, cu cine vrei s[ m[
m`ndresc? C`nd po\i s[ mergi, ori mai bine s-aduc fata aici?

Felix n-avea nici o repulsie principial[ fa\[ de necunoscuta Lili, dar
se temea de gafele lui St[nic[ =i de atmosfera de vizit[ pentru pe\it.
Aducerea fetei acum, c`nd Otilia era acas[, nu o g[sea nimerit[. }l
rug[ pe St[nic[ s[ lase asta pentru mai t`rziu, fiindc[ acum era ]ncurcat
cu examenele. St[nic[ nu consim\i, ]n ruptul capului, ci voi numai s[
=tie c`nd e acas[ Felix, hot[r`t s-o aduc[ pe fat[ dincolo, la Aglae,
unde ]l ruga s[-=i calce pe inim[ =i s[ vin[, dac[ va fi chemat. Ca s[
scape, Felix f[g[dui, crez`nd c[ St[nic[ va uita chestiunea. Dar St[nic[
n-o uit[, =i peste c`teva zile, c`nd fu sigur c[ to\i vor fi acas[, veni
m`ndru ]n tr[sura lui Toader, cu Lili al[turi de el. Fata era prietenoas[,
supus[ =i f[r[ ascunzi=uri, obi=nuit[ s[ fie alintat[, ]nc`t primi s[ vin[,
]ntocmai cum ar fi f[cut o fat[ liber[, din curiozitate. St[nic[ o prezent[
cu multe preambuluri Aglaei =i celorlal\i. Lili f[cu o foarte bun[
impresie, din cauza aten\iei cu care privea toate. Obi=nuit[ cu bog[\ia,
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ea g[sea interes ]n orice lucru, oric`t de ridicol, =i, parte dintr-o
modestie ]nn[scut[ familiei ridicate de jos, parte din lips[ de gust, nu
f[cea observa\ii jignitoare. Aurica se extazia ]naintea ei, =i Titi r[mase
prostit. Asta f[cea pl[cere lui St[nic[, fire=te. Mai pu\in interes st`rni
fetei Titi, ferindu-se totu=i de orice reac\iune. St[nic[ era indiferent,
]n privin\a asta, ]ntruc`t adusese pe fat[ ]n vederea lui Felix. }n fundul
sufletului dispre\uia toat[ progenitura Aglaei, =i o clip[ nu i-ar fi trecut
prin minte c[ cineva ]n acea cas[ s-ar fi g`ndit la vreo nou[ alian\[ cu
familia lui, prin Lili. Vesti dar pe Aglae c[ \ine ca fata s[ cunoasc[ pe
Felix =i c[ acesta a consim\it s[ vin[. Ca s[ se ]nl[ture orice ne]n\elegere,
ajut`nd astfel =i la ]mp[carea dorit[ cu mo= Costache, era bine ca
Aurica sau Titi s[ se duc[  s[-l cheme pe Felix. Titi ridic[ din umeri
]nc[p[\`nat, Aglae ]i d[du ghes, =i Titi plin de rea-voin\[ se ridic[ ]n
sf`r=it. Ie=i ]n sal[, apoi ]n curte =i se opri. Pe Felix nu-l putea suferi din
cauza superiorit[\ii care-l ap[sa =i-l ]ncurca. De c`nd urma la belle-arte,
se mai vindicase de acest[ antipatie, judec`nd c[ el are un “talent”,
care-l ridic[ deasupra celuilalt. Sentimentul care ]i opri picioarele pe
loc nu fu antipatia, ci gelozia. Era sigur c[ dac[ Felix va veni, cu aerele
lui distinse, cu figura lui regulat[, va pl[cea fetei, a=a cum pl[cuse =i
Otiliei, =i Georgetei. Titi fusese cuprins, pe dat[ ce z[rise pe Lili, nu de
sentimentul dragostei, ci de dorin\a grabnic[ de a o lua de nevast[.
Era decis, acum c`nd vedea c[ Aglae se ocup[ a=a de generos de
treburile lui, s[ roage pe mam[-sa s[ fac[ tot ce-i st[ ]n putin\[ s[ i-o
capete. Deci Titi se mi=c[ greu prin curte, apoi intr[ ]ncet de tot ]n
odaia lui, unde se unse cu cosmetic pe p[r, ie=i din nou, f[r[ grab[,
trecu ]n curtea vecin[, d[du un ocol a=a ca s[ nu fie observat =i
se-ntoarse cu ]nt`rziere mare, declar`nd c[ nu e nimeni acas[ =i c[ e
aproape sigur c[ Felix a plecat ]n ora=. Departe de a b[nui manopera
lui Titi, a c[rui veste ]nveseli pe Aglae, St[nic[ se scandaliz[.

— Nu se poate s[ nu fie aici! Nu se poate. Domnul Felix e un t`n[r
serios. C`nd a spus o vorb[, e vorb[. Cel mult dac[ s-a dus pentru
pu\in timp. Aurico, du-te tu!

Aurica s-ar fi dus, fiindc[ ar fi fost ]nc`ntat[ ca Felix s[ ia pe
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altcineva, a=a ca Otilia s[ vad[ c[ nu este numai ea pe lume. }ns[ se
crezu datoare, fa\[ de o domni=oar[ str[in[, s[ dea dovezi de o mare
pudoare virginal[.

— Nu pot, St[nic[, s[ m[ duc, g`nde=te-te =i tu. Poate e singur
acas[, ]n odaia lui. Cum o s[ intru eu, o fat[, la el?

St[nic[, nervos, ie=i din cas[ =i se duse drept ]n camera lui Felix, pe
care-l g[si citind cursuri.

— Cum spune dobitocul [la c[ nu e=ti acas[?
— Care dobitoc?
— P[i Titi, domnule. L-am trimis la dumneata s[ te cheme =i mi-a

spus c[ nu te-a g[sit.
— N-a fost deloc aici! se mir[ Felix.
St[nic[, tenebros ca ]ntotdeauna, g[si c[ se \ese la mijloc o

conspira\ie, ]n scopul de a ]mpiedica o leg[tur[ a=a de str[lucit[, f[r[
s[-=i ]nchipuie serios c[ Titi ar putea s[ se g`ndeasc[ la Lili.

Felix consim\i s[ treac[ dincolo, dup[ ce se consult[ cu Otilia, spre
a-=i u=ura con=tiin\a. Lili nu i se p[ru extraordinar[. O g[si foarte
dr[gu\[, simpatic[, ]ns[ lipsit[ de vioiciunea nervoas[ a Otiliei, de
marele stil al acesteia. Se purt[ cu ea cu at`t mai amabil, cu c`t nu se
temu c[ tr[deaz[ nici un alt sentiment mai sf`nt. Tocmai aceast[
purtare tulbur[ pe Lili. P`n[ acum fata se jucase ]n libertate =i vorbise
de c[s[torie ca despre p[pu=i. Prin educa\ia ereditar[, sim\urile ei
erau coapte de pe acum pentru dragoste, =i c[zu ]n ea cu aceea=i
repeziciune cu care-i c[zuse victim[ Titi. Urm[rea cu ochi umezi tot
ce spunea Felix, ]l scruta cu supunere =i duio=ie, r`dea c`nd r`dea el =i
se ]ntorcea ori de c`te ori acesta o \intea ]n ochi. }n acela=i timp Titi
sim\ea le=inuri c`nd o privea pe Lili =i ur[ mocnit[ pentru norocosul
la vorb[ Felix.

Aglae f[cu tot ce-i st[tu ]n putin\[ s[ orienteze pe Lili spre Titi =i s[
sf[r`me convorbirea dintre Felix =i fat[. }nt`i ordon[ lui Titi s[ fac[
fetei un portret frumos, a=a cum =tie el. Lili se supuse din polite\e =i se
l[s[ a=ezat[ ]n semiprofil, a=a cum dorea Titi. Dar se plictisi numaidec`t
=i ]ntoarse capul mereu, la orice cuv`nt al lui Felix, ]nc`t Titi =terse de



130 G. C[linescu

c`teva ori schi\a cu guma, p`n[ ce, v`n[t la fa\[ de ciud[, o rupse
buc[\ele =i o arunc[ jos.

Lili privi foarte curioas[ pe Titi =i comise impruden\a de a-i spune:
— Nu trebuie s[ v[ enerva\i, domnule, mai nimeni, din c`\i s-au

]ncercat, n-au putut s[-mi dea asem[narea.
— Eu reu=esc, de obicei, foarte bine asem[narea, scr`=ni Titi.
— Foarte bine reu=e=te, aprob[ =i Aglae, ca un ecou.
Lili ]ns[ nu auzea nimic =i umbla cu ochii, bl`nd[ ca o oaie bolnav[,

dup[ Felix. Prin limbu\ia lui St[nic[, Lili afl[ de Otilia, care venise de
la Paris, =i puse ]ntreb[ri lui Felix despre ea. Aglae f[cu ]ncerc[ri
desperate s[ sf[r`me convorbirea, aduse dulcea\[, cafele. St[nic[ l[uda
acum zgomotos pe Otilia =i demonstr[ c[ numai o astfel de fat[
superioar[ este vrednic[ de prietenia Liliei. }n cele din urm[, St[nic[
lu[ pe Felix =i pe Lili =i trecur[ dincolo, la mo= Costache, spre ciuda
Aglaei, care nu-i putea urma. Titi, ]ns[, se \inu dup[ ei. Otilia f[cu cea
mai bun[ primire bl`ndei fete, st[tu m`ini ]n m`ini cu ea, ]i c`nt[ la
pian, m[rindu-i vibra\ia sufleteasc[, pe care Lili o ]ntrebuin\a toat[
spre a contempla pe Felix. Titi, uitat, ]ncruntat, privea mu\e=te pe Lili.
St[nic[ l[ud[ ditirambic, c`nd pe Otilia, c`nd pe Lili, c`nd pe Felix,
nemai=tiind ce spune, ca de obicei, f[c`nd pe diabolicul cu sentimen-
talism. }n sf`r=it, se aprinse at`ta, ]nc`t ]=i aduse aminte c[ Lili ]i fusese
]ncredin\at[ ca un “depozit sacru” =i c[ trebuie ]nm`nat[ p[rin\ilor. O
conduser[ cu to\ii spre tr[sur[, =i Titi ]ncerc[ s[ se a=eze c`t mai
aproape, pe linia fetei. Lili plec[ bl`nd entuziasmat[ de Felix, pe care-l
vis[ mult[ vreme, =i ]mp[rt[=i numaidec`t impresiile ei p[rin\ilor, de
fa\[ fiind =i St[nic[, care izbucni jovial:

— Nu v-am spus eu? Felix e o podoab[, un model de t`n[r, e m`ndria
mea, ciracul meu! C`nd a min\it vreodat[ St[nic[, s[racul?

Evenimentele care urmar[ nu mai ]ng[duir[ lui Felix s[ se g`ndeasc[
la Lili =i la momentele acestui scurt episod. Dar ]n casa Aglaei ura se
dezl[n\ui din nou furioas[ ]mpotriva familiei de dincolo, =i inten\iile
de ]mp[care fur[ din nou abandonate. Titi spusese ]ntunecat, ap[sat,
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ca atunci c`nd vestea c[ e bolnav de inim[ =i credea c[ are s[ moar[,
c[ el vrea de nevast[ pe Lili. Aglae, departe de a se mira =i de a g[si
aceast[ dorin\[ ridicol[ =i extravagant[, r[spunse ambi\ioas[:

— |i-o dau de nevast[, s[ =tiu c[ m[ tai ]n cu\ite cu Costache!
Oc[rile ]mpotriva Otiliei =i celorlal\i ]ncepur[ mai verzi. Otilia era

o “rafinat[“ cu =coal[ de la Paris, care atr[gea, cu ajutorul “p[c[tosului
de St[nic[, fiindc[ altfel nu pot s[-i zic”, fete ca Lili pentru Felix, cu
care voia s[ pun[ la cale cine =tie ce matrapazl`curi. }l ame\ise =i pe
b[tr`n, care voia s[ le fac[ cas[ la am`ndoi, ca s[ se dea peste cap.
S-au mai v[zut femei care ]mping pe aman\ii lor spre c[s[torii bogate,
ca s[ m[n`nce banii nevestelor ]mpreun[ cu ei. Felix era un stricat
pref[cut, care =tia s[ intre pe sub pielea oamenilor. To\i studen\ii de la
medicin[ sunt oameni f[r[ ru=ine, iar Felix, auzise ea, era f[cut de
tat[-s[u cu nu se =tie cine, fiindc[ altfel nu se explic[ de ce l-a \inut tot
printre str[ini. Deciziunea ei era s[ nu-l mai prind[ pe Felix prin casa
ei s[-i strice b[iatul. C`t[ vreme Titi a avut de-a face cu Felix, se
z[p[cise. Acum, de c`nd a rupt-o, =i-a venit ]n fire =i ascult[ de ea,
cum se cuvine unui b[iat cuminte. O dorin\[ are: s[-l ]nsoare pe Titi
cum =tie ea, =i apoi s[-l pun[ pe Costache la respect prin tribunal, ca
s[ vad[ dac[ este de tolerat ca un om b[tr`n s[-=i risipeasc[ averea
dup[ gustul unei fete =i al unui june, care nu-i sunt copii, nici rude de
s`nge, nici nimic. O fat[ ca Otilia merit[ s[ intre ]ntr-o cas[ de corec\ie,
iar Felix trebuie trimis la urma lui, nu s[ cheltuiasc[ Costache cu
]ntre\inerea lui c`t nu ia din pretinsele venituri ale acestuia.

Blestemurile acestea, aprobate cu o furie mut[ de Titi, fur[ produse
]n intimitate. }mpotriva lui St[nic[, Aglae c[p[t[ oarecare necaz, dar
nu ]ndr[zni  s[-i fac[ observa\ii, fiindc[ de dela\iunile acestuia avea
nevoie, =i apoi acesta era un consilier juridic, interesat personal la
parte, c[ruia ea putea s[-i dest[inuie toate dorin\ele ei, oric`t de
lacome. Pe care avocat ar fi putut s[-l ]ntrebe cum s[ fac[ spre a mo=teni
un frate, care nu vrea s[-i lase averea? St[nic[ mirosi indispozi\ia
Aglaei =i se sup[r[ el. Tot necazul lui de a fi f[cut o c[s[torie s[rac[ ]l
str`nse de g`t acum, =i, cu o demnitate foarte distins[, ]ncepu s[



132 G. C[linescu

ocoleasc[ pe Aglae, venind ostentativ numai la mo= Costache. St[nic[
sim\ea am[r[ciunile umui romantic ]n fa\a unui lac de munte,
]nconjurat de piscuri ]nz[pezite. El, omul bun, care aducea pe Lili ca
s[ fericeasc[ un t`n[r, care se interesa de afacerile Aglaei, de=i vedea
c[ sunt “imorale”, sub demnitatea lui, el, care luase pe Olimpia pentru
a ]n[l\a institu\ia c[s[toriei, a o purifica de egoism, tocmai el era privit
cu nasul sus. De acum ]ncolo, nu se mai sim\ea legat de nici o obliga\ie
=i avea s[-=i vad[ serios de propriul lui viitor. Da, e adev[rat c[ iubise
=i poate o mai iubea pe Olimpia =i c[ adorase pe Reli=or, ]ns[ care e
scopul nostru ]n via\[, mai presus de sentimentalisme? S[ facem fii ]n
dureri (St[nic[ se g`ndea, fire=te, la ni=te dureri morale), s[ d[m \[rii
copii pentru ap[rarea grani\elor. }ns[ nu mai putea fi nici o ]ndoial[.
Olimpia nu mai era capabil[ s[-i dea alt fiu, mijloacele ei generatoare
erau sleite. Se =tie c[ Napoleon =i-a fr`nt inima =i, pentru    a-=i asigura
un succesor, a divor\at de Josefina. Ei bine, avea s[ fac[ =i el acel gest
sublim.

St[nic[ nu vorbi nim[nui de divor\, dar vorbi de cazul lui Napoleon
=i al Josefinei, spre a vedea cum judec[ lumea gesturile sublime. Deveni
devotat pentru Otilia, ]i f[cu mul\ime de mici servicii, iar lui mo=
Costache ]ncepu s[-i procure materiale. }i aducea piroane, vopsel[rii,
pensule, nimicuri dibuite, cine =tie pe unde, dar pe care b[tr`nul le
primea cu mare satisfac\ie. }l ]ntre\inu ]n preocuparea construc\iei,
comunic`ndu-i zilnic pre\ul varului, al c[r[mizilor, al cimentului. Intr[
prin case de cunoscu\i =i semicunoscu\i, ca s[ afle ce se mai pune azi
]ntr-o cas[ modern[, “fiindc[ am un unchi care construie=te”, =i
dest[inui lui mo= Costache misterele arhitecturii. O cas[ ]n construc\ie,
cl[dire mare, destinat[ unei b[nci, prin reaua tratare a betonului, sau
din alte cauze, se pr[bu=i. St[nic[ anchet[ foarte serios =i pasionat pe
lucr[tori asupra cazului, ba chiar aduse, dup[ o tratare cu \uic[, pe un
salahor ce =edea prin Antim, la b[tr`n, =i-l puse s[ fac[ teoria artei
arhitectonice. Mo= Costache era foarte mul\umit s[ i se vorbeasc[
despre construc\ie, cu at`t mai mult cu c`t asta \inea locul ac\iunii
]nse=i de a construi.
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Era luna iulie, =i Felix, dup[ terminarea examenelor, visa de-a
binelea s[ mearg[ undeva la \ar[, de=i nu prea =tia cum. Otilia nu
pomenea nimic de vilegiatur[, abia sosit[ cum era din str[in[tate,
mai ales c[ ea, neav`nd nici o putere =i nici un ban, a=tepta totul de la
]nt`mplare, ca un copil. }nt`mplarea era de obicei Pascalopol, care
plecase acum pentru c`tva timp s[ vad[ mo=ia. }ntr-o zi, mo= Costache
invit[ pe Felix =i pe Otilia s[ mearg[ ]n ora=, s[ se plimbe =i s[ m[n`nce,
=i le d[du ]n acest scop bani, at`t c`t nu scosese niciodat[ din buzunar
pentru atare lucruri. Spunea c[ are s[ aduc[ un me=ter constructor s[
fac[ unele m[sur[tori =i c[ vrea s[ aib[ lini=te =i s[ nu-i supere nici pe
ei. O trimise =i pe Marina pe la cuno=tin\ele sale. St[nic[ spusese tocmai
c[ ]n acea zi pleac[ la Ploie=ti, pentru un proces. St[nic[ ]ns[ min\ise
din pl[cere, =i veni pe la vremea pr`nzului. G[si totul pustiu, =i perdelele
de p`nz[ =i de =ipci trase peste tot. Avocatul se apropie tiptil de cas[,
]ncerc[ u=or de tot clan\ele u=ilor din fa\[ =i din dos =i v[zu c[ sunt
]nchise. Din[untru auzi ]ns[ lovituri surde de ciocan. Se apropie de
fereastra de unde se auzea zgomotul, aduse, tot ]n v`rful picioarelor,
un scaun din gr[din[, se urc[ pe el =i privi ]n[untru prin intersti\iile
=ipcilor transparentelor. Apoi se d[du repede jos, puse scaunul la loc,
=i fugi iar[=i, z`mbind u=or, lu`nd-o de-a dreptul spre ora=.
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XVIII

Pe la sf`r=itul lui septembrie, ]ntr-o zi de ar=i\[ tardiv[, cu v`nt
uscat ]nec[cios, mo= Costache se ]mpletici din mers, pe c`nd cotrob[ia
]n curte printre c[r[mizile lui, =i c[zu moale jos. Marina ]l v[zu din
buc[t[rie =i-=i ]nchipui c[ s-a aplecat dinadins s[ vad[ ceva. A=tept[ s[
se ridice, dar mo= Costache ]nt`rzia. Atunci Marina se apropie tiptil de
locul c[derii, se uit[ prudent[ la b[tr`n, ]l ]ntoarse pe fa\[ =i, v[z`ndu-l
inert =i ro=u la obraz, fugi repede ]nspre cas[, dar mereu tiptil, ca =i
c`nd ar fi fost la mijloc un secret mare, =i n[v[li ]n odaia lui Felix.

— Vino repede, zise ea ]n =oapt[, aproape satisf[cut[ de senza\ia
nou[ pe care o ]ncerca dup[ at`ta monotonie, a c[zut jos b[tr`nul, mi
se pare c-a murit.

Felix s[ri s[getat de ceva rece =i se n[pusti pe sc[ri a=a de repede,
]nc`t Otilia, presim\ind ceva, ie=i speriat[. T`n[rul nu putu s[-i spun[
nimic, de emo\ie, de=i dup[ paloarea fe\ei ]=i d[du seama c[ ea a
]n\eles. Se repezi la b[tr`n, ]l descheie la g`t, ca s[ se afle ]n treab[, =i
observ[ c[ respir[ =i gemea cu ochii pe gum[tate ]nchi=i, ca un om
care simte o durere. }l ridic[ de jos, cu ajutorul Marinei, care ]l lu[
de-a binelea ]n bra\e, at`t era de u=or b[tr`nul. Voi s[-l duc[ ]nspre
dormitor, dar, c`nd s[ p[=easc[ pragul, mo= Costache morm[i destul
de distinct:

— Acolo! acolo! ]n sufragerie!
}n sufragerie era o canapea lat[, cu margini, ca un pat. Pe ea, Felix

a=ez[ pe b[tr`n. Otilia ]=i fr`ngea ]ncet m`inile privind sfioas[ c`nd la
unul, c`nd la altul, =i tremura. Numai c`nd b[tr`nul ]ncepu s[
m[rm[iasc[, zise stins: “Papa!” Bolnavul =edea pe spate ca un om care
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a luat un narcotic greu =i nu poate s[ se de=tepte. Cu ochii ]ntredeschi=i,
tulburi privea proste=te ]n jurul lui, =i cu m`inile se silea s[ g[seasc[
ceva ]n jurul mijlocului. }n sf`r=it, izbuti s[-=i aduc[ aminte:

— Che-che...
— Cheile? ]n\elese Otilia. Sunt aici cheile, papa, =i-i ]ntinse un inel

]nc[rcat cu chei, c[zut jos de-a lungul pantalonilor, dar \inut ]nc[ de
mijloc printr-o curea.

B[tr`nul puse m`na avid pe ele, le v`r] greu sub pern[, f[c`nd
sfor\[ri de a ]nl[tura ajutorul altuia, apoi, ca =i c`nd misiunea lui ar fi
fost ]ndeplinit[, se l[s[ ]n voia gemetelor =i somnolen\ei.

Felix ]=i d[du seama c[ b[tr`nul avusese un atac. Cum nu se pricepea
]nc[ ]n latura practic[ a medicinei, nu ]ndr[zni s[ ia nici o m[sur[ =i
fu de p[rere s[ se cheme repede un doctor. Marina fu ]ndrumat[
numaidec`t la un medic de pe aceea=i strad[. B[tr`na r[mase cam
mirat[ de propunerea celor doi, cu aerul de a le spune c[ sunt ni=te
pro=ti, ie=i ]n curte bomb[nind, mai intr[ ]n buc[t[rie, apoi f[r[ nici o
grab[ trecu ]n curtea vecin[. Aglae, afl`nd accidentul lui mo= Costache,
c[p[t[ deodat[ fizionomia aspr[ a unui c[pitan de vapor care comand[
]n timp de naufragiu:

— Aurica, strig[ ea, vino repede, c[ i-a venit r[u lui Costache!
Chem[-l =i pe Titi. Trece\i dincolo, s[ nu fure vreunul ceva. Marino! tu
alearg[ iute la St[nic[. S[ vie =i el, =i Olimpia =i s[ aduc[ doctorul pe
care-l =tie el. Ah! tocmai acum l-a g[sit =i pe Costache. Sunt sf`r=it[.
N-am pus nimic ]n gur[ de azi de diminea\[.

Aglae b[u, la repezeal[, pu\in[ cafea =i apoi trecu dincolo, ]ncon-
jurat[ ca de o gard[ de Titi =i Aurica. B[tr`nul era mult mai limpezit =i
prevea numai ]ngrijorat spre mobilele din cas[.

— Ce-i cu tine, Costache? ]ntreb[ mai mult arogant dec`t comi-
serativ Aglae. Te-a pus dracul s[ cari c[r[mid[, s[ faci cas[, parc[
n-aveai cas[. A=a e c`nd te iei dup[ copii!

Aglae ]ntoarse privirile spre Felix =i spre Otilia =i, ca =i c`nd n-ar fi
fost niciodat[ vreun conflict ]ntre ea =i ei, ]ntreb[:

— Dar voi ce face\i? Aici era\i? +i ce-ai, Costache? continu[ ea,
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poate de c[ldur[, c-a fost un z[duf groaznic! Ar trebui s[ te sui ]n pat,
ce stai aici, pe canapeaua asta?

B[tr`nul gemu pu\in =i f[cu doar din cap semn c[ nu vrea s[ se
mi=te de acolo.

— Trebuie s[ te dezbraci m[car, c[ te sufoc[ hainele!
F[r[ s[ mai a=tepte aprobarea, Aglae ]l r[suci ca pe un copil =i

trase surtucul. Otilia se repezi s[-i scoat[ ghetele cu gumilastic, uscate
=i ]ncovoiate de vechime, ca ni=te iminei turce=ti. Picioarele lui mo=
Costache ap[rur[ ]nf[=urate ]n ni=te ciorapi de l`n[, de o grosime
fabuloas[. Degetele mari t[iaser[ cu unghia v`rfurile =i ie=iser[ ca
dou[ ghemuri de cear[. }n alte ]mprejur[ri Otilia ar fi r`s, dar acum
nu vedea =i nu auzea nimic, nimic. Dup[ surtuc Aglae ]i trase pantalonii,
de la cap[tul de jos, cum ai scutura un sac, =i b[tr`nul ap[ru ]n ni=te
n[dragi largi de stamb[ colorat[, lega\i jos, ]n lipsa =ireturilor rupte,
cu buc[\i de sfoar[.

— Poftim, observ[ Aglae, cu repro=, uite ce-nseamn[ s[ n-ai o femeie
de isprav[ ]n cas[! A=a te ]mbr[cai tu alt[dat[?

Otilia dibuise ]n dormitor =i g[sise o c[ma=[ de noapte, de p`nz[
\[r[neasc[ grea, afar[ din cale de lung[, ]n care, v`r`t, chelul mo=
Costache sem[na cu un faraon ]nf[=urat ]n p`nze de in. I se aduse =i o
plapum[, =i Aglae ridicase perna s-o scuture =i s-o umfle mai bine,
c`nd b[tr`nul scoase un \ip[t:

— Che... che-i-le!
— Cheile, uite-\i cheile, aici (mo= Costache ]ntinse o m`n[ spre

ele). Ar fi bine s[ mi le dai mie, s[ nu \i le fure cineva!
}n cur`nd sosir[ St[nic[, Olimpia =i cu doctorul Vasiliad, =i odaia

se umplu de in=i. Atmosfera era ]n[bu=itoare, fiindc[ un miros fetid
venea din partea bolnavului. Otilia deschise geamul de perete. Vasiliad
consult[ pe bolnav cu superficialitate, ]i lu[ pulsul, ]l privi ]n ochi.
Fa\a ]i ar[ta ne]ncredere =i plictiseal[.

— Ei? Vasiliade, ce zici? ]ntreb[, sugrumat de curiozitate, St[nic[.
— Deocamdat[ n-am ce s[ zic. S[ stea lini=tit =i dac[ se poate s[ i

se pun[ o pung[ de ghea\[ la cap. Atacul n-a fost violent, de vreme ce
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nu =i-a pierdut cuno=tin\a. S[ vedem mai t`rziu, dac[ poate vorbi,
dac[ n-are vreo parte paralizat[.

— Doamne fere=te, se-nchin[ Aglae, mai bine moartea dec`t a=a
ceva! Poate un om paralizat a=a s[ tr[iasc[ mult?

— Depinde! zise doctorul, cu aceea=i str`mb[tur[ de am[r[ciune.
— Ascult[, m[, Vasiliad, ]l lu[ St[nic[ la o parte pe doctor, fii om

cum te =tiu, nu ne-ncurca cu vorba! Tu ce crezi, o duce, sau moare? S[
=tim ce facem!

— De obicei nu prea scap[ nimeni la v`rsta asta. Mai ]i vine alt
atac, pe urm[. Depinde ]ns[ de constitu\ie!

— A dracului e medicina asta a voastr[, se sc`rbi St[nic[, nu =ti\i
nimic precis.

}n sf`r=it, Aglae se g`ndi s[ execute ordonan\a doctorului =i, fiindc[
Otilia insista s[ se cumpere pung[ =i ghea\[, ]ntreb[ tare pe b[tr`n:

— Costache, unde \ii tu banii? S[-\i cump[r[m ghea\[! D[-mi cheile!
Mo= Costache holb[ ochii =i-=i mu=c[ buzele, f[r[ sunet. Cu m`na

str`nse =i mai tere cheile. Aglae ]ntinse m`na =i d[du s[ i le apuce.
Atunci, cu sfor\are eroic[, b[tr`nul se trase mai spre fundul canapelei,
bomb[nind:

— Nu-nu-nu v-vrreau ghea\[!
— Vorbe=te! observ[ Vasiliad.
St[nic[ f[cu un gest de admira\ie =i de ciud[:
— E pezevenghi r[u mo=ul! }l =tiu eu. E tare de tot.
— Dar, Costache, se r[sti de-a binelea Aglae, trebuie bani de

cheltuial[, de pl[tit Domnul doctor, ce, vrei s[ pl[tesc eu?
B[tr`nul, atunci, dup[ ]ndelung[ nemi=care, f[cu semn cu m`na

spre Felix, care se apropiase de pat, ridic[ cheile =i cu mare dificultate
alese una pe care o ar[t[ acestuia =i, cum Felix voia s[ ia tot ghemul
de chei, se ]mpotrivi, de unde t`n[rul ]n\elese c[ trebuie s[ scoat[
cheia de pe inel. B[tr`nul ]ncerc[ s[-i explice:

— +i-=ifonier... }n sa-salon... e o cutie!
}n vreme ce Felix se ]ndrept[ ]nspre salon, St[nic[ se mi=c[ s[-l

urmeze =i chiar f[cuse semn acestuia c[ vine =i el. Olimpia ]i stric[
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socoteala, fiindc[, f[r[ nici un rost =i f[r[ s[ intuiasc[ situa\ia, ]l invit[
s[ stea l`ng[ ea, fapt care trezi aten\ia bolnavului. St[nic[ ]=i ]nt`rzie
dispari\ia, ochind mereu usa. Felix lu[ pe r`nd fiecare cutie a scrinului.
Una era plin[ cu cutii de chibrituri de form[ cilindric[. Scutur`nd una
din ele, constat[ c[ sunt pline =i c[ nu era cu putin\[ ca b[tr`nul s[ fi
\inut bani ]n ele. Alt[ cutie era umplut[ cu \inte, printre care ]notau
c`teva piroane. }n sertarul de sus, Felix descoperi ]ntr-adev[r o cutie
de tinichea din acelea pentru tutun, ]n care se afla un morman de
monede de toate m[rimile. Se g`ndi c`\i bani s[ ia, apoi se hot[r] s[ ia
cutia cu totul. Atunci z[ri sub cutie un pachet de coale scrise, cusute
printr-o sfoar[ ro=ie, ]n chip de caiet, =i cu un titlu care-l izbi, cu toat[
graba lui, ]ntruc`t g[sise acolo numele s[u. Scoase caietul =i citi pe
copert[ aceste r`nduri:

Cont de cheltuieli ce-am f[cut pentru minorul Felix Sima.
}nvins de curiozitate, Felix depuse cutia cu bani pe scrin =i ]ntoarse

paginile, oprindu-se la cea din urm[, =i v[zu aceast[ socoteal[. Pagina
era ]mp[r\it[ ]n dou[ printr-o linie cu creion ro=u, ca filele de registre,
=i printr-o contabilitate empiric[, ]n st`nga erau ]nsemnate primirile,
iar ]n dreapta cheltuielile.

Ianuarie.
Chirie pentru camer[, ]nc[lzit --------- 80
Sp[lat ----------------------------------------- 10
Dat ]n m`n[ pentru teatru -------------- 20
Dat ]n m`n[ pentru buzunar ----------- 100
Cump[rat instrument chirurgical ----- 10
Adus doctor, fiind b[iatul bolnav ----- 20
Haine, ruf[rie ------------------------------- 120
Masa zilnic[ a 10 lei ---------------------- 310
                                                          680
Februarie.
Chirie pentru camer[, ]nc[lzit --------- 80
Masa zilnic[ a 10 lei ---------------------- 280
Sp[lat ----------------------------------------- 10

Primit la 3 ianuarie a.c., lei 2.000
de la Banca “Na\ionala” dob`nda 4%
asupra capitalului depus de lei 50.000.

Primit ]n cursul lunii aprilie, dup[
contracte, pentru pr[v[lia mare 1.000
lei pe =ase luni pentru celelalte dou[
pr[v[lii c`te 800 lei pe =ase luni.

Primit chiria de la etaj unu 350 lei
pe trei luni.

Primit chiria de la etaj doi 300 lei
pe trei luni.
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Felix r[mase cu gura c[scat[, uimit, pe de o parte, de venitul cel
mare pe care-l avea, vreo opt sute de lei lunar, sum[ considerabil[
pentru acea vreme, =i scandalizat, pe de alta, de socoteala ]nc[rcat[.
Avea un venit de ministru, =i mo= Costache ]=i pusese ]n cap s[-l fac[
s[ iroseasc[ pentru mizerabila ]ntre\inere tot acest venit. Nu credea
s[ se cheltuiasc[ ]n cas[, pentru co=ni\[, mai mult de doi lei pe zi,
poate cu mult mai pu\in. O p`ine costa dou[zeci =i cinci de bani =i o
para, carnea vreo optzeci de bani. Nu i se d[duse niciodat[ bani de
teatru, sau bani de buzunar, nu i se cump[rase nici un pardesiu. Hainele
le luase cu banii ]mprumuta\i, ]ns[ pe poli\[. Instrumentul chirurgical
fusese inventat. De asemenea boala, doctoriile, doctorul, c[l[toria la
Ia=i, batistele. R`se de cuv`ntul “]nc[lzit” pe aprilie, fiindc[ nu se mai
f[cea foc din martie, cu tot frigul. Dar scandalul nemaiauzit erau cei
2142 pentru materiale de construc\ii. Care construc\ie? Prin urmare
cuiele, \intele, c[r[mizile vechi, grinzile, toate erau ]n contul lui.
B[tr`nul f[cea o cas[ pe spinarea lui =i nu se =tia dac[ pentru el. Ame\it

Dat ]n m`n[ pentru buzunar ----------- 120
}mprumutat ---------------------------------- 200
M[nu=i ---------------------------------------- 20
Repara\iuni ]n odaie ---------------------- 60
                                                         770
Martie.
Chirie pentru camer[, ]nc[lzit --------- 80
Mas[ a 10 lei pe zi ------------------------ 310
Supliment seara ---------------------------- 100
Dat bani nevoi tinere=ti ------------------ 200
Doctorii --------------------------------------- 20
Voiaj Ia=i pt. vederea casei -------------- 100
Batiste ----------------------------------------- 30
Pardesiu -------------------------------------- 40
                                                         880
Aprilie.
Chirie pentru camer[, ]nc[lzit --------- 80
Materiale pentru construc\ii ------------ 2142
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de descoperire, Felix uitase pentru ce venise aici =i c[ b[tr`nul e bolnav
=i se g`ndea s[ fac[ scandal. Contul scris cu felurite cerneluri nu era
terminat. Al[turi, Felix d[du de un pache\el de h`rtii soioase, pe care
erau ]nsemnate cu creion chimic felurite cifre cu o dat[ =i o justificare.
De pild[: 10 mai, mas[ cu pr[jituri 12 lei; 11 mai, bani de cinematograf
10 lei; 12 mai, cuie mari 20 lei. Erau note ce urmau s[ fie trecute mai
t`rziu ]n cont. Era, dar, foarte adev[rat ce spunea St[nic[: b[tr`nul
era un pezevenghi. Tr`nti contul la loc =i ]mpinse cutia, c`nd glasul
autentic al lui St[nic[ se auzi ]n spatele lui:

— Ai g[sit ceva, =mechere? Are parale mo=ul? Las[-m[ s[ m[ uit =i
eu.

Dup[ o scurt[ medita\ie, Felix ]ntoarse cheia ]n broasc[ =i zise
hot[r`t:

— N-are nimic dec`t cutia asta cu bani m[run\i. }ncolo, tot cutii de
chibrituri.

— De la tutungerie, desigur, observ[ St[nic[, aparent convins, ]\i
spun eu c[ are tutungerie, pe numele altuia.

Felix devenit matur prin experien\[, g[sise c[ era =i ru=inos, =i
primejdios ca altcineva s[ =tie c`t venit are el =i cum ]l fura b[tr`nul.
}n cur`nd avea s[ fie major =i avea s[ scape de toate mizeriile astea.
Cu astfel de venit putea s[ tr[iasc[ ]n str[in[tate, oriunde, consa-
cr`ndu-se =tiin\ei numai pentru glorie. C`nd rev[zu pe mo= Costache
]ntins pe spate, respir`nd greu, uit[ de toat[ du=m[nia. Otilia avea un
aer at`t de r[t[cit, p[rea at`t de str[in[ ]n acea cas[, ]nc`t fu cuprins
de mil[. Nu. Providen\a avusese grij[ de el =i-i d[du-se un tat[ bun =i
mijloace de existen\[ pe care nu le meritase. B[tr`nul ]i risipise venitul,
dar nu se atinsese de capitalul lui. Trebuia prin urmare s[ fie calm,
chibzuit, acum ]n aceste ]mprejur[ri grele, spre a putea s[ dea tot
sprijinul Otiliei. Fata era m`ndr[, =i cu un cuv`nt gre=it putea s-o
jigneasc[.

B[tr`nul lu[ cutia cu m`na st`ng[. Dreapta nu putea s-o ridice
dec`t cu greutate, =i atunci cei din odaie observar[ c[ o u=oar[ paralizie
]i \inea acest bra\. Chiar =i un col\ al gurii avea mu=chiulatura pu\in
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rupt[, c[zut[ ]n jos, tr[g`nd pu\in =i o pleoap[. Cu m`na tremur[toare,
mo= Costache c[ut[ orbe=te ]n cutie, g[si o moned[ de cinci lei, o l[s[
repede din m`n[ =i scoase o b[ncu\[ pe care o ]ntinse.

— Ce vrei s[ fac cu b[ncu\[ ta? se r[sti Aglae. Trebuie parale pentru
doctorii, pentru Domnul doctor.

St[nic[ se repezi l`ng[ bolnav.
— Las[, mo= Costache, c[ iau c`t trebuie. Uite at`t, ajunge pentru

ghea\[ =i pung[ (=i scoase c`teva piese de cinci lei). Uite, Vasiliad, ]\i
dau zece lei, c[ doar e=ti doctor de cas[, nu vrei s[ jupoi lumea (St[nic[
mai scoase ]nc[ patru piese, d`nd numai dou[ doctorului).

Bolnavul, v[z`nd c[ cutia se u=ureaz[, gemu =i ]ncepu s-o trag[,
izbutind s-o v`re sub plapum[. St[nic[ scoase zece bani =i-i ]ntinse
Marinei, c[reia ]i spusese mai ]ncet:

— Du-te la farmacistul din Rahova, ]l =tii dumneata, =i spune-i c[
l-a rugat Domnul Ra\iu s[-i ]mprumute, ai auzit? s[-i ]mprumute o
pung[ pentru ghea\[. +i uite zece bani s[ iei ghea\[.

}ncetul cu ]ncetul to\i se a=ezar[ pe ce g[sir[, ca ni=te musafiri,
uit`nd aproape de tot de mo= Costache. St[nic[ zise lui Vasiliad, care
f[cuse gestul s[ plece:

— Stai, m[, unde pleci, parc[ te-a=teapt[ droaia de clien\i. Stai
aici, ca medic al casei, s[ vezi cum ]i merge bolnavului, doar nu suntem
oricine. Te pl[tim (=i mai ]ncet), nu fi prost, Vasiliade, te punem la
cont.

Marina aduse ghea\a =i o pung[, =i ]n cur`nd chelia b[tr`nului
primi o scufie r[sucit[, c[p[t`nd o demnitate ridicol[.

— |i-e bine a=a? ]ntreb[ Aglae.
— Bi-bine! morm[i Costache.
— Acum ce s[ mai facem? ]ntreb[ Aglae.
— Nimic, r[spunse doctorul. Lini=te =i altceva nimic. Natura

lucreaz[ singur[.
St[nic[ pufni ]n r`s.
— Ave\i =i voi doctorii formule. Natura lucreaz[ (]n =oapt[) pentru

mo=tenitori.
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Otilia se sim\ea a=a de r[u de oboseal[ =i zbucium, ]nc`t Felix o
trase l`ng[ fereastr[ =i o str`nse afectuos de bra\.

— Fii tare, Otilia, sunt prietenul, sunt fratele t[u!
St[nic[, v[z`ndu-l, f[cu cu ochiul celorlal\i, cu ad`nci ]n\elesuri.
— }n definitiv, mam[, zise Aurica, noi ce mai st[m aici? Trebuie s[

fie ceasul trei, nimeni n-a m`ncat. Mo= Costache st[ =i singur, doar e
aici Otilia, e Marina, Domnul Felix.

Aglae lu[ o figur[ solemn[.
— Aici e casa fratelui meu, =i eu sunt unica lui sor[. Nimic nu se

mi=c[ aici ]n cas[ =i nimeni nu s-atinge de nimic. Trebuie s[ st[m aici
s[ p[zim, n-o s[ l[s[m ]n cas[ un bolnav f[r[ sim\ire, care nu vede,
n-aude, cu str[ini ]n cas[.

— Aud! zise b[tr`nul a=a de stins, ]nc`t nu-l ]n\eleser[ to\i.
— Zice c-aude, mam[! interpret[ Olimpia.
— E pezevenghi! explic[ St[nic[ doctorului.
— Mam[-soacr[, toate bune, dar mie mi-e foame! Vrei s[ fac de

veghe nem`ncat? Adu ceva aici, la botul calului. Voi n-ave\i nimic aici,
nu g[ti\i? se adres[ St[nic[ Otiliei, care ]l privi speriat[, umil[.

Nemaia=tept`nd r[spunsul, St[nic[ ]ncepu s[ caute prin dulap,
tr`ntind u=ile. G[si, ]mpinse ]n fund, sticle cu vin ]nfundate, pr[fuite,
o sticl[ de lichior =i un salam bine uscat, ne]nceput. Erau, probabil,
daruri de-ale lui Pascalopol. To\i, afar[ de Felix =i Otilia, se a=ezar[
foarte bine dispu=i ]n jurul mesei, iar Olimpia se apuc[ s[ taie tacticos
salamul.

— Taie-l mai gros, protest[ St[nic[, s[ sim\i ce mu=ti.
Olimpia t[ie o felie groas[, pe care St[nic[ o =i ]nh[\[, m`nc`nd-o

f[r[ p`ine.
— {sta e salam de Sibiu veritabil, salam fin, de unde naiba l-ave\i,

Otilio?
Fata d[du din umeri, iar Olimpia f[cu observa\ie lui St[nic[:
— Nu fi lacom, ce Dumnezeu, ]l ]nghi\i cu pieli\[ cu tot.
— Un tirbu=on, comand[ St[nic[, ca un client de restaurant.



143Enigma Otiliei

Marina, vesel[, ca la o schimbare de st[p`n, se repezi la bufet =i
scoase un tirbu=on cu v`rful pu\in rupt.

— Bine, mo= Costache, mustr[ St[nic[ de la mas[ pe bolnav, ai
dumneata a=a vinuri ]n cas[ =i nu \i-ai luat un tirbu=on ca lumea?

Bolnavul trona pe spate stupid, sub c[ciula de cauciuc, care, fiind
pu\in spart[, l[sa s[ se scurg[ pe fruntea, ochiul =i un obraz al lui un
fir de ap[ care se prelingea apoi, f[c`nd la r[d[cina perilor stufo=i de
pe piept un sm`rc. Dopul pocni =i vinul ]ncepu s[ g`lg`ie ro=u, ca un
s`nge ]nchegat, ]n paharul lui St[nic[.

— Ce umbla\i cu sc`rbe de-astea mici, strig[ acesta, da\i pahare
de-ale mari de cristal, s[ simt gustul vinului! Iiih, ce arom[, [sta e
Bordeaux veritabil, Bordeaux din cel mai fin. De unde-l ave\i, Otilio?

F[r[ s[ mai a=tepte r[spunsul, St[nic[ turn[ ]n pahare la to\i.
Convivii ridicar[ ]nt`i paharul ]n sus, cu g`ndul de a ciocni, apoi o
oarecare ru=ine ]i re\inu, =i b[ur[ ]n t[cere. Olimpia f[cuse un morman
de felii de salam, =i comesenii luau acum pe t[cute =i m`ncau. Vasiliad
]nghi\ea ca un lup, aplecat asupra farfuriei.

Aglae, z[rind pe Otilia =i pe Felix, deveni caritabil[.
— Tu, Otilio, nu m[n`nci? =i dumneata, domnule Felix? doar n-o

s[ sta\i nem`nca\i?! Ce-o fi o fi, acum, s[ fim tari.
St[nic[ se scul[, galant, de pe scaun =i merse s[ dea bra\ul fetei.
— Otilio, scumpo, f[-mi pl[cerea, tu nu vezi ce e pe noi? ce, tu

crezi c[ noi nu =tim ce e durerea? parc[ pe noi nu ne doare c[ mo=
Costache a mu... vreau s[ zic e bolnav? Da’ las[, bun e Dumnezeu, s-o
alege ]ntr-un fel. Vino la mas[, ]ntremeaz[-te!

Otilia f[cu cu m`na un gest de ap[rare at`t de s[lbatic, ]nc`t
avocatul renun\[ la rolul de conduc[tor al fetei =i ]ndemn[ pe Felix,
nu f[r[ ironie:

— Spune-i dumneata, domnule, f[-o s[-n\eleag[, =tiu c[ v-ave\i
bine!

Otilia plec[ sus ]n odaia ei, iar Felix mai r[mase, nefiind ]nc[ hot[r`t
asupra atitudinii pe care trebuia s-o ia, fiindc[ era ]ncredin\at c[ se
c[dea s[ apere pe mo= Costache, c`t tr[ie=te, cu toate p[catele lui, =i



144 G. C[linescu

asta ]n vederea Otiliei. St[nic[ ]i ]ntinse, gale=, un pahar de vin =i-i
zise, cu aerul unei fiin\e irezistibile:

— Domnule Felix, te rog eu, pentru mine!
Felix lu[ paharul, gust[ pu\in din vin =i, v[z`ndu-i culoarea de

s`nge, fu str[b[tut deodat[ de un g`nd: ]n cazuri de acestea de
congestie se las[ s`nge. }=i spuse p[rerea c[tre Vasiliad, =i acesta, pu\in
]ncurcat, recunoscu:

— Da, ]ntr-adev[r, am fi putut s[-i l[s[m pu\in s`nge, dar n-am
lan\et[ pentru flebotomie. Dac[ vre\i, trimitem servitoarea s-aduc[.

— Fugi, domnule, de-acolo, se dezgust[ St[nic[, cu s`ngele. Tocmai
acum la mas[! Fleacuri! Asta po\i s-o faci mai t`rziu, ]ncolo, nu i-au
pus ghea\[ la cap? El n-are s`nge, =i vrei s[-i mai iei! Asta-i dureros,
domnule, l[sa\i omul ]n pace. Auzi, mo= Costache, vrei s[-\i lase s`nge,
s[ te doar[?

— Daa! r[spunse limpede =i v[iet[tor b[tr`nul.
— Ei, asta-i, rezist[ St[nic[, las[ c[ =tim noi mai bine ce-\i trebuie.

Mai t`rziu, ]ncolo.
Apoi St[nic[ deveni nemul\umit de m`ncare:
— Frate, la a=a vin, n-ajunge usc[tura asta. A= m`nca ceva picant,

ceva extraordinar, ce zici, mam[-soacr[, mirosea a varz[ la dumneata
azi.

— P[i, am f[cut ni=te sarmale cu varz[ nou[, acrit[!
— Bravo, ura, s[ vie! strig[ nebune=te St[nic[; aduc`nd-=i ]ns[

aminte de bolnav, cobor] glasul: Oare crede\i c[-l sup[r[ g[l[gia?
Doctorul d[du din umeri. Aurica scoase farfurii =i tac`muri din

bufet =i a=ez[ masa, lini=tit[, ca pentru un festin. Aglae d[du instruc\iuni
Marinei s[ cear[ m`nc[rile de dincolo. Felix, sc`rbit, plec[ =i el sus, ]n
c[utarea Otiliei. La jum[tatea sc[rii se r[zg`ndi, ie=i ]n strad[ =i plec[
]nspre Sfin\ii Apostoli, unde =tia c[ este o cofet[rie. Voia s[ cumpere
ciocolat[ pentru Otilia. Comesenii ]ncepur[ s[ m[n`nce cu poft[,
clipocind furculi\ele. Odaia se umpluse de miros de varz[ acr[ =i de
b`z`itul conversa\iei m[runte, care se p[rea c[ tulbur[ pe bolnav,
deoarece se mi=ca ]nspre perete.



145Enigma Otiliei

— Oare lui mo=u, ]ntreb[ Aurica, cu gura plin[, nu-i d[m nimic de
m`ncare?

— Nimic deocamdat[, dimpotriv[, ar trebui... (doctorul l[s[ fraza
]n gol).

— M`ncarea prea mult[ stric[, demonstr[ St[nic[, bine]n\eles, de
la o anumit[ v`rst[. Eu ]mi mai dau zece ani de via\[ normal[, =i pe
urm[, adio, m`ncare, adio, femei! Abstinen\[ total[. C[lug[rii cum
tr[iesc?

— Domnule doctor, ]ntreb[ Aglae, am f[cut injec\ii cu iod toat[
vara, ce zici, merge s[ fac =i iarna?

— Nu sunt de p[rere, iarna iodul d[ accidente, iodisme!
Satisf[cut[, Aglae se ]ntoarse cu gura spre farfuria ei. Bolnavul,

iritat de zgomot =i de mirosul de m`nc[ri, gemu. Aglae ]ntoarse capul
=i, cu gura plin[, zise:

— Ce ai, Costache? Te doare ceva? Aurico, du-te tu =i-i ]ndreapt[
punga de ghea\[.

Aurica se duse l`ng[ b[tr`n, care o privi fix, cu ochi du=m[no=i =i
aproape limpezi, f[r[ s[ spun[ totu=i nimic. Cu m`na liber[ cercet[ pe
sub pern[ =i-=i trase cheile mai aproape. Dup[ ce se asigur[ de prezen\a
lor, ]ntreb[ ]ncet:

— Fe-Felix uunde-i? Fe-Felix!
— Nu =tiu, mo= Costache, a plecat!
— Las[-l pe Felix acum, interveni Aglae, ce-ai cu el? Tu stai lini=tit,

acolo, ca un bolnav, s[ nu-\i cad[ ghea\a de la cap.
}n timpul acesta, Felix venea aproape gonind cu pachetul de

ciocolat[, medit`nd pe drum ce trebuia s[ fac[. Starea b[tr`nului i se
p[rea grav[, =i situa\ia ]n cas[ foarte tulbure. }ntruc`t ]l privea, mai
avea c`teva s[pt[m`ni p`n[ la majorat =i ar fi r[bdat p`n[ atunci. Dar
Otilia era du=m[nit[ de Aglae =i putea, ]n cazul mor\ii b[tr`nului, s[
fie oric`nd izgonit[. }i l[sase b[tr`nul ceva prin testament sau nu f[cuse
nici un testament? +i dac[ f[cuse testamentul, St[nic[ =i cu toat[ liota
ar fi putut s[-l caute =i s[-l fure. Avea ceva bani ]n buzunar, s-ar fi
prezentat la tribunal ]ntr-un caz fatal, lu`nd informa\ii asupra
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consiliului de familie care-l tutela =i pe care nu-l aflase niciodat[ =i
apoi s-ar fi pus la dispozi\ia Otiliei. Care era ]ns[ modul de a face pe
Otilia s[ primeasc[ asemenea ocrotire, f[r[ s[ se supere? G[si pe Otilia
ghemuit[ pe sofaua ei, mu=c`nd nervos din v`rful unei batiste de
dantel[. Felix desf[cu pachetul de ciocolat[, rupse o bucat[ =i-o ]ntinse
fetei, care o lu[ ]n t[cere =i-ncepu s-o ron\[ie. Mici lacrimi i se
rostogoleau pe obraz. Ne=tiind cum s[ ]nceap[ vorba, Felix ]ntreb[:

— Otilia, ce g`nde=ti tu acum, de ce pl`ngi =i nu spui nimic?
— Papa moare!
— Poate c[ nu, cred c[ e ]n afar[ de vreun pericol imediat.
— To\i cei care s-au str`ns ]n jurul lui n-au nici un interes s[-l

scape, nu-i dau nici un ajutor.
— +i eu am impresia asta, ]\i m[rturisesc. Din p[cate sunt prea

novice ]n medicin[, ca s[ am curajul s[ iau o ini\iativ[. Cuno=tin\ele
mele sunt teoretice. Am putea s[ chem[m un doctor mare.

— N-au s[-l lase s[ vin[.
— E posibil. M-a= duce s[ chem pe Weissmann. E mai mult un

autodidact =i un empirist dec`t un student, fiindc[ abia e ]n anul ]nt`i,
dar are o practic[ de adev[rat intern. El ar vedea, f[r[ s[-l b[nuiasc[
St[nic[, =i pe urm[ am consulta am`ndoi un doctor.

Otilia aprob[ din cap, cu pu\in[ ]ncredere.
— Otilia, zise Felix, tu nu pui nici un temei ]n mine. Ai spus c[ m[

iube=ti =i c[ ai fi gata s[ te c[s[tore=ti cu mine, c`nd ai fi sigur[ c[
nu-mi strici viitorul. Poate n-ar fi momentul s[-\i spun acum asta, dar
]n ce chip s[-\i ar[t devotamentul meu f[r[ s[ te jignesc? Vreau s[-\i
fiu un logodnic, iar dac[ vrei, numai un frate. Am v[zut ]nt`mpl[tor
c[ am un venit de zece mii de lei pe an. Aproape n-a= mai avea nevoie
s[ muncesc, dac[ n-a= fi ambi\ios. Viitorul nu mi-l strici ]n nici un caz,
fiindc[ al[turi de tine a= munci =i mai viguros. Vreau s[ ai ]ncredere ]n
mine, s[ nu te mai sim\i a=a de singur[.

— Am ]ncredere ]n tine, zise Otilia, dar mi-e mil[ de papa. Cu el
am tr[it de mic[ ]n aceast[ cas[, =i m[-ngroze=te ideea c[ toate astea
au s[ se sf[r`me.
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— Nici eu, Otilia, nu am pe nimeni, cum vezi; de aceea a= fi vrut s[
fim am`ndoi al[turi.

— Felix, zise Otilia, relu`ndu-=i vechea ei \inut[ hot[r`t[, \in la
tine =i a= dori ca toate dorin\ele tale s[ se realizeze. Acum nu am
puterea s[-\i spun nimic ]n privin\a asta. E=ti bun la suflet =i vrei s[ m[
aperi, ]ns[ tu ]nsu\i ai nevoie de un ocrotitor. Afacerile tale pot fi
]ncurcate, bietul papa e un om cam ]ntortocheat =i t[cut. Vrei s[ te
treze=ti cu cine =tie ce greut[\i?

— }\i m[rturisesc, zise Felix, c[ am z[rit la mo= Costache ni=te
socoteli, din care urmeaz[ c[ cheltuiesc cam o mie de lei pe lun[ =i
construiesc o cas[ cu c[r[mizile din curte.

— Drag[ Felix, sunt sincer ru=inat[ de chestiunea asta. Te-am
prevenit c[ papa e un om ciudat, cu unele cusururi. +i eu am suferit
multe =i sunt, din cauza asta, cum m[ vezi, plin[ de capricii, dar pe
papa ]l iubeam. M[ iubea ]n felul lui, cum te iubea =i pe tine. Papa a
furat averea mamei =i ciupe=te din a ta, =i ne iube=te cum =tie el. Tanti
Aglae nu mi-a luat nimic, dar m[ ur[=te. +i tu ai nevoie de un ocrotitor.
St[nic[ e =iret, se v`r[ ]n toate, =i aici e nevoie, pentru tine, numai
pentru tine, de un om cu prestigiu, cu leg[turi. Nu te sup[ra, ]\i jur c[
e ]n interesul t[u, nu face nici o interpretare, du-te pe furi= la Pascalopol
=i spune-i s[ vin[ aici ca din ]nt`mplare; te rog.

— M[ duc! zise decis Felix.
Otilia ]l s[rut[. Felix ]=i lu[ p[l[ria, se d[du ]nceti=or pe scar[ =i ie=i

]n strad[ prin curtea casei Aglaei, care era pustie. Pe drum trebui s[
recunoasc[ cum c[ Otilia avea dreptate. Numai prin Pascalopol putea
da lui mo= Costache o m`n[ de ajutor. Preten\iile lui de a ocroti pe
fat[ erau copil[roase, dar =i tiranice, fiindc[ ]ncercau s[ ]nl[n\uie prin
obliga\ie. Pe Pascalopol ]l ]nt`lni pe scar[, tocmai c`nd acesta pleca.
Mo=ierul r[mase consternat de =tire =i invit[ pe Felix ]n[untru.

— E r[u? }=i p[streaz[ cuno=tin\a? Vorbe=te?
— E con=tient =i spune pu\ine cuvinte. Mi s-a p[rut mai mult c[ se

fere=te de ceilal\i.
— Bietul Costache! zise Pascalopol plimb`ndu-se ]ncoace =i-ncolo.
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Trebuie s[ chem[m un doctor, dar s[ facem a=a, s[ nu bage de seam[
Aglae c[ ne amestec[m inten\ionat ]n treburile ei. Domnule Felix, e=ti
un t`n[r inteligent, ]n pragul majoratului, =tiu c[ \ii la Otilia, ]n privin\a
c[reia \i-am ar[tat sincer atitudinea mea, te rog s[-mi aju\i s[ te ajut.
Dumneata ]nsu\i, ]n cazul c`nd s-ar pr[p[di bietul Costache prea
cur`nd, ai nevoie de asisten\[. Voi pune avocatul meu, fiindc[ de altfel
]\i cunosc situa\ia. Probabil c[ Costache a f[cut pu\in abuz cu veniturile
dumitale, dar ]n ce prive=te administrarea lor te asigur c[ \i-a ap[rat
bine interesele. Costache era pu\in cam avar, ]ns[, ]n fond, om de
treab[. De Otilia mi-e team[. Dumneata o cuno=ti: e o fat[ m`ndr[,
independent[. Ea primea oarecare daruri ca de la un prieten vechi al
casei, dar mi-ar fi greu s-o umilesc, impun`ndu-i-le acum. Pot eu, om
]n v`rst[, s[-i insinuez c[ a= lua-o ]n c[s[torie? Acum, c`nd Otilia ar fi
singur[, ar fi o dureroas[, o penibil[ constr`ngere. Dumneata ca t`n[r
ai fi fa\[ de ea ]n alt[ situa\ie, fire=te...

— }ns[ =i eu, spuse Felix, cu capul ]n jos, ]mp[rt[=esc p[rerea
dumitale, c[ acum orice aten\ie ar fi o abuzare de situa\ia ei.

— Atunci? Bine]n\eles, sper c[ bietul Costache s[ scape. Poate c[
chiar s-a g`ndit s[-i aranjeze viitorul. S[ ne g`ndim ]nt`i la un doctor.
Stai s[ v[d.

Mo=ierul merse la telefon, ceru pe doctorul Stratulat, care r[spunse,
]i expuse cazul (se vedea din convorbire c[ e un prieten intim al lui
Pascalopol) =i-l ]ntreb[ dac[ putea s[ vie s[-l ia cu tr[sura pe la orele
=ase.

— A=a? Perfect. Atunci viu! ]ncheie mo=ierul, ag[\`nd la loc
receptorul.

— Iubite domnule Felix, dumneata te duci ]nainte =i te prefaci c[
nu te-ai ]nt`lnit cu mine, afirm`nd ]ns[ c[ tocmai eram azi a=teptat de
Costache. Eu m[ fac c[ vin cu doctorul Str[tulat ]nt`mpl[tor, =i, dac[
vedem c[ e posibil, ]l ducem pe Costache la un sanatoriu, ca s[ fim
siguri c[ e bine ]ngrijit =i s[ sc[p[m pe biata Otilia de at`ta zbucium.

Felix plec[, cu g`ndul de a se ]ndrepta repede spre cas[, spre a nu
l[sa pe Otilia singur[. }=i aduse aminte de Weissmann =i sim\i c[ spiritul
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lui s[ritor i-ar face bine. +tia c[ se mutase =i =ade acum prin jurul
str[zii Labirint. G[sind adresa ]nsemnat[, se urc[ ]ntr-o tr[sur[ =i ]n
cur`nd se g[si ]n stradela cu pricina, ]n care nu se aflau dec`t
magherni\e cu aspect de pr[v[lii, nemaifolosite, =i o singur[ curte
mare ca de han vechi cu o cas[ ]n chip de potcoav[, cu etaj. P[rea un
hotel sau o cas[ de raport, =i era de o murd[rie ]nsp[im`nt[toare. }n
mijlocul cur\ii =edeau ]ngr[m[dite mormane de gunoaie. C`inii =i copii
alergau printre ele. C`te un geaml`c cu ochiuri sparte ]nconjura fiecare
r`nd, sus\inut pe st`lpi putrezi =i unsuro=i. Dup[ oarecare dibuire,
Felix urc[ ni=te sc[ri de lemn murdare =i se trezi ]n geaml`cul de sus
]n care se juca, alerg`nd cu mult zgomot, o droaie de copii jerpeli\i.
Podi=ca r[sun[ grozav la pa=i, =i coridorul mirosea p[trunz[tor a
excremente. Felix ar fi voit s[ plece, spre a nu fi prins de Weissmann,
at`t de  umilitoare i se p[rea situa\ia, ]ns[ c`teva capete ie=ir[ la o
u=[. O femeie t`n[r[ despletit[ ]nainta de-a binelea, ar[t`ndu-=i
picioarele goale. Un evreu b[rbos, mai mult b[tr`n, ]i strig[:

— Intr[ ]napoi, Fany, de ce ie=i dac[ tu n-ai pantofi? Ce s[-\i fac eu
dac[ n-ai pantofi? Ce s[ caute Domnul? ]ntreb[ apoi b[tr`nul pe Felix,
]n vreme ce numeroase capete ap[rur[ de jur ]mprejur la u=ile =i
ferestrele din geaml`c.

— C[ut[m un domn student Weissmann...
— Ha, ha, Weissmann, este, este Weissmann, st[ acolo ]n cap[t, cu

m[tu=[, pot s-o chem, c[ el acum e dus. Dar are s[ vin[, sigur c[ are s[
vin[.

Vesel c[ nu-l g[sise, Felix protest[:
— Nu e nevoie!
— Dar nici cum v[ cheam[ nu vre\i s[ spune\i? C`nd are s[ vin[,

eu am s[-l anun\, sigur c[ am s[-l anun\! Nu pot eu s[ fac a=a un
serviciu la un vecin?

— Spune\i-i c[ a venit colegul Felix =i-l cheam[ urgent acas[.
— S-a f[cut, zise b[tr`nul, conduc`ndu-l pe t`n[r jos. Poate ave\i

nevoie s[ cump[ra\i ceva, poate mobil[, poate haine, ciorapi buni,
pl[ci de gramofon? +tiu eu ni=te ocazii. Orice putem s[ v[ procur[m.
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Felix f[cu un semn de nega\ie cu capul. B[tr`nul, ]ntristat, cobor]
glasul:

— +tiu eu ce cau\i dumneata! Avem ni=te domni=oare minunate,
ni=te prin\ese, le-au murit p[rin\ii, s[racele.

T`n[rul iu\i pa=ii. B[tr`nul, pierz`nd orice speran\[, ]i strig[ din
mijlocul cur\ii:

— +tii c`\i st[m noi aci? Aici sunt dou[ sute de chiria=i, a=a s[ am
eu bine, =i numai un singur closet.

}nfrico=at, Felix se urc[ ]n tr[sur[ care-l a=tepta, =i f[cu semn cu
m`na birjarului s[ m`ne. Se d[du jos ]n strada Rahovei =i o lu[ apoi
pedestru =i iute spre cas[. }n curtea care i se p[ru a avea un aer cimitiros,
dezolat r[suna ecoul convorbirii din sufrageria cu ferestrele deschise.
Felix ]i g[si pe to\i ]n jurul mesei, juc`nd c[r\i =i vorbind ca =i c`nd
nimic nu s-ar fi ]nt`mplat, ]nv[lui\i ]n perdele mari de fum. Mo=
Costache, pe canapea, ]ncepuse s[ tu=easc[, dar p[rea limpezit la fa\[,
normal. A=ezat[ pe un scaun, al[turi, Otilia ]i ]ndrepta aci punga cu
ghea\[, aci plapuma, ]ntreb`ndu-l ]n =oapt[ dac[ se simte mai bine.

— Na, afurisit[ carte, exclam[ St[nic[, tr`ntind o figur[ oarecare,
e tot ce am. A=a mi se-nt`mpl[ c`nd joc cu Olimpia. Nevasta e piaz[-rea.

Vasiliad, foarte atent, mu=c`nd cu din\ii dintr-un \igaret de os, =edea
]nfundat ]n evantaiul lui de c[r\i =i arunca ho\e=te numai privirile la
ceilal\i.

— Lucrezi mu\e=te, ho\omanule, ]l mustr[ St[nic[, amical, e=ti vulpe
b[tr`n[, las’ c[ te =tiu eu. C`=tigi mereu, de un ceas. Ai luat banii lui
mo= Costache degeaba, =i acum ne cure\i =i pe noi.

— St[nic[, nu vorbi at`t, =i joac[, dac[ joci. Arunc[ colo cartea,
vorbi Aglae.

— Uite-o, d[-o la naiba, partida asta am pierdut-o. Barim de a=
trage vreun folos de unde =tiu eu. Acum to\i suntem la ordinele
mamei-soacre, ea e clo=ca cu pui. Nici nu mai joc.

Aurica se v[iet[:
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— Vai, dar de ce nu mai juc[m, ce vrei s[ facem? Ne plictisim s[ tot
p[zim at`ta.

St[nic[ schi\[ cu buzele mai mult dec`t pronun\[:
— }\i p[ze=ti zestrea ta, feti\o. Mama-soacr[ ne umple de bani,

dac[... m[-n\elegi.
Aglae ]i f[cu semn cu m`na s[ fie prudent, ]n vreme ce St[nic[

str`mba din nas, cu ]n\elesul “nu conteaz[“.
Olimpia, t[cut[, grav[, mestec[ c[r\ile, apoi le puse ]n fa\a

doctorului Vasiliad, spre t[iere. Jocul re]ncepu =i convorbirea continu[.
Felix, distrat, n-o putea urm[ri, dar auzea, r`nd pe r`nd, fragmente
din frazele fiec[ruia, disting`ndu-le dup[ timbru, c[ci juc[torii erau
ascun=i, ca zeii, ]n norii de fum.

Aglae: Am ]nceput s[ am junghiuri reumatice, ceea ce n-aveam
mai ]nainte. Eu cred c[ toate astea sunt din sup[rare, nimic nu
]mb[tr`ne=te mai mult ca sup[rarea. Iau iod, dar nu v[d nici un folos,
cu toat[ reclama. }mi spunea o dam[ s[ m[ duc la b[i, la Pucioasa.
Odat[ =i odat[, c`nd oi sc[pa de necazurile astea, tot am s[ m[ duc.

St[nic[: Parc-a= m`nca ceva bun, ceva rar. }mi vine un miros
cunoscut ]n n[ri, de la bufetul [sta, =i nu =tiu ce.

Aurica: Dac[ n-ai noroc, e degeaba. Po\i s[ fii frumoas[, po\i s[ ai
zestre, po\i s[ ie=i ]n lume, =i b[rba\ii nu se uit[ la tine. Pentru asta
trebuie s[ te na=ti. Mai sper =i eu c`t[va vreme =i, pe urm[, adio. Nu
mai sunt nici b[rba\i cavaleri, ca ]nainte, azi te invit[, ies cu tine ]n
lume =i apoi se fac c[ nu te =tiu.

St[nic[: Am p[zit odat[ un unchi trei zile =i trei nop\i ]n =ir, p`n[
am picat to\i jos de oboseal[, =i bolnavul nu mai murea. C`nd ne-am
scult, a patra zi, l-am g[sit rece.

Titi: Am s[-l copiez ]n format mai mic =i s[-l tratez numai ]n creion
num[rul 1.

Vasiliad: Am clien\i care m[ scoal[ noaptea din somn degeaba, ca
s[ m[ duc s[ constat decesul. “Nu puteai s[ a=tep\i p`n[ diminea\a?”
zic eu. “Face\i-i o injec\ie, domnule doctor, poate se de=teapt[ din
le=in!”, “E mort, cocoan[, n-auzi?” Uite a=a p[\esc.
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Olimpia: B[rba\ii nu pot s[ stea dou[ zile f[r[ femei =i f[r[ b[utur[.
Sunt bl`nzi numai o lun[ ]nainte =i o lun[ dup[ nunt[, =i pe urm[ cad
iar ]n patimile lor. +i dac[ ar fi ceva de capul femeilor dup[ care umbl[!
Dar le aleg pe cele mai dec[zute, pe cele mai str`mbe. Georgeta de
exemplu, ce-ai v[zut tu la ea, St[nic[, de-o ridici ]n slava cerului?

Aglae: Copilul s[ asculte de mama lui, fiindc[ nimeni mai mult
dec`t mama lui nu-i dore=te binele. Dragoste! Fleacuri! Pe vremea
noastr[ nu mai era asta. Dup[ nunt[ vine =i dragostea.

St[nic[: Socru-meu a fost bl`nd, pot s[ zic inofensiv, dar sunt unii
care fac ur`t de tot. Am cunoscut un magistrat, pe care l-a apucat
]ntr-o noapte. Domnule, f[cea ca la menajerie, c`nta ca p[s[rile, d[dea
din aripi s[ zboare =i ciugulea de pe jos. }i intrase ]n cap c[ e
privighetoare.

Vasiliad: Azi doctorul trebuie s[ se dea =i el dup[ client, dac[ vrea
s[ tr[iasc[. Clientul a auzit de cutare doctorie, a auzit de tratament cu
injec\ii =i alte comedii =i, dac[ nu-i dai, zice c[ nu te pricepi. Reclama
produselor farmaceutice ne omoar[.

St[nic[: Dac[ familia mea nu s-ar fi pr[sit at`ta, v[ spun pe onoarea
mea, azi a= fi milionar, =i Olimpia ar sta numai la Nisa. Am unchi =i
m[tu=i foarte bogate, c`t p[r ]n cap. }ns[ to\i au copii =i nepo\i, ]nc`t,
p`n[ s[-mi vie r`ndul, mai bine m[ lipsesc. S[ ai noroc ]n via\[, vorba
Aurichii, asta e tot. Unul se zbate de mic, ]nva\[, ]=i umple pl[m`nul
de oftic[, =i altuia ]i pic[ mo=tenirea de-a gata.

Aglae: }n familia noastr[, to\i au fost str`ng[tori =i au \inut la
neamuri. Numai Costache nu =tiu cui a sem[nat c[ a fost t[cut, secret
cu rudele, de nu =tie nimeni cum stau lucrurile lui.

Aurica: Frumuse\ea nu e totul, sunt femei ur`te care plac b[rba\ilor,
e =i luxul, ]ns[ pentru asta trebuie s[ ai bani.

Titi: Nu mai joc, m-am plictisit, ma duc mai bine s[ m[ leg[n.
Aglae: Olimpia, =i tu, Aurica, s[ fi\i cu ochii ]n patru, s[ nu ia cineva

vreo h`rtie, vreun lucru, nici un cap de a\[, aici eu r[spund, ca unica
rud[ mai de aproape.

Vasiliad: Toate ]ngrijirile, ]n caz de astea, de apoplexii, de tromboze,
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le g[sesc inutile. Mai devreme sau mai t`rziu, bolnavul tot moare. E
numai o sup[rare pentru familie, afar[ de cazul c`nd bolnavul mai
poate fi utilizat pentru testare.

Olimpia: Eu cred, mam[, c-ar trebui s[-l ]ntrebi dac[ a f[cut vreun
testament =i unde l-a pus, nu s[-l c[ut[m, ca ni=te nebuni, ]n urm[.

Toat[ aceast[ h`r`ial[ fragmentat[, Felix o auzi f[r[ aten\ie voit[,
privind la Otilia =i la bolnav. Ultimele vorbe ale Olimpiei ]l izbir[ prin
brutalitatea lor, mai ales c[ fizionomia lui mo= Costache p[rea a tr[da
]n\elegerea convorbirii. Auzi r[spunsul Aglaei:

— Taci =i tu din gur[, frate, c[ te aude. Astea o s[ le vedem noi mai
t`rziu.

Se ]nserase de-a binelea c`nd se auzir[ tropote de cai =i rostogolirea
ro\ilor unei tr[suri.

— Parc[ vine cineva, observ[ St[nic[, cu tr[sura nu poate fi dec`t
Pascalopol!

Otilia tres[ri, iar Felix, spre a ]nl[tura b[nuielile, min\i, conform
]nvoielii:

— Probabil, fiindc[ azi ]mi spuse mie c[ are s[ vie. Nici nu =tie c[
mo= Costache e bolnav.

Pascalopol, care l[sase ]n tr[sur[, inten\ionat, pe doctorul Stratulat,
se ar[t[ ]n chenarul u=ii, de unde, v[z`nd pe Aglae =i lume, zise ]ncli-
n`ndu-se:

— Bun[ seara, s[rut m`inile, cocoan[ Aglae. Costache e aici? Era
vorba s[ mearg[ cu mine ]n ora=.

Aglae deschise gura s[ vorbeasc[, c`nd, deodat[, b[tr`nul strig[
pl`ng[re\: “Aaaici!” =i f[cu gestul de a se da jos din pat. C`nd ]ns[
puse piciorul pe du=umea, sim\i greutate =i se l[s[ iar[=i pe spate, cu o
str`mb[tur[.

— Dar ce-i? Ce s-a ]nt`mplat? se pref[cu Pascalopol, cu o vizibil[
sil[ de a se vedea nevoit s[ joace comedie.

— I-a venit r[u, inform[ St[nic[, b[tr`ne\e, ce vrei, congestie!
Pascalopol s[rut[ m`na Otiliei, care-l privea cu o mare ]ncredere

=i, lini=tind-o pe aceasta din ochi, zise:
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— Tocmai m[ plimbam cu doctorul Stratulat, pe care-l cunoa=te
Costache, era vorba s[ ne ]nt`lnim pentru ni=te chestiuni! Ce ]nt`m-
plare! }ng[dui\i oare s[-l aduc ]n[untru?

— L-a v[zut Domnul doctor Vasiliad! observ[, moale =i ostil,
Olimpia.

— }n nici un caz, nu stric[ un consult mai larg. Stratulat e profesor
universitar. Sper c[ nu v[ jeneaz[, se ]nclin[ mo=ierul, cu excesiv[
polite\e, spre doctor.

Pascalopol se duse s[ aduc[ pe Str[tulat, ]n vreme ce Aglae f[cea
semn la ceilal\i s[ str`ng[ c[r\ile de joc. Figura sever[, dominatoare  a
doctorului intimid[ pe fo=tii juc[tori, a=a ]nc`t to\i r[maser[ ]n picioare,
f[r[ a mai face nici o aluzie r[ut[cioas[. Doctorul arunc[ o ochead[
bolnavului =i una spre odaie =i zise:

— Este aici o atmosfer[ imposibil[ pentru un bolnav. Aci doarme
de obicei?

— Nu, are dormitor. A vrut el s[ fie adus ]n sufragerie.
— Ei bine, s[ fie dus ]n odaia lui. Am s[-l consult acolo.
B[tr`nul, care auzise vorbele doctorului, f[cu iar sfor\[ri s[ se dea

jos din pat, provoc`nd un zorn[it. Felix =i cu St[nic[, apuc`ndu-l de
spate =i de picioare, ca pe un copil mic, ]l luar[ pe sus, =i atunci se
v[zu c[ b[tr`nul, cu n[dragi de stamb[ =i cu p[tur[ pe umeri ca o
mantie regal[, \inea str`ns la subsuoar[ cutia de tinichea cu bani, iar
]n m`ini, ca un clopo\el, inelul cu chei. Stratulat r`se, f[r[ s[ vrea, sub
must[\i. Doctorul =i Pascalopol merser[, dup[ c`teva minute, ]nspre
odaia bolnavului, urma\i de to\i ceilal\i, ]ns[ Str[tulat, foarte grav, le
aduse la cuno=tin\[ c[ pentru o consulta\ie a=a de grav[ are nevoie de
lini=te des[v`r=it[. St[nic[ ]nsu=i, care, fiind ]n[untru, se pref[cu c[
n-aude, fu izgonit, iar Pascalopol r[mase =i el afar[, pentru a nu da loc
la b[nuieli. Stratulat ]l chem[ ]ns[ peste pu\in timp ]n[untru, ca spre
a-i cere informa\ii.

Situa\ia era aceasta. B[tr`nul avusese un atac de congestie cere-
bral[, foarte u=or, =i pu\ina jen[ a bra\ului =i piciorului, care indica
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ruperea unui mic vas de s`nge, avea s[ dispar[ de la sine, dac[ bolnavul
ar fi avut lini=te. Fire=te, un alt atac nu era exclus, cum totu=i b[tr`nul
era a=a de solid, cu toat[ aparen\a lui de sl[biciune, el putea fi evitat,
deocamdat[. Doctorul =tia c[ Costache se b`lb`ie, deci nu d[duse nici
o importan\[ acestui fapt, numai nu ]n\elegea ce voia s[ spun[ b[tr`nul
cu at`ta irita\ie.

— Vezi dumneata ce vrea! invitase el pe Pascalopol.
— Ce e, Costache, spune-mi mie, f[r[ s[ faci sfor\[ri, ]l ]ntreb[

acesta cu comp[timire.
B[tr`nul, cu o tremur[tur[ de furie a ]ntregii fe\e, aproape comic[,

zise pl`ng[tor:
— Pu-punga=i... m[-m[-m[ p`ndesc s[ s[ m[ fure... s[ m[ mo=te-

neasc[ p`n-p`n-n-am murit... s[-i dai afa-afar[ pe to\i, pe to\i, s[ nu
v[d de-dec`t pe fe-fe-ti\a mea =i pe Felix, vreau s[-i dau fe-feti\ei mele
ce-i al ei, am s[-\i dau du-dumitale... Du-dumneata e=ti pri-prietenul
meu credincios... Nu vreau s[ =tiu de sor[ =i de nepo\i, afa-afar[ din
ca-casa mea!

— Costache, pentru Dumnezeu, nu te agita a=a. Ai ]ncredere ]n
mine. Avem s[ facem totul cum e mai nimerit, acum s[ stai lini=tit, s[
te faci bine. Vorbim m`ine.

Str[tulat fu de p[rere c[ aici Costache nu avea condi\iile unei bune
]ngrijiri =i-l sf[tui s[ mearg[ la un sanatoriu. B[tr`nul privi speriat la
Pascalopol =i protest[ c[ n-are bani pentru sanatoriu, c[ nu poate p[r[si
casa. Ironia bl`nd[ a mo=ierului ]l f[cu s[ tac[ =i probabil c[, dup[
anume socoteli, ar fi consim\it. Doctorul se izbi ]ns[, c`nd ie=i afar[,
de opunerea d`rz[ a Aglaei, care pretindea c[ fratele ei trebuia s[ stea
acolo, sub privegherea ei, iar nu printre str[ini. St[nic[, dimpotriv[,
]n g`ndul lui blestema ]nd`rjirea soacr[-sei, fiindc[ ]=i f[cuse repede
planul ca ]n lipsa de acas[ a b[tr`nului s[ scotoceasc[ cu de-am[nuntul
toate od[ile. }n sf`r=it, Str[tulat ridic[ din umeri, recomand[ lini=te ]n
camera bolnavului =i unele revulsive, =i plec[ spre tr[sur[. Pascalopol
]=i lu[ ziua bun[ de la b[tr`n =i de la Otilia, c[reia ]i str`nse m`na cu
afec\iune, profund, f[r[ a scoate, din pruden\[, vreun cuv`nt. Era
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tocmai s[ plece, c`nd auzi glasul lui Costache. Se apropie de patul lui,
=i, b[tr`nul, dup[ ce se ]ncredin\[ c[ nu-l auzeau ceilal\i, =opti ]n
urechea mo=ierului:

— S[-s[ vii m`ine, s[-i gone=ti pe to\i, vreau s[-s[-\i dau zestrea
fe-feti\ei!

— Ce zici? ]ntreb[ Pascalopol pe Stratulat, c`nd fur[ ]n tr[sur[.
— Accident banal, bine suportat. Am impresia c[ a f[cut o sfor\are

oarecare, a stat ]n soare. Deocamdat[, ]l cred ]n afar[ de pericol, dar
dac[ are de aranjat ceva, s[ aranjeze acum. La un al doilea atac, poate
muri subit.

Aglae =i cu ceata ei r[mase, fa\[ de sentin\a lui Stratulat, cu un
dispre\ de loc acoperit, alimentat de altfel =i de doctorul Vasiliad, care
se sim\ise jignit de ne]ncrederea cu care fusese primit[ de Pascalopol
=tiin\a sa. F[cu teoria c[, dimpotriv[, un bolnav b[tr`n, cu tabieturi,
nu trebuie scos din casa lui, care ]i ]ntre\ine sentimentul vie\ii. Spitalul
demoralizeaz[ =i ucide, dovad[ c[ cei mai mul\i prefer[ s[ moar[ ]n
patul lor. St[nic[ fu numaidec`t cucerit de teorie, cu toat[ ciuda lui
dint`i.

— Bravo, Vasiliade, nu te =tiam filozof! Ai cea mai perfect[ dreptate.
Tot un doctor de-ai no=tri, cu experien\[, se pricepe, s[racul! Parc[
profesorii universitari =tiu mai mult dec`t e ]n carte! Medicina e
practic[, nu teorie.

}n fond, St[nic[ se g`ndise c[ tot mai bine ar fi putut scotoci casa
cu b[tr`nul acolo, fiindc[ ar fi avut un pretext s[ vin[ mereu. De
aceea, c`nd Olimpia, de obicei somnoroas[, molatic[, ]ncepu s[ ca=te
=i zise: “}n definitiv, acum e mai bine, s[ ne ducem =i noi la casa noastr[,
c[ mi-e somn”, St[nic[ protest[ vehement:

— Ce? S[ l[s[m bolnavul f[r[ nici un ajutor, pe spinarea a doi
copii? Cap ai tu, Olimpio? Asta e boal[ dificil[, oric`nd poate s[-i vie
r[u. Dac[ se d[ jos noaptea din pat =i-=i sparge capul cumva? Datoria
noastr[ e s[-l p[zim, s[-l ocrotim, fiindc[ e unchiul nostru, iar pe
Vasiliad ]l invit  s[ stea =i el. E doctorul curant, a\i priceput, =i-l pl[tim.

— Stau, stau! consim\i Vasiliad.
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Aglae nu f[cu nici o obiec\ie. Dimpotriv[, lu[ comanda casei,
ajut`ndu-se de Marina =i de propria ei servitoare. Din nou masa fu
a=ezat[ ]n sufragerie, mas[ la care Felix =i Otilia fur[ invita\i, dar f[r[
mult[ insisten\[ c`nd ace=tia refuzar[. Transform`nd canapelele ]n
pat =i distribuind prin od[i c`teva saltele, toate camerele fur[ pref[cute
]n dormitoare. St[nic[ vru neap[rat s[ doarm[ ]n salonul cu scrinul,
Aglae ]n sufragerie. Servitoarea Aglaei fu consemnat[ s[ se culce la
intrare, pe prag. Astfel, dup[ terminarea mesei, care dur[ foarte mult,
toat[ casa fu ocupat[ milit[re=te de cele =apte persoane (St[nic[,
Olimpia, Aglae, Aurica, Titi, doctorul, servitoarea), ]nc`t nici o mi=care
nu era cu putin\[ f[r[ trecerea prin odaia cuiva. L[mpile r[maser[
aprinse mic=orat, peste tot. Aproape to\i adormir[ ]ns[ cur`nd a=a de
ad`nc, c[ toat[ casa se umplu de sfor[ituri. Numai St[nic[ umbl[
c`t[va vreme prin curte, inspect`nd totul, trecu ]n revizie toate od[ile,
apoi se ]nchise ]n salon, ]ncuind u=a cu cheia. Acolo merse de-a bu=ilea,
s[ priveasc[ pe sub mobile, suspect[ orice fotoliu =i canapeaua,
ap[s`ndu-le cu m`na s[ vad[ dac[ f`=`ie, ]ntoarse tablourile pe dos,
cioc[ni sc`ndurile, deschise chiar u=i\ele de la sob[ =i, neg[sind nimic,
]ncepu s[ me=tereasc[ broa=tele sertarelor scrinului cu o s`rm[ ]ndoit[,
pe care =i-o preg[tise din vreme. }ns[ limbile broa=telor erau lungi =i
bine str`nse ]n arcuri, =i toat[ me=tereala lui St[nic[ fu z[darnic[.
Atunci St[nic[, sup[rat, ]=i scoase ghetele din picioare =i se ]ntinse pe
salteaua pus[ jos, adormind aproape numaidec`t.

Felix izbuti s[ ]ncredin\eze pe Otilia c[ e mai bine s[ se culce,
deoarece era necesar s[ fie odihnit[ a doua zi, pentru a da lui mo=
Costache toat[ asisten\a posibil[. O f[cu chiar s[ m[n`nce, ]n odaie la
ea, ceva mai mult dec`t batoane de ciocolat[. El ]nsu=i f[g[duia s[
doarm[ ]mbr[cat, spre a fi gata la orice eventualitate. Ie=ind ]n curte,
pe la orele unsprezece noaptea, Felix se izbi, piept ]n piept, cu
Weissmann. Acesta venise t`rziu acas[, aflase de invita\ia lui Felix =i
alergase f[r[ s[ ]ntrebe asupra motivului. Lumina slab[ de prin toate
od[ile ]l mirase =i se ]ntreba dac[ trebue s[ intre =i pe unde s[ intre.
Felix ]i povesti repede ]nt`mplarea, ]i comunic[ diagnosticul =i
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recomanda\iile lui Stratulat =i-i m[rturisi ciuda lui c[ ceilal\i ]=i vedeau
de treab[ =i nu executaser[ nici o prescriere. Weissmann ceru doi lei,
disp[ru, se ]ntoarse peste zece minute =i propuse lui Felix s[ mearg[
sus. Trecur[ prin sufrageria ]n care Aglae sfor[ia \iuit, iar Olimpia
groh[it, =i se-ndreptar[ spre dormitorul lui Costache. Atunci v[zur[
c[ b[tr`nul izbutise s[ se dea jos din pat =i c[uta s[ ias[ din odaie, ]n
vreme ce Marina, pus[ s[ p[zeasc[, adormise, ca o vit[, pe un scaun.

— Unde vrei s[ mergi? ]ntreb[ Weissmann. Asta nu e bine!
— Vvreau s[ stau de vo-vorb[, zise sup[rat b[tr`nul, vreau s[ stau

]n sufragerie; ce-i aicea, dormitor public?
— Las[, c[ stai de vorb[ cu noi, domnule, f[cu Weissmann, vesel,

eu de ce-am venit? =i-l ]mpinse bl`nd pe mo= Costache ]nspre pat,
unde acesta c[zu cu zorn[it, c[ci \inea mereu la subsuoar[ =i ]n m`n[
cutia cu bani =i cheile.

— Pune deoparte cutia asta, te rog eu! insist[ studentul.
Mo= Costache privi ]ntreb[tor la Felix, apoi, ascult`nd, a=ez[ cutia

ad`nc sub pern[, iar cheile le leg[ la br`u.
— A=a-mi place, c`nd m-ascul\i! zise Weissmann: eu am venit s[-\i

fac bine, s[ execut ordinele doctorului. M`ine, dac[ e=ti cuminte, po\i
s[ mergi s[ faci chef!

— He, he! r`se mo= Costache, amuzat, desf[c`nd =tirbenia gurii.
Cei doi studen\i ]ncununar[ din nou pe b[tr`n cu o pung[ de ghea\[,

=i Weissmann, dup[ ce-i trase ciorapii gro=i din picioare, ]i puse
sinapisme pe t[lpi, ceea ce produse bolnavului g`dilituri =i bun[
dispozi\ie. }n genere, Felix fu izbit de exuberan\a nea=teptat[ a
b[tr`nului, de pornirea lui de a vorbi.

— }n cazurile astea, explic[ Weissmann, ]ncredin\at c[ b[tr`nul nu
]n\elege, avem pu\in[ euforie!

— Injec\ie nu-mi faci? ]ntreb[ deodat[ mo= Costache pe Weissmann.
— De ce s[-\i fac injec\ie, dac[ n-ai nevoie? Nici n-am sering[!
— Dac[-\i trebuie sering[, zise b[tr`nul, ]nchiz`nd ochii, ]\i v`nd

eu una ieftin.
+i Weissmann =i Felix r`ser[, =i acesta din urm[ fu ]n fundul
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sufletului mul\umit de manifest[rile de avari\ie ale b[tr`nului, fiindc[
asta dovedea integritatea facult[\ilor mintale =i era un semn c[ b[tr`nul
se va restabili, spre bucuria Otiliei. Orice ]ncercare de a convinge pe
b[tr`n s[ se culce fu zadarnic[, =i mo= Costache, a=a de ]nchis de
obicei, avu gust de povestit =i f[cu celor doi tineri, a=eza\i pe scaune
de o parte =i de alta a patului cu mari suluri de lemn, dest[inuiri din
tinere\ea lui. Limba era parc[ mai dezlegat[ dec`t de obicei.

— +i tata =i mo=u-meu, zicea el, au tr[it mult. Mo=u-meu a avut
peste nou[zeci de ani c`nd a murit =i nici n-a murit de moarte bun[. A
mers ]ntr-o toamn[, cam pe vremea asta, dar ceva mai t`rziu, la
v`n[toare spre Pite=ti, ]n sus, c[lare =i cu pu=ca la um[r. C[l[rea bine
=i se \inea drept, cu toate c[ era b[tr`n. Calul a sim\it ceva l`ng[ o
p[dure =i s-a speriat, =i cum mo=ul se rezemase cu m`na de un copac,
]n\elegi, calul a rupt-o la goan[ =i mo=u-meu a alunecat jos, lovindu-se.
Tata ]l ia, ]l r[suce=te, b[tr`nul nu mi=ca deloc. A stat a=a vreo jum[tate
de ceas, stropindu-l cu ap[, =i, v[z`nd c[ nu sufl[, a crezut c[ e mort
=i a alergat c[lare spre sat s[ cheme oameni cu o c[ru\[ s[-l ia. C`nd
au venit cu c[ru\a s[-l ia l-au g[sit s[n[tos, st`nd pe un pietroi =i
uit`ndu-se cu ochiul ]n \eava pu=tii, cine =tie ce i s-o fi p[rut. Tropotul
calului l-a speriat, a f[cut o mi=care gre=it[ se vede cu m`na =i glontele,
pac. A=a c[ a murit ]mpu=cat. Tata, Dumnezeu s[-l ierte, mai tr[ia
mult, de=i avea =aptezeci =i opt de ani, dac[ nu se l[comea. Dar ]i
pl[cea =oriciul de porc, crud, numai pu\in ras de peri. A t[iat odat[ un
unchi dinspre mam[ un porc, =i tata a tot m`ncat din =orici p`n[ i s-a
pus nod ]n g`t. Ai no=tri au venit de peste Dun[re, a=a spunea
mo=u-meu, ca s[ scape de prigoana turcilor. Au fost macedoneni boga\i.
C`nd au plecat =i-au v`ndut toate oile =i au f[cut parale =i =i-au
cump[rat mai mul\i fra\i mo=ie mare pe l`ng[ Giurgiu. D-aia le-a zis
Giurgiuveanu. }ns[ mo=u-meu tr[ia mai mult la ora=, =i tata s-a desf[cut
de mo=ie =i =i-a cump[rat case. Hei, am avut multe case noi, c`nd
eram copil am v[zut un dulap ]ntreg cu chei mari, ca de biseric[, toate
]nsemnate cu slov[ chirilic[, fiecare de pe unde era. Un frate al lui
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mo=u-meu, a=a spuneau b[tr`nii, se f[cuse haiduc =i a cutreierat mun\ii,
pr[d`nd tot de la c[lug[ri, pe care nu putea s[-i sufere, apoi a trecut
]n Transilvania =i i s-a pierdut urma. Bine facea, nu? C[lug[rul! Ce
face c[lug[rul? St[ =i m[n`nc[ degeaba. S[-i dau eu banul muncit ]n
sudori de mine? Dumnezeu m[ vede el =i a=a, =tie c[ n-am furat de la
nimeni, =i ce am este cu cinste. S[-s[-s[ munce=ti, s[ str`ngi. A-a-a-asta-i
toat[ filozofia. Casa noastr[, eram mic c`nd a f[cut-o tata. A lucrat-o
tot cu me=teri italieni =i a ]mp[r\it un morman de straie, c`nd a ajuns
la c[priori. Hei, hei, =i asta-i cas[ trainic[, b[tr`neasc[, cu var bun =i
c[r[mid[ uscat[, asta nu mai are moarte, nu ca scoicile astea de-acum,
pe care le numi\i case. De ce-am cump[rat eu c[r[mid[ veche? A-aia
e mai bun[ de zece ori dec`t asta nou[, am luat tot de la o cas[, pe
care am v[zut-o eu c`nd o cl[dea, pe c`nd eram copil. Acum cincizeci
de ani =edeam pe aici ca-n p[dure. Noaptea se cl[tinau pomii cu =uier,
ca la \ar[. Casele erau rare =i ie=eam pe aici, ceata de copii, trec`nd
prin dosul c[z[rmilor, pe unde e acum 13 Septembrie, o t[iam pe sub
deal, ocolind Cotrocenii, peste =oseaua Bolintini =i ie=eam peste
D`mbovi\a la Ciurel, unde ne sc[ldam, =i pe urm[ o luam prin Cr`nga=i
=i ne ]ntorceam, pe partea cealalt[ a D`mbovi\ei, pe la Malmaison,
tocmai pe sear[. Ne juc[m tot ]n sus, pe Rahovei, prin Jarcale\i =i prin
Tutunari, sau =i mai jos, spre Veselie, unde erau tot vii, =i furam toamna
struguri. }n fundul cur\ii am avut grajd pentru cai, c[ tata avea tr[sur[,
dar noi luam caii =i mergeam c[lare, ocolind Bucure=tii prin vii, p`n[
la Tei. Acuma, tinerii stau degeaba, nu =tiu s[ petreac[. S[ v[ spun
ce-am f[cut odat[. Ne-am dus c`\iva, c[l[ri, pe Podul Calicilor, strada
Rahovei de acum, =i ne-am \inut, p`n[ au ostenit caii, pe drumul
Giurgiului, dup[ o grecoaic[, o fat[ care mergea cu tat-su, negustor
grec, ]n c[ru\[ cu coviltir. Grecul s-a pl`ns la ]ntoarcere tatii, =i de
atunci nu mi-a mai dat cal. Mergeam apoi la biserici cu ceata, c`nd se
d[deau artose, la Antim, la Sfin\ii Apostoli, La Mihai-vod[, =i chiar
mai departe =i, pun`ndu-ne ]n r`nd, goleam ]n c`teva clipe tava =i
treceam la alt[ biseric[, ]nc`t ne luaser[ popii la ochi =i puneau c`te
un dasc[l s[ ne p`ndeasc[. Mai p[c[leam =i pe babe. Erau unele care
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]mp[r\eau lum`n[ri =i noi ne ]ndesam, ghiontind pe al\ii, ca =i c`nd
am fi fost str[ini unul de altul, iar dup[ ce luam lum`n[rile femeii ne
a=ezam pe dou[ r`nduri, cu ele ]n m`n[ aprinse, =i mergeam c`nt`nd
pope=te pe nas. Tot a=a m`ncam colivele, ]ns[ trebuia s[ schimb[m
mereu bisericile =i s[ punem din vreme c`te unul din noi s[ afl[m cine
face pomeni. Hii, =i mi-a venit un gust de pastram[! Pe atunci nu prea
m`ncam dec`t carne de vac[, ori pas[re, ori capr[ ]n gr[simea lor.
Mai mult seu dec`t untur[, iar sl[nina de porc o m`ncam afumat[. }n
post f[ceam pilaf cu tah`n =i chiftele de icre. Prim[vara mergeam pe
iarb[, la Bordei sau la Lacul Teilor. Ei, dar s[ v[ spun despre nunta
mea cu r[posata nevast[-mea, cu cea dint`i, nu cu mama Otiliei. C`nd
m-am ]nsurat ]nt`ia oar[, aveam numai dou[zeci de ani, =i Cuza-vod[
nu fusese ]nc[ detronat. Pu\in dup[ aceea a venit Carol. Eu fata n-am
v[zut-o deloc, fiindc[ pe atunci a=a era  obiceiul, ca p[rin\ii sa hot[rasc[
tot, fata, zestrea. Erau preg[tite toate, masa, lum`n[ri aprinse (uitai
s[ spui c[ tata f[cea =i comer\ de cear[), popa a=tepta la altar, c`nd
ne-am trezit ]n poart[ cu o cupea, =i, dup[ ea, o c[ru\[ acoperit[, din
care au ]nceput slugile s[ descarce boccele, foteluri =i alt calabal`c.
Asta era zestrea. Fata a adus-o soacr[-mea de m`n[, =i era numai de
treisprezece ani, =i de mic[ ce era, nici nu =tia bine ce ]nseamn[
m[riti=ul. Noaptea ]nt`i a ]nceput s[ pl`ng[ c[ nu vrea s[ doarm[
singur[, f[r[ m[-sa, =i a trebuit s[ r[m`n[ soacr[-mea. Pe urm[, am
luat-o cu bini=orul =i s-a deprins, dar s[rea ]ntr-un picior =i voia s[ se
joace, neb[nuind, he, he, ce urm[resc eu. C`nd era ]ns[rcinat[, c[ am
avut cu ea un copil, care n-a tr[it, se juca cu p[pu=ile. Nici n-a tr[it
mult s[raca, la dou[zeci =i unu de ani a murit, numai dup[ opt ani de
c[snicie, =i pe urm[ am stat v[duv aproape dou[zeci de ani, p`n[ am
luat-o pe mama Otiliei, care era =i ea tot t`n[r[, de vreo dou[zeci de
ani, =i Otilia de un an, fiindc[ am luat-o v[duv[, ]i murise b[rbatul
dup[ un an de vie\uit ]mpreun[. Nu =tiu cum s-a f[cut c[ n-am avut
noroc nici cu a doua nevast[, cu care am tr[it, s[ zic, cinci ani. C`nd
unui om i-e dat s[ tr[iasc[, tr[ie=te ]n ciuda doctorilor, ce-mi umbla\i
mie cu do-doctorii. Otilia seam[n[ cu mam[-sa. Tot a=a era, m`ndr[,
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\inea la cas[, dar s[ nu te fi amestecat ]n treburile ei. +i c`nta bine la
pian, clavirul de la ea a r[mas. +i cum ]\i spun, a=a se f[ceau nun\ile
pe atunci. Dar doctorii, =i atunci ca =i acum, nu =tiau nimic. Numai doi
au fost oameni =i jum[tate, doctorul Obedenaru =i Drash. Obedenaru
venea ori ]n cupea, ori c[lare =i era ]nm[nu=at =i cu \ilindru pe cap.
Drash ]ns[ f[cea minuni, de-l pomenesc to\i. S[ vezi cum a vindecat
pe unul care credea c[-i intrase un sticlete ]n cap =i-i c`nta mereu ]n
ureche. I-a spus azi, i-a spus m`ine c[ n-are nimic ]n cap, omul nu,
zicea c[ are =i doctorul nu =tie, p`n[ ce Drash, f[c`ndu-se c[-l ascult[
mai bine, i-a zis: “Mi se pare mie c[ ai dreptate, parc[-l aud =i eu! S[
vii m`ine, s[ \i-l scot”. A doua zi, neam\ul a f[cut rost de un sticlete de
la prinz[torii cu clei, =i, \in`ndu-l ascuns ]n m`n[, l-a v`r`t pe ]nchipuit
]ntr-o odaie goal[, i-a dat un pumn zdrav[n ]n ureche =i a l[sat s[
scape, pe furi=, sticletele din m`n[. “Ai v[zut cum a zburat? Acum e=ti
s[n[tos.” +i ]nchipuitul a crezut. He, he, he, he! M`ine-poim`ine, c`nd
m-oi scula din pat, m-apuc eu s[ zidesc cas[, cum nu s-a mai v[zut ]n
Bucure=ti, cu c[r[mid[ s[n[toas[ =i grinzi uscate, numai s[ g[sesc
salahori ieftini.

B[tr`nul p[l[vr[gi a=a p`n[ t`rziu dup[ miezul nop\ii, c`nd c`ntau
coco=ii de rev[rsatul zorilor, apoi obosi =i adormi ]n sf`r=it cu punga
de ghea\[ aplecat[, ca un fes, peste un ochi. Weissmann plec[, iar
Felix st[tu treaz p`n[ la ziu[ ca s[ cru\e pe Otilia. A doua zi mo=
Costache p[ru absolut normal, dar sim\ea oboseal[ =i amor\eal[ ]ntr-un
picior c`nd c[lca. St[nic[ ]l g[si st`nd foarte grav pe un vas de noapte,
cu cutia de tinichea sub un bra\ =i cu cheile ]ntr-alt[ m`n[. Atmosfera
era infect[, patul tot era pres[rat cu glomotoace de mu=tar ud. }n
sufragerie se \inu un mic consiliu de r[zboi, ]n care Olimpia =i Aurica
fur[ de p[rere c[, de vreme ce b[tr`nul este mult mai bine, m[car
pentru pu\in[ vreme s[ se duc[ fiecare acas[. Aglae se ]mpotrivi,
admi\`nd doar o scurt[ retragere din partea fiec[ruia. Ea ]ns[=i se
duse acas[ s[ se schimbe =i fu ]napoi dup[ o jum[tate de ceas, c`nd
trimise pe r`nd pe Titi, pe Aurica =i pe Olimpia. Casa era ocupat[
milit[re=te. Situa\ia era din ce ]n ce mai sup[r[toare, =i Felix ]ntrev[zu
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cu spaim[ viitorul Otiliei, dac[ lucrurile ar fi continuat tot astfel.
Cer`ndu-se b[tr`nului bani pentru cheltuiala casei, acesta refuz[ sub
cuv`nt c[ el nu m[n`nc[ =i se mul\ume=te cu pu\in lapte “dac[ r[m`ne
de la al\ii”. Felix d[du el bani Marinei, ]ndemn`nd-o s[ nu spun[ nimic
despre asta Otiliei, fiindc[ era sigur c[ atunci fata nu s-ar mai fi atins
de nimic. Aglae, pe de o parte, cerceta cu de-am[nuntul fiecare odaie,
intr`nd p`n[ si-n camera Otiliei =i a lui Felix, St[nic[, pe de alta,
scotocea peste tot =i cioc[nea, ]n c[utare de trape misterioase,
p[zindu-se chiar de Olimpia, fiindc[, atunci c`nd aceasta intr[ dup[
el ]n salon, se r[sti:

— Ce te \ii, frate, dup[ mine, am =i eu nevoie de lini=te, dup[ at`ta
zbucium, s[-mi adun ideile.

Cum aceasta ]nchidea u=a la loc, o chem[ ]n =oapt[, se uit[ pu\in
prin odaie =i scoase din perete o miniatur[ cu ram[ de filde=, pe care
o ochise de mult, =i o v`r] ]n sinul Olimpiei:

— Ascunde-o bine, s[ nu te vad[ soacr[-mea, [sta e un lucru de
art[, trebuie p[strat ]n familie!

Pascalopol veni la pr`nz =i-i g[si pe to\i inamicii str`n=i la mas[ ]n
sufragerie, chiar =i pe Vasiliad, care plecase =i apoi se ]ntoarse, ca orice
bun medic curant. }ntreb`nd pe b[tr`n ce voia s[-i spun[, sau s[-i
dea, acesta ]i comunic[, f[r[ =optire de data asta, c[ nu poate sa fac[
nimic acum, c[ i-au pus st[p`nire pe cas[, dar c[ are s[ se scoale el s[
fac[ r`nduial[. Peste c`teva zile ]ns[ avea s[-i “spun[” ceva foarte
important pentru fe-feti\a lui. A treia zi, c`nd ocupan\ii casei se scular[,
g[sir[ pe mo= Costache ]mbr[cat, plimb`ndu-se prin curte, cu m`inile
la spate =i inspect`ndu-=i c[r[mizile. Privea at`t de ur`t la to\i =i avea
]nf[\i=area at`t de normal[, ]nc`t to\i ]=i d[dur[ seama c[ e caraghios
s[-l mai \in[ sub regimul arest[rii. Titi, Aurica, Olimpia plecar[, Aglae
mai arunc[ o ]ntrebare:

— Cum te sim\i tu, Costache, s[ stau aici s[-\i ajut? Trebuie s[ te
]ngrije=ti, Marina asta nu se pricepe la nimic.

Mo= Costache r[spunse posac:
— N-am nevoie de nimic, las’, c[ are cine sa vad[ de cas[!
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St[nic[, dezam[git, simul[ entuziasmul:
— Bravo, mo= Costache, ura, s[ ]ngropi to\i doctorii, care nu =tiu

nimic. Doctorii mi-au omor`t pe ]ngera=ul meu! Dumneata =i bolnav!
A fost acolo o oboseal[, un pic de insola\ie. A= da tot s[ am eu s[n[tatea
dumitale!

}n ziua urm[toare, mo= Costache goni pe to\i din cas[ rug`nd chiar
pe Felix =i pe Otilia s[ plece p`n[ seara. Otilia se duse vesel[, cu
sentimentul c[ b[tr`nul se f[cuse bine, ]nso\i p`n[ la un loc pe Felix,
apoi se desp[r\i =i Felix avu ]ncredin\area c[ fata merge la Pascalopol.
B[tr`nul ]nchise u=ile =i ferestrele, trase perdelele =i, ]ntocmai ca ]n
r`ndul trecut, se auzir[ boc[nituri de ciocan ]n sufragerie. St[nic[ nu
mai p`ndea la geam, fiindc[ era chiar ]n cas[. Intrase ]n odaia lui
Felix, pu\in dup[ plecarea acestora =i, ]nainte de a se ]nchide u=ile, se
cobor`se ]n ciorapi pe scar[ =i privise ]n sufragerie pe gaura cheii,
unde nu v[zuse mare lucru, dar putuse sa fac[ unele deduc\iuni dup[
natura zgomotelor. Apoi, g[sind u=a de din dos ]nchis[, fiindc[ b[tr`nul
uitase s-o descuie, se urc[ din nou ]n odaia lui Felix =i se culc[ de-a
binelea ]n patul lui. T`n[rului ]i spusese c[ venise de vreun ceas, sa-l
mai ]ntrebe de una, de alta, =i adormise. Felix nu aminti de asta
b[tr`nului, nev[z`nd nimic suspect =i, chiar dac[ b[tr`nul ar fi aflat,
crez`nd c[ a deschis u=a ]nainte, n-ar fi b[nuit nimic. St[nic[ fu discret
de data asta, =i Olimpiei, care acum ]=i luase cartier ]n casa p[rinteasc[,
p`n[ la noi dispozi\ii, nu-i pomeni absolut nimic de ]nt`mplare. Mo=
Costache =edea acum numai ]n sufragerie, a c[rei canapea o decretase
pat, ]mbr[cat =i ]nvelit cu o p[tur[, cu cheseaua de tutun ling[ el, cu
cheile =i cu tinicheaua de bani. }ncuiase u=ile de la toate od[ile =i,
c`nd avea nevoie de ceva, trimitea numai pe Otilia =i pe Felix, ]n care
avea ]ncredere. Cu Aglae se ]mp[case, dar o privea piezi= c`nd aceasta,
de c`teva ori pe zi, pretext`nd solicitudinea, venea ]n cas[ =i d[dea
ordine. Ceilal\i veneau si ei, din c`nd ]n c`nd, trimi=i de Aglae. St[nic[,
]nso\it adesea de Vasiliad, era nelipsit =i se afla prin preajm[ chiar
c`nd s-ar fi p[rut c[ nu este. Otilia ]l g[si ]ntr-o zi ]n buc[t[rie, b`nd
cafea. Zicea c[ numai Marina e ]n stare s[ respecte aroma cafelei ; a
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soacr[-sei era infect[. Pascalopol, din tact, venea mai rar =i convenise
cu mo= Costache sa-l cheme atunci c`nd are nevoie de serviciile lui.
Nu voia s[ de=tepte b[nuieli ]n Aglae c[ ar urm[ri ceva, =i de aceea
afecta oarecare r[ceal[ ceremonioas[ fa\[ de Otilia, a c[rei lini=te mai
trist[, ce e drept, dar ]ncrez[toare, ]i dovedea lui Felix c[ se-nt`lnea
cu Pascalopol. }n cele din urm[, Otilia ]ns[=i, v[z`ndu-l pe Felix
adumbrit, m[rturisi:

— Felix, am observat c[ m[ suspectezi! Nu e=ti cuminte deloc. Eu
sunt trist[ de papa =i foarte greu m-a= obi=nui cu ideea de a-l pierde.
Oric`t de independent[ a= fi, ca fat[, simt nevoia unei ocrotiri. Nu m[
pricep ]n nimic, papa nu mi-a dat nici o experien\[. Tu, tu e=ti altceva.
De devotamentul t[u nu m[ ]ndoiesc o clip[. Dar tu ]nsu\i e=ti f[r[
experien\[, am`ndoi avem nevoie de un prieten mai ]n v`rst[, cum e
Pascalopol. El n-are nici un folos din toate astea, ba ]=i face =i vorbe,
]ns[ are autoritate, =i chiar tantei Aglae ]i e ru=ine de el. Tu nu =tii cum
sunt [=tia (Otilia f[cu un semn spre casa Aglaei), =i de ce m-am speriat
eu. Pentru mine este indiferent, m[ duc s[ dau lec\ii de pian, poate
m[ iei tu (Felix f[cu un gest de consim\ire exaltat[, ]n vreme ce Otilia
continua grav, f[r[ a da importan\[ propozi\iei), dar mi-e mil[ de
papa. Dac[ papa ar fi bolnav, s[ nu se mai poat[ mi=ca din pat, =tii de
ce sunt ]n stare? S[-i ia toate lucrurile din cas[ =i s[-l lase pe sc`ndura
goal[. Tu singur, cu ochii t[i, ai v[zut cum s-au a=ezat la mas[, f[r[ s[
le pese de noi. Le era ru=ine deocamdat[, fiindc[ nu =tiau cum au s[
ias[ lucrurile, dar ne d[deau afar[ =i pe mine =i pe tine. Tu trebuie s[
ai r[bdare, s[ \i se dea conturile. Cu mama lor a=a au f[cut. A fost
bolnav[ mult[ vreme, paralitic[, =i, v[z`nd c[ nu mai moare, i-au scos
toate mobilele din cas[ =i au l[sat-o singur[. Papa a mai avut o sor[,
mai mic[, care a r[mas v[duv[ =i s-a ]mboln[vit de hemiplegie, se
vede c[ asta e ]n familie. Neav`nd nici o avere, a fost internat[ ]n
spital, unde a murit aproape de foame. Doctorii au aflat c[ avea frate
=i sor[ boga\i =i au silit-o s[ le cear[ ajutor. Ba i-au pl[tit tr[sura =i au
venit p`n[ la Aglae, ]n curtea c[reia a fost dat[ jos. Aglae a v[zut, ]ns[
a \ipat la to\i s[ se ascund[ ]n cas[ =i n-a ie=it, cu toate vaietele bolnavei.
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Birjarul, ]nduio=at, i-a blestemat pe to\i =i a dus-o ]napoi la spital. Ca
s[ nu se mai ]nt`mple s[ le vin[ pe cap, au ticluit o scrisoare, ca din
partea unor cunoscu\i care au aflat de escapada bolnavei de la vecini,
dar comunicau c[ nu mai tr[ie=te nici o rud[ de aproape =i c[ ei, ca
s[-=i fac[ poman[, au s[-i trimit[, din c`nd ]n c`nd, c`te un pachet de
alimente. +i =tii ce f[ceau? Duceau pachetul la nu =tiu cine, la Chitila,
acela ]l da unui cheferist, cheferistul ]l d[dea unui birjar care avea pe
cineva la spital, a=a c[ niciodat[ n-au putut s[ afle la spital cine trimitea
pachetul =i de unde. A=a sunt [=tia, scumpul meu. }nc`t, dac[ apelez
la un prieten ]n v`rst[, cu experien\[, o fac ]n interesul lui papa =i al
t[u, mai mult dec`t ]n al meu. Uite, acum te rog chiar sa te duci la
Pascalopol =i s[-l rogi s[ vin[ dup[-amiaz[, c[ l-a chemat papa, cum a
fost vorba.

Pascalopol veni, =i b[tr`nul puse pe Otilia =i pe Felix s[ p`ndeasc[
]nt`i prin toat[ curtea =i apoi s[ se duc[ sus. Apoi, sug`nd un muc de
\igar[, mo= Costache vorbi v[iet[re\:

— Am str`ns ni=te bani =i nu =tie nimeni, pentru Otilica, dac[ eram
s[n[tos ]i f[ceam o c[su\[ colea, poate tot i-o fac. Dar ce-i al ei e pus
deoparte.

— A=a? bravo, =tiam eu c[ e=ti om de isprav[! Dar cum ]i la=i? +tii,
tu ai s[ tr[ie=ti ]nc[ mult[ vreme, doar mi-a spus Slratulat c[ n-ai
nimic, ]ns[ vezi, de la o v`rst[ oarecare, omul ]=i pune lucrurile ]n
ordine, iat[, eu am f[cut de mult testamentul.

— Nu vreau testament, se indign[ b[tr`nul, n-am murit, s[-mi fac
testament, ce trebuie s[ =tie =i al\ii ce-i dau eu fe-feti\ii? Am pus trei
sute de mii de lei la o parte din v`nzarea caselor. Aglae o s[ aib[ casa
asta =i ce-o mai fi, s[ nu spun[ c[ n-am grij[ de nepo\i. O s-o aib[
t`rziu, ]ncolo, c`nd oi muri =i eu, dar Otilichii vreau s[-i dau acum, s[
nu =tie nimeni, dec`t eu =i dumneata. |i-i dau dumitale s[-i pui la
banc[, pe numele ei, ]n secret.

— Bine, Costache, =i a=a e bine, chiar mai bine, fiindc[ nu se mai
face discu\ie!

— A=a c[, b[tr`nul trase un fum din \igar[, fe-feti\a are zestrea ei.
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— Foarte frumos! =i c`nd ai de g`nd s[-i dai la banc[? B[tr`nul
f[cu un semn speriat lui Pascalopol s[ tac[, ]l trimise cu gestul la
fereastr[, s[ priveasc[ ]n curte, ceea ce acela f[cu ]ns[ cu obi=nuita lui
demnitate.

 — Vino-ncoace, =opti b[tr`nul.
Pascalopol se apropie de canapeaua pe care fusese aruncat[ o saltea.

B[tr`nul apuc[ un col\ al saltelei dinspre perete =i-l rug[ din ochi pe
mo=ier s[ trag[ =i el. Mo=ierul trase, r[sturn`nd pu\in pe mo= Costache,
care nu voia s[ se dea jos de pe canapea cu ]nd[r[tnicia unei clo=ti, =i
descoperi un pachet de jurnal legat cu sfori, ]l trase afar[ =i-l d[du
b[tr`nului. Acesta ]l desf[cu mul\umit, umpl`ndu-=i plapuma cu sfori
de c`rpe =i cu jurnale =i scoase trei pachete de bancnote, legate =i ele
cu sfori:

— {=tia sunt! murmur[ b[tr`nul, examin`nd atent cotoarele, cu
teama de a nu se fi rupt ceva.

— Foarte bine, Costache! M[ duc la banca mea, cu care lucrez,
banc[ solid[, pun s[ deschid[ un cont discret =i-\i aduc m`ine scrisoarea
b[ncii, adresat[ Otiliei, ca s[ nu fie nici o ]ncurc[tur[.

— Nu-nu-nu! nu a-acum! protest[ Costache, spre surprinderea
mo=ierului. Mai am s[ primesc ni=te bani =i vreau s[-i ducem odat[,
poate c-o s[ merg =i eu. Nu e nici o grab[. Banii [=tia ]i \in aici cu
mine, s[ nu m[ fure punga=ii [=tia, tu singur =tii unde sunt. C`nd oi
vedea eu c[ nu mi-e bine, ]\i fac semn, =i tu ]i iei =i faci ce \i-am spus
eu.

— S[ fie cum zici tu, Costache, spuse, Pascalopol, deziluzionat,
]ns[ cum ]\i ]nchipui tu c[ pot eu, oricit am fi de prieteni vechi, s[ vin
s[-\i iau banii de sub saltea, dac[, doamne fere=te, ai fi bolnav? C`nd
\i-a fost r[u, a fost aici paz[ militar[ ]n regul[. Doar cumva s[-mi dai
o scrisoare c[ ai ]n depozit de la mine at`\ia bani, ca s[-i pot sustrage
de la... de la succesiune... +i apoi =i asta e suspect. A=a, eu nu intru
deloc ]n combina\ie. Doar m[ fac purt[torul sumei la banc[. E mai
sigur, Costache drag[, e =i mai onorabil, mai potrivit pentru delicate\ea
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fetei. Cum o s-o conving eu s[ primeasc[ de la mine o sum[ de bani,
c`nd cu nimic nu pot s-o conving c[ sunt ]ntr-adev[r ai ei? Doar s[-i
spui =i ei!

— Nu-nu-nu! fe-feti\a s[ nu =tie, s[ afle =i ceilal\i =i s[-i spun[
vorbe grele!

— Atunci?
Mo= Costache medit[ c`t[va vreme, sug`nd din \igar[, apoi p[ru

convins:
— Am s[ \i-i dau, mai t`rziu, s[-i mai num[r o dat[, s[-mi fac bine

socotelile, dar \i-i dau m`ine, poim`ine, c`nd mai treci pe aici. }i =tii
unde sunt, aici sub saltea. Acum m[ simt bine, sunt s[n[tos, poate
g[sesc salahori, s[ fac =i cas[ cum =tiu eu.

B[tr`nul ]=i leg[ din nou h`rtiile ]n jurnale =i sfori =i depuse
pachetele sub saltea, cu ajutorul lui Pascalopol, care, dup[ pu\in[
vreme, nemaiav`nd nici un rost, d[du s[ plece. C`nd deschise u=a se
izbi, piept ]n piept, cu St[nic[. Mo= Costache izbucni:

— Ce tot p`nde=ti dumneata pe la u=i, n-am nevoie de spioni ]n
cas[ la mine, fiecare s[ stea la casa lui, ce, poate crezi c[ am bani ]n
cas[?

St[nic[ f[cu un gest jignit, privind cu ]n\eles spre Pascalopol:
— Vezi cum e=ti dumneata, iubite unchiule, fiindc[ pot s[-\i spun,

]mi e=ti ca un adev[rat unchi, am sl[biciunea asta. Adineauri picai,
dar tocmai adineauri, s[ v[d ce mai faci, doar oameni suntem, nu
s[lbatici. }ns[ vezi, eu nu m[ sup[r, dimpotriv[. Vioiciunea dumitale e
semn de s[n[tate. Jos doctorii idio\i! D[-te jos din pat mai bine, s[
mergem la plimbare, s[-\i pui oasele-n mi=care, s[ bei un pahar de vin
bun. Dar poate nu te ]nlesne=ti, n-ai bani ]n cas[, se-nt`mpl[,
te-mprumut eu, cu toat[ s[r[cia mea, ]\i fac eu rost, doar dumneata
e=ti cel mai solvabil om de pe lume.

La aceste cuvinte, aprehensiunea zugr[vit[ pe fa\a b[tr`nului se
=terse ]n bun[ parte.

— C`nd mi-o trebui, o s[-\i cer, se v[iet[ el, c[ n-am bani ]n cas[
dec`t ce-a fost ]n cutie, o s[-\i cer eu, dac[ n-oi putea s[ merg ]n ora=.
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}n loc s[ r[spund[, St[nic[ se-ntoarse spre Pascalopol si zise:
— Domnule, ce toamn[ superb[, alt[dat[ pe vremea asta ningea.

Totul se schimb[, p`n[ =i clima!
Dar mo=ierul f[cu un semn de adio, cu bastonul, =i ie=i pe u=[.
}n tr[sur[, Pascalopol medit[ ]ndelung, cu b[rbia rezemat[ ]n

m`nerul de argint al bastonului, care ]nf[\i=a capul unui ogar. Purtarea
b[tr`nului era ca ]ntotdeauna generoas[, sentimental[, ]ns[ plin[ de
]ntortochieri avari\ioase, ]n latura material[. Se putea foarte bine
]nt`mpla ca Costache s[ moara ]nainte de a se fi decis s[ fac[ o situa\ie
fetei. El, Pascalopol, \inea la Otilia p`n[ la sacrificiu =i se bucura de
afec\iunea neanalizat[, dar sigur[, a ei. Ar fi vrut-o so\ie, ar fi vrut-o
fiica, sau ceva ]ntre aceste dou[ ipostaze, care s[-i asigure dreptul de
a o p[stra. Prin capul lui Pascalopol trecea chiar =i extravaganta idee a
unei c[s[torii numai de form[, protectoare, cu toate libert[\ile pentru
Otilia. Ar fi putut cel pu\in ie=i la bra\ o dat[ pe s[pt[m`n[ cu o fat[
a=a de gra\ioas[. }ns[ cum ar fi fost cu putin\[ acum, ]n ]mprejurarea
c[ b[tr`nul ar fi murit, s[ se ocupe de Otilia, f[r[ jen[ din partea
acesteia =i f[r[ b`rfeal[ din partea altora? Daca mo= Costache nu-i
las[ nimic fetei, el, Pascalopol, nu putea s-o ocroteasc[ =i s-o ]ntre\in[
ca pe fiica lui, nu putea s[-i fac[ nici m[car acele capricii pe care i le
satisf[cuse ]n calitate de vechi prieten al casei, fiindc[ Otilia ar fi sim\it
caritatea =i ar fi voit s[ tr[iasc[ prin propriile mijloace. S-o cear[ ]n
c[s[torie, ar fi fost un mijloc nedelicat. Poate c[ Otilia, exasperat[,
iubitoare de lux, ar fi primit, ]n cele din urm[, dar mereu cu sentimentul
constr`ngerii. El, Pascalopol, nu =i-ar fi putut da seama atunci dac[
Otilia ]l iubea cu adev[rat, sau numai accepta asisten\a lui acoperit[.
Numai liber[, av`nd o zestre a ei, prietenia sau iubirea fetei era
m`ng`ietoare. Atunci o putea chema oric`nd ]n casa lui, ca =i ]n vizit[,
deoarece ea n-ar mai fi avut b[nuiala constr`ngerii prin caritate.
Costache vrea cu tot dinadinsul s[-i dea bani Otiliei: trei sute de mii e
o sum[ considerabil[. Chiar =i o sut[ de mii de lei ar fi de ajuns pentru
ea, fiindc[ doar avea s[ se m[rite. O sut[ de mii de lei cu cinci la sut[
dob`nd[ face un venit anual de cinci mii de franci, suficient pentru o
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fat[ ca Otilia, care poate da =i lec\ii de pian. Dar dac[ b[tr`nul am`n[
mereu =i moare ]ntr-o noapte, =i vine Aglae =i-i g[se=te banii?  “Ce om,
ce om, Costache [sta!” Pascalopol se duse de-a dreptul acas[, ]=i puse
halatul chinezesc, ceru o sticl[ de Vichy, pe care-l ]ndulci cu pu\in
sirop, se plimb[ prin cas[, c`nt[ pu\in din flaut, cu ]ntreruperi,
menuetul din D dur-Divertimento de Mozart, apoi trecu la registrele
lui, le consult[ bine, iar se plimb[, cu m`inile la spate, lovind palmele
una ]ntr-alta, ]n prada celor mai ad`nci preocup[ri, umplu din nou un
pahar de Vichy =i trecu hot[r`t la birou, ]n fa\a ma=inii de scris, la care
]ncepu s[ bat[ urm[toarea scrisoare:

“Bucure=ti, 9 octombrie 1910
Onor. Banca “AGRARA”

Loco

V[ rog, ]n chip absolut confiden\ial, s[ deschide\i un cont la Banca
d-v. pentru domni=oara Otilia M[rculescu, vir`nd ]n creditul acestui
cont, prin debitul contului meu, lei 100.000, depozit c[ruia ]i ve\i
acorda, sper, acela=i procent de 5%, ca =i depozitului meu. }mi rezerv
dreptul de a v[ comunica data c`nd ve\i putea pl[ti dob`nzi sau acorda
retrageri de capital posesoarei fondului, pe care nu o ve\i aviza p`n[
atunci. Originea creditului r[m`ne strict secret[. Voi avea onoarea de
a v[ da unele l[muriri personal.

Cu deosebit[ stim[,
Leonida Pascalopol”

Leonida trase h`rtia din ma=in[ =i o isc[li cu m`na, o puse ]n plic,
scrise adresa, apoi puse plicul deoparte. Lu[ apoi o alt[ foaie de h`rtie,
o v`r] ]n ma=in[ =i scrise:

 “Bucure=ti, 9 octombrie 1910
Onor. Banca “AGRARA”

Loco

Va autorizez prin aceasta, la data c`nd dispozi\iunea v[ va fi
comunicat[ de mine personal sau de legatarul meu, s[ aviza\i pe d-ra
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Otilia M[rculescu de existen\a la Banca dv. a creditului de 100.000 lei
=i s[-i pl[ti\i procente sau chiar s[-i ]napoia\i depozitul care ]i apar\ine
]n deplin[ proprietate, ca fiind f[cut din sume numai ]ncredin\ate mie,
care ]ns[ ]i apar\in de drept.

Cu deosebit[ stim[,
Leonida Pascalopol”

Pascalopol f[cu alt plic, sun[ feciorul, ]i d[du ]nt`ia scrisoare s-o
duc[ la banc[ =i-i ordon[ s[ cheme pentru a doua zi pe avocat. Apoi
]=i lu[ flautul, se a=ez[ turce=te pe sofa, sub candel[, =i c`nt[ cu mai
mult[ r`vn[ Menuetul lui Mozart.

O zi, dou[ dup[ aceasta, mo=ierul trecea din nou pe la b[tr`n =i-l
ruga s-o lase pe Otilia s[ se plimbe cu el la =osea, ca s-o distreze pu\in,
dup[ at`ta ]ngrijorare. Mai mult ]n glum[, Pascalopol ]ntreb[ pe mo=
Costache:

— Hei, c`nd m[ chemi s[-mi dai zestrea Otiliei?
— Te chem, te chem, zise Costache, cu ochii ]n jos, r[sucind \ig[ri.
— M[i, Costache, glumi Pascalopol, \ie \i-e fric[ s[ sco\i banii din

m`n[. Tu n-ai auzit c[ oamenii care-si fac co=ciugul din via\[ sau
morm`nt de veci nu mor cur`nd? Scap[-te de o grij[, tr[ie=te =i tu ca
un t`n[r!

— Dau, dau, bomb[ni b[tr`nul, ce-i al ei e pus deoparte!
— Asta a=a e, zise Pascalopol, g`ndindu-se la contul de la banc[.
Costache z`mbi satisf[cut, crez`nd c[ e vorba de pachetul de sub

saltea.
}n tr[sur[, mo=ierul lu[ o m`n[ a Otiliei ]ntre m`inile sale =i-i vorbi

a=a, semiglume\, semiserios:
— Am s[-\i fac o comunicare, cu totul confiden\ial[, cu condi\iunea

s[-mi f[g[duie=ti c[ nu vei spune nimic nim[nui. Costache e un om de
isprav[, cum m-a=teptam, =i a f[g[duit s[-\i pun[ la o banc[, prin
intermediul meu, o sum[ de bani mai mult dec`t bunicic[. De case
n-ai nevoie, de surp[turi de celea. }n chipul acesta nu te cer\i cu cocoana
Aglae =i nimeni nu face nici o opozi\ie, ne=tiind de existen\a banilor.
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Mi-a f[g[duit, ]\i zic, dar =tii c`t e de greoi Costache, de=i are inim[
bun[. Totu=i am smuls un acont bun, ]nc[ o dat[ te rog s[ nu-i spui
nimic lui, nici nim[nui, altfel strici totul, am c[p[tat de la el o sut[ de
mii de lei, cu ]ns[rcinarea de a-i pune la o banc[ pe numele dumitale.
Nu te vei folosi de ei, deocamdat[, fiindc[ dac[ vede lumea c[ ai bani,
intr[ numaidec`t la b[nuieli =i-i bate capul lui Costache s[ nu-\i mai
dea nimic. Dar ]i vei folosi exact ]n momentul c`nd ]\i va lipsi sprijinul
altora. E=ti deci o fat[ independent[, cu zestre deloc neglijabil[. Ce
nu po\i cump[ra cu o suta de mii de lei? O mo=ie stra=nic[. Acum pot
s[-\i fac curte ca orice pretendent, ad[ug[ Pascalopol, galant, s[rut`n-
du-i m`na =i pe o parte =i pe alta. Acum e=ti o partid[ bun[. Dac[ nu
m[ vrei ca pretendent, r[m`n bunul prieten al dumitale de totdeauna
cu care nu te sfie=ti s[ faci escapade. Po\i fi pupila mea, putem s[ ne
aventur[m ]n lume, cum am mai f[cut. Nu mi-ai datora nimic, fiindc[
ai avea at`\ia bani c`\i trebuiesc pentru ]ntre\inerea gra\ioasei dumitale
persoane. E=ti mul\umit[?

— Bietul papa, zise Otilia, ]nduio=at[, =tiam eu c[ el e un om bun!
Nu-mi trebuie nici un ban, dar ]mi pare bine c[ se g`nde=te la mine.
Desear[ am sa-i c`nt la pian!

Acas[, Felix =edea cu capul ]n palme, la mas[, ]n fa\a caietului, ]n
care scrisese, preocupat ca =i Pascalopol de problema Otiliei, urm[-
toarele r`nduri:

“Am jignit-o pe Otilia, vorbindu-i mereu de protec\ie =i de bani. Nu
trebuie s[ fiu a=a de orgolios de averea mea, pe care n-am meritat-o,
=i s[ scot ochii lumii cu ea. Trebuie s[ m[ port modest, discret, spre a
nu scoate ]n eviden\[ situa\ia critic[ a Otiliei. Trebuie s[-i spun adev[rul,
c[ am nevoie de prezen\a ei.”
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XIX

— Nu =tiu ce-am s[ m[ fac cu Costache [sta, zicea Aglae la mas[,
unde erau aduna\i to\i ai ei, inclusiv St[nic[, niciodat[ n-am fost
sup[rat[ ca acum. Moare, doamne fere=te, m`ine-poim`ine, c[ci la
altceva nu te po\i a=tepta c`nd un om a c[zut o dat[ lovit de dambla,
=i eu nu =tiu deloc cum stau lucrurile lui. El a v`ndut localul lui Iorgu,
ce-a f[cut cu banii? unde-i \ine? Dac[ i-a pus la vreo banc[, cine-o
=tie? Ori ]i \ine ]n cas[ =i-i fur[ cineva, ]n z[p[ceal[. Pe Marina nu pun
eu temei, e ]n stare s[ =i fure, am mai prins-o eu. Te f[ceai tare =i
mare, domnule, zise Aglae c[tre St[nic[, c[ afli toate, =i v[d c[ n-ai
f[cut nici o isprav[.

— Recunosc, spuse St[nic[, modest ca niciodat[, n-am putut s[
aflu nimic.

— Pe urm[, a= vrea s[ =tiu =i eu, a f[cut vreun testament, n-a f[cut?!
De unde s[-l iau eu testamentul, dac[ el nu spune nimic? Dac[ nu-l
g[sesc sau i-l fur[ cineva?

— Atunci dumneata, mam[-soacr[, zise St[nic[, fiind unic[
mo=tenitoare de drept, iei tot, vreau s[ zic tot ce se vede.

— L[s[-m[ ]n pace, se r[sti Aglae, ca =i c`nd St[nic[ era vinovat de
lipsa testamentului, iau casa, c[ nu-mi ]nchipui c-o s[ aib[ neobr[-
zarea s-o lase pe m`ini str[ine, dar banii, b[ni=orii pe care i-a cules el
v`nz`nd bun[tate de acareturi, cine-i ia?

— }i ia Otilica! declar[ St[nic[, imperturbabil =i cu diminutiv
inten\ionat.

— Ba te rog s[ la=i gluma, e ]n joc viitorul, viitorul copiilor =i al
Olimpiei dumitale. Dac[ ai fi mai con=tient, n-ai face haz.
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— Eu nu sunt con=tient? observ[ cu umor St[nic[. }mi pare r[u!
Eu p[zesc zi =i noapte, dar nu pot s[ fac imposibilul ]n definitiv, am =i
eu pu\in[ jen[, sunt uman, ce vrei, nu pot s[ m[ duc s[-i vorbesc
b[tr`nului de testament =i de mo=tenire. E ca =i cum l-a= ]ntreba cum
vrea s[-i fie co=ciugul.

Aglae nu se l[s[ de loc impresionat[ de parada umanitar[ a lui
St[nic[ =i d[du noi ordine:

— S[ nu sl[bi\i din ochi nici o clip[ casa de dincolo. Unul s[ stea
tot prin curte pe l`ng[ gard, c[ doar e cald ca =i vara, =i altul s[ se
duc[ din c`nd ]n c`nd pe dincolo, s[ ]ntrebe pe Costache cum ]i mai
este, dac[ vrea ceva. S[ b[ga\i de seam[ s[ nu ia nimeni nimic din
cas[, sa nu ias[ nici c-un pache\el. S[ m[ chema\i pe mine numaidec`t.
Bine ar fi s[-l trage\i de limb[ pe Costache, dar fin, dac[ a f[cut sau nu
testament.

Titi, incapabil de subtilit[\i, se mul\umi s[ se plimbe prin curtea
vecin[, f[c`ndu-se c[ ia schi\e sau s[ priveasc[ pe pere\ii din od[i ca
s[ copieze ]n acuarel[ un tablou ori o fotografie. B[tr`nul nu-i d[du
]ns[ voie s[ stea dec`t l`ng[ el ]n sufragerie, trimi\`ndu-l cu Felix s[
aleag[ =i s[ se ]napoieze. }ntr-o zi, plictisit, ]l puse s[-i povesteasc[
ce-a v[zut la cinematograf, unde el nu fusese niciodat[. Titi, narator
din pl[cere, ]ncepu:

— }nt`i arat[ un pu\ cu roat[, pe urm[ vine o fat[ cu o g[leat[
mare, apoi apar doi b[tr`ni, un mo= =i o bab[ care vorbesc ]ntre ei, pe
urm[ arat[ cum trage fata g[leata dup[ ea, baba se r[ste=te la ea =i
mo=ul o love=te cu un bici, apoi arat[ pe fat[ ]nchis[ ]ntr-o odaie goal[,
m`nc`nd un codru de p`ine, apoi e noapte =i fata deschide geamul.

— Ce-i asta, ce ]nseamn[ asta? ]ntreb[ iritat mo= Costache. A=a e
la cinematograf?

— A=a e! r[spunse naiv Titi.
— Dac[ e a=a, e ur`t! constat[ b[tr`nul =i nu vru s[ mai asculte.
B[tr`nul nu b[nuia c[ Titi nu ]n\elegea afabula\ia filmelor =i le

confunda cu o succesiune de imagini, a c[ror sintez[ nu era ]n stare
s-o fac[, fiindc[ nu pricepea nici inscrip\iile ]n fran\uze=te. C`nd filmul
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]i pl[cea mai mult, atunci Titi ]=i procura un program cu desene sau
fotografii de actori din colec\ia Pathe-Freres =i le copia ]n pastel sau ]n
acuarel[.

Olimpia nu =tiu s[ vorbeasc[ b[tr`nului dec`t de Aglae, Aurica =i
ceilal\i care  “\in foarte mult, unchiule, la dumneata”, ceea ce nu
provoc[ din partea lui mo= Costache dec`t ni=te morm[ituri incredule.
Aurica ]i vorbi de tragedia fetelor f[r[ noroc =i-i povesti ]nt`mplarea
unei fete  “nici frumoas[, nici de=teapt[“, c[reia un unchi bogat i-a
f[cut zestre, ]nlesnindu-i m[riti=ul. Mo= Costache tu=i violent =i supse
\igara, dar nu-=i d[du nici o opinie asupra datoriei unchilor. Aglae
]n\elese c[ marea chestiune trebuia dezb[tut[ direct ]ntre ea =i b[tr`n,
=i ]ntr-o zi se a=ez[ grav[ ca un judec[tor ]n fa\a lui =i-i f[cu aceast[
predic[:

— Costache, trebuie s[-\i vorbesc ca sor[, fiindc[ v[d c[ tu nu e=ti
prev[z[tor. De acum ]ncolo suntem ]n v`rst[, =i mult nu mai avem de
a=teptat. Este =i via\[ =i moarte. Ce speran\[ s[ mai am eu: ca m`ine
sapa =i lopata (b[tr`nul se f[cu palid). Omul cu cap ]=i pune lucrurile
]n regul[, se mai ]ngrije=te =i de suflet. Doamne fere=te, vine o moarte,
ai v[zut cum ai c[zut jos...

— La-la-las[-m[-n pace, las[-m[-n pace, strig[ sugrumat b[tr`nul
c[tre imposibila Aglae.

—Ce s[ te las ]n pace, spun ce-i adev[rat! Daca mori, nu =tie omul
unde s[ caute banii s[-\i fac[ cele cre=tine=ti. Oamenii b[tr`ni mai
merg pe la biseric[, se mai spovedesc, ]=i pun bani de ]nmorm`ntare
deoparte, haine curate...

— La-la-las[-m[-n pace, c[ n-am murit! Pleac[ de aici, c[ n-am
murit! strig[, din nou livid, Costache.

 — Degeaba te superi, ca sor[ sunt datoare s[ fi spun ce-i bine. Tu
ai avere, ai case, ai bani. Eu sunt sor[ =i nu =tiu de loc de rosturile tale.
Unde-s actele tale de proprietate, unde ai pus banii lua\i din v`nzare,
ce avere ai, ce datorii, toate astea nu le =tiu. Poate =i un str[in s[-\i ia
tot, =i eu ca sor[ nu pot s[ zic nici pis, fiindc[ n-am cuno=tin\[ de
nimic. G`nde=te-te c[ ai nepo\i, e Titi care trebuie ]ntre\inut p`n[-=i
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face un rost, iar Aurica nem[ritat[, Olimpia =i ea st[ ca vai de lume.
Eu de unde s[ le dau, c[ =tii ce am. Pensia lui cela, pe care nu vreau
s[-l numesc? Fleac. Datoria ta e s[ la=i tot familiei tale, s[-i dai numai
acolo dou[-trei mii de lei =i fetei [leia, s[ aib[ =i ea un ban p`n[ =i-o
g[si un rost, c[ doar e fat[ mare. Nu e=ti dator tu s[ ai grij[ de o fat[
care nu e a ta. Nici nu-mi trece prin g`nd c[ ai s[ faci altfel, ]ns[
pentru asta trebuie s[ faci o regul[, s[-mi spui toate socotelile tale, s[
=tiu de unde s[ le iau, la un caz de nevoie. Nu trebuie s[ te sperie asta,
fiindc[ nu moare nimeni dac[ pune ordine ]n afacerile lui. Dimpotriv[,
am v[zut oameni care s-au ]mp[rt[=it, =i-au f[cut testamentul, =i pe
urm[ au tr[it ani de zile. Ascult[, Costache, spune-mi mie, ai f[cut
vreun testament, ceva, ori te-ai g`ndit s[-l faci?

— Treaba mea dac[ l-am f[cut sau nu, zise sup[rat mo= Costache.
}ncerc[rile de felul acesta r[m`n`nd infructuoase, Aglae se mul\umi,

din pruden\[, s[ aminteasc[ lui Costache c[ e foarte bine pentru un
b[tr`n  “s[-=i vad[ de suflet din c`nd ]n c`nd”.

— Vax, suflet! zise St[nic[, fa\[ de to\i ai familiei, str`n=i ]n jurul
canapelei lui mo= Costache ]n ziua de Sf`ntul Dumitru. Prostii,
prejudec[\i, ca s[ se indoape popa cu b[ncu\e. Fugi\i de-aici. Azi suntem
]n secolul progresului, al luminii, r`de de astea =i copilul din albie.

Aglae se ]nchin[, ]n semn de protest, iar Olimpia se ar[t[ v[dit
scandalizat[, far[ s[ fie ]n stare s[ spun[ vreun argument. Mo=
Costache, morfolind \igara ]n din\i, era atent =i ]ncruntat.

—Ce e aia suflet, ]ntreb[ St[nic[ cu ironie victorioas[, spune\i-mi
ce e aia suflet? Sufletul e suflul, adic[ suflarea, respira\ia, anima, cum
zic latinii; sufli? ai suflet! nu mai sufli? te-am dus la gunoi. Cum adic[,
puiul de g[in[ pe care-l m`nca=i s[ n-aib[ =i el suflet, iar dumneata,
mam[-soacr[, s[ te duci ]n rai? Ori supravie\uim to\i, de la r`m[ p`n[
la om, ori nu e nimic. Dar v[ spun eu, pe onoarea mea, c[ Dumnezeu
are alte treburi dec`t s[ p[zeasc[ sufletul dumitale. S[-\i spun[ amicul
(St[nic[ ar[t[ pe Felix) ce e omul. Pe mine, c`nd eram student, m-a
dus un prieten medicinist la morga unui spital. Ce s[ vezi dumneata?
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}ntr-un fel de magherni\[ cu geamuri mari erau vreo c`teva mese de
brad cu sc`ndura sub\ire, pu\in ]ndoit[ =i cu o gaur[ la partea din
mijloc, iar dedesubt o g[leat[. Un om cosea repede cu o undrea pieptul
=i p`ntecele unui mort. Ma\ele erau violete ca ni=te g[itane bine
]mp[turite, iar coastele erau date frumusel de o parte =i de alta =i
aveau seu pe dedesubt. Pe urm[ am v[zut cu ochii mei cum ]l aruncau
]n camion. Unul ]l \inea de cap, altul de picioare, ]l leg[na pu\in pentru
ca s[-i dea v`nt =i ]l arunca deasupra, ca la abator. Asta e omul. Sufletul?
Unde e sufletul? }n cap? ]n piept? ]n picior? ]n ce e sufletul?

— Mai las-o, St[nic[, cu prostiile tale! ]l mustr[ Olimpia, f[c`nd
un semn cu ochiul c[ asta face r[u b[tr`nului.

}nc[p[\`nat, St[nic[ izbucni cu flac[r[ mai mare, ca un foc stropit
cu gaz.

— S[-\i spun eu unde te duci dup[ moarte, c-am fost c`nd dezgropa
un mort s[-l pun[ ]n loc de veci. Ia, ni=te oase acolo pline de p[m`nt
=i p[rul, c[ p[rul rezist[.

Mo= Costache, ]nsp[im`ntat, ]=i trecu m`na peste cap, dar, ne]nt`l-
nind nici un fir de p[r, respir[ u=urat, ca =i c`nd ar fi fost sc[pat de
moarte.

St[nic[ nu st[tu mult pe pozi\ia de ésprit fort =i trecu la extrema
opus[, c`nd fu singur cu b[tr`nul. Era limpede c[, incon=tient,
tr[d`ndu-=i preocup[ri l[untrice, ori inten\ionat c[uta s[-i vorbeasc[
b[tr`nului numai de moarte.

— Iubite mo=ule, are =i religia rostul ei, c[ doar n-ar fi luptat pentru
ea at`\ia oameni superiori. Deun[zi am vorbit =i eu a=a, ca s[-i fac
s`nge r[u soacr[-mei, dar, ]n fond, s[-\i spun drept: cred. Am v[zut
oameni de =tiin\[, savan\i, care merg la biseric[. A=a s[ =tii: religia =i
=tiin\a merg m`n[ ]n m`n[, =i am`ndou[ descoper[ cu mijloacele lor,
credin\a =i ra\iunea, puterea lui Dumnezeu. De c`nd a murit Reli=or,
am meditat ad`nc, mi-am scrutat sufletul =i am zis: na\ia noastr[ s-a
ap[rat cu credin\a de turci, de t[tari =i de to\i du=manii. Rom`nul e
cre=tin ortodox. Eu sunt rom`n, deci m[ rog lui Dumnezeu. +i apoi =tii
ceva? Exist[ for\e misterioase, domnule, pe care nu le poate p[trunde
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nici cel mai mare savant! Parc[ ce suntem noi fa\[ de atotputernicia
lui Dumnezeu? Vax! Am v[zut oameni cu piciorul ]n groap[ pe care-i
condamnau to\i doctorii mari =i au sc[pat cu slujb[ bisericeasc[. M[
bat cu pumnul ]n piept c[ n-am f[cut maslu pentru ]ngera=ul meu. Ce
vrei, domnule, cel mai mare intelectual, =i e ]nfr`nt de misterul
universului =i se ]ntoarce la ]n\elepciunea poporului. }n ad`ncul
sufletului meu am fost totdeauna cre=tin ortodox, dar de-aici ]ncolo
devin practicant: am s[ postesc, s[ \in tradi\ia, s[ dau exemplu eu ca
intelectual, ca om luminat ce sunt, noilor   genera\ii. Ascul\i, unchiule?
}\i comunic ceva confiden\ial. Mi-a spus un preot b[tr`n, om ]nv[\at,
om sf`nt, c[ nimic nu ]nt[re=te sufletul mai mult dec`t confesiunea.
Mister mare, dar a=a e, =i eu pot s[-\i dau =i ra\iunea =tiin\ific[. He,
hei, St[nic[ e profund, degeaba ]ncerca\i dumneavoastr[ s[-l lua\i
peste picior. Vrei s[-\i spun ra\iunea =tiin\ific[? Orice om are con=tiin\[
moral[, c[ci asta ne deosebe=te de animale, care ne apas[, oricit am
c[uta s[ facem noi pe pezevenghii. Bun[oar[, am avere =i am l[sat pe
altul s[ sufere, atunci con=tiin\a m[ munce=te f[r[ voia mea =i-mi
intoxic[ s`ngele. Dac[ ]ns[ spun duhovnicului: preasfinte, am f[cut
pe cutare s[ sufere, sunt un p[c[tos, se descarc[ con=tiin\a, se purific[
s`ngele, pe legea mea! D-aia tr[iesc babele at`ta. Apoi mi-a mai spus
p[rintele =i altele, =i ]n adev[r c[ are dreptate: omul str`nge p`n[ la o
vreme, dar apoi nu mai are nici un sens s[ adune. Ce-o s[ mai tr[ie=ti?
s[ zic cincisprezece-dou[zeci de ani (“ca m`ine te-ngrop”, g`ndi St[nic[
]n sine). Copii n-ai, purcel n-ai, c[\el n-ai! Arunc[, domnule, banii ]n
dreapta =i-n st`nga, petre ce, f[-\i poftele, c[ci =i asta e cre=tinesc,
fiindc[ tr[ie=te un negustor rom`n dup[ dumneata =i te binecuv`n-
teaz[. De altfel e =i o lege economic[: bog[\ia ]nseamn[ circula\ie.
Intr[ ]n circula\ie, domnule. Adic[ ce urm[re=ti dumneata, hai? Ca
dup[ o via\[ de economii, ca dup[ o existen\[ c[lug[reasc[ s[ vie
soacr[-mea s[-\i ia tot =i s[ petreac[ cu averea dumitale? Evident, e
sora dumitale, dar ea a avut partea ei, =i dumneata ai avut-o pe a
dumitale. Fiecare a avut talantul lui, cum zice la Sf`nta Scriptur[.
Dumneata ai fost om muncitor, de isprav[, ai sporit talantul, deci e
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meritul dumitale. O s[ vie Titi s[ se r[stoarne picior peste picior ]n
fotoliurile dumitale =i-o s[ m[n`nce cu femeile ce-ai str`ns o via\[
]ntreag[ prin munc[ cinstit[. A=a e via\a.

B[tr`nul ]n\elegea foarte bine manevrele, =i ale Aglaei, =i ale lui
St[nic[ =i nu se l[sa intimidat sub raportul pecuniar. Ve=nica amintire
a mor\ii ]ns[ ]ncepuse s[-l ]nfrico=eze. O dat[ cu limpezimea creierului,
disp[ruse euforia =i se ]ncuibase spaima. Nu se g`ndise niciodat[ la
moarte, nu mersese la biseric[, n-avusese nici o convingere nici ]ntr-un
fel, nici ]ntr-altul, deoarece sufletul tot ]i fusese absorbit ]n realitatea
existen\ei. Mo= Costache credea ]n adev[rul c[r[mizilor din curte, al
tutunului, al banilor din pachet =i nu-=i putea ]nchipui nici raiul f[r[
aceste elemente. Frica lui era obscur[, instinctiv[ =i era ]nso\it[ mai
ales de ipoteza halucinant[ c[ s-ar putea s[ vin[ o clip[ ]n care to\i
s[-l jupoaie, s[-i ia totul, sa-l scoat[ din cas[, ]n vreme ce el vede =i nu
se poate mi=ca. Astfel se ]nf[\i=a moartea lui mo= Costache: ca un furt
total agravat cu paralizie integral[ =i etern[. O mai mare pedeaps[
dec`t s[ vezi asta =i s[ nu po\i face nimic nu i se p[rea c[ poate fi.
Noaptea visa c[ vrea s[ fuga, dar e \inut ]n loc de noroaie v`scoase
sau de o stranie ]n\epenire a membrelor inferioare, ori visa c[ se ceart[
cu Aglae =i cu copiii ei. Visa c[ ho\i ]i legau picioarele cu fr`nghie, c[
pica de sus cu capul ]n jos. Mai des visa g`ndaci mul\i, mari =i negri.
C`nd se culca dup[-amiaz[ vedea mereu un dric cu mul\i cai trec`nd
peste el.

De=i la ]nceputul lui noiembrie vremea se stric[, si ploi m[runte,
fumegoase ]ntristar[ ora=ul, mo= Costache, devenit tare din fric[, ]=i
puse ]n g`nd s[ ias[ din cas[. Pentru asta avea nevoie de precau\ii
mari, ca nimeni s[ nu-i fure banii. G[si ]ntr-un dulap un fel de p`nz[
tare, cam ca aceea din care se face foaia de cort =i o d[du Otiliei s[-i
fac[ ]n s[cule\ bine cusut cu un cordon la gur[. Tot Otiliei ]i d[du
]ns[rcinarea de a-i face ]n spatele pantalonilor un buzunar interior
]nchis cu trei nasturi. Lucrul Otiliei era foarte satisf[c[tor, ]ns[ spre
mai mult[ siguran\[ b[tr`nul mai trase o cus[tur[ cu sibia=, str[b[t`nd
chiar stofa. }n pung[ r[sturn[ m[run\i=ul de argint pe care-l \inea de
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obicei ]n cas[, ]n cutia de tinichea, pentru nevoile zilnice, iar ]n buzunar
]ndes[ pachetele cu h`rtii. Ca nu cumva s[ se desfac[ nasturii, prinse
deschiz[tura de sus a buzunarului =i cu dou[ ace de siguran\[, iar
peste mijloc se leg[ cu o curea lat[ (nu purta niciodat[ bretele). A=a
ie=i ]n ora= de mai multe ori mo= Costache. Seara, ]ns[, ]=i punea
s[cule\ul sub pern[ =i pantalonii sub saltea. V[z`nd c[ b[tr`nul pleac[
de acas[, St[nic[ se hot[r] s[-l p`ndeasc[, mai mult din curiozitate
dec`t din vreun interes, =i avu norocul s[ prind[ momentul c`nd
b[tr`nul ie=ea din cas[. De=i erau orele cinci, afar[ era ]ntuneric, =i
cea\a ud[ ]mpiedica vederea la distan\e mari. }nvelit ]ntr-un palton
gros =i verzui de vechime, p[=ind m[runt, b[tr`nul mergea cu capul
]n jos, privind c`nd la dreapta, c`nd la st`nga. O lu[ spre Sfin\ii
Apostoli, apoi ie=i la pod, st[tu pu\in la ]ndoial[. (“Te pomene=ti,
ghiujul, ]=i zise urm[ritorul, c[ merge dup[ aventuri erotice!”) O lu[
pe Calea Victoriei ]nspre Po=t[. (“Se duce la o banca, l-am prins”, g`ndi
St[nic[.) Apoi urc[ pe bulevard ]n sus, trecu la statuia lui Br[tianu =i
se opri ]n fa\a unei case cu etaj, peste drum de Ministerul de Domenii
=i Agricultur[, privind ceva pe zid. (,,Ce dracu caut[ [sta? — se mir[

St[nic[, te pomene=ti c[ are vreun avocat!”) Dup[ oarecare ezitare,
b[tr`nul disp[ru ]n[untru. St[nic[ se apropie iute de cas[ =i v[zu c[
pe zid se afl[ firma unui doctor. (“Ei, comedie!”) F[r[ a mai sta la
]ndoial[, se urc[ ho\e=te pe sc[ri =i ajunse la vreme, spre a vedea c[
b[tr`nul intrase chiar ]n apartamentul doctorului =i nu ]n alt[ parte.
(“}mi pun capul c[ are o boal[ ascuns[, din tinere\e, =i se trateaz[!”)
]nc`ntat de descoperire, St[nic[ nu mai a=tept[ ie=irea b[tr`nului =i
se-ntoarse repede cu tramvaiul acas[, adic[ la Aglae.

— Nu =ti\i unde se duce mo= Costache? ]ntreb[ el, a\`\[tor.
— Unde?
— La doctor! S[ =ti\i c[ are o racil[ secret[!
— N-are nimic, ]l asigur[ Aglae, ]l cunosc eu bine. Toat[ via\a a

fost s[n[tos. A devenit grijuliu!
B[nuiala Aglaei era cea adev[rat[. }ncep`nd s[ iubeasc[ via\a,
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b[tr`nul voia s[ =tie bine ce boal[ are, =i fiindc[ avea impresia c[
doctorii adu=i ]n cas[ ]l min\eau, ]=i puse ]n g`nd s[ consulte el un
neprevenit. }n acela=i scop ]ntrebase pe Felix ce doctor e mai bun =i
mai ieftin. Doctorul la care intr[ pl[cu b[tr`nului. Avea min[ serioas[,
u=or ]ncruntat[, a unui om de cincizeci de ani, vorbea pu\in =i grav,
dar cu mult[ polite\e =i chiar bun[tate.

— De ce suferi dumneata? ]ntreb[ el pe mo= Costache.
— Nu-nu suf[r de nimic. V-r-r-reau s[ =tiu, fiind ]n v`rst[, dac[

sunt s[n[tos =i ce trebuie s[ fac ca s[ nu m[ ]mboln[vesc.
— Foarte frumos. Sunte\i prudent. V[ rog, dezbr[ca\i-v[.
Doctorul examin[ atent pe mo= Costache, dar f[r[ am[nun\imi

exagerate. F[cu o ausculta\ie sumar[, palp[ =i percut[ ficatul, ascult[
inima =i zise:

— N-ave\i nimic la examenul somatic, =i dup[ toate aparen\ele
sunte\i un om s[n[tos. Doar un tonus mai accentuat al inimii.

— Va s[ zic[, n-am nimic? vru s[ se asigure mai bine b[tr`nul.
— Ai v`rsta, r`se doctorul, care e =i ea o boal[! Dar d[-mi voie,

ad[ug[ el, privind ]n ochi pe b[tr`n, n-ai avut nici un accident, a=a,
vreo pierdere de cuno=tin\[, dureri mari ]n \east[?

Prins ]n u=a ]ntreb[rii, b[tr`nul m[rturisi:
— Ba-ba a-am c[zut jos de aprindere la cap!
— Ei, vezi? S[ nu se mai ]nt`mple! Trebuie s[ \ii diet[, s[ nu fumezi,

s[ nu bei alcooluri, s[ duci un regim descongestionant. Am s[-\i dau o
re\et[, dar s[ =tii c[ totul depinde ]n primul r`nd de regim. De altfel,
de acum ]ncolo evit[ sup[r[rile, distreaz[-te calm, f[r[ irita\ii. Ai vreo
avere?

— A-a-am ceva... pu\in... c`t ]mi trebuie am! se b`lb`i mo= Costache,
pun`nd instinctiv m`na ]n buzunarul pantalonilor.

— Cu at`t mai bine!
— +i... si n-am nimic? mai ]ntreb[ mo= Costache.
— Nimic, Domnul meu, zise bl`nd doctorul, dec`t un organism

care trebuie menajat. Eu ]nsumi, dac[ a= comite o impruden\[, a= fi



182 G. C[linescu

primejduit s[ fac o congestie. Deci m[sur[, ca s[ te folose=ti si mai
departe de fizicul dumitale rezistent.

— +i... sa fumez n-am voie?
— Nu!
B[tr`nul ]=i str`nse bine haina la piept =i merse spre u=[, urm[rit

de ochii calmi ai medicului. Acolo ]=i aduse aminte c[ trebuie s[
pl[teasc[. Felix ]i spusese c[ doctorul ia dou[zeci de lei. Dup[ mari
c[ut[ri prin buzunare, mo= Costache scoase dou[ piese de cinci lei,
depuse una pe biroul doctorului, re\in`nd pe cealalt[ ]n podul palmei
=i a=tept`nd un gest de aprobare. Dar medicul era impenetrabil. Atunci
l[s[ =i piesa cealalt[ =i porni m[runt pe u=[ afar[, f[r[ s[ priveasc[
]napoi.

Doctorul d[duse b[tr`nului o re\et[, =i acum acesta, dup[ oarecare
]ndoieli, se hot[r] s-o fac[. Se l[s[ ]n jos pe bulevard =i se opri la o
farmacie, peste drum de cinematograful “Minerva”.

“Aici trebuie s[ fie scump!” g`ndi mo= Costache, dup[ ce d[du c`teva
t`rcoale prin fa\a u=ii, impresionat de dulapurile baroce =i bocalele de
por\elan. Merse mai jos, unde ]nt`lni o drogherie. Socotind c[ drogheria
vinde mai ieftin, intr[ ]n[untru. Droghistul regret[. I-ar fi f[cut una
mai simpl[, cu prafuri, dar aci era un lichid de b[ut, pentru care n-avea
toate elementele. Mo= Costache o lu[ pe Calea Victoriei, ]nspre Po=t[,
]n Lipscani =tia o farmacie. Intr[, d[du re\eta =i fu invitat s[ a=tepte.
Farmacistul puse tocmai m`na pe flacon c`nd b[tr`nul, ]nsp[im`ntat,
]ntreb[:

— Vreau s[ =tiu ]nt`i c`t cost[.
Farmacistul ]l privi pu\in cam mirat, c[ut[ ]ntr-un repertoriu, f[cu

o mic[ socoteal[ =i declar[ c[ doctoria asta cost[ doi lei =i cincizeci de
bani.

— E-e-e prea scump! Mai ieftin nu se poate?
— Nu se poate, ce vorb[ e asta? dumneata nu =tii c[ aici pre\urile

sunt fixe?
— A=a? Atunci, se r[zg`ndi mo= Costache, n-o mai fac.
Farmacistul ]i arunc[ re\eta =i se ]ndrept[ spre alt client. B[tr`nul
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merse ]ncet p`n[ ]n strada Sfin\ii Apostoli, unde era o alt[ farmacie.
Acolo ]ntreb[ pur =i simplu:

— C`t ar costa s[-mi faci re\eta asta?
— Doi franci =i optzeci! r[spunse farmacista, dup[ oarecare

contemplare a foi\ei.
Mo= Costache lu[ re\eta, ie=i ]n strad[, st[tu pe g`nduri, apoi,

]ncet-]ncet, se ]ntoarse din nou ]n Lipscani, la ]nt`iul farmacist =i
comand[ doctoria. Economisise treizeci de bani. La ]ntoarcere, observ[
lumina ]n mica bisericu\[ de ling[ Societatea de tir =i, obosit, g[si cu
cale s[ intre ]n[untru. C`teva babe d[deau acatiste =i se ]nchinau lung
pe la icoane, s[rut`ndu-le zgomotos. Un dasc[l mo\[ia ]ntr-o stran[,
sco\`nd pe nas litanii f[r[ sf`r=it. Mo= Costache, fascinat de sclipirea
altarului =i de ]ng`natul c`nt[re\ului, se sim\i p[truns de evlavii =i
]ncepu s[ se ]nchine larg, cu m`na dreapt[, ]n vreme ce cu st`nga ]=i
pip[ia locul banilor. Se g`ndi c[ Dumnezeu nu se putea s[ nu-l vaz[
pe el, care se g`ndea la viitorul Otiliei =i-i f[g[duise at`\ia bani, =i mai
ales n-avea s[-ng[duie ca el s[ moara ]nainte ca Otilia s[ aib[ un rost,
fiindc[ mai bun[ dec`t banii e tot ocrotirea p[rinteasc[. De pild[, un
om cu o experien\[, ca el, ar fi depus suma la o banc[ =i ar fi preg[tit
Otiliei, cu vremea, din dob`nd[, un adev[rat nou capital, f[r[ s[ se
ating[ de fond. Nu s-ar fi sup[rat nici unul, nici Aglae, c[reia i-ar fi
r[mas capitalul, nici Otilia, care s-ar fi folosit de el. Mo= Costache ie=i
u=urat din biseric[, dup[ ce se ]nchin[ cu evlavie, merg`nd de-a-ndara-
telea, =i se sim\i cu duio=ie bun. O bab[ ]mbrobodit[ p`n[ peste gur[
]ntinse m`na v[iet`ndu-se:

— F[-\i mil[ =i poman[, s[-\i ajute Sf`nta Vinere de azi =i Maica
Domnului!

B[tr`nul v`r] m`na ]n buzunar, sco\`nd c`teva monede, ]ns[ v[z`nd
c[ n-are dec`t piese de zece =i dou[zeci de bani =i deloc de cinci bani,
afar[ de o para, ru=in`ndu-se sa dea paraua, zise:

— Crede, babo, n-am m[runte!
— Eh, zise baba agresiv, n-ai, dumneata, boierule, s[ n-ai! Dac[

n-ave\i dumneavoastr[ boierii, cine s[ aib[, eu? D-aia nu v-ascult[
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Dumnezeu. }nsp[im`ntat, mai mult de ideea c[ cer=etoarea ar fi putut
s[ =tie c[ are parale la el, ]i d[du zece bani, pe care baba ]i lu[
nemul\umit[ =i bodog[nind un “bogdaproste” mai mult dispre\uitor.

Mo= Costache pred[ ]n tain[ doctoria Otiliei, rug`nd-o s[ i-o dea
regulat, dup[ cum scrie ]n re\et[. Pretinse c[ era trebuitor s[ \in[
diet[ =i consult[ pe Felix, pun`nd mereu ]ntreb[ri explicative, ce se
]n\elegea prin diet[. Se f[cu chiar ceva mai ]n\eleg[tor ]n privin\a
cheltuielilor =i oferi pentru mas[ o suma mai rezonabil[. }=i f[cu o
voluptate de a ]ntreba ]n toate chestiunile privind s[n[tatea pe Felix =i
pe Otilia, a=tepta ca fata s[-i ]ntind[ linguri\a la gura =i r`dea de pl[cere
c`nd aceasta ]l ]mbr[\i=[. Totu=i, b[tr`nul punea pe recomanda\iile
medicului un pre\ abuziv. Dup[ fiecare doz[ de doctorie a=tepta
optimist, ]nchipuindu-=i c[ ea avea sa-=i fac[ un efect brusc, s[-i dea o
t[rie nemaiavut[. Lacom din fire, ]n\elegea regimul ca un medicament.
M`nca legume, dar multe, p`n[ la ]ndopare, crez`nd c[ ele au o putere
curativ[. Felix ]ncerca s[-i explice c[ dieta ]i era recomandat[ spre a
odihni organismul =i c[, la v`rsta lui, nu mai avea nevoie de at`tea
alimente. B[tr`nul se ]nc[p[\`n[. Auzise bine pe doctor c`nd ]i spusese
c[ sunt  “bune” pentru el legumele, zarzavaturile. Dac[ erau bune,
trebuia sa m[n`nce c`t mai mult,  “ca s[-=i fac[ efectul”. Efectul fu c[
mo= Costache ]ncepu s[ se ]ngra=e. St[nic[ ]l aprob[ ]n totul ]n aceasta
interpretare:

— M[n`nc[, unchiule, daca \i-a spus doctorul, =tie el ce =tie. Poft[
de m`ncare s[ ai, asta e totul. Uite, eu n-am!

— De-de ce n-ai? ]ntreb[ mo= Costache, interesat de toate chesti-
unile de s[n[tate.

— De ce n-am? izbucni St[nic[. N-am poft[ de m`ncare, fiindc[
n-am poft[ de via\[! La ce s[ tr[iesc, pentru cine s[ tr[iesc? Rostul
omului e s[ aib[ o familie, s[ aib[ copii ]n care s[ retr[ie=ti, care s[-\i
duc[ mai departe numele. Dumnezeu m[ pedepse=te, m[ os`nde=te
la sterilitate sau poate ]mi deschide ochii =i-mi zice: “St[nic[, fii brav,
nu te l[sa r[pus de sentimentalisme, g`nde=te matur.” O s[ m[ g`ndesc
p`n[ am s-o fac ]ntr-un fel.
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St[nic[ ]ntre\inea pe b[tr`n ]ntr-o continu[ teroare, ]mp[rt[=indu-i
decesuri:

— Mo= Costache, nu =tii una? Colonelul, colonelul Constantinescu,
cel din sus de l`ng[ Arionoaei, de la care ai cerut burghiul.

— Ei?
— Ei, a murit azi-noapte!
— De ce-a murit? ]ntreb[ ]ngrozit b[tr`nul, sper`nd ]ntr-un accident

imposibil de repetat.
— De ce moare orice om cu constitu\ia lui. L-a lovit damblaua.

Tr[snit, nu altceva. A stat la mas[ p`n[ la unsprezece noaptea cu ni=te
invita\i =i, c`nd s-a sculat, pac. M`ine ]l ]ngroap[. Las’, c[ m[ duc eu
s[ mai aflu c`te ceva.

St[nic[ se ducea ]ntr-adev[r =i venea cu alte =tiri:
— Anul [sta a fost nefast! zicea el sc`rbit. }i car[ cu zecile, cu

sutele. Tot copila=i =i b[tr`ni. Toamna face r[u grozav la pl[m`ni, la
cap. A murit b[canul din col\ de la care am luat untdelemn. Nici nu
l-am v[zut bolnav vreodat[. A=a, din senin. Nu vrei s[ vii sa-l vezi? Nu
=tiu ce Dumnezeu o fi av`nd c[ s-a f[cut ca un t[ciune la fa\a, e de
nerecunoscut. Spune nevast[-sa c[ s-a luptat trei zile cu moartea.

Mo= Costache f[cea sfor\[ri s[ scape de evoc[rile lui St[nic[, dar
acesta le d[dea drumul cu o viteza satanic[.

B[tr`nul ]ncepu s[ fie supersti\ios =i hipocondru, s[ se vaiete de
dureri adev[rate sau ]nchipuite. I se p[rea c[-i pocnesc urechile, c[ nu
mai are stomac bun, c[ inima i se opre=te deodat[, fiindc[ el n-o mai
aude. Lu[ purgativele cele mai resping[toare, st`nd ore ]ntregi cu
gravitate pe recipientul destinat u=ur[rii lui, ]n chiar mijlocul casei.
G[sea pe cale deductiv[ cauzele tulbur[rilor =i mijloacele de ]ndreptare
=i-=i alc[tuise un meniu fantezist. Sf`r=indu-i-se doctoria, nu voi s-o
mai repete, sub cuv`nt c[ doctorul nu i-a spus, dar se decise s[ vad[
iar medicul, c`nd, ]ntr-o noapte, vis[ c[ toate c[r[mizile din curte se
v[rsau peste el ]n sunetul muzicii militare.

— Ce s[ mai fac, domnule doctor? ]ntreba el pe medic.
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— Cum, ce sa faci? Nimic! S[ duci via\a a=ezat[.
B[tr`nul povesti toate suferin\ele lui. Doctorul z`mbi =i b[t`ndu-l

pe umeri ]l ]ncuraj[:
— Nu e nimic. Mizerii de-ale v`rstei noastre. Ca s[ nu le mai bagi

]n seam[, plimb[-te, distreaz[-te, ]ntov[r[=e=te-te cu oameni tineri,
stai ziua, c`nd e frumos, ]n aer liber, ]n Ci=migiu, la +osea, cu condi\ia
s[ nu r[ce=ti.

Mo= Costache ascult[ recomanda\iile cu religiozitate, pu\in nemul-
\umit c[ nu i se d[duse =i doctorii. Otilia, pus[ la curent, se hot[r] s[
distreze pe b[tr`n, =i a=a se ]nt`mpl[ c[, prin amabilitatea nedezmin\it[
a lui Pascalopol, mo= Costache =i Otilia se plimbau aproape zilnic cu
tr[sura, ]nt`lnindu-se foarte adesea =i cu mo=ierul. Felix se adumbri
iar[=i, mai cu seam[ c[ Pascalopol, cu scopul distr[rii b[tr`nului,
f[g[duise s[ vin[ din nou s[ joace c[r\i. Cu spiritul ei feminin, ]n care
lipsa de orice prejudec[\i se alia cu supersti\ia, Otilia intui c[ b[tr`nului
]i trebuia o atmosfer[ de ]ncredere ]ntr-un factor stabil. Intr[ ]n fosta
odaie a mamei sale, unde l`ng[ c`teva icoane =edea o candel[ de
argint, mereu nefolosit[, o cur[\[, o mut[ ]n sufragerie, unde mo=
Costache ]=i stabilise domiciliul ca s[ fac[ =i economie de combustibil,
o umplu cu untdelemn =i o aprinse. B[tr`nul se uit[ surprins la ea, nu
aprob[ nimic cu vorba, dar nu protest[ =i ]ntr-o zi veni singur la fat[
=i-i spuse ]ngrijorat:

— S-a stins candela, trebuie s-aprinzi candela!
C`nd, prin consumarea untdelemnului, flac[ra atingea stratul de

ap[ =i ]ncepea s[ sf`r`ie, Costache se ]nsp[im`nta ca de un limbaj cu
]n\elesuri sinistre. Toate aceste mici mizerii psihice nu f[ceau din b[tr`n
un ab[tut. Nu. }n fundul sufletului era ]ncredin\at c[ sentin\a doctorului
trebuie interpretat[ ]n modul cel mai favorabil =i c[ un om nu poate
s[ moar[, c`nd un medic spune c[ e s[n[tos. De altfel, n-avea nici o
cuno=tin\[ de medicin[, nici o no\iune, m[car empiric[, despre boale,
=i ]n ceea ce i se ]nt`mplase nu vedea dec`t “o sf`r=eal[“, un efect al
c[ldurii sau al oboselii. }=i aducea aminte c[, copil fiind, se ]mboln[vise
de o boal[ cu c[lduri (nu =tia anume ce), =i se f[cuse s[n[tos, =i-=i
]nchipuia c[ acum, c[ a luat doctoria, este iar[=i ]n putere. No\iunea
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mai complex[ a uzurii organismului n-o ]n\elegea. Planurile pe care le
rumega ]n t[cere erau din ce ]n ce mai vaste =i se ]ntindeau pe zone
mari de timp.

Felix ]=i c[p[tase ]n sf`r=it majoratul (atunci v[zuse c[ Aglae f[cea
parte din tutel[), =i acum ]=i putea ridica singur veniturile capitalizate
la o banc[ =i realizate de un avocat care ciupea cam mult ca onorariu,
fiind cel pu\in onest ]n linii generale =i de o solicitudine ]ncercat[.
Fusese trist, ca de-o izgonire, dar b[tr`nul se gr[bise s[-i arate
convingerea c[ va sta mai departe la el, “tot cu at`t”. Otilia nu se
amestecase numai de ru=ine, =i Felix ]=i chinuise mintea, ca s[ se
conving[ c[ nu poate fi =i alt motiv la mijloc, p`n[ ce, leal, fata ]i
m[rturisise:

— Papa te speculeaz[ pu\in. E o mic[ sl[biciune foarte ur`t[ a lui,
de care nu pot s[-l vindec, acum la b[tr`ne\e. Fiindc[ ai r[mas, acum
]\i spun c[-mi pare bine.

Felix ]ndr[znise s-o s[rute pe obraz.
Fiindc[ tutelatul de p`n[ ieri nu f[cuse nici o obiec\ie asupra

gestiunilor trecute, care ar[tau toate o complet[ utilizare a creditelor,
mo= Costache se socoti proprietarul de drept =i de fapt al cuielor,
grinzilor =i c[r[mizilor =i ]ncepu din nou s[ le mi=te de la locul lor.
Descoperi doi lucr[tori cam zdren\[ro=i, cu priviri cam ]ncurcate, cu
care se ascunse ]n od[ile din fa\[ =i intr[ ]n lungi conferin\e arhitec-
tonice, cu tot gerul ce se l[sase la ]nceputul lui decembrie. Ce voia s[
fac[? Se v[zu c`nd oamenii se puser[ s[ care mobilele din salonul din
fa\[ =i alt[ odaie al[turat[ =i s[ le gr[m[deasc[ ]ntr-o ]nc[pere din
aripa lateral[. Mo= Costache d[duse na=tere unui plan economic, care
consta ]n ]mp[r\irea prin pere\i de jum[t[\i de c[r[mid[ a dou[ od[i
din fa\[, spre a le preface ]n patru, =i divizarea s[lii de intrare printr-un
paravan de lemn, pentru ca apartamentul din fa\[ s[ aib[ o intrare
separat[. }=i f[cuse socoteala c[ ar fi putut ]nchiria camerele ca mobilate
cu m[car patruzeci lei pe lun[, lu`nd pe an aproape dou[ mii de lei
chirie. Dou[ mii lei ]nmul\it cu zece (adic[ cu zece ani) d[deau dou[zeci
de mii de lei. Pentru Otilica, g`ndea el, era o sum[ bun[, ad[ug`ndu-se
mai t`rziu =i venitul de la banii pe care i-ar fi depus la banc[. Oamenii
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]ncepur[ lucr[rile, murd[rind toat[ casa, f[cur[ zidurile desp[r\itoare,
dar, fie din cauza frigului, fie din aceea a materialului, pere\ii r[maser[
uzi, p[ta\i de un fel de bube ro=cate. Casa era trainic[, ]ntr-adev[r,
]ns[ du=umeaua era a=ezat[ pe grinzi de lemn, care, oric`t de tari,
erau sl[bite de vechime. Greutatea nea=teptat[ a=ezat[ ]n mijlocul
od[ii ]ndoi grinzile sau le f[cu s[ road[ pragurile de moloz pe care
=edeau, ]nc`t dup[ c`teva zile du=umeaua devenise concav[ =i elastic[,
asemeni unei =ele, =i aderen\a zidului cu tavanul se stricase, l[s`nd un
intersti\iu curbat. Mo= Costache se ]nfurie, declar[ pe me=teri
“pu-punga=i”. Se ivir[ =i conflicte b[ne=ti, b[tr`nul descoperind cu
indignare c[ i se cere mai mult dec`t crezuse el c[ prevedea ]nvoiala.
Lucr[torii plecar[ nemul\umi\i, ]njur`nd, iar mo= Costache decisese
ca ]n prim[var[, c`nd o fi vreme bun[, s[ g[seasc[ al\i me=teri mai
cumsecade =i s[ colaboreze cu m`inile lui. Sup[rat de pierderea pe
care socotea c[ o sufer[ prin ]ndep[rtarea momentului comercial,
b[tr`nul ]=i munci capul s[ g[seasc[ aiurea o compensa\ie. Otilia ]l
surprinse la vreme, f[c`nd lui Felix, care asculta ]ncurcat, ni=te
propuneri:

— E-e bine s[ fa-facem un contract pentru un an, doi, ]n folosul
dumitale, ca sa fii sigur c[ nu pierzi odaia. Dac[ vine altul s[ \i-o ia,
d`nd mai mult? Po-pot s[-\i dau ]nc[ o odaie, al[turi sau ]n fa\[, ca s[
stai mai bine, mai pl[te=ti patruzeci de lei.

Adev[rul este c[ Felix pl[tea o pensiune scandaloas[ =i ar fi putut
cu c`teva zeci de lei sa tr[iasc[ foarte bine oriunde, dac[ nu l-ar fi
re\inut sl[biciunea pentru Otilia.

— Papa, papa, zise aceasta b[tr`nului, ru=inat[, dar cu glas de
bl`nd repro=, din mil[ pentru starea lui, de ce faci lucruri de astea,
papa? }i iei at`\ia bani lui Felix =i ]i mai pretinzi =i contract? }n loc s[
stea aci ca oaspetele nostru? Mi-e ru=ine s[ vin la mas[, c`nd m[
g`ndesc c[ pl[te=te numai el.

B[tr`nul se ar[ta deocamdat[ plin de c[in\a, cur`nd ]ns[ se porni
iar pe chibzuiri. Aflase de undeva c[ sunt b[nci care fac asigur[ri pe
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via\a, ]n favoarea mo=tenitorilor. Pl[te=ti ni=te anuit[\i =i, cu ]ncepere
de la un anume termen, mo=tenitorul indicat poate ridica, ]n caz de
deces al asiguratului, o sum[ de bani, i se p[ru o afacere admirabil[ =i
se ]nv`rti prin cas[ de satisfac\ie, la ideea combina\iei. S-ar fi asigurat
pentru o sum[ oarecare, ]n beneficiul Otiliei, pentru viitorul c[reia
era sincer preocupat, =i ]n chipul acesta nu mai avea nevoie s[-i dea
nici un ban direct. Banii i-ar fi folosit s[ ]nal\e case de specul[ cu
apartamente mici =i ieftine, care aduc mai mult dec`t apartamentele
mari. La banc[ ]ns[ ]i r`se ]n nas f[r[ nici o jen[:

— La v`rsta [sta, asigurare?
B[tr`nul plec[ mirat, ne]n\eleg`nd de ce un om la v`rsta lui nu se

poate asigura. Atunci ]i intr[ ]n cap c[ avea prea multe lucruri ]n cas[
=i c[ trebuiau v`ndute. C`teva izbuti s[ le dea pe la cump[r[torii de
vechituri. Dar c`nd un samsar ovrei veni chiar ]n cas[, insist`nd s[
cumpere ]n total, ap[ru deodat[ Aglae, c-o falc[-n cer =i una pe p[m`nt:

— Da, ce faci aici, Costache?
— Cum, ce fac?
— Asta te-ntreb =i eu! Te-ai apucat sa vinzi lucrurile din cas[?
— +i ce dac[ v`nd? Am s[ dau socoteala cuiva?
— Am dat un pre\ a=a de bun! zise onctuos samsarul.
— Ie=i afar[ de aici! zbier[ Aglae la ovrei, ce-i aici, hal[ de vechituri?
Samsarul fugi, iar Costache se ]nfurie a=a de tare, ]nc`t i se vedeau

vinele str`nse pe frunte, ca nervurile pe o mare foaie de varz[. |ip[ cu
glas ascu\it, ]ntrerupt de r[gu=eli, ridicol de groase:

— N-am eu voie, ]n casa mea, s[ fac ce vreau? Ce pofte=ti dumneata?
— Poftesc c[ nu vreau s[ arunci mobile vechi, de la p[rin\i, la un

nesp[lat de samsar, care \i le ia pe nimic!
— +i ce te prive=te pe dumneata dac[ le ia pe nimic?
— M[ prive=te!
— Nu te prive=te!
— Ba m[ prive=te, c[ sunt sor[!
— +i dac[ e=ti sor[, ai vreun drept sa m[ epi... s[ m[ epitropise=ti?
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— Am dreptul s[ te ]mpiedic, dac[ nu mai e=ti ]n toate min\ile =i
faci prostii, ]nv[\at cine =tie de cine.

Mo= Costache sim\i c[ se sugrum[.
— Eu prost? Eu nu sunt ]n toate min\ile? N-am eu voie s[ fac ce

vreau ]n casa mea, cu lucru=oarele mele, nu pot eu s[ v`nd ce vreau =i
cui vreau? Tot am sa v`nd, =i cas[, =i lucruri, tot am s[ v`nd =i n-am s[
las nimic la nimeni. Mai bine le dau la un spital.

Aglae, cam speriat[ de amenin\are, se ]mbl`nzi.
— Nu \i-am spus c[ n-ai voie s[ vinzi, am zis c[ la=i s[ te trag[ pe

sfoar[ mizerabilii [=tia de samsari. Dac[ vrei s[ vinzi, vinde, c[ eu nu
te-mpiedic, dar barim s[ g[sim ni=te familii, prin vorb[, care s[ cumpere
cu pre\ mai ca lumea. Eu vreau s[-\i fac binele!

— N-am nevoie de binele dumitale! se ]mpotrivi mo= Costache, pe
jum[tate convins totu=i.

Din aceste conflicte r[s[ri ]n capul b[tr`nului o idee nea=teptat[.
Otiliei ]i a=ezase viitorul (a=a ]=i ]nchipuia, lu`nd inten\ia drept fapt),
era ]nc[ ]n putere =i s[n[tos (cum zisese doctorul). S[ r[m`n[  “toat[
via\a” singur, ]nsemna s[ se expun[ dezol[rii, bolii, amestecului Aglaei.
B[tr`nul se crezu ]n putere de a-=i lua ceea ce numea el o “menajer[“.
Avea o veche cuno=tin\[, pe care-o frecventa de pe c`nd era v[duv =i
care ]l mul\umea prin aerul de modestie material[. Se g`ndi c[ ar
putea s-o ia ]n cas[ “ca pe o nevast[“, ca s[-i ]nchirieze od[ile, s[-i
vad[ de gospod[rie. La c[s[torie nu cugeta deloc, nu numai fiindc[ ]i
era fric[ de cheltuieli, dar fiindc[ ]=i zicea c[ o femeie care tr[ie=te ]n
cas[ e prin chiar aceasta o adev[rata so\ie. Ideea legalit[\ii era cu
totul str[in[ de mentalitatea b[tr`nului =i acesta era motivul pentru
care nu adoptase pe Otilia, \in`nd-o totu=i ]n familie cu fidelitate.
}ntr-o buna zi, Otilia =i Felix se trezir[ ]n cas[ cu o femeie, dup[
]nf[\i=are mai degrab[ simpl[, curat ]mbr[cat[, cu p[rul str`ns bine
]ntr-un conci solidificat cu un mic pieptene =i cu ace. P[rea s[ aib[
vreo patruzeci-cincizeci de ani, era slab[ prin oase =i rotunjit[ pu\in
din bun[stare, =i fa\a avea o antipatic[ nuan\[ pergamentoas[. Femeia
fu numaidec`t odioas[ celor doi, din cauza bl`nde\ei mieroase =i
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interesate. Se amesteca ]n toate, suferind cu ipocrizie orice aluzie,
ar[ta o solicitudine ridicol[ pentru b[tr`n, care ]ns[ era a=a de
mul\umit, ]nc`t r`dea cu toat[ ]ntinderea gurii. C`nd b[tr`nul se a=ez[
la mas[, “menajera”, c[reia ]i zicea Paulina, ]l leg[ la g`t cu un =ervet
]nnodat la ceaf[, ca pe copii.

— Vezi, a=a, observ[ ea cu o bl`nde\e cereasc[, ]n care intra =i
pu\in repro= la adresa altora, a=a nu mai cade =ervetul jos.

Otilia pufni de r`s, ]n indiferen\a studiat[ a Paulinei, care alerg[ la
buc[t[rie =i se-ntoarse cu Marina, c[reia ]i d[dea numeroase instruc-
\iuni, primite cu ochi dispre\uitori. Paulina adusese lui mo= Costache
ou[ fierte, =i acesta, lacom, ]ntindea m`na s[ le ia, dar quasinevasta
nu-l l[s[. Ceru o farfurie mic[ Marinei (“Repede, repede, madam
Marina, Domnul nu trebuie s[ a=tepte!”), o puse ]naintea b[tr`nului,
=i cu o linguri\[ ]ncepu s[ r[stoarne con\inutul g[oacei. Ner[bd[tor,
b[tr`nul se repezi s[ v`re p`inea ]n g[lbenu=, dar Paulina ]l opri cu un
gest bl`nd, de infirmier[, ca s[-i pun[ pu\in[ sare, cernut[ printre
degete.

— Vreau =i piper, ceru mo= Costache.
— Piper nu e bine, suflete, zise Paulina, ]\i face r[u!
Marina, oprit[ ]n u=[, privea ca la panoram[, dar b[tr`nul era

]nc`ntat. Paulina nu se a=ez[ la mas[ dec`t dup[ ce mo= Costache
ispr[vi de m`ncat, apoi ciuguli =i ea pe apucate, arunc`nd ochi aten\i
asupra protejatului ei. Cu maniere bl`nde, adulatoare, femeia ]ncerc[
]n chip evident s[-=i c`=tige un fel de autoritate ]n cas[. Otilia ]ns[=i fu
]ndep[rtat[, cu multe semne de pref[cut[ delicate\e, de a vedea pe
mo= Costache, ]ntr-o diminea\[, sub cuv`nt c[ “d`nsul” pierduse o
parte din somn =i trebuia s[ se mai odihneasc[. Otilia sim\i c[ ]n cur`nd
nu se va mai putea re\ine =i va da un br`nci nesuferitei intruse, ]ns[
domnia Paulinei fu scurt[. Dup[ ce se crezu instalat[ ]n simpatia
b[tr`nului, Paulina ]ncepu s[-l ]ntre\in[ treptat cu nevoile ei:

— Lumea e rea, b`rfe=te, trebuie s[ ne ferim. Sunt v[duv[, am =i
eu nevoile mele. S[ am =i eu o mul\umire, s[ =tiu c[ n-am ]ngrijit
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degeaba un om. S-au mai v[zut b[rba\i care au ]n=elat femeile dup[
ani de zile de r[bdare.

— +i ce vrei? o ]ntreb[ mo= Costache, intrigat, dup[ c`teva insinu[ri
de soiul acesta.

— Vreau =i eu o mul\umire c`t de c`t, acolo, cum s[ zic, dac[ nu
altceva, s[ m[ treci la testament.

B[tr`nul rec[p[t[ nervurile de foaie de varz[ pe frunte =i r[gu=i
complet:

— Ce testament? Eu nu fac nici un testament! N-am nimic de l[sat!
Ce testament? N-am murit ]nc[!

— Nu trebuie s[ te superi, am zis =i eu a=a, =tiu eu c[ dumneata
e=ti un om bun.

Mo= Costache, ]ngrijorat =i a=a de prea marea consuma\ie de
alimente, se ]nfrico=ase, ]ns[ nu =tia cum s[ scape de Paulina. La=itatea
lui ]nn[scut[ ]i r[pea orice ini\iativ[. Privi deci cu mul\umire pe geam
numai mimica unei scene pe care n-o putea auzi, =i ]n care se vedea
cum Marina, fioroas[, d[ br`nci Paulinei afar[ din buc[t[rie =i o
amenin\[ cu f[c[le\ul. Menajera st[tu ]n cas[ doar at`t c`t s[-=i
]nt[reasc[ la loc conciul, =i apoi disp[ru pentru totdeauna. Felix =i
Otilia r`ser[, mo= Costache ]i privea cu mina comic[ a unui vinovat
care ]=i d[ seama de neghiobia lui, ]n schimb St[nic[ ]nflori dincolo
incidentul, din toat[ seva imagina\iei lui.

— }\i dau cuv`ntul meu de onoare c[ mo= Costache are un copil cu
ea, am v[zut eu copilul, s[ nu v[ mira\i dac[ o s[-i lase ceva avere, de
hat`rul progeniturii. De ce crezi c-a gonit-o Marina? A fost pus[ la
cale de Otilia =i de Felix, care n-au nici un interes s[ fie concura\i. A
b[tut-o m[r, am auzit chiar c[ s-a internat ]n spital.

Otilia, a=ezat[ pe genunchii b[tr`nului, ]i m`ng`ia chelia de
por\elan.

— Papa, z[u, tu e=ti b[tr`n =i n-ai nici o minte. Ce nevoie aveai s-o
aduci ]n cas[ pe individa aia? Nu te ]ngrijim noi, nu-\i facem toate
gusturile?
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B[tr`nul =edea cu o buz[ l[sat[-n jos, ]n cea mai perfect[ poz[ de
c[in\[.

— Las’, c[ am eu grij[ de fe-feti\a mea, zise el, cu g`ndul la
specula\iile lui fanteziste, am eu grij[.

— Papa, nu te mai ]ngriji de mine, \i-am spus, eu n-am nevoie de
nimic!

Spun`nd acestea, Otilia era cu des[v`r=ire sincer[, fiindc[ uitase
de banii de care vorbise Pascalopol c[ s-ar fi depus pe numele ei.

Marina v`r] ]n cap lui mo= Costache c[ e bine s[ fac[ sfe=tanie ]n
cas[ pentru gonirea duhurilor rele, fiindc[ de aceea se ab[teau at`tea
necazuri de la o vreme. Nu mai c[lcase popa de nu \inea minte, ca la
p[g`ni, ]n cele din urm[, ideea fu primit[ =i p[rintele veni ]ntr-o
diminea\[, ]nso\it de un dasc[l =i de popa |uic[. Acest pop[ |uic[
fuse preot mai ]nainte la biserica p[rintelui, =i acum b[tr`nul r[m[sese
supranumerar. Avea =aptezeci de ani, o barb[ ascu\it[ =i v`n[t[, ca o
bidinea, =i bea mult[ \uic[, de unde =i porecla. Oc[ra, pronun\`nd
foarte des numele necuratului, se v[ieta chiar ]n biseric[, la lume, de
b[tr`ne\e =i dureri prin ]ncheieturi =i spovedea copiii, care-i r`deau
sub patrafir, ]ntreb`ndu-i dac[ au m`ncat fasole =i varz[ acr[. C`nta
morm[ind, sughi\`nd, trec`nd repede de la cele mai grave registre la
un schel[l[it ]nfrico=at spre hazul credincio=ilor tineri. Babele ]l mustrau
de la obraz, dar ]l venerau, =i de altfel =i el le certa, ]mpro=c`ndu-le cu
numiri nemaiauzite de sfin\i. P[rintele titular ]l ocrotea dintr-o omenie
pe care o declara tuturor plin de emfaz[ =i de pref[cut[ ]ngrijorare
pentru prestigiul bisericii. Sfin\ia-sa era un b[rbat ]nalt, rotund, ro=u
la fa\[, cu barb[ mare, alb[, r[sfirat[ pe tot pieptul. R`dea din tot
p`ntecele, rezista la cele mai grozave insinua\ii p[g`ne, par`nd cu
glume prudente loviturile, ferindu-se de a se compromite.

P[rintele, asistat de dasc[l, f[cu sfe=tanie, umpl`nd casa de fum
de t[m`ie =i stropind pere\ii cu agheasm[. Popa |uic[ scotea din c`nd
]n c`nd c`te un ison izolat, privind cu coada ochiului, s[ vad[ dac[ nu
se preg[te=te ceva b[utur[. C`nd sfin\ia-sa stropi pe cei de fa\[ cu
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agheasm[ (mo= Costache se ]ndoi din =ale, plin de evlavie), d[du ochi
cu St[nic[, pe care-l cuno=tea prea bine =i r`se cu ]n\eles c[tre el.

— De unde mai ie=i=i, satan[? ]l ]ntreb[ p[rintele cu umoare, c`nd
sf`r=i slujba, ]n vreme ce-=i tr[gea epitrafilul pe deasupra cozii.

— P[i ce, sfin\itule, obiect[ St[nic[ bisericos, eu n-am voie s[ iau
parte la sf`nta slujb[ a sfe=taniei, sa m[-ngrijesc de suflet?

— Ba ai, cum s[ n-ai, porc de c`ine, chiar te laud c[ te-ai dat =i tu
pe brazd[ =i p[=e=ti c[tre cele bune. Te-a=tept la spovedanie =i la sf`nta
]mp[rt[=anie.

P[rintele tutuia pe to\i, socotindu-i “fii duhovnice=ti”, iar cu cei
mai intimi ]=i ]ng[duia porecla “porc de c`ine”. Mo= |uic[ ]ntreb[,
plictisit de a=teptare, pe Otilia:

— Ascult[, g[inu=a taichii, n-ai cumva ni=te \uiculi\[, c[ nu =’ce m[
\ine-n g`t, de azi de diminea\[?

+i, ca s[ confirme suferin\a, b[tr`nul emise o tuse pe dou[ note,
f[c`nd unison.

— Mo= Costache, zise St[nic[, trebuie s[ dai =i dumneata un aperitiv,
acolo, ni=te vin, ni=te mezeluri, a=a e obiceiul!

— Mai bine \uic[! m[rturisi inocent popa |uic[. Costache se uit[
foarte ]ncruntat spre Otilia, iar St[nic[ for\[ lucrurile:

— Scoate, unchiule, un pol, s[ cinstim fe\ele biserice=ti. P[rintele
titular auzi instruc\iunile date de St[nic[ Marinei =i interveni cu
preciziuni:

— Ascult[, bre, porc de c`ine, spune-i s[ cear[ de la Cristache din
vinul cela de care-mi d[ mie =i s[ ia =i ni\elu= ca=caval. E bun cu vina\.

—S[ ia =i ni=te \uic[, mo\ata taichii, s-o beau fiart[! se rug[ popa
cel b[tr`n.

Otilia, amuzat[, ]i f[cu hat`rul. }n a=teptare, sfin\ii p[rin\i se a=ezar[
pe scaune, dup[ ce trimiser[ pe dasc[l acas[ cu obiectele biserice=ti.
.

— E bine, din c`nd ]n c`nd, c`te o sfe=tanie, zise p[rintele titular,
ca s[ se afle ]n vorb[. S[ ne mai g`ndim =i la Cel-de-sus, care \ine
toate ]n sl[vita lui m`n[.
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— +i s[ bem =i oleac[ de vin! ad[uga St[nic[.
— +i vinul e bun, porc de c`ine, par[ p[rintele lovitura, c[ e h[r[zit

de Domnul, spre binefacerea =i bun[starea f[pturilor sale. }ns[ cu
m[sur[.

— Ninge al dracului, observ[ p[rintele anex[, mi-a intrat z[pada
=i-n gur[. N-a mai nins a=a de-acum cincisprezece ani, din 1895, c`nd
a viscolit ]n noiembrie. Se vede c[ =i-a v`r`t dracu coada, s[ m[
r[gu=easc[ pe mine!

— Bre, cuvioase, ]l mustr[, cu pref[cut[ indignare, p[rintele titular,
\i-am spus s[ nu mai pomene=ti pe ucig[-l-crucea. Ce p[catele, doar
e=ti preot b[tr`n! Doar at`ta iertare s[ ai pe l`ng[ Domnul milostiv.

St[nic[ deveni provoc[tor:
— A=a sunte\i dumneavoastr[. Pe al\ii ]i sf[tui\i s[ nu bea, s[ nu

oc[rasc[, dar sfin\iile-voastre face\i tot ce pofti\i. Cum s[ mai cread[
lumea?

— Darul! zise popa |uic[, apuc`ndu-=i cu m`na toata mica lui
barb[. Cre=tinul respect[ ]n mine darul dumnezeiesc, nu pe mine,
care sunt p[c[tos.

—M[i, porc de c`ine, protest[ p[rintele titular, se vede c[ e=ti ]n
m`inile satanei azi! M-ai auzit pe mine vreodat[ hulind, lu`nd numele
Domnului ]n de=ert? Cuvio=ia-sa e b[tr`n, s[racul, ]=i mai d[ ]n petic,
c[ci plini de p[cate suntem to\i. Zici c[ beau, satano? Gust =i eu un
p[h[rel de vin, c`t e ]ng[duit =i de scripturi, c[ci zice Solomon ]n
Pildele lui: “De vei =edea la masa celui puternic, ]n\elep\e=te m[n`nc[
din cele ce \i se pun ]nainte”.

Popa |uic[ c`nt[ pe nas: “M[n`nc[ miere, fiule, c[ este bun fagurul,
ca s[ se ]ndulceasc[ g`tlejul t[u.” Apoi ]ntreb[, ]ngrijorat:

— Oare, t[iculi\[, mai st[ mult cu \uica aia? C[ mult nu mai am de
tr[it!

—Hei, cuvioase, nu ne e dat noua, p[c[to=ilor, s[ =tim cit vom tr[i
=i nu se cade s[ m`niem pe Dumnezeu cu trufia noastr[. Domnul
vede.
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— Asta-i acum, observ[ St[nic[ ]n liber-cuget[tor, crezi c[
Dumnezeu st[ cu r[bojul s[ ne \ie socoteala vie\ii?

P[rintele f[cu un gest de oroare =i amenin\[ pe St[nic[ cu pumnul:
— “Pus-am gurii mele paz[, c`nd a st[tut p[c[tosul ]mpotriva mea.”
Marina =i Otilia venir[ cu proviziile =i le ]ntinser[ pe mas[. P[rintele

arunc[ ochii asupra aperitivelor, se ]nchin[, f[cu semnul binecuv`nt[rii
=i zise.:

— “Caut[, doamne Isuse Cristoase, preste m`nc[rile c[rnurilor =i
le sfin\e=te pre ele, precum ai sfin\it mielul, carele \i-a adus \ie Avel,
spre jertf[, a=ijderea =i vi\elul cel gras... c[ tu e=ti hrana cea adev[rat[,
=i d[t[torul bun[t[\ilor, =i \ie m[rire ]n[l\[m, ]mpreun[ cu p[rintele
t[u cel f[r[ de ]nceput, =i cu preasf`ntul duh, acum, =i pururea, =i ]n
vecii vecilor, amin!” Apoi se ]nchin[ din nou, plesc[i din buze =i puse
m`na pe o bucata groas[ de salam.

Popa |uic[, indiferent la m`ncare, str`nse paharul ]n m`ini =i ]n
a=teptarea \uicii c`nt[:

— “Nu fi be\iv, nici te ]ntinde la sfaturi =i la cump[r[turi de c[rnuri.”
— Bat[-te s[ te bat[, porc de c`ine, a=a-i z[u, zise p[rintele, tr[g`nd

pieli\a altei felii de salam, “c[ de vei da ochii t[i spre urcioare =i spre
pahare, la urm[ vei umbla mai gol dec`t pilugu”.

— He, he, he! r`se popa |uic[, v[z`nd c[ Otilia f[cea haz de glumele
lor. R`zi, porumbi\a taichii! ]\i mai aduci aminte c`nd te-am v`r`t ]n
cristelni\[? Phii! era =i atunci un ger al dracului. A fiert \uica aia? C[
tare m[ dor ]ncheieturile! “Precum o\etul la ran[ =i fumul la ochi nu
folose=te, a=a boala, c[z`nd ]n trup, m`hne=te inima.”

— Da’ dumneata, fiule, nu m[n`nci? ]ntreb[ p[rintele pe mo=
Costache. Bea colea din vinul [sta. Are porc de c`inele cela de Cristache
un vin dumnezeiesc, de pus ]n grijanie.

— Tata a fost cam bolnav, explic[ Otilia, nu are voie sa abuzeze.
— A=a?! se mir[ p[rintele, d`nd vinul din pahar pe g`t, n-am =tiut.

}ns[ a uza nu e a abuza. Vinul bun se d[ =i la boal[, a=a =tiu din
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b[tr`ni. Dec`t c[ eu, ca duhovnic, nu m[ pricep ]n cele trupe=ti. S[
dea Dumnezeu s[n[tate =i minte la cei p[c[to=i. Amin!

— Ascult[, fiico, mai e blestem[\ie de ceea cu scor\i=oar[? ]ntreb[
popa |uic[ pe Otilia, c[ de-abia-i sim\ii gustul. Toarn[ colea, s[ am
p[cate mai multe, ca s[ m[ smeresc Domnului c`nd m[ va chema.
“M[rturisi-m[-voi \ie ]ntru al[ut[, Dumnezeule, Dumnezeul meu!”

— Apropo de al[ut[, zise St[nic[, [sta e vin de chef cu l[utari, nu
cu aperitiv. P[cat c[ sfin\iile-voastre nu pute\i juca!

— Da’ de ce, porc de c`ine, s[ nu putem juca? “Salt[ =i te bucur[,
Sioane”, zice Scriptura. La Sf`nta tain[ a c[s[toriei nu d[n\uim? Orice
petrecere cinstit[, cu suflet curat, este ]ng[duit[ omului. Mi se pare
mie, St[nic[, de nu m[-n=el, c[ e=ti de [=tia noi, care stric[ legea,
]mboln[vi\i de spurc[ciunea ateismului. “Zis-a cel nebun ]ntru inima
sa: nu este Dumnezeu.”

P[rintele mu=c[ dintr-o bucat[ de ca=caval, iar popa |uic[, partener
obi=nuit ]n astfel de nevinovate dialoguri sfinte, privi cu triste\e la
cea=ca goal[ de \uic[ pe fundul c[reia se vedea un bob de piper =i
arunc[ ochii dezgustat la mezelurile de pe mas[, c`nt`nd: “P`ine
]ngereasc[ a m`ncat omul, bucate le-au trimis lor din destul”

— Asta a=a e, cuvioase, mare este mila Domnului! confirm[
p[rintele, ]nchin`ndu-se larg.

Popa |uic[, d[ruit de Otilia cu o alt[ cea=ca de \uic[, ]ntreb[ pe
fat[ dac[ mai are “|ambalul” cu care o auzise c`nt`nd o dat[.
“|ambalul” era, dup[ el, pianul. Mo= Costache, care alt[ dat[ ar fi fost
foarte m`hnit de consuma\ia prea mare de vin =i de alimente, ]n casa
lui, acum p[rea preocupat de alte g`nduri. }n cele din urma izbuti s[
]ntrebe, ]n =oapt[ aproape, pe p[rinte:

— O-o-oare crezi c[ este lumea cealalt[?
— Nici vorb[, cuvintele m`ntuitorului ne-nva\[; c[ci zice el: “Ferici\i

cei s[raci, c[ci a voastr[ este ]mp[r[\ia lui Dumnezeu, ferici\i cei care
aici fl[m`nzi\i, c[ci v[ ve\i s[tura =i celelalte, c[ci mult[ este r[splata
voastr[ ]n ceruri!”
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— Atunci slab[ speran\[ s[ intr[m noi ]n rai, p[rinte, fiindc[ suntem
s[tui, observ[ St[nic[.

— Taci, m[i porc de c`ine, c[ nu e vorba numai de s[turarea
p`ntecului, ci de ]ndestularea cu toate fericirile, =i ce muritor, satano,
se poate l[uda c[ e fericit =i f[r[ lips[, c[ci ce-i omul? “Omul, ca iarba,
zilele lui ca floarea c`mpului”. +i apoi, tu nu pui ]n c`ntar mare mila
Domnului, care =i de =apte ori =apte de vom gre=i ne va ]nvrednici cu
milostivirea lui?

R[pus de marele efort oratoric, p[rintele d[du pe g`t un alt pahar
de vin, =i apoi zise cu glas profund:

— “Miluie=te-m[, Dumnezeule, dup[ mare mila ta, =i dup[ mul\i-
mea ]ndur[rilor tale =terge f[r[delegea mea.”

Popa |uic[ ]i d[du replica d[sc[le=te:
— “Doamne, buzele mele vei deschide, =i gura mea va vesti lauda

ta!”
+i numaidec`t b[u \uica. P[rintele, scutur`ndu-=i f[r[miturile de

p`ine de pe antereu =i privind la ceas, g[si c[ e vremea s[ plece:
— S[ ne scul[m, cuvioase, s[ mergem, c[ s-a f[cut amiaz[. Domnul

s[ binecuv`nteze aceast[ cas[.
Mo= Costache, foarte serios, ]ntreb[:
— +i sufletul vede =i aude ca =i ]n via\[?
— Of, Doamne, zise p[rintele, silindu-se s[ scape de preciziuni

compromi\[toare, acestea sunt taine ]nfrico=[toare, de care nu se cade
s[ ne apropiem, dat[ fiind pu\in[tatea min\ii noastre. De bun[ seam[
c[ Domnul, ]n mare mila sa, a ]ngrijit de toate.

Popa |uic[ chicoti ca un copil, ]nec`ndu-se ]n tuse:
— Oale =i ulcele, hi, hi, hi, ulcelu\e ne facem.
St[nic[, limbut, nu sl[bi pe preot:
— Stai, preasfinte, nu fugi a=a. Mo= Costache \i-a pus o ]ntrebare

foarte serioas[, pe care \i-o repet =i eu. Pe mama mea ]\i spun c[ \in la
credin\a str[mo=easc[ =i vreau sa m[ preg[tesc suflete=te, ca s[ devin
cre=tin adev[rat, nu a=a, numai de form[.
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— S[-\i ajute Dumnezeu! aprob[ p[rintele, g[sind c[ nu e de
demnitatea lui s[ ironizeze convertirile.

— Ei, dar eu sunt om, am problemele mele capitale la care vreau
s[ r[spund, altfel cad ]n bra\ele filozofilor atei.

— M`ntuitorul nostru a r[spuns la toate! declar[ p[rintele, pu\in
]ngrijorat de discu\ie.

— }nt`i s[-mi spui de ce nu e dreptate pe lume? De ce p[c[tosul se
l[f[ie nepedepsit =i dreptul cade la fund?

P[rintele amenin\[ amical, volubil pe St[nic[, vr`nd s[-l fac[ prin
glum[ s[ bat[ ]n retragere:

— Cum se cunoa=te, porc de c`ine, c[ nu calci ]n casa Domnului!
P[i, tu, fiu nevrednic, aici vrei s[ te catechisesc, ]ntre paharele cu vin?
Venit-ai tu la biseric[, s-ascul\i cuv`ntul dumnezeiesc, venit-ai tu la
mine s[ te spovede=ti? Atunci vedeai c[ la toate e r[spuns. S[ nu sco\i,
m[i, spurc[ciuni din gur[, c[ Dumnezeu are r[splat[ =i pedeaps[ ]n
ceruri pentru toate faptele bune =i pentru toate f[rdelegile. “Mare
este Domnul nostru =i mare este t[ria lui, =i priceperii lui nu este num[r.”

— +i este lumea cealalt[? insist[, ]n chip curios, Costache.
-— Dac[ ar fi, zise St[nic[, reedit`nd vechea discu\ie cu b[tr`nul,

ar fi venit p`n[ acum unul s[ ne vesteasc[.
— Iart[-l, Doamne, c[ nu =tie ce spune, se rug[ p[rintele, teatral,

ridic`nd m`inile spre tavan.
— Ascult[, preasfinte, e adev[rat c[ Dumnezeu e bun?
— Tu zici, fiule! confirm[ p[rintele, evit`nd orice participare la

disput[.
— Apoi, dac[ e a=a, cum ]\i explici, sfin\ia-ta, c[ ne zbatem de mii

de ani ]n ]ndoial[ =i nu ni se d[ nici o dovad[ de nemurirea sufletului,
c`nd ar fi a=a de simplu s[ vin[ bun[oar[ unul care a murit, s[ ne
spun[, uite, este a=a =i pe dincolo? De ce tace Dumnezeu ]n privin\a
asta?

P[rintele lu[ aere ]ngrozite:
— Bine a zis psalmistul: “Fericit b[rbatul care n-a umblat ]n sfatul

necredincio=ilor =i ]n calea p[c[to=ilor n-a st[tut, =i pre scaunul
pierz[torilor n-a =ezut”. P[i bine, bre, porc de c`ine, ce fel de cre=tin
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e=ti tu care nu cuno=ti elementele credin\ii noastre str[mo=e=ti? P[i ce
dovad[ mai vrei tu dup[ ce m`ntuitorul nostru s-a jertfit pentru noi =i
a ]nviat din mor\i?

— Ei, =i cum e acolo? ]ntreb[ provocator St[nic[, ]n vreme ce mo=
Costache asculta cu mare interes.

— Las[, c-ai sa vezi tu, ]mpieli\atule, cum e. “+i iat[, zice la
Apocalipsa, voi veni ]n cur`nd; =i r[splata mea cu mine este ca s[
pl[tesc fiec[ruia dup[ fapta sa. Eu sunt alfa =i omega, ]nceputul =i
sf`r=itul, ]nt`iul =i cel din urm[“, =i celelalte. Haide, cuvioase, s[ plec[m,
c[ e t`rziu.

+i p[rintele porni pe u=[, urmat de popa |uic[, sp[rg`nd o disput[
care nu-i pl[cea.

— Am vorbit =i eu a=a, declar[ St[nic[ p[rintelui ]n poart[, ca s[
stimulez pe b[tr`n, sa-l fac s[ se g`ndeasc[ la cele sfinte, c`t despre
mine, te asigur c[ sunt cel mai bun cre=tin, de Pa=ti am s[ vin s[ m[
grijesc.

— Taci, porc de c`ine, glumi p[rintele, c[ =tiu eu c`t ]\i face pielea.
A=a sunte\i voi [=tia, oamenii noi. Cu s[n[tate.

Aglae se mir[ c`nd afl[ de sfe=tanie =i se-ntreb[ dac[ e un semn
bun, sau un semn r[u, dat fiind indiferentismul obi=nuit al b[tr`nului.
}n orice caz, fu pentru ea un prilej de a c[lca din nou ]n casa lui mo=
Costache, sub pretext de a-l l[uda pentru ideea cea bun[. F[cur[ o
adev[rat[ reuniune postmeridian[, la care luar[ parte St[nic[ =i
Olimpia, Aurica, Titi. M`ndria cea mare a Aglaei era c[ Titi se-ndelet-
nicea din ce ]n ce mai asiduu cu o vioar[, cu care umplea de lamente
oribile toat[ casa. M`nuia vioara cu pasiune, cu ]nc[pa\`nare, dar
f[r[ nici o metod[, ]n vreme ce Aglaei ]i intrase ]n cap c[ va putea
dovedi Otiliei c[ Titi al ei c`nt[ mai bine dec`t “zdr[ng[ne=te” ea. Titi
era ]nconjurat de at`ta simpatie geloas[ din partea mame-sei =i
surorilor, ]nc`t, dac[ progresul lui ar fi fost ]n dependen\[ numai de
asta, ar fi ajuns ]n cur`nd un Paganini. Din nefericire, nu avea nici o
]ndem`nare =i nici de=tept[ciunea de a ]nv[\a corect. Cineva ]i
recomandase un caiet de Klenck =i ni=te exerci\ii de Sitt, dar Titi se
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plictisi iute de monotonia studiilor (care de altfel dezam[giser[ =i pe
Aglae) =i c[zu iar la ariile dup[ ureche sau chiar dup[ note, ]ns[ din
motivele cunoscute, banale. Cu pasiunea lui pentru munca manual[,
se consacr[ tot mai obstinat unei adev[rate industrii. Ceru note de pe
la prieteni, cu muzic[ popular[, roman\e, chansonete pentru pian,
vioar[ sau voce, indiferent, ]=i confec\ion[ h`rtie de note cu ajutorul
cunoscutului s[u pieptene cu cinci din\i, pe care-l ap[sa pe un num[r
de foi de h`rtie sub care a=ezase h`rtia de carbon, copiind apoi, cum
]l t[ia capul, partea prim[. Titi putu c`nta dup[ mari =i sf`=ietoare
munci, spre satisfac\ia Aglaei, Vals din V`nz[torul de p[s[ri, De ce nu
vii, Colea-n gr[dini\[, Coroana femeiasc[, C`t te-am iubit, Mimi d’amour,
Malgre toi, Reviens, Valsul v`n[torilor, Si tu veux, Marguerite, Serenada
lui Braga, Sous les ponts de Paris, Tu ne sauras jamais, Ochii c[prii,
Serments de femme, C[lug[rul, Nu pot crede, Marsilieza =i altele. Prin
urmare, Aglae, care venise cu ceva de lucru ]n min[, pretinse c[ era
bine ca Titi s[-l distreze pe mo= Costache, c`nt`ndu-i cu vioara. Titi
nu se l[s[ mult rugat =i ]ncepu s[ c`nte jalnic =i fals o roman\[ de Em.
Drossino, Te duci. Mo= Costache nu se ar[t[ deloc ]nc`ntat de produc\ie,
de=i nu avea pricepere ]n muzic[, ]n schimb femeile ascultar[ pe Titi
cu religiozitate. Aurica ]ncepu s-o fredoneze ]n tov[r[=ia viorii, apoi
intr[ ]n corul improvizat =i Olimpia, =i, ]n sf`r=it, ca un fel de ]ncurajare
a activit[\ii muzicale a lui Titi, Aglae ]ns[=i, care ]=i relev[ glasul
pi\ig[iat, tremolat, ]n contrast cu agresivitatea ei bariton[ de toate
zilele. }n cele din urma, Aurica izbucni ]ntr-un pl`ns zgomotos.

— Dar de ce pl`ngi =i tu a=a? zise Olimpia. Bea pu\in[ ap[!
}ntristat[, b[u un pahar plin de ap[, oft[ =i declar[:
— A=a-mi vine c`teodat[, c`nd aud muzic[! C`nd v[d pe al\ii ferici\i,

=i eu...
— Las[, o m`ng`ie Aglae, c[ mai e timp =i pentru tine. S-o ]ndura

Dumnezeu.
Ca s[ vindece triste\ea Aurichii, Titi o d[du ]n Issa-Issa pe care-l

execut[ cu mare gravitate, ]ng`nat de glasul satisf[cut al Aglaei:
— Dulce instrument e vioara! decise Aglae, pianul nu l-am putut
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suferi niciodat[. }n aceste ]mprejur[ri, Weissmann pic[ ]n cas[ ]n
c[utarea lui Felix, care nu era acolo. }ndatoritor ca ]ntotdeauna =i
sociabil, studentul se interes[ de s[n[tatea b[tr`nului, ]i lu[ pulsul, se
pref[cu a-l consulta =i a r[m`ne foarte mul\umit. Mo= Costache ]l privea
cu mare stim[, ascult`ndu-l ca pe un oracol:

— |i-\iu diet[ strict[, zise el, nici de fumat nu mai fumez.
Aurica se gr[bi s[ ofere un ceai lui Weissmann, care ]l primi f[r[

mofturi.
— Sunte\i cam palid[, observ[ studentul, ar trebui s[ face\i o serie

de injec\ii cu cacodilat sau cu stricnin[. V[ surmena\i, sau ave\i
nemul\umiri de origine sentimental[?

Aurica l[s[ capul ]n jos, cu exces de modestie.
— Ia s[-\i vedem pulsul, domni=oara! Hm! slab, abia perceptibil!

Anemie mare. +tiu eu ce-ar trebui s[ face\i!
— Ce? ]ntreb[ avid[ Aurica, cu m`na r[mas[ ]nc[ ]n m`na lui

Weissmann.
— Amor! zise Weissmann, cu cinismul lui profesional, amor

practicat intensiv, ca o gimnastic[ sanitar[, ca o disciplin[ a nervilor.
A\i avut leg[turi amoroase p`n[ acum, ave\i cumva un prieten viguros?

— Vai! ce vorbe spune\i! se pierdu de ru=ine Aurica, ]nc`ntat[ totu=i
de ineditul convorbirii.

—Dar ce-\i ]nchipui dumneata, domnule,  zise Aglae, c[ fetele mele
se poart[ ca studentele dumneavoastr[, pe acolo pe la medicin[?

— +i cu toate astea, insist[ Weissmann ne]n\eleg`nd sau f[c`ndu-se
c[ nu ]n\elege, e absolut necesar. Virginitatea, de la o anume v`rst[, e
o cauz[ de autointoxicare, ce poate duce la demen\a, la isterie. Ce
v`rst[ ave\i, domni=oar[?

— Ca un cavaler ce e=ti, ]mi pui o ]ntrebare la care nu se r[spunde.
Dumneata c`t ]mi dai?

— +tiu eu? Dou[zeci =i cinci, dou[zeci =i =ase! min\i Weissmann.
Aurica fu ]nc`ntat[ de evaluare:
— Cam at`t, consim\i ea, v[d c[ te pricepi la v`rst[.
}n realitate, fa\a Aurichii era a unei femei slabe de patruzeci de
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ani, de=i nu ]mplinise aceast[ v`rst[, pergamentoas[ sub stratul lucios
de unsori amestecate cu pudr[ =i ]ncre\it[ ]n jurul ochilor. P[rul r[rit ]i
era ]ngreuiat de prea multe chignoane. Umbre violete ]i ]nconjurau
ochii, d`ndu-i ]nf[\i=area tipic[ a apa=elor, iar din\ii desf[cu\i ]n r`s
tr[dau nervozitatea dorin\elor.

—Ca s[-\i p[strezi mereu v`rst[ asta, ai nevoie, pe de o parte, de
exerci\iul func\iunilor dumitale specifice, sunt clar, nu? pe de alt[ parte,
de ]ngrijiri particulare. Bun! Ia s[ vedem obrazul! Cu ce da\i dumnea-
voastr[  pe obraz!.

— Cu... lanolin!
— Banal, primejdios. Recomand seara cur[\irea obrazului cu ap[

de trandafir, amestecat[ cu alcool camforat, p[r\i egale, apoi face\i
masaj facial ca s[ activa\i circula\ia s`ngelui.

— Cum, domnule Weissmann? ]ntreb[ avid[ Aurica.
— Uite a=a, stimat[-domni=oar[!
Weissmann netezi de zece ori g`tul Aurichii cu partea lateral[ a

ar[t[toarelor, apoi ]i frec[ de c`teva ori b[rbia cu dosul palmei, ]i
ciupi de c`teva ori gu=a, ]i mas[ obrajii de la nas spre gura, de la nas
spre t`mple, sub ureche, =i apoi ]i frec[ cu degetele por\iunea dintre
spr`ncene.

— Apoi, iubit[ domni=oara, proceda\i la gresarea obrazului cu
crem[. Eu v-a= recomanda ]ns[ un lichid gras, compus din ulei de
parafin[, ulei de ricin, ulei de migdale dulci, untdelemn =i ulei de
mu=e\el. De dat u=or cu un tampon de vat[.

— Vai, c`te =ti\i, domnule Weissmann, va rog s[-mi scrie\i re\eta,
ca s[ n-o uit.

Aurica r[mase nu numai ]nc`ntat[ de caracterul ]ndatoritor al lui
Weissmann, dar, ca de obicei, se aprinse p`n[ la marginea de a-=i
]nchipui c[ poate s[ intereseze pe student, ]l l[uda la toat[ lumea c[ e
“cavaler” =i-i ]ncredin\[ pe to\i c[ un astfel de t`n[r, oric`t de s[rac,
avea s[ fac[ pa=i mari ]n via\[. Fu de p[rere chiar c[ trebuia ajutat. }n
familia Aglaei nu exista nici o no\iune de antisemitism. “Cu ovreiul ]\i
faci treaba mai bine dec`t cu al t[u”, era un dicton general. C[s[torii
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de evreice cu rom`ni, ]ndeosebi cu ofi\eri, fiindc[ era la mijloc dota,
se f[ceau destul de des. Nu ]ns[ =i contrariul. Ca un ovrei sa se
c[s[toreasc[ cu o cre=tin[, asta p[rea un lucru curios, =i ce este curios
e =i reprobat. Aurica ]ncepu s[ invite pe Weissmann, s[ se intereseze
de familia lui, =i ]ntr-o buna zi, sub un pretext oarecare, merse chiar
acas[ la el, unde st[tu de vorb[ cu m[tu=a studentului =i cu surorile
lui. Mizeria nu o ]nsp[im`nt[. G[si argumente ]n favoarea lui
Weissmann, zic`nd c[ cu at`t mai mare e meritul lui, cu c`t are de
luptat cu s[r[cia, ]n sf`r=it, ]ncepu, s[ profeseze pe fa\[ o toleran\[
masiv[ fa\a de evrei. Aglae o ironiz[ ]nt`i, pe urma o ]ntreba mirat[:

— Vrei s[ te m[ri\i cu un ovrei? Nu e=ti s[n[toas[ la cap! Mai ]nt`i
c[ el nici nu se uit[ la tine, =i e un b[ie\a=. Dar s[ zic c[ s-ar uita. N-am
nimic cu el, fiecare ]ns[ cu neamul lui. A=a ceva nu s-a v[zut niciodat[
]n familiile noastre.

Dup[ aceea, Aglae ]=i v[zu de treab[ si, solidar[ cu orice se f[cea
]n familia ei, pe c`t de ostil[ fa\[ de ce se petrecea la al\ii, ]ncepu s[
]ng`ne teoriile Aurichii. Aceasta g[si de cuviin\[ s[ cear[ l[muriri la
preot =i, cum ]i era ru=ine de p[rintele oficiant, apel[ la popa |uic[,
pe care-l convoc[ la biseric[ pentru m[rturisire. Era frig, afar[ ningea
=i biserica era rece. Popa |uic[ ]=i t`r`ia pa=ii pe lespezi, st`rnind
ecouri haotice =i tu=ea cu un abandon agresiv r`c`iturii din g`t.

— M-a omor`t iarna asta, t[iculi\[, bat-o Maica Precist[,
m[-njunghie prin oase to\i diavolii. Doar cu \uiculi\[ fiart[ ]i mai sperii
pu\in. +i zici c[ vrei s[ te m[rturise=ti, g[inu=a tatii, ai ceva p[cate pe
suflet?

— Orice om are p[cate, se t`ngui evlavioas[ Aurica.
— Are, t[iculi\[, are, c[ lucreaz[ blestematul [l ]mpieli\at, dar-ar

gerurile-n el, cum m[ junghie el prin genunchi!
Popa |uic[ merse a=a tu=ind, chi\c[ind =i bodog[nind p`n[-n altar,

de unde veni cu epitrafilul pe el, ale c[rui poale, a=ez`ndu-se l`ng[ o
stran[, le arunc[ ]n capul Aurichii, ]ngenuncheat[ ling[ el.

— Pai, ce s[ te-ntreb, taic[, zise b[tr`nul, pun`ndu-=i pe nas ni=te
ochelari lega\i cu sfoar[, ce s[ te-n-treb, c[ sunt b[tr`n =i nu mai am
\inere de minte!
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Popa |uic[ deschise un agheasmatar =i, scuip`nd sonor ]n degete,
r[sfoi filele, ajung`nd la R`nduiala m[rturisirii, apoi ]ncepu s[ fac[
cruci ]nspre icoana m`ntuitorului =i s[ c`nte nazal:

— “Binecuv`ntat este Dumnezeul nostru... Miluie=te-ne pre noi,
doamne, miluie=te-ne pre noi” =i alte de acestea, pe care Aurica nu le
distingea, fiindc[ descoperise, sub epitrafil, c[ pop[ |uic[ purta ]n
picioare ni=te =o=oni umplu\i cu h`rtie =i cu sfoar[, f[r[ ghete.
“Dumnezeule, m`ntuitorul nostru, c`nta b[tr`nul, sub\ire, carele prin
prorocul t[u Nathan ai d[ruit lui David, cel ce s-a poc[it, iertare pentru
p[catele lui,  =i ai primit rug[ciunea lui Manasi pentru poc[in\ele lui,
]nsu\i =i pre robul t[u...”

— Cum te cheam[, g[inu=o? ]ntreb[ popa |uic[, plec`ndu-=i ochii
pe sub epitrafil.

— Aurelia!
—,,...=i pe roaba ta Aurelia, care se c[ie=te de p[catele ce a f[cut,

prime=te-o cu obi=nuit[ iubirea ta de oameni...”
P[rintele bolborosi mai departe vorbe ininteligibile, apoi tu=i

]ngrozitor, blestem[ to\i dracii din infern =i ]ntreb[ pe Aurica:
— +tii tablele legii, porumbi\a taichii? c[ a=a zice la carte, ca s[

te-ntreb.
— +tiu, p[rinte, c[ le-am ]nv[\at la =coal[.
— Ei, atunci e bine, e bine de tot! Dar Crezul ]l =tii, porumbi\o?
— }l =tiu, p[rinte!
— +i asta e bine. Tot osul m[ doare, nu mai merge dec`t s[ m[ frec

cu gaz =i s[ beau ni=te rachiu de drojdie. Stai s[ v[d ce scrie aici, c[
mi-au c[zut ochelarii de pe nas. Spune-mi, puic[, n-ai m[rturisit
str`mb? n-ai c[lcat vreo f[g[duin\[, care te-ai f[g[duit lui
Dumnezeu...? a=, de unde s[ faci tu de astea, g[inu=o, c[ e=ti crud[!
Spune-mi, nu \i-ai stricat fecioria ta cu... hm... vorb[ tare, asta e pentru
b[rba\i, bogheana taichii, stai s[ vedem ce mai vine, mda! n-ai c[zut
cu cineva din rudenii, sau cu vreo oarecare fa\[, sau cu cum[tra ta?
n-ai umblat cu femeie de alt[ lege, n-ai f[cut str`mb[tate vreunei
fete-fecioare, bat[-te norocul s[ te bat[, asta e tot pentru b[rba\i... ia
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stai, uite colea, spune-mi, fiic[, n-ai b[ut buruieni ca s[ nu faci copii?
sau nu \i-ai otr[vit p`ntecele ca s[ lepezi copiii, sau, grea fiind, ai
umblat f[r[ r`nduial[?

— Sunt domni=oar[, p[rinte, declar[ Aurica.
— E=ti fat[-fecioar[, bat[-te norocul, zi a=a, nu cumva ai... ai...

ur`t[ vorb[... ai gre=it de fat[-mare sau c`nd ai fost logodit[... Ei, =i
dac[ ai gre=it, g[si chiar popa |uic[ justificarea, ce-i? Dumnezeu iart[,
c[ b[rbatu-i porc; nu te ]mpodobe=ti sau te sulimene=ti, sau cu alte
feluri de mirosuri te ungi, puind ]n g`ndul t[u sa ]n=eli pre mul\i tineri
spre r`vna p[catului?

— Dau cu pudr[, ca toate femeile, m[rturisi Aurica cu sentimentul
unui mare act spiritual.

— D[-i, t[iculi\[, s[ tr[iasc[ =i negustorul =i s[ se bucure dracii,
he, he, he! Ei, p[i ce s[ te mai ]ntreb? Fasole m[n`nci, acritur[ ]n
zilele de post? Anul asta nu mi-a ie=it varza, s-a f[cut toat[ neagr[ =i
b[loas[ ca melcul strivit.

Popa |uic[ puse repede m`na ]n capul Aurichii =i ]ncepu s[ c`nte
din ad`ncul pl[m`nilor lui:

—Domnul =i Dumnezeul nostru Isus Cristos: cu darul =i cu ]ndur[rile
iubirii sale de oameni, s[ te ierte pre tine, Aurelio, =i s[-\i lase toate
p[catele. +i eu, nevrednicul preot =i duhovnic, cu puterea ce-mi este
dat[, te iert =i te dezleg de toate p[catele tale, ]n numele Tat[lui, =i al
Fiului, =i al Sf`ntului Duh, amin. E un frig de te p[trunde la oase.
Gata, taic[, =i c`nd ai avea ni=te \uiculean[ bun[, s[ m[ dezlegi =i pe
mine de tusea asta. +i s[ faci =i ni=te m[t[nii, c[ nu-i r[u, se mai
]mbl`nze=te necuratul.

— P[rinte, zise dup[ oarecare codire Aurica b[tr`nului, care se
gr[bea s[ plece =i sufla ]n degete de frig, eu a= vrea s[ mai m[rturisesc
ceva.

— Zi, t[icu\[, repede.
— Iubesc!
— Iube=te, porumbi\o, c[ acum \i-e vremea, =i s[ vii s[-\i \in

cununiile.
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— Vezi, c[ iubesc un om care nu =tiu dac[ se cade...
— Doar n-o fi ]nsurat? Se-nt`mpl[ =i de astea, c[ci coada lui satan

nu se odihne=te o clip[.
— Nu e ]nsurat, dar nu e de-o lege cu mine.
— Aha, o fi catolnic ori protestan\i de [=tia care n-au nici cruce la

biseric[, b[tu-i-ar junghiurile. Da’ vezi c[ sunt =i ei un fel de cre=tini =i
se mai ]ng[duie.

— Nu e cre=tin, p[rinte!
— Da’ ce dracu e, Doamne iart[-m[? Turc?
— Este israelit!
— Vai de mine, se sperie popa |uic[, prost te-ncearc[ necuratul!

Doar n-oi fi p[c[tuit cu p[g`nul?
Aurica t[g[dui din cap.
— Ce s[-\i spun, porumbi\o, a=a caz n-am prea ]nt`lnit, ar fi bine

s[ faci rug[ciuni, s[ te lumineze Cel-de-sus. Eu ]ns[ zic c[, dac[ ]l
aduci pe p[g`n la legea cre=tineasca, se cheam[ c[ ai c`=tigat un suflet
pentru rai. Dar altfel, greu lucru.

— Am s[-ncerc, p[rinte, s[ =tii c-am s[-ncerc! promise vesel[ Aurica.
De aci ]ncolo, Aurica f[cu tot mai dese aluzii lui Weissmann, pe

care-l invita de c`te ori g[sea c`te un prilej.
— Eu, zicea ea, n-am nici un fel de prejudec[\i. Dac[ a= iubi un

israelit l-a= lua de b[rbat, orice-ar zice lumea. Bine]n\eles, sper c[ ar
trece la religia noastr[, sau m[car sa nu mai \in[ la a lui.

— +i ce-are de-a face religia ]n toata chestia asta? ]ntreb[
Weissmann.

— Are! Dac[ t`n[rul e cavaler, ]mi ]nchipui c[ e vesel s[ se lepede
de tot ce poate fi o piedic[.

C`nd v[zu c[ studentul nu se arat[ deloc ]nc`ntat de ideea
convertirii la cre=tinism, Aurica crezu c[ e mai bine s[ se ]nl[ture
problema religioas[.

— }n definitiv, declar[ ea, fiecare om cu credin\a lui. N-a= avea
nimic de zis, dac[ n-ar fi o piedic[ la c[s[torie. S-ar putea face numai
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cununia civil[. Poate c[ nu e tocmai bine, a=a se zice, sunt supersti\ii,
ce vrei, ]n care noi femeile credem, dar amorul calc[ ]n picioare orice.

— Eu, zise Weissmann, ]ncep`nd s[ ]n\eleag[ unde bate Aurica, nu
profesez dec`t amorul liber. Orice alt[ form[ de amor mi se pare o
r[m[=i\[ din timpurile barbare.

Aurica pl`nse singur[ ]n odaia ei, interpret`nd spusele studentului
ca o dorin\[ de a r[spunde amorului ei, ]ns[ f[r[ obliga\ii. Petrecu o
noapte agitat[, erotic[, apoi c[zu ]ntr-o stare sublim[, ca aceea pe
care o ]ncearc[ oamenii preg[ti\i pentru sacrificii mari. Avea s[
primeasc[, ]n ciuda omenirii, amorul lui Weissmann, f[r[ cununie,
m[car cu jur[m`ntul unei fidelit[\i statornice.

— M-am g`ndit bine la ce mi-ai spus, zise ea studentului, am
petrecut o noapte de chinuri, fiindc[, oricum, m[ cost[ s[ fac pa=i
gre=i\i, ]ns[ m-am decis...

Weissmann, ]nsp[im`ntat, zise repede:
— Nu pot s[ stau, venisem s[-l caut pe amicul Felix; am s[ vin ]n

alt[ zi, nu e nimic.
+i ie=i grabnic pe u=[ afar[.
—S[ nu te superi, zise el lui Felix, dar domni=oara Aurica este o

fat[ a=a periculoas[. Trece printr-o criza sexual[. Trebuie neap[rat s[
profeseze amorul liber.

C`t[va vreme Aurica fu prada unei nebunii, mute, calme. Apoi
c[p[t[ o fizionomie desperat[, patetic[, ]=i despleti p[rul ]n fa\a oglinzii
=i ]ncepu s[ c`nte lugubru Te duci de Drossino. Pe urm[ se potoli, se
vopsi =i mai violent pe fa\[ =i-=i ]ncepu turneele pe Calea Victoriei.

Felix v[zuse =i la ea, ca =i la ceilal\i mai b[tr`ni, unele fenomene
care-l impresionase. Evolu\ia organismului se putea citi pe obrazul
fiec[ruia la date fixe. Otilia, care era t`n[r[, avea schimb[ri ce ]nc`ntau.
Daca sl[bea, c[p[ta o siluet[ fin[, de ogar alb, dac[ se ]ngr[=a, fa\a se
lustruia, ochii se f[ceau mai p[trunz[tori, cre=terea ]i d[dea mi=c[ri
feminine, l[s`ndu-i mereu aerul copil[resc. Dimpotriv[, Aurica se
schimba ]n chip sinistru, =i fiecare prefacere o arunca ]nspre b[tr`ne\e,
cu toate fardurile ei. P[rul i se f[cea moale, mort, ca de peruc[,
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gr[simea ]i reconstituia prematur masca senil[ a Aglaei, sl[birea ]i
scotea ]n eviden\[ oasele capului. Mu=chiulatura nu mai avea t[rie,
c[dea f[c`nd unghiuri =i umbre, =i obrajii se umpleau de vini=oare.
Mo= Costache, de=i b[tr`n, mai ]mb[tr`nea. Fusese, p`n[ ]nainte de
boal[, un tip de chel, f[r[ v`rst[. Acum, ]ngr[=`ndu-se, c[p[tase sub
b[rbie f[lci de buldog =i toat[ acea greutate a senilit[\ii inerte.

Pascalopol, \in`ndu-se de cuv`nt, veni ]ntr-o dup[-amiaz[ s[ joace
c[r\i. Vechea reuniune, minus Simion, se re]ntocmi de ast[ dat[ ]n
sufragerie, de unde b[tr`nul nu voia s[ se mi=te ]n ruptul capului.
Veni =i St[nic[ cu Olimpia, dar erau cam sup[ra\i, =i St[nic[ lu[ pe
mo=ier ca arbitru:

— Domnule, zise el, te rog s[-mi r[spund sincer, ce crezi dumneata,
care este rostul familiei, este sau nu s[ perpetueze rasa, s[ produc[
copii?

— }n genere, da.
— Ce-n\elegi dumneata prin, “]n genere”?
— }n\eleg c[ a=a se petrece cu lumea obi=nuit[. Sunt ]ns[ oameni

care muncesc cu creierul, care creeaz[, =i pe care ]i putem scuti de
greut[\ile familiei.

— Este =i nu este cazul, noi vorbim de familia normal[, pe care se
bizuie patria.

— Atunci, consim\i Pascalopol, sunt de acord.
— V[zu=i, doamn[? se ]ntoarse St[nic[ spre Olimpia. Trage

consecin\ele!
— Dar ce conflict ave\i ]ntre dumneavoastr[ a=a grav? ]ntreb[

z`mbind mo=ierul.
— Un conflict fundamental, care sap[ temelia ]ns[=i a matrimo-

niului. Olimpia nu mai vrea s[ procreeze!
— Se poate, doamn[? vorbi Pascalopol Olimpiei, cu repro= glume\.
— Boicot ]n regul[! Sabotarea operei de ]nmul\ire a na\iei. }n\eleg,

foarte bine, l-a f[cut pe Relu, am zis bravo, m-am bucurat. Dac[ a
murit, a murit, nu pot s[-l mai ]nviez. S[ fac[ altul, s[ fac[ doi, s[ fac[
zece, s[ fac[, domnule, ]n fiecare an unul, c[ asta e datoria femeii. Eu
datoria mea mi-o fac.
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— Ia mai taci din gur[, St[nic[, cu prostiile astea, ]l mustr[ Aglae,
c[ sunt =i fete tinere aici, ce te-a mai apucat =i cu copiii acum?! Se
vede c[ ai prea multe parale.

St[nic[ se ]nfurie:
— M-a apucat, fiindc[ eu sunt un sentimental, un individ cu patima

familiei, cum am apucat de la p[rin\i. Vreau eu s[ am cas[ plin[, s[
aud g[l[gia copiilor, s[-mi asigur nemurirea prin urma=i, s[-mi poarte
=i mie cineva numele Ra\iu mai departe.

—Ei, =i ce vrei tu s[ fac[ Olimpia? Ce, este vina ei? Doar a f[cut o
dat[ un copil. Ti-a= spune ceva, dar m[ sfiesc de tinerii [=tia.

— Astea sunt insinua\ii care nu se prind la mine, protest[ St[nic[.
Familia noastr[ e cea mai prolific[. Nu e altceva dec`t rea-voin\[ la
mijloc.

Olimpia c[sc[, agasat[, f[r[ sa priveasc[ la barbatu-s[u, pe ale
c[rui vorbe nu punea nici un temei niciodat[. Spuse doar:

— Nu mai \ipa a=a tare, c[ m[ doare capul!
}n sf`r=it, St[nic[ se potoli =i ]ncepur[ s[ joace. Aurica, cu o \igar[

]n gur[, ]=i privea emancipat[ c[r\ile din m`n[. B[tr`nul nu voia s[
scoat[ bani, f[g[duind c[ ]i va depune oric`nd va fi nevoie. C[ut`ndu-se
prin buzunar, Pascalopol trase batista afar[. Atunci se auzi pe jos
rostogolirea unei monede. Mo= Costache s[ri cel dint`i, ca ars, =i ]ncepu
s-o caute pe sub mas[. O g[si ]ns[ Aurica (era o moned[ de doi lei) =i
f[cu gestul de a o ]napoia lui Pascalopol de la care ]=i ]nchipuia c[
picase. Mo= Costache f[cu ]ns[ ni=te ochi speria\i =i ]ntinse m`inile.

— E-e-e a mea, a c[zut de la mine. D[-o-ncoace! Aurica st[tu
nedumerit[, =i to\i urm[rir[ scena, curio=i. }n sf`r=it, Pascalopol zise
lini=tit:

— Nu e a mea, n-am avut ]n buzunar nici o moned[. Eu le \in ]n
portmoneu. Probabil c[ a c[zut de la Costache.

R`z`nd din to\i mu=chii fe\ei, b[tr`nul ]ntinse m`na =i apuc[
moneda pe care o ascunse ]n buzunar, nevr`nd s-o pun[ m[car ca
miz[.

Vorbir[ ]n timpul jocului de toate, ca de obicei. Aglae, v[z`ndu-l
pe Titi c[ st[ deoparte, nemi=cat, ]l ]ntreb[ cu inten\ie:
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—De ce nu te mai duci =i tu s[ c`n\i la vioara, stai a=a ca o statuie?
Titi ]i m[rturisi c[ se simte bine a=a, altfel s-ar plictisi. +edea ]n

picioare l`ng[ dulap =i, la observa\ia de imobilitate, ]ncepu s[ se legene.
— Nu =tiu cui o sem[na copilul [sta, zise Aglae. Dumnezeu i-a dat

talente, picteaz[, c`nt[, dar e molatic, n-are curaj, barem s[ am ceva
mai mult[ avere, nu mi-ar p[rea r[u. Aurica, la fel!

Veni vorba de muzic[, fiindc[ Pascalopol ]ntrebase pe Titi ce c`nt[.
Aglae tun[ =i fulger[ ]mpotriva muzicii clasice, din care nu ]n\elege
nimic, =i le ]mp[rt[=i c[-i place ca omul sa c`nte “cu inima, na\ional”
Ghicind punctul sensibil, mo=ierul schimb[ vorba, f[r[ s[ scape, c[ci
Aurica ]l ]ntreb[ de ce nu se-nsurase nici p`n[ acum.

— De aceea stau bietele femei nem[ritate, zise ea cu necaz, din
cauza egoismului dumneavoastr[, care prefera\i s[ petrece\i cu femei
de teapa Georgetei, ca s[ nu ave\i nici o grij[ pe cap. Am sa m[ fac =i
eu ca Georgeta.

— E greu, observ[ ironic St[nic[, ca Georgeta n-ai s[ fii niciodat[.
— +i de ce, m[ rog? ]ntreb[ atins[ Aurica.
St[nic[ rectific[ observa\ia, f[c`nd cu ochiul lui Pascalopol:
— Pentru c[ trebuie sa fii =i pentru asta n[scut[, s[ ai natural. Tu

e=ti din familie onest[, cinstea e zugr[vit[ pe fa\a ta. Tu nu po\i sa fii
dec`t o bun[ so\ie.

— A=a e! recunoscu Aurica, arunc`nd o carte =i ]ncep`nd ]n acela=i
timp s[ pl`ng[, tremur`nd din to\i mu=chii fe\ei.

— Pentru numele lui Dumnezeu, o sf[tui Pascalopol, nu-\i mai face
s`nge r[u. Ascult[ un sfat de la mine, care sunt destul de ]n v`rst[ fa\[
de dumneata ca s[-mi pot permite s[-\i dau un consiliu. }n genere,
omul preocupat prea mult de problema succesului nu izbute=te.
B[rba\ilor le plac femeile care nu umbl[ dup[ ei, nep[s[toare. C`nd o
mam[ face prea mare v`lv[ cu inten\ia de a m[rita o fata, rateaz[
chestia, fiindc[ pretenden\ii se sperie. Mi s-a ]nt`mplat foarte adesea
s[ v[d b[rba\i, invita\i ]ntr-o cas[ pentru una din fete care voia cu
orice chip s[ se m[rite, cer`nd pe alta =i lu`nd-o numai fiindc[ li se
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p[rea mai inocent[. }mi vorbi\i de Georgeta, o cunosc, cum s[ nu, e o
fat[ foarte inteligent[, pe care foarte mul\i vor s-o ia de nevast[.

— Exact! zise St[nic[, uit`nd cu cine se afl[ =i g`ndindu-se c[
Georgeta ar fi bun[ pentru el.

— Ce vrei s[ spui, ]l ]ntreb[ mirat[ Olimpia, nu cumva vrei s-o iei
tu, ca s[-\i fac[ copii?

St[nic[ ]i f[cu semn s[ tac[, spre a nu ]ntrerupe pe Pascalopol.
— Foarte mul\i vor s-o ia de nevasta, continua mo=ierul, fiindc[ nu

cere nim[nui nimic =i e m`ndr[.
}n momentul acesta, Titi, care se leg[nase l`ng[ dulapul lui, din ce

]n ce mai nervos, deschise u=a =i plec[ din odaie, v[dit ]mbufnat.
— Dar ce are junele? se mir[ Pascalopol. Nu l-a sup[rat nimeni cu

nimic!
St[nic[ se b[tu pe frunte:
— Nu =tii c[ era mai-mai s[ ia de nevast[ pe Georgeta!
}n acela=i timp, Felix se cobora de sus =i intra ]n sufragerie. Fu

foarte uimit c`nd auzi numele Georgetei.
— Georgeta voia s[ se m[rite cu Titi? Vezi, asta n-am =tiut! exclam[

Pascalopol.
Felix se ]nro=i, crez`nd c[ fusese vorba =i de d`nsul =i, pref[c`ndu-se

c[ are treab[, plec[ de asemeni.
— }l vezi? zise St[nic[, cu aere confiden\iale, =i Felix a avut o

combina\ie cu Georgeta, fat[ fain[, mie-mi spui?!
Pascalopol b[tu palmele a mirare, r`se, apoi se pref[cu ad`ncit ]n

examinarea c[r\ilor de joc, ca sa nu mai st`rneasc[ o discu\ie, pe care
o ghici primejdioas[.

Dup[ un r[stimp de t[cere, Aurica, lu`ndu-=i fizionomia
seduc[toare, vorbi lui Pascalopol:

— Domnule Pascalopol, dumneata de ce nu te-nsori?
— Nu mi-a venit ceasul! glumi mo=ierul, ca s[ scape de intero-

gatoriu.
— Dumneata, un b[rbat a=a elegant! N-ai avut niciodat[ o pasiune

mare, nu te-a iubit nici o femeie? Dumneata trebuie sa fii idolul sexului
frumos.
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Pascalopol z`mbi, oft[ c[tre tavan, ]n chip de comentar la opiniile
Aurichii, apoi arunc[ o carte.

— Sex frumos, minciuni conven\ionale, zise St[nic[, numai b[rbatul
e frumos, cu figur[ nobil[. De ce m[ doare pe mine inima, c-am pierdut
pe ]ngera=ul? C`nd se na=te un b[iat e bucurie, c`nd se na=te o fat[, e
pacoste. Asta ]n credin\a poporului e sf`nt.

— Tu e=ti frumos! ]i zise ironic Olimpia.
— Chiar =i sunt, afirm[ ]ndr[zne\ St[nic[.
— Nu mi-ai r[spuns la ]ntrebare, domnule Pascalopol! se t`ngui

Aurica mo=ierului, care profitase de interven\ia lui St[nic[ pentru a se
preface c-a uitat de chestiune.

— Ce s[-\i r[spund, domni=oara, la v`rsta mea nu mai am astfel de
preocup[ri.

— A=a spui dumneata, dar eu =tiu bine c[ vii aici mai ales pentru
cineva, =tii dumneata pentru cine, doar pentru mine nu.

Pascalopol se afund[ =i mai tare ]n evantaiul de c[r\i.
— Dac[ iube=ti pe Otilia, continu[ implacabil[ Aurica, de ce s[ n-o

iei de nevast[? Ar fi o ingrat[ s[ nu primeasc[, dup[ c`te ai f[cut
pentru ea.

Mo=ierul se ]ncrunt[, apoi zise serios:
— De ce nu e=ti dumneata cuminte, domni=oar[ Aurica, =i nu la=i

]n pace pe Otilia? +tii bine c[ nu sunt dec`t un prieten b[tr`n, care
n-are o familie, =i vine din c`nd ]n c`nd s[ v[ vad[ pe to\i, cu egal[
dragoste. Uite, nici n-ai pus cartea jos. Nu e a=a, cocoan[ Aglae?

— Vorbe=te =i Aurica din capul ei, observ[ Aglae.
— Ei, mam[, vorbesc =i eu ce v[d, spuse Aurica, plin[ de parapon,

dar simul`nd ging[=ia. Pe mine nu m-ai luat nici la mo=ie, nici ia Paris.
N-am nici o preten\ie, eu nu mai cer nimic de la via\[, at`ta zic, c[
numai din prietenie nu face un b[rbat at`tea sacrificii. Din partea
dumitale e frumos!

Pascalopol apuc[ de bra\ pe Aurica =i-o mustr[ ]ncet, p[rinte=te:
— Taci din gur[, nu spune comèdii. Pe Otilia n-am luat-o eu la

Paris, am ]nt`lnit-o ]nt`mpl[tor acolo, unde a avut o burs[.
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— Ei, burs[, la naiba,  ia taci, Pascalopol, s[ri Aglae, c[ m[ faci s[
r`d.

Mo=ierul juca comedia spaimei de a fi ]ncol\it de to\i, de fapt foarte
iritat. St[nic[, pricep`nd situa\ia, f[cu pe generosul =i arunc[ ]n
convorbire alt[ idee, care era =i ea o indiscre\ie:

— Nu =tii c[ mo= Costache al nostru a fost la doctor, pe furi=, pe
onoarea mea. |ine diet[, se ]ndoap[ cu doctorii, e lucru mare. +i a
c[zut =i la eresuri. Au fost aci doi preo\i, de-au f[cut slujb[.

— Arat[ mult mai bine la fa\a, constat[ Pascalopol.
— +i nici nu mai fumeaz[! completa St[nic[.
Mo= Costache p[rea foarte mul\umit de aprecieri =i r`dea ca la

fotograf, sim\indu-se mai s[n[tos c`nd i se spunea c[ e s[n[tos.
— Hei, zise St[nic[, nu-l pl`ng eu pe mo= Costache, m[ pl`ng pe

mine =i pe cei tineri. Dumnealui e de ras[ bun[, om vechi, c[lit, cine a
tr[it p`n[ la v`rsta asta ]nseamn[ c[ a ]nvins toate bolile, s-a ales
dintre ceilal\i. Dumnealui o s[ tr[iasc[ o sut[ de ani, o s[ ne-ngroape
pe to\i. Nu vede\i dumneavoastr[ ce om e dumnealui? Uite, colo, fa\[,
ca de prunc (St[nic[ apuc[ de b[rbie pe b[tr`nul, care se l[sa docil la
demonstra\ie), uite, colo, f[lci (St[nic[ ar[t[ f[lcile), uita\i-v[, colea,
din\i (Costache deschise gura), s[ spargi pietre-n ele, nu altceva
(propriu-zis, b[tr`nul era cam =tirb), ia privi\i, mu=chi (St[nic[ ]l apuc[
de bicep=ii sl[b[nogi), poftim, piept s[n[tos (]l lovi cu palma ]n piept),
picioare puternice, care n-au =tiut ce e tr[sura, tramvaiul  (mo=
Costache exulta de pl[cere), dar mai ales asculta\i ce aparat digestiv
are (St[nic[ ]l lovi peste p`ntece).

Atunci se auzi un zorn[it grozav de monede, rostogolite pe
du=umea. Mo= Costache ]ng[lbeni, se ridic[ repede de pe scaun =i se
pip[i, ]n culmea agita\iei, ]n jurul curelei. I se rupsese fundul s[cule\ului,
]n care \inea banii de metal.

— Banii! Ba-ba-banii! se b`lb`i el =i se repezi sub mas[. St[nic[,
Aglae, Aurica se aplecar[ =i ei, cu capul pe jos, ]ncep`nd s[ caute cu
febrilitate. Numai Pascalopol r[mase nemi=cat la locul lui =i-=i aprinse
o \igar[, fericit c-a sc[pat de interogator.
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XX

Lili fusese a=a de tulburat[ de ]nt`lnirea cu Felix, ]nc`t ]ntreba
mereu de el. Dintr-o familie ]n care instinctul matrimonial lucra prin
crize, f[r[ amestecul culturii sentimentale, ea nu-=i putea acoperi deloc
dorin\a =i ]ntreba des pe tat[-s[u de rosturile t`n[rului. Tat[l ]ntreba
pe St[nic[. Acesta, foarte m`ndru de calitatea lui de mijlocitor, din
care n[d[jduia s[ trag[ un profit, n[scoci un truc romantic. Lu[ pe
Otilia la o parte =i-i \inu aceast[ cuv`ntare:

— Am s[-\i comunic ceva foarte important, ]n interesul lui Felix, la
care nu m[-ndoiesc c[ \ii, cum \inem cu to\ii. Contez pe discre\ia ta,
fiindc[, dac[ afl[ cineva, sunt un om descalificat. Iat[ despre ce e
vorba. Felix s-a ]nt`lnit cu Lili, nepoat[-mea, =i a f[cut asupra ei o
impresie extraordinar[. Din partea mea, cred c[ =i lui Felix fata i-a
pl[cut, dar nu ]ndr[zne=te s[ m[rturiseasc[ din respect pentru tine.
+tii, el \ine la tine. }ns[, ce vrei, dragostea e ceva ira\ional, un ce care
pic[ a=a, din senin, f[r[ nici o logic[. Fata, cel pu\in, este moart[,
bolnav[, la propriu, nu la figurat. A cheltuit ta’su o gr[mad[ de parale
pe doctori. Leacul ei nu poate s[-l dea doctorul, ci Felix. Dac[ nu-l ia
pe Felix, se pr[p[de=te Lili. S[ zic c[ Lili ar fi o fat[ ur`t[, s[rac[, a=
spune: s[ moar[ s[n[toas[. Dar e delicioas[, ]n felul ei, bine]n\eles,
cum tu e=ti ]n felul t[u. +i e o alian\[ minunat[ pentru un viitor doctor.
Tat[-s[u le d[ tot ce trebuie, cas[, ]ntre\inere, avere =i a=teapt[ pe
ginere s[-=i fac[ ]n lini=te cariera. Pentru Felix e minunat. Ce crezi, c[
numai m`ncare trebuie unui viitor doctor? Trebuie rela\ii, drag[,
tr[sur[ la scar[, ca s[ epateze clien\ii. Viitorul lui Felix e ]n m`inile
tale, fiindc[ numai tu ai autoritate asupra lui. Dac[ ]l ]ndemni tu =i-l
dezlegi de orice obliga\ie, s-a f[cut treaba.
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— Felix n-are nici o obliga\ie fa\[ de mine, spuse rece Otilia, astea
sunt inven\ii de-ale voastre. Am s[-i vorbesc.

— Ura! strig[ St[nic[, tu e=ti geniul bun al familiei.
Otilia chem[, ]ntr-adev[r, pe Felix la ea, ]l puse s[ stea pe sofa =i,

ghemuit[ dup[ obiceiul ei, ]l ]ntreb[:
— }\i place Lili, nepoata lui St[nic[? Ce zici de ea?
Felix r[spunse cu o indiferen\[ natural[:
— Abia am v[zut-o o dat[, cum =tii, =i mi s-a p[rut dr[gu\[.
— St[nic[ pretinde c[ fata s-a ]mboln[vit, fiindc[ te iube=te =i i-ai

dat a ]n\elege c[ te-ai c[s[tori cu ea.
— St[nic[ minte totdeauna. Habar n-am.
— E adev[rat c[ St[nic[ bate c`mpii, asta e convingerea mea

nestr[mutat[, ]ns[ nu-i cu neputin\[ ca fata, naiv[, s[-=i fi f[cut unele
iluzii. Ar fi nedrept s-o faci s[ sufere.

Felix prinse o min[ a Otiliei:
— Otilia, de ce-mi spui toate astea? Vrei s[ m[-nsori cu Lili? Mi-e

indiferent[, am v[zut-o c`teva clipe =i nu sunt vinovat cu nimic.
— Nu vreau s[ te-nsor cu Lili, \i-am spus numai ce pretinde St[nic[.

Are aerul s[ spun[ c[ eu sunt piedica ]ntre tine =i eventuala Lili. Totu=i,
judec`nd rece, fata e foarte dr[gu\[ =i n-ar fi pentru tine o partid[ rea.
Pe\itoare eu nu sunt, a=a c[ socotesc ]nchis[ chestiunea.

— Otilia, zise Felix, str`ng`ndu-i am`ndou[ m`inile, tu m[ crezi
c`nd ]\i spun c[ te iubesc?

— Te cred.
— Te ]ntreb foarte serios, profund: m[ iube=ti?
— Da!
— Atunci pentru ce te por\i ]n chipul acesta ciudat, de ce ai mereu

aerul c[ vrei s[ te scapi de mine? |i-a= fi mult mai recunosc[tor dac[
mi-ai spune sincer c[ nu m[ iube=ti.

— Nu pot s[-\i spun, fiindc[, ]ntr-adev[r, te iubesc.
— Atunci... atunci, vrei s[ ne c[s[torim?
— Mai t`rziu... da.
Felix lu[ pe Otilia ]n bra\e =i o n[p[di cu s[rut[ri, o ]nv`rti prin

odaie, o puse la loc, o bombard[ din nou cu s[rut[ri, ]n vreme ce fata
]=i ap[ra obrajii cu am`ndou[ palmele.
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— Pentru numele lui Dumnezeu, Felix, ]mi strici tenul. Trebuie s[
stabilim o ]n\elegere ]n privin\a asta.

Dup[ ce Felix se mai lini=ti, Otilia zise, g`nditoare:
— Singurul lucru de care m[ tem este c[ eu nu sunt la ]n[l\imea ta,

din punct de vedere sentimental. Da, te iubesc, dar tu e=ti a=a de
furtunos, a=a de ]nsp[im`nt[tor de grav. Sunt u=uratic[, mi-e fric[, ai
s[-mi spui mereu c[ n-am afec\iune.

Singur[, Otilia medit[ mult la Felix =i-=i repet[ pentru ea
argumentul. }l iubea, ]ntr-adev[r, pe t`n[r. Totu=i, sim\ea c[ Felix nu
era pentru ea. }l admira, ]i purta grij[ de sor[, dar \inuta ]nd`rjit[ a
acestuia ]n via\[ o ]nfrico=a. De=i t`n[r, Felix avea priviri prea b[rb[te=ti.
Otilia era o r`zg`iat[, con=tient[ de vi\iul ei, care se sim\ea bine c`nd
o protejau oameni delica\i ca Pascalopol, care ]i d[deau imposibilul,
f[r[ s[-i cear[ nimic. Misiunea de tovar[=[ eroic[, egal[ nu era pentru
Otilia, care voia s[ fie socotit[ copil =i s[ nu ]nt`mpine nici o rezisten\[.
Otiliei ]i pl[cea s[ ]ngrijeasc[ pe mo= Costache =i pe Felix ca pe ni=te
copii =i era credincioas[, at`ta vreme cit nimeni n-o constr`ngea. Ideea,
]ns[, c[ atunci c`nd s-ar fi plictisit n-ar fi fost liber[ s[ fac[ ce voia, o
]nsp[im`nta. Era sigur[ c[ Felix va fi totdeauna un om delicat, gata
s[-i fac[ orice capriciu, dar =tia, v[z`ndu-i temperamentul aprins, c[
el ar fi suferit dac[ ea nu i-ar fi ar[tat ]ncordare afectiv[, statornic[.

}n alt[ zi, Otilia, primind capul lui Felix ]n poalele sale =i r[sfir`ndu-i
]ncet p[rul, ]ntreb[:

— Felix, la ce \ii tu mai mult ]n via\[, ]n afar[ de dragoste? de asta
nu mai vorbim! Spune-mi cum vezi existen\a.

Felix se m[rturisi:
— M-am analizat =i eu adesea =i pot s[-\i spun c[ n-a= putea suferi

s[ fiu al doilea, ]ntr-o categorie de oameni. Nu trebuie s[ crezi c[ sunt
ambi\ios sau m`ndru. Poate c[ asta vine mai degrab[ din cauz[ c[ am
copil[rit singur, dat la o parte de al\ii. Nu pot suferi ideea de a nu
]nsemna nimic ]n via\[, de a nu contribui cu nimic la ea, de a nu-mi
lega numele de ceva.

— Dac[ \ii at`t la renume, de ce n-ai ]ncercat s[ faci altceva, s[
scrii, de pild[! Sau, ]n sf`r=it, s[ te preg[te=ti pentru politic[?

— Din acela=i sentiment de nesuportare a ]nfr`ngerii. }n art[, voin\a
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e un element secundar, totul depinde de talent. Cel mai lene= dintre
poe\i poate face poezie mare, aproape f[r[ s[ vrea =i s[ =tie. }n politic[,
joac[ mare rol norocul. Dac[ a= =ti c[ va fi r[zboi peste dou[zeci de
ani, a= ]mbr[\i=a cariera armelor, fiindc[ a= avea prilejul s[ m[ ilustrez
pe c`mpul de lupt[. Dar cine =tie asta? C`\i Napoleoni nu putrezesc ]n
provincie, din lips[ de prilej, =i c`\i oameni necunoscu\i nu s-ar dovedi
abili, ca Richelieu, dac[ ]nt`mplarea i-ar pune ]n fruntea unei \[ri? De
du=m[nia sor\ii mi-e fric[. Mi-e fric[ s[ r[m`n egal cu Titi, cu St[nic[,
cu ceilal\i, s[ m[ confund cu ei, s[ fiu, prin for\a ]mprejur[rilor, silit s[
m[ aplec ]n fa\a lor. Trebuie s[ m[ deosebesc, neap[rat, prin ceva.
Singura carier[ ]n care, pentru un om normal, cum m[ socotesc, pot
ajunge ]n frunte, numai prin voin\[, este aceea =tiin\ific[. Dac[ a= voi
s[ fiu poet, poate n-a= putea, dar mare medic =tiu sigur c[ pot deveni,
vreau neap[rat s[ devin.

Felix str`nse pumnul, zic`nd aceasta, =i privi fix ]naintea lui.
— Atunci tu, Felix, \ii mai mult la cariera ta dec`t la dragoste. Ce

rol ar juca femeia ]n existen\a ta?
— Femeia o ]n\eleg ca tovar[=[ a aspira\iilor mele, ca un scop ]n

acela=i timp al tuturor sfor\[rilor. Unei femei i-a= ]nchina totul.
— Idealul t[u, Felix, e foarte frumos, zise Otilia, netezindu-i parul,

dup[ ce i-l ]ncurcase, e un ideal de t`n[r care va r[zbi ]n via\[. Pot s[
zic c[-l ]n\eleg. }ns[, dac[ femeia nu e la ]n[l\imea ta?

— Nu pricep, nu-i cer nimic.
— Felix, nu cuno=ti bine sufletul feminin. O fata admir[ un t`n[r

cu g`nduri serioase, dar se obose=te =i adesea prefer[ oamenii mediocri.
Are =i ea idealul ei, acela de a pl[cea c`t e t`n[r[, de a str`nge pe
b[rba\i ]n jurul ei. Un ambi\ios e pu\in egoist, orice ai zice, =i vrea s[
fac[ din femeie o icoan[ pentru uzul s[u personal.

— A=adar, tu g[se=ti c[ eu sunt un ambi\ios, care... te-a= face
nefericit[?

— N-am vrut s[ spun asta, Felix. Constat, ]ns[, c[ sunt mediocr[,
ne]nsemnat[ pe ling[ tine. Voin\a ta ]mi inspir[ respect. P`n[ acum
r`deam de oamenii prea serio=i, ]mi pl[ceau b[rba\ii chic. Nici nu =tiu
cine e prim-ministru, at`t de pu\in m[ intereseaz[ lumea izbutit[. Noi
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fetele, Felix, suntem mediocre, iremediabil mediocre, =i singurul meu
merit este acela c[-mi dau seama de asta.

Felix se ridic[ ]n picioare am[r`t:
— Otilia, tu-mi scapi totdeauna printre degete, nu m[ iube=ti. Vrei

s[ m[ schimb, s[ devin chic? Voi ]ncerca!
— Ba nu ]ncerca, fiindc[ mediocritatea nu-\i st[ bine. Te asigur c[

te iubesc prea mult. Nu-\i interzic s[-\i faci din mine un scop ]n via\[,
f[ a=a ca =i c`nd a= merita acest lucru. Dar eu nu-l merit, [sta e adev[rul.

— Te ]ncredin\ez c[-l meri\i.
— Nu-l merit, Felix, ai s[ vezi. C`nd tu vorbeai de ideal, eu m[

g`ndeam c[ n-am =ters praful de pe pian. Ce vrei? Sunt o proast[.
Ce-ai zice dac[ a= concerta pu\in?

Otilia nu mai a=tept[ r[spunsul, duse pe Felix de min[ p`n[ ]n
odaia cu planul, deschise capacul, sufl[ o dat[ ]n claviatur[, apoi ]ncepu
s[ c`nte Chant sans paroles de Ceaikovski, fluier`ndu-l totdeodat[.
Dup[ aceea s[ri la fereastr[ =i privi ]n curte. Ningea cu smocuri mari
de l`n[, a c[ror c[dere d[dea o senza\ie de ]ncetineal[ =i de pierire a
oric[rui son. Pomii erau grei de z[pad[, =i materialele lui mo= Costache,
c[ptu=ite cu bl[nuri albe, aveau aerul unor arhitecturi polare. Marina
trecu prin curte, cu fizionomie de eschimos v[tuit[ cu z[pad[ p`n[ ]n
g`t. Se auzir[ zurg[l[ii unei s[nii.

— +tii ce? zise repede Otilia. Am gust s[ m[ plimb cu sania. Vrei s[
m[ iei?

Felix consim\i bucuros, se ]mbr[c[ =i ]n cur`nd se aflau ]ntr-o sanie
]ngust[, ]n spatele unui birjar m[t[h[los, care ocupa cu dosul lui tot
vehiculul. Un copil ]ndr[zne\ alerg[ strig`nd dup[ ei, ag[\`ndu-se din
c`nd ]n c`nd de platforma dind[r[t. Muscalul ]l plesni cu biciul pe de
l[turi, ]njur`ndu-l cu sete. }nveseli\i de clopo\ei, ]mbr[ca\i ]ntr-o re\ea
alb[ =i satisf[cu\i de u=ur[tatea saniei, caii vine\i alergau, juc`nd din
picioare =i lu`nd pozi\iile academice ale cailor ]n spume din compo-
zi\iile lui Gèricault. Un c`ine mare, mops alerga ]naintea lor, l[tr`nd
]nd[r[tnic =i apuc`nd cu necaz, c`nd putea, un ciucure al valtrapului.
}nf[=ura\i p`n[ aproape de g`t ]n p[turi, Felix =i Otilia primiser[ pe
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cap =i pe umeri glugi de z[pad[. Fulgii c[deau at`t de de=i =i de mari,
]nc`t Otilia scoase limba afar[, ca s[ culeag[ c`\iva =i s[-i guste.

— }\i place? ]ntreb[ ea pe Felix.
— Da! r[spunse t`n[rul.
Buna lui dispozi\ie era evident[, dar se ghicea c[ mul\umirea lui

vine, mai cu seam[, din faptul c[ se afl[ al[turi de Otilia. }n schimb,
fata se bucura de z[pad[, de frig, de plimbare ]n sine =i f[cea semne
amicale =i conspirative unor copii care urm[reau s[-=i at`rne s[niu\a
lor de coada saniei. Ajunseser[ la +osea. Z[pada era at`t de mare,
]nc`t cur[\itorii abia izbutiser[ s-o ]ngr[m[deasc[ ]n diguri mari,
naftalinoase, de o parte =i de alta a drumului, ]n jurul teilor. Otilia
f[cu semn, cu degetul ]mpuns ]n spatele dur de cojoace al birjarului,
s[ opreasc[, se d[du jos =i se arunc[ pe spate, cu voluptate, ]ntr-un
morman de z[pada. Pieli\a fe\ei ]i era ro=ie =i moale, ca a m[rului
cre\esc, =i pe gur[ ii ie=eau colaci mari de aburi, din cauza gerului.
Distrat[ de acest fenomen, ]l chem[ pe Felix =i umfl`ndu-=i obrajii ]i
f[cu o demonstra\ie de produc\ie de aburi. Felix ]i sim\i mirosul delicat,
amestecat cu acela astringent al z[pezii. Otilia merse apoi, t`r=indu-=i
=o=onii prin n[me\i, strig[ uhu unei bande care trecea ]ntr-un tren de
s[niu\e, trase de doi cai ]nh[ma\i unul dup[ altul =i se r[sturn[ ]n
le=inuri simulate, c`nd pe un troian, c`nd pe altul. Era plin[ de z[pad[,
din cap p`n[-n picioare, prin p[r, ]n urechi, ]n ochi. C`\iva copii se
str`nser[ ]n jurul ei, apoi fugeau, =i unul furios o bombard[ cu un
bulg[re. Otilia se aplec[ =i ea =i arunc[ o bil[ de z[pad[, strig`nd:

— Punga=ule!
— Nu a=a, corect[ Felix, ci pu-punga=ule!
R`ser[ am`ndoi. C`nd fur[ din nou ]n sanie, Otilia zise:
— Acum trebuie s[ fie admirabil la mo=ia lui Pascalopol, pe c`mpul

plin de z[pad[. S[ alergi la nebunie, ca un allegro de piano, tras[ de
cai de curse.

Felix nu r[spunse nimic, ci numai z`mbi ]ntr-un fel care i se p[ru
Otiliei silit. Pe Calea Victoriei, ]n apropierea casei mo=ierului, Otilia,



221Enigma Otiliei

dup[ o t[cere lung[, v`r`ndu-=i m`na sub bra\ul lui Felix, propuse cu
timiditate:

— Ce-ai zice dac[ am merge s[-i facem o vizit[ lui Pascalopol? I-ar
face foarte mult[ pl[cere, fiindc[ sunt sigur[ c[ se plictise=te.

Felix nu-=i putu masca suficient contrarietatea:
— Du-te tu singur[ =i eu te-a=tept. Dac[ i-ar face pl[cere prezen\a

ta, nu sunt sigur ]n ce m[ prive=te pe mine.
Otilia f[cu o mic[ str`mb[tur[ =i nu mai spuse nimic =i, cu toate

rug[min\ile lui Felix, nu mai consim\i s[ se opreasc[. Se ]ntoarser[,
deci, acas[. De=i se ]ntunecase, nu se vedea nici o lamp[ aprins[. Otilia,
cam mirat[, intr[ ]n[untru. Deodat[ se auzi un \ip[t, =i fata ie=i palid[
=i ]mbr[\i=[ tremur`nd pe Felix:

— Ce s-a ]nt`mplat?
— Papa! pl`nse Otilia.
Felix se repezi ]n[untru =i i se p[ru c[ vede ceva negru ]ntins l`ng[

mas[. C[ut[ chibriturile, aprinse lampa =i descoperi pe mo= Costache,
c[zut jos pe du=umea, dar gem`nd ]ncet, ]l ridic[ cu greutate =i-l puse
pe sofa, privit de Otilia, care =edea ling[ u=[, ]nsp[im`ntat[.

— Trebuie s-o trimit pe Marina dup[ doctor. Otilia alerg[ afar[ =i o
g[si pe b[tr`n[ dormind ]mbr[cat[, ]n odaia ei. C`nd auzi c[ i-a venit
r[u lui mo= Costache, Marina, f[r[ s[ mai spun[ nimic, somnoroas[,
fugi repede ]n curtea Aglaei, ]n loc s[ cheme doctorul =i astfel, ]ntr-o
clip[, toat[ banda venea ]n mar= spre locul ]nt`mpl[rii. B[tr`nul nu
era mort =i nici m[car incon=tient. Cu o singur[ m`n[, greoi, ]=i pip[i
mijlocul, =i apoi =opti:

— Pascalopol!
Felix abia avu timp s[-i explice Otiliei c[ b[tr`nul voia s[ aib[ al[turi

pe mo=ier, c[ odaia se =i umplu de Aglae, St[nic[, Olimpia, Aurica, Titi
=i Marina.

Marina notific[, cam cu b[taie de joc:
— Otilia a zis s[ m[ duc s[ chem doctorul!
— Fugi de-acolo, cu doctorul, \ip[ Aglae, ce-i mai trebuie doctor,

acum?
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— S[ fii s[n[toas[, completa St[nic[, dup[ al doilea atac e bun de
]ngropat. Nu vede\i c-a murit? Dumnezeu s[-l ierte! +i se ]nchin[,
foarte evlavios.

— Aduce\i o lum`nare, frate, s[ fie cre=tine=te. Mo= Costache
dezmin\i, prin gemete, decesul, spre v[dita dezam[gire a celor de
fa\[. St[nic[, mai ]n =oapt[, se sim\i ]ndatorat s[ dea speran\e:

— Orice-ar fi, nu scap[, mi-a spus mie doctorul.
— Mai bine s[-l ia Dumnezeu, fu Aglae de p[rere, dec`t s[-l

chinuiasc[ =i pe el cu vreo paralizie =i s[ ne chinuiasc[ =i pe noi.
}n vremea aceasta, Otilia alergase pe poart[ afara =i avusese norocul

s[ g[seasc[ ]nc[ sania cu care venise, fiindc[ birjarul se d[duse jos s[
cure\e re\eaua de z[pada cu o m[turic[.

— Alearg[ repede, strig[ Otilia.
Birjarul d[du un plesnet biciului =i sania alunec[ nebune=te,

umpl`nd toata strada de veselia zurg[l[ilor. Otilia, ]ns[, era nemi=cat[,
cu ochii pierdu\i ]n gol.

Felix aduse pu\in[ z[pad[ =i o puse pe capul b[tr`nului, de=i =tia
c[ e inutil. Mai degrab[, ar fi trebuit s[-l dezbrace, dar =tia c[ b[tr`nul
avea bani cu el =i nu voia s[-l tr[deze. St[nic[ propuse totu=i dezbr[-
carea:

— Trebuia s[-i scoatem hainele, s[ r[sufle, oric`t, suntem datori
s[ facem ce putem.

+i se repezi singur la mo= Costache s[-i trag[ haina. Acesta scoase
un morm[it grozav, sem[n`nd a r[cnet, care ]i ]nsp[im`nt[ pe to\i, =i
str`nse m`inile =i mai solid peste abdomen.

— Parc[ l-ar durea p`ntecele! observ[ St[nic[, privind cu aten\ie.
(“E ceva la mijloc!” ]=i zise el.)

— S[ fi\i cu ochii ]n patru, comand[ Aglae, s[ nu piar[ un ac din
cas[. Noaptea asta st[m aici, c[ n-o fi foc.

Foarte repede sosi Pascalopol cu doctorul =i cu Otilia.
— Ce mai caut[ =i [=tia?! =opti Aglae, c[tre fetele ei, ]nciudat[.
Doctorul se apropie de pacient, puse capul provizoriu pe pieptul

lui, apoi se dezbr[c[, ceru lighean =i ordon[ dezbr[carea bolnavului.
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B[tr`nul protest[ cu gemete violente =i f[cu semn c[ voia ]nt`i s[ ias[
afar[ to\i ceilal\i. Pascalopol explic[ fran\uze=te dorin\a lui mo=
Costache, ascultat foarte atent de St[nic[, =i doctorul rug[ asisten\a,
]n interesul reu=itei opera\iei, s[ ias[ pu\in afar[. St[nic[ fu cel mai
]mp[ciuitor.

— Ie=im, domnule profesor, cum nu, e ]n interesul pacientului.
Aglae se retrase, arunc`nd o aluzie ]ndeajuns de bine pronun\at[,

ca s[ se aud[:
— Ce mai e =i asta? N-are voie “familia” s[ stea ]n odaia bolnavului?
Doctorul l[s[ s`nge bolnavului, chiar ]n regiunea capului, leg`ndu-l

apoi cu un bandaj. }n urma acestei opera\ii, b[tr`nul se ]nvior[ sim\itor
=i se v[zu c[ acum aceea=i m`n[ =i acela=i picior erau prinse mai tare
de paralizie =i c[ vorba era mai ]ncurcat[. Totu=i, mo= Costache se
putea exprima satisf[c[tor =i se mi=ca.

— E tare, remarc[ doctorul, scap[ =i acum. B[tr`nul cercet[ cu
ochii odaia =i c`nd se ]ncredin\[ c[ nu mai erau alte persoane, afar[
de cei doi, zise:

— Pa-pascalopol, vreau s[-\i dau banii pentru fe-feti\[.
— Dac[ crezi, zise acesta, cu oarecare indiferen\[, ca s[ nu-l sperie,

d[-mi-i.
— A-ajut[-mi!
B[tr`nul ]ncerc[ s[-=i trag[ cureaua cu m`na dar, neput`nd, rug[

din ochi pe mo=ier. Acesta, ajutat de doctor, ]l dezbr[c[ cu b[gare de
seam[, p`ndit cu ]ncordare de bolnav, =i g[si sacul =i buzunarul, din
care scoase pachetul de h`rtii ]nf[=urat cu sfori. La cererea b[tr`nului,
desf[cu pachetul =i ob\inu alte trei mai mici. B[tr`nul i le smulse din
m`n[.

— Domnule doctor, mai m[ fac bine? ]ntreb[ el.
— Cu ]ngrijire, te faci.
B[tr`nul, atunci, nu f[r[ mari codiri, lu[ numai un pache\el de o

sut[ de mii din cele trei =i-l d[du lui Pascalopol pentru fe-feti\[. Celelalte
]=i rezerv[ s[ i le dea mai t`rziu. Fiindc[ nu se putea scula u=or din
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pat, rug[ pe mo=ier s[-i v`re s[cule\ul cu monede =i cele dou[ pachete
de h`rtii sub salteaua care era aruncat[, pentru uzul lui, peste canapea.
C`nd Pascalopol ispr[vi treaba, b[tr`nul, care p`ndea ]ngrijorat, =opti
cu spaim[:

— Ochii, ochii!
+i ar[t[ cu m`na spre geam. Cei doi b[rba\i privir[ =i nu v[zur[

nimic, dar li se p[ru a auzi pa=i sc`r\`ind pe z[pad[.
— Nu e nimeni, lini=ti Pascalopol pe mo= Costache, umbl[ lume

prin curte. }n sf`r=it, li se d[du voie celorlal\i s[ intre =i n[v[lir[ ]n
odaie ca o clas[ de copii dup[ recrea\ie. Felix =i Otilia r[maser[ ]n
pragul u=ii. Apoi, mo=ierul =i doctorul luar[ pe Otilia la o parte,
]nchiz`ndu-se c`teva minute ]n camera ei, =i vorbir[ acolo, ceva ce
Felix nu putu =i nici nu cutez[ s[ afle. La plecare, doctorul d[du iar pe
la bolnav =i recomand[ celor de fa\[ aten\ie pentru pacient.

— Cum este, domnule doctor? spune\i-ne sincer!
— Este iar[=i ]n afar[ de pericol =i, cu lini=te, poate s[-=i revin[,

de=i cu mai mult[ greutate, fiindc[ are membrele prinse pu\in.
St[nic[ simul[ entuziasmul, neurmat deloc de ceilal\i:
— Domnule doctor, sunte\i providen\a noastr[, ]nc[ o data a\i

s[v`r=it o minune, red`ndu-ne pe bunul nostru unchi. V[ vom fi ]n
veci recunosc[tori. (“Mama ta de pezevenghi, g`ndi St[nic[, ]n sinea
lui, te-a adus grecoteiul s[ strici viitorul meu!”)

— B[tr`nul, explic[ Pascalopol doctorului, ]n tr[sur[, are o familie
lacom[, care-l p`nde=te pas cu pas, ca nu cumva s[ lase averea
domni=oarei pe care ai v[zut-o =i care e fata lui vitreg[, din a doua
c[s[torie.

— Delicioas[ fat[, caracteriz[ doctorul pe Otilia, p[cat!
— M[ silesc, zise Pascalopol, ca pentru el, s[-i fac binele, f[r[ s-o

jignesc.
Ceata veghetorilor nu mai avu veselia de data trecut[ =i p[zir[ pe

b[tr`n ]n t[cere =i f[r[ s[ doarm[. A doua zi diminea\a, v[z`nd c[
b[tr`nul tr[ie=te destul de lini=tit, ]n patul lui, Aglae g[si c[ era obositor
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s[ str[juiasc[ toat[ casa. L[s`nd pe Aurica ]n odaie, lu[ pe Titi, pe
Olimpia =i pe St[nic[ =i cercet[ cu de-am[nuntul toate od[ile.

— Dec`t s[ vin[ cineva s[ fure, mai bine s[ le ducem dincolo
lucrurile mai de pre\.

+i ]ncepu scotocirea. C[rar[ scaunele, tablourile, oglinzile — prin
fa\[, ca s[ nu simt[ b[tr`nul! Olimpia =i St[nic[ luau lucruri m[runte
=i le ascundeau pe cont propriu, ]nghiontindu-se unul pe altul. Otilia
v[zu cum Marina, St[nic[, Titi, Olimpia, Aglae treceau ]n =ir, prin
z[pad[, spre fundul cur\ii, de diminea\[, =i sufletul i se umplu de
revolt[. Avu impulsiunea de a deschide o fereastr[ a geaml`cului =i de
a \ipa, apoi se ]ngrozi c[ b[tr`nul a murit =i alerg[ ]n c[ma=[ =i-n
picioarele goale p`n[ ]n sufragerie, unde b[tr`nul dormea lini=tit,
sfor[ind. Atunci se ]ntoarse ]n odaia ei, se ]mbr[c[ =i scul[ dup[ aceea
=i pe Felix, pe care-l duse la geam.

— Vezi ce se ]nt`mpl[ aici? Ce zici?
Felix se umplu de indignare, la r`ndul lui, ]ns[ Otilia ]l sf[tui s[

tac[.
— Este inutil, dac[ nu e papa, n-au dec`t s[-=i ia toate fleacurile.

Nu trebuie s[ simt[ bietul papa, fiindc[, dac[ afl[, se sup[r[ =i moare
pe loc.

Observa\ia i se p[ru lui Felix foarte cuminte. Banda oper[ deci ]n
lini=te, p`n[ ce obosi, am`n`nd pe alt[ dat[ noul transport. Aurica
poftise =i la pianul Otiliei, dar mai mult din gelozie Olimpia declarase
c[ nu se cade, c[ este o margine ]n toate. Pianul era al Otiliei, de la
mam[-sa.

— Unde st[ scris asta? Are act? se r[\oi Aurica.
St[nic[ interveni, tactic:
— Las[, frate, mai t`rziu o sa discuta\i asta. Pianul e al[turi de

sufragerie =i se aude c`nd ]l scoate\i. (“Pervers[ familie!” o calific[ ]n
g`nd el.)

B[tr`nul =edea pe spate, nemi=cat, dar tr[gea cu urechea. I se p[ru
c[ aude zgomote suspecte, =oapte, =i c`nd Otilia fu ling[ el, ]ntreb[:

— Cine vorbe=te a=a? Ce tot sc`r\`ie acolo, prin od[i?
— E v`ntul, papa.
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— Nu intr[ v`ntul ]n casa mea. M[ duc s[ v[d.
+i f[cu sfor\area de a se da jos din pat. Otilia ]l opri cu bl`nde\e =i

se jur[ c[ nu e nimic. Deschise u=a de la odaia cu pianul, deschise pe
aceea de la salon, acum aproape gol, =i afirm[ c[ nu vedea nici o
schimbare. B[tr`nul se declar[ mul\umit, provizoriu. Dup[ c`t[va
vreme, b[nuiala ]i reveni =i ]ntreb[:

— Pia-pianul este ]n odaie?
— Papa, =tii c[ pianul nu zboar[!
— Sunt punga=i, las’, c[ =tiu eu!
— Nu, papa, pianul e ]n odaie, cum l-ai l[sat.
— Du-te =i c`nt[ ceva.
Otilia se duse =i c`nt[ aceea=i bucat[ de Ceaikovski, care i se p[ru,

de data asta, lugubr[. B[tr`nul fu ]ncredin\at definitiv.
— Ei, papa, ai v[zut c[ este pianul? Unde credeai c[ o s[ plece?
— Dar ochii? ]ntreb[ mo= Costache.
— Care ochi?
— Ochii care m[ priveau asear[, pe fereastr[!
Otilia crezu c[ b[tr`nul a avut un mic delir =i nu r[spunse nimic.

Dup[ o zi ]ntreag[ de neschimbare, dup[ ce Vasiliad ]nsu=i v[zu pe
mo= Costache, trebuir[ to\i s[ recunoasc[ viabilitatea bolnavului. A-l
mai p[zi era plictisitor. B[tr`nul se mi=ca pe canapeaua lui, pe care nu
voia s-o p[r[seasc[ dec`t pentru unele trebuin\e, c`nd se l[sa ajutat
de Marina, =i p[rea foarte mul\umit. Starea de euforie ]i revenise,
Aglae \inu un scurt consiliu de familie =i hot[r], sus\inut[ cu aprindere
de St[nic[, s[ supravegheze to\i pe b[tr`n cu r`ndul. St[nic[ fu de
p[rere s[ nu mai intre nimeni ]n odaie la bolnav, ca s[ nu-l fac[ s[
b[nuiasc[ ceva =i apoi s[ se supere =i s[ fac[ testament, urm`nd ca
Marina s[ dea =tiri despre el =i s[ vesteasc[ atunci c`nd ar fi de
trebuin\[. Asta nu-l ]mpiedic[ pe St[nic[ s[ vin[ mereu la b[tr`n, sa-l
]ntrebe de s[n[tate, sa-i povesteasc[ ]nt`mpl[ri de bolnavi scula\i de
pe patul de moarte =i alte baliverne de astea. }l sup[ra ]ns[ prezen\a
Otiliei, care ]ngrijea de mo= Costache cu o lips[ de repulsie care st`rni
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admira\ia lui Felix. Otilia era socotit[ u=uratic[ =i se dovedea devotat[.
Mo= Costache privea pe St[nic[ cu mult[ du=m[nie =i se ]n\epenea =i
mai bine ]n pat, c`nd ]l vedea, urm[rindu-l str`ns cu privirile.

Pascalopol mai f[cu ]n cur`nd o vizit[ b[tr`nului, ]l asigur[, c`nd
putur[ fi singuri o clip[, fiindc[ St[nic[ nu-i sl[bea, c[ depusese banii
la banc[ pe numele Otiliei. Arat[ b[tr`nului scrisoarea. Pascalopol
spera c[ mo= Costache ]i va vorbi =i de ceilal\i bani, c[ va consim\i s[-i
dea. Totu=i, din delicate\e, nu pomeni nimic b[tr`nului =i g[si chiar de
cuviin\[ s[ plece mai cur`nd, ca s[ nu dea de b[nuit Aglaei. St[nic[
]ntreb[ afara pe Pascalopol:

— Ce-\i spunea b[tr`nul? Face testament? Are vreun g`nd?
— Nici n-am vorbit de asemenea lucruri, ]l asigur[ mo=ierul. Se

poate? Ce amestec am eu?
“E =iret grecoteiul. Cu [sta, cu Otilia =i cu Felix =i poate cu Georgeta,

am cuceri lumea.”
— Ce \i-a spus Pascalopol? ]l ]ntreb[ St[nic[ pe mo= Costache.
— Ce s[-mi spun[? zise acesta sup[rat c[ St[nic[ se apropie prea

mult de pat =i ]mping`ndu-l cu mina. Ce s[-mi spun[?
— P[i eu =tiu? Dar el e =iret. Te ]nva\[ cine =tie ce prostii, a=a, ca s[

te induc[ ]n eroare. Nu-mi inspir[ ]ncredere. Pentru orice ar trebui s[
m[ consul\i pe mine, c[ sunt avocat, ce Dumnezeu! =i-\i fac toate gratis.

— N-am nevoie de avocat, i-o t[ie b[tr`nul.
St[nic[ spiona pe Felix =i pe Otilia asupra plec[rii lor ]n ora=.
— Azi ai cursuri, nu? ]i zicea el lui Felix.
— Am! r[spundea Felix, f[r[ s[ b[nuiasc[ nimic. Otilia, dimpotriv[,

nu pleca de acas[, preocupat[ numai de b[tr`n. St[nic[ o ]ndemna
mereu:

—Ai s[ te surmenezi, s[ te ]mboln[ve=ti, =i asta nu e bine chiar ]n
interesul b[tr`nului. Mai du-te =i te plimb[, c[ v[d eu de mo= Costache.

}ntr-o zi St[nic[, din buc[t[ria Marinei, unde se ascunsese venind
din fund, v[zu pe Felix plec`nd ]n ora=. Prin urmare nu mai era acas[
dec`t Otilia. Trecu din buc[t[rie tiptil prin fa\[, intr[ prin u=a gotic[ si
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trecu prin toate od[ile p`n[ ajunse ]n dreptul sufrageriei. Privi pe
gaura cheii =i constat[ c[ nu era nimeni afara de b[tr`nul ]ntins pe
canapea. Ie=i din nou afar[ =i intr[ pe din dos ]n odaia cu pianul.
Otilia era acolo rezemat[ cu coatele pe capac, g`nditoare.

— Cum ]i mai este lui mo= Costache? ]ntreb[ St[nic[.
— Tot a=a! zise sumbr[ Otilia.
— +tii c[ azi vine Pascalopol, dup[-mas[, parc[ a=a mi-a spus, min\i

St[nic[.
— Da? se sperie Otilia. Apoi, dup[ o scurt[ delibera\ie: N-ai vrea

s[ te duci ]n ora= s[-mi cumperi o cutie de pudr[?
— Drag[, se ap[r[ St[nic[, am toat[ bun[voin\a, dar nu m[ pricep

]n lucruri femeie=ti. +i apoi =tii cum e Olimpia, c`nd o afla c[ m-am
dus pentru tine, ]mi aprind paie-n cap. Du-te tu, repede, c[ eu p[zesc.
Nu-l crezi pe St[nic[ capabil de devotament? ]mi pare r[u. Dup[
oarecare g`ndire, Otilia se hot[r].

— M[ reped pentru o jum[tate de ceas, te rog s[ stai aici sau s[
rogi pe Aurica s[ vin[.

St[nic[ puse m`inile la piept, turce=te, ]n semn c[ merit[ credin\[
nestr[mutat[.

— Du-te f[r[ nici o grij[.
Otilia ]=i lua mantila pe ea =i plec[, urm[rit[ din ochi de St[nic[.

Acesta privi, cr[p`nd pu\in u=a, ]n curte, se ]ncredin\[ c[ nu mi=c[
nimeni, =i apoi intra ]n odaia lui mo= Costache. B[tr`nul ]l supraveghea
du=m[ne=te cu privirea. St[nic[ merse la u=a dinspre salon, o cr[p[
pu\in =i o ]nchise la loc. Mai merse la geam, privi ]n curte, se-ntoarse
spre mas[, lu[ un scaun =i-l a=ez[ l`ng[ canapeaua b[tr`nului =i st[tu
pe el. B[tr`nul ]l contempla ]ngrijorat.

— Ce mai faci, mo=ule, ]ntreba St[nic[, mai bine, hai?
Mo= Costache ]ntreb[ =i el:
— +i ce pofte=ti?
— Vai de mine, se ap[r[ St[nic[, p[i eu m[ interesez de s[n[tatea

dumitale =i ]mi spui c[ ce poftesc? Se poate?
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St[nic[ trase scaunul =i mai aproape de pat.
— Ce cau\i aici? se agit[ b[tr`nul.
F[c`ndu-se c[ nu ]n\elege vorbele bolnavului, St[nic[ puse m`na

pe marginea cear=afului, ridic`ndu-l ]n sus, ca spre a controla salteaua.
— E bun patul [sta, se inform[ el, e destul de moale? De ce nu stai

]n dormitor?
— La-las[-m[-n pace! Ce vrei?
St[nic[, netulburat, pip[i mai de aproape salteaua, apoi v`r] brusc

m`na sub ea =i trase pachetul cu bani. B[tr`nul holb[ ochii, sc[p[
gura mare spre a spune ceva, se d[du jos printr-o sfor\are
supraomeneasc[, pe marginea patului =i url[ gutural, pl`ng[tor:

— Banii, ba-banii, pu-punga=ule!
Apoi deodat[ se pr[bu=i la p[m`nt. St[nic[ v`r] bine pachetul sub

c[ma=[, spre p`ntece, privi pe fereastr[ =i ie=i prin salon si prin u=a
gotic[. }n curte nu era nimeni =i nici pe strad[. Intr[ calm ]n curtea
vecin[ =i, g[sind pe Aglae =i pe Aurica, le zise:

—M-am ]nt`lnit cu Otilia, care roag[ pe Aurica s[ se duc[ pu\in pe
la b[tr`n, s[ vad[ ce face.

— Du-te, Aurico, consilie Aglae.
— Hai, c[ merg =i eu, se oferi St[nic[, s[ v[d cum ]i mai merge.
G[sind pe b[tr`n mort, Aurica \ip[, St[nic[ se mir[, alerga s[

vesteasc[ pe Aglae, care veni cu toata banda, tocmai pe c`nd sosea =i
Otilia, care se opri, galben[, ]n prag. St[nic[ s[ri la ea s-o ]mbr[\i=eze
=i s-o m`ng`ie:

— Otilia, Otilia, veri=oara mea scumpa, fii tare, fii la ]n[l\ime, era
doar de a=teptat un astfel de deznod[m`nt. Apoi explic[ tuturor
]nt`mplarea:

— Otilia tocmai mi-a spus: stai aici =i p[ze=te =i cheam-o pe Aurica!
Eu m-am dus s-o chem pe cumnat[-mea =i am venit cu ea. C`nd colo
b[tr`nul era pe jos, ici. Se vede c[ a avut nevoie de ceva =i s-a ridicat
s[ ia, =i pe urm[ i-a venit r[u.

— Da, mam[, confirm[ Aurica, eu am intrat ]nt`i ]n odaie, =i c`nd
am v[zut, m-am speriat =i am \ipat, am \ipat! Vai, cum m-am speriat!
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— Dar eu, se l[ud[ St[nic[, crezi c[ prin pu\ine emo\ii am trecut?
Sunt zguduit. Chiar s[-mi da\i voie s[ m[ duc pu\in acas[ s[-mi vin ]n
fire. Am =i de luat ni=te acte, c[ am m`ine un proces. S[-mi dai cheia
de la cas[, Olimpio.

+i astfel St[nic[ plec[, spre mul\umirea Aglaei, c[reia i se p[rea c[
prea scotoce=te multe pe cont propriu. Otilia se ascunse ]n odaia ei,
ghemuindu-se pe sofa, cu pupilele pironite, cu o u=oar[ umiditate ]n
ochii care nu puteau pl`nge, =i Felix n-o putea scoate din mu\enia ei.
Aglae ocup[ casa, milit[re=te. }n loc s[ ]ngrijeasc[ de mort, ordon[
tuturor s[ nu spuie ]nc[ nim[nui de cele ]nt`mplate =i puse pe Marina
s[ p[zeasc[ la poart[ ca s[ nu vin[ nimeni.

— S[ vedem unde ]i sunt banii, actele, dac[ a l[sat vreun testament,
zise Aglae, trebuie parale pentru ]nmorm`ntare. }n vreme ce cadavrul
st[tea inert peste plapum[ =i ]ncepuse s[ ia tonuri ceroase, Aglae,
Olimpia, Aurica =i Titi scotoceau ]n toate p[r\ile, tr[geau sertarele,
desf[ceau garderobul, c[utau prin sob[. Nu g[sir[ dec`t acte, contracte
de ]nchiriere, socoteli felurite, din care se putea deduce averea lui
mo= Costache, =i pe care Aglae le f[cu pachet =i le lu[. Nici un ban,
afar[ de o b[ncu\[, r[mas[ uitat[ pe sub h`rtii. }ntr-o cutie, Olimpia
descoperi un inel cu multe pietre, ]l trase repede pe deget, dar, fiindc[
Aglae o v[zuse, justific[ gestul:

— Mam[, inelul [sta ]l iau eu, =tii c[ n-am nici o bijuterie ca lumea
=i mi-ai promis.

— Asta-i, protest[ Aurica, tot tu toate =i eu nimic. Tu ce nevoie ai,
c[ e=ti m[ritat[!

Olimpia suport[ observa\ia =i p[str[ inelul.
— Unde sunt banii, ]ntreb[ agitat[ Aglae, unde sunt banii lui? Doar

n-a stat f[r[ un ban ]n cas[! Avea o pung[ cu el, aia care i-a c[zut jos
deun[zi. Dar trebuie s[ fi avut bani.

Furioas[, Aglae tr`nti u=ile dulapurilor, trase covoarele, f[r[ s[ le
mai a=eze la loc, desf[cu cutiile mari de la masa de joc =i de la cea din
sufragerie. Peste tot cutii de chibrituri, ne]ncepute, pachete de tutun,
creioane, meticulos str`nse, nimicuri.
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— El \inea banii cu el, ]=i aduse aminte deodat[ Aglae, cum nu
m-am g`ndit?

+i se repezi ]n sufragerie. Cum b[tr`nul era ]n c[ma=[, era v[dit c[
nu avea cu el nimic. Pantalonii ]ndoi\i pe un scaun, al[turi, aveau ]n
buzunare \inte, capete de creioane, chibrituri =i un degetar.

— Uite, degetarul pe care ]l c[utam de-am ]nnebunit. Se vede c[
mi-a c[zut pe aici.

Aglae ]l lu[ =i-l puse ]ntr-un mic buzun[ra=, pe care-l avea la bluz[.
Neg[sind nimic ]n haine, trase perna de sub capul lui mo= Costache,
privi pe sub cear=af, apoi ridic[ cu putere salteaua, r[sturn`nd cadavrul
spre perete.

— Iac[ s[cule\ul, strig[ ea triumf[tor =i d[du drumul saltelei. Mo=
Costache se cl[tin[ pu\in, apoi ]=i relu[ pozi\ia nemi=cat[. }n s[cule\
erau monede de argint, c`\iva napoleoni =i chiar c`teva h`rtii
mototolite, vreo c`teva mii de lei ]n total.

— El avea bani mai mul\i, zise cu necaz Aglae. Dup[ cercet[ri
infructuoase, ]ncredin\`ndu-se c[ ]n cas[ nu se mai afla nici un ban,
Aglae suspend[ perchezi\ia.

— Dac[ o fi luat Otilia banii!  Sunt sigur[ c[ i-a luat ea.
Aurica, nemul\umit[ de concuren\a Olimpiei, lu[ ap[rarea fetei:
— Nu, mam[, nu face p[cat, Otilia nici n-a fost acas[ c`nd a murit

b[tr`nul.
— Asta a=a e, recunoscu Aglae, doar s[-i fi dat chiar b[tr`nul banii,

c[ de luat cu sila nu era chip. S-o bat[ Dumnezeu, dac[ i-a luat.
Aglae declar[ c[ a obosit =i se hot[r] s[ se duc[ cu to\ii acas[ spre

a medita asupra evenimentului. B[tr`nul fu p[r[sit pe canapeaua lui,
cu cear=aful ghemuit, cu plapuma c[zut[ pe jum[tate jos. Felix,
observ`nd asta =i =tiind c[ mor\ilor le trebuiesc date unele ]ngrijiri
pentru a putea fi pu=i ]n co=ciug, spuse, cu toat[ ging[=ia de care fu ]n
stare, Otiliei, cum st[ cazul. Aceasta se ridic[ de pe sofaua ei, decis[,
calm[, chem[ pe Marina =i, cu ajutorul ei, g[tir[ pe mo= Costache =i-l
a=ezar[ cu solemnitate pe pat.
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Aglae se tr`nti ]nt`i pe canapea =i rug[ lumea s[ fac[ lini=te, fiindc[
vrea s[ ]nchid[ pu\in ochii. Dormi un ceas, sfor[ind bine, apoi se scul[
=i se pl`nse c[-i e foame:

— M-am z[p[cit de tot cu boala asta a lui Costache, nici mas[
regulat[ n-am avut.

C`nd se a=ezau la mas[, pic[ =i St[nic[, ]n redingot[, cu un guler
\ip[tor de ]nalt, cu must[\ile foarte unse.

— Bine c-ai venit, zise Aglae, c[ e ]ncurcat[ r[u. N-am g[sit nici un
ban, numai m[run\i=.

— Ce vorbe=ti?! se pref[cu St[nic[ uimit. |i-am spus eu c[ lucra el
ceva.

— Al\ii s[ trag[ foloasele =i eu s[ cheltuiesc? Cine-l ]nmorm`nteaz[,
m[ rog?

— Dumneata, fire=te!
—Eu?! se scandaliz[ Aglae. Cu ce? Cu c`teva mii de franci, c`t

mi-a l[sat el? S[-l ]ngroape Otilia, tot spunea c[ e papa al ei.
— S[ fim calmi, mam[-soacr[, recomand[ St[nic[. E obligat[

moralmente =i e chiar interesat[ s[ fac[ onorurile ]nmorm`nt[rii ruda
cea mai apropiat[ care mo=tene=te, ]n spe\[, dumneata.

— De ce eu? zise nedumerit[ Aglae.
— Fiindc[ dumneata iei tot, casa de al[turi, casa din +tirbey-vod[,

pe care n-a v`ndut-o =i tot ce n-a mai v`ndut. Asta pu\in lucru este?
Bani, dac[ au fost, i-o fi ]mp[r\it el din via\[, nu po\i s[ faci nimic, dar
\i-a r[mas fondul.

Aglae se ]mbl`nzi:
— Dar dac[ a l[sat vreun testament pentru Otilia? b[nui ea.
— Aici e aici, dar nu cred. }n cas[ ai g[sit ceva? Nu. Mo= Costache

nu era un om s[ mearg[ pe la tribunale, avoca\i =i altele de-astea.
Dac[ ar fi f[cut testament, ar =ti ori Otilia, ori Pascalopol.

— Du-te =i ]ntreab-o tu, recomand[ Aglae.
St[nic[ merse imediat =i o g[si pe Otilia organiz`ndu-=i propria

]mbr[c[minte de circumstan\[.
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— Otilio, zise solemn St[nic[, ]ncerc`nd s-o s[rute pe am`ndoi
obrajii, iau parte la nenorocirea care te-a lovit =i te rog s[ vezi ]n mine
un tat[, un frate scump, un prieten, ce vrei. Interesele tale sunt =i ale
mele. +tiu c[ tu e=ti prea ad`ncit[ ]n durerea ta ca s[ te g`nde=ti =i la
lucruri mai pozitive, dar las[-m[ pe mine, ca avocat, s[ te pilotez. Te
tulbur numai cu o ]ntrebare: Ti-a l[sat mo= Costache vreun act, vreun,
ca s[ zic a=a, testament?

— Nu mi-a l[sat nimic, zise plictisit[ Otilia, las[-m[ acuma. Nu
mi-a l[sat, =i nici nu =tiu c-ar fi f[cut vreun testament. Mie nu-mi
trebuie absolut nimic.

— Pianul e al t[u, ]n orice caz, ]=i d[du ]n petic St[nic[, trebuie s[-l
revendici.

— Las[-m[, te rog.
— Te las, te las, respect marile dureri!
}ntors, St[nic[ g[si pe Aglae distribuind banii din s[cule\ ]n grupuri.
— Mam[-soacr[, te conjur, sunt lefter, avanseaz[-mi =i mie c`\iva

sutari, sunt lefter! =i puse m`na pe un morman de piese.
— Ai r[bdare, St[nic[, ce Dumnezeu, s[ri\i to\i a=a? To\i banii

[=tia se duc pe ]nmorm`ntare. Doar n-o s[-l ]ngrop ca pe un cer=etor.
Ne r`de lumea.

— Te-aprob, mam[, o l[ud[ St[nic[, f[r[ s[ mai ]napoieze banii,
]\i organizez eu ceva feeric.

— Ce-a spus Otilia? se inform[ Aglae.
— N-are nici un testament, =i eu o cred, fiindc[ b[tr`nului ]i era

fric[ s[ lase banul din m`n[. Eu m[ mir c[ nu s-au g[sit bani ]n cas[.
— +i mie mi se pare curios!
— Foarte curios! se pref[cu St[nic[ a medita. Aici e un mister mare.

Odat[ =i odat[ am s[-i dau eu de rost. S[ vede\i c[ St[nic[ e =i detectiv.
— Mai bine ai vedea ce e cu testamentul, dac[ e sau nu. Dac[ a

l[sat averea la al\ii, [ia s[-l ]ngroape.
— Numai Pascalopol =tie precis. M[ duc dup[-masa numaidec`t

s[-l ]ntreb.
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St[nic[ se duse ]ntr-adev[r la Pascalopol, care afl[ cu surprindere
moartea lui mo= Costache =i nu ]ndr[zni s[ ]ntrebe dac[ s-a g[sit ori
nu bani sub saltea, ca s[ nu se divulge. Confirm[ inexisten\a testamen-
tului:

— Costache n-a l[sat nici un testament, e lucru sigur. A tot am`nat
de azi pe m`ine, a=a c[, din nefericire, Otilia r[m`ne f[r[ nimic.

— P[cat, regret[ St[nic[, fata asta merit[ mai mult. L-a iubit pe
mo= Costache cum nu se mai poate mai mult. Dar o s[ avem noi grij[
de ea, ce Dumnezeu, o iau sub protec\ia mea.

— Nu cred c-are s[ aib[ nevoie, observ[ ironic Pascalopol.
“Cred =i eu c[ n-are nevoie, ]=i zise St[nic[, cobor`nd sc[rile, acum

e liber[ s[-=i fac[ de cap. Tr[ie=te cu Felix.”
C`nd Pascalopol veni s[ vad[ pe Otilia =i pe ceilal\i, Aglae se pl`nse

c[ nu e ]nlesnit[ =i n-are bani suficien\i pentru ]nmorm`ntare. Mo=ierul
scoase numaidec`t o h`rtie pe care Aglae o lu[ f[r[ nici o jen[, dar
]ntreb[:

— N-ai g[sit nimic ]n cas[?
— Nimic, afara de ni=te m[run\i=.
Pascalopol, dup[ o scurt[ medita\ie, explic[ faptul:
— Probabil c[ n-avea bani ]n cas[.
F[cuse a=a dinadins, fiindc[ se temea c[, sporind b[nuielile, ar fi

putut s[ le ]ndrepte toate asupra lui Felix sau a Otiliei. }n sinea lui era
foarte nedumerit de dispari\ia pachetului de h`rtii. Otilia povesti fa\[
de to\i c[ b[tr`nul ]i vorbise de ni=te ochi. Pascalopol =i-aduse aminte
=i el de acela=i lucru, dar t[cu.

— V-am spus eu c[ e mister mare, repet[ St[nic[, dar nu m[ las
p`n[ nu-l descop[r.

Aglae voia s[ cheltuiasc[ pu\in, dar s[ satisfac[ onoarea familiei,
care =edea toat[ ]n num[rul de preo\i =i de tr[suri. Se mul\umir[, ]n
materie de cler, cu p[rintele stavrofor =i cu popa |uic[. }n privin\a
tr[surilor, ]nchiriar[ zece =i ob\inur[ zece ]mprumut prin St[nic[, de
la numeroasa familie a acestuia. Pascalopol ]nsu=i trimise pe a lui =i
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veni =i el cu alta. Cele peste dou[zeci de vehicule, printre care =i cupeuri,
]n=irate pe strada de obicei cam pustie, fur[ de un admirabil efect.
Dou[ scuturi negre a=ezate ]n poart[ purtau ini\ialele lui mo= Costache.

—Dar ce e aici, maic[? ]ntreba o b[tr`n[ pe Marina.
— Ia, mort! crezu Marina c[ explic[.
— T`n[r sau b[tr`n?
— D-apoi cine mai =tie? Peste =aizeci de ani.
B[tr`n[ d[du din cap:
— T`n[r, vai de mine, ce-a avut?
— Boala mor\ii, r[spunse plictisit[ Marina =i se duse dup[ preo\ii

care tocmai veneau.
Popa |uic[ era mai sup[rat ca oric`nd de uneltirile necuratului,

asupra c[ruia \uica nu avusese un efect satisf[c[tor.
— To\i suntem muritori, t[iculi\[, fu consola\ia lui.
V[z`nd-o pe Aurica =i uit`nd unde se afl[, ]i strig[ tare:
— Ce-ai f[cut, g[inu=o, cu ovreiul, ]l botez[m?
Aurica se f[cu ro=ie:
— Nu =tiu ce ovrei, p[rinte, poate gre=e=ti.
— Se poate, porumbi\a taichii, r[spunse din fericire popa |uic[, c[

sunt b[tr`n =i m[ omoar[ junghiurile. Ca m`ine o s[ m[ duce\i =i pe
mine.

Cum Aglae comand[ =i muzica militar[, plecarea definitiv[ de la
domiciliul s[u a lui mo= Costache fu impun[toare. Vecinii ar[tar[
gelozie:

— Frumoas[ ]nmorm`ntare. +tiu c-a avut tr[suri =i vreme frumoas[.
Boga\ii =i c`nd mor au noroc.

Aglae fu ]nc`ntat[ de lumea numeroas[ care asist[, fiindc[ toate
rubedeniile lui St[nic[, chiar cele mai bogate, care nici nu-l cuno=teau
pe b[tr`n, venir[ m[car pentru c`teva minute, din disciplin[ familial[.
Asta ]i d`du consola\iune =i sentimentul intim c[ =i-a f[cut datoria.
Dete =i o mas[ comemorativ[, la care fu rugat s[ r[m`n[ =i Pascalopol.
P[rintele f[cu elogiul b[tr`nului, declar`nd c[ e lini=tit ]n privin\a
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destinului s[u duhovnicesc, de vreme ce l-a v[zut a=a de bine dispus,
]nainte de a muri, spre cele biserice=ti. C`t despre moarte, ea e ]n
voin\a nep[truns[ a Celui-de-sus =i nu se cade s[-l sup[r[m, ar[t`nd o
durere afar[ din cale, dovedind nep[trunderea rosturilor lumii. C[ci
Dumnezeu a dat ca trupul s[ se risipeasc[ ]ntru cele dintru care s-a
alc[tuit, iar sufletul s[ se mute acolo de unde va fi luat la ]nvierea cea
de ob=te. Cel mai p[truns de evlavie se ar[t[ St[nic[. Atunci c`nd
p[rintele, ]nainte de a se atinge de paharul de vin, se ]nchin[, ]=i f[cu
=i el cruce. M`ncar[ ca =i alt[ dat[, cu aceea=i l[comie, dar cu
demnitate. Numai popa |uic[ ]=i d[du ]n petic:

— Trupul ]l ia p[m`ntul =i sufletul ]l ia tartorul!
— Cuvioase! ]i repro=[ p[rintele.
— Domnul! ]nchin[ paharul popa |uic[, ne]n\eleg`nd.
Dup[ oarecare codire, popa |uic[ ]ntreb[ pe Pascalopol, pe care-l

contemplase ]ndelung:
— T[iculi\[, dumneata e=ti doftor?
— Nu, p[rinte. De ce?
— Credeam c[ e=ti doftor, fiule, s[ te-ntreb ce s[ fac eu cu

reumatismele astea care nu m[ mai las[.
— Salicilat, fu de p[rere mo=ierul, =i b[i de pucioas[.
— Oare? se mir[ b[tr`nul.
— D[ cu gaz, opin[ Aglae.
— D-ap[i c-am dat, arz[-l-ar focul =i de gaz, =i tot m[-mpunge

]ncornoratul!
— Am auzit c[ e bun camforul cu alcool, zise Olimpia.
— Ce e aia, bogheano? ]ntreb[ popa |uic[, ale c[rui cuno=tin\e

farmaceutice erau foarte reduse.
— }\i d[ de la farmacie; e ca o bucat[ de zah[r, care se evaporeaz[

dac[ n-o \ii ]ntr-o pung[ cu boabe de piper.
— Ptiu, bat[-l gheena! se cruci popa |uic[. P[rintele ar[t[ o

sup[rare cu totul formal[, dup[ obicei.
— Doamne, cuvioase, nu mai pomeni de cele rele, tocmai acum la

praznicul unui r[posat.
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Apoi p[rintele crezu de datoria lui s[ se ocupe =i de Otilia,
adres`ndu-se ]ns[ din respect, pentru presupusa durere, celorlal\i:

— Dar domni=oara, fiica r[posatului, c-am uitat cum ]i zice...
— Otilia.
— A=a. Dar domni=oara Otilia ce-o s[ fac[ acum? O sa-i fie ur`t

f[r[ p[rintele dumisale. S[ fii tare cu sufletul, fiic[, cum am v[zut pe
multe din sexul dumitale. Cel pu\in dumneata r[m`i cu rosturi, fiindc[
=tiu c[ r[posatul avea stare =i nu te avea dec`t pe dumneata.

To\i l[sar[ capul ]n jos, din felurite motive, =i Aglae nu mai ]ndr[zni
s[ afirme c[ Otilia nu era fata lui Costache. Preotul, lu`nd t[cerea
drept ]ntristare, zise:

— Tinere\ea ]nvinge toate. Nu m[ ]ndoiesc c[ vei g[si la m[tu=a
dumitale =i la toate rudele m`ng`ierea de care are trebuin\[ cel orfan.

La aceste vorbe impresionante nu pl`nse Otilia, care privea mereu
]n farfuria din care nu lua nimic, ci Aurica, spre surprinderea tuturor.
Otilia putu crede c[, ]nduio=at[ de soarta ei, pe care o socotea
dureroas[, Aurica comp[timea. }n realitate Aurica pl`ngea pentru
propria ei condi\ie, deoarece vorbele p[rintelui ]i trezise ideea c[ e ca
=i orfan[ pe lume, “f[r[ nici un sprijin”.

St[nic[ ]=i f[cu violen\[, st[p`nind o durere pe care n-o avusese o
clip[.

— Ce-a fost a fost, declar[ el, mor\ii din groap[ nu se mai scoal[.
S[-i vener[m =i s[ avem ochii a\inti\i spre noua genera\ie care se ridic[.

— Cuvinte ]n\elepte! Drept ai gr[it! aprob[ p[rintele.
Apoi p[rintele v[zu pe Felix =i ]ntreb[:
— Dar t`n[rul cine este, vreo rud[? Ce studiaz[?
— E student ]n medicin[, r[spunse Aglae, ne vine cam rud[. I-a

fost Costache tutor c`t a fost minor.
— Bravo, bravo, zise preotul, =i eu am un b[iat, pe care, de nu l-oi

da la =coala militar[, ]l dau la medicin[.
St[nic[ nu se putu st[p`ni de a nu face mizerii morale p[rintelui,

de=i ]=i p[stra aerul smerit.
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—De ce, sfin\ia-ta, ca preot, s[-l dai la armat[, la medicin[, ]n loc
s[-l faci tot preot?

P[rintele r[spunse cu foarte mult sim\ pozitiv:
— +i pentru preo\ie ca =i pentru orice meserie trebuie chemare. Iar

fiu-meu nu mi se pare c[ e bun de preot. Atunci eu sunt dator s[-l pun
acolo unde poate fi folositor \[rii. Cu ce tr[ie=te t`n[rul, daca e orfan,
are func\ie?

— Nu. Are ceva avere de la p[rin\i!
— Frumos, frumos. E foarte cuminte c`nd p[rin\ii se ]ngrijesc de

copiii lor, ca s[ nu r[m`n[ pe drumuri s[ cer=easc[ pe la u=ile altora.
Iat[, r[posatul s-a ]ngrijit =i a l[sat domni=oarei avere frumoas[, case
bune.

To\i l[sar[ din nou capul ]n jos. Otilia se scuz[ c[ nu se simte bine
=i se ridic[ s[ plece. Pascalopol ]i ceru ]nvoirea s[-i spun[ ceva =i o
urm[ afar[.

— Cine e Domnul? ]ntreb[ iar[=i preotul, ned`ndu-=i seama de
repetatele lui gafe. Un unchi, desigur!

— E unchi! Unchi bun! declar[ St[nic[ cu clipiri ironice ]n ochi.
Pascalopol comunicase Otiliei c[ poate dispune de banii de la banc[

=i o sf[tuia s[ uzeze cu pruden\[ =i s[ nu plece numaidec`t din casa lui
mo= Costache, spre a nu trezi b[nuieli.

— Asta am vrut s[-\i spun, deocamdat[, ]ncheie el. +tii sentimentele
mele fa\[ de dumneata. Dac[ nu altceva, poate s[-\i fiu oric`nd un
prieten mai ]n v`rsta, un p[rinte lipsit de pedanterie. C`nd tr[ia
Costache, te-am invitat la mine, f[r[ nici o jen[. Acum n-a= mai putea
face asta, f[r[ voia dumitale. Prejudec[\i eu n-am, =i nici dumneata
n-ar trebui sa ai, ca fat[ modern[. Sunt lipsit de orice ocupa\ie =i a= fi
vesel s[-\i \iu de ur`t, s[ te ocrotesc. E=ti liber[, ai bani, nu-mi datorezi
nimic. Vei face dar cum vei g[si de cuviin\[. Dar s[ =tii c[ vechiul
dumitale prieten \ine la dumneata ca ]ntotdeauna =i te va primi cu
bra\ele deschise oric`nd =i, ]n orice condi\ii. Fericirea va fi numai a
mea.

Pascalopol s[rut[ m`na Otiliei =i-i f[cu un mic salut prietenesc cu
m`na.
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— E simpatic[ nepoata dumitale, zise p[rintele lui Pascalopol, de
treab[ fat[. }mi pare foarte r[u de ]nt`mplare.

— Ce nepoat[? ]ntreb[ mo=ierul, ne]n\eleg`nd.
— Domni=oara Otilia!
— Da, da! se-ncurc[ Pascalopol.
— Dar, urm[ p[rintele, nu-n\eleg ce fel de unchi e=ti. Fratele

dumneaei parc[ nu e=ti, atunci din ce parte?
— Dinspre mam[, spuse repede Aglae, =i, ca s[ schimbe vorba,

propuse preotului curios s[ vin[ ]ntr-o zi s[ fac[ sfe=tanie =i ]n casa ei,
deoarece pretindea c[ de la o vreme nu prea-i merge bine. B[nuia c[
sunt de vin[ gurile rele.

— Nu, t[iculi\[, fu de p[rere popa |uic[, toate relele omului vin
numai de la diavol. El e pricina a toat[ neputin\a =i vr[jm[=ia. S[ m[
chemi pe mine s[-\i citesc blestemele Marelui Vasile, s[ vezi cum
folose=te. Maic[, maic[, fuge dracul sf`r`ind, =i l[s`nd fum =i miros
de pucioas[ ]nd[r[t, cum zici c[ e doftoria aia. De apa sfin\it[ plesne=te
]mpieli\atul. Iau colea busuiocul =i-l v`r ]n agheasm[ =i-l ard cu ea de-i
iese sufletul, maica ploii lui.

— Cuvioase, se rug[ iar p[rintele, privegheaz[ la cele ce spui.
— Las[, taic[, s[ ]nv[\ pe aceste fiice cum se izgone=te r[ul de la

cas[ ; =i zic a=a: “Blestemu-te pre tine, ]ncep[torul r[ut[\ilor =i al hulei,
]ncep[torul ]mpotrivirii, =i izvoditorul vicleniei ; blestemu-te pre tine,
cel lep[dat din puterea luminii cei de sus =i surpat jos ]ntru ]ntunericul
ad`ncului pentru ]n[l\are; blestemu-te pre tine =i pre toat[ puterea
cea c[zut[ urm[toare voii tale; blestemu-te pre tine, duh necurat cu
Dumnezeu Savaot, =i cu toat[ oastea ]ngerilor lui Dumnezeu, cu
Adonai, cu Eloi, Dumnezeu cel atotputernic; ie=i =i te dep[rteaz[ de la
robul lui Dumnezeu, carele prin cuv`nt toate le-a zidit”.

V[z`nd c[ b[tr`nul e cam ame\it, p[rintele se ridic[ de pe scaun:
— Hai s[ mergem, cuvioase, c[ e t`rziu =i lumea e m`hnit[, ca

dup[ ]nt`mpl[ri de acestea.
Popa |uic[ b[u restul de vin din pahar =i se porni cu regret spre

u=[. Acolo se opri =i spuse din nou Aurichii:
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— C`nd vei aduce la dreapta cale a credin\ei pe ovrei, vino, fiic[,
cu el s[ te sfin\esc cu sf`nta tain[ a cununiei.

— Ce tot spune? ]ntreb[ Aglae, intrigat[ de misterioasele lui vorbe.
— Nimic, mam[, a=a vorbe=te el, nu =tii c[ e b[tr`n =i glume=te?
C`teva zile Aglae nu mai c[lc[ prin casa lui mo= Costache, iar Felix

=i Otilia ]=i continuar[ existen\a, ca =i cum nimic nu s-ar fi ]nt`mplat.
Apoi Aglae puse o femeie s[ cur[\e casa, sp[l[ pe jos, d[du afar[ toate
lucrurile. O parte le lu[ la ea, altele le v`r] ]napoi, ]ngr[m[dindu-le
]ntr-o odaie.

— Cu pianul [sta ce faci? ]ntreb[ ea pe Otilia. Otilia ridic[ din
umeri. Aglae se purta deferent, dar rece, ca fa\[ de un chiria= care e
pe cale s[ se mute. }ntr-o zi ]ntreb[ iar[=i pe Otilia:

— Tu ce faci? ca s[ =tiu! Po\i s[ stai acum c`t vrei, dar s[ =tii c[ eu
la prim[var[ repar pu\in =i ]nchiriez casa. Nici nu e de tine odaia de
sus. M[ mir de ce nu-\i iei ]n ora= o odaie mobilat[!

Din toate cuvintele Aglaei rezulta c[ Otilia era socotit[ ca o str[in[
tolerat[. Otilia nu se a=tepta la alte purt[ri din partea Aglaei =i =tia c[
nu trebuie s[ fie ]ngrijorat[ de viitor. Ar fi putut pleca oric`nd, ]ns[
ascultase sfatul lui Pascalopol =i un instinct de iner\ie. }i era greu s[-l
p[r[seasc[ pe Felix, cu el ]mpreun[ avea sentimentul c[ nimic nu s-a
schimbat. Felix, de asemeni, nu se hot[ra s[ plece, de team[ s[ nu se
despart[ de Otilia, =i nu ]ndr[znea nici s-o mai ]ntrebe asupra inten\iilor
ei. A=tepta miracolul ca ea s[ deschid[ gura. Lui Felix, Aglae ]i f[cu,
ispititoare, o propunere:

— Dumneata, cum e=ti singur, ai nevoie de-o familie, altfel e greu.
Ce pl[teai lui Costache, po\i s[-mi dai mie =i stai la noi sau, daca vrei,
r[m`i acolo, unde nu te sup[r[ nimeni =i po\i s[ faci ce pofte=ti.

— Am sa m[ g`ndesc, zise Felix prudent, e posibil s[ fac serviciul
militar.

Otilia se hot[r] s[ duc[ provizoriu pianul la o prietena; nu din sim\
de proprietate, ci fiindc[ fusese al mamei sale. O rug[ pe Marina sa-i
g[seasc[ un camion. Marina, care era un fel de post telegrafic de
interceptare, comunic[ inten\ia ]n casa Aglaei. Aglae nu protest[:
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—S[ =i-l-ia, e al ei!
Aurica ]ncepu s[ pl`ng[. Declar[ c[ pe ea a neglijat-o toat[ via\a,

c[ n-a avut o fericire ]n via\[, c[ o fat[ f[r[ pian, ]n ziua de azi, nu se
poate m[rita. Mai curios era c[ nici nu =tia s[ c`nte.

— Drag[, zise agasat[ Aglae, pianul nu pot s-o ]mpiedic s[ =i-l ia. E
prea de tot. Trebuie s[-=i c`=tige =i ea o p`ine cu el.

Marina dest[inui Otiliei cele petrecute dincolo, si Otilia renun\[ s[
mai mute pianul.

— Uite, ar[t[ ea instrumentul Aurichii, \i-l dau \ie, daca vrei.
Aurica holb[ ochii de surpriz[, o s[rut[ zgomotos pe Otilia pe

am`ndoi obrajii =i-i m[rturisi patetic:
— Totdeauna te-am iubit pe tine, c[ ai fost sincer[, =i n-am aprobat-o

pe mama. Sper c[ n-ai s[ ne p[r[se=ti, cel pu\in a=a cur`nd. Te fericesc,
]n fond, c[ e=ti liber[ =i po\i s[ faci ce vrei. Dac[ n-aveam eu familia pe
cap, azi eram fericit[.

St[nic[ nu spuse nimic Olimpiei de banii smul=i de la b[tr`n. Toate
temerile lui mo= Costache trecuser[ asupra sa. |inea banii sub c[ma=[,
pe piele, nu f[r[ primejdie, fiindc[ Olimpia se uita foarte scrut[tor:

— Dar ce-ai tu acolo, St[nic[, de-\i st[ c[ma=a a=a umflat[?
— Nimic, ce s[ am, a ie=it ea a=a! =i St[nic[ ]=i ]ncheia str`ns

surtucul.
De c`nd avea bani, din care nu cheltuia nimic deocamdat[, Olimpia

]l plictisea, iar c`nd Olimpia ]ncepu s[-i tot pun[ ]ntreb[ri, care i se
p[reau, pe drept sau pe nedrept, indiscrete, o ur] de-a binelea. C[ut[
un pretext s[ se scape de ea. }ncepu s-o certe:

— Madam, te rog s[ nu m[ spionezi. Eu sunt avocat, sunt mai mult
ca un duhovnic. Cine-mi ]ncredin\eaz[ un secret ]l ]nmorm`nteaz[ ]n
mine. Pricepi? Mie mi se ]ncredin\eaz[ acte, acte, madam, de care
depinde onoarea indivizilor, averea lor. Dac[ dumneata umbli prin
h`rtiile mele =i arunci, doamne fere=te, una pe foc, ai nenorocit un
client =i m-ai nenorocit =i pe mine. }n lucrurile mele s[ nu umbli absolut
deloc. }\i interzic formal. De altfel trebuie s[ fac imposibilul s[-mi
g[sesc un birou, ca s[ lucrez ]n lini=te.
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Ca s[ simuleze lipsa de bani, St[nic[ se f[cu c[ cere ]mprumut
Aglaei o sut[ de lei, se mul\umi cu jum[tate, min\i c[ a mai c[p[tat
din alt[ parte =i-=i lu[ cu chirie dou[ od[i, prin jurul Ci=migiului,
mobil`ndu-le, =i pun`nd afar[ o firm[ aurit[: St[nic[ Ra\iu, avocat.
Absenta tot mai des de acas[ =i, foarte adesea, lipsea chiar noaptea.
Felix ]l z[ri o dat[ la bra\ cu Georgeta, foarte radios.

}ntr-o noapte, St[nic[ veni acas[ t`rziu de tot =i, cam a\`\at de
b[utur[, intr[ ]n dormitor cu o idee fix[, de mult nutrit[, =i cu dorin\i
conjugale. Olimpia dormea, horc[ind u=or, cu plapuma pe jum[tate
c[zut[. St[nic[ se a=ez[ pe marginea patului =i o b[tu posesiv cu palma
pe um[rul gras. Olimpia s[ri ]n sus.

— Ce-nseamn[ asta, de m[ sperii ]n toiul nop\ii?
— Femeie scump[! declam[ St[nic[. Olimpia se ]ntoarse pe partea

cealalt[ =i c[ut[ s[ adoarm[ din nou.
— }n definitiv, zise St[nic[, ]ncerc`nd s-o ia ]n bra\e, tu e=ti tovar[=a

mea, tu e=ti prima mea dragoste.
— Dar ce ai, m[ rog, ]n noaptea asta? Ai chef de vorb[?
— Sunt un so\ iubitor, sentimental, ]ndulci St[nic[ glasul, ]ncerc`nd

s[ s[rute pe Olimpia.
— Fugi de-aici, e=ti nebun? Las[-m[ s[ dorm!
St[nic[ se-nfurie:
— Ascult[, madam, scopul c[s[toriei este procrea\ia, =i c`nd o

femeie nu procreeaz[, decade din drepturile ei. De vreme ce nu-mi
dai o familie, nu m[ faci util patriei, m[ la=i s[ m[ pierd ]n negura
uit[rii, f[r[ urma=i, care s[-mi poarte numele, nu mai e=ti, de fapt,
so\ia mea. Eu sunt un sentimental, un om bun; mi-am zis c[ poate e=ti
]n neputin\a fiziologic[ de a-mi da un fiu, =i cum ai f[cut tot ce-ai fost
]n stare, n[sc`nd un copil neviabil, am fost ]nvins de caritate, de amorul
spiritual pentru tine, de amorul steril. Dar v[d c[ nu e a=a. Dumneata
e=ti ]nc[ capabil[ de a da fii =i te sustragi ]ndatoririlor morale fa\[ de
societate. Sunt sigur c[ ai recurs =i la droguri, ca s[ distrugi sfor\[rile
mele pentru crearea unei familii. Din momentul acesta, mi s-a luat de
pe ochi o perdea, v[d limpede =i ]nfr`ng sentimentalismul. Nemaifiind
so\ia mea de facto, voi face ca, ]n cur`nd, s[ nu mai fi nici de jure.
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Zic`nd acestea, St[nic[ ie=i pe u=[, tr`ntind-o. Olimpia, ]nc[
somnoroas[, =i ne]n\eleg`nd bine ce urm[re=te St[nic[, ]=i ]nchipui c[
bate c`mpii, ca de obicei, c[sc[ lene=[ =i adormi ad`nc. A doua zi nu-l
v[zu pe St[nic[ =i se mir[. Acesta nu veni nici la masa de pr`nz, nici
seara, nici noaptea, nici dou[ zile consecutive. Olimpia, ]ngrijorat[,
alerg[ la Aglae =i se ]ntreb[ dac[ nu i s-a ]nt`mplat ceva lui St[nic[,
plec`nd cu chef de acas[. Dar Aurica, ]n turneul ei zilnic, ]l v[zuse
chiar cu o or[ mai ]nainte. Niciodat[ St[nic[ nu se sup[rase cu at`ta
obstina\ie. Olimpia ]=i zise ]ns[ c[ o s[-i treac[ =i a=tept[ iar[=i, c`teva
zile, f[r[ ca St[nic[ s[ apar[. Atunci, ]ngrijorat[ de at`ta nebunie,
cum o socotea ea, descoperi cealalt[ locuin\[ a lui St[nic[ =i-l prinse
acolo:

— Ce este asta, St[nic[? glum[ e asta, s[ lipse=ti at`ta vreme de
acas[?

St[nic[ lu[ un aer solemn:
— Doamn[, v-am spus c[ ]n urma ]ncet[rii de fapt a convie\uirii

noastre, prin ]ns[=i voin\a dumitale, am luat m[suri s[ ne desp[r\im
legal.

— Se vede c[ te-a ame\it cineva. Haide acas[ =i nu te mai maimu\[ri
a=a.

St[nic[ nu se ]mbl`nzi, ]n ruptul capului, =i Olimpia se ]ntoarse,
pl`ng`nd, la Aglae:

— E nebun? zise Aglae, sup[rat[. N-are ce m`nca =i face pe
independentul? Ori a dat de bani?

De la St[nic[ veni un fel de scrisoare-notificare, ]n tonul acesta:

“Stimat[ doamn[,

V[ comunic =i ]n scris, ceea ce v-am notificat prin viu grai, c[ orice
leg[turi ]ntre noi au ]ncetat, urm`nd ca s[ recurgem la desp[r\irea
legal[. Motivul este imposibilitatea ]n care m[ aflu de a avea copii,
care s[-mi p[streze numele, imposibilitatea, probabil fiziologic[,
]ntruc`t un copil s-a n[scut neviabil, agravat[ =i de rea-voin\[ =i dovezi
jignitoare de repulsie fa\[ de mine. De altfel, v[ afla\i =i ]n culpa de
neurmare a so\ului ]n domiciliul conjugal, ]ntruc`t acest domiciliu se
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afl[ de mult ]n strada... etc. Este ]n interesul dumitale s[ tran=[m
aceast[ chestiune, f[r[ zgomot, prin consim\[m`ntul ambelor p[r\i.

V[ salut cu mult respect,
St[nic[ Ra\iu”

— N-am avut noroc cu copiii =i pace! se c[in[ Aglae. Am s[ m[ duc
s[-i dau una, s[ m[ \in[ minte. Sup[rarea are =i ea marginile ei. S[ zic
c[ i-ai f[cut ceva. Bine! Oamenii se ceart[ =i se-mpac[. De ce nu l-ai
luat =i tu mai cu bini=orul?

— Dar, mam[, zise Olimpia, pl`ng`nd cu mult[ abunden\[ de
secre\ii nazale, dar nu i-am zis nici pis, pentru numele lui Dumnezeu,
asta pic[ a=a, din senin. Nu m-am certat cu el aproape niciodat[. S[
=tii c[ are pe cineva =i caut[ pricin[ de desp[r\ire. Sunt rudele lui
care-l tot ]ndeamn[ s[ fac[ o c[s[torie mai bogat[. Doar i-ai v[zut!
To\i cu tr[suri, cu diamante.

Aglae se duse la St[nic[:
— I-ascult[, omule! ce te-a apucat? Ne r`de lumea! N-am eu destul[

sup[rare, de la o vreme ]ncoace, cu Simion, cu Titi, cu Costache, mi-a
mai venit =i asta pe cap? Ce-ai cu fata? spune-mi!

— Am explicat tot ce era de explicat!
— Fleacuri! Daca Olimpia \i-a spus ceva, ori \i-a f[cut vreo sup[rare,

spune-mi s[ =tiu =i eu, s[ =tie =i ea. Oamenii uit[, nu se du=m[nesc a=a,
f[r[ sf`r=it. Ce fel de recuno=tin\[ e asta? Te-am \inut aproape numai
eu, at`ta vreme, \i-am dat de m`ncare =i bani de buzunar, \i-am dat
cas[, \i-am dat tot ce-ai vrut, mai mult dec`t copilului meu, fiindc[
n-ai avut nici o meserie. Acum, fiindc[ ai dat poate de bani, ]mi pl[te=ti
cu mofturi?

St[nic[ lu[ o atitudine demn[:
— Doamn[, nimeni mai mult ca mine nu cultiva recuno=tin\a. +tiu

tot ce-a\i f[cut pentru mine =i nu t[g[duiesc nimic, ]n mine se d[ o
lupt[ dureroas[ ]ntre sentiment =i datorie. Sentimentul ]mi d[ br`nci
c[tre aceea care a fost so\ia mea =i c[tre dumneata care mi-ai fost ca =i
o mam[, iar datoria c[tre societate m[ ]ndeamn[ s[ caut fericirea
paternit[\ii, de care sunt privat de la moartea lui Relu. }\i voi p[stra
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recuno=tin\[ etern[, iar Olimpiei respectul ce datoresc unei femei care
mi-a fost scump[. Dar nu insista, nu c[uta s[ te folose=ti de sl[biciunea
mea. Dumneata ]ns[\i ar trebui s[ m[ ]ncurajezi s[ fac ce fac.

Aglae se exasper[:
—Eu s[ te ]ndemn s[ la=i pe Olimpia, dup[ ce te-am luat zdren\[-

ros?!
— Doamn[! protest[ cu dignitate St[nic[.
— Banditule!
Aglae =i Olimpia consultar[ un avocat. Acesta le vorbi a=a:
— F[r[ ]ndoial[ c[ doamna e aceea care are dreptate =i so\ul caut[

numai pricini de divor\. Motivele invocate sunt neserioase, ]n spe\[,
fiindc[ nu se pot controla. Dar ce pute\i ob\ine? Cel mult divor\ul s[
se pronun\e ]n favoarea dumneavoastr[, c[ci alt[ cale nu e. Nu pute\i
tr[i cu un om hot[r`t s[ divor\eze, care v[ va c[uta mereu pricini de
ceart[. A=a c[ ]n loc de a v[ mai expune unor confrunt[ri penibile, e
mai bine s[ consim\i\i. Alt[ cale, omene=te, nu v[d.

Bunul-sim\ al avocatului era evident, =i Olimpia se decise s[
divor\eze. Bucuria lui St[nic[ fu a=a de mare, ]nc`t, ]nduio=at, ceru
]nvoirea s[-=i ia o ultim[ oar[ adio de la acelea care-i fuseser[ mam[
=i scump[ so\ie. I se r[spunse c[ va fi aruncat pe u=[ afar[, cu sergentul,
ceea ce ]i d[du sentimentul c[ e o victim[.

St[nic[ se ]mbr[c[ din ce ]n ce mai luxos =i, cer`nd deocamdat[ o
tr[sur[ de la rudele sale, trecu m`ndru de c`teva ori pe strada Antim.

Felix a=tept[ ca Otilia s[ spun[ ceva, dar fata t[cea ca =i mai ]nainte.
I se p[ru nedelicat s[ mai deschid[ vorba, acum c`nd doliul era ]nc[
proasp[t. Fata =edea ]ncuiat[ ]n odaie =i p[rea c[ se plictise=te. }i era
sil[ s[ ias[ ]n ora=, ]mbr[cat[ ]n negru, iar s[ ias[ altfel o ]mpiedica
supersti\ia c[ f[cea un r[u. Se d[duse jos o dat[, sa ]ncerce pianul, dar
la prima not[ se ]nsp[im`nt[ de ecoul gol, ]nchise capacul =i renun\[.
Acum ]=i cercet[, st`nd ]n mijlocul canapelei, toate nimicurile din odaie
=i f[cea mormane, pe categorii. Intr[ odat[ la Felix, cu o fotografie a
ei, f[cut[ la Paris:

— Asta ai v[zut-o?
— Nu! E foarte reu=it[.
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— |i-o dau \ie!
Felix st[tu o clip[ nedumerit, ]nfrico=at s[ mul\umeasc[.
— Pentru ce mi-o dai? st[rui el.
— A=a... credeam c[ \ii s[ ai fotografia mea.
— O fotografie se d[ cuiva de care te despar\i, ca amintire!
Otilia ]=i l[s[ m`inile sub\iri peste umerii lui Felix:
— Nu, nu, nu \i-am dat-o pentru desp[r\ire. Mi-a venit a=a s[ \i-o

dau!
Felix ]i s[rut[ m`na ajuns[ ]n dreptul gurii =i Otilia ]l atinse u=or cu

buzele pe obraz. T`n[rul se ]ntoarse =i apuc[ de m`ini pe fat[, ]ntr-un
gest mai viu. Aceasta se ap[r[ bl`nd:

— Felix, e p[cat acum, s[ fim cumin\i. Mai bine spune-mi ce f[ceai
aici?

Felix ]i ar[t[ groasele tratate. Otilia se uit[ ]n unul, r[sfoindu-l cu
degetele ei sub\iri, =i zise:

— Trebuie c[ munce=ti foarte mult!
— Da, vreau cu orice chip s[ ies bine la examene!
— +i ai s[ fii mul\i ani ocupat a=a?
— C`\iva ani =i din ce ]n ce mai mult. Cu toate astea, adev[rata

munc[ productiv[, =tiin\ific[ nu va ]ncepe dec`t dup[ ce voi termina
studiile. Am de g`nd s[ m[ specializez, s[ devin un nume.

Felix privi cu hot[r`re calm[, neorgolioas[ pe Otilia. Aceasta ]=i
trecu degetele prin p[rul lui:

— E foarte frumos ceea ce faci tu, te admir. C`nd m[ g`ndesc c[
al\ii la v`rsta ta, chiar =i f[r[ s[ aib[ viitorul asigurat, se \in de petreceri.

— Dac[ ai =ti, Otilia, de ce energie sunt ]n stare, de ce abnega\ie,
dac[ a= avea cui s[ ]nchin aceast[ for\[! Numai munca goal[ nu-mi
ajunge, ]mi trebuie dragostea.

— Dar dac[ eu ]\i spun: nu te iubesc dec`t pe tine =i, orice s-ar
]nt`mpla, tu r[m`i prietenul meu adev[rat, ai putea s[-\i realizezi
idealurile?

— Ce s[ se ]nt`mple?
— +tiu eu? Parc[ putem s[ facem tot ce ne trece prin cap?
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— Putem! afirm[ d`rz Felix.
Otilia ]i ]ncurc[ p[rul:
— Po\i tu, acolo, ]n studiul t[u, ]n cariera ta b[rb[teasc[, dar sunt

=i alte lucruri, care nu se pot, ]n via\[.
— Ce anume?
Otilia schimb[ vorba:
— C`\i ani ai tu, Felix, acum? Dou[zeci =i unu =i ceva! Nu?
Felix consim\i cu capul. Fata ]l str`nse, u=or, de g`t:
— Tu =tii c[ eu sunt mai b[tr`n[ dec`t tine? Da, [sta este tristul

adev[r!
— +i ce are a face? Crezi c[... asta e o piedic[... ]n...
— A=! n-am vrut s[ spun asta! C`t e=ti de b[nuitor! Am spus doar

c[ sunt b[tr`n[.
— La v`rsta asta? Dar ai fizionomia unui copil.
Otilia trecu ]n fa\a oglinzii =i se contempl[. Observa\ia lui Felix era

]ntemeiat[. Otilia avea fa\a neschimbat[, de totdeauna, =i nu p[rea
mai mult de optsprezece ani.

— Tu nu cuno=ti via\a, Felix, relu[ Otilia ideea, pentru o fat[, reu=ita
]n via\[ nu e o chestiune de studiu =i de energie. Admir inteligen\a =i
voin\a ta de b[rbat, dar astea nu sunt bune =i pentru o femeie. Rostul
femeii este s[ plac[, ]n afar[ de asta nu poate fi fericire!

— Ai dreptate, a=a e, confirm[ Felix, ea trebuie s[ plac[ b[rbatului
energic, ca s[-i dea gustul de a lupta.

— Nu =tiu cui trebuie s[ plac[, =tiu ]ns[ c[ o femeie ignorat[ de
b[rbat e un monstru. Prive=te la biata Aurica. Singura noastr[ form[
de inteligen\[, mai mult de instinct, e s[ nu pierdem cei c`\iva ani de
existen\[, vreo zece ani cel mult. C`t crezi tu c[ mai am de tr[it, ]n
]n\elesul adev[rat al cuv`ntului? Cinci, =ase ani! Pe urm[, am s[ cap[t
cearc[ne la ochi, zb`rcituri pe obraz, o s[ devin agitat[ ca Aurica,
imposibil[. C`nd ai venit tu eram o feti\[, =i acum, dup[ at`t de scurt
timp, sunt b[tr`n[. Tu nu te pricepi ]n lucrurile astea, Felix. Voi la
dou[zeci =i unu de ani sunte\i copii, =i la treizeci de ani abia v[ ]nsura\i.
C`nd voi avea treizeci de ani ]ns[, pentru mine a ]nceput declinul.
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Pascalopol (nu te sup[ra c[-i pronunt numele) e cam de v`rsta tantei
Aglae, =i el este elegant =i cu suflet t`n[r, =i te asigur c[ place la multe
femei, iar Aglae e o bab[. Succesul nostru ]n via\[ e o chestiune de
vitez[, iubite Felix. Ah, ce r[u ]mi st[ negrul, m[ ]nvine\e=te la fa\[.

Otilia d[du s[ plece. Dar mai ]nt`i ]ntreb[:
— Tu e=ti ocupat, nu?
— Ai nevoie de mine? Sunt la dispozi\ia ta!
— Nu vreau nimic! Te-am ]ntrebat dac[ tu e=ti ]ntr-o epoc[ de

studiu, c`nd trebuie s[ cite=ti mult, s[ lucrezi.
— Asta, da! m[rturisi Felix.
— Ei, bine, lucreaz[, e singurul mod de a-mi face pl[cere! Nu uita

c[ mi-ai f[g[duit c[ vei face carier[!
Otilia ]ncepu s[ ]mpart[ ]n dreapta =i ]n st`nga lucruri pe care nu

le mai g[sea utile (=i aproape totul nu-i mai trebuia), =i Aurica avu
lotul cel mai mare din aceast[ distribu\ie.

— De ce-\i ]mpar\i lucrurile? ]ntreb[ Felix.
— Ce mai lucruri! Rochii vechi, sticle goale de parfum, ilustrate,

m[nu=i, fleacuri de astea... O femeie nu are, propriu-zis, nimic, dec`t
rochiile de pe ea. +i astea ]nc[ trebuie s[ fie de ultima mod[.

Din prad[ lu[ =i Aglae. Purt`nd m[nu=ile =i ciorapii Otiliei, m`ndr[
de acest mic desfr`u senil, nu ]nceta de a oc[r] pe fat[, din dou[ puncte
de vedere: ]nt`i c[ cump[ra numai lucruri scumpe, ca =i c`nd ar fi
milionar[, al doilea c[ nu e str`ng[toare =i arunc[ obiecte ]n bun[
stare. Plictisit[ de doliu, Otilia, ]ngenunchind ]ntr-o sear[ ]nainte de
culcare ]n pat, se rug[ ]n g`nd astfel: “Papa, tu =tii bine c[ eu te iubesc,
dar negrul nu-mi st[ bine. Tu m-ai l[sat totdeauna s[ m[-mbrac cum
vreau =i m-ai ap[rat de al\ii, de ce vrei ca acum s[-mi fie sil[ de mine?
Pentru tine n-are nici o ]nsemn[tate dac[ eu m[-mbrac ]n alb sau
negru. +i ]ntr-un fel, =i-ntr-altul tot trist[ sunt f[r[ tine.”

Otilia ]=i f[cu cruce =i se culc[, iar a doua zi arunc[ doliul =i umbl[
dup[ jurnalele de mode.

— Na, zise Aglae, z[rind-o pe fereastr[, \i-am spus eu c[ nu \ine
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doliul! “Papa ]n sus, papa ]n jos.’’ Toate numai maimu\[reli. Se vede c[
i-a dat Costache bani pe furi=, c[ altfel de unde-ar avea?

In fond Otilia se plictisea =i ar fi voit s[ ias[ ]n ora= ]nso\it[ de
cineva. Se temea s[ nu-l tulbure pe Felix =i-l ]ntreb[ ]ntr-un chip cu
totul vag:

— Ce de mai cite=ti! Ai s[ te-mboln[ve=ti.
Se a=tepta ca Felix s[ r[spund[: “Dac[ vrei, pot ]ntrerupe pu\in

lectura”. }ns[ Felix confirm[:
— }ntr-adev[r, am mult de lucru!
— Atunci, zise Otilia, te las s[-\i vezi de treab[.
La mas[, fata ]l rug[ s[-i vorbeasc[ despre el, despre impresiile lui

de la cursuri, ceea ce Felix f[cea, cu oarecare pruden\[, nevoind s[ fie
pedant. Dar era grav ]n pasiune =i nu putea s[-=i ascund[ tulburarea
sub frivolit[\i. Otilia ]i spuse:

—Tu ai o profunditate care sperie o fat[. Dac[ ai =ti ce proaste
suntem noi fetele!

— Te sperii pe tine?
— Nu pe mine! Sperii pe orice fat[, ]n genere, fiindc[ fetele nu v[d

departe =i n-au cultul m[re\iei, cum scrie ]n c[r\i.
— M[ ironizezi!
— Ah, nu! vorbesc de fetele comune, dac[ ai urm[ri s[ ai satisfac\iile

m[runte. Sunt =i fete sublime. Dar fetele admir[ pe oamenii ca tine =i
merg dup[ oameni ca St[nic[.

— Mi-e indiferent. Nu voi iubi niciodat[ o fat[ seac[. Te iubesc pe
tine, care e=ti frivol[ numai ]n aparen\[, dar ]n fond e=ti inteligent[ =i
profund[.

— Sunt =i eu ca toate fetele!
Alt[ dat[, Otilia chem[ pe Felix l`ng[ ea =i-l supuse unui

interogatoriu ]mbl`nzit cu ]mbr[\i=[ri:
— Felix, stai aici, g`nde=te-te bine, =i numai dup[ ce te-ai g`ndit

bine, atunci s[-mi r[spunzi. S[ presupunem c[ noi doi ne-am c[s[tori.
— De ce “s[ presupunem”?
— Fii serios =i ascult[. C`nd un lucru nu e ]nc[, se presupune. Ei
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bine, s[ presupunem c[ ne-am c[s[tori, crezi tu c[ am putea face asta
a=a de cur`nd?

— Pentru ce nu?
— Pentru c[ e=ti legat de studiile tale, fiindc[ nu e=ti ]nc[ liber s[

faci ce vrei! Un t`n[r ca tine are nevoie de oarecare libertate, c`t[va
vreme, ca s[ cunoasc[ via\a. E firesc. Dac[ ne-am c[s[tori acum, peste
c`\iva ani, c`nd \i-ai face cariera, te-ai =i plictisi de via\a de familie.

— Niciodat[ nu m[ voi plictisi de tine!
— N-am zis de mine, am zis de via\a de familie. C`nd vei fi liber =i

vei ]ncepe s[ arunci ochii ]n jurul t[u, atunci ai s[ te sim\i legat. O
so\ie, a=a ]mi ]nchipui, fiindc[ n-am nici o competen\[, trebuie s[ fie
totdeauna o ultim[ alegere.

— Cau\i fel de fel de pricini, fiindc[ nu m[ iube=ti. }n loc s[-mi spui
neted.

— Ba te iubesc. Nu m[-ntrerupe. +i eu, =i tu avem nevoie de pu\in[
zburd[lnicie, =i-\i spun sincer c[ o c[s[torie numaidec`t mi se pare
ceva pedant, paralizant, ceva gen Aurica. Putem s[ lungim logodna
c`\iva ani, =i, cum nu putem sta ]mpreun[ aici, s[ ne ia lumea la ochi,
mergem la Paris, tu pentru medicina ta, eu pentru pian, st[m acolo,
studen\e=te, p`n[ ce ni se va na=te instinctul casnic. Felix drag[, te
iubesc, dar vreau s[ mi se mai zic[ domni=oar[, e a=a de chic, s[ mi se
dea ciocolat[ etc. Ia ]nchipuie-\i — “Doamn[! stimat[ doamn[!” (Otilia
]ngro=[ vocea, imitativ) — e oribil.

— Otilia, dar n-avem nevoie s[ spunem la toat[ lumea c[ suntem
c[s[tori\i, mai ales ]n str[in[tate, putem tr[i ca ni=te adev[ra\i boemi,
s[ ne facem de cap. }ns[ c[s[toria e un leg[m`nt tainic, care ne d[
]ncredere la am`ndoi.

— C`nd nu este ]ncredere fireasc[, n-o poate da c[s[toria. Ai avut
cazul celebrului St[nic[.

— Dac[ nu suntem c[s[tori\i, continu[ Felix, nu putem sta nici
al[turi unul de altul.

—De ce?
— Fiindc[... fiindc[ eu te iubesc... fiindc[ eu te iubesc cum trebuie
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s[ iubeasc[ orice om normal, se ]ncurc[ Felix. +i nu voi consim\i
niciodat[ s[ nu m[ port leal cu viitoarea mea so\ie. Tu nu e=ti Georgeta!

— Nu sunt Georgeta, e sigur, dar iert pe Georgeta!
}n alt[ zi, Otilia ]mbr[\i=[ iar[=i pe Felix, ]n chipul ei copil[resc, =i-l

]ntreb[:
— Felix, g`nde=te-te bine =i apoi r[spunde-mi. Dac[ o fat[ \i-ar

spune: am gust s[ cutreier lumea cu tine, s[ fac cele mai fantastice
meserii, s[ ajungem dansatori ]n Mexic \i-ai l[sa, iubind-o, rosturile
tale, ai renun\a la cariera ta, la studiile tale?

T`n[rul o privi mirat:
— E cineva, zise el, care s[-mi ceara, cu tot dinadinsul, a=a ceva?
— Nu, Felix. Am pus =i eu o ]ntrebare nebun[.
Otilia risipise ]ntr-at`t lucrurile ei, ]nc`t odaia r[m[sese aproape

goal[ =i nu se putea ]nchipui c[ va mai putea sta mult, ]n astfel de
condi\ii. }=i str`nsese lucrurile ]n dou[ geamantane =i alerg[ toat[
ziua prin ora=. Lui Felix ]i l[murea c[ nu mai voia s[ stea mult[ vreme
acolo, sub ochii Aglaei, care avea aerul c[ o \ine de mil[. }l ]ntreb[ =i
pe el ce are de g`nd s[ fac[.

— Dar asta, Otilia, depinde de tine. Dac[ zici c[ m[ iube=ti, atunci
tu ]mi vei spune ce s[ fac. Dac[ nu...

— Ai dreptate! Te iubesc, nu te ]ndoi. Voi decide eu ce e de f[cut.
Afar[ era prim[var[ timpurie, =i z[pezile se topiser[ inund`nd totul.

Vr[biile se l[sau ]n band[ s[ culeag[ ceea ce g[seau dup[ moin[. Un
fior de energie trecea prin trupul lui Felix. }ntr-o sear[ de la ]nceputul
lui martie, Felix st[tu p`n[ t`rziu, citind. Auzea al[turi pa=i ]n odaie,
zgomot de lucruri mi=cate. Apoi totul se potoli =i i se p[ru chiar c[
ghice=te stingerea l[mpii. T`rziu de tot, spre miezul nop\ii, auzi o
sc`r\`itur[ a u=ii de al[turi, pa=i u=ori de picioare goale care merser[
p`n[ ]n dreptul u=ii lui.

— Felix, se auzi glasul =optit al Otiliei, tu dormi?
— Nu!
— Stinge lampa.
Cu sentimentul unui lucru nea=teptat, Felix sufl[ pe deasupra sticlei.
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U=a se deschise =i se-nchise la loc, =i ]n slaba lumin[ aruncat[ de flac[ra
din sob[ t`n[rul z[ri pe Otilia, cu picioarele goale, ]n c[ma=a ei lung[
de noapte. P[rea o p[pu=[ m[rit[. Toat[ convorbirea se urm[ mai ]n
=oapt[.

— Drag[ Felix, m-am g`ndit foarte bine, bine de tot. }n interesul
meu =i al t[u, acum nu ne putem c[s[tori.

Dezolarea lui Felix se sim\i ]n ]ntuneric, ]n destinderea mu=chilor.
Otilia ]l str`nse tare de g`t, apropiindu-se de el.

— Nu ne putem c[s[tori acum, am zis, dar mai pe urm[, da. Ca
s[-\i dau o dovad[ c[ te iubesc, am venit la tine. Putem fi b[rbat =i
so\ie =i f[r[ binecuv`ntarea lui popa |uic[.

Felix o lu[ ]n bra\e (era foarte u=oar[), o ]n[bu=i ]n s[rut[ri, primite
f[r[ ]mpotrivire, apoi se a=ez[ pe fotoliu, cu fa\a la pieptul ei:

— Otilia, =opti el, solemn, m-am ]ncredin\at. Ceea ce faci tu acum,
numai o fat[ cu suflet fin putea s[ fac[. Iart[-m[ c[ am pus la ]ndoial[
dragostea ta =i bunele tale inten\ii. Nu, nu trebuie s[ m[ la=i tu s[ fiu
nedelicat. De acum ]ncolo cred c[ vei fi odat[ so\ia mea =i te voi a=tepta
oric`nd.

Otilia ]l s[rut[ o data, ap[sat, apoi sari ]n picioare.
— +tii ce? Vreau cel pu\in, dac[ tu e=ti at`t de leal, s[ dorm noaptea

asta la tine. S[ vad cum e ]n patul unui b[iat.
Se arunc[ ]n patul lui Felix, ghemuindu-=i picioarele sub\iri ]n

poalele c[m[=ii, =i t`n[rul o ]nveli bine =i apoi merse el ]nsu=i =i se-ntinse
pe o canapea mica, l`ng[ sob[.

— Otilia, =opti el, ]n chip de “noapte buna”, sunt foarte fericit.
Noaptea asta e solemn[ ]n existen\a mea.

Diminea\a Felix se scul[ sprinten =i privi spre pat. Plapuma forma
un cuib gol. T`n[rul ]=i ]nchipui c[ Otilia a trecut ]n camera ei, se
sp[l[ repede pe fa\a, c`nt`nd, se piept[n[ =i ie=i ]n geaml`c, s[ bat[ la
u=a fetei.

— Otilio, Otilio?
Nu r[spunse nimeni. Trase clan\a =i v[zu c[ u=a se deschide.

}n[untru nu era nimeni, odaia aproape goal[, geamantanele lipseau.



253Enigma Otiliei

Felix alerg[ ca un nebun pe sc[ri, c[ut[ prin toate od[ile =i o descoperi
pe Marina ]n buc[t[rie:

— Unde e domni=oara Otilia?
— P[i, nu =tii? A plecat din zori, cu tr[sura, cu geamantane cu tot.

S-a dus unde-o fi urma ei.
Mult[ vreme Felix st[tu ]ntr-o prostra\ie total[, apoi, venindu-=i

pu\in ]n fire, sim\i nevoia s[ alerge, colind[ str[zile =i +oseaua, =i, ]n
sf`r=it, se hot[r] s[ mearg[ la Pascalopol. Acolo afl[ c[ mo=ierul era
plecat la Paris cu “domni=oara”. Peste dou[ s[pt[m`ni primi o carte
po=tal[ ilustrat[ cu aceste r`nduri:

“Cine a fost ]n stare de at`ta st[p`nire, e capabil s[ ]nving[ =i o
dragoste nepotrivit[ pentru marele lui viitor.

Otilia”

De atunci Felix n-o mai v[zu niciodat[ pe Otilia. Afl[ numai c[ se
c[s[torise cu Pascalopol, pe care-l ur] din nou. R[zboiul d[du lui Felix,
peste c`\iva ani, prilejul de a se afirma ]nc[ de t`n[r. Dup[ ]ncheierea
p[cii fu aproape numaidec`t profesor universitar, specialist cunoscut,
autor de memorii =i comunic[ri =tiin\ifice, colaborator la tratate de
medicin[ cu profesori francezi. Se c[s[tori ]ntr-un chip care se cheam[
str[lucit =i intr[, prin so\ie, ]ntr-un cerc de persoane influente. St[nic[
se ]nsur[ cu Georgeta, cu care nu avu,,fii”, dar avu protectori asidui,
f[cu politic[ ; declar[ c[ simte “un ritm nou”, fu chiar prefect ]ntr-o
scurt[ guvernare, =i acum este proprietarul unui blockhaus, pe
bulevardul Tache Ionescu. Unele gazete de =antaj ]l acuz[ c[ patroneaz[
tripouri =i cercuri de morfinomani. Felix l-a ]nt`lnit odat[, =i St[nic[,
b[t`ndu-l pe umeri familiar l-a felicitat:

— Bravo, =tiu c[ te-ai ajuns. Era =i de prev[zut. +tii c[ Otilia nu
mai e cu Pascalopol?

Felix nu ]ndr[zni s[ ]ntrebe ce s-a f[cut, dar a=tept[ totul de la
limbu\ia lui St[nic[:

— A divor\at de Pascalopol, dup[ ce l-a tocat, =i acum e prin Spania,
prin America, nu =tiu pe unde, nevasta unui conte, a=a ceva. +i aia s-a
ajuns.
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Pe Pascalopol, Felix ]l ]nt`lni, o dat[, ]n tren, ]n drum spre Constan\a.
Era b[tr`n de tot, uscat la fa\[, dar tot elegant, =i aproape nu mai
sem[na cu cel de alt[dat[. F[lcile ]i tremurau c`nd vorbea. Fu
Pascalopol acela care recunoscu pe Felix.

— M[ mai cuno=ti? Eu sunt Pascalopol! Dup[ c`teva vorbe banale,
mo=ierul scoase din buzunar o fotografie care ]nf[\i=a o doamn[ foarte
picant[, gen actri\[ intre\inut[, =i un b[rbat exotic, cu floare la
butonier[. Fotografia era f[cut[ la Buenos Aires.

— Nu =tii cine e? ]ntreb[ Pascalopol pe nedumeritul Felix. Otilia!
Speriat, Felix se mai uit[ o dat[. Femeia era frumoasa, cu linii fine,

dar nu era Otilia, nu era fata nebunatic[. Un aer de platitudine feminin[
stingea totul. Avusese dreptate fata: “noi nu tr[im dec`t cinci-=ase
ani!”

— +i... =i de ce v-a\i desp[r\it?
— O! pentru nimic. Eram prea b[tr`n, vedeam c[ se plictise=te,

era o chestiune de umanitate s-o las s[-=i petreac[ liber[ anii cei mai
frumo=i. S-a c[s[torit bine =i-mi scrie, uneori. Pe dumneata te-a iubit
foarte mult =i mi-a spus chiar c[, dac[ ar =ti c[ suferi, nu s-ar da ]napoi
de a m[ ]n=ela cu dumneata. Mi-a spus aceasta... dar n-a f[cut-o. A
fost o fat[ delicioas[, dar ciudat[. Pentru mine e o enigm[.

Felix se ]nchise ]n biroul lui =i scoase vechea fotografie pe care i-o
d[duse Otilia. Ce deosebire! Unde era Otilia de alt[dat[? Nu numai
Otilia era o enigm[, ci =i destinul ]nsu=i. Dinadins, ]ntr-o duminic[, o
lu[ pe strada Antim. Prefacerile nu schimbaser[ cu totul caracterul
str[zii. Casa lui mo= Costache era leproas[, ]nnegrit[. Poarta era \inuta
cu un lan\, =i curtea toat[ n[p[dit[ de scaie\i. Nu mai p[rea s[ fie
locuit[. Cele patru ferestre din fa\[, de o ]n[l\ime absurd[, ]n[l\au
rozetele lor gotice pr[fuite, iar marea u=[ gotic[ avea geamurile
plesnite. Felix ]=i aduse aminte de seara c`nd venise cu valiza ]n m`n[
=i tr[sese de schel[l[itorul clopo\el. I se p[ru c[ \easta lucioas[ a lui
mo= Costache apare la u=[ =i vechile vorbe ]i r[sunar[ limpede la
ureche:

“Aici nu st[ nimeni!”



APRECIERI CRITICE

Pe autorul Enigmei Otiliei ]l obsedeaz[ ideea paternit[\ii. Literatira lui se
ordoneaz[ astfel ]n jurul acestei scheme universale, c[reia un spirit speculativ ca
al lui C[linescu n-a obosit s[ ]i g[seasc[ nenum[rate semnifica\ii. Paternitatea e,
de pild[, expresia nemijlocit[ a ]nsu=i principiului creator; prin z[mislirea de urma=i
se perpetueaz[ via\a =i cap[t[ sens o filozofie a biologicului. Totodat[, paternitatea
presupune un ]ntreg sistem etic, al r[spunderii con\inute ]n calitatea de tat[ =i ]n
cea de fiu.(…)

Paternitatea are =i expresia ei social-economic[. Condi\iile na=terii =i ale cre=terii
]i determin[ fiec[rui individ punctul de pornire ]n via\[; descenden\a ]l modeleaz[
]ntr-un fel socialmente; omul poate mo=teni, sau nu, stare, rang, avere; ]n statutul
lui social se prelunge=te ceva din existen\a celui care l-a adus pe lume. Ideea de
paternitate, atinge =i problemele esteticii. Artistul z[misle=te, dar nu ]n ordine
natural[, e p[rintele operelor sale =i se perpetuez[ prin ele. Reprezint[ ]ns[ aceasta
o ]mplinire omeneasc[ echivalent[?

OV. S. CROHM{LNICEANU, Literatura rom`n[ ]ntre cele
dou[ r[zboaie mondiale,  vol. I, Editura Minerva, Bucure=ti,
1972, p. 549

Toate romanele lui G. C[linescu constituie moduri de experimentare a
romanului, indiferent c[ scopul urm[rit con=tient de autor poate fi altul. Cartea
nun\ii repet[ Dafnis =i Chloe, pun`nd ]ntr-o schem[ dat[ fapte noi. Dar conven\ia,
]n loc s[ fie atenuat[, este agravat[. }ntre aceste fapte de via\[ contemporan[
(meciuri de box, c[l[torii cu trenul, cinematograf etc.) =i schem[ este un contrast
c[utat =i at`t de mare ]nc`t sugereaz[ ]ndat[ caracterul experimental. Ce vom
urm[ri ]n acest prim roman c[linescian nu va fi adev[rul psihologic ori social,
de=i ambele pot s[ nu lipseasc[, ci adev[rul unei estetici, practicarea unei teorii a
romanului. Orice roman trebuind s[ fie clasic prin atitudinea fa\[ de realitate, e
modern prin decor, care e istoric: aceasta fiind ideea de baz[ a lui G. C[linescu,
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ne vom ]nt`lni ]n Cartea nun\ii cu o ]ncercare de a o ilustra. }n Enigma Otiliei,
demonstra\ia vizeaz[ balzacianismul. At`t romanul educa\iei sentimentale, c`t =i
cel social, al rapacit[\ii burgheze, c`t, ]n fine, acela molieresc al avari\iei sunt
posibil balzaciene, cu elemente ]ns[ din fra\ii Goncourt =i Zola (observarea
morbidit[\ii, a biologiei degradate, ca ]n Cartea nun\ii, ]n episodul cu m[tu=i ori
]n Scrinul negru ]n descrierea aristocra\iei ce decade =i a bolii Catiei). }n Bietul
Ioanide =i Scrinul negru, experimentul merge spre epicul pur =i spre senza\ional.
Lipsa aerului vie\ii se simte ]n toate. G. C[linescu devine, mai ales ]n ultimele
c[r\i, un colec\ionar: de artificii, procedee, fapte de stil, documente artistice,
formule narative. Ludicul atinge aici punctul de sus.

Nicolae MANOLESCU, Arca lui Noe. Eseu despre romanul
rom`nesc, vol. 1, Editura Minerva, Bucure=ti, 1980, p. 263-264

}n Melancolia lui Diirer, celebra gravur[, G. C[linescu remarc[ “privirea
indirect[“ (=i “noroas[“), pe care o denun\[ ]n propria-i adolescen\[ formativ[ =i
c[reia ]i opune dubiile medita\iei mature, dar tot prin acea privire a Melancoliei,
metamorfozat[. E aici un joc de ipostaze =i contradic\ii scump nu numai poetului
din G. C[linescu. Oricum, privirea indirect[, piezi=[, ca atitudine liric[, e o idee
profund[ =i plin[ de semnifica\ii. Mai cu seam[ dac[ avem ]n vedere voca\ia
fundamental[ a lui G. C[linescu, de a considera lumea (]n care cuprinde ]ns[=i
persoana sa) sub specia comicului, deci abolind melancolia: el se situeaz[ pe sine,
un liric ]n universul integrator, nu ca poet, ci ]n postur[ de poet. O disimulare
piezi=[, ce determin[ acea mefien\[ aproape general[ a criticii fa\[ de poezia
c[linescian[, b[nuit[ de inautenticitate. Doar c[, pe aria ]ntreag[ a lirismului
c[linescian, mimetismul, pasti=a, imita\ia se reveleaz[ ca forme ale posturii, ale
disimul[rii, ale “privirii indirecte”. Ele nu reflect[ o s[r[cie, ci o cazn[, o impozi\ie,
o deliberare din ad`ncime, o estetic[ ce se manifest[ implicit prin elogiul
me=te=ugului (virtuozit[\ii), inspira\iei luciferiene (condeiul arde “ca fosforul lui
Mefistofel”): “Azi suflu me=te=uge=te / }n spuma grea diafan[, / +i strofa adesea
plesneste/Ca sticla vene\ian[“. Suntem pe calea alexandrinismului, manierismului
c[linescian.

Ce este Enigma Otiliei (1938), dac[ nu un roman comic? D`ndu-\i impresia
unei juc[rii perfecte, de =uruburi =i arcuri, care de la prima declan=are a
mecanismului merge ca un ceasornic, epicul apare aici prea pur, prea tehnic, f[r[
alt[ motiva\ie dec`t gratuitatea sa estetic[ prea evident[; aceast[ tehnic[ pur[ ca
un joc se aplic[ ]ns[ pe un material realist, instabil ca ]ns[=i via\a =i totu=i captat,
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]ncorsetat de recea voluptate a autorului. Stilul a fost redus la func\ia comunic[rii
directe, elementele artistice ale prozei au disp[rut — la un scriitor at`t de bogat
]n valori imagistice, v[dite =i ]n romanul anterior, Cartea nun\ii (1933) —,
resorturile psihologice ]nse=i r[m`n`nd ascunse (dar cu rezultate precise) ]n
materialitatea faptic[, schematizat[, esen\ializat[ p`n[ la caricatur[ — o caricatur[
]nc[ romantic[. Enigma Otiliei nu te angajeaz[ afectiv, nu te absoarbe intr-o alt[
realitate, care s[ anuleze pe a ta proprie, ci te atrage, te amuz[, te farmec[, te
subjug[ estetic, ]\i d[ o pl[cere pur intelectual[, gratuit[, ludic[, joc din ce ]n ce
mai plictisitor, mai steril, c`nd e reluat. Comicului tehnic al romanului ad[u-
g`ndu-i-se comicul propriu al eroilor: to\i sunt personaje de comedie caragialesc[,
av`nd ticurile, resorturile mecanice ale eroilor caragiale=ti, numai c[ — deose-
bindu-se de autorul Scrisorii pierdute — humorul c[linescian s-a eliberat de veninul
satiric, de cu\itul nemilos al zeflemistului, care avea o at`t de vie con=tiin\[ a
moravurilor. Caragiale e un nervos =i un ]ndurerat social (nu moral), ]n timp ce G.
C[linescu e un cinic jovial. Prin faptul c[ se aplic[ acelora=i tipuri, aceleia=i epoci
(cu o diferen\[ poate de o genera\ie =i, bine]n\eles, intr-o viziune despoliti-
cianizat[), cu aceea=i tendin\[ de a ]mpinge comicul la delir, la absurd, humorul
lui C[linescu se ]nrude=te cu cel caragialesc. La ambii autori putem vorbi de
amestecul de “moft” =i de straniu uman ]n postur[ comic[, la ambii putem observa
inaptitudinea pentru tragic (la Gogol, comicul e tragic). Dar nici humorul lui
Caragiale nu seam[n[ cu humorul s[n[tos, care spore=te sentimentul vitalit[\ii ]n
lector, ca la Creang[, la G. Br[escu ori la Al. O. Teodoreanu. Pe c`nd ]ns[ la
Caragiale distingem humorul morbidit[\ii sociale, la G. C[linescu, aici, se poate
vorbi de un humor al morbidit[\ii biologice: humor ter\iar la Simion, comic luetic
la Titi, reac\ii mecanice de natur[ endocrin[ la Aurica (insatisfac\ie sexual[), ori
la Aglae (histeria).

Ca tip de erou balcanic, bucure=tean, St[nic[ Ra\iu, personajul exemplar al
romanului, merit[ s[ fie considerat o crea\ie de prim rang, pe linia epicii rom`ne=ti,
]n galeria noastr[ na\ional[, al[turi de Dinu P[turic[ =i Lic[ Trubaduru. Ceea ce
spore=te  semnifica\ia sa este o anumit[ simpatie a autorului fa\[ de versatilitatea
(cum o nume=te) structural[ a unui personaj mimetic, capabil de judec[\i
moral-valabile =i chiar de transpozi\ii sentimentale ]n lume ale moralului, de=i
actele lui r[m`n permanent imorale — ca =i cum autorul ar pre\ui ]n canalia
inteligent[ eforturile, echival`nd inteligen\a activ[, bun[, cu o munc[ ce trebuie
r[spl[tit[. }n cadrul “balzacianismului” (interese de afaceri, de succesiune) din
Enigma Otiliei, cel mai ]ndrept[\it s[-=i ]nsu=easc[ banii avarului Giurgiuveanu
este singurul care munce=te pentru ]nsu=irea lor, prin inteligen\a dedicat[ acestui
scop: St[nic[ Ra\iu. Aceast[ interpretare a lui St[nic[ poate fi temeinic sprijinit[
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pe ideile din eseul Domina bona (1947), unde pentru C[linescu “labilitatea (lui
Caragiale) vine din inteligen\[“, Conul Leonida fiind apreciat drept o “minte
dialectic[“, deoarece “sare iute peste contradic\ii”. Incoeren\a eroilor lui Caragiale
o consider[ C[linescu drept “o tensiune a spiritului”, deci “un fond”, =i el zice
despre Ca\avencu, burlesc memorabil:,,Ca expozi\ia ideilor este extravagant[ nu
import[, fundamental este c[ eroul tr[ie=te mari senza\ii ideologice”, c[ci “a profera
cuvinte incoerente nu ]nseamn[ a fi =i f[r[ fond”, iar despre mentorul Junimii:
“Maiorescu e credincios unei “idei”  =i nu poate ]n\elege =i pe cealalt[“ =i “o astfel
de obstina\ie ]mbun[t[\e=te fiin\a etic[, ]ns[ o s[r[ce=te de experien\e morale,
pentru ca tot lui Maiorescu s[-i fie retras[ excelen\a fiin\ei etice liniare, ]n favoarea
meandrelor labile ale “experien\elor morale”: “Un T[nase Scatiu superior, subtil,
u=or melancolic, energic cu delicate\e este Titu Maiorescu”.

I. NEGOITESCU, Istoria literaturii rom`ne, vol. 1, Editura
Minerva, Bucure=ti, 1991 (indicat pe foaia de titlu corect: 1992),
p. 184-185

De la romanul liric, C[[linescu]. a trecut la romanul obiectiv, de tipologie,
balzacian, cu Enigma Otiliei (1938), unde idila ]ntre Otilia M[rculescu =i Felix
Sima, student medicinist, cedeaz[ locul intrigilor avocatului St[nic[ Ra\iu, ginerele
Aglaei Tulea, pentru dob`ndirea mo=tenirii rentierului Costache Giurgiuveanu,
tutorele Otiliei. Cu acest roman, C. realizeaz[ romanul citadin cu cea mai bogat[
galerie de caractere din literatura rom`n[. Costache Giurgiuveanu este avarul
afectuos fa\[ de pupila sa, incapabil de a face ceva pentru ea. St[nic[ Ra\iu,
ginerele Aglaiei Tulea, e arivistul intrepid, decis s[ se ]mbog[\easc[ printr-o lovitur[
(smulge banii lui Costache, pricinuindu-i astfel un atac de apoplexie). Felix e
t`n[rul ]ndr[gostit labil, ezit`nd s[ ia o decizie ferm[, Leonida Pascalopol, b[rbatul
matur, generos =i altruist, ]n stare s[ ]n\eleag[ capriciile unei femei (se va c[s[tori
cu Otilia, spre a-i acorda apoi libertatea), Simion Tulea, so\ul subordonat de so\ie,
alienat din rosturile lui, Titi, fiul s[u, un apatic r[mas prea mult sub tutela matern[,
Weismann, colegul lui Felix, medicul dotat cu sim\ practic, doctorul Vasiliad, un
sceptic. La fel de interesant[ e galeria temperamentelor de femei. Aglae e femeia
voluntar[, mama care-=i nenoroce=te cu autoritatea ei familia, Olimpia, fiica sa,
nevasta plat[, predestinat[ p[r[sirii, Aurica, fata care nu se poate m[rita,
invidioas[, Otilia, exponent[ a misteriosului =i atr[g[torului etern feminin cu
instinct practic. S-au recunoscut romancierului, ]n afar[ de ]nsu=irea de a observa
umanitatea sub latura moral[ =i a face clasifica\iei caracterologic[, puterea de a
zugr[vi ]n detaliu un mediu, dup[ metoda aceluia=i Balzac, evocarea Bucure=tiului
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dinainte de primul r[zboi mondial, ca =i viziunea pictural[ a imensit[\ii
B[r[ganului, loc de repaus pentru gentilomul cu suflet de artist, Leonida Pascalopol.

Cele dou[ romane erau suficiente pentru a atesta virtu\ile de prozator ale
criticului, experimentator =i al nuvelei (“Iubita” lui B[lcescu, Catina damnatul,
Noi vrem p[m`nt, Necunoscutul) c`nd, dup[ un manifest literar clasicist (Sensul
clasicismului, 1946) C. a ]ntreprins o noua aventur[ romanesc[ nea=teptat[,
situ`ndu-se ]n fruntea romancierilor din perioada postbelic[. Tema din romanul
Bietul Ioanide (1953), scris ]ntre 1947=i l949, a fost, defini\ia autorului ]nsu=i, s[
arate “cum tr[iesc spiritele academice vremurile furtunoase”.

Dic\ionarul scriitorilor rom`ni (coordonatori: Mircea Zaciu,
Marian Papahagi, Aurel Sasu), Editura Funda\iei Culturale
Rom`ne, Bucure=ti, 1995, p. 514-515.

Romanul Enigma Otiliei (numit ini\ial P[rin\ii Otiliei), publicat ]n 1938, ridic[
de la bun ]nceput probleme privind ]ncadrarea lui ]ntr-un curent literar. Structura,
compozi\ia, personajele, arhitectura naratorial[, o serie de pasaje lirice demons-
treaz[ cu pregnan\[ c[ romanul este, ]n acela=i timp, clasic, romantic =i realist,
dar nu lipsesc nici elemente baroce. Dac[ aceste apartenene\e ar fi comparate,
evaluate, s-ar putea trage u=or concluzia c[ romanul apar\ine totu=i realismului
critic, sau realismului balzacian. }n perioada interbelic[, tehnicile balzacian[,
proustian[, stendhaliana dob`ndiser[ un mare prestigiu gra\ie Hortensiei Papadat
Bengescu, lui G. C[linescu sau lui Camil Petrescu, ]ns[ nu poate fi vorba aici de o
“mod[“ sau de o aservire la modele universale. Prozatorii no=tri le-au folosit ]n
maniere insolite, f[r[ ostenta\ie, ca simple necesit[\i stilistice orientate de for\a
mesajului pe care opera voia s[-l transmit[.

Romanul Enigma Otiliei se ]nscrie firesc ]n primul r`nd ]n sfera realismului
critic balzacian, fiind un roman care ofer[ cititorului o imagine ampl[ a societ[\ii
bucure=tene de la ]nceput de secol XX. Tematic, opera ar putea fi ]nscris[ ]n r`ndul
crea\iilor care prezint[ “istoria unei mo=teniri”, dar inten\ia auctorial[ pare s[ fie
aceea de a realiza mai multe studii de caz. Firul naratorial demonstreaz[ astfel c[
personajele lui C[linescu sunt concomitent “tipuri” dar =i individualit[\i. Leg[tura
cu realitatea este evident[ at`t ]n construirea, c`t =i ]n evolu\ia eroilor.

Autorul omniscient =i omniprezent ]=i creioneaz[ de la ]nceput eroii =i ace=tia
vor evolua, ]n stil clasic, cu o consecven\[ caracterial[ perfect[. Mai mult dec`t
at`t, destinul eroilor este implicit o urmare a calit[\ilor =i defectelor pe care ei le
etaleaz[ ]n cuprinsul c[r\ii. Mo= Costache Giurgiuveanu se define=te din primele
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pagini ca un avar =i astfel se va comporta p`n[ c`nd moare. Felix Sima este
ambi\iosul profesional de la ]nceput =i totul se va centra, ]n cazul lui, ]n jurul
voin\ei de a deveni un medic celebru, dorin\[ pentru care va accepta cu stoicism
=ederea ]n spa\iul meschin oferit de cele dou[ familii din strada Antim.

Firul nara\iunii ]ncepe, dup[ precizarea autorului, ]n iulie l909 =i are ]n
principal, ca spa\iu de desf[=urare, casa lui mo= Costache. Ra\iunile epicului implic[
]ns[ =i alte spa\ii, astfel c[ se p[trunde ]n sfera familiei Tulea, ]n casa lui Leonida
Pascalopol, la mo=ia acestuia din B[r[gan, ]n casa Georgetei sau a lui St[nic[
Ra\iu. Mediile sunt diferite: negustori, afaceri=ti, industria=i, curtezane, parveni\i,
ceea ce d[ imaginea ampl[ a unei societ[\i care se ]nchin[ zeului ban. Aproape ]n
fiecare loc este prezent St[nic[ Ra\iu, cu debitul s[u verbal exagerat =i cu
]ndr[zneala-i calculat[, de=i ie=it[ din comun.

Personajul martor este Felix Sima. Acesta este fiul doctorului militar Iosif Sima
de la Ia=i. R[mas orfan (]i moare ]nt`i mama, apoi tat[l) este sub tutela lui mo=
Costache, un fel de unchi prin alian\[. T`n[rul, ]nc[ minor, vine la Bucure=ti
pentru a-=i continua studiile, iar prima ]ntrevedere cu tutorele s[u este de-a dreptul
ilariant[. C`nd ajunge ]n strada Antim, unde locuia mo= Costache, b[tr`nul avar
]l ]nt`mpin[ cu afirma\ia stupefiant[: “...nu, nu st[ nimeni aici, nu cunosc...”.
Interven\ia Otiliei ]l salveaz[ pe t`n[rul timid,  aflat aproape ]n pragul dezn[dejdii.
Din prima sear[ eroul are ]n fa\a ochilor persoanele care ]i vor zbuciuma pu\inul
timp p`n[ la majorat. }l cunoa=te pe rafinatul Leonida Pascalopol, prietenul lui
Costache Giurgiuveanu =i protectorul Otiliei, apoi “clanul” Tulea, familia Aglaei,
sora b[tr`nului avar care avea un so\ senil =i trei copii: Olimpia, c[s[torit[ cu
St[nic[, Aurica, o fat[ b[tr`n[, obsedat[ de matrimoniu, =i Titi, ]ntr-un fel, retardat
mintal.

}n casa lui mo= Costache se ]nfirip[ idila plin[ de inedit dintre Felix =i Otilia.
Casa lui Giurgiuveanu are o via\[ ciudat[ pentru c[ totul se coordoneaz[ zg`rceniei
b[tr`nului: interiorul slab luminat, mobilele adunate de ocazie, pere\ii scoroji\i,
sc[rile care sc`r\`ie. Totul necesit[ repara\ii, iar acestea nu se fac din avari\ie.
Casa este ]ntr-o puternic[ antitez[ cu camera Otiliei, plin[ de lucruri scumpe =i de
bun-gust, toate furnizate de generosul Pascalopol.

Felix devine martor al celei mai spectaculoase scene: jocul de c[r\i care adun[
]n jurul mesei cele mai bizare caractere: mo= Costache, Aglae — avizi dup[ c`=tig,
Pascalopol blazat =i dezinteresat, =i Aurica — anost[, uneori absent[ la ceea ce e
]n jur. Spectatorii jocului sunt: Felix, Otilia, care e mereu ]n preajma lui Pascalopol,
=i Simion Tulea, inofensiv =i taciturn. Jocul de c[r\i este un bun prilej pentru
etalarea g`ndurilor mali\ioase ale Aglaei care ironizeaz[, jigne=te cu premeditare
at`t pe Otilia c`t fi pe Felix. Felix observ[ avari\ia b[tr`nului unchi, cochet[ria
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Otiliei, r[utatea =i meschin[ria Aglaei, devenind ]n timp un interiorizat. Spre a se
salva, ]=i ]ntre\ine un jurnal ]n care are curajul s[-=i noteze ]n special st[rile afective
legate de frumoasa Otilia. Fa\[ de Pascalopol, eroul-martor are sentimente
contradictorii: ]l respect[, se revolt[ ]mpotriva lui sau ]l ur[=te, ]n conformitate cu
aten\ia pe care i-o acord[ Otilia acestui elegant mo=ier.

Otilia este asemenea unui copil zburdalnic, plin de candoare =i sensibilitate.
C`nd cei doi tineri merg la mo=ia lui Pascalopol, lui Felix i se clarific[ multe din
atitudinile stranii ale Otiliei, ]n care vede un amestec ciudat de copil[rie =i
maturitate. R[m`ne ]ns[ consternat c`nd, f[r[ a spune ceva, Otilia pleac[ pentru
c`teva luni la Paris, ]nso\it[ de Pascalopol. Aceast[ perioad[ este pentru Felix un
lung moment de fr[m`ntare pe care ]ncearc[ s[-l traverseze vizit`nd-o pe Georgeta,
curtezana unui b[tr`n general. Revenirea acas[ a Otiliei se face firesc, totul reintr[
]n normal, iar declara\iile de dragoste sunt mai pronun\ate, de=i tot at`t de pure
=i frumoase ca mai ]nainte.

Idila celor doi este un fenomen candid, opus vie\ii meschine a clanului Tulea,
secondat de St[nic[ Ra\iu, care manifest[ un v[dit interes pentru ceea ce face
Costache Giurgiuveanu cu banii. To\i sunt interesa\i dac[ b[tr`nul a f[cut vreun
testament Otiliei. }ntr-un fel, ei ]=i potolesc interesul ]n momentul ]n care b[tr`nul
]ncepe s[ construiasc[ o cas[, ]n gr[dina imobilului din strada Antim. Construc\ia
pare s[ fie nefast[ pentru b[tr`n deoarece, ]n timp ce-=i inspecta materialele, el
sufer[ un prim accident vascular. “Familia”, interesat[ “s[ nu ias[ un ac din cas[“,
pune st[p`nire pe locuin\[ =i ]l p[ze=te pe b[tr`n a=tept`nd s[ moar[. Dar Mo=
Costache ]=i revine ]n urma congestiei =i ]ncepe s[ se intereseze mai mult de
s[n[tate =i de suflet. }ncearc[ chiar s[-=i aduc[ ]n cas[ o femeie, pe Paulina, ]ns[,
c`nd aceasta ]i cere s[ o treac[ ]n testament, Costache refuz[, iar femeia pleac[.

Casa lui mo= Costache este spionat[ sistematic de St[nic[. Acesta apare =i
dispare f[r[ motiv, colport`nd diverse =tiri dintr-o cas[ ]n alta. C`nd Giurgiuveanu
are a doua criz[, St[nic[ profit[ de scurta absen\[ a Otiliei =i a lui Felix =i ]i fur[
b[tr`nului banii de sub saltea. Din aceast[ cauz[ avarul moare. Familia ]l ]ngroap[
cu oarecare fal[ spre a nu fi de “r`sul lumii”.

}ntr-o situa\ie dilematic[ r[m`ne Otilia, pentru care mo= Costache nu apucase
s[ depun[ la banc[ dec`t o sut[ de mii de lei =i care refuz[ c[s[toria cu Felix, pe
motiv c[ ea ar constitui o piedic[ ]n calea realiz[rii sale profesionale. }ntr-una din
zile, Otilia p[r[se=te casa =i din acel moment Felix nu o mai vede niciodat[.

Dup[ mai mul\i ani, Felix se re]nt`lne=te cu Pascalopol, mult ]mb[tr`nit, care
]i spune c[ Otilia e ]n Spania, c[s[torit[ cu un conte.

Felix ajunge a=a cum visase, un doctor de renume, profesor universitar =i
realizeaz[ =i o c[s[torie fericit[. Rev[z`nd-o ]ntr-o fotografie oferit[ de Pascalopol,
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lui Felix ]i e cu neputin\[ s[ o recunoasc[ ]n femeia cu tr[s[turi fine pe Otilia cea
plin[ de ciud[\enii =i copil[roas[ din anii tinere\ii.

 O ascensiune spectaculoasa are Stanic[ Ra\iu care, devenit bogat, gra\ie banilor
fura\i de la mo= Costache, o p[r[se=te pe Olimpia, se c[s[tore=te cu Georgeta =i
ajunge om politic.

Romanul are, oarecum, o construc\ie simetric[,  deoarece, ]n final, eroul
observator Felix  se re]ntoarce pe strada Antim =i revede casa lui mo= Costache,
l[sata ]n paragin[, amintindu-=i de replica b[tr`nului, acum adev[rat[: “Aici nu
st[ nimeni”

Marele talent =i modernitatea lui C[linescu se relev[ ]n primul r`nd ]n modul
cum romancierul ]=i construie=te personajele.  Acestea sunt definite ]n spiritul
realismului balzacian, deduc`ndu-se caracterul =i preocup[rile lor din modul cum
se ]mbrac[, dup[ mediul ambiant, dup[ preferin\ele pentru jocuri de societate
sau ]ntruniri familiale. Pe de alt[ parte, imaginea personajului este =i  mai veridic[
atunci c`nd sunt prezentate =i p[rerile celorlal\i eroi despre ei ]n=i=i.

Cele mai multe impresii sunt legate de Aglae Tulea. }n timp ce Otilia o accept[
a=a cum este, f[r[ s[ aib[ resentimente pentru toata r[utatea ei, Felix tr[ie=te
uneori sentimente de abandon =i vrea s[ se rup[ de acest mediu ]nchistat =i ostil:
“}l obosea, ]l nelini=tea aceast[ lume f[r[ instinct de rudenie, aprig[, ]n care un om
nu se putea ]ncrede ]n nimeni =i nu era sigur de ziua de m`ine. }i fur[ odio=i to\i, =i
Costache, =i Aglae, =i ceilal\i =i un g`nd ]i st[ruia ]n minte, s[ fug[ c`t mai repede din
aceast[ cas[.” }n maniera sa plin[ de franche\e, St[nic[ o reprezint[ pe Aglae
astfel: “Asta n-are nimic sf`nt. B[rbat, frate, to\i-s fleac pentru ea. Ambi\ioas[ =i
veninoas[”.

Weissmann o define=te deosebit de bine ]ntr-o singur[ propozi\ie: “Este bab[
absolut[, f[r[ cusur ]n r[u”.

C[linescu realizeaz[ concomitent tipuri =i individualit[\i. Aproape toate
personajele ilustreaz[ tipologii, cu dou[ excep\ii: Pascalopol =i Otilia. Pe Leonida
Pascalopol ]l unicizeaz[ strania dragoste pentru Otilia, despre care spune: “...n-am
prea stat ca s[ disting, ce e patern =i ce e viril ]n dragostea mea”.

Otilia e mai mult un simbol al feminit[\ii dec`t un personaj. Eteric[, sensibil[,
capricioas[, este totu=i matur[, av`nd un mod filozofic de a-i privi pe oameni =i
de a observa via\a, societatea. +i ea, ca =i Felix, sunt martorii r[ut[\ii =i ai l[comiei
umane.

Romanul lui C[linescu are =i accente romantice. Prozatorul descrie cu mult[
sensibilitate B[r[ganul, hele=teul de la  mo=ia  lui Pascalopol, o turm[ de bivoli ]n
c`mpie etc. Descrierea hele=teului ]l define=te pe C[linescu drept un intelectualist,
expresia sa artistic[ apropiindu-se de lirica lui Ion Barbu sau de prozele lui Geo
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Bogza: “P[m`ntul sc[pat de str`nsoarea vegeta\iei era negricios =i colbos, ]nc`t caii
intrau cu picioarele ]n el ca-ntr-un lichid fumeg[tor. O perdea groas[ =i scund[ de
s[lcii se rezema ]n jos pe orizont, =i din cauza netezimii solului toat[ ]ntinderea avea
]nf[\i=area unui sm`rc, cu deosebirea c[ adev[ratul hele=teu era mai ]ntunecos =i
mai lucios. Smocurile rare de buruieni ]nfipte ca ni=te gheare ]ntoarse ]n sus sem[nau
cu ierburile din iconografia bizantin[. +i, ca =i acolo, un soare uria= de aram[ se l[sa
]nro=it pe zare. Priveli=tea era sinistr[ =i grandioas[.” Surprinz[toare este aici
apropierea dintre termenii populari =i cei neologici (colbos, hele=teu, smoc =i
iconografia bizantin[, sinistr[, grandioas[, sol.

Romanul lui G. C[linescu Enigma Otiliei reprezint[ tipul de roman total, at`t
ca form[ artistic[ c`t =i din punct de vedere al con\inutului. El este o fresc[ a
societ[\ii rom`ne=ti de la ]nceput de secol XX, c`nd se pun ]n mi=care energii
pentru ocuparea unui loc comod =i important ]n contextul social.

Istoria dialectic[ a literaturii rom`ne (coordonator Gheorghe
Cr[ciun, Editura Magister (imprimare: Editura Cartier =i Prut
interna\ional), Chi=in[u,1997, p. 415-418.

a) Enigma Otiliei este un roman social, realist, fiindc[ tema, eroii, conflictul,
subiectul sunt luate din via\a societ[\ii bucure=tene de la ]nceputul secolului al
XX-lea.

Ideea este c[ o societate parazitar[ nu are sensul de a exista.
Subiectul este istoria unei mo=teniri. Costache Giurgiuveanu, un b[tr`n avar,

agonise=te de-a lungul vie\ii o avere, care intr[ printr-un concurs de ]mprejur[ri
]n m`na unui escroc Stanic[ Ra\iu. Solu\ia este realist[, fiindc[ cel mai adaptat la
o “so\ietate f[r[ de prin\ipuri =i f[r[ de moral[“ este Stanic[ Ra\iu, arivistul brutal,
f[r[ scrupule, t`lharul. Calificativul “t`lhar” pentru Stanica Ra\iu pare dur dar
este exact, fiindc[ ]n momentul c`nd ]i fur[ banii lui Costache Giurgiuveanu, el
provoac[ moartea acestuia. Costache Giurgiuveanu este avarul, iar Aglae Tulea,
sora lui, este varianta sa feminin[. Clanul Tulea, adic[ Simion, Titi, Aurica, Olimpia
tr[iesc parazitar. Otilia este snoaba, Pascalopol este rafinatul. Felix Sima este
ambi\iosul. Eroii alc[tuiesc dou[ grupuri sociale, care se confrunt[. Pe de o parte
clanul Tulea, cu Aglae Tulea, St[nic[ Ra\iu, Olimpia, Aurica, Titi lupt[ s[ pun[
m`na pe avere, iar de cealalt[ parte Costache Giurgiuveanu, Otilia, Felix Sima,
Pascalopol, lupt[ ca s[-i ]mpiedice. Eroii sunt tipici =i ac\ioneaz[ ]n ]mprejur[ri
tipice.

Caracterul realist al romanului se exprim[ prin critica institu\iilor sociale =i  a
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moravurilor. Familia, ca celul[ a societ[\ii, este v[zut[ ]ntr-o ipostaz[ jalnic[.
Clalnul Tulea cu Aglae dezumanizat[, cu Simion internat la ospiciu, cu Titi ratat,
cu Olimpia alungat[ de Stanic[ Ra\iu cu Aurica nem[ritat[, ne d[ o imagine a
degrad[rii familiei. Chiar nucleul Costache Giurgiuveanu, Felix Sima). Otilia are
o situa\ie precar[, iar mariajul dintre Pascalopol =i Otilia este meschin =i ipocrit.
Eroii sunt egoi=ti, dau prioritate capriciilor, tr[iesc pe conceptul carpe diem1 =i nu
sunt dispu=i s[ fac[ sacrificiu. C`nd Simion se alieneaz[ este ]ndep[rtat f[r[ mil[.
C`nd Costache Giurgiuveanu este atacat de paralizie, Aglae ]i ocup[ casa, dar  nu
aduce un medic ca sa-l ]ngrijeasc[. Este o analiz[ =tiin\ific[, balzacian[ a unei
lumi de arivi=ti, ]n care toate inten\iile, motiva\iile comportamentului sunt
dominate de bani. Chiar Felix Sima este un ambi\ios, care parvine prin =tiin\[,
prin profesia de medic. El se deosebe=te de ceilal\i prin calit[\i morale, prin
concep\ia despre lume =i via\[, prin faptul c[ este un om de valoare, activ social =i
nu un parazit.

b) Enigma Otiliei poate fi interpretat ca un roman de problematic[, fiindc[
dezbate problema paternit[\ii. To\i eroii ]=i definesc caracterul, comportamentul,
]n func\ie de aceast[ problematic[.

Costache Giurgiuveanu este realizat pe dualitatea dintre avari\ie =i dragostea
patern[, fiind o replic[ la romanul Mara de Ioan Slavici. Raportul dintre avari\ie
=i paternitate este bine exprimat, c`nd Costache Giurgiuveanu sf[tuit de Pascalopol
transform[ averea sa alc[tuit[ din imobile, localuri, ]n bani spre a-i depune la o
banc[ pe numele Otiliei. Din cauza avari\iei nu-i d[ lui Pascalopol dec`t o sut[ de
mii, iar dou[ sute de mii le va \ine pentru el =i-i vor fi furate de St[nic[ Ra\iu.

Aglae Tulea, sora lui Costache Giurgiuveanu, este caracterizat[ prin dualitatea
paternitate =i dezumanizare. Ca mam[ ]=i asum[ rolul paternit[\ii, fiindc[ Simion
este alienat, dar ca avar[ ajunge la un comportament inuman. Pe ea n-o intereseaz[
s[-=i ajute fratele, ci ]i ocup[ casa ca s[ pun[ m`na pe avere.

St[nic[ Ra\iu este demagogul paternit[\ii. Face teoria familiei, ca Ric[
Venturiano al lui Caragiale, dar ]l las[ pe Reli=or, b[iatul bolnav, s[ moar[, fiindc[
n-are nici un interes s[ fie prea legat de clanul Tulea. }i va propune Otiliei s[ se
c[s[toreasc[ cu el, ca s[ pun[ m`na pe averea lui Costache Giurgiuveanu. Dup[
ce-l fur[ =i-l omoar[ pe Giurgiuveanu o va p[r[si pe Olimpia =i se va c[s[tori cu
Georgeta. Este drumul descris de Nicolae Filimon, care  ]i d[ lui Dinu P[turic[ o
tovar[=[ de via\[ necinstit[, vicleana, o aliat[ pentru afacerile cele mai murdare.

Cei doi orfani, Otilia =i Felix, caut[ s[ se ocroteasc[ unul pe cel[lalt. Felix ]i
propune Otiliei s[ se c[s[toreasc[ cu el dorind s[-i asigure existen\a. Otilia va

1 Bucur[-te de ziua de azi! (lat. - n.red.).
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opta pentru Pascalopol, fiindc[ nu se consider[ o partener[ de via\[ pentru Felix.
Coordonata paternitate =i nu iubirea ]i determin[ op\iunea.

Pascalopol este realizat pe dualitatea dintre paternitate =i iubire. El o cunoa=te
pe Otilia de mic[, a crescut pe genunchii lui, a considerat-o un fel de fiic[ iar
Otilia ]l consider[ un fel de tat[. }=i va asuma o parte din rolul paternit[\ii =i-i
pune pe numele ei la banc[ o sut[ de mii de lei ]nainte ca Giurgiuveanu s[-i dea
ace=ti bani. }i face toate capriciile. O duce la Paris. C`nd Otilia va cunoa=te un
argentinian bogat, el ]i va reda libertatea.

c) Problema iubirii poate determina interpretarea romanului ca un roman de
dragoste, ]n sensul c[ aduce povestea unei iubiri. Otilia este o eroin[ romantic[,
excep\ional[, fiindc[, de=i tr[ie=te ]ntr-un mediu corupt ]=i men\ine candoarea,
puritatea, este ca un nuf[r, care cre=te alb pe balta plin[ de mocirl[ a societ[\ii
burgheze bucure=tene. Tema, eroii, conflictul, subiectul au ]n acest context o
structur[ afectiv[. Felix, care o iube=te, cite=te ]n ochii ei limpezi =i plini de
senin[tate candoarea =i este contrariat de b`rfele puse ]n circula\ie de clanul
Tulea.

Iubirea este problematizat[ ca ]ntr-un roman expresionist. C`nd Felix o s[rut[
cu patim[ pe Otilia, aceasta ]l \nva\[ s[ s[rute delicat. C`nd ]i analizeaz[ palma =i
vede c[ va avea =apte copii se sperie. Reac\ia ei devine o motiva\ie pentru a-l
respinge pe Felix. C`nd Otilia, sufocat[ de grosol[niile clanului Tulea, pleac[ cu
Pascalopol la Paris, Felix derutat, are o scurt[ aventur[ cu Georgeta =i-i pare c[ a
tr[dat-o pe Otilia.

Otilia este delicat[, frumoas[, voluntar[, instruit[, dar independen\a ei, felul
]n care ]=i exprim[ personalitatea este elementul de disjunc\ie, de incompatibilitate
dintre eroi. Raportul ambiguu dintre ea =i Pascalopol, dar mai ales discu\ia franc[
a lui Pascalopol, care-i spune c[ va lupta cu armele lui pentru Otilia, ]l tulbur[ pe
Felix =i nu =tie cum s[ ac\ioneze, ca s-o scoat[ din influen\a mediului malefic
burghez. El vrea s[ aib[ o discu\ie decisiv[ cu Otilia, vrea s[ aib[ certitudinea c[
Otilia ]l iube=te, c[ se va c[s[tori cu el. R[spunsul fetei este echivoc. “De tine
depinde totul”. }n esen\[ Otilia este prins[ de mreaja conceptului carpe diem. Ea
vrea s[ c[l[toreasc[, s[ str[luceasc[ prin saloane, s[ se bucure de via\[, s[ nu
munceasc[, s[ n-aib[ r[spunderea unei mame.

Teoria raportului dintre b[rbat =i femeie, pe care o face Pascalopol, c`nd caut[
s[ explice atitudinea dezumanizat[ a Aglaei Tulea, grosol[nia, brutalitatea,
arivismul, de care d[ dovad[, este un mod indirect de a-i spune Otiliei: “eu =tiu s[
iubesc, fiindc[ sufletul meu e vacant, fiindc[ n-am iubit pe nimeni”.

Teoria dragostei f[cut[ de Aglae Tulea este a  unei ariviste: “Dragoste! Fleacuri!
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Pe vremea noastr[ nu mai era asta. Dup[ nunt[ vine =i dragostea”. Aceasta explic[
=i ]mpietrirea sa l[untric[.

Aurica este obsedat[ de problema dragostei, ca fiind singurul mijloc de a se
realiza. Ea n-are o profesie, un rol social, vegeteaz[ =i exprim[ soarta tragic[ a
fetei b[tr`ne ]ntr-o situa\ie precar[. “Dac[ n-ai noroc, degeaba. Po\i s[ fii frumoas[,
po\i s[ ai zestre, po\i s[ ie=i ]n lume =i b[rba\ii nu se uit[ la tine. Pentru asta
trebuie s[ te na=ti. Mai sper =i eu c`t[va vreme =i pe urm[, adio”. Ea reprezint[
ratarea sub aspectul erotic.

Iubirea este o problem[, care determin[ diferen\ierea eroilor, ca =i problema
paternit[\ii. Pentru Felix iubirea este o comuniune de interese, idealuri, aspira\ii,
modul de a organiza o familie, o via\[ stabil[.

Pentru Otilia iubirea este un sentiment delicat ca o floare, care are nevoie
mereu de un decor schimbat spre a-=i etala frumuse\ea, ca s[-=i ]mplineasc[
capriciile, s[ nu aib[ r[spunderi, copii, s[ nu munceasc[.

Pascalopol ]=i exprim[ iubirea ca o ocrotire patern[ a Otiliei, calcul, experien\[,
subordonarea problemelor personale fa\[ de Otilia.

St[nic[ Ra\iu consider[ iubirea o afacere, un mod de a-=i realiza planurile
ariviste. Ca =i Dinu P[turic[, el vede ]n Georgeta cocota de lux, de care are nevoie,
ca ajutor ]n organizarea localurilor cu jocuri de noroc =i trafic de  narcotice.

Dezbaterea problemei iubirii nu are acuitatea din romanele lui Camil Petrescu,
ci este mai mult un sistem de diferen\iere =i de caracterizare a eroilor.

d) Enigma Otiliei pune ]n dezbatere =i problema moralei, ceea ce d[ romanului
o dimensiune clasicist[, ca =i problema paternit[\ii. Morala nu este v[zut[ ca o
problem[ teoretic[, ci implicat[ ]n modelul de existen\[, ca o coordonat[ a jocului
de-a via\a =i de-a moartea. Dac[ tipizarea, caracterul critic al romanului contureaz[
dimensiunea realist[, tr[s[turile general umane ale eroilor, caracterul moralizator
dau dimensiunea clasicist[. Lipsa principiilor morale face din Costache Giurgiu-
veanu un avar, din St[nic[ Ra\iu un t`lhar, din Aglae Tulea o brut[, din Georgeta
o cocot[ de lux, din clanul Tulea o pseudofamilie, din societatea burghez[ un
infern social. Este prezent =i conceptul de lume ca joc, definind elementele de
baroc din structura romanului. C`nd Felix Sima vine ]n casa lui Costache
Giurgiuveanu ]i g[se=te pe cei din clanul Tulea juc`nd table. C`nd clanul Tulea
ocup[ casa lui Costache Giurgiuveanu, ]n loc s[-l ajute ei joac[, fumeaz[ =i-i fac  o
situa\ie imposibil[. Elementul de baroc const[ ]n faptul c[ tema, eroii, conflictul,
subiectul sunt structurate pe conceptul de fortuna labilis1 exprimat prin cuvintele
rostite de Costache Giurgiuveanu: “Aici nu st[ nimeni”, cuvinte, care sunt reluate
ca o concluzie, ca un laitmotiv epic, ]n finalul romanului, d`ndu-i un aspect rotund,
clasic.

1 Soarta schimb[toare
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Caracterul dual al eroilor creeaz[ acest aspect de joc. Eroii par a juca un rol.
Acest caracter teatral prezent ]n pozi\ia lui I. L. Caragiale ]l g[sim =i ]n scena
ocup[rii casei lui Costache Giurgiuveanu marc`nd punctul culminant al luptei
pentru avere. Fiecare personaj ]=i expune pozi\ia, problemele, se autocaracteri-
zeaz[. Scriitorul folose=te modelul dialogului divergent din piesele americane,
construind un fragment de text dramatic:

“Aglae: Am ]nceput s[ am junghiuri reumatice, ce n-aveam mai ]nainte. Eu
cred c[ toate astea sunt din sup[rare, nimic nu ]mb[tr`ne=te mai mult ca sup[rarea.
Iau iod dar nu v[d nici un folos cu toat[ reclama. }mi spunea o dam[ s[ m[ duc la
b[i la Pucioasa. Odat[ =i odat[, c`nd oi sc[pa de necazurile astea, tot am s[ m[
duc.

St[nic[: Parc[ a= m`nca ceva bun, ceva rar. }mi vine un miros cunoscut ]n n[ri
de la bufetul [sta =i nu =tiu ce.

Aurica: Dac[ n-ai noroc, e degeaba. Po\i s[ fii frumoas[, po\i s[ ai zestre, po\i
s[ ie=i ]n lume =i b[rba\ii nu se uit[ la tine. Pentru asta trebuie s[ te na=ti. Mai sper
=i eu c`t[va vreme =i pe urm[, adio. Nu mai sunt nici b[rba\i cavaleri, ca ]nainte.
Azi te invit[, ies cu tine ]n lume =i apoi se fac c[ nu te =tiu.

St[nic[: Am p[zit odat[ un unchi trei zile =i trei nop\i ]n =ir, p`n[ am picat to\i
jos de oboseal[ =i bolnavul nu mai murea. C`nd ne-am sculat a patra zi l-am g[sit
rece!

Titi: Am s[-l copiez ]n format mai mic =i am s[-l tratez numai cu creion
num[rul 1.

Vasiliad: Am clien\i care m[ scoal[  noaptea… ca s[ m[ duc s[ constat
decesul…”

Condi\ia moral[, modelul de g`ndire, amprent[ psihic[ se contureaz[ bine
pentru fiecare erou ]n cadrul grupului social. Societatea ne apare ca o sum[ de
arivi=ti, ca ipostaze ale prototipului, ca ]n piesele lui I. L. Caragiale, unde idiotul
ca Agami\[ Dundanache st[ ]n v`rful ierarhiei arivi=tilor.

e) Enigma Otiliei este un roman de sintez[, fiindc[ pe structura realist[ a
romanului g[sim grefate elemente de clasicism, romantism, baroc, expresionism.

Structura realist[ este realizat[ prin tipurile sociale variate, prin “feliile de
via\[” bucure=tean[, prin tehnica de  colaj, prin caracterul critic. Tehnica de colaj
const[ ]n introducerea listei socotelilor lui Costache Giurgiuveanu descoperit[ de
Felix Sima, prin care acesta afl[ furti=agurile din banii s[i f[cute de tutore. G[sim
textul scrisorii pe care o prime=te Costache Giurgiuveanu =i-l determin[ s[-=i v`nd[
localurile, g[sim textul adresei pe care St[nic[ Ra\iu o trimite  Olimpiei sau textul
redactat de Pascalopol c[tre banc[ pentru a-i deschide un cont Otiliei. Aceast[
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prezen\[ de limbaje diferite, plurilingvismul caracterizeaz[ textul realist ]n proz[
=i o g[sim la Honoré de Balzac, la Nicolae Filimon sau Marin Preda. Descrierea
ampl[ a casei lui Costache Giurgiuveanu este tot realist[ =i asociaz[ romanele lui
Balzac.

Elementele romantice nuan\eaz[ textul =i-l scot din bezna  patimilor ariviste.
Romantic[ este ruinarea casei lui Costache Giurgiuveanu, caracterul excep\ional
al  Otiliei, al lui Felix, precum =i structura afectiv[ a eroilor, a subiectului, a
conflictului dintre Otilia =i Felix, ]ntre Aglae =i Otilia, ]ntre Felix =i Pascalopol.

Problematizarea, analiza psihologic[, antiteza, contrastul, conceptul de fortuna
labilis, tehnica sferoidal[, tehnica algoritmic[, nuan\area aduc aceast[ interferen\[
de stiluri apar\in`nd unor curente estetice diferite.

Finalul romanului cu “aici nu st[ nimeni” exprim[ parc[ ]mplinirea unei pedepse
cuprins[ ]n versetul: “=i urma lor de pe p[m`nt o va =terge”, silindu-l pe cititor la
o medita\ie =i la o concluzie moralizatoare.

Emil ALEX{NDRESCU,  Analize =i sinteze de literatur[
rom`n[, Editura Moldova, Ia=i (anul edit[rii neprecizat), p.
286-290.

Personaje din “Enigma Otiliei”

AGLAE TULEA

Este, de fapt, =efa clanului Tulea, mama Olimpiei, Aurichii =i a lui Titi.
Portretul Aglaei este fixat de la ]nceput, cu detalii precise ce indic[ tr[s[turile

ei morale: “Era o doamn[ cam de aceea=i v`rst[ cu Pascalopol, ]ns[ cu p[rul
negru piept[nat bine ]ntr-o coafur[ japonez[. Fa\a ]i  era g[lbicioas[, gura cu
buzele sub\iri, acre, nasul ]ncovoiat =i acut, obrajii br[zda\i de c`teva cute mari,
acuz`nd o sl[bire brusc[. Ochii ]i erau bulbuca\i ca =i aceia ai b[tr`nului, cu care
sem[na pu\in =i avea de altfel aceea=i mi=care moale a pleoapelor. Era ]mbr[cat[
cu bluz[ de m[tase neagr[ cu numeroase cercule\e, str`ns[ la g`t cu o mare
agraf[ de os =i sugrumat[ la mijloc cu un cordon de piele ]n care se vedea prins[
de un l[n\i=or urechea unui cesule\ de aur.”

Vulgar[ =i rea, “o viper[“, cum o calific[ Otilia, ea dirijeaz[ ofensiva ]mpotriva
fetei, pe care o vrea c`t mai departe de Costache, a c[rui moarte n-o afecteaz[
deloc, urm[rind numai banii.

Pascalopol ]=i d[ seama de pericolul ce o p`ndea pe Otilia. “Ei bine, cocoana
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Aglae, condus[ de St[nic[ [sta, care e un escroc =i umbl[ dup[ procopseal[, e
capabil[ s[ declare c[ Costache s-a smintit =i e iresponsabil, aduc`nd m[rturia
doctorului. “Pentru bani cape\i orice declara\ie”.

Acreala, l[comia de bani, de avere, spiritul c[rcota=, invidia maladiv[, r[utatea
sunt tr[s[turi ce alc[tuiesc tipul “babei absolute”.

Cu sentimente ciudate fa\[ de so\ =i copii, nesincronizate niciodat[, e obsedat[
de g`ndul c[ Otilia va fi adoptat[ de Costache: “C`t tr[iesc eu niciodat[. Doar
mai sunt legi ]n \ara asta, mai sunt tribunale. }l dau pe m`na parchetului pe
Costache, asta-i fac. L-a ame\it stricata asta. Cine =tie ce-o fi ]ntre ei.”

Femeie de mare energie, ]=i concentreaz[ for\ele, dintr-o r[utate structural[,
spre denigrarea tuturor: a fratelui b[tr`n =i bolnav, neajutorat, a tinere\ii
fermec[toare — ]n cazul Otiliei =i a lui Felix — a generozit[\ii =i rafinamentului
lui Pascalopol. E denaturat[ de aviditate.

Grija =i dragostea pentru copiii ei n-o umanizeaz[ pentru c[ este dominat[ de
r[utate =i vulgaritate. Ea este ]nfr`nt[ pentru c[ nu dob`nde=te nici banii lui
Costache, pe care-i furase St[nic[, iar destinul ei familial e ]n total declin: Olimpia
e p[r[sit[ de St[nic[, Aurica r[m`ne fat[ b[tr`n[, Titi se va “leg[na” din ce ]n ce
mai des, iar Simion este internat ]ntr-un ospiciu.

Scena ]n care ea ]=i p[ze=te fratele bolnav de teama pierderii averii, o face
grotesc[:,,— Aici e casa fratelui meu, =i eu sunt unica lui sor[. Nimic nu se mi=c[
aici ]n cas[ =i nimeni nu s-atinge de nimic. Trebuie s[ st[m aici s[ p[zim, n-o s[
l[s[m ]n cas[ un bolnav f[r[ sim\ire, care nu vede, n-aude, cu str[ini ]n cas[.“

Dup[ ce St[nic[ trage pachetul cu bani de sub salteaua lui Costache, provoc`nd
moartea acestuia, Aglae dovede=te lipsa oric[rei urme de umanitate:

“Ocup[ casa milit[re=te. }n loc s[ ]ngrijeasc[ de mort, ordon[ tuturor s[ nu
spuie ]nc[ nim[nui de cele ]nt`mplate =i puse pe Marina s[ p[zeasc[ la poart[ ca
s[ nu vin[ nimeni.

— S[ vedem unde ]i sunt banii, dac[ a l[sat vreun testament, zise Aglae,
trebuie parale pentru ]nmorm`ntare. }n vreme ce cadavrul st[tea inert peste
plapum[ =i ]ncepuse s[ ia tonuri ceroase, Aglaia, Olimpia =i Titi scotoceau ]n toate
p[r\ile, tr[geau sertarele, desf[ceau garderobul, c[utar[ prin sob[.“

Antipatia autorului este evident[. Personajul, construit clasic, reprezent`nd
esen\a caracterului sau, intr[ intr-o serie tipologic[ care repugn[. (M.P.)

COSTACHE GIURGIUVEANU

 Este personajul central al romanului, c[tre care converg toate energiile, din
motive =i interese diferite (Otilia =i Felix pentru c[ ]l iubesc =i-l ocrotesc, Pascalopol
pentru c[ i-e mil[ de el =i e tutorele Otiliei, membrii clanului Tulea pentru c[ vor
s[-i ia averea).



270

Costache este unchiul lui Felix, cumnat cu tat[l acestuia care murise de un an,
tutorele lui Felix pentru administrarea bunurilor r[mase de la tat[l s[u, doctorul,
dar =i tutore al Otiliei, fiica nevestei sale, decedate.

Costache Giurgiuveanu ]ntruchipeaz[ tr[s[turile clasice ale avarului, diminuate
oarecum prin duio=ie patern[. Prin el se continu[ tipologia avarului din literatura
rom`n[ (Hagi Tudose — B. +t. Delavrancea) =i universal[ (Gobseck, Goriot, Grandet
— Balzac), G. C[linescu alc[tuind prin Costache un personaj complex.

Scriitorul ]l descrie ]nc[ din primele pagini, ]n momentul c`nd Felix sose=te
seara, ]n casa acestuia. Chipul lui Giurgiuveanu este prezentat prin privirile lui
Felix. Cobor`nd cu ]ncetineal[ scara ce sc`r\`ia cu “p`r`ituri grozave”, Felix v[zu
mirat  “un omule\ sub\ire =i pu\in ]ncovoiat”.

De la aceast[ imagine global[, portretul fizic se alc[tuie=te prin acumulare de
detalii, ]ngro=at cu o past[ dens[, alc[tuind o imagine grotesc[: “Capul ii era atins
de o calvi\ie total[ =i fa\a p[rea aproape sp`n[ =i, din cauza aceasta, p[trat[.
Buzele ]i erau ]ntoarse ]n afar[ =i galbene de prea mult fumat, acoperind numai
doi din\i vizibili, ca ni=te a=chii de os. Omul, a c[rui v`rst[ desigur ]naintat[
r[m`nea totu=i incert[, z`mbea cu cei doi din\i, clipind rar =i moale, ]ntocmai ca
bufni\ele sup[rate de o lumin[ brusc[, dar privind ]ntreb[tor =i v[dit contra-
riat”...avea “glasul r[gu=it” =i “b`lb`it”.

Tehnica balzacian[ a dezv[luirii caracterelor prin descrierea exterioarelor =i
interioarelor e folosit[ din prima pagin[ a romanului. Exteriorul casei lui Costache
Giurgiuveanu e prezentat ]n detalii semnificative, suger`nd calitatea =i gustul
estetic: imita\ii, inten\ia impresion[rii prin grandoare, vechimea =i starea dezolant[
a cl[dirii: geamurile p[trate erau acoperite cu h`rtie translucid[ pentru “a imita”
vitraliile de catedral[; ferestrele erau de o ]n[l\ime “absurd[“, acoperi=ul “c[dea
cu o strea=in[ lat[“, “totul era ]n cel mai antic stil”; zid[ria era “cr[pat[ =i scorojit[;
din cr[p[turile casei” “ie=eau ]ndr[zne\ buruienile” (aspect dezolant, cre]nd
impresia de cas[ p[r[sit[). Aten\ia e apoi centrat[ pe un detaliu al casei, u=a,
descris[ ]n am[nun\ime. Aspectul ne]ngrijit, degradarea cl[dirii trimit la conturarea
imaginii despre proprietar, la esen\a caracterologic[: decrepitudinea =i avari\ia:

,,... “ u=a, de forma unei enorme ferestre gotice de lemn umflat =i descleiat de
c[ldur[ sau ploaie =i bubos de vopsea cafenie, se ]ntindea de la cele dou[ trepte
de piatr[, tocite ]n modul convexit[\ii, p`n[ aproape sub strea=in[. Nici o perdea
nu acoperea ochiurile de geam, pline de un praf str[vechi, pe care se vedea bine
urmele pic[turilor de ploaie =i ale melcilor f[r[ cas[. Neav`nd alt chip de ales,
t`n[rul ap[s[ clan\a moale =i d[du s[ trag[ u=a. Dar spre spaima lui, u=a cea
uria=[ se mi=c[ aproape de la sine, c[z`nd spre el cu un sc`r\`it ]ngrozitor. Intimidat,
a=tept[ ca lumea din cas[, intrigat[ de zgomot s[ n[v[leasc[ jos, dar nu se ]nt`mpl[
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nimic. T`n[rul intr[ atunci, ]ncerc`nd s[ ]nchid[ c`t mai bine infernala u=[ =i abia
]n[untru f[cu uimitoarea descoperire c[ m`nerul de os al unui probabil clopo\el
interior at`rna ]n sal[. Dar nu ]ndr[zni s[ sune numaidec`t, ]ntruc`t ]l mir[
anticamera. Ea era de o ]n[l\ime considerabil[ ocup`nd spa\iul celor dou[ caturi
laolalt[. O scar[ de lemn cu dou[ sui=uri laterale forma un soi de piramid[ ]n
v`rful c[reia un Hermes de ipsos destul de gra\ios, o copie dup[ un model clasic,
dar vopsit detestabil cu vopsea cafenie, \inea ]n locul caduceului o lamp[ de petrol
cu glob de sticl[ ]n chipul unui astru. Lampa era stins[, ]n schimb o alt[ lamp[
plin[ de ciucuri de cristal, at`rnat[ de ]naltul tavan, lumina tulbure ]nc[perea.
Ceea ce ar fi surprins aici ochiul unui estet era inten\ia de a executa grandiosul
clasic ]n materiale at`t de nepotrivite. Pere\ii care, spre a corespunde inten\iei
clasice a sc[rii de lemn, ale c[rei capete de jos erau sprijinite pe doi copii de
stejar, adulter[ri donatelliene, ar fi trebuit s[ fie, de marmur[ sau cel pu\in de
=tuc, erau grosolan tencui\i =i zugr[vi\i cu =ablonul =i cu m`na, imit`nd picturile
pompeiene =i ]ndeosebi porfirul prin naive stropituri verzi =i ro=ii. }ns[ sistemul
de perspective =i festoane ]n loc s[ fie tratat pe ]ntregul c`mp al anticamerei,
printr-o optic[ fals[ de zugrav, era t[iat ]n dou[ sec\iuni corespunz`nd fiec[rui
cot, indic`nd astfel ]n chip sup[r[tor lipsa de coeziune a planurilor. }n sf`r=it,
tavanul imita prin zugr[veli casetoanele unui plafon roman. Acest sistem de
decora\ie, precum =i cr[p[turile lungi =i neregulate ale pere\ilor, d[deau ]nc[perii
un aer de ruin[ =i r[ceal[“.

Teama, fiorul sunt sugerate evident prin aceste am[nunte semnificative, ]n
care epitetele (umflat, descleiat, str[vechi, tocite) =i elementele auditive, contureaz[
o atmosfer[ lugubr[ =i misterioas[, un aer de ruin[ romantica.

B[tr`nul Costache are un comportament bizar, fie din pricina senilit[\ii, fie
simuleaz[ uitarea din team[, din instinct de ap[rare, fa\[ de cei care-i v`nau
averea; ca =i b`lb`iala lui care poate fi =i un defect de vorbire, dar =i un mijloc de
ap[rare, un mijloc de a c`=tiga timp. Aflat la o v`rst[ ]naintat[, mo= Costache
manifest[ =i alte “bizarerii” care-i dau individualitate: ]=i freac[ m`inile cu “un r`s
prostesc”, are un sup[r[tor glas “stins”, “r[gu=it”, dar are duio=ii =i tres[riri de
suflet impresionante: pe Otilia, “fe-feti\a” lui (pe care o iubea ]n felul s[u), mo=
Costache “o sorbea umilit din ochi =i r`dea din toat[ fiin\a lui sp`n[ c`nd fata ]l
prindea ]n bra\ele ei lungi”.

Con=tient c[ sora lui, Aglae, ca =i nepo\ii (Aurica, Titi) la care se adaug[
escrocul non=alant, abil =i jovial, St[nic[ Ra\iu — to\i vor s[-l fure, s[-i ia averea,
p`ndindu-l =i dorindu-i moartea c`t mai devreme, Costache Giurgiuveanu tr[ie=te
drama neputin\ei proprii, b[tr`n =i neajutorat, dar =i ne]nduplecat c`nd e vorba
de bani.
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De=i are ]ndatorirea de a asigura existen\a Otiliei (banii Otiliei de la mama ei
ii folosea ]n afacerile proprii), el am`na mereu reglementarea situa\iei Otiliei.
Vorbe=te mereu de inten\iile lui de a o ]nfia, de a-i face o cas[, de a-i pune bani pe
numele ei, dar am`n[ tot timpul, pentru c[ mania lui de a \ine banii e mai puternic[.
De aici teama, suspiciunea c[ va fi pr[dat. }i crede ]n siguran\[ numai sub du=umea,
sub saltea, =i nu se poate dezlipi de ei. El va fi victima at`t a propriei suspiciuni,
c`t =i a lui St[nic[, care-i gr[be=te moartea, fur`ndu-i banii. Are un sf`r=it tragic.

Caracterul personajului se dezv[luie sub privirile celorlalte personaje.
Felix ]n\elege c[ avari\ia lui este mai mult o manie (mania de a \ine banii),

dar “o iube=te mult pe Otilia =i se g`nde=te mereu la ea”.
Otilia vede ]n “papa” — “un om bun”; ]ns[ are “ciud[\eniile” lui, “cam avar”.

}n acord cu zg`rcenia lui, b[tr`nul m`nca “cu l[comie, v`r`nd capul ]n farfurie”.
Iubirea pentru Otilia se manifest[ =i se observ[ ]n gesturi, reac\ii elocvente; mo=
Costache nu protesteaz[ niciodat[ c`nd Otilia  ]l mustr[, st[ ca un copil ]n fa\a ei.

La primul atac cerebral, Pascalopol v[zu cu uimire cum b[tr`nul “cu n[dragi
de stamb[, cu p[tura pe umeri, \inea str`ns la subsuoar[ cutia de tinichea cu
bani, iar ]n m`ini inelul cu chei”. Pascalopol manifest[, ]n generozitatea =i
delicate\ea firii lui ]n\elegere fa\[ de Costache, consider`ndu-l “un om cam slab,
cu ciud[\eniile lui, dar bine inten\ionat”. }n raport cu mo= Costache se definesc
moral celelalte personaje pentru c[ el de\ine mo=tenirea care-i polarizeaz[ pe
to\i. (M.P.)

FELIX

Student la medicin[, el ]nsu=i fiu de doctor, a venit ]n Bucure=ti, ]ntr-o sear[
de la ]nceputul lunii iulie 1909, cu pu\in ]nainte de orele zece, ]mbr[cat ]n uniform[
de licean. Fix`nd din prima pagin[ a romanului timpul =i locul, ]n stil balzacian,
scriitorul ]=i descrie personajul: “...un t`n[r de vreo optsprezece ani, ]mbr[cat ]n
uniform[ de licean, intra ]n strada Antim, venind dinspre strada Sfin\ii Apostoli
cu un soi de valiz[ ]n m`n[, nu prea mare dar desigur foarte grea, fiindc[ obosit
o trecea des dintr-o m`n[ ]ntr-alta. (...) Uniforma neagr[ ]i era str`ns[ bine pe
talie, ca un ve=m`nt militar, iar gulerul tare =i foarte ]nalt =i =apca umflat[ ]i
d[deau un aer b[rb[tesc =i elegant. Fa\a ]ns[ ii era juvenil[ =i prelung[, aproape
feminin[ din pricina =uvi\elor mari de p[r ce-i c[deau de sub =apc[, dar coloarea
m[slinie a obrazului =i t[ietura elinic[ a nasului corectau printr-o not[ voluntar[
]nt`ia impresie”.

}n continuare, scriitorul omniscient alc[tuie=te o adev[rat[ fi=[ biografic[:
“Se numea Felix Sima =i sosise cu o or[ mai ]nainte ]n Bucure=ti venind din Ia=i,
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unde fusese elev ]n clasa a VIII-a a Liceului Internat. Sf`r=ise liceul, trec`nd =i
examenul de capacitate, =i acum venea ]n Bucure=ti la tutorele s[u, Costache
Giurgiuveanu. Acest Giurgiuveanu, c[ruia obi=nuia din familie a-i zice “unchiul”,
era cumnat al tat[lui s[u care murise de un an. Doctorul Iosif Sima, fost medic
militar, apoi demisionat, nu mai avea de mult rude apropiate de s`nge. Singura
lui sor[, so\ia lui Costache Giurgiuveanu cel c[utat, murise =i ea de mult. V[duv el
]nsu=i de vreo zece ani, doctorul ]=i trimise b[iatul mai mult ]n pensionate =i ]n
internate. Dup[ o lung[ boal[ plictisitoare, se stinse =i el cu satisfac\ia c[ copilul
e mare =i cu viitorul oarecum asigurat. }n afar[ de un oarecare depozit ]n bani,
doctorul l[sa lui Felix o cas[ cam veche dar solid[ =i rentabil[ ]n strada L[pu=neanu.
Pentru administrarea  acestor bunuri, fusese indicat ca tutore “unchiul Costache”,
cumnatu-s[u”.

Evolu\ia profesional[ a lui Felix Sima este ascendent[. Dotat cu calit[\i
intelectuale, cu o tenacitate =i o voin\[ de a se realiza, la care a contribuit, desigur,
=i calitatea dob`ndita de “orfan”, Felix devine “profesor universitar, specialist
cunoscut, autor de memorii =i comunic[ri =tiin\ifice, colaborator la tratate de
medicin[ cu profesori francezi”. O sensibilitate de o mai mare acuitate, precum =i
nevoia de afec\iune se prefigureaz[ din copil[rie, c`nd a r[mas f[r[ mam[ de
c`nd era ]n =coala primar[.

Trimis de tat[l s[u ]ntr-un pensionat, copilul tr[ie=te intens clipa ]nstr[in[rii
de cas[ =i a necunoscutului: “Toat[ noaptea Felix fu chinuit de o agita\ie
nemaiavut[, care-i sf[r`ma somnul. Nu era nici durere propriu-zis[, nici fric[, ci
acel zbucium al necunoscutului pe care-l ai ]n noaptea dinaintea plec[rii pentru
totdeauna ]ntr-o \ar[ ]ndep[rtat[.”

Avea un sim\ de disciplin[ ]nn[scut, sentimentul valorii lui personale.
Drumul devenirii sale profesionale se ]mplete=te cu cel al dragostei.
C`nd sose=te ]n casa lui Costache Giurgiuveanu, apari\ia  Otiliei “]i d[du un

sentiment inedit, demult presim\it”. Criza adolescen\ei, criza erotic[ ]n drumul
spre maturizare, prin care trece Felix este descris[ prin acumul[ri succesive. Felix
parcurge drumul de la simpla atrac\ie p`n[ la acuitatea tr[irii sentimentului iubirii
caste: “Pentru ]nt`ia oar[ Felix era prins de bra\ cu at`ta familiaritate de o fat[ =i
pentru prima oar[, lu`nd act de izbucnirea unei sim\iri p`n[ atunci latente, ]ncearc[
=i acul geloziei, v[z`nd cum Otilia generalizeaz[ tratamentul.”

Dar comportamentul imprevizibil al Otiliei ]l chinuie =i-l deruteaz[. }ncearc[
fa\[ de ea o atrac\ie care “deveni din ce ]n ce mai tiranic[“; noaptea,,,chipul
Otiliei ]l urm[rea ]n tot timpul”. Simte nevoia imperioas[ a prezen\ei fetei; are
insomnii, sim\urile vibreaz[. Neput`nd sta cu Otilia, =edea cu lucrurile ei; din
obiectele, dezordinea camerei, reconstituia mi=c[rile ei. Se sim\ea mai aproape
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de Otilia aici ]n odaie, dec`t l`ng[ ea ]ns[=i, tr[ind acut incertitudinea iubirii.
Familiaritatea cu Pascalopol, prezen\a permanent[ a acestuia ]l indispuneau =i-l
f[ceau s[ sufere.

Numeroase pagini descriu cu luciditate st[rile psihice =i fizice prin care trece
Felix, ale suferin\elor primei experien\e erotice, ale iubirii dint`i, adolescentine:
nelini=te =i incertitudine, adora\ie =i dezn[dejde, gelozie =i fericite.

“Avea crize de sensibilitate =i reverie. }n vreme ce Otilia r[scolea valurile
pianului, el se plimba cu m`inile ]n buzunar, oprindu-se din c`nd ]n c`nd ]n fa\a
oglinzii. Se privea sever, l[s`nd buzele ]n jos ]ntr-o am[r[ciune patetic[. Se sim\ea
frumos. Singur[tatea lui, faptul de a nu avea p[rin\i, ]l umplea de o exaltare vag[
a destinului s[u propriu. Se ]ntreba, inundat de frazele muzicale care veneau de
jos, ce avea s[ devin[: medic mare, savant, autor celebru, om politic. Se vedea
trec`nd, ]n ritmul muzicii Otiliei, ]ntr-o tr[sur[ deschis[, nemi=cat, f[r[ z`mbet,
privind rece ]naintea lui. A=a ]=i ]nchipuia purtarea omului mare. Alteori,
dimpotriv[, reveria ]i de=tepta fl[c[ri de dezinteresare. O vedea pe Otilia
amenin\at[ de bandi\i, care aveau mai to\i fizionomia lui  St[nic[. Ochind, flegmatic
de pe fereastr[, dobora pe r`nd pe to\i vr[=ma=ii, ]n vreme ce Otilia, tremur`nd,
]l str`ngea cu bra\ele ei sub\iri de g`t. Sau fugea c[lare de du=mani neidentifica\i
spre p[duri care se ]ndoiau moale p`n[ la p[m`nt, \in`nd ]n bra\e pe Otilia.
Generozitatea lui se-ntindea =i asupra lui mo= Costache, c[ruia, ruinat, ]i oferea
un azil, de dragul Otiliei, =i chiar asupra lui Pascalopol pe care-l visa bolnav, senil,
readus la via\[ prin sfor\[rile lui de medic.”

Chinurile prin care trece c`nd Otilia, plecat[ la Paris cu Pascalopol, nu-i
r[spunde la scrisoare, sunt revelatoare. }ndr[gostit, vis[tor =i reflexiv, sim\ea nevoia
prezen\ei ei feminine. T[cerea Otiliei ]i umple sufletul de multiple tr[iri: m`nie,
gelozie, face fel de fel de ipoteze, ]l cuprinde o frenezie nebun[ “de a merge pe jos
]n frig”, p`n[ la B[neasa, fericirea, =i nesiguran\a se zbat ]n sufletul s[u t`n[r =i
pur.

Clipele caste, petrecute noaptea, st`nd de vorb[ ]n camera Otiliei, ]l umplu de
fericire, pentru ca apoi s[ fie torturat de tulbur[toare ]ndoieli.

Fa\[ de Pascalopol are sentimente contradictorii: =i gelozie, =i simpatie.
Nici Pascalopol, nici Felix nu sunt siguri de iubirea Otiliei. Experien\a erotic[,

]mplinit[ fiziologic prin cunoa=terea Georgetei, ]l maturizeaz[, privind altfel
imaginea Otiliei =i comportamentul ei. Chipul ei r[m`ne ]ns[, pentru totdeauna,
]nv[luit ]n mister, o imagine derutant[, de vis, amestec de onestitate, cochet[rie,
puritate, iubire incert[.

Finalul deschis al romanului ]nt[re=te impresia de vis tulbur[tor al iubirii
adolescentine =i proiecteaz[ un personaj complex — martor =i actor. (M.P.)
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OTILIA

 Chipul adolescentin al Otiliei este de la ]nceput o apari\ie angelic[, descris  ]n
mod expres de scriitor, din momentul sosirii lui Felix ]n casa unchiului s[u, a=a
cum o observ[ t`n[rul. Mai ]nt`i, o voce cristalin[, auzit[ de sus, apoi,  “un cap
prelung =i t`n[r de fat[, ]nc[rcat cu bucle, c[z`nd p`n[ pe umeri”.

Privirea t`n[rului coboar[ apoi asupra vestimenta\iei, care sugereaz[ suple\ea,
delicate\ea, firea deschis[ a fetei, o apari\ie romantic[ tulbur[toare: “fata,
sub\iratic[, ]mbr[cat[ ]ntr-o rochie foarte larg[ pe poale, dar str`ns[ tare la mijloc
=i cu o mare coleret[ de dantel[ pe umeri, ]i ]ntinse cu franche\e un bra\ gol =i
delicat.” Alte detalii completeaz[ portretul Otiliei, a=a cum o vede Felix la intrarea
]n cas[: “Fata p[rea s[ aib[ optsprezece-nou[sprezece ani. Fa\a m[slinie, cu nasul
mic =i ochii foarte alba=tri, ar[ta =i mai copil[roas[ ]ntre multele bucle =i gulerul
de dantel[. }ns[ ]n trupul sub\iratic, cu oase delicate de ogar, de un stil perfect,
f[r[ aceea sl[biciune supt[ =i p[strat[ a Aureliei, era o mare libertate de mi=c[ri,
o st[p`nire des[v`r=it[ de femeie. Mo= Costache o sorbea umilit din ochi =i r`dea
din toat[ fa\a lui sp`n[ c`nd fata ]l prindea ]n bra\ele ei lungi. Fata avea, era
limpede, toat[ ini\iativa.”

Prezen\a Otiliei ]nvioreaz[ =i lumineaz[ atmosfera lugubr[, ap[s[toare a casei.
Ea r[sp`ndea ]n jurul ei gra\ie, inteligen\[, delicate\e, tumult de pasiuni c`nd
c`nta la pian: “Ajung`nd ]n cap[tul sc[rii, ]ncepu s[ coboare cu o repeziciune de
pisic[, abia urmat[ de Felix. Din s[li\a de jos a sc[rii intrar[ ]ntr-o odaie aproape
goal[ ]n care se afla un pian cu coad[ cam vechi, cu capacul ridicat. Cele dou[
ferestre ale od[ii erau deschise. Mormane de note muzicale, de reviste de mod[
erau aruncate pe jos ]n jurul negrului pianoforte. }n fa\a instrumentului era un
simplu scaun de lemn ca de tavern[ cu t[ietur[ ]n chip de inim[. Otilia se repezi
la el =i, a=ez`ndu-se aproape c[lare, ]ncepu s[ alunge degetele sub\iri asupra
clapelor.

— Asta o =tii? ]ntreb[ ea pe Felix.
C`nta o compozi\ie foarte la mod[ pe atuncea, prin sentimentalitatea ei, put`nd

descifra cu u=urin\[ la pian =i la vioar[, ]=i d[du seama c[ ]ndem`narea =i fine\ea
Otiliei dep[=eau cu mult banalitatea buc[\ii.

—Ah, zise Otilia, l[s`ndu-=i o clip[ m`inile pe genunchi, ce sentimental[ sunt!
Apoi ]nfig`nd din nou degetele ]n clape, ]ncepu s[ c`nte Rapsodia ungar[ de

Liszt, indic`nd cu mult[ vigoare p[r\ile grave, dar c`nd intr[ ]n zona furtunoas[ a
compozi\iei, tr`nti deodat[ capacul peste claviatur[ =i s[ri ]n picioare.”

Camera Otiliei o define=te ]ntru totul pe fat[, ]nainte ca Felix s[ o vad[: “o
mas[ de toalet[ cu trei oglinzi mobile =i cu multe sertare, ]n fa\a ei se afl[ un
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scaun rotativ de pian” — sunt detalii semnificative ce stimuleaz[ imagina\ia;
motivul oglinzilor, o metafor[ ce-ar putea vorbi de firea imprevizibil[, care scap[
]n\elegerii imediate, prin apele oglinzilor, dar =i ca element indispensabil cochet[riei
feminine; prin dezordinea tinereasc[ a lucrurilor ce inund[ camera se intuie=te
firea exuberant[, dezinvolt[; lucrurile fine (rochii, p[l[rii, pantofi), jurnalele de
mod[ fran\uze=ti, c[r\ile, notele muzicale amestecate cu p[pu=i alc[tuiesc universul
de via\[ cotidian[, spiritual, “ascunzi=ul feminin”, cum spune scriitorul.

Amestecul de copil[rie =i adolescen\[, cu instinct feminin sigur, naiv[ =i plin[
de candoare, “p[rea c[ =tie multe =i intimida pe b[rba\i”: mo= Costache, Pascalopol,
St[nic[, Felix ]nsu=i “n-ar fi ]ndr[znit s[ contrarieze pe Otilia”. Ea are efecte tonice
asupra lui Pascalopol, fa\[ de care se manifest[ cu gesturi materne, cu o franche\e
a gesturilor, cu at`t mai tulbur[toare, ]i potrive=te cu grij[ acul din cravat[, ]i
scutura u=or umerii, at`rnat[ pe marginea scaunului, sau s[rind de pe scaunul lui
mo= Costache pe cel al lui Pascalopol. Ea este feminitatea ]n procesul ei de formare,
remarcabil surprins[ de scriitor.

Nelini=tea adolescentin[, bucuriile ei dezl[n\uite sunt surprinse cu fine\ea
observa\iei: “]mi vine uneori s[ alerg,...s[ zbor...”

Firea imprevizibil[ =i vis[toare, tumultul tinere\ii sunt cuceritoare (alearg[
prin iarb[ ]n picioarele goale, se d[ ]n leag[n, doarme ]n f`n, c`nt[ nebune=te).

Vitalitatea, exuberan\a =i sinceritatea deconcertant[ a tinere\ii formeaz[ o
imagine pur[, de un farmec aparte: ]l t`r[=te ]n goan[ pe Felix prin curte, trop[ie
pe scar[, fluier[, danseaz[.

}n conturarea Otiliei, cel mai complex personaj al romanului, scriitorul folose=te
tehnica modern[ a perspectivelor multiple =i a observa\iei psihologice. Ea se reflect[
diferit ]n cei din jurul s[u: mo= Costache “O sorbea umilit din ochi =i r`dea din
toat[ fa\a lui sp`n[“; pentru Pascalopol este “o mare =treng[ri\[“, “un temperament
de artist[“, “o r`ndunic[, ]nchis[ ]n colivie, moare”; ”o fiin\[ ginga=[ care merit[
ocrotirea”, “o floare rar[“, “o fat[ m`ndr[ =i independent[“.

Otilia evolueaz[ intre adolescentul Felix =i b[rbatul experimentat cu o noble\e
rafinat[, cuceritoare.

Nici Pascalopol, nici Felix nu sunt siguri de iubirea Otiliei. Aceea=i feminitate
=i franche\e a gesturilor manifest[ =i fa\[ de Pascalopol, “trec`ndu-=i bra\ele sub\iri
]n jurul g`tui”, spre indignarea clanului Tulea. Pentru Aglae =i Aurica, purt[rile
Otiliei sunt asemeni “fetelor f[r[ c[p[t`i =i f[r[ p[rin\i.”

+i fa\[ de Felix are griji materne, dorind ca acesta s[-=i fac[ o carier[ str[lucit[;
amesteca o seriozitate rece, blazat[, cu cele mai teribile copil[rii.

Ea ]ns[=i se analizeaz[ cu luciditate: “Ce t`n[r de v`rsta mea ]\i ]nchipui c[
m-ar iubi pe mine a=a cum sunt? Sunt foarte capricioas[, vreau s[ fiu liber[!
…m[ plictisesc repede, suf[r c`nd sunt contrariat[.“
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Ea are nevoie de afec\iunea patern[, statornic[ =i generoas[ a lui Pascalopol:
“Ah! cum a= vrea  s[ am o tr[sur[ luxoas[, cu doi cai frumo=i! [...] S[ fiu actri\[, s[
am admiratori”, care ]i lipsesc din copil[rie... O intui\ie feminin[ sigur[, un spirit
practic, ra\ional sunt dezv[luite de ea ]ns[=i:,,... eu sunt o z[p[cit[, eu sunt pentru
oamenii blaza\i, care au nevoie de r`setele tinere\ii, ca Pascalopol...; eu te iubesc
]n at`tea feluri, ]nc`t nu pot s[ analizez acum c`t te iubesc ca frate =i ca iubit[.“

C[l[toria la Paris, ]mpreun[ cu Pascalpol, o maturizeaz[, devine mai sigur[,
mai con=tient[ de ea ]ns[=i, schimbare pe care Felix o percepe. Se simte inferior:
“}n ochii Otiliei mocneau judec[\i despre via\[ =i despre el, hot[r`ri ]ndelung
meditate, ironii... seriozitatea ei ]l paraliza.”

Este, poate, o prefigurare a finalului, a op\iunii Otiliei, care r[m`ne o enigm[
a feminit[\ii. Eroina se ]nscrie altor personaje feminine remarcabile din romanul
rom`nesc — Sa=a Com[ne=teanu din Via\a la \ar[ de Duiliu Zamfirescu, Olgu\a
din La Medeleni de Ionel Teodoreanu, Adela din romanul cu acela=i titlu de G.
Ibr[ileanu. (M. P.)

ST{NIC{ RA|IU

Personaj central al romanului, ginerele Aglaiei Tulea, c[s[torit cu fiica acesteia,
Olimpia, este un Dinu P[turic[ modern, ]ncadr`ndu-se ]n tipologia arivistului.

La antipodul celorlal\i din familia Tulea, dezinvolt ]n orice mediu, abil =i
perseverent, cu o verv[ imperturbabil[, urm[re=te consecvent banii. Avocat f[r[
procese, energia, febrilitatea nu se consum[ ]n munc[; el circul[ ]n diferite medii,
afl[, =tie totul, a=teapt[ “ceva” care s[-i modifice modul de via\[ peste noapte,
s[-l ]mbog[\easc[. Autorul ]nsu=i precizeaz[: “extraordinarul sim\ pentru tot ce
se petrecea ]n umbr[ pe raza intereselor lui ]l f[cea nelini=tit =i c[ut[tor ca o
pisic[ ]n preajma unei fripturi”

Agresiv, f[r[ nici un scrupul, cu o mare disponibilitate de adaptare =i
supravie\uire, inteligent =i escroc, fanfaron =i abject, intrigant =i instabil, urm[re=te
cu tenacitate s[ ob\in[ bani prin orice mijloace. C[s[torit cu Olimpia, insist[ cu
asiduitate pentru a lua casa c[p[tat[ drept dot[, “smulge” c`teva tablouri de la
Simion, cere cele trebuitoare mobil[rii casei de la Aglae, tapeaz[ de bani pe oricine
poate. Ideea de familie, pe care o cultiv[, nu-l ]mpiedic[ s-o p[r[seasc[ pe placida
lui nevast[, Olimpia, =i s[ se ]nsoare cu Georgeta, femeie u=oar[, ]ntrez[rind o
leg[tur[ mai favorabil[ intereselor sale: “A=a se ]nt`mpl[ c`nd te ]nsori din
sentiment. Pe mine sentimentul, bun[tatea m-au omor`t. Dar am s[ fiu forte, de
aci ]nainte nu mai admit nici o sl[biciune. Nu se \ine angajamentul, o redau pe
Olimpia c[minului p[rintesc” ... “Mie mi-ar trebui o femeie de lume, consumat[,
inteligent[”.
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Stanic[ este licheaua simpatic[, e primit bucuros de toate rudele. Scriitorul,
omniscient, noteaz[ despre el: “Adev[rul era c[ St[nic[ avea sim\ familial =i c[
familia lui ]mp[rt[=ea acest sentiment”. }n discu\iile cu el, expresiile “unchiu-
meu”, “m[tu=[-mea”, “mo=u-meu”, “sor[-mea” apar ca o not[ a fanatismului.

Cinic, pune la cale =i urm[re=te clipa prielnic[ pentru a g[si banii ]ngropa\i de
Costache, teroriz`ndu-l pe b[tr`n cu discu\ii despre testament, avere, insinu`nd
clanului Tulea, la fel de interesat, o eventual[ posibilitate de dovedire a
iresponsabilit[\ii acestuia. }n acest scop, ]l supune pe mo= Costache unor controale
medicale, aleg`nd un anume medic. Fur[ banii lui Costache, bolnav, provoc`ndu-
i astfel moartea f[r[ s[ aib[ vreo remu=care. F[r[ nici un sim\ moral, este un artist
al intrigii, care ascult[ pe la u=i, cu afaceri dubioase, care are curajul s[ se
aventureze =i ]n politic[.

“Se ]nsur[ cu Georgeta, cu care nu avu “fii”, dar avu protectori asidui, f[cu
politic[; declar[ c[ simte “un ritm nou”, fu chiar prefect ]ntr-o scurt[ guvernare =i
acum este proprietarul unui blockhaus, pe bulevardul Tache Ionescu. Unele gazete
de =antaj ]l acuz[ ca patroneaz[ tripouri =i cercuri de morfinomani”.

Conturat astfel, el a fost asociat tipurilor de arivi=ti ca T[nase Scatiu din Via\a
la \ar[ de Duiliu Zamfirescu =i Gore Pirgu din romanul Craii de Curtea-Veche de
Mateiu Caragiale. (M-P.)

Constan\a B{RBOI, Silvestru BOATC{, Marieta POPESCU,
Dic\ionar de personaje literare, ed. a II-a, Editura Nova 2001,
Bucure=ti, 1976, pag. 31-33, 88-91, 161-164, 326, 326,-329,
278-380.
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