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1882

1887

TABEL CRONOLOGIC

Se naste in satul Cenade, nu departe de Blaj, in ziua de 12
septembrie, Ion, al doilea copil din cei opt ai lui Nicolae Agar-
biceanu si ai Anei, nascuta Olariu. Tatal, de profesiune “vigil
silvic”, padurar, om cu dragoste de carte, era abonat la diverse
ziare si reviste poporale ale vremii. Mama, care nu stia carte,
avea darul povestirii si un simt dezvoltat pentru frumusetile
naturii. “Ji pldcea viata curatd, cinstitd, tn munca si hdarnicie.
Nu era multumitda cu oranduirea sociald, cu impdrtirea in oameni
prea avuti gi prea saraci” (Marturisiri).

Bunicul dinspre tata, Vasile Boariu, tot padurar, se nascuse in
satul Agarbiciu, situat pe linia ferata Copsa Mica—Sibiu. Poreclit
in Cenade “Agarbiceanu”, porecla va deveni numele urmasilor
séi.

“Cred ca de la varsta de cinci ani, dacd nu si mai degrabad,
ajunsesem ciobanasul oilor noastre.” “Ceea ce mi-a patruns addnc
in suflet din acesti ani ai primei copilarii, din pdscutul oilor la
marginea padurii sau in padure, a fost mireasma campului, a
codrului, culorile cerului, ale luncii cu florile, bataia si cantecele
vantului tn vazduh sau in padure, cantecul apelor, al pdraielor
tn topitul zdpezilor. (...) Aproape tot ce situ din observarea natu-
rii cred ca stiu de la varsta aceasta. Sau cel putin cunostintele si
impresiile de atunci au ramas ca temei pentru cele viitoare. (...)
Socotesc petrecerea in sanul naturii din primii ani ai copildriei,
ca si vacantele de vara petrecute in acelasi fel, ca epoca cea mai
importanta pentru receptivitatea mea sensitivd. (...) Impresiile
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de atunci au retnviat in orice descriere de naturd din lucrarile
mele” (Marturisiri).

1888 Urmeaza scoala din sat cu “dascalutu”. “Nici o impresie puterni-
cd nu mi-a ramas din cei dintdi trei ani de scoald primard, nici
de la invatdator, nici de la colegii de scoald. (...) Am impresia cd
iarna, in acest rastimp, nu traiam decdt cind mergeam cu sdniuta,
sau ne dadeam pe gheata cu alti baieti, apoi la sarbdatorile princi-
pale: Craciun, Boboteazd, Pasti” (Marturisiri).
in ultima parte a clasei a treia trece la Blaj, unde face si clasa a
patra, pentru a putea fi mai bine pregatit in vederea continuarii
studiilor.

1892—1900 Liceul, la Blaj. “Din clasa intdi a liceului am inceput sda

citesc istorioarele din viata “pieilor rosii”, editate atunci la
Brasov. (...) Intre intdiele carti de literaturd romdaneascd, am
citit, tot in acesti ani, Povestile unchiasului sfatos, Basmele lui
Ispirescu, Satul cu comorile. (...) Apoi intreaga serie a Haiducilor
lui N. D. Popescu. (...) Cand eram in clasa a doua sau a treia de
liceu am dat peste un mare povestas. (...) Era ungur si reformat,
dar dupd vorba il credeai romdn neaos. Avea un dar de povestit
extraordinar si vorbea, ca iluminat, cu patimd, ceasuri in gir.
(...) Retin ca eram vrajit nu numai de minunatiile basmelor, ci
si de felul de a povesti al lui Minea. Il stimam foarte mult, si
uneori aveam impresia ca nu-i fiintd de pe taramul nostru” (Mar-
turisiri).
Incepand din clasa a patra liceals are ca profesor la limba romana
si latinad pe Gavriil Precup, “om cu aleasd culturd si cu mult
simt pentru literaturd”. Acum face cunostintd cu Alecsandri,
Creanga si colectia de poezii populare a lui G. Dem. Teodorescu.
“Povestile lui Creangd m-au fdacut pentru intdia oard sd rdad cu
lacrimi, sd simt o mare bucurie gi lumind in suflet. Danila Pre-
peleac, Soacra cu trei nurori, ca si mai tdrziu Kir Ianulea si
Pastrama trufanda de Caragiale mi-au ramas panda azi scrierile
care ma predispun la voie bund mai mult decdt oricare altele”
(Marturisiri). La lecturile preferate se mai adaugé Costache
Negruzzi, Grigore Alexandrescu si nuvelistica lui N. Gane.
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1900

1902

in ultimii ani de liceu se afirma cu incercéri de poezie la socie-
tatea de lectura a elevilor, iar in foiletonul ziarului “Unirea”
din Blaj, la sfarsitul clasei a VII-a, i se publica primele versuri.
in acelasi ziar, in aprilie 1900, debuteazi cu proza, publicand
schita In postul Pastelui.

Bacalaureatul. Toamna, se inscrie la seminarul teologic al Univer-
sitatii din Budapesta, ale carui cursuri le urmeaza cu intreruperi,
pana in anul 1904, cand obtine “absolutoriul”.

In primii doi ani continua s& trimita versuri la “Unirea”, semnate
Alfius, de asemenea si cateva povestiri. Mai publica versuri in
“Familia”, “Tribuna”, “Tribuna literara” si chiar in “Samé&nato-
rul” (1903), folosind diferite pseudonime. Tot cu pseudonim
(“Potcoava®) publica in ziarul “Drapelul” din Lugoj o serie de
schite satirice si umoristice, realizate in spiritul literaturii umo-
ristice a brasoveanului Virgil Onitiu. Dar incercérile in proza
incep sé& fie curand “determinate de-o noud incdntare esteticd,
de-o adevdrata insufletire. De “Samanatorul”. Si anume: de pro-
za literard a lui M. Sadoveanu, I. Ciocdrlan, Sandu-Aldea. Si,
mai precis: de stilul nou, fraged de tinerete, viu si colorat, cu
mare putere de a descrie natura si aspectul extern al oamenilor
— tocmai ceea ce pdastram si eu mai addnc in suflet, in chip
inconstient, din prima mea copilarie (...) Simteam acum o dorin-
td, un avdnt sa incerc i eu, ceea ce nu a fost cazul cand am citit
pe ceilalti prozatori romdani: Negruzzi, Gane, Slavici, Creanga,
Ispirescu, Vlahuta, Duiliu Zamfirescu” (Marturisiri).

Apare la Budapesta, scoasd de o seamé de tineri (A. P. Banut,
Al. Ciura, Octavian Goga, Octavian Taslauanu), revista “Lucea-
farul”. In nr. 8 al primului an de aparitie Agarbiceanu publica
schita Badea Niculae. In 1903 colaborarea se intensificid. Acum
apar: In sambita Floriilor, Mitusa Stana, urmate, in 1904, de
Mistretul, Hotul, Pe mal. “Sfios cum era, la inceput arunca
manuscrisele in cutia de scrisori a Luceafarului de sub poarta si
dispdrea fara sd fie vazut de nimeni” (Oct. Taslauanu, Amintiri
de la “Luceafarul” ).



1904—1905 Pedagog (“subprefect”) la internatul liceului de béaieti din

1906

Blaj. In toamna lui 1905 primind o bursi, se intoarce la Buda-
pesta cu intentia de a urma filologia clasicé si istoria, dar scurt
timp dupé aceea renunti. Perioada de intensa creatie si de lecturi
sustinute. Intr-un singur an (1905) apar in “Luceafarul” 11 po-
vestiri.

Spre sfarsitul anului 1905 apare, editat de “Luceafarul”, care
scosese tot atunci si Poeziile lui Octavian Goga, primul s&au
volum de schite si povestiri intitulat De la tara, cuprinzand 12
bucéati (155 p.). “Punctul de plecare in scrierea schitelor Mis-
tretul, Cula Mereut, sau Céprarul, Dan Jitarul si al celor mai
multe publicate tn volumul De la tard a fost amintirea si mai
ales emotia amintirii din intdia copildrie. (...) Era un fel de
tnduiogare in fata subiectului, induiosare care inchidea in sine
si un fel de tristete si de gravitate.(...) Era necesar ca orice
subiect sd-mi fie drag, sd ajung cu el in prietenie si intimitate,
pentru a-l putea lucra. Nu stiu! Imi pare uneori cd un sentiment
de mila, sau poate de-o largd intelegere imi fdacea simpatice si
motivele antipatice sub aspect estetic sau etic” (Marturisiri).

Intors la Blaj, ocupa pentru scurt timp functia de “cancelist” la
Mitropolie.

Viziteazé Bucurestiul cu prilejul expozitiei jubiliare. Aici cu-
noaste pe scriitorii ardeleni asezati in Capitala tarii libere, pe
Cosbuc, Iosif, Chendi, Gorun, Zaharia Barsan, precum si pe
Nicolae Iorga si Emil Garleanu.

Se casidtoreste cu Maria Aurelia Radu.

Hirotonit, este numit preot in satul Bucium-Sasa, aproape de
oraselul Abrud, in Muntii Apuseni.

Incepe perioada unor aspre revelatii cu privire la traiul oame-
nilor acestor péarti, majoritatea mineri la baile de aur. Rodul
acestor experiente sunt o seami de “Fragmente” publicate in
revista “Ramuri” (1907) si in “Revista politica si literard” din
Blaj, din acelasi an, portrete si instantanee reportericesti, din-
tre care unele vor deveni schitele si povestirile care compun
volumul din 1910, In intuneric.
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1909

1910

“Mai ales dupd ce am inceput a fi atras de problemele sufletegti
si de realitdtile rezultate din lupta asprda a vietii, m-am tot
departat de romanticismul din Hotul sau Caprarul, si am ajuns
la un realism care uneori ma lovea pe mine tnsumi prin brutali-
tatea lui, cum sunt multe bucati din In intuneric: Praginel, Co-
pilul Chivei, Figpanul etc.” (Marturisiri).

Colaborare sustinuta la numeroase reviste din Ardeal si tara
libera, si indeosebi la “Luceafarul” si la “Viata roméaneasca”; in
revista iesean# publics, incepand cu 1906, numeroase schite: In
lupta (nr. 7, 1906), Fierarul Petrea, Fefeleaga (nr. 8, 1908),
Luminita (nr. 10), Varvoara (nr. 12), Anghelus (1909), Vecinul
nostru Hudri (1910), precum si nuvela mai lungéd Popa Man
(nr. 3 si 4, 1910).

Apare la Vilenii de Munte volumul In clasa culti, reunind schi-
te si povestiri din viata intelectualitatii ardelene.

Apare volumul Doua iubiri, tiparit de tipografia “Neamului
roménesc”. Volumul contine cunoscutele schite si povestiri Fefe-
leaga, Luminita, Bunica Iova, Precupas etc., inspirate unele de
amintirile copilariei, altele din noua realitate a satului motesc.
Apare volumul In intuneric, tiparit de editura “Minerva” din
Bucuresti, cuprinzand de asemenea evocari de figuri din satul
copilariei, dar mai ales “Fragmentele” rupte din experienta de
viatd de la Bucium-Sasa.

Apare in biblioteca “Lumina” din Bucuresti culegerea de poves-
tiri Prapastia.

in nr. 5 al “Luceafarului” se publicd raspunsul lui Agarbiceanu
la ancheta revistei cu privire la poporanism, semnificativ pentru
convingerile social-politice ale scriitorului.

Este numit preot in satul Orlat din apropierea Sibiului, unde va
raméanea pana in 1916. Perioada aceasta si cea care a precedat-o
sunt insemnate pentru scriitor si din punctul de vedere al lectiilor
decisive care i-au indrumat pasii in creatie. Face cunostinti
adancitd cu Balzac, Flaubert, Zola, Dostoievski, Tolstoi, Gogol,
Gorki, Andreev. “Pdnad la ei pot afirma cd aproape nu-mi puteam
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1912

1913

1914

1915

1916

1918

da seama de marea valoare a prozei literare, a povestirii mari, a
romanului. I nsdasi viata si-a deschis porti noud pentru mine. Ince-
pusem sd pipdi imensitatea luptei vietii, nesfarsita ei bogdtie si
variatie, culmile si prapastiile ei” (Marturisiri).

Impresii si imbolduri conjugate din lectura Annei Karenina si a
Doamnei Bovary il duc la elaborarea primului siu roman, Legea
trupului, publicat in foiletonul “Luceafarului” (nr. 1-32), aparut
in volum mult mai tarziu, in 1926.

Tot in “Luceaférul” apare romanul Arhanghelii (nr. 1-12, 15—
16, 18-24), al cérui titlu i l-a inspirat romanul Mont-Oriol al
lui Maupassant. “Romanul acesta este tnsa lipsit de orice influ-
enta strdind. (...) M-a indemnat sa-l scriu petrecerea de la Pasti,
care se facea in Bucium-Sasa, ca si in celelalte Buciume, sate de
mineri la mine de aur. Era o petrecere de proportii aproape epice:
tinea trei zile si trei nopti, aproape fard intrerupere. Personagi-
ile sunt aproape toate dupd realitate, numai povestirea insdsi,
viata de belsug, s-a petrecut cu vreo trei-patru decenii inainte de
a merge eu in Muntii Apuseni” (Marturisiri).

Romanul Arhanghelii apare si in volum, in editura “Luceafarul”
din Sibiu.

Izbucneste primul rdzboi mondial. De acum incepand si panéa
dupa razboi, scriitorul inregistreaza cu durere in foiletoanele,
povestirile si nuvelele sale drama omului simplu zdrobit de rézboi.

in cursul verii scrie al treilea roman, Legea mintii — Povestea
altei vieti, la baza caruia sta conceptia etica crestind. Romanul
a fost publicat abia in 1927.

Dupé intrarea Romaéaniei in razboi, odata cu retragerea trupelor
roméane ce intrasera in Ardeal, Agarbiceanu cu familia se refu-
giazd la Rdmnicu-Valcea, apoi in Moldova.

Spre sfarsitul anului se intoarce in Transilvania, intai la Orlat,
apoi la Sibiu, unde conduce ziarul “Patria”, scos de Consiliul
dirigent.



1 decembrie. La Alba Iulia are loc actul solemn al Unirii Transil-
vaniei cu tara-mama.

1919 Se stabileste la Cluj, dedicAndu-se gazetériei politice, care-1 ab-

soarbe vreme de peste un deceniu. “M-am trezit ca in loc de
schite si povestiri, trebuie sa scriu zilnic articole politice, ceea ce
mi-a sleit inspiratia literard aproape un deceniu” (Adaos la
“Marturisiri”).

1920—1922 O parte din ceea ce va publica in acesti ani fusese scris in

1922

1925

1922—

vremea razboiului, si chiar inainte, ceea ce-i permite sa scoata
intr-un interval relativ scurt peste zece volume de schite, poves-
tiri si foiletoane: Povestiri (Sibiu, 1920), volum care cuprinde
intr-o primé versiune nuvela Pascalierul; Popa Man (Bucuresti,
1920), cuprinzand si lunga nuvela cu acest titlu, publicata ante-
rior in “Viata roméneasca” si scrisd pe baza unei amintiri “din
prima copilarie, amintire de vorbe ce umblau prin sat despre un
preot, plecat mai de mult de la noi, raspopit” (Marturisiri);
Luncusoara din Paresimi, nuvele (Bucuresti, 1920); Trasurica
verde, povestiri (Bucuresti, 1921); Robirea sufletului, povestiri
(Cluj, 1921); O zi insemnata (biblioteca “Caminul”, 1921); Chipuri
de ceara (Bucuresti, 1921); Ceasuri de seara (Bucuresti, 1921);
Zilele din urma ale capitanului Parvu (Bucuresti, 1921); Scene
(Bucuresti, 1922); Spaima (Craiova, 1922) etc.

“O singurd povestire mai mare, un mic roman, publicat mai intdi
tn revista “Cosénzeana” din Cluj [1922] sub titlul Piciorul de
lemn, §i pe urmd scos in volum, tot in Cluj [1929], sub titlul
Stana, am putut izvodi in anii de obositoare ziaristica” (Adaos
la “Marturisiri”). Punctul de plecare al nuvelei e o schitd, Din
razboi, publicatd in 1915 in ziarul “Roméanul” din Arad.

Apare volumul Dezamaigire, contindnd si impresionantele nu-
vele Dura lex si Asa de singur!, inspirate de asemenea din tra-
gedia familiilor lovite de razboi.

1930 Scriitorul isi extinde colaborarea la un mare numar de
reviste din intreaga tara, publicdnd asiduu mai ales in “Adevarul
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literar si artistic”, “Cosénzeana”, “Cele trei Crisuri”, “Transil-
vania” (pe care o si conduce), “Ramuri”, “Viata roméaneasca”
(unde apare, in 1931, in versiune revizuita, Pascalierul) etc.

1930 Apare la Craiova micul “roman” Dolor.
Apare in “Biblioteca pentru toti” volumul de povestiri Stafia,
cuprinzand si lunga nuvela cu acest titlu, versiunea initiala a
nuvelei Jandarmul.

1931 Apare romanul Biruinta, inrudit ca facturd cu Legea mintii.

Apare in revista “Societatea de maine” din Cluj “incercarea sa-
tiricd” Rabojul lui Sf. Petre (editatd in volum in 1934).

1932 Invitat, ca si alti scriitori, s vorbeasca in fata studentilor Facul-
tatii de litere din Bucuresti, Agarbiceanu redacteaza Marturisi-
rile sale, publicate ulterior, in nr. 12, 1941 al “Revistei Funda-
tiilor”.

1930—1937 Prezent in continuare, cu productii nu totdeauna semnifi-
cative, in publicatiile literare, numele scriitorului poate fi intalnit
mai frecvent in revistele ardelene: “Darul vremii”, Cluj, 1930,
“Societatea de maine”, “Gand roméanesc” (Cluj, 1933...), “Pagini
literare” (Turda, 1935...), “Familia” (Oradea, 1935...), iar din-
tre celelalte, in “Adevérul literar si artistic”.

1938 Apare romanul Sectarii, satiré a partidelor politice si a “secta-
rismului la care ajunseserd”. “Dacd sub raport politic nu puteam
face nimic, ma simteam obligat sd ajut societdtii sd se fereasca
de ridicol si de exagerdarile degradante in lupta pentru o noud
capdtuire” (Adaos la “Marturisiri”).

Apare in revista “Cuget clar” povestirea Faraonii, o prima ver-
siune a cunoscutei nuvele de mai tarziu.

1940 August. Dictatul de la Viena, prin care o parte a Transilvaniei a
fost rupta din trupul téarii.
Scriitorul, refugiat la Sibiu, rdméane aici pana in 1945, cand se
intoarce din nou la Cluj. Din bogata activitate de creatie desfa-
suratd in aceasta perioadd numai o mica parte a vazut lumina
tiparului.
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Editura “Cartea roméneasca” din Bucuresti tipareste volumul
Amintirile, esential pentru cunoasterea imprejurarilor si a oame-
nilor care au modelat in copilidrie sufletul scriitorului. Sub titlul
Dintr-un carnet, capitolele cartii aparusera anterior in diverse
reviste.

1942 Apare (Editura Fundatiilor) romanul de factura autobiografica
Liceean... odinioara, reconstituire a vietii de elev de la Blaj si a
atmosferei blajene.

O alt# editura bucuresteana ii tipareste romanul In pragul vietii,
care surprinde tipuri si moravuri din viata intelectualitatii arde-
lene dupéa Unire.

In aceeasi editurd se tipareste romanul Domnisoara Ana, cu
preocupéari aseméanatoare.

1943 In revista “Convorbiri literare”, in mai multe numere din 1941,
1942 si 1943, se publica romanul Valtoarea, imagine a mora-
vurilor electorale. Romanul apare si in volum, la Sibiu, in 1944.

1940—1945 “Tot la Sibiu, in 1940—1945, dindu-mi seama cd nu voi
mai avea atdata timp liber, am scris si trei volume de Vremuri si
oameni, in legaturd cu primul razboi mondial, — sub formd de
povestire, Acasd, Pe drumuri si Lume noua. In tipar n-a aparut
decdt acesta din urma (1943). Celelalte au fost oprite de cenzu-
ra antonesciand” (Adaos la “Martirisiri”).

Dintre volumele needitate, scrise in aceasta perioada, autorul
mentioneaza in acelasi Adaos la “Marturisiri” romanele Framan-
tari, Prabusirea si Prapastia (acesta din urma publicat in “Revis-
ta Fundatiilor”), cu subiecte din viata intelectualitatii ardelene
in deceniile de dupd Unire, si romanul Sfantul, “o reprivire
satirica generala peste diferitele paturi sociale in cele doua de-

19 &«

cenii”, “pe care n-o socotesc reusita”.

Tot din aceasta perioada dateaza si naratiunea Valurile, vintu-
rile... — “Povestire din primii ani de dupd Unire” — si Stri-
goiul, roman evocénd obiceiuri si credinte proprii satului arde-
lean la sfarsitul secolului trecut.
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1954

1956

1957

1959

1961

1962

1963

Fragmente din unele scrieri ramase in manuscris (Valurile, vin-
turile..., Framantari, Prabusirea, Strigoiul) au aparut in cursul
anilor 1957 si 1962 in revistele “Steaua”, “Gazeta literara” si
“Tribuna”, cu prilejul sarbatoririi scriitorului la implinirea a

75 de ani si, respectiv, 80 de ani de viata.

Apare in “Biblioteca pentru toti” prima culegere de reeditari
din schitele si povestirile lui Agarbiceanu. In anii urméatori aseme-
nea culegeri sunt tot mai frecvente.

Apare la Editura Tineretului volumul Din copilarie, cuprinzand
evocari scrise dupéd 1950.

Apare, la aceeasi editura, volumul Din munti si din campii,
imagini din lumea vietuitoarelor.

Aceeasi editura tipareste, cu o prefati de Ion Brad, volumul
File din cartea naturii, tablouri din lumea satului si a copilariei.

Apare la Editura pentru literaturd volumul de nuvele Faraonii,
cuprinzand cele patru mari nuvele ale scriitorului: Faraonii,
Popa Man, Jandarmul si Pascalierul.

Scriitorul este sdrbatorit cu prilejul implinirii varstei de 80 de
ani. Revistele marcheazé evenimentul, iar unele, ca “Steaua” si
“Tribuna”, ii inchind numere omagiale. Remarcabil prin tinuta
mai ales nr. 9 al revistei “Steaua”, care cuprinde si un util
indice bibliografic al operei literare a scriitorului, precum si
Adaos la “Marturisiri”.

Incepe publicarea seriei de Opere, sub directa supraveghere a
scriitorului, din care au aparut pana in prezent patru volume de
“schite si povestiri”. Studiul introductiv, asezat in fruntea volu-
mului I, e semnat de Mircea Zaciu; revizuit si imbogatit, textul
acesta devine monografia din 1964 Ion Agarbiceanu, tiparita de
Editura pentru literatura.

Scriitorul inceteaza din viatd, la Cluj, in ziua de 28 mai, in
varsta de 81 de ani.
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L POVESTIRI

POPA VASILE

in odaia ingusta, joasa, cu geamuri mici, roscate de fla-
céaruia cand séltatoare, cand linistita a betigasului de sdu de
pe masa, se plimba cu pasi largi, masurati un barbat adus
putin de spate. Barba bogat revarsatéa pe piept are méanunchiuri
groase de fire argintii. Mustéatile-i rasucite par doua coarne
de berbec, ce se pierd in barba, roscate, cu putine fire albe.
Din cédnd in cénd, se opreste langa maséi, vrea si se aseze pe
scaun, dar iar se indreapta si iarasi paseste larg si masurat.
Pe cateva clipite capul se ridica maéret, si sub spriancenele
dese, stufoase, ard in vapéai doua diamante negre. Nasul de
vultur palpita, pare ca adulmecé in departari mari.

In casa e liniste grea. Din odaia vecini, pe usa deschisa,
se-aude respiratia regulata a celor ce se odihnesc, scutiti de
rasufletele reci ale vantului ce fluierd cu o multime de intorsa-
turi in streasina lung# a casei, afard, in toamna tarzie. In
vatra rece, in doua colturi, doi greieri numaéara cu scartairi
uscate clipele ce trec. Din cadrele icoanelor vechi, sfintii, in
haine lungi, sterse, asculta, cu capetele plecate, furtuna de-
afara. Par adanciti in gdnduri, ca niste mosnegi ce-au adormit
la un priveghi, cu coatele pe masa. Pe dupé icoane sunt varate
tufe de busuioc si de izméa creata, cu miros de sarbatoare.

intru tarziu, barbatul, dupa ce inchide usa odiii vecine,
se opreste in mijlocul camerei. Std mult, ca impietrit, cu
capul plecat, cu bratele incrucisate pe piept. Din cédnd in
cand ofteaza, si barba mare i se zbate ca o descércare ner-
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voasé. Afara, vantul se vaieta prin fragarii negri, se invéluie
pe sub streasinéd, imbulzindu-se prin geamurile mici, si se
depéarteaza apoi, ca rapit, intr-un intuneric de sa-ti scoti ochii,
lasand rastimpuri mari de linigte in urma. Din ochii negri,
apringi, se desprind repede doi stropi mari si se pierd in
barba incalcitd. Pasii se-ndreapta iar, hotarati acum, spre
masé, si scaunul cu speteaza scartiie dureros.

O coala alba de hartie asteaptd pe maséd. Pana intepeneste
o vreme intre degetele groase, apoi, incet, cu opintiri si pon-
turi, incepe s-alunece scartaind.

“Maria-ta!

De doudzeci si cinci de ani sunt aici, in satul unde m-ai trimis.
Doudzeci si cinci de ani trec ca o palma la ureche, dar pentru mine au
fost doudzeci si cinci de veacuri, maria-ta! Panda am fost la invataturd,
m-ai cunoscut bine pe mine, si pe Toader Valean, si pe Petre Muntean.
Noi tineam strana. Acuma, ei s-au dus de mult, maria-ta, si numai eu
am mai ramas, eu, Vasile Todoran.”

Mana lui Vasile incepe sa tremure ca de friguri, pe ochi i
se pune o ceatd deasa. Sirurile ce se usucéa pe hartie i se par
grozav de incalcite. Literele joaca, se dezlantuie, se imprastie
si dispar apoi cu totul. Vasile Todoran se freaca la ochi, dar
ochii nu mai vad in afara. Se lasé greu pe speteaza scaunului
si ofteaza din adanc. Sub para tremurétoare a festilei de pe
masa, sfintii vechi de pe perete par ca se desteapta. Afara,
vantul se izbeste in ferestrele mici, si un ochi de hartie
plesneste. Vasile Todoran deschide ochii, tresarind. Flacara
saului de pe masé se-alungeste si-i gata parca sa se desprinda
de festila.

— Ce vreme, Doamne, ce vreme! sopteste popa Vasile, si
cu o naframa neagra astupa ochiul. Apoi se ageaza iar pe
scaun.
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De cand duce el amarul asta de viata! Batranul badea Ia-
cob, tata-sau, sa-i fi dat lui buna pace, sa fi ramas aici in sat,
in rand cu feciorii. Cine-ar fi ca el acum? Dar nu! Batranului
ii ardea sé-1 facd domn, si inca ce domn, ia, nu asa, o zdreanta
de scriitorasg! Avea baiatul glas bun, — ce mai glas! — “got”,
cum zice cantorul Mitru. Si daca nu l-ar fi facut popa, atinci
pentru ce le mai di Dumnezeu dar oamenilor?

Si Vasile Todoran, cum stéd rezemat de speteaza inalta a
scaunului de stejar, vede, ca in vis, toatd viata ce-a urmat
pentru el din aceastéd hotirare neinduplecata a batranului.

O casa micé, cu ferestrele murdare, carpite cu hartie, lo-
cuinta unui pantofar uscat, vanat la obraz, care toata ziua
sedea pe un scaunas, punand petece ori talpi, fuméand necon-
tenit si golind tot la trei ceasuri o litra de rachiu. Un ucenic
ghebos aducea si ducea marfi, punand intotdeauna in buzu-
nar glaja stdpanului. Aci a-nceput sa invete lectia ce i se
spunea la scoald, in mirosul de tutun, de cleiuri, de vinars si
de piele umedéa, putreda pe juméatate. Cand ii vin in minte
anii petrecuti acolo, il cuprind fiori reci.

Numai dupé ani a schimbat cvartirul si s-a mutat la cei
doi prieteni, cu care mai tarziu canta in strand; numai atunci
a mai prins si el vlaga. Anii de-nvatatura erau doi pentru cei
ce se grabeau.

Dar de acesti doi ani Vasile Todoran isi aducea totusi cu
drag aminte. Mai ales de unele zile mari. Cand se strecura cu
cei doi prieteni la crdsma lui Tanase, puneau trei surte de-ale
crasmaresti in cele trei ferestre si asezau lumina in mijlocul
mesei, iar in jurul luminii — trei sticle cu vin. Feciorii se
mai incélzeau la inim4, li se dezlegau limbile si le porneau
lacrimile odata cu céntecele. Si ce cdntece, Doamne, Doamne!
Te-aprindeau mai ceva ca vinul! Si Vasile era cel mai mester.
In asta una nu se-nselase batranul: feciorul lui avea un glas,
— Doamne, ce mai glas! — “got”, cum zicea diacul Mitru.
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Vasile canta, prietenii il acompaniau, si ochii lor cuminti
se umezeau. Si cdnd se departa si al doilea rand de sticle
goale, sa vina iar pline, prietenii se imbratisau, si apoi, linis-
tindu-se, faceau planuri mari pentru viitor. Cei doi aveau
acasé logodnice ce-i agteptau cu ochii plansi, blastamand atata
foc de-nvatatura ce traba si ai ca si poti cddelnita in biseri-
céa. Ei se-nduiosau mai in graba decat Vasile, si pe buze le
veneau cantece de dragoste. Dar Todoran schimba repede ros-
tul si se pomeneau cantand:

Cine trece Oltul mare?
Ce viteaz razbunator
Umple astézi de teroare
Zbirii bietului popor?

Si nu se prea puteau dumeri ce va sé zica “zbirii-bietului”,
spus totdeauna intr-un singur cuvant. Dar Vasile punea capét
si nedumeririi, caci incheia cu:

Plangi, popor nenorocit!
Plangi, c4 Tudor a murit!

Si cei doi prieteni plangeau cu lacrimi amare moartea bi-
etului crai Tudor Olteanul, care trecuse

Fara cruce, fara floare,
Fara lacrimi pe morméant.

Amintirea acestor zile mari era singura zare luminoasa in
viata lui Vasile Todoran. Dar cat de rare au fost acele zile!
Cateodata i se parea cé partea asta frumoasa a vietii lui a
fost un vis numai. Mai ales dupa ce-i murira prietenii.

El nu avusese logodnica, pana la pricopseald, dar, venind
acasé, zece ar fi mers dupa el.

Lui Vasile 1i vine in minte toata viata lui de popa aci in
sat. Si, din toate, intelege numai atata, ca tata-sau mai bine-1
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ldsa sé creasca in randul celorlalti feciori. Anii rai l-au legat
de gard. Cei buni i-a cheltuit cu scolile, pentru un baiat care,
dupa cinci ani, murise de aprindere de plaméni, si pentru o
fata care si ea fusese un an la oras.

A muncit in rand cu ceilalti oameni din sat. A muncit ca
un bou, si nu s-a ales cu nimic. Ca daca era an ploios, eclegia
se ineca de baltile ce le tinea lunca o jumatate de an; iar de
era secetd, crapa cleiul de sub firele rare de iarba, si cucuru-
zul isi invartea frunzele ca fusele. Mosia lor cea buna, din
mosi, a pus-o tatd-sdu cu invatatura lui. Era inrudit cu ju-
métate satul, — cat despre partea lui, cat despre partea muie-
rii, — dar de la acestia in zadar cerea. Erau séraci si n-aveau
ce sé le dea.

Si tot ar fi mers cumva, numai sa fi fost ani buni. Mai
ales anul acesta din urma! Trei vitigoare in grajd, si nu avea
un car de fan! Si toamna venise degraba. Le-ar fi vandut, da’
nu le cumpéra nimeni, numai cu pret de batjocura. Oameni
multi plecaser# la America. Isi vandusera tot, ca si-si poata
face bani de drum. Si plecasera cu gaturile uscate si cu ochii
umezi. Si s-au dus multi...

De cand se pornisera oamenii s mearga in lumea cea noué,
ii tot umbla si lui ceva prin cap, dar tacea. Niciodata insa n-a
fost asa de zdrobit ca in seara asta.

La o vreme, se ridicé iar si incepe sé se plimbe prin odaie.
Intru tarziu, se opreste din nou, cu bratele incrucisate, si sta
mult asa, ca impietrit.

Afara, in noaptea adanci, vantul vuieste intruna. Doua
lacrimi mari se pierd in barba incélcita, si popa Vasile porneste
cu pasi hotarati inspre masa si se apuca din nou de scris.

“Maria-ta!

Eu, Vasile Todoran, de doudzeci si cinci de ani preotesc tot acolo
unde m-a pus maria-ta. Pasamite, asa e voia Celui-de-Sus. Acuma, eu
am avut un fecior, pe care l-am purtat cinci ani la scoald. Dar dla a
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murit. Dac-a murit, s-a hodini, mdaria-ta. Dumnezeu sd-l ierte! Acuma,
maria-ta, vei sti c-a fost mare secetda in anul acesta, si am trei vitisoare
si nici un car de fan. Sa le vinzi, le dai pe nimica. De celelalte ar mai fi
cumuva, dar cu malaiul stam rdau de tot. Poporenii n-au sd-mi dea nici
cdte-un cop. Si am, mdria-ta, nevastd, cd trdieste incd, si doi bdieti,
peste zece ani amdndoi, dar pe dastia vezi bine cd nu i-am mai putut
duce la scoala. Si asa, ei pot trdai si cu malai. Dar mai am, mdria-ta, o
fata de doudzeci si patru de ani. Si nu s-a maritat incd... A fost un an si
la scoald, la oras, dar domnisoard tot nu poate fi, cd nu avem nici bani;
apoi, feciorii din sat se vede cd nu prea indrdiznesc, stii dumneata. Si
asa, e trecutda de ani gi nu s-a maritat incd. Si sa o vezi numai! Inalta,
mldadioasd, cu fata albd ca de crin, cu ochii negri, negri si umezi! Si sta
asa, si nu se marita. Mdria-ta! Pe mine pentru fata asta ma doare. Si
sa ma ierti, maria-ta, dar cand ma uit la ea, blastam ziua in care m-a
dat tata la scoald. Acuma, de-aceea vin eu sd scriu mariei-tale: vreau sd
adun ceva bani, sd-i fac zestre, ori sd ma duc de-acasd, cd asa, gandesc,
feciorii vor fi mai indrdzneti, cd preuteasa, Ruxandra, e taranca si ea.
Eu singur is domn in casda. Cd, uite, de asta voiam sda-ti spun mariei-
tale: eu vreau sd@ ma duc din sat, oblu in America. S-au dus ei inca
oameni de la noi, si au fdacut unii bani. Acuma, eu numai de-atdta ma
rog, sa-mi dea maria-ta slobozenia asta gi sd-mi tie satul pand voi veni.
Nu ca popda vreau sd ma duc, mdaria-ta, nu! Patrafirul il las aici; ci
acolo spun ca sunt fabrici multe gi platesc mai bine. Nu pentru mine,
nici pentru Ruxandra, ori pentru cei doi bdieti te rog, ci numai pentru
ea. De ea mi-e mila, ca e trecuta de doudzeci si patru de ani, si nu s-a
madritat tncd. S-apoi mai spun eu incd ceva, dar numai mariei-tale: asa-i
ea, nu poate manca nicicum mdalaiul gol. Si in America mai fac oamenii
bani, maria-ta. Si traba sad ma duc! Asteptand slobozenia, sarutd dreap-
ta mariei-tale sluga plecata,
Vasile Todoran,
popa din Lupeni”

Popa Vasile, zdrobit, impatura hartia, o pune bine in bu-
zunar, si asa, imbrécat, se rdastoarna pe lavita de langa fereas-
tra in care rascoleste si-acuma vantul.
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Dimineata inciripd de la judele un cal, cu saua de lemn
imbracatéa in piele neagra, si spuse femeilor ca traba si mear-
ga pana in oras, la posta.

Cand sé iasé pe poartd, un copilandru de vreo saisprezece
ani, oaches, imbracat in suman, se arata si el in prag, cu
calul de capastru.

— Domnule péarinte, sa faci bine sa vii, cd moare taica!

— Cum moare, ma Ionicd? N-a fost beteag!

— Numai de doua zile a céazut la pat. Dar acum moare,
domnule parinte! Fa bine, vina-n grabal!

Ai lui Ionicéa locuiau pe hotar, cale de-o posta pan-acolo.
Popa Vasile siari din sa, se-ntoarse furtuna in casa, lua
patrafirul si ceaslovul, se-avanta iar pe cal si plecara améandoi.

Colo, dupa amiaza, o caruta se opri inaintea casei preotesti.

— Vina, Ruxandro, de ia patrafirul si ceaslovul! Traba
sé-1 ducem la doctor. De nu, omul dsta moare cu zile. E in
aprindere de plaméani, asa cum a fost si Gheorghies al nostru.

In ciaruta nu se vedea decat lana cojocului ce-acoperea pe
bolnav.

Seara, cdruta se opri iar in fata casei. Popa se cobori.

— Auzi, Ionica, daca-i ajunge acasi, sa faci cumva sé
trimiti calul, cé e al judelui, zise popa catre baiat, si, intorcan-
du-se cédtre preoteasa: I-au dat doctorii leacuri si-au zis cé-i
trece. Da’ de nu mergeam, era gata! Vezi, mor cu zile bietii
oameni!

Cand séa se dezbrace, popa Vasile dé de scrisoarea la vladica
in buzunar. isi uitase toata ziulica de ea. O scoate, o-ntoarce,
o priveste lung pe toate partile, apoi se-apropie de vatra, o
pune in flacari si ofteaza din adanc, cu privirile pierdute-n
valvataia rosie:

— Cate necazuri, Doamne, ciate necazuri!

1905
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CULA MEREUT

La stana de la Comandé&, Cula Mereut e acum a cincea
roata la car. Strungarii, niste baietandri de ieri, de-alaltaieri,
il iau peste picior, iar pacurarii roscovani la fata, cu camasile
smolite, rdd pe sub mustéati de ponturile ce i le fac aceia. Dar
cand e sd urneasca o treaba cu temei, Cula Mereut traba sa
vie cu sfaturile batranesti, asezate, ca sd iasad toate bine la
cale. Cea dintai urda, primévara, si cel dintai cas Mereut
traba sa le facéa; el traba sa potriveasca laptele din fiert, sa
arate cat cheag traba pus ca branza sa iasa potrivita pe intreg
anul. Ceilalti pacurari stau atunci pe de laturi si privesc tinta
la toate apucaturile batranului.

— Ia gustati, puilor, de vedeti, mai are mosul pret de-un
ban rau?

Si Cula, cu ochii mici, stralucitori de bucurie, le imparte
la toti cas dulce si urda noua.

— Platesti, mosule, un corn de tara incéi!

Flacérile ardamii de sub caldare rumenesc si mai mult fetele
ciobanilor. Ochii le scanteie, negri ca taciunele. Isi scutura

capetele frumoase, — sa le tai in marmora! — ca séa se toc-
measca bine parul luciu, si privesc la urda si la casul alb ca
zapada.

— Mai strungari, mai, ma Bucure, ma, haidati de duceti
zarul, s stie si cdinii astia, saracii, cd a mai sosit o data
sfanta priméavara!

Si Cula Mereut le arata cat zar sia duca. Strungarii se
codesc, se framaéants, si unul isi strambéa gura, gata sa planga.

— P&i numai atata sa le ducem? Sunt sase zévozi!

— Asta-i! Parca ei ar fi sparti, ca voil!

Si strungarii, oricidt ar voi sé-si hraneasca bine cainii,
traba sa se multumeasca cu atata.

La troaca ingusta, dulaii mari, lanosi, pleoscaie cu limbile
lungi, de-ai gadndi cd se ineacd, nu alta. Din cand in céand
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vreunul isi arata coltii, ranjind spre vecinul ce se indeaséa in
el. Apoi, in rdastimpuri, cate doi se musca de urechi, de gat,
alearga de la troaca unul dupéa altul si, unde se ajung, cad
gramada, incoltindu-se, haraindu-se.

— Nu-i ldasa, Petre, mergi si arde-1 pe Bidlan de mama-
focului! De nu se-nfricd acum, de la-nceput, nu va mai fi
pace intre ei la nici o mancare.

Un flacduandru oaches, larg in spate, se repede cu bata.

— Asa! Da-i, da-i talharului, sé tie minte! Bun! Bun! Mai
da-i una. Brava! Acum stiu cd nu mai musca!

Si Cula Mereut rade foarte multumit, inmultindu-si
creturile de pe obraz.

— Mai, aveam eu un ciine, adaugi el, — voi nu l-ati
apucat, — dla, daca nu stiteai cu bata langa el, se punea de-a
lungul in troacéa, de nu se mai putea apropia nici un dulau.
Musca in dreapta, se ranjea in stadnga, se indrepta inainte,
sarea deodata inapoi, de gdndeai cé-1 poarta zmeii. Si dacéa se
satura, rdménea asa, cu toate patru picioarele in zar, ca incre-
menit. Numai coltii si-i arata din cand in cdnd. Al dracului
caine! Da’ si lup séa fi fost care, dacé intra odata in turma, sa
se mai intoarca in padure! Era o prasila, stii, cum azi nu se
mai afla.

— De mult a murit, mosule?

— De mult! Si nici azi nu stiu ce boala sa fi avut. Ca
intr-o dimineatd méa trezesc numai ca voinucul meu nu se
mai scoald de langa strunga. A zacut patru saptamani pe
coaste si nu manca nimic, ci privea numa asa, cu ochii invaluiti
de ceatd, ca un om care simte ca se duce. Il chemam pe nume
si nu mé& auzea, il mangaiam pe gat si pe spate si nu ma
cunostea. Sara numa, cand se ldsa asa o linigte de s auzi
cum rumega oile si cAnd vrun pacurar punea fluierul la gura
si-1 facea sa plangé, atunci numa incepea si Hectoru meu sa
urle, da’ nu asa cum urléa cainii, ci parea un glas de om, demi
rupea inima. Pasdmite numai fluierul il mai auzea. Si am
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plans eu cu baba dupa el multa vreme, ca era de la parintii ei,
si cand am adus mireasa acasi, nu s-a mai ldasat de car.

Cula Mereut clipea acum des din gene si misca din umeri,
ca si cand si-ar salta cojocul pe spate, desi nu-1 avea. Ochii i
se induiosau la amintirea vremilor apuse si clatina din cap
fara sa zica o vorba.

Fusese vreme indelungata baci la stdna asta, unde ca baiat
a fost strungar, iar ca flacau, pacurar harnic si istet. Acum
toate s-au dus! Oamenii cu care se putea intelege bine, pri-
etenii, viata, toate. A mai rdmas cu campul si cu padurea de
pe culme.

De cum se bagau oile in lapte, Cula Mereut umbla cu ster-
pele. Pornea dimineata, cu doi caini tarcati dupa el, cu trai-
sta in varful batei, si nu mai dadea pe la stdna cate douéa-trei
zile.

Cand apuca sd doarma la stdné, nu mai incdpea de gura
strungarilor, niste frunza-n buze, de nu pldateau doué parale!

— Mosule, am numarat sterpele dumitale si se vede treaba
ca pe cinci le-a mancat lupul!

Cula le da pace sa vorbeasca, dacd nu-i venea somnul; se-
ntorcea numai pe cealalta parte.

— Ba séa-ti spun eu una, fartate Niculae, zece sterpe de-
ale mosului, de alaltidieri, au niste miei ca aceia, sa-i frangi
in genunchi de grasi.

— Asta nu stiu cum va fi, da’ cea cu lupul sta. Eu am fost
azi-dimineata pe la Valea-Vacii si am vazut la marginea pa-
durii, intr-un tufis, 14né de oaie méancata acum, proaspét, de
lupi. Pe-acolo numa turma mosului umbla.

— Mai duceti-vé si dracului, mai copii, cd de gura voastra
nu poate omul inchide un ochi! se rastea la ei, intru tarziu,
un pacurar ce era mai aproape.

Ceilalti tdceau molcom, cu ochii la cerul inflorit de stele.

Cula Mereut nu zicea nimic. Se invartea cand pe-o latura,
cand pe alta. Nu-1 prindea somnul. Se ridica intr-un cot, isi
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scotea pipa si o indesa cu tabac dintr-o besicd mare, smolita.
Apoi se apuca sé sloboada la fumuri, tot cate-un ghem mic,
din coltul gurii. In vazduh plutea o liniste de se auzea cum
rumega oile si cum sopota, infiorata de taina, padurea de pe
culme. Sus, stelele se indeseau tot mai mult si trimiteau,
tremurand, sulite albe, fine, printre genele ce se ldsau grele
pe ochii mosului. In rdstimpuri mari se auzea cate un susur
moale, indelungat, ca si cand ar trece, prin vdzduh, o pasére
uriasd, nevéazuté, cu aripile usoare intinse. Cula Mereut, cu
ochii inchisi, punea luleaua dupa serpar si se ldsa domol pe
spate. Dar cand sa-i fie somnul mai tihnit, strungarul Bucur,
care nu avea deloc poftd sid doarmda, se apropia incet de
mosneag, isi ducea fluierul la buze si incepea sa traga la
doine ca acelea, de tresareau coamele stejarilor batrani in
vis. Dacé se destepta si alt pacurar, Bucur manca o papara ca
aceea, dar batranul nu-i zicea nimic, desi de adormit nu mai
putea sa adoarma.

Cu dracii dstia de strungari numai o datd pe an era pri-
eten Cula Mereut: toamna, cand se impreunau oile. Atunci ii
mustruluia de mama-focului.

— Mai Bucure si Niculae, voi s4-mi prindeti berbecele cel
bal. Da’ pand numar la trei!

Baietii alergau, speriau oile, 1l prindeau si rdméneau sa
traga berbecele dupa turma. Dar mosul ii ajungea si punea si
el mana.

— Asa, acum si vie sainul.

Acesta era berbecele batut de balul.

Sainul venea adus de Bucur, se oprea asa ca la douazeci de
pasi, cu capul ridicat, mandru. Mosul si cu strungarii tineau
pa balul, care, zarindu-si dusmanul inainte, isi incorda gatul.

Batranul comanda:

— Uii-i-iup!

Sainul pornea furtuné, de-i sdlta lana, si se izbea ca maiul
in capul balului.
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— Asa, asta-i buné! inca una, sainule!

Acesta se retrigea, mergand indéaréit, la aceeasi distanta,
si o alta izbitura de mai, — ca si cadnd ai da sé& crapi un butuc
mare, — traznea intre coarnele balului.

— Asa ti-a trebuit, hotule! Asta-i invatatura!

Si slobozea berbecele.

Altfel, cu strungarii nu-si facea treaba. Numai cand ii
aduceau tabac, ii intreba cu ochi cercetétori:

— Mai este, méi hotilor? Ca sunteti curat hoti.

De altfel nici nu raméanea multa vreme pe la stania. Vuta,
baba lui, il gasea tot pe marginea padurii de pe culme, de
cate ori venea la el, ori in padure. Si venea regulat, de trei
ori pe saptdména, sa-i aduca un pachet de tabac de trei, toata
patima ce o mai avea mosul in lumea asta. Cdnd venea batrana,
intre ei, de ani de-a randul, se petrecea aceeasi scena.

Vuta se abétea totdeauna mai intai pe la stanéa si intreba
cu glas moale, sélciu:

— Omul meu nu e pe-aici?

— Nu, bunico, de doua zile n-a mai venit. Poate l-or fi
prins niste lupi.

— Ha? fécea batrana si pornea fara sa mai intrebe ceva.

Cand il intalnea pe Cula, la marginea péadurii, era bine,
dar ciateodatd numai clopotele se auzeau, unde si unde, sub
bolta de frunze. Atunci Vuta diddea tarcoale pe marginea
padurii si-si chema mosneagul, cu glas scartait:

— Uu, Culo, m&aaaa!

Si in padure rdsuna un prelung. Vuta se da pe unde
era loc mai ridicat, isi punea méana zbarcita sub barba, buzele
i se despatureau din smerenia batranetelor:

— Uu, Culo, maaa!

Si abia intru tarziu rasunau clopotele de la oi, tot mai
aproape, tot mai aproape, pdna se iveau in marginea padurii
cele mai sprintene.

“yg»
a
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Batranii se asezau, tacuti, pe telina.

— Ai venit iar, Vuto?

Si mosneagul privea in pdméant. Batrana ii rdspundea intru
tarziu:

— Venit, Culo!

Taceau améandoi.

— S-ai mai facut rand de un pachet?

— Mai, cé incd am douda géini care oua. Stii, ceea galbena,
cu creasté de cocos, si cea pestrita, care ne-a stricat atunci,
la Pasti, o fereastra.

Vuta scotea din s4n o naframa neagra, o despatura pe-
ndelete si-i dadea pachetul.

Nu zicea nici unul nimic.

Cula desfacea hartia galbena, punea tabacul in besicé, scotea
pipa si o indopa cu “proaspéat”. Lasa o dunga de catran pe
cioareci si aprindea iarba-dracului. Slobozea nouri usori, al-
burii, prin coltul gurii.

Baba se uita la el.

— Doamne, Culo, mult pipi tu!

— Hm, mult! raspundea mosneagul, scurt, pe nas. — Apoi,
cu gura plind de fum, adduga: Imi mai aduc si strungarii.

— Strungarii?! De unde, Culo?

Mereut clipea viclean din ochi.

— De la sasu.

— De la care sas?

— De la cel cu tabac.

— Si care-i dsta?

— Taca, soro, tu nu stii! Sasu si dracu! Acasé, in gradina,
nu pune tabac, ca i-i fricid. La hotar, mai prin cucuruz, mai
prin napi, pune. Dar au dat strungarii nostri de el si-mi tot
aduc.

Strungarii, ce-i drept, i-au adus de cateva ori, dar numai
cateva fire. Batranul nu i-a crezut cdnd i-au spus ca nu mai
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este, si de atunci, prapaditii, il tin pe bietul Mereut cu tabac
din frunze uscate de napi si de bostani.

Dupa un timp baba se trezea ca din vis.

— Uite, Culo, stejarul acela n-a fost ars. Cine 1-a ars?

— L-a traznit, Vuto!

— L-a traznit! Mai, mai! se minuna batrana. Ce putere
mare s-a facut si din padurea asta! Stii, mai demult erau
numai nuiele de-ngradit.

— E mult de-atunci, babo!

— Tare mult, mosnege!

Si-si aminteau linistiti, ca si cand ar fi spus crampeie din
viata altora, atatea lucruri trecute de pe cidnd erau ei in
floare...

Tarziu, Vuta se gatea de mers.

— Acum te duci, Vuto?

— Da, ma duc!

— Prin sat ce mai e nou?

— Ce sa fie, mognege? Nimic.

Si Vuta, adunatéa de spate, cu carja batranetelor in méana,
isi tragea cu greu cizmele mari, uscate, pe pajiste, iar Cula
isi aprindea din nou luleaua si raméanea, asa,-ntr-o dunga, cu
ochii pierduti spre culmile padurii, ce parea o boltire de sma-
rald sub lumina soarelui tanar.

1905

MOS VIRON

Cine-1 cunoaste mai de-aproape ii zice “mos Viron”. Cand
vorbeste mai mult cu el, ii spune simplu, cu glasul induiosat:
“Mosule”. Cei albiti de ani insi, care-au apucat alte vremuri,
nu i-ar zice pentru toata lumea asta decat “parintele Viron”.

Din satutul lui, rasfirat pe cursul unei vai ce-si strecura
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argintul in valurile frante, pdrintele Viron nu mai prea iesea
in lumea asta larga. Ca era destul pentru batranetele lui, —
grele dar neinfrante batranete, — sa slujeasca duminica sfanta
liturghie, iar peste sdptdméana sd mai imputineze din cele
sarindare si canoane ce i le dau oamenii mai cu tragere de
inimé& ca unui preot tanar, cici, ce sé zici, batranetele sunt
totdeauna mai aproape de Dumnezeu. Cand iesea la sfanta
liturghie, sé cadeascé biserica, aceeasi muzicé duioasa, plina
de pace, se desprindea din zurgal&ii innegriti de fumul de
tdmaie, pe care o cunosteau poporenii de un sir lung de ani.
Si crestinii se alinau smeriti, cu capetele plecate, cu mainile
in lungul trupului, sé-i mangéie mirosul fumului albastru,
iute, ce ramaéanea in clabuci rotunjori, ca si cdnd ar fi scapat
din pumni, de cate ori parintele Viron zmuncea din cadelnita.
Si ferit-a sfantul ca s& cédeascd dumnealui ca alti preoti
béatrani: abia sa-si miste pasii si abia sa adie din cédelnita! Pe
cand buzele ii bolboroseau “psalm cinzeci”, se purta grabnic
si hotarat, ca si cdnd ar fi fost méanios pe cineva. Stangécia
nu o putea suferi parintele Viron. Cand vedea intr-alt sat
vreun preot céd abia se-ncurcéa prin biserica, nu se putea rabda
sa nu-i spuné, dupa liturghie:

— Bine, nepoate, de ce ti-a dat Dumnezeu sandtate? Nu
uita céa slujba-i slujbéa, ori la Dumnezeu, ori la imparatu! Tu
asa te uiti de parca n-ai mancat de trei zile si ti-i tot frica sa
nu ametesti!...

Nici tineri, nici batrani nu scédpau ne-mproscati de péarintele
Viron daca i se-mpérea ceva.

Si in biserica lui trebuia sa fie curédtenie si randuiala odata.
Céa de se intdmpla sa zareascé capetele de lemnuse pe langa
sfesnice, ori alt semn triadator pentru crasnicul ce n-a maturat
sadmbata seara biserica, se oprea cu cadelnita in loc, privea cu
sprancenele adunate la locul cu pricina si nu se putea rabda
sa nu arate si cu piciorul. Iar cdnd se intorcea in altar, crés-
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nicul lua, cu capul in pamant, cidelnita si mergea sa aduca
jar nou, desi nu era nici jumétate stins celalalt. Pe diacul ce
l-a avut dintai, atata l1-a tot urmarit prin toate crasmele, de
nu-i lasa omului rdgaz sé bea un pahar de vinars, incat bietul
diac, cum era patimas de felul lui, a trebuit s se multumeasca
de cinste si de slujbéa. Si, colac peste pupazi, cadnd a cantat
diacul cel nou in biserica, parintele Viron a tinut o predica
despre datorintele fetelor bisericesti, cum mai ales acestia
traba sé se fereasca de crdsma, céci in fiecare butoi stau zece
draci si umbla s& duca in ispitd o fatad bisericeasca. Si in
timpul predicii privea aspru, de céte ori se oprea si-si ia
rasuflet, la diacul cel vechi. De altfel, parintele Viron nu-si
prea lua rasuflet. Vorba intai si a doua ii erau domoale, dar
de-aici incolo, se aprindea vazand cu ochii si vorbea la inima
omului, de n-ai fi crezut cé-i a lui barba cea alba si péarul
argintat. Ii vedeai numai ochii negri, plini de foc si neastam-
parati.

Dar liturghie e duminica si in sarbatori, cand are preotul
slujbe de la poporeni. Multe zile insd sunt goale, pustii, fara
sa stii ce sa faci, mai ales dacéa esti cu-atatea ierni in spate,
ca péarintele Viron. Ca daca esti batran, te trezesti odata cu
géainile si, dupé ce te-mbraci, vezi cad n-ai ce face. Iesi in
curte, vezi céd nu-i nici acolo nimic de facut. Atata doar, sa-
ti aprinzi pipa si sa-ti deschizi portita, sé-ti mai dea oamenii
buna dimineata. E bine si asta, cand ai o fire si te rabde asa.
Dar parintele Viron nu era daruit de Dumnezeu cu astfel de
fire. Nu poti dormi? Te scoli, te speli in grabé, zici trei
rugéciuni care le stii si “psalm cinzeci”. N-ai ce face in curte?
Iesi pe ulita si pornesti cu carja batranetelor in mana. Ci nu
mergi asa ca batranii, ci cum se merge in aerul tanar de
dimineata. Intalnesti un om harnic si-i dai un sfat bun pe
ziua de azi, dai de o femeie si-o intrebi de i-s sdnatosi copiii,
zaresti un prichindut de baiat cum méanéa vaca, grabit sd nu
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scape ciurdarul, si-1 lauzi in gura mare, ca se va face un om
“fala satului”, iei in nume de rau pe un mosneag ce si-a aprins
luleaua, si mergi asa, inainte, pe ulitele satului, cu sprancenele
incruntate, gandindu-te poate departe, dar vazand, fara sa
vrei, tot ce-ti iese inainte. Si parintele Viron numai asa putea
sa traiasca.

Destul era pentru dansul singuratatea noptii. Cé-i era casa
pustie si rece, si o liniste de-ti patrundea in urechi. La cele
doua mate tarcate se uita chioréas, si batea cu piciorul in
pamant de cate ori le zérea prin casi, de o tundeau la fuga ca
arse cu biciul, si numai departe, in curte, se opreau, si mie-
unau trist, cersind mila batranului. Zadarnic! Parintelui Vi-
ron nu i-au placut méatele niciodata. “Satano!” zicea el, de
cate ori le vedea, si izbea cu piciorul in podele. Ciinele Zoltan
e alta. Cainele pazeste casa si-si stie portia: in toata ziua un
brus de mamaligé. Si era mare, un cdine ciobdnesc, de-a dra-
gul sa te uiti la el. De-ar fi fost vreun céatelus, cum tin dom-
nii, popa nesmintit ar fi batut in podele si-ar fi strigat “Sa-
tano!” la vederea lui.”Ce-i neputincios e neputincios, si unde
nu-i trup, ci numai o sfarleazd, nu poate sa fie virtute”,
zicea péarintele Viron.

Si cat necaz a avut el pana i-au fost copiii mici si trebuia
sa-i lase sd mai prinda vreo méta de coada! Dar acum baietii
lui s-au dus, ca si cand n-ar fi fost niciodata in satul asta.
Domni pe la orase. Mai trimit din cdnd in cdnd vreo scrisoare
péarintelui, cu slova marunta si asa de incurcata, de sa se tot
mire batranul: ce au facut atat amar de vreme copiii lui la
scoaléd de n-au invéatat nici sa scrie pe inteles? ! De multe ori
se oprea la jumétatea scrisorii si-o arunca pe masa: “Stiu eu
ce zice si agsa”. Dar de méniat nu se ménia niciodata pe ei.

fi ziceau de multe ori cunoscutii, oameni care indrazneau
orice cu parintele:

— Vezi, dumneata ai razim la batraneta, de ce nu te duci
la vrunul...
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Dar popa le taia repede vorba:

— Cesdamé duc?! Ce sd ma razim?! Ei si traiascé, eu nu
voi muri de foame! Auzi tu, parcd numa de-aceea s-ar trudi
omul cu copilul, ca sa aiba odata proapta! Nu-i asta! Sa faci
om din el, stii dumneata, sa-1 bagi in lume si in trai! Dacé-i
odata om, celelalte vin toate. Apoi dumneata gandesti ca noi
nu mai putem face nimic? Ba putem! Ori crezi cd noi nu mai
traba s lucram ? Ba traba! Ca daca nu faci nimic, esti mort.
Intilegi-ma dumneata pe mine? Esti mort!

Si aceia trebuiau sa inteleaga, caci popa Viron isi intepenea
odata trupul, ca si cand ar fi fost de lemn:

— Vezi, iac-asal

Nici nu avea lipséa de sprijinul copiilor, cici un om singur
traieste si din aer, dar incd dumnealui, care slujea inca!

“Gura ta ti-o astupi tu, gura femeii o astupi cu palma,
numa gura copiilor n-o poti astupa numa cu paine” — o jude-
catd aceastd pe care o spunea péarintele de multe ori. Dar
acum copiii lui puteau sé traiasca, si inca bine, preotesei de
mult 1i creste holbura si coada-goricelului pe morméant.

Cu moartea ei s-a impécat in graba popa Viron. Drept ca
venise tarziu, dupé ce si-a facut toate strapatele in lumea
asta si dupa ce a vegheat, Dumnezeu stie cate nopti, cand el
era dus departe! Numai cind isi aduce aminte de timpul ace-
la de singuratate, cand el nu da cu lunile pe-acasé, iar preoteasa
purta grija copiilor, pe niste vremi grele ca acelea, numai
atunci inima péarintelui Viron se induiosa, cldtina mereu din
cap si, ridicaAnd din sprancene, zicea: “Vrednicéd femeie!” Si
in clipele acelea ii parea rdu cd a murit, cd nu-i si ea aici
langa el, sa-i spuie o vorba de méandrie si una de mangéiere,
si s-audé si ea cum zice el din inima: “Vrednica femeie!”

Dar iac-asa, de moarte nu scapa nimeni! Ce-i viata asta?
Iaca, sa dai in dreapta, sa dai in stdnga, sa te framéanti, sa
izbesti, daca poti, acolo unde e buba si raul, sa izbesti cu
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nédejde, si, cdnd nu mai poti face toate astea, cdnd incepi sa
te zvarcolesti numai, vine moartea si... gata! Si, gandind
asa, parintelui Viron ii trece induiosarea, ca si cand i-ai fi
luat-o cu ména.

Ceva numai nu se potrivea cu batranetele dumnealui: cand
se apropia toamna, cu paclele de neguri, cu nouri grei de
plumb, cu vanturile tari si reci, care pareau tesute din vaiete
si durere, cu ploile dese si subtiri-subtiri, atunci iegea parintele
Viron in pridvor si-si atintea ochii neclintit in plumburiul
cerului. Si, dupéa ce statea mult asa, clatina din cap si facea
“Hm!” Se tragea incet-incet la portitéd, ochii neclintiti ur-
mareau valurile de apa tulbure ce alergau pe vale cu cintece
frante, pline de durere, ficea iar, dupa ce statea mult, privin-
du-le: “Hm, hm!” si iar mergea in casa.

Alta-i iarna! Atunci cel putin stii de ce sa te tii! Vine
fauraru, si crapa stejarii si oudle de corb! Acolo-i putere
odatd, si ti-i drag sd vezi cum scanteie zépada sub stelele
inghetate! Dar toamna asta e slaba, si de-aceea ucide asa, pe
incetul. Parca anume face s& tadndidleascd, se-nmoaie, se
inaspreste si iar se-nmoaie, parca se bucura de putrezirea
inceata a florilor si-a verdetii de pe camp si din padure!

Si daca la intoarcerea in casd dédea de méte, tropotea
parintele Viron cu améandoué cizmele pe podele si zicea as-
pru: “Satano!” I se pareau viclene si mai ales rauticioase, ca
si toamna.

Numai o singuri bunatate aducea toamna pentru parintele
Viron: culesul viilor.

Nu la el in sat, ferit-a sfantul, ca pe la ei ddduse filoxera
(o goanga cumu-i mai rea), si oamenii au scos de mult parii
de prin vii. Dar erau multi care ar fi dorit sa-1 aiba pe parintele
Viron la cules, in jurul acela. Popa David insi, departe de
patru ceasuri cu cai iuti, avea vinul cel mai bun, si la el se
adunau multi la cules. Parintele Viron in tot anul ii era oaspe.
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— Vezi bine c-am mai venit si eu! Voud, astora tineri, vi
se pare cam nu stiu cum sa vii patru ceasuri cu caruta, pe un
vant vriajmas ca asta. Vezi ca voi v-ati domnit a dracului, de
v-ar placea si va steie trenul inaintea portii. Si nevestele
parca n-au alta de lucru, numa si se tot tie cu gura de voi:
“Griji, draga, sa nu te racesti! Bagd samé s& nu capeti un
catar!” Asa, parca stranutatul nu l-a lasat Dumnezeu. Nu-
maicat, sd-mi credeti mie, prea multd grija ticdloseste pe
om! Dacad merge tot asa la trei randuri de oameni, din urmasii
vostri cine stie ce nemti subtiri s-or alege?!

Cine sa se supere pe parintele Viron? Preoteasa, care-l
imbie cu struguri de s& nu stii pe care sa-1 iei intai? Popa
David, care, de la o vreme, pune cosarca la o parte, caci
pentru barbat graieste vinul? Ceilalti oaspeti, care privesc
cu bucurie si cu sfiala la acest om rédmas din vremi atat de
grele, si totusi atdt de frumoase si de avantate?

Vinul graieste el, nu-i vorbéa, dupa cumu-i si vinul. C4 un
fel de vin iti dd durere de cap, altul te-nmoaie, de esti ca
batut, iar altul ti se suie deodatéa la cap, de te ameteste. Dar
vinul ce sta in intunericul pivnitelor si privegheaza in butile
mari, asteptdndu-si iegirea la lumina, nici nu imbaté, nici nu
da durere de cap, ci intinereste. Si vin de asta avea popa
David.

Péarintele Viron isi moaie buzele si mustata si zambeste,
nu doar cé-i place, ci pentru cé-i simte taria. Este in el ceva,
poate din multa putere de viata ce-i in lumea asta, ce-ti umbla
prin vine, prin toate vinele, asa, ca o sarméa de foc parca.
Caci vinele se intaresc, si focul sdngelui intinerit bate deasupra
tamplelor, incalzeste inima, te invie.

— Mai nepotilor, iac-asa, un pahar de vin sanétos si tare
pléateste cét trei crasme. Tot asa vine pilda si despre om: un
om tare insufleteste o sutd de oameni, iar doi oameni sldbénogi
stau sa scoata sufletul din zece oameni tari. Si, drept sa va
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spun, mie nu-mi place cand aud pe om ca se tanguie. Cand
simte unul trebuintd sd se tadnguie, fara sa-i fie rusine de
oameni, e mai slab ca o muiere. De pildd voi: unul ca n-are
eclegie destula, altul céd n-are bani de ajuns. Avocatul spune
ca-i merge rau, doctorul se pldnge ca nu-1 cerceteaza nimeni,
popa vine si se tAnguie ca o cetera cu doué coarde: saracie si
copii multi! Bine, méi nepotilor, astea pot fi adevarate, si
sunt. Asta inseamna insa a da de greutétile vietii. Ce credeti
voi, c&4 noi nu ne-am izbit de ele?! O, Doamne! Da’ inca izbit,
nu numai asa! Dar am fost oameni tari, mai, si furtunile
vietii ne-au inasprit si mai mult. Pe voi lupta nu va oteleste,
ci vd inmoaie. Si aici e toata primejdia.

Cei de fata cunosteau bine pe parintele Viron, si stiau ca
nu vorbeste niciodata ca sé le treacd vremea. Trebuia si le
spuné tot ce credea el despre lumea asta noua.

— Ce ganditi voi? Dacé la patruzeci si opt am fi fost si
noi cu o inimé& ca a voastra, s-ar fi facut ceva? Hm! Si doar
noi n-am invéatat atata cat voi! Da’ stii, pe-atunci era altce-
va! Pentru noi zidurile scolii erau sfinte. Ne trdgea ceva de
la inima cétre scoalé. Drept céd si aveam dascéli de sé nu te
mai dezlipesti de ei! Si eu vd spun cu ména pe inimé ca nu
m-am gandit o singura data, cat am fost la invatatura: ce
castig voi trage din stradania mea si cum am sa traiesc de
bine si fara de griji. Hm! Azi, pana nu gatad cu gimnaziul,
stie studentul: avocatura imi aduce atata, doctoratul atata!
Si abia apucé sa treaca odata peste ani, sd ajunga acolo unde
vede de cand i se deschide gandul. De aceea-i scoala urata, pe
cand noué ne era atat de draga.

Vedeti, asa cumu-s, doud locuri am si eu dragi in viata
mea: gradina clericilor din Blaj si un loc in munte, undeva.
Acolo, in griadina aceea, s-au aprins cele dintai flacari tainice
in inima mea, acolo am legat prieteniile cele adevarate, care
se fac numa-ntr-un chip: pe viata si moarte. Iar celilalt, stiti
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voi toti pentru ce mi-i scump, la ce sd mai spun? — Aici
ochii batranului priveau tot in laturi, ca si cand ar fi voit sa
ascunda ceva.

Cei de fatd vedeau, ca intr-o departare mare, locul unei
lupte otelite din vremile trezite si scuturate de somn. Parintele
vedea tot locul acela intr-o lumina mare.

Si multd vreme raméaneau pe ganduri, cu ochii neclintiti.
Cei mai tineri priveau in rastimpuri la fata nemiscata a
batranului, si nu le venea si creadé cd din asa departari a
mai putut s ramana un om péana in zilele lor.

Parintele Viron lasa de altfel sa fie bucurie deplina. Paha-
rele se desertau de multe ori si se fiacea cad nici nu baga de
seamé la vorbele celorlalti, cum se intelegeau intre ei. Dar
cand se rupeau deodata vorbele toate si raménea un rastimp
de tédcere, vedeau ca el nu trece nimic nebagat in seama.

— Ce ziceti? Ca vremile mari isi au oameni mari, ca azi
nu mai pot fi oameni de aceia? Vezi bine cd nu! Da’, mai
nepoti, atunci nu numai oamenii mari si-au facut datoria.
Toti ne-am facut-o. Ca daca s-ar porni zece la lupta, iar ceilalti
ar sta cu mainile in san, s& le cadd mana din cer, ce s-ar face,
spuneti voi, ce s-ar face? Aceia s-au luptat pana la capét,
umar la umér. Au cazut, cici dreptétii i se rup grumajii pana
odatd. Da’ numai pana odata! Asta-i, voi credeti ca i s-au
rupt pentru totdeauna. Si aici iar e primejdie. Ca, de crezi
asa, te ticdlogesti, poti sd te faci putred de bogat, da’ n-ai
inimé&, ma, cé ti s-a facut inima ghem, si daci n-ai inimé&, nu
poti sd dai nici urmasului tdu! Cand ne-am véazut noi cu
mortii nostri multi, cu vdduvele, cu orfanii, cu satele pustii-
te si, pe deasupra, iarasi ingenuncheati, atunci am gemut o
data inabusit, catorva li s-a rupt ceva in piept de geamaétul
acela, da’ n-am deznadéajduit. Am privit o data la cer, a doua
oara la plaiurile pe unde era sia invinga dreptatea, am privit
cu aceiasi ochi incruntati, reci poate, da’ care nu voiau deloc
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sa se inchid4, ca si cadnd toate s-ar fi sfargit. Ne-am féacut o
cruce larga apoi, de inceputul unei munci noi, al unei noi
lupte. Da’ voi va inchideti ochii fara de-a lupta si spuneti ca
azi nu se mai poate face nimic...

Aici parintele Viron isi schimba deodaté glasul si vorbea
domol cu ei, cum vorbesti cu niste copii nevarstnici. Si cei
mai multi se mirau de cunostintele mosneagului &stuia si,
incetul cu incetul, isi dddeau seama cé pe vremea cand a
facut gimnaziul si teologia, — céci parintele Viron le-a ispravit
pe amandoud, — se invéata cu temei, si oamenii de-atunci nu
paraseau cititul dupéa ce terminau scoala. Si vorbea induiosat
de nadejdile lui, de greutéitile de acum, de cresterea ce traba
data tuturor baietilor. Mai ales sé se fereasca, ca de foc, sa
nu se tidnguie de greutatile vietii, ci sa se impace cu asta si sa
razbeascéd. Un om harnic nu moare in lumea asta, oricat ar fi
de rea. Si lumea poate fi si buna, numai s-o stii face.

La sfarsit vorbea aspru:

— Grijiti, mai nepoti, sa nu va treziti cd urmasii vostri,
peste trei randuri de oameni, nu vor mai seména cu noi, ci sé
gandesti ca-s niste nemti subtiri, de sa-i duca vantul. Ce tot
“Doamne, cum imi va trai copilul? Oare ca popa putea-va
trai? Ca avocat nu va fi mai bine?” Astea-s gadnduri de om
slab! Da, da, nu radeti, gdnduri de om slab! indreapté copi-
lul in viata dupa ce l-ai facut om. Om sa fie intai! Lasé-1sa se
izbeasca de greutatile vietii, el, cum m-am izbit si eu, cum
v-ati izbit si voi. Care n-are curajul sa se izbeascéa se préapa-
deste, orice ar fi fost in lumea asta. Da’ voi faceti-1 sa aiba
curaj, méi, sa fie tare, mai nepotilor, si atunci v-ati facut
datoria.

O zi, doua de avea péarintele Viron, cat tinea toamna, si se
mai rdazbune si el. Multi ii stiau mai dinainte ménéncéarimea
lui de limb&, dar le plicea de el. Il petreceau pani departe
intre hotare, ii pofteau drum bun si la anul intilnire vesela
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si se intorceau vorbind putin si incet, pe cand caruta cu doi
cai a parintelui David ducea prin negurile dese pe mosul albit
la barba si la par. Nu mai zicea o vorba legidnaté pana acasé,
ci se clatina in cdruta pe drumul pietros si-i suiera prin urechi
vantul aspru de toamnéa. Prin paduri era o jildveala rece, de
pe frunzele ingalbenite picura in rastimpuri, si vajaitul surd
al departarilor trecea ca prin pesteri mari pe sub bolta aramie
a padurii. Parintele Viron se uita cu ciudéa la frunzele pline
de tina drumului, isi tragea apoi palaria pe ochi si nu mai
voia sé priveasca. Si in gadndul lui se incrunta cand ii veneau
in minte casa pustie si matele.

1906

DOI BATRANI

Céasuta mica, zgribulita de frig parca sub acoperisul mare
de paie, nu ar semana sé fie dintr-un sat cu cele doué case de
piatra ce-i stau una de-o parte, una de alta. Intre cele doua
ziduri frumoase, aproape noi, césuta pare si mai mica, si mai
umilita. Curtea-i stramta, mai numai cat o gradinutéa de flori,
si in curte creste iarba marunta si tanara. O tot reteaza un
purcelus si-o ciupara cateva ciocuri de gdina. Sub streasiné,
la umbra, un podmol luciu, ca o umflatura invechita, razima
péaretele, din care abia mijeste o ferestuta cu vederi slabe, ca
ochiul impaienjenit al unei batrane. Usa e veche, cu brazde
adanci, ca lustruite. Pe sub uséi, pe langa pragul ros, poate
intra géina in buné voie la ouat in tindéa. Ba si cocosul. Atata
numai cé el se stramtoreste putin. Dar cand intra si cocosul,
dinlauntru, din casuta ce s-ar parea pustie, se aude numai:

— Has, has, cocos, manca-ti-ar ciorile creastal... Has!

Apoi un alt glas, mai gros, s-aude mai dinlauntru:

— Da’ ce-i, babo? Doar n-a fi venit iar cocosu! ?
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— Ba a venit, manca-l-ar frigarea si-1 mance!

— Apoi iar a venit pe sub usa?

— Vezi bine ca iar a venit pe sub usa.

Glasurile se opresc apoi améandoud, si cocosul se zbate, se
framanta sub uséd. Din mijlocul curtii cucuriga tare, ca un
invingétor.

— Acuma-i vine sa cante, bati-1 puterile de pintenat!

Glasul gros nu riaspunde indata. S-aude numai o tuse cu
inecuri, ca la batrani, de asté data in tind4, si, dupa un rastimp
de técere, s-aude glasul gros:

— Acum poate canta, ca iar a mancat din cucuruz. Ti-am
tot spus, tu babo, sd astupi c-o rdza gaura ceea.

— Bine, omule, dar atunci nu pot veni giinile la ouat!

— Daca nu pot, eu ce si le fac?

— D-apoi eu ce sa le fac?

— Tu s-astupi gaura, si pace!

— Bine, omule, d-apoi gainile?

— Gaéini, negéini... Bine-i c-a méancat iar din cucuruz?

— Ba nu-i bine.

— Dacéa nu-i bine, astupa gaura si taci!

Se vede cum se vara dinlduntru un sort negru sub usa.
Apoi iar s-aude tusa, mai inspre fundul casutei. Apoi linistea
iar se aseaza asupra casutei, ce pare parasita.

Dar nu peste mult, din tinda, gédina incepe sé cotcodéceasca.

— Acuma pe unde s& iasd gédina?

— Treaba ta, ca tu ai zis s& astup gaura!

— Am zis, dar acuma giina a ouat.

— D-apoi!

— D-apoi traba sa-i dai drumu, cé, de nu, s-apuca si ea de
cucuruz.

Usa de la tinda se deschide, si améandoi batranii rasar in
usé.

— Azi iar va fi naduf, tu babo!
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— Va&d eu bine ca iar.

— Poate sé-i roiasca lui Ion vrun stup!

— Vezi bine ca poate.

Incet-incet, s-aseazd amandoi pe podmol. In fata lor, din
sus, st casa lui Ion. Inalt4, cu tencuiala nous, cu acoperis de
tigla.

Batranul se uitd mult, ca in vis, la casa ceea si zice apoi,
multumit:

— Ce-i frumos ii frumos, tu muiere!

— Vezi bine ca ce-i frumos 1i frumos!

Cum stau ghemuiti pe podmol, par niste pitici cu céasuta
lor cu tot. El, cu péarul si mustéatile de colie ninsa, cu spran-
cenele inteposate la mijloc, cu ochii de un verde-sters, sters,
ea, cu barbuta ridicata, cu gura cadzuta inlduntru, cu ochii
mici, cufundati, — par imbracati in haine de oameni mari,
numai ca s nu-i cunoascé lumea cé-s niste copii imbéatraniti
inainte de vreme.

Aici, pe podmol, e bine, cé-i récoare, da-n curte soarele
arde tot mai tare. Purcelul s-a varat bine langa gard, cu
nasul in buruieni. Gainile, cu aripile departate, isi tot lasa
pielita pe ochi si iar o ridica.

— Vezi, tu babo, si eu era sa fac o prostie! Era s& nu-I las
pe Ionu nost’ sa-si zideasca casa de caramida! Da’ vezi cé eu
méa temeam de gerul iernii. Cand colo, iarna, la ei — mai cald
ca la noi.

— Jon a facut cdramida cumu-i legea. A ars-o-n foc. Stii
ce foc si ce jar? De parc-ar fi ars o casa.

Nu mai zic un rastimp nimica, ci privesc dusi la casa
dinaintea lor. O méindrie si o mangéiere mare ies pe fetele lor
vecuite, cdnd vad ce harnic a fost feciorul lor Ion, care si-a
zidit o casa de piatra ca asta.

Portita de la curte se deschide grabnic, si o fetita de vreo
sase ani striga de-acolo, tare, ca la cineva foarte indepartat:
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— Buno-o! A zis mama si veniti si dumneavoastra sa
maéancati!

— Haida, tu babo, s mergem dara!

— Nu stiu ce sa fac, cd mie nu mi-i foane! Da’ tie?

— Nici mie, da’ tot méa duc.

— Atunci, asa pot veni si eu.

Si, incet-incet, se scoald améndoi si pornesc spre portita.

— Doamne, tu babo, da’ putin pot eu manca acuma!

— Las’ c-ai mancat tu odata destul!

— Mancat, da! Da’ tu n-ai méancat?! spuse darz mosul, si
nu mai zice nimic.

Afara, mosul da sa plece la vale, spre casa lui Petru.

— Nu acolo, batranule, hehei, nu acolo! Acus nu mai stii
pe ce carari sa umbli!...

Si baba se opreste cu mainile in solduri, gata sa rada.

Batranul zice necajit:

— Da’ bine, n-a fost asta Marie?

— Ba Marie a fost.

— Marie, copila lui Petrea nost’?

— Ba Marie, copila lui Ionu nost’.

Mosul clatinad din cap c& nu crede. Atunci, bunica ii zice
scurt:

— Nu face pozne! Unde-am méncat ieri?

— La Petrea nost’.

— Bine, asadar, azi la cine médnancam ?

El nu mai zice nimic, ci se intoarce spre casa lui Ion.

Amandoi erau feciorii lor, si, cum batranii nu mai puteau
sS4 munceasca acum, ii tineau ei. Azi unul, méaine celélalt. I-au
rugat pe batrani, amandoi feciorii, si locuiasca la ei, dar
mosnegii nu s-au invoit. Cum séa le ramaie casa lor pustie?!
Si méata li s-ar salbatici acolo. Din curte, si de-o parte si de
alta, au cuprins mult feciorii, cu casele si acareturile lor, dar
batranilor si asa nu le mai trebuia. Odata, curtea, — care-i
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acum numai cat o gradinuta de flori, — era mare, cici mosul
a stat destul de bine: car, plug cu doi boi, si doua vaci. Si
bunica de-acum pe-atunci era o nevasta sprintena ca o soparla.

Asa s-au invoit cu tinerii, cé ei sa-i tind cu méancare, dar
sd ramaéaie in casa lor pana la moarte.

Cand intra in curtea lui Ion, copiii mai méarunti sar gramada
in jurul lor.

— Bunic4, cate oué aveti acum?

— Zece!

— Si ieri ai zis ca zece.

— Acum avem zece si inca cu zece, s-amestecad in vorba
mosul.

— Si pana la Pasti nu le méancati, asa-i, mosule?

— Nu, draga, nu. Ca noi acuma ne-necam cu ouidle, da’ vi
le-nrosim voua. Stiti voi bine.

Blidul cu lapte, larg si afund, std in mijlocul mesei, si
vreo sapte linguri pescuiesc inlduntru, si prinda si cate un
glont de mamaliga. Ochii copiilor privesc tintéa la blid. Ochii
mosului si-ai bunicii se uitd mai mult la copii, si mainile ce
duc lingura la gura tremura, de parc-ar face lingurile tot
asa: “na si tie, na si tie”.

Pe batran il ineacé de multe ori tuse cu horcéieli, acolo, la
masé. Copiii cei mai mici rdméan cu lingurile in méana si privesc
speriati la mosul, ce std si se inece. Cei mai maérisori rad
infundat pe sub masa.

O fetita s-apropie de bunica si-i sopteste in taina:

— Bunico, de ce face mosu asa de urat?

— Are o masina acolo induntru, si aceea cantad asa, tu
fata.

Pe bunica o umfla rasul, catu-i de batrana, cand bagéa de
seamé cd mosul a auzit vorbele ei.

— Am pe muma-zmeilor, zice el, si se duce de la masa, sa
tuseascéa afara.
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Batrana a fost femeie rea de gura, in vremea ei — ca toate
muierile harnice. Ii plicea s-acuma s&-1 mai zgandare pe mos.
A si rdmas mai in putere ca el. Copii multi n-a avut, numai
pe acestia doi, si n-a avut poveri grele in viata. Mosul se
trecuse mai tare. Cadnd da vreme de ploaie, auzea greu ca
pamantul. Sta atunci cu baba in casad si nu stiau ce sa mai
faca.

— Auzi, mosnege, cé trage clopotul, zicea baba intru tarziu.

Mosul avea cinste mare de clopot, care imprastie tunetele,
trasnetele si toate furtunile scormonite de solomonari. As-
culta cat putea mai atent. Dar nu auzea nimic. Totusi, ca sa
nu s-arate babei ca-i chiar asa de surd, zicea:

— Imi pare si mie c-ar suna. Parca cel mare inca!

— Vezi bine, cel mare. Spun c-a murit Gheorghe-a Me-
lentei.

— Nu mai spune, tu soro! Ca n-am auzit sa fi fost bolnav!

— Ei, nu! Si, iaca, s-a stins.

— Sarac de el! Si incd avea o fatd neasazata. Noi, ce sa
zicem, tu babo, ne-am asizat copiii, si cum inca! Bine! Tare
bine! Pe noi ne poate lua Dumnezeu cand vrea. In pace ne
ducem, ca si cAnd n-am mai fi fost in lume de cadndu-i veacul.
Iaca, Ionu de pilda. Are casa de piatra, are tot ce-i traba.
Numai noroc si-i dea Dumnezeu de-aici-ncolo. Si Petrea tot
asa. Au si ei copii, dar au si din ce sa-i tie.

Cand se intampla sa se intadlneascad apoi cu Gheorghe-a
Melentei, ori cu altul de care-i spusese baba c-a murit, mosul
se ménia foc, dar nu-i spunea babei de ce-i ménios. Destul ca
doua-trei zile era inteposat la obraz si la privire, cdnd trecea
pe langé baba, si nu i-ar fi spus o vorba legdnata, pentru
toate bunétatile din lume.

iIn zile de-acestea mosul era intre nepoti, cand la Ion, cand
la Petrea, si-i placea atunci si le spuna povesti cu muma-
padurii si cu vrajitoarea. Si cAnd da s-arate cum a fost muma-
padurii, totdeauna zicea astfel:
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— Cunoasteti voi pe bunica?

— Cum sia nu, mosule!

— Ei, apoi chiar asa a fost si muma-padurii, leit-poleit.

Iara cand se culca, horacaia indata, sé-i para batranei ca
doarme fara nici o grija cé-i in dusmaénie cu ea.

Dar de se punea in cale vreo duminica, vreo sarbitoare,
mosul isi ldsa ménia deoparte si cerea de la batrana haine
curate pentru praznic.

Porneau apoi améandoi deodata la biserica, cu calapar si
busuioc in méana.

— Ati plecat la sfanta biserica ? ziceau drumetii. Dumnezeu
sa v-ajute!

— Ce sa facem?! Plecam devreme, s-ajungem, ca-i de-
parte.

— Vi-i lesne dumilor-voastre, c-aveti doi feciori harnici si
de treaba.

— Avem, multam Doamne! S& dea Dumnezeu si la altii
tot asa ca noua!

Si batranii pdseau tdcuti mai departe, cu ochii umezi de
lacrimi, oftand din cand in cand.

De multe ori, seara, nu adorm decat tare tarziu. Mai ales
in zilele ploioase, cand stau mai tot in casa si atipesc. In
clipele acelea de asteptare a somnului li se pare cad umbla pe
undeva, foarte departe, ca se intdlnesc améndoi mult inapoi
pe carérile batute ale vietii lor, si in astfel de clipe numai isi
zic ei pe nume.

— Doamne, tu Marie, de mult suntem si noi pe lume! zice
mosul, incet, din pacel.

— De mult, Tanase, zau céa tare de mult! rdspunde béatrana
de pe lavita. Uite, eu de multe ori nici nu mai pot sd-mi aduc
bine aminte.

— Asa si eu, tu Marie! Asa si eu!

Apoi, dup-o alta colindare lunga cu gandurile, zice bunica:
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— Ce-ai face tu, Tanase, s ma gasesti dimineata moarta?
— Hm! Eu ce-as face?

— Tu, ce-ai face?

— D-apoi as chema pe popa si te-as ingropa, ce sa fac

alta?

De-aici-ncolo nu mai zice nici unul nimic. Poate ca dorm,
ori poate céd stau asa, pe gédnduri, ca nalucile — usoare,
usoare...

1907

BUNICA IOVA

Pentru dumneaei nu mai are nici un pret viata asta. De
priveste cu ochii mici, ca doua capete galbene de viespe, in
lume, vede lumea spalédcitd, cum ar fi o méasarita ce-a fost
albastra odaté, dar acum nu mai are nici o culoare. Se si uita
dumneaei incruntata la oameni, cu un dispret rece, ce-1 arata
cateodata si prin ridicarea buzelor. Trece, in casa, de la vatra
pe lavita, apoi merge iar la vatra, fara s-o intrebe cineva ce
are. Nici cd are dumneaei ceva, numai i se uraste, cd n-are
nici o treaba. Pe-afara, intr-un pui de ger de sa-i faca nasul
vanat in doua clipe, nu cuteazé s iasd. Mai strange taciunii
de pe vatra, ia chiar in palma jarul imprastiat, fara s-o arda,
si-1 aruncé in soba. Apoi se uita la mata ce-si ridica spinarea
in semicerc si umbld s-o ajungd cu degetele noduroase,
raschirate.

— Cheet!

Cand, pe usa deschisa, abia se desluseste, in frigul alb ce
navaleste in casa, sluga voinicé, bunica Iova clatina din cap,
sa vada mai bine, si-i face apoi semn sa se apropie.

— Dar... ai gatat-o?

— Nu chiar, bunico, nu chiar. Mai am de facut trei gaurele.
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— Apoi, daca le gati, mi-o aduci mie. Asa-i?

— Aduc, doar amandoi am vorbit. Va fi tare frumoasa!

— Noa, vezi! Cata sa fie tare frumoasa.

Sluga isi vede de lucru, iar bunica Iova se gandeste la
minunea ceea de fluiera, pe care i-a fagaduit-o unui nepotel,
cel mai mic si cel din urmé care mai tinea la bunica. Cei mai
raséariti ascultau si nu prea de dansa, dar mai ales nu prea
stateau de vorba cu ea. Cel mai mic s-a suparat chiar acum,
si, intr-un plans cu sughituri, i-a spus mamei ca nu se mai
culcd in patul bunicii, ca bunica-i sufla-n obraz.

Si-i batrana, manca-o-ar paméantul s-o manance, de nu mai
stii de multe ori ce s-alegi din vorbele ei. Mai aude si greu,
pe langa alt nacaz, si are doi obraji méncati de strambutele si
paraiasele batranetii, de sa fi apucat pe drumurile acelea o
furnic4, ar fi ratécit ca printr-un labirint. O barbita ascutita
gi-o guréa curat ca de pungé ce-o desfaci cat tin baierele.

Nepotii ii iau dintr-o alunecare a méanutei creitarul din
pieptarul de 1ana, la care bunica tine foarte mult. Se gadndeste
ca cine stie ce cuceriri va face cu el. Cand se pipaie, incepand
sd spund ce le-a cumpéra bunica pe creitar, nu mai e nici
creitarul, nici nepotul. Si cand rasar nepotii prin casa, intreaba
de la vatra:

— Ma4, care-ati furat creitarul?

— Eu nu l-am furat!

— Nici eu!

— Eu nici nu l-am véazut!

— Nici eu!

Daca grijeste mai bine de banut si le cumpéara gogoroane
rosii de zahar, 1i cheama pe toti in jurul ei si desface tolcerasul
de hartie.

— Tie doua, tie doua, tie...

Dar n-apuca sa spunéa cat le va da tuturor, si cel mai stren-
gar i-1 zméanceste din méana si fuge afara. Ceilalti — dupa el.
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Batrana ramaéne tare necajita, ia lemnul si alunge méata de pe
vatra, dar izbeste in gol.

— Cheet!

Cand vin nepotii, intristati, in casé, bunica isi ridica ochii.

— Tie datu-ti-a?

— Nu mi-a dat.

— Da’ tie?

— Nici mie.

— Nici tie?

— Nici mie.

— Toate le-a méancat el ?

— Toate!

— Spartul, ca parcéa-i spart, de nu se mai satura! zice
bunica Iova, si se jeluie la nora-sa.

— De, maica, ce sa le faci, is ca dracii...

— Ha? face bunica, si nu mai zice nimica.

Seara, cand vine acasad feciorul, tatédl strengarilor, se
intoarce cu jalba catre dansul.

— Si care zici ca le-a méancat pe toate?

— Ionita.

— Ionitd? Hm!

— El, ca parcéa-i spart, de nu se mai satura!

Si iard nu mai zice nimica. Vede dumneaei cé Ionita-i vi-
novatul, si alta ce i-ar mai fi trebuit?

La culcare-i de multe ori zarva si-s plansete aprinse. Cum
sunt multi, trdba sa se culce unul si cu bunica Iova. De dum-
neaei nu le place la nici unul, cid adoarme indata si horcaie de
gandesti ca se-neaci. Soarta cade tot pe cel mic, cd numai el
poate fi convins.

— Cine nu se culcé cu bunica nu creste mare!

— Pe care n-asculta, il duce muma-padurii!

Cei mai mari se izbesc pe jos si n-ascultd. Cel mai mic
merge sfios langéa bunica.
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Dacé se-ntampla si cu asta vreo neintelegere, bunica se
sileste din rasputeri sé dreaga ce-a stricat, sé-1 imbune. Mai
cu-o jucarie, mai cu zahar, dar tot mai mult cu vreun banut.

Cand se-apropie insd Craciunul, mai are si bunica ceva
rost la casi. Ca ceilalti ai casei au de lucru. Cine sa steie-n
toate sérile si-i invete colinde pe copii? Bunica Iova, cé si
asa n-are cu ce-si omori vremea.

Si mai era ceva. In intunericul din casi, — numai focul in
cuptor, — nepotii nu o vad pe bunica, ci-i aud glasul tainic,
ca si cand ar veni de dupa cuptor.

— Pe mine sd méa-nveti o colinda frumoasa.

— Si pe mine, bunico.

— Pe mine, stii, aia cu “doi boieri bogati”.

— Pe mine aia cu “mielu grasu, mielu frumosu”.

Numai cel mic se oprea la aceleasi cuvinte:

— Pe mine... pe mine...

— Pe tine te-nvaté bunica aia cu “doi oameni batrani”!

Bunica stie cuvintele, dar n-o mai ajuta glasul sa spuné
cumu-i legea si melodia. C4 incepe incet, pe nas, cu gura
aproape inchisé, de ti se pare cé, intr-adevér, glasul vine nu
numai de dupéa cuptor, ci si dintr-altd lume, adus de un vant
incet si slab. Dupéa ce maraie asa, pe nas, mancand cuvintele,
facand sa se-audéd numai in rastimpuri vreo silaba mai clara,
trece la alt colind, cu altd melodie, pe cdnd nepotelul a carui
cantare s-a gatat rdmaéane plin de ciudé, gata sa planga.

— Cum ai zis, bunico, dupa “doi boieri” ?

— Vezi bine, asa traba, “doi boieri”!

— Da’ dupa asta ce vine?

— “Bogati”. “Doi boieri bogati, Domnului nostru”...

Si bunica traba, in urma urmelor, s spuni numai cuvin-
tele, fara cdntec. Numai c-aici se-ncurcéd dumneaei, céa fara
arie nu prea afla cuvintele. Astfel, colinda de la-nceput pana
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la cuvantul cu pricina, apoi il spune tare. E migalos si merge
incet, incat ceilalti isi pierd rabdarea.

— El stie destul, bunico. Acum, pe mine.

— Pe tine te-nvata bunica.

Al celui mic e colindul cel mai scurt. Bunica i-1 colinda

dintr-o ruptoare:
Doi oameni batrani,
Hai de dati in céini,
Ca de ne-or musca,
Voi de dracu-ti da.

Cei mai mari rad de colindul #sta, dar bunica le spune ca-i
tare frumos si-1 imbunéa pe cel mic.

Cu seara de cap, stau in jurul ei, la vatra, si, incetul cu
incetul, invata colindele. Numai vorbele de multumita le mai
traba. Aici, bunica Iova stie numai atat:

Dé&-mi colacelu,

Ca ma strange geru,
Da-mi un covrig,
Ca mor de frig.

Dar celor mai mari nu le place. Auziserad ei altfel de
multumite de la colindatori... Cel mai mic, insa, e indestulat
si cearcéa sa spuie cuvintele:

Da-mi lacelu,
Ma cinge gelu...

Dar cand stiu colindele, vine altd greutate. Toti cinci nu
pot merge laolalta, ci doi cu doi.

— Eu ma duc cu Ionita.

— Si eu ma duc cu Ionita.

— Ba eu maé duc cu Ionita.

Toti ar voi sd meargéa cu Ionita, ca el e cel mai viteaz —
nu i-i frica de nici un caine. Apoi, el stie colindul de nu se-
mpiedica niciodata. Bunica-ncearca sa-i imbune:
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— Ca toti nu puteti merge cu Ionita!

— C4& eu mé duc, bunico, cu el!

— Ba eu!

Si cate doi incep sa plangid deodata. Ionita, simtindu-si
superioritatea, zice darz:

— Cu plangoci nu ma duc la colindat!

Si cate doi inceata deodata, grabind sa-si stearga lacrimile.
Bunica-i imparte in doua, tindnd pe cel mai mic in poal4.

— Voi mergeti laolaltd, si da pe doi la o parte. Si voi
laolalta, si da de alta parte pe ceilalti doi. — Apoi intreaba:
Bine va fi asa? Tu esti cu Ionitd, pentru ca Ionita-i mai
mare, si tu mai mic, si te apara de cdini. Tu esti cu Niculae,
pentru ca tu esti fata, si el e fecior, si te apara de caini. Bine
va fi asa?

Cei din pereche se uita unul la altul, masuriandu-se, parca
nu s-ar mai fi vazut.

— Bine, bunica!

Dar in clipa asta incepe sa tipe cel din poala, care se vede
deodata ramas singur, fara sot. Dar bunica Iova il imbuna:

— Noi mergem amaéandoi, taci tu, puiule!

Ziua cea mai nelinistitd pentru bunica Iova e insa ajunul
Craciunului.

— Azi-i ajunul lui Craciun, asa-i, bunico?

— Asa-i!

— Azi mergem la colindat, asa-i, bunico?

— Asa-i!

Si sar cu totii de sub tolul cald, pe cdnd in ochiul de
fereastra abia se crapa de ziua.

Batele li le taie sluga, din gramada de lemne din curte,
dar traba sa reteze bunica la ele, panad sunt pe-o forma de
lungi, ca sa-i incete din plans.

O trag pe bunica Iova de ménecd, in unghere, sa faca
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repetitie, si, cat ce gatéa, zup, in curte si la portita, sa vada:
nu se mai face seara?

Mama copiilor are de lucru cu painea, cu covrigii si colédceii.
Cine sa grijeasca de haine mai groase pentru copilasii ce-or
porni la colindat?

Bunica aduce un clicin vechi, mare.

— Care-1 vrea pe asta?

Si toti se-ndeas#d, impingandu-se, plangand. Dar cel
imbréacat, cdnd vede cé nu-si poate misca maéinile, incepe el s&
planga in locul celor ce-au ramas despoiati. Atunci bunica e
numai gura si numai maini. Imbraca pe unul, il dezbraca si
pune haina pe altul, si tot asa, pan&d nu mai poate, si iese
mama, plina de fdina, din camara.

— Care nu se-mbraci nu merge la colindat!

Atunci tac toti, tacerea pestelui, stau neclintiti, de-i poate
graméadi cu hainele bunica dup&a bunul ei plac. Grosi, ca
umpluti cu paie, cu traista dupéa cap, cu batele in méana, stau
langa usa.

— Incd n-a inserat, bunico?

— Nu inca.

— Dar inseara, asa-i, bunico?

— Asa.

Si vreunul, ca sa vada, iese afara... Al doilea, dupa el...
Al treilea, tot asa... Al patrulea... Cel mai mic incepe sé
planga, ca s-au dus la colindat. Bunica iese dupa ei, si, intr-
un ajun de Craciun, ii aduce in casé de treizeci de ori, ca sa
taca cel mic.

Cand mama, colo, dup-amiazé, nu mai poate auzi usa izbin-
du-se, vine si-i spune:

— Sa meargéa acum! Niste copii ca ei, ce s mai astepte?
Pentru ei a sosit Craciunul.

Si bunica Iova, de voie, de nevoie, traba sa se infasoare in
cojocel, cu cel mai mic cu tot, si sd lunece pana in vecini, sa
colinde si neamul &dsta indaratnic.

49



Atata-i slujba bunicii Iova: cand se-apropie Craciunul si
pana pleaca nepotii la colindat. Cand se-ntorc, isi spun vite-
jiile parintilor, nu bunicii, care rdmaéane iarasi la vatra, gan-
dindu-se poate departe, in urma, la alte vremi, ori poate negin-
dindu-se la nimic. Dar, de la o vreme, cum baietii n-o mai
baga in seama, ci colinda pa tata si pe mama, bunica isi pune
maéana in san.

— Care colinda si pe bunica, ii dd bunica un creitar!

Si nepotii vin, si cei mai mari incep colindul lor cu “stratul
de busuioc”, cu “cararea prin mijloc”, cu “leaganul de métase”.

Dar in leagéan cine sade?
Sade buna fata dalba,
Tot sade si chindiseste...

Parintii rad, si bunica le dd banutul, dar trebuie sa mai
scoatd din fundul pamantului inca doi, pentru ceilalti.

Dupé asta, bunica Iova are pace pané la Craciunul celalalt,
de-1 va mai ajunge... N-are ce face, n-o intreabd nimeni de
nimic, ci trece de la vatra la lavita, si de la lavita la vatra,
privind la lumea asta ce-i pare asa de stearsé, ca o masarita
ce-a fost albastra odata, dar acum nu mai are nici o culoare...

1907

FEFELEAGA

Dis-de-dimineatd o vezi pe drum, tarandu-si calul de
capastru. Femeia e inalt4, uscata, cu obrajii stricati de varsat,
arsi de soare si de vant. Paseste larg, tropotind cu cizmele
tari, pline de umflaturi uscate. Calul o urmeaza cu gatul
intins, scobaltind din picioarele cioldnoase. Poarta pe spina-
rea adanc deselata doué cosarci deségite. Sub cosérci, la fiecare
legdnare, se vad doua petece mari, pamaéantii. Calul e alb, dar,
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sub cosérci, i s-a ros péarul tot, si pielea, de-atata frecatura,
e-o rana tabacitd, tare ca potadngul. Merge in urma muierii,
adormit parca de tropotul cunoscut al cizmelor ei. Capul,
mare cat o solnité, nu si-1 miscéa nici la dreapta, nici la stdnga.
Nici femeia nu-i are grija, ci paseste mereu inainte; doar in
rastimpuri zice asa, ca pentru sine:

— Ghii, ma Bator!

Trec asa, améandoi, pe ulitele satului, urcé apoi pe cararea
dinspre Dealu-Bailor si se pierd in coboréasul repede de dinco-
lo de deal. Pe acolo-i coasta pietroasa, si ciararea-i stramta, si
femeia tot mereu ogoieste calul:

— Noa, ma Bator, m&! Numa-ncet, méa, ca nu dau tatarii.

Bator se zdrobeste rau pe povéarnis, si, ciolanele asa de
tare-i impung in piele, cdnd ici, cadnd colo, de parc-ar caduta
un loc sa iese din trupul batran si ostenit. Corfele, desagite
in spinare, bleoncéne in toate partile, dand sa se desprinda
de pe saua mica, de lemn, si pleoapele se lasa si se ridica
mereu de pe cele doud rani alburii ce-nchipuie ochii, ca si
cand ar incerca sa traga-n sus o piele neagra ce-acopera lumi-
nile stinse de mult.

Ajunsi in vale, se opresc langéa o gramada de piatra marun-
titd. Femeia scoate dintr-o corfa o troncuta de lemn, o umple
cu piatra si incepe sé incarce coséarcile. Calul se clatina incet,
la dreapta ori la stdnga, dupa cum pune femeia piatra. Apoi,
cu cosércile pline, pornesc améandoi, incet, la deal. Se-ntalnesc
cu baietandrii care vin chiuind, cucuiati deasupra cosarcilor
desédgite pe célutii mici, dar tapeni. Vin si ei dupéa piatra.
Béaietandrii-i dau buna-ziua femeii si trec mai departe.

— S4a cresteti mari, sé cresteti mari, raspunde dansa, si
trage-ntins de capastru.

Caii mai tineri necheazé, cheaméa de ici si de colo, dar
Bator urcé din greu, cu capul in padméant, n-aude nimic, nici
tropotul cunoscut al cizmelor stdpéanei nu-1 mai aude. Pipaie
cu picioarele si cunoaste, stie unde are sa vie vreun pripor
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mai greu de urcat. Acolo se aduné, se indreapta, sufland,
néadusit, pe néarile largi, batrane.

— Ho, ma Bator, ho, ma sérace! Stai s& mai hodinim, ca
doar nu dau téatarii.

Si calul se opreste bucuros, si rasufla ca din foi. Femeia
tocmeste cosércile, mai pune la loc vreo bucata de piatra ce
da sé cada, si catd inainte: cat mai au panéd-n varful dealu-
lui?

Si tot asa, cu popasuri dese, cu indemnuri, ajung pe culme.
De aici-i mai usor. Ajunsi in sat, descarca piatra astézi la o
gazda, maine la alta. La cate unii duce si sédptédméani de-a
randul.

Pe muiere-o cheama Maria, dar oamenii, batjocoritori cum
sunt, ii zic Fefeleaga. Tineretul mai méarunt din sat asa a
pomenit-o: cu Bator de cédpastru aducand piatra la unii si la
altii. Cat aur vor fi scos unii si altii din piatra adusa in
spinare de Bator, Maria nu s-a gandit niciodaté s& socoteas-
ca, dar, de multe ori, cand Bator abia urca pe spinarea dealu-
lui, isi zicea asa in gandul ei: “Din cata piatra a purtat saracul,
mai ca s-ar putea face un deal ca acesta”. Ii plateau de-o
povari zece cruceri. Si cdnd era drumul bun, putea aduce
cinci-gase poveri. Tot ficea pe sédptdméana vreo trei zloti. Si-si
zicea in gédnd: “Tot putem trai”.

Odata traise si mai bine. Pe cand ii traia barbatul, Dinu,
oamenii 1i ziceau Maria Dinului. Si Maria Dinului, pe vremea
aceea, lucra cu Bator aldturea ca si acum, iar Dinu lucra in
baie, sfredelea stdnca si pusca cu praf ori cu dinamita, ca toti
béaiesii. Si mai castiga si Dinu trei-patru zloti la sdptdména.

Copii aveau pe-atunci vreo cinci capete. Slabuti copii. Aveau
ce ménca, si tot erau jigariti. Dinu tusea mult; de cate ori
venea de la baie, ud si plin de tiné, tusea si suduia copiii, —
nu-i putea suferi viazandu-i agsa de prapaditi. Muierea le tinea
partea, ii mangaia, ii saruta pe obrajorii scortosi, de pe care
mereu se desprindea un praf ca o pulbere de faina.
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— Lasé-i, méai roméne, ce-astepti tu acuma de la ei? Cand
vor incepe si lucre, se intédresc ei atunci, zicea femeia.

— Pana-i cucu! Dintr-dstia nu voi vedea eu oameni!
raspundea cu ciuda barbatul.

Si n-a vazut, ca Dinu a murit mai degraba ca toti. Femeia
l-a plans ce l-a plans, dar n-a avut vreme de jelire, ca, deo-
data cu inmormaéantarea, s-a gatat si cel din urméa banut din
casa. Bator, in vreo trei zile, cat a hodinit pana l-au ingropat
pe Dinu, era aproape sa intepeneascd. Acum femeia simtea cé
singurul sprijin ce-i ramaésese era calul dsta mare, alb, slab
de sé-i numeri toate oasele. Satul era tot asa ca si pan’ traia
Dinu. Toti oamenii isi vedeau de lucru, ca si cAnd nimic nu
s-ar fi intamplat. Si cAnd au vazut-o pe Maria, a doua zi dupa
ce si-a ingropat barbatul, c-a si plecat cu Bator de céapastru,
unul mai pestrit la mate a zis:

— Tata si pe Fefeleaga!

Si, de-atunci, Fefeleaga i-a rdmas numele.

Dar ea nu s-a increzut niciodatd in oameni, nici nu le-a
cerut ajutorul. Altddata se incredea in voia Celui-de-Sus, iar
acum, de la moartea barbatului, se incredea in Bator. De
cand si-a inchis Dinu ochii, si ea a iesit in curte si a strigat
“Tulail”, de-atunci a simtit cd nu oamenii aceia care vor veni
sad vada pe mort ii vor fi sprijin de-acum inainte, ci calul
acela mare, alb, care sta legat de-un pociumb si rontaia linistit
la ogrinji. Si cat a stat mortul in casé, de cate ori iesea
Fefeleaga afara, ii parea ca Bator, cum rontiia la ogrinji,
dand din cap, ar zice: “Da, da, da! Vom face ce vom putea”.

Si asa, incetul cu incetul, tropotind din cizmele mari ziua
intreaga pe ulitele satului, cu Bator de capéstru, a inceput
sa-1 uite pe Dinu. Nu doarid asa, ca si se gédndeasca la alt
barbat, cd ea de mult nu mai intelegea decét intr-un chip
viata: si se framaéante sdptamana de sdptamana, ca, duminica,
pe banutii capatati, s& cumpere bucate si legume pentru casa.
Si, pentru asta, se simtea destul de tare, daca avea pe Bator
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alaturea. Poate or fi muncit-o si pe ea vreodata, — céandva,
demult de tot, — ganduri mai luminoase, si inima, in tinerete,
poate sé-i fi tresarit vreodaté de-o célduré tainicéd. Dar indata
ce s-a inhamat la munca din care vedea ca toata viata n-are sa
mai scape, a inteles cé, pentru o femeie nacajita ca ea, toate
acele inchipuiri de mai bine sunt, iac-asa, prostii, care-ti fac
traiul mai greu.

S-au aflat vreo doi-trei oameni care au sfatuit-o sa se mérite
iar.

— Ce sa stai asa? Imbatranesti, s-atunci nu te mai ia
nime.

— Ieie pe muma-dracului! zicea Fefeleaga.

Si privea cu dusmaéanie la oamenii aceia, care numai din
bunévointad o sfiatuisera asa. Apoi isi punea capul in piept,
tragea de capastru — “Ghii, mai Bator, ghii, mai sarace!” —
si-si vedea de drum, gandindu-se la ceva. Nu stia ce-i, dar
simtea cé-i amar, si nu stia de ce-i mai vine in minte: c4,
adicé, de ce mai traieste omul in lumea asta? N-a raspuns
niciodata decat ridicAnd din umeri si, deci, ii era ciuda ca,
din cand in cand, ii venea iar gadndul acela. Cateodata, dimi-
neata, ciAnd punea cosarcile pe cal, i se parea cé si Bator s-ar
gandi la lucrul acesta si ca, daca n-ar fi orb, ar privi-o in-
trebator.

In cinci ani de vaduvie a ramas numai cu doi copii, un
béaiat si-o fetitd. Trei au murit. Au murit toti cand sa treaca
peste anul al cincisprezecelea. Ca si cand acolo, la anul acela,
al cincisprezecelea, ar fi fost un prag inalt-inalt, de care era
sortit s se impiedice copiii ei. Cadeau si-si rupeau grumajii.
Satenii se bucurau ca o mai usureaza Dumnezeu, dar Fefelea-
ga nu se bucura deloc. Drept ca baietii erau mari, dar, fiind
toti bolnavi, nu puteau munci. Pe unul chiar 1-a dat sluga,
dar nu l-a tinut stdpanul, zicand cé-i prea slab, ca n-are vir-
tute. Si Fefeleaga tot nu se bucura de moartea lor. De spus,
nu spunea nimanui de-o doare ori ba. Nici n-o puteau cunoaste
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oamenii daci are mort la casa decat de pe doué lucruri: intai
cd, douéd-trei zile inainte de moartea vreunui copil, Bator
statea legat de pociumb, rontdind ogrinjii, si a doua, cé, dupa
inmorméantare, Fefeleaga pornea cu noaptea-n cap, cu calul
de capastru, pe ulitele satului. Dar, panéa era mortul in casa,
dansa iesea de multe ori si se apropia de cal.

— Ce mai faci, tu Batore, sarace?

Si calul cioldnos da din capu-i mare cat o solnita, parand a
zice: “De, ce si-i faci, asa e lumeal!”

Si drept avea calul! Asa e lumea! Fefeleaga a simtit bine
ca-i asa, de cate ori 1i murea vreun copil si-si vedea casa din
ce in ce mai goala.

Mai mult venin i se strangea la iniméa duminica. Da, atunci
isi scotea plata pentru munca de-o saptdména, a ei si-a lui
Bator. Si bogatanii, stiind-o fara ajutor, nu-i plateau regulat,
nu-i plateau tot, asa cé Fefeleaga avea ramésite mari pe la
toti. Se incredeau ca va veni, totusi, si sdptdména viitoare la
lucru, caci n-avea ce face cu Bator. Si mai faceau socoteala
ca, de la o sdptamana pana la alta, Fefeleaga, cap de muiere,
va mai uita. De uitat nu uita dansa, dar daca vedea cad omu-i
lacom pe creitarasul ei, nu zicea nimic, nu-1 mai cerea, ci
numai un zdmbet de batjocura i se aseza pe fati. Si era ceva
curios de tot zdmbetul acesta pe obrajii pamantii, mancati de
varsat, ca doua lespejoare de piatra surie pe care au picat
multi picuri grei de ploaie, gaurindu-le.

Asa, adunandu-si platile, rar putea sa dea pe la biserica.
Dar nu mergeau la biserica nici bogédtanii din sat. Acestia
stateau la carciumé si beau bere. Fefeleaga nu mergea la
slujba, si, totusi, vazand pe oamenii acestia, care beau poate
chiar banutii pe care ar fi trebuit sé-i dea ei, ii dispretuia, si,
— sti-o amarul ei de ce, — se simtea céd-i mai mult decat ei,
ca-i mai buna crestind decat dansii. Si, rar, dar rar de tot,
cand vreunul o améana cu lunile si nu-i platea, ii spunea verde
in fata:

55



— Ce-s eu? Nimic! Da’ pe mine nime nu méa blastama,
nime nu zice s ma batd Dumnezeu, pe cdnd pe dumneata tot
satul te blastama.

Si-acum, sa-i fi dat bogétasul plata intreita, nu-i mai tre-
buia. Mergea acasé, mai punea o méanéa de fan sub botul calu-
lui si-i zicea:

— Da’ tu ce mai spui, Batore séarace?

Si calul, pipaind cu buzele mari, groase, fanul, da din cap,
ca si cum ar fi zis: “Da, da! Asa-s oamenii...”

Lucrand saptdméana intreagé, intelegdndu-se cu Bator, ca
si cand in el s-ar fi mutat sufletul barbatului, al lui Dinu,
Fefeleaga nu stia cum trece vremea. Timpul, pentru ea, avea
o singura masuréa: de la moartea unui copil, panéa cand altul
isi inchidea ochii. Numérand asa, ajunse cu un singur copil,
o faté, si socotea trei ani de la cea din urma moarte ce-a fost
in casa ei. Imbatranisera si muierea, si calul. Muierea era
jumaéatate carunté, avea parul ca lana oilor seine. Pe obrajii ei
mancati de varsat se formasera paraiase adanci, zbarcindu-i
fata. Barbia i se ascutise si incepea si se ridice spre gura
cazuta induntru. Calul era si mai cioladnos. Cele doua petece
pamantii de sub corfe se marisera, parul de pe coaste, de pe
spinare i se rarise si i se rdrea mereu. Buza de jos 1i spanzura,
ca si cand i-ar fi atdrnat cineva o povara nevazuta.

Femeile mai batrane din sat, babele, se diduréa cu vorbe in
jurul ei. Ca asa, cd pe dincolo, c-ar fi bine sa se facé niste
farmece, c4 nu-i lucru curat de-i tot mor copiii, si tot la
aceeasi varsta.

Dar Fefeleaga nu credea in dracu’ si in puterile lui. Fe-
meile isi fadceau cruce de necredinta ei, dar Fefeleaga raméanea
rece.

— Nu, soro, nu-i duc. Drac e omul cel rdu si nedrept.
Ala-i dracu!

Si n-a umblat dupa farmece si descantece. N-a umblat. Si
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la patru ani, douda luni si treisprezece zile de la cel din urma
mort, i-a adormit si fetita rdmaséd in viatd. Cel din urma
copil. Si tot cand s& treacéd peste al cincisprezecelea an. Si
asta, ca si vreo trei ani mai inainte, n-a fost bolnavéa. Faina
ce-i ciddea de pe obraji, pana a fost mai mic4, s-a dus. N-a
zacut decat vreo doua saptamani.

Si cand i-a murit copila aceasta din urma, Fefeleaga n-a
spus o zi nimanui nimic. Cat ce-a inchis ochii, a pus luminita
in sfesnic, sd arda mai departe, a iesit in curte, a dezlegat pe
Bator de la pociumb, l-a tras intins de cédpastru, l-a dus in
sopronul plin de fan si 1-a 1asat acolo slobod. Nu i-a zis nimic,
ci, din intamplare, si-a ridicat ochii spre capul balanului.
Pleoapele-i stateau deschise, fara sa clipeasca. Nicicand nu-i
paruréa cele doua rani alburii asa de grozave, asa de adanci,
ca acum. Apoi a intrat in casa, s-a pus pe-o lavita de brad si
a stat ziua-ntreagad asa cum std lemnul. N-a plans, nu s-a
bocit, nu si-a sarutat copila, ci a stat asa, cu capul in palmele
aspre. Si-i tot venea nodul acela amar, pana-n gat, ca adica
pentru ce mai este omul in lume? Acum nu mai ridica din
umeri, dar nici nu-si deslusea gandurile intr-un raspuns. Ce
vedea mai viu era viata pe care-o dusese, de capéastru, intai
c-un cal negru, apoi cu Bator. Vedea Dealu-Bailor inalt, piep-
tis, cu colti de stanca iesiti ca niste mésele de uriasi, vedea
poteca de-atatea ori batutd, si pe potecd se vedea pe ea cu
Bator de capéstru. Numara asa ca-n vis de cite ori a urcat
si-a scoborat dealul acela, socotea cam de cate poveri de piat-
ra sa fi adus in vreme de vreo patruzeci si cinci de ani. Apoi
trecea cu gandul la duminicile de peste an; in cate a fost si in
cate n-a fost la biserica. Si cand n-a fost, de la care om cati
bani a luat? Cu care s-a sfadit pentru platd? Apoi auzea iar
pe Bator cum péiseste, pocnindu-si oasele, in urma ei, cum
suna vreo potcoavé ce sta si cadi. Il vedea cum se zmanceste,
cu greutatea in spate, pe Dealu-Béilor la deal, cum se propteste
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pe picioarele de dinainte, pe Dealu-Bailor la vale. Il vedea, si
se-auzea acolo, departe, pe sine cum il imbuna: “Stai, ma
Batore, sarace! Stai sd mai hodinim, c& doar nu dau tatarii!”
Apoi, incet-incet, cu mare greutate, socotea numarul anilor
dintre mortii séi, de la barbat pana la fetita aceasta din urma.
Lung sir de ani! Si ce de drumuri bdtute, maica mea, Doamne,
cé dacé le-ar pune in sir drept, ar fi ajuns la marginea lumii!

Dar acum s-a ispravit cu strapatul! Nu mai avea pentru
ce sa se zdrobeasca. Pan4a i-au murit pe rand, unul cate unul,
copiii, n-a stiut pentru ce se zoleste atdta. Acum, cadnd Paunita
sta cu luminita de ceari la capéatai, simtea Fefeleaga ca toata
viata pentru copiii acestia s-a chinuit. Cum s-a chinuit, nu-
mai ea stia! Ba nu, nu i-a cazut greu lucrul, a muncit din
inimé! Pentru ei! Pentru cinci, apoi pentru patru, apoi pentru
trei, si iarasi, pentru doi, si in urma pentru unul. Si doua
lacrimi micute, cat gamalia, 1i umezira ochii uscati.

Seara s-a dus la clopotar, la preot, “sd se mai osteneascé o
data si pentru cel din urmé suflet din casa ei”. Dimineata
urmétoare a intrat in sopron, 1-a luat pe Bator de capéastru si
a pornit. Calul triagea sd mearga spre locul unde stia ca stau
cele doua corfe legate, indesagite. Dar Fefeleaga 1-a oprit.

— Stai, Batore, stai, calule sarace, cd de-acum n-o si mai
porti piatra in spinare!

Si-1 tragea de capéastru spre portita.

Calul, simtind c& n-are cosarcile in spate, se priponi in
prag.

— Ghii, mai Batore, ghii, mai dragéd! Acum nu mergem la
lucru. Nu! Acum te duce Fefeleaga la targ sa te vanda, sa
cumpere mama cununé si julj alb-alb, ca laptele de alb. Ca
acum a murit si Paunita, mai Batore!

Si ochii ei uscati se umezira a doua oara.

Si, tragandu-1 de cédpastru si tot vorbindu-i, 1-a dus la
oras si l-a vAndut pe un pret ca vai de el. Calul simti ména
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straind, ce-l prinse de capastru, mirosi pe noul stapan, si,
intorcandu-si capul dupéa Fefeleaga, necheza intaia oara, dupé
o ticere de o gramada de ani. In ochii batranei se ivira a treia
oara lacrimi, si, ca intr-o fulgerare, intelese pacatul ce-1 face
despartindu-se de calul ce-a ajutat-o o viatad intreagia. Dar
zadarnic! Dansa nu mai avea ce face cu Bator. De cate ori l-ar
fi vazut, si-ar fi adus aminte de lungul sir de morti, — da, de
morti, caci vede ea cé pentru ei a lucrat, — si n-ar fi putut
rabda. Simtea ca prietenia aceea aproape omeneasci, ce a
avut-o fata de cal, a fost numai pentru ajutorul ce i l-a dat el
pentru copiii sai. Ca ea, in calul acela mare, alb, ciolanos, si-a
iubit copilasii. Si totusi, iata, chiar acum, cel din urma ajutor
tot de la Bator vine. Sa nu fi fost el, Paunita n-ar avea nici
sicriu vopsit, nici cununéa ca de mireasa, nici giulgiuri albe.
Cand iesi de la targuit, calul era legat de-o proptea intr-o
ulita stramta. Merse la el si-l mangaie pe grumaji. Calul
necheza iar.

— Batore, mé, nu fi tu supéarat. Tie o sé-ti mearga mai
bine. Dar iaca, eu ma duc, ma grabesc si4 impodobesc pe
Paunita.

Si tropotindu-si pe trotuare cizmele grele, umbla, franta
de spate, sa gaseascad vreun car de la ei, sd-si duca acasa
podoabele cumpérate pe pretul lui Bator.

1908

LUMINITA

Primavara incepuse cu secetd mare. Se rosisera livezile,
ca arse de bruma, iar dealurile erau paméant gol. Vitele zbierau
pe cdmp ziua, mugeau prin curti noaptea, iar oamenii isi
plecasera capetele adanc in piept. Bucatele se scumpisera foc,
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de nu te puteai apropia de ele, si-aci, in sat de munte, erau si
mai piparate.

De la Pasti pana la Rusalii, o datd numai s-a indurat cerul
sa se intunece si sa azvarla cativa stropi mari, grei, rari. Dar
de la Rusalii, cerul se captusi deodata cu nouri grei, plini de
intuneric si de vijelie. Si padurile de brad incepura sa vuiascéa
adanc, ca o cddere puternica de ape mari. Un fulger s-aprinse
in inéltime, din Plesa pand-n Magura, zvacni in toata lungimea
lui, si intunericul incepu s& se coboare si mai tare. In noaptea
aceea din martea Rusaliilor, multi crestini vor fi privegheat,
numarand trasnetele ce se slobozeau cand ici, cadnd colo, cu
detunéaturi clocotitoare prin paduri si stdncarii. Dimineata
ploua inca, si oamenii se adunau cate doi-trei la cate-o porti-
ta acoperita si povesteau.

Pe drumul stramt, plin de bolovani, care duce spre dealul
cu citera neagra, este o casuta de barne, putina de s-o cuprin-
da sase oameni in brate. Casuta e razletita de sat, pe deal in
sus, de nici popa nu merge, la Boboteaza, cu crucea, pana
acolo. Cantorii au scornit vestea ca femeia zdvoraste usa si
std inchisé, catd vreme umbla popa cu botezul prin partea
aceea de sat. Vreodata cine stie cum va fi fost, dar acum baba
Maia zacea de mult in pat, si nu mai vorbea nimeni de dansa,
ca si cand n-ar mai fi fost pe lume.

Noroc avea cu faté-sa, cu Salvina. Salvina asta era fata
béatrand, — trecuse de treizeci si cinci, — dar apucase sa
ramaéaie asa, nemaritata.

Ploaia de la Rusalii aduse bucurie si-n casa lor. Ce-i drept,
n-aveau fanate, n-aveau semanaturi si se usuce, n-aveau vite
sd moara de foame. Dar avea Salvina doué brate tari, s-acum
stia ca va cédpata de lucru pe la oameni. Ca-n timpul cat tinu-
se seceta, babei M4ia i se uscase si gatul, si pieptul, iar din
adancul maruntaielor i se stdrnea ceva ce-i aducea ameteala
la cap. Salvina n-avea unde sd munceasca, n-o chema nimeni,
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si, de cersit, nu putea sa cerseasca. Si, dacd nu muncea fata,
cine amarul sé se-ngrijeascid de o femeie batrana si bolnava?

Cand ii intindea malaiul, M4ia de trei ori pe zi cldtina din
cap céd nu-i trebuie, si numai a patra oard imbuca ceva. Si
ochii ei, inconjurati de pielitd zbarcita, vinetie, priveau nemis-
cati, dulcegi, plini parcé de-o apéa alburie.

Zicea de multe ori:

— Doamne, tu fata, ca rau inghit.

Si daca fata nu-i zicea nimic, dupd un rastimp intindea
din gatul plin de vine si de oase si mai zicea o vorba:

— Oare nu s-a-nnourat afara?

Si cateodata fata trebuia sa iasd sd priveascd cerul. In
rastimpul acela dintre Pasti si Rusalii, lumina nu s-a aprins
in casuta la cele dous femei. In trei duminici a cumpérat
Salvina sare de cate patru bani, o data otet de cinci, s-atata
le-a fost tot targasul.

Era in casi o luminita, o luminita de ceara, pusa impletita
pe o cruciulita afumata de lemn, pe care nu se mai cunosteau
sfintii. Dar luminita aceea n-o aprindeau. O pastrau pe cand
va fi sé& moara baba Maia, si aiba si ea ce tine in mana, ca
sd-si vada calea luminoasa, cand va pleca pe drumul de veci.
Si nici nu aveau lipsa s-o aprinda. In casuta n-aveau de ce se
impiedica. Cele doué lavite inguste erau langa péreti, o ladi-
t4 — intr-un ungher, patul — era béatrana pe el, iar masa
n-aveau. Cele trei icoane cu sfinti deznadéajduiti, care se stram-
bau ca-n muncile iadului, atarnau de pereti si nu le faceau
val.

Baba Maia nu s-a ridicat de pe oase de vreo doi ani.
Cateodata avea junghiuri adéanci, “se petrecea”, cum spunea
fata, apoi iar se linistea. Dar in vremea asta de seceté, hranita
rau, Maia slabise si mai tare din puteri. Durerile ii veneau
mai des, si, de multe ori, in chinurile ei, intindea ména,
holband din ochi, dupa luminita.
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Fata 1-a adus pe popa s-o grijeascd, s-o impartiseasca cu
cele sfinte.

Dar numai ii venea asa, sd moara, ci nu murea.

La Rusalii, cand se-ntuneca, batrana zise:

— Are sa ploua, fata.

— Da, are si ploudi! zise Salvina.

Si cand cei dintai picuri izbira pe acoperisul de sindrila,
ca un ropot dulce, ca un cantec sfant, cele doua femei tresarira:

— Ploua, zise Maia.

— Ploua, zise Salvina.

Si deschise usa sa intre in casa mireasma ploii.

Batrana a stat un rastimp si-a ascultat. Apoi isi méasura o
cruce larga, neregulata. Cand incepura sé se descarce trasne-
tele unul dupa altul, ca daramari de stanci prapastioase, baba
Maia isi méasura alta cruce si zise:

— Inchide, tu fatd, usa. Are si vremuiasca.

Si-a inchis fata usa, si s-au culcat améandoua in lumina
fulgerelor.

Dar ploaia vreo patru zile n-a mai contenit. Cateodata
scdpau de dupa dealuri vanturi mari, ce duceau spre Plesa
gramezi mari de nouri, ca nigte turme de dihanii si de uriasi,
negri, vineti, maniosi, inclestati unii intr-altii. Cate o rup-
tura de cer ramanea albastra, inalta, dar indata alergau alti
nouri s-o astupe. Si vantul se oprea, si ploaia incepea sa cada,
marunta, deasa.

Baba Maia si cu fata-sa asteptau sd se-nsenineze. Se-
mputina malaiul, trebuia faina, si Salvina vazu ca totusi tre-
buie sa dea creitarii pe lapte. Mé-sa abia mai sufla, si bucata
uscaté in zadar i-ar mai fi dat.

Ochii batranei, in cele doué zile din urma se-ngélbenisera
pe la alb. Rotunji, mici, priveau tinta si semdnau acum cu
ochii de cucuvaie.

I-a adus lapte, ca astéazi, si, ca maine, Salvina a capatat de
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lucru. Era si vremea, caci fata se asprise tare. Vorbea rastit
cu batrana, din firea ei, céci era scurta si zmanéancita la vorba,
dar in zilele din urmaé era tot méanioasa.

Dimineata i-a pus ulcica cu lapte langa pat, a luat luminita
de pe cruce si a asezat-o, cu cateva chibrituri, langa ulcica.

— Taca, aici, lapte. Aici ai si luminita, si chibrituri.

— Bine, maica, bine. S&-ti ajute Dumnezeu, zise batrana,
cand fata iesi pe usa.

Abia se duse Salvina, si Maia lua ulcica; dezlipindu-si bu-
zele sorbi o data, de doud ori, de trei ori. Si bautura alba

parea ca trece, — in drumul siau in jos, — peste podete,
parea ca se aduna in gropi si se varsa apoi mai departe, asa
ghiolcanea.

Si Maia deodata se simti mai bine. Se usurase si i se muiase-
ra parca toate oasele.

Afara ploaia incetase de cu noapte, dar vremea nu era
senind. Nouri negri, mari, petece de nouri mai luminosi cala-
toreau mereu, de la apus la rdasarit. Vantul numai, in rastim-
puri depéartate, suiera in vreun brad prin apropierea casutei,
apoi iar técea dintruna.

Din pat, pe ferestruta, baba Méaia vedea afara. De cate ori
n-a privit ea prin ferestruta aceea! De cdnd n-are ea alta de
facut decat sa se gdndeasca, si priveasca pe ferestruta si sa-si
astepte moartea!

Si, de multe ori, gdndul ei colinda departe, cu zeci de ani
in urma. Isi amintea de tot ce-a vazut, de tot ce-a patit in
viata. Dar iaté4, acelea, ca si cdnd n-ar fi fost. Ca nourii care
trec pe cer, tdrandu-si umbra pe pamant, si se duc s& nu se
mai intoarca. Siiata c-a rdmas numai cu fata! Dar si fata, ca
si cand n-ar fi. Ea se duce la lucru dimineata si vine seara, si
cateodata nici seara.

Si, in necurmatele zile de boala, parasita, baba Maia privea
cu dragoste, cu sfintenie la luminita de ceara. Iata, luminita
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asta e singurul sprijin care n-o paraseste niciodatd. Ea o
pézeste acum si va ajuta-o in ceasul din urma. Si batrana
suspind de multe ori:

— Sfanta luminita, sfanta cearé, sfinte albine!

Ani intregi au trecut de cdnd nu s-a mai putut duce la
biserica. Dar tot mai stia din ce spunea popa, din ce spunea
diacul.

Si, mai mult, in boala si singuratatea ei, baba Maia la
lucrurile astea se gandea. Isi inchipuia cum are s& fie Iadul
cu dracii, cum are si fie Raiul cu sfintii. Iadul? D-apoi
intuneric beznéi, de sd nu-ti vezi méana! Si, prin intuneric,
cozi si gheare de draci, care prind pe crestin si-1 duc la caldarea
cu smoald, sa-1 opareascda. Doamne fereste! Iadul! O, Doamne,
Doamne! D-apoi bivolii impungaci, ce-or lua in coarne fe-
meile nelegiuite si pe ucigasii de oameni!

— Doamne fereste, Doamne fereste! suspina batrana.

Dar ea n-avea s-ajunga-n Iad. Pe ea va prinde-o sfantul
Petru de ména, va sprijini-o s& nu cada si va intreba-o:

— Tu esti baba Maia?

Si ea va zice:

— Eu, sfinte Petre.

— Cea de-a avut o fatd, una Salvina? va zice sfantul.

— Da, eu!

— Cea de-a bolit vreme multéd de tot?

— Da, eu!

Si-atunci, sfantul Petru va zurui din chei si va gési pe cea
potrivita. Se va deschide poarta, si sfantul Petru ii va aridta
locul de hodina, in iarbé& inflorita, sub un mar cu mere aurii.

Nu, ea nu va apuca in Iad! Ce-a facut ca sd meargi in
Iad? Si are ea luminita aproape! Cand va simti ca i se ridica
nodul in gat, sa-i opreasca rasuflarea, aprinde luminita, sfanta
luminita de ceara. Si-atunci, chiar de-ar vrea s-o riapeasca,
cornoratii se vor imprastia.
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Si baba Maia isi facea o multime de icoane. Si totusi, vre-
mea 1i trecea destul de greu.

Dar astazi, dupa ce bau laptele pana-ntr-un picur, nu-i
veneau ganduri de-astea. Astézi privea dornica prin fereas-
tra cdsutei, si-i veneau ganduri copilaresti. Uite, cum ar vrea
sa iasd putin pana afarid! Numai aici, inaintea usii; cand a
trece nourul de pe soare, s cada lumina pe ea! Ba nu, ar vrea
s mearga si mai departe. I-ar placea si se coboare in sat, sa
vada cum mai std satul. Sa-1 vadé pe popa si sa-1 intrebe de
sanétate. Sa se-ntalneascéa cu doua batrane din vremea ei, —
Anuta si Zamfira, — sa le-ntrebe:

— Da’ voi ce mai faceti?

Si ele sa zica:

— D-apoi ce sa mai facem? Iaca!

Si sd mearga mai departe pe ulita, sa vada biserica. Mare
si frumoasa bisericd! Sa se-ntédlneascd cu oamenii care i-au
fost vecini pana a stat si ea in sat. Si oamenii sa zica:

— Ce-i, vecina? Ai mai venit la vale?

Si ea sa zica:

— Mai!

Tot asa, sd umble pe ulitd, pe unde n-a umblat de mult, si
oamenii sa zica:

— Iata si baba Maia!

Iar copiii cei mai tineri sa-ntrebe:

— Mama, cine-i batrana aceea?

Si femeia sa zica:

— Baba Maia, cin’ sa fie?!

Ganduri de-acestea 1i veneau astazi. Si nu erau ganduri
goale, erau ganduri vii, erau icoane. Si nu icoane reci, ci
icoane asa de cidldute, de baba Maia le simtea caldura ca o
mangéiere la iniméa. Si cerca sa se-nvartd-n pat, sid poata
vedea mai bine pe ferestruta.

Nu, astizi nu se gdndea la Iad si la Rai! Azi, dupa ploaia
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ce-nverzise campul, ar fi voit sd mai fie o data fata-mare, sa
pasca vitele pe munte, si paseasca pe frunzele uscate, umede
acum, sa se prindd cu ména de-o creanga, si picurii ramasi pe
frunze si cada stropind-o pe obraz, pe ie, apoi sa iasd pe
culme, la luminis, sa toarcéa si sa priveascéa vitele cum pasc,
si seara sa vie acasa cu vitele satule cumu-s dobele. Se mai
cugeta cat ar fi de bine s mai umble ea pe varful magurii, pe
Frasin, dupéa fragi de padure. Ce fragi se fac mai ales pe
Frasin! “Buricul destului” de mari! Ori sa aibad ea acum niste
pere de la dascéalul cel batran din gradind. Ce pere! Cumu-i
ceara! Numai dascélul are pere de-acelea in sat.

Si, cum se gandea asa, la cate toate, baba M4ia simtea ca
se face tot mai usoara. De la o vreme i se paru ca nici nu mai
sta in pat. Si pipéi bine scaAndurile. Apoi, usoaré de tot, iata
ca sta asa si nu se mai putea gandi la nimic. Dar era bine.
Las’ sa fie, cd nu-i rau! Au durut-o pe ea destul oasele, au
tdiat-o destul junghiurile ca niste sébii ascutite. Acum, asa,
caldutéa, usoara si fara dureri, sta, si ochii parcé-i rad. Si-n
casa e o liniste asa de bunéa! Si soarele se uita chiar acum,
deodaté, pe cele trei ferestrute. Uite, ce pulbere de luminé!

Deodatad, insa, baba Maia schimbéa ochii gi-i umplu de
spaima. Simtea cum vine ceva, ceva rece si greu, ca o povara
strivitoare. Intinse mana, dar n-ajunse luminita de ceara. Se
otari cat putu, dar luminita cazu pe podele. Junghiul ce-1
simtise o prinse, o-ncarliga, dar batrana se zvircolea mereu,
s-ajungé luminita de ceara. Asa, framantandu-se, cazu pe
podele si muri, cu ména intinsa dupa luminita.

Si prin cele trei ferestrute pulberea de lumina alba cadea
mereu in casé, apropiindu-se tot mai mult de pat. Si dintr-o
data invalui, ca un giulgiu, trupul tapan al Maiei, ulcica
rasturnata, si luminita de ceara, de care n-avusese parte
batrana.
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VARVOARA

Am intalnit-o pe drum, c-o traistd lunga, smolita, de 1ana,
umbland in sus si in jos. Se oprea la cite-o poarta, privea
inlduntru, uneori vorbea doua-trei vorbe cu cineva din curte
si pleca mai departe. Sapa veche, cu coada lunga, lucie, o tot
muta de pe-un umaér pe altul.

— N-ai de lucru, nu capeti de séapat, se vede, lele...

— Nu prea, zise femeia si trecu mai departe.

— Stai putin, lele, am eu o gradina. Pan’ desara o
ispravesti.

Ea se opri deodatéa si-ntoarse putin capul:

— Cat imi dai?

— 1ti dau o coroani. De-ai fi venit de-dimineata, iti dam
mai mult. Acum, uite, soarele-i sus.

— Stii ce? Sé-mi dai si o bucatd de mamaliga; n-am méancat
nimic de ieri.

Se-ntoarce ea, ne-ntelegem noi s-o duc in curte. Poruncesc
sé-i ducé un blid de lapte si mamaliga. Si-i arat gradina.

— Sa vezi numai cum am sa ti-o grijesc. Ai s4 ma pomenesti
cate zile-i avea!

O las s& soarba laptele si intru in casid. Aveam ceva de
ispravit. Si din cand in cand aruncam ochii spre gradina.

Femeia inca nu intrase in lucru. Iesii mai tarziu sa vad ce
face; nu mantuise incid de méncat.

— Cum, Doamne sfinte, m& mirai eu, de-atunci puteai
manca de zece ori!

— Vezi, imi réspunse ea, cd eu am durere de gura. Si
pieptul ma doare, si tusesc. Sa vezi cum tusesc... de se sperie
copiii. Aiai-i tuséd! Odatd am mers eu la un doctor, s-a zis ca
am hertica... Are dracu hertica! De-aveam, muream de mult.
De altfel, ce zici si dumneata, dacd moare omul, nu-i mai
bine? Popa David de la noi asa zice, ca, daca moare omul, ii
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mai bine. “Unde nu este durere, nici intristare”... Si incepu
c-un glas gros, intrerupt, sa spuie cuvinte dintr-o cantare de
la prohodul mortilor. Imita, se vede, pe popa de la ei, pe
David.

Crezui deodata ca femeia-i smintita si priveam cu bagare
de seama la ea cum maéanca incet, ca de sila, cu ochii tintd in
blid.

— De unde esti dumneata, lele?

— Din Mamaligani.

— Pe-acolo au gatit oamenii de prasit?

— Au ispravit care-au avut; care n-au nu gatesc nicio-
data.

— Pesemne dumneata n-ai paméant...

— Pe unde cale, pamantu-i al meu, ca s-al dumitale, si
incepu sa rdda deodata, aratandu-si dintii lati, galbinii.

Dadu séa se ridice, da’, ca si cand si-ar fi adus aminte de
ceva, se lasa iar, moale, jos, si pescui cu lingura de lemn o
bucédtica de mamaliga.

— Cred ca ai putea sa vii acum in gradina, zic eu. A
trecut aproape un ceas de cand tadndalesti. Se vede treaba ca
de-aceea nu te primesc oamenii la lucru.

— Pe mine?

— Pe dumneata.

— Vezi cd nu ma cunosti?... Eu nu ma duc la oricine.
Intai intreb cine sade-n casé, si dacd-mi place, ma duc, de
nu-mi place... plec mai departe.

— D-apoi la mine ai venit fara sa fi intrebat de cineva.

Femeia nu zise nimic. Se scula, puse cojile de mamaliga in
traista, se pleca apoi iar, ridica blidul si sorbi din el cativa
stropi de lapte, cati mai ramé&sesera. Isi puse traista dupa
grumayji; si avu dintruna niste priviri ca de scapare, ca si
cand ar cerceta pe unde sa iasa afara, in ulita.

Nu i-am mai zis nimic. Am ldsat-o sd se duca. Dar ea
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cobori treptele si o lui spre gradina. Intr-o miscare nervoasa
isi desprinse traista si o atarna intr-un méar batran. Apoi,
incepand séa sape, imi zise:

— La dumneata am venit pentru ca esti om bun.

— De unde stii dumneata?

— De pe ochi. Eu cunosc oamenii de pe ochi. Cand te-am
vazut, am ghicit cum esti, s-acum, ddndu-mi de méncare, mi
s-a adeverit gacitura.

Sta franta de sale si sépa asa de repede, asa de bine, de-am
ramas uimit. Fir de buruiana nu lasa, si-n jurul cucuruzului
aduna musuroaie mari cu sapa, le rotunjea apoi repede cu
palmele, ca si cdnd ar tocmi o paine ca s-o bage in cuptor.

— Cum te cheamé pe dumneata, lele? intreb intru tarziu.

— Varvoara.

— Varvara poate.

— Ba Varvoara; urdt nume, nu-i asa? Da’ da-1 in sfintii
lui, c& noi avem un popa... de tot nume pocite ne pune. Iaca,
de pildé4, la un copil de-al meu i-a pus numele David.

Femeia nu mai zise nimic. Parcé i-au venit deodata in cap
alte ganduri. Am lasat-o sa sape, si eu am trecut la un strat
de legume, si plivesc. Cazuse de cu noapte o ploicica, de
revenise bine pamantul. Buruiana se smulgea usor, cu rddécina
intreaga, alba, plina de atisoare. Mireasma pamantului ud se
ridica in vazduh, calduta parcé si oarecum amaéruie. Pliveam,
si din cand in cdnd aruncam ochii spre femeie. Lucra franta
de sale, cu capul in piept. Era slaba, aproape ca o suveica. Si
totusi vedeam ca nu osteneste, cd nu se opreste sia mai
pliveasca, ridicAndu-se, in stdnga si-n dreapta, cum fac toti
sapatorii. Mi se parea uneori cd bombéneste singura, da’ ce,
nu puteam intelege. De la o vreme aud cd ma-ntreaba:

— Nu stii dumneata un leac de tusa?

— D-apoi ce umbli dupa leacuri dumneata? Eu nu te-am
auzit tusind niciodata.

69



— Ca peste zi nu tusesc. Numai noaptea; atunci tusesc, sa
maé rup, nu alta. Doctorul zice ca-i hertica, da’ nu-i hertica,
ci se vede c-o fi aghius.

— Ce-i aghiusul acela?

— Pai, nadusala, ce sa fie? Nadusala la piept si la rasuflus.
Am fost de vreo cateva ori de mi-a citit popa nost’, da’ se
vede cé rugaciunea lui nu prinde.

— De ce s& nu prinda?

— Pentru ca-i mai mult pe partea dracului decat pe-a lui
Dumnezeu... Ala numai bun de popé nu s-a niscut!

— Nu-i unul mic, cu barbuta neagra, rara?

— Mic, popa David ? Tiiii! ’ta-1 puterile, da’ ca-i mare cat
un cal, s-are o barba lunga, tepoasa, roscatda. Gadndesti ca-i o
matura de mesteacan, cu care-ai méaturat curtea, de s-a
tandarit acum.

— Nu-I cunosc. Asa popa nu stiu.

— De unde sa-1 cunosti?! Asa popa crezi si iasad intre
oameni? N-a mai fost la oras de cand l-a sfintit vladica. Da’
mai bine nu l-ar fi sfintit! Gandesti ca nu-i insurat? Ba-i
insurat, si are-o muiere tare de treaba si tare frumoaséa. Da’
gandesti ca popa vrea sé stie de ea? Umbla dupa toate fe-
meile din sat. Amarnic om, amarnic popa! Si biata preu-
teasd, dac-a véazut s-a vazut cd nu poate altfel, s-a luat si ea
un dragut, un fecior din sat. Zdravan fecior! Il prinde
cateodata pe popa David de matura... si-1 imblateste. Vezi ca
popa se-mbata, si daca se-mbata, vine acasé si-si bate nevas-
ta. Ti-am spus eu c& nu-i popa. De altfel nici n-a invéatat. Eu
il stiu. A fost tot acasé, la plug si la vite. Apoi, fecior mare,
a mers la vladicie vreo trei sdptdméani. Da’ nainte de-a se
duce a vandut doua parechi de boi. Si peste trei sdaptamaéani a
venit acasd — popéa. Gata. Ce zici dumneata?

— Ce sa zic? A fost rau ca l-a sfintit vladica.

— Ba a fost pacat, mare pacat! Ca sa vezi, lasd pe oameni
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sd moara nespovediti si necuminecati. Lui sé-i pui zlotu-n
palma, s-apoi vine. — Statu putin, apoi adause: De altfel, ii
dau pace. Cu dumnealui n-am eu nimic. Atdta numai, c-a pus
nume de batjocura copilului. Dar eu acaséd nu-i zic David.
Acasé-i zic Patru.

Soarele se ridicase sus, si cidldura céddea dogoratoare. Am
lasat plivitul si m-am dus in casd, gadndindu-méa la femeia
aceasta din Mamaligani, care munceste cu atdta harnicie si
despre care nu puteam sti de-i tresarita, ori de-i asa felul ei
de vorba.

La amiaza am chemat-o iar s mance. Dintai n-a vrut sa
vie. Se temea, socotea ca fac numai o gluma. Apoi se temea
ci-i trag din plata daci-i dau s-o sorbiturd de mancare. In
urma veni si se apuca, cu aceeasi tandalire, s4 méance, ca si
dimineata.

— Vezi cd ma doare gura. Se vede cé este ceva stricat in
mine. Mi se stricéa si dintii. Iaca! si-si vari doua degete pline
de tin& in gura si le scoase, dupéa putina cercetare, strangand
intre ele un colt de miésea.

— Pentru ce ti se strica?

— Nu stiu. Imi vine asa, o amaéreals, ca spirtul de tare; se
vede c-aceea mi-i roade. Nu stiu de unde... Poate din fiere.
C-odata mi s-a stricat rau fierea.

— Ai avut vro supérare, vrei sa zici?

Femeia isi ridicd deodatd ochii si privi la mine lung,
intrebétor, ca si cand acum me-ar fi vazut intai in viata. Da’
poate nici nu se uita la mine. Privea prin ochii mei incolo,
mai departe. De vorbit n-a mai zis un singur cuvant, pana
spre seari. O intunecime ca o umbra de durere veche ii imbraca
obrajii si incepu sa tuseascid adanc, inchis, ca si cdnd ai da
c-un sul intr-o gaura afunda in pamant.

Nu inserase cand ispravi cu gradina. Isi lua traista si iesi
in curte. Da’ nu-ndréznea sa vie sa-i dau banii.
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— Cu zece cruceri iti platesc mai mult, lele Varvoaro. Iata
saizeci. Mi-ai lucrat tare frumos.

Femeia lua banii si se duse fara nici o vorba.

Mai tarziu, ies pe ulita si ma-ntalnesc c-un vecin. Umblam
noi de la o crdsma la alta, s mai vedem cine-i pe-acolo. CaAnd
ajungem la crasma lui Stan, acolo o grdmada de oameni se-
mbulzeau cu capetele unu-ntr-altul privind la ceva jos, in
mijloc.

— Ce sé fie? ziceau unii.

— O femeie.

— Ce-icuea?

— A avut calcatura, dar acum s-a linistit. Vai de ea, ce
chinuri!

Si oamenii incep sa se imprastie.

Cand m-apropii si eu, rdman inlemnit. Era biata Varvoara!
Cu gura plind de spume albe, baloase, cu fata vanata, cu
ochii inchisi, nemiscata, cu degetele inclestate, zécea intre
traista si sapa.

Oamenii incepura vorbele. Unul zise:

— A venit in crasmaé s-a baut doi deti de spirt. Si dacé i-a
baut, a platit s-a dat sa iasa. Da’ cand séi iasé, s-a impiedicat
de prag si, impiedicAndu-se, a tot mers pana unde-o vedeti
acum. Acolo a cézut, s-a fost vai de ea apoi, c-a apucat-o
boala.

— De mult o duce asa, zise altul. Cel putin de cincisprezece
ani.

Altul o cunoscuse pe Varvoara si inainte de boal4, si stia
sa spuné din ce i-a venit.

— A ramas, spunea el, viaduva tanara, da’ nu s-a mai
maritat. Avea o fatad si doi feciori. Fata, daca a crescut, a
dat-o slujnicé, sa lucre, sa castige ceva. A dat-o la boltasul
din sat. Aci fata s-a rasarit indata. Trai bun, munca putina,
si s-a ales in doi ani din Anuta o fatd ca de domn. Stapanul
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sdu era nadragar, sta bine, da’ cu muierea sta rau. Se certau
in toata ziua. De la o vreme jupénul s-a dat pe langa Anuta.
Si numai ce, intr-o dimineata, fata s-a-ntors acasa. Nu peste
mult timp muri in chinurile facerii. Varvoara de-atunci a
ramas cu boala ceea de cap.

Am ascultat istoria asta si mi-a venit deodata in minte ca
mi-a spus ceva si dinsa, zicind c-odata i s-a stricat rau fierea;
si intelegeam de ce-a stat tacutéd o dupa-amiaza, fara o vorba,
cand mai nainte fusese asa de vorbéareata.

Acum sta inca tot intinsa. Nici nu sufla, nici nu mai traia
parcéa. Traista si sapa privegheau langa dansa, si fata ei parea
ca se-nnegreste.

Oamenii incepuré sa vorbeascd despre altele si-i dadura
pace. Au mai vazut ei ca dupé boala asta bolnavii raméan asa,
nemiscati.

Dar deodaté isi intoarsera cu totii capetele. Varvoara des-
chise ochii-nrositi, umflati, ca doua réni, rdacni din adanc, se
intinse o data, pocnindu-i toate oasele, apoi se zgérci, intepe-
nind pentru vecie.

— Dumnezeu s-o ierte, c-a fost femeie harnica si cinstita,
ziceau oamenii, facadndu-gi, cutremurati, sdimnul crucii.

1908

LA O NUNTA

Mihail Codrea se hotari, in cele din urma, si-si marite
fata. Cum n-avusese decit un singur copil, pe Linuta, se obis-
nuise cu-o viata tihnita. Dar de cdnd fata isi pusese catrinta,
noroc bun! Hodiné si pace-n casa lui nu s-a mai aflat! Cand o
paruiala, cdnd o bataie strasnica intre tinerii satului — pen-
tru Linuta. Si, de-aici, vorbe-ntre oameni, cearta acasa cu
femeia, nadduf la iniméa si tulburare in sufletul lui Mihail.
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“Stéi, cd pun eu capat la toate !” isi zise intr-o buné-dimi-
neatd, si incd-n seara aceea se fiacu incredintarea, si peste
patru saptamani fu hotaratad cununia.

Feciorul era din neamuri, avea patru boi, dar, de cand stia
ca Linuta are sa-i fie nevastd, umbla pe ulitele satului ca si
cand ar fi avut doisprezece boi, nu patru.

Fata? Ei! Fata era o soparla de copila, de sé-ti scape printre
maini, ca un peste luciu. Cu ochii ei caprui, a bagat dracii in
multi feciori; din unii i-a mai scos ea cu vreo vorba buné, in
altii i-a lasat acolo, sd se inmulteascd. Dar de vreun voinic
anume nu s-a legat. Cand a inteles cad se marita, a clatinat
din cap, ca si cand ar fi zis “nu-mi paséa!”, si s-a apucat
indata si-si puie in rand vesmintele de zestre, la care ince-
puse si coase de cand era de doisprezece ani. Seara, in ziua
nuntii, cinara nuntasii o multime de manéancéri, incepura sa
beie vin cumu-i uleiul, céci Mihail Codrea avea in sat viile
cele mai mari si vinul cel mai vechi. Si veselia se dezlantui
deodatéa din piepturile tuturor, si casele lui Codrea vuiau de
chiote, de cantece si de voie buna.

Dar mireasa, de cand s-a pus la masa si-a inceput sa cante
ceterasul, nu si-a mai luat ochii de la el. A gustat putin din
manancari, si-a muiat buzele, cid-i ardeau, in vinul réacoritor,
si, de-aci incolo, privea la muzicantul acela. Ca ce i-a trasnit
lui Codrea prin cap ? Iaté, s-a hotarat ca la nunta fetei sale sa
n-aduca tigan ceteras in casé, ci un roménas pe care-1 stia el.
S-a trimis caruta intr-al treilea sat, si duminicad dimineatéa
strainul era in curtea lui Mihail, cu cetera subsuoarai.

Si Linuta privea la ceterasul acela. Ar fi voit sa stie cum
il cheam4, ar fi voit sa stie de unde-i, ar fi voit sa-1 intrebe
ceva. Si, pe cdnd nuntasii se veseleau, Linuta statea inlem-
nitad la masa si se framéanta cu gandurile.

La inceput nu bagara nuntasii de seama ca Linuta nici nu
bea, nici nu manancéa. Dar, dupa ce vinul revarsa caldura-n
inimi si vapéi de foc, unii incepura sa priveasca la mireasa.
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— Asa-i std bine, ziceau unii, mireasa sd fie supéarata
cand se desparte de parinti.

— Asa-i frumos, sd nu se vada c-a asteptat maéritisul,
spuneau altii.

Tinerii incepura sa framante paméantul. Cand o fata, cand
alta, cdnd o nevastad tdnara treceau, tocmindu-si naframa,
printre scaune si mese, la mijloc, unde le-asteptau jucatorii.
Linuta a jucat putin, i-a venit s& ameteasca si s-a dus iar la
locul ei; si ochii i se legard iar de muzicant. Aflase ceva.
Aflase cd-l1 cheam# Nicodim. Intai s-a minunat de numele
acesta strain, apoi, incet-incet, numele i se paru tot mai cunos-
cut, panéa ce, in urma4, i se paru ca-l stie de un veac. Dar,
dupa ce a stiut atata despre el, deodaté o cuprinse o neliniste
mare si nu mai avu astadmpar. Se ridicd de pe scaun si se
apropie de strain.

— Mai badita Nicodime, din ce sat esti tu?

Téanarul isi ridica ochii de pe cetera si privi la Linuta ca la
o minune. Se parea ca pand-acum nici n-o vdzuse.

— Din satul cu florile, feticé, zise el, zambind sub mustatile
negre.

— Ba nu glumi, ci spune-mi, tu de unde esti?

Flicaul nu-i mai zise nimic. Isi inclind capul pe vioars si
incepu sé cante un cantec nou, plin de infiorari tainice. Linuta
porni la locul ei, cu inima stransa, gata sa-i dea lacrimile.

Si, de-aici incolo, muzicantul nu mai canta ce-i porunceau
oaspetii beti. Ci toate cAntecele pe care le avea el mai dragi
incepura sa tremure, si adie, si planga prin casé si in sufle-
tul Linutei. Barbatul cel nou béga ceva de seama, dddu tarcoale
in jurul Linutei, dar Linuta nu-1 vedea, nu-l auzea. In ea se
trezise ceva nespus de dulce si dureros, care crestea cu fiecare
cantec al lui Nicodim.

Si iatd numai ca Linuta se ridica iar, merge la strain, isi
ia cununa de flori de pe cap si o pune pe capul lui Nicodim,
apoi sade langé el si incepe sé-1 dezmierde. Lui Nicodim 1ii
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amuti vioara, i se iInmuiara maéinile si privea undeva departe-
departe.

— Brava! strigard nuntasii, asta-i buna gluma, asta-i
adevarata pacaleala!l

— Ba mie mi se pare ca-i curata batjocura, zise Mihail
Codrea. Eu n-am adus tigan la casa, ci roméan. Dar Linuta
asta tot agsa-ntr-o dunga a fost, de cand o stiu.

Si porni odatéd dintre cumetri, sa-i spuna fetei sd nu faca
prostii.

Ginerele pufiia, ca si cand ar fi vrut sé se inece, si mai
capéata rasuflet numai cadnd vazu pe socru-sdu venind.

Amandoi, insi, ramasera zipaciti cand se apropiara si
vazura pe Linuta. Cd o mané-i sta pe genunchiul lui Nicodim
si il privea in ochi ca fermecatéi, ca dusa de pe lume.

— Tti place cum canta Nicodim, tu fata?

— Place, tata!

— Da-mi pare cé-ti place si de ceteras, adauga ginerele.

— De el imi place si mai tare! Si vedeti amandoi ca are de
cine sd-mi placa!

Si fata invalui iar pe Nicodim in privirile ei calde.

— Ba si te duci tu dracului, sd nu-mi faci casa de rusine,
zise Mihail, intunecat deodata.

— Ce rusine? zise fata, sculdndu-se si mergand la locul ei.

De-aici incolo Nicodim incepu iar sé cante de joc. Si unde
nu i-a pus indatéd si pe batrani sa tropiie, de pérea cé se
clatind pamaéantul. Si cum jucéusii erau tot mai multi, si locul
de jucat tot mai stramt, Nicodim se scula de pe scaun, schimba
o privire cu Linuta si incepu a tot face cate un pas spre usa,
ferindu-se de invdlmaseala.

Tinu un joc lung si framéantat. Parea cd4 anume vrea séa-i
framéante cu zicala, séd-i oboseasca, asa tragea pe coarde
Nicodim.

Deodaté, aria se rupse, si toti alergara sa se récoreascé cu
un pahar de vin. Si, panéa sa rasufle, pana sa inchine, panéa sa
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se aseze fiecare la locul lui, iatd numai ca intrd un mort in
casd, si mortul acela era barbatelul Linutei. Abia putu ingéana:

— Au pierit in noapte!

Intre nuntasi s-a facut deodatd o mare invalmaseala. Multi
navalira, imbulzindu-se pe usa, sd vada unde-s, sé-i aduca, sa
mai rada si de gluma asta. Dar ginerele si tatil fetei se ur-
cari pe cal si pornira in puterea noptii. Mihail Codrea stia,
ginerele simtea ca nu-i o gluma fuga asta. Fetele priveau
mirate, femeile tinere se coteau, razand, iar barbatii incepura
sa beie si sa spuie istorii de pe la nunti. Le veni in graba
pofta de joc, dar nu mai era cetera. Un batran lua fluierul, si
jocul se urma pana dimineata.

Pe Linuta n-au gésit-o nici ginerele, nici socrul. Poate se
vor fi ascuns undeva pe aproape, cid noaptea a fost intunecoasé
tare. Dar au trecut si sdptdmani si n-au mai aflat-o, nici pe
ea, nici pe ceteras. Ginerele se bolndvi de inima rea si de
rusine si n-a mai iesit din casé sé dea ochii cu lumea. Iar de
cei doi fugiti n-a mai stiut satul nimic, niciodata.

1909

ANGHELUS

In tiganimea afumata, plini de larma, de la marginea satu-
lui, Anghelus e imparat. Cand trece el printre bordeiele pi-
tite in pamant, cu cate un singur ochi de fereastra murdar si
speriat, tiganii i se feresc din drum, tigédncile tinere il sage-
teaza din ochii de pacura, aprinsi, harancele clatina din cap
cu admiratie, iar dancii inhoalba ochii mari, rdméanand cu
gurile céscate.

Si Anghelus trece mandru printre toti, cu trupul drept,
ca un militar, cu palarie moale, fina, pe cap, cu straie de
catifea verzie, cu ghetele elastice, scumpe. Pe jiletca lui face
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semicerc un pui de sarpe de aur, iar pe degetele-i scanteie
inele grele, impodobite cu pietre scumpe.

Anghelus e de-aici din sat. Batrana lui traieste si acum,
si, catu-i ziulica de lungé, std pe podmol, sub streasina bor-
deiului, si colbdieste din luleaua de cdrdmida rosie. Ea sin-
gurd, in toata tigédnimea, nu se miré de ce traieste si azi in
zdrente si-n saricie. Anghelus i-ar fi putut face o casa dom-
neascd, ar fi putut s-o imbrace in méatase, ca pe-o baronita,
dar n-a vrut nici el si n-a vrut nici batrana. Anghelus avea de
impaéartit intr-alte parti, iar cdnd aducea s-acasa bogétii, de
prin setre si pravalii, haranca se cutremura, il privea cu spaiméa
si zicea:

— Vai de mine, Anghelus, au sa te prinda si au sa-ti rupa
oasele!...

Si feciorul abia cuteza si descarce, pe-o noapte, la ei acasa,
lucrurile furate, iar dimineata, cadnd piereau scumpeturile,
pierea si Anghelus.

S-a intamplat insa c4, mai nainte, vreo trei tigénci tinere,
de-aici din tigédnime, au dus-o numai in petrecanii, si vesmin-
tele lor, la fiecare trei sdptdmani, erau noud-noute. Incepuse
s li se faca pielita find, de un brunet trandafiriu, de traiul
cel bun, iar tiganii lor nici nu mai cutezau parca sa se apro-
pie de ele, vazandu-le curate ca niste doamne. Stiau cu totii
ca aici lucreazd méana lui Anghelus, si cele trei favorite spu-
neau in gura mare cd barbat vrednic ca Anghelus nu mai
este.

Dar binele n-a tinut mult. Anghelus le paréasi in grab4, ca
sa-si aleaga altele, intr-alte sate, cine stie pe unde.

Si se vede cé de la o vreme a dat peste una pe care n-o mai
putea sdtura cu furaturile sale, céci se pornise prin toate
oréaselele din jur o adevarata goana impotriva lui Anghelus.
Spuneau negutatorii de stofe, spuneau aurarii ca se prapadesc
din pricina hotului aceluia de Anghelus. Nu trecea o zi de
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maéarturie, in tot jurul, ca sd nu se fure un lant de aur, o
pereche de cercei, inele scumpe, o stofa de matase.

Si pagubasii, sa-i fi impuscat, nu puteau sd puné ména pe
talhar. Nici nu bagau de seama paguba, panéa seara, cdnd si-si
adune targasul. Atunci: de la cutare lipseste ceea, de la cu-
tare ceealaltd. Stdpanii se maniau, se aprindea cearta cu calfe-
le, cu ucenicii, se cdrau la pumni, rédsunau plesnituri de palme.
Zadarnic, nimenea nu stia, nimenea nu védzuse pe hot. Si
cand, pe urma, dupa multe intrebari, dupa cercetari indelun-
gate, se da de urma talharului, iesea la iveala ca intr-o pravilie
s-a strecurat un domn cu pardesiu sur, intr-alta unul cu o
barba neagra, intr-a treia unul cu o cetera subsuoara. Si toti
acestia erau unul: blestematul de Anghelus.

Se puse deci lumea la pandéa, cu-o sete mare si-1 prinda,
sau cel putin sé-i dea o sfanta de bataie, sora cu moartea. Dar
pe Anghelus, dupéa furdturi mai mari, il inghitea intunericul.
Puteau sé-1 caute juratii satelor, puteau sé scormoneasca acasa
la batrana, pana si pe unde rama godacul... nimic nu puteau
afla. Si cum de-o vreme incoace fura tot mai des, noaptea se
tinea mereu ascuns.

Se simtea de multe ori obosit si isi hotdra de multe ori, in
gand, sd nu-si mai puie asa des viata in primejdie. Dar cadnd
isi aducea aminte de fata care-1 trimitea in foc, Anghelus isi
iutea pasii, ca sid ajungid cidt mai curand acolo departe, la
padurea de séalcii batrane, care ascundea apa linistita a
Muresului.

Nu-i un an de cidnd norocul l-a adus mai intai in partile
acestea. Era priméavara, bateau vanturi caldute, apa Muresului
venea mare, vuind, si glasuri adanci si aspre o strabateau
parcda. Si Anghelus ajunsese la tdrmul negru al apelor in
puterea noptii, dupa o pescuire bogata. Trebuia nesmintit sa
treacéa pieptul acesta de apa intunecat, care fierbea umflandu-
se ca de patimi mari.
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— Hei! podarule! Sa vie degraba podarul! rdcni Anghelus
in fata acestui dusman care i se pusese curmezis in drum.

Dar vantul venea tot mai aspru din toate partile, trezea
glasuri amare din séalciisul bogat de pe tarm. Anghelus sdgeta
cu ochii prin intuneric si porni intr-o parte, unde se zéarea
bordeiul podarului. Batu la fereastra, zgaltai la usa, pana ce
un glas dinlauntru rasuné clar, ca un clopotel de argint:

— Cine-i acolo?

— Stréain ce vrea sa treaca, raspunse Anghelus, cutremu-
rat de glasul acela, nespus de dulce.

Atunci cineva dinlduntru zise gros, ca dintr-o bute:

— Pe furtuna asta nu se poate! Vin apele mari si-i primej-
die!

— Ai de la mine un galben, badicule, un galben impéaréitesc.
Numa sa nu intarzii.

Acum Anghelus deslusi miscéari grabnice inlauntru, si gla-
sul cel gros zise:

— Tute, Ravecéa! Trebuie sa ajuti si tu. Altfel, ne mananca
pestii padna maine.

Si indata usa bordeiului se dadu in laturi. Un trup mare,
ciolanos, iesi intai, aplecat de spinare, si cerceta indata dupa
rude. Pe urma lui lunecé din bordei o fatd inaltd, numai in
ie, cu-o surta neagra, legata pe la mijloc. Cei doi podari nici
nu bagara de seamé pe strain; isi luara uneltele si pornira la
podul care gemea in verigile de fier ce-l1 tintuiau de térm.
Apele il izbeau in coaste, se frangeau, alunecau, huind pe
sub dansul.

— Dar unde dracu-i omul nostru? intreba barbatul, gata
de plecare.

— JTac-aici, badicule, se auzi un glas in noapte, si pe pod se
simti cum cineva séari inlduntru.

— Dumneata sa tii mijlocul, sd nu te dai la margini, se
auzi iarasi glasul cel gros. Apoi, in tiganeste, Ravecai: Ai
grija, fata tatii. Ruda te poate zvarli in apa.
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Anghelus se lumina deodatd. Acum nu-i mai era frica de
pégubasii care poate-s pe urma lui. Podarul acesta e din sdngele
lui si n-are sé-1 descopere.

Podul porni, trosnind din incheieturi, iar valurile, urland
de maénie, 1i faceau loc, incet-incet. Anghelus nu simtea nimic.
Credea cé-i tot la marginea raului, cand, deodata, auzi glasul
cel argintiu:

— Griji, tata, cd acum dam de matca. O simt cum aluneca
inaintea noastra.

Barbatul nu rdaspunse, ci se simti o opintire mare in coasta
podului. Acum lui Anghelus i se paru ca se invarte locului,
cand, deodata, fata se asezad aproape de dansul. Totusi mai
bine putea s-o simta decét s-o vada. Si simtea cum i se frange,
cum i se incovoaie, vaslind, trupul vanjos, simtea caldura ce
aburea din trupul fetei, care-si incorda acum toate puterile.

Anghelus facu doi pasi spre déansa, dar fata ii zise porun-
citor:

— La mijloc, dumneata, ca te duci dracului de nu!...

Dar pe Anghelus il cuprinse o putere neinvinsa. Isi uita
ca-i fugar, isi uita ca-i pe apa si se trezi in el omul cel vechi,
iubitor de femei. Mai fadcu un pas, o prinse pe Raveca in
brate si o sdruta tare pe gura.

Fata ii arse o palma si s-apuca din nou de véaslit, pe cand
batranul ii striga sa lase incet, cé s-apropie de tarm.

Podul era legat acum, dar Anghelus nu voia sa se coboare.
Spre marea mirare a podarului, Anghelus ii zise in tiganeste:

— Tata, laséd-mé sd dorm peste noapte la tine in bordei.

Podarul incremeni acum deodati. Sa fie d4sta un ocnas cu
ganduri rele, ori sa fie un nebun? Da... nebun trebuie si fie.
L-a sculat pe-o groazi de vreme ca asta, sa-1 treaca, s-acum,
hai, sa-1 culce la dansul.

— Nu se poate, voinice, zise podarul.

Anghelus aprinse o lampéa de buzunar, hoteascéa, scoase
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punga, se aplecd pe podeaua de scAndura si varsa tot aurul
ce-1 avea. Vor fi fost la douézeci de galbeni.

— Ti-am dat un galben pentru trecere, dar ai tai sa fie
toti de mé duci inapoi si méa lasi s& mé odihnesc la tine in
bordei.

La lumina gazului, aurul ardea acolo pe podele. Batranul
incepu sé se scarpine in barba, iar Raveca incepu sé tremure.

— I-ai, tata, zise ea, si ada-1 acasa.

Podarul se hotari in graba; imparti banii in doué, pentru
el si pentru Raveca, dezlegé podul, si inapoi ajunsera cu mult
mai in graba.

In bordei, batranul aprinse o lumina de sdu, si nu stia ce
sd zicd, cum sa inceapa. In urmi, pe cand fata spiona, pe
furis, pe strain, si mirarea ei crestea din ce in ce, podarul il
intreba:

— Unde-ti era drumul téu, voinice?

— In lume.

— Cum in lume?

— Trebuia si& m-ascund. Furasem, uite, lucrurile astea,
— aici el scoase o traistd mica de piele si deserta pe masa o
multime de aurituri, — le furasem, si trebuia s& nu ma prinda.
Aici, la voi, cred ca nu mé va afla nime.

Ochii fetei se aprinsera la vederea acelor minunétii de
aur, pieptul ei plin, tanér, tare, se ridica rar, si abia putu
ingana:

— Da-mi si mie ceva.

— Toate ti le dau, zise Anghelus, dacd nu ma spuneti
nimanui.

— Dar cum séi te spunem, zise podarul, cind nici nu stim
cine esti?...

— Voi nu stiti, da’ vor veni, poate la noapte, poate méine,
sa va-ntrebe: “Unde-i hotul Anghelus, méai podar? N-a tre-
cut pe-aici?...” Ce vei raspunde atunci?
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— Daca-i asa treaba, daca chiar tu esti Anghelus, atunci o
suta de ani n-or afla nimic din gura mea!

Si batranul iesi indatéa sa asculte, sé cerceteze. Iar Raveca
ramase ca de ceara in fata voinicului din neamul lor, de care
auzise atatea bravuri, si ochii ei nu mai cautau la auriturile
de pe masa.

— Ti-i frica de mine acum, faté, dupa ce ma stii cine-s?...

Fata tacu, si Anghelus o intreba din nou:

— Ti-i frica, hai?

— Ba nu mi-i fric4, raspunse ea, ridiciAnd ochii plini de
teama spre dansul. Nu mi-i fricé, ci mi-i drag de tine.

Si cand podarul deschise usa, ii afla imbratisati, saru-
tandu-se.

— N-are sé vie nimenea, zise el, facandu-se ca n-a vazut
nimic. Acum sia adormim lumina si s ne culcam.

Dar nu putea dormi nici unul. Podarul simtea cum se
zvarcoleste Anghelus, jos, langé lavita pe care dormea el, si
auzea cum ofteaza fata. El insusi se gdndea ce are sa faca. Si,
de la o vreme, il umplu o groaza de moarte: au s vie acum,
in noaptea asta, cercetatori, au sa-1 afle pe Anghelus la el in
bordei, si méaine seara vor zécea toti trei in temnita.

— Eu si aga nu mai pot dormi acum. Ia sd mai vad ce-i pe-
afara, zise el in urma, si se duse.

Din noaptea aceea Anghelus nici gdnd n-a mai avut de
ducéa. Uitase degraba toate femeile pentru care furase pana
acum, si nu-si mai putea lua ochii de la Raveca.

Primévara intreaga si o parte din vara Anghelus n-a mai
iesit nicaieri, n-a mai facut nimic. Se schimbase la port de
nimenea nu l-ar mai fi cunoscut; pleca cu Raveca prin paddurea
de sélcii de pe tdrm, pescuia in apa limpede a raului, si, de
doué ori pe zi, Raveca isi punea la git, la méini, in urechi
podoabe de aur, pe care le purta vesnic cu sine.

In rastimpul acesta, intr-o singura zi numai disparu Anghe-
lus, fara sa spuna o vorba leganata nici podarului, nici fetei.
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Si nu veni decédt noaptea tarziu. Scoase de la subsuoara un
teasc de lemn negru, il desfacu, si cand vazura podarul si
fata vioara, batura in palme de bucurie.

— Stii séd canti, Anghelus? De stii, cantéd-ne, ca te-ascultam
toatéd noaptea, zise podarul.

Si Anghelus canta, inddusind corzile, cadntéa cu ochii inchisi,
ca pe alta lume. Iar batranul planse noaptea aceea, si Raveca
il iubi si mai tare.

Lumea credea cd Anghelus e mort, ori a trecut intr-alta
tard. Dar dupa jumatatea verii, incepura iar sé se vaiete tar-
govetii. Anghelus fura acum cu patimé, cu o plédcere nespusa,
tot ce credea ca-i sade bine Ravecai.

Si n-au trecut trei saptaméni, si tiganca avea o bogatie
intreaga de vesminte, de podoabe. In bordei nu se imbraca
niciodati cu ele. In bordei, inaintea lumii ce trecea raul era
tot fata cea frumoasé a podarului. Dar cu cat se inmulteau
podoabele aduse de Anghelus, cu atata crestea patima ei dupa
podoabele astea. Si sta de multe ori ziua intreaga prin padurea
de salcii si se impodobea. Si tot lucrul scump ce i se lipea de
trupul cald, vanjos, o ardea, ii aprindea sangele, si ochii ei
erau numai unde de lumina si cdldura. Ah, cat n-ar fi dat ea
sa poata iesi agsa impodobita in lume, intre oameni, sa-i or-
beasca...

Si, cu trecerea toamnei, dragostea ei pentru Anghelus se
schimbé parcd in dragostea pentru podoabele aduse de el.
Imbratisarile ei erau mai putine, sarutarile mai scurte, vor-
bele mai zménancite. O apésa greu cé, in gerul iernii, nu mai
putea, cum facea vara, sa iasa in salciis, sa-si arunce zdrentele
de pe ea si sd moaréa de placerea atingerii méatasii de trup si a
tuturor podoabelor. Si dacé aceasta n-o mai putea face decéat
in zilele mai moi, crestea dorinta ei dupa alte si alte podoabe.
Asa ca Anghelus putin mai stdtea acum pe-acasa, in bordeiul
podarului.

Si-i zicea cateodata:
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— Tat4d, Raveca, tu ai podoabe destule, lasd sd ma mai
odihnesc si eu!

Ea atunci isi intorcea obrazul de la el si nu-i mai vorbea,
nu se mai apropia de el pAnéa ce nu venea cu o noua podoaba.

“Asta-i a dracului, isi zicea Anghelus de la o vreme, asta
are s& ma mance fript.” Dar judeca astfel numai pana ce
punea méana pe targas. Cand pornea cu el spre bordei, inima
lui se muia ca ceara, de-o caldura buné ce-i inunda tot trupul.

Isi pierduse insa mult, in timpul din urm4, din elastici-
tatea miscarilor de pisica si fura tot mai greu, tot mai cu
teama. Si intr-o noapte de Faurar venea spre casé tare abatut.
Abia scédpase, abia isi pierduse urma dinaintea celor ce-1
urmareau. Auzise soptindu-se prin targ ca i-ar fi aflat cul-
cusul, c-ar sti multi unde se ascunde, si mergea spre casa cu
gandul hotarat ca n-are si mai fure multa vreme. Va putea
sa induplece la asta si pe Raveca. Ea are podoabe destule, au
si bani, si nu-1 va impinge pe el la moarte.

Era o noapte destul de luminoasé, si Anghelus zérea bor-
deiul podarului. Putea sa meargé cat de incet si cat de linistit;
cum e apa inghetatéd, trec oamenii printr-alte parti raul si nu
mai vin pe-aici pe la pod.

Deodaté, insa, iatd ca dintr-un tufis de salcie se desfac
doua mogéldete negre. Dintr-altul, alte dou4, si luna, ce daduse
intr-un petec de senin, luci deodata din patru baionete. Ti-
ganul ghici indat4 ce-i, si, o clipa, inghetd de spaiméa. In a
doua, insa, sdngele i se incélzi, incepu séa fiarba, si o porni in
goand nebuna spre api. Bordeiul era aproape, dar la bordei
nici nu se gandi.

O detunétura, doua, trei il petrecura, dar nici un glont
nu-l ajunse, si Anghelus era gata sa iasd la mal, cidnd ceva
parai sub picioarele lui, si-ntr-o clipa apa verde, rece, il trase
sub podul de gheata.

1909
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SANDUTA

Sénduta-i la noi in sat o femeie batrani, care se teme
grozav de dracu. De frica lui se roaga si posteste, de frica lui
merge la bisericé si se-nchiné. Pe Sanduta o doare de mult un
picior, de numai si-1 taraie, gros ca un butuc, infasurat in
zdrente. Drumul de-acasad pana la biserica il face in trei
ceasuri, da’ totusi vine regulat in fiecare duminicé si sarba-
toare. Sédnduta are “rosatura la inima”, zice ea, aratand cu
degetul undeva pe trup, si totusi posteste si postul Sanpetrului
numai cu ap4a, cu péine si cu otet. A invatat-o un calugar sa
se puie pe ajun dacid vrea sa scape de uneltirile celui din
pietre. Si de-atunci batrana ajuna si bate la matéanii...

Zadarnic! De urmarirea celui necurat nu poate scipa. Il
vede pe masa, il vede sub pat, il zareste pe vatra focului,
cum isi intinde limba lung#, rosie, sa soarba para. Il vede pe
drum, cdnd in forma de cdine, cAnd ca o mata mare, sura. I
se aratd in vis ca un sfredel, ca un tap, ca un cocos negru.
Si, — uciga-l tamaia! — nu-si da pace nici in sfanta biserica.
S-acolo il zareste Sdnduta, ca un bivol greu, negru.

Si astfel, nu-i de mirare cd Sdanduta poarta vesnic la gru-
maz un sirag de matanii cu boabele mari, afumate, cé-i span-
zurd de méana stanga alt sirag de méatanii, cu boabe mai micute,
castanii, iar de cea dreapté, unele mai rosietice. Trei fete
sunt in Dumnezeu? Pentru toata fata un sirag de méaténii, in
trei sa crape Necuratul care s-ar apropia de Sédnduta!

Mergand pe drum, bate la cruci ca si caAnd ar merge tot
depéanéand tort pe un raschitor, si, tot la zece pasi, se opreste
sa zic-un Tatal Nostru, si, tot la douédzeci, o Nascéatoare.

Sanduta n-are copii, are numai un béatran, care i-a fost
béarbat si care-i mai cara s-acum, sus pe deal, cidte-o traista de
bucate. Ca Sanduta nu poate lucra. De zece ani, mai ales, de
cand a lovit-o Necuratul facdndu-i ranéa la picior, nu-si mai
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poate aduce nici apé, nu mai poate méatura nici in casa. Bietul
béatran numai cdt nu moare de ciuda si de nadduf, cand o vede
asa de améarata. Da’ n-are ce-i face. Ca Sanduta bate la matanii
si la cruci toatéa ziua, de n-are vreme nici s-audd mormaielile
batranului. Ea aprinde tdmaéaie, ia luminita de ceara si face
cruci pe perete, dupa chipul celei facute de popa la festanie.
Maica mea! Festania aceea se vede c-a fost de mult, caci
batranul nu se poate uita la un petec de perete sd nu vada o
cruce stramba, facutd de batrana.

Cand au fost sa faca festania, erau aproape sia se certe.
Mosul sta tot gata numai sa se plece si sa ieie o uscatura, s-o
rupa pe spatele Sandutii. Batrana i-a tocat la ureche pén’ l-a
asurzit. Ba ca ea nu mai are pace noaptea, ba ca sd se mute
din casa aceea.

Cu multe nopti inainte de fegstanie, Sanduta il destepta pe
batran din somn:

— Auzi, Culae? Ha? Auzi-1 cum suiera, cum miorléaie ca
mata, cum cucurigé cocoseste ?

Se ridica din pat in capul oaselor, si i-1 ardta mosneagului
cu degetul:

— Tacata-1, facea ingrozita, s-a agezat la mine pe perina!
Are gheare de uliu, cap de nevastuica si limba impartita, de
sarpe.

Mosul se zvarcolea in pat, trezit de strigétele muierii, si-i
era grozav de ciudé cd nu mai poate adormi.

Cu chiu, cu vai, in urma, hotéarara ziua de festanie.

Grea treaba! Mancare popii, tuica popii, bani popii! Da’
parintele Petrisor a fost om de omenie. S-a indestulat cu
mancarea si cu tuica, banii i-a ldsat pe masa.

Abia s-a departat sfintia-sa, si Sanduta ii zice, nemaipu-
tandu-si lua ochii de pe bani:

— Stii tu, Culae, de ce n-a luat popa banii? Pentru ca
banu-i ochiul dracului si nu vrea sa aiba legatura cu el.
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Auzind-o, batranul isi iesi din fire. Apucase cu cantece
bisericesti, cu vorbe sfinte in urechi, apucase o data si putin
bine hrénit si se simtea si el mai altfel, cdnd, deodata, Sanduta-
i si pomeneste pe Necuratul...

— Tu, baba, dacd-ntr-atata sfintenie tu tot la cel din pi-
etre te gandesti, nici nu ma mai mir ca el se leaga de tine!

Sanduta, in noaptea de dupé festanie, dormi bine. Nu i se
aratd nimic in vis.

— Vezi, Culae? Ai dat o méncare popii si ne-a curatit de
Necuratul. Dumnezeu sa-ti dea bine, Culae!

Batranul se simti méangéaiat in sufletul lui c-a facut un
bine Sdndutei si se bucura ca de-aici incolo va putea dormi si
el in tihna. Dar bucuria nu i-a tinut mult.

In duminica urméatoare, dimineata, Sinduta pleaci la bise-
ricd. De unde de neunde, o méata vine ca o sdgeata si trece
peste piciorul cel umflat al batranei. Sinduta vrea sa mearga
mai departe, se sprijina in béat, bate la cruci — zadarnic! Zice
rugéciunile, cate le stia, de zece ori — nimic! Parea cé-i
inlemnitd. Pesemne puterea Necuratului se legase iarisi de
dansa! Au trebuit s-o ducé oamenii pe sus, pe cand ea se ruga
cuprinsa de fiorii mortii.

De aici incolo cel din canepé incepu s-o nelinisteasca si-
ntr-altd forma. I se arata, in toatd noaptea, ca un mos batran
si-i zicea:

— Tu Sandutéd, eu am sa-ti ardt o comoara. Iata colo,
drept deasupra mé&néncaturii dintre culmi, este-un frasin.
Vezi tu frasinul ?

Si Sanduta parca raspundea in vis si zicea, desi ar fi voit
sa taca:

— Vad.

Si zicea cel rau, in forma de batran bun:

— Acolo, la poalele lui, sa mergi, acolo sa sapi. Si ce vei
afla acolo, iata, eu iti arat dinainte.
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Si atunci, in odaita intunecata, risédrea deodata un soare
stralucitor, batut intreg cu galbeni. Si Sdnduta nu se mai
putea stdpani, sdrea din pat strigand:

— Iaté&, Culae, iatd comoara!

Ziua, batrana privea de multe ori spre locul aratat de
mosneag si, cu toata groaza ce-o stdpénea, ar fi voit sd mear-
géa acolo, sa sape, nu atat sé ieie comoara, cat numai sa vada
de-i adevarata spusa batranului.

Spunea si la altii de visul sdu, de comoara de sub frasin,
dar oamenii, mirdndu-se, 1i dddeau pace sd melite. N-o mai
lua nimeni in seama.

Cu alti oameni nici nu are Sanduta atata treabéa cat are cu
popa. Ca tot mereu ii traba o cetanie, o dezlegare de blastam,
o afurisanie asupra diavolului. Si, tot la trei saptdméani, merge
sa se spovedeasca.

Si, dupé cate-o cetanie, dupa cate-o spovada, Sanduta visa
lucruri sfinte: ingerii lui Dumnezeu, toti apostolii. Vedea pe
Maica Preacurata, alba ca un crin, cum vine si-i spune o
vorba buné... Sta, ziua, treazéd, si auzea glasuri prin aer.
Asa, odaté, aude Sénduta:

— Zadarnic se mai trudesc baiesii, cd& Dumnezeu treizeci
de ani va ascunde aurul de la ochii lor!

Au pus-o pacatele sa spuie si altora minunea, si de-atunci
béiesii o iau in ras. Ce stiu ei?!...

In rastimpuri departate, la trei-patru luni o dat, Sanduta
nu se mai roagi, nu mai bate matanii, chiar de-i zi de duminica;
pe vremea aceea, nu merge la bisericid. Sanduta std atunci
tdcuta si se gandeste la ceva foarte-ndepartat. Ofteaza adéanc,
ca orice om care are o povara pe inim4, isi suge buzele batrane
si, tarziu, o cuprinde-un cutremur. Si-n cutremurul acela isi
ia o hotarare. Abia asteapta sa-i vie Culae acasa. Da’ cand
vine, nu-i zice nimica, si, cum nu-i spune vorba ce avea séa i-o
spuie, teama de diavolul o cuprinde din nou, si iar incepe cu
maténiile si inchindciunile...
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Dar iatd ca-n postul acesta, al Sfintei Marii, Sdnduta nu
se mai duse la biserica... Se mira batranele, se mira popa,
numai Culae nu se mira. El stie cd Sanduta zace-n patul
asternut cu zdrente, se boceste, se roaga si plange. Chiar l-a
rugat pe Culae si-1 cheme pe popa s-o grijeascéd pentru cea
din urma data. Culae ii spuse preotului si, intr-o dimineata,
acesta veni.

Da’ seara, cdnd ajunse Culae acasé, Sanduta era tot asa de
nelinistita ca si inainte de impartéasirea cu cele sfinte. Simti
si mosneagul cé-i aproape sfarsitul batranei si incepu sa
tuseasca prin casa.

— Ma Culae, zise Sanduta intru tarziu. — Tusa batranului
incetd deodatia. — Ma Culae, eu am sa-ti spun o vorba. Iata,
acum nu ma mai tem de Necuratul. De-acum am sd merg
inaintea judecatii lui Dumnezeu. De-aceea am séa-ti spun o
vorba mare si grea. — Sdnduta se ridica in capul oaselor. —
Eu am sé&-ti spun cum a intrat in mine frica de Necuratul.

Batranului nu-i placura cuvintele. Credea cé muierea lui
iar incepe cu minunile ei. Da’ Sadnduta era acum in toata
firea.

— Stii tu, ma Culae, pe Ionascu?

— Pe care Ionascu, tu baba?

— Pe Ionascu, care sddea in Dambul-Natului.

— Aha! D-apoi c-acela va fi tdrana de patruzeci de ani.

— Tarana, da. Dar iti aduci aminte de el ?

— Cum sé nu-mi aduc, tu muiere?!

— Atunci e bine. Atunci spun mai departe. Noi eram luati
de doi ani, si Ionascu cela era incé neinsurat. Tot umblase el
dupa mine, pana eram fatia. Dar eu m-am maéritat dupa tine.
Asa-i?

— Vezi bine ca-i asal!

— Dar Ionascu nu s-a asézat nici dupa ce m-am maritat.
Venea aici, la noi, colinda pe la feresti, zornéia pe la usa. Dar
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eu deschisu-i-am vreodatd ? Ba feritu-m-a sfantul! Ce zici tu
la asta?

— Ce sé zic? Taca, niste povesti!

— Ba nu-s povesti. Mai asteapté putin si vei vedea ca nu-s
povesti. Acuma, odatad tu te-ai dus cu doi boi la targ, sa-i
vinzi. Pasamite el a stiricit tot, si, pAnd a nu se insira si
pAnéd a nu incuia usa, ma trezesc cu Ionascu la mine-n casa...
Crezi tu treaba asta?

— De ce sé n-o cred, ca draci sunt multi in lume.

— Curat la ce voi ajunge si eu indata. El aduse vin, aduse
zahar, si numa ci sd méanc, si numa ca si beau, ca el n-are
nimic cu mine, ci vrea numa si ma omeneascéa. Ce sa-ti spun?
Fost-am eu vreodata beatd de cand ma stii?

— N-ai fost.

— Ei bine, in sara aceea m-am imbatat cumu-i leuca. Si el
a stat la noi pana dimineata... Ce zici tu, Culae, la treaba
asta?

— Ce sé zic, nu zic nimica.

— Da’ dacé-ti spuneam atunci, ce faceai?

Batranul se méanie dintr-o data.

— Ce-mi tot toci la ureche, tu muiere? Ce sd mai stiu eu
acuma ce-as fi facut atunci?

— Asta-i, vezi, ca eu m-am tot temut sa-{i spun. Am spus
popii, m-a canonit el, dar eu tot n-am mai avut de-atuncea
pace. Am inceput de-atunci sé visez si s& mé tem de Necura-
tul, si nu-n zadar, ca, vezi tu, el m-a dus la pacat. Acuma,
ti-am spus si tie, c4, si asa, tot traba sa spun, dacid ma duc
inaintea lui Dumnezeu.

Sanduta tacu obositéd, se 1asa incet pe salteaua de pe scan-
dura, pe cand batranul isi aprinse pipa. Intru tarziu Sinduta
zise:

— Ce crezi tu, méai Culae, la toate astea?

— Ce sa cred? Ca-iiar o prostie de-a ta. Dac-ar fi cum zici
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tu, atunci toate femeile ar trebui si viseze urat si si se teama
de diavolul. Da’ se vede ca tu din tata ai fost asa, fricoasa.
Da’ frica de-o parte-i buné, ca te scuteste de multe rele, numai
de-o parte-i rea, ca-1 face pe om de nu-i mai bun de nimica.

Un geamét adanc rdasuna in casa, un inec.

Mosneagul tacu deodata, se apropie de pécel si supse tare
din pipa. Ochiul de foc crescu si lumina fata Sdndutei. Ea sta
tapand, da’ c-un zambet de multumire pe fati. Inca putin,
pana puféi pipa de tabac, si trupul Sandutei se raci. Mos
Culae, facandu-si o cruce larga, ii aprinse o luménarica si,
tot picdind din lulea, i-o lipi de capatul patului si-i trase
pleoapele peste luminile stinse ale ochilor. Sezu apoi pe lavita
si privi la crucile de ceari desenate de batrana, cum saltau ca
si cdnd s-ar fi aplecat cu pereti cu tot.

1909

DUHUL BAILOR

Toat4 ziua plutisera neguri liptoase peste sat. In rastimpuri
se ridicau ca nigte uriase panze destramate, si numai fasii
subtiri, fumurii atdrnau pe umerii dealurilor inalte, ca aburii
din respiratia domoalad a unor monstri. Apoi iar se coborau
greoaie. Umezeala rece patrundea nevazuta din vazduh, ajun-
gea la os si-i fdcea pe oameni sa se strangé, si se ghemuiasca
in vesminte.

Inserarea veni ca o binecuvantare.

Cand se aprinse lampa in birtul de peste drum si aruncéa
prin aerul umed o dara slaba de lumina, ma strecurai incet
spre crasma sa beau un must, ca chiar trecuse culesul, si
crasmarita adusese, in trei buti, must de la tara. In odaia in
care am intrat era foc si bine. Mustul ddduse putin in fier-
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bere, pierduse mult din dulceata. Stdteam si méa gandeam, in
toropeala placuta ce mi se strecura in trup, la vremea urata
de-afara, la iarna ce-avea sa vie. Si-mi spuneam: “Grea iarna
pentru bietii oameni! Bucatele — scumpe foc, munca —
neplatita, aur in bai — nici un graunte!”

Vro trei roméani deschisera cu zgomot usa si intrara tro-
potind din cizmele pline de tina.

— Buna sara, domnule Ispas, zise Petre a Rarului, sufland
prin mustéatile mari, umezite.

— Buna séa-ti fie inima, Petre. Da’ ce mai vanturi?

— Vanturi rele, domnule... Ne-apucé iarna fara malai la
copii, zise el, izbindu-si palaria mica pe-o lavita. Da’, cum
vad, dumneata ai apucat calea cea adevaratia. Numai must
gol, domnule Ispas, asta-i bautura pentru femei! Ci mesteca
dumneata mustul cu vin vechi, s-atunci esti barbat in re-
gula.

Si Petre cu cei doi se agezara la masa mea si-si poruncira
must si vin vechi.

— Acuma, domnule Ispas, zise a Rarului dupé ce bau, eu
am sé-ti spun dumitale o vorba. Dar o vorba ca o suta. Ai sa
tii cu mine la o baie noué. N-ai sé dai bani degeaba, de asta
una stau eu bun.

— Si la ce baie anume, bade Petre? Am auzit c-ati lasat
baia de la Magura si, pare-mi-se, acolo mai era néadejde.

A Rarului méa privi batjocoritor.

— Adeca si dumneata crezi ca eu sunt prost? As pérasi eu
o baie dacéa n-as sti ca toata truda ce-o pui acolo e in zadar?

— Asta una, la drept vorbind, n-o poate sti nime, bade
Petre. In sanul pamantului cine sa poata patrunde?!

— Ei, iaca, dumneata nu esti baieg! Dac-ai fi dumneata
biies si ai fi lucrat intr-o baie, n-ai vorbi asa. Stie baiesul
cand sa pardseasca o baie! Numai, vezi bine, la asta traba sa
fie omul béies cu credinta.
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— Da’ de unde poate sti? zic eu. Nu vedem in fiecare zi
cum se pune munci peste muncéa si nu se mai da de aur?

Petre-a Rarului bau padharul, privi la cei doi baiesi de
langé el si clatina din cap.

— Dumneata ai s& mé-ntelegi numai daca vrei. Dacd nu
vrei, iti pot toca la ureche un an de zile, si n-ai s& ma crezi.
Iata ce-ti spun eu dumitale: sunt semne pe care, dacé le ia in
seamé béaiesul, nu munceste in zadar. Asa cé prin semne ma
povéatuiesc s4 merg unde-i aurul, si tot prin semne ma-ntorc
inapoi de unde-i munca zadarnica.

— Drept are Petre, zise Ion Vintila, o namild de romén
incruntat. Sunt semne. Numai cadt nu le vede, nu le-aude
fistecine. Cand a fost sa fie aurul cel mult de la Fauri, ce
crezi, cd n-au fost semne? Bdiam vro opt insi, afund, in
sanul pamantului. Opaitul abia ardea, ca era un aer indbusit
si acru. Si-ntr-o dupi-amiazd ne pomenim, cum izbeam cu
ciocanele, cé inaintea noastra, in stdnca, incep deodata sa
bata din ciocane o multime de baiesi. Noi inlemnim si ascultam.
Da’ sa mai auzim ceva? Ferit-a sfantul! Incepem iar, incep si
ei. Stam iar, se opresc si ei. Si faceau un vuiet s-o larma, si
se auzeau bolovanii prabusindu-se, de gindeam ca are si se
surpe tot muntele. Atunci, ingroziti, asudati de frica, plecaram
in graba, sa iesim. Si parea ca acolo, in zidul de stanca, au
inceput si rada deodatd o multime de glasuri. Si, cum fugeam,
auziram deodatd un glas strigand aspru si ragusit: “Hoc-
mane! Hocmane!” Cand am iesit, baiesii de-afara ne privira
uimiti. Eu merg la hocman si-i spun: “Hocmane, noi in fruntea
b&ii nu mai lucrdam!” Da’ se nimerise chiar Nutu Natului
hocman, si-1 stiti cat era de aprig omul acela. Ne lua pe toti
opt, care iegisem, si, sub puterea juramantului, ne porunci
sad-1 urméam in baie. Mergea inainte, fard teama, mergea
maénios, si din cand in cand ii scapa din gura cate-o-njuratura
stragnicd. “Muierilor, méa, voi béaiesi sunteti? Voi sunteti
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niste sperie-vrabii!” Nu stiu de ce, dar mie imi inghetase
sufletul si-mi venea s& merg sé-1 prind pe hocman si sa-1 duc
cu puterea afara din baie. Ajunseram ca la zece pasi de fruntea
béii unde lucraseram. Da’ de-aici noi n-am mai vrut sa facem
nici un pas, cu toatd porunca hocmanului. Atunci, el lua
ciocanul si sfredelul de la mine, se apropie de stancé si incepu
a bate. N-a dat, insé, a doua oara cu ciocanul: un intreg colt
de stancé se prébusi si-1 facu pe bietul om chisalita. Abia
dup-o zi il puturdm aduna de sub daraméaturi. In ruptura din
perete gasirdm aurul cumu-i mamaéliga. Si de-aici incolo nu
se mai auzira batand in stanca.

Isi umplura paharele, baura si vedeam cum au ramas toti
trei dusi pe ganduri.

— Da’ bine, oameni buni, zic eu, dumneavoastra chiar
credeti in minunile astea? Nu stiti cd in pamant nu traieste
nici o fiintd omeneasca, cd nu este Valva, cd nu-i Duh al
béilor si cd toate povestile pe care le spuneti sunt numa-
nchipuiri?

Petre-a Rarului ma privea foarte serios.

— Domnule Ispas, imi zise, eu n-as vrea ca dumneata sé
pétesti ceva rau. Doamne fereste! Dumneata esti om bun si
de-aceea te rog si nu-ti bati joc de semne. Ne crezi dumneata
pe noi beti, ori muieri fricoase, sd spunem povesti? Iata, eu
sunt om trecut de-acum, dar in viata mea n-am stiut ce-i
frica. Ei bine, eu insumi am auzit si alte semne, eu chiar am
vazut, cum te viad pe dumneata.

A Rarului spuse cuvintele astea cu multd convingere, si,
fara voie, simtii un fior rece cum imi trece ca un fulger prin
trup.

— Nu-i bine, imi zise el, s& vorbesti cu necredinta de celea
ce nu se vad. Caci duhurile sunt vesnic langéa noi, ne-aud, ne
cunosc, si pe urma isi razbuné. Sa va spun acum ceea ce am
vazut eu cu ochii. Baiam pe Valcoiu. Eram multi ortaci. Si,
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cum e baia departe de sat, mergeam cu merinde pe céte-o
sdptdmana. Munca nu contenea nici ziua, nici noaptea. Baiam
pe rand: o data sase, cidte patru ceasuri, apoi aceia ieseau, si
mergeam alti sase, tot pe-atdta vreme. Lucram de trei ani
acolo, cu mare nadejde. Aveam s-ajungem o Vana pe care o
nimerisera dintr-alt punct batranii, o vana bogata de aur.

Odata, era searé si luna ca ziua, eu si cu alti cinci agteptam
sa intrdm in baie. Si numai iatd ca se zareste pe creasta
muntelui ca un fum usor, alb, care se tot apropia de noi. A
dat intr-o curméatura si nu l-am mai véazut. Da’ cdnd sa ne
sculdm sa intram in baie, iatd un batran inalt, cu barba mare,
— albéa ca de argint, asa lumina in luné, — rasare inaintea
noastra. Nu ne zice nimic. Se uitd numai la noi cu doi ochi
mari de gheata. Se uita, clatina din cap si intra in baie, el
inaintea noastri. Vesmintele pe el luminara incé putin, cum
dispéru in pamaéant, apoi n-am mai vazut nimic. Noi nu ne-am
intrebat cine sa fie, stiam cu totii cine e, dar nici nu cutezaram
sd mai intram in baie. Atunci iatd ca cei sase béaiesi iesira
obositi, isi trantird uneltele si se pregatird sa imbuce ceva.
“Voi nu v-ati intalnit cu nime in baie, méi feciori?” ii intre-
baram noi. “Cu cine s ne intdlnim ?!” ne intrebara ei, mirati.
“Nu v-ati intalnit? Bun! Atunci mergem!” zic eu. Si intraram.
Ne gandeam si nu stiam nici unul cum sé ne talcuim ardtarea
aceea. Inci nime nu mai vizuse asa ceva. in fruntea baii, da,
acolo se puteau intelege toate semnele care veneau dinlduntru.
Dar o aridtare, un semn la gura béii, nime nu stia ce are sa
insemneze. inaintam noi cu inimile stranse, da’ cu mare na-
dejde in Dumnezeu ci nu ne va lésa.

Pe la mijlocul béii ramaseram deodatéd inghetati. Se facu
lumina mare, luminé orbitoare. Baia parea larga cat o biseri-
cé. Si-n mijlocul acelei biserici sta batranul pe care-1 vazusem.
Sta cu ochii inchisi, cu bratul drept ridicat, si auziram ca un
suier de vant, s-apoi se auzi de trei ori, cu glasul cel mai
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curat omenesc: “Nu-i, si nu-i, si nu-i!” Opaitele noastre se
stinserd in lumina ceea orbitoare, si indatd dupé cuvintele
acelea, se facu in jurul nostru un intuneric de mormant.
Abia ne-am aprins fitilele, si ne intoarseram. Ceilalti nu dor-
meau. I-am trezit si le-am spus tot ce-am véazut si auzit. Da’,
vezi bine, nici ei n-au crezut, cum nu crezi dumneata, domnule
Ispas. Noi, cei sase, n-am mai bait acolo nici un ceas: stiam
cé aur nu-i. Ni s-a spus si am crezut. Ceilalti insa ne crezura
nebuni si au muncit mai departe. Stii dumneata, domnule
Ispas, cat au mai muncit? Patru ani in capat! Si cAnd gdndeau
cé au ajuns la noroc, au spart deodata intr-o manancatura
mare: baisera acolo batranii si nici un fir de aur nu le lasasera.

A Rarului imi povesti toate acestea cu atata siguranta,
incdt ma convinse. Si acum incepu sd méa invéaluie o taina
mare, o fricd aproape copildreasca. Cerui si eu un vin vechi si
baui aldturi cu déansii. Tdceam cu totii. Si eu méa gandeam:
“Oare si fie vrun sambure de adevar in atatea istorii insirate
de oameni? Sa fie duhuri in paméant, pe pamaéant, sa fie stafii
si cate minuni toate?”

A Rarului paru ca mi-a ghicit gandurile.

— Dumneavoastra, imi zise el, care traiti o viata scriind
la masa si plimbandu-va putin seara, n-aveti de unde sti luc-
ruri de-astea. Da’ de-aci nu urmeaza cé ele nu sunt. Ia sa te
pui dumneata sd muncesti ca mine, sa-ti lipesti sufletul si
trupul de pamént si de toata viata ce iese din pamént, s-ai sa
vezi ca altfel ai sd judeci. Ia sd te pui dumneata sa umbli
noaptea intreagi, cand doarme si aerul parca, si vezi atunci
cate taine, cate intalesuri din viata iti patrund in suflet. Ai
intelege atunci ca traiesc in aer, in paAmént, in apa nenumaérate
puteri, care cdteodatd se-mbraca in forme vazute si se arata
oamenilor.

— Asa este, zise Manoila, care pané acum téacuse. Si noap-
tea chiar are puterea ei. Si-i zice la acest stapan al intuneri-
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cului Patronul Noptii. Eu l-am vazut odata pe Dealu-Bailor.
Eraiarna, un pui de ger de te frigea pe faté, pe maini, da’ nu
viscolea. Zapada acoperea pamantul rotunjindu-l, si eu ve-
neam, scartdind din cizme, pe Dealu-Béilor. Si iata, chiar pe
creasta dealului, venea, in trapul calului sur, un ghinéarar.
Hainele pe el, franele, scaritele, ardeau in aurul cel mai curat.
Si nu s-auzea mersul calului, pirea cd nu s-atinge de paméant.
Dupa el, la doi pasi, veneau doi aghiotanti, cu dreptele pe
sabiile de argint. Dintru-ntai credeam eu ca va fi padurarul
cel mare. Cine stie pe unde-a fost sd inspecteze padurile, si
a-nnoptat pe drum. Dar indatd mi-am tras pe seami. Asta
nu-i cal, astea nu-s haine de padurar! Dar n-am stat sa judec
mult. Am plecat repede acasa si abia m-am putut linisti. Di-
mineata, de-dimineata, am fost in Dealu-Bailor, sa vad urmele
cailor. Nu ninsese, nu béatuse vantul, trebuiau si se cunoasca.
Dar acolo sus era asa cum banuisem: nici o urma. Neaua —
neatinsi, numai cizma mea se cunostea, altceva nimic. Si spun
si altii c-asa trece Patronul Noptii, ca un fulger, si-ntr-o
noapte cutreiera intreg pamantul.

De-aci incolo incepura istorisirile cele mai ciudate. De-un
tap, de-o scroafa, de-un bivol, care s-a luat noaptea dupa
cutare si cutare din sat, de-o pard de foc ce izbucneste in
toata noaptea pe Valcoiu, de oameni care se scoald din mor-
mant. Si, dus ca de-o apa mare, in seara aceea posomorata de
toamné, ascultam, credeam tot ce mi se povestea, vedeam
chiar ingrozitoarele aratéari. Eu, care nu credeam inainte si
nu cred nici azi in toate minunile astea, atunci seara sorbeam
cu patima toate povestirile misterioase. Asa cé, de la o vreme,
imi veni convingerea ci nu-i nimic mort in lume. Pana si o
piatra, un rau, un arbore cine stie ce vor fi...

Cand mi-am luat seara-buna si am plecat spre caséd, am
deschis usa cu multa teaméa. Credeam ca pot sd-mi iese deo-
data in cale mii de vedenii. Si mai ales ma temeam grozav de
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scroafa cea neagra, de care spuneau c-a urmaérit pe-un crestin,
din sat pana la el acasé, tot grohotind, tot gata sa-1 sfasie.

Acasi la mine era intuneric. Am trezit slujnica, am pus-o
sd-mi aprinda lampa, si atunci zarii uimit, pe masa mea de
scris, un plic alb. Imi fulgera prin cap cd, de buni seam4,
vreo fiintd nevazutd incepe si se-amestece in viata mea.
Tarziu, abia cutezai sd deschid plicul. Citii in fugéa: “Dom-
nule Ispas! Te-am cautat de dou& ori in seara asta. Maine-
dimineata vin iar. Sa fii acasa.” Subscris: I. Walter, agent de
vinuri. Si in seara aceea am binecuvantat pe Walter si pe toti
agentii. Ca o méangaiere, ca o ploaie racoritoare pe care-o
astepti, mi-au venit in minte afacerile mele; am deschis con-
turile, am inceput sa calculez, si, de bucurie ca am scépat de
nebunia, pe care o simteam cum se apropie, mé credeam in
stare sa dezleg toate problemele matematicii.

Si, vezi dumneata, imi zise la urméa domnul Ispas, din
seara aceea tot mi-a ramas ceva teama in suflet. Si nu stii
dumneata ce teamé! Nu de stafii ori de draci, nu, ci alta, cu
mult mai mare.

El isi duse ména la frunte, o apéasa, si-o trecu apoi prin
par si-mi zise:

— Ce-ar fi daca intr-adevér ar exista si alte fiinte rationale,
nu numai noi, oamenii? Vezi, eu nu méa ocup cu géandurile
astea, si totusi imi pare cé atunci ar trebui sd se schimbe
lumea si toata viata oamenilor. Atunci, dupa gandirea mea,
deodatad cu mii de afaceri, cu mii de negoturi, ar trebui sa
urmeze o bancruta universala in toata activitatea omeneasca.
Nu-i aga?

— Poate sd ai dreptate, domnule Ispas. Dar eu nu ma
pricep la lucrurile astea, ii rdspunsei.

Si domnul Ispas rdmase pe ganduri, privind undeva de-
parte, nedumerit.
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LADA

Satul intreg stia cd badicul Clement Marza are bani multi,
are aur adunat de pe cdnd erau baile bune. Dumnealui locuia
intr-o casa buni si larga. In rastimpul cat a stat vaduv, — si
a stat un timp bun, — multe femei ramase de barbati priveau
cu ldacomie la locuinta aceea singuratica. Si chiar cate-o fata
mai trecuta n-ar fi zis ba, dac-ar fi cerut-o badicul Clement
de nevasta. Erau vddane care dddeau tarcoale badicului ori-
unde-l intdlneau, ba se trezeau ca trec chiar pe langéa casa
lui, cAnd mergeau in padure dupé o sarcinia de lemne.

Dar badicul Clement se parea cé nici gdnd nu mai are sa
se-nsoare a doua oara. Traia linistit, facea in fiecare zi obis-
nuitul drum péana la crasma, unde bea un strop de vin si
statea de povesti cu oamenii. Era trecut de cincizeci de ani si
vorbea cumpaéatat, cu intelepciune de batran.

In sat se pornisers adevirate povesti pe socoteala averii
badicului Clement. Se spunea cé ar avea lazi grele de fier,
incuiate cu lacate mari cat un clopot, silazile acelea ar fi pline
de aur si de galbeni imparatesti. Ca poate sé plece fara nici o
frica de-acasi: nime nu i-ar putea sparge lazile, sa-1 fure. La
urechile batranului inca strabatura vestile astea, si el nu se
mai mira de ce-1 privesc oamenii asa de uimiti. N-avusese
copii, si rudeniile, pané intr-a saptea vita, se interesau mult
de soarta badicului Clement. Cat ce-si inchisese muierea lui
ochii, casa i se umpluse de rudenii de toata varsta si de tot
neamul: barbati, femei, batrani si o gramada de copii, venisera
cu totii si planga. In anul cel dintai de vaduvie nu l-au prea
cercetat: se temeau ca se va-nsura Clement, si lor nu le va
raméne nimic. Dar de cand iesise zvonul, — chiar din gura
lui mai int4i, — cé n-are de gind sa se mai insoare, rudeniile
incepusera sa se priveascad boldis cidnd se intdlneau in casa
badicului Clement. Unii-i tdiau lemne, altii-i duceau sacii la
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moaréd, femeile-i framéantau si-i coceau painea, fetitele-i ma-
turau prin casa, asa cd dumnealui n-avea alta ce face decat sa
ménénce, si doarmaé si sd se plimbe.

— Asta stiu c-a dat de bine in lumea asta, ziceau barbatii,
véazandu-1 cum isi plimba pe drum vesmintele vesnic curate.

— Si are suflet bun, se vede, addugau altii. Nu face deose-
bire intre rudenii. Si pe celea mai departate le lasa sa-i treaca
pragul. Vezi, ca are bani destui, si poata impérti la toti cand
va muri.

Cand vreuna din rudenii se nimerea singura in casa badi-
cului Clement, incepea, intdi cu gura pe jumatate, apoi tot
mai dezghetat, tot mai inversunat si innegreascé pe celelalte
rudenii, cum stia mai bine.

Batranul asculta, da din cap si, intru tarziu, zicea:

— Bine, bine, ce-mi spui tu mie fleacuri de-astea?

Apoi isi lua batul si pleca prin sat.

Rudenia, ramasa in casé, singura, privea intai pe furis
lada mare de fier cu lacéte grele, apoi, cAnd simtea ca badi-
cu-i departe, se apropia, o cerceta, bdtea cu pumnul in ea,
punea urechea si cerce de nu poate deslusi cumva sunetul
galbenilor, cerca s-o ridice. Incercare zadarnica: lada era asa
de grea, incat barbatul cel mai in vartute nici n-ar fi putut-o
clinti din loc, necum s-o ridice nici de-un deget maécar.

Fiecare dintre rudenii vana prilejul de-a raméanea singura
in casé. Si, intre cele vreo douézeci si cinci de rudenii, n-a
fost una singura care sa nu le vorbeasca de rau pe celelalte,
cand era numai cu badicul Clement, si sé cerce sa patrunda
cat de cat in taina l4zii minunate.

Taina insa n-o puteau patrunde. Nici iertata Susana, ne-
vasta badicului Clement, n-a stiut vreodata ce taind ascunde
lada aceea.

Cu cat treceau anii, cu atat faima bogatiei lui Clement
crestea mai tare. Neamurile lui incepura si se socoteasca
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intre fruntasii satului si cam priveau peste umér la muritorii
de rand.

implinise badicul Clement vreo zece ani de vaduvie, cand,
intr-o zi, se trezi popa cu el cé-i vesteste insuratoare noua.

— La varsta dumitale, badicule?! fiacu popa, mirat.

— Ei da, la varsta mea! Am cincizeci si sase de ani, si mai
am nadejde de treizeci, cel putin. La drept vorbind, nu mi-ar
fi trecut mie prin cap gandul asta, de nu venea la mine popa
din Valtori si nu-mi spunea cé soré-sa, care-i viduva, ar veni
dupéd mine. Acuma, dumneata stii cd eu sunt un om sédrman
si singur si cd femeia aceea are bani destui.

Popa nu putu s nu-si zica in gand: “Iata chipul bogatanului
zgéarcit! Nicicdnd nu se mai satural”

in ziua cununiei, toate rudeniile badicului Clement zacura
betege pe-acasi. Pérea ca a dat gdlbenarea in ei, asa erau de
mohorati la fata.

— Acuma, se cheamé c-a facut o prostie Clement, ziceau
oamenii. Cea dintai prostie in viata lui. Nevasta asta, sora
c-un popa, veti vedea numai cé l-a lasa, in cateva zile, fara
parale s-apoi a s-o gstearga.

Femeia era cu vreo cincisprezece ani mai tanara decat
béadicul Clement. Dacd am crede in spusele rudeniilor batra-
nului, apoi era urata ca ciuma si buna de-ntarcat copiii, ca
muma-padurii. Ceilalti roméni, inséa, o aflau destul de potri-
vitd pentru badicul Clement. Vorba e ca indata ce-a intrat
femeia cea strainéa in casa cea singuratica, s-a schimbat traiul
béadicului Clement. Pe cand rudeniile, inainte vreme, il incér-
cau cu toate bunatéatile, acum nu i se mai aratau nici pe la
poarta. Iar femeia lui stramba din nas, injura si mereu era cu
gura plina de sfada.

— Eu am gandit cA ma marit dupa un om gazda, si, cand
colo, saracie lucie! zicea muierea privind prin casa.

— N-am ce-ti face! Acum targul s-a facut! raspundea
linigtit badicul.
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— Ce targ? striga nevasta. Crezi tu ca pe-o sora de popé
poti s-o batjocoresti asa? La asta sd nu te gdndesti, saranto-
cule! Maine plec de la tine!

— N-ai decat séa te duci! zicea, zadmbind, badicul Clement,
si pleca prin sat.

Putea umbla si putea zdmbi linistit dumnealui. Muierea,
din clipa in care vazuse lada cea de fier, din clipa in care
cercase zadarnic s-o miste cat de cat din loc, era legata de
casa lui cu lanturi asa de tari, incat nici cu patru bivoli n-ar
fi putut-o urni din loc. Taraboiul pe care-1 ficea era numai ca
sa-i deschida badicul Clement o data, o singura data, lada.
Dar barbatul era incdpatanat rau.

— Avem din ce trai, tu muiere. Orice om cu minte strange
bani albi pentru zile negre. Si se poate sa traim mult, se
poate sd ne trebuiasca odata lada de care tot vorbesti tu.
Acum, deocamdatd, mai am niste banuti, mai ai si tu, si
traim cum ne-a randuit Dumnezeu. Dac-o fi s& mor, atunci e
alta, atunci nu mai am nimic de zis.

Si, intr-adevir, de unde, de neunde, badicul Clement scotea
in fiecare zi banii trebuinciosi, cand femeia nu vroia s dea
dintr-ai sdi. De unde-i lua? Oricat 1-a supravegheat, n-a pu-
tut afla niciodata. Dar, — se gandea femeia, — e limpede ca
lumina soarelui cd numai din lada cea mare ii putea lua! Ah!
de-ar putea ea pune odatd méana pe chei! Dar cheile, necum sa
puie mana pe ele, nici de vazut nu le-a putut vedea, oricat
a-ncercat. N-a rdamas o hainé de-a badicului Clement nebuzuna-
rita, nepipéita, n-a rdmas un coltisor in casi unde si nu fi
scotocit; panéd si-n gunoiul de dinaintea grajdului. De multe
ori noaptea, cdnd Clement dormea tun, de-ai fi putut taia
butucul pe el, nevasta isi vara incet, tremurand, méana sub
perina lui, sub asternutul lui. Daca dddea de ceva tare, de un
cotor de pai, de-o tivitura groasa, la gidndul ca a nimerit
cheia, simtea cé o parasesc puterile.
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Ceva a inteles repede dumneaei. Cum barbatul era tacut si
morocanos, s-ar fi putut tare usor si se manie cumsecade, sa
faca un testament pentru rudenii, si ea si rdméie cu méana
goals. Intelese ca purtarea ei nu era deloc cu minte, si, intr-o
buna-dimineata, ii puse lui Clement in palma cateva sutute
— toata zestrea ei.

— Ce sé fac cu banii? intreba Clement.

— Sé& traim din ei, e zestrea mea. Cand se va ispravi, ne
vom intoarce la lada ta.

— Dacé-i pentru asta, tine tu banii. Cumpara tu ce-i de
lipsa in casa. Eu sunt satul de bani, mi-i scarba de bani.

Femeia lua banii, convinsad acum cu totul ca lada aceea e
plind cu aur. Dar badicului Clement 1i era scadrba de bani
pentru cé, iaté, lada aceea a lui a facut-o pe raposata nevasta
sa-1 linguseascéa o viata intreaga, le-a facut pe rudenii sé-si
dea si mancarea de la gura, sé i-o aduca lui, si acum scélcie si
mintea femeii de-a doua.

De aci incolo nevasta gédtea bucate alese, tinea curat in
casd, vorbea cu insufletire de barbatii crutédtori, care pun
gélbenas langa géalbenas, nu bat birturile, nu joaca-n céarti.
In rastimpuri, dansa ficea cate-o aluzie subtire la lada, la
chei, dar indata ce bdga de seaméa ca lui Clement nu-i plac
vorbele astea, incepea s rada si povestea vreo intdmplare
din sat.

Satenii ldudau norocul badicului Clement, iar rudeniile
priveau pizmas la nevasta de-a doua.

Intr-o toamna, badicul raci si cazu la pat. Femeia, cat ce-1
vazu aprins la fata si cu rasuflarea pripita, simti un sélbatic
fior de bucurie. “In sfarsit!” isi zise, si simti c-o apuca nebu-
niile.

Toata noaptea badicul Clement a gemut si n-a putut inchide
un ochi din pricina junghiurilor care-1 impungeau printre
coaste, tindndu-i rasuflarea oprita.
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Toata noaptea femeia s-a desfatat in visurile si-n planurile
cele mai frumoase, si simtea o bucurie pdgéana la fiecare geamét
nou al barbatului. Din cand in cand, bolnavul cerea o ulcica
de apa. Ardea in fierbinteli. Femeia ldsa s-o cheme de doué si
de trei ori, si abia apoi se scula si-i dddea apa. Si-1 privea cu
ldcomie cum horpaie, ca si cum ea ar fi fost arsa de sete.

Dimineaté, badicul Clement nu se mai putu misca din pat
si incepu sa se teamé de moarte. O trimise dupa doctor. Femeia
iesi, incuie usa incet, cu cheia, pe dinafaréa, scoase unealta
blestemata, o puse in buzunar si plecd in sat. Pana dupa-
amiazéa a tot stat de povesti, cdnd la o femeie, cand la alta.
Venise cu furca in brau si avea mare chef de vorba. Era
agitata, aprinsa si povestea, mestecidndu-le, o multime de
istorii.

Dupé-amiaza descuie incet usa si intra. Bolnavul o privi
cu groazi cand o vazu ca intra fara doctor.

— Nu-1 aduci?

— Nu-i acasd. Am umblat in doua sate dupa el si nu-1
gésesc.

Béarbatul se ridica deodata intr-un cot, o privi cu dusmanie
si-i zise:

— Mintesti, muiere! Tu nu l-ai cautat!

Cine-a spus cd muierea si dracului ii da de furca, n-a gresit.
Asta de-acum incepu sé plangad cu lacrimi adevarate, cu
sughituri, fara sa se opreascé. Plangea si-si blestema zilele.
Badicul Clement se céi putin si-i ceru un pocal cu apa.

— Mi-a fost rau, zise el. Ardeam de sete si credeam ca
mor. Iar tu nu mai veneai. Acum ma simt mai bine, zise el,
dupa ce bau.

Acest “ma simt mai bine” ii opri femeii, ca prin farmec,
plansul cu sughituri.

Bietul badic Clement! Crezuse pe-o clipa ca i-e mai bine,
dar, cat ce-a dat noaptea, incepu o tusa pagéana si scuipa cu

105



sdnge. Femeia dormi de astd data tare bine, ca si cand tusa
lui ar fi fost un cantec dulce, adormitor.

Cand se crapéa de ziua, badicul, ars la fata si pierit ca de
secetd, abia ingéna:

— Tute dupa popa, muiere, s mi-l aduci indata, ca mi se
pare c-am sé plec din lumea asta!

Femeia sari din pat, incepu iar sa se boceasci si iesi re-
pede cu o cusaturd in mana. Incuie iarasi usa pe dinafara si
plecé prin sat. Tandali cadnd la o femeie, cdnd la alta; pana
seara n-a cusut un sir de altite, dar gura i-a melitat, de s-au
luat muierile de gidnd cu ea. De-o intreba cineva: “Ce mai
face badicul Clement?” “Bine, sdnatos!” raspundea déansa,
si-si continua fleacurile ei.

Cand se insera de tot, porni spre casa. Ajunse. Se opri la
fereastra. Privi cu multa bagare de seama inlauntru. Badicul
Clement sta intins cu fata la pamaéant, jos, langa pat. “Aha,
isi zise femeia, a fi voit sa fuga, cum le vine oamenilor cand
mor! A cézut si l-a apucat moartea acolo.” Un puternic fior
de bucurie o cutremuréa. Deschise grabnic usa, se apropie de
mort, il ridica, il aseza frumos in pat, apoi incepu sa caute
dupé cheie. Gura badicului Clement rdamésese ranjitda — cum
cazuse cu fata la pamant, ochii — pe jumatate deschisi. Si,
cum sta pe spate, parci-si rddea de femeie, care cauta infri-
gurata dupa cheie. Rascoli patul tot, cotrobéai sub pat, ravasi
pana si parul mare, incalcit, asudat inca al mortului. Zadar-
nic! Merse la lada. Cerceté lacédtul si vdzu din nou ca broasca
nu era mai mare decit o gauréa de cuisor. Asadar, cheia tre-
buie si fie de-abia cat un cuisor. Incepu s-o caute cu
deznédejde, infricatd de gandul c4, din clipa in clipa, putea
sa batd la usad vreun om, sé-1 vada pe Clement, si atunci
comoara era pierduta pentru ea. Aruncindu-si privirile spre
pat i se paru ca mortul se misca. Se uitd mai bine si-i paru ca
zareste ceva printre dintii ranjiti. Un gand ii fulgera prin
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cap, nu ca o lumina, ci ca o sarmé fierbinte. De buna seama,
cheita o purta in gura! Cum de nu i-a venit mai degraba in
minte gdndul dsta?! Se apropie de Clement, ii desclestd cu
mare greutate gura si scoase o bucética de fier. Dintr-o sari-
tura ajunse la ladé4, descuie lacatul, smulse capacul. Ramase
incremenitd. Lada era plind cu bolovani de piatra sura... Pe
fata femeii strédluci deodata o bucurie imensa. Se aplecd, isi
incarcéa bratele cu bolovani, 1i sarutéa si iesi pe usé ca o naluca,
fugind pe coasta la vale, spre sat, chiuind si strigdnd in gura
mare:
— Tu-iu-iu! Haidati la aur! Iu-iu-iu! Haid’ la comoara!

1910

MELENTEA

Badicul Melentea are o casa de barne innegrite de vreme
si mancate de cari, sus, la marginea padurii, pe-o coasté pie-
troasa. Casuta e scunda si afumata, mica si pitica, si toata
ziua se inhoalba din doua ferestrute cat palma. In cisuta
aceea, si in curte, se izbesc, ciat tine Dumnezeu lumea, o
gramada de copii despoiati, cu parul valvoi, cu obrajii nespéalati
de sdptdméani. Numai cdnd simt cd se apropie badicul Me-
lentea, sar ca iepurii si odatd s-ascund gramajoara prin
unghete.

— Ho! paraleii tatii, nu sunteti acasa? intreaba totdeau-
na badicul Melentea. Gandeam ca-s acasé, zice tot el, intorcan-
du-si capul spre femeia ce carpeste niste zdrente, dupa masa.
Céa ce le-am adus eu? Turta dulce din targ, gogoroane rosii
de la jupanul si niste hainute noua-noute!

Apoi isi arunca sub pat uneltele de lucru si se aseaza pe
lavita obosit.
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— Gata-i supa, tu muiere? o intreaba, privind-o chioras.

— Iar incepi? tipa femeia. Zau, tu-ti faci de cap!

— Cum sé&-mi fac de cap?! N-am fost eu azi-dimineata la
mécelar, si nu i-am zis: “Jupéne, doua kilograme de carne!
Da’ stii, cu maduva si grasa!”? Si n-a dat el de doué ori cu
barda, si nu m-a intrebat chiar pe mine: “Unde poftesti s-o
trimit?”? “Unde? Acaséd la mine! La Melentea acasd”! Se
vede treaba ca baiatul n-a nimerit aici.

— Si nici c-a nimeri vreodata! zicea femeia.

— Asa crezi tu? Apoi iaca, voi, muierile, odata va pierdeti
curajul. Da’ de bine sd nu te temi niciodata!

In urma, femeia-i punea pe masa un brus de mamaligi, o
fiertura acra, si Melentea incepea sa inghita strasnic, laudand
bunitatea ménancarii. Erau numai cartofi fierti, zama era
apa goala, subtire, mestecata cu otet.

— Plutesc stelutele de griasime! Doamne, tu muiere, ma
tot gandesc eu de unde avem noi atdta unsoare si olei?! Iata
s-0 bucatéa de carne! De la noi din casé carnea nu se mai gata,
asta o stie tot satul. Sa vezi tu cum ménca altii! O ceapé, un
brus de paine, un petecut de slanini. Da’ supé la ei, carne la
ei, fiertura buna, nu s-a pomenit! Si de-aceea li se lungesc
lor grumajii si li se fac stravezii urechile. Si nu numai cei
mari traiesc asa de prost. Copiii o duc si mai rdau! Dacéa au o
faramatura de branzéa, apoi li se pare cd au toatd bogatia
lumii. De-aceea vezi copii agsa de amérati peste tot locul. Ai
nostri? Unde sunteti, paraleii tatii? Ia iesiti putin la ivealéa!

— Da’ déa-le pace, méi pagéanule, si vezi-ti de méancare! ii
zicea femeia, necajita.

Melentea insa nu le da pace. Copiii veneau inaintea lui,
stateau cu capetele plecate si asteptau.

— Iatéa-1 pe Ionica-a tatii, incepea Melentea, intorcand cu
fata spre muiere pe un béaiat ca de sase anisori, sldbut si
parjolit ca de seceta. Aista-i cel mai inchelmat. Leu-paraleu,
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puisorul tatii! Da’ ce-ai mancat tu astézi? Tocana de ber-
bece, asa-i? S-o felie de cas? Cu-atat mai bine! D-apoi tu,
Patrut? intreba el, prinzand pe altul de méana si tragandu-1
aproape. Tu, supa de gaina? Aha, strengarule, de-aceea esti
asa de aprins la fat4, ca creasta cocosului!

Mai prindea pe unul, pe doi, apoi se sdtura, ii lésa sa
plece.

— Da’ sa-mi spuneti voi, incepea el deodati, unde-s boii,
unde-s vacile? Aha, la umbra! Asa-i, daca da cdaldura si umbla,
zbarndind musca, vitele se trag la adédpost. Da’ la porci se
vede ca n-ati dat de mancare. Auziti-i cum guita? Asta nu se
cade, sa lasati dobitocul flamand! Iute sa va carati — unu,
doi, trei! — si sa le dati de méancare.

Copiii ieseau, dand buzna pe uséd, imbrancindu-se, ghion-
tindu-se.

Femeia-1 asculta ametita.

— Doamne, méai barbate, zicea ea, sd stii ca tu nu vei
ajunge bine! Sa-ti bati tu joc de copiii t4i?! Nu ti-i frica de
mania lui Dumnezeu?

— Nu, tu muiere, cd& Dumnezeu e bun si nu se manie.

Melentea manca mai departe, umflandu-si cdnd un obraz,
cand altul. In ochii lui, cand ii vorbea femeia asa, se cobora
pe cateva clipe o tristete adancé, privirile lui se imbolnaveau
parca. Si atunci parea si mai palid, si incretiturile obrajilor
erau mai adanci si mai dese.

Dar nu rédménea mult asa. Se scula, lua donita cu apa, o
tinea mult la gura, in vreme ce mérul lui Adam i se plimba
majestuos, domol, pe grumajii desirati.

— Doamne, tu muiere, facea el oftdnd, punédnd donita pe
lavita, da’ ce minune-i aici?

— Ce minune?

— In viata mea n-am b&dut asa vin! Se vede ca iar a dat
domnul Beniamin pe la tine si te-a cinstit cu vin!
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Femeia cand auzea de domnul Beniamin, se inciuda rau,
zvarlea zdrentele si-si punea mainile in sold.

— Tar iti vin nebuniile ? si-1 privea cu scarba si cu dusmaénie.

— Ce nebunii?! Dacé are omul nevasté frumoasa, inseamna
ca vine norocul acaséd. Asa si cu mine. Domnul Beniamin ii
bogat, si nu-i nici batran! Cand vrea el si-si facid un chef,
unde sa traga? La Melenteoaia cea frumoasa!

— Vai, bata-te sfintii, pdganule! zbiera femeia, iesindu-si
din sarite, si incepea sé-i izbeascad in cap o rochie rupta, o
cizmaé stricata, ce-i cddea-n méana. Da’ cum te rabda inima,
miselule, sd mé batjocoresti asa, in toate zilele! Nu mi-i destul
cd muncesc ca un bou, ca-mi pierd capul cu atatea guri
flamande, ce mé behéiesc toata ziua? Mai vii si tu sa-ti razi
de mine?!

— Dacé te-a facut Dumnezeu frumoasé, eu n-am ce-ti face,
zicea barbatul, tinand bratul ridicat de aparare.

— Asa-i, neruginatule?! Nu mai incapi de mine?! Dar
io-s de vina cd mi-am méancat viata? Io-s de vina cd am slébit
ca o catea jigarita? Hai, spune! Nu tu, nu copiii, nu saracia
din casd? S-acum, dacé-s urata, tu faci glume pe socoteala
mea. Si spune, nu ti-i frica de béataia lui Dumnezeu?

— Ci hai! S stii ca-mi place, tu muiere! Imi pare c-aud
gura unei cucoane mari care-si spald barbatul. Intr-adevir, e
paguba cé nu te-ai ndscut doamné! Da’ pentru-aceea imi place.
Stii, la alte case de om sarac vine barbatul ostenit de la mun-
ca zilei, isi zic doué-trei vorbe cu femeia, si el, rupt de oste-
neala, se culca... El crede ca, daca doarme, va vedea viata
mai frumoasa si mai usoara dacat cum este. Femeia tace si-
nghite necazul, si din cdnd in cdnd se uitd cu méahnire la
omul care doarme pe-un suman, cu fata galbena si supta.
Vezi, mie de oamenii dstia nu-mi place. De la o vreme parca
nici nu mai stiu vorbi. Aia nu-i viata! Nu-i de-ajuns ca te
roade saricia destul, sa te mai rozi si tu?
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Tace putin si priveste la fata vestedd a muierii, care se
mai linisteste.

— Imi place, adaugai el, ca tu-ti mai deschizi gura. Asta-mi
place. Pentru vorba, gura nu cere de mancare. Da’ stii, totusi,
ce-mi vine in minte cand te vad asa aprinsa ? Patania cu lada,
cu lada ta de zestre. Stii ca plecaserati pe vreme buné de la
voi, da’ pe drum v-a apucat o ploaie cu rupere de nour. Si
unde nu s-a umflat rdul, unde nu s-au trezit valurile care
dormeau in adéincuri, si-au inceput si arunce armésari pe
fata apei! Chiar atunci intra in rdu carul cu patru boi, —
Doamne, ce mai boi! — parca-1 vad s-acuma carul cu zestrea
ta de mireasa. Atunci tot asa erai de aprinsa ca acuma.

— Vezi, ma, tu esti dracu gol! striga femeia, necajindu-se
iarasi. Ai de gand sa taci odata? Ai de gand sa-nceti cu batjo-
curile? Da’ tu ce-ai avut, ce avere? Iaca, harbul dst’ de casa.
Ai fi asteptat, se vede, sa-ti aduc car, si boi, si lada incarcata?

— Aici iar imi place cum ai adus-o, tu muiere. La casa de
om sirac, de zestre nu-i vorba niciodata. Da’ casele bogatilor
tot din zestre s-aprind si se pustiesc. Mai au noroc cu nénasii,
cd merg de-i mai impaca. Fara doar si poate, tu te-ai fi po-
trivit cu unul gazda. Valeo, mamulica, ce dungi ai avea astazi
pe spinare! Sa stii tu, cei bogati se manie mai iute. Noi de ce
s ne maniem ? ! Iaca, tu de pilda, de ce te manii?

— Acuma, lasd-mé, Melenteo, vezi-ti de lucru, ori culca-
te, da’ lasd-mé&, ca mi-i destul pe ziua de azi, zicea femeia.

Badicul Melentea, insa, cat sta peste zi, ori seara, acasa,
tot melita din gura. El avea o credintd: omul sérac, daca-
nchide ochii ori gura, incepe sé se gadndeascid. A cercat el de
cateva ori asa, dar nu i-a placut améareala aceea, care izvora
parcéa din toate pértile si-i patrundea fiinta.

— Géandurile, zicea badicul Melentea, sa le lasdm pe sea-
ma bogatilor. Ei au la ce se gandi, ei se pot ajuta cu gandurile,
dar omul sarac, oricum se giandeste, tot rau nimereste, ca al
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ce tot incdrca o povard, — cand in carutd, cand in teleguta,
— da’ nicicum n-o putea duce-acasé, pentru ca nici la tele-
gutd, nici la carutd nu era inhdmat vrun dobitoc...

Cu atat avea noroc muierea, cd badicul Melentea nu prea
era pe-acasi. Muncea sédptdméana incheiaté, in rasetele oame-
nilor cu care lucra. Melentea era bun de leac cdnd muncea in
rand cu alti siateni. Ca acestia isi uitau supararile de-acasa,
uitau povara lucrului si, dacéd foamea n-ar fi strigat cu glasul
ei de broasca, din deserturi si-ar fi uitat si s4 manéance.

Melentea va fi fost si el ostenit, dar la amiaza nu se apuca
sd imbuce pidnad ce nu mergea in sir pe la toti muncitorii,
panéa ce nu se apleca asupra merindei si n-o cerceta.

— Saraci de voi, zicea Melentea, ce ménancari, mai, ca la
caini! Asa traba sd se hraneascda un muncitor? Ce ti-i bun
dumitale calcaiul cela de paine? Da’ dumitale, loboda asta?
Iarasi stir, si fasole, si ceapd, si peste tot sfanta mamaliga!
Mancéa, roméan prost, si te-ndoapa, cd de-asta esti bun! D-apoi
colea o sup4, o friptura nu va stie face femeia?

Trecea printre muncitori, clatindnd cu tristete si dezgust
din cap. Se-ntdmpla ca vreun muncitor sa fie nou-venit, sa
nu stie moarea badicului Melentea. Acela privea intai chioras
la omul slab si degirat, care se pleca asupra manancérilor lui.
Si nu apuca badicul Melentea sa-i spuie douad vorbe, cand
acela se si scula, rastindu-se:

— Ce-i, méi bade, ce-i, ma degiratule? Tu sd-mi batjocoresti
mancarea? Nu vezi cd acus ti se desfac ciolanele, cd nu le
mai poate strange pielita galbend ? Da’ tu ce méananci, lihodule,
de ne batjocoresti pe noi asa?

— Eu, zicea Melentea, surazand, eu, carne si supa. Eu,
manancari scumpe, mai! Vina si vezi.

i1 apuca de maneca si nu-1 mai ldsa pana ce acela nu se
apropia de traista badicului Melentea.

— Iata carne, iata peste, iatd si placinte, zicea béadicul,
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impingandu-i sub nas un brus de mamaligé, o felie de ceapé
si sare.

Dupé ce ménca, se lasa gemand pe spate.

— Mai dragii mei, mi se pare c-ar trebui sd-mi aduceti un
doftor. Femeia-i de vina. Mi-a pregatit niste ménancéari unsu-
roase ca acelea, si, cum is lacom, am méancat de m-am umflat
ca un baron.

Si pufaia pe nari, in hohotul de ras al tovarasilor.

— Ca nu va hraniti si voi asa de bine ca mine, sa stiti ca
nu numai saracia voastra-i de vina, ci si nevestele. Nu stiu
face bucate cu gust! Dar a mea? Ptii! Bat-o focu de muiere!
De multe ori ii zic: “Mai las-o cu fiertura, soro, mai las’ cu
domniile, c-om saréci si nu suntem dedati cu saracia”.

De se-ntampla s& munceascd pe undeva departe de sat,
venea la pranz vreun baiat sa-i aduca vesnicul malai si vegnica
bucata de ceapa. Melentea, cat ce sosea copilul, lasa unealta
din ména, se apropia de el, caduta in corfa, mirosea, si ceilalti
il auzeau numai ca se rasteste la baiat:

— Ce-i asta? Iar zama cu carne de porc? Si de ce-a pus
maica-ta atdta smantana?

Copilul zambea subtire, stiindu-i felul.

— Acum sé stiti, oameni buni, zicea Melentea intorcandu-
se spre roméni, ca de-oi muri odata si odatad, muierea-i de
vina. Cine-o pune sd ma-ndoape cu toate bunatatile? Astea-s
pentru bogatii care se-ntind sétui pe canapele, nu pentru un
muncitor ca mine!

Unde are o munca mai grea, tovarésii il ajuta cu drag. Ca
badicului Melentea i s-au cam muiat puterile. De multe ori e
ostenit si se clatina ca o gdina beata pe picioare.

— Esti ostenit, badicule, ii zice vreun fecior, bucuros cé-i
poate ajuta.

— Ostenit, pustia! Ba nu-s ostenit. Dar, adauga in taina,
am baut o cupa de vin vechi la amiaza, si poate asta sa fie
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vina. Ca la mine-n pivnita stau butile in sir, de ti-i mai mare
dragul sa le vezi!

Seara, cAnd venea la rand la plata, daca se-ntampla atunci
sa fi lucrat mai intai la stdpan nou, ii zicea:

— Eu, domnule, scot pentru noua.

— Cum asa?

— Bine. Pentru noua suflete.

Stapanul privea intrebator la oameni:

— A lasat careva sa-i ridice el plata?

— Ba nu, s-aude din multime.

— Atunci, ce vorbesti dumneata?

— Vezi cé, dupa dreptate, asa s-ar cuveni. Eu am acasa
patru fete si patru feciorasi, dar dia incad nu pot lucra. De
méancat méanca, — nici lupii... Acuma, ei is opt si cu mine
noua.

Bogatii satului nu prea stau de vorb# cu Melentea. {i pisca,
si nu le place. De multe ori aduce vesti pline de spaimé: ba
c-a dat, colo, pe hotar, boala-n vite, — el cu ochii lui a vazut
vreo douazeci criapate, — ba c-a auzit la oras cé au séa se puie
biruri noi pe cei bogati, ba ca se face bataie...

In biserica se pomenea de multe ori c& vorbeste cu glas
tare. Crestinii-1 priveau nedumeriti, iar popa, cateodata, nu
se mai putea rabda si nu-1 intrebe:

— Ce tot ai acolo, badio Melenteo ?

— Eu, nimic. Da, sfantul Niculae, colea, din icoané, nu-
mi mai d& pace. M4 tot intreabéa cati copii am. I-am spus ca
opt, si sfantul tot nu crede si mé intreaba iar.

Alteori popa il infruntd in usa bisericii, cdnd is adunati
crestini mai multi.

— Eu nu-s de vina, parinte, dacd méa mai scap si zic o
vorba tare. Sfintii-s de vina. Ce au ei s& ma tot intrebe: “Ce
ménci azi, Melenteo, ce nu te-mbraci mai bine, golanule?”
Eu cat sé le raspund, altfel ar striga tare, de n-ai mai putea
tine slujba.
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Mai multe glume facea Melentea cAnd murea vreun crestin
in sat. Dacad mortul era bogat, numai ce-1 auzeai spunénd,
cand trageau clopotele toate:

— Gros-gros,
Ca-i om banos!
Gros-gros,
Ca-i om banos!

S-a ispravit cu mierea! zicea, bucuros, badicul Melentea.
Acum a fi stdnd in fata cazanului cu smoala clocotita si s-a fi
targuind cu dracul, cat séd-i dea sd nu-1 moaie colo. Da’ Necu-
ratul a sé-i zica: “N-ai ce-mi mai da! Pan-ai fost in viata, mi
te-ai dat de bunévoie mie, cu trup, cu suflet!”

Daca murea vreun om sirac si tragea numai un clopot, cel
mijlociu, numai il auzeai pe Melentea céd spunea:

— Tingi-tingi-tingi-tang,
C-a murit un om sarac!
Tingi-tingi-tingi-tang,
C-a murit un om sérac!

S-a ispravit si cu &sta! zicea el bucuros. Da’ numa mi se
pare mie cd n-a avea hodina nici pe lumea cealaltid. Cum e
dedat cu sapa si lopata, 1-a pune sfantul Petre s& sape langa
pomii Raiului, sa facd mere multe...

Asa-i badicul Melentea. Cand nu-i toaca muierii la ureche,
imbata de cap muncitorii care sunt cu el, ii face sa rada si sa-
si bata joc de necazurile vietii. Ii place s tot scada din puteri,
asa, pe nesimtite, s-odatd numai, cand va fi sa fie, sa-1 um-
breascd moartea pe nestiute. Si i-ar placea atunci sa fie cineva
sd-i spuie in batjocura la ureche:

— Tingi-tingi-tingi-tang,
C-a murit un om sérac!
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GURA SATULUI

Tusa Evuta era o femeie maruntica, sprintend de sa-ti
lunece printre degete. De cand i-a murit barbatul si-a lasat-o
vaduva la patruzeci de ani, tusa Evuta nu mai da pe-acasé
decat seara. Las’ ca nici pané traia fiertatul nu pézea atata
casa, dar acum pérea ca-si face de cap.

— Asta atata a asteptat: si scape de Patrut! ziceau fe-
meile, si-o priveau in batjocura.

Dar tusa Evuta nu le lua in seaméa. O femeie sédracéa tre-
buie sa traiasca din ceva. Avere n-are, copii nu i-au rdmas s-o
ajute, mana din cer nu-i cade. Isi ia dar sapa subsuoara ori
secera pe umar si porneste de dimineata de-acasé, sa-gi castige
bucéatica de paine.

Cand e in brazda cu béarbati si cu femei, toti o inconjura,
toti se feresc de ea. Caci tusa Evuta, catu-i ea de maruntica
si de sprintena, la lucru trage ca la moarte. De doua-trei ori
da cu sapa, si se opreste privind departe, cine stie unde. Si
daca déa de stapani mai sfiiciosi, care nu indraznesc s-o indemne
la lucru, incepe deodata cu istoriile ei nesfarsite.

— Stiti unde-am fost ieri la sapa ? La cuscra Ioana. Da’ —
Dumnezeu sé ne ierte! — la ei in gradina e pamantul tare
sdrac. Se vede ca-si uitd sd-1 mai gunoiasca. Eram patru femei,
si sdpam acolo, si pliveam. Si ce mi-au auzit urechile n-as
vrea sid mai auda nimeni! V-ati gdndit dumneavoastra ca pe
cuscra Ioana o bate barbatul in toata sara? Poftim! Am stiut
eu ca nu v-a trecut asa ceva prin minte! Sa fereascd Dumnezeu
de-asa trai! Cum? Nu crezi? Apoi, iaca, sa-ti spun, am vazut
cu ochii mei. Intre mine a batut-o.

Mai da o daté, de doua ori cu sapa... apoi incepea din nou:

— Si stiti cu ce? Cu biciul cel de curea! Dumnezeu sa
fereasca si pe puiul de sarpe! Si pentru cine? Pentru mutalaul
de Florea. Cica ar umbla s-acum dupa cumaéatra Ioana. Guri
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rele sunt care si vorbeascé, iar barbatii, ce nu cred? O, ei
cred toate prostiile, numa si le-auda!

Vreo femeie, in cursul muncii, 1i arunca vorbele:

— Mai las’, Evuto, n-or fi toate cu lapte cate le spui!

— Asa esti dumneata, cumatra, zicea cu necaz Evuta. Dum-
neata crezi ci eu imi bat gura degeaba. Ce am eu cu oamenii?
De ce le-as strica casele?

Cand e in rand cu mai multi muncitori, barbati si femei,
la sap4, ori la secere, ori la stransul fanului, tusa Evuta se
framéantd mult pana si se poatd cuibéri bine in cuibul ei.
Oamenii, la inceput, n-o prea asculta; cate unul o priveste cu
ciuda, vazand cum tot rdméane indarat si cum altul trebuie
sa-i ajute. Dar tusa Evuta nu se da batuta cu una, cu doua.
Se face cé nu pricepe nimic, ci tordie mereu din gura, ca o
melitd neadormita. Oamenii, de la o vreme, incep s-o asculte
cu bagare de seama.

— Am fost de curand, zicea ea, la lucru la un om bogat.
La secere am fost. Acuma, bine, vineri era, asadar, zi de
post. Bogatii, de altfel, cam in zi de post baga lucratori. Dar
aici totusi a fost prea-prea. Nu ne putea face o zamé de fa-
sole, indcritd putin, nu ne putea da niste paine? Caci doar
painea e bucétura postului. Da’ cAnd ne ddm noi, méi oameni
buni s-a lui Dumnezeu, colea, la niste sélcii, hdmesiti de foame,
stiti ce ne-a pus de mancare? Loboda si stir. Unul Dumnezeu,
dacd mint! Acuma, spuneti dumneavoastra de-i cinstit lucru
sa-si bata joc asa, cineva, de omul sédrac! Daca esti sérac,
incad nu urmeazi si te asemene cu dobitoacele!

— Las’, Evuto, bune-s si lobodele! zicea careva.

— Bune, daca la pregatesti bine. Da’ stii cum au fost?
Numai oparite. Curat numai oparite! Nu putea si le dea lelita
Marina la porci?

— Adica acolo ai fost la lucru!

Tusa Evuta n-ar fi vrut pentru lumea asta toata sa spuna

117



cu numele oamenii despre care vorbea, dar la urmé se pome-
nea cé-i zice, fara sa-si dea seama.

— Nu stiu dac-ati auzit, incepea ddnsa, schimband vorba,
cd Onceaie iar a mai facut o minune.

— Ce minune? intreba vreunul de mai aproape.

— Gandeam eu ca nu stiti! Numai ieri s-a-ntamplat. Ieri-
dimineata, cand se crapa de ziua, iesi pe portitd Ionu Cretului,
cu coasa in spate, s se duca la coaséd. Cand colo, ce sd vada?
La portita il astepta un cal negru, rotund si indesat, cu frau
in cap, cu saua in spate. Stie el Ionu Cretului a’ cui e calul si
de ce-i legat la el la poarta? Nu stie! Si ce face? Isi arunca
coasa in curte, incalecd murgul si-alearga ca un vartej peste
opritul boilor, prin luncile sérate, si stiti unde se opreste?
La Onceaie in curte! Iese batrana din casa, cautd muma-padurii
la el, face-un semn din ména zbarcita. Calul ingenunchie, si
Ionu Cretului se coboara. “Ce cauti la mine, voinice ?” il intrea-
ba harca. Feciorul o priveste buimaécit si nu stie ce sa raspunda.
“Ai venit pentru comoara de la voi din gradina”, adauga
Onceaie, inghetandu-1 pe voinic cu ochii ei suri. “Eu nu stiu
de nici o comoara”, zice tAnarul. Da’ batrana l1-a mai privit o
data, apoi a facut un semn calului. Murgul a ingenuncheat,
Ionu Cretului a incélecat, fara sa stie ce face, si a plecat iar
in goanéd. Da’ cand a ajuns la opritul boilor, Ionu Cretului isi
aduse deodatad aminte de ceva, intoarse fugarul si se opri la
baba in curte. “Ei, tin&re, ti-ai adus aminte?”, il intreba
baba, réasérita ca din pamant. “Da, mi-am adus”. “Si ce vrei?”
“Vreau sé scot comoara”. S-a dus Onceaie in casa, si, cdnd a
plecat, sub sara, de-acolo, tdnérul era ca sosit de pe ceea
lume. Nu mai vorbeste de-atunci cu nime, si la parinti li-i
fricéd s nu-si piarda mintea.

Cand aducea tusa Evuta vorba despre Onceaie vrajitoarea,
oamenii o ascultau cu bagare de seama. Rar se afla vreunul
mai necrezator care sa-i zica:
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— laca, vorbe goale, tusa Evuto...

Dar tusa Evuta afla totdeauna sprijinitori. Toti stiau cate-
o istorie minunatéa cu batrana aceea; si tusa era acum suparata
cd nu mai poate ajunge la vorba. Adulmeca cadndu-i pe ispravite
povestea si schimba iarasi vorba.

— Da’ cu primarul stiti care-i noutatea? D-apoi asta, ca
se desparte de muiere! Au bagat carti la protopopul, si acum
agteapta sa fie chemati la judecata. Apoi sd mai zici ca nu-si
vara Necuratul coada in trebile oamenilor? ! Cine-ar fi gandit
cé se va isca odata asa neintélegere intre ei? Avere au, cinste
in sat au avut, de frumosi is frumosi améandoi. Si iata ca
acum umbla sa se despartal... Rele vremuri am ajuns noi,
oameni buni! Ce vorbesc eu de primarul, da-n casa dascalului
sa vedeti ce-i!

Oamenii lucrau, dar trageau cu urechea la vorbele Evutei.
De fetele insemnate din sat le placea s-auda vesti noi, si,
poate, mai ales vesti slabe.

— Si ce-i in casa invéatatorului? intreba vreo codana de
femeie.

— Acuma, ce spun, intre noi sa raméaie, incepea tusa Evuta.
Toti stiti c4, inainte cu patru ani, a venit dascalul la noi in
sat. A stat un an neinsurat, a umblat el incoace si-ncolo pe la
popi, da’ se vede cd nu s-a aflat o fata pe plac. Ori — ce mai
stii? — poate ca dascédlul nu-i socotit in rdnd cu domnii!
Acuma, stiti ce-a facut? A luat pe Nastasia lui badea Ilie.
Frumoasé fata, nici sé n-o stropeascéa picur de apa! A capéatat
avere, g-a facut car si plug s-a inceput si el sd se rumeneasca
la fata. Ei, dar acum se vede ca-i pare rau ca nu s-a luat o
doamna. Tot mereu cade cu gura pe biata femeie: ba ca nu se
stie imbraca, ba ca nu stie face o mancare mai aleasa, ba ca-1
dé de rusine cand ii vin domni la masa... Si tot asa o fierbe si
o zoleste, de sérmana femeie mai ca nu-si da sufletul. Acuma,
stiti ce-a facut dascalita? S-a luat copilul s-a fugit acasa, la
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tata-sau. Batranul, cu vorba pe langé ea: “Sa te-ntorci, Nas-
tasio, sd nu mé faci de rusine, sa nu-ti strici tu norocul!” Da’
fata, nu si nu. “Spanzura-ma, tata, taie-ma, dar indarat nu
mai ma duc.” Si, in vremea asta, dascéalul stiti ce face? Merge,
ticédlosul, la bolta, cu Maia. Cic4 aia-i domnisoara si i se cade!
Séari-i-ar ochii!

Cat tine ziua, tusa Evuta vantura toate istoriile ce umbla
prin sat. Cand le ispraveste, iscodeste ea altele, daca mai este
pana-n seard. Nu-i place insa doua zile dupéolalta sa fie cu
aceiasi oameni la lucru. De aceea, din cat poate, se mutéa de la
un crestin la altul in fiecare zi. Nimeni n-o primeste bucuros
la muncé, vazand-o cum se tine mereu de povesti. Dar, de la
o vreme, muncitorii s-au dat cu ea, asa ca unde e vreo claca,
ori muncitori mai multi, stdpanul se simte dator s-o cheme si
pe tusa Evuta.

Atunci e dansa in apele ei. Stie cd n-o urmareste nimeni
cu privirea, de lucra ori ba, si atunci nu cruta cu istoriile ei
nici chiar pe popa din sat.

— Zice ca-i dator, méai dragii mei, pe la banci, de acus vor
iesi sa-i bata la tob4d averea. Da’ ce avere? Rochiile preutesei,
ca alta n-are. Asa-i traba dacé nu i-a pus nici un frau preute-
sei! Cine-a mai vazut atdtea haine noi, atdtea parechi de pa-
puci cate perindeaza femeia asta pe an?! Apoi, ce gandeste
ea, cd popa, daca-i popé, insamna ca face bani? Face pe dracu,
stim noi cum face! Scoate din banci si se ingloada in datorii!
Frumos de la un popa!

Tusa Evuta, cand n-are de lucru pe camp, cidnd n-o ia
nimeni, merge in povesti la o vecina. Si, la ea, vecine sunt
toate femeile din sat. Toraie din gura, poarta vesti slabe,
invrijbeste pe cei mai buni prieteni, iar cdnd e trasa la ras-
pundere jura in toatd forma cé ea n-a zis. Dar, cit scapa, ca
argintul-viu, isi face loc indata si incepe alte minciuni.

Dar asa cum e, traieste usor. Vorbeste mult, lucra putin
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si totusi are painea ei de toate zilele. Si mai are un dar. Sa
stai cu ea o zi intreaga pe hotar, cdnd se pierde printre mun-
citori, pana seara ai afla tot ce-ai vrea sa stii despre satul
acela.

1910

DARUL LUI MOS MIRON

Era in vara anului 1916. Rézboiul bantuia de-atat amar
de vreme prin fundul Galitiei, prin Polonia, in Italia. Din
vreme-n vreme, isi trimitea ranitii si bolnavii pana prin satele
noastre. Aduceau cu ei uniformele spélédcite si murdare, iar
pe fetele supte si innegrite de vanturile lui Dumnezeu si de
uraganele masinilor iscodite de oameni, mirosul, aerul
razboiului departat.

Cat de schimbati erau oamenii care se intorceau din fata
mortii!

Mos Miron, in satul lui de la poalele muntilor, intra greu
in vorbé cu cei ce se-ntorceau de pe cAmpul de luptia. Avea o
sfialéd ciudata inaintea lor, desi i-ar fi putut fi, cei mai multi,
nepoti. I se parea lui ca-s vrednici de-o cinste deosebita, ca
stiu lucruri pe care nimeni altul in lume nu le poate gti. Dar
de vorbit cu ei, trebuia sd vorbeascd numaidecat. De la o
vreme era nelipsit de la gara, si cel dintai sdtean care-i dddea
binete soldatului ce se cobora era mos Miron.

Cei pe care-i intAmpina nu-1 prea intelegeau, nu prea stiau
ce vrea si afle mosul de la ei. Si, oricat ar fi voit sé-si as-
cunda adevaratul gand, batranul tot era silit, in urma, sa
marturiseascéa ce vrea si si vorbeasca deslusit.

— Uite ce-i, nepoate. Noi pe-aici nu mai stim ce sa cre-
dem. Toti mintesc, numa sufletul din noi nu. Voi, pe-acolo,
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traba c-aflati mai iute vestile: Au intrat ai nostri in razboi,
sau n-au intrat?

— Pan-acum nu, mosule. Da’ nddajduim de la Dumnezeu...

Nadajduia si batranul “de la Dumnezeu”, dar prea-i era
lui greu sa mai astepte. Din felul cum i se lungea fata batrana,
din felul cum 1ii sclipeau ochii in cap, se vedea limpede ca
vorbele spuse de cei ce veneau acaséa bolnavi ori in concediu
nu-1 multumeau.

De cum a dat gura de primévara, mosul a-nceput s-o ducéa
greu de tot. Isi ispravise tot ce stransese peste vara, si buca-
tele erau scumpe foc. In cateva siptamani si-a dat si cel din
urmé ban, pe care abia l-a pescuit dintr-un cotlon al serparului.

A vazut el cd oameni batrani, femei batrane se tot duc la
primarie si se-ntorc cu bani acasa. Locuia departe, in capatul
satului, spre munte; pe la priméirie n-a dat de zece ori in
viata lui; dar lipsa ii dete branci si, intr-o zi, iacata-1 in fata
primarului.

— Vad ca toata lumea duce bani de aici. Va fi, pesemne,
vrun ajutor pentru oamenii batrani si siraci ca mine, in vre-
mea asta de scumpete crancend. Pdn-acum am mai avut cate
ceva, de-acum!... si el fdcu un semn cu degetul lui gros si
noduros ca “s-a taiat ata”.

— Dumneata nu poti cidpata, mos Miroane, ii raspunse
primarul. N-ai pe nime in réazboi.

— Dar nici acasa!

— Adevarat ca vei duce-o greu. Da’ stai, mi se pare céa tot
mai ai dumneata ceva. Ai vandut otava?

Mosul isi incrunta sprancenele si privi in pamaéant.

— N-am vandut-o!

— Apoi vezi, rau faci cd n-o vinzi. Se pléateste foarte bine.
Poate astepti sd mai creasca preturile.

— Nu astept!

— Atunci, mi-o poti vinde chiar mie.
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Béatranul il privi cu dusmanie.

— N-ai dumneata bani sd cumperi otava meal!

Si s-a ridicat de pe scaun, si-a oblit trupul ingarbovit si-a
iesit din primérie pasind apésat. De-atunci n-a mai dat pe-
acolo.

Dar lipsa — tot mai grea.

Avea doi frati mai tineri, avea si alte neamuri mai apropiate
prin sat. Azi era la unul, méaine la altul, pané& cand i s-a taiat
apa si de la moara asta.

Rudeniile aduseri si ele vorba despre otava, ca ar putea-o
vinde si ar lua bani frumosi pe ea.

— N-o0 vand! raspunse mosul ménios.

— Doar nu-i vrea s-o rumegi dumneata! Noi stim ca ai in
pod si otava din anul trecut.

— O am!

— Sa vede ca astepti s-o vinzi pe-un car de bani. Pana
cand ai s-o tot aduni?

Cand auzise asa, s-a dus ca din pusca, si mai mult n-a
calcat pragul neamurilor. Ce s-adune? Abia era o caruta de
otavd, cé n-avea alt loc de coaséd decit pe sub prunii din
gradinita lui.

Lipsa era acum si mai mare, dar mosul o mai putea strange
de grumaji: incepuse préasitul cucuruzului, si de-aci incolo se
tineau lant prilejurile de castig. Batran era, dar tot era cautat
in lipsa mare a palmasilor.

De la Sfanta-Maria-mare, de cadnd intrase Romaé&nia in
razboi, mosul nu s-a mai dus nicédieri la lucru. Nu si-a mai
parasit casa, curtea, mai ales gréddina, din care trédgea cu
urechea in depértari, sa prinda vuietul razboiului. Veghea
noapte dupé noapte si nu-i scdpa nici cel mai mic zgomot.
Trecu o sidptimani, trecurad doud... In siptimana a treia,
noaptea, luni spre marti, mosul, cum stédtea in gradina, prinse
sunetul unei copite. Intr-o clipa fu in drum, dinaintea casei.
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“De buné seamé e un rosior”, isi zise el, adulmecand depar-
tarile. In clipa aceea, in noaptea neagré se auzi un glas, aproape
de tot:

— Cine-i acolo?

— Om bun, rdaspunse mosul.

— Daca esti bun, vino aici!

Mos Miron, sprinten ca un fliacduandru, se infunda in
noapte.

Era o patrula de cavalerie roméaneasca. Batranul nu-si putu
ascunde mirarea cum de-au venit atatia, asa, pe nesimtite.
Stiricira tot ce se putea afla de la batran si voira sa-si continue
drumul.

— O mica rugaminte am, nepotilor: sd va dau o ména de
otava la cai.

Sergentul zambi si zise:

— Nu-i vreme pentru asta, mosgule.

— Da’ cand va-ntoarceti? Am niste otavéa ca straméatura!

Sergentul zambi din nou.

— Atunci, nu zicem ba. Daca ne intoarcem cu bine...

Si, peste doud ceasuri, in puterea noptii, calaretii s-au
intors cu bine. Mos Miron facuse sapte legaturi de otava si le
scosese la poarta.

— Sé& vedeti numai ce otava! Stramatura, nu alta!

Calaretii luard-n sa sarcinile facute de batran, ii multumira
si disparuréa in noapte.

Peste trei zile coloanele armatei roméne treceau pe drumul
de dinaintea casei lui mos Miron. Frontul fusese impins
inainte. Era invdlmaseald mare, si o caldura...

Carele — unele treceau, altele odihneau. Si prin invalma-
seala aceea de oameni si de vite se vedea un batranut in
straie albe, cu capul gol, cum tot iese pe portitd cu cate-o
sarcind de otava, si cum o impréastie inaintea boilor sau a
cailor. In spate aducea otava, in mana tinea o paine alba,
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capéatata de la soldati. Palaria ii cazuse prin pod, in otava,
dar nici prin gand nu-i trecea s-o mai caute. $i, tot astfel, nu
bdga de seaméd ca pe painea alba, cand musca din ea, erau

picuri mari — lacrimi ce izvorau in nestire din ochii lui
béatrani.
1919

ZI DE VARA

Mos Gavril, in capul gol, numai in camasa lunga, stransa
la mijloc de-o bracie de 1ana iesitd la soare, in itari de panza
aspra, descult, rdastoarna putin capul, — cum face gaina cand
simte uliul, — si caté-n inaltimile albastre.

— Mare zapuseala va fi si azi, mai roméne!

Si, dupé ce mai face cativa pasi, se opreste, clatina din
cap si adauga:

— Mare! Da’ tot o s& mai cloceasca trei-patru zile panéa va
scoate pui. Parca-i incuiat cerul, mai roméane, mai!

Ridica de langa taietor o matura de nuiele si o duce de-o
aseaza sub sopronul nou, coperit cu tigla rosie. Din maturoi
n-au ramas decat cotoarele. Poate cineva l-a aruncat acolo,
stiind ca i-a sosit sorocul sa fie aruncat in foc.

Mos Gavril umbléa incet, adus de sale, si parul lung, alb, ii
cade in suvite pe frunte, pe fatd. Se mai apéra de el, da’ mai
mult il lasa in voie. E rumen la fata si are ochi de un albastru
ostenit, fumuriu. Cand vorbeste, 1i place si acum sa traga cu
cel stang, dar nu mai izbuteste sa-si faca pontul ca in tinerete.

Prin praful si nisipul curtii, talpile lui, ca de cizma, lasa
urme late.

Se apropie de podmolul de sub streasina casei, dupé ce s-a
mai chiorat o data catre soare, scoate din sadn pipa caramizie
si basica de porc, umple “dracia” si-i da foc.
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In curte, in gradina, peste sat — liniste. Numai din cand
in cdnd o taie cucurigat ostenit de cocosi, semn de naduf, de
“clocealad”, cum zice mos Gavril.

Batranul pacaie multumit. Si-a ispravit lucrul de-diminea-
ta: si-a sdturat viteii si purceii. Adevarat ca pentru purcei
ldsase nora-sa ciubéarul plin de latura. La vitei le adusese el
mohor tanér din gradina.

Mos Gavril se cuibaregte mai bine pe podmol, se reazemé
cu spatele de zidul ridicat de el, incé in vremea tineretii, si
pare ca abia acum se odihneste bine. S-ar zice chiar c-a atipit,
daca din coltul gurii nu s-ar desface, in rastimpuri rare, ate
de fum vinetiu.

S-a asezat pe podmol, sub fereastra mica, patrata, ce ocheste
in curte. Asa cum mai nainte cercetase inadltimile cu ochiul,
acum se scrinteste, din cand in cand, cu urechea spre geam,
si asculta.

— Mi s-a parut, mai roméane, mai!

Aroma proaspatd a diminetii s-a mistuit toatd. Sub
streasing, la umbra, mos Gavril adulmeca valurile zilei de
vara.

Se ridica incet si, punédndu-si palmele, ca doué carapace,
la tample, se necédjeste sd vada prin geam.

— Nu s-au trezit nici acum harnicii maicé-sii. Da’ tot va
trabui sa-i scol. E tarziu, mai roméane, mai!

Dupa porunca nora-sii, trebuia sé-i trezeascd de mult.
“Scoalé-i, tatd, cadnd vei gandi cad noi am ajuns la mosie. Sa
nu-i vad cu urdori la ochi de-atdta somn! Se fac lenesi si-o sa
ne scoata sufletul cadnd vor fi mari”. “Haida-hail!”, facuse
mosul, in semn ca poate pleca linistita. “Sa-i scoli si sé-i pui
la treaba”, adaugase si tatal.

Batranul intra usor in caséi, lasdnd usile crapate, sa nu
faca larma.

In odaia larga, in pacelul de langi cuptor, cei doi copii nu
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simt nimic. Nu-i prea mare lumina, dar cadteva muste trezite
nu-gi gésesc alt loc de odihna decat gurile celor ce dorm intins.

— Ce spurcaciuni! zise mosul, cu ciudéa, hasdindu-le.

Mustele zboara, dar revin repede, si se aseaza in acelasi
loc.

— Ptii! afurisitelor, face mosul. Toata lighioana are un
rost in lume. Da’ mustele ce rost vor avea, méi roméane, mai!
Iata, sd nu dea pace unor copilasi!

Véazandu-le obraznicia si-auzindu-le bazaitul tot mai mult
deasupra capetelor copiilor, mos Gavril cautd o néframa
subtire si-acopere cédpsoarele balane.

— Poate ca tot e prea devreme sé-i trezesc.

Insa, la atingerea naframii, copila, Nicuta, gadilata, isi
incurca manutele in val, tragandu-1 si de pe obrazul lui Ga-
vrilas.

Mosul sare in ajutor, dar ii prea tarziu: amandoi au des-
chis ochii somnorosi, Nicuta — albastri ca cicorile, Gavrilag
— negri inlacrimati.

Copila nu implinise incé trei ani. Bunicul o ia usurel in
brate si-i netezeste parul carliontat si incalcit.

— Hopa! face mosul, saltdnd-o putin in sus, si ldsand-o,
ca pe o pand, pe nisipul moale.

Gavrilas nu se grabeste sa se coboare din pacel. Un ochi i
se Ingreuiaza iar a somn, e-aproape inchis.

— Sa nu faci asa, cd ramaéai chior, mai roméne, méi! zice
batranul, si-1 salta repede din pat. Uita-te la Nicuta, ce fata
harnica-i! Nici nu-i pasa ca s-a sculat.

Copila isi opreste un céscat, si cicorile albastre incep sa
rada.

— Mosule, mie nu mi-i somn defel.

— Ce somn! Copiilor harnici, pe vremea asta, li-i foame,
nu somn. Ia sa-ncepeti a va spéila, cd de-mbracat sunteti
imbracati.
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Au numai camasutele pe ei. Gavrilas se repede, isi umfla
obrajii cu apa rece, si, tot slobozind in pumni, d& pe ochi si
pe obraz.

— Dar urechile, viteazule? Vrei sd se-adune pamaéant sa
creasca grau?

Copilul mai suge o data bine tatul verde al ulciorului, dar
obrajii nu i se mai umfla nici pe jumétate ca intaia oara.

Nicuta se sfieste de apa rece. Pe ea o spalda mosul, pané se
obisnuieste putin. Apoi se repede, ia si ea apa in gura si
incepe sa se spele. O pufneste de cadteva ori rasul, stropeste
cu apa in toate partile, si iar suge tatul ulciorului.

— Doamne, tu copila, cad pe mare harnicie esti pornita!
Cand incepi cu lucru, nu-l1 mai ispravesti. Griji, ca dai de
negru! Vin-acum, si te steargd mosul!

— Da’ Gavrilag s-a sters?

— Mi se pare ci el a si ajuns la blidul cu lapte. Haida
repede, daca vrai sé-ti mai ramaie si tie.

Fetita nu sufera stergarul aspru din panza de cinepa cura-
t4. Nu numai cé-i aspru, da-i pare ei céd si miroase-a acru.

— Ai nasul prea gingas. O sé te facem o domnisoara, zice
mosul, in vreme ce tine cu putere capul copilei, sd nu-1 scape.

— Da’ Gavias mananca?

— Sa ne grabim, ca poate sa fi apucat fara ocinasi. Stii tu
ce piagan e dumnealui...

Dar copilul nu mananca. Laptele nu e in blid, ci intr-o
oald de pamant, pe vatra focului, calda inca.

Nicuta se tine bine la Tatdal nostru, mai sldbut la Nasca-
toare, iar cand mosul cu Gavrilas intra in Cred intr-unul,
copila nu mai bombéne, ci-ncepe sé se uite mereu la blidul gol
de pe méasuta joasa.

Mos Gavril descopera sfertul de mamaliga aurie, taie cu
ata o felie, o pune in blidul inflorat vanéat, toarna lapte,
dumica.
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— Ei, vedeti-va de-acum de treabd, soldanilor! Da’ fru-
mos si cu rdnduiala! Nu va grabiti, nu inghititi cu noduri, ca
ldcomia nu-i bunad, numai la porcul din cotet.

Si mosul, pasind incet, iese din tind&, cauta ceva prin
curte, pe podmol. Pe urma isi aduce aminte cé pipa e in san,
siintra iar. Nu-i arsa decit pe jumatate. Scotoceste-n cenusa,
saltd in palmé un ochi de jar si-1 nimereste in dréacia rosie.

Copiii au mancat cu pofta. Le mai toarna lapte, mai pune
mamaéligd. Nicuta e suparata: ultima lingurs, cu dumicatul
din fundul blidului, i-o sufla Gavrilas.

— Dumicatul asta e al Nicutii. Asta-i lege. Nu ti-am spus
sa nu fii lacom, mai roméane, mai? A mai fost odatd in lume
un copil pe care-1 tragea lacomia ca o valtoare, si s-a inecat
c-un bulz de branza, pe care i-1 smulsese soréa-sii. Si-a dat
capul pe spate si-a ramas cu ochii holbati. Pana si vie muma-
sa sé-i dea dupéa cap, gata a fost. Si-au trabuit sa-1 ingroape
ca pe toti mortii.

— Daca i-a fulat cocolosgul... zice Nicuta, cu cicorile {inta
la batran.

— Vezi bine! Da’ nu de mult si o copild a patit-o. Muma-
sa o lasase langa vatra, s grijeasca s nu dea-n foc fiertura
de gaina. Si copilei tare-i mai pldaceau labele de gaina. Si, cu
lingura, a-nceput sa le caute in oala ce clocotea. A prins una
cu méana, i-a alunecat si-a voit s-o scoata. S-a opérit, ca vai
de ea; palma i s-a-nrosit si s-a umflat, pe urmé a copt, si era
sd-i cada degetele. Mi se pare cd vreo doud i-au si cazut, de-a
ramas chilava.

— Dac-a vlut sé ieie din oal4... zice, pe ganduri, Nicuta.

— Da. A ascultat pe ghiavolul ldcomiei. Cé la toate lucru-
rile rele, numai ghiavolu-i indeamné pe copii. Acuma, eu am
vazut odata pe ghiavolul lacomiei. Nu-i cat un ied de mare.
Da’ ce spun eu cit un ied! Nu-i mai mare ca un mat.

— To nu l-am vazut niciodaté, mosule, zice Gavrilas. Unde
l-ai vazut? In podul casei?
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— Da’ de unde in podul casei! Ca noi avem cruce pe casa,
si n-avem copii ldcomosi. Da’ l-am vézut tindndu-se dupa
parlitul de Cutuli, tiganul care-ngroapéa vitele moarte si mai
taie din ele pe furis, si-si facd de méncare. Ba si mata moarta
mananca.

— Bee! face Nicuta cu mirare si scarba. Sa ménce méata
moaltéa!

— Si cal mort, izbucneste Gavrilas, ca zice nenea Niculita:

7i, tigane, sé-ti dau carne,
C-a murit un cal in vale,
Si méa duc, sa ti-1 aduc,

Si te fac ca pe-un butuc.

— Taca, el stie povestea! zice mosul. Da’ cine nu se
multumeste cu cat i se da, o pateste la fel.

Copiii tac o clipa, pe ganduri.

— Da’ branza nu ne dai, mosule? intreaba cu sfiala Ga-
vrilas.

Batranul se uitd cu grija pe la picioarele copiilor, sub
masuta.

— Da’ ce cauti mosule? intreba copila.

— Ia, ma uit dupa ghiavolu-acela in chip de méata. Mi se
pare ca-i da tarcoale lui Gavrilas.

Copiii se bagd amandoi sub masa.

Pana cand se ridica, mosul presara cateva farame de branza
in blid.

— Ei, méancati si ispraviti odata. Da’ stiti voi din ce se
face branza?

— Din lapte, se griabeste copilul.

— Din lapte, vezi bine ca din lapte! Da’ din ce fel de lapte,
mai roméane, mai?

Nicuta zdmbeste a neincredere, uitdndu-se la batran.

— Din lapte de oaie, mosule, zice Gavrilas.

— Lapte tale! rade copila.
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— Stiu ca nu din lapte de capra, cd pe la noi nu sunt
capre, mai roméne, méai! Da’ cum il strange de-1 face tare?

— Mama zice cd bagéa cheag.

Nicuta priveste, nenorocité, inainte. Nu mai intelege nimic.

— Cheag, da. Iar cheagul e ca aluatul ce-1 bagi in plita.
Adica-1 pui in faina muiata in apa si se face aluat si dospeste,
apoi il bagi in cuptor si se face paine.

— Da’ cheagul ce-i, mosule? intreabé copilul.

— Pai nu ti-am spus? Se face din radnza de miel, si-i ca
aluatul.

Copila rade, cu capul balai dat pe spate. Acum intelege ca
mosul glumeste...

Din curte si din gradina surii doué gaini incep sa cotcoda-
ceasca deodata, si cocosul le tine isonul, gros cu fala.

Nicuta a sters-o din tindé si alearga prin curte de-i sfaraie
cilcaiele. In gradina surii, in cépita care a mai ramas din
gireada de paie de astd-toamna, stie ea un cuibar din care
aduce in toata dimineata cate un ou. Soarele 1i aprinde buclele
aurii, si-o scaldd-n luminé si-n caldura. Camasuta-i alba pare
mai albd. Ea alunecad usor prin aerul limpede al diminetii,
parcé plutind pe sub fragarii din gradina surii. De sub strea-
sina gardului, din tadrana racoroasa, ciinele o vede alergand,
si da din coadé, cu botul intins pe labele de dinainte. Nicuta
intrad in caierul de lumina care-nvaluie cédpita de paie, dis-
pare si se iveste repede, cu ochii strdalucind de bucurie, tindnd
in méané oul cald. Alearga si striga:

— Inca unul, mosule! Incd unul, mosule!

Mosul ii primeste avantul in poala camasii lungi.

— Ei, bata-te sd te batd! Harnica fata! Abia sculata si
iat-o castigata. Da’ cu asta cate oud ai acum, Nicuto, in oala?

— Tiispece, zice repede copila.

— Cum, treisprezece?! Apoi de-o sdptadméana tot asa spui.

— Noua! raspunde fata.
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Gavrilas rade.

— Noua, si ieri ai avut douézeci!

Nicuta nu se supéra. Mosul iar o invatd s4 numere. Panéa
la cinci, treaba merge fara gres. De aci in sus, — comédie
intreaga! — chiar folosindu-se de degetele subtirele si tran-
dafirii de la cele doua maini. Iar peste zece, nu i s-a fixat in
cap, pand acum, decdt numérul treisprezece.

Gavrilas isi da capul pe spate si incepe:

— Unu, doi, trii...

Si nu se mai opreste. El stie numéra pana la suta, cu
putine incurcaturi.

— Ho, sucala, ho! Ce te-ai repezit asa? Da’ tu crezi ca
Nicuta, cdnd a fi ca tine de mare, n-a sti si pan’ la doua
sute?

Copila se lipeste, mangaiata, de bunicul.

— Tu, cand ai fost ca ea, nu stiai nici pana la cinci. Sa stii
de la mine, méi roméne, mai, ca feciorii sunt mai grei de cap
ca fetele.

S-aude alt cotcodéicit, rar si-ndepartat. Cocosul rdaspunde
de undeva de prin gradina.

— Asta-i Bobosa, mosule! Iar a fi ouat in spinii Chivei...

Trag toti trei cu urechea. Mosul nu aude decét cocosul.

— Da’ parc-ai spus c-ai luat si cuibarul de-acolo, mai
roméne, mai.

Copilul a si plecat. Nicuta catd-n urma lui cu parere de
rau. N-a cutezat panéd-acum sé treaca gardul si sa se apropie
de gramada de spini din gradina vecinului, desi a vazut si ea,
adeseori, pe Bobosa venind dintr-acolo, tot cotcodicind si
oprindu-se intr-un picior, sa priveascé in urma.

Gavrilag aduce oul caldut si-1 d4 mosului.

— Mai baiete, stii tu de buna seama ca géina noastra oua
acolo?

— Da, cum nu!

— Ai vazut-o si-acum?
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— Pan’ am ajuns eu, a-nceput s-o fugére cocosul nostru
prin gradina. Ca pe toate le fugére, mosule, cand se scoala de
pe ou.

— N-ai vazut-o cu ochii tai venind de la vecinul ?

— Azi nu, d-am véazut-o de cateva ori!

— Da’ daca oué acolo o gédina a vecinei, si noi 1ii manancam
ouale?

Nicuta ia oul din ména béatranului si-1 priveste.

— E de la Bobosa, mosule, ca eu il cunosc.

— Nu mai spune! Asa copila priceputa are mosul? Da’ de
pe ce-1 cunosti?

— E mai iosu la coaja.

— Auzi tu, cumintenia paméantului!

— Nicuta stie, c-a vazut si ea cdnd vine gédina din spini,
zice copilul, multumit si recunoscéitor cé sora-sa ii vine in
ajutor.

— Préapadita gaina! Sa nu-si gaseasca ea un cuib la noi!
I-am tot spus mumaé-tii s-o caute si s-o lase-nchisa dimineata,
s-0 slobod eu, dupa ce va fi ouat. Da’ de unde! Ea n-are
vreme si le-aleagé. Le déa drumul la toate deodata.

— Ar fi bine si le slobozi dumneata, mosule, zice copilul.

— Apoi da, cd eu m-oi apuca sé caut giinile de ou! Asta-
i treab& muiereasca, mai roméane, méai! Da’ pentru ce ziceam
s-o caute mumaé-ta pe Bobosa, si, dacé e cu ou, s-o lase inchisa ?
Pentru c4, iara, ar putea sa nu fie oul ei, acela din spini, si
tu, din copil cinstit, si te schimbi in hot. Iar noi s4 ménancam
oud de furat. Si din roméni si ne facem alta aia. Acum sé ne
vedem de treaba, ca sfantul soare a fi cdtre amiaza!

Clateste mosul blidul, cu apa rece, il pune mosul in blidar
si ies toti trei in curte.

Mai are de urcat impéaratul cerului pana la hodina amiezii!
Mosul vede dintr-o ochire si-i pare bine. Tot i-a sculat de-
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dimineata pe copii! Stie el ca are si nora-sa dreptate, cé, daca
dorm copiii prea mult, se fac lenesi si urdurosi.

Fiecare-si stie treaba lui: mosul ia secera de sub o streasing,
Gavrilas — o cosarcad de nuiele, Nicuta — o traistd mare,
toaté inverzita.

Cand trec pe langa cotetul purceilor, aceia ii simt, grohaiesc
rar, somnorosi, si un rat balan se iveste in troaca.

— s satui acum, si nu le pasi, zice mosul.

Copila ar vrea sd puna degetul pe ratul fraged al purcelu-
lui, dar nu cuteazi. Apropierea prea mare i-a trezit insa pe
godaci. Se aude un maéacinat des de picioare pe podeala de
stejar, si in gura troacei se ivesc sase perechi de nari tinere,
unele negre, altele baltate. Si-ntr-o clipa toti incep sa ceara,
guitand.

— Porcu-i tot pore! zice mogul. Satui de un ceas, sa fie de
doua, si iar ar ménca.

Dar purceii se linistesc indata ce mosul si copiii trec de
cotet.

Usa grajdului e deschisa. Copiii intra sé scarpine béarbiile
moi ale celor doi vitelusi, mosul — s& vada ce-au maéancat
boturile lor fragede din ce le-a dat de-dimineata.

Vitelusii zac pe paiele stropite cu fire verzi de mohor. In
ieslea mic&d — nimic.

— Harnici dumnealor! zice mos Gavril, vesel.

Viteii intind capetele printre letele inchisorii si mugesc
scurt, numai din grumaji. Copiii zdmbesc si-ncep sa-i scarpine
sub grumajii intinsi.

— Mosule, al meu a mai crescut de ieri, zice copilul, vesel.

— Si-a’ meu! adauga Nicuta. A’ meu e mai male!

— Mai, da’ pan’ la urma vor creste pe-o forméd de mari
améandoi, s fie pereche bunéi. Cine stie dacd n-om marita-o
pe Nicuta cu ei!

Si mosul isi mangéaie nepoata pe parul balan.
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— Vezi ca ei nu zgheara ca purceii, zice Gavrilas.

— Vita curatad, mai roméane, méai! Ca si Domnu nostru
Isus Hristos in iesle de vita curata s-a nascut. Maica Precista
n-a aflat hodina unde s& se-aline si sd nascé, numa-n ieslea
boilor. Porcul si calul ar manca mereu, oaia behéiie de te-
asurzeste, da’ boul si vaca rumegéa de nici nu s-aude.

Viteii raméan cu capsoarele intinse dupa cei doi copii, care
urmeazé pe mos in gradina.

E o zi de vara de pe la mijlocul lui august. Grédina-i mare
cat un hotar. Au aici de toate: porumb seménat, luncid mare
pentru fan si otava, si pomét: meri, peri, dar mai cu seaméa
pruni, de vreo trei feluri. Doi nuci uriasi isi imbie umbra
deasa, plinad de ricoare, si aroma tare. in soarele de vara,
coroana lor, plind si bogata, lumineazad metalic. Merii —
cricdnosi, batrani cei mai multi; perii — drepti, inalti si
zvelti — nu-si mai péastreaza intreaga podoabé de frunze verzi.
Unele s-au péatat, altele-au cazut, mai ales de la merii dulei,
de la cei varatici si de la perii de SAntamarie. Mai stapanul,
mai stdpana, de cele mai multe ori Gavrilas, doborau cu leata
lungé fructele parguite.

Printre pomi, iarba cotoroasa si buruienoasa fusese cosita
de mult, si acum se-nfiripa, raré, otava. Dar mai la vale, in
luncé, creste deaséa ca peria, verde si frageda, si raspandeste
o mireasma frageda si récoroasé. La umbra gardului de nuiele,
strajuit de salcii mari, roua noptii mai staruie inca. Si unde
ajunge raza soarelui, sclipesc picuri de diamante.

Porumbul nu fusese semanat des, anume, pentru a putea
creste in voie mohorul pentru vitei si vaci si buruienile pen-
tru porci. Acum mos Gavril nu s-ar vedea nici calare din
porumb. Copiilor le trece pe alocuri si mohorul peste cap, ca
si stirul si loboda. Pe fiecare fir — céte doi-trei tulai, unii
aproape de fript, dupa cum arata matasea din varf, ce ince-
pea si se usuce, sa se innegreasca. Dar cei mai multi au inca
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métase find, blond4, aproape albi, care miroase de-o vrajeste
pe Nicuta. Ea mereu isi lipeste nasul, mic si subtire, de ume-
zeala lor.

Ici si colo, prin porumbiste, lumineaza bostanii aproape
aurii, cu putine fete verzi inca. Si fire de cAnepéa de samanta,
drepte, puternice, grele de ciorchine, ii imbat4, cu miresme,
pe batran si pe nepot. Nicuta zice ca “miloase a ulzica”, si nu
prea crede cd nu-i buruiana care ustura cdnd o atingi.

Au intrat toti trei in porumbiste ca in paddure. Cu nérile
dilatate, copiii miroase adanc. De cand tot rup buruieni la
purcei si adund mohorul secerat de batran, ei au ajuns sa
cunoascd mireasma celor mai multe.

Simt si deosebesc si mireasma paméantului — cand e dupéa
ploaie, cand e secetd, dimineata, in miezul zilei, sau cand se
raspandeste racoarea inserarii.

Vreme indelungatéd nu mai vorbeste nici unul din cei trei.
Mos Gavril secera vartos mohorul, care-i std in fata ca un
perete; copiii aduna péalcurile rdmase in urma batranului si le
duc la margine. Cand l-au réazbit pe mosneag, rad in pumni si
alearga sa rupé loboda si stir, si frunze de napi, pentru porci.

Sunt aprinsi la fata si ochii le sclipesc veseli. Manutele li
se inverzesc de sucul buruienilor. Muncesc cu inimé si cu o
seriozitate grava.

Deasupra, cerul se aprinde din clipa in clipa. Umbra porum-
bului nu mai d& racoare. Valuri nevéazute, pornite din ochiul
de argint al soarelui, vin tot mai dese si patrund in munca
celor trei.

Batranul, din cdnd in cdnd, se obleste din sale si-si sterge
obrajii, asudati si plini de tepe, cu méneca largi a camaésii.
Nicuta isi ridica poalele si isi zvaAnta si ea obrajii ca para
focului. Mai tare se tine Gavrilas, care duce brate mari de
mohor la margine.

Traista cea lunga e indesatd cu buruieni: cosarca e plina
de mohor, si alte halmuri de verdeata stau imprejur.
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O mierla galbena, ratacita in pruniste, fluiera ca-n pus-
tiu. Nu stie ca sunt lucratori in griadina. Copilul vrea si se
apropie, s-o vada de-aproape, dar pasérea de aur il simte si
zboara-n séalciile inalte.

Mos Gavril se obleste pentru ultima oara, se zbiceste, dupé
obicei, si zice:

— Destul pentru azi, mai roméne, mai!

Priveste si vede cu mirare prefdcuté cd nu mai e nimic din
tot ce-a secerat el.

— Oi fi secerat eu vant, ori ce?

Copiii 1l privesc cu ochii plini de voie buna.

— Ori au dat tatarii pe-aici!

Nepotii rad si se alatura de batran, care-i méangaie pe colia
parului.

— Ei, muma-ta si tata-tau cred cad numai ei sunt harnici!
Dar iata, nici noi nu stdm cu méainile-n sdn. Mari gréamezi!
Putem satura desara si boii.

Duc nutretul in sura, la umbra. De zece ori vine mosul cu
Gavrilas, si-ntre ei — cosarca; de zece ori Nicuta isi indeasé
traista, incdt merge stramba si mai mult o taraste dupa ea.

In surs, la umbra, rasufla toti trei si sunt multumiti. In
coperisul de paie fierbe ciripit de pui de vrabie. Cuiburile
sunt stup de ciocuri mici gélbenatice.

Gavrilag si Nicuta isi scrantesc grumajii, de cat se tot
uitd in inaltimi, incantati. Cum ar vrea si aiba niste pui!

Dar mosul nu se mai incumeta s se urce pe sura cea
lunga, iar copilul incéd nu cuteaza.

Si ciripesc de te-asurzesc!

— Lasa-i sa se bucure si ei, zice mosul. E placut sa tii in
manad un pui de pasire, da’ la urma, ce faci cu el? Tot in
gura méitei ajunge. Lasé-i s creascé, sa zboare si ei in lumea
lui Dumnezeu.

— Vrabiile manca graul, mosule? intreaba Gavrilas.
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— Manca si ele ce le dd Dumnezeu. Dar iarna unde-i graul ?
Si tot nu mor de foame! Ca tatal din cer se-ngrijeste de toata
lumea. Si n-am vézut incd pe nimeni sadrac din pricina ca
vrabiile au tdbarat pe holda lui.

Nicuta intinde ména si strigd din rasputeri:

— Uite! Uite! Se vede ciocul!

Nu unul, ci mai multe ciocuri cu zébale galbene se arata la
marginea unui cuib.

— Taca, asteapté si ei pe muica lor, sé le dea de méncare.
Toata vietatea, pana-i mica, are nevoie de ajutorul parintilor.
Si vitelul, si purcelul, si paséarea.

— Da’ goangele, bunicule? intreaba nepotul, prinzand o
mamaruta ce se griabea amarnic, cu piciorusele ei de ata.

— Si ele.

— D-apoi cum? Le d& sa suga? Ca ele n-au tate.

Mos Gavril se gdndi o vreme. Oare ce fac ganganiile cu
puii lor, pdna sunt mici? Deodata paru ca se lumineaza.

— Nu le lapteaza, ci le pun la cdldura, unde bate soarele,
de cresc la soare. Apoi le-nvata cum si se urce pe buruieni sa
le suga mazga ori sé le ménce frunzele.

— Am vazut mamérute in nisipul de langa gard, unele
mai mari, altele mai mici, zice copilul.

— Si eu, si eu! se griabeste Nicuta.

Deodaté linistea e franta de un carait prelung, infricat, al
cocosului.

— Uliul! Repede, Gavrilas!

Copilul se-aruncéa spre portita care da in curte, zbierand
la uliu, pe care nici nu-1 vede incé. Alearga si Nicuta, strigand
si ea. Dupé ei — mosul, mai incet. Cauta in zarea joasé, si nu
vede nimic. Rastoarna capul pe un umaér si, in inaltul ceru-
lui, vede plutind, in acelasi loc, pe dusmanul gainilor.

in curte, copiii, cu ména streasina, s nu-i orbeasca lumi-
na, se chiorésc si ei in inaltimi.
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— Talharul! Nu se clinteste din locul lui de panda! zice
batranul.

— Oare vede el de-acolo gédina, mosule? intreaba nepotul.

— Dacié l-au putut vedea géinile! Are ochi de fulger, mai
roméane, mai! Si iata-1, nu e mic, e harau, bata-1 Precista!

Géinile incep sa iasa cate una, ca plouate, dintre buruieni-
le de pe langa gard, dintre varfurile de lemne ramase din
iarna, negre acum si uscate scrum. Cocosul se plimba rar, le
cheama4, zbarniie din aripa intinsé, rotindu-se in jurul vreu-
neia, si, rar, isi mai da capul intr-o dunga, sa priveascé sus.

— Si pasérea, ca si omul: cat ce simte ca unul mai tare i-a
luat apérarea, nu-i mai pasa de primejdie.

Rapitoarea pluteste mereu, cu aripile intinse, in inaltimi.
Uneori seninul o ineacé, apoi iar se vede.

Mos Gavril se trage spre podmol, sub streasina casei, scoate
pipa din sén si-si vede de treaba.

Copiii s-au furigat iar in grédina. Vreme indelungata se
uita la un musuroi de furnici, unde e forfotda mare. Duc saci
mici, albi, in gura, sunt grabite, si unele se bat, altele poarta,
in clestile nevazute, tovardse moarte.

Gavrilas, c-un bat in méané, scormone, din cand in cand,
un musuroi. Nicuta il opreste mereu.

— Nu le stalca casa, ma!

— Da’ ca iar si-o fac ele la loc! Uite catu-s de multe! Oare
mosu le poate numéra?

— Poate, rdaspunde copila.

— Da’ cum sa poata, ca, uite, nu stau pe loc nici o clipita.

— Ba mosul poate!

Si, inversunati, pornesc spre curte sé-1 intrebe pe batran.
Da’ vad in iarba alte gdngénii, si se opresc. Pe unele le prind
si le privesc mirandu-se, de altele, cum e ldcusta séaritoare,
li-e frica.

Deodaté, lui Gavrilas ii vine ceva in minte.
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— Tu, Nicuto!

— Ce-i?

— Hai si vedem, nu gésim porumb de fript?

— Las’, ca ne da mosu, daca se face.

— Da’ dumnealui nu cauta.

Si Nicuta il insoteste in porumbiste.

Baiatul incearcéa trei, patru. Boabele insid nu-s crescute,
nu-s in lapte. i pare rau ci a scobit cu unghia frunzele, si
acum incearca sa acopere locul gol. Ii ajuta si Nicuta. Sunt
cam infricati amandoi.

— Asa-i cd nu se vede? zice copilul.

— Ca, de se vede, ne da el mosu!

Batranul le spusese: “Cine scobeste porumbul crud, il da
pe ciocul gaitelor si al ciorilor”.

Pornit odata pe razvratire, Gavrilas o ia de méana pe co-
pila, o duce sub un mér cu mere dulci, scoate din buruieni o
leatéd lungé si incepe sa izbeascé in pom.

Cad vreo doua, si-s gustoase la mancare.

— Mai doboala, Gaviasg!

— Las’ pe mine! Da sd nu ma spui!

— Nu te spun!

Isi aduna vreo cateva si in san, pun leata la loc si pleaca
rontaind.

Mos Gavril atatd foc in vatra. Trebuie sa fiarba apa, sa
opareasca buruieni purceilor, pentru amiaza. Sufla in foc si
tuseste, cé s-atata incet, iar fumul nu se ridicéa in aerul clocit,
ci pluteste in laturi.

El striga din usa tinzii:

— Mai Gavrilag, mai! Aduceti si taiati buruienile, mai!

Copiii, din gradina, aud; ispravesc cu merele intai, apoi
aduc buruienile si le taie, c-o barda micé, pe un scdunas cu
trei picioare.

Nicuta taie cu un cutit. Ei i-i frica sa tie cu o mana manun-
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chiul de buruieni, iar cu cealalta sa izbeasca cu barda. O cam
umileste frica asta, dar mosul o imbuna:

— Fetele nu taie cu barda. Ele se invata cu cutitul, sa stie
taia taietei.

Acum e usor, cé taie loboda si stir si mohor. Da-n cap de
primévara, cand erau numai urzici, grase si pline de mazga!
Adevarat cé le ajuta si batranul, ba el facea aproape intreaga
treaba. Mos Gavril tinea insd mult la urzici. Opéarite bine, cu
tarate, dadeau cel dintai rand de slanina dulce, cel de langa
goric, trandafiriu, moale si aromat.

— Cum sa nu aduném urzici, méi roméne, mai?! Ca slanina
va place, si cea de langé soric si mai tare. Dar asta din urzici
se pune, ca-i intadia grasime a porcului, dupa ce-a iesit din
iarna slab ca un ogar.

Copiii au ispravit de tdiat buruienile. Mireasma tare, de
verdeatd, de must, i-a patruns, si-o simt mereu in varful
néarilor si le place. Mosul alege firele ce-au scédpat netaiate si
le da lui Gavrilas. Nicuta cauta altele.

— Traba maruntite bine. Tie ti-ar placea sa dai in mamaliga
peste fire de paie?

Adevarata aroma a buruienilor nu se simte insa, pané ce
mosul nu presara cativa pumni de tdrate si nu le opareste cu
apa clocotitd. Le amestecéa si se face un cir.

Se pare cd mirosul a ajuns pané la cotet. Purceii incep sa
guite. Mosul toarna acum apa rece si lungeste cirul.

— N-a tras de-amiaza, mosule, zice copilul.

— N-ai tu grija. Pana le varsam in troacd, s-a duce si
sasul sa-si traga clopotul.

In sat mai sunt si niste sasi — o mana de sasi. Dar au
bisericd mare, veche, cu turn, si-n turn — trei clopote. Pe cel
mijlociu il trag dimineata, la amiaza si seara, — nici sasii nu
mai stiu de ce. E de buné seamé o datiné, de pe cdnd inca nu
se facusera protestanti.
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Sunetul clopotului se raspandeste peste sat, cand cei doi
copii vin cu bratul incarcat de mohor pentru vitei.

Ei zambesc veseli spre batran.

— Trage! zice Gavrilas.

— D-apoi ce si faca, daca-i soarele in crucea amiezii?
Sasul cunoaste dupa ceas, roméanul dupé soare. Apoi ceasul
se mai stricd uneori, se mai opreste, da’ sfantul soare nu s-a
pomenit sd greseasca-n drumul lui, ori si se opreasca.

Dupa ce saturara si viteii si-i adapara, cei trei se dusera
in tindd sd4 ménéance de amiaza.

Amiaza e mai saraca decat pranzul si cina. N-au nici o
fierturd. Mamaliga s-a racit. Dar, cu branza si cu ceapa, e
buna. Mosul mai aduce si cidte o crestatura de slanina, pe
care o mananca cu paine. In tind4 e ricoare, in casa dinainte
— si mai bine, in vreme ce in ograda dogoreste.

Totusi, Nicuta nu prea vrea sé se culce. Batranul si Ga-
vrilas sed pe lavitd, Nicuta e in pécel, dar spune mereu cad nu
i-i somn.

— Si ce-om minti deseard, cdnd va intreba mumaé-ta daca
ai dormit de-amiaza?

— D-apoi!

— Si ce ne-om face daca-i raménea pitica?

— E!

— Iata, Gavrilas a crescut marisor, ci el, pan-a fost mic,
a dormit de-amiaza.

— Si eu am dolmit ieri.

— leri a fost ieri.

Gavrilag se uita cu inteles la bunicul, si zice:

— Oare sd ma culc si eu, bunicule?

— Nu ti-a strica!

Copilul se lungeste pe lavita, cu capul pe piciorul batra-
nului. Nicuta se uitd chioras din pacel. Ii vine si plang. Stie
cé cei doi o ingeala.
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— Ba eu! si se ridica intr-un cot.

— Parcé cineva poate adormi cu sila! Somnul vine de voie
buné, cand vine. Da’ nu s-apropie de copilul suparat. Eu stiu,
ca-s patit, zice mosul. Da’ nici nu va spun si dormiti. Tot
mai bine e sd vd spun mai departe povestea de ieri. Mai cu-
noasteti si voi ce se petrece in lume si-n tard. Unde ne-am
oprit, Gavrilag?

— Cand a ajuns fata babei la cuptor.

— Ba la fantana, zice Nicuta.

Batranul se gandeste si intelege ca dreptatea-i de partea
copilului. Semn ca Nicuta adormise mai devreme.

— Ei, la fantana sa fie! Si asa, rupta de sete, cu talpile
fripte de drum, cé ardea praful ca jarul, fata cea rea, a babei,
vede in zari, departe, ca se ridicd la margine de drum o
cumpana de fantané, inalta si subtire ca un carlig. I se us-
case cerul gurii, de sete, si obrajii i se facusera pamantii.

O rupse la fuga s ajungd mai in graba la fantana, dar n-o
tinura picioarele. Cazu in praful fierbinte, cu gura cascata,
se ridica cu iia si catrinta murdare, si merse mai departe,
ostenita de moarte. Soarele, de sus, o prididea cu foc in cres-
tetul capului. Uneori adia o boare aprinsé, care-i usca si mai
tare gatlejul. Limba incepuse s& i se umfle in gura. Nu mai
putea vorbi, c¢i numai bolborosea. Si isi zicea in gandul ei
rau: “De ce sa fie mai bunéd decdt mine sord-mea mastera?
Era-nsatata, ca si mine, si a intAmpinat-o in drum fantana
racoritoare. Dar iata cé izvorul vietii mi se araté si mie. Nici
nu mai e departe. Ajung acus, si o sd beau, o sd-mi sting
focul ce méa prapéddeste”. Ea nu voia sd se gidndeasci ce-a
facut sori-sa, si ce a facut ea cdnd a trecut pe langa fantana.
Céa sora-sa, la chemarea fantanii, s-a oprit, a curatat-o de
glod, dar ea n-a voit sd se murdareasca pe méini si pe haine.
Si asa, in pustietatea drumului, fata babei, cea rea si lenesa,
se tara istovita. Ar fi plans, dar nu mai avea lacrimi; ar fi
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strigat dupé ajutor, dar nu mai avea glas; ar fi fugit, dar nu
mai avea puteri.

Iar fantana cu cumpané parea ca se tot indepéarteaza, in
loc sa se apropie. Colo tarziu, dupé ojina cea bun4, ea statea
ingenuncheata langa fantand, tindandu-se cu méina de blana
de margine si incercdnd si se ridice in picioare, si prinda
vadra atarnatd de cumpani, sia scoata viata din fantana.

Gemea cu glasul stins, gemea din fundul pieptului, si abia
tarziu putu apuca galeata.

Dar din fantana scoase numai cir negru si greu mirositor.
Cu toata setea, ii fu scarbéa si bea.

In soapte scurte incepu sa blesteme fantana.

“Nu méa blestema pe mine, fatd-mare, cd nu-s eu vinovata.
La trecerea pe-aici te-am rugat sa zabovesti putin, sd ma
curati de noroi. Da’ tu mi-ai raspuns cd4 nu de-aceea te-ai
imbracat de sarbatoare si ti-ai spalat fata si méinile, ca sa te
umpli de noroi. Dupéa fapta ta esti pedepsita.”

Rea la inimé si pestritda la mate, fata babei capata puteri
si blestema tot mai tare, cdnd din fantana incepu sé creasca
un balaur, cu sapte capete, sunidnd groaznic din solzi si
suierand din limbi.

Fata babei o rupse la fuga, cu sufletul la gura...

Mosul, povestind, trdgea cu ochiul spre pacel. Copila, dupé
ce oftase de cateva ori, adormise. Gavrilas mai ridica din
cand in cand pleoapa, apoi se linisti si el si incepu sa respire
adanc si regulat.

Nu peste mult parca atipise, usurel de tot, si batranul...
Da’ n-a fost decat o parere de céateva clipe. El pune o perina
sub capul copilului si iese tiptil in tind4, de acolo in curte si
intra in gradina.

Pe o vreme ca asta se furiseaza prin gradini copiii mai
mari; vin in sat cu vacile pe care le sug si de amiaza viteii cei
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cruzi. Se strecoara ca lacustele prin garduri, si numai ce te
trezesti cu ei in varful perilor, ori batand de jos, cu leata. Nu
prea au vreme si caute daci-s coapte ori ba poamele, si fac
destuld paguba. Ca si cainii, care au rédmas paznicii curtilor,
dorm somn greu pe-o toropeald ca asta.

De cand incep sa cadéd umbrele, cei doi nepoti, treziti de
mult, au voie de la mosul si caute pe sub meri si peri poamele
cazute. Fiecare aduna pentru batran, pentru mama si tata,
pe cele mai coapte. Rar se lacomesc sa imbuce ei ciate una.

Copila se urzica uneori, Gavrilas o aliné, bate cu un béat
urzica vinovata si cautda mai departe.

Mosul morfoleste in gingii vreo paria mai moale, la umbra
deasé a nucului.

Cand racoarea incepe sa se strecoare in gradina, toti trei
s-apucd de munca lor de-dimineatd. Mosul chibzuieste cat
mohor mai trebuie si secere. Mohor mai putin, dar buruieni
mai multe, céci odaté cu inserarea vor veni, alergdnd si gro-
hotind, cele trei scroafe si mascurul, luati in turmaé azi-di-
mineatd. Le trebuie si lor laturi cu buruieni opérite.

Totusi ispravesc devreme, pe la ojina cea buna.

Acum ies toti trei la portitd, unde e umbra si réacoare.
Copiii se joaca, iar batranul isi aprinde pipa si colbédieste, cu
ochii impéienjeniti, cu gandul risipit.

...Dar ce se vede colo departe, pe drum, negru si miscandu-
se ca o corabie in huzdoapele ramase din tina priméaverii?
De, caii se vad bine, dar ce trag oare dupa ei? Mos Gavril
mai pune palma streasini, strange din ochi, si parca s-ar
dumiri: o cdruta de la oras, cu coviltirul ridicat.

Vezi bine ca e carutd! O vad si copiii si o urméresc cu
mare bigare de seama.

— Cine sa fie? intreaba mosul.

Copiii se lipesc de batran.
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— Cine stie cine-o mai fi! Poate dupé dari sa umble. Poate
vro comisie de la solgédbirau. Da’ buné vreme si-au ales, n-am
ce zice! Nu vor afla pui de barbat acasa.

In vremea asta caruta se tot apropie. Cel ce mana caii e
zdrentos, dar imbricat nemteste. Caii sunt slabi, abia mai
trag dupa ei corabia aceea. Da’ nu se vede cine-i induntru...

Iat-o aproape, iat-o cd se opreste drept la poarta in care
sade mosul.

Din ea se coboaré trei domni, se scuturé, se destepenesc si
pornesc spre portita mosului.

Copiii sunt la spatele bunicului acum si se tin strans cu
mainile de cdmasa lui aspra de panzi. Apoi, cdnd vad cé cei
trei straini nu glumesc, ci vin aici, fug in curte, izbind portita.

— Stati pe loc, méai roméane, mai! Nu vd manca nime, n-aveti
grija.

— Da’ de unde si-i manancam, ca si noi avem copii, zice
unul.

— Sé& vi-i tie Dumnezeu, spune mosul, misciAndu-se pe
lavita si nestiind ce sa facé: sd mai sada, sau si se ridice?

— Buné-ziua, mosule! Sezi numa linistit si te hodineste.

— Multumim dumilor-voastre.

— Sunt nepotii dumitale?

— Da, nepoti.

— Sa-ti traiascal

— S&a v-audd Dumnezeu!

— Frumosi si sanéatosi copii.

— Cum da Dumnezeu...

— Ba, c-am véazut noi si slabi si amérati, daca nu-i grijesc
parintii.

— Da’ sunteti doftori dumneavoastra?

— Nu, da’ umblam prin sate.

— Cu jucutia?

— Nu suntem de la perceptie, nici de la avocati. Iaca,
umblam si noi si cunoastem satele si oamenii.
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— Apoi, nepotrivitd vreme v-ati ales. C4 oamenii sunt
toti la lucru, cu purcel, cu vitel — vorba ceea.

Copiii, auzind vorba asezatid, scot intai capetele prin
deschizatura portitei, apoi rdd améandoi.

Nicuta priveste la ei, cu un deget uitat in gura.

Unul dintre domni scoate o pungd cu bomboane si le da
din ea copiilor, care se lasd imbiati.

— Ia, Nicuta, cé-s gogoroane de zahar. Si zi multam.

— Mandri copii! zice altul din cei trei.

— Da’, mosule, incepe unul care se vedea cédpetenie, cum
o mai duceti dumneavoastra pe-aici?

— Cum da Dumnezeu, si mai bine si mai rau. Da’ nu ne
putem plange. Bucatele vor fi bune in anul asta. Si fan s-a
facut destul.

— Si in sat cum merg treburile?

— Cum sa mearga? Cum au mers de candu-i lumea, si mai
bine si mai rau.

— Da’ cu primaéria, cum, sunteti multumiti?

Mosul ridica din umeri.

— Asta or mai sti-o altii, cd eu de-acuma nu mai am trea-
ba pe-acolo. Da’ cum sa fie multumiti? Pe toatd lumea nici
Dumnezeu sfantul nu o poate multumi. C4 unuia-i place popa,
altuia preuteasa, — vorba ceea. Daca-i omul harnic, oriunde-1
pui e la locul lui si face isprava. Daca-i un terchea-berchea,
degeaba mai face umbra pamantului.

Cei trei se privesc cu inteles, si cel care pare mai de frunte
intre ei intreaba:

— Da’, mosule, in satul dsta cam cu cine tin oamenii?

Batranul ii priveste nedumerit.

— Cu cine sa tie? Cu Dumnezeu dragutu!

— Apoi da, cu Dumnezeu traba sa tinem cu totii. Da’ in
lume nu traim cu Dumnezeu, ci cu oamenii.

— Asta-i adevarat! Vorba ceea: Pana la Dumnezeu te manca
sfintii.
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Cei trei rad si capata curaj.

— Apoi, vezi, de sfintii dstia am vrea noi sa aflam cate
ceva. Ca stii dumneata ca unii sfinti aduc caldura, altii —
inghet...

Mos Gavril racaie in bésica de porc, dupa tutun. Unul din
cei trei se grabeste sa-1 imbie cu o tigara.

— Eu... cu pipa, multumesc! Triba sid mai dea ceva.

Unul scoate dintr-un buzunar un pachet cu tutun de pipa.

Mosul se mira:

— Si dumneata cu pipa?

— Nu duhéanesc, mosule, ci, iac-asa, mai port si eu cate
un pachet, pentru ciate un om de omenie.

Nosul se gandeste. Nu ia tutunul imbiat.

— Poate vei gasi vreun sdradntoc. Noi, multumim lui
Dumnezeu, avem din ce trai.

Cei trei ramaéan opariti.

— Da’, mosule, noi ne grabim. Uite, n-am aflat barbat in
sat. Am vrea si stim: cu cine tine satul?

— D-apoi v-am spus: cu Dumnezeu driagutu si dacd mai
pot zice o vorba, cu cel ce vine indatd dupa Dumnezeu.

— Si cine vine dupd Dumnezeu? E vreun om?

— Apoi om e, de buni seamé, da’ mare om.

Cei trei se privesc cu inteles, si veseli. Sunt siguri ca o sa
spuie un nume care-i si pe limba lor, si despre care sunt
incredintati ca sopteste tara intreaga.

— Om mare! Sicine sé fie? intreaba cel care pare cipetenia.

— Impéaratu, cin’ sa fie! zice mos Gavril, dupa ce-si aprinde
pipa. Imparatu e din veci unsul lui Dumnezeu. Asa spune la
Cartea Sfanta. Si asa si traba sa fie.

Strainii isi pleaca fruntile. Unul zice in ungureste:

— E tampit. N-o sa capatam de la el nici o informatie.

— Da’, mosule, sd vorbim roméneste, cad vedem noi ca te
faci a nu pricepe.
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— Sa vorbim, ca doar roméni suntem.

— Cu cine a votat pe urma satul asta? Cu care partid?

— Olio! Sunteti de dia cu alegerile? M& miram eu cine sa-
si piarda vremea intr-o zi de lucru ca asta! Apoi, dacéa chiar
tineti sé stiti, satul nostru n-a votat cu nime.

— Se poate?

— Taca, s-a putut! Cé niste domni ca dumneavoastra le-au
fagaduit oamenilor si-i ducd cu motomobile de elea mari. Si
unde nu a dat Dumnezeu o zadpada si-o vifornita de n-au mai
putut razbate pana in sat. Si asa, oamanii au ramas la hodina
si treaba lor.

Unul dintre straini, dupa ce schimba o privire de zddéarnicie
cu cei trei, deschide o geanta si d4 o manéa de tiparituri ba-
tranului.

— Multumim. Nu stiu citi, da’ stiu feciorul si nora.

— Vezi s& nu inveliti slanina in ele. E scris acolo lucru
bun pentru plugar, spune unul care pand acum abia de si-a
deschis gura.

— Si la slanina vor fi bune mai tarziu, ca vad ca nu-s
scrise pe amandoué fetele.

Strainii pleacé repede, si trésura, cu caii hodiniti, porneste
in fuga, si indatéa iese din sat, ca ulita lui mos Gavril e chiar
la marginea satului.

Nepotii, in vremea asta, au supt toate gogoroanele de zahar,
si acum li se-ncleie degetele.

— Ptii! Iata ca apune soarele si inca n-am atatat focul,
mai roméane, méi! Iute dupa gateje!

Copiii aduc in tindd vreascuri, mosul face focul, pune
ceaunul cu apa si se apuca séa taie el buruienile pentru porci.

Stie cd4 nu se mai poate increde in nepoti. Tot mereu, —
cand unul, cand celalalt, cAnd améandoi deodatd, — alearga la
portitd, sd vada: nu vin muma si tata de la hotar?

Batranul se supara.
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— Parcéa va traba tata, asa sunteti de nerdbdatori! Las’,
ca vin ei, cand traba sa vind, mé&i roméane, mai...

Seara, dupé cind, cdnd mosul si nepotii dorm de mult,
barbatul, cu tigara intre degete, la lumina slaba a lampii, se
trudeste sa silabiseascd cu glas tare una din foile lasate de
straini:

— Tica-ticalosii de la gu-uu-vern duc t-a-tara de rup, de
rap, de rapéa. P-ar-parti-parti-dul n-os-nos-nostru pri-pri-prie-
priete-nul po-poporu-lui...

— Da’ lasa-i in saracie, Gheorghe, si vino si te culca. Nu
vezi c-a raséarit gdinusa? Si maéine iar plecim cu noaptea-n
cap...

Gheorghe impatureste foaia si o pune la grindéa, arunca si
calca mucul de tigara, stinge lampa din tinda si iese in pridvor.
El cu nevasté-sa dorm afaré, din priméavara.

Pe cer ard, albe, puzderie de stele. Din cand in cand, céate
una aluneca din tarie si se cufunda in hau. Récoarea se stre-
coard din necuprins si mangaie vietatile. Vitele rumega in
curte si uneori sufla greu, la vreo miscare.

Pace si liniste adanca scoboara peste sat si peste curtea lui
mos Gavril. Pe adierile rare ale boarei, vine, din gradina,
mireasma de verdeatd si de porumb in pargid. Uneori, se
desluseste un oftat. Si nu poti deslusi de ofteazd noaptea
stdpéana, sau paméantul...

1936
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Din volumul

“FILE DIN CARTEA NATURII”

CIOCARLIA

Zapada, subtiatd mereu catre sfarsitul lui februarie, la
inceputul lui martie se topi de tot sub adierile vantului de la
miazé&zi. Pe costigsele unde batea soarele, iarba se grabi sa-si
arate acele verzi si fragede. Fierarii satului nu mai razbeau
cu ascutitul fiarelor de plug. Prin curti, prin gradini, pe langa
girezile de paie gainile cotcorozeau rasunétor ca si cand le-ar
fi zburatarit cineva. Cocosii trambitau a fala de pe garduri.
Purceii mici, ca niste sobolani, guitau prin curti, alergand
dupa mamele lor, care nu i-au lasat sa suga de ajuns, grabindu-
se sd rame in telina dezghetati din grédini. Pe drumuri,
dupéa dezghet, tina se stranse, si se vedeau carari batucite.

O saptaméana de primavara invie lumea. Dar iarna inveni-
nata rau se hotéri sa se intoarca, parandu-i ca prea curand a
plecat.

Si intr-o seara dadu drumul vanturilor de la miazanoapte
si dimineata era alb cat batea ochiul. Nu mai ningea, dar
véazduhul era sur si greu, coborat pe umerii dealurilor din
jurul satului, si vantul, desi se mai potolise, tdia ca briciul.

Cotcorozitul gainilor inceté, purcelusii cei vargati cu dungi
negre se gramadiré iarési in paiele din cotete, mamaéarutele —
vacile Domnului — care incepusera si se iveasca in tarana de
sub streasina gardului, unde bétea soarele, se facura nevazute.

Numai oamenii nu se inspaiméantara de toanele iernii. Ei
incepura sa iaséd cu plugurile pe cobile, cu sarcinile de fan
legate deasupra.
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Pamantul nu inghetase, iar stratul de zépada era subtire
de tot. Dacd nu mai ninge pana la amiaza se poate si topi,
mai cu seama in locurile de fetie, cum erau cele ce trebuiau
seménate anul acesta cu orz si cu ovaz.

La inceput mai putine, apoi, dupé ce se ascunse zapada,
tot mai multe pluguri brazdau pdmantul in locurile de aratura.
Vremea mirosea incéd mereu a iarna, vazduhul parea imbacsit
cu praf fin de cenusd. Oamenii purtau céciuli si clicine peste
pieptare, pogénicii — béaietii care manau vitele pe brazda —
aveau buzele crapate si mainile ingrosate, rosii ca racul, dar
tot aveau inima sé pocneasca din bici si sa strige vitelor pe
nume.

Vantul parea ca nu mai bate, nu mai misca nici o buruia-
né uscata, dar era inca viu si ardea obrajii tineri, ca o flacara
nevazut de subtire.

Cateva zile soarele nu se ardta din bolta sura si neclintita.
in lumea aceea mohorata, nu-i venea nici unui fecior de la
coarnele plugului sa cante; intinderile — lanurile, luncile,
dealurile — pareau, nu stiu cum, ca de fier. Parca toate
rasuflau inca a iarna.

Seara, cand se intorceau plugarii in sat, vorbeau pe drum:

— Blestematé vreme!

— O mai fi asta primévara!

— Ne-a zapacit saptdmana cea caldd. Poate am iesit si noi
prea devreme cu plugul.

— Da’ de unde! Ca in toti anii, nu mai in graba.

— N-am apucat sa ar de primaveri fara sa aud ciocarlia.

— Vom auzi-o, n-avea grija! Sa se iveascé numai soarele.
Ea ce agteapta?

Poganicii, cdnd intra in caldura din casé, cu degetele carlig,
cu buzele crapate, cu obrajii arsi de foc, au lacrimi in gene,
de care ei nu stiu nimic, ci incep si spuna cu glas tare, aproape
zbierdnd, cat de mult au arat azi.
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O vreme a stat incordatéa lupta intre iarna si priméavara —
cateva zile. Poate deasupra vazduhului de cenusa s-au taiat
in sébii, pentru ca intr-o buna dimineata sabia primaverii a
despicat plumbul de sus, si vant cald de la miazazi, cu mireas-
mé de verdeatd a umplut lumea, fugarind norii cei incremeniti
parcéa intr-unul singur.

Soarele s-a ivit stralucitor de prospetime, de tinerete si se
inalta biruitor in seninétatea cerului.

Un baietas, care se grabi sa iasa cu oile la péascut, ciuli
deodata urechile, se rezema in bata, isi rasturna pe spate
capul infundat in caciula, deslusi mai intai cantecul marunt
ciripitor, apoi vazu si rotirea ce se indlta in vazduh, drept in
sus, si care péarea cé ea cintd, si un zdmbet larg ii inunda
intreaga fata.

— Ciocarlia! striga el nemaiputand de bucurie.

— Ciocarlia! Ia’ ascultati si uitati-va in soare! Canta
ciocarlia!l

Privi imprejur; nu era nimeni in apropiere care sa-1 auda.
Cunostea zborul si cAntecul ciocarliei incé din priméavara tre-
cuta.

Cand intelese cé4 nu-i nimeni in apropiere sé-i spuna vestea
cea mare, lasi oile in lunca si alerga la cel mai apropiat plug:

— Badita, auzita-i ciocarlia? Eu am auzit-o si am vazut-o!

Omul cunostea baietasul.

— Unde, maéi Ionas?

— Acolo unde-s oile mele.

— Nu mai spune!

Plugarul ara cu boii, fara pogéanici. Opri boii.

— N-am vazut-o cand s-a ridicat in aer, ci am auzit numai
cum ciripeste ceva marunt deasupra mea.

— Tu cunosti cantecul ciocarliei?

— Cum sé& nu-l cunosc! Si m-am uitat la cercurile pe care
se inalta spre soare, pana s-a pierdut in cer.
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— Dacé-i asa, a sosit de-acum si primévara, méi béaiete.
Era chiar vremea.

Pana sé-si rdasuceascd omul o tigara, din imprejurimi se
mai inaltara cateva ciocarlii in vazduh.

— Auzi? Auzitu-le-ai? Uite-o pe una! Uite incéd una! Ba-s
trei! Ba-s patru! Vezi-le, badita?

Ionas nu mai stia dupa care si priveasca. Isi intorcea capul
mereu de la una la alta.

— Tine-te numai dupé una, baiete, dacd vrei sia o vezi
pana o inghite vazduhul. Altfel le pierzi pe toate si ramai
numai cu cantecul.

Se mai oprira si alti plugari, si capete rasturnate pe spate,
de oameni mari si de poganici, scrutau inaltimile. Cativa
baietasi de pe langéa pluguri isi smulsera caciulile si le zvarlira
in véazduh.

— A venit ciocarlia!

— Canta ciocarlia!l

— De acum primévara ramaéane!

Linistea a stdapanit si pAnd acum peste hotar, dar dupé ce
au inceput sé cante ciocarliile, parea si mai adanca. Din
inaltimi patrundea clar si marunt ciripitul, tot mai imaterial,
cu cat se inadltau in cer péaséaruicile cele sure.

De la o vreme cele fulgerate de lumina si de inaltimi ca-
deau ca gloante unde si unde, pe pajistea rar inverzita sau pe
araturi.

Plugurile incepuréa sa umble iar.

Ionas se intoarse la oile lui, care aveau miei marisori, pe
care soarele totusi incd nu rédzbea sa-i incélzeasca, si umblau
stramb si zgribuliti dupa mamele lor, incercédnd sa suga.

Isi aduna turmulita si o mana intr-o parte a luncii, unde
mai erau si alti copii cu oile cu miei. Unii erau copii de scoala,
mai mari ca Ionas.

— Ati auzit? Ati vazut?
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— Ciocarliile?

— D-apoi ce!

— Si acum sunt vreo cinci in vadzduh. Nu se mai aud si nu
se mai vad. Poate sé le mai vedem cand pica.

— De unde séa pice?

— Din cer, vezi bine!

— Zboara pana-n cer?

— Tu nu ai vazut?

— Uite, una a cazut!

— Unde?

— Colo! Da’ nu se vede!

— Cum sa se vada, ca-i o pasare mica!

— Nu-i asa de mic4, zise Ionas. Eu le-am vazut de-aproape
asta-iarna la noi in sura, in jurul girezii de paie. Si ciocéarlie
si ciocarlan! Cel cu mot!

Un baiat din clasa a III-a, vecin cu Ionas, zise:

— Le-am véazut si eu asta-iarna. Dar nu acelea-s ciocéarliile
care canta.

— Cum nu? Nu-s ciocarlii?

— Asa le zicem si lor, dar ele nu cantéd in aer. Acestea
care se inaltd in vazduh si cantd sunt mai mici si-s péséari
caldtoare. Nu ramaén iarna la noi, ci se duc in téarile calde.

Nici Ionas, nici alti copii de seama lui nu voiau sa creada.
Ciocéarlia e munai una: cea care vine iarna prin ograzi si pe
drumuri, si cea care canta primavara.

— Nu, sunt doua feluri de ciocarlii, intari scolarul. Asa
ne-a invatat domnul invatator, asa e scris si in carte. Ba ne-a
aratat si chipurile lor pe niste tabele. Cantaretele sunt mai
mici si nu-s motate. Sunt pasari calatoare si numai primévara
se intorc iar la noi.

Ciobédnasii ramaserd nedumeriti. Nici unul nu stiuse ca
sunt doua feluri de ciocarlii.

In vremea cat ei vorbeau se mai indltara incd multe ciocarlii,
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oprindu-le vorbele si poruncindu-le sé le urméreasca si sa le
asculte.

Pe nesimtite se amesteca intre ei si un fecioras de vreo
paisprezece ani care pazea oile primarului. Era un fel de slu-
gulita la primar, si-1 chema Vasilica. Il cunosteau toti copiii
care erau aici cu oile.

Vasilica era orfan si nu umblase la scoald, nu stia carte, il
crescura niste rudenii indepéartate pana la varsta de sapte
ani, apoi il dadura la stapan. Erau in sat incad multi copii
saraci, care gustard din vreme pdinea amara a strainului si
care nu putura invata carte.

Dupa ce-i asculta ciorovaindu-se asupra celor douéa soiuri
de ciocarlii, Vasilica zise:

— Nu stiu daca-s mai multe feluri de ciocarlii, dar asta
nici nu are insemnatate. Canta una ori canta alta, e tot atat.
Dar care stie dintre voi pentru ce ciocarlia e singura pasére
cantétoare care nu se aseazi pe o ramura si cante, sau de pe
pamant, din grane ca pitpalaca, ci cAntd numai in vazduh,
indltandu-se spre soare? Asta v-a spus-o dascalu’ la scoala?
Asa-i cd nu v-a spus? Si va spun eu, vad cé nici unul nu stie.

Erau de toti vreo opt copii, trei care umblau la scoala,
ceilalti nu ajunsesera inca la varsta ceruta.

Vasilicd stia multe povesti si le mai spuse si alta data.
Dupéa ce isi aruncara ochii dupé oitele lor, se adunara in
jurul lui Vasilica, iar el, dregandu-si glasul si sdltandu-si
gluga in spate, incepu:

“A fost odatd un imparat si o impéarateasa, puternici si
bogati, si aveau un palat de aur pe care-1 aprindea in fiecare
zi seniné soarele, incat de departe parea ca a mai rasarit un
soare si pe pamant. Nu aveau la sufletul lor decét o fata, dar
ce mai fata, rupta din soare, nu alta!

Pe vremea aceea erau zmei pe pamant care vrijeau fetele
frumoase de impéarati si le duceau pe caii lor inaripati prin
véazduh, pe taramul celalalt.
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Dupa ce crescu fata, impéaratul o incuie in randul de sus al
palatului, unde erau usi de fier, si la fiecare usa paznici cu
arma la picior. Tot rdndul de sus era al ei, unde triia si se
juca cu prietene si servitoare si avea toate bunétatile la masa.
Avea si jucarii frumoase. Nu-i fu urat in anii cei dintai ai
zavorarii ei.

Spre rasarit si miazéazi, palatul, la randul de sus, avea un
singur geam de aur subtire, prin care se vedea soarele de
dimineata panéa seara, dar nu te orbea cu lumina lui, asa ca
fata de impéarat putea sé-1 priveasca mereu.

Dar la inceput Lia — caci Lia o chema pe fata imparatului
— nu-i prea avea grija soarelui, ci se juca cu prietenele sale.

Dupa trecerea anilor insa fata se juca tot mai putin si
raméanea adeseori pe ganduri. Era acum fata mare.

— Nu-ti mai place jocul? o intrebara prietenele.

— Ba-mi place.

— Nu-ti mai place de noi?

— Si de voi imi place.

— 84 iscodim jocuri noi, poate ti s-a urat de cele vechi.

— Nu mi s-a urat!

— Pai, daca-i asa, cum poti técea cu ceasurile si nu te uiti
la noi?

— Nu tac!

— Dar ce faci?

— Vorbesc!

— Nu auzim nimic!

— Vorbesc fara cuvinte.

— Cu cine?

— Stiu eu? Poate cu inima mea.

Cand auzi doica fetei — caci si ea era cu Lia — vorba din
urma, ata la imparateasa s-a dus.

— A venit vremea, stiapana!

— De buna seaméa?
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— A venit. Domnita nu se mai joaca si-i mereu tacuta si
ganditoare.

— Ti voi spune imparatului sa dea sfoara-n tara si si vina
petitorii.

Imparatul se bucura lucru mare; de cand astepta el vestea
asta. Cobora spre béatranete si-i trebuia un ginere care séa-1
ajute la impéaratie. Apoi, daca se méarita fata, scipa si el de
grija si teama lui de zi si noapte: zmeii nu mai aveau putere
sa i-o rapeasca!

Se pornira crainicii sé strige vestea cea mare si in tara si
in imparatiile vecine.

In vremea asta, prietenele Liei auzird ci fata incepe si
cénte, ea singura, abia soptit, un cantec care le facea sa tremu-
re si inimile lor, si se mirau ca fata de imparat nu se mai
depéarteaza de geamul prin care soarele privea in palat.

Se uita la soare si cAnta. Uneori glasul i se ridica si prie-
tenele simteau o dulceatd nemaigustata, care le imbolnéavea
si le facea visatoare.

Trecura sdptdaméni si luni, petitori din lumea intreaga
incepura si curgé la palat: fii de imparati, in scumpeturi
imbracati, pe cai negri incélecati, de razboi inarmati; crai
voinici si tinerei, toti inalti si subtirei, se lipesc ochii de ei,
si multi feciori de plugari si de gazde pacurari, parca-s niste
ghinerari de cei mai mari. Toti prin curte caii-si poarté si-n
vartej se-nvart in roatéd, straluceste curtea toata de lucirea
armelor, de sclipirea hainelor, mirarea boierilor, topirea cu-
coanelor.

Toti boierii mari si mici se adunara la palat sid vadéa pe
cine-si va alege fata impéaratului; ei de sot si lor de crai.

Imparatul hotirase ca Lia sa se uite din fereastra in curte,
cu un mar de aur in méana, si de care-i va plécea, sa-1 loveasca
cu marul.

Dar fata privea cu ochii impaienjeniti in curte, nu izbi pe
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nici unul cu marul, ci fugi in graba la radndul de sus si ramase
stand inaintea geamului de aur subtire, prin care privea
soarele. Nu peste mult timp se auzi iar cantecul ei abia infi-
ripat, dar asa de dulce si de duios, incat prietenele ei incepura
s suspine, iar doica ei a plange.

imparatul mai ficu proba zile in sir. Venisera atatia pe-
titori, incat curtea se umplu de zece ori, tot voinici care mai
de care.

Dar fata nu alese pe nici unul de sot si se gridbea mereu la
geamul de aur prin care privea soarele.

Imparatul si impéarateasa se imbolndvira de intristare. Ce
sa fie cu fata lor? A patruns cineva in locuinta ei?

Paznicii raspunsera:

— Unde ne stau picioarele sd ne stea capetele, dacd om
pamantean va fi intrat in iatacurile ei.

Prietenele si servitoarele se jurara:

— Sa-mpletim cosite albe, dacd a patruns aici si numai
umbra de om!

Doica plangea cutremurandu-se toatéa:

— Nimeni n-a intrat aici decat soarele prin geamul cel de
aur subtire.

Chemara un vraci batran, care, ridicAindu-si sprancenele
cu carja si privind-o pe Lia, ofta si zise:

— As bénui ca s-a indragostit de soare.

— De soare! suspinara impéaratul si imparédteasa. Ai im-
batranit si dumneata degeaba, mosule!

Vraciul isi trase carja, sprancenele-i cdzura iar pe ochi si
porni la drumul pe care venise. Cadnd veni din pestera lui de
munte tot mai vazu putinad lumina si pipaind cu carja tinu
drumul singur. Acum insa se impiedica la tot pasul, se izbea
de lucrurile din palat si nu mai stia incotro sa apuce.

— Dati-mi o calduza sa ma ducé acasé, zise el imparatului.

— Incoace ai venit singur.
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— Da, mai vedeam ceva. Acum nu mai viad nimic. M-a
orbit fata voastra.

— Spui prapéstii!

— Nu, spun adevéarul. Fata voastra e acum ca rupta din
soare. Voi n-ati vazut?

— Totdeauna a fost frumoasa!

— Frumoasé ca acum ? Séa ia vederile omului? S& orbeasca
de tot pe un mosneag?

Imparatul inaltd din umeri, ca si cand ar zice ca nu-si
prinde mintea cu un batran, si-i dddu cédlauza ceruta.

...Trecu primévara si vara, si incepu toamna. Incepu, dar
ziua in loc si scadé, crestea mereu, si cdldura verii se intetea.
Soarele rasirea la vremea lui, dar apunea tot mai tarziu.

Dupa o vreme lumea ramase incremenita. Ce si fie asta?
Cum s-a schimbat randuiala firii? Nu mai vine toamna? Nu
va mai fi iarna? Si caldura care crestea mereu, odata cu zi-
ua! Muncitorii lucrau sa se speteascd; nu puteau lasa lucrul
pana nu apunea soarele! Dar soarele apunea tot mai tarziu.

Oamenilor le venea nebunia, se usca tot ce mai era verde
pe hotar. Muncitorii ciddeau de osteneald prea multa, iar
stapéanii nu-i scoteau din brazda pana nu apunea soarele. Nici
pe ei, nici vitele de jug. Ajunsesera numai oasele si pielea.
Vai de zilele lor!

Popii se apucaseri de slujbe, clopotele nu mai incetau. Cu
ziua de cap, cititorii in stele nu se mai miscau din palatele
imparatilor, si cerceteze si sd spunid ce minune va mai fi si
asta.

Numai fata imparatului, Lia, se facea din zi in zi mai
frumoasa si cdnta mai minunat privind, prin geamul subtire
de aur, soarele.

Zarva din lume crescu mereu si ajunse pana la palatul
soarelui, unde muma lui de mult se minuna si-1 intreba in
toata seara de ce intarzie sa vina la culcare, din zi in zi mai
mult.
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Dar soarele nu-i rdspunse nimic, si batrana vedea céa el
adoarme mai greu, cu fiecare seara.

Cand véazu ca de la el nu poate afla nimic, iar zbuciumul
muritorilor se inaltd pana la ea, se hotari si porneascéd pe
urmele lui s vada ce-i cu minunea asta.

fmbracata in neguri dese, intr-o dimineatd porni tiptil in
urma soarelui, merse tot dupa el si nu descoperi nici o piedica
in drumul lui pana ce ajunse la palatul de aur al imparatului.
Acolo soarele se opri privind prin geamul cel subtire de aur.
Se opri si batrana si vazu prin geam pe fata imparatului, pe
Lia, cum se schimba la fatd, cum se lumineaza, si o auzi cum
incepe si cénte.

Cand o vazu si o auzi, muma soarelui treséri si se cutremu-
ra, ca si cand ar fi intrat in ea toaté tineretea si frumusetea
fetei de impéarat. Asa frumoasd numai ea, muma soarelui,
mai fusese la vremea ei: nu-i mirare cé se oprise fiul ei sa
vada minunea! Dar soarele nu se grébi sd plece mai departe,
pérea cd-si uitase de drumul lui. Isi uitd si batrana o vreme
pentru ce era aici, tot privind la Lia si sorbindu-i cantecul.

Cand isi veni in fire, soarele era tot nemiscat, dar zarva si
plangerea lumii se inalta panéa la ea si-si aduse aminte de ce
pornise pe urmele soarelui.

— Adica asta este! suspiné batrana. Aici intarzie! Daca
n-ar fi lumea si gemetele ei, n-as zice nimic! Frumoaséa fata,
ca rupta din soare. Sarmana fatia! N-am ce-ti face, rdnduiala
firii nu se poate surpa, ca se prapéddeste lumea!

Si, ciuruindu-i lacrimile din ochi, muma soarelui sopti o
vraja si schimba pe fata imparatului in pasaruica asta ce-i
zice ciocéarlie, si o meni sé se inalte in vazduh in toata pri-
mavara, drept spre soare, jucand in cercuri tot mai mici si
cantandu-si cdntecul, dar sd nu poata ajunge niciodata pana
la el, sa strice crugul lumii si sé se rastoarne randuiala firii.

Un colt din geamul subtire de aur se topi si prin deschiza-
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tura tasni paséruica cenusie, iar soarele porni grabit pe drumul
lui catre asfintit.

Si pe daté se puse pe lume toamna tarzie cu ploi dese si
vanturi reci, si lumea scapé de prapad...”

Vasilica trebui séd-si curme mai de multe ori firul poves-
tirii, ciobanasii dddeau buzna sa-si adune oile care se réazle-
tiseré si se intorceau cu sufletul la gura si audéd mai departe.

Dupa ce ispréavi, Vasilica intreba pe scolari:

— Povestea asta v-a spus-o dascalul ?

Copiii clatinara cu tristete din cap cé nu.

— Dacié-i asa, nu v-a spus nici cantecul ciocarliei.

— Nu ni l-a spus.

— S4a vi-1 spun tot eu, si daca puteti sa-1 invatati si voi.
Vi-1 spun de mai multe ori. Vine asa:

Lie, Lie,
Ciocarlie,
Priméaverii

Esti solie,
Cerurilor bucurie,
Plugarilor veselie,
Lumii-ntregi
Minunatie!

Tot rotind,
Méarunt cantand,
De pe lunci,

De pe ogoare,
Urci in soare;

Ametesti de inaltare,
De lumina

Cea prea tare,
Fulgerata,

Ségetata,

Cazi prin vant
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Vajaind,

Iar pe pamant:
Bulgaras

Cat pumnul meu
Aldui-te-ar Dumnezeu!

— Nu-i greu cantecul ciocérliei, nu-i agsa, méi copii? Vi l-oi
spune eu de mai multe ori sa-l1 invatati si voi, si cand veti
vedea ciocarlii inaltandu-se in senin sa li-1 spuneti lor, céa le
place!

Vasilica tacu, isi sdlta gluga intre umeri si porni ingrijo-
rat dupa oile pe care le pastea si care ajunsera departe, risipite.
Doamne fereste sd nu se piarda vreuna! N-ar mai putea sa
dea ochii cu stapéanul cel rau! Ar trebui sa ia lumea in cap!

Se apropia amiaza gi ciocarliile se indltau acum mai rar in
véazduh. Era un senin inalt si soarele incélzea binigor.

Mieii mai mari se inviorara si cautau margini la paraie,
incepand s& joace. Dar cei mai mici erau tot zgribuliti si se
purtau stramb printre ei, incercAnd mereu sa suga.

Mieii marisori isi scuturau in joc clopoteii de acioaie, iar
oile behaiau din cand in cand dupa ei.

Ciobanasii imbucaréa cate ceva din traistutele lor vargate
cu rosu. Abia intr-un tarziu incepura si prinda limba si sa
incerce a spune cantecul ciocarliei. Panéa il vor invata bine,
mai trebuia.

Unul dintre scolari zise:

— MaAine imi aduc caiet si creion gi-1 rog pe Vasilica séa
mi-1 spuna rar, si-1 pot scrie. Pe urma il invatam cu totii mai
usor.

— Da’ daca-1 invatadm si-1 vom spune, oare ne va auzi
ciocarlia? intreabé cel mai mic dintre ei, abia cdt genunchele.

— Vezi bine cé ne-aude, rdaspunse altul mai méarisor. N-ai
auzit ce-a zis Vasilica? Apoi el toate le stie!
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LA COASA

Dis-de-dimineata pe ulita care duce cédtre luncile satului
trec barbati, feciori si, mai rar, copilandri, cu coasele in spate.
In traista de panza de pe umar isi duc merinde pe-o zi, teocul,
cutea, nicovala, ciocanul, uneltele de lipsa pentru a bate coa-
sele, cand li se ingroase limba si cutea nu mai ascute. Cosasii
le bat de trei ori pe zi, dimineata, la amiaza si la ojina, dar
cand cosesc in iarba cotoroasé ori prea batrana, taisul coase-
lor se tocegte mai repede si traba si le batd mai de multe ori.

Au plecat aproape cu noaptea-n cap pentru a avea vreme
sa bata acolo in lunci si coasele, si sd se apuce de lucru pe
racoare, pané-i iarba inca plina de roua.

Roua cade din belgsug; pana inainte cu vreo trei zile a fost
vreme ploioasé, acum s-a inseninat, peste zi sunt calduri mari,
dar noptile sunt racoroase.

Merg cosasi singuratici, ori cate doi, cate patru, sau in
palcuri, si ulita rasunéa de vorbele lor pline de sané&tate, lim-
pezi si tari, care trec usor prin aerul proaspat. Uneori dintr-
un péalc izvorasc rasete, si cate unul se izbegte cu palma peste
itarii de panza alba.

Cei care merg in grupuri au sa coseascd impreuné si fac,
de pe drum, prinsori de intrecere, glumind asupra harniciei
unuia sau altuia, sau ldudandu-se cat e de mester cutare la
coasé.

— La coaséd nu-i destul sa fii in putere, e nevoie si de
mestesug. Sa stii cum sa aduci toporistea din bratele améan-
doud, s& nu iei brazda prea lata, nici sd te pleci prea tare,
nici sd rdmai aproape in picioare. Si, mai cu seama, si nu te
grabesti, ci sa tii acelasi pas, — vorbeste un taran stirb de-
un dinte din fat4, lat in spate, vdnjos in picioare si in brate.

— Ti spui popii cdzanie, zise altul, toate le stim si noi ca si
tine, Stirbule. Dar lucrul de capetenie 1-ai uitat.
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— Ce-am uitat? Sa ascuti coasa?

— Asta nu mai traba spus.

— S-o0 bati?

— Nici asta. Da’ ai uitat legea de temelie a cosasului: o
gura bunéd de rachiu dimineata, la amiaza, la ojina si seara.
Da’ sé fie rachiu, nu apé chioarid, cum am baut la Istrate!

— La mine, ma préapaditule? P&i rachiu ca la mine nu s-a
pomenit!

Mai multi din grup incepuréa sa rada.

— Ti-a iesit un sfant din gura, zice cel numit Stirbul. Tot
satul ii spunea asa, desi il chema Nicula Ivan, si nu-i lipsea
decat un dinte, de sus, dinainte. Dar acesta ii lipsea inca
dintre dintii de lapte si niciodata nu i-a crescut acolo unul.
Era o strungareata mare, si inca de copil toatd lumea ii zicea
Stirbul.

— Da, adause el, drept ai vorbit! Rachiu ca la tine, la
nime! 11 tii in butea cu varza.

Toti stiam cum lungeste omul spirtul cu apa.

Inaintand pe calea pieloasa spre lunci asa, si-ntr-alte chi-
puri, se ciorovéiiau cei din grupuri. Se cunosteau cu totii, si
nu de azi! De cate ori au mai cosit ei impreuna!

Drumul incepu sa urce usor dupa ce iesira din sat. Inca nu
rasarise soarele si vazduhul senin era curat ca lacrima. Rar
era fulgerat la zborul randunicilor.

De pe culmea domoala pe care au ajuns se vedeau luncile.
Unele delnite erau cosite si le vargau brazde verzi, groase.
Dar cele mai multe erau grele de iarbd mare si deasa.

Adia dinspre ele o boare subtire si aducea mireasma de
verdeatd crudéa ca un aer racoritor.

Cosasii se imprastiara fiecare pe la delnitele lor, si nu
peste mult deasupra luncilor incepu o ploaie marunta de su-
nete, care se ridica din iarbé&, nu caddea din vazduh. Zeci de
ciocédnele bateau pe nicovale limbile de otel ale coaselor. Din
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béataile ritmice se infiripa un cantec rece, rasunitor, care
patrundea panéa departe.

Unii cosasi ispravira si, ridicandu-se din iarba, isi um-
plura teocurile cu ap4, le incinsera cu sfoara in jurul mijlocului
si, luand cutea udata in teoc, incepuréa sa ascuté coasele.

iIn clipa asta se ivi si soarele de dupd magura de la rasarit
si stréaluci in toate limbile de otel pe care le ascuteau cosasii.
Ca sébii si sulite de lumina fulgerau in toate partile deasupra
luncilor, si cantecul nou al ascutitului cu cutea coplesea pe
cel ce se infiripa din batutul ciocanelelor pe nicovale.

In lumina soarelui se aprinsera deodata roiul picurilor de
roud din iarba si culorile florilor sédlbatice care impestritau
luncile. Ochiul boului — romanita mare — cu nasturele de
aur in mijloc, cu petalele albe imprejur; garoafa salbatica, cu
tulpina inalta, cu floarea rosgie putin invoaltéd; sidnziene gal-
bene si albe cu ciorchinele lor de floricele gingase; iarba
inspicatéd, mirositoare, toate isi arétara podoaba in lumina
cea tanara.

Cat béatea ochiul se intindea marea de verdeata a luncilor.
Mireasma tare, sédlbatica a zecilor de ierburi si flori felurite,
ametea usor, ca o bautura nevazutéa, pe cosasii care se ingiruira
in lunci, si incepura sa se legene, aplecati, in urma coaselor.
Ele fasiau si suierau in peretele inalt de iarbéd, cladind la
stanga brazde groase de verdeata. Iarba se culca impacata cu
soarta, stiind ca i-a venit vremea sé lase locul otéavii.

In urma cosasilor, prin tunsatura pani aproape de pamant,
se cunosteau urmele dese, una dupa alta, ca niste cararui,
lasate de opincile oamenilor. Pamantul, dupa ploile multe,
era incé reavan, numai bun si odrasleasca otava.

Cosasii erau numai in camasile albe si lungi, incinsi cu
sfoara teocurilor, in itari stramti de panza, unii cu capul gol,
altii cu mici palarii ca niste cuiburi de ciori.

Din brazdele de iarba, din miristea verde ramaséa in urma,
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patrundea in vazduh, se impanzea deasupra luncilor un aer
nou amérau, cu un miros abia nuantat de sange.

Tot mai multe brazde la distante egale se inlineau de-a
lungul delnitelor, si cosasii, intrati cu temei in muncé, cand
se intorceau din capatul brazdei, cu coasele in spate, la capatul
celalalt, sa inceapéa o brazda noud, intrau mai multi in aceeasi
lunca.

in lunca unde cosea si Stirbu isi aduserd aminte de unu’
Precupas, care era schiop riau si se fardma tot in urma coasei.
Vreo doi-trei se oprira si incepura sé arate cum cosea Precupas.

— Noroc cé-gsi alegea totdeauna céte-o siringa si cosea
singur. Altfel ori ne-ar fi taiat el, ori l-am fi taiat noi.

— Da’ v-aduceti aminte cum cosea a Moréaresii? Sa-1 fi
tdaiat si nu putea cosi decat in graba cea mai mare, asa ca la
jumatatea brazdei scotea limba.

— Parca Ionut al nostru nu-i seaméana?

— Eu, ma?

— D-apoi cine. Nu vezi ca te pui mereu in fruntea sirului,
ca sa poti alerga?

— Eu, ma?

— D-apoi stiu cad nu eu! De cate ori te opresti tu pana
ajungem noi? Nu poti cosi si tu ca oamenii?

— S4& cosesc ca tine? Séa-i fie tot frica celui ce vine dupa
tine cé-ti atinge célcaiele?

In delnitele in care lucrau mai multi, cum se insirau la
intdia brazd4, asa raméineau pana seara. Se obisnuiau unul
cu felul de-a cosi al celuilalt, si avantau coasa fara frica.

Totusi vorba si poveste era putina pana la odihna de amiezi
si de ojina.

Cu cat se indlta soarele si crestea cdaldura, sudorile curgeau
tot mai din belsug pe fetele oamenilor. Si nu numai pe fete:
camaésile se patau in spate. Munca era grea. Iarba mare si
grea nu se lasa usor culcata in brazde. Cosasii se opreau tot

167



mai des sa-si ascuta otelul ucigas, si pentru ca tiaisul se tocea
mai repede, si pentru osteneala muncitorilor. Peste lunci ploua
tot mai des, din toate partile, cantecul prelung rasunator al
ascutitului.

In mai multe delnite lucrau si feciorasi care au iesit intaia
oara la coasid. De cele mai multe ori nu erau singuri, ci cu
tatél lor, ori cu alt barbat. Singuri au facut destule incercari
prin gradina lor, si se credeau destoinici sa intre in randul
cosasgilor. Dar greutatea cea mare a cositului abia acum o
simteau, cand trebuiau sa tin& rand cu altii. Ei se osteneau
mai in grabé, ei nu mai rézbeau sa-si stearga sudoarea cu
maéanecile largi ale camasii, ei se opreau mai des sa-si ascuta
coasele. De aceea, cadnd lucra cu oameni mari, incepatorul era
agezat mereu la sfarsitul sirului, si adeseori rdasturna numai
o brazda pana ce ceilalti coseau doué.

Cosasii batrani il imbarbatau mereu:

— Numai incet si cu socoteald! Nu te grabi.

— Nu-ti fie rusine cé nu tii in rdnd cu noi. Si noi am patit
asa la vremea noastra. Tot inceputul e greu.

— Vezi, tu, ca la coasd nu-i vorba numai de putere, ci si
de maiestrie. Si orice maiestrie se invatéa pe rand.

Adeseori vreun cosas lua coasa din mana feciorasului si
incepea sé-i arate cum s-o tind, cum sa se plece, cum sé cro-
iasca brazda, ce largime sa-i dea.

Si in vreme ce coasele suierau prin iarbé, altele rdsunau si
cantau sub ascutitul cutilor, umpland de straluciri luncile,
iar altele, din otel mai slab, trebuiau sé& fie batute incé inainte
de amiaza, asa ca ploua in vazduh si tiuitul ciocénelelor pe
nicovale.

Multi insd nu indrazneau sa-si bata coasele decat odata cu
ceilalti — desi ar fi avut lipsé — de groaza gurilor rele ale
tovarasilor.

— Uite-1l, ma, ca si hodineste de pranz.
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— Las#-1, saracul, ci-i bolnav. Il doare pantecile. Tot pe el
s-a rezemat.

— Da, 1i “beteag de-o pitd-ntreaga si mai vrea inca o
déaraba”.

— Lenes, frate, nu-1 stiu eu?

Cine intra bucuros pe gura oamenilor? Dar unii tot erau
nevoiti sa-gi batd mai des coasele...

Cu cat se suia mai sus soarele, cidldura crestea tot mai
tare si aerul deasupra luncilor se ingrosa de mireasma verdetii
crude, rasturnata in brazde. De buze se lipea un fel de gust
sarat, ca de buruieni salbatice.

Din brazdele cosite ieri sau alaltiieri, din unele delnite, se
ridica, in caldura ce sporea, aroma ierbii calite, ori, si mai
imbatatoare, a celei uscate pe juméatate, mai cu seaméa dupa
ce cositurile mai vechi erau intoarse cu furcile de lemn, pe
partea cealalta, de femei si fete iuti si zvelte, rasarite parca
din pamant in iile lor albe cu catrinte si sorturi negre.

Caldura, in valuri subtiri, incepea sé joace deasupra brazde-
lor, deasupra pieptului nesfarsit de iarba, iar cosasii tot arun-
cau un ochi spre cer, cidnd se opreau si-si ascuta coasele.

Nu peste mult se puse linistea peste lunci. Ceasornicul
viu din cer le facu semn tuturor ca-i vremea amiezii. Numai
un cosas harnic si sdnatos poate sd spuné ce gustoaséd e man-
carea la amiaza si somnul ce-i urmeazé ca la poruncéa, dupa o
straveche lege a acestei munci grele.

Peste un ceas incep sé rasune ciocanele pe nicovald, si
indatd oamenii se insiruie iar la treabé, fara nici o poruncé
de nicaieri.

Se mai opresc putin, la ojina, sd tragd un gat de rachiu
tare, sd imbuce o crestatura de sldanina cu péaine, si incep din
nou.

Cu cat se apropie seara, sunt tot mai veseli: racoarea creste,
de la o vreme incepe si cada si roud, iar pe rdcoare munca
nu-i nici jumatate asa de grea ca pe caldura.
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Pana mai guiera inca prin iarba limbile de otel, in rdastim-
puri cdnd se ascut coasele, incepe s se auda cristeiul, nu se
stie niciodatd de unde. Uneori pare ca-i in gura coasei, dar
nu-i, cdci omul se opreste si cauta, si acum il aude intr-alt
loc. Dar nici nu-1 vede nimeni, nici nu poate spune cineva de
unde canté, sé-1 poti zburatari cu o piatra.

E o paséire a inseldciunii, ca atatea visuri de demult ale
omului: cdnd credea ci a pus méana pe unul — ia-1 de unde
nu-il...

Acum se insereazi mai tare. Cosasii isi aduné in traista
uneltele, iau coasele in spate si, plini de vorbe spuse in gura
mare, pornesc spre sat.

In urma lor raman luncile rénite cu delnite pline de brazde
lungi, paralele, cu ierburi necosite si cu intéile capite méarun-
tele de iarbé, nici pe jumatate uscata, care vor fi impréastiate
maéine iar.

Mireasma ierbii cédlite se tine de cosasi panéa departe. Ai
zice cé le-a patruns in straie, in par, cum aroma vietii din
sanul naturii le-a patruns sufletele.

BUNICA SAFTA

Se imprastiase de mult, topindu-se in vazduhul limpede,
fara nici o urmé, fumul ce se inéltase dis-de-dimineata peste
sat, cand femeile pregitisera mancarea pentru pranz, inainte
de a pleca la lucru pe cAmp. Se mistui si mirosul fierturilor
inadcrite cu otet, ce patrunsese din tinzi, din intruchiparile
de scanduri innegrite, unde erau improvizate bucatariile de
vara prin curti si pe ulite.

Aerul era iarasi pur, racoros si subtire, asa cum ramésese
peste noapte. Soarele inca nu rasarise.

Oamenii isi ispravira treburile de dimineata din gospodarii:
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isi dddura in stava caii, scoasera sub biciul lung al ciurda-
rilor vitele, fugérira porcii flamanzi in ulitd cand rasuna
cornul porcarului. Dar caprele? Cine avea, si nu prea multi
aveau, trebuiau sé se scoale cu noaptea in cap: céaprarul tu-
tuia mai intai din corn, scurt si subtire, numai in falseturi,
cat se trezeau céainii din somn si latrau ca la alte alea.

Femeile se grabird s pund masa pentru pranz, sa prinda
oamenii o mancare calda, caci, la hotar, la lucru, nu putea
fiecare gospodiné sé se ingrijeasca de fierturi. Si care putea
nu ldsa dimineata sé plece oamenii neméancati. Era lege: di-
mineata, la pranz, mamaliga calda cu o ciorbé, cu o zeama.

Acum incepura sa iasa pe portite, in ulita, barbati, femei,
fete, copilandri, veseli toti si larmuitori, cu uneltele in spate,
unii purtand si traiste pline sau desagi.

Se gramadisera multe munci, care tinurd padna in a doua
jumaéatate a lunii iunie: sapa a doua la porumb, la vii; cositul
fanetelor, seceratul orzului si al alacului.

Ulita principala din partea asta a satului, care ducea si la
porumbisti, si la fanate, si la holde varsa mereu lume peste
lume, gribitd nevoie mare.

Cu toata graba inséd, vorbele zburau de la om la om, de la
un grup la altul; rédsunau rasete limpezi de femei si fete, si
uneori luau cuvantul si sugacii adusi in brate, orédcidind re-
pede ca broastele.

A patra casa din capul ulitii era cladita in fundul unei
ogréazi largi. Era o cladire mare si grea din piatra si caramida,
care parea intrata putin in pdmaéant, cu acoperisul din tigla,
innegrit de vechime si batucit cu negi mari de muschi suri.
Céatre ulita avea trei ferestre, céatre curte doud, cu ramele
nevopsite de brad, batute de ploi si caldura, cu geamuri mici
si somnoroase, ca si cand s-ar fi ostenit sa priveasca de atat
amar de ani aceeasi ulita si aceeasi ograda.

Usa de lemn vechi, cu zavor lustruit si mancat de atata
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slujba, se deschidea in tinda, unde coborai un pas. In tindi
era cuptorul de paine, cu o vatra mare, unde se facea mancarea
iarna-vara, de unde fumul era sorbit de un horn larg la poale
si subtiat mai sus, luminat tot de un lustru negru.

Departe, la spatele casei, era grajdul si sura, sub acelasi
acoperis vechi de paie, carpit pe alocuri. Era o cladire larga,
cu streasina pana jos, cat se putea ajunge cu méana. Intre
casa si grajd mai era un sopron pentru car si plug si alte
unelte de-ale gospodériei si o gramada de lemne, varfuri ra-
mase din iarné.

La spatele surii era gradina, cu multi pomi batrani si tineri,
cu delnite intregi de legume, de porumb, de cartofi, de sfecla
pentru vite, de lucerna si trifoi. Se parea ca stramosul care a
implantat mai intai aici parul, a putut sd ingriadeasca paméant
dupa plac.

Din gospodéria asta mare plecaserd de mult barbatul si
nevasta, cu un cumnat si o cumnata, cu sapele in spate; mai
aveau mult porumb nesédpat a doua oara si trebuiau sa inceapa
peste cateva zile si la secerisul orzului.

Trei copii — doi baieti de sapte si de cinci ani si o fetita de
trei — ramaéasesera incd dormind, in grija bunicii Safta, mama
barbatului.

Bunica Safta era vdduva de zece ani si implinea in vara
asta, la Sfanta-Maria-mare, saptezeci si cinci. Toaté viata ei
a fost o femeie inalta, uscativéa, iute in miscéari, neodihnita la
lucru, pornita spre méanie repede, involburaté, dar ii trecea
degraba, se linistea si izbucnea in ras.

Se mira toatd lumea cum a putut raméane asa de subtire si
frumoasa, si acum, la batranete, aducand in lume cinci copii:
patru baieti si o fata. Altele, cu atata prasila, se ingrase, se
labarteaza, se uratesc, se incretesc la obraji, de nu le mai
cunosti, cand le-ai stiut de fete.

Ei, iata, Safta a ramas tot mladioasé si subtire, atdta doar
cd nu mai este asa de inaltd ca odinioara.

172



Dar daca la ardtare era tot Safta de mai demult, scobaltise
totusi si ea in puteri, in cele care nu se vad pe dinafara.
Incepea sa fie mai uitucs, gresea adeseori la numérat cand
trecea de zece, amesteca numele nepotilor, ii lua pe unul
drept altul, uita cédruia i-a dat de méancare si caruia nu.

Dar poate si alta mai tanéra in locul ei nu s-ar fi descurcat
mai usor intre atata puzderie de copii!

Pentru ca bunica Safta nu avea in grija ei in zilele de
vara, cAnd oamenilor le crdpa maseaua de graba muncilor de
pe caAmp, numai pe cei trei copii din casa, ai feciorului sau cel
mai tanar, ci si pe nepotii dupéa ceilalti trei feciori si dupa
fatd, cédnd copiii nu erau nici sugaci, nici destul de mari sa
iasa si ei la camp, daca nu sa sape, cel putin sa ajute la fan,
ori sd aducé apa. Se nimerise ca ceilalti feciori si fete sd nu
aibé nici un béatran la casa in grija cdruia sa lase copiii.

Si cum bunica Safta ramésese la casa ei, cu feciorul cel
mic, cu Ion, si cum gospodaria lor era aici aproape de capul
ulitii, le venea la indeméana celorlalti sa-i lase ei copiii cand
mergeau la lucru si sa-i ia cdnd se intorceau seara.

Asa ca in vremea cat se scurgea lumea pe ulita in sus, se
deschidea mereu portita, si cdnd unul cdnd altul dintre copiii
bétranei isi lasau odraslele in curtea cea larga, strigdnd-o:

— I-am adus si eu, mama!

— Vad cé4 i-ai adus! Da’ le-ai pus in traista?

— Pus, cum sa nu!

— Sé le fi pus destul, ca pe astia cu greu ii saturi. O sd-mi
manance si urechile.

Omul pleca grabit, iar bunica Safta scotea traista de dupéa
grumazul copilului si cerceta ce merinde le-au pus parintii.
Apoi lega iar traistuta, o ducea in casa, in camera larga care
dédea spre ulitd, si o punea pe masa.

In vreme de-o jumitate de ceas cinci traistute se insirau
pe maséa. Batrana le punea in rand, una dupa alta, cum veneau
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copiii, sé stie care a cui este, pentru céa traistutele tare seménau
una cu alta.

In unele erau merinde mai multe, in altele mai putine,
dupéa numarul nepotilor.

Dar cati erau?

Aici era greutatea cea mare a batranei, si si-i cunoasca al
cui era fiecare si cum il cheama. Cu cei din caséa erau de toti
optsprezece copii si copile, dar bunica Safta, de céte ori ii
numaéra, afla tot alt numér, cand zece, cadnd treisprezece,
cand cincisprezece.

Poate nu-i sldabise numai mintea, ci nici nepotii nu ramaéa-
neau intr-un loc pana-i numara, ci se amestecau si se invalma-
seau mereu. Din camera dinainte unde-i aduna, sa le arate la
fiecare unde le-au pus traistutele, pana s apuce si-i numere,
unii fugeau in tinda, altii in curte. Cum sa-i mai numeri? Iar
dacé incerca sa facd adunarea in cap, stiind cati nepoti i-a
lepadat in curte fiecare fecior si fatd, se incurca si mai rau:
socoteala in cap nu mai mergea deloc.

Numaéridtoarea se mai ingreuia si altfel. De pe ulita asta,
din vecini, mai erau trei-patru femei necéjite care nu aveau
cu cine-gi lasa copiii acasé si, la rugdmintea lor, bunica Safta
ii lua sub ocrotirea ei si pe acestia. Dupa ce ii dadeau de
cateva ori copiii in seam4, alte dati, cand erau grabiti, isi
bégau copiii in curte si isi vedeau de drum, asa ci batrana se
mai trezea cu un rand de copii in ogradd. Nu mai stia daca
sunt dintre nepotii ei ori sunt copiii vecinilor, si se dumerea
numai cand le vedea si le lua traistutele cu merinde de dupa
grumaz si le punea intr-alt rdnd pe masa cea mare din came-
ra dinainte.

De la vecine mai veneau cinci-gase copii, asa cd acum erau
in ograda cea larga vreo doudzeci si trei. Era o gradinita de
copii cum ar fi in zilele de azi si bunica Safta se invartea
intre ei ca o closca intre pui. Striga la ei, ii certa, avea si o
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nuielusa in mana si pe cei mai neastampaérati, gata de cearta
si de tavéaleald, ii plesnea din cand in cand.

Cel mai mare necaz al matusii era ca le tot gresea numele.

— Ma Ionut, ce tot sari intr-un picior?

— Nu-i Ionut, bunical!

— Ha?

— Nu-i Ionut, e Vasilica.

Batrana nici nu mai auzea bine, mai ales cand se schimba
vremea.

— Mai Ilie, nu te mai scobi in nas cé o si-1 spargi.

— Nu-i Ilie, bunico!

— Da’ cine-i?

— E Patrutu lui Dumitru.

— Daci-i el, sa-si scoata degetul din nas, cé-1 plesnesc.

Era si Patrut al lui Nastase si unul a Mariutei, iar Ionei
erau vreo sapte. Prin sat rdméaneau insd multi copii de capul
lor, in grija vreunui batran, care atipea toata ziua. Isi infule-
cau bucatele la o mancare si-apoi flimanzeau toata ziua.

Bunica cunostea dupéa obraz pe fiecare nepot al carui fe-
cior era, sau al fetei, ce folos insé, cé rar le nimerea numele.

De la o vreme, fiindu-i lehamite sa tot fie corectata, nu-i
mai striga pe nume, ci zicea “Tu, ala de colo!” si intindea
jordita catre el.

Copiii sareau cu gura:

— M4 Toma, nu auzi ca te striga bunica?

— Tu, aia de colo, nu mai sta cu gura céscata, ca intra
mustele.

— Augzi, Saio, inchide gura, strigau copiii veselindu-se.

— Sa nu va butrusiti, s nu vad ca va dati pumni, cd ma
pun pe voi cu nuiaua.

Batrana iesea dintre ei, si copiii, alegdndu-se in grupulete
dupé marime, incepeau si se joace in ograda cea largéa, care
se umplea in graba de galdgie, cat gandeai cé arde. Bunica
mai intra in tind&4, mai punea cate-un lucru la loc, dar nu
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avea multd vreme pace: in cate trei-patru locuri deodatéa se
aprindea cearta si batai si izbucneau strigéte si planset.

Batrana trecea sprintena de la un foc la altul si-1 stingea
indata cu nuiaua, plesnind in dreapta si in stdnga, fara sa
mai cerceteze care-s vinovatii.

— Ha! ofta méatusa ostenitd dupa ce-i potolea. Voi nu va
puteti juca frumos si in liniste, uite, ca Mariuta si Sora,
carora nici gura nu le-o auzi.

— Céa nu-s Mariuta si Sora, bunico, se repezea vrun nepot.

— Cine-or fi, sunt copile bune. Din ele vor creste fete
frumoase si cuminti.

Peste tot cu fetitele nu avea atdta de lucru. Erau mai
sfioase, mai fricoase — simteau cé tot nu erau acasa, oricat
de bine era aici. Baietii erau mai indrézneti si chiar obraznici
cand vedeau ca bunica Safta nu le stie numele, sau cd nu
aude ce-i strigé ei.

— Ha? Ti-e foame, méi dla? Ceri mamaéliga cu branza?

— Nu mi-e foame incé!

— Ce strigi dar?

— Nu strig eu, bunico!

Copiii vecinilor se simteau mai straini intre atatia nepoti
si nepoate, dar numai panéa intrau in jocul celorlalti. Unul
dintre ei era mai marisor si mai tare ca toti, si adeseori mai
culca la padmant in tranta repede, pe cate unul, fie si dintre
nepoti.

Cei biruiti trambitau cu gura stramba, si bunica alerga
din tinda.

— Ce-i aici? Ce blestemitie?

— L-a trantit Ionut a Anicai.

— Cine?

Nepotul zbiera si mai tare acelasi nume.

— Iar el ? Iar ticala de Ionut? Stai tu numai sd pun ména
pe tine!

Dar copilul era in fundul curtii, dupa gramada de lemne.
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Bunica se lduda in fata copiilor cd n-o sé-1 mai primeasca in
gazda pe batdus, 1i spunea seara si Anicéi, mama lui:

— Pe Ionut s& nu-1 mai aduci, cé-i rdu si artdgos si bate
toti copiii.

Dar in dimineata urmatoare Anica ii dddea drumul in curte,
cu traistuta dupa grumaz.

Dacé se intampla sa fie in curte, pe aproape, méatusa Safta,
femeia se tAnguia, gata sd miorlaie:

— Ce sa-i fac, bunicéd, nu am cu cine si unde-1 ldsa! Dar
dumneata bate-1, nu-1 cruta pe talhar.

Batrana se muia:

— Lasa-1 acum odaté, daca l-ai adus.

Cand nu vedea ca i-1 slobozea in curte, ci se trezea asa cu
el, se facea ca nu-l vede, pana se aprindea cearta si bataia
intr-un punct.

Dupa ce-1 fliscédia cu nuiaua, panéd nu vedea copilul, zicea:

— N-o0 sd mai pui tu picior in curtea mea!

Nu-1 mai punea pané in ziua urmétoare.

Ograda largé era plina de soare si de cdpsoare goale, cele
mai multe cu par auriu, putine, cédteva copilite, cu cosite
negre. Una avea péar stufos, rosu, neimpletit in cosite. Pe
unde trecea printre copii isi purta prin soare flacédra din cap
cu primejdie sa se aprinda.

Curtea rdasuna de nechezul cailor, de mugetul vacilor si al
viteilor, de boncanitul taurencilor, de cotcodacitul gainilor,
de cantatul cocosilor. Unii alergau in hamuri de sfoara, dddeau
néaravasi din picioare, se opreau si nu mai voiau s mearga.
Cei care 1i ménau, in méanéa cu o biciuscé sau o nuia, strigau,
sméanceau din haturi, asudau, pana ce caii o rupeau din nou
la fuga, stand sa calce totul in picioare, cat se fereau toti din
calea lor.

Noroc cé ograda era larga, si, in aceeasi vreme, intr-alta
parte, o vaca iesea mugind din poiata marginita de o scandura,
o vitelusad rdménea induntru si mugea usor, scurt si fraged.
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Un copil facea pe taurul impungaciu, ingraméadind pe vreo
cativa in gard, boncéluind furios, iar o copilita cotcodéacea in
gramada de lemne, intre varfurile cireia se ascunsese, pana
cdnd un baiat cucuriga, urcat pe gramada de gunoi uscat
dinaintea grajdului.

Dar iata ca de la o vreme se face liniste. Copii si copile se
aduna in grup, se prind de ména si fac un singur sir, afara de
doi mai mari. Acestia se prind numai ei, ridica bratele astfel
prinse in sus, ca pe o poarta, prin care trabéa sa treacéa sirul
intreg si sa prindéa pe cel din urmé din sir, baiat sau fetita,
cum se va nimeri. In vremea asta cei care fac poarta spun:

— Floare — mirioare,
Mie mi se pare

Cé-s mai multi la voi,
Mai putini la noi.

Si réaspunde sirul intreg:

— Dacé vi se-mpare,
Nu-i cu suparare;
Haideti si culegeti,
Din coada alegeti,
Voinicul barbat
Cel mai inchelmat;
Zana cea aleasa,
Céa-i cu geana trasa
Ca o preoteasé!
Alegeti ce-o fi,
Cum s-o nimeri!

Sirul inflorit de obraji rumeni, de ochi aprinsi, negri si
albastri, de camesute si ii albe, cu chindisitura rara pe méneci
— cate-un pui rosu — trece linistit pe sub poarti. Numai
cand se apropie coada, cel din fruntea sirului, si dupa el toti
cei pana la poarta, se reped intr-un iures, sa nu poata prinde
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portarii pe cei din coadéd. Uneori reusesc, cand e avantul mare
si portarii mai slabi, alteori nu, si cel din coadé, baiat sau
fetitd, ramane castigat de portari.

in cadenta versurilor, jocul se repetd mereu, sirul se tot
scurteaza si creste cel legat de ména unui portar, pana cand
nu mai raméan decit doi. Acum ei se fac portari, iar cei care
si-au facut slujba conduc sirul pe sub poarta cea noua.

Uneori iuresul pentru a scépa pe cel din coada e asa de
aspru, incat sirul se rupe, sau unii se impiedica si cad. Jocul
nu se socoteste atunci, si randul trece din nou pe sub poarta.

Jocul dsta i-a invéatat si-i invaté in toatd vara bunica Safta.
Ea-1 supravegheaza de fiecare datd. Pan& invata versurile
trece o vreme, si panéd la vara viitoare mai uita pe unele.

Mai are matusa si alte griji: cei care se joaca de-a caii se
inversuneaza uneori si izbucnesc pe portitad in ulitd si pana
prinde ea de seamé abia-i mai vede, invaluiti in nori de praf.

Striga tare dupa ei, nu stie care sunt, nu cunoaste nume.
Calutii nu aud, zburda si necheaza, dar de la o vreme se
ostenesc si se intore. Vin in pas, pe o aruncatura de béat, apoi
iar incep goana, si trec vijelios prin portita deschisa.

— Arza-va focul! zice bunica speriatd. Cum sta inaintea
portii in ulita, erau gata si o rastoarne.

*

Pana la amiazéa copiii mananca de doua-trei ori. Unii mai
ales sunt vesnic flamanzi. E lucrul cel mai greu pentru méatusa,
caci ea traba sa dezlege fiecare traistuta si sd le imparta
copiilor a caror e merindea. Si de multe ori nu mai cunoaste
a cui e, si traba sé-i viné in ajutor insisi copiii. E nevoie si le
impartd cu buna méasura, sa le ramanéa destuld méancare pen-
tru amiaza, si pentru doua-trei gustari dupa amiaza, ca ziua
de vara e lunga, si parintii se intorc odata cu innoptatul.

Cu cei trei nepoti din casé n-are nici o grija. De cate ori li-e
foame se duc in cidmaréa, unde le-a pus bunica méncarea. Si
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daca o ispravesc mai devreme, nu-i nici o supérare, le da alta.

Dar cu ceilalti are griji si suparari destule pana ii multu-
meste pe toti.

Mai are supédrare cu vreo sase mai maruntei, patru copile
si doi baieti, care triba si doarma de amiazéa. {i culca pe toti
de-a curmezisul in patul cel din camera dinainte. Nici nu mai
stie care a cui sunt, poate sunt dintr-ai vecinilor. Ea nu alege.
Pe care-1 vede motéiind, il duce la culcare, si-i mai si fliscdne
pe care nu vor si adoarma, ci dupé ce se vad in pat au pofta
de joaca.

In vremea cat vede de cei somnorosi se teme sa nu-i scape
pe ulita cei din ograda. Ei au umbra sub doi meri din curte,
si ar putea sé se astAmpere pana-i bunica prin casa.

Vorba sa fie! Cate unul mai adoarme la umbra dupa ce a
mancat de amiazé, dar celor mai multi le arde mereu de joaca...

Apoi, cand soarele incepe a scépéta si umbra casei batrane
umple intreaga ograda, cand unul, cand altul iese la portita
si se uitd pe ulitd in sus, sa vadé: nu vine mamaé-sa?

Acum bunica Safta nu-i mai opreste sa iasa la portita: stie
ca de-acolo nu-i nici o primejdie sd se mai miste pana sosesc
péarintii sd-i duca acasa.

Le imparte traistutele goale, cu ajutorul copiilor care le
cunosteau si dintr-o suté, fiecare pe a lui, si nu le mai are
grija.

Se ispravea si pentru ea o zi de munca.

ROITUL STUPILOR

De-o saptdméana, matusa Stana intra de mai multe ori —
intr-o inainte de amiaza, pe portita gradinii cu flori, unde e
asezatad stupina. Portita e ingusta, scunda, si batrana se
apleaca tare, si totusi abia se strecoara din curte.
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Stupina a iesit din iarna in primévara asta cu cincisprezece
stupi, cati au lasat din toamna. Au avut hrana destulé, ca
anul trecut a fost bogat in flori si nici iarna nu a fost prea
grea.

Era catre sfarsitul lui mai, cu senin inalt si linistit, intr-
amiezi cu dogoare mare. Azi-méine trebuia si inceapa roitul.

Maétusa Stana venea la stupiné si, in fiecare seara dupa ce
se intorceau albinele de pe hotar, se uita cu bagare de seama
la urdinisul cédror cosnite rdméneau gramezi mai mari de
albine. Din ele trebuiau s& porneasca cele dintai roiuri.

De céte ori intra la stupina intr-o inainte de amiaza vedea
ca din ele ies grabite si infrigurate cele mai multe albine,
tdasnind in aer ca niste alice, zburand intr-o tesdtura deasa si
incurcatéa in fata stupinei, intr-un zumzet necurmat, pana isi
luau drumul in departari.

Matusa Stana se trezise cu stupi la casé, si cunostea si
dupé nelinistea zborului, si dupd melodia deasa ce se desprin-
dea din zborul lor cd mai ales doi stupi vor roi cat de curand.
Pregitise de mult cognitele pentru roiuri, le frecase bine pe
dinduntru cu matéacind — buruiana a cérei mireasma le placea
albinelor — avea pusé la indeméana si o scaréd pe care sa se
suie, sa aseze cosnita in pomul in jurul si deasupra caruia va
vedea cé s-a oprit roiul.

Dar semnele o ingelau mereu si iata, era gata s treaca o
saptaméana tot pAndind zadarnic, pdnéa ce trecea bine de ami-
azd. Apoi nu mai intra la stupiné pana seara; stia ca dupa-
amiazé nu mai roieste nici stupul cel mai incircat de albine.

De cate ori iesea din gradinita cu stupina, un nepot si o
nepotica, ce pandeau mereu la usa cea micé pana era batrana
induntru, intrebau la repezeala:

— Roieste azi vreunul, bunica?

— Doi sunt gata si roiasca.

— Pai, si ieri ai spus asa.
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— Am spus ce vad cu ochii, dar gandul si hotédrarea lor
cine o cunoaste? Poate nici ele nu stiu incé, de buné seama,
cand vor roi. De unde sa stiu eu?

— Daca le fluieri, nu roiesc mai degraba?

— Fluieratul nu ajutad decdt numai dupa ce a iesit roiul.
Da’ voi sa stati pe-aici, pe langa portita, si cand veti auzi
zumzet greu si veti vedea ca se ridicd multe de tot in aer,
inaintea stupinei, sd mé strigati.

Copiii raméneau bucurosi langa portita, la umbra ciresului.
Batrana la inceput 1i punea si pézeascéd chiar in gradinita
unde era stupina, dar ei o zbugheau indata in curte; prea se
invalmaéaseau albinele inaintea stupinei, prea fierbeau in vazduh
si treceau multe ca niste alice ratacite pe la urechile lor.

Alta era pana nu dadusera cialdurile. Atunci intrau de
voie buné la stupind, sedeau langad un strat de calapar si
priveau pierduti cum iesea mereu cate una din urdinisuri si
isi lua zborul, de-acuma, in linie dreapta, catre hotar. Nu era
nici o primejdie sa se izbeasca de ei.

Se uitau minunati, patrunsi de cantecul zborului lor, si
isi uitau si de foame. Asemenea si serile cand se intorceau la
cosnite, cu piciorusele lor de ata incarcate de cearda — cre-
deau ei — nu le era frica si se apropie de stupi, ba pe la
spate, isi lipeau si urechea de cosnite sd audéa freamaéatul ina-
busit, cantecul cald dinlduntru.

Dar peste zi, cat ce se ridica soarele si incepea cdldura
mare, le era frica sd ramanéa aproape de stupina in gradinita.
Nu se stie, lumina mare ori caldura varsa in mustele de aur
un fel de nebunie, si ele zburau orbeste. Si daca te musca
vreuna, cind erau asa de inversunate, durea tare si indata se
umfla locul intepat.

Nu! Acum nici bunica nu-i mai pune sa pazeasca roitul in
gradina. A vazut ea ca nepotii ei sunt fricosi inca.

Aici, la umbra ciresului, la spatele stupinei, nu se ratacea
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nici o albind, se auzea numai, ca o cddere continué de apa,
cantecul lor.

Doamne! Cum le mai pldcea lor zumzetul &sta, si cat era
de linigtitor si adormitor.

Deasupra curtii, soarele se inédlta mereu si ei isi mai schim-
bau locul sub cireg, unde venea umbra mai deasa. Cerul era
senin mereu si prin nucii gradinii fluiera, din ci4nd in cand,
mierla galbend. Uneori o tarcé, o cotofana se ldasa in varful
unui par din gard si, inclindndu-se si batand rar din coada
lunga si neagra, sporovéia repede, intreband pe cei doi copii
unde este un cuib cu oud? Ori le spunea ca a aflat ea cuibul
si vrea sa li-1 arate si lor?

Ba nu, ca tarca-i hoata si, daca afla un cuib, nu mai spune
niménui, ci lasd numai coaja oului marturie ca a trecut si ea
pe acolo.

...Poate o sa le vind neamuri dintr-alt sat? Bunica le-a
spus céa tarca-i stie si le vestegte sosirea.

Oricum, pana troscote si se inchiné tarca in varful paru-
lui, copiii nu-si mai iau ochii de la ea. Frumoaséa pasare, cine
o fi imbracat-o asa de minunat? Surioara lor mai mare, nici
cand isi pune catrinta nu-i asa de impodobita!...

Caldura creste si copiilor parcé le-ar veni somnul. Se uita
mereu prin cires, dar nu vad nici o cireasa baremi rosie. Sunt
abia alburii. Las’ cé se coc ele nu peste mult!

Nu se stie: a crescut zumzetul inaintea stupinii, ori au
atipit copiii si cand se trezesc le pare zumzetul mai tare ca,
mai de multe ori intr-o inainte de amiaz4, se trezesc strigand:

— Roieste, bunico!

— Haide ca roieste!

Batrana, daca le-a cunoscut felul, nu se prea gréabeste. Iar
li s-a parut, de buna seama.

Dar tot vine si intra in gradinita si cerceteaza cu grija
zborul albinelor si zumzetul din fata stupinei.
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— Incd nu roieste, mai copii!

Si buna intra iar in casa. Are treburi destule si isi mai si
uita de stupi.

— Roieste, bunico!

— Haide repede céa roieste!

De cate ori a venit bunica in zadar!

Dar odata trebuia s-o nimereasca si copiii.

Batrana nici nu mai are vreme si-si tocmeasca naframa
ce-i cdzuse pe-o ureche si intra ca o furtuna in griadinita, si
numaidecat copiii o aud cum fluiera si bate din palme.

Béaiatul, mai curajos, crapéa incet portita si o vede pe bunica
intr-un nor de albine. Abia ii mai vede capul din roi.

Inchide repede portita si ascultd iar cum fluiera si bate
din palme. Copila nu cuteaza si se uite prin crapatura portitei.
Dar frate-sdu nu rabda mult si iar o crapa inca si mai tare.

Bunica a indltat acum intr-o mana cosnita pregéatita, tot
fluiera si se retrage incet de la stupina, invaluitd de roiul ce
fierbea in jurul ei, deasupra capului, in jurul cosnitei, si
pana sus, in vazduh.

Tot retrdgandu-se odata cu sumedenia albinelor inversunate
care se tes dese, incAt nu mai vezi cerul printre ele, batrana
se opreste sub un prun in care se asezau cele mai multe roiuri.

Nu e inalt si, rezeménd scara, urcidnd, bunica reazema
cosnita intre ramurile dese, intepenind-o bine.

Apoi coboara, isi umple poala cu tarana si trece dincolo de
prun, fluierdnd mereu.

Se va aseza aici roiul, ori nu se va aseza?

Albinele batucesc cosnita pe dinafara, se pun pe ramuri,
iar se ridica si zboaréa printre crengi, cu zumzet mare.

Oare a intrat matca in cosnitd? Incd nu va fi intrat, caci,
iat4, unele se ridica inca drept in sus, iar altele au ajuns pana
la méarul din apropiere.

Bétrana incepe sé zburataceasca in vazduh cu tarana din
poala, sé intoarcéa pe cele ce vor sé se depéarteze de prun.
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— Haideti si voi, méai copii! Aruncati si voi cu tarana in
calea celor ce vor sé ia tédlpasita!

Copiii nu indraznesc indatid. Numai cdnd bunica le striga
a treia oaréa, a patra oara, cu glas ménios, se strecoara cu
frica pe portita.

— Luati tarana si aruncati. Veniti langa mine.

— Dar nu ne musca, bunica? zise copila.

— Acum au ele alta treaba mai mare, nu sia va muste pe
voi. Nici nu ne vad. Haideti aici!

Copiii asculta, se apropie si vad ca albinele zboara destul
de sus, si-s tare grabite.

Incep s& arunce si ei cu tirana in calea celor ce parca ar
vrea si se departeze de la prun. Si cdnd mai prind inima,
incep séa fluiere si ei ca si bunica si sd bata din palme cdnd nu
arunca cu tarana.

Norul de albine e tot mai gros in jurul prunului, cosnita
nu se mai vede, e batucita pe dinafara de ele si batranei i se
pare, de la o vreme, cum se uité la cosnita mai de-aproape, cé
o suvitd intunecoasé, miscatoare, se scurge de pe peretii
cosnitei induntrul ei.

Cand se incredinteaza ca a vazut bine, nu mai arunca cu
tarana, nu mai fluiera, si le face semn copiilor sa-i urmeze
pilda.

— S-a asezat matca in cognitd, copii! De-acum nu mai
fuge roiul. Vor veni ele si cele care se mai invart prin alti
pomi.

Copiii nu cuteaza s& vina prea aproape; bunica le arata
paraiasul acela migcétor ce se scurge in cosnita.

— E mare roiul, bunica?

— E roi bun. Cand vor intra toate in cosnita, vom vedea si
cat e de mare.

— Le-a mirosit bine cognita! zice copila de departe.

— Pai daca a frecat-o bunica cu matacina! Asta-i buruia-
na albinelor, asa-i, bunico?
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— Am rupt si eu matécina si am frecat-o, asa-i, bunica ?

— Asa-i, mi-ai ajutat si tu!

inca nu e amiazi, dar nu-i mai triaba mult. Cei doi copii
aproape nu mai au umbra.

Inaintea stupinei albinele tes mereu aceeasi panza piezisa
ce se inalta catre gradina. Stupii care n-au roit se cunosc: pe
urdinisul lor albinele ies si intrd buluc. Urdinisul celui din
care a plecat roiul nu e batucit de albine; aproape ca le poti
numaéra pe cele care ies si care intra.

Copiii au rdmas in apropierea prunului in care s-a pus
roiul. Aici zboara tot mai putine albine si-s toate sus, nu-i
primejdie sa-i muste.

De la o vreme batrana isi tocmeste naframa care i-a cazut
pe ceafa, isi face o cruce si zice:

— Haideti sd mancati de-amiaza.

Copiii se urnesc cu greu din loc.

— Nu fuge roiul, bunico? intreabéa fetita, tocmindu-si si
ea niaframa cu puncte albe, care-i lunecase tare pe-o ureche.

— De-acum nu mai fuge!

— Cum s& mai fuga daca a intrat in cosnita? o infrunta
fratele sdu. Bunico! E mare roiul?

Bétrana chiar cobora scara. Se uitase si vada cat e de
pliné cosnita.

— Mare! Asta poate roi la anul de dou# ori.

Pe departe de stupiné, unde albinele se teseau fulgeriator
— oleacd innebunite parcad de lumina si cédldura, ori de
neastampaérul roitului apropiat — copiii se strecoaréa pe por-
titd in curte. Bunica vine in urma, dupé ce s-a mai uitat o
data cercetator la stupi.

— Maine poate mai roieste unul sau doi. Le-a fost greu
pana s-au pornit!

Intra si ea, dupa copii, in tinda...

Acum e liniste grea peste sat, peste griadini. Soarele parca
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nu vrea si inceapid a cobori, ci-si joacd incd multd vreme
undele palpaitoare, de argint, in mijlocul tariei.

Copiii dorm de amiazéi, bunica isi vede de o suta de tre-
buri marunte si in rastimpuri intrd in gradinitd sa vada ce
mai face roiul.

Bine face! Putine albine se mai invart in jurul cosnitei.
Iar cand il cerceteaza in asfintitul soarelui, numai doua nu
se asezasera inca pe ciorchinele greu de albine, care umplea
mai mult de juméatate cosnita mare.

De-acum sa vina fata-sa si ginerele de la cAmp, sa ridice
primul roi din anul acesta si sd-1 puna in stupiné, in rand cu
stupii, in locurile unde au stat cei pe care i-au taiat in toamna
trecuta.

Pe inserate, odata cu parintii, intra si cei doi copii in
gradind si vada cum vor cobori cosnita cu roiul.

Acum nu mai zboara nici o albina, nici in jurul roiului,
nici inaintea stupinei. Nu se aude decat un vajait surd, infun-
dat, care patrunde in stupiné, si un miros aromat de ceara.

fnaintea a trei cosnite albinele stau ciucuri, nu se mai
vede urdinisul.

— Astea poate roiesc méaine! zise copilul, privind cu aer
de cunoscator la mama-sa.

— Poate! Li-e si vremea, raspunse femeia cu gadndul aiurea.

Cand iesira tuspatru din stupina in curte, din inaltimi ii
privi o stea, singura care si rédsarise, scdparand de bucurie.

LA SECERIS

Véazduhul inalt — fumuriu la poalele boltiturii — a incre-
menit deasupra lumii albastru, inundat de lumina tare, ce
izvoraste de pretutindeni din inidltimi, nu numai din argin-
tul jucaus al soarelui. Pleoapele coboara instinctiv si ochiul
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mijeste, ca de somn, privind parcéd ostenit prin taietura
ingusta.

Se apropie miezul zilei si caldura creste mereu. Din mar-
ginea lanurilor de grau, satul se vede in vale ca intr-o ceata
rara, subtire, cu casele ascunse in pomet, ca pete de var unde
si unde. Numai clopotnita, cu acoperisul de tinichea alba,
arde in valuri tremuratoare de lumina, care se desprind mereu
ca dintr-un izvor nesecat si se pierd in aer.

E in toiul secerii si din lanurile de grau, din crucile si
claile de snopi, s-a impéanzit in aer mireasma boabelor coapte,
a spicelor pline si grele, ca o aroma a vietii celei noué, cu o
adiere de paine proaspéatda. Hotarul satului e impartit afara
de pisune, in trei table pentru griau, porumb si ogoare, asa
cum a rédmas din vechime. Acum tot satul era in lanul nesfarsit
de grau, cu barbati, cu femei, cu copilandri, si in multe parti
cu sugaci care dormeau infasati la umbra cldilor de snopi,
gangureau ori scdnceau, iar cei mai treji strigau flamanzi,
repede si tare, ca niste broaste ciudate la marginea baltii.

Cu secera alba la zimti, fulgerand in lumina soarelui, pe
umbra, femei tinere se grabeau, si de ici si de colo, catre
oriaciitul cu care vdzduhul nu era obisnuit. Dintr-o miscare
isi tocmeau nédframa pe cap si se gribeau, cu umbletul mladios,
alintat parcé. Unele erau tinere de tot, ca niste mladite. Obrajii
le ardeau, réacoriti totusi dupa ce se ridicasera din sirul sece-
ratorilor, unde caldura dogorea, si din holda inalta.

Secerétorii erau imprastiati fiecare pe tabla lor de grau.
Prin lanul nesfarsit erau delnite secerate, cu snopii claditi in
cruci, cu altii ridicati numai in picioare, in urma secerétorilor,
cele mai multe cu secerdtorii insiruiti in fata peretelui de
holda.

Se facuse grau bun, cu paiul inalt, cu spicul greu, incarligat
spre pamant.

Dogoreala vazduhului gréabise coacerea si oamenii, multi,
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secerau nu numai ziua, ci si noaptea, dupé ce se aridta luna
plind, enormé, sangerie la inceput, cdnd se ivea de dupa
Mégura mare, apoi tot mai alba si mai subtire, sa poti vedea
prin discul ei.

Se apropia amiaza si tot mai multe femei rasédreau prin
lanuri cu desagi sau traiste in spate, cu cosuri in méanéa, aco-
perite cu merindete albe. La umbra unor snopi — umbra
sdracd — asterneau masa si chemau pe seceratori.

Fierturi acrisoare, de salata, de fasole verde, cu mamaliga
calda inca, ii rdcoreau pe muncitori, care, dupa ce le sorbeau
tacuti din blide, capatau glas si, cu larma destula, veseli, se
infruptau mai departe cu méamaéligd cu branzéa sau paine cu
slanina.

Dar pana tinea inca pranzul, copilandri si copii mai rasariti
porneau cu ulcioarele dupé apa la fantanile din pasunele ve-
cine, unde se addpau vitele.

Erau fantani adanci, cu apa buna si rece, cu cumpané. Pe
drum ei imbucau inca din bulzul cu branza.

In curand se impanzea pasunea de ei, unii mergeau, altii
veneau cu vasele pline — céni, ulcioare sau “fedelese” —
vase cilindrice de lemn de brad — care pastrau mai multa
vreme apa rece.

*

intr-o tabld mare, de vreo zece hectare, secerau trei fa-
milii de tigani. Intovarasite, ele au luat cu “ruptul” secerisul
holdei unui tdran mai instarit si care nu avea copii. Plata nu
era in bani, ci in cladi de grau, pe care omul trebuia si le duca
si la imblatit cu carul lui.

Cele trei familii erau inrudite, barbati si femei abia trecuti
de treizeci de ani si care iegiseri la secere cu toata casa. Erau
vreo sapte-opt baieti si fetite, tuciurii, cu capul gol, numai
in camaéasute, cu ochii negri, arzatori si neastamparati, unii
mai marisori, altii se tdrau inca de-a busilea.
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Una dintre femei, la apropierea amiezii, atata focul, atarna
de parul cu carlig ceaunul si puse apa de mamaligé. Din pari,
cateva scanduri si toale rupte injghebasera un fel de coliba,
in care dormeau noaptea copiii si stdteau la umbra peste zi
cand ii potopea arsita soarelui.

Stapanul delnitei de grau nu venise decat la inceput cand
facuse targul cu seceratorii, dupa multa ciorovaiala si intr-o
larma mare, si nu mai veni decat la ispravitul secerisului, sa
numere cliile de grau si si socoteascéd impreuna plata lor in
clai. Lucrul era dat cu “ruptul”, nu avea sa se teama ci oamenii
se vor lenevi la secerat, sa se parjoleasca graul si sa se scuture:
seceratorii se vor grabi si singuri sa isprédveasca, si stia cat
sunt de harnici.

Uscéaturile pentru foc le aduceau in toata dimineata barbatii
dintr-un crang de salcii, ce crestea in apropiere, in piasunea
vecind, unde a fost o baltad, din care, pe seceta si dogoreala
asta, nu mai rdmasese nici un strop de apa.

Cat ce incepu si se ridice fumul, copiii facura roata in
jurul focului — cei mai mici pe vine — si priveau incantati la
fum si la flacari.

Seceratorii ceilalti erau departe de colibé, dar vazura si ei
fumul si se bucurara.

— Uite, ma, ca iese fum!

— Harnica femeie Saveta!

— Pai daca-i femeia mea!

— Si ce-i dacé-i a ta? A mea nu e tot atat de harnica?

— Harnice sunt toate trei, ce va sfaditi?

Secerile incepura sa vajaie si mai repede prin peretele hol-
dei, sa castige cit va pierde cu amiaza. Erau lihozi de foame,
dar despre asta nu pomenea nici unul nimic. Erau oameni
mandri si nu se tdnguiau, ba se intreceau care si secere ma-
nunchiuri mai mari.

Femeia care se invartea in jurul focului trimise in graba
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pe copiii mai méarisori dupa apa. Pornira vro patru cu ulcioa-
rele de lut in méana. Doi dintre ei erau incinsi peste camasute
cu o sfoari si ei mergeau in frunte. In urma celor patru mai
venea al cincilea cu mainile goale. Abia se tinea de ceilalti,
dar nu voia s& rdmana la coliba.

in curand ajunsers in pasunea comunali si luard drumul
catre cele trei cumpene ce-si inaltau grumajii uriasi in vazduh.

Inca erau rari copilandrii si copiii care mergeau cu ulcioa-
rele dupé apa. Era inca devreme.

Daca nu era nimeni la fantana, tiganusii scoteau cu greu
apa: si sd coboare cumpéna si si o ridice cu géileata plina.
Cate doi sau cate trei se inclestau cu manutele cénite de ruda
cumpenei. Dar aproape totdeauna se afla sau venea indata la
fantana un fecior sau un copilandru si le scotea galeata cu
apa. Pe caldura indbusitoare setea ardea, usca géatlejul —
mai ales femeilor si copiilor — si nu era altéd apa in apropiere.

Uneori cate-un fecior, inainte de a scoate vadra plina,
ridica in brate pe cate-un puradel si se facea ca-1 arunca in
fantand. Nu numai cel insféacat, dar toti strigau ca din gura
de sarpe, desi dupé o intAmplare ca asta stiau toti ca fecioragul
glumeste. Se inspdiméantau, dar ochii le radeau.

De data asta fu ridicat deasupra fantanii copilasul care se
tinea cu greu in urma celor patru, dar el nu zbiera, nici nu-si
deschise gura, desi ceilalti tipau din rasputeri. Strangea tare
din dinti si se zvarcolea in bratele copilandrului, dar era mut
ca mutii.

— Cum il cheama pe asta, mai? intreba tanarul, punand
copilul pe pajiste.

— Dinu-l1 cheama, rasuflara usurati ceilalti.

— Dinu séa-1 cheme, dar sa stiti ca dsta e un pui de zmeu,
nu-i fricos ca voi! Asa-i, Dinule?

Copilul luminéa vesel din ochi, dar nu deschise gura.

— Ce taci, ma? il intreba un puradel mai mare.

191



— Vorbeste, ca doara nu esti mut, ii spuse altul.

Dar Dinu parcéd nu-i aude. Se parea ca-si plimba limba
prin gura, cu dintii stransi.

Isi umplura ulcioarele din gileats si pornira spre locul in
care secerau péarintii lor si de unde se ridica un sul de fum
alburiu in vazduh — caléduza lor.

Cat ce ajunsera copiii, pusera vasele cu apé in coliba impro-
vizata si ei se adunara in jurul focului. Muma unuia dintre ei
indcrise zeama de salati si in jur se rdspdndea mireasma de
otet, care destepta si mai tare pofta de méancare a copiilor, ca
si aroma caldd a mamaligii ce fierbea in ceaun.

Numai Dinu — baietasul ca de vreo patru ani, cel ce nu-si
deschise gura ca un mut — zabovea in coliba, tot cotrobaind
prin cele trei serpare de piele, vechi si roase — se vedea bine
ca-s mostenire de la batranii care se calatoriserd de mult pe
taramul celalalt.

Isi tinea gura tot stransi si din cand in cand pirea ca
limba ii umfla un obraz.

Dupa o cautare zadarnica prin cele trei serpare iesi la foc
si el si se tranti mai la o parte.

Nu peste mult mancarea fu gata, femeia dadu un chiot si
indatéd pornira incoace, cu secerile pe umaér, trei barbati si
doua femei, cu capetele goale, numai in camase barbatii, iar
femeile incinse cu cate o surta pestrita, zdrentuita.

Toti cinci intrara intai in coliba sa bea apd — si parea céa
nu se mai satura, asa de indelungat tineau ulciorul la gura.

Apoi se cuibarira roaté in jurul ménéancérii si muncitorii
si copiii.

Numai tatal lui Dinu, un om voinic, zvelt, tuns pana la
piele, cu niste sprancene negre, arcuite, groase, nu mai iesea
din coliba improvizata.

— Haide, ma, ca-i tarziu si ne grabim, ii striga nevasta-sa.

Dar omul cotrobidia mereu prin serparul lui, prin coliba,
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scutura haine, toale, si era tot mai catrenit, cu cat nu gasea,
se vede, ce cauta.

Vazura si ceilalti ca-i tot mai furios.

— Haide, m4; ce dracu’ cauti? Hai, ci se rédceste zeama, ii
strigd nevasta.

— Mi-a furat cineva bancuta din serpar, strigd omul
maéanios.

— Ce bancuta, ma?

— Am avut o bancuta de argint, de douazeci de bani, si
mi-a furat-o cineva.

— Ti-o fi furat-o diavolul! cine sa ti-o fure?

Cand auzira de ce-i vorba, toti isi uitard de méancare, si
copiii. Dinu, incalte, nici nu luase incéa lingura in méana.

— Mai, oameni buni, care mi-ati furat-o dati-mi-o. Nu
mai am nici un ban altul, si nu mai am pe ce-mi cumpaéra
tabac!

— Vezi c-o fi ciazut pe jos, zise un tigan. Va fi cdzut din
serpar.

— Cum sa cada? Poate stii tu? Ai vazut-o tu?

— De unde s-o vad? Da’ ma gandesc cé copiii astia se tot
joaca prin coliba si vor fi intors gserparul cu gura in jos.

— Copiii! Nu copiii astia stiu ce-i banul, ci oamenii mari.

— Haidem, ma! Vei crede ca ti-am furat eu bancuta?

— Tu ori Patru, ori vreuna din muierile astea! Dracul n-a
venit sa mi-o ieie.

La vorbele astea toti se involburara, sarird in picioare,
incepura séa strige si sé gesticuleze, se parea céa toti sunt gata
sa sara la pagubas, facdnd in jurul lui un cerc, din care se
aruncau mereu brate furioase.

De multa larma, cei doi béarbati se rupsera din cerc, in-
trara in coliba, isi luara serparele si, venind, tindndu-le cu
deschizatura in jos, le bateau cu palma si le scuturau.

— Eu am furat bancuta, ma?

— Eu am furat-o?
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Si améandoi isi scuturau serparele in fata pagubasului.

Cele trei femei navalira si ele in coliba, isi infadsurara
zdrentele si le scuturara si ele in fata omului.

— Eu am furat bancuta?

— Ori eu?

— Sau eu ca ti-s nevasta ? Cum te-ai putut prosti asa? Ai
pierdut bancuta cine stie pe unde si acum ti s-a rascolit
veninul. Haideti s& manancam, ca se raceste zeamal!

Dar, inversunati cum erau cu totii si de invinuirea minci-
noasé si de foamea care le chiordia in maruntaie, nici unul
nu se puse sd manéance, ci strigau si larmuiau, si incepu fiecare
din cei trei barbati sa-si palmuiasca baietii mai marisori, sé-i
intrebe unde au ascuns bancuta. Copiii urlau si se jurau urat
céa n-au vazut nici o bancuta.

Acum intrara in coliba si barbatii si femeile si incepura sa
scuture si sd caute peste tot. Mai cautara o data si femeile
prin cele trei serpare. Nu era nici o bancuta, nici un ban de
arama, nici un fel de ban, ci numai ramaésite de tutun de pipa.

Cu incetul larma incepu a se potoli, si oamenii, tacuti si
incruntati, se asezaréa la méancare. Copiii se grabira mai intai
cu lingurile — cei mai maéarisori, cei mici scdnceau péana
ajungeau femeile sé le dea si lor de méancare.

Numai Dinu sedea cu lingura in minéa si nu ménca. De la
o vreme mamaé-sa baga de seama.

— Maénanca, Dinule, ce mai astepti? il indemna4 ea.

— Maénanca, ma, 1i striga si tatal sau, pagubasul.

Dar copilul raméanea cu gura stransé, cu lingura goala in
mana.

— Mananca, ma, nu vezi ci se ispraveste din blid? ii
spuse cu ciudd mamaéa-sa, dupé ce blidul fu umplut din nou cu
ciorba acrisoara de salata, si-i diddu si un pumn in spate.

Dar Dinu nu se misca.

— Se vede cé nu-i place zeama, tu, veciné, nu-1 mai si
bate, zise una dintre femei.
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— Ba-i place, arza-1 focul, dar azi nu stiu ce are, zise
mama lui Dinu furioasa.

Si, fara sd mai zica o vorba, isi umplu lingura de lemn cu
ciorbé si i-o turna cu putere in gura lui Dinu, abia descles-
tandu-i dintii.

Copilul incepu sa tuseascé tare, sa se inece si, deodaté cu
tusea, 1i sari din gura bdncuta de argint si cazu drept in
blidul cu zeama.

— Uite bancuta! strigara vreo trei glasuri.

— Unde-i? intrebara altii.

— A cazut in blid!

Toti se plecara asupra blidului plin de ciorba si femeile
incepura sa caute cu lingura. O simteau, dar nu o puteau
prinde si scoate. Golira ciorba in oala si pe fundul blidului
véazura cu totii banul alb de argint subtire, lustruit de mult
umblat prin mainile si pungile oamenilor.

— Jote, mé, bancuta! striga vesel pagubasul.

Dinu insad plangea cu gura stramba, cu ochii tinta la
béancuta, in vreme ce fetele tuturor inflorird de zambete.

— Vazut-ai hotul? Iata cine ti-a furat bancuta si ne-ai
facut sa ne jurdm pe cele sfinte! zise un barbat.

— Acum apucé-te si-1 bate, sd4 nu fure mai mult! zise
zadmbind celalalt.

Pagubasul isi lua banul de argint si se uita la el pe toate
fetele.

In curand seceritorii se trantird pe-o lature si se culcara
de amiaz4, iar copiii intrara in umbra colibei, unde atipira si
ei pe rand. Dinu in urma tuturor. Si in somn il mai cutremu-
rau suspine la rastimpuri departate.

3

Dupa odihna amiezii seceratorii intrara iar in toate la-
nurile gi secerile vajaiau in peretele des de holda. Pe la mijlocul
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dupé-amiezii, caAnd incepu si se racoreasci, in unele lanuri
muncitorii se oprird cateva minute s4 imbuce de ojina, apoi
pretutindenea barbatii si flacduandrii incepura sa lege snopii,
sa-i adune si sa-i cladeascé in cruci.

Tot mai multe sire drepte se inédltau in miristile proaspete,
dand o infatisare noua lanurilor, ca niste paznici inlantuiti,
ridicati din pamaéant. Si copiii carau, tarau dupa ei snopii, la
sirurile ce se inaltau.

Cu cat crestea racoarea, se porneau cintecele fetelor din
tot mai multe lanuri. Femei cu desagii ori traista pe umar,
cu cosurile pline cu oale goale in méana, porneau acum spre
sat, sd pregiteascéa cina. Bine de cele care aveau vro batrana
acaséd si puteau secera si ele pe racoare pana se insera, cand
se intorceau cu ceilalti la cina gata.

Din cand in cénd se inalta din lanuri cantecul cununii, a
celor ce au ispravit de secerat si ieseau in drum cu cununa de
spice in trei brate, grabindu-se veseli si plini de glume spre
sat.

Vazduhul, dupa apusul soarelui, se cobora mereu, iar dea-
supra lui incepeau sa licdreasca stele mici, ca niste tinte de
argint.

Deasupra satului se indltau tot mai des suluri de fum si
de pe ulite se simtea aroma fierturilor de pe vetrele din tinda.
Satul rdsuna de cantecele cununii si {ipete speriate si vesele
se ridicau in vazduh cédnd cei care purtau cununa erau
intampinati cu vedre de apa din care erau botezati.

Cei rdmasi in lanuri sé secere si noaptea se culcau dupéa
cind pana rasérea luna. Unii adormeau indaté franti de oste-
neala. Dar fetele si feciorii stdteau de poveste si se tineau de
harjoane, pana se trezeau cantand.

Cum sorbea vazduhul cantecele tinere! Si cum scapéarau in
inaltimi stelele — o puzderie pana se arata luna. Atunci cele
din jurul ei, si p4dna departe, nu se mai vedeau.
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Mireasma graului copt, a grauntelui si a paiului, crestea
tot mai patrunzatoare, mai grea, mai plind ca peste zi in
zépuseala soarelui.

Ca un nou roi de stele nevéazute se indlta in vazduh de
pretutindeni cantecul greierilor. Din fanete patrundea une-
ori pana aici glasul aspru al cristeilor.

Cele trei familii de tigani care secerau cu “ruptul” isi
facura si cina in miriste, si acum, dupé ce nu mai ramaésese
in pipele de lut ars, rosu, ale barbatilor, decAt numai scru-
mul, se culcara si ei. In coliba improvizata se culcara, ca de
obicei, numai copiii. Dormea acum si hotul, fara sa mai sus-
pine. Barbatii si femeile, rupti de oboseald, dormeau cu gura
céascatéd, sforaind cu inecaciuni.

Noaptea e cdlduta. Nici o boare nu adie din vro parte, ci
racoarea coboara mangaietoare din vazduh, din inaltime.

In curand incepe a se indlta la rasarit si nu peste mult se
iveste luna curioaséi sa vadéa ce mai face lumea asta.

Dar curiozitatea ii trece repede: vremea cat a privit ince-
tosatd. Acum pluteste rece si nepésétoare si se tot inalta pe
bolta cerului, tot mai strdvezie. Muncitorii se desteptau cu
greu, céscand, sa se vadéa falcile, trosnindu-si bratele inte-
penite. Cum ar mai fi dormit! Lanurile in care se secera si
noaptea au inceput apoi sa rdasune. Acum se auzea vajaitul
fiecdrei seceri. Oamenii lucrau téacuti, plini incd de somn si
oboseala. In locul lor vorbea suierul secerilor. Secerau si noap-
tea oamenii cei mai necajiti si nu holdele lor de grau, céci nu
aveau, ci lucrau cu “ruptul” de la cei mai avuti, si voiau sa
ispraveasca repede, si mai poata lua si de la altii, pentru ca
la sfargitul secerisului sa poata imbléati si ei cativa snopi, sa
aiba péaine pentru sarbéatori.
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MOS IONITA

Satul se prelungeste cu ulita lunga pana la poalele dealurilor
impéadurite, in fundul carora se ridica in cer culmile muntilor.
Ulita lunga urcé usor pe marginea rauletului de munte ce-si
framanta necurmat, in bolovanii lucii de pe fund, apa rece,
cristaliné, tare. Cand se frange in bolovanii ascutiti se sfarma,
ca de sticla.

De pe Cetatuie — un deal inalt, rotund, imbréacat in tufisuri
de mesteacidn, cu urme de ziduri dardmate — ulita asta se
vede pornind din vatra satului, ca un brat prea lung din
trup, nepotrivit cu celelalte uliti si hudite. E o strada intarita,
pietruita cu bolovéanasi din rau, cu case tot de piatra, acoperite
cu tigla; de pe Cetdtuie poti numara fiecare cladire, asa e de
inalt dealul acela, intarit odata, deasupra unei stramtori usor
de aparat.

Suvita de ap4, ce coboara din izvoarele din munti, nu seaca
niciodata si, indata ce scapa primévara de invelisul de gheata,
nu mai stie alta decat sé cante ziua-noaptea. N-are nici un
nume decat “Raul” si nu e decat un brat mai slab al unei ape
mai mari, care apucé din munti pe alt povarnis si duce trunchi
de brazi in spate.

Raul de pe ulita lungé, cat e de mic, nu seaca niciodata si
din el se adapé vietuitoarele satului si multi dintre locuitori,
desi in sat sunt si fantani.

in albia raului sunt pietre mari si chiar pietroaie. Cand
coboara in vatra satului, de unde incepe ulita lungé, este un
teren larg, seméanat cu pietre mari, unele rotunde, altele ca
niste bucati de stanci, prinse, intepenite in pietris si nisip,
unele de mult au prins muschiul pe ele — altele mai de curand.

Cand ajunge raul aici, apele se pierd, sunt supte in turistea
asta de pietris si nu mai iese la iveala panéa departe, cdnd se
aduna iarasi in albia raului.
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Ce apa mica! Cum a putut si care asa pietroaie?

Mic de obicei, dar cand se topesc zépezile din munti la
repezeald, sau cand se descarca vara ploi mari, indelungate,
ori cand se rupe cerul, raul vine cu ape mari, involburate,
alearga ca un balaur cu valuri tari, cu creasta de spuma aspra
in spinare, iar intunericul lui clocote si bubuie, de pare ca
fierb cazanele iadului. Atunci aduce pietroaiele cele mari, pe
care le poartéa si le izbeste ca pe niste jucérii, fierbe si sare
peste piedici si improascé cu stropi pana departe.

Pe terenul plin de pietris si de pietroaie, de unde incepe
ulita lunga, creste troscotel gras si e plin de géaste albe ca
neaua si de paznicii lor, copii intre cinci si sapte ani. Gastele
rup lacome cu ciocurile aspre firele de troscotel, tot sméacind
din capul mic, cu ochi de margea, si se imprastie pana unde
se infiripa iarési raul, sau in sus, padna nu s-a pierdut inca in
pietris. Beau mai mult din trecere de vreme, indltdndu-si
grumajii lungi, incordati, intrd in apa, se ciupéie de doua-
trei ori, dandu-si grumajii pe spate, ies apoi si pasc din nou,
dupa ce au vorbit putin una cu alta, tot lungindu-si gaturile,
gagaind potolit.

Cand pornesc pe rau in sus, copiii nu le au grija, dar cand
se duc la rdau unde se iveste din nou din pietris, pleaca doi-
trei si le intoarcé, si nu se piardéa prin sat.

Peste drum de terenul cu bolovani, la inceputul ulitei lungi,
este o casd veche de piatra, cu doi visini mari in curte si cu
doi bolovani mari rotunzi la portita, care tin loc de lavita.

Pe portita aceea, cat ce dau caldurile verii, iese in fiecare
zi un mosulet adus putin de spate, cu péarul alb, lung pana pe
umeri, cu o péalarie veche, fara culoare anumiti, cu boruri
largi, pleostite, incins peste cédmasa aspra de panza cu un
serpar lat, incaltat cu opinci, bine stranse cu nojite pe picior,
cu fluierele infasurate cu curele negre, de doua palme, in
manéi cu o biciusca.
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El iese din curte, tine deschisa portita si incepe a chema:

— Tuguli-tuguli; tugu-tugu!

Si indata névéilesc din curte vreo opt purcelusi — sa tot
fie de doua luni, li se cunoaste inca pe par invarstatul de la
nastere — si aleargé, adulmecand din nédsucurile fragede la
troscotel si incep sa rupa pe intrecute.

Batranul inchide portita si, cu o carje lucie in mané, merge
agale la pietroiul cel mai mare si sade. Piatra e fierbinte, dar
omului ii place, si priveste imprejur cu ochii lui albastri
impéienjeniti.

Obrajii lui sunt rosii, fara zbarcituri, si mustata alba-
colie e lasata pe oala. El casca strasnic si nu mai are ce arata
in gura: e pustiu.

Dupéa o vreme isi scoate pipa mica, afumata, din serpar,
ca si basica cu tutun, o umple, scapara din amnar si cremene,
aprinde iasca si-i da foc tutunului. Apoi isi pune pe-ndelete
toate sculele iar in gerpar si, rezemat de carja lucie, incepe sa
colbaiasca.

Nourasi, palcuri mici de fum vinetiu, i se inalta deasupra
capului, si se mistuie grabnic in vazduh.

Nu s-a asezat bine pe pietroiul lui si copiii incep sa-i sara
inainte.

— Mos Ionita!

— Ai venit si dumneata, mos Ionita?

— Da’ ti-s flamanzi purceii, mos Ionit4, uite-i cum infuleca.

— Flamanzi, vezi bine! Géastele voastre nu-s flamande
dimineata?

— Da’ acum nu-i mai dimineata, mos Ionita!

— Nu va fi! Pentru ca-i soarele sus? Vara rasare soarele
devreme.

— Al scos azi tarziu purceii, mos Ionitéa!

— Bine ca v-ati scos voi gastele devreme. Vom vedea care
se vor satura mai curand!
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— Pai gastele rup numai cate-un fir.

— Da’ nici gusa nu li-e mare.

— Purceii n-au guse, mos Ionita?

— Mai, ca prost te-a mai facut maicé-ta! Cum sé aiba, ca
doar nu-s pasari!

— Bunica zicea cé nu-i pasédre ca porcu’ si buruiana ca
curechiul.

— Asta-i zicala sa arate cat is de bune verzele cu carne de
porc.

Copiii mai sgauréa ce sgaura in jurul mosneagului, apoi isi
vad de gaste si de jocurile lor. Cauta pietricele mici, albe,
rotunde, si se joaca “de-a bencile”. Iau in palméa douédsprezece
pietricele, le arunca sus, le prind pe care pot pe dosul méinii,
pe acestea le saltd din nou cu dosul si le prind in palméa. Care
reuseste sa prinda mai repede toate pietricelele, castiga jocul
si nu mai are grija de gaste: traba sa le grijeasca cel care a
pierdut.

Mos Ionitd raméane singur si cand nu mai vede purcelusii
in apropiere incepe sé-i cheme:

— Tuguli-tuguli! tugu-tugu!

Sobolanii ii cunosc glasul si vin repede in jurul lui. Batranul
le aruncé bucatele de méamaligé, pe care le poartd in sanul
camasii de panza aspra, si purceii se reped si macina repede
din falcile crude. Cand nu le mai aruncé si se incredinteaza
ca nu le mai da, incep iar sé reteze troscotelul.

Dar si daca n-ar avea ce sé le dea si nu i-ar chema cand se
imprastie, n-ar fi nici un réu; copiii sunt cu ochii in patru si
dupa purcei, nu numai dupa géastele lor. Mos Ionita stie si,
dupa ce-si ispraveste bucéatelele de mamaliga rece, nici nu-i
mai cheama.

Sta pe pietroiul rotund, prédjindu-se la soare, rezemat cu
amaindoud mainile in carja lui de corn, si prin minte ii trec
multe. Icoane, franturi, amintiri spalédcite din viata lui.
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...Jata, cum priveste la pietrele din jurul lui, isi aduce
aminte ca pe cdnd era el de vreo zece ani a venit intr-o vara
raul asa de mare si de furios, batand din valuri si din bolo-
vani, incat a luat o poiata din vecini, cu un vitel, a desche-
iat-o intr-o clipa, impréastiindu-i si alungandu-i barnele, iar
vitelusul abia a apucat sa zbiere o daté si a fost inghitit de
valuri. Atunci a intrat potopul si la ei in curte si le-a dus
gardul, poarta si portita, cdt au ramas ca in caAmp. Ce se mai
tdnguia mamaé-sa, dar tata-sdu i-a dat o palméa: “Ce te mai
bocesti, tu? Nu-i moarte de om! Vom face alt gard si alta
poarta”.

Asa era tata-sau: om tare! Nu-i pdsa de oameni, nu-i pasa
de lume si nu ingenunchea in fata nenorocirilor. Copil, fecio-
ras-fecior si om mare apoi se uita la el ca la un sfant. Chiar
cand el, Ionitd — ludndu-se dupa datina satului — dupa ce se
eliberase din armaté, furase o fata si o adusese in casa asta
de zid. Ce béitaie i-a mai tras tatd-sau, sorda cu moartea, ru-
sinand fata si trimitand-o la parintii ei. Isi aduce si acum
aminte de infruntarea tatélui sdu, dupé ce i-a trecut maéania:
“Mai, Ionita, sa tii minte ca intre oameni de omenie nu se-
ntampla furturi nici de dobitoace, dar inca de fete! Daca-ti
place fata, i-om trimite petitori dupa lege!”

Si asa a facut si a iesit lucru bun. Cati ani sé fie de cand
a murit? El, Ionit4, era de patruzeci. Vor fi vro treizeci!
Cum mai trec anii astia, Doamne sfinte!

Buna femeie a fost si maica-sa, sdraca! Parci o vede si
acum in postul Craciunului si al Pastilor cum le dddea copi-
ilor pe ascuns, si nu vadé bunica, o crestatura de sldnina sau
un brus de branza si cum ii invéaluia in poalele ei cand racnea
uneori tatal lor la dénsii, poruncindu-le s4 nu mai faca larma.

Da, da! Milostiva femeie, nu ca bunica, aspra si neindurata,
care ar fi voit sa posteasca si sa ajuneze toata viata...

...Hei! Buna a fost si nevasta lui, fata pe care o furase.
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Din ea, din fiinta ei, se strecurase si in el o dulceata care,
iatd, nu l-a mai parasit nici acum la batranete. E de-ajuns sé-
si aduca aminte de ea, pentru a simti picurul acela de miere!
Drept e si aceea céd pe Ana lui nu o vedea cu amintirea ca pe
o umbra, ca pe tatil sdu, pe mama-sa sau pe bunica, ci vie si
caldd, numai cit nu-i vorbea. Si totdeauna dupé dulceata
amintirii, urma o strangere de inima si un oftat usor scépa
din pieptul lui mos Ionita.

Luat de amintiri i se stingea si pipa, i se impréastiau si
purceii si, uneori, potopit de cédldura, nici nu mai stia pe ce
lume se afla.

— Mos Ionita, io ti-am intors purceii!

— Hal!

— Jo i-am intors ca au fugit prin sat la vale.

— Si io i-am ajutat, sdrea cu gura alt copil.

— El numai cand veneam cu ei pe ulitéd in sus, staruia cel
dintai.

Béatranul se dumerea tarziu de ce este vorba.

— Brav copil! Da’ v-ati scédldat voi azi?

— Scaldat de doué ori, mos Ionita.

— Si-i calda apa?

— Nu, e cam rece. Nu poti sta mult.

— Asa-i apa de munte, proaspata mereu.

— Da’ a Boarului m-a corlit, mos Ionita.

— Sa-1 fi corlit si tu!

— Da’ el e mai mare si mai tare.

— Cand vei creste sa te razbuni, sa-1 tii sub apa péna
zvacneste ca pestele strans in méana. A Boarului e un copil
prapéadit, stiu eu.

Pe rau in sus, nu departe de prundisul in care se pierdeau
si pe care pasteau gastele si purceii, era o bulboana adinca
pana la genunchi si destul de larga sa incapa trei-patru copii
deodatda. Cum era la umbra unei salcii, apa nu se incalzea
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niciodaté prea tare si copiii ieseau in graba vineti si zgribuliti
din ea.

Se apropia amiaza si caldura era tot mai mare.

— Dumitale nu ti-i cald, mos Ionita?

— Ba mi-i cald.

— De ce nu te scalzi si dumneata? Iti grijim noi purceii.

— Nu ma scald, cé-s prea batran si mi-e frica sa nu inti-
neresc.

Copiii il privesc mirati.

— M-am scéldat si eu la vremea mea, méi copii. Cand
eram ca voi. Bulboana asta era si atunci. Ehei! Era, cum sa
nu fie!

Da, isi aduce aminte multe intamplari cu bulboana. Pe
Florica o vede ca-ntr-o negura, pe nevasta lui ca intr-o oglinda.
Oare unde va fi ea acum si ce va face? Poate va intalni-o in
curand...

— Mos Ionité, mai ramai cu purceii, ca io plec cu gastele.

— Da’ ti-s satule?

— Satule, cd nu mai ménanca si se tot duc pe rand la vale.

— Toti mergeti?

— Mergem ca-i amiaza si ni-e foame.

Mosneagul rastoarnéa capul si se uita la soare.

— Incd nu-i chiar amiaza, mai puteti sta.

— Am mai rdmane sa-t{i grijim purceii, numai sa ne spui
si azi o poveste, zice altul. Copiii s-au adunat cu totii in jurul
lui.

Mos Ionita se uitd in jur si vede cé purceii rontaie inca
veseli la troscotel.

— Ce pustie de poveste sd vd mai spun? Parca eu le stiu
pe toate?

— Mai stii dumneata destule, se amesteca al treilea in
vorba.

— Haida sa va spun, dar asta nu-i poveste. Stiti voi Ce-
tatuia?
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— Cum sé nu o stim, mos Ionité4, sar toti cu gura, ca doar
in toata ziua o vedem. Si de-aici se vede.

— Voi vedeti dealul rotund si impéadurit. Dar Cetéatuia?

Copiii se uita unul la altul.

— N-ati vazut-o?

Copiii clatind muti din cap.

— Nici nu se vede, numai daca te urci in varful dealului.
Si nici atunci nu mai vezi decédt niste ziduri daramate si
pietroaie rostogolite. Cetdatuia acum nu mai este, dar a fost
pe vremuri, si méagurii aceleia i-a ramas numele de Cetatuia.
Dar stiti voi ce e o cetate?

Copiii se uita iar unii la altii si cativa clatina din cap ca nu.

— Cetatuia ii zice la o cetate mai mica. Iar cetate este un
loc pe inaltimi, intarit jur-imprejur cu ziduri groase si inalte.
Acolo se adunau locuitorii unui sat caAnd veneau sa-i robeasca
péganii si se aparau pana-i biruiau pe salbatici, rostogolind
peste ei pietre mari din cetatuie. Ei, care-mi intoarce o data
purceii?

Mosul vazuse cé i se réazletiserd godinile. Alergara cu totii
si se intoarsera in graba.

— Da’, mai copii, cetdtuia de la noi nu a fost facuta de
oameni, ci de uriasii care au trait odatd pe lume. Ati auzit
voi de uriasi?

Unii auzisera, altii nu.

— Cetéatuia de la noi, spun batranii, cum au auzit si ei, a
fost ziditd de o pereche de uriasi care aveau o singura fata.
Intr-o zi a iesit la plimbare fata, pe-aici pe la poalele Cetatuiei,
pe unde e satul nostru acum. A aflat un plugar care ara cu
patru boi, cu un pogénici aldaturea. Fata s-a minunat, s-a tot
uitat la ei, apoi a luat in poala plugul, boii, pe plugar si pe
poganici, s-a dus cu ei in cetétuie si i-a varsat din sort inaintea
tatalui sau.

— Uite, tata, ce furnici am gasit eu!
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Uriasul a clatit din cap.

— Nu-s furnici, faté, ci sunt oameni. Ia-i in poala si du-i
de unde i-ai adus. Cat ii vezi de mici vor trdi mai mult decat
noi si vor stapani pamaéantul.

Fata i-a ridicat in poalé si i-a dus la aratura. Si numaidecat
omul a pus plugul in brazda de unde a lasat-o, iar pogéniciul
a inceput sd maéie boii: “Hais, Rujan! Cea, Paun!”

— Si nu le-a fost fricd, mos Ionita?

— Nu, cd roménii nu erau fricosi, nici copiii!

In vreme ce copiii se intoarserd cu capul spre Cetatuie,
mos Ionitéa se ridicéa in sila de pe piatra lui si incepu sd cheme:

— Tuguli-tuguli! taga, taga!l

Purcelusii se adunara si pornira dupa batran. Stiau ca le
da acum latura.

— Puteti merge acum si voi cu gastele. E crucea amiezii,
zise el.

LA FAN

Intr-o saptidmansa iarba din toate luncile a fost rasturnata
in brazde groase. Oamenii se grabisera sd usuce fanul pe
secetd, sé-i raméand intreaga mireasma si sa-l1 clddeascad in
capite fara sa-1 picure decat roua noptilor, — chiar daca nu-1
vor putea cdra acaséi sé-l clddeascd in cldi mari, pané tinea
seninul. S&-i raména nu numai aroma imbétatoare, ci si cu-
loarea de-un verde palid, care se trecea cu totul, se spila,
cand brazdele erau batute zile intregi de ploi, sau cand capitele
trebuiau mereu impréastiate si uscate din nou. Atunci cand
fanul capéata o culoare roscaté, si de multul intins si scuturat,
florile se scuturau si raméineau mai mult cotoare, ogrinji,
decat fan, si vitele il méancau in sila.

Iar anul asta era nddejde sd usuce si sd adune fanul pe

206



vreme buni. Nu-i vorba ca si oamenii se harnicisera foc si
satul intreg iesise in lunci. Numai babele si mosnegii hodo-
rogiti rdu, care nu mai prea stiau cum ii cheama, ramasera
sa pézeascd acasd, sd dea buruieni purceilor si viteilor si
flaméanzilor de copii mai maruntei care se tavéaleau in jocuri
panéa incepea sa le cAnte broastele in pantece.

Sugacii erau toti in lunci. O furca de fan intr-o tepuse le
tinea destul umbra. Unii erau infdsati pana la grumaji, nu-
mai capul rotund, in cait4, li se vedea, cu pleoapele inchise,
cu obrajii albi, fragezi, sé-i tai cu un fir de par. Altii aveau
crinisorii manutelor slobode, si tot umblau cu ele sd prinda
parcéa fire nevéazute din aer.

De la o vreme se pornea, cidnd ici cadnd colo, oricaitul
repezit al celor ce se desteptau flaménzi, sau care flaménzeau
ori se osteneau tot prinzand cu palmutele aerul.

Femei tinere aruncau greblele si se grabeau sa-i impace pe
cei razvratiti.

Lucrul la fan, pe intinsul luncilor, era de multe feluri.
Intr-o delnita intorceau brazdele groase pe partea cealalta,
punand in bé&taia soarelui iarba incd verde, care mirosea a
suc salbatic. Furcile usoare de lemn lunecau cu indeménare
pe sub brazde si unii copilandri si copii se opinteau uneori,
unde erau brazdele mai groase. Barbatii, chiar femeile, nu-
mai se jucau cu intorsul lor.

Intr-alts delnita rascoleau cu furcile sau cu greblele braz-
dele intoarse inainte cu o zi, si fAnul se scidmosa, si-1 poata
patrunde cat mai tare cdldura, si raménea asa rascolit pana
dupa-amiazé cdnd se aduna si se cladea in cépite.

In alte parti rascoleau fanul imprastiat din cépitele mici,
facute de cu seara, sa nu-l ating4 nici roua. Inci nu era de tot
uscat.

In alte delnite incepura si clideascd cédpite mari, inca
inainte de amiazéa fiind fanul deplin uscat.

Nu era copil, iesit cu satul in lunca, sa poatéa tinea o furca
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in méané si sd nu-si arate harnicia. Parintii s-au ingrijit sa
aiba fiecare céate o furca de lemn pe mésura lor: noué si usoara.
Lucrau cu toatd hotararea, cu ochii mereu la cei mari, sa
vadé daca le iau in seamé ravna, si unde nu puteau rasturna
brazda, o ldsau si inaintau in rand cu ceilalti lucratori, iar
vrunul care venea dupa ei rasturna fanul sau il rascolea, sa
dreaga gresul, icul rdmas nelucrat, parand ca nu baga de
seama nimic.

In vreme ce oamenii mari, femeile si chiar feciorasii tre-
ceau cu furcile prin fan cu nepésare, copiii suflau si asudau,
dar nu ieseau din rand.

— Ti-e cald, ma Ionica?

— Cald.

— Vezi si iesi din rdnd si mai hodineste.

— Mi-e cald, dar nu-s ostenit!

— N-ai flamanzit?

— Nu! Da’ ce? E amiaza?

— La fan nu este amiaza, ci cand i foame omului si cadnd
se ispraveste un rand de lucru. Acum, dupé ce ispravim cu
rascolitul, vom astepta sa se usuce bine. Poti méanca daca ti-e
foame.

— Nu mi-e foame! Las’ sa ispravim intéi cu rascolitul.

Vro cativa mai mici, care n-au furci ca furcile, ci niste
lastarase cu doué brate, usoare ca pentru ei, se tot amesteca
printre lucrétori si se silesc si ei sa réscoleascd unde lucreaza
altii.

— Ce mai furca frumoaséa ai, mai Patrut!

— Mi-a facut-o tata dintr-o salcie.

— Buna furcéa! Si coarnele i-s ascutite.

Copilul se uita la furca, parca acum o vede intdia oara.

— Ascutita, da, si uite cum intra in fan, raspunde copilul
si se repede cu mica lui unealtd neputincioasa. Unele au coar-
nele prea subtiri, se mai rupe cate unul, si atunci voinicul
strambé gura si incepe sa trambiteze.
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Dar prin mijlocul luncilor curge un parau care nu seacé
decat in secetd mare si, repede, unul dintre muncitori ii taie
o noud furca din salciile ce cresc de-a lungul paraului, si-1
impacé pe cel deznadajduit, care se avanta din nou la treaba,
si mai inversunat.

Prin delnitele unde incep sd se cladeasca cépitele incéa
inainte de amiaza, fanul il card numai barbatii, iar femeile
grebleaza. Grebleaza si copiii, cu unelte mai mici, cele mai
multe noud, si se bucura ciat de usor luneca coltii de lemn
prin tunsura regulata, rasa pané la paméant, semn cé s-a cosit
bine anul acesta si au fost mesteri buni cosasii. Altii se reped
uneori la furca, aruncadnd grebla si duc si ei fan in capita.
Prind in coarne cate o pala de fan, o ridicd deasupra capului
si le pare ca duc o capita intreaga.

Dupa-amiaza munca asta se infiripa de-a randul prin lunci.
In multe delnite e fanul uscat de tot si oamenii croiesc cépitele,
tot cdrand in furci de lemn cu coarne lungi matahale mari de
fan, pe care uneori abia le ridicad de la pamant deasupra capu-
lui, si din care radiaza valuri de caldura, infierbantate cum
au fost de vapaia soarelui.

Nu se desprinde numai céldura din fanul purtat in furci,
ci si mireasma florilor uscate, si muncitorii cadnd ajung la
capite se simt oleaca ametiti si li se pare ca au intrat cu capul
in récoare, dupa ce au aruncat uriasa céciula pe capita.

Femeile grebleaza cu repeziciune si tot aduna noi valuri
de fan, ca niste troiene, in care isi implanta furcile caratorii
la capite.

Ele-s in straie curate ca de sérbatoare, vorbesc tare, striga
una de la alta, si de la o vreme, cidnd incepe a se racori, cate
una porneste un cintec, si uneori i se alatura si altele.

Barbatii, feciorii, copilandrii parcéa lucreaza si mai crancen
in aroma céintecelor si multora li s-a umezit cidmasa in spate,
pe care s-au lipit flori de fan.
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— Asta-i Anica Surdului, zice vrun barbat de la cine stie
a cata delnita de la cantareata.

— Are un glas sa te scoale din morti.

— Si e si frimoasa si harnica.

— Mama Anicai a fost si ea o cAntéareata vestita.

— Canté ea si Anica Surdului, dar s-o auziti, cand va
incepe, pe Sora Dinului!

— Elafansiea?

— Ei au ispravit ieri, dar azi ajutd méatuséa-si. Poate fi a
sasea delnita de la noi.

— Pai da, Sora n-are pereche in noua sate. In vara trecuta
au trecut prin sat vro trei domni, care umblau dupa povesti
si cantece, si abia a scdpat fata de ei, nici una nici doua s-o
duca cu ei la oras, s-o auda si domnii cei mari.

— Am auzit si eu. Dar ce domni vor mai fi si adia care
umbla vara prin sate dupa povesti?

— Pai vor fi oameni care n-au nici o treabé, niste imbuibati
care nu mai stiu cum sa-si treaca vremea.

— Ba astia mancau din traista pita cu slaniné si cu ceapa,
ca orice drumet.

Oamenii vorbeau ducand mereu in furci mari incarcaturi
de fan, de sub care nu li se mai vedeau decat picioarele.
Vorbeau dupéa ce aruncau fanul pe cépite.

Pe multe capite se vedea cate un copil care se urca aici sa
“indese” fanul, dar mai cu seaméa pentru pléacerea lui de a se
vedea sus si de a se urca tot mai sus o datd cu cresterea
cépitei. Pe cédpitele din luncile mai departate, copiilor cufun-
dati in fan nu li se vedeau decéat palariutele rotunde, negre
ca nigte ciori.

Cand muncitorii incepeau sa faca varful capitei, ii cobo-
rau intinzandu-le furca de lemn de care si se prinda.

Jos, li se parea celor care au facut mai intai slujba asta ca
s-au coborat din cer si o vreme rdméaneau ametiti.

210



Erau in lunci, veniti cu satul, si copii prea curajosi, care
vroiau sé-i suie si pe ei pe capite, desi erau prea mici pentru
treaba asta.

Cate unul cat ce ajungea sus si se cufunda in fan, incepea
sa urle, cat trebuia coborat in graba; altii insé, desi ameteau
la asa in&ltimi, strangeau incruntati din dinti si nu se faceau
de rusine.

Hei! ce mai umbra aruncau cépitele gata greblate si netezite
ca de sarbatoare, ca fetele cAnd merg la joc — colo, dupa
ojind, cand soarele incepea si coboare spre asfintit! Acum
era lumea sugacilor, care, sdtui, dormeau bustean in umbra
plinad de mireasma fanului nou!

Erau unii tdrani mesteri mari in claditul capitelor. Le
croiau cu temei, le asezau cu grija palele de fan si le bateau
bine cu furcile, le inédltau pe-o farma in toata circumferinta,
le subtiau cu mestesug, nemaildsand pe altii sa puna fan, ci
numai ei. De sub méana lor varfurile ieseau indulcite cu méasura,
tot mai subtiri, pAnd nu mai incidpea deasupra decat fan cat
sa-gi faca cioara cuibul.

Tot atat de zvelta era si umbra lor pe cositura tepoasa.

Altele erau croite rau, groase, prea pieptoase, cu varful
pus prea repede, unde se nimereau méaini mai neindeméanatice
sau cu mai putina experienti. Peste cele cladite cu mestesug
putea sa ploua cat de bine, nu rézbatea apa, fugea pe fire in
jos; in cele facute rau sau de mantuiala, apa intra si fanul
trebuia uscat din nou. Dar cele mai multe erau bine cladite.

Umbrele lor cresteau mereu cu cat cobora soarele.

Lucratorii se grabeau sa stranga fanul pana nu se umezea
de roua ce cadea din belsug, indata ce incepea sé se riacoreasca.

Pe cel ce nu era uscat de tot il gramadeau la repezeala in
capite mici, abia infiripate, si aici se imbulzeau copiii care —
daca li se rupeau furcile firave — duceau fanul cu bratele,
inversunati de-o harnicie mare.
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Glumele zburau de la o delnita la alta.

— Uite, ma, capitd facutd de Nicodim! Ce bortoasa si
negreblata.

— Bortoasa, cé e gata sd nasca una! Nu vezi cum s-a lasat
intr-o parte?

— Cauta niste proptele, Nicodime, si o reazema!

— Da’ capitele facute de Ionu’ Margineanului? Is mai
strambe ca el.

— Te poti ascunde in gropile ce le-au rdmas in coaste.

— Bine ci-s mai frumoase ale tale! Ia te uita ca una ti s-a
si rasturnat!

Barbatii lucreaza pana tarziu. Femeile au plecat de mult
acasd. Nu numai cele cu copii sugaci, ci toate, s pregéateasca
cina pe cand vor sosi muncitorii. Copiii s-au luat si ei dupa
mame. Ii dor picioarele si abia apuci s& ajunga acasi...

Acum pleaca si barbatii cu furcile in spate, veseli si usori,
ca dupé o munca ce a fost pentru ei numai floare la ureche.

in lunci raman capitele tacute, tainice, care nu mai au
umbra. Caci inserarea intinde véalul ei usor, uniform, peste
lunci si peste lumea intreaga.

Numai mireasma fanului mai staruie in aer deasupra lun-
cilor si, dusé de boare, pdna departe peste camp.

In linistea ce creste mereu nu se mai aude nici o larma, nici
un strigat, nici un raget de vita; toate au coborat catre sat.

Deasupra luncilor se impanzeste numai cri-criul necur-
mat al greierilor si aroma fanului nou.

TALHARUL

E pe la mijlocul lui iunie. De-o saptdméana s-a intemeiat
seninatate adanca si cerul s-a inaltat sus de tot, si-a ridicat
parca marginile si de pe umerii dealurilor mari dimprejurul
satului, pe care se reazema de obicei.

212



Vazduhul e limpede ca lacrima. In inaltimi ametitoare
plutesc, in cercuri mari, trei cruciulite negre. Uneori abia se
mai zaresc. Se alunga? Se joacd? Sorbite de seninatate, ca
de-o apé subtire, nu pot cobori mai jos?

In sat, in curtea lui Ilie Réu, cloncéne trei closti cu pui de
deosebite marimi. Cei mai tineri sunt nimai niste boturi de
pufusor auriu si fug maruntel pe niste betisoare de chibrit.
Randul al doilea de pui e in cresterea penelor, cum sunt mai
urétei, cu aripioarele si cozile pline de cotoare. Cei mai mari
pot zbura la un pas, cind ii cheama closca pe negindite si cu
graba mare.

Cei imbracati numai in pufusor piuie mereu si clogca péseste
cu grija sa nu-i calce. Sunt tot in preajma ei si cdnd ii cheama
ridica mirati capul si se uita in ciocul ei. Dar cei care au fost
mai aproape i-au si luat din cioc bunéatatea.

Randul al doilea, cérora le cresc acum penele, nu au astam-
péar nici o clipa si closca e silita sa alerge dupa ei, sé nu-i lase
sd se impréastie prea departe.

Cei in pene nu mai prea iau in seamé ce face closca, din zi
in zi sunt tot mai neatarnatori si parca abia asteapta sa scape
din robia périnteascéd. Uneori in apropierea clostei rdméne
numai unul, alteori e singura si cloncéane rar, raméanand plic-
tisitd oarecum.

Dar e destul sé caraie clostele odaté cu cocosul, si toti puii
se aduna in fuga fiecare la matca lui. Cand s-a auzit caraitul
au si izbucnit din tinda in curte un baietas si o fetita si,
curand dupa ei, un mosneag.

Cocosul isi rdstoarni mereu capul intr-o parte, se uita in
cer si caraie; clostile cu puii s-au ascuns prin gramada de
varfuri uscate din fundul curtii.

— Uite-i, talharii! Sunt trei, bata-i Precista! zice mosul
rasturnandu-si capul pe spate si punandu-si palaria streasina
ochilor.
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— Unde-s, bunicule?

— Colo sus! Nu vedeti?

— Nu!

— Nu se vede nimic, intéari si copila.

— Ba se vede, numai nu va stiti voi uita.

Cocosul incetd sd mai caraie. Clostile cu puii iesira din
ascunzisuri. Batranul si cei doi copii se uitau mereu in cer,
cu méainile streasina la ochi.

— Uite-i! Uite-i! striga deodatéa fetita. Sunt trei, bunicule.

— Trei dara!

Copilul nu-i descoperi pana tarziu. Faceau si acum cercuri
unul dupa altul, cu aripile intinse.

— Nu-s nici cat nigste porumbi, zise el, oarecum dezamagit.

— Nu se vad catu-s de mari, ca sunt inca prea sus.

In curte era acum liniste, gainile, clostile, puii isi vedeau
de treaba lor.

— De ce nu mai caraie cocosul si clostile, mogule ? intreba
fetita.

— Nu mai li-e frica daca suntem noi aici.

— Vad ele cé-s prea sus!

— Ba au vazut altceva: ca sunt trei, si gainile stiu ca uliul
nu coboaré, numai cand e unul singur.

— Pai, de ce au venit trei?

Dar, pané ce vorbira ei, gdinile se nelinigtira iar, si cocosul
dadu alarma.

Cand privira in cer bunicul si nepotii, nu mai plutea in
vazduh decat unul singur, cu mult mai jos.

— Asta-i uliu de cel mare, bunicule, se minun4 fetita.

— Da! e harau, e talharul! Uite-1 cum face cercuri tot mai
mici!

Uliul se rotea si cobora tot mai jos. Uneori ciddea ca o
sageata, apoi iar facea cercuri cu aripile intinse. Crucea nea-
gra era tot mai mare pe cer.
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De la o vreme, géinile iar se linigtira.

Cand privira in sus, mosul si nepotii nu mai vazuré pasérea
de prada. O descoperird mai tarziu, plutind deasupra altei
gospodarii, pe ulita la vale.

— A véazut cé la noi azi nu are ce face. Mai incearca intr-
alte parti. Talharul! N-am o puscé sé-1 priabusesc din cer.

— Da’ ajunge glontul pana la el, bunicule?

— Cum sé ajunga, tu, proasto? Nu! Pana la indltimea de-
acum nu bate nici un glont. As astepta eu pana mai coboara.
M-as ascunde in usa tinzii si l-as ldsa pané s-ar cobori deasu-
pra curtii, si atunci, deodata, baff! Cum l-ag mai trasni!

— Si de ce nu ai puscéa, bunicule? intreba fetita.

— Nu ne lasa stapénirea. Numai jandarmii si padurarii
au arme.

Tot vorbind se retraserd la umbra pe podmol, si nu peste
mult timp mosul intra in tind4, dupa ce mai cerceta o data
prin vazduh.

Uliul pierise.

Caldura crestea mereu si albastrimea de dimineaté a ceru-
lui trecu intr-un fel de ceata subtire, alburie.

Copiii dddura de mancare clostilor faina de porumb muiatéa
si framéantata in apa. Grijira sa le dea in trei parti ale curtii,
sé nu se bata clostile ca orbetele, sa calce in labe puisorii cei
tineri. Le pusesera si niste blidisele cu apa. Se uitard cum
ciugulesc puisorii cei mici cu ciocuri ca acele, cum infuleca
de repede cei mari, pana li se opreste méncarea in grumaz,
catu-s de lacome clostile care nu se mai gandesc la pui, pana
nu se satura ele mai int4i. Closca cu pui mici mai sfardma in
cioc cate-un brus de faina, cheméand puisorii, dar repede ii
ldsa si isi vede de foamea ei.

Pe closca cu puii cei mai mari n-o puteau suferi copiii:
dupa ce se satura, incepea sa racidie cu labele in méncare,
imprastiind-o panéa departe.

215



— 1i ciuda c4 puii n-o mai asculta! zise fetita.

— Ar trebui sa-i lase, cé de-acum sunt mari.

— Da, insa cine 1i mai dé ei méancare de asta?

Copiii rdamasera ladnga closcd, pana ispravira, si puii
incepura sa se imprastie. Privira apoi cerul: nimic! Gol!

— De acum nu mai vine!

— Nu!

— Se va fi dus in padure, la umbra.

— Talharul! Stii cand a prins puicuta?

— Da’ cand a prins puiul de rata?

— Mai, Nicule! S-a invétat la noi si nu stii niciodata cand
vine!

— Hai s4 méncdm de-amiazi. Azi nu mai vine.

— Da’ nu-i inca amiaza.

— Mie mi-e foame. Sé-1 intrebam pe bunicul.

— Hai!

Se luara de mana si se strecurara in tinda.

— Asa-i ca-i amiaza, bunicule?

— Inca nu-i! Ti-e foame?

— Ni-e foame la améandoi.

— Dar dacé vine talharul pand mancati? Haida sa va dau
pe rdnd cum v-am mai dat. Unul sd pazeasca afari. Care-i
mai flamand?

Fetita arata cu degetul la baiat.

— El!

Si ea iesi In curte sa vegheze.

in cer nu era nimic nici acum, nici deasupra casei lor, nici
cat putea vedea deasupra satului.

Clostile cu pui mai mici se pusera la umbra gardului si
incepura si se scalde in tarana. A treia umbla singura prin
curte, cloncanind din cand in cadnd. Puii ei se impréastiasera.
Unii trecusera, prin gard, in gradina.

Dupa ce-i dadu copilului de méancare, bunicul iesi in curte,
cerceta si el cerul.
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— Vino de ménanca si tu, se vede ci s-a dus talharul.

Dar abia incepu s& méanéance si fetita, si in curte izbucnira
caraiturile cocosului si ale clostilor. Ba trecuré grabnic din
carait in cotcodacit, incAt se pérea ca arde, atata larma si
atata invalmaseala si fuga de gaini.

Cand iesira grabnic in curte bunicul si nepotii, din gradina
se ridica talharul cu un pui din cei marisori in cioc.

Alergara, strigara, hasaira, aruncara cu bucati de lemne
si batranul si copiii, patrunzand in gradina, dar uliul cel
mare, haraul, tdlhar de ziua mare, batea regulat din aripile
largi si se ducea in drumul lui.

Fetita incepu sé plangéa. Baiatul aflase niste pietre si arunca
si acum in vazduh dupa talhar.

— Ce mai arunci cu pietre? Acuma nici glontul n-ar mai
avea ce-i face! De cand s-a ridicat din gradina, cu o pusca
buna il puteam trasni.

Copiii voira sa afle numaidecat pe care pui l-a dus haraul.
Incepura sa-i cheme. Fetita aduse un pumn de grau, dar fu
asa invalméseald de pui si de géaini, incat nu putura afla
nimic.

Pana azi din puisorii cei mai mari mai ramasesera zece.
De acum vor mai fi numai noua.

— Mi se pare céa lipseste cocoselul cel pestrit, zise baiatul.

— Nu! Pe cocogel I-am vazut. Dar n-am vazut puicuta cea
neagri. Asta trecea mereu in gradina.

— Ce sa facem, zise necajit bunicul. Dacé n-am grijit nici
azi, apoi n-am mai grijit niciodata! Bata-1 Precista de talhar!
Se vede ca a stat ascuns prin vreun pom din griadina! Acum
chiar puteti méanca de-amiazéa linistiti! Azi nu mai vine a
doua oara!

Copiii se mai impacara cu soarta si incepura sd manance.
Amieza si bunicul.

— Oare sa fi fost tot uliul care a luat si puii ceilalti?
intreba fetita.
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— D-apoi cum? Tot el! Tot talharul! Ca asa-i legea lui:
unde se infrupté o daté, vine mereu.

— Tréabéa puscéd, bunicule! se viteji copilul.

— Traba, dar de unde?

— Sa ceri una de la jandarmi.

— Zadarnic as cere, ca nu dau.

— Spuneai cé au si padurarii.

— Au, dar nici ei nu le imprumuta.

Un rastimp copilul se gandi.

— S& meargéi tata si si le ia unal!

— Pé&i cum! Sa se bata cu padurarii?

— Sé& vind unul cu pusca lui aici, sa-1 impuste pe talhar,
zise fetita.

— Vezi, tu ai spus un lucru cuminte. Numai cat oamenii
n-au vreme sa pazeasca cu ceasurile dupa o pasare.

Se facu o vreme liniste.

— Acum iar ne ceartd mama, zise intr-un tarziu copila.
Da’ noi nu suntem de vin&; nu-i asa, bunicule?

— Nu sunteti si o sd va apéar eu, nu aveti nici o teama.
Pai, ce sa-i faci! Orice vietuitoare trdba sa se hréneascé cu
ceva pentru a trai. I-ar fi si uliului mai usor sd mé&nénce
iarb4, ori frunza din codru, nu s&d sgaure cu ceasurile in
inaltimi, pentru a se arunca asupra unei pasari. Da’ ce séa-i
faci! Fiecare vietuitoare cu legea ei! Noi traba sd ne aparam
avutul, nu-i vorba! Cine-si dé oaia lupului de buné voie? Da’
uneori, iata, nu putem! Las’ c& vorbesc eu cu mamaé-ta!

TURTURELELE

Pasunea comunalé se intinde, cat vezi cu ochii, urcand
usor catre magurile de la rasarit, cinci la numar, care se
inalta, toate rotunde, intr-un singur gir, la marginea orizon-
tului. Par ridicate anume, nu prea departe una de alta. Sunt
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pline de tufe de spini, care se mai riatacesc si prin pdsunea
comunald, de unde le-au starpit de mult taranii. Pe méaguri
le-au lasat pentru capre, cé lor le place sa roadd mereu. Ele
pasc mai mult pe cele cinci méaguri. Nu-s prea multe, vreo
treizeci. Inainte vreme erau peste suta. Dar de cand satenii
au ajuns la mai multe oi si vaci, caprele s-au mai imputinat.

Dacai ele n-ar trece panéa la méaguri, prin toata pasunea, s-ar
prasi si aici mai multe tufe de spini, din radéicinile celor
razlete. Dar caprele, in trecerea lor grabita, au totusi vreme
sa reteze si sa rontaie orice lujer.

Spre miazédnoapte pasunea e tivita de paduri mari, batrane,
iar spre apus si miazéazi de lanurile si ogoarele satului.

Intreg hotarul ce suie la o indltime destul de mare e cam
sarac si asteaptda multa gunoire, asa céa o parte din pamaéant il
lasé la fiecare an de ogor, pe care pasc oile si se pun stanile.

Mai ridicatd si mai saraca este insa pédsunea comunala.
Satenii, care au copii numai buni pentru pasunatul vitelor,
nu le dau in ciurda, ci, dis-de-dimineata, cu traistuta cu
merinde dupé grumazi, cu bata in mana, duc vitele la méancare
mai bunéd; pe marginea lanurilor si a luncilor, dar tot mai
mult prin paraiele mari, pline de rupturi cu iarbéa grasa, care
trec din pdsune in paduri. Cirezile sunt prea mari pentru a
paste aici, ciurdarilor li-e frica sd nu se rdataceasca vreo vita
prin paduri, asa ci pisunea cea buna raméne pentru vitele
copiilor.

Paraiele sunt largi, pline de surpaturi, si prin adéancul
celui mai mare se prelinge si un firicel de apé, oprit de copii
in bulboane din care se pot adédpa vitele.

Nu sunt multi de care péarintii se pot lipsi pentru a-i trimite
cu vitele la pasune. Trei-patru grupuri de ortaci de aceeasi
varsté, intre doisprezece—paisprezece ani, care se infierbanta
la jocuri cu mingea si cu “poarca” — un joc cu o bild de lemn,
de obicei o trupini mica si rotunda ca maciuca unei bate pe
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care unul o opreste sa intre intr-o gaura facutd anume, iar
ceilalti se silesc séd o ducé acolo, lucrand toti numai cu batele.

in paraiele acelea e si mai récoare ca in pasunea comu-
nalé, unde, afara de cele patru cumpene de la fantanile din
care se adapa cirezile, nu mai face nimic umbra paméantului.

In paraie sunt cativa stejari batrani cu coroanele largi, la
umbra cérora se aduna vitele cand e cildura prea mare. In
crengile lor vin adeseori din padure turturele si guruie intris-
tate, agezate uneori pe cate-o ramura uscata, asa cé baietii cu
vitele le pot vedea bine.

Dacéa nu le-ar auzi tdnguirea asa de patrunzatoare, desi se
repetd mereu aceleasi patru-cinci note, multi le-ar lua drept
porumbi salbatici, dar dupa cantec le cunosc cu totii:

— Gru-gru-gru! Gru-gru-gru! Gru-gru-gru!

De cate ori incep sa guruie in stejarii din pArau — uneori
si trei-patru deodatd — copiii tac si asculta.

In cantecul turturelelor este tristete adanca, graitoare,
aproape omeneasca, ori numai oamenilor li se pare asa si ele,
spunindu-si cantecul, se veselesc ca oricare pasire. Copiii
raméan miscati la guruitul lor, care-i invéaluie ca o neguréa de
melancolie.

O intristare le umple sufletul. E ceva si discret si foarte
fin in cantecul turturelelor.

Copiilor le place cu toatd monotonia lui. Guruitul lor e
mai cald si mai adanc decat al celorlalti porumbi salbatici.

In padurile ce se ridica vecine cu paraiele sunt tare multe
turturele. Cand incep si cénte si In stejarii apropiati din
péadure, sa te rastorni pe spate si sa tot asculti.

Ele se intrec in cAntec in luna mai, ca toate péasérile padurii,
de dimineatd pan& nu dau calduri prea mari si dupéd-amiaza
cand incepe a se racori. Canta de dragul cuiburilor, ouélor, al
puisorilor din ele. Canta de dragul priméaverii si vietii celei
noud, oricat ar parea de supérate, nu numai dupé glas, ci si
dupé imbracdmintea lor sura.
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Copiii cu vitele au trecut prin scoala satului patru ani,
unii mai regulat, altii cu lipsuri mai mari, care cum au putut
si cum i-au lasat necazurile. Cativa stiu din scoald versuri
despre turturicéa si le tot trec prin gand, in vreme ce asculta
cantecul, pana cand vreunul se trezeste cé le spune tare:

Amarata turturica,

Of, sarmana, vai de ea —
Cand raméne singurica
Zboara trista prin pustie
Mai mult moarta decat vie.
Unde vede-o apé rece

Ea o tulburai si trece,

Si cand sta cateodata,
Sta pe-o ramura uscata.
Unde vede vanatorul
Acolo o duce dorul.

Versurile le plac la toti si se silesc sa le invete si cei care
nu le stiu, sau care le-au uitat. Si le invatd usor. Nu peste
mult se aud repetate si de unul si de altul. Copiilor li se pare
mai trist cantecul turturelelor in zilele ploioase, cu cerul
sur, cu padurile intunecate, cu palcuri de neguri prin vdgauni.
Nu se mai aude nici un cantec de pasére, numai al suparatelor
porumbite cenusii.

— Gru-gru-gu! Gru-gru-gu! Gru-gru!

Un duh de melancolie ii patrunde, dar le place sa asculte
cat de mult. Tot traba sa fie ceva omenesc in cantecul lor!

Cand soarele incepe a dogori si turturelele tac, ei isi vad
de jocuri pana tarziu dup-amiaza, cand incep iar, pe racoarea
inserarii.

*

Dupa céteva zile de vreme rea se instapéni iar bolta se-
nina deasupra lumii. Copiii cu vitele se impartira: unii care
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sd le pazeasca, altii sa culeaga bureti din padure, schimbandu-
se. Dupa ploi isi ridicara din frunzisul umed inca palarioarele
albe, galbene, potop de bureti, uitandu-se mirati in jurul lor,
parcéa nestiind cum s-au trezit acolo. Erau potop, incat copiii
isi umplura in graba traistele.

Dupa ce le pusera la umbra stejarilor incepura jocurile,
cand deodaté se trezira inaintea lor cu mos Mitrut, ciurdarul.

— Merge “poarca”, merge, méai feciori?

Batele nu se mai lovira o clipa.

Ciurdarul era c-o traistd mare dupa grumaz.

— Sunt bureti, mai baieti, nu stiti voi?

— Sunt potop, mos Mitrut.

— Pai agsa gAndeam si eu, dupéa atatea ploi au trebuit sa
iasa din frunzisul uscat. Voi ati cules?

Copiii aratara traistele din umbra stejarilor.

— Ati intrat departe in padure?

— Nu, mos Mitrut, cat ce intri iti umpli traista.

— Ei, dacé ar fi traista mea micd cum e a voastra! Da’
uitati-va aici! Eu am un sac!

— Chiar un sac sé ai, si-1 umpli in graba. C4 nu poti pasi
de ei!

— Voi vedea eu indata, mai copii!

Si ciurdarul se afunda in padure.

Copiii i1si continuara jocul si nici nu-si mai dadura seama
cum trece timpul cand se propti in fata lor, pe picioarele-i
scurte si groase, ciurdarul cu straitoiul umplut de bureti.
Abia acum vazura copiii bine cat de mare era traista ciurda-
rului: era ca a cersetorilor straini care trec uneori prin sat.

Mos Mitrut isi puse traista pe pajiste si sezu langa ea. Isi
scoase palaria, o puse langé traista. Capul lui, cu plete sure,
aburea.

— Bureti sunt multi, méi copii, dar sunt si locuri grele.
Cei mai frumosi pe-acolo au rasérit. Da’ voi cunoasteti buretii
buni?
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— Cunoastem, cum sé nu!

— Ia aduceti traistele sa vedem!

Copiii le adusera in graba, si ciurdarul rascoli prin toate.

— Numai bureti albi si urechiusi! Bine, méi copii.

— Pai, 1i cunoastem si noi, mog Mitrut.

— E bine séa se priceapd omul la toate in lumea asta.

Pana vorbira, o pereche de turturele zburara din padure
intr-un stejar din parau, si in curdnd mai veni o pereche.

— Dréagutele de ele, tot pereche le place séa zboare, zise
ciurdarul.

In curand se auzi dulcele lor guruit.

O vreme se facu liniste. Toti ascultau. Apoi un baiat mai
indraznet intreba:

— Oare de ce-s asa de supéarate turturelele, mos Mitrut?

Omul nu raspunse in graba. Asculta intins.

— Cum n-or fi, mai baiete, caAnd isi aduc aminte de suferin-
tele lor de altddata. Traba sa stii ca odata au fost si ele oameni.
Nu le stiti povestea?

— Nu le-o stim, se repezira cu gura toti copiii.

Omul isi puse ména streasini si se uita dupa soare.

— Mai este vreme! zise el, gdndindu-se la ciurda de vaci
unde ldsase paznici pe doi nepoti mai mari. Dacd mai este
vreme, haida si v-o spun eu.

Copiii se adunaré grabnic roata in jurul lui. Si mos Mitrut
incepu povestea:

“A fost odata, in vremile cele batrane, doi oameni saraci,
dar saraci lipiti pamantului. In loc de casa aveau un bordei in
pamant; in loc de méamaéligé coceau cateva boabe de porumb,
ca n-aveau niciodata destul sd duca la moara, sa faca faina.

De muncit munceau din crapatul zorilor pdna nu se mai
vedea. Dar pe vremea aceea era iobagie amara, iar stdpanii
lor se nimerisera mai pestriti la mate ca altii. Munceau fara
nici un folos pentru ei. Erau robi in toata legea. Si nu era
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nici un judecédtor drept la care si se planga cei doi oameni
néapéastuiti.

Erau tineri amandoi si frumosi lucru mare, iar daca-1 durea
pe unul ceva, numaidecat il durea si pe celédlalt, asa se aveau
de dragi. Numai din dragoste traiau si din ea se saturau, ca
de pe partea manancarii — sanatate buna!

Stapanii 1i pismuiau chiar pentru ca erau frumosi amandoi
si se iubeau, si-i puneau la lucrurile cele mai grele, doar se
vor prapadi de la fata lor. Dar perechea cea tdnara nu se
préapédea, ci tot crestea in frumusete, fiindca iubirea lor tot
sporea.

Lucrau, rabdau, plangeau, dar la urma iar se bucurau céa
traiesc. Nu le pasa cé-s flaméanzi. La o clipd de odihné se uita
unul in ochii altuia si se giugiuleau, se dezmierdau ca niste
odrasle de imparati.

Stapanii crapau de necaz: ei aveau toate bunétatile paman-
tului si totusi se certau si se bateau in fiecare zi, spre rusinea
slugilor. Nu se intelegeau in nici un lucru si imbétraneau
vazand cu ochii de atata rautate ce se incuibase in ei.

Nu peste mult timp veninul din ei ii imbolnavi greu si se
temeau de moarte.

Atunci se intelesera pentru intaia oara in viata lor. Sta-
panul zise:

— Noi ne prapadim, si cei doi misei raméan sa se iubeasca
mai departe.

— Nu pot muri pana-i stiu in viata, rdspunse femeia.
Daca esti stapan pe averea ta, pune slugile sé-i bage in temnita
cea mai adanca.

Barbatu-sau o asculta indata.

— Nici péine, nici apéa! porunci el slugilor.

Perechea de tineri fu aruncata in intunericul cel mai adanc
fara paine, fara apa.

Dar ei cantau ziua-noaptea, gaongureau mai mult, manga-
indu-se unul pe altul.
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Trecura zile in chinurile foamei, dar ei parca nu le simtira.

Stapanii asteptau in toatéd ziua vestea cd au murit. Dar
nimeni nu le aduse vestea. In schimb, ei intraseri cu un
picior in groapa.

— Porunceste-le sé& nu mai cante asa tare, ca se aude pana
la noi si nu putem dormi de raul lor.

— Abia suspind, stdpane, nu mai au putere sa cante cu
glas, raspundea temnicerul.

Dar stépéanii auzeau mereu ganguritul lor. CaAnd incepura
amandoi sd horcaie de moarte, stdpanul mai avu putere sa
porunceasca gadelui sé-i scoatd din temnita si sa le taie capul.

Porunca s-a tinut, dar cédnd a ridicat gadele palosul, n-a
mai avut in cine da: doué pasérele sure se inaltau in vazduh.
Asa s-au nascut in lume turturelele, mai copii!”

Ciurdarul, intristat si el de poveste, isi lua traista si grabi
la turma de vaci. In curand trebuia sa o porneascé spre sat.
Soarele se apropia de asfintit.

In padure guruiau pe intrecute turturelele.

Copiii ramaserad o vreme pe ganduri, apoi, adunandu-si
vitele, pornira cu ele spre sat.

LA PADURE

N-a mai putut réazbi cu el: de doua zile se tinea dupa tatal
sdu prin curte, prin gradina, la taietorul de lemne, pe la sira
de paie din gradina surii.

— Ma iei cu dumneata, tatd? Zau, ia-méa si pe mine!

Auzise vorbindu-se in casi cd omul va trebui sd mearga la
padure, sd aduca un car de varfuri, din cele rdmase din iarna
in delnita iesita lui la sorti. Fanica vazuse ca in curte nu mai
erau decat cateva brate de crengi uscate in locul unde fusese
o gramada mare si pricepu ca tatal sdu va trebui sa aduca
altele.
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Tatal sdu nu-i prea raspundea, se facea cd nu-l aude si
nu-1 vede. Dar Fanica se tinea scai de el si nu ostenea si se
roage.

Nu mai iegise din sat pana acum. Nici in car n-a fost,
decat din curte pana-n drum. Si, Doamne, ce bine era in car!
S4a nu te mai cobori! Dar cdnd ajungea carul lor in calea ce
ducea la cAmp, tatal sau, fara s mai opreascé boii, il lua pe
sus si-1 punea in drum. De multe ori Fanica se zvarcolea si
racnea in bratele roméanului, pané atingea paméantul cu picioa-
rele.

— Aha! De astia imi esti? Bine ca stiu! Alta data nu te
mai aduc nici pana aici!

Cand il auzea pe tatal sau vorbind asa si pardnd ménios,
Fanica tdcea indatd si numai lacrimile de pe obraz aratau ca
a plans.

Anii cat a fost mic atata era drumul sau in car. Dar acum
nu mai era mic si tatdl sdu l-ar putea duce cu carul pana la
padure, unde-o fi padurea aia, dar de buna seama era drum
lung pana acolo, ca din sat nu se vedea nici o padure. Si sa
meargé in car atdta vreme! I se lumina fata la gandul asta.
Apoi, indatéa ce-i veni in minte cé poate tatal sdu nu-1 va lua
cu el, buzele i se increteau spre plans, si uneori se miorléia:

— Ma duci si pe mine, tata?

— De! Voi duce un plangoce ca tine!

Atunci indaté i se descreteau buzele.

— Da’ nu plang! M4 iei cu dumneata?

in ziua cand incepu si giteascd pentru padure carul si
Fanica era tot in picioarele lui si tot cu lacrimi in ochii mériti
de asteptare, tatal sdu zise:

— Vom vedea ce va zice si mama-ta.

— Mama ma lasé, se inviora copilul.

— Te lasa ca vrea sia mai scape de tine. Dar bunicéa-ta ce
zice?
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— Ma lasé si ea. Numai zice s am grija sa nu cad din car
cand vom veni cu lemnele.

— Apai vezi! Este o primejdie!

— Nu ma voi sui in varful carului pe lemne, ci voi veni pe
jos cu dumneata!

— Mai, mai! Ti s-a si urat cu carul?

— Nu mi s-a uréat, dar daca zice bunica sa nu cad.

— Numai copiii mici cad si dacéa ti-e fricd nu te mai duc
nicéaieri.

Fanica puse buza si incepu si trambiteze in toata legea.
La vorbele de mai inainte ale tatalui sau si din glasul lui
domol intelesese cad nu se mai impotriveste si-i paruse ca a
prins pe Dumnezeu de picior. Si acum, deodata, i-a turnat o
cofa de apa rece in cap.

Iesi si mamaé-sa si bunica din casa si vada pentru ce plange
asa de tare.

— Ce-i cuel? Ce are? intreabad mama-sa. Nu mai plange,
maéi Fanica!

— Ce sé aiba? E prea mic si fricos sé-1 duc in padure. Se
teme sa vina indarat in carul incédrcat cu lemne, zice ca va
veni pe jos. Dar cum sa vina pe jos atdta drum un copil ca el ?
Ar trebui si-1 aduc in brate.

— Mai taci si tu si ia copilul cu tine, zise bunica. Inca n-a
iesit din sat si-i trecut de cinci anisori.

— Daca zici dumneata, il duc. Dar daca va vedea un lup in
padure?

— Nu va mai vedea nici un lup, si mai tine-ti si tu gura
odata. Il fierbi pe bietul copil in toate apele, zise mama.

— Dacé 1-ai facut fricos, eu ce sa-i fac? Acu, de-o proba,
il iau la padure, s& nu vi se para cé-l necdjesc anume.

Fanica tiacuse de mult din plans. Isi stersese si lacrimile
cu méneca larga a camaéasutei. Ascultase cu incordare toate
vorbele si acum era incredintat ca-1 duce la padure.
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incepu sa zburde prin curte, sé se invarta in jurul carului,
sa alerge in poiata sa vada boii, sd fugé in casa si sé iasa iar.

Cum i-ar fi placut acum lui sa fie fecior mare, sa dezlege
boii de la iesle, sa-i prinda el la jug, sa fie mai repede gata de
drum! Ori el sd injuge numai pe Bodor, iar pe Joian si-1 lase
pe ména tatalui sau, ca era cam impungaciu!...

Erau acum toate gata la car, funia cea lunga si groasa era
stransé si puséa cu belciugul in capéatul loitrei, securea era la
locul ei in inelul de fier, boii erau injugati, numai traista cu
merinde mai trebuia.

Cand veni bunica cu ea, omul o lui in méana, o cantari, se
uité la ea si zise:

— Mi se pare ca v-ati uitat ca suntem doué guri.

— Am pus méancare destula, n-avea grija.

— Pana la padure va flamanzi copilul. Apoi in padure si
la intoarcere? Va trebui sa fie tot cu traista dupa el!

— Nu mi-e foame, tata!

— Numali asta ar mai trebui sa-ti fie foame pané ce nici
n-am iesit din curte. Sui in car!

Féanicéa se cuibari repede intr-un ungher, inainte, pe scan-
dura tare.

Iesird in drum si nu peste mult timp ajunsera deasupra
satului. Calea era inca plina de brusi si carul hurduca tare.
Pana la un loc drumul urca mereu si Fanicd vedea acum mai
intai satul intreg. il lua cu ameteala; atatea case! Cate vor
fi? Si toate sunt in satul lor. Mare sat! Si uite ce multe
gradini, toate pline de pomi! La spatele caselor si a surilor
era o mare de verdeati. Poate asa va fi si padurea!

Si boii inaintau incet, rumegéand, si tatal sau ii mai indemna
cu cate-o vorba.

— Cea, Bodor! Hais, Joian!

Of! Doamne! Ce n-ar da el sa sada pe ceagléau, cu biciul pe
spate, in locul tatalui sdu, si s& méane boii! El ar pocni din
cand in cand si din bici.
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Ajunsera deasupra urcusului si acum se deschidea, jur-
imprejur, zarea panéa departe.

Uneori carul hurduca asa de tare prin brusi, incat Fanica
se prindea cu ména de loitre; incepura sa-1 doara toate
madularele si sd-i amorteascé piciorul care era sub el. Se mai
rasucea ludndu-si alta pozitie, dar de la o vreme, oricum se
ageza in car, il dureau toate cele. Si pddurea inca nu se vedea
nicaieri.

— Parca ai intepenit, mai Fanica!

— Ba nu, dar mi-a amortit oleaca un picior.

— Mai intinde-ti-1 si tu!

— Mai este mult?

— Ce sé fie?

— Péana la padure.

— Ce? Te-ai saturat de car?

— Nu, dar nu véad padurea.

— Vei vedea-o in curand. Acusi incepem sé coboram, si in
groapa se intinde padurea. Dar nu ti-e foame?

— Nu!

— Spune daca ti-e foame, cd hurducatul dsta flamanzeste
pe om.

Copilul simtea parca desertul din el. Era lihod pe dinduntru.
Dar ii era rusine sa spuné ca-i foame.

Treceau printre holdele de toamné, méarisoare pentru luna
mai, si mireasma verdetii umplea vazduhul si ametea putin
pe copil, ca o bautura.

Cand se ostenea de privit in depéartéari, se uita prin leasa
carului cum fuge paméantul dedesubt. Era si asta o mare
minune ca si nemérginirea in care parca plutea cu boii, cu
car cu tot.

Ehei! Dar acum chiar il dor toate madularele! De cdnd tot
vin, tot vin si nu mai ajung la padure.

Incepurs a cobori si numaidecat in vale, inaintea lor, se
véazu padurea tdldzuindu-se panéa-ntr-ale zari.
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— Dac-ai intepenit, poti veni si pe jos la vale, e usor, nu
te ostenesti, zise omul cdnd opri boii sd mai rasufle.

Dar Féanica rdamase in car. De-acolo vedea mai bine padurea.

Asta era padureal!

Nu! Nu era asta! Fanicd nu vazu decat tot orizontul
depéartat. O intunecime neclintita.

Copilul nu simti padurea decat cand intrara cu carul in ea
pe-o cale ingusta, mai mult pajiste decat cale, peste care se
bolteau coroanele puternice ale stejarilor si fagilor.

11 sagets deodata prin inimé si pofti si se coboare din car.
Simti ca a intrat intr-o altd imparatie, in care era si stréin si
tare acasa. Parca-1 imbratisa o fiinta de neguri, ceva cald si
bun si ocrotitor si nu-i mai trebui car.

— Acum oprim putin, Fanic4, si imbucdam ceva, cd mi s-a
facut si mie foame. Dupé ce-om méanca, te poti cobori daca
vrei.

— Vreau!

Dar ce bucate mai erau cele din traistd? Era numai pita
cu slanind si mamaligé rece cu branza si cu ceapa, dar parca
erau dintr-altd lume. Asa gustoase n-a mai méancat el! Si asa
flamand inca n-a mai fost!

— Aici este si un izvor. Nu ti-e sete, méai Fanica?

— Ba mi-e tare sete!

Baura si pornirad cu carul mai departe. In curand ajunsera
la delnita lor, in tdietura, si omul dejuga boii si-i lasa la
pascut.

In taietura era pasune mare si grasa si boii nu se prea
miscau dintr-un loc. Omul incepu sé incarce carul, iar Fanica
intra in tufarisul taieturii, panéa la piept. Nu inotd multa
vreme in desimea aceea mirositoare de lujeri tineri, de iarba,
de flori sidlbatice cu mireasma tare, nu cuteza sa se departeze
prea tare de boi.

Ei erau lumea lui de-acasa, iar aici era altd lume: imbata-
toare, ametitoare, strainéa si sélbatica.
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Si totusi, ce mangaiere ii patrundea intreaga fiintd cum
se lasase jos in iarba inalta, din care nu i se mai vedea decat
palariuta.

Deosebea aroma unei ierbi pe care o aducea uneori tatal
sau acasi si o punea la grinda, iar mamaé-sa in lada cu haine.
Asadar aici crestea paranginea, isi zise el. Si o altd mireasma
atatatoare venea pané la el uneori. Vezi bine, o cunoaste el si
pe asta. E a dumbravnicului, pe care il aduceau copiii mari,
care pasteau vitele pe langéa padure.

S& meargéa si el sd caute? Dar dacéd va ratéci si se va
pierde prin tufele astea? De la o vreme nu se mai putu impo-
trivi; va cauta doar numai pana de unde se vad boii!

Cand sa se ridice din iarba parfumatda vazu plutind in
cer, deasupra taieturii, o pasdre mare. Zbura in cercuri, cu
aripile intinse, fara sa falfaie vreodata, si se invartea in acelasi
loc. Nu era nici uliul cel mare, hdrdaul, care se invartea uneori
si deasupra curtii lor — era cu mult mai mare. Si din cand in
cand patrundea de-acolo, din inaltimi, un strigat scurt, ascutit.
Un fel de cheunat.

Oare pasarea trimitea tipatul acela? Dar altul cine?

Privi multa vreme rotirea de sus, ce desena un cerc negru
pe cer, apoi, durandu-l grumajii, isi pleca capul. Printre lujerii
tineri si fragezi din fata lui se facea ca o cédrare prin care
putea vedea mai departe. Isi uitd de iarba mirositoare pe care
voia si o culeagé si privirile ii fura atrase de-o pata sura,
drept pe carare inainte, care se tot misca.

Ce putea fi?

Se uitd peste umaér si vdzu boii aproape péascand linigtiti
iarba grasa.

— Ce sa fie? se mira el.

De miscat se misca, de buna seama, parca era cu cap si
pastea la iarba. Va fi vreo oaie, vreun miel? Dar de unde sa
fi venit in taietura asa departe?

Deodatd Fanica scoase un tipat: pasarea din véazduh, la-
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sandu-se in cap, cdzu ca fulgerul drept deasupra vietéatii care
se misca in cararuia aceea. Dar in aceeasi clipa se invéaluira
tufisurile din apropiere si copilul nu mai vazu in cdrare nimic.
Si indata pasarea isi lua zborul, falfaind din aripile grozav
de mari. Asa aripi Fanica n-a mai vazut.

— Bine cé a scapat! auzi din spate, din dreptul boilor, pe
tatal sau.

Copilul il privi neintelegdnd nimic.

— N-ai vazut?

— Am vazut!

— Si nu stii ce s-a intamplat?

Fanica clatiné din cap ca nu.

— A fost un fel de vultur, un uliu mare de tot, care a vrut
sa prinda un pui de iepure. Dar se vede cé iepurasul a fost un
soldan si s-a ascuns in tufa. Acolo talharul n-are ce-i face, se
incurcé cu aripile si nu mai poate zbura. Bine cd a scéipat
saracul!

Fanica nu intelese in graba ce-i spunea tatal sdu. Era incéa
infricosat de sagetarea pasarii negre prin vazduh.

— Bine cé a scéapat iepurele, zise el intr-un tarziu, scarbit
parcé de toata intdmplarea.

— Uneori scapa, alteori nu; asta merge dupa istetime si
iutime.

Copilul simti o amérédciune in suflet, care 1i risipi pe-o
vreme bucuria ce-1 coplesise aici, in taietura.

Sé vrea sd omoare un iepuras? Ce paséire blestemata?

— Am ispravit de incércat, Fanicd. Haida sid ménancam,
ca-i ojina, si sd plecdm, sd nu ne apuce noaptea pe drum.

Cétre casa nu-i fu frica copilului in carul incércat cu lemne.
Era si tatal sau in car, langa el.

Fanica tacea mereu. Omul incepu sa fredoneze o doina.
Copilul asculta, dar nu-1 auzea. Gandul lui se infunda mereu
in lucruri neintelese parcé, in aerul acela strdin din padure,
intr-o lume noua.
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CULESUL PORUMBULUI

Primavara fusese secetoasad pana dupa Sangeorgiu, ariatu-
rile grele, cu brusi mari si tari, asa cé plugarii nici nu cutezara
sa arunce grauntele de porumb sub brazda. De ce ar fi sema-
nat? Sa hréneasca norii de ciori care se lasau cand ici, cand
colo, peste ardturi? De unde se vor fi adunat atatea ciori de
cele mari, cu aripile sure, tivite cu negru?

Incercasera o vreme cu grapile de fier si spargi brusii,
dar coltii sdreau de pe un brus pe altul si nu-i puteau zdrobi.

Plugarii erau tacuti, incruntati: isi schilavisera vitele cu
aratul in cremene si cu zadarnice incercéari de grapat. Priveau
zadarnic cerul senin si se scarbira de vanturile mari si reci
care bateau necurmat de la miazdnoapte de vreo trei sapta-
mani. Multe locuri ramésesera nearate.

— Anul dsta am pus-o de mamaliga! ofta cate unul.

— De! Au mai fost primaveri secetoase.

— Ca asta n-am mai apucat, si-s om batran.

— De-acum pentru porumb e tarziu. La Sdngeorgiu trebiue
sa se afle saiméanta in padméant, si nu intr-unul uscat cum sunt
araturile noastre de azi. Eu ma gandesc ce sd seamén in locul
porumbului.

— Ce sa semeni? Eu tot porumb voi seméana, altfel ce
méanancam la iarna?

— Tot nu vei ménca la iarnd méamaligd, chiar daca ar
ploua maine!

— Sa fie numai ploaie destulé, sé-i umble vreme potrivita
si sa fie o toamnéa lungad! S&a vezi ce cucuruze se vor face.
Cand se vor muia de ploaie araturile din ie st an sise vor
faramita brusii de atatea vanturi, sa vezi ce tarana se va
face! De-a dragul sa sameni!

Asa si intr-alte chipuri vorbeau plugarii din sat si chiar
cei cérora le pierise nadejdea sd mai samene porumb asteptau
ca pe ace sé ploud. Ce ar putea face un an fara mamaliga?
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La Sangeorgiu se implinisera cu strasnicie toate riturile
strdavechi pentru ploaie: nu rdmasese fatd mare, dar nici fetis-
cand, pe care feciorii si nu toarne galeti de apa din fantanile
satului si nu rédmaseré copile si baieti neurzicati, ei intre ei.
Toti aveau mainile pline de bésici.

Totusi nu ploué pané la trei saptamani dupéa Sangeorgiu.
Atunci, intr-o noapte, se descuie cerul. O saptaméana a plouat
mereu: ciAnd a mazguit, cand a ciuruit, cand s-a descércat in
picuri mari si tari ca grindina.

Oamenii umblau cu capul gol: las’ sia-i ploua, sa le fie si
lor si araturilor si pasunilor! Caci si pdsunile abia de-acum
se vor infiripa, sd pascéa vitele mari. Se muiara si se risipira
brusii de coltii greblelor de fier peste grauntele seménate
acum. Dupa ploaie urmara calduri de mai, si iarasi ploi, a
umblat tot vreme potrivita, asa ca in secere oamenii se trezira
ca ispravisera cu prasitul de-al doilea ca si intr-alti ani. Porum-
bul era inalt pané la piept, cu fire puternice, cu frunze negre
si grase.

— Iata, ne arata s& nu mai cartim, ziceau cei care deznéa-
dajduisera in priméavara.

— V-ati facut pacate degeaba, rdspundeau cei care ramése-
serd tari in credintid. Niciodatd omul nu stie ce-1 asteapta.

— De-acum numai de-ar fi o toamné lunga! Oricat de fru-
mos, porumbul e in intarziere cu patru-cinci sdptdmaéani. Sa
aiba vreme sa se coaca!

La mijlocul lui septembrie a brumat usor, iar pe munti s-a
pus un strat subtire de zdpada. Dar atata a fost toata primej-
dia. Dupa o sdptdmén4, vremea s-a incalzit si s-a pus o toamna
cu seninatati statornice, care a tinut pana la sfarsitul lui
octombrie, ba a mai trecut cu un picior si in noiembrie, pdna
pe la jumatatea lunii.

Ce porumb s-a facut? Padure! Cate doi si trei tulei pe-un
fir, cat le radea oamenilor inima.
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In aceeasi zi a intrat satul intreg la cules, la inceputul lui
noiembrie. Diminetile erau récoroase, dar indata ce se ridica
soarele, o caldura buna incepea si joace in valuri fine deasupra
lanurilor de porumb. Frunzele uscate fosneau incet la adierea
boarei si o mireasmé imbéatatoare se risipea in aer. Era coapta
si cdnepa de sdméanti, semanati printre porumb, iar pe mie-
zuini crescuse deasé si inalta, cAt nu-i ajungeai cu ména la
maciuliile grele, pline de simanta. Mireasma ei taia pe a po-
rumbului, o aromaé tare si ametitoare.

Plugarii isi lungeau carele cu inima cea lunga si le inaltau
laturile cu scanduri, s incapa cdt mai mult porumb.

Se culegea cu foi cu tot si il dezghiocau numai acaséa, in
suri, sd nu piarda bunéatatea de nutret.

In toate lanurile se auzea cum rup tuleii si-i arunca in
gramezi. Se ridica in vadzduh larma vorbelor, a glasurilor,
parand o neintrerupta fierbere. Din cand in cind se itea in
larma asta cate-un chicotit de fata pe care cate-un fecior o
atingea, ca din nebédgare de seama, cu un stiulete.

Cantece nu se auzeau, ci numai fosnetul mereu al frunze-
lor uscate printre care treceau culegétorii.

Carele cu vitele desjugate erau la marginea delnitelor si
vitele mestecau, cu grumajii vinetii, intinsi, jipii de pe care
se culesesera tuleii, tot miscdndu-si coarnele albe. Uneori
aflau si cate-un stiulete, uitat ca din intamplare pe fire, si
rumegatoarele il mancau cu placere, cdzandu-le, din cand in
cand, cate-un bob din marginea gurilor late.

*

Nu era car care sa nu fi adus copii si copilite din sat. Cei
mai maérisori ajutau o vreme la cules, dar tuleii se rupeau
greu si curédnd ii dureau méainile. Cei mai mici isi incercau in
zadar puterile. Asa ca cei mai multi se pierdeau prin delnitele
lor, tot scobind frunzele de méatase ale stiuletilor, sa afle
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vreunul rosu sau pestrit. Si cand aflau, chiuiau de bucurie si
se adunau doi-trei si-1 rupa cu puteri unite si-apoi il dezghio-
cau cu infrigurare, mirandu-se mereu de frumusetea lui.

Altii cautau bete uscate de cdnepa de sdménta si le ru-
peau, adunadndu-le in méanunchi, apoi alergau cu ele la un
luminis s& desfaca cdnepa, sa-si impleteasca biciul. Dupé cule-
sul canepii de vari, acum era cel din urmaé prilej din an sa-si
facéa biciul, céci pe cele facute atunci le préapadise de mult.
Bete de codarste isi luasera de acasa, incrustate gata la capatul
unde sé prinda biciul.

Cei cuprinsi cu munca asta isi uitau in graba de culesul
porumbului. Impleteau cu hérnicie; mergea unul de la altul
sd vada cum impleteste, cum isi face biciul, s& nu raména
unul in urma celuilalt, cu biciul mai scurt, mai subtire, sau
cu mai putine sfori.

Si nu peste mult incepeau sd pocneasca rasunator, si de ici
si de colo, mandri de ceea ce au facut.

Unii mai marisori trebuiau sa faca bice si pentru fratii
mai mici. Copilele erau multumite dacd puteau strange in
brate un stiulete ros sau pestrit.

Uneori copiii mai mari se faceau nevazuti prin porumbisti
si se intorceau tarziu de tot cu cativa stiuleti cu frunze verzi
in brate. Ei se jurau ca-s incé in lapte, dar unghia abia le
intra in boabe.

Puteau cauta porumb de fiert nu numai in delnitele lor, ci
si la straini, nu se supdra nimeni. Intr-alti ani aflau inca
multi stiuleti, in lapte, dar anul dsta erau tare greu de aflat,
asa cé era mare biruinta pentru cei ce géiseau.

Friptul, acum indata, era tot asa de greu, céci nu era
urma de lemn sau de géateje, si focul il fdceau numai cu jipi
care nu tin jarul, iar porumbul mai mult se afuma decéat se
frigea.

Dar ce bun si aromat era, Doamne! Trebuiau sa le dea
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numaidecat si celor mici, care izvorau din toate partile de
prin delnite, chemati de arom4, si faceau roata in jurul tu-
turor focurilor unde se frigea porumb. Putin era, dar cum sa
nu le dea, cand cei mici nu-si mai luau ochii de la stiuletii din
foc, tot mutandu-se de pe un picior pe altul?

*

Carele se incarcau mereu dupéa cat de multi si harnici erau
culegatorii. Unele porneau spre sat, scartdind de povara, al-
tele veneau goale din sat. Nu lasau porumb cules in delnita
peste noapte. Jitarii mai pizeau incé, dar oamenii stiau ca
acum paza cea mai buna era la ei in sura.

In toate carele se incdrcau deasupra panusi de canepa de
samanta, si cuibarit intre ele era cédte un copil caruia i se
vedea numai fruntea si paldrioara. Pana acasé, mireasma tare
a canepii il ametea, dar copiilor le pldcea mirosul asta salbatic,
care aducea cu cel al urzicilor. Sdmanta méciuliilor nu o fo-
loseau numai la seméanatul de primavara a canepii de lucru,
ci si pentru ulei, iar cu cotoarele inalte si groase ardeau
cuptoarele de paine.

*

E bine cand se fac bucate din belsug si cAnd este sédnatate.
Dar daca nu-i sanédtate, toatd lumea asta nu mai plateste o
ceapéa degerata.

Asa se gandea Dumitru Marcului care culegea in delnita
lui alaturea de nevastéa si de doi copilandri. Culegea tacut si
cu un fel de scarba. 11 tdia mereu prin maruntaie si uneori se
oprea din lucru, se facea carlig si abia mai rasufla. Cand se
apuca iar de cules, fruntea-i era imbrobonata de sudoare.

De cate ori se-ncarliga, si nevasta si béietii se opreau pe-o
clipa din lucru, cu rasuflarea opritda. Cunosteau dupé semne
cand ii venea rau de tot si cand scdpa mai usor. Acum, la
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cules, nu stdtea mult ghemuit la pamant, dar ii venea prea
des.

— Te-am rugat sd ramai acasd, Dumitre, si eu si copiii.
Rau ai facut ca nu ne-ai ascultat, 1i zise intr-un rand nevasta.

— Singuri nu ati fi ispravit delnita asta, rdaspunse el in
sild, simtindu-si gura amaré ca fierea.

— Daca nu ispraveam azi, am fi ispravit méaine. Ce-i intr-
asta? Nu-i nici o graba asa de mare. Vremea e buna.

— Dar poate sa se strice, si mai avem de cules in doua
delnite. Ar fi pacat sa ducem acasé, udat de ploi, un porumb
frumos cum e in iest an.

— Nu se mai stricd ea vremea in saptaméana asta. Sa stii
cd méine nu te mai lasdm cu nici un pret sa vii. Vei ramaéane
in pat sa ti se aseze durerea.

Dumitru facu o miscare cu ména, ca si cadnd ar fi zis: “Cat
despre asta, pace bunéa!”

Lucrau tuspatru in téacere grea. Crasnea fiecare stiulete
rupt de pe fir, si larma asta lui Dumitru ii facea rau.

Era bolnav de multi ani, din an in an tot mai greu. Azi ii
venea neputinta neobignuit de des.

— Nu mai culege, Dumitre. Uite, ti-am adus tundra. intin-
de-te pe ea si las’ ca isprdavim noi.

— De intins ma voi intinde eu pentru totdeauna, nu peste
mult, n-avea frica.

— Nu mai culege, tatd, ziserd baietii cu inima rece.
Ispréavim noi si fara dumneata.

— Mai copii, vedeti-va de lucru si dati-mi mie pace. Las’sa
mai culeg si eu inca o data, pe urma tot voi veti culege.

Dup-o vreme se incarliga iar si se ldsd la pamént. Nu-l
tinu mult nici acum, dar pana pe la ojina ii veni raul inca de
vreo cinci ori. Si iar se apuca de cules, transpirat acum nu
numai pe frunte, ci pe intreg trupul.

Cand se zgérci si se lasa a sasea oara la pamant, nu mai
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stdatu ghem, ci se intinse cazand pe spate, izbi de cateva ori
din picioare, din brate, apoi se cutremura scurt si se linisti,
pana nu apuca nevasta si copiii sd ajungé langa el.

Safta, nevasta, se lasa in genunchi, ii asculta rasuflarea,
cum facuse adeseori in anii din urma, dar acum nu mai sim#ti
nimic.

— Doamne sfinte si n-avem o luménare! Petre, loane,
dati fuga in vecini, poate are cineva o luménare!

Baietii, buimaci de spaiméa, incepura sa alerge prin
porumbisti, unul la dreapta, altul la stdnga.

Dar cine s& vina cu luméanarea la culesul porumbului?
N-avea nici un culegator de gand sa innopteze aici.

Ci nici nu mai era nevoie de luménare! trupul lui Dumitru
incepuse si se raceasca si sé se intepeneasca. Safta-si aduse
aminte cd daca nu-i inchizi din vreme pleoapele mortulul,
ramaéne cu ochii deschisi.

I le inchise, apoi isi puse frante mainile in poalé si rdmase
muta. Se astepta ea de mult la moartea barbatului, dar nu
asa, nu intr-un lan de porumb si fara luméanare.

Durerea si nenorocirea ei cd nu-l1 aflase moartea in pat,
era mai mare ca pierderea lui. Daca n-a vrut s-o asculte, sa fi
ramas acasa! Ea ce sa facd? Ce-ar mai putea face?

Si deodata izbucni intr-un plans cu hohote, care se topi
intr-un bocet amar, ce se inidlta in vdzduh ca o alarméi a
nenorocirii.

Cei doi baieti nu aflara luménare in vecini si alergara si
mai departe, dar cdnd se intoarserd cu méana goal&, erau
insotiti de vreo zece béarbati si femei.

Barbatii cu capul gol isi dddura iertaciunile, privind tinta
la mort, femeile se aldturara la bocetul Saftei, iar cei doi
baieti erau inca tot buimaci de spaima.

Dup-o vreme un om zise:

— Mai aveti de cules?
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— Putin de tot, poate o juméatat’ de ceas, rdspunse un
baiat.

— Pentru mort e mult si atat. Veniti cu totii sa ispravim
repede culesul si s incarcam carul. Unde vi-s vacile?

— Acol’ langa car.

— Prinde-le la jug si adu carul aici.

Si barbatii si femeile care au venit s-au apucat de cules, in
vreme ce Safta se bocea nemaiauzind nimic, iar unul din
béaieti statea langa mort cu capul gol, cu méainile fara putere
de-a lungul trupului.

Pand ispravira de cules si incarcara carul, intepeni bine si
trupul lui Dumitru si-1 urcaréd deasupra porumbului, intre
pénusile de cAnepa mirositoare.

Se urca langa mort si unul din béaieti, iar celdlalt cu mama-
sa mergea aldturea de vaci cu capul in piept.

Safta se mai boci pané iesirad din delnitd in drum, apoi
amuti de tot.

Intre culegitori vestea se liti repede, de la vecin la vecin,
asa cé pana seara toti stiau cd a murit, in malaistea lui,
Dumitru Marcului, culegand la porumb.

Oamenii nu se prea mirara, il stiau bolnav greu de tot, dar
peste bucuria si lumina culesului li se agternu tuturor un nor
pe suflet.

Si larma omeneascé incetd sé se mai ridice deasupra la-
nurilor, numai fasaitul frunzelor uscate crestea mereu, cu
cat se apropia inserarea.

Si din cadnd in cand se mai auzeau pocnete din bici. Copiii
le incercau sa nu-i dea de rusine deseara, din carele incéarcate
cu porumb, in drum spre casé.

Si numai semnalele acestea scurte si seci pareau cd mai
raspandesc viatad si veselie deasupra lanurilor de porumb,
prin care fasadia vantul in frunzele uscate.
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PRESURA

Piddurea stdapaneste cat vezi cu ochii pe coastele de catre
rasarit. Se revarsa pana jos in lunci; cand bat vanturi mari
se talazuieste ca o mare cu valuri sure, pana in zari departe,
panda in padurile satelor vecine. Si de vanturi are parte cum
a crescut pe inaltimi mari si nici o magura, nici un piept
inalt de deal nu se ridica sa-i tina de addpost din nici o parte.

Asa ca padurea rareori e linistitd pe toata intinderea ei.
Cand e asa, are de departe o culoare intunecata, metalica, ca
de fier, rar se afla in ea alt copac afara de stejari batrani, cu
frunza pieloasa si aspra. In apropierea ei te ameteste o mi-
reasma tare, ca o respirare rece de verdeata.

i1 ameteste pe cine nu-i obisnuit, dar Petrica nici n-o mai
simte. Din priméavara e tot cu nasul in respirarea aceea de
verdeaté, de suc, de mazga, de seva tanara, pentru céa e tot la
marginea padurii pe o costisd plind de spini, cu oitele lui:
patru sterpe, zece noateni si un berbec. Aici e pdsunea pana
la toamné. Costisa cu spini e mare, pdsunea e mereu buna.
Cand se mai pune seceta, spinii tot au lujeri; totusi mai grasa
e iarba chiar pe marginea padurii, pe unde pasc mai rar,
numai spre seard, cdnd vrea Petrica si le sature bine.

Printre spini creste iarbd mérunta si deasé ca peria, re-
tezatd mereu de boturile lunguiete ale oitelor care nu oste-
nesc in veac. Numai cand se pune cidldurd mare turmulite se
aduna gramadé, oile cu capetele varate una intr-alta sufla
des si nu si-ar ridica capul din inghesuiala in care si l-au
plecat, nici si dea lupul intre ele. Cand vrea sé le urneasca
din loc, Petricd le impinge proptindu-se de lana lor, da cu
bata si de obicei nu reuseste sd fugd decdt una dupa alta,
putin mai inainte, si iar se fac ghem.

Dar acum inca n-au coborat din cer caldurile. E numai
luna lui mai si Petrica trebuia sa aiba grija. Noatenii sunt
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neastampérati si mereu ar vrea s scape in padure la lujeri
tineri. Copilul e mereu cu ochii in patru si nu treacé vreunul
in padure, de cand l-a speriat odaté rdau de tot padurarul. L-a
aflat trantit pe spate la marginea padurii, cu ochii in albas-
trul cerului si turma intreagé in tufisuri.

A vrut sa ia berbecele sid-1 ducd in sat, sé-1 inchida in
curtea primaériei, panéa vor plati parintii gloaba pentru pagu-
ba din padure. A si prins berbecele si cu o sfoaréi ce avea la el
l-a legat de coarne. Dar berbecele nu voia sd meargé nici
inaintea lui, nici dupa el, ci se tridgea mereu inapoi. Se smuci
pana rupse sfoara aceea si fugi intre oi.

Petrica incremeni cdnd vazu ce vrea sa faca padurarul.
Nu putu pladnge, numai cand il vazu pe berbece slobod.

— Haida, mai Petrica, si ajutd-mi sa-1 mai prind o data, ii
porunci padurarul apropiindu-se.

Dar copilul nu se misca din loc si incepu sa plangé si mai
tare.

— Nu vrei sa-mi ajuti?

Nici o vorb4, nici un semn.

— Nu-i nimic! Vii tu deseara cu oile acasa, si ti-1 iau eu
din curte. Traba sa platiti gloaba.

in ziua aceea Petrica n-a mai fost bun de nimica, iar seara
il patrunse o spaima rece, care in rastimpuri ficea sé-i dardaie
dintii.

Dar nu a venit nici un padurar dupéa berbece. Nici seara,
nici dimineata, nici seara urmétoare. Abia dupa o saptdméana
se linigti, incredintat ca n-o sd-i mai duca berbecele.

Bine cé n-a spus acasé nimic.

Inca in ziua nenorocirii dezlega sfoara din coarnele ber-
becelui; la cateva zile gasi prin spini si capatul celalt. Acum
se incredintase: nu era o sfoara nici groasa, nici tare, si
padurarul de buna seama a glumit numai, n-a voit sa-i ia
zédlog berbecele. O ati ca asta, cum sa nu o rupa berbecele lor,
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care tragea si pe un om mare dupé el! Si apoi i l-ar fi putut
lua mai usor din curte, daca chiar ar fi voit... Dar ce mai
stii? Poate a uitat. Mai bine sa grijeascéd si nu-i mai intre
oile in padure. Ca badea Nicodim, padurarul pe care-1 cunostea
din sat, se ivea la marginea padurii cand nici nu visai.

Oile lui aveau ce paste pe costisa, nu aveau nici o lipsa de
padure; acum primévara si spinii erau plini de lujeri fragezi,
parcé mai cruzi ca cei din padure, si oitele lui puteau paste ce
le placea: cand iarbé, cand lujeri.

Paza o facea tot de catre padure, nu numai si opreascéa
oile sa intre, ci si pentru o presura care-si avea cuibul pe-
aici.

Nu-i vorba, cdntau ele multe presuri in spinii costisei, dar
cea care avea cuibul aici, intr-un spin marisor si des, le intre-
cea pe toate.

Si nu era nici sperioasa ca altele: la cativa pasi de el canta
sa se prapadeasca. Petrica se ldsa incet pe iarba intre spini si
o asculta. Nu se putea mira destul cum poate cdnta asa de
frumos, agsa de marunt, cum poate fi un ciripit asa de curgator
si melodios, proaspat si tdndr mereu. Uneori ii parea ca un-
deva in vézduh picura un izvoras, nu stropi mici de ap4, ci
margelute marunte de tot, abia sé le poti vedea.

De jos, de pe telina dintre spini, vedea uneori péasarica
intreaga deasupra cuibului, alteori nu-i zédrea decat capul si
ciocul. Cum risipea in aer margelutele cadntecului ei? Péarea
incremenita acolo pe spine, mica, pestritd, cu un cioc numai
cat o jucéarie.

Mai ales dupé-amiezile, cdnd incepea si se riacoreascé si séa
creascd umbrele spinilor, presura lui cdnta cu foc. Cantau si
alte presuri in spinii costisei, dar ca asta nici una.

De la o vreme gasi in cuib un ousor pestrit, cat un bob,
apoi altul si altul pana la patru. Nu le atingea, nu se apropia
prea tare de cuib si niciodatad cAnd presura era prin apropiere.

243



Se multumea séa le vada si sa se insufleteascé. I se aprindeau
obrajorii de placere.

Ce minunatii gingase mai sunt in lumea asta! Oare presura
stie cat ii sunt de frumoase ouile? De buné seama stie, cé-i
tot in preajma lor si le pazeste.

intr-o zi, apropiindu-se de cuib, vizu in el patru pui, urati
foc, in piele rosie ca opérité, cu capetele prea mari, cu ciocu-
rile tivite cu zabale galbene.

Se departa repede, scarbit. Din oua asa de frumoase sa
iasa aga uratenii! Pai puii de géina ies din gédoace imbracati
gata in pufusorul lor auriu. Pentru ce nu-s asa si puii presurii ?

Valeu! Si cum se imbulzesc toti cu ciocurile urate des-
chise pe marginea cuibului, de cate ori vine presura aducand
in cioc ceva de méancare!

Pace buna! Nu-i mai trdba sé-i vada pané nu se vor imbréca
cu pene, pana ciand nu vor creste marisori. Mici sunt prea
urati si Petrica, sa-1 tai, si nu poate suferi ce-i urat.

Apoi nici presura nu mai cdnta acum decat rareori. Canta
altele, va asculta pe la alti spini.

Nu se poate stapani sa nu treaca, totusi, in fiecare zi pe la
cuibul presurii, sa arunce o privire in cuib, cdnd nu e pasirea
acasi. Uite-uite cé incep sa li se arate pe varful capului si pe
pielea care nu mai este acum asa de rosie niste tulee, urate,
nu-i vorbéa, dar Petrica stie ca astea sunt cotoarele penelor.
Se depéirteaza repede de cuib, sunt urati si acum. Doamne,
cat sunt de urati!

intr-o zi auzi larma mare de tarcd, de cotofani, dinspre
cuib, si se grabi intr-acolo. Stia ca tarcile pustiesc pe puii cei
neajutorati de paséare, daca pot patrunde la cuibul lor.

Véazu doua cotofene zburand jos de tot, in jurul cuibului.
Le strialuceau in soare cozile negre-verzui si aripile tivite cu
negru. Faceau taraboi mare, se tot coborau peste spine si iar
se ridicau. Nu puteau patrunde printre crengile spinoase si
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dese pana la cuib. Puii nu se mai vedeau, se trasesera zguliti
in fundul cuibului.

Obraznicele nu fugira nici cAnd se apropie Petrica de spine.
Poate nici nu-1 vazura, asa erau de aprinse de incercarea lor
si strigau in gura mare. Nu le pésé nici cd pasérea sosi si
incepu sa zboare pe deasupra spinului.

Copilul cauta un brus si, dupéa ce zvarli in ele, séri si cu
bata si abia le alunga.

Presura cobori numaidecidt pe marginea cuibului si cele
patru ciocuri se ivira, inca tot tivite cu galben. Nu mai erau
asa de golasi. Totusi erau urati. Petrica se grabi de la cuib.
Péarea ca i-i ciuda de ce nu a lasat sa-i manéance tarcile, caci
pana la urma tot ar fi patruns ele pana la cuib, altfel nu s-ar
fi invartit asa de mult in jurul spinului.

Dar nu se grabi la oile care pasteau linistite pe costise, ci
catre padure, unde se puseserd tarcile intr-un stejar si se
certau inca. Se vede, isi zicea copilul, cd una pune vina pe
cealalta, pentru ca n-au putut ajunge pana la cuib. Se uita
intins la ele, cum tot déddeau din cozile lungi si faceau larma
mare, cirdind in cascade repezi si rasunétoare.

Frumoase péséri si ele, isi zise in sinea lui Petrica, dar
pentru ce ménancé puii pasarilor, ori le sparg si le sorb ouale?
N-au ce méanca?

In vreme ce cizu pe ganduri pentru ce sunt si pasari
rapitoare in lume, cand e prea destul cu lupii si cu vulpile,
raséri ca din pamant langa el padurarul.

— Iar nu esti langa oi, méai Petrica?

Copilul treséri, privi repede imprejur, vazu turmulita lui
la loc bun si se linisti.

— Oile-s acolo! si el ardatd cu méana. Da’ vezi dumneata,
badita Nicodime, tarcile astea?

— Cum sa nu le vad? Se si aud céa se sfadesc urat.

— Erau gata sd manéance niste pui de presura.
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— Si nu i-au méancat?

— Nu, ca le-am alungat eu cu bata.

— Dacé-i asa, cu tine se sfadesc, nu intre ele. Cine stie ce
blestematii spun. Si nu vor si plece de aici pana nu te vor
spéla bine. Adica de ce te amesteci tu in treaba lor? zic ele.

— Puii sunt inca in cuib si-s golasi, vai de capul lor. Le
era usor sa-i ménance pand am sosit eu, daca ar fi putut
patrunde la cuib. Dar cuibul e bine apérat de crengi spinoase.

— Apoi, da, fiecare vietate stie cidte ceva sad se apere.
Pasarile acestea maruntele isi stiu aseza la adédpost cuiburile.
Unele se grabesc, e adevirat, si nu-1 pun la loc bine aparat,
da’ presurile sunt pasari intelepte. Da’ asculta aici, baiete:
de cate ori ti-au mai intrat oile in padure?

— De-atunci niciodata, badita Nicodime.

— Minciuna incé-i vorba!

— Nu mintesc. Mi-a fost frica atunci cé-mi iei berbecele.

— Daca a rupt sfoara!

— Ca n-a fost sfoara, numai o ata.

— Apoi vezi, asa patesti dacd n-ai la tine tot ce-ti tre-
buieste.

Téarcile zburara din stejar prin pddure, aruncand mereu
vorbe de ocara.

— Acum cred ca ma sfadesc pe mine, zise paddurarul. Mi-au
mirosit pusca.

— Da ce nu le-ai impuscat, badita Nicodime?

— Nu-mi stric eu alicele pe-o pasére.

— Vrei sd impusti iepure?

— Pé&i cum!

— Da’ eu n-am véazut nici unul de cdnd sunt cu oile pe
costisa.

— Unde sa vezi? Doar n-or veni iepurii si pasca printre
oile tale, sa-i impunga berbecele ? Iepurii sunt acum la holde-
le cele méarisoare si in padure, prin taieturi.
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— Mi-a spus un copil cd mamaéa-sa a prins unul cand a fost
la plevila.

— Apoi vezi! Pe-acolo se tin; da’ inca-i oprit vanatul,
pana colo, la toamna.

— Daca-i oprit, de ce umbli cu pusca?

— Pai nu mai sunt alte gadine prin paddure? Da’ lupul?
Da’ vulpea?

— Nici lup, nici vulpe n-am vazut!

— Pai astea nu-s gadine si iasa la luminis. Mai ales aici
pe costisa, unde esti tu cu o bata zdravanéa de corn si unde e
berbecele cel impungaciu. Asa-i cd impunge?

— Pe mine nu!

— Ba pe mine ciand l-am legat de coarne m-a izbit de cateva
ori cu capul. Da’ acum vezi cé ti-ai si uitat de oi. Eu nu le
mai vad.

Nu le vedea nici Petrica.

— Vezi cum le grijesti tu? Vor fi intrat in holda Bologoaei!
Asa le scapi si prin padure. Dar de te mai prind o datéa, te-ai
curatat de berbece, sa stii!

Cuvintele din urma le auzi Petrica alergand. Acolo tre-
buiau séa fie oile, de buna seamaé, unde a zis padurarul. Le-a
mai scos el de cateva ori din holda Bologoaei.

Pana s-a inapoiat cu ele pe costisé, padurarul se mistuise
in intunericul de sub boltiturile stejarilor celor batrani...

Inspre seara, pe ricoare, presura canta de mama focului
in varful spinului, deasupra cuibului. Lui Petrica i se paru
cd niciodatd n-au tremurat mai armonios si mai repede
margelusele glasului ei.

Copilul se ldsa intr-o rané, cu capul rezemat in palmé, cu
bata langa el, si asculta.

Era, 1i parea lui, o cdldura noué, un avant, un fel de indraz-
neald mai mare in piuitul ei. Se bucura de buna seama cé i-au
scapat toti puii, care acum nu-si mai iveau ciocurile tivite cu
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galben pe marginea cuibului, céscandu-le, ci dormeau claie
peste gramada in cuibul lor, unde era cald si bine. Si in curand
pésérica-i va acoperi si cu aripile ei, sd nu le fie frig peste
noapte.

Presura, cantand, il vedea pe copil, dar nu se speria de el.
Pentru ce s-ar speria? El nu i-a facut nici un rdau, nu a zbu-
ratorit-o niciodata.

Si la gandul ca azi i-a fost de folos presurii, simti o undéa
trecatoare de cédldura la inimé si se lumina la fata...

Numai de-ar creste mai in grabéa penele puisorilor, sd nu
mai fie agsa de urati! Nici nu vrea sa-i mai vada pana atuncil...

Dar cand, dupa o saptaméana, trecu iar pe la cuib, cuibul
era gol. Zburasera puii cu presura. Si spre seara, cand presurile
incepura sa cante, trei chiar, de pe spinul cu cuibul, nu mai
cunoscu care-s puii si care-i presura.

STRAJERUL

De vreo trei nopti Niculitd doarme tare nelinistit, adica
mai mult nu doarme. Se invarte de pe o parte pe alta, sta o
vreme intins pe spate, da tolica la o parte ca-i prea cald, apoi
iar se intoarce si se acopera: parca il ia cu fiori de frig. Febra
nici nu-i creste, nici nu-i scade, nu-1 doare nimic si el nici nu
se crede bolnav.

Vede ca intr-un colt, sub o icoané, palpaie un sdmbure de
lumina si stie ca e candela lor, pe care mama-sa o lasa aprinsa
si peste noapte, de cand el nu prea poate dormi. Stie cA mamaé-
sa se scoalda de multe ori si vine langa patul lui, se pleaca
peste perina si aproape totdeauna ii spune, pundndu-si méana
rece pe fruntea lui:

— Iar nu dormi, Niculitd? Inchide ochii, cu ei deschisi
cum sa adormi?
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Simte cd mama-sa, si cAnd e in patul ei, e tot cu gandul la
el. Uneori ii zice:

— Dumneata de ce nu dormi? Ti-e fricd sa nu fiu bolnav,
nu-i asa? De aceea lasi si candela aprinsa.

— O las sa nu-ti fie frica in intuneric, ca te trezesti mereu.

Copilul se mira:

— Frica? De ce sia-mi fie frica? Doar is in casé si cu
dumneata!

— Pe intuneric ti-e urat.

— Mie nu mi-e urat.

Spunea adevarul: nu-i era urat; se gandea la atatea luc-
ruri la care pdna acum nu se gandise niciodata...

Si, mai intai, iat4, linistea asta nemaipomenita care sta-
panea in imparéatia noptii! Niciodata peste zi nu i-a tiuit in
urechi o astfel de linigste. Se impanzise in camer4, patrundea
de-afara, parcd nu numai prin ferestre, ci si prin pereti, cobora
si din pod si se strecura prin tavanul de scanduri si grinzi.
Izvora si din masa, din scaune, din lavite, lasand toate lucru-
rile moarte, goale, uscate si nefolositoare, care pareau cu
totul strédine, aduse nu se stie de cine si de unde si ldsate
incet, abia pipaiit, in camera.

Acum nici nu i-ar veni lui Niculitd sd umble printre ele,
sa le atinga. Prea erau straine si de neatins, de nepipait.

Palpairea candelei misca umbre ciudate pe pereti, tot asa
de multe ca toate lucrurile din camera. Se uita la ele adese-
ori, mai ales cdnd statea pe spate in patul lui. Cu ce semanau?
Dar pané sa se infiripeze o forma, se si impréastia si se ridica
alta palpaire de umbra. Cum se nédsteau? Cine le purtau?
Cine le sorbea?

Lui ii parea ca le place sa fluture asa, in linistea nepatrunsa
a noptii. Lor nu le era urat. Se miscau si nu cunosteau uratul
ce intrase parca in scaune, in masa, in lavite, chiar si in
icoanele de pe perete, se cuibarise acolo adinc, s& nu mai iaséa
din ele.
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Ce stiuse el de toate aceste inainte cdnd dormea bustean,
de cum punea capul pe perina seara, pané-l trezea mamaé-sa,
dimineata, iarna si mearga la scoala, vara cu vitele la pascut.
Nu stia nimic si acum ii pérea ca-s lucruri de cea mai mare
insemnatate sa le stie.

Cum n-a stiut nimic pand acum, nici in cate péarti fuge
gandul intr-o liniste asa de mare! De necrezut! Nici nu te
poti tine pe urma lui si nici nu-1 poti opri! Zboaré intr-o clipa
in locurile cele mai depértate.

Iata, acum s-a oprit la un cuib de presura intr-un spin de
pe costise, unde pasteau vitele. Vede si cuibul, vede si vitele,
desi nu-s nicéaieri! Peste o clipa e la ei in sura si-1 vede pe
tatal sdu facadnd mestecaturi din paie si fan; peste alta e in
carul care iese scartaind din curte, si el sade pe sulul gros cu
care se leaga snopii de grau in carul incarcat; peste-o clipa e
in scoalé si ascultd cum il ceartd dascalul pe un copil care nu
gi-a invatat lectia.

Cum poate fugi gandul lui asa de fulgerator de la un lucru
la altul, dintr-un loc intr-alt loc?

Cum i-ar putea fi urat, cand nu e nici pe-o clipa singur in
pat, ci calatoreste mereu? Oare mamaéa-sa nu stie? Si dacé ar
merge numai cu gandul in atatea parti! Dar se duce el insusi,
in pat nu mai rdméne nimeni.

— Vezi, Niculitd mamii, si dormi, ca acusi se face dimi-
neaté, si abia ai inchis ochii.

— Nu mi-i somn!

— Traba sd adormi si daca nu ti-i somn. Numéari mereu
pana la o suta si vei vedea cé-ti vine somnul.

Pentru ce ar adormi? El nu-ntelege. Dar pentru ca i-a
spus mama-sa incepe s numere. Ajunge la o suta si incepe
din cap. Gadndul ins& nu-i mai sta aici si gregeste. De la patru-
zeci parca a trecut la optzeci. Si, dac-a trecut, nu-i tot atat?
Nu-i, cd ajunge prea iute la sutia. Cand incepe a treia oara,
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nu mai ajunge nici la treizeci. Se trezeste cu gandul la nigte
ghicitori, invatate din cartea de citire:

Campu-i alb, oile-s negre,
Cin’le vede nu le crede,
Cin’le paste

Le cunoaste.

Pai da, scrierea si citirea! Asta a invéatat-o si pe mama-sa,
nu-i nu stiu ce! Nici asta:

De la noi la munte
Tot zale marunte!

Furnicile prin iarba. Mai mult ii place alta:

Am o casi cu doud randuri:
Sus stau cainii,
Jos stapanii!

N-a putut-o ghici mama-sa, in ruptul capului, ca-i bor-
deiul tiganesc, sapat in pamant, pe acoperisul de paie al cédruia
dorm céinii: dintr-o sarituréa-s acolo...

Isi aduce aminte de indemnul mamé-si si iar incepe s&
numere pana la o suta. O dati, de doué ori. A treia oara i se
pare ca s-a oprit la jumatate...

Isi d& seama c-a adormit oleaci. S-a trezit de trambitatul
cocosului. Oare a céta oard a cantat? Mai inainte stia ca
cocosul lor cdnta numai cdnd se face ziud. De cdnd dormea
iepureste noptile, auzise cd4 mai de multe ori bate din aripi si
cucuriga. Nici nu stia ca bate si din aripi cdnd vesteste
dimineata. Da’ in linistea noptii, acum aude si falfaitul aripi-
lor. Adevarat ca si ziua cdnd canta, face agsa! Dar a cita oara
va fi cucurigat acum ? Ieri noapte 1-a auzit de trei ori, intaia
oard de cum s-a instdpanit noaptea, devreme. Mamé-sa —
intrebatd — i-a spus ca vesteste si miezul noptii si zorile.
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...Acum va fi cantat de miezul noptii. Dar oare de unde
stie el caAndu-i? Cine-i spune? De buna seami ci e miezul
noptii: aude si ceasul lor in camera vecinid batadnd douéspre-
zece.

Sa fie numai miezul noptii? Asa de lungi sunt noptile?
Pan-acum nici nu se culca bine si se si fadcea dimineatéa... Da’
ceasul cum e facut sa stie toatd vremea? L-o fi facut oameni
mesteri, ceasornicarii. Mari minunétii in cutia lui! Odata,
cand s-a oprit, 1-a luat tatal sdu din perete si i-a deschis
usita. Si-a inédltat si el capul deasupra mesei si a vazut. Cate
rotite erau acolo, maicad Doamne! Mesteri mari oamenii!

Ciudat 1i parea lui Niculitd cd4 peste noapte numai rar
auzea ceasul batand in camera vecina. Nu batea si noaptea?
Cum sé& nu, ceasul nu std, numai cand nu e tras sau e stricat.
Cum de nu-1 aude totdeauna?

Copilul atipea uneori si dormea caite-o postata, dar cand
se trezea nu-si dddea seama ca a atipit. Cum s bage de seama,
cand gandul lui era si acum neastamparat? Poate urmaérea
inca un vis, si o vreme visa treaz ? Uneori intelegea ca conti-
nua un vis, alteori nu... Pai, cum ar fi adevéarat ca el cade de
pe acoperisul surii lor si pluteste prin aer ca pe aripi mari,
ajunge pe pamant si nu se loveste? Ori cé vaca lor Mandreana
a avut doi vitei, unul bourean si al doilea un pui de bivol? Ce
comedie?

Cum sé fie drept? A visat de buna seama!

...De miezul noptii a cAntat cocosul, cé iata linistea creste
parcé si lucrurile din casa sunt si mai pustii ca pan-acum si
le cotropeste uratul de tot. Dac-ar putea césca si ele, se gadndea
Niculita, ar cédsca sa le trosneasca filcile! Noaptea e tot mai
grea.

A razbit-o si pe mama-sa. O aude cum respira de regulat si
de adanc. Pana acum n-a auzit-o. In camera asta dorm numai
ei amandoi. Asa a poruncit doctorul. Pentru ce? Nu stie.
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Dar lui Niculita ii place mai mult asa. Cand dormeau mai
multi intr-o odaie si nu adormea in graba, nu-i plécea sforaitul
bunica-sa.

Mamaéa-sa dormea lin. Poate nici nu atipise decadt acum,
dupéa miezul noptii. Si, daca n-ar fi linistea asa de mare, nici
n-ar auzi-o.

Dar linistea-i asa de mare, asa de grea, atdt de adancéa
acum, incat 1i bate in urechi. Sau 1i bate un ciocéinel foarte
usor? Poate nu era decat zvacnirea arterelor. Dar Niculita
nu simtea, ci auzea.

Noaptea parea céd a crescut din cer panéd-n pamént si s-a
pus pentru vesnicie...

Cum stétea intins, nemiscat pe spate de multa vreme, Ni-
culitd auzi deodata, spintecand linistea si intunericul, un
tipdat mare, ca de om ori ca de fiarda? Ca de pasére ori ca de
furtun&? Parca de furtuna era. Il auzi si-a doua, si-a treia
oard, inspaiméntat, cu rasuflarea oprita.

Dupa strigatul acela, linistea crescu si mai tare. In vis ori
treaz, lui Niculita ii paru cd numai noaptea putea si tipe asa,
innebunit4, s nu se cufunde undeva in hau. Strigatul a tre-
buit s& se auda peste tot satul si chiar in lumea toata.

Si-a tras tolica si s-a acoperit si pe cap. Dacé va incepe iar
sa strige? Dar n-a mai strigat! Ci, dupd o vreme simte ca
cineva-i ridica usor tolica de pe cap. El se ghemui tot: poate-i
noaptea, cea care a strigat mai inainte! Era treaz? Visa?

— De ce te-ai acoperit si pe cap, Niculitd maichii? Iata,
esti tot o apal

Aduse un stergar si incepu sa-1 stearga.

— Mi-a fost frica! zise copilul cu mare sila.

— Frica! ziceai ca nu ti-e frica.

— Da, a strigat asa de tare noaptea, si mi-a fost frica.

— Cine a strigat?

Nedumerit, mai mult cu indoiala, mai treaz acum, zise:
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— Noaptea.

— Noaptea! rdse mama-sa, dar dandu-si repede seama de
febra copilului, continua ingrijorata: cum sa strige noaptea?
Ea nu-i om ca noi. A strigat prapéaditul cela de Nichifor,
strajerul satului. L-ai auzit si tu? Striga de trei ori pe noapte
si racneste de parca vrea sa verse tot ce are in el. El a strigat!

— L-ai auzit si dumneata?

— Augzit, cum sa nu! Inainte cu cateva minute a vestit
cé-i linigte si pace in sat. Ar trebui sa strige numai cand se
isca vreun foc, ori daca dau tatarii — doamne fereste — dar
n-ai ce-i face! Zice ca de-aceea il plateste satul, sa vesteasca
liniste si pace, sd poatd dormi oamenii fara griji.

Nichifor! Nene Nichifor! D-apoi il cunoaste si el!

— Omuletul ala carunt, mereu cu pipa-n gura?

— Ala, da! El e strajerul satului. in slujba asta nu intra
omul harnic, care tribéa sa se odihneasca noaptea, ci unul ca
el, un taie cainilor frunza.

Niculita se gandi: cum poate un om asa de putintel ca
nenea Nichifor si dea un strigat asa de mare?

— Nu l-ai mai auzit pan-acum?

— Nu!

— Se vede ca ai dormit. Da’ eu il aud si din somn.

— El a fost adica?

— Pai cine?

— Nenea Nichifor std de multe ori de vorba cu noi, cu
copii de scoala. Stii dumneata cé langa scoala este o crasma si
dumnealui tot pe-acolo se-nvarteste.

— Da, ca nu-i place si lucreze, da’ rachiu ar bea pe toata
minuta.

— Noud ne spune povesti. Stie multe, scurte, lungi, si in
versuri si fara versuri.

— Va sti, ca de altceva nu e bun. Acum vezi si dormi si nu
te mai infrica de prostii! Cum séa zbiere noaptea? Doar nu-i
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om! Strigéd prapaditul asta de Nichifor: pana dimineata mai
racneste o data peste sat.

Frica? Pai, daca-i nenea Nichifor, cum sé-i mai fie frica?
Cand il va intalni pe la crdsma de ladngéa scoala il va intreba el
cum poate striga asa de tare? Si nu numai tare, si cu un fel
de huiet care te ingheata.

Nenea Nichifor! Mereu se adund grupuri de scolari in
jurul lui si-1 asculta cate spune. Stie multe. Oare de ce nu le
va fi spus niciodata ca el e strajerul satului si strigd noaptea
ci-i pace si liniste? 11 va intreba el!

Mamaé-sa s-a dus de la patul lui, dar nu-i mai aude respi-
rarea. Se vede cd n-a adormit inca...

Nenea Nichifor! Vai, bata-1 pustia de batran! adica el a
strigat. A invéatat de la el si versuri frumoase, cu haiduci,
dar si unele de scarba! Oare de ce-i vin in minte unele din
acele urate?

Saie-ti ochii tai, nanas,

Cu cine méa cununasi,

Cu propteaua gardului

Cu urata satului!

Seara céand se suie-n pat
Parcé-i ursu’mpiedicat.
Dimineata cand se scoala
Parca-i piatra de la moara...

Iaté si de astea le spunea nenea Nichifor, versuri care nu
se gasesc in carti. Si altele, incd si mai urate! ii venira in
gand si nu le mai putu opri si pe-acestea — tot urate —
despre unul Toma, o batjocura mare:

Toma
Roma —

Cap — cumu-i al calului —
Sta la poala dealului,
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Cu gura

Cat sura!

Cu dinti

Sfredeliti.

Cu buzele

Ca lipitorile

Are — natarau —
Urechi de capau.

Cu ochii

Ca blidele!

Cu mainile

Ca fusele!

Cu picioarele

Ca raschitoarele!

La poale de deal
Culege podbeal

Sé-si faca

O zeam4 acra

De tusi sé-i treaca!
Dara Toma ce-si vedea!
Doi bondari se boncanea
Doué muste se sfadea
Si Toma le despértea.

Auzi tu, o prostie ca asta! Si cum i-a venit chiar ea in
minte? I-a venit si iata ca-i place si-i vine sa rada. Dar nu
rade, numai cu fata si cu ochii... Apoi pleoapele cad.

Mama-sa s-a aplecat asupra lui si i-a vazut zambetul. Parca
i s-a luat o piatrd de moaréa de pe iniméa. Poate nu va fi ce-a
spus doctorul? Poate se face mai iute sdnéatos! Iata-1 ca a
adormit si doarme linistit!

Bata-1 pustia sé-1 bata de strajer! Sa-i sperie el copilul in
miez de noapte! Si cine l-a pus sa se opreascéa asa de-aproape
de casa lor! Doar trebuia sa strige din capul ulitei! Numai
sa-1 intalneasca, ii va spune ea buchile!
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CIORILE

De trei zile vazduhul se intunecase tot mai tare. Intai se
pérea cé s-a indltat o ceata rasfirata peste bolta senina, apoi
negura aceea alburie s-a tot indesat, s-a tot intunecat, ca un
greu si uniform val plumburiu.

Sub el lumea intreaga era sura: dealurile, padurile, lun-
cile, aerul. Pomii din gradini, arborii inaltau brate negre,
neclintite in linistea apésédtoare, ca intr-o asteptare incor-
data. Frunzele se scuturasera de mult.

Pamantul era inghetat tun si frigul pisca. Fusese si mai
rece inainte de a se innora, dar acum, de trei zile, se mai
muiase: in aer se simtea un fel de umezeala, un fel de aroma
mai rece ca cea de ploaie.

De trei zile se invaluiau prin vazduh pélcuri mari de ciori,
izvorand nu se stie de unde, zburand inghesuite, cat parca li
se atingeau aripile, vdjadind domol in aer si ldsdndu-se pe
ramurile negre ale pomilor din gradini. Crengile se aplecau
si se legdnau sub povara lor: in cate un palc erau cu zecile.

— Cra-cra! Cra-cra! Cra-cral

Cele care vesteau astfel cd au sosit lungeau grumajii si se
inchinau din cap.

— Cra-cra! Cra-cral

Dar numai putine dadeau glas, pesemne ele erau crainicii.
Celelalte se legénau pe crengile care nu si-au aflat inca echili-
brul, cand adeseori dupa una se ridicau in graba toate in
vazduh, rotindu-se, trecand pe deasupra gréadinilor, intalnin-
du-se in vazduh cu alte palcuri, cu care nu se amestecau si
intorcdndu-se, uneori, sé se aseze pe acelasi arbore de pe care
s-au ridicat, alteori poposind pe alti pomi sau arbori, in alte
gradini.

— Cra-cra! Cra-cra! Cra-cra!

Sunt ciori de cele mari, sure, cu aripile tivite cu negru ca
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si coada si capul. Vazduhul nu rdméane multa vreme gol de
roiul lor: cAdnd un péle, cdnd altul se ridica invartejindu-se,
parcé acolo sus o putere striaina le rupea randurile, le invéaluia
pana se adunau si iar se coborau undeva.

Ciorile n-au cuiburi prin arborii gradinilor, nici chiar in
salcaAmii uriasi ce strajuiesc pe marginea paraului ce trece
prin mijlocul satului. Au venit de departe, de la paduri, unde,
in cateva poieni cu stejari rari, cuiburile lor fac colonii intregi.

Aici, in sat, nici nu au astampar de trei zile, mereu se
rotesc in cete prin aerul sur si, cdnd se aseazd pe crengi,
cateva din ele traba sé-si spuné vestea:

— Cra-cra! Cra-cra!

Ca si cand zborurile lor ar prinde mereu ceva nou, ceva
strain, si vin sé vesteascé si oamenilor si, nefiind incéa sigure
de vestea ce o dau, se ridica infrigurate iar, si mai prindéa o
data semnul, si il spun iar si satului.

Copiii, imbréacati in vesminte groase, cu céaciuli in cap, ies
in curti, isi dau capul pe spate si urméresc vartejurile ciori-
lor prin vazduh, pana se lasa iar, grele, pe pomii gradinilor.
N-au mai vazut atatea ciori din iarna trecuta.

— Cra-cra! Cra-cral

Cei mai multi le cunosc. Rézlete trec si vara prin sat, mai
ales cand sunt pui mici la closte, priméavara, si de multe ori
furd cate unul. Copiii striga, chiuie, zburatédcesc cu brusi
dupé hoate, dar ele se duc nepasatoare cu bulgérasul de aur
in cioc.

Copiilor nu le plac ciorile si nu le sufera prin curte. Dar
acum nu sunt pui mici, iar ciorile sunt multe, palcuri intregi,
si zboara invaluindu-se, sa te tot uiti la roiurile lor ciudate.

De unde vor fi venit atdtea? Si parcéa-s grase si grele, cum
se apleacéa crengile sub povara lor.

Copiii urmaéresc tacuti invéaluirile de aripi pe sus, pana ii
patrunde frigul.
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Barbati, femei, cand ies prin curte, isi arunca si ei ochii
spre cer, nu pentru a vedea zborul ciorilor. Dar ce cauta ei si
asteapta nu se zaresc fluturand rar in vazduhul sur, pana in
seara zilei a treia de cadnd s-au aratat ciorile: intaii fulgi de
nea. Rari, méarunti, nehotarati, mai mult se opresc decat coboa-
ra si jos pe paméant par tare firavi, ca niste scame, ca niste
nascuti fara de vreme.

— Uite cd ninge’ mama! strigé un copil cu nasul turtit in
geamul dinspre curte.

— Ninge, da, doar ne-au spus ciorile cd va ninge.

— Ele au spus?

— Ele! N-ai auzit cé de trei zile strigd mereu: cra-cra? Si
nu le-ai vazut invaluindu-se in palcuri mari pe sus?

— Da’ ele de unde au stiut?

— Ele miroas# zapada pané e inca sus, in nori. In tot anul
ne spun vestea. Da’ acum abia incepe sd ninga. Va ninge insa
bine peste noapte. Pana dimineata va fi tot alb.

— Tot ciorile au spus?

— Nu ele, asta o stim si noi, oamenii. S-a muiat afara tare
frigul si dsta e semnul.

Si, iata, copilul vede pe geam c4 mamaé-sa spune adevéarul:
cad fulgi tot mai mari, mai lanosi, si tot mai desi.

Din alte case ies copiii mai marisori in curte. Cu capul
gol, cu palmutele intinse sa prinda fulgii. Dar nici nu-i pot
vedea bine si se topesc.

Dupé ce a inceput sd ninga, ciorile nu se mai rotesc in
véazduh, nu mai croncéie, ci stau grele pe crengile uscate —
nemiscate, ca intr-o adanca meditare.

Apoi, cand incepu si se insereze mai tare, stolurile se
ridicarad in liniste de prin gradini si plecara, fara sd bage
cineva in seama, catre padurile din care au venit...

Dimineata ninge inca, vazduhul e intunecat de fulgii mari
si desi care se grabesc acum, roind amestecati, pAna unde se
vede in aer.
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Copilasii privesc prin geamuri, cu nasucul turtit de sticla,
cei mai méarisori au inceput séd-si probeze séniile. Dar zédpada
e prea moale inca si séniile nu lunecé, ci trec prin omét si
rontdie paméantul inghetat.

Prin curti, unde si unde, s-a coborat din vdzduh céate-o
cioari, si fac pete pe imaculatul zéapezii. Nu croncane nici
una, ci cauté cu ciocul prin nea, mai ales in apropierea gire-
zilor de gunoi din fata grajdurilor.

Sunt tot ciori sure, de cele mari, nu se stie dacd au venit
din péalcurile din zilele trecute, sau sunt ciori razlete.

Unii copii le zburatécesc cu cioturi de lemn, altii se uita la
ele cu bédgare de seama. Nu sunt prea fricoase. Daca una afla
un oscior ori altd bunatate, se salta din aripi indata si zboara
cu castigul in plisc.

— Saracele! isi cautd si ele painea cea de toate zilele.
Iarna e grea si pentru ele, spune vreun roméan in fata copiilor.

— Sa ménédnce muguri din padure, zice un biiat mai
marisor, care tinea o uscatura in mané, gata sa arunce dupa
cioara.

— Mananca ele si muguri, cAnd nu mai au incatrau.

— Manéanca pe pustia! Nu le-am alungat eu de céate ori,
iarna trecuté, de la patulul nostru de cucuruz? Se catara cu
ghearele de lati si ciocane stiuletii la care ajung prin des-
chizaturi. Mananca randuri intregi de boabe.

— Ei, si a séréacit tata-tdu dintr-asta? Nu v-a ajuns mé-
maliga asta iarna?

Baiatul il priveste prostit, cu gura cascatda. Nu raspunde.

— Bietele ciori, zise omul, mai culeg si ele o simanta din
brazda, mai dezgolesc cativa stiuleti cAnd e copt cucuruzul,
si oamenii le alungé cu ce le vine la méana. Pun si sperietori
la marginea porumbistilor si varuiesc tuleii de pe delaturi sa
le sperie. Dar la folosul ce ni-1 aduc nu se géndesc.

Baiatul care nimerise in vorba cu romanul era de felul lui
cam obraznic.
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— Nici oudile, nici carnea lor nu sunt bune. Ba-s chiar
spurcate, se repezi el. Ce folos aduc? Poate sd zicem si noi
cd-s porumbi, nu sunt ciori, cum spune tiganul.

— Mai ca pestrit esti in cerul gurii! Afla de la mine, daca
n-ai stiut pand acum, ca si ciorile sunt péasari folositoare.
Cati soareci de cAmp nu starpesc ele si cati viermi stricaciosi?
Nu-i vietate care si nu-si aiba folosul ei...

De a doua, de a treia zi, au inceput sa umple satul ciorile
cele méaruntele, negre ca taciunele pe tot trupul, “ceucele”,
cum le zic satenii. Ele dau navala oriunde se arunca gunoi
din casa sau din cotete si fac prapad in semintele ce se im-
prastie gainilor, daca nu-i nimeni afara. Zadarnic cariie co-
cosul si sare dupa ele: nu li-e frica si sar mai repede decét el,
dar tot pe boabele aurii de porumb se lasa.

Ciori de cele mari vin rareori sa fure de la péaséarile de
curte. Nu-s asa de indraznete ca cele mici.

Pentru prinderea acestora sunt in sat feciorasi care stiu
impleti, din par de cal, ghilturi.

&

Dupé o séptdmanéa ninsoarea a incetat, cerul s-a inseninat
si s-a pus un ger, ci trosnesc noaptea acoperisurile de sin-
drila, de se parea ca praf se va alege din ele.

Acum incepurai s vina prin sat tot mai des si mai multe si
ciori de cele mari. Ele se apropiau mai cu seama de cotetele
porcilor, de troacele lor si ciuguleau tarata sau urluiala inghe-
tatad pe margini sau pe fundul lor. Uneori urcau si pe spinarea
grasunilor ce dormeau si-i purecau de méarunteii cei suri si
grasi. Gréasunii, si daca se desteptau, nu miscau: le placea
cum ii gadila in spate.

intr-o zi, intr-o curte se cobori o cioard de cele mari. Se
vedea ca zboara cu anevoie, iar in curte se vazu cé-i si schioapa.

Sontéc-sontac se apropie de gunoi si incepu sa caute.
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Doi baieti mai marisori erau prin curte. Chiar se intorsesera
de la séniat.

— E schioapa, mé, zise unul.

— Hai s-o prindem!

— Cum s-o prinzi, ca de zburat poate zbura. Mai bine o
lovesc cu o scurtdtura. E aproape.

Dar cand s& arunce cu bucata de lemn, o copilitd, sora
unuia, incepu sé tipe la spatele lor. Ei nu simtira cand iesise
din casa.

— Ce-i, tu Anita? o intreba frate-siau. De ce zbieri asa?

— Vleau sa plind cioaua. Nu da cu bata!

Copila vazuse de mult cioara pe fereastra dinspre curte;
vazuse cé-i schioapa si-si pusese in gand sa o prinda. Dar ii
trebuise mult curaj si paza panda sé iasa din casa. Mama-sa nu
o lasa afara pe gerul asta.

— Da’ cum s-o prinzi tu, Anita? E schioapa ea, dar poate
zbura.

— O plind. Nu da!

Si ea porni spre cioara.

Frate-sédu, de frica sia nu zboare, avanta uscatura si nimeri
pasérea, rasturnand-o intr-o dunga.

Anita incepu sa urle. Mamaé-sa iesi din casa.

— Ce-i aici? De ce plangi, Anita? Da’ cine focu’ ti-a des-
chis usa tinzii?

Si porni dupé copila.

Dar pana s-o ajungé, Anita ingfdcase de coad& paséirea
care era vie inca, dar facea slabe miscari de aparare.

— Ce-i asta? intreba mama intorcandu-se spre béiat.

1i povesri tovapasul de s#niat.

— Am vazut si eu cioara cea schioapé prin curte. Da’ tu
ce-ai avut cu ea s-o omori?

— Uite ca nu-i moarta, e numai ametita, rasufla baiatul,
vazand ca pasérea se mai zvaircolea inca.
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— Sa lovesti o pasére schioapa! N-a fost de-ajuns nenoro-
cirea ei? Schioapad acum iarna! De bund seama a schiopat-o
tot un blestemat ca tine.

Si femeia-i arse repede doud palme rasunétoare.

Anita, cu cioara de coadé, incetase de plans.

Pasirea nu sadngera, nici ochii nu-i erau inchisi, dar nu
mai avea nici o putere. Se vede cé o croise bine baiatul.

Mama lué copila de méana.

— Vino, Anita, s-o ducem in casi, si o ducem la céaldura,
sa nu inghete.

Copila ridica spre mama-sa ochii inldcrimati:

— Da’ numoale, maméa? asa de tale a palit-o Ionut cu bata!

— Vom griji-o sd nu moara!

%

Peste cateva zile cine intra in casa lor putea vedea pe
lavita o ladita cu spite si in ea cioara cea schioapa. Anita era
mereu lAnga ea si pasérea incepea s-o cunoascéa. Ea-i dddea si
graunte si apa.

Ionut, fratele, inconjura cat putea ladita. Nu-i placea sa
vada cioara, care se inviora din zi in zi, si acusi 1i va trece si
umflatura de la picior.

Cand se intdmpla si croncédne pe-afarad o cioara, cea din
colivie inalta pe-o clipa capul, apoi nu-i mai pésa.

NINGE

Toamna a fost tare ploioasi. Bine cé a fost vreme frumoa-
sa pana a tinut culesul porumbului, sd poata aduce romaénii
si jipii uscati si sa-i cladeasca in capite mari, rascolite parca
mereu de vant. Pe langa claile de fan si girezile de paie,
gramezile foioase erau totusi mici, si mireasma cu care ve-
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nisera din cAmp se imprastie repede in vreme ce a fanului se
va pastra toata iarna.

Oamenii erau veseli ca au ispravit culesul pe vreme bunai,
si acum nu le mai pésa ca se pusesera ploile de toamna: se va
muia padméantul si vor putea ara mai usor. Cei mai multi nu
aveau ogoare pentru grau si-1 semanau in porumbigti.

Dar si dupé ce araréa si seménara tot pe apucate, in zilele
cand vanturile mai imprastiau norii, ploile nu mai contenira.
Dimpotiva, se pusera cu mai mult temei. Nu ploi mari, ci cu
ate subtiri si dese, cu fumegari grele, cand pe umerii dealu-
rilor, cAnd pe vai. Uneori cerul se cobora peste sat, sa-1 ajungi
cu ména din varful surilor.

Azi asa, miine asa, sdptdmaéani in sir. Pe drumuri, prin
curti, se prasise o tini in care roatele carelor intrau pana la
butuc si vitele pdna la genunchi.

Satul era vestit de tinos. Din béatrani oamenii foloseau
“picioroange”, niste parustei ciopliti frumos, in care erau
icuite niste cercuri de lemn, si poatd intra talpa piciorului,
cam la inaltime de un metru. Cei mai multi luau si bate cand
umblau cucuiati pe picioroange, dar altii, mai ales tineretul,
umbla usor si fara reazemul batei.

Umblare la hotar, pe ulitele satului, mai era destula: vitele
ieseau inca la pascut, oamenii duceau cu carele gunoiul ce-1
mai aveau prin curti.

Si ploile méarunte tineau mereu. De la o vreme pérea ca se
intunecé lumea toata. Si frigul crestea din zi in zi.

— De-ar ingheta odata!

— De-ar ingheta, da-i prea devreme. Ce ne facem daca se
pune iarna de acum?

— Mai bine sa se puné, decit si ne inecdm in glod.

— Pai, tot mai pot paste oile prin porumbistile nearate si
vitele. Sa le punem de-acum pe fan?

Intr-o noapte s-au desteptat oamenii speriati: umfla vifo-
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rul stresinile de paie, sd smulgéa acoperisurile, suiera si vuia
in hornuri, se spinteca prin crengile negre ale pomilor din
gradini, vaietAndu-se pe zeci de glasuri; patrundea pe unde
putea, prin toate crapaturile, in case, si rédcea tare aerul,
incat lumea se invelea mai bine in straie si paturi.

— Asta-i crivatul, tu muiere!

— Va fi, cé s-a facut frig in casa.

— Vine si prea devreme, si la vreme.

— Cum asa?

— Pai, s-a pus iarna prea curand, dar incalte a inlemnit si
pe dusmanul de afara.

— Tina?

— D-apoi cum! Nu mai era de trait.

Pana dimineata, tina inghetase tun. Vantul spulbera mereu
de pe cer toate petecele de nori care se mai iveau si se puse
un senin verziu, cu cerul tare, inalt si larg. Si frig! Amortea
mana pe coada securii si in ochi se iveau lacrimi.

Se oprise toatd miscarea in sat. Nici care pe uliti, nici vite
la pascut. Prin coltii de tin& inghetatd, mari, cu gropi rele
intre ei, sa-r fi putut schilodi vitele si si se sfarme rotile
carelor.

Acum se pusese in sat o sdrbidtoare care nu se stie cat va
tinea: pana cdnd va umplea zapada gropile si va astupa coltii
si brusii inghetati din curti si de pe drum. Acum nu cutezau
oamenii sé-si ducé vitele nici panéa la fantana sa le adape, le
duceau apa cu ciuberele in poieti.

Dupaé trei zile crivatul s-a mai potolit. Si ici, si colo, se
vedeau oameni pe acoperisurile de paie ale surilor sau case-
lor, care astupau, cu jipi, sparturile facute de vant. A facut
destula pagubé, desi paiele erau ude si grele de atata ploaie.

De departe, cei care luau snopul din furca celor ce urcau
pe scéri, si-1 potriveau in sparturile acoperisului, pareau niste
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schilozi care nu se puteau ridica dintr-un loc, si-si purtau
bratele fara sa le poaté stépani.

Suluri de fum alb se ridicau deasupra tuturor caselor,
zdrentuite la repezealé si risipite de vantul care bétea inca.

Oamenii trebuira sa facé foc, si era numai la sfarsitul lui
noiembrie.

— Ne vom arde si gardurile la iarna!

— Ei, nu va tine gerul de-acum!

— S-a mai pus si-ntr-alti ani iarna devreme si n-am pierit.

— Nu, da’ mai demult ni se dddeau delnite mai mari de
péadure. Din an in an le-au tot micsorat.

Oamenii erau ingrijorati. Mai rédmésesera si porumbisti
nearate.

Nu le mai puturéa lucra nici cdnd inceta vantul si se muie
frigul. Paméantul nu se dezgheta.

In loc de dezghet incepu sa ninga. Indata ce se muie frigul,
vantul incepu sid bata de la apus si umplu intr-o zi cerul cu
nori grei. O vreme trecura in turme tulburi si in cete pe sus,
apoi vazduhul intreg se impanzi de-o culoare cenusie, coborand
pana aproape de sat, nemiscat, si incepu sa fluture cate-un
fulg de nea, care pérea céd nu stie unde sé cada, sau mai bine
s& raméanéa in vazduh.

Carduri de ciori se invéluiau pe sus, peste sat, peste gradini,
se ldsau pe crengile negre si iar se inaltau, falfaind moale din
aripile negre.

Catre seara incepu sa cearnd cu fluturi mari, scdmosi, sé
ningé des cat nu se mai vedea la trei pasi, si aga tinu trei zile
si trei nopti.

Acum trebuia sa inoti prin zapada si, pané se facu o partie
prin curti si pe drum, mai trecura cateva zile.

Incepura si umble saniile. Sub zépadi nu se mai simteau
coltii inghetati. Oamenii duceau iar gunoi la camp, aduceau
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lemne din p&adure, si unii cdrau jipii de porumb ramasi pe
camp.

— Devreme ne-a intrat anul ista alba in sat!

— Nu-i nimic, numai de-ar pleca devreme.

— Asa i-ar fi legea: daca vine devreme, sé se si care tot
asa.

— Las’ cé-i bine! Cu tina aceea ne-am fi inglodat de tot.

— Da’ era mai bine cu coltii inghetati?

Bine-i asa! Uite ce mai drum de sanie se infiripa!...

Ninge, se opreste, se scutura vazduhul, si, cand ai fi cre-
zut céd se lumineaza, incepe iar, inchegdndu-se intuneric sur
in inaltimi. Ninge acum parcd numai de méantuiala, sa fie in
treaba...

%

De cand astepta Petrica sd nu mai ninga deloc, si poata
iesi cu sdniuta pe care i-a facut-o tatédl sdu anul trecut, si
astepta si ea intr-un colt din cAmara sa-i vina vremea.

Nici nu s-a acoperit bine curtea cu zapada si Petrica o si
scoase din adépostul ei. Dar sédniuta se hurducé pe coltii inghe-
tati si scrasni, iar el se impiedicé de brusii tari si cdzu in nas.
Cazu rau, il podidi sangele si, cand vazu zédpada rosie, incepu
sa zbiere ca muscat de sarpe.

Mumaé-sa néavali in curte, il ridic4, il duse in casa si-1 spala
cu apéa rece, pané se opri sangele. Suspinele lui Petrica ince-
tard cu mult mai tarziu.

— Te mai doare?

— Doare tare!

— Ti-ai fi rupt nasul in coltii dia. Ce copil ai mai fi fost tu
fara noi?

— Da’ am vrut sd merg cu sania.

— Vad eu bine ce-ai vrut, dar iata ce ai patit! Trebuia sa
ma intrebi pe mine.

267



De-atunci copilul o intreba in fiecare zi de zce ori:

— Acum pot s& merg cu sania?

— Inca nu! Nu-i inca drum de sanie.

— Nici acum?

— Pai, nu vezi ca ninge incd? Vrei sa-ti ninga caciula cea
noua?

Era singura lui caciula si i-o facusera s-o aiba de Craciun.
Pané acum, in iernile trecute, folosise o ruptura a unui frate
mai mare, ce-i cddea peste ochi. Nu! Nu voia sa i-o ninga.
Dar cu paldria nu putea iesi si-i degere urechile. In cea folo-
sitd iarna trecuta pusese mamaé-sa un ou de cuibar si o varase
sub pat, unde veneau vreo doua-trei gaini sa oua, de cand se
pusese frigul, ca erau tare ouatoare.

intr-o zi, cand slabise frigul de tot, dar ningea incé4, Petrica
isi tot invartea caciula in mané, minunadu-se cat era de fru-
moaséi cu blana ei neagra, stréalucitoare. Si se gdndea: si tatal
sau, si frate-sdu pusesera caciulile de cand s-a lasat frigul.
Umbla cu ele prin zédpada, uneori sunt albe de tot, si nu se
strica. Le scutura de zépadé cand intra in casa, si céciulile
sunt iar cum au fost.

1i spuse si mamei sale ce gandea.

— Padi bine, alea-s rable vechi, nu-s noua ca a ta. Si dacé
s-ar strica, paguba-n ciuperci. Asta-i o caciula scumpa.

Petrica rdmase cu ochii la céciula din manéa. Drept ca era
frumoasa! Si voia séd o aibad noua la Créaciun.

Totusi, supdrarea nu-i mai trecea. Ningea si iar ningea!
Asa putea tine pana la sfarsitul lumii!

Se urcéd pe lavitd, privi prin fereastra ce rdspundea in
curte: se cerneau fulgi mari, scamosi. Incepu sa planga po-
tolit. Nu se auzea, numai cind suspina.

Bunica avu treaba in camera asta si-1 afla suspinand.

— Ce-i, mai copile? De ce plangi?

— Ninge, bunico!
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— Si ce-i daca ninge? Nu-i frumos?

— Da’ ninge mereu si nu se mai opreste.

— Las’ sa ninga! De-aceea-i iarna.

— Da’ caciula?

— Ce-i cu céciula?

— O ninge dacé ies cu saniuta!

— Si dac-o ninge, ce-i?

— E noua, bunico!

— Sa tot fie.

— Da’ se strica si nu mai e noué la Craciun!

— Auzi tu, cumintenia paméantului! Dar céciula de-aceea-i,
méai copile, s-o ninga. In ploaie — palaria, in ninsoare —
caciula. Asta-i legea de candu-i lumea.

— Da’ mama nu maé lasa cu caciula, sa nu se strice.

— Ei, s-o strica! Ia-ti saniuta si pleacd. Nu-i mai frig
deloc afara.

Petrica std in cumpané. Batrana a iesit in mana cu un
stergar pe care l-a scos din lad&. Copilul se uita pe fereastra.

— Ninge! Ninge mereu!

Nu cutezéi sa calce porunca mamei sale. Ce ar fi sd iasa cu
példria? Bunica a zis cd nu-i mai frig defel.

Cauta palariuta veche, turtita, si o scutura de dupé cup-
tor. Isi aduse séniuta din camara si se strecura incet pe usa
tinzii.

“Nu-i frig, ba-i chiar cald”, isi zise Petrica si inota prin
zapada, tragand cu greu séniuta dupa el.

Mamaé-sa il vazu pe fereastra, si iesi cu caciula in méana.

— Vino, mai Petrica, si-ti ia caciula. E rusine sia umbli
prin zapada cu paldria. Acum nu se mai stricd. Ninge rar.

Copilul se intoarse bucuros. Isi infunda caciula peste
urechi. Toata fata ii rddea: abia mai zédrea cu ochii de sub
caciula. O impinse pe frunte si iesi cu sdniuta in ulita. Era
intaiul si se simti mandru céa-i intrecuse pe ceilalti copii.
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VANTURILE

fi plac toate vanturile. Isi aduce aminte ca in copilirie a
vrut odata sa prinda vantul. Iesise cu mosul sdu in gradina,
unde era o baltd plind de trestiis uscat — era in gura de
primavara. Trestiisul se indoia, fosnea uscat, uneori fiacea
valuri care parcad fugeau unul dupa altul.

— Uite, mosule, vantul! striga el inveselit.

— Da, bate vantul si-i destul de rece!

— Dumneata-1 vezi?

— Ce sa vad?

— Vantul!

— Cum sia nu vad cum se clatina trestia si salciile de pe
marginea baltii!

— Da’ nu trestia si salciile!

— Pai, ce alta?

— Vantul!

Batranul ridica din umeri.

— Ma lasi, mosule, sd ma duc sa-1 prind?

— Ce sé prinzi?

— Vantul!

— Du-te si prinde-l, zise zdmbind mosul sau. Sa-1 aduci
sa-1 vad si eu la fata.

Baietasul de-atunci a prins fuga, a ajuns la trestiis, 1-a
véazut de-aproape cum se leagiané, a auzit cum fogneste din
frunzele uscate, s-a uitat, a cautat prin trestiis, dar vantul
nu l-a vazut, nu l-a géasit, si, dezamagit, s-a intors cu mainile
goale la bunicul sau.

— Nu l-ai aflat?

— Nu-i!

— Pai tu credeai ca-i cineva viu? Vantul, mai baiete, e o
putere a aerului.

Si-aduce aminte ca n-a inteles nimic si a rdmas tare nemén-
gaiat.
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Nu intelege Nicu multe nici pdnd acum: ce sunt vanturile,
de unde vin, cum bat si unde se duc?

Si acum e maérisor, peste o juméatate de an va merge la
scoald. De cadnd cu péatania din copildrie n-a mai cutezat sa
intrebe pe nimeni ce sunt vanturile.

Nu stia ce sunt, dar ii placeau toate. Pazea noatenii lor,
vreo trei sterpe si un berbece bulbucat, la cap cu coarnele
mari, rasucite de vreo trei ori, pe o costita plina de spini, la
marginea unei paduri. Cunostea acum toate vanturile.

Cea mai mica adiere, boarea, abia pleca firele de pais, nu
putea misca nici frunzele spinilor, nu avea cantec, auzit poate
numai de gazele marunte si smaltuite, care se urcau pe fi-
ricelele de iarbéa, cu piciorusele lor ca o péarere si le cldtina
boarea odata cu firul de iarba.

El zicea ca nici boarea nu putea sa fie muta, cand toate
celelalte vanturi isi aveau cantecul lor. Isi incorda auzul, se
pleca cu urechea pe pajiste, dar nu auzea nimic. De buné
seama auzeau insi ganganiile, care la adierea boarei parca
inviau toate de unde erau ascunse prin iarbé si incepeau sa se
miste si sd se imprastie in imparatia verdetii.

Unde era iarba mai inaltad se infiora si ea la adierea boa-
rei, si se inchina usor. Nevazuta si abia simtita de obicei, ce
racoare invietoare ii aducea in obraji cadnd erau célduri mari!
In potopul acela din caldurile verii, in cuptorul ce dogorea
sub soare, de unde aducea boarea ricoarea aceea, ca de pe alt
taram?

Nu stia, dar nici nu se intreba cu staruinté4, ci numai asa,
de mantuiala. Se bucuré ca se racoreste si el.

Uneori, dupé-amiezile, cAnd incepeau sé se lungeascé um-
brele capitelor din luncé, pe unde isi pdstea acum, in treacat,
noatenii, boarea tragea mai tare, purtdnd mireasma fanului
proaspat din capite. Boarea mai mare parea cd invioreaza
acum si oitele lui, care retezau cu hérnicie firicele noua de
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iarba din cositurd. Nu avea si pascd mult pe-aici, panéa vor
cara oamenii fanul, apoi luncile vor fi oprite, s creascé otova.

Lui Nicu ii placea adierea asta mai tare, o inspira cu ldacomie
si-i parea céa-l... intinereste, se gandea el, dacéa ar fi putut fi
mai tanar.

Spre seara mai pricepea riacoarea boarei, parca ar fi adus-
o din padurea vecind; in toiul amiezii insi, si departe de
padure, nu avea de unde o rascoli.

Din ceea ce vazu cat a pascut oitele pe costisa plind de
spini, intelese cd boarea adie numai pe paméant, nu se ridica
departe in aer, nu ajunge pané la coroanele arborilor, ba nici
tufele de spini nu le clateste. Mai intelese cé boarea nu schimba
vremea, nu aduce nori, nu vesteste ploi.

Ea racoreste pe lucratorii osteniti si incalziti in dogoarea
zilelor de vara. Desi ramésese rusinat de patania din copilarie,
cand a voit sa prinda vantul, ii tot venea si acum sé se gan-
deasca la boare ca la o fiinta vie, pe care nu o putea vedea,
dar parci o simtea usoara, tinerica si frageda.

Vanturile erau de multe feluri. Nicu, pe langa oitele lui,
toata ziua sub cer, avu vreme si le cunoascé si sé se imprie-
teneasca cu toate. Cu toate cele ce bédteau din priméavara pana
toamna tarziu.

Ii placea vantul ce batea din aripi aspre, care venea de
catre rasarit, involbura coama padurii si ridica in pale lana
de pe noatenii lui, dar mai cu seama de pe cele trei sterpe, si
de pe berbece, care aveau ldna mai mare.

involburats, coama padurii parea sura, nu facea valuri,
nu alerga cum alergau pe coastd lanurile de grau verde
inspicat. De cate ori le vedea pornind in valuri Nicu zdmbea,
céci isi aducea aminte de-o poveste cu un om cam ticnit, pe
care i-a spus-o tatal sdu. Omul a avut si el o hold4a, intr-un
loc singuratic pe un deal, unde nu mai erau si alte seménaturi,
si intr-o zi s-a dus sa vadéa cat a mai crescut graul. Dar batea
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vantul de la réasarit. Holda verde unduia in valuri, care pareau
ca fug peste muchia dealului. Mintosul alergé acasa, isi lua
secerea si dadu fuga la holdéa si incepu a o secera asa verde,
sa nu-i fugé toata peste deal.

Doamne, dar ce minune era sé privesti cand batea vantul
asta semandaturile de pe deal, sa le vezi cum grabesc si alear-
géd toate spre culme, si totusi nu se clintesc din locul lor.
Nicu n-a vézut nici marea, nici un lac mai mare, si poata
vedea valurile de apd, ci numai balti. In balti, si cand batea
vantul tare, apa abia se incretea.

Privind mereu fuga lanurilor de grau, uitdndu-se la coa-
ma padurii framéntata si suré, ascultdnd cantecul potolit al
copacilor de pe marginea padurii, Nicu isi uita nu numai de
oitele lui, ci si s& mai manance. Turmulita lui nu era departe,
se rasfira numai pe costisa, oitelor le placea s4 méanéance pe
racoare. Si vantul dsta de la rasarit era totdeauna racoros.

De la o vreme prindea putere si incepea sa miste si crengi-
le padurii, nu numai coama de frunze. Atunci se isca si alt
cantec, in locul freamatului de mai inainte, un fel de vajait
domol si adormitor, sa-1 asculti cu ceasurile, isi zicea Nicu.

Vantul asta de la rasarit era sec, uscat, si cAnd pornea,
copilul incepea sé cunoascéa din cite a vazut, cd se pune vreme
secetoaséd. Batea o zi-doua, fugérea norii inalti pe cer, apoi se
insenina, vantul inceta si vremea incepea sé se incélzeasca.
Se punea vreme uscati, buna de fan si de secera.

Dar cand vantul se pornea de la apus, cdnd aducea mireasmé
de umezeald, de ploaie, Nicu incepu sa stie cd se schimba
vremea, ca vor veni ploi. Vind, numai sd nu tina mult, cu
zilele, si-i inmoaie straiele in toata ziua, sa-i flescaiasca gur-
guiul opincutelor, incidt s& se tot impiedice de el. Vina si
vanturile aducédtoare de ploaie, sd mai creasca iarba pe cos-
tisd. Las’ sa plou4, ca oilor le place sa pascéa in ploaie, si le
mai spele lana!
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S-apoi vantul dsta de la apus nu e statornic, nu bate regu-
lat in acelasi fel, zile in sir. Porneste de cele mai multe ori
nédbadaios, framéanta padurea cu dusménie, apoi deodatéa piere
si rdsuna ploaia pe coama neagra si linigtita a padurii.

Daca ar rdsuna numai! Dar canta, si pe cate glasuri! Cum
sa le prinzi pe toate? Si trdba sa le prinda, ca-i tremura
sufletul la fiecare intorsatura de cantec.

Minunea cea mare e cum réazbeste vantul pdna in inaltimi
si méana norii, 1i scoate mereu de dupa méagurile de la apus
si-1 ména in turme mari — parca-s turme grele de bivoli —
si-i duce cine stie unde, peste paduri? Ca norii sunt purtati
de vant, Nicu nu se mai indoieste: a vazut de atatea ori ca
daca un nor din care ciuruie ploaia a trecut pe deasupra lui,
ploaia — pana ce vantul aduce altul tot asa de vanét-negru
— cade mai rar, in picuri mai mici, in ate subtiri. Cum se
suie vantul la asa indltimi si cum are putere sé poarte norii?

Dar norii oare ce vor fi? Daca-s din apa, cum sta apa in
véazduh si nu cade, numai cateodata? Dar el a vazut cd sunt
vanturi care se suie cu mult mai sus, deasupra norilor celor
negri. Prin sparturi care se fac uneori in intunericul de sus,
el a vazut nourasi albi chiar la portile cerului. Ei sunt dusi
de vanturi in alta parte, nu pe un drum cu cei grei de ploaie...

Apoi viforele de vara, care aduc furtunile cele mari, cu
fulgere si trasnete dese, cu durduituri ce se tin lant, nu mai
stii: in cer sau sub pamant, de unde isi iau ele puterea cea
grozava, cu care incovoaie copacii padurii si urla cutremuréator
prin intinderea nesfarsitd a codrilor? De unde vin asa de
viforoase, asa de méanioase, uneori seci, fara ploaie, de cele
mai multe ori inséd cu descéarcari de ploaie, ca si cdnd s-ar
rupe cerul si curge ca din galeata?

Curg siroaie groase ca funiile de la car si rdsunéa cu larma
grea in padure, de parc-ar fi la capatul lumii.

Vreme grea, purtatid de vifor ca un blestem peste lume:
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culca lanurile de grau, stramba si rupe firele de porumb,
rastoarna copacii, umple paddurea de uscaturi, incat au ce
aduna saracii o jumatate de an.

Lui Nicu ii place viforul cu fulgere si trasnete, cu rupere
de nori, numai sé nu tina ploaia prea mult, sa-1 razbeasca la
piele, desi se adaposteste mereu sub vreun stejar batran de la
marginea padurii — impotriva poruncii ce i-a dat-o tatal sdu
sa nu alerge sub arbori cind e vreme tare.

Da! Lui tatal sdu i usor sa zicé, dar el nu-i aici in potop ca
Nicu, si apoi de ce-ar trasni chiar in stejarul sub care se
adaposteste el ?

Vorbesc si oamenii mari cate de toate. De cand paste oile
pe costise el n-a vazut sa trasneasca in nici un copac!...

Hei! Dar ce frumos e dupa ce sta ploaia si se limpezeste
cerul! Aerul parca-i mai subtire si vazduhul mai albastru. Si
dupé ce a trecut si viforul in drumul lui, se instdpéaneste o
liniste si pace in care rasuné mai limpede si mai tare clopoteii
de pe cei trei noateni ai lui...

Odata, tot gandindu-se ce sunt vanturile si pentru ce bat,
isi zise ca traba sa fie maturatoarele si aerisitoarele vazdu-
hului, caci dupé ele aerul era totdeauna mai curat. Si apoi,
acasd la ei, de cate ori mirosea greu pe langad gramada de
gunoi de grajd, iar dupa vant nu se mai simtea nimic...

Ii placeau lui Nicu si vanturile iernii, dar mai mult si le
auda suierdnd si fluierdand in strasina decat afara, unde ii
taiau obrajii ca briciul. Ii plicea sa vadi cum invaluie fulgii
de nea si ciorile din vazduh, dar de viscol se temea. Viscolul
le scotea totdeauna fum din cuptor si casa se racea pana
aeriseau. Viscolul acoperea cAmpul in troiene de zdpada, adu-
cea lupii pan&d-n sat — cum auzea vorbindu-se in casid in
vreme de viscole mari...

...Si dupa ce incepu sd umble la scoald nu stiu mai mult
despre vanturi, pana in clasa a patra, cdnd le vorbi dascalul
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despre miscarea aerului. Nici atunci nu pricepu mare lucru
si tot mai mult ii zdcea la inimd o poveste, ce i-a citit-o
dintr-o carte straina un baiat care umbla la scoala la oras.

Dupa istoria din cartea aceea vanturile isi aveau zeul lor,
pe unul Eol, care le {inea inchise intr-o pestera si le dddea
drumul numai cand voia el... Pe vremea aceea, poate, oame-
nii vedeau vanturile. Si lui Nicu parcé i-ar fi placut sa traiasca
pe vremea aceea.

INTAIUL DRUM

Flutura rar cédte un fulg de nea prin vazduhul sur. Se
opresc pe-o clipd nehotarati, apoi coboara iar si iar se opresc.
Parca le pare rdau dupa inéltimea din care vin, se simt straini
in lume si se tem de ce vor afla, jos, pe pamant.

Uneori ii prinde o unda de vant si-i matura, de nu se mai
vad si trece o vreme pana ce indriznesc si coboare altii. Ii
méatura si din curte, de pe pdmantul inghetat pe care s-au
asezat, usor, ca niste scame de pene.

Nu e frig. A fost inainte cu cateva zile, pana a inghetat
tina. Acum e bine. Se tot incearca si ninga, si nu poate. Se
pare cé iarna si-a uitat din anul trecut cum sé-si scuture
cojocul.

Lelea Anuta e necajita tare. Copilul cel mic, sugaciul, ora-
ciie ca o broascd in leagan. I-a dat sa sugi, dar n-a vrut. Isi
increteste si-si stramba obré&jorii si strigé tare, parca speriat.

11 ridica iar din leag#n si-i da sanul plin si alb, dar broscoiul
se fereste, se invineteste la obraz, si zbeara din rasputeri.

Asa o fierbe de azi dimineata.

— Ce te doare, puiule, ce te doare? Of, Doamne! De ce
vor mai avea dureri si copiii?

il pune iar in leagan si Ionita, fratiorul cel mare, se si
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repede sé-1 legene in locul mamei sale, cuprinsa de trebi, cat
nu mai stie unde-i este capul.

— Haia, haia! Haia, haia! mormaéie cadentat copilul.

— Mai incet, mai incet, Ionité, ca-1 rastorni.

Leagénul se balanseaza uneori, sa ajungé cu fundul dea-
supra.

Ionitd mormaie tot mai tare si cat poate el de gros, sa
acopere plansul sugaciului, sa-si poatd vedea mama-sa de lucru.

— Haia, haia! Haia, haia!

Rar, arunca ochii pe fereastrd. Parca ninge mai bine. Vantul
tiuie uneori in streasina lunga, si fluiera scurt prin horn, si
atunci flaciara din vatra se tupileazd pe-o clipa, se topeste
repede, coborand pe taciuni, ca si cand ar fi gata sa se stinga.
Dar in clipa urmétoare invie iar.

Leagéna cu putere, cu staruintd mare. Poate adoarme cel
mic. El vede si simte c4 mama-sa e ingrijorata, dar de la o
vreme 1i vine greu si lui sd mai auda plansul fratiorului:
parca i-a intrat prin urechi pana in mijlocul capului.

— Grijeste, ma, ci-1 dai peste cap! Leagadnid mai incet.

Cum si legene mai incet ? De la o vreme se uitd cu dusmaénie
la cel ce zbiard mereu.

Mamaé-sa iese si vine si iar iese. Are treaba in tinda, in
camara, prin curte dupa lemne. Au facut foc in camera di-
nainte si aici fierbe si mancarea pe vatra. Rar priveste si ea
prin geam: ninge iar si acum. Rar, dar vantul se inteteste.

Intr-un tarziu sugaciul a adormit.

— Incet, Ionita, de tot incet!

Tonité ar lasa bucuros leagénul si s-ar duce la fereastra sa
vada cum ninge. Dar daca se desteapta si plange iar? Acum
e asa de bine in camera4, in linistea mare ce s-a pus. Priveste
cu incantare jocul flacarilor pe vatra, deasupra lemnelor inne-
grite. Par cand sabiute ascutite, cAnd sébii late, cand fuioare
despletite. Si rar, vantul fluiera prin horn si parca scuipa in
foc.
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Lelea Anuta incepe deodata sa caute cu infrigurare prin
solnita agatatd intr-un cui. Nu afla ce cauta, o ia din cui, o
intoarce cu capul in jos si o scuturd pe masé. Dar nu se
scuturad decat cateva fire de sare. Trece in tinda, cautéd in
oale, intra in camara, rascoleste pretutindeni si iar vine. E
nelinistita, ingrijorata.

— Mai Ionita, n-ai vazut tu pe undeva sarea?

— In solnitd, mama.

— Nu mai este in solnita. S-a ispravit.

— Poate in tinda, in oala de fier, cea créapata.

— Nu mai este nici acolo.

Copilul se gédndeste: unde a mai vazut el sare? Dar nu-si
aduce aminte sa fi vazut intr-alt loc.

— N-am cu ce sdra nici mamaliga, nici méncarea. Ce sa
fac? As da o fugd pana la pravilie, dar méa tem ca se va
destepta copilul.

La gandul sd raména singur cu cel din leagén, Ionita se
acri tot. Ce sa facd daca se va trezi urland? Alta era cu
mama-sa acasi: putea sd plangé cat de tare, nu se temea de
vreo primejdie.

— S4 ma duc s cer imprumut de la vecina, mama!

— Du-te si vino repede!

Dar vecina nu avea, chiar acum o pusese in fasole si
méamaligé, pe care a avut-o.

Si nu avea nici cealalta vecina.

— Va veni tatal tdu de la padure si nu pot face mancarea.

Si, necéjita, lelea Anuta incepu sa caute iar. Nu afla nimic.

— Stii ce, mamé& ? Nitd doarme acum si nelegdnat, ma duc
eu la pravalie s4 cumpér sare.

— Tu?

— Stii ca am mai fost si cu dumneata.

— Cu mine ai fost, dar singur nu. Singur nu stii nici unde
e pravalia.
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— Ba stiu. Cunosc casa. Are table verzi la feresti.

— Are, da’ pan-acolo, prin ciate hudite traba sa treci? Te
vel rataci si nu vei mai sti veni nici acasa.

Tonita zadmbi.

— Cum sé nu stiu? Las’ pe mine. Da-mi banutii si o traista
si indaté-s cu sarea acasa.

Ce sa facd mamaé-sa? Nu se indura sa lase pe cel din leagén.
Era bolnavior, de buna seama4, si trebuia sa vada si de méncare.

Isi arunca ochii pe fereastra. Ningea mai des, cu fulgi
mari, lanosi.Vantul se mai potolise.

— la-ti pieptarul si imbraca-ti clicinul cel bun. Ia-ti si
caciula.

Copilul se repezi sa se imbrace.

Mama-sa deschise lada si adunéa din ladita ei, cu mare sila,
douazeci de bani de arama. Cauta o traistd mica si i le dadu
lui Tonita.

— Sa-ti iei si bata, sa nu-ti iasd in drum vreun céine.

— Mi-o iau, zise curajos copilul, aruncdndu-si traista dupa
cap. Imbracat, cu caciula in cap, pirea mai mare de cinci ani
trecuti cati avea.

Banii de arama 1i legd mamaé-sa in coltul naframutei lui cu
randunele si i-o puse in buzunarul clicinului.

— Aici sunt douézci de bani, Ionita. Tu sa dai naframuta
lui jupanul si-i va numaéara el. Sa-i spui numai atata: m-a
trimis mama sa-i dai sare de banii legati aici.

— Pai, eu nu pot spune: sid-mi dai sare de douézeci de
bani?

— Ba poti, numai sa nu uiti pana acolo.

Ionita se simti jignit.

— Da’ , mama, eu stiu si numara pana dincolo de douazeci.

— Stii, cu greseli.

— Acum nu mai gresesc. Dumneata nu m-ai auzit de mult
cum numar.
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— Bine, bine! Tu sa dai naframuta jupanului, si dezlege
banii si sd-i numere el. N-ar fi rusine sa-i numeri tu si sa
gresgesti?

Lelea Anuta iesi cu el din tind4, s&-1 ducé pané la portita.

Dar cum iesi in curte — altd ingrijorare: ningea tot mai
tare.

— Ma Ionita, eu zic sd nu te mai duci tu nicéieri.

— Ba ma duc!

— Dar nu vezi cum ninge?

— Las’ sa ningé, doar is cu céciula!

Bata avea zdravéanéd, cu maciucé, o bata de corn, calita la
foc de tatal sau. Sa pofteasca si se ia vreun ciine de el!

Porni pe ulita la vale, spre vatra satului, unde era pravalia,
iar mama-sa se grabi in casa la cel din leagan. Nu mai era asa
de ingrijoraté. Daca se va incurca pe hudite, ii va arata vre-
un om unde e pravalia. Apoi, de! Copilul era méarisor acum.
Frig nu era. Vantul incetase aproape.

Cu bata in méana, cu traistuta dupa grumaz, Ionitd mer-
gea vartos prin zépada moale, care abia albise ulita. In urma
lui rdméaneau urme negre, cici zédpada i se lua pe talpile opin-
cutelor.

Ulita era pustie. Tipenie de om nici prin curti. Nici un
latrat de caine. Era o linigte si o pace, cat lui Ionita ii parea
ca aude fasaitul fulgilor de nea, care cadeau tot mai desi si se
roteau uneori ca un potop de fluturi.

Se silea sa-si aminteasca prin cate hudite trebuia sa treaca
pané la pravalie. Prin vreo patru, ba parcé prin vreo cinci,
céci in vatra satului ulitele erau scurte si se incrucisau mereu.
Dar incé nu ajunsese pana acolo. Mai avea, ulita lor era tare
lunga.

Inaintea unei portite vazu un caine mare, ciobanesc, unul
alb, mitos, si isi stranse bine bata in manéa. Dar cainele nu-i
avu grija, parea cé nici nu-1 viazuse. Sedea linistit in coada si
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se uita si el cum ninge. Parea ca pacea si linistea din vazduh
intrase si in el.

Dupé ce trecuse de el, Ionitd mai inturnase o data capul
peste umar: cainele era nemiscat la locul lui.

Dar cum incepu si ninga de tare! S$i vazduhul parca se
cobora tot mai jos. Se opri o clipa sé scuture caciula. Mai gros
de un deget era stratul de zédpada ce se asezase pe fundul ei.

Se vazu deodata la o incrucisare de ulite. Pe care sd apuce?

Vezi ca ulitele si casele albite de zdpadd nu mai seménau
cu cele pe care le viazuse el cand a fost cu mamaé-sa la pravilie:
ajunsese parci pe un taram nou. Totusi nu statu mult la
ganduri si porni pe una. Nu merse douazeci de pasi si nimeri
intr-alta, care cadrnea la stdnga. La capéatul ei intra intr-o
ulitd mai largé, apoi in alta stramta de tot. Asta se infunda
intr-o poartéa. Nu! Pe-aici nu fusese cu mama-sa. Se intoarse
si tot orbecdind pin zdpada ce cddea acum ca o perdea, se
trezi iar in ulita pe care venise.

Incepu si asude. Nu-i era cald, dar incepu a se teme ci nu
va afla préavélia. Porni inapoi si intra intr-alta ulita, pe care
nu fusese inca. Daca ar fi fost i s-ar fi cunoscut pasii, caci
acum lasa urme adéanci in zapada.

Nu era tipenie de om, nu zbura nici o pasére, nu cucuriga
nici un cocos, nu latra nici un cdine. Numai zépada cddea in
perdele tot mai dese si lumina se micsora, desi incé nici amiazé
nu era.

Ionita se opri si isi incorda din nou gandurile. Deodata ii
veni in minte ca de-a stdnga praviliei, nu prea departe, era
biserica. Vezi bine! Cum nu s-a gandit pand acum?

Va cauta sa vada turnul, dar cum nu stia unde se afla, nu
stia in ce parte sa-1 caute. Asa ca se invarti incet in jurul lui
si privi in toate partile.

Dar nu vedea mai departe de-o aruncatura de bat. Sus,
perdeaua de zdpadéa era parca si mai deasa.
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Incepu s# asude si mai are. Va mai afla pravalia?

Porni cu hotérare pe alta ulita si ajunse intr-o noué infun-
datura. El era singura vietate care se misca pe drum, alb tot
in potopul de ninsoare care sporea mereu.

Oamenii erau prin case, prin grajduri, ficeau prin suri
mestecaturi de fan si paie pentru vite. Toatd lumea era mul-
tumita ca ninge, cd au scédpat de gerul sec. Pacea tainica ce
cobora odata cu ninsoarea intrase in toti.

Cum trecu de vreo trei ori pe aceleasi ulite, atrase atentia
unui batran care privea prin fereastra unei case. Cine sa fie
copilul dsta care se tot invarte pe aici? Cand il vazu iar, iesi
in drum.

— Ce-i cu tine, mai Prasleo? Ce cauti pe-aici?

— Ca nu ma cheama Préaslea, ci Ionita, suspina copilul,
care era gata de mult sa planga.

— Fie si Ionita! Ce cauti?

— M-a trimis mama dupa sare si nu aflu pravalia.

— Ai mai fost la pravalie?

— Am fost cu mama, dar atunci nu era zapadé si acum nu
mai cunosc ulitele.

— Dacaé-i asa, vino dupa mine.

Bucuros, Ionitd zambi si porni dupéa batran. Nu-i mai pasa
pe ce ulite trece. Indat# se trezi inaintea pravaliei.

— Ei, acuma stii?

Copilul isi uitad sd-i multumeasca batranului si intra re-
pede in pravilie.

in odaita ticsitd de rafturi si de miresmele diferite ale
marfurilor, in aerul acela ciudat pe care Ionitd nu-1 mai uitase
de cand a fost intdia oara la pravalie cu mamaé-sa, copilul se
simti parcd mai in putere.

Jupénul de dupé taraba ii zise, ridicAndu-si barba lunga si
alba de pe o carte groasa in care citise:

— Ma copile, iesi si te scutura afara de zdpadéa, nu aici.

282



Tonita iesi si se minuna ce strat gros de nea se pusese pe
fundul rotund al caciulei si pe méanecele clicinului. Opincile
incai erau habucite cu zdpada pana la curelele ce-i infasurau
gleznele.

— S4& faci bine sa-mi dai sare de douézeci de bani, vorbi
Ionit4, intrand si intinzdndu-i jupanului nadframuta pe care o
scoase din buzunar.

— Ce vrei cu batista asta?

— Acolo-s banii legati intr-un colt.

Jupénul lua naframuta cu randunici, dezlega coltul, lua
banii de aramaé si-i numaéara.

— Nu-s, numai optsprezece, zise jupadnul cu un zambet
viclean in coltul gurii.

— Ba-s douazeci!

— De unde stii tu?

— Pai, mama i-a legat acolo.

— Si i-a numarat ea?

— Mi-a spus cé a legat doudzeci de bani sd nu-i pierd pana
la pravalie.

— Asadar nu i-ai numéarat tu?

— Nu!

— Vin si-i numara aici pe tarabéi, si vei vedea ca sunt
numai optsprezece.

— Douazeci trdaba sa fie, agsa mi-a spus mama si ea stie
numara si nu minte.

Zambetul se inteti pe obrajii jupanului cat se mai vedeau
din barba.

— Vino si numara-i, s nu zici céd te-am insgelat.

Ionita nu se apropie de taraba.

— Vine vreme ca tu nu stii numéra pana la douézeci!

— Ba stiu si dupéa douazeci.

— Daca stii, vino gi-i numara!

Copilul se apropie de tarabéa si incepu a numara banii, tot
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luand cate unul din gramada si punandu-1 de-o parte pe scan-
dura.

— Vezi ca-s douézeci? zise el triumfator. Doar mama nu
minte!

— Mie mi-au iesit numai optsprezece, zambi jupanul. Hai
sa-i mai numar o data.

Si-i mai numaéara sub supravegherea lui Ionita.

— Stai, ca ai zis cincisprezece de doué ori.

Jupanul rase.

— Se poate sa ai tu dreptate, cd omul batran mai iute
greseste.

— Pai am dreptate, jupane! Doar nici eu nu mint, ca si
mama.

— Si zici ca stii a numara si dupa douazeci?

— Stiu pané la o sutd. Mama nu ma crede, da’ eu stiu.
M-a invatat Mitrut.

— Cine-i Mitrut?

— Un copil vecin cu noi care umbla la scoala.

— Eu nu te cred! Esti prea mic sa stii numara pana la o
suta. Hai s auzim.

Ionita isi uita si de sare si de ninsoare si incepu a numara.
Era vorba de ambitia lui.

— Bravo, mai copile! Stii bine. Nu ma mir ca asa de mic
te-a trimis mama-ta dupa sare pe-o vreme ca asta!

Jupanul i lua traistuta, 1i masura sarea si i-o puse pe
taraba. Pana lua Ionita traista dupa cap, jupanul cauta prin
cateva rafturi si-i dddu o fluierice rosie de zahar. Dar era
chiar fluierice, batranul o proba: fluiera ascutit.

Mai véazuse Ionita astfel de fluierici pe la copii, dar el nu
avusese niciodata. O lua in méané, o privi cu admirare, apoi
deziluzionat o intinse peste taraba jupanului.

— Nu mai am alti bani, zise el suparat.

— Nu trabé nici un ban. Ti-o dau pentru ca ai stiut numéra
pana la o suta.
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Copilul statu pe ganduri.

— Ta-o, ma Ionita, daca ti-o da jupanul, ce mai stai pe
ganduri, vorbi la spatele lui un om care intrase intre timp in
pravalie.

Copilul se intoarse si-1 vdzu pe Ionu Linii, un om de pe
ulita lor, care avea in méana o sticld unsuroasa.

Ionita intinse cu neincredere méana si lua fluiericea.

— Asta-i un copil destept, zise jupanul; catu-i de mic si
mi-a numarat pana la o suta.

— Pai seaméana cu mamaé-sa, care-i desteaptéa foc, réaspunse
omul, in vreme ce jupanul ii umplu sticla cu gaz.

Ionitd multumi jupénului si iesi din pravalie cu Ionu Linii.

Ningea si acum? Potop! In cateva clipe se albird amandoi.

— N-am mai pomenit asa ninsoare! se mira roménul.

Ce noroc ca venise si el la pravélie! Acum chiar nu ar mai
fi stiut pe unde sa iasa in ulita lor.

Numai ei doi inaintau pe drum, prin amarnica ninsoare:
curgeau, nu alta, fulgii lanosi, mari si grei, cat aproape se
innoptase.

— Da’ cum de-ai venit tu la pravalie, mai Ionita?

— Pai tata-i la padure si copilul cel mic plange tare, se
vede cé-i bolnav, zice mama. Si ea n-a putut veni.

— Da’ vad ca bata ai buna!

— Pai, cum! Dacé mi-ar fi sirit un céine in drum?

— Sé& n-ai grija, cd acum céainii zac in culcusurile lor si
miroasa zépada.

— O miroasa? se mira copilul.

— Pai cum! Sa vada ce fel de iarné se va pune ? Una slaba
sau una geroasi. Cainii cunosc dupa mirosul celei dintai
zapezi...

Olio! Dar cum se schimbase si casa, si sura, si curtea si
gardul lor, si acoperisul portitei, de cdnd a plecat el la pravilie!
Gata sd nu le mai cunoasca.
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Mama-sa il astepta tare ingrijorata.

— De ce ai stat asa de mult, mai copile? Ma temeam cé
te-ai ratacit si nu mai afli pravalia, pe ninsoarea asta.

In loc de raspuns, Ionita isi scoase traistuta cu sare de
dupé cap, o puse pe masi, apoi duse la guréd, intors catre
perete, fluiericea cea rosie de zahéar si o proba.

Un tiuit ascutit rédsuné in camera.

— Ce-a fost asta? il intreba maicé-sa.

El ii arata fluiericea.

— Mi-a dat-o jupanul, fara bani, pentru cé i-am numarat
pana la o suta.

— Ai numaérat tu?

— Pai cine altul, cd eram singur cu jupéanul in pravalie.

Si Ionita avu o singura pérere de rau: ca nu putea fluiera
si cel din leagan cu fluiericea pe care i-o tot punea la gura.

LA SANIUS

Numai la o séptaméana dupa Craciun s-a instapéanit iarna
peste lume, pana la marginile zarii. S-a pus cu temei, sd nu
se mai clinteasca pana vor incepe si batd vanturile priméverii.
Cojoc gros ca in anul acesta, spun batranii, n-a mai avut
dumneaei de ani de zile.

Ulitele satului s-au ridicat, astupand si paraie si santuri
si podetele de la intrarea curtilor: nici nu mai semanau a
ulite, ci a fasii late de campie acoperite de covorul alb si
gros.

Toate casele din sat par mai mici — ca si cidnd s-ar fi
cufundat — si au cdzut intr-un somn adanc sub acoperisurile
grele de zédpada, cu stresinile mai aproape de paméant.

Cine a vazut satul in toamna4, ori chiar cu doua sdptamani
inainte de Craciun, nu l-ar mai cunoaste: e un sat strain.
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Pare o aratare de pe alt taram, strain si localnicilor, dar mai
ales copiilor, care nu se mai satura sa priveascd noua infa-
tisare: portitele, gardurile, surile, soproanele — oriunde a
fost un acoperis — se pituleaza acum sub invelisul greu de
omiét, cufundate intr-o pace adanca.

Copiii mai mici privesc prin fereastria minunea de-afara,
cei mai marisori ies si in curte sd vada, dar repede li se
inrosesc urechile.

Odaté cu incetarea ninsorii s-a inseninat si s-a pus pe un
pui de ger si li se lipeascid degetele de clanta de fier a usii.
Intrau curand in caséa tropotind din cizmulitele tivite la tureac,
sus, cu piele rosie, si cdrora in sat li se spune: caltuni. Nu-
mai fetitele purtau cizmulite.

Cerul se inaltase tare deasupra satului, si din hoarnele ce
ieseau prin acoperisurile albe se inéltau suluri drepte de fum.
Nu migsca nimic in vazduh. Vanturile, dupa ce spulberara
cateva zile zépada, ridicand troiene lungi si inalte, ca nigte
intarituri ale iernii, se mistuira undeva dupé orizont.

Nici o migcare pe ulite, cateva zile panéa a tinut gerul cel
mare. Satul parea pustiu, aruncat si incremenit in groaza
asta de o putere peste fire.

Apoi frigul se slobozi binisor si oamenii, scotdndu-si séniile
de sub adapostul soproanelor, incepura sa le incarce cu gunoi.

Aproape in fiecare curte, inaintea grajdurilor, erau gramezi
mai mari sau mai mici de gunoi, dupa cate vite avea fiecare
plugar.

Nu era nici un drum de sanie, dar se facu in graba: talpa
saniilor nu se cufunda in zdpada inghetata, ci luneca pe dea-
supra ei. In schimb vitele trebuird potcovite. Zile in sir
rasunara cele trei fauristi din sat, cantecul ciocanului tiuia
ascutit in vazduh.

Pe ulitele mai umblate de sanii se ivira dungi albastre,
care straluceau in razele piezise ale soarelui cu dinti, incat
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iti luau vederea. Era lunecusul lasat de talpile late de lemn,
care nu erau ferecate cu rafuri de fier, si care, la cotituri, se
intoroiau, parand ca vor si se invarta in jurul lor.

Copiii se bucurara mai intai si de muierea frigului, si de
drumul saniilor facut pe ulita. Iesira si ei in graba cu séniutele.
Unele erau facute de mesteri buni, cioplite frumos, incheiate
temeinic, altele erau mai din topor, dovedind fiecare price-
perea péarintelui sau a unui frate mai mare.

Intai se ivira mai putine, cu baieti mai marisori; apoi tot
mai multe, cu copii si copile si mai méaruntei. Se umplura
ulitele cu céciuli de toate formele, cele mai multe, prea mari
pentru ei, le cideau peste ochi si mereu trebuiau séa le ridice
cu méana. Caciula nu se face pentru un an-doi si trebuia s-o
croiascd mai mare — credeau parintii — sé-i fie buné copilu-
lui si cand va creste marisor.

Cei mai mici erau asa de gros imbracati, incat abia-si miscau
bratele, pe care le tineau departe de trup ca si cdnd nu ar fi
fost ale lor, ci unele straine.

Randuri migcatoare incepuré sa curgéa pe ulite, pe drumul
facut de saniile care duceau gunoi. Unele fugeau mai tare,
altele mai incet, dupa cum erau de tari si ageri de picior cei
ce trageau saniutele. Se schimbau mereu caii si stapanii, caci
saniile singure nu mergeau fiind ulitele drepte, mai fara
povarnisuri chiar, decat erau sub zapada.

Din zi in zi sadniutele de pe ulite incepuré a se rari. Copiii
mai mari si chiar cei numai mérisori porneau cu saniutele pe
coasta din capul satului din sus, catre rasarit. Era o coasta
inalta, larga, de unde puteau pleca, din varful ei, deodata
zeci de sdniute si veneau ca trasnetul pané la poalele ei, unde
era loc ges, adapostit — nu ducea pe-aici nici un drum de
care. Era, din vremuri vechi, locul de séniat al satului.

Si nu veneau numai copii, ci si feciorasi si feciori mari in
unele dupa-amiezi, mai ales duminicile si in sarbatori. Ei
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veneau cu sénii largi cu care aduceau si lemne din padure, cu
patru pari infipti in capetele talpilor, cu cateva scanduri drept
leasa, si altele pe de laturi.

Intr-unele se graméadeau si zece insi deodatd. Cand se urnea
din varful coastei una dintre ele, era adevéarat prapad: vajaia
ca vijelia. Sa nu fi intalnit in cale nici saniute, nici om, ca
era primejdie mare.

Stiau si ei, si nu intrau pe dara micilor sénii, ci mai la o
parte, céci loc era destul la coboréds. Stiau si copiii, si se
trageau si ei mai deoparte de ele, si multd vreme uitau sé se
mai sénieze. Si se uitau la fulgerarea séniilor mari, in care
chiuiau feciori si feciorasi.

Dar se intAmpla uneori, cand sanii de cele mari erau mai
multe si porneau din varful coastei una dupé alta prea aproape,
sa se ajungé, sa se izbeasca, sa se rastoarne si sa vezi ros-
togolidu-se prin zdpada feciori mari si feciorasi, unii razand,
altii ocarand, ba se iscau mai rar si certe si chiar batéai cu cei
vinovati pentru rasturnare...

... Asa cd nu-i nici o mirare ca doi béaieti vecini, copii de
doi ani la scoala, prinsi veri la Santoader, trebuird sia se
roage zile in sir pana 1ii ldsara parintii sa se duca la séniusul
de pe coasta.

Se sdturara sa se sidnieze pe ulitd, in rand cu cei mici.
Oricat de repede ar fi alergat calul, nu se putea asemana cu
lunecarea pe coastd in jos. Nu! Nici poveste! Au fost si ei
iarna trecuta de vreo doué ori, cu un frate mai mare al lui
Vasilica.

Dar anul asta fratele lui Vasilica era in armatéa, iar Nicu-
lita, tovarasul lui, nu avea mai mare decéat o sora. Dar o fata
mare cum sa viné cu ei la sdniat pe coasta? Ar fi ras-o toti
feciorii, socotea Niculita.

Asa ca anul acesta trebuiau sa se duca singuri.

Séa se duca dacé-i vor ldsa parintii, dar ei se socotira mult
pana sa le dea voie.
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— Daca pétiti ceva, nici s4 nu mai veniti acasa. Sa plecati
in lume! Cine a mai vazut asa copii neascultatori!

Plecara suparati, pana ce iesird din curte. Mergeau cu
sania lui Vasilicid. Era mai tare si mai frumoasa.

— Mai! Ne-au lasat!

— Bine cé ne-au lasat!

— Acum hai s-o tulim!

Se facurd amandoi cai si pornira in fuga catre coasta sa-
niusului.

Cand se apropiara, staturd cu rasuflarea opritd; nu de
alergare, ci de mirare cum veneau, ca din prastie, saniutele
pe coasta, la vale. Cinci, sase, opt, in zece randuri, drepte,
linie, coborau si intr-o clipa erau la poale. La coboras nu se
prea vedeau bine cei din saniute, cédte doi, cate trei, chiar
cate patru, dar cand incepura sa urce pe alt drum, cunoscura
multi copii de scoala. Ce de ciciuli, maica mea Doamne, ur-
cau, clatinandu-se, coasta!

Era zi de lucru, dar tot venira si feciori mari si copilandri
la saniat. Nu multi, numai cinci sanii mari. Cu deosebire de
acestea trebuiau si se fereascé, cum le-au dat in grija parintii.

Dar nu era nici o pimejdie! Acestea coborau pe alt drum,
vazura ei bine. Si, Doamne, cum mai zburau! Parca le-ar
plécea si lor sa fie intr-una din ele. Cum véajaiau spintecand
gerul!

Privira o vreme cum coboarad zburand si séniile mari si
cele mici, apoi incepura si urce coasta in rand cu alti copii
care ajunsesera cu sdniutele jos.

Parcé, parca le-ar fi oleaca fricd! Anul trecut in fruntea
saniei a stat fratele lui Vasilica, ei doi la spatele lui. Acum,
care va sta in frunte si care la spate? Amaéandoi nu incapeau
la un loc.

Cat privira de jos ei vazura céa cei doi ce sedeau in fruntea
saniutei dddeau uneori si din picoare, cand cu unul, cadnd cu
celalalt.
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— QOare de ce fac asa? intreb4, inca jos, Vasilica.

— Stiu eu?! Poate sa facéd sd nu lunece sania prea tare.

— Ori poate s-o faci sa coboare drept, vorbi Vasilica.

— Se poate si asta.

Ajunsi in varful coastei, se mai sfatuira care si sada ina-
inte. Vorbeau tare si cam infricati.

— Sé& sada cel care conduce! zise un béiat din apropiere,
care-i auzise sfiatuindu-se. Care dintre voi se stie sénia mai
bine?

— Vasilica, zise Niculita.

— Ba Niculita stie mai bine.

— Ati mai fost singuri cu sania pe coasta?

Cei doi nu raspunsera, ci clatinara numai din cap, privind
infiorati cum pornira de langé ei vreo trei saniute incarcate,
lunecénd cu repeziciune mare.

— Cel care sade in fata trédba sa stie conduce, vorbi acelasi
béaiat, apropiindu-se de sania lui, unde il asteptau doi ortaci.

Sé conducéa! Ce sd conducéd? Sania daca porneste odata, se
duce ea de capul ei. Si inca cum!

Cei doi nu mai vorbira nimic, se uitara cum sed in saniute,
in care erau numai doi ca si ei si se urcara la intaAmplare. Se
trezi in fata Vasilicé, iar la spatele lui Niculita.

Lunecusul era destul de mare de unde porneau séniutele.
Sania lor abia o miscara, si lunecéa intr-o parte.

— Stai, Vasilica, s o oblesc, strigd Niculita.

Se cobori, o indrepta, se urca din nou, dar cidnd miscara
saniuta, o lué costis de cealalta parte.

Un bidiat mai méarisor se apropie de ei si-i zise celui din
fat4, pe care nu-l cunostea:

— Traba sa-i dai directia cu picioarele tinute inainte, sa
n-o lasi sa se abata nici la dreapta, nici la stAnga, panéa porneste
odata bine. Dupa ce a pornit odata, se duce ea de capul ei in
linie dreapta.
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Dupé multe incercéri, cei doi vecini reusira sa porneascé
sdniuta in linie dreapta. P4na nici nu s-au gandit bine cum
s-a intdmplat, au ajuns la poala coastei.

Obrajii le ardeau de bucurie si ochii le scanteiau.

Au grabit spre culme si dupé cateva drumuri, Niculita
zise:

— Acum tu stii, las’ sd sed eu inainte.

— Sezi si invata si tu, nu-i mare lucru.

Se pare ca tot era mare, cici pe la mijlocul coastei, cum,
cum-nu, sdniuta se intoroi, alta o ajunse din spate si copiii
din amandoua se trezira claie peste gramada.

— Ma, traba sa tii picioarele gata si, dupéa ce a pornit sa-
nia, s& n-o lasi cdnd vrea s-o ia intr-o parte. E lunecus mare
si usor se abate din drum, zise supidrat un baiat mai mare
care venise cu sania a doua, ridicAndu-se cam schiopatand.

Cu toata silinta si grija, sub conducerea lui Niculita se
mai rasturnara de doué ori, si atunci trecu la carma din nou
Vasilica si nu mai péatira nimic.

Catre seara erau rupti de osteneald amandoi, cand ii vazu
la poala coastei un var al lui Niculitd, unul Ilie, fecior june
care venise si el la sdniat cu alti trei cu o sanie de cele mari.

— Sunteti veniti de mult? ii intreba el.

— De mult.

— Ispraviti acum, nu mai urcati si mergeti acasa. Dar ina-
inte urcati-va in sania noastra si va séniati o data, si cu ea.

Ei se codira si urce in sania cea mare pe coastd, in sus,
dar ardeau de dorinta sa vind o data si cu ea, sid vada cum
vine de repede.

— Urcati-va, cé sunteti osteniti. N-aveti grija, nu veti fi
grei.

Cei doi vecini si tovarasi ascultara, ajunsera pe culmea
coastei, se agezara in sanie la mijloc, in jurul lor patru feciori
in picioare si varul lui Niculita la carma.
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Cand pornira in chiotele celor mari, le paru ca trec ametitor
prin ceva fierbinte, asa le tdia obrajii curentul ce-l1 fiacea
sania, despicand fulgeritor aerul.

— V-a placut? ii intreba Ilie.

— Vine mai iute ca a noastra!

— Vezi bine! cu cat e mai grea cu atata fuge mai repede.
Mai vreti o data?

— Mai!

Si mai vrura, de patru ori, pana ce Ilie ii duse la saniuta
lor si-i porni spre casa.

Se insera, cind intraréa cu sdniuta in curtea lui Vasilica si
pusera sania sub sopron.

— Acum se vine, cu noaptea-n cap?le striga din usa tinzii
mama lui Vasilicd. Asteptati de-acum sa va mai lasam! Sunteti
niste copii care nu aveti nici o méasura.

Cei doi tovarasi nu se infricara, cunoscura de pe glas ca
mama lui Vasilicd nu era manioaséa, ci numai se facea. Stiau
ei: cAnd era ménioasa tipa ascutit si iute.

— Da’ n-ati patit nimic?

— N-am patit.

— De schiopatat vad cd nu schiopatati. Dar haideti in
casa, sd va vad la lumina lampii: intregi sunteti, ori ba?

Cei doi tovarasi zambird. Stiau cé n-are ce vedea. S-au
lovit, la a treia rasturnare, unul la frunte, celidlalt la un
ochi, dar nu-i mai durea de mult.

Intrara hotarati in lumina lampii inaintea femeii, care
mai invarti ceva prin tinda, de unde-i intreba:

— Nu v-ati rasturnat?

Copiii se privira cu inteles: ce si-i mai spuna?

— Nu, raspunsera ei.

— Nu v-a ajuns alta sanie din urma?

— Nu!

Gospodina intra in cameréa, cu naframa cam pe-o ureche,
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— cernuse o sitd de faina si era naframa neagra ninsa putin
de pulbere fini. Se duse in fata lor si 1i privi in lumina lampii.

Dar abia-si arunca ochii si-si plesni palmele: al ei, Vasili-
cé, avea umarul obrazului drept vanat, iar celdlalt avea un
cucui in frunte.

— Vai, blestematilor, v-ati inteles sd mai si mintiti! Se
apropie de copilul ei si puse degetul pe pata vanata:

— Da-aici ce-i? Apoi apaséa cu degetul pe cucuiul din frun-
tea lui Niculita: Si aici ce-i?

Copiii ramasera nauciti: cum nu-i mai durea nimic de mult,
nu stiau c le-a ramas vreo urma. isi si uitaserd de durere.

— Nu-i nimic! réspunsera ei hotarati.

— Asa? Nimic? Mai mintiti o data? Si ea lua la repezeala
oglinjoara agatata de perete si le-o tinu inainte pe rand. Nu-i
nimic? Hai! Nu-i nimic nici aici?

Tovarasii se minunara de semnele ramase.

— Da’ nu ma doare deloc, zise Vasilica.

— Nici pe mine, spuse tovarasul.

— Nu va doare acum, dar v-a durut. Si de ce ati mintit?
V-ati rasturnat, nu-i asa?

— Ne-am rasturnat, raspunsera ei blegosati.

— S& va mai cereti voi la sdniat pe coastda! Nu-i aici
drumul? Vreti sa va schilaviti, s4 raméaneti neoameni, cu o
maéana ori cu un picior rupt! Sa vd mai aud numai cé-mi vorbiti
sd mai mergeti acolo!

Cei doi tovarési iardsi nu se nelinistird; mama lui Vasilica
se fidcea numai si acum ca-i manioasa, dar nu era. O cunosteau
ei dupa glas.

— Asteptati numai sa va vada si ceilalti. Pe tine, Vasilica,
tatal tau, iar pe tine, Niculit4, tatal tdu si mama ta! Mi se
pare ca in seara asta plang si la noi si la voi métele!

Vorbind, iesi in tind4 si se intoarse indta cu doi bulzi de
méamaliga cu branza, pe care-i pregatise de cu ziua, iar cand
sosira copiii 1i puse sa se incélzeasca.
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— Luati si méancati, ca veti fi inghetati. Asa copii mincinosi
cine a mai vazut? S& va mai cereti voi sd mergeti la séniat pe
coastd! Sa vedeti ce papara veti méanca!

Copiii méancara bulzii si Niculitd se duse acasd. Mamaé-sa
nici nu baga de seamé cucuiul din fruntea lui. Bucuros, copi-
lul se dezbracé si se sui repede in pat si isi trase tolul peste
cap. Incepu si sforaie indatd. De-acum nu-i mai pisa: pana
dimineata umflatura aceea pe care o pipaia cu degetul sub tol
va trece si va merge iar la saniat cu Vasilica.

POGANICIUL

A ramas orfan de tatd la doisprezece ani. Avea trei frati
mai mici si mama-sa, lipitd de sdraca, trebui sa-1 dea slugu-
lita in sat. La ea nu avea ce pézi: nici cap de oaie, dar incéa de
vita mare.

Copilul crescuse méarisor pentru varsta lui si era destept
foc, n-ar fi crezut nimeni la cite se pricepea. Se invartea ca
o sfarleaza prin curtea stdpanului si numai inghetai cu ce
isprava intra in casi. Baga de seamad, dintr-o aruncatura de
ochi, care lucru nu era la locul lui, sub sopron, in grajd, pe
langa claile cu fan, la gramada de lemne, la cotetele porcilor,
la ciubarul gainilor, si le punea toate in bunéa randuiala.

Slujba lui, cat se inverzea campul si dddea frunza tufi-
surilor, era sa pasca intai oile cu miei mici, apoi, dupé intércat,
s mearga cu vitele stapanului la pasune.

Dar pana nu se ivea inca coltul ierbii, indata ce se dezgheta,
se zvanta si incepeau araturile de priméavara, slujba lui era
sa fie pogénici, sd méane vitele la plug, sa traga toate si sa
tina brazda.

Stapanul lui, un taran cu stare, invéata la jug aproape in
fiecare primavara o pereche de junci sau junici. Mostenise
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obiceiul #dsta de la inaintasii lui in gospodérie, care nu vin-
deau niciodata vitei nici macelarilor care cutreierau satul in
fiecare iarné si primavara, ci ii tineau sé creasca, si, dupa
ce-i invéatau la jug, ii duceau la targ si-i vindeau cu pret bun.

Stapanul copilului, unul Precup, tinea la obiceiul asta, si
asa, in toatd priméavara, avea lipsa de un baietas care sd méne
vitele la plug, sa le faca sé traga toate si sé tinad brazda, sub
supravegherea lui care era la coarnele plugului.

Perechea neinvéatata incé o prindea intre boii de la ruda si
vacile din frunte, cu tanjala mai subtire, mai usoara, imbel-
ciugatéa de celelalte doud, asa ca nu prea puteau sari din brazda
nici sa se intepeneascé pe picioare, céci le trageau vacile mari
dinaintea lor, iar din urmaé le ajungeau coarnele boilor.

Totusi era mare zoala si framéantare, zile in gir, si poga-
niciul ragusea cat striga la ele.

Era usor sa réguseasca, pentru cé aerul era inca rece de
tot, iar el, cum se framanta pe langé vite, se incalzea si, cAnd
isi scotea caciula, capul ii aburea. Si trebuia s& si-o ridice
adeseori.

De multe ori, pe juncul sau junica de catre om trebuia s-o
duca de corn, pentru a tinea cea dinafara brazda. Vitele ti-
nere se bateau repede la grumaji, jugul le ajungea dureros si
incercau mereu sa iasa din rand.

In jug nu le puneau intaia oara, cand incepeau araturile
de primévara. Prin curte, pe ulita, purtau adeseori jugul,
prins intr-o tanjala, uneori chiar la ruda carului, pentru a
obisnui pe juncii neinvatati sau pe junice. Totusi, numai cand
ieseau din munca grea a aratului de primavara, stapanul Pre-
cup ii putea lauda ca stiu a trage in jug.

Dar panéa ajungea la lauda lui, prin cate greutéati trebuia
sa treaca bietul poganici!

Nu-i vorba, avea si Precup biciul pe umar, striga si croia
si el cu biciul perechea care invata, dar greul cadea tot pe
Nichifor, pe baiatul poganici.
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Nu era usor s& duca de corn vita de cédtre om. Precup
tinea un soi de vite mari, care la trei ani nu mai pareau junci
si junice, ci boi si vaci in toata legea. Copilul ajungea cu greu
la cornul lor, mai cu seama cand vita isi ridica sau isi smucea
capul. Si, adeseori, ii era destul séd-si incordeze grumajii pen-
tru a se scutura de pogénici.

Era grea si ostenitoare slujba si pe vreme linistita, dar
cand bateau vanturile reci, arzatoare, ale inceputurilor de
primavara! Si Precup era cel dintai plugar in sat care rasturna
brazda, abia ca se ducea zépada. Si de cate ori ardtura lui era
acoperitd de covorul alb al iernii, care se intorcea sd mai
vada ce-i prin tara!

Stéapéanul trebuia sd vada, chiar dacid nu era prea bucuros,
cé poganiciul era sprinten si curajos, neobosit si indeménatic.
Alt copil in locul lui nu ar mai fi cutezat sé prinda juncul de
corn dupéi ce s-a scuturat o datd de méana lui. Dar Nichifor
nu se dddea batut. Iarasi si iarasi se sdlta in varful opincilor
sd ajungé la corn, iar cadnd nu izbutea facea un salt si tot il
prindea.

Purta biciul pe spate, dar rareori il folosea, decat s poc-
neasca cu el. Si pocnetele erau rare, pentru ca din apropierea
celor sase vite nu putea pocni, fiind prea aproape de ele.
Numai caAnd — pentru un rastimp — cele tinere se mulcomeau
si tineau brazda, se departa putin de plug si-si incerca pleas-
na cea noud.

Ce pustiu era insa pe cAmp, pe ogoare, in viazduh! Pustiu
si sur pretutindenea. Si frig! Nici ciocarlia nu se ridica inca
in vazduh, numai ciori treceau din cand in cand si se lasau pe
aratura, iar prin vazduh trecea croncédnind spre paduri vre-
un corb, rar de tot.

Nichifor simtea cé toata firea era moarta inca, nici mireas-
ma de iarba verde, nici de ploaie, nici o stralucire a soarelui.
Cerul era mereu cenusiu, neclintit, si rareori fluturau cativa
fulgi de nea.
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Precup avea vorba in fiecare priméavara cu nevasta si cu
soacra pentru aratul prea timpuriu.

— Nu-i nici un castig. Zadarnic sameni de acum orzul si
ovazul — dai hrana ciorilor. Cine mai iese cu plugul odata cu
tine?

Omul le lasa s& vorbeascé si-si vedea de treburile lui.

— Duci si pe copilul dsta cu iarna-n cap, incat vine dege-
rat seara, cu buzele si méinile crapate, vine, saracutul, fript
de vanturile priméaverii. Ce va zice biatd mamaéa-sa? Céa l-a dat
pe ména unui nesaturat care...

— Care vrea sa facda om din el, sa stiti voi! le taia vorba.
Ce zici tu, Nichifore?

Copilul, in caldura din casé, simtea durerea din degete, il
piscau mai tare crapéaturile de pe buze si de pe maini, dar nu
se arata.

— Dacéa ar fi dupa Precup ati pleca cu plugul in toiul
iernii, zicea béatrana.

Cand se satura de gura lor, barbatul se proptea pe picioare
si intreba:

— Numai anul dsta am iesit prea in graba la plug?

— Pai, chiar asta spuneam si noi, ca in tot anul faci asa.

— Si mi-au méncat ciorile séiméanta? S-a facut rau orzul si
ovazul? Nu am avut noi cliile cele mai multe la secere?

— Am avut.

— Pai, ce mai vorbiti? Taca-va pliscul ca stiu eu ce fac!
Eu nu ma amestec in treaba voastra: cidnd va apucati de tors
fuiorul, cadnd puneti réazboiul, cdnd inalbiti pdnza. Nu va
amestecati nici voi unde nu va fierbe oala.

Alteori cele doud femei céinau juncii sau junicile pe care
le dejugau seara, in curte, Precup si Nichifor.

— Le pui si tu la munca cea mai grea sa invete la jug!
Uite cum sunt de zolite si de ostenite junicile!

— Da’ cand vreti sa le invatam?
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— La lucru mai usor, ca-i pacat sa chinui vita cruda.

— N-o chinuie nimeni, cé trage intre boi si vaci. Mai mult
se plimba decat trag.

— S-or plimba! zicea batrana pipaind grumazul batut de
jug al juncului. Uite ce-i aici.

Omul nu le mai raspundea, ci ducea cu Nichifor vitele in
grajd si le dddea de méancare.

Dimineata plecau iar, cdnd abia se lumina. Paméantul unde
arau era departe de sat, cale de-un ceas si mai bine.

Era adevirat ce ziceau femeile: inca nu incepuse nimeni la
arat. Dar, de cédnd se stie satul, tot din neamul lui Precup
ieseau cei dintai cu plugul.

Plugul era pus pe cobile, asa-1 duceau si-1 aduceau de la
camp, si pe cobild era legata si sarcina de fan pentru vite.
Mare sarcina pentru sase capete.

Precup il ldsé pe Nichifor si se cuibareasca pe fan, dar
pogéniciul nu putea rdméane multa vreme nemiscat, il patrun-
dea frigul si sarea in drum, incercandu-si pleasna cea noua,
in toata slobozenia, in urma plugului.

— Bunaé pleasna i-ai facut, Nichifore.

— Buna!

— Paguba ca, pe langa brazda, nu prea ai loc si pocnesti.

— S& am, ar trage vitele mai bine, si juncii.

— Cred si eu.

Peste sat mai staruia fumul de cu seara si ceata noptii.
Cerul era jos si intunecat, un aer rece, un frig uscat. Respi-
rarea celor sase vite tdsnea pe néri ca niste fuioare albe.

Nichifor se mai urca uneori pe sarcina de fan, apoi cand il
patrundea frigul iar cobora si pocnea din bici.

Ajunsi iar in brazda, lui Nichifor ii pidrea cé juncii au, la
inceput, aceeasi simtire ca si el: le era sild sa plece iar. Dar
dupa doua-trei brazde intrau si ei in ritmul cunoscut, din zi
in zi tot mai bine, tot mai usor.
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De la o vreme, juncul de citre om nu-si mai ferea cornul
de méana lui; lui Nichifor ii parea chiar ca il priveste cu prie-
tenie, cu ochii lu negri, mari, inldcrimati parcéd. Parea ca-i
spun: “Ce s facem ? N-avem ce face!” Adicé nici juncul, nici
el, Nichifor.

La amiaza le punea juncilor fanul cel mai bun, otava, daca
aduceau si otava. Si ce placere era pentru poganici sa sada pe
ruda boilor si sa se uite cum méancau juncii! Dar ce bucurie
sa sada, ce placere, dupéa atatea ceasuri de umblet!

Cand incepea sd méanénce i-ar fi placut sé-si poata des-
chide mai bine gura, dar, o vreme, cum buzele-i erau cripate
tare de vant, nu o putea deschide bine si trebuia sa-si taie cu
briceagul bucati mici de pédine, pand i se mai destepeneau
buzele.

Vanturile astea, de la crapatul priméaverii, parca nici nu
erau vanturi, ci adieri taioase de pe zapada, de pe gheata,
care se strecurau prin aer nevazute, ca niste serpi subtiri cu
limbi ascutite.

Vanturile! Dacé n-ar fi vanturile astea secetoase si in-
ghetate!

Da, vanturile si umblatul cel mult aldturea de vite, adese-
ori prin brusi tari, incd nedezghetati de tot! Nu-i mirare ca
inspre seara 1i tot veneau in gind versurile auzite nu mai
stia de la cine:

— Sfinte, Doamne, soarele
Ca ma dor picioarele.

Poate tot un pogéanici a iscodit si vorbele asteal!...

Dar ce bucurie pe Nichifor cadnd junicii sau juncile erau
date bine la brazda, cand triageau intins cu celelalte, cand se
invataserd cu jugul! In toat# seara le mangaia pe barbie cand
le desjuga, iar in iesle se strecura, adeseori fara stirea
stdpanului, si cate un brat de otava.

Si apoi ce supéarare pe capul lui, cand venea targul de la
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Ispas, cand Precup ducea de obicei la vAnzare juncii sau juni-
cile!

Cu sidptamani inainte era tot intunecat, incat stapéana, ori
mamé-sa, zicea adeseori:

— Ce sé fie cu copilul asta de-i tot cu voie rea?

— Poate-1 doare ceva. Nici nu mai ménénca cumsecade.

— I-am spus eu lui Precup, ca-l1 prea zoleste la plug cu
iarna in cap.

Precup insa vedea pe Nichifor ca indata ce nu avea alta
treaba, era tot pe 1anga perechea de vanzare. Le scarpina pe
grumaji, le tesala, le hrédnea bine.

— Asa le grijeste, de parca-s ale lui! zicea stapéanul.

— Pai, nu le-a invatat el la jug? raspundeau femeile. Si
acum, cand is invéatate, le vinzi!

Dar catd vreme a stat Nichifor slugulita la Precup, in doi
ani, n-au vandut vitele tinere. Intr-un an au tinut juncii si
au vandut boii cei mari, in cel urméator au tinut junicile si au
vandut vacile. Pogéaniciului ii trecu supérarea.

Cele douéa femei se tineau cu gura de Precup, cand mergea
la targ cu juncii sau junicile:

— S& nu uiti sa-i cumperi si baiatului ceva.

— Ce sé-i mai cumpar? Palarie i-am cumpérat.

— Sé&-i cumperi o pereche de bocanci, sé aiba si el dumini-
ca o incaltdminte in picioare. S4 mai iasi si el din opinci.

Precup se imbufna:

— Daca vor iesi toti din opinci, n-o sa fie bine de noi, tu
muiere!

PLOAIE CU SIROAIE

De trei zile se pusese zaduf mare. Si mai inainte s-a aprins
cerul senin si dogorea vazduhul, dar, din cdnd in cand, tot se
mai isca o aripa de boare si adia prin cuptorul lui iulie.
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Dar de trei zile s-au incuiat portile vdzduhului si s-a coborat
peste lume o cloceald, un naduf greu, care scurta respirarea,
care cobora parci de pe taramuri cu bolisti grele, si mirosea
a glod, a putreziciune.

Prin curti, la umbra gardurilor, ciinii scoteau limbi de-un
cot, ca niste panglici fine de catifea rosie, in vreme ce flaméan-
zarile li se zbdteau de respirarea deasid. In tarana de sub
stresini se scédldau gainile, cu penele raschirate, cand lasan-
du-se pe-o parte, cand pe alta, cu sprijinul picioarelor, ridicAnd
mereu nourasi de praf.

Vrabiile se pitulau prin cuiburile din acoperisurile de paie
ale surilor, ori se varau adéanc in stresinile de spini si paie ale
gardurilor. Rar se lasa o tarca in varful unui par, caréia
repezit si slabanog de cateva ori si isi lua zborul. Si mai rar
se ratacea o mierld galben& in cate-un nuc, dar nu fluiera
dupé obicei, ci se miorldia urat, ca pisicile, semn ca-i era
scarba si ei de cloceala asta.

Era inca devreme, dar ndduful era indbusitor. Ulitele erau
pustii. Peste sat liniste mare si un fel de ceata alburie, care
de trei zile se tot indesa in inaltimi, cidt nu se mai vedea
seninul curat, ci unul spéalacit de tot.

Pe podmolul de lut de sub streasina lunga de paie a casei,
mos Vintila adormise cu pipa in gura, rezematéa in piept, cum
i se plecase capul. Petrisor, nepotul, in méané cu o crengutéa
de nuc, alungd mustele ce incercau si se aseze pe fata si pe
ochii batranului. Erau si muste mari, verzi, care se izbeau ca
alicele de perete si de capul batranului. Petrisor era gata sa
le plesneascd cu creanga de nuc. Il apira bine pe mosul siu.
Batranul, in vremea din urma, adormea usor cat ce sedea si-
i tare scarba de muste. Ii asigurase lui Petrisor cate doui
nuci si un mar, de fiecare data cand il pazea de muste. Nu
le-a putut suferi toata viata, iar acum era neputincios in fata
lor cat ce atipea.
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Petrisor stia ca, dacd mosul siu se trezea la o piscétura de
muscéd, nu mai cdpata nimic; asa cid era mereu cu ochii in
patru, catd vreme dormea sau motaia batranul.

Si acum, pe zidpuseala asta, mustele parcd obosisera si
zburau ca turbate.

Petrisor se mira de fiecare data de unde scocioraste mosul
sadu nucile si merele, caci dupa stiinta lui nu mai avea de la
Pasti nici de unele, nici de altele. CaAt a putut 1-a pandit pe
batran sd vada de unde le scoate, dar n-a putut afla. Cand
nici nu se gadndea, mos Vintila deschidea palma si-i intindea
bunatatile.

Azi batranul nu atipise prea mult pe podmol, sub streasina
casei. Aerul era mai greu, mai inecacios ca ieri si alaltaieri.
Se ridica cu greu de pe podmol, fiacu cativa pasi in curte,
puse palma streasina si cerceta cu bagare de seama cerul, mai
ales catre apus. Si, dupa multa cautare, descoperi, in sfarsit,
ce cautase zadarnic de doué zile: chiar la apus, pe culmea
Magurii mari, se pusese o patd mare, intunecata, care parea
ca creste mereu.

— Azi, cat ce trece de amiaza, vine potopul, mai Petrisor.
Da fuga in gradina si add mohorul pe care l-am cosit, azi
dimineata, pentru vitei si du-1 in sura, sa nu-1 ude.

— Da’ chiar ploua, mosule?

— Ploua! Si inca ce ploaie! Potop o si vie. Bine-i ci se
dezleagéd, in sfarsit, incuietorile cerului; numai si nu bata
gheata.

Cand se intoarse nepotul din gradina, batranul era in casa,
in camera de dinainte, si-i dddu cele doua nuci si méarul.

— Inca nu ploua, mosule, da’ soarele abia se mai vede din
ceata.

In vreme ce vorbi musca din mar si se gandi c& mosul siu
are de bund seamé o ascunzétoare aici, in lada, sau in vreo
lavita.
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— Inca nu ploui, ci mai intai traba si se adune furtuna
cu puterile ei in jurul sdmburelui celui negru de la asfintit,
cadnd porneste sa vina in galopul cel mai mare, sa-1 ajunga pe
Santilie cu trasnetele lui.

Lui mos Vintild, cdnd era zapuseala mare, ii pldcea séa
sada in odaia asta, cu toate ferestrele astupate cu naframi
negre, ca s nu umble musca si s raméané réacoarea de-dimi-
neatd. Aerul era mai subtire, mai usor de respirat.

Batranul fu de parere s& méanance de amiazéd pana nu se
dezlantuie potopul, si copilul fu bun bucuros, céici de mult ii
era foame.

Ospatara, la masa din tind&d, mamaéliga rece cu branza si
cu ceapa, baura apa rece din ulciorul de lut, luminand fru-
mos din smaltul verde.

Cand galgai mos Vintila cea din urma inghititura, in plim-
barea marului lui Adam, mare cat o vertebra, se sparse departe
intaiul tunet, care hurduca parca dupa capatul paméantului.

Afara se cobori in grabéa o intunecime, cat parea céa se face
seard si numaidecidt pomii incepura si se indoaie si intr-o
clipa din curte, de pe ulitd mai ales, se ridicara nori de praf.

Mos Vintila luase naframa cea neagra de la fereastra ce
raspundea in curte si se uita cu incordare. Fulgerele sporeau,
se incolaceau vinete prin norii ce veneau invaluiti si grei, ca
nigte turme de bivoli inspaiméntati, si cerul se surpa acum in
toata clipa, cadnd aici, cdnd acolo, tot mai aproape.

— Vreme tare, mai Petrisor!

Copilul se speriase, ghemuit intr-un colt.

— Nu mai trasneste, mosule?

— Mai trasneste, cum s nu, ca-i mare prapadul. Numai
de n-ar bate gheata.

Se mira ca nu se surpa odata cerul si nu porneste ploaia.
Era cu ochii prin geam tot in curte: sa vada, sar de la paméant
intaii picuri? Dacéa séareau, era gheata.
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Zadarnic pandi el cu ochii in curte, caci ploaia se descarcé
dintr-una peste tot satul, rdapaitoare, bubuitoare, vajaietoare,
asurzitoare. Nu erau picuri nici de gheaté, nici de ploaie, ci
sfori groase, intinse, si ele impanzira in cateva clipe vazduhul,
din cer padna in pamént, intunecdnd lumea.

Copilul rdmase cu gura céscatd; nu mai auzise, nu mai
pomenise asa furtuna. O vreme pomii se mai indoira, crengi-
le se invéaluiau ca si cand ar fi vrut sa se smulgéa din trunchi,
vantul ducea piezis perdelele sforilor de ploaie. Apoi vantul
trecu, pomii se linistira, iar ploaia pdrea c4 numai acum incepe
sa se descarce cu toatad puterea.

Mos Vintila, facandu-si o cruce largé, veni de la fereastra.

— Ce te zgaiesti asa, mai copile? Putea si bata gheata
dupé asa naduf.

Nepotul se apropie cu teamé de fereastra, dar repede se
trase inapoi: curtea nu se mai vedea din apa, paraie ieseau pe
sub poarta in ulita.

— Ce-i, mai Petrisor, ti-e frica?

Dup-un rastimp de gandire, raspunse:

— Oare nu ne duce casa, mosule?

— A noastra nu, cé ulita noastra e pe-o costiséd. Dar jos,
in vatra satului, nu stiu ce va fi. Asta nu mai e ploaie, mai
béaiete! Asta-i rupere de nori!

Vorbeau strigand tare, ca surzii. Dar in curand nu se mai
auzeau oricat de tare vorbeau. Incepu sa vuiasca si si clo-
coteasca ulita, tivitd pe de margini cu santuri adanci.

Dar nu vuiau numai santurile, nu numai ele clocoteau de
apé groasd, murdari, care sarea in valuri mari si apucase
razna si pe ulité, ci ulita intreaga curgea intunecata, plina de
valuri.

Uitandu-se in ulita, pe copil il prinse ameteala si-i venea
sd se clatine. Era gata s& verse. Isi lua la repezeals ochii din
ulita.
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— Acum chiar ne duce, mosule, se miorlii el infricat.

— Ne duce pe noi?

— Cu casé cu tot. N-ai vazut cum sélta pe valuri o capita
de fan?

— O caséd nu-i o capitd de fan, mai fricosule! Nici nu
gtiam céa te-a facut maica-ta asa de fricos. O caséd nu-i un
bordei tiganesc, are temelii tari de piatria. Da’ nu-i vorba,
acolo jos, in vatra satului unde se aduna toate péaraiele, n-o
sa fie usor. Noroc ca acolo nu sunt case de oameni siraci, de
nuiele, numai de cadramida si piatra.

Dupa ce rapai si vui vreo jumatate de ceas, ploaia inceta
dintr-o dat4, asa cum se si pornise. In curand nu mai curgeau
nici ulitele, numai santurile adanci de pe margini.

Mos Vintila deschise fereastra dinspre curte si in odaie
navali un miros greu de glod. Miroseau péaraiele cele murda-
re, care continuau sa clocoteasca in santurile adanci, zvarlind
deasupra spinarii sure.

Mirosea a glod, dar era racoare. Ce réicoare! Ce prospetime!
Si nici o musca nu misca.

in curand cerul se curati de nori, si in cer luminé un soare
tanar, proaspat.

— Bine c-a venit curaté, mai baiete. Acum te poti duce sa
dai mohor la vitei. A trecut de mult de-amiaza.

Hei! Dar ce placere sa umbli descult prin baltutele si tina
calduta de prin curte! A dat mohor la vitelusi, dar a mai
intarziat prin baltutele calde.

Trase cu urechea. Parca nu mai vuiau atat de tare paraiele
din santurile de pe ulita. A deschis portita; vezi bine ca nu!
Apa a scazut si in santuri.

Cand ploua mai putin si paraiele astea erau mai mici, de
cate ori n-a intrat cu picioarele in apa calduta. Poate mai
scade apa si acuml!...

Pana i-a spus lui mosu-sdu ce fac viteii, pdna s-a mai
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invartit prin odaie, cdnd si-a aruncat ochii in ulita vazu copii
desculti, numai in camaéasute, cu capul gol, baldcindu-se in
paraiele din santuri. Isi ridicau camasutele pana la brau si
umblau veseli prin apa calduta.

Iesi in graba si el. Stia cd mosul sdu il lasa, numai sa aiba
grija sa nu-si stropeasca cu apa aceea glodoasé camasa. Cand
iesi el la portita, si de-o parte si de alta a ulitei, santurile
erau inflorite cu copii.

Si acum rasul lor umplea ulita.

ADORMIREA MARIUTEI

Sarbidtoarea Constantin si Elena cade céatre sfarsitul lui
mai, cdnd priméavara e pe ducé, dar tot mai are inca destule
flori si prin grédini si pe camp. Prin gradini iasminul abia
acum infloreste, trimitdnd pana departe mireasma lui dulce
si tare, din delicatele lui mici potire albe. Bujorii, gherghinele
si-au dezvelit in soare florile aprinse, mari si rosii. Garoafele
sangerii miresmeazéa usor straturile si adieri subtiri din par-
fumul lor patrund panéa in suflet. Vioalele albe si rosii, cu
rozetele cirnoase, delicate, abia si-au deschis cate-un ochi;
ele vor inflori pe indelete, dar aerul e plin de pe-acum de
mirosul lor. Peste toate se ridica si pluteste ca o ceata nevazuta
mireasma rezedei inflorite de curadnd, maruntel si sfios, peste
care au dat navala sute de albine, zédpacite de-atata dulceata.

Da, griadinile sunt inca in floare si catre sfarsitul lui mai,
iar campul nu réamane in urma lor. In iarba inalti, ce se
apropie de coasé, infloregte acum ochiul boului in fire singu-
ratice, sau in tufe, cu petalele desfacute si albe, cu miezul
rotund si galben, cidt un banut de aur nou — un fel de cri-
zantema salbaticid ce impodobeste, de-acum péana la coasa,
luncile si fanetele. Se ridica cutezator ciucurul rosu al tri-
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foiului, desi numai culoarea e de capul lui, incolo n-are nici o
aromd. Infloreste acum coada soricelului — o floare in
ciorchine albe, cu mireasma dulce, care aduce aminte de ias-
min. Si se ridica sau se leaginé, in rand cu iarba undulata de
vant, palcuri de sdnziene galbene si albe, cu mirosul lor piparat
si ametitor.

Dupé un obicei vechi al satului, in ziua praznicului de
Constantin si Elena se tinea examenul de sfarsit de an. Venea
vara si cei mai multi parinti aveau nevoie de copiii lor sa-i
trimita cu vitele la pdsune, sau cu noatenii.

Ca de obicei, si in anul &dsta, cu o zi inainte de examen,
dascalul iesi cu scolarii pe cAmp sa aduca cele mai mari ra-
muri verzi din padure, iar ceilalti sa adune flori, sa impodo-
beascé scoala. De cate ori plecau din clasa si din curtea scolii,
la excursie pe camp, fiecare scolar si scolarita isi avea tova-
rasul, acelasi de la intaiul drum.

Acum, in preziua praznicului, cdnd porni dascalul cu toti
gcolarii la camp, Anuta Surdului se trezi singuréa, fara to-
vardsd. Se zépéaci ca nu stia ce sa faca. Se uita in dreapta, se
uita in stanga: toate copilele aveau tovarase, nici una nu era
singura.

Isi duse pumnisorii la ochi si incepu a suspina.

— Ce-i, tu Anuta, ce-i cu tine? o intreaba dascalul.

— Pai, n-am tovardsé, domnule!

— Da’ cine ti-e tovaragsa? N-a venit la scoala?

— Nu, domnule. Nu poate!

— Cum? De ce nu poate?

— E Maériuta Bologoaei, domnule!

— Asal! Ea este! Saracuta de ea!

Dascéalului i se muie glasul: Méariuta Bologoaei era bol-
nava de trei saptamani.

Lua de mana pe Anuta Surdului si o duse la doua fete,
care erau in randul din curte al scolarilor si se tineau de
mana.
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— Anuta n-are soata, le zise el, ca tovaréasa ei, Mariuta, e
bolnava, stiti si voi. Luati-o cu voi. Veti fi trei in rand.

Scolarii iesird cuminti, in radnduri frumoase, in ulita si
luara drumul spre cdmp, sd aduca ramuri verzi si flori sa
impodobeascéa scoala pentru examenul de méine.

In vremea asta, Mariuta zécea alba ca o floare vestejita,
in péatucul ei de langa fereastrd. Rugase pe mamé-sa sa-i
puné asternutul aproape de fereastra, sa poata vedea in curte,
s poata vedea cerul senin gi, prin vazduh, zborul randunicilor.
Sub streasina casei lor erau, de multi ani, trei cuiburi de randu-
nici, si suveicile, cu coada neagra, inforfecatéd, mereu teseau
linii nevazute prin aer, intorcandu-se mereu la cuiburile lor.

De céate ori le vedea intorcandu-se si le auzea ciripind
marunt pe marginea cuiburilor, pe Méariuta o gadila la inima,
si un zambet i se infiripa in jurul gurii cu buzele arse de
febra.

Cat erau de frumoase, de zvelte si de dulci! Si cum ciri-
peau de méarunt! Oare ce giandesc ele cand vorbesc asa cu
puisorii lor de pe marginea cuibului? Le pare bine de ei? Se
bucura ? Cum si nu se bucure, daci-i iubesc! Uite, toata ziua
alearga si le aduca de méancare! Oare ce le dau de méancare?
Mama-sa i-a spus cd musculite, pe care le prind din zbor.
Nu-i mirare ca le pot prinde, daca zboara asa de repede!

Cum sta pe spate, cu capul pe perna, vede prin geam si in
inaltul cerului. Acolo se roteste uneori un uliu mare, care se
mistuie nu se stie unde in vézduh, si iar se arata. In parii din
gard se lasd uneori — nu stie, stau intr-un picior, ori cum —
téarci sau cotofene cu coada lungé, cu aripile tivite cu negru,
si caraie repezit, si se tot inchina. Se cearta aprins o vreme,
apoi falfaie din aripi si pleaca intr-alta parte.

Mariuta stie ca tarcile cauta si cuiburile cu oua de giini,
si, daca le afld, nu mai raman in urma lor decat cojile.

Fie! Da’ péaséarile-s frumoase, pacat ca nu stiu canta fru-
mos! Baremi asa cum fluierd mierla galbena ce se opreste
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adeseori in nucul din grédina lor. Adevarat céd uneori si mierla
se prosteste si miorlaie ca matele.

De trei sdptamaéani, toatd primévara de-afara navaileste,
prin fereastra asta, in sufletul Mariutei.

Peste zi mamaé-sa ii aduce din gradina flori proaspete. A
inceput cu florile de papadie, care-si revarsa mai intai aurul
in iarba verde; au urmat curand ramuri de paducei infloriti,
apoi potopul de flori de cires, de visini, de peri si de meri.
Mariuta voia sé aiba mereu in pat, pe perini, langéa capul ei,
o floare, o crenguta infloritd. Le mirosea cu nesat, iar cand
nu o vedea mamaé-sa si le lipea de obrajii fierbinti. Cat erau
de racoroase!

— Mariuta mamei, nu ti-e foame?

Ea clatina din cap.

— Un strop de lapte!

Acelasi semn.

— Un paharut de apa!

— Apa!

Isi muia buzele, inghitea cat o pasarica.

— Lasa paharul aici, pe fereastrd, mama.

— Ajungi cu ména la el?

Facea semn din cap ca ajunge.

Pe mamé-sa o ménca supéararea de cadnd se imbolnéavise
copila. Era sura la obraji, ochii 1i cdzuseréa in orbite, slabise.

— Baga de seama ci o sid te imbolndvesti si tu! zicea
barbat-sau.

Ea facea semn cu ména cé nu-i mai pasé de nimic, chiar sa
moaréd, dacd nu i se mai ridica din pat copila. Nu mai aveau
alt copil.

Nu se stia din ce se imbolnavise Mariuta. Intr-o zi se
intorsese cu durere mare de cap de la scoala si dsta fusese tot
semnul. Copila cdzuse la pat si nu-1 mai parssi. In sat nu era
doctor, orasul era departe si bani sa plateasca o caruta si pe
doctor, de unde sa ieie?
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Mariuta inghitea in sild putin lapte si bea apd. Apa multa:
ar fi stat cu buzele si cu limba tot in pahar.

Copila pérea cé-i dusd mereu cu gandul, ca se risipeste in
primavara de afara. In alti parte a camerei, de unde si nu
poata vedea afara, nu putea rdbda patul. Mama-sa incerca in
zadar, cdnd vremea afara era urata si rece, si o ducéa de la
fereastra. Dar putine zile fura friguroase si intunecoase de
trei sdptédmani, de cand Méariuta cdzu la pat.

Inca a doua saptidmana se ratici un cuc in gradina lor si
ea-l intreba in gand: “Cati i-a da, pdn s-a marita?” Si pasarea
isi spuse numele cadentat, in rastimpuri egale, de zece ori.
Acum era de opt ani. Asa ca se va marita cadnd va fi de opt-
sprezece — socoti ea — si un zdmbet luminos ii inundéa obra-
jii palizi si subtiati.

Nu vorbi nimédnui de taina ce i-o spuse cucul. Se simtea
bine si linistitd in sufletul sdu cu siguranta asta. Apoi nu
simtea nici o durere, nici nu-si didea seama ca-i bolnava. Ii
pérea, de cand stédtea in pat, ci e o... altd copila.

Nu-i mai Méariuta de pan-acum. Si-i pérea ca se face tot
mai usoara, ca un abur, si se risipeste, se risipeste in primavara
de afara.

In cele trei siptamani venea uneori tovarisa ei de banca,
Anuta, care nu locuia departe, pe aceeasi ulita. O trimitea si
dascélul sa vada ce mai este cu ea, si dacd-i mai bine séa-i
arate ce sd mai invete din carte, sd nu rdméana in urma de
ceilalti scolari din clasa ei, acum cand se apropia, ba era
chiar aici, examenul.

Anuta veni de doua ori cu carte, in care puse semne, sa-i
arate Mariutei ce s& mai citeasca.

Dar Mariuta nu intelese nimic din ce-i spuse tovaréasa sa.
Se uita ca la un lucru strain, la cartea de citire in care Anuta
punea semnele. Ce sa faca ea cu cartea aceea?

— Sa citesti, sa stii si tu la examen, o indemna Anuta.

La examen? Ce putea fi asta?
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A treia oara, tovarasa de banci nu mai veni cu cartea. I-a
adus niste flori de liliac involt, albe ca spuma.

Bolnava zambi gi-si intinse amandou& maéinile dupa ra-
murelele inflorite, si-si ingropa obrazutul, rdmas numai cat
un pumn de copil mic, in ele. Numai acum baga de seama
Anuta cat erau de subtiri, de firave, bratele Mariutei. Si-i
intra o raceald in tot trupul, si se grabi acasa.

Cat statea la bolnava nu vorbeau nimic impreuna. Mariuta
pirea ca nu o cunoaste, ori cd nu are sid-i spund nimic. Era
mereu cufundata in lumea ei cea noua.

Numai priméavara de afara o triagea cu putere. Ar fi tot
privit, ar fi tot ascultat, pipdindu-si mereu florile proaspete
de pe periné si rdacorindu-si uneori cu ele obrajii aprinsi.

Cu trei zile inainte de examen, bolnava nu mai bau nici
picurul de lapte de pana atunci. Nu-i mai trebuia decat apa,
cu lingurita, céci din pahar sau lingura mare nu mai putea
sorbi acum.

Péarea cd nu o mai cunoaste nici pe mamaé-sa. Nu mai vorbea.
Dar urmarea si acum zborul si asculta intins ciripitul randu-
nicilor. Iar intr-un rand, cand cocosul lor cucuriga din ras-
puteri, chiar sub fereastra, ultimul zaAmbet trecu pe fata ei...

Cand se inapoiaré scolarii de la cAmp cu ramuri verzi si cu
flori salbatice, Anuta se repezi sé-i aducd un ménunchi cu
ochiul boului, garoafe, sdnziene si coada soricelului. I-1 pre-
gatise afara de florile pe care le adunase pentru scoala.

Curtea era pustie, tinda era goala, pretutindenea liniste,
nici o miscare. Copila se infiora toata si se strecurd cu mare
teamé in odaia bolnavei.

Mama Maériutei stdtea la capéataiul ei cu o luminita de
ceard aprinsd in méana. Dar, oare, era maméa-sa? Nu mai
seména! Asta era o femeie uscata si batrana.

1i veni s iasa repede pe usd, dar ochii ii ramasera pironiti
pe fruntea Mariutei. Ce alba era! Si cum juca deasupra flacara
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luminitei peste ochii inchisi... Copila adormise pe veci, si

mama-sa nu credea.
*

A treia zi, pe-o vreme seniné si calda, o dusera la groapa.
Dascélul, desi se tinuse examenul, aduna pe toti scolarii s-o
insoteasca. Pe copile le invatase un “vers”, care se cantéa la
fete tinere.

Mama Maériutei o impodobi cu cununita de mireasa pe cap.

In curte, dupa ce se ispravi prohodul, dascéalul porni corul
scolaritelor:

Frunza verde busuioc
N-avui in lume noroc!
Busuioace, nu-nflori,

C& n-are cin’te plivi.
Busuioc, floare frumoasa,
N-are cin-si te-amiroasa,
Nici la brau de-aci-n colea
Nu te-a purta cineva,

Nici la grind& nu-i mai sta,
La icoane nici asa!

Ca pe cine ai avut

A pus capul pe pdméant!
Te-ai bucurat, tintirime,
Ca frumoasa floare-ti vine:
Da’ nu vine sé-nfloreasca,
Ci vine sa putrezeasca,

Pe périnti sa-i amérasca,
Lumea-ntreaga s-o cerneasca,
Florile sa ofileasca...

Mai departe corul unison al copilelor nu mai putu conti-
nua cu toate staruintele dascalului: izbucnira toate in plans
si dupa ele incepura si femeile din curte.

Patru feciorasi luara sicriul pe sub care trecusera doua
naframi lungi, si pornira cu Mariuta la cimitir.
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NITA DE LA COASTA MORII

Hotarul satului e tare deluros, carele urca si coboara mereu
— de departe parand ca le poarta niste valuri largi si poto-
lite. Nu sunt inaltimi mari si coborasuri iuti, se ara destul de
usor, si paméntul e negru, roditor destul, dacé-i gunoit tot
al treilea an. Coaste mari, cu fruntea-n cer, abia sunt doua:
Magura mare si Coasta Morii.

Cea dintai e pdsunea satului, mai potrivitd pentru oi si
capre, decat pentru vite mari. Iarba e rara, séraca, si la se-
cetd arde toatd, incadt pasunea se schimba intr-o intindere
roscata, pe care numai tufele rare de spini mai poartd samanta
de verdeata.

Oamenii au noroc cu Coasta Morii in vreme de seceta: aici
sunt paduri mari si taieturi tinere, pe care la stramtoare
mare vitele siatenilor nu le cruta, desi ii globeste de-i arde.
Ce sa faci? Sa lase vitele si le moara de foame?

Sub Coasta Morii nu e nici o moaréa, nu curge nici un rau.
Raul si moara sunt la vreo cinci kilometri de-aici. Dar 1ii
spune asa, pentru ci pe sub ea duce drumul la moara si aici e
si miezuina cu satul vecin, e cel din urma loc cu nume de pe
hotarul lor.

Pana sus, la culmea impéaduritda, ce pare o sprianceana
nesfargitd a cerului, coasta e goala, pustie, cu surpaturi de
nisip, cu masele uriage de piatra gélbuie, ce iese din paméant
si se prajesc la soare, cu fire rare de ierburi seci si de pais.
Pe-aici urcusul e greu. Dar, din partea dimpotriva, padurile
coboara lin pe intinderi nesfarsite si ajung pana la ses, la
raul cu moara, inghitind si drumul ce duce la moara.

La poalele urcusului greu, intre pruni si meri, se pituleazéa
casa padurarului, si cAteva acareturi zgulite si sperioase aco-
perite cu paie vechi, innegrite de vreme.

Nu trece car la moard — vara, sanie — iarna, si nu se
opreasca la poarta padurarului.
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— Uhu! Ma&i nene Visarioane, acasé sunteti?

Dacéa nu-i acasa padurarul, e acasi nevasta, ori feciorasul
Culita, ori baiatul Nita. Cineva e totdeauna acasi, n-o putem
lasa pustie, 14nga un drum umblat.

— Acaséd! Acaséil raspunde cineva din curte. Apoi portita
scartaie.

— Buna dimineata!

— S& dea Dumnezeu!

— Ce-i mai nou pe la moara, nene Visarioane? Au trecut
multi inaintea mea?

— Nu prea multi. Trei care.

Alta datd mai multe. Alta daté nici un car.

— Dar nu stii, umbla amandoua rotile?

— Umbla.

Alteori, cdnd era apa micé, nu méacina decat o piatra.

— Da’ pe-aici ce mai faceti?

— O ducem si noi!

— Este ghindéa in padurile de pe Coasta Morii?

— Este destula.

— Se vor prasi iar turme de porci sélbatici si va fi vai de
cucuruzele noastre.

— Poate nu va fi vai! Mai sunt puscasi pe lumea asta. Da’
prin sat ce-i mai nou?

— Mai nimic!

Ori vorbea padurarul, ori nevasta-sa, ori feciorul, baiatul
Nita se strecura de pe unde era, se oprea la spatele vorbi-
torului si asculta cu incordare.

Cunostea pe cei mai multi séteni, care treceau pe sub Coasta
Morii cu carele. Asculta si se amesteca mereu in vorbéa, mai
ales cidnd raspunsurile la intrebarile drumetului le dadea
mama-sa, ori frate-sau. Dar, uneori, si cdnd vorbea tatal sau
cu omul de l4dnga car:

— De ieri nu mai umbla o roata. Apa pe iruga a scazut.
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Sau:

— Acum umbld amandoua, de cdnd a dat ploaia.

— Mai sunt la moara oameni si dintr-alte sate.

Asa, si cu alte stiri, se amesteca mereu in vorba celor
mari.

De la o vreme, ziceau drumetului:

— Intreaba-1 mai bine pe Niti, ca el stie mai bine ca noi.

— De unde si stie mai bine un copil ca el? intreba vreun
drumet, care incd nu cunostea taina baiatului.

— Stie, da-1 in foc, ca aproape nu-i zi s& nu mearga cu un
car pana la moara si sa se intoarcéa spre seara cu altul.

— Auzi comedie! Si dumneavoastra il lasati sa se tina
méanz dupa cara?

— Nu-1 lasam, dar nu-1 putem tinea legat de piciorul pa-
tului.

— Sinu vé e frica si nu péateasca ceva? Apa-i primejdioa-
sa, nu te poti juca cu ea.

— Inoatd ca o ratd, arza-1 focul, sd tot vrea cineva sa-1
inece, si nu ar putea.

Nita aude si i se largeste gura mare intr-un surés. Peste
neplacerile ce le avea cu parintii pentru moara, trecuse el de
mult. Incepuse si scape la moara de cand a fost de opt ani, si
acum era de doisprezece.

Supararea cea mare a parintilor era céd nu-si puteau pune
néddejdea in el, cand il trimiteau cu vitele. Se fiacea nevazut,
cand il credeai mai cuminte si mai linistit cu slujba sa. Noroc
cé vitele nu intrau in loc oprit, cdci nu era decat padurea. Iar
din pddure padurarul nu-si putea globi vitele sale.

Atata lucru stia si Nita, si asa avea curaj si scape de
acasé cu vreun car care mergea la moara. Nu-i pisa ca n-are
traistd cu deméncare dupa grumaji, morarul ii dadea tot-
deauna s manance. Ingrijorat era numai si poata veni mai
devreme, pana nu se innopteaza, si-si caute vitele prin padure.
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De cateva ori s-a inapoiat fara ele si a mancat niste batai,
sa-i planga si matele de mila. De-atunci nu se mai intorcea
seara fara vite si, dacd nu era car de la ei din sat si se
intoarca dupé-amiaza, Nitd pleca pe jos, si ajungea mai iute
ca si cu carul cu boi.

Pusese el pe Joiana, vaca cea mai neastdmparata dintre
vitele lor, un clopot cu limba ascutita, care se auzea din mari
depértari, si totdeauna afla vitele duse departe prin padure.
Le afla totdeauna in taieturile cele mai tinere, unde crestea
iarba mare si grasa, trifoi si lucernéa salbatica si lujerii cei
mai fragezi.

Cand intra in curte cu vitele satule toba, ai casei stiau
unde s-au saturat, dar li s-a urat sa-1 mai tot infrunte pe
Nita: stiau ca si asa era in zadar.

De trei-patru ani il tragea ata la moara. Ar fi putut merge
si pe jos, céci stia prin zdvoiul din lunca morii poteci pe care
ajungea mai curdnd decat cu carul. Dar era una din marile
placeri ale vietii lui sé& mearga cocotat pe sacii plini — incolo
cu graunte, incoace cu faina cdalduta inca.

Drumetul se trezea numai cu Nitad ca iese dintr-un tufis
de rachite. Cunostea pe nume pe cei mai multi.

— Bade Dumitre, mé lasi in car?

— Te las, da’ unde te duci?

— La moara.

— Aveti si voi mécinig?

— Nu avem.

— Pai, cum? Ce sa faci la moara?

— Nu fac nimic, numai ma uit.

— La ce te uiti?

— N-am la ce? Cum se-nvart rotile, cum se-nvart pietrele,
cum curge faina.

— Hm! D-apoi cei de-acasa te lasa?

— Ma lasa.
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— N-ai nici o treaba?

— N-am. Sunt cu vitele.

— Pai, ele nu trabasc pazite?

— N-au unde merge, numai in padure.

Asa se intampla de céte ori era un céardus nou, care nu-i
cunostea felul. Cei care il luasera o data cu carul, nu-1 mai
intrebau nimic, ci-1 ldsau sé se urce pe saci.

Ce drum neted si moale era prin zdvoiul din lunca morii!
Niciodata nu se facea tind. Dedesubt era un strat de nisip de
pe vremea cand a curs odata aici raul morii. Nu se auzeau
rotile, nici pasii vitelor, chiar cdnd carul era tras de cai pot-
coviti.

Lui Nita i se parea ca pluteste, iar daca inchidea ochii ii
parea ca sta pe loc. Mireasma grauntelor uscate patrundea
prin saci, iar la intoarcere mirosul fainii proaspete de grau si
de porumb il ametea.

1i plicea sa se intinda cat era de lung pe un sac plin, cu
fata in sus, cu bratele incrucisate cdpatai. Dar nu rdmaéanea
mult asa. Sezadnd in carul incarcat cu saci, vedea pe deasupra
zavoiului, imbacsit de tufe de rachita si de salcii. Aici se
simtea mai stdpan decat in paddurea cea mare de pe Coasta
Morii.

Dinspre rau veneau adieri rdcoroase, tot mai umede, cu
cat se apropiau. Deodata urechea lui prindea o larmé usoara,
departatd, mai mult un zvon, si Nitd tresdrea de bucurie si
de plécere: cunostea ciderea depértatd a raului prin iazul
care-l taia, de la un tarm la altul, ca o spinare neagra de
balaur.

Asculta cu incordare, si de multe ori nu auzea ce-l intrea-
ba omul de pe langa vite.

— Ce-i cu tine, mai Nita? Parca ai amutit.

— La ce te gandesti, mai baiete, de nu mai spui o vorba?

— Ai vostri cdnd au mai dus pe urma la moara?
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— Mai prins-a tatél-tdu vite in tédieturi, in vremea din
urma?

— Sunt in anul dsta alune pe Coasta Morii?

Unii, cdnd vedeau ca nu raspunde, inaltau din umeri si se
mirau de ciudatenia baiatului. Il vedeau cu fata cam schim-
baté, cu linii de seriozitate grea, ce nu se potrivea pe obrajii
unui copil, si se mirau in sinea lor.

Altii nu-1 lasau pana nu raspundea.

— Pare céa asculti ceva, mai Nita. Ce tot asculti?

— Dumneata nu-1 auzi?

— Nu! Ce sa aud?

— Cum suna iazul.

— Ce spui? Iazul? D-apoi e inca departe. Tu-1 auzi de-
aici?

Baiatul inclina din cap.

Omul isi incorda auzul, dar nu prindea nici un zgomot.

Era de fiecare datd o mare incantare pentru Nita sd prinda
de departe murmurul iazului, sd-1 urmareasca, cocotat pe
saci, cum creste in mersul nezdruncinat, lin, al carului pe
drumul pielos. Cdnd mergea sau venea pe jos, nu se putea
incanta asa de tare de cantecul iazului, nu-1 putea urmaéri asa
de bine.

Si cum se intdrea cantecul acela pe mésura apropierii de
iaz, pana cand se pierdea deodata in larma réasunatoare, seacé,
totusi, si tipdtoare, ca la despicarea cu securea a blanelor
uscate de stejar, a caderii raului spintecat de impletitura
iazului!

Atunci, intr-o clipa, Nit4 sérea din car si alerga la iaz, la
marginea raului, deasupra morii.

Omul care-1 vedea mai intai rupand-o la fuga se speria, nu
stia ce l-a apucat, oprea carul in drum si se lua fuga dupa el.

— Ce-i, mai Nit4, ce te-a apucat ? intreba omul cu sufletul
la gura de atata alergare.
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In larma iazului trebuia s&-i strige mai de multe ori vor-
bele, pana-i raspundea baiatul.

— Ascult cum vajaie si rasuna!

— Apa?

Nita facea semn din cap.

— Mi-era frica sa nu faci vreo prostie.

in al doilea rand, cand il aducea pe baiatul padurarului de
sub Coasta Morii, nu mai alerga dupé el, cum nu-i mai aveau
grija nici ceilalti roméni care il aduceau la moara si-i cunosteau
naravul.

De céte ori venea la moara, Nita se oprea mai intai langa
iaz. Vuietul suvoaielor de apa ce navileau printre coastele
negre ale iazului, ca niste serpi grosi, sclipitori de gheata, se
priabuseau de la o inéltime de peste doi metri si se sfaramau
in valuri ce fierbeau cu furie in spuma alba, clocotitoare,
impréastiind puzderii de stropi in aer. Vuietul acesta neintre-
rupt parca il ridica pe Nita de la pamant si-1 tinea atarnat in
véazduh. Atarnat de ce? De nimic!

Nu avea ochi sa vada tot, nu avea urechi sa auda tot. Ar fi
ramas cu ceasurile s& vada si sa asculte mereu, dar stia ca-1
mai agteapta si altele. Si cdnd venea intr-o alta zi, minunile
de la iaz incepeau din nou, ca si celelalte.

Al doilea popas al lui era la iruga, unde erau stavilele ce
opreau si dadeau drumul apei batute de iaz, la rotile morii. i
placea apa otelita parca de alunecusul caderii si de stransoarea
intre peretii de blane groase. Parea un balaur incordat, o
vietate suré si grea, pornité la atac. Puterea apei, a curentu-
lui din iruga, sporea pe fiecare metru de apropiere de roti.
Inainte de a se repezi in ele, musca intr-alta stavila si se
aruncé sub roti sfasiat in doud, cu doué capete cu coama
spumoasa, si si le sparga in lopetile ce le agsteptau ascunse in
apéd, in valuri de spuma, in nourasi de negura si in stropi
grei care improscau pana departe.
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Nita, de cdnd a venit intdia oard la moara cu tatal sau,
inlemni la privelistea asta, si de-atunci o vede mereu, o urmaé-
reste pe-ndelete, si mereu ramaéane infipt pe podetul din fata
celor doua roti mari si negre, de pe care, cdnd ajung deasu-
pra si cad razele soarelui acolo, ciuruie siraguri nesfarsite de
pietre scumpe.

Oamenii vin si trec peste podet, umbland dupa treburile
macinisului, si care nu-1 cunosc, care il vad acolo intéia oara
se uita la el intrebator, si unii chiar ingrijorati.

— OQOare de ce sgaura atata vreme aici copilul dsta?

— Stiu eu? Pare cam ametit.

— Numai si nu ameteascéa de tot, Doamne fereste, sa cada
in apa.

Trece altul, care-i cunoaste naravul:

— N-aveti nici o grija! Asta-i copilul padurarului de la
Coasta Morii. Asa e felul lui.

— E cu tatal sau aici?

— Nu. Vine cu cate un car, cum nimereste.

— Si de ce vine?

— Taté4, se uita si el, vrea sé cunoascé, parese, ce-i pe la o
moara.

— Poate o fi cam luat de pe drojdii.

— Nu pare. E un baiat cuminte.

Oamenii vorbesc, trec pe langa el, dar Nita nu-i vede, nu-i
aude. Cum sa-i vada si sa-i auda cand inaintea lui cele doua
capete spumoase ale irugii se sfarma mereu in valuri de spuma4,
in lopetile negre ale rotilor, si stropii se ridicd mereu in
nourasi subtiri, si pietrele scumpe ciuruie mereu din inaltimea
rotilor? Si unde mai pui larma, fierberea aceea nesfarsita ce
se aude din curentul sfaramat, pulverizat, care a tasnit din
iruga cu doua capete pletoase?

Sa tot vezi si sa tot asculti!

Uneori, cand raméane prea mult aici, pe podetul dinaintea
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rotilor, parca i-ar veni o sldbiciune la inim4&, se prinde de
margine, de peretele podetului. Ii trece insa in graba.

De altfel rar raméane prea mult acolo. De cele mai multe
ori se trezeste cu o méana prietenoasd pe umar.

— Ai mai venit pe la noi, Nita?

Vocea asta moale o cunoaste bine si o aude usor. E badita
Nichifor, morarul.

— Mai, bade Nichifor! Azi ai apd mai multa, nu-i asa?

— Asa este!

— Se vede ca a plouat la munte. E si cam tulbure apa.

— A plouat, vezi bine. Acum vino in moara, stai de mult
aici?

Din vorbele oamenilor din moara despre copilul care a
intepenit inaintea rotilor, badea Nichifor afla devreme de
sosirea lui Nita. Dar il lasa in voia lui, stia cd padna nu vede
ce-i pe-afara nu-l1 poate tinea in moara. Cand intarzia insa
prea mult, iesea sa-1 caute. Stia ca Nitd mai are inca destuléa
treaba in moara.

Copilului padurarului de la Coasta Morii ii placea, cat ce
intra in clddirea morii, doué lucruri: mireasma fainii proas-
pete si colbul alb ce era asezat pe toate lucrurile din moars. 11
tragea inlduntru si-1 gadila oarecum la inima huruitul acela
potolit, ce se auzea inca de afard, iar in moara ii umplea
auzul.

Era ca pe alt tdram, de unde n-ar mai fi voit sa se intoarca
acasa.

De cand tot venea la moaré a observat mereu si a urmaérit
toata randuiala macinatului. Morarul Nichifor, cand a vazut
ca Nita vrea sa stie tot, 1-a luat de ména si 1-a dus pretutin-
denea prin moara, aratandu-i toate tainele morii, ca unui om
mare, minunandu-se de priceperea copilului.

— Mai Nita, tu morar ai sa te faci, 1i zicea de multe ori.
Sa-i spui lui tat-tdu sd mi te dea ucenic.
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Copilul zambea parca si cu urechile.

— Nu ma lasa! zicea supérat.

— De ce sa nu te lase?

— Zice céa traba sa pazesc vitele.

— D-apoi, nu-i vorba, ca le si pazesti tu, zambea morarul,
stiind cum scapai el de-acasa.

In scurtd vreme cunostea, dupé ce-i ardta morarul de cateva
ori, cdnd era fdina prea mare sau prea marunta, pipaind-o,
cand luneca pe urdinisul luciu, calda si mirositoare.

— Badita Nichifore, la roata asta vine faina prea mare!

— Badita Nichifore, cea de grau vine prea marunta.

Morarul se ridica de pe un sac, unde sedea colbaind din
pipa, cerceta si vedea ca Nita are dreptate.

— 1ti spun eu ca tu morar o si te faci.

Copilul z&dmbea iar. Ce lucru minunat ar fi s ajunga morar,
sd poatd vedea in toatd ziua iazul, iruga, rotile cele mari si
negre, vajaitul hurducat al pietrelor de moara ce se invarteau
ametitor sus, in podul morii, sub cosurile pline de graunte,
s& audd mereu larma asta dintr-o lume noué!

in anul al doilea, de cand venea pe la moara, intr-o vreme
secetoasi cadnd nu umbla decat o roata, Nita ii zise morarului:

— Bade Nichifore, in rau este inca apéa destulé4, dar curge
prea multa prin iaz, fara nici un folos.

— Curge, dar ce sé-i faci?

— S4& astupi mai bine iazul, s se abatd mai multa apa la
iruga.

— S&-1 astup, ca dupé ce va veni un potop sé se propteasca
raul cu putere in iaz si sd mi-1 ducé cu totul.

— Da’ sa nu-l1 astupi, numai cat e seceta.

— Adicé ce fac azi sa stric maine. Dar cine poate dovedi
atata si atata cheltuiala?

— S& nu strici. Sa pui inaintea iazului niste stavilare ca la
iruga. Cand e apa mica, lasi stavilarele de dinaintea iazului
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panéa pe fundul raului; cand creste apa le ridici si nu-ti mai
duce raul nici un iaz. Stavilarele trabasc numai o data facute
si rdaméan acolo ca si la iruga.

Morarul il privi mirat, trase un fum adanc din pipa si
zise:

— Mai-mai! Se vede ca tu esti cumintenia pamantului.
Asa ceva, cum spui tu, mai ca s-ar putea face.

— Se poate, vorbi vesel copilul, de ce sd nu se poata? La
iruga de ce se poate?

Alta data, dupa ce rdmase mult prin podul morii si se tot
uita la vartejul pietrelor, dupa ce iesi afara si, uitdndu-se la
roti, vdzu ca nici jumatatea apei din iruga nu fugea sub roti,
si cealaltd navilea pe jilipul gol, se apropie de morar si zise:

— Bade Nichifore, nu crezi dumneata ca s-ar mai putea
pune doua pietre la moard? Mai mult de jumétate din apa
curge fara folos, pe jilipul gol. Ce zici dumneata? S& macini
cu patru pietre?

— Da’ la patru pietre le traba patru roti, mai Nitd. Unde
sd le pui?

— S-ar putea si cu doua roti. Sa mai fie un pod si deasup-
ra celor doué roti, si se mai puné doué in podul de deasupra,
sub cosgurile lor, iar pietrele de sus sa fie legate oarecum de
cele de jos, s le invarta acestea.

Morarul rase.

— Mai Nita, mi se pare ca tu tot n-o sa te faci morar, ci
poate un inginer. Stii carte?

Copilul cldtina din cap. Se néscuse si crescuse in casa de
sub Coasta Morii, si satul era la opt kilometri. Cum si umble
la scoala?

— Dacé nu stii carte e rdau, ca fara scoala nu te poti face
inginer.

Nita nici nu stia ce-i un inginer si nu-i paru rau, el voia
doar sa se faca morar.
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Badicul Nichifor il indrégise pe béaiat si-i arata toate su-
ruburile morii. Ii dadea si manance de amiaza si-i spunea pe
ce vreme sé porneasci spre casi, cand nu pleca nici un car de
la ei, iar cand era vreunul ii spunea din vreme.

De inotat 1-a invatat un fecioras al morarului, care umbla
prin apa ca pestele. Nitd a invatat repede toate felurile de
inotare, pe care le stia acesta, si se lua la intrecere cu el. Nu
se temea sé se scalde nici sub iaz unde fierbe apa, nici la gura
jilipurilor, cdnd apa névalea in spume de sub roti si facea la
coada morii valuri mari.

*

Odatéa, cand padurarul Visarion veni la moara cu Nita,
morarul il lua pe padurar la o parte si-i zise:

— Pé&cat cé nu dai copilul dsta la gcoalé!

— Cum sé-1 mai dau, ca a trecut peste anii scolii? Cum sé
mai invete cal batran? Apoi satul e prea departe de noi.

— Nici nu zic sé-1 dai in sat la scoala.

— Dar unde?

— La oras!

— Fugi de-aici, bade Nichifor! Acolo nu l-ar mai primi in
nici o scoald. Apoi cine are bani pentru asta? Imi pare si mie
rau ca n-a invéatat carte, dar ce sa-i fac? Unde sa fi invatat ?

— Asculta-mé pe mine, Visarioane, si da copilul la scoala
la oras. Intr-un an face toate clasele primare, adica ce se
invata patru ani in scoala satului. E degstept — lucru mare.

— N-am bani, bade Nichifore!

— Vorba ta din urma?

— D-apoi cum?...

Dar pana la urma padurarul, cu chiu, cu vai, vadnzand ce-a
putut, l-a dus pe Nita la scoala, la oras.

Dupa ani grei de luptéa cu saréacia, dar plin mereu de curaj
si de voie buna, Nita, fiul padurarului de la Coasta Morii,
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ajunse un inginer vestit. Norocul lui a fost cé si pe langa
orasul in care a invatat trecea un rau, incd mai mare decat
cel de la ei, si aici, la marginea orasului, era o moara si inca
cu patru pietre, si peste raul de aici incédleca un iaz ca o
spinare de balaur urias, netedé, lucind in soare, céci era de
beton. Si de cate ori se simtea ostenit, sau prea necajit, ve-
nea si se risipeasca, si, cu el deodaté, se risipeau necazurile
lui, in frumusetile sorbite incé din copilérie cu atata patima.

Si nu ajunsese numai inginer vestit, nu-i lucra numai
mintea, ci si inima, rdméanand indragostit de tot ce era fru-
mos, raméanand tanar pana la batranete.

INTRE STEJARI

La marginea padurii era o poiana rotundé, care se rezema
cu spatele pe intunericul stejarilor batrani, cu ramuri groa-
se, strambe si incéalcite, iar cu laturea de catre lunci cu un
brau de stejaris mai tanér, ca un semicerc de verdeata lumi-
noasi. In mijlocul poienii strajuia singuratic un stejar scor-
buros, cu trunchiul gros, cu scoarta aspra si criapatéa ca niste
solzi de peste stravechi cu multe ramuri uscate, negre, dar
cu coroana inca verde, largéa si puternica.

In poiana nu cresteau buruieni si iarba aspra de padure, ci
iarba frageda a luncilor din apropiere, semn cé semicercul de
stejaris tanar, ce strangea poiana ca-ntr-un brat, nu se prasise
de mult si ca lunca se infunda mai inainte addnc in padure.

Numele “Intre stejari” nu privea poiana, ci palcul intins
de la marginea padurii, in care nu crestea nici un alt neam de
copac, ci numai stejari batrani, dar vigurosi inca, si care
erau la distante mari unul de altul, incat vedeai printre ei
pana departe. La umbra lor nu cresteau tufisuri, c¢i numai
ierburi inalte si aspre in marginea carora te puteai tdia usor
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la degete. Aveau niste ferastraie fine, cu dintii marunti, ce
nu se puteau vedea decat tare de aproape.

Nici intr-un alt loc din padure nu mai cresteau, pe o intin-
dere mai mare, un singur fel de arbori, ci amestecati: fagi,
stejari, artari, jugastri, mai rar chiar si tei si mesteceni.

Asa ci, la partea asta de padure, ii zicea “Intre stejari” si
chiar poiana purta acest nume.

Aici era impaéaratia graurilor. Stejarii cei batrani erau plini
de scorburi, de gauri scobite de ciocédnitori, si aici isi faceau
graurii cuibul. An de an ouau, cloceau si scoteau pui sute si
poate mii de grauri.

Pana nu incepea ouatul, stolurile lor intunecau pe cateva
clipe soarele, asa zburau de desi si de invaluiti peste lunci,
peste dealurile invecinate, ca apoi, vajaind sa se lase ca un
nor pe crengile stufoase ale stejarilor celor batrani. Mai tarziu,
zburau tot mai rar in palcuri. Apoi se mai aratau in vazduh
doar grauri singuratici.

Cand ieseau puii golasi si isi ingirau ciocurile tivite cu
zabale galbene, pe marginea cuiburilor, in poiané, intre ste-
jari incepea o forfoteald mare. Se teseau mereu prin aer parin-
tii grijulii si harnici si le aduceau in cioc hrana asteptata.

Baiatul padurarului, Vasilica, pe vremea asta venea mereu
cu vitele in poiané si urmérea, cu incordare, la care gauri din
stejari, si la cate, zburau graurii cei mari cu demaéancare.
Vitele aveau pasune buni aici, asa ca el putea si nu le mai
aiba grija, si sd& numere cuiburile graurilor. Dar numaratul
nu era ugor. Cuiburile erau multe in acelasi stejar si cate
trei-patru, si pana trecea de la un copac la altul si astepta sa
viné pasarile sure cu méncare in cioc, uita adeseori pana la
ce numér a ajuns. Asa ca trebuia sd inceapa din nou, céaci
voia sd nu greseascéa nici cu unul, cand il va intreba fratele
lui cel mare, Dumitru, cate cuiburi cu pui sunt.

Avea treaba Vasilica, nu glumé! Uneori se uita pierdut la
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ciocurile tivite cu galben ce se insiruiau pe marginea gaurii
din stejar, se uita intins pané ce veneau parintii de cateva ori
cu mancarea, si zdimbea cu toata fata cand ii vedea cum casca
cu totii ciocurile. Cand se trezea, nu mai stia unde a rédmas
cu numaéréatoarea.

Din cand in cand, trebuia s& iasad dintre stejari sd vada
daca mai sunt vitele in poianda, ori au iesit in lunci. Si iar
uita numaréatoarea si iar incepea de la cap, cu stejarul din
mijlocul poienii in care erau cinci cuiburi cu pui golasi.

I-ar fi placut sa vadé si pui mai méarigori! Si se mira cum
sunt toti de aceeasi varstéa, toti golasi inca.

De la o vreme, cidnd vazu ca greseste mereu, isi rupse din
caietul lui o foaie, isi puse in buzunar un capat de creion
ramas din iarnéa, de la scoala, si, de cate ori trecea de la un
stejar la altul, facea insemnare pe foaia de hartie. Dar acum
se ivi altd greutate: numerele erau asa de multe unul sub
altul, coloane lungi cat foaia de caiet, incat la adunare ii
iesea tot alt rezultat. Cand a adunat el la scoalé coloane asa
de lungi de numere? Niciodatd! Si nu numai el, dar nici
scolarii mai mari n-au adunat. Invatatorul nu le dadea asa
adunéri mari.

Vasilicd vazu ca nu iese bine nici cu insemnaérile. Si, dacé
ar fi fost la adunaérile de azi, diferenta de numai cateva cifre
fata de cele de ieri, inca treacé-meargé. Dar erau deosebiri de
zeci de cuiburi. Chiar in adunarea coloanelor de fiecare zi ii
ieseau sume deosebite.

Frate-sdau Dumitru incd nu l-a intrebat céte cuiburi de
graur a aflat. Inca nici nu stia ci au iesit puii. Dar il va
intreba nu peste mult. Si de ce-i va raspunde, si cum ii va
raspunde atdrna un lucru de mare insemnétate.

De mult tot voia Vasilica sé-1 duca intr-o seara si pe el,
frate-sdu Dumitru, cdnd mergea cu pusca la marginea padurii,
sa padndeasca la iepuri, sa vada si el cum impusca un iepure.
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Dumitru l-a tot amanat si, pe urma, cand a vdazut ca nu poate
scépa de el, i-a zis:

— Te duc dacé-mi spui cate cuiburi de graur sunt intre
stejari. Dar sé stii c4 pe urmaé le numaér si eu... Daca nu vei fi
gresit, te duc.

Si acum asta era nelinistea si zdroaba lui Vasilica: sa afle
toate cuiburile cu pui si sd nu greseasca la numaratoare. De
ce tinea Dumitru asa de mult sa stie cate cuiburi sunt si in
care stejari? Vasilicd nu stia. Poate ca s&-1 puna pe el la
proba, poate cé stia inainte ca v& gresi, si anume-i cerea, ca
sé nu-1 ducé cu el la panda la iepuri.

Asa trecura zilele si puisorii cresteau. Vasilica umpluse si
rupsese multe foi rdmase nescrise in caietul lui; de cate ori
facea o adunare pe o foaie, ce nu se potrivea cu cea de ieri,
cum aceea nu se potrivea cu cea de alaltaieri.

Le rupea, nu cumva si-i cadd insemnarile in méana lui
Dumitru, sa vada ce adunéri stie face! Ce ar mai rade de el si
l-ar mai batjocori! Las’, céd-i stie el felul lui frate-sau!

De ceea ce se temea Vasilica, se intdmpla intr-o zi. Dumi-
tru il intreba:

— Mai Vasilica, n-au iesit incé puii de graur?

— Au iesit!

— De ce nu mi-ai spus?

— Sunt incé mici, golasi si cu zébale.

— Ai numarat tu cuiburile?

Copilul statu o clipa la indoiala.

— Inca nu, badita.

— Vezi si le numaéra. Stii ce inteles avem. Sa nu gresesti.
Si incé ceva: sd bagi de seama si nu ne trezim fara pui in
cuiburi. Cat ce le cresc penele, zboari. De cand ai vazut in
cuiburi pui?

— Va fi o sdptamana.

— Atunci grabeste-te cu numaratul, ca peste o sédptamana
vin si eu sd numar cuiburile.
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Vasilicd incepu iarasi s& numere in cap, fard insemnaéri.
Parca tot nu gresea asa de tare ca si cu adunaérile din caiet.
Vreme de-o saptdméana le mai numaéra in fiecare zi. Vezi bine,
tot alte sume ii ieseau, caci stejarii cu cuiburi erau multi, iar
cuiburile si mai multe.

In ziua cand se trezi cu Dumitru in poiani, le mai numérase
de doué ori si-i iesi tot alt numar. Pe care din doué séa i-1
spuné fratelui sau?

Dumitru paru ca si-a uitat de intelesul lor. Porni singur
printre stejari, se oprea langa unul, se oprea langa altul, se
uita la gaurile negre, vedea capetele puilor, iar mergea, iar
se oprea. “Le numaéra!” isi zise Vasilica si ingheta de frica.
El ramase in poiana si de acolo il urmarea pe fratele sau. De
frica isi uita si cele doud sume ce-i iesiréd la numaréatoarea de
azi. Ce-i va spune?

Dumitru se intoarse.

— Maine, cel mult poiméine, vor zbura puii, méai Vasilica.
Trebuia sa-mi spui mai devreme cdnd au iesit. Acum si ve-
dem cat sunt de mari. Vad cé in stejarul de aici, din mijlocul
poienii, sunt cinci cuiburi, si nu-s prea sus. Haida séi te ridic
sa-ti bagi ména in gaura sa scoti unul, sd vedem cum sta cu
penele.

Vasilicd rdmase lemn.

— Ce? Ti-e frica? Doar te ridic eu, si pe urméa pui pi-
ciorul pe umerii mei, cu o méané te tii de creanga ceea care-i
chiar langa un cuib, cu cealalti scoti un pui. Tu ai mana mica
si incape usor.

Dar copilul nu se misca.

— Nu vrei? Nu credeam cé esti asa de fricos.

— Nu mi-e frica, badita.

— D-apoi ce?

— Mi-e frica sa nu-1 sugrum cand il voi prinde cu ména
si-1 voi trage din gaura.
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— S-apoi ce?

Vasilicad nu mai zise nimic. El vézuse de cate ori ce taraboi
fac graurii cand se apropia vreo tarca sau vreo cioarid de un
cuib. Si el le-a zburatécit de cateva ori. Cum sa se atinga de
un pui?

Dumitru il privi ciudat. Ce era cu Vasilica?

— Spune-mi dar cate cuiburi ai numérat, si ma voi urca
eu in stejar.

Copilul se zépaci si spuse, pe réapusie, vreo trei numere,
cum i-au venit in minte.

— Nu gtii?

— Nu stiu, de bunid seama. La numaratoare mi-au iesit
tot alte numere.

— Sunt saizeci si sapte de cuiburi, arunca Dumitru vorba.
Nu le numarase, dar intelegea ca Vasilica va lua de buna
socoteala lui.

Copilul puse capul in piept si nu mai zise nimic.

— Asa cé intelegerea noastrd nu mai ramaéne in picioare.
Si eu chiar in seara asta ies cu pusca.

— Sinu méa duci?

— Cum sa te duc, daca n-ai numaéarat cuiburile?

— Du-ma, zau, badita!l

Dumitru tacu o vreme, parand ca se gandeste.

— Stii ce, mai Vasilicd? Te iau deseara cu mine, daca imi
scoti un pui din cuibul ce ti-am aratat. Iatd, facem o noua
invoiala!

Dar copilul nu voi. Vor veni graurii cidnd va striga puiul
si-1 vor vedea cu ména in cuib! Nu! Nu se poate! Mai bine nu
se duce cu Dumitru deseara, sa-1 vada cum impuscé iepurele.
S-apoi nu putea sa-1 prinda rau, de grumaji, cind sa-1 scoata
din cuib si sd-1 sugrume ? Nu! Manance-si Dumitru iepurele!

Feciorul, cand vazu ca n-are ce face cu el, se catara in
stejarul batran, se prinse cu o ména de creanga ce-i aridtase
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lui Vasilica, isi vari destul de greu ména in scorbura si scoa-
se un pui. I-1 ardta si lui Vasilica: avea pene mari, era gata de
zburat.

Dumitru slobozi puiul in scorbura si se pregitea de coborat,
cand sosira graurii alarmati de tipetele puisorului.

Vasilicé, cu sufletul la gura pana atunci, scoase un suspin
de usurare. Puiul nu patise nimic.

— Poate te-ai temut sa nu te ménance graurii cei mari,
maéi copile?

Seara aceea Dumitru nu avu vreme sa iasa cu pusca. Avu
ceva de lucru. Dar in dimineata urmétoare, dis-de-dimineata,
se repezi intre stejari, in méana cu un mic toporas si cu o
traista dupa cap, si incepu sa se catere in stejarii cu cuiburi,
cioplea intrarea gaurii unde nu-i intra méana, nu stiu ce facea
cu puii, ce-i bdga mereu in traista, si in vreme de un ceas avu
traista pe jumatate; si se opri din lucrul lui.

Graurii faceau mare taraboi, zburau in jurul cuiburilor ca
ametiti si erau tot mai multi.

Cand veni mai tarziu cu vitele, Vasilicd vazu zborul neo-
goit pe la multe cuiburi, auzi ciripituri in scorburi, puii ieseau
pe marginea giurilor si se ldsau in jos in zbor nehotarat.
Vazu si urme de tdieturi pe la marginea scorburilor.

Ceva se-ntdmplase pe le cuiburi, de buné seama! Dar ce?
Nu putea sti. Dar ceva cu primejdie pentru grauri. Uite-i cat
sunt de nelinistiti! Toata ziua a fost suparat. Ce sa fie?
Tarci ori cioare nu se vedeau. O vulpe nu se putea urca asa de
sus. Dar chiar dacé s-ar fi urcat, nu i-ar fi intrat capul pe
gaura. Poate sa fi tras puii cu laba? La multe cuiburi stiute
de el cu pui, acum nu se mai arata nici unul...

Seara, mamé-sa puse pe maséd o cratitd mare, plind cu
tocanita de pui si o mamaliga cat o rotila de plug. Avura si
doi cosasi in ziua aceea. Dumitru se uita cu coada ochiului la
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Vasilicd. Mirosul tocénitei umplu odaia. Copilului ii plédcea
lucru mare tocdnita de pui cu mamaliguta calda.

Incepura sa manance.

— Mai, oameni buni, am tot auzit cd tocana de grauri e
minunaté, dar pAna acum n-am méncat, zise unul dintre cosasi.

— Ba eu am mai méancat, vorbi celalalt.

— Noi, de cand a crescut Dumitru, mancam in tot anul o
data pe vremea asta.

Vasilicd méanca, asculta, dar nu intelese pand nu vorbi
tatédl sdu de Dumitru. Atunci ména in care tinea furculita,
cu un gogolos de mamaligd cu care inmuiase in cratita, ii
intepeni intre masa si guré, ingélbeni si-i veni sa verse. Mama-
sa il lua repede de la masa si-1 scoase in tinda.

— Vezi ce patesti dacd mananci prea lacom ? Hai si bea un
pahar de apa!

Dar copilul se lasa pe vine si nu voi sd mai scoaté nici o
vorba. Cat ce-l1 pardsi mamé-sa, iesi in curte, din curte in
gradina, sezu pe-o piatra sub nucul cel mare si izbucni intr-
un plans cu sughituri.

Tarziu il afla Dumitru, care-1 cduta peste tot locul.

— Las’, Vasilica! Tot o sa te duc eu sa vezi cum impusc
iepurele.

Copilul se smuci ménios din méana lui.

— Nu! Nu mai viu cu dumneata. Adica de-aceea voiai
dumneata sa vezi cat sunt de mari puii!

Si incepu sé planga cu hohote.

— Taci, méai prostule! Tu nu stiai ca graurii sunt buni de
mancare? Ce te miorldai? Parca tocana de pui de gdina nu
ménanci ?

— Da’ nu-s pui de graur! Of! Saracii de ei! Si iar se puse
pe plans.

Nici mama-sa nu l-a putut impéaca! Si toatd noaptea a
suspinat prin somn.
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NEPOATA LUI MOS MITRUT

E in toiul secerisului. Satul tiuie a pustiu, ulitele goale
asteapta zadarnic: nici copiii nu mai ies sa se joace in praful
lor, rascolindu-1 si pierzandu-se in nourasii ce se ridica desi,
grei, ineciciosi, luminati de soare. Afaréa e un zaduf arzator,
si toatd suflarea cdtd a mai ramas in sat, s-a tras la umbra. E
catre amiaza si soarele e ca o bobotaie de argint. Cainii si-au
cautat umbra de dimineatd si nu s-ar misca de acolo, chiar
daca ar trece o laie de corturari pe ulite. Gainile plouate, ca
vai de capul lor, s-au scédldat o vreme in tiarana de pe ladnga
gardurile cu streasiné, iar acum, cu penele burzuluite, stau
pe-o dunga, cu un picior si o aripa intinsa.

Desi se apropie amiaza, purceii lui mos Mitrut — flamanzii
lumii — nu miscéa in coteciorul lor. Sunt cinci, si stau intinsi
pe-o lature, aratandu-si pielea roza de pe pantece cu fire rare
de péar bélan, si sufld des, cat parca i-a fugéarit cineva.

De pe partea lui mos Mitrut ar putea sd zaca asa panéa
seara: el nu se mai gandeste sa le dea de méancare. De vreo
cateva saptédmani, pdrea cd nu se mai gadndeste la nimic. Nici
s& manance.

El dormiteaza mereu intr-un scaun cu speteaza, scaun larg,
de stejar, pe care il facuse incd mosul sdu, mester bun pe
vremea lui. Acum scaunul pare poleit, asa-i sclipesc bratele.
E bine incheiat si acum nu i se misca picioarele, nu scartaie.

Mos Mitrut isi aduce uneori aminte cd in scaunul acela au
gsezut la batranete mari si mosul sau, si tatal sédu, si ca de
acolo au fost ridicati si intinsi pe lavitd, cu mainile cruce pe
piept.

Acum i-a sosit randul lui sd dormiteze in scaunul acela. Si
daca i-a sosit, ce este? Nimic. El nu putea vedea moartea
decit ca un nimic, sau ca o adormire. Dar mai mult nu vedea
nimic, nu se gandea la nimic din viitor. Se zbateau prin mintea
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lui numai franturi din viata traita, ca niste adieri usoare
care nu-1 tulburau.

Putea raméanea nemiscat ziua intreagé, dacid nu ar avea
pazéa pe nepoata-sa, Linuta, o copild blonda ca o papéadie, iute
si priceputa la multe, desi nu avea incéa doisprezece ani.

Mai bucuros s-ar fi dus si ea sd invete a secera, sia adune
méanunchiurile de spice secerate de cédtre cei mari si sa le
puna legéaturile facute de ea. Legaturi stia face din anul trecut.

In anul trecut, mos Mitrut putea ramanea inc# singur
acasi, in toiul lucrului la hotar. Nu era nici o primejdie sa
inchid& ochii fara luméanare. Iarna trecuta inséa l-a dat gata,
a iesit in priméavara slabadnog si nu s-a mai intremat, dimpo-
triva, a tot scobaltit in puteri.

Cine sa raména cu el acasa? Numai Linuta putea raméane,
caci ea era cea mai mica intre surori.

In intaiele zile copila a fost tot suparata, si uneori parca-
i era greu si aiba grija de batran, ceea ce mai inainte nu se
intdmplase; 1i pldcea de bunicul si se striaduia sa-i afle din
ochi orice dorintd. Dar acum, rdmasa singuréa cu el, parca-i
era asa de pustiu, cum pustii ii pareau casa, curtea, gradina.
Si parcéd tot pustiul acesta se desprindea din mos Mitrut,
care motdia mereu in scaunul cu speteazi. Pustiul izvora si
din gandul ca toate copilele de anii ei erau acum la camp,
numai ea trebuia s pazeascéa pe batran.

Dar, cu vremea, sufletul ei se linisti si se inseniné, cand
béga de seama cat de neputincios ajunsese bunicul sdu. Oare
cum era cu putinta sa se ridice cu atata greutate din scaun si
ea sé trebuiascé sé-i stea la indeména nu cu o carji, ci cu
doud, sa i le puna in méana pana nu pornea din scaun? De ce
i-or fi tremurand asa de tare maéinile, incat véarsa jumétate
lingura de zeaméa cdnd méinca? De ce nu mai putea inghiti,
numai mamaliga calda, sau bucétele de pAine muiate in zeama ?
Doamne sfinte, oare asa ajung toti oamenii cand sunt tare
batrani?

335



Mama-sa i 14sa dimineata ciorba gata in oal&, Linuta tre-
buia numai s-o incalzeascé la amiazéa. Si, vazdnd cum varséa
lingura, se gandi si-i dea ea de méncare, ca la copiii cei mici,
dar o vreme nu indrazni: parca si-ar bate oarecum joc de el.
Dar intr-o zi, vazand ca varsa mai tare din lingura, isi lua
inima in dinti si zise:

— Bunicule, las’ sa-ti dau eu cu lingura.

Mos Mitrut nu intelese si nu zise nimic, iar copila ii lua
lingura din méanéa si, umpland-o in blid, i-o apropie de gura.

Batranul intelese atunci si o plesni peste lingura.

— Inca nu-s neputincios ca un copil mic. Pot si mananc
incad cu ména mea! zise el suparat, cu un glas tremurétor.

Putea! Vedea Linuta cum putea! Acum, supérat cum era,
ii tremura ména si mai tare si, cand ajungea cu lingura la
gura, sorbea numai aer.

Linutei 1i paru rau ca indraznise si suparase pe batran.
Nu stia cum si-1 mai impace!

— Bunicule, vrei sa-ti fac papara-jumaéri, din doua ouéa?
Am doué proaspete de azi.

— Ce spui?

Nepoata repeta propunerea.

— Ai doué oué. Si ce-i cu ele? Pune-le bine in camara.

— Vreau séa-ti fac o papara, bunicule.

— Pai, da, ca tu stii face papara!

— Stiu!

Linuta stia cd bunicului ii place papara cu mamaliguta
calda. Stia face; intr-o oald mica, stia face si mamaliguta.

N-a incercat sé facé singuré, numai cand a ramas de pazé
lui mos Mitrut, védzand ca bunicul sdu nu poate inghiti ma-
maliga rece. Dar acum, incercand de citeva ori, invéitase si-i
facea la fiecare amiaza.

Nu mai zise nimic, i1l 14sa pe batran la masa, iesi in tinda
si in curédnd se intoarse cu o craticioara. Mog Mitrut simti
indatéd mirosul nou si ridica capul.

336



— Ai gtiut tu sa faci?

— Stiut, mosule. Uite si furculita si méamaliga calda.

Cu furculita era mai usor decat cu lingura. Batranul méancéa
juméatate din papara.

— Maénanc-o toata, bunicule.

— Mie mi-e destul. Asta-i a ta.

Din ziua aceea Linuta-i facea la amiaza si papara, cand
avea oud, dar numai din cite unul. Ea nu voia si strice ouéle
si pentru ea. Avea ce méanca.

Dupa ce méanca mos Mitrut, Linuta ii dddea cele doué carje
si-i ajuta sd mearga iar la scaunul lui.

— Acum maé duc sa dau la purcei, bunicule.

— Ce purcei?

— La purceii nostri.

Batranul o intreba de fiecare daté, asa cé Linuta intelese
si nu se supédra ci-i pune aceeasi intrebare, in toata ziua.

In odaie era racoare buni. Linuta astupa in fiecare dimi-
neaté ferestrele cu naframe negre, sa nu baté soarele, sa nu
zboare musca.

Intr-un colt al lavitei, ii lasase mamai-sa de la inceput o
luminita de ceara si o cutie cu chibrituri.

— Sa grijesti, Linuta draga, sa aprinzi luminita si sa i-o
tii la cap cand vei vedea ca suflé greu si-i cade capul in piept.
S& nu-si iasé sufletul fard luméanare!

Copila ce si stie cand va muri? Dar nici nu voia si se
gandeasca la asta. De cidnd se obisnuise sa fie singura cu
bunicul sau, de cand véazu cé-i poate fi de folos, cé-i poate
face o mancare ce-i place, nu mai trédia intr-un pustiu si-i
trecea ziua iute.

Uneori, se trezea ca bunicul sdu ii pune intrebari ciudate,
la care, de altfel, nici nu astepta raspunsul, ci punea altele.

— Oare a venit Joiana din ciurdda? Sa vezi s& nu iasa
vitelul din coteciorul lui pand méa duc cu susterul.
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Linuta stia ca Joiana avusese vitel mic inainte cu doi ani,
si c4 acum nici nu mai era la ei, o vinduse tatal-sau.

— Am tot zis sé-i puneti zgarda la grumaji lui Balan. N-ati
ascultat, si acum l-a sfasiat lupul.

Nepoata isi aducea aminte ca intAmplarea cu Balan a fost
inainte cu vreo patru ani.

— Om de nimica Pavel dla, v-am spus eu si nu véa faceti de
lucru cu el.

Linuta nu mai stia de acel Pavel.

— P4i si popa dsta ar putea sd nu mai bata targurile in
zile de duminica, ci sa-si vada de biserica.

Copila nu mai intelegea ce vorbeste bunicul sau...

De vreo cateva zile, mos Mitrut nu mai vorbea singur,
nici nu mai ménca, facea numai semne catre cana cu apa, din
cand in cand.

— Linuta dragé, sd grijesti de lumaénare, 1i zicea acum
mama-sa in toatd dimineata cand pleca la lucru.

Nepoata lui mos Mitrut era tot mai intristata. Statea pe
lavita, aproape de batran, langa luméanare si o aprindea mai
de multe ori peste zi si cdnd bunicul sdu rasufla greu si
horcaia.

Acum iar ar fi dorit sa fie la secere cu ceilalti. Nu mai
avea nimic de lucru, numai sid dea de méancare la purcei.
Batranul nu mai voia decat apa. Linuta ii turna intr-o ulcica
si i-o ducea la gura. Bunicul sdu nu mai putea tine nimic in
mané. Pleoapele-i erau mereu inchise. Dar nu bea nici ap4, ci
mai mult isi muia buzele.

Linuta era cu gandul imprastiat, departe de aici. Isi adu-
cea aminte de ciAnd era mica si bunicul sdu o lua pe genunchi
si o huita. O lua si in carca si umbla cu ea prin odaie. O
arunca mai pana-n grinda si o prindea usor.

— Uiu! Tuc-o mosul!

Cand crescuse, ii lua apérarea de cate ori o sfiddea ma-
ma-sa.
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— Da-i pace, tu femeie! Ce astepti mai mult de la un copil
ca ea!

Dacéa era in casi, n-o lasa niciodata s-o baté, cd mama-sa
era o femeie iute din fire si zgdndédrata mereu de cei cinci
copii.

“Saracul bunicul! Si acum nici apa nu mai poate bea!” isi
zicea Linuta.

Uneori ii parea cé odaia s-a umplut cu un aer strain, cu o
raceald care-ti prinde inima. Da! Era iarasi pustiul acela de
la inceput, care se desprindea din batranul ce sedea in scaunul
cu speteazi, dar acum pustiul era mai mult, mai greu, si pe
copiléd o furnicau uneori fiori de spaima.

Nu-i era fricd de moartea bunicului, nu stia ce-i moartea,
dar pustiul acela rece intra in ea ca intr-un adapost, si parca
nu mai putea iesi.

Se simtea straina in casa lor, care parci nu mai era a lor,
si uneori se intreba pentru ce sta ea aici langa batran...

La un suspin mai adéanc al lui mos Mitrut, Linuta se trezi
si aprinse repede luméanarica de ceara. Dar si de data asta in
zadar. Pieptul batranului continua sa se ridice si sd coboare.

Uitandu-se la fata pierita a bunicului, Linuta simti deo-
datd cum da navala din ea plansul. Inca nu plansese pani
acum langa batran.

Seara, parintii o aflara tot plangand pe lavitd, cu lumanarea
de ceara in mana. Era pierita la fata si nu raspundea decat cu
cate-o vorbé la intrebérile parintilor.

Seara, cand ei credeau cé ea doarme, il auzi pe tatal sau:

— Maine sd ramai si tu acasd. E cam urata treaba sa
ldsam o copilé ca ea langéa cineva care trage de moarte. Poate
sa intre in ea o spaima pentru toata viata.

— Da’ batranul nu moare incé, mai barbate. Tatal tau a
stat pe scaun neméancat si nebdut doua saptdmani. Avem de
lucru. Las’ cd nu moare!

— Cat va mai trai, cat nu, méaine s ramai acasa. Si sa
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vina Linuta cu noi, si-i mai iasad din cap ce vede de-atatea
zile. Rdu am fécut cd am ascultat de tine. Sa fi ramas cu
batranul Anuta, ca-i fatd mare.

— Si sa fi secerat Linuta in locul ei?

Omul facu un semn cu ména cad nu mai are gust de vorba
si iesi din odaie. Mama-sa se culcé in odaie cu batranul, unde
dormea si Linuta. Ruptd de oboseald, cdzu indata intr-un
somn greu. Desi se simti vinovaté ca lasé pe copild cu batranul.
Dar nu putea rupe de la lucru pe fata cea mare. Cine sa
secere?

Linuta nu putea adormi. Se bucura ca va raménea méaine
si mamé-sa acasi, nu va mai fi singuré cu béatranul, caci nu
avea de gand sa se duca la secere. Simtea ca nu se mai putea
depéarta de bunicul sdu. Nu avu nici o bucurie cind il auzi pe
tatal sédu vorbind de mersul ei la caAmp.

De cand il ingrijea pe batranul se tesu intre el si ea o
legatura deosebitd de aceea ce-a fost mai inainte si nu o mai
putea rupe. Ii era prea mila de el. Mai stia c4 mamé-sa, cu-
prinsd mereu de treburi si acasa, isi va uita de bunicul si
cand va face semn citre vasele cu apa nu va fi cine sa-i duca
apé in ulcicd. De pe partea mamei sale el putea muri chiar
fara lumanare.

Si nepoata lui mos Mitrut nu se va duce la secere. Stiind-o
pe mamé-sa acasd, nu va mai umplea-o pustiul si spaima.
Bunicul va pleca dintre ei si era bine s& nu-1 paraseasca, isi
zicea copila linistita acum.

Si se cufundé in somn adéanc.

NICU

Casa lui Nistor e ascunsad intre pomi béatrani in fundul
unei hudite. De la ea incolo nu mai este nici o casi, incep
fanetele satului. Cu poarta ei de nuiele vechi, mécinata de
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vremuri, cu sparturi prin care sar cainii — se inchide ulita
asta stramta.

Bine face ca se ascunde intre pomi casa lui Ion Nistor; nu
ar avea ce aridta decat peretii scofalciti inlauntru, doua fere-
stre cat palma, usa de la tinda roasé parca de caini pe dede-
subt, cat pot intra nu numai gainile ouétoare, ci si purceii,
gata sa rascoleasca cu raturile lor bédlane peste tot.

Casa e mostenire din mosi-stramosi, bulgarita si lipita din
nou in rastimpuri si in rate, dupa cum se desprindea vechea
tencuiala de lut. Varuitul proaspét o lumina oleaci, dar um-
flaturile si gropile din pereti nu se puteau astupa, peretele
de gradele insusi se cojise.

In curte era si o poiati lasata pe-o laturd, cu acoperisul
stramb, mai prapadita inca decat casa. De multd vreme nu
mai intrara boii in ea, ci numai cate doua vacute si vreo
patru capre.

Nistorestii astia sdraciserda din neam in neam, pentru ca
avusera cu totii multi copii. Au tot impartit mosia ramasa de
la batrani, panéd n-au mai avut ce imparti.

Ion Nistor care stdpanea acum casa nu mai avea pamant
decat o sirincuta de pe care scotea doui care de porumb in
foi. Nu-i ajungea nici pana in postul Pastilor. Se imprumuta
apoi pentru zile de lucru la vara.

Si aici era tare Ion Nistor; tot la doi ani ducea cu el un
lucrator nou, ii mai ajungea un copil bun de munca.

Acum lucra cu cinci feciorasi alaturea, iar acaséa sub zece
ani mai avea patru: tot baieti si astia. Nici o fatda nu se ivi
intre atatia. Si, Doamne, ce lipsa ar mai fi avut nevasta lui
Nistor, Méariuta, de-o fata, séa-i ajute in casa, la fiert, la
spalat rufe, la grija de copiii mai mici. Dar nu se arata nici o
fata, parca soarta tinuse tot cu barbatul sdu, nu cu ea, si tot
lui ii aducea ajutoare.

O cainau pe Mariuta si vecinele, clatindnd din cap:
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— Doamne, tu veciné, s nu mai vina si o fata! Atata
gloata de feciori si nici un ajutor in casa pentru tine.

O tot cainara fara nici un folos, pana crescu méarisor Nicu,
cel de-al saselea fecioras al lui Nistor — pana trecuse de opt
ani.

De-atunci Mariuta nu se mai lasa véaicarita de vecine.

— De-acum, nu-mi mai pasi. Am si eu un ajutor in casa.

— Ce ajutor, vecina?

— 11 am pe Nicu.

— Pai tot un baiat si el.

— Nu l-as schimba cu nici o fatd din lume. M4 ajut cu el
lucru mare. Da! Si nu numai de-acum, de cand e marisor.

Mariuta spunea adevéarul. Nicu abia implini cinci ani si
incepu sa-i sara in ajutor mamei sale la multe treburi. A
véazut cat era de necajita, vesnic cu cate un copil mic in brate
sau in leagén, pladngaci mari pe care nici el nu-i mai putea
auzi, dar incd mama-sa! Cu cel mic in brate mergea dupa apa
la fantana din ulita, cu el in brate facea de méancare, cu el in
leagén cosea sau torcea, legédnadndu-l tare cu piciorul, sa
adoarmd mai iute, sau cel putin s4 nu mai planga.

Nicu vedea necazul si zdroaba mamei sale, si de cum trecu
de cinci ani, incepu sa-i sara in ajutor.

— Las’ ca-1 legén eu, mama!

— Leagéna-1, dar nu prea tare, sd nu dai leaganul peste
cap.

Si femeia se ridica ametita de pe scdunelul cu trei picioa-
re, si-i lasa leagénul lui Nicu.

— Las’ ca merg eu dupa apa, mama!

— Nu poti scoate din fantana.

— Ba pot!

— S& nu incerci sa slobozi cu cumpana galeata in fantana,
sa te tragéa si pe tine. Agteaptd pana vine vreo femeie dupa
apa.
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Vreun an Nicu n-a coborit singur cumpéna in fantana,
dar mai tarziu a incercat si a vazut cd nu-i asa greu.

— Ce s& ma stiu face? Nu mai avem nici gaz, nici sare si
plangacea asta nu mai tace, sd pot merge cu el sd cumpér.

— M3 duc eu, mama!

— Te duci tu! Cum sa te duci, cad nici nu stii singur
unde-i pravalia.

— Am fost o datid cu dumneata si stiu.

— Dar nu stii nici cumpaéra.

— Ba stiu. Iaca asa zic: sa faci bine sid-mi dai sare de trei
creitari si gaz de cinci.

Mamaé-sa zdmbi luminata: asa ceruse ea cédnd il luase mai
intai pe Nicu la pravilie cu ea. Uite cd4 nu uitase? Bun cap
are!

Nicu s-a dus intaia oara singur, a cumpérat bine, n-a pier-
dut nici un ban, si de-atunci numai el mergea la pravalie.

— Nu mai avem lemne taiate, se plangea mama-sa. Ni-
cule, tine tu copilul in brate, s& m# duc si tai cateva. In
leagén plange prea tare.

Lui Nucu-i era frica sa tinad pe cel mic in brate; se temea
sa nu-l scape.

— Las’ mama, cd mé& duc si tai eu niste lemne.

— Da, sa-ti tai mana ori piciorul.

— Am mai tédiat si cAnd era tata la lemne.

Lemnele lor, ca ale celor mai multi sateni, erau crengi,
varfuri, ce le raméaneau lor cAnd faceau metri in padure. Se
tdaiau usor, si Nicu veni in graba cu bratul plin.

Copilul, dupa ce mai crescu, era tot cu ochii dupa mamaé-
sa: cum i-ar putea ajuta? O vedea sldbité, ostenita de multe
ori, truditd rau, o auzea suspinadnd, oftand, si atunci i se
strangea inima de suparare.

El fiacea aseménare intre ea si tatal sau cu fratii mai mari
care veneau de la lucru seara si asteptau nepéasatori cina.
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Erau truditi si ei, dar nu ca mamaé-sa care, de vreun ceas, cu
cel mic in brate se invartea in tinda, in jurul focului.

Cu cat crestea 1i era tot mai mild de mamaé-sa. Totdeauna
avea unul mic in brate sau in leagén, el asa a pomenit-o, si
cdnd ramaéanea el sé legene si mamaé-sa era pe-afara, se uita cu
dusmaénie la cel ce zbiera des si repede ca un broscoi. L-ar fi
dat bucuros peste cap, incai sa aiba de ce plange, dar gandul
la mama-sa il oprea.

Nicu incepu de cu vreme sé-i ajute mamei sale, era gata sa
sara oriunde putea face si el ceva, asa cd maérisor acum, tre-
cut de opt ani, mama-sa se putea lduda la toate vecinele.

— Pai da! As fi voit sa am si o fatd, dar daca n-am ce sa
fac? Mi l-a dat in schimb Dumnezeu pe Nicu.

— Te-ajuti cu el, nu zic, dar tot nu ca si cu o fata.

— E mai bun decéat o fata. Stii tu, vecina, ce-i baiatul dsta
pentru mine? E ména mea dreapta!

— E séaritor, nu zic, il vad si eu. Dar tot nu-i ca o fata. La
mancare, la spalat haine, la tors, la cusut tot singuréa ramai.

Nicu parcé i-ar fi ghicit gandurile rele ale vecinei si, dupa
ce trecu de opt ani, mamaéa-sa se trezi intr-o seara cu el cu
furca in cingéatoare si torcand.

Izbucni in réas.

— Numai asta ar mai trebui, Nicule! Déa-o focului de furca,
nu-i pentru baieti.

Vorbind se apropie de copil, se uita la tortul de pe fus, —
ajunsese rotofei fusul — si zise mirata:

— Pai, nici nu torei rdau, Nicule!

— De ce séd nu torc bine? Ca nu-i cine gtie ce lucru mare.
Dumneata nu prea ai vreme de tors, dar eu am destula.

Mariuta lui Nistor n-a mai zis nimic, copilul a tors tot
mai bine, pdna cand ghemele lui nu se mai cunosteau dintr-
ale mamei sale.

— Am spus eu ca tu esti médna mea dreapta, Nicule, si n-am
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gresit, zicea Mariuta bucuroaséd, numérand ghemele. Dar la
vecine nu s-a ldudat niciodata cu isprava asta a lui Nicu.

Era mana ei dreaptd in multe lucruri si sdrea bucuros
oriunde putea sa-i fie de ajutor mamei sale. Era mereu atent,
cu ochii dupa ea, si ajunsese sé-i cunoascéa toate dorintele,
numai din privirea ochilor ori dintr-un semn.

Tatéal sau si fratii mai mari se mirau vazandu-l ca se pri-
cepe la atatea lucruri, dar nu-i spuserd o datd o vorba de
lauda: ce fiacea el era lucru pentru fete, nu pentru feciori.

Dar mamaé-sa le zicea adeseori:

— Dupa voi eu n-am nici un folos. Cine mi-e de folos e
numai Nicu. El e midna mea cea dreapté, asa sa stiti!

Lui Nicu ii parea bine cand o auzea pe mamaé-sa vorbind
asa si se straduia sa-i fie si mai mult de ajutor.

Mila si dragostea asta fatd de ea, Mariuta nu o simti, nici
nu o véazu la nici unul din copiii séi, nici la cei peste zece ani,
nici la cei sub zece ani. Insusi tatil lor era de credinti ci
asta-i randuiala femeii in lume, sd aiba mereu copii mici si sa
faca treburile casei. Nu s-a gadndit o singura datd ce mare
greutate si chin era pentru nevasté-sa spalatul atator rufe,
dupéa atata liotd de om. Nici el, nici feciorasii lui, cu care
lucra la caAmp, nu se gdndeau ce viata intunecatd duce femeia
acasa.

Numai in Nicu se trezise simtul milei si al dragostei in
masura in care se arata si greul vietii ei si datoria lui de-a-i
veni in ajutor...

Si intr-o buné zi se apropie in tind& de ciubarul in care
fura opérite hainele si incepu si le zoleascia. Mama-sa era la
o vecina, cu cel mic si cu furca. Iesise sd mai afle si ea ce mai
este in lumea asta.

Nicu privise de multe ori cum spila mama-sa rufele. Intai
le zolea in lesia din ciubér, apoi le ducea la fantana si le batea
cu maiul, si pe urma iar le spéla cu sdpun in apéa curata.
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El era la intaia lucrare, la zolitul in lesie. Dar incepura
sa-1 usture in graba maéinile, taiate de lesia tare. Totusi nu se
dadu batut si lucra mai departe. Greu lucru! Numai acum
vedea el cat e de greu. “Saraca mama”, isi zicea el, simtind o
mare induiosare.

Cand veni lelea Méariuta, dadu peste el la ciubar.

— Nu! Asta nu, odata cu capul, Nicule! Nu, draga, nu!
Lasi-le la pacate de haine. Asta-i lucru greu!

Ea-1 trase de langéa ciubar, il imbratisa, il saruta, si deo-
data izbucni in plans.

— Séaracul meu copil! suspinid ea. Vrea sd ma ajute si la
spalat. Saracul meu copil!

Si pldngea sd nu mai isprdveasca. Nicu o privea mirat.
Pentru ce se intristase agsa de tare? Ce o doare, cd parci o
durea ceva.

— Ce te doare, mama? o intreba el intr-un tarziu, punandu-
si ména arsé de lesie pe maneca mamei sale. — Ce te doare?

— Inima! Inima mé doare, Nicule.

Inceta din plans si incepu sa-1 sarute pe Nicu cu patima.

— Dragul meu! Méana mea cea dreapta!

SERI SENINE

Pe la inceputul lui iulie se mistuira catre miazanoapte si
cei din urmé& nourasi albi, zdrentuiti, ce se mai zéreau in
inaltul cerului, si incremeni peste lume o seninatate s-o tai
cu toporul. O vreme noptile mai scuturara roua, apoi secara
si ele. Un rastimp serile mai adiara boare aduséa cine stie de
unde, pe urma se pusera si ele fierbinti, ca de pe pustiuri de
nisip.

Incepuse secerisul si oamenii soseau seara tot mai zdrobiti
acasé. Multi incepura sa se culce afara pe prispé, sau chiar in
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gradini, cautand pretutindeni racoarea unde s-ar putea odih-
ni mai bine. De altfel, in toate verile, in toiul caldurilor,
dormeau multi afara. In vara asta insa poate satul jumitate
cauta oleacd de racoare prin gradini.

De vreo doi ani, baiatul cel mic al lui Dumitru Linii, Ionit4,
se tot ruga de tatal sdu sa-1 lase si pe el s4 doarma afara, cu
ceilalti frati mai mari, caAnd incepeau caldurile dogoritoare.
Tatal sdu avea acelasi raspuns:

— Esti inca prea mic. Las’ cé vei avea tu vreme si dormi
si afaral

Ionita nu dorea si doarmé afara pentru ca l-ar fi omorat
naduful de peste noapte din casa. El nu stia dacé-i cald noap-
tea ori nu, pentru cid de cum punea capul pe perini, pana-l
trezea mama-sa, dimineata, dormea tun. Pentru altceva il
ruga mereu pe tatal sdu, dar nu-i spunea nici lui. Ionita inse-
ta sé vada o data cerul intreg instelat, si nu asa, cateva stele,
cum vedea pe fereastra de langa patul lui, pana nu-1 coplesea
somnul. El auzise pe tatél sdu vorbind de “puzderia de stele”;
stia ce e puzderia, isi inchipuia oleacd cum ar fi “cerul puzderie
de stele”, dar el voia s& vadé cu ochii lui.

Anul acesta fu mai norocos. Nu mai era nici o primejdie
sd raceasca, chiar dacé ar dormi descoperit, dupa ce incetase
sd mai pice roua si sa adie oleaca de boare.

Tonita nu se sdtura nici de jumatate la cind, in seara aceea,
atat era de luat de gandul ca va dormi la noapte afara.

Fratii mai mari nu furad prea bucurosi cé-1 vor avea to-
varas, pentru ca péarintii li-1 detera pe Ionita in grija lor.

Cum sa-l ingrijeasca ? Ei, dacd adormeau odata, cum erau
rupti de oboseala zilei, ce mai puteau sti de copil? Cum sa
aiba grija s& traga tolica pe el, cadnd se va descoperi?

Ionita nici nu se culca afara cu gandul sd doarma, el voia
sa vada cerul instelat-puzderie, altceva nimic.

Pana la cina era tot prin curte, pe la portita, cu alti copii,
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nemaisaturandu-se de joc, si in vremea asta vézu el cateva
stele pe cer, ici si colo, rare de tot, aruncate parcéa din prapas-
tie. Era una micd, numai cit o scéanteie, care se tinea tot
dupa luni tare aproape de ea. Intr-alte seri vazu mai multe si
mai dese, pané iesea luna, cidnd se ascundeau toate din jurul
ei. Luna o vazuse sub mai toate formele si mai tare-i placea
cand era numai cat o secere de argint, si cand era plina si
stravezie, subtire s-o tai c-un fir de par.
Strigase si el destul cu alti copii pe la portite:

— Lun4, luna noui,
Taie pita-n doua

Si ne da si noua.
Si-un pahar de vin
S& ne veselim.

Dar stelele abia de-acum le va putea vedea bine.

Isi intinse si el ca si fratii lui, peste iarba rars, o patura,
se acoperi cu o tolici usoara. La cap avea o perind plinad cu
otava proaspéatéd, cdci mumé-sa nu-1 lasa sd aduca perina din
casd. Se intinse pe spate, in vreme ce fratii sidi se pusera pe-
o latura.

— Vezi si adormi in graba, mai Ionita. Sa nu-ti fie frica
daca vom adormi noi mai intai. Tot langa tine suntem.

— Nu mi-e frica, badita Vasile! Doar suntem in grédina
noastra. Da’ eu vreau si vad stelele.

— Poate vrei sa le numeri?

— Dumneata le-ai numarat?

— N-am putut, c-am adormit. Vezi, poate le poti numara
tu, sa ne spui si noua.

Ionita zadmbi in sinea lui: le va numaéra, dar nu-i va spune
niménui cate sunt. El stia a numéra péana la o mie, si chiar
mai departe. Era in clasa a doua a scolii din sat. Dar de ce sa
le spuné si lor cate sunt? Las’ sd le numere si ei, sd nu
adoarmaé asa in graba!
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Ionitd se mira de la inceput de-un lucru: cat isi infipse
privirile intr-un rotocol al cerului, pe 1anga stelele vazute la
inceput, se iveau mereu altele, nevazute mai inainte. Clipeau
tot mai dese, tot mai méaruntele, izvordnd parcd dintr-un
fund neguros. Pédreau la o vreme asa de multe, incat nu mai
incépeau una langé alta. Unele se stingeau mereu si iar se
aprindeau, si unde se vedeau ele cerul parea ca cerul se infunda
tot mai departe.

Si pdna incremenea privind intr-un rotocol al cerului, in
alt cerc, cand isi muta ochii acolo, vedea mirat cd sunt cu
mult mai dese stelele si stelutele cele numai cat niste tinte,
decat fusesera inainte cdnd se uita in partea aceea de cer, iar
cand privi in toata libertatea bolta intreaga — la vreun ceas
de cand statea intins pe spate — isi zise infiorat:

— Dal! e cerul puzderie de stele, cum zice tata!

Nici poveste sé-i vind somnul! Abia de acum va vedea el
bine ce-i in cer!

Linistea grea cézuse peste toate si imbréacase lumea ca un
zdbranic nevazut. Pédrea a cobori din vézduh, poate dintre
stele, si uneori i tiuia lui Ionitd in urechi. De la o vreme ii
piaru cd o mana nevizutd a seménat in aer, pana sus, o alta
puzderie, care nu se vedea, ci se auzea. Trebuia séa fie o ploaie
de cantece méarunte de greieri venita de departe.

Langa el fratii lui respirau adanc. Se auzea si rdasuflarea
vitelor ce zaceau in curte.

Ionita privea intins cerul. Vazu iar ca stelele nu-s pe-o
forma de mari, nici de stralucitoare. Unele erau ca cioplite in
dungi din care improscau raze ascutite, clipind mereu; altele
erau mici, cat niste degetare de argint, care nu trimiteau
raze; altele parcé erau numai puncte de neguri, care se vedeau
pe-o clipa si iar se ascundeau. Ionitd urmari mai multa vreme
o stea mai marisoara, ce batea in rosu, apoi pe alta care
lumina verde, pe altele care parcad s-au adunat la sfat, in
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cate-un mic si frumos pélc, iar altele se insirasera in linii si
figuri...

Da! Ce vede el acum cu uimire trabé sa fie Carul mare, pe
care i 1-a ardtat de cateva ori tatal sdu pe cer, dar pe care el
atunci nu l-a putut descoperi intre celelalte stele. Da! El
traba sa fie. Uite cele patru roti, uite ruda stramba cu cele
trei stele! Stele mari si luminoase, rotile mai ales trei, si
destul de departe una de alta.

Seamana cu un car cu ruda strdmba, dar cu un car gol, nu
cu unul la care sunt injugati boi.

Dar acolo, sus de tot, in adédncul cel mai departat, pal-
cusorul acela de tinte de argint sa fie Closca cu puii? Si pe
aceea i-a aratat-o intr-o seara tatél sdu, dar el atunci nu a
putut-o descoperi. Ea traba si fie, numaicat si Closca nu-i
mai mare decat puisorii ei.

Multa vreme s-a uitat Ionitd, intins in fundul boltii, la
braul lat de negura chindisit cu stelute si cu tinte, si care de
la un loc se desface in doué ramuri; un drum care taie bolta
in dou4, si despre care stia de la tatal sdu ca e Calea laptelui.
Lui Ionita i-a placut de mic cerul instelat, si tatél sdu, cand
a vazut cé-i place, i-a spus unele lucruri despre stele. De ceea
ce s-a mirat mai mult atunci Ionit4, a fost de unde stia tatal
sédu cum le cheamé&. Dar acum nu se mai mira. El se lamuri de
mult: d’apoi de unde stim noi cum cheaméa soarele, luna,
luceafarul ? Stim si gata!

Ceea ce vazuse cand privise mai indelungat in acelasi cerc
de stele — cum rasareau tot altele si se indeseau — descoperi
acum pretutindenea, in Calea laptelui, oriunde-si arunca si-si
tinea mai mult ochii intr-un loc: adevarate roiuri de albine
de argint, fumurii unele, ca si cdnd nici nu ar avea fiinta.

Somnul nu se apropia de el. Fusese asa de insetat sa vada
cerul noaptea, cerul intreg, cerul puzderie de stele, cum zi-
cea tatal siu, incat nu se mai sdtura sa-1 priveasca.
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De la o vreme simti ca s-a racorit putin aerul, parea ca s-a
subtiat. Acoperit cu tolica, nu-i era racoare: se descoperi
pana la brau si respira adanc! Usor se simtea! Abia acum isi
dadu seama ce naduf a fost in aer mai inainte. Oare in toate
noptile a fost asa? Si in casa, unde a dormit pdné acum, tot
asa cloceala a fost ? De aceea ieseau cu totii s doarma afara ?
El n-a stiut, n-a simtit nimic. Cum sa stie dacd adormea
butuc, cat ce punea capul pe perina!

Tonita cerceta mereu bolta cerului suflatd de puzderie de
stele. De cate ori privea intr-o parte, 1i parea cd n-a mai
véazut-o pdnd acum. Era mereu noud, parca tot cu alte stele.

Sé le numere?

Un zambet larg i se risipi pe fata! Ce prostie sé creada céa
poate numaéra stelele! Asta a inteles-o indata ce s-a intins
pe spate si a vazut cerul instelat deasupra lui. Sa stii numara
nu pana la o mie, ci fara sfarsit, si tot nu ai putea sa afli
cate stele-s pe cer. Si cum si le numeri, cand pe fiecare
clipa unele rasar, altele se ascund ? Dreptate avea bunica-sa
cand zicea: “Cine poate spune cata-i frunza in codru, céat
nisip in mare si cate stele-s pe cer? Numai prostul se poate
lauda ca stie!”

Prostul, da!

Dar frate-sédu inca nu-i prost, daca i-a cerut sa-i spuna si
lui daca le numéara?

— Nu-i prost badita, a glumit, de buna seama! isi zise
tot el.

De atata vreme intins pe spate, parca intepenise, desi-i
pérea cé el nu mai este in trupul acesta mic si teapan, de sub
tolicd, ci se imprastiase in vazduh.

Deodatéa tresari speriat: cocosul lor cucurigd de undeva,
tare aproape. Apoi, dupa el, altul si altul, din toate péartile
satului, impanzindu-se in vazduh, un glas mai subtire, altul
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mai gros, altele cu rasunet in guse: si, tindndu-se dupé cei
mari, cocosei din primévara asta trambitau si ei subtire si
scurt, ca si cu nigte jucérii, incat lui Ionita ii veni sa rada.

Stia el ca la miezul noptii si in zori cdnté cocosii, dar nu
stia ce vesteau acum: dimineata sau miezul noptii?

El nu-si mai putea da seama, se simtea oleacd zapacit,
apoi in scurtd vreme incepu si caste si adormi bustean.

Cand se trezi dimineata tarziu, fratii lui nu mai erau de
mult aici.

Se duse in caséa, flamand ca un lup.

— Vezi si te spala intai, ii spuse mamaé-sa cand il vazu céa
da névala la blidul cu lapte si cu mamaéliga de pe masa.

— Ei, acum te-ai saturat de stele?

Ionitd nu raspunse, dddu repede cu oleacd de apéa pe la
ochi si se apuca de treaba la maséa. Toti ceilalti mancasera de
mult.

— Nu ti-a fost frig afara?

— Nu. Ce frig?

— Da’ catre ziuéa s-a racorit putin.

— Nu stiu, dar am fost acoperit cu tolica. La noapte iar
maé culc afara.

— Nu ti-a fost destul? Te vei culca in casi, unde ti-e
locul.

Dupa cinéd, Ionita se puse pe plans si nu se linisti pana ce
nu-i vorbi tatalui sau.

— Laséa-1 sé se culce afara, tu muiere, nu-ti mai bate capul
cu el. Din Ionita &asta si asa pacurar vom face si pacurarii
dorm tot sub cer. Lasa-1 si se obignuiasca de pe acum.

Si cat a tinut secetea, Ionita s-a culcat tot afard, minunéan-
du-se mereu de cerul batucit cu puzderie de stele. Dar acum
nu mai auzea cantatul cocosilor, nici de miezul noptii, nici de
dimineatd, adormea curand, aldturea de fratii sai.
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BOURELUL

De nici o vietate nu se mird Sandu ca de bourel, cum ii
spuneau in satul lui la melc. Minunate erau toate ganganiile
de prin iarbéd, din gradina lor, de la puzderia furnicilor din
musuroaiele rascolite cu un béat, pana la cosasii verzi, care
zboara zbarnaind de la picioarele lui, fac un arc in cer si iar
se lasd in iarba. Frumusica era si gaza lunguiata, cu aripi
tari, tivite cu alb, cu doua fire de cornite subtiri ca ata, care,
dacé o luai in méana, fécea: “Seceris-seceris”. Oamenii spu-
neau c# vesteste apropierea secerisului. Ii plicea cum o tariia
gros pe nas, ca popa lor in altar, bondarul rotund si greu,
imbracat in catifea neagri, cu niste puncte galbene pe la
urechi. Fluturii ca fluturii, nu pune mare pret pe ei. Parca se
impiedicd mereu in aer cu aripile mari si moi, si zboara fara
nici o rdnduiala. Dar géazele cele marunte de prin iarba, cu
aripi vartoase, poleite in atatea culori, unele care se lupta sa
treaca un fir de iarba, ii iau mereu ochii lui Sandu.

Vorba sa fie! Ii plac lui si gandacii verzi de pe floarea alba
a bozilor, si cei blonzi din april, si cei mai cafenii si mai mari
din mai, care umplu serile aerul, cu zborul lor ce se incurca
si se descurcé mereu, si chiar rddasca, gandacul cel mai mare,
aproape cat o pasarica, cu coarne lungi, dintate, in care poate
rupe un gatej uscat, dar care se rataceste rar prin sat, ci se
tine prin stejarii padurilor.

Tot ce se miscé si-i viu 1i place lui Sandu. Adica nu chiar
toate vietatile. Ramele ce se taraie pe pamantul moale, dupa
ploaie, nu-i plac, si trece pe ladngé ele ca si cdnd nu le-ar
vedea, dar le vede si-i scarbé; de serpi i-i fricd, dar nu prea
are unde-i vedea, iar pe broastele cele holbate nu le poate
suferi, prea seaménéi la cap cu femeile batrane.

El se uita, priveste cu bagare de seama tot ce vede viu, si,
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de la o vreme, nu se mai mira asa de tare, ca atunci cand le-a
vazut intaia oara. Incepe sa le cunoasca.

De bourel inséd nu se mai poate mira destul, oricat de adese-
ori l-ar vedea. Pentru Sandu, bourelul e ciudatenia lumii.
Unde mai poate fi o asemenea vietate?

Primévara prin buruienile uscate din gradina lor, gaseste
multe scoici de bourel, dar sunt goale. Le aduna si le da
fratiorilor mai mici, sa se joace cu ele. Sora-sa, Mariuta, pe
cele mai mici le insira intr-o ata, gaurindu-le cu acul, si le
pune, in loc de margele, la grumaji. CAte o scoica se sfarma
la impunsul cu acul, in care are arnici rosu, dar nu-i nici o
paguba4, ii aduce el altele, sunt destule prin iarba uscata de
langa gardul gradinii.

El le ridicd mereu, usoare ca o coaja de ou, si tot aduna,
poate tot va afla vreuna cu bourelul induntru. Dar cauta
zadarnic: toate suna a gol. Unde vor fi bourenii din ele?
Daca-i casa lor, pentru ce au parasit-o? Si ei unde sunt acum?
Unde au iernat?

Mai tarziu, cand creste iarba si buruienile napadesc grase
si inalte pe langa garduri, iata cd vede unele scoici miscandu-
se. Se pune buburuz si se uitd cu bdgare de seama: e bourel
de buna seama! Iata-i cornitele! Iata-i trupul moale, chiar
iesit bine din gdoace. Se taraste incet, parcd mai mult sta pe
loc si pipdie mereu inainte cu cornitele care au la capat un
sdmbure mic, negru, ca o piciatura, ca gadmaélia unui ac. Daca
incerci sa-1 atingi cat de usor, c-un firicel de iarbé, cornitele
i se sug repede, si trupul se trage in gdoace. Acum il poti lua
in man&, nu mai miscé nimic, nu se mai vede nimic. Gédoacea
e grea si rece.

Daca-1 pui in iarb4a si o vreme nu te mai atingi de el, iar isi
scoate intai cornitele, tot pipaie si le lungeste mereu, si apoi
iese si o parte din trupul sur, moale si cleios, si incepe a se
tari, lasdnd in urma lui o potecuta alburie.
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Isi duce casa in spate, scoica alb-vinetie. Sandu nu poate
sti cat mai este in gdoace din trupul bourelului. A incercat el
de mai multe ori sa-1 scoata, sia vada cat e de lung, dar melcul
s-a tras cu putere mare in scoicé, lunecdndu-i printre degete.
Ce rece era si cum s-a umplut pe degete de méazgéa! Dac-a
vazut asa, n-a mai incercat. Mai bine sé se uite cum isi scoate
cornitele si cum se taraie iar.

N-are ochi, nu are glas, nu stii ce mananca, n-are picioare
si, totusi, e si el o vietate. N-are nici un oscior in trupul lui,
numai casulia-i tare. Oare cum si-o face? Ori intra in vreuna
goala? Dar pe cele goale nu ei le-au facut?

Ce-i mai place lui Sandu, la melc, sunt cornitele. Tare
seaméné cu cele ascutite ale unei viteluse de-a lor. Si cum
simt de iute orice atingere. Parca ele cdlauzesc pe bourei in
drumul lui.

Si iata si ciuddtenia cea mai mare: un pui de bourel, nu-
mai cat un nod, si el cu o parere de césulie in spinare si cu
niste cornite, minunatia lumii! Mai sunt si astea cornite?
Ceva mai gingas n-a vazut Sandu de candu-i el. Si pipéie si
ele, si simt, céci la orice atingere de-un firicel de iarba se
trag repede.

Cine a mai vazut asemenea isprava? Iti vine s razi, dar
te cuprinde si o jale cdnd vezi cd un neputincios ca el a si
pornit singur in lume. Puisorii de gdina ii apara si-i hraneste
closca saptamani de-a randul; cei de randunicé, din cuibul de
sub streasina casei lor, stau frumos cu capetele pe marginea
cuibului si deschid toti ciocurile, cand aud de departe inca
ciripitul mamei lor. Ra4ndunica, intr-o clipa lasa hrana ce-o
aduce, inca din zbor, in ciocul tivit cu galben al unui pui. S-a
uitat el bine Sandu: desi toti puii tin ciocurile deschise, pasarea
cu coada-n foarfecad nu greseste niciodata: nu da de doua ori
dup-olalta la acelasi golas.

Asa se ingrijesc vietuitoarele de puii lor.
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Dar de puiul de melc nu poartd nimeni de grija, si, asa de
mic si neputincios, e lasat de capul lui in lume. Ce randuiala
va mai fi si asta? Sandu nu crede ca e o buné randuiala.

Tot urméreste miscarea inceatd a nodului viu — cu casuta
cu tot nu-i mai mare ca un nasture mic — si ii vin in minte
niste vorbe auzite de la copii mai mari:

— Bour, bour, bourel,
Scoate coarne de vitel
Si te du la Dunare
Si bea apa turbure.

Altii incep asa:

— Bourel, bourel
Scoate coarne de vitel.

Sandu le stie intr-amandouéa formele. Dar nu stie ce-i, nici
bour, nici Dundgre. Intelege atat ca bourelul la cornite seamana
cu vitelusa lor si c4, daca il mana sa bea apa din Dunére, asta
traba sa fie o apa. Dar unde o fi, parau ori vale, cum sa
meargd bourelul pan-acolo? Si apoi, bea el apd? Cu ce sa
bea? N-a vazut sa aiba gura!

...Fiind asa, cum si nu se minuneze Sandu de melc mai
mult decat de toate vietuitoarele ce le cunoaste?

El inca n-a véazut nici arici, nici broasca testoasa. Pe la ei
nu s-au pomenit broaste testoase, arici erau, dar rar se aratau,
si numai seara tarziu, cand el dormea.

I-au spus copiii mari care umblasera la scoald ce sunt
aceste vietuitoare, cd dascéalul li le-a aratat si in chip, si ca
isi duc si ele casa in spate. Broasca testoasa are crescuta in
spate o scoica tare osoasé, ariciul o piele groasa, in care sunt
implantati sute de ghimpi ascutiti ca spinii, si ca la primej-
die se aduna si una si altul sub adédpostul din spate, incat nu
se mai vede nimic din trupul lor. Dar cele doua vietuitoare
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au si picioare, si gura, si ochi, ba broasca testoasad are si
coada.

Sandu a incercat si-si inchipuie vietédtile din carte, de
care ii vorbiseréa copiii, dar nu putea face nici o asemenea cu
bourelul: bietul de el era si mic, si fara picioare, si fara ochi
si gurd. Apoi avea cornite, iar acele nu aveau.

Ramaéanea cu ceasurile sé se uite la bourei. Vazu cé-s de
toate marimile, de la puii aceia plapanzi panéa la melcii mari,
cu trupul sur, invargat parca, si cu grumaz vanjos, care-i
aducea aminte de grumazul taurului din ciurda de vaci, cand
venea seara de la pascut, tot boncéaluind si sucind capul vanat,
cu coarnele tepise.

Hei! De unde sa stie Sandu ca pe vremuri, prin muntii si
padurile batrane de pe la ei, traia un bou salbatic, céruia
batranii ii ziceau b o u r, ca si copiii de romén din vremurile
acelea au trebuit si cunoasca fiara din codru, si vada cum
are coarnele, pentru a aseména cornitele bourelului cu coar-
nele ascutite si tepise ale bourului!

Iata, poate va invata la scoald cd azi numele de bour n-a
mai rdmas in limbéa decat in versurile acestea de joc copilaresc:

Bour, bour, bourel,
Scoate coarne de vitel.

Ba, daca-i vorba de stiinta lui Sandu, a rdmas si intr-o
colindé pe care o stie si el, si care zice:

Colo jos, la mandru loc,
Este-un strat de busuioc
Cu cararea prin mijloc,
Da’ cararea cine-o face?
Da’ o fiara impungace,
Un bour

Cu parul sur,

Cu copite potcovite,
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Cu coarnele-ntr-aurite.
Da’ in coarne

Ce vezi, Doamne?

Galben leagan de matasa
Pentru Sora cea frumoasa.

El la colindat punea totdeauna in leagidn pe soré-sa cu
numele Sora. Dar alti colindéatori, alti copii care stiau colin-
da, puneau alt nume, pe al unei surori, pe mama sau chiar pe
bunica, dacé voia colindétorul sd se puné bine cu batrana,
sa-i umple buzunarele cu nuci si cu mere...

Sandu se mira el de multe cate le vede la ei in gradinéa. Se
mira mult si de niste furnici, carora le cresc aripi si zboara,
si de sédculetii albi ce se impréastie cAnd scormoneste in une-
le musuroaie. Se reped ca piparusii furnicile la sacii de trei
ori mai mari si mai grei decét ele... prind cu gura si alearga
cu ei.

Dar cele care au aripi se-ntelege cé pot si zbura! Cand le
vor fi crescut? Asta nu-i treaba lui s stie. Vorba e ca au!
Dar cele care duc séculetii au gura cu care te si musca, si se
opintesc din picioruse la povara.

Dar bietul bourel? Ce vietate va mai fi si el: fara picioare,
fara gura, fara ochi, fara glas. Numai cornitele-s de el!

Si toate vietuitoarele pot fugi din culcusul lor, cand e
primejdie, numai bourelul nu se poate desparti de culcusul
lui.
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REFERINTE CRITICE

E o mica schitd, scrisd cu mai multd ingrijire de limba si de stil, de
cum obignuieste acest minunat povestitor, si in care se revela cu o
putere din ce in ce mai mare o intunecatd si adanca imaginatie. Intr-
insa, Agarbiceanu ne povesteste ultimele clipe ale unei biete babe —
baba Méaia — care boleste singura intr-o casutd de la o margine de sat
si moare incercdnd zadarnic s& pund méina pe luminita (noi am zice:
lumaéanarica), pe care i-o pusese aldturi, impreuna cu chibriturile, fiica
ei, Salvina, cand plecase dupa muncé la oameni. Mult timp plouase si,
neavand de lucru, Salvina, fatd batrana, trebuise s ramané cu ea in
casd, fara nici de unele. Greu apisa asupra batranei vremea rea, mai cu
seamé cid simtea cat se sdturase fiica ei de aceasta bolire; dar iatd vine
vremea cea buné, afara se vede soarele, Salvina pleacé lasandu-i lapte
de baut si “luminita”, iar baba isi simte sufletul cuprins de-o bucurie,
de-o nadejde, de-un dor de viata, ce parca are sa i se implineascé; bea
lapte, se simte intrematé, colinda cu mintea ulitele satului, vorbeste cu
cutare si cu cutare despre viata din sat, din care o smulsese boala — o
simte iar in juru-i — e o fericire nespusa pentru ea, cd mai poate
atinge mdcar cu gindul realitatea: drumul, casele, oamenii, cerul, soa-
rele... Dar in mijlocul acestei neasteptate vieti, moartea venise pe neas-
teptate; si zadarnic intinde acum ména dupad luménarica: batrana se
rostogoleste din pat si moare, in od#dita micé, intunecoasa si parasita,
in care, cu o clipd mai inainte, patrunsese parcé toatad bucuria vietii,
cu nesfarsitele ei sperante si doruri. Aceasta analiza sufleteascéd, atat
de originala si atat de simpl4, nu-si poate gési perechea decat in scrierile
lui Tolstoi, neintrecutul descriitor al ultimelor momente ale vietii.

Mihail DRAGOMIRESCU, “Luminita” de I. Agarbiceanu, in “Con-

vorbiri literare”, III, nr. 1, 25 ianuarie 1909.
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Peste intreaga opera a lui Agarbiceanu se ridica... doua din poves-
tirile sale: Luminita si Fefeleaga.

In Luminita asistim la clipele din urma ale babei Maia, uitats de
vreme si de moarte, uscata, garbovitd; de teama iadului n-are alta
dorinta decat sa poatd aprinde luminita sfanta inainte de a muri; ince-
pand sa se stinga din picioare si fara sa fie bolnava, i se paru cé devine
tot mai usoara, ca se urcd parca in vazduh ca pe o aripa; intinzand
atunci méana grabitd spre luminita de ceara, baba rasturna ulcica, asa
cd muri fara ultima-i mangaiere.

in Fefeleaga e schitata viata unei femei nenorocite, ce-si agoniseste
bucata ei de paine muncind cu Bator, un cal tot atdt de batran si de
nenorocit ca si dansa. A muncit astfel din greu pana ce si-a ingropat
barbatul si cei patru copii, rdnd pe rdnd; nemaiavand apoi pentru cine
munci, Fefeleaga si-a luat calul de capastru si s-a dus cu el la targ, ca
sé-1 vanda. Cu banii primiti, s-a intors in sat si impodobeascéa sicriul
celei din urmé& copile moarte. Prin duiosie, prin finetea observatiei,
prin intuitie psihologicd, amandoua schitele sunt strajele inaintate ale
literaturii lui Agarbiceanu.

E. LOVINESCU, Literatura Ardealului. Cu prilejul povestitorului
I. Agarbiceanu, in “Convorbiri literare”, XLIV, nr. 7, septembrie
1910.

Tratand aceste conflicte tragice si dezvéaluind rénile grele lasate de
rizboi, Agarbiceanu s-a asezat ca observator in centrul epocii noastre.
Povestirile sale te captiveazé, te tulbura, te inalta, te intaresc sufleteste.
Durerile morale ale altora, autorul le simte ca pe ale sale, le-ntelege
adanc si le redd cu sinceritate. Ai crede cé dintr-un respect religios
pentru suferintele — vazute, nu néscocite — ale semenilor sai, Agarbi-
ceanu se fereste de orice mestesugire, ca de o profanare... Eroii sidi au
inimi viteze (clasa sén#toasi!...): rénile cele mai grele sfarsesc prin a
se cicatriza. In sufletele intregi, suferintele morale au putere elemen-
tara, dar si fortele regeneratoare nu se lasd mai prejos...

il numesc diletant pe Agarbiceanu, fiidcd operele sale nu sunt scri-
se cu maxima incordare a mintii si a sufletului, ci in ceasurile pe care
i le-au lasat libere alte ocupatiuni si preocupari...

Dacé durerile de dupa rézboi ale Ardealului — pe care in mod firesc
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atat de bine il cunoaste — el le-ar studia oarecum stiintificeste, stran-
gand material, dacé apoi, izolandu-se pe vreun an de zile, ar organiza
acest material in cadrul unui roman si ar scrie acest roman chibzuind,
meditand, framantandu-se si slefuind fiecare rand, atunci ar crea o
opera de scriitor de vocatie, o opera care ar raméane vie pentru generatiile
urmatoare.

Dar si asa cum este, opera sa std, in literatura noastra actuala, pe
planul inté4i; iar prin sinceritatea simtirii sale si prin nobletea sa mora-
la, Agarbiceanu intrece pe toti ceilalti scriitori de astézi.

H. SANIELEVICI, Citind pe Agarbiceanu, in “Adevarul literar si
artistic”, VI, nr. 234, 31 mai 1925.

Inceput dup# canonul “caracterului”, la timpul prezent, stilul de-
vine neglijent, prin alternirile cu imperfectul: “In toatd duminica dup-
amiaza trebuia sd meargéd la popa si citeasca gazetele, isi scotea o
pereche de ochelari si-i tot tocmea o buni bucatd de vreme, apoi ochii
lui se incruntau; in fruntea ingustd de doué degete se ridica, in mijloc
deasupra nasului, o indoitura groasa, si el citea in sine, tusind si facand
din cand in cidnd hm”; “Lunea de dimineatd mergea la diacul biseri-
cii...”; “Martea si miercurea, Hudri porneste cu juratii si cu percep-
torul prin sat. Ia si el subsuoara un protocol, se face ca citeste din el la
fiecare poartd, inseamné ceva intr-o cérticica si da sfaturi juratilor”;
“Hudri umbla in aceste doua zile, fard si ménéance decat seara. Mai bea
cate-un paharel de spirt, cand trec pe la vreo crasma, si-i imbie pe toti
cragsmarii cu cate-un paharel. Atunci se simte Hudri asa de bine —
vazadndu-se socotit ca si oamenii cu slujba domneascd — incat nu se
mai gadndeste la mancare toata ziua. Umbla asa lihod de foame, si cauta
si afle toate certele si parele ce sunt intre sateni, culege stiri in zilele
acestea de martea si miercurea ca si poatd avea de lucru joia.

Caci joia se judeca péarele la priméria comunala. Si in ziua aceasta,
in fiecare siaptamana, Hudri e de fata acolo in toate stirile ce si le-a
castigat pentru fiecare caz. Sta deoparte, incordat, si de cate ori ii
tréba primarului ceva dovadé, Hudri e gata cu ea. Aici aduce servicii
mari, si primarul, din cand in cand, il imbie cu cate o tigars, iar oame-
nii 11 blastamé in gandul lor, si se mira de unde stie toate”; “Vinerea e
ziua lui Hudri. Atunci e in slujba. S-au inteles de la comund — sunt
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vreo trei ani — sa-1 incredintaze pe el cu amarul de dare ce triba sa
plateascé vreo trei care tigénesti, care aveau si ceva avere si nici nu se
mai tineau, in gandul lor, de neamul lui Faraon.”; “Sambata Hudri
merge totdeauna la oras. E targ de saptédmaéna si el niciodatd nu poate
lipsi, desi nu targuieste nimica. Da-i place s& se poarte gitit printre
oameni, si-i deie strainii binete, crezandu-se vreun diac de la biserica.
{i place lui sa-si poarte nasul sus, printre multimea aceea de oameni.
Un striin, care l-ar cunoaste mai asa in fuga, ar crede cé-i un
smintit in toata forma. Dar nu-i. Toate patimile omenesti le are: cleve-
titor, manios, pizmaret, cu nasu-n vant si mai presus de toate lenes.”
Bogata si plina de nuante, arta portretului lui Agarbiceanu se desé-
varseste stilistic prin chiar numele personajelor: Bologoaie, Fefeleaga,
Varvoara, baba Maia, Dan Jitarul, Ion Bodii, Culita, Gruia, Anghelus,
Melentea, Ghiutu, Telegut, Praginel, Hudri. Sugestia lor muzicala face
parte din tehnica plasticizérii, pe aceeasi linie de baza a viziunii epice.

Ion NEGOITESCU, Valori stilistice in nuvelele lui Agarbiceanu, in
“Viata roméaneasca”, nr. 4, aprilie 1957.

Ion Agarbiceanu este scriitorul care, alaturi de Sadoveanu, a oferit
cu generozitate — timp de peste o jumétate de secol — o bogata si
substantiala literaturd mai multor generatii de cititori. Aceasté litera-
turd — in ceea ce are ea mai revelator — vine parcé din insesi izvorul
inepuizabil al spiritului popular, are ceva din aureola acelui epos anonim
in care traiesc, sintetizate, trasaturile esentiale, specifice omului din
popor, experienta lui de viata.

Povestitor prin excelentd, Agarbiceanu e un maestru al genului
scurt si tocmai aceasta parte a operei sale il defineste cel mai adecvat si
ne obligd si-1 recunoastem ca pe un mare poet al vietilor umile, al
durerilor indbugite, al unei lumi ce-a trait in buna masura intr-un fel
de imparatie a intunericului, ca sa folosim expresia lui Dobroliubov.
Aici, in povestire, Agarbiceanu — cu toate céd e atat de legat de anu-
mite imprejurari locale si de o anumiti epocd — are multe afinitati cu
scriitori rusi, ca Gogol, Tolstoi, Cehov, Gorki, a ciror conceptie si
viziune de adanca umanitate si poezie l-au impresionat in mod hotéarator.
Scriitorul ardelean cunoaste si el, ca si ceilalti mari povestitori, secre-
tul naratiunii, acea arta subtila si durabild a evocéarii concentrate, a
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sintezei dintre epic si liric, in care materialul de viatd se ordoneaza in
modul cel mai firesc in vederea unei maxime eficiente artistice. Stie sa
infatiseze, cu elemente putine, viata si destinele omenesti cu acel farmec
aparte pe care il posedd numai personalitatea scriitorului profund uma-
nist. Si un astfel de scriitor este Agarbiceanu. La el emotia estetica nu
poate fi despartita de atitudinea eticé, de compasiune si simpatie, de
increderea in valorile rezistente ale sufletului omenesc. Povestirile sale
— dupa cum se stie — evocé sau zugravesc intamplari si oameni dintr-
o epocé revolutd, oameni de conditie umild de obicei, suferind toate
nedreptétile si constrangerile unui regim nedrept, obligati adeseori sa
creascd diform si s& traiasca intr-un cumplit primitivism. Agarbiceanu
a avut pentru astfel de personaje obidite o privire siguré si intelegatoare,
de o rara caldura poeticé, lipsita insd de idilism; aici atinge culmile
artei sale, daruind literaturii noastre o serie de tablouri realiste de o
adanca frumusete, care prin specificul lor, prin culoarea si accentul
lor, intregesc peisajul poetic national.

Tata doué povestiri, una despre o femeie sairmana (Fefeleaga), cealalta
despre un cal batran si orb (Cersitorul). Catd noblete si umanitate
cuprinde fiecare din ele! Despre Fefeleaga s-au rostit multe aprecieri
elogioase si e socotita pe buna dreptate o capodoperé a prozei noastre
scurte. Ea face parte dintre bucétile pe care le citesti si le recitesti, cu
uimirea de a gasi in acel univers restrans al eroinei atatea lucruri
nebédnuite, cu intelesurile si amara lor frumusete. Privirea noastra,
formata la scoala cinematografului si deprinsé cu observarea mai atenta
a améanuntelor semnificative, a detaliilor discrete, dar graitoare, vede
in Fefeleaga, un film de o tragicd maretie, adecvat si celor mai moder-
ne exigente, prin sobrietatea mijloacelor utilizate, prin atmosfera lui
patrunzitoare. Aceasta e numai una din sugestiile pe care ti le propune
astazi povestirea amintitd. Pentru un cineast, aci se afla un filon ce
merita a fi exploatat, putdnd duce la rezultate din cele mai fericite.

Cersitorul, povestea calului batran si orb, parasit de stapan si-si
caute singur hrana, e la fel de trista, pentru cé soarta acestui animal se
confunda, de fapt, cu soarta multor oameni pe care Agéarbiceanu i-a
descris in alte povestiri, aratdndu-i in aceeasi stare jalnica, inumana,
la periferia vietii si a societatii. E un poem al durerilor mute, neluate
in seama, cum putine s-au scris la noi. As spune, ca incheiere, cé traba
s& ludm mai mult aminte la aceste frumuseti care trec pe langa noi si
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nu le observam, la posibilitatile si invatatura ce se ascund in numeroa-
sele povestiri ale maestrului. E o lume care nu a rédmas numai un
document de epocé; ea traieste in filele scriitorului sarbétorit si ne
solicita dragostea si fantezia.

Victor FELEA, Citindu-1 pe Agarbiceanu, in “Steaua”, XIII, nr. 9,
septembrie 1962.

Existd ... numeroase aspecte in povestirile lui Agarbiceanu care
arata cé el stie sa utilizeze cuvantul in vederea obtinerii unor efecte
artistice. Eroul din povestirea Dragoste veche revine la aceeasi idee, pe
care o exprima intr-o formulare aproape invariabila si care ilustreaza
imposibilitatea de a evita ratarea. Alteori, ca in povestirea Popa Vasile,
Agéarbiceanu aruncé luming, doar prin cateva franturi de fraza, asupra
unui teritoriu vast al suferintei omenesti.

Oralitatea este, fara indoiald, una din trisiturile caracteristice ale
stilului lui Agarbiceanu, cum este si a lui Slavici, predecesorul siu.
Oralitatea apare in primele scrieri cautata, uneori, chiar cu insistenta.
Pornea, cand proceda asa, de la ideea ca scria “frumos”, pe catd vreme,
prin excesul de oralitate, nu facea decat s& incetineasca istorisirea
intamplarilor. Locutiunile populare ii sunt la indeméana si, cum lumea
evocata este cea de peste munti, cuvintele cu circulatie locala se intalnesc
frecvent. Particularitéatile de grai local nu par, insé, s fie in opera sa
mai numeroase decat in cea a lui Sadoveanu si chiar Gala Galaction. Nu
aceasta este insa problema principala. Agarbiceanu face, comparativ
cu alti scriitori, o prea mare risipa de cuvinte. Ea se explicé prin nere-
venirea asupra manuscriselor, prin nesupunerea lor la reelaborari. Si
tocmai acestea fac gloria marilor artisti ai cuvantului.

Dimitrie VATAMANIUC, Povestirile, in Ion Agarbiceanu, Bucuresti,
Editura Albatros, seria “Micromonografii”, 1970, p. 84.

Povestirea lui Agarbiceanu cucereste adeziunea noastrs, reinnoita
si inepuizabila ca satisfactii estetice, deoarece constituie un univers
uman divers si convingator prin dramatismul fiecarei vieti in parte, si
pentru ca, aidoma povestirii de totdeauna, ne invita la reflectia despre
valorile ireductibile ale fiintei. Femei muncite de necazuri, din aceeasi
lume cu Fefeleaga (Varvoara, Copilul Chivei), oameni infranti si loviti
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de viatéd, ajunsi la capatul rezistentei lor fizice (Fispanul, Saracul Toni),
sunt in acelasi timp portrete definitive. Scriitorul este un portretist si
a invatat arta lui din creatia marilor realisti ai secolului al XIX-lea.
Unele au dimensiuni de simbol sau reclam# un strans paralelism cu
limbajul plastic. Bunica aduce aminte de procedeele picturii flamande,
de tonurile ei intunecate si exacte, de sobrietatea ei, in general. In
schimb Bunica Iova ne duce cu gandul spre pasta mai luminoasé si mai
fluid& a picturii veacului trecut.

Agéarbiceanu e adesea cehovian, asociindu-ne o literatura a provin-
ciei (Maupassant, bun#oari). O inevitabild apropiere se impune cand e
vorba de povestirea inspiratd din mediul micilor slujbasi. Pictura acestui
mediu retine automatismul sufletesc si epuizarea, vidul interior sau
anchilozarea, paralizarea si atrofierea sentimentelor generoase proprii
omului. O anume democratizare sufleteasca e insotita de reactii dezar-
ticulate de fantose, de unde nota depresiva prezenta si la Cehov. (Bol-
navii, Dragoste veche, Intarziatul, O zi rea).

Se pot explica unele geneze, deoarece cateva povestiri prevestesc
(tematic sau prin structuri pregatitoare) unele opere mai ample de mai
tarziu. Arhanghelii nu e striin de povestiri cu intdmplari triste (Du-
hul bailor, Costinas), sau de altele prefigurand datele conflictului:
consecintele imbogatirii. Valva bailor si, mai ales, Lada (cu tot caracterul
ei vizibil didacticist) pregétesc motivele din roman.

Si in aceeasi directie a observatiilor de mai sus, un numér compact
de povestiri pregétesc nervul satiric si liniile caricaturale dedicate
stigmatizarii acide a micii si marii burghezii roméanesti din Transilva-
nia. In traditia unui Caragiale, scriitorul ardelean (bun cunoscétor si
al literaturii ruse din secolul trecut) dezviluie neputinta micii burghezii
de a reusi in viaté, desi vointa de parvenire ii decide actiunile (Milio-
nul). Sau condamné ipocrizia burgheza, filistinismul ei moral (Morala
publici, Un candidat, Distanta in societate etc.).

Cele mai multe din aceste povestiri de tip satiric au valoarea unui
exercitiu pentru romanele sale, dintre care Sectarii este un moment in-
teresant in aria romanului satiric (operdnd cu modalitatile pamfletului).

Ion VLAD, Treptele povestirii [II]. Miraculoasele insusiri ale poves-
tirii: I. Agarbiceanu, in Descoperirea operei, Cluj, Editura Dacia,
1970, p. 140—141.
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