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1848 19 aprilie S-a n[scut Calistrat Hoga= la Tecuci, ]n familia protopopului
Gh. Dimitriu =i a M[rioarei (n. Stanciu).

1859 Calistrat Hoga= absolve=te =coala primar[ din ora=ul de ba=tin[.
1860 Este primit bursier la Academia Mih[ilean[ din Ia=i.
1867 Absolve=te Academia Mih[ilean[.
1869 Este numit profesor la gimnaziul comunal din Piatra-Neam\.
1874 Debuteaz[ cu versuri ]n gazeta “Coresponden\ia provincial[” din

Piatra-Neam\.
1878 Este transferat la gimnaziul real comunal din Tecuci.
1880 Este transferat la +coala normal[ “Vasile Lupu” din Ia=i.
1881 Calistrat Hoga= revine la gimnaziul comunal din Piatra-Neam\ ]n

calitate de director. Leag[ prietenie cu Ion Luca Caragiale, pe atunci
revizor =colar al districtului Neam\.

1882-1884 }n revista “Asachi” apare ciclul Amintiri dintr-o c[l[torie.
1886 Este transferat ca profesor al gimnaziului din Alexandria.
1891 Se ]ntoarce ]n Moldova, la Roman, ]n calitate de director al gimna-

ziului local.
1893 E profesor de limba =i literatura român[ la seminarul teologic.
1899 Calistrat Hoga= se mut[ la Ia=i, la “Liceul Internat”.
1900 E numit subdirector al “Liceului Internat”.
1905 E numit director al “Liceului Internat”.
1907-1912 Public[ ]n “Via\a româneasc[“ ciclul }n mun\ii Neam\ului =i

alte note de c[l[torie.
1912 Apare volumul Pe drumuri de munte, care ]ns[, din cauza nume-

roaselor gre=eli de tipar, este dat la topit.
1914 Apare edi\ia a doua a volumului Pe drumuri de munte, care este ]ns[

mistuit[ de incendiu.

TABEL CRONOLOGIC

CUPRINS



4 Calistrat Hoga=

1915 Se instaleaz[ la Piatra-Neam\.
1916 Calistrat Hoga= inten\ioneaz[ s[ reia c[l[toriile prin \ar[.
1917 28 august Moare la Roman, fiind ]nmormântat provizoriu ]n cimi-

tirul din acest ora=. La 8 octombrie e re]nhumat la Piatra-Neam\
(aceasta fusese ultima dorin\[ a scriitorului).



AMINTIRI  DINTR-O  C{L{TORIE



SPRE  MÂN{STIRI

Orice c[l[torie, afar[ de cea pe jos, e dup[ mine o c[l[torie pe
picioare str[ine; a avea la ]ndemân[ cupeaua unui tren, roatele
unei tr[suri sau picioarele unui cal ]nseamn[ a merge =ezând =i a
vedea numai ceea ce \i se d[, nu ]ns[ =i tot ce ai voi. Iat[ pentru
ce eu =i tân[rul meu tovar[= de c[l[torie ne hot[râr[m a merge
pe jos peste mun\i =i ]n r[gaz, de la Piatra pân’ la Dorna, l[sând
la o parte drumul mare.

}n ziua de =ase iulie eram gata; cu alte cuvinte, aveam toate
trebuincioasele de drum a=ezate ]n o boccea de forma unei rani\i
sold[\e=ti, legate la spate prin ajutorul unor curele ce se ]ncruci=au
pe pieptul nostru: la =oldul stâng câte un revolver, ]n dreapta câte
un baston s[n[tos, =i la picioare opinci de piele ro=ie, legate cu
=feri negre de lân[ de capr[, care ne ]nf[=urau ]n spiral[ pulpa
pân[ la genunchi peste un col\un negru de lân[ vrâstat cu ro=. O
p[l[rie neagr[ =i mare putea, la nevoie, s[ m[ apere =i de ploaie
=i de soare. Tovar[=ul meu, ]n loc de p[l[rie, avea pe cap un chipiu
de uniform[, iar drept strai mai gros de lân[ era ]mbr[cat cu o
vengherc[1 de doc alb.

}n rev[rsatul zorilor plecar[m.
Deocamdat[ trebuia s[ mergem la Alma=. Fiind ]ns[ mai di-

nainte hot[rât ]ntre noi de a ne feri de drumul mare, nu cuno=team
o potec[ sau un drum mai scurt pentru \inta noastr[. Ajunsesem
la barier[. Nici un suflet de om nu era ]nc[ de=tept; numai câ\iva
câini, prea harnici poate, ]=i f[ceau datoria b[tând la noi, sau —
mai bine zis — la neobi=nuita noastr[ ]mbr[c[minte de drum.

1Vengherc[ — tunic[.
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Oricum ]ns[, eu g[seam de vin[ pe tovar[=ul meu, care avuse
ciudata idee de a m[rita straiele de sublocotenent cu opincile,
bastonul =i bocceaua din spate; =i m[ sileam a-l face s[ priceap[
c[ numai pentru dânsul f[ceau câinii atâta g[l[gie. Apucar[m la
stânga pe prundul Cuejdiului ]nspre D[rm[ne=ti, f[r[ s[ =tim dac[
am apucat bine sau r[u. Norocul ]ns[ \ine cu drume\ul: la câ\iva
pa=i, pe prispa unei case albe, gospodarul =i gospodina dormeau
sub o plapum[, lipi\i unul de altul pentru a putea s[ ]nfrunte,
dup[ socotin\a mea, r[coarea dimine\ii; c[ci, de=i ]n iulie, diminea-
\a din ziua de =ase era totu=i destul de rece; ei dormeau du=i =i se
leg[nau poate ]n visuri fericite; noi ]ns[, =i mai cu seam[ eu, f[r[
respect pentru toate aceste nimicuri =i f[r[ nici o ceremonie, m[
apropiai de dân=ii, ridicai cu b[\ul plapuma de pe nasul gospoda-
rului, care dormea la margine, ]l ]mpinsei pu\in, ]l trezii =i, f[r[
a-i da bun[ diminea\a cel pu\in, ]l ]ntrebai scurt despre drumul
la Alma=. Foarte rar se ]ntâmpl[ cuiva s[ vad[ o figur[ mai
elocvent[ decât acea a omului meu; un psiholog ar fi scris volume
]ntregi, eu ]ns[ cred de ajuns a spune c[ e — psihologice=te
vorbind — de mare interes ]nf[\i=area unei figuri ce trece de la
adânca lini=te a unui somn f[r[ de grij[ la izbitoarea ]ntip[rire a
unei surprinderi. Ceea ce s-a petrecut atunci ]n sufletul lui a fost,
desigur, mai iute decât fulgerul; destul c[, cu ni=te ochi de dou[
ori mai mari decât cei ce poate-i avea de obicei, cu o fa\[ lung[ =i
speriat[ =i neputându-se l[muri de unde =i cum r[s[risem noi a=a
ca din p[mânt, se uit[ la noi, m[surându-ne cu privirea-i z[p[cit[,
de sus pân[ jos =i ]ndesându-se tot mai tare spre perete, ca =i cum
ar fi voit s[ scape de o vedenie sup[r[toare. Biata femeie, strâmto-
rat[ astfel =i buimac[ de somn, ]ncepu a se ]ntoarce sub ogheal1

=i a ]ng[ima vorbe ne]n\elese, care nu puteau fi decât ni=te puter-
nice protest[ri conjugale... Pentru a sfâr=i mai iute cu toate aces-
tea, ]l ]ntrebai ]nc[ o dat[ pe gospodar despre drumul la Alma=.

1 Ogheal — plapum[.
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— Pe aici, ne r[spunse el ]n cele din urm[, ar[tându-ne spre
deal; =i spre acolo apucar[m =i noi.

Desigur c[ speriatul nostru cicerone ne va fi urmat mult[ vreme
cu privirea. Noi ]ns[ nu ne mai uitar[m ]nd[r[t, ci ne urmar[m
drumul pe prundi=, s[rind ca ni=te capre peste bolovani, cursuri
de ap[, b[l\i =i gloduri. Diminea\a era m[rea\[ =i ne vestea o ade-
v[rat[ zi de iulie. Nici un nor nu plutea sub albastrul cerului adânc
=i limpede ca ochiul unei fecioare. Toate stelele se mistuiser[ =i
cel mult dac[ ]ndr[znea\a Stea a Ciobanului mai ]nfrunta, din
când ]n când, valurile de lumin[ trandafirie, cu care zorile inun-
dau r[s[ritul dep[rtat. Nici un vânt nu mi=ca aerul, =i grâul, ]n
lanurile de aur, st[tea tot atât de neclintit ca =i firul de iarb[ din
fâne\ele ]nflorite. Roua avea ]nf[\i=area unor m[rg[ritare ce nu
a=teptau decât o raz[ de soare spre a se schimba ]n str[lucitoare
diamante. Umezeala =i r[coarea dimine\ii d[deau ]ntregii firi o
nespus[ fr[gezime. Totul ]ncepuse a se de=tepta sub ]ntâile raze
ale zilei, dar totul era cuprins de o lini=te, de o t[cere, de un fel
de ]nm[rmurire solemn[: =i firea ]ntreag[ p[rea c[ se afl[ ]n o
religioas[ a=teptare. La r[s[rit se ivea geana de aur =i de purpur[
a unui soare tân[r, care ]ntr-o clip[ =terse ]ntr-o nem[surat[
dep[rtare umbra de pe fruntea mun\ilor neguro=i. Noi ne urmar[m
drumul cu sufletul st[pânit de m[re\ia priveli=tii, iar rarii drume\i
ce ]ntâlneam, =i pe care-i l[sam ]n urm[, dup[ ce ne doreau cale
bun[, se uitau lung =i mira\i dup[ noi.

Spre a merge la Alma= pe drumul mare, ar fi trebuit s[ suim
Dealul Balaurului, ce se ridic[ dincolo de D[rm[ne=ti. Lucrul
acesta ]ns[ nestând ]n planul nostru, de la o vreme cotir[m de la
D[rm[ne=ti, la stânga, spre Gârcina, pentru a t[ia peste dealuri,
pe drumul de picior. Drumul acesta ne duse spre Gârcina pân[ la
biserica din sat, de unde trebuia s[ ne ]ndrept[m c[tre Alma=: ]n
drum ne ]ntâlnir[m cu preotul locului, care mergea cu un \[ran
la un ogor din apropiere. Pe preot ]l cuno=team =i-l ]ntrebai de
drumul ce trebuia s[ apuc[m, ca s[ ie=im la Alma=. Dup[ ce
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c[p[tar[m l[muririle trebuincioase, plecar[m ]nainte. }n urm[
tocmai, am aflat c[ \[ranul ce ]nso\ea pe preot era ajutorul de
primar al comunei Gârcina =i c[, v[zându-ne a=a de neobi=nuit
]mbr[ca\i, ]=i aduse aminte c[ ]n cercul comunei lui are =i ]nda-
toriri poli\iene=ti. Astfel, dup[ ce ne dep[rtar[m pu\in, se ]ntoarse
c[tre preot =i-l ]ntreb[ dac[ ne cunoa=te. Preotul, care ]n\elese
b[nuielile ajutorului de primar =i care voia s[ glumeasc[ pu\in, ]i
r[spunse c[ habar nu are de cine suntem =i c[ nici nu ne-a mai
v[zut vreodat[ pe meleagurile acelea. Ajutorul, de cuvânt =i tot-
deauna cu priveghere pentru siguran\a public[, c[ut[ s[ afle tot
de la preot dac[ aveam pa=apoarte ]n regul[. Acesta dete din umeri
=i-i r[spunse foarte serios =i cam ]ngrijit:

— +tiu eu? Poate c[ sunt ni=te sc[pa\i de la vreun arest; ar fi
bine s[ cau\i a te ]ncredin\a =i cu atât mai mult, cu cât ave\i, mi
se pare, la prim[rie ni=te porunci ]n aceast[ privin\[.

— C[ bine zici, p[rinte!
+i nici una, nici dou[, se ]ntoarse din drum, apucând spre

prim[rie, cu gând de a trimite câ\iva v[t[jei ]n urma noastr[, ca
s[ ne prind[ =i s[ ne duc[ la comun[. Preotul, v[zând c[ gluma
se ]ngroa=[, ]l l[s[ s[ mearg[ pu\in, apoi ]ncepu a râde cu hohot
=i-l chem[ ]napoi, spunându-i cine suntem.

— S[ m[ bat[ Dumnezeu, p[rinte, zise ajutorul de primar, c[,
de nu-mi spuneai sfin\ia-ta sau de-i ]ntâlneam singur, ]i legam
burduf =i-i duceam la comun[, ca s[ le cercetez pa=apoartele. Cine
dracu i-a ]ndemnat s[ se ]mbrace ca ni=te marchidani1 =i s[ cu-
treiere satele? V[zut-ai pe cel mai tân[r? Tuns, cu chipiu de
uniform[, cu opinci =i cu bocceaua ]n spate, parc[ era un dezertor.
La Gârcina i-ai sc[pat sfin\ia-ta; da nu =tiu cine are s[-i scape la
alte comuni.

+i \[ranul avea dreptate: cel ]nt`i nesp[lat avea tot dreptul s[
ne ]ntrebe de pa=apoarte sau cel pu\in de biletele de identitate.

1 Marchidan — negustor ambulant de m[run\i=uri.
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}n timpul acesta noi ne urmam drumul lini=ti\i, t[ind de-a lungul
Gârcina, un sat =i de munte, =i de câmp; de munte, fiindc[ nu se
mai sfâr=e=te, de câmp, fiindc[ sunt casele foarte dese. Str[b[tu-
r[m deci satul acesta sau, mai bine zis, aceast[ nesfâr=it[ strad[
de case \[r[ne=ti, prin care cineva merge aproape dou[ ceasuri
cu credin\a, de la o vreme, c[ cel[lalt cap[t trebuie s[ fie pe lumea
cealalt[. }n adev[r, pân[ ce s[ ajungem la jit[ria1 despre miaz[-
noapte, sudoarea ne ]nmuiase trupurile =i ciuda ne cuprinsese su-
fletele. B[ltoacele verzii, miasmatice =i adânci, care ]mp[nau dru-
mul ]n lung =i ]n lat, ne sileau la s[rituri gimnastice =i de precizi-
une peste golurile destul de mari dintre bolovanii pu=i ]n rând pe
marginea acestor b[ltoace. Nenorocit piciorul greoi sau neghibaci,
care n-ar fi avut ]n el ceva din firea caprelor! O baie de glod, pân[
la genunchi, ar fi fost ne]nl[turat[. Noi ]ns[, din fericire, eram
deprin=i cu aceste pun\i de un alt soi =i le trecur[m pe toate f[r[
gre=.

Ie=i\i afar[ din sat, r[suflar[m ]n sfâr=it =i ne urmar[m drumul
spre Alma= pe poteca de picior, ce taie dealurile de-a curmezi=ul
]ntre r[s[rit =i miaz[noapte. La dreapta se ]ntinde un =ir de coline
cu povârni=uri dulci =i acoperite cu s[m[n[turi, fâne\e =i ciritei2;
la stânga colinele se schimb[ ]n dealuri, =i, mai departe, ]ntre apus
=i miaz[noapte, dealurile devin mun\i, al c[ror lan\ umple ]ntregul
cerc al vederii din partea aceea. Dup[ un mers grabnic de dou[
ceasuri =i mai bine, ie=ir[m pe creasta unui deal lutos =i sf[râ-
mat, care se ridic[ la o mic[ ]n[l\ime deasupra Alma=ului. Scobo-
râr[m ]n sat, trecând pâr`ul cu acela=i nume, =i merser[m la micul
schit de c[lug[ri\e, care se afl[ din sus de curtea boiereasc[.

Stari\a schitului era rud[ cu tovar[=ul meu de drum =i, prin
urmare, de la sine se ]n\elege c[ fur[m cu deosebit[ cinste primi\i.
E foarte ating[tor lucru s[ vezi cu cât[ bun[voin\[ =i cu câte jert-

2 Jit[rie — bariera unui sat.
3 Ciritei — tufi= de cop[cei.
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fe chiar se ]ndeplinesc datoriile ospitalit[\ii ]n aceste schituri lo-
cuite de câteva femei s[rmane. Poate c[ adev[ratele ]nv[\[turi
evanghelice au =i ele cuvântul lor, ]n aceste locuri, cel pu\in. Fur[m
deci cu mare dragoste osp[ta\i =i g[zdui\i pân[ a doua zi.

De la Alma=, trebuia s[ mergem la Horai\a, dar, fiindc[ nu
cuno=team drumul, fur[m nevoi\i a cere la stari\a schitului pe
cineva care s[ ne c[l[uzeasc[. Acesta fu lucrul cel mai u=or, de
vreme ce maica Filofteia se p[rea c[ nu are ]n mân[stire alt[ ]n-
s[rcinare decât pe acea de c[l[uz[. Ne g[tir[m =i plecar[m. C[-
l[uza mergea ]nainte =i noi dup[ ea. +i acum mi se pare c[ v[d
aievea pe maica Filofteia: era o femeie de statur[ mijlocie, mirean[
la trup =i numai la cap c[lug[ri\[. Poate c[ acesta era portul ei de
drum, noi ne d[dur[m ]ns[ cu socoteala c[ ea ar fi trebuit s[ nu-=i
pun[ niciodat[ alt[ ]mbr[c[minte... Avea maica Filofteia ni=te ochi
c[prii =i mari, care te t[iau ]n suflet cu ascu\i=ul privirii lor =i care,
de=i trecu\i ]n vârst[, ardeau totu=i de focul unei tinere\i mistuite
de v[paia unor patimi ]n[du=ite. Gura ei cam mare =i buzele ei,
de=i vestejite, dar totu=i destul de c[rnoase, f[ceau s[ te gânde=ti
f[r[ voie la p[c[toasa biblic[ care ar fi aruncat peste umerii
desfrâului s[u haina cuvioas[ a mironosi\elor. Chiar fa\a ei bo\it[
sporea ]nf[\i=area a\â\[toare a ]ntregului =i te f[cea s[ \i-o ]nchipui
cu dou[zeci de ani ]n urm[... De sub com[nac, ]i ie=ea pe tâmple,
]n semicercuri, p[rul ei c[runt, dar a=ezat totu=i =i piept[nat cu
mult[ ]ngrijire. Ce p[cat c[ nu era negru acest p[r!...

Ea era t[cut[, noi t[cu\i; ea gândindu-se la cine =tie ce, eu cu
capul plin de socoteli lume=ti, ne urmam drumul pe pâr`ul Alma-
=ului la deal. C[ldura miezului de iulie era covâr=itoare =i ar fi
fost cu neputin\[ de ]nfruntat, dac[ umbra p[durilor n-ar fi
stâmp[rat-o pu\in. Din când ]n când, ne opream la umbr[ spre a
ne odihni: c[l[uza noastr[ ]ns[ ne g[sea prea bicisnici, =i avea
dreptate; dac[ cineva ar fi avut fantezia s[ se uite la picioarele ei,
care, f[r[ s[ ro=easc[ câtu=i de pu\in, se iveau, pân[ mai sus de
glezne, de sub fusta ei scurt[ de cit, =i, mai mult ]nc[, dac[ s-ar fi
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urcat cu ]nchipuirea ceva mai sus, ar fi g[sit, ]n loc de picioare,
ni=te fuse de o\el, care, lipsite de rotunjimea plin[ a tinere\ii =i
f[r[ caracter p[mântesc, puteau s[ se mi=te ]n mod mecanic f[r[
sfâr=it. Aceast[ femeie zbura, nu mergea. +-apoi maica Filofteia
avea credin\a deplin[ a darului s[u... Pe drumul ce \ineam noi,
se ]ntâmplase, cu câteva zile mai ]nainte, ni=te pr[d[ciuni sau,
mai bine zis, ni=te potlog[rii. Luase, de pild[, un oarecine ]mbr[cat
]ntr-un suman rupt traista cu f[in[ din spatele unui gu=at, ]i d[-
duse câ\iva pumni =i se mistuise ]n p[dure; sau ]ntâlnise un altul
pe o proast[, ]i luase leg[tura cu fasole =i se f[cuse iar[=i nev[zut.
De aceste neajunsuri se temea maica Filofteia s[ nu ni se ]ntâmple
=i nou[, =i se hot[r], deci, s[ fac[ pentru noi o rug[ciune de drum,
spre a ne ajuta Cel-de-Sus ca s[ ajungem teferi =i netulbura\i de
nime la \inta c[l[toriei noastre. }=i scoase, prin urmare, m[t[niile
din sân =i, ca =i cum ar fi vorbit cu sine ]ns[=i, ]ncepu a =opti o
rug[ciune, ]nso\ind acest monolog intim cu ni=te cruci mari, ]nde-
sate =i cu evlavie ]nsemnate pe toate cele patru puncte cardinale
ale persoanei sale. Din când ]n când, f[cea =i câte o m[tanie spre
r[s[rit, lipindu-=i cu sfin\enie fruntea de p[mânt. }n timpul aces-
ta, noi ne urmam drumul s[rind peste pâraiele ce ne t[iau mersul
sau trecând pe sub giganticii brazi r[sturna\i de vijelie ori de
moarte natural[ =i care, rezema\i cu vârfurile lor pe ]n[l\imea bra-
zilor dimpotriv[, alc[tuiau, pe deasupra capetelor noastre, ni=te
uria=e pun\i aeriene, aruncate de ]nsu=i Dumnezeu pentru s[lba-
ticii =i sperio=ii locuitori ai p[durilor neumblate.

C[tre asfin\it, sosir[m la Horai\a, unde fur[m primi\i cu oare-
care r[ceal[ de c[tre egumenul mân[stirii, care st[tea ]n cerdac
la aer curat.

Din ]ntreb[rile =i r[spunsurile obi=nuite despre s[n[tate, ne
putur[m l[muri c[ sfin\ia-sa suferea de un gutunar =i c[, prin
urmare, ]ntreaga sa veselie sufleteasc[ ]nghe\ase sub aceast[
r[ceal[ din p[r\ile ]nalte ale persoanei sale; totu=i ni se porunci
un bor= cu chitici =i un pui de m[m[lig[, nimicuri care toate se
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mistuir[ iute sub fl[mândele noastre linguri =i furculi\i... Ce voi\i?
devenisem la drum mai mânc[cio=i decât evanghelistul Ion; atâta
numai c[ p[rintele egumen nu =tia c[ pofta de mâncare e o virtute
cu totul biblic[ =i c[, mai la urm[, e foarte ]ndoielnic lucru s[ se
fi s[turat cinci mii de oameni cu cinci pâini =i doi pe=ti, ba ]nc[
s[ mai fi r[mas =i dou[sprezece co=uri de f[rm[turi!... Bine sau
r[u, astâmp[rar[m cârceii de foame ai stomacului nostru =i
merser[m apoi ]n biseric[, spre a vedea mai de aproape aceast[
zidire, pe care o cuno=team numai din nume. Pe din afar[ nu e
decât un masiv de piatr[ v[ruit cu galben, ]n care nu se vede nici
o idee arhitectonic[: deasupra, o ceat[ de turnuri ce nu se ]n\eleg
]ntre ele, ]=i dau brânci =i se ]ndeas[ unele ]n altele, spre a nu
c[dea, pare c[, jos de pe masivul de sub picioarele lor. Pe dinl[un-
tru, zidurile sunt stropite cu albastru =i galben, iar pictura e pu\in[
=i proast[; to\i sfin\ii =i toate sfintele, cu Iisus Hristos ]n frunte,
sunt ie=i\i de sub penelul aceluia=i iconar rus care a zugr[vit mai
toate vechile noastre biserici.

}n aceste locuri, ori]ncotro te ]ntorci, te ]mpresoar[ singur[-
tatea, la hotarele c[reia via\a se pare c[ expir[. Omul ]mprumut[
aici mutismul de la arborii ]n mijlocul c[rora tr[ie=te, a=a ]ncât
cele mai guralive fiin\e din aceste locuri sunt numai l[stunii, care
zboar[ ]n stoluri negre ]nainte de apusul soarelui =i se ]nvârtesc
\ipând ]n jurul turnurilor albe =i neclintite ale bisericii.

Nu departe de Horai\a, pe un munte despre miaz[zi, se afl[
Horai\a Mic[ sau Horaicioara: schitul acesta e un adev[rat cuib
de vultur aninat ]n cr[p[tura unei stânci aeriene. El st[ mai tot-
deauna ascuns ]ntre nori =i, numai când ace=tia se desfac, schitul
se z[re=te albind dintre br[di=ul negru.

}n zori, a doua zi, apucar[m drumul V[raticului. C[l[uzul
nostru, un b[ietan ca de cincisprezece ani, nu =tia decât pe cel
mai lung =i mai r[u; pe acela deci apucar[m =i noi. Cât merser[m
prin umbr[, drumul fu pl[cut. Fagi =i paltini cât lumea de b[trâni,
cu trunchiuri albe =i goale, ]=i ]mpreunau sus de tot frunzi=urile
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lor =i alc[tuiau deasupra capetelor noastre o bolt[ de umbr[ =i
verdea\[. Singurul glas al locurilor acestora e numai glasul vân-
tului, care se taie, suspinând, pare c[ dureros, ]n frunza ascu\it[
a bradului; =i glasul acesta are un farmec nespus...

To\i câ\i trecuser[ pe aici, c[l[tori poate ca =i mine, ]=i zgâria-
ser[ numele lor ]n scoar\a neted[ a fagilor. Cu drept sau f[r[ drept,
g[seam vinova\i, ]n gândul meu, pe to\i ace=ti zgârietori de copaci,
care avuser[ de=ert[ciunea vrednic[ de râs de a-=i eterniza numele
]n pustiu; =i cu atât mai mult ]i g[seam vinova\i, cu cât mi se p[rea
mie c[ urma omului ]n aceste locuri r[pea ceva din m[re\ia
singur[t[\ii =i se amesteca jignitor ]n sublimul ]ntregului.

Peste pu\in, sc[p[tar[m de la umbr[ =i ie=ir[m ]ntr-un  lumi-
ni= de seminceri. Ne aflam ]n parchetele de pe Crac[ul-Negru.
Din dep[rtare, prin aerul sec, ajungea pân[ la noi glasul omului
=i al toporului. Din când ]n când, o tr[snitur[ colosal[ umplea
v[ile mun\ilor: erau fagii, paltinii sau brazii ame\itor de ]nal\i,
care, ]n c[derea lor pr[p[stioas[, sf[râmau =i doborau tot ]n calea
lor. Ziua era la amiaz[ =i un aer ]nfl[c[rat ne ]nconjura din toate
p[r\ile. Soarele, alb de fierbinte ce era, ploua cu foc peste capetele
noastre; cu toate acestea noi ne urmam drumul pe hoga=ul s[pat
de butuci ]n coasta muntelui =i, numai cât ]n r[stimpuri, eram
sili\i a ocoli, prin smiduri1, b[ltoacele glodoase =i verzii ce ne t[iau
drumul. Eram atât de gr[bi\i s[ poposim undeva la umbr[, ]ncât
nici nu mai b[gam ]n seam[ pe un ]ntreg popor de broscoi cu
ochi holba\i =i verzi, care — ie=i\i pe jum[tate din umedele =i
glodoasele lor locuin\e — ne salutau or[c[ind =i apoi disp[reau
iute la apropierea noastr[.

Dup[ ce ne oprir[m pu\in la o colib[ p[r[sit[, cump[nir[m ]n
valea Crac[ului. Ajun=i la acest pâr`u limpede ca o pic[tur[ de
rou[, ne stâmp[rar[m setea =i ]ncepur[m iar[=i a urca, de-a

1 Smid, smid[ — desi= format din copaci tineri sau din tufe de spini, de
zmeur[ etc.
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curmezi=ul, un =ir de coline lutoase =i seci, acoperite cu tufari de
aluni, mesteac[ni =i arini. De pe cea din urm[ colin[ ce se ]nal\[
deasupra V[raticului, o ]ntins[ priveli=te se deschise ochilor no=tri:
sub noi, Valea-Sac[ se r[sf[\a cu casele ei albe =i curate ]ntre dou[
dealuri acoperite cu gr[dini, fâne\e =i sem[n[turi. Mai departe,
]ntre r[s[rit =i miaz[zi, B[l\[te=tii, cu m[re\ele-i gr[dini =i a=ez[-
mintele sale de b[i, p[reau c[ vor s[ se ascund[ dup[ nesfâr=itele
=iruri de plopi ]nal\i de mesteac[ni blonzi =i de brazi posomorâ\i;
cu toate acestea, o raz[ de soare, c[zut[ din cer peste acest cuib
de zân[ pierdut ]ntre ]ndoiturile verzi ale dealurilor, r[sfrângea
pân[ la noi lumina str[lucitoare de pe pl[cile metalice cu care e
acoperit. }n fa\[, orizontul era ]nchis de cele din urm[ ramuri ale
râpo=ilor mun\i de marn[ cenu=ie ai Neam\ului, care se ]ntindeau
ca o fâ=ie de fum plumburiu pe zarea cerului dep[rtat... La
picioarele lor, ora=ul alb cu pâr`ul s[u limpede scânteia sub lumina
soarelui. Al[turea, ]n umbra dep[rt[rii, st[tea nemi=cat[ =i gândi-
toare pare c[ vestita Cetate a Neam\ului, cetatea lui +tefan,
martor[ nepieritoare a gloriei noastre trecute. St[tur[m deci la
umbra unui mesteac[n, spre a ne odihni =i a ne s[tura ochii =i
sufletul de aceast[ m[rea\[ priveli=te =i, când soarele aproape
sc[p[tase dup[ Ciungi, intrar[m ]n V[ratic.
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DE  LA  V{RATIC  LA  S{CU

Cine nu cunoa=te aceast[ mân[stire de c[lug[ri\e =i care c[l[tor
nu are de spus un cuvânt pentru ea?

Era pe timpul b[ilor, =i ]n tot anul o mul\ime de oaspe\i, din
toate p[r\ile Moldovei mai cu seam[, ]=i petrec aici lunile de var[;
prin urmare, nu ne mirar[m deloc când v[zur[m, pe drumul
mân[stirii, ]ncruci=ându-se moda lumeasc[ cu uniforma biseri-
ceasc[: rochia cu rasa, com[nacul cu p[l[ria, mâna goal[ cu m[-
nu=a, m[t[niile cu evantaliul, umilitul papuc pe talp[ cu ]ndr[z-
ne\ul c[lc`i Louis Quinze, negrul posomorât cu toate culorile din
lume, g[itanul cu dantelele, smerenia cu ]ndr[zneala =i, ]n urma
tuturor, ipocrizia cu sufletul f[r[ ascunsuri!!... +i multe ]nc[ a=
mai fi v[zut, dac[ foamea nu mi-ar fi dat pinteni =i nu m-ar fi silit
s[ sui sc[rile lustruite ale arhondaricului. O veche mironosi\[ a
lui Hristos st[tea jos la cap[tul de sus al sc[rilor =i ]=i odihnea,
dormitând, imensitatea greoaie a trupului s[u...

Când fur[m aproape de ea, ]=i ridic[ spre noi, cu o lene aristo-
cratic[, privirile-i sp[l[cite =i verzii...

— Blagoslove=te, m[icu\[, zisei eu, ]nchinându-m[ dup[ cuviin\[.
— Domnul! r[spunse ea alene =i tr[g[nat, ]ntinzându-mi spre

s[rutare dosul alb =i gr[suliu al dreptei sale, cu m[t[nii cu tot.
S[rutai cu o pref[cut[ evlavie aceast[ dreapt[ care, dac[ nu

mirosea tocmai a smirn[ =i a t[mâie, apoi mirosea cel pu\in a un
parfum obi=nuit pe vremuri, care-mi p[trunse pân[-n creieri; totu=i
actul acesta de smerenie ne sluji drept pa=aport pentru arhonda-
ric, unde ni se d[du cas[ =i mas[.

St[tur[m dou[ zile ]n V[ratic. Cu aceast[ ]mprejurare m[ pu-
tui ]ncredin\a c[ oaspe\ii obi=nui\i ai mân[stirii aveau cuvânt s[

CUPRINS
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petreac[ aicea câte o lun[ sau dou[. }n adev[r, aerul, apa, preum-
bl[rile, societatea chiar sunt atâtea lucruri care ]ndeamn[ pe mul\i
a ie=i din vârtejul ora=elor mari =i a c[uta odihna sufleteasc[ ]n
aceste locuri ]nsufle\ite de o via\[ mai dulce =i mai tihnit[.

Toaca, cu glasul s[u cic[litor =i sub\ire, clopotul, cu vocea sa
grav[, rar[ =i sonor[, sunt capii de familie ai acestui furnicar de
fiin\e negre, care foiesc repede ]n toate p[r\ile, f[r[ zgomot, cu
papucii lor de talp[ =i cu m[t[niile ]n mâini. Dup[ glasul lor se
reguleaz[ toate ]ndeletnicirile v[zute =i nev[zute ale comunit[\ii.
E totu=i foarte greu pentru un str[in s[ p[trund[ ]n toate am[-
nun\imile vie\ii c[lug[re=ti. Un c[l[tor nu poate vedea, mai ]ntot-
deauna, decât numai coaja monahismului. Astfel, dac[ ie=i dimi-
nea\a ]n medeanul1 din fa\a mân[stirii, unde se vinde =i se
cump[r[, dac[ str[ba\i ziua c[r[rile =i drumurile ce se ]ncruci=eaz[
=i se taie ]n toate p[r\ile, dac[ mergi ]n biserica cea mare la vecer-
nie, utrenie sau liturghie, dac[ te duci pe la cuno=tin\e ziua sau
seara, nu vei putea ]ntâlni decât figuri paragrafisite2, gheburi, zbâr-
cituri, ochelari, cataruri cronice, reumatismuri, gingini goale, din\i
fal=i, guri ]nfundate, b[rbi ascu\ite, peri albi =i... f[\arnic[ smerenie.
Cu toate acestea, dac[ te ]ntâmpli ]nl[untrul mân[stirii, când se
face slujba ]n paraclisul de lâng[ arhondaric, =i dac[ ]\i arunci ochii
]n sus spre negrea\a ce umple cerdacul din fa\[, ]n tihn[ =i ]n r[gaz
po\i revedui cu privirea toate acele chipuri femeie=ti, care ]n zadar
se par c[ cearc[ a se ascunde sub negrele lor camilafce3.

Un fel de mil[ =i de durere te cuprinde f[r[ voie când vezi
atâta tinere\e, atâta vigoare =i atâta frumuse\e chiar ]nmormân-
tate sub mohorâta ]mbr[c[minte sacramental[; =i tot atunci =i tot
f[r[ voie, ]\i pui singur o mul\ime de ]ntreb[ri, la care ortodoxia
monahal[ n-ar putea r[spunde decât strângând din umere.

1 Medean — loc viran, b[t[tur[.
2 Paragrafisit — ]nvechit, uscat.
3 Camilafc[ — potcap.
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E oare cu putin\[, m[ ]ntrebam eu, ca noaptea, care ]nf[=ur[
trupul acestor fiin\e, s[ ]nf[=ure =i inima lor? Acei ochi, porunci\i
a privi totdeauna cerul, nu privesc ei oare, câteodat[, =i p[mântul?
Cuvântul scris ]n carte e oare destul de puternic, ca s[ =tearg[
cuvântul scris de natur[ ]n inima lor? E cu putin\[ ca rabinii bise-
ricii noastre s[ fi putut porunci sângelui s[ circule mai ]ncet, ini-
mii s[ bat[ mai rar, =i naturii s[ cear[ mai pu\in? De când oare s-a
ridicat la puterea de dogm[ grosolana eroare c[ carnea poate s[
mu=te gura ce o sfâ=ie?... +-apoi, mun\ii V[raticului sunt a=a de
]nal\i, p[durile atât de umbroase, v[ile atât de t[inuite =i de
adânci, râurile atât de limpezi, fâne\ele atât de dese, de ]nalte =i
de ]nflorite, aerul atât de ]mb[ls[mat, ]ncât sufletul cel mai zglobiu
se simte ]nmuiet de o dulce melancolie =i ochiul c[l[torului se
opre=te vis[tor când pe o frunz[ de mesteac[n tremur[toare, când
pe potirul rumen al unei flori ce se leag[n[ molatic sub mângâ-
ierea dulce a vântului, când pe unda care, vesel[ c[ a izbutit s[
se suie pe spatele unui bolovan greoi, trece de ceea parte, ]i spune
o glum[ =i-=i urmeaz[ drumul ]nainte, sc[ldându-se ]n raze de
soare. +i, ]n sânul acestei naturi atât de prietenoase, care-\i vars[
]n suflet melancolia =i visurile, =i ]n inim[ be\ia unui nesfâr=it amor,
ce vroi\i s[ fac[ omul =i mai cu seam[ femeia? A cere acestei din
urm[ s[ r[mân[ logodnica ve=nic credincioas[ a unui mire, care
de dou[ mii de ani s-a ]n[l\at la cer, e, desigur, o erezie vrednic[
de cel mai ]ndrept[\it autodafe1.

De altmintrelea, V[raticul nu ]nf[\i=eaz[ nici o ]nsemn[tate
istoric[ =i mai nici o tradi\ie nu se leag[ de dânsul. R[posata maic[
Evghenia Negri a dat la lumin[ istoricul acestei mân[stiri, cuvânt
pentru care nu sim\im de nevoie s[-l mai facem =i noi.

}n diminea\a zilei a treia, ne ]ndrumar[m c[tre Sihla, pe pote-
ca Ciungilor, care e cea mai scurt[ =i cea mai ]ndemânoas[.

1 Autodafe — ardere pe rug la care erau condamna\i, ]n timpul inchizi\iei,
cei socoti\i eretici.
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Dasc[lul Alecu din V[ratic era c[l[uzul nostru. Fiindc[ trecem
peste Ciungi, nu e r[u s[ amintim c[ micul podi=, ce se deschide
pe vârful lor, pune la ]ndemân[ locuitorilor din vale una din cele
mai obi=nuite =i mai desf[t[toare plimb[ri. S-ar zice c[ natura a
]ntip[rit aicea o dulce =i prim[v[ratic[ s[rutare pe sânul mun\ilor
iernatici =i c[, sub aceast[ s[rutare de nesfâr=it amor, au r[s[rit,
ca prin farmec, milioanele de flori str[lucitoare, ce acop[r ]ntin-
derile ondulate =i dulci; c[ sub ea s-a n[scut acea lin[ =i r[coroas[
adiere, ce ve=nic suspin[ ]n acest loc, =i c[ pâlcurile de mesteac[ni,
cu ramuri despletite =i cu trunchiuri de argint, nu sunt sem[nate
ici =i colea decât spre a chema pe drume\ul obosit s[ guste, pe un
a=ternut de flori, o clip[ de visuri =i de negr[it[ fericire. +-apoi,
cine n-a auzit ]n acest loc pe greierul =uier[tor =i pe cosa=ul r[gu=it,
locuitori nev[zu\i ai miri=tii uscate, cântându-=i eternul lor cân-
tec sub miezul zilei ]nfl[c[rat, cine n-a ascultat aicea pe gai\a gâl-
cevitoare certându-se cu alta pe creanga vreunui fag, acela,
desigur, n-a avut prilejul s[ se ]mbete de cel mai dulce =i mai dum-
nezeiesc concert, pe care cânt[re\ii naturii ]l execut[ pe ni=te note
necunoscute ]nc[ din scara muzicii omene=ti. Aici e, f[r[ ]ndoial[,
paradisul p[mântesc al vremurilor noastre =i... nici un ]nger cu
sabie de foc nu str[juie=te la por\ile lui... Adam =i Eva pot intra
=i, dup[ voie, pot ie=i f[r[ team[ de str[=nicia poruncilor dum-
nezeie=ti...

Cu cât ]naintam pe drumul Sihlei, cu atât natura devenea mai
aspr[; ai fi zis c[ ea-=i ]ncrunt[ privirea =i c[ mustr[ pe drume\ul
prea cutez[tor care ]ndr[zne=te s[ calce peste hotarele pustiului
=i s[ tulbure, cu zgomotul pa=ilor sau al respir[rii sale, adânca
lini=te a singur[t[\ii. Pe nesim\ite, paji=tea ]nflorit[ f[cu loc unui
a=ternut de foi uscate, care trosneau sub pa=ii no=tri; mesteac[nul
ne p[r[sise =i bradul sau fagul, cu frun\i despoiete de b[trâne\e
sau de vânturile care ve=nic sufl[ ]n p[r\ile de sus ale aerului,
spintecau v[zduhul =i se zugr[veau fantastic =i trist pe albastrul
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adânc al cerului. Pe alocurea, poteca se strâmta a=a de tare, ]ncât
de-abia puteai str[bate cu sufletul prin desi=ul ]ntunecos al unei
sihle de carpeni tineri, care alc[tuia, de o parte =i de alta, doi
pere\i nestr[b[tu\i. “Aici, ]mi ziceam eu, trebuie s[ fi aruncat fe-
ciorul de ]mp[rat peria sfintei Vineri, din care, f[r[ ]ndoial[, a
r[s[rit aceast[ p[dure, spre a t[ia calea zmeoaicei care-l urm[rea.”
Noi ]n=ine, molipsindu-ne de asprimea locurilor ce str[b[team,
devenisem t[cu\i =i gânditori. Cât despre mine unul, gândul meu
plecase pe un povârni= fantastic: poate c[ Aeneas, mergând pe
calea iadului, tot astfel de locuri str[b[tuse. Câteodat[, chiar m[
a=teptam s[ ]ntâlnesc ]n cale-mi vreo mare poart[ neagr[, pe care
s[ citesc cu ]n=i=i ochii mei celebrul:

“Per me si va nella citta dolente.”1

Cu cât[ p[rere de r[u ]ns[ nu m[ trezii eu din aceast[ fantezie
clasic[, apropiindu-m[ de Sihla!... +i totu=i cu cât[ mul\umire nu
salutar[m noi ]ntâia raz[ de lumin[, pe care o ]ntâlnir[m ]n strâm-
ta ei poian[!

Niciodat[ n-am gustat cu mai mare deliciu =i niciodat[ n-am
c[utat s[ sorb cu mai mult[ l[comie, prin to\i porii fiin\ei mele,
lumina =i c[ldura binef[c[toare a cerului.

Sosisem, prin urmare, la Sihla, adic[ la acel loc pierdut ]n cre-
ierii mun\ilor, ]n care numai vulturul cu zbor ]ndr[zne\ mai
str[bate, din când ]n când, pe c[ile f[r[ de urm[ ale aerului. Pân[
atunci, Sihla era pentru mine o ]nchipuire, ce \inea mai mult de
domeniul pove=tilor. Cuno=team locul acesta numai din spusele
unora =i ale altora; =i acele spuse atâta se ]ncruci=au =i mânau
lucrul peste marginile fire=ti, ]ncât totdeauna, când m[ gândeam

1 Pe-aici e drumul spre locul durerilor (D a n t e , Infernul) (trad. autoru-
lui, ital.).
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la Sihla, mi-o ]nf[\i=am sub forme =i propor\ii fantastice. Astfel,
nu-mi ie=ea din minte acel schivnic b[trân ca brazii p[durilor
neprih[nite, care, autohton al acestor locuri, fusese, poate, z[mislit
de vreo ursoaic[ ]n unire cu suflarea binecuvântat[ a vreunui vânt
de prim[var[; ]l vedeam mergând =i ]ncurcându-se ]n alba =i lun-
ga lui barb[ neatins[ ]nc[ de vreun pieptene; ]l vedeam iar[=i
]mp[r\indu-=i, cu bun[ ]nvoial[, acela=i rug de zmeur[ cu ur=ii,
sau dând \apilor s[lbatici, care-l luau poate drept str[mo= al lor,
cu ]ns[=i mâna sa, cei ]ntâi muguri care plesneau sub calda su-
flare a prim[verii. Frumoasa sf. Teodora, legendara anahoret[ a
locurilor acestora, se  ]nf[\i=a ]nchipuirii mele ca o a doua Marie
din Egipet, cu via\a bântuit[ de acelea=i nenorociri; tot ca =i aceea,
sf. Teodora se lep[dase, poate, de pl[cerile ]mb[t[toare ale lumii
acesteia, mul\umindu-se, ]n cele din urm[, cu cr[p[tura umed[ a
unei stânci ]n locul palatelor aurite unde luxul =i desfrâul dom-
neau cu r[sf[\are; ca =i ea, sf. Teodora ]=i scrisese, poate, pe nisip
tainele trecutei sale vie\i =i, tot ca =i dânsa, l[sase celui dintâi
vânt grija de a spulbera =i a duce departe amintirea unui trai zvân-
turat. Apoi floarea etern nevestejit[ =i albastr[ ca seninul cerului,
la r[d[cina c[reia domnea ve=nic[ prim[var[, ]n timp ce mun\ii
dimprejur cri=cau sub iernatica suflare a criv[\ului, era darul
ceresc, darul de mângâiere al sf. Teodora: femeia de lume, deve-
nind sfânt[, ]nchinase cerului sufletul s[u =i nu-i ceruse ]n schimb
decât o floare... Pân[ ]n cele din urm[, sfânta r[m[sese tot femeie!
Cerul o ascultase =i f[cuse s[ r[sar[ pe o a=chie de stânc[, ]ntr-un
strop de \[rân[, nemuritoarea =i minunata floare, care trebuia s[
fie icoan[ virtu\ii statornice =i nep[tate a sf. Teodora. Apa p[mân-
tului nelegiuit ]i ardea m[runtaiele =i, prin urmare, ea nu-=i alina
setea decât cu apa c[zut[ din cer; pentru aceea ]=i s[pase, sau —
mai bine zis — ]=i zgâriase ea ]n o stânc[, cu ]nse=i unghiile sale,
o mic[ cistern[ pe care nourii v[zduhului erau porunci\i s-o \in[
ve=nic plin[. Caprele s[lbatice nu =tiau locul acestei fântâni =i, de
l-ar fi =tiut chiar, n-ar fi putut ajunge pân[ la el.
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Am c[utat deci s[ rup haina fantastic[, cu care Sihla era ]m-
br[cat[ ]n ]nchipuirea mea, =i pentru aceasta trebui s[ fac eu ]n-
sumi, cu evlavie, o c[l[torie la locurile sfinte...

Dac[ Sihla nu p[=e=te dincolo de marginile fire=ti, apoi are cel
pu\in ]nsu=irea de a atinge, aproape, culmea de asprime, singur[-
tate =i s[lb[t[cie a celei mai puternice ]nchipuiri. Astfel, cu greu a=
putea hot[r] soiul feluritelor ]ntip[riri ce-mi l[sar[ ]n suflet aceste
locuri. Credeam, deocamdat[, c[ am p[=it pe lumea cealalt[... atât
de singur[ =i de pierdut[ ]n creierii mun\ilor e s[lbatica Sihl[!

De jur ]mprejur, ca =i cum s-ar \inea de mân[, stau mun\ii cu
piscuri ]nalte, peste care br[di=ul negru se ]ntinde ca o imens[
hain[ de doliu. Nici o pas[re nu-=i ]ndreapt[ zborul s[u r[t[citor
peste s[lb[t[cia =i t[cerea de mormânt a locurilor acestora, unde
iarba stearp[ e f[r[ de s[mân\[ =i unde numai brusturul de munte,
cu floarea galben[ =i lat[ cât podul palmei, mai are curajul s[ se
uite, de pe creasta stâncilor ]nalte, ]n pr[p[stiile negre =i f[r[ fund
ce se deschid, ca ni=te guri de iad, sub picioarele lui.

Rareori numai, albastrul limpede al cerului adânc se p[teaz[
de câte un punct negru, dar trec[tor: e un vultur pr[dalnic care
oche=te poate din ]n[l\imile v[zduhului vreo sprinten[ veveri\[;
glasul vântului ]\i strânge inima... atât e de tânguios =i de ]ntris-
t[tor! S-ar zice c[ iulie se schimb[ aici ]n fratele mai tân[r al lui
decembrie; aceia=i ochi, aceea=i privire aspr[, acela=i glas, acelea=i
sprâncene ]ncruntate! Numai c[runte\ea ]i lipse=te spre a se ]nde-
plini asem[narea.

}ntorcând privirea spre apus, ]\i vine s[ crezi c[ un popor de
uria=i a ]nsufle\it cândva aceste locuri =i c[, precum odinioar[ s-a
zvârlit munte peste munte spre a se lua cerul cu asalt, tot astfel =i
aici s-au ]ngr[m[dit, una peste alta, acele stânci enorme spre a-=i
da, poate, p[mântul mâna cu cerul. +i sunt acele stânci atât de
imense, atât de goale =i t[iate de ni=te mâini supranaturale, pe
linii a=a de lungi =i de capricios unghiulate, ]ncât ]\i aduc ame\eal[
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]n suflet, ]\i curm[ firul gândirii, te apas[ pe creieri =i te las[ ]n-
m[rmurit =i mut...

Pe o c[r[ruie strâmt[ =i cotigit[, pe sub pere\ii de stânc[ sur[,
care se pierdeau ]n v[zduh deasupra capetelor noastre, suir[m la
deal, c[l[uzi\i de octogenarul =i singuraticul c[lug[r al Sihlei, spre
a vizita locurile mai ]nsemnate din ]mprejurime.

Merser[m deci la pe=tera sf. Teodora.
Spre a ajunge ]ns[ acolo, trebui s[ ne prefacem ]n ac[\[toare,

s[ ne vârâm pe dedesubt, sau s[ s[rim, ca ]n zbor, pe deasupra
stâncilor, care decât care mai anevoioase =i mai grele de trecut.

Dup[ un p[trar de or[, se f[cu la stânga noastr[ o despic[tur[
vertical[ ]n peretele zidului de stânc[, ce ne ]nso\ise ne]ntrerupt
pân[ atunci. Printre pere\ii ei umezi, ne strecurar[m l[turi=, pân[
]n fund. Aicea se face o scobitur[ aproape rotund[, ]n mijlocul
c[reia zace o stânc[ lat[ =i pu\in ]nalt[.

Din fundul negru al acestei scobituri, str[b[tea o raz[ de lumin[
pân[ la noi, printr-un fel de r[sufl[toare s[pat[ de ]ns[=i mâna
naturii pentru primenirea aerului, ]n acest beci umed din pânte-
cele muntelui; aceasta era pe=tera sf. Teodora. Dup[ cum se zice,
ea a tr[it 60 de ani ]n aceast[ vizunie, pe care nici ur=ii nu i-ar fi
râvnit-o.

Piatra din mijloc ]i slujea drept vatr[, pe care aprindea, din
când ]n când, câte pu\in foc, spre a-=i frige câ\iva bure\i sau pen-
tru a-=i dezmor\i trupul biciuit de vânturile iernii; pere\ii poart[,
]n adev[r, urmele negre ale unui fum ]n[du=it.

St[tur[m aici vreo zece minute, timp ]n care cercai s[ m[ potri-
vesc ]n gând sfin\eniei locului pe care c[lcam; voiam s[ trimit, ]n
alt[ lume, sfintei Teodora, din ]ns[=i p[mânteasca ei locuin\[, vreo
sim\ire sau vreo cugetare cucernic[ =i umilit[; cum ]ns[ e u=or s[
fii virtuos ]n tov[r[=ia ur=ilor necuvânt[tori =i a codrilor f[r[ de
inim[, =i cum virtutea nu cap[t[ pre\ =i str[lucire decât atunci
când iese biruitoare din lupta f[\i=[ cu r[utatea =i stric[ciunea
omeneasc[, apoi nu putui ]nchega ]n sufletul meu nici un soi de
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evlavioas[ gândire sau m[car de profan[ admira\iune pentru o
via\[ jertfit[, f[r[ nici o \int[, lipsei, chinurilor =i suferin\elor
trupe=ti, cu toat[ râvna ce va fi avut sufletul ei pentru cele sfinte
=i dumnezeie=ti.

Astfel eram sup[rat pe mine ]nsumi c[ nu puteam da un lustru
cere=tii mele eroine din minutul acela. +i ie=ii deci am[rât din
umedul sanctuar ]n care c[lcasem.

Ne ]ndreptar[m spre fântâna sf. Teodora. Trebui s[ suim pe o
scar[ ca de doi stânjeni ]n[l\ime =i, numai \inându-ne ]n cump[n[
deasupra pr[pastiei =i dând mâna cu r[d[cina =ubred[ a unui brad
tân[r, putur[m s[ri deasupra. Aici se poate vedea o mic[ scobi-
tur[ p[trat[ =i pu\in adânc[, pe care, dup[ cum spune legenda,
sf. Teodora =i-a s[pat-o cu ]nse=i unghiile sale. Un strop de ap[
adunat din ploi sau din roua nop\ilor zace ve=nic pe fundul acestei
scobituri c[ptu=ite cu m[trea\[; =i cu aceast[ ap[ sfânta ]=i alina
setea... Aceasta e fântâna sf. Teodora!...

Pentru a merge la Stânca C[prioarelor, fur[m sili\i s[ ne ]n-
toarcem ]nd[r[t. Astfel, p[r[sir[m fântâna sf. Teodora, unde ]n
zadar c[utar[m minunata ei floare albastr[... Cine =tie? poate c[
s[mân\a r[t[cit[ pe vânturi a vreunui soi de omag sau de holbur[
cu floarea ca un p[h[ru\ de azur va fi ]ncol\it =i ]nflorit cândva
pe locurile aceste sub c[ldura binef[c[toare a vreunei prim[veri
=i va fi dat loc legendei amintite. Oricum, dar o floare e totdeauna
o minune, un dar ceresc pe sânul sterp al acestor regiuni.

Drumul ce trebuia s[ \inem se ]ncovoia ca un =arpe pe dup[
stâncile care ne ]mprejmuiau mersul, =i se p[rea c[ nu e b[tut
decât de urmele s[lbatice ale fiarelor, din firea c[rora =i noi, parc[,
]mprumutasem ceva; atât ajunsesem de u=ori =i de ]ndemânatici,
atât de bine ]nv[\ase piciorul nostru a-=i ml[dia talpa pe unghiul
ascu\it al pietrelor =i a se ]n\epeni temeinic acolo unde un alt pi-
cior nedeprins ar fi tremurat =i n-ar fi n[zuit s[ ]nfrunte un lune-
cu= primejdios.
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Astfel merser[m ca un p[trar de or[ =i, dup[ ce s[rir[m ]n
zbor peste cr[p[tura adânc[ dintre dou[ stânci enorme, sosir[m
la Stânca C[prioarelor, numit[ astfel fiindc[, ]n timp de grele ierni,
c[prioarele ]=i dau ]ntâlnire deasupra ei.

Cu toate c[ duceam de câteva zile o via\[ idilic[, =i ni s-ar fi
cuvenit, prin urmare, s[ gust[m un minut de odihn[ sub umbra
stufoas[ a vreunui fag, totu=i ne mul\umir[m, deocamdat[, cu
umbra rar[ =i ]ngust[ a unui tân[r brad, care nu ]nlesnea r[coroa-
sa-i ospitalitate decât capetelor noastre pârlite =i ]nfierbântate de
ar=i\a zilelor de Cuptor.

De altmintrelea, un vânt u=or, ce se iscase tocmai la timp, ne
d[du r[coarea pe care lipsa umbrei ne-o refuza.

Cât de dulce-i odihna câteodat[! +-apoi de pe ]n[l\imea pe care
st[team, ochiul nostru ]nota ]n v[zduhul de=ert de sub picioarele
noastre, ]mbr[\i=ând nem[rginitul cerc ]nchis ]n dep[rtare de
piscurile negre ale mun\ilor p[duro=i. Pe alocurea, mun\ii se des-
fac =i las[ ochiului vis[tor o poart[ de trecere c[tre adâncurile
f[r[ de fund ale spa\iului... Mai ]ncolo, azurul albastru, aceast[
stavil[ etern[ a vederii omene=ti, p[rea c[ ]nsemna, ]n  nesfâr=it,
hotarele nestr[mutate dintre ]mp[r[\ia ochiului =i a ]nchipuirii.
Sub picioarele noastre, sub ]ns[=i ]n[l\imea pe care st[team, se
ad[poste=te mica =i vechea bisericu\[ cl[dit[ de cel ]ntâi anaho-
ret al Sihlei. Alt[dat[ rug[ciunile c[tre Dumnezeu se f[ceau ]n
ea; ast[zi ]ns[ nu se mai sluje=te ]ntr-]nsa; =i numai ca un soi de
r[m[=i\[ religioas[ se mai ]ngrije=te de b[trânul pusnic, care ]n-
frunt[ pustietatea locurilor acestora.

Trebuie s[ m[rturisesc, de altmintrelea, c[ singuraticul c[lug[r
al Sihlei a r[mas =i pân[ ast[zi o enigm[ pentru mine. Astfel, se
tânguia sf.-sa c[ ho\ii l-au c[lcat =i l-au pr[dat =i de pu\inul ce
mai avea.

— Apoi atunci cum =i pentru ce stai sfin\ia-ta ]n asemenea
pustietate, ]l ]ntrebai eu, dac[, mai ales, dup[ cum spui, ho\ii te
calc[ =i te prad[?
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— Pentru ascultare =i pentru Domnul, fiule, ]mi r[spunse el
pe o not[ oarecare din pisaltichie, pironindu-=i ochii ]n p[mânt =i
]ncruci=ându-=i cu evlavie mâinile pe piept.

+i nu m[ puteam s[tura, privind nepotrivirea izbitoare dintre
aceast[ smerit[ milogeal[ =i fa\a lui plin[ =i ro=ie, ochii lui negri,
mici =i scânteietori, mâinile lui osoase, care p[reau a fi deprinse
cu multe nevoi, =i acea privire, mai ales, care se furi=a, din când
]n când, repede spre noi =i pe care ni=te gene lungi =i dese n-o
puteau ]ndestul ascunde.

Dup[ vorb[, se p[rea a fi rus de felul lui.
— +i cu ce tr[ie=ti sf.-ta pe locurile acestea, p[rin\ele, ]l mai

]ntreb[i eu.
— Dumnezeu =i oamenii cei buni nu ne las[ s[ pierim.
“Când e vorba de Dumnezeu, m[ gândii eu, nu zic ba: ciuperci

=i r[d[cini va fi sem[nat cu ]mbel=ugare p[rintele ceresc pe locurile
acestea; când ]ns[ e vorba de oameni buni, apoi ace=tia nu vor fi
dând pe aicea decât din an ]n an, timp ]n care ar putea prea bine
s[ moar[ de foame =i schivnicia cea mai f[r[ de stomac.”

+i nu mersei mai departe cu reflexiunile mele, de=i oarecând
]naintea judec[\ii fu tras, ca p[rta= la mai multe ho\ii, un sfânt
ermit1 =i, dac[ nu m[ ]n=el, chiar al Sihlei mi se pare.

Oricum ]ns[, trebuia s[ fim =i noi oameni buni; astfel scoaser[m
r[m[=i\a de pâine, rachiu =i merinde ce mai aveam, spre a potoli
acea ho\oman[ de foame, care tot drumul se \inuse grap[ de noi.
Paharul de rachiu merse cerc ]mprejur, ]ncepând bine]n\eles de
la sf.-sa, care-l lu[ cu mult[ evlavie, ]l binecuvânt[, ]=i f[cu cruce,
]l goli pân[ la fund, ]=i =terse gura cu mâneca cafenie a rasei sale
=i-l ]napoie mai ]ncet de cum ]l luase.

Bis repetita Deo placent 2: al doilea =i al treilea pahar fur[ golite
cu acela=i ceremonial, =i poate c[ =i al patrulea s-ar fi bucurat de

1 Ermit — pustnic, sihastru.
2 Cele repetate de dou[ ori plac lui D-zeu (Hora\iu, Arta poetic[). (trad.

autorului, lat.)
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darul binecuvânt[rii, dac[ dasc[lul Alecu, c[l[uzul nostru, ]nsp[i-
mântat de seceta ce-l amenin\a, nu =i-ar fi ]ncruntat sprânceana
la timp.

— Mila ta spre noi! zise el ]n termeni destul de cunoscu\i
slujba=ilor bicericii; =i sticla cu rachiu trecu ]ntreag[ ]n mâinile lui.

Mâncar[m tot =i b[ur[m tot. Desagii no=tri r[m[seser[ tot a=a
de u=ori ca =i sacul lui Esop; dar n[dejdea ne era ]n mân[stirile
pe unde aveam ]nc[ de trecut. S[h[stria, S[cul, Agapia — erau
atâtea popasuri unde credeam noi c[ vom g[si câte ceva de-ale
mânc[rii. Ne luar[m deci r[mas bun de la Sihla =i ne ]ndrumar[m
spre S[h[stria.

}nainte de a sui la S[h[strie, trecur[m peste un soi de mic +at-
el-arab, alc[tuit din cele dou[ pâraie vestite ale locurilor acelora,
Pâr`ul Alb =i Pâr`ul Negru; =i apele unuia, ]ntr-adev[r, sunt albe
=i ale celuilalt aproape negre — dup[ felul, pe cât se pare, al
p[turilor de p[mânt peste care curg =i cu a c[ror pulbere ]=i colo-
reaz[ apele lor.

Trebuie s[ fi existând vreo legend[ asupra acestor dou[ pâraie;
cu tot interesul ]ns[ ce am pus, n-am putut afla nimic ]n aceast[
privin\[.

S[h[stria, dup[ cum arat[ ]nsu=i numele s[u, e un cuib de oa-
meni sau, mai bine zis, de str[mo=i ai omenirii, retra=i ]n adân-
curile cele mai nep[trunse ale singur[t[\ii.

Aicea, de=i natura nu e a=a de aspr[ =i de m[rea\[ ca la Sihla,
totu=i fiorii pustiului ]\i r[cesc inima =i te fac, f[r[ de voie, s[
dore=ti a te afla pe aripile vreunei pajuri din poveste, spre a te
scoate la lume. Mai mult ]nc[, \i se pare c[ cele nou[ poloboace
de ap[ =i cele nou[ cuptoare de pâine, ]nc[rcate pe spatele acestei
cor[bii aeriene, n-au s[-\i fie de ajuns, pân[ ce \i-ar fi dat s[ vezi
o fa\[ de om.

Ajun=i ]n poiana S[h[striei, nu v[zur[m deocamdat[ decât
p[tratul nemi=cat al vechilor chilii, care p[reau c[ se ]ndeas[ de
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fric[ unele ]n altele. Ruina =i putrejunea rânjeau sp[imânt[toare
de pe acoper[minte =i de pe pere\i; zidurile iar[=i rânjeau =i, rân-
jind, ]=i ar[tau din\ii lor de c[r[mid[ ro=ie de sub buzele vinete
de un var odat[ alb. Buruieni ac[\[toare, cu cârcei ]n loc de picioa-
re, pu\in mai aveau pân[ ce s[-=i deie mâna cu pa=nicii =i somno-
ro=ii bure\i, crescu\i f[r[ s[mân\[ pe =indrila putred[ a coperi=ului.

Iar peste tot =i peste toate, se ]n[l\a crucea veche, ruginit[ =i
plecat[ a bisericii, dar numai crucea... Pentru acest mormânt nu
mai trebuia decât atâta! Nu \in minte s[ fi sim\it fric[ vreodat[;
pustiul ]ns[ ]n pustiu ]mi strânse inima, =i nu frica, dar un fel de
groaz[ m[ cuprinse.

Eram hot[rât a trece ]nainte, f[r[ a m[ mai opri ]n acest loc,
când, la o dep[rtare ca de o zvârlitur[ de b[\, v[zui iarba cl[ti-
nându-se. M[ ]n[l\ai pe vârful picioarelor, ]nfipsei privirea ]n locul
cu pricina =i, spre marea mea nedumerire, v[zui o claie de p[r
mi=cându-se când la dreapta, când la stânga, când ]nainte, când
]napoi, ca =i cum cele patru vânturi s-ar fi fost ]n\eles ]ntre ele ca
s[ se joace de-a mingea ]n poiana S[h[striei. Era un om sau era
un urs? Iat[ ceea ce, deocamdat[, nu putui =ti cu siguran\[. Pen-
tru mine, care mi se p[rea c[ simt ]n vinele mele circulând un
sânge acru =i s[lbatic, =oapta vânturilor sem[na acum cu morm[-
itul ur=ilor, iar florile str[lucitoare ale poienilor ]mi sclipeau ca
atâ\ia ochi ro=ii ai duhurilor pustiului; crezui deci, pentru mo-
ment, c[ e vreun urs de prin apropiere, când, f[r[ de veste, auzii,
de la spate, pe dasc[lul Alecu strigând cu glasul s[u r[gu=it, dar
totu=i destul de puternic:

— Blagoslove=te, p[rinte! Bine-am g[sit! ce mai faci? coapt[-i
s[c[rica?

Claia de p[r se ]ntoarse greoi ]mprejur ca o balama veche pe o
\â\ân[ ruginit[ =i, c-un fel de adânc[ plec[ciune, morm[i ceva
sub ni=te must[\i ]ncâlcite la un loc  cu o barb[ neatins[ ]nc[ de
vreun pieptene, care-i acoperea fa\a, dând loc spre afar[ numai
la doi ochi albicio=i =i stin=i de b[trâne\e.
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+i, cu cât priveam mai mult =i mai drept ]n fa\[ pe acest om,
sau, mai bine zis, pe acest protop[rinte al omenirii, cu atât mi se
p[rea c[ barba, p[rul =i sprâncenile lui sunt r[s[rite nu din piele
omeneasc[, ci dintr-o p[tur[ de mâl negru =i fecund, ce trebuia
s[ fi fost a=ternut[ din vremuri vechi peste ]ntreaga lui fiin\[...
Prin rasa lui sclivisit[ =i lustruit[ de murd[rie se vedeau stelele;
iar de c[ma=[ nu mai putea fi vorb[, fiindc[ acea ]n care ]=i primise
darul se topise demult pe el; =i =tiut este c[ un c[lug[r trebuie =i
s[ moar[ ]n c[ma=a ]n care =i-a c[p[tat sfântul s[u chin.

De altfel, S[h[stria num[r[ vreo =ase vie\uitoare de soiul ar[tat
mai sus; ]ntâmplarea ]ns[ ne scosese, dintre toate, pe tipul cel
mai des[vâr=it.

A=adar, spre a lua iar[=i firul povestirii, singuraticul c[lug[r cule-
gea s[c[ric[ =i, pe cât aflar[m, f[cea =i el o mic[ negustorie cu ea.

Eram obosi\i =i fl[mânzi. Iarba ]nalt[, deas[ =i ]nflorit[ ne
punea la ]ndemân[ un a=ternut moale =i r[coros; pâr`ul din vale
p[rea c[ ne ]ntreab[ dac[ nu ni-i sete; noi ]ns[ am fi fost mult
mai bucuro=i s[ ne fi ]ntrebat cineva dac[ nu ni-i foame; =i acest
cineva nu putea fi, pentru moment, decât b[trânul sihastru; dar
fiindc[ el nici nu se gândea la a=a ceva, dasc[lul Alecu se hot[r]
s[ fie t[lmaciul nostru pe lâng[ cuvio=ia-sa.

— Pân[ una-alta, p[rinte, zise el, dac[ ai ceva, d[-ne s[
mânc[m. Suntem h[mesi\i de foame =i c[zu\i de osteneal[.

Cam a=a ceva trebuie s[ se fi petrecut ]ntre Esav =i Iacov. +i
dac[ dasc[lul Alecu, ]n minutul acela, ar fi avut de vânzare vreun
drept de primogenitur[, l-ar fi dat foarte bucuros pentru o coaj[
de pâine =i o foaie de ceap[.

— D-apoi ce s[ v[ d[m, p[catele noastre, r[spunse cu o sme-
rit[ milogire bietul c[lug[r; noi singuri, =i n-avem ce mânca pe
locurile aistea.

— D-apoi sf.-ta nu m[nânci când \i-i foame? ce m[nânci sf.-ta
d[-ne =i nou[.
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— Ce s[ mânc[m! Ia, sclipuim =i noi câte un hrib, câte un
burete, cum d[ Dumnezeu, =i tr[im =i noi de azi pe mâini; =i, d[,
cu de-aistea d-voastr[ n-ave\i s[ v[ ]mp[ca\i.

— Da ne ]mp[c[m =i cu dracu fript, p[rinte, numai s[ nu ne
rupem din\ii ]n el, zise dasc[lul nostru cu un fel de disperare,
care se p[rea c[ porne=te din fundul con=tiin\ei stomacului s[u.

Drept vorbind, c[l[uzul nostru era dintre acele fe\e biserice=ti,
care, la nevoie, arunc[ cu barda =i ]n Dumnezeu.

Scandalul fu la culme. B[trânul sihastru scuip[ de trei ori, se
]ntoarse iute =i, f[cându-=i cruce, disp[ru prin scobitura ce ducea
]nl[untrul masivului ruinat al vechilor chilii. Dup[ câteva minute
]ns[, se ar[t[ din nou cu ceva la sub\ioar[ =i ]n mân[; era un
smoc sau, mai bine zis, o sarcin[ de ceap[ verde =i dou[ mici
pâini=oare rotunde =i negre ca =i p[mântul, din care p[reau c[ sunt
f[cute; puse toate aceste dinaintea noastr[ =i se trase ]napoi; luai
una din pâini =i voii s-o rup, dar, neputând, o d[dui dasc[lului Alecu.

— |ine, dasc[le, zisei eu; p[rintele \i-a f[cut pe plac; iat[, \i-a
adus pe dracul cel mai b[trân schimbat ]n pâine; cearc[-\i din\ii
]n el, =i dac[-\i va mai r[mânea vreunul teaf[r, s[-mi spui =i mie.

— Hei! d-apoi, cucoane, se vede c[ d-ta nu =tii c[ dracu nu-
mai la foc, ]n fundu Tartarului, ]i tare, =i c[ la ap[ se moaie? Parc[
agheasma degeaba-i ap[? A=a-i, p[rinte, c[ agheasma-i f[cut[ din
ap[ ca s[ moaie pe dracu? +i, zicând acestea, se scobor] la pâr`u
cu amândou[ pâinile =i cu o cofi\[ ce-i d[duse c[lug[rul.

— }l cunosc de mult, ]ndr[zni c[lug[rul s[ zic[, dup[ ce das-
c[lul Alecu se dep[rt[; era mai bun de hoheri1 decât de dasc[l;
numai cât spurc[ cele sfinte; Dumnezeu s[-l ierte! =i, f[cându-=i
cruce, t[cu.

Era =i timpul, c[ci dasc[lul Alecu se =i ]ntoarse lâng[ noi cu
cofi\a cu ap[ =i cu pâinile muiete ]n pâr`u.

1 Hoher — hingher, c[l[u.
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— Am botezat, p[rinte, pe dracu =i i-am pus numele Galac-
tion — poate c[ pe c[lug[r ]l chema a=a — =i ian te uit[ cum s-o
muiet; =i zicând acestea, rupse una din pâini ]n dou[. Bietul
c[lug[r sim\ea j[ratic sub t[lpile lui =i, de=i-mi insufla mil[, ]mi
pl[cea totu=i p[gânismul f[r[ ascunsuri al c[l[uzului nostru.

Ne a=ezar[m deci ]n mod antic pe iarba moale =i ]nflorit[ =i
]ncepur[m str[lucitul nostru osp[\. Dasc[lul Alecu era mai mân-
dru decât un rege =i m[ a=teptam s[-mi spun[ c[ Lucullus era un
calic =i Labdacus un buc[tar prost; se vede ]ns[ c[ ]n Arghir ori
Tilu Buhoglind[, care, precum spunea el ]nsu=i, formase toat[
educa\ia lui literar[, nu se zicea nimic despre aceste vestite fe\e
ale antichit[\ii. Oricum ]ns[, pâinea pân[ la cea din urm[ f[râmi-
tur[ =i ceapa pân[ la cea din urm[ foaie verde fur[ desfiin\ate:
osp[tasem; =i ]nc[ dasc[lul Alecu pretindea c[ de mult nu-=i adu-
cea el aminte s[ fi mâncat cu a=a de mare poft[. Cât despre mine,
miroseam a ceap[ ca ]ntreg Israilul, iar tovar[=ul meu sufla ]n
vânt =i bea ap[. }ntrema\i =i odihni\i, apucar[m pe poteca ce duce
spre S[cu.

Dup[ dou[ ceasuri de un mers gr[bit =i f[r[ nici o ]ntâmplare,
ie=ir[m din adâncimea ]ntunecoas[ a p[durilor =i poposir[m pu\in
]n valea strâmt[, dar luminoas[, prin care curge limpedele pâr`u
al S[cului. Lespezile de calcar late =i albe, pe care se rostogole=te
el ca din treapt[ ]n treapt[, p[reau poleite sub razele de aur ale
soarelui, care str[b[teau prin apa limpede pân[ la ele.

Trecând pâr`ul =i suind malul stâng, z[rir[m turnul ]nalt al
mân[stirii =i albul zid ]mprejmuitor, cu creasta lui de olane ro=ii.

Picioarele noastre c[lcau deci \[râna unui p[mânt sfânt =i
blestemat ]n acela=i timp. }n adev[r, Zavera, cu toate groz[viile
ei, trecea ca un pâr`u de sânge prin mintea mea...

“De acolo, din acel turn, restaurat acum, ]mi ziceam eu, Far-
machi =i c[pitan Iordache, cu mâna lor de voinici, trebuie s[ fi
]nfruntat furia turbat[ a turcilor. La aceast[ poart[, desigur, drago-
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manul Udrizki a uneltit, poate, cândva, mi=eleasca am[gire; =i tot
atunci, f[r[ ]ndoial[, c[pitan Iordache, cu câ\iva din ai s[i, muri-
r[ ]ntr-un chip atât de vitejesc.” +i, din toat[ aceast[ dram[ sânge-
roas[, eroismul n-a lipsit: când ]ns[ m[ gândeam c[ to\i ace=ti fii
ai Eladei nu-=i v[rsau sângele lor decât spre a pl[m[di cu el robia
\[rii noastre, admira\ia f[cea loc indign[rii =i dispre\ului pentru
to\i eroii greci, de la Achille =i pân[ la c[pitan Iordache.

S[cul e una din paginile vii ale istoriei nefericirilor noastre, =i
fiecare olan, str[mutat de vreo furtun[ de la locul s[u, lua ]n ochii
mei propor\ia vreunei urme de eroism al lupt[torilor ]nver=una\i.

De altmintrelea, S[cul e una din mân[stirile bine p[strate ]nc[,
=i ]nf[\i=area l[untric[ a ei ]\i de=teapt[ amintirea unor bog[\ii
trecute. Cele dou[ rânduri lungi de chilii, suprapuse ]n forma unui
larg p[trat, vorbesc =i ast[zi ]ndestul de l[murit despre furnicarul
ce trebuie s[ fi ]nsufle\it alt[dat[ acest l[ca=, a c[ruia t[cere nu e
]ntrerupt[ acum decât de zgomotul caden\at =i monoton, ce-l fac
prin coridoare ciubotele greoaie ale câtorva c[lug[ri b[trâni =i
gârbovi\i; cel mult dac[ de afar[ mai auzi câte-o tânjal[ c[zând
greu la p[mânt de pe gâtul vreunui bou obosit. Grajdurile mari =i
]nc[p[toare, cu guri negre =i pustii, buc[t[riile imense, cu pere\ii
afuma\i =i cu vetrele reci =i f[r[ cenu=[, mi se p[reau c[ poves-
tesc o istorie veche, dar veche de tot: istoria cornului de ]mbel=u-
gare din pove=tile noastre. +i treceau prin mintea mea, pe rând,
toate acele carete grele =i cu arcuri ml[dioase, trase de patru cai
rotunzi, cu hamuri late, carete largi cu perne moi, ]n care st[tea
r[sturnat alene un c[lug[r gras =i ]nvelit ]n m[t[suri scumpe =i
bl[nuri de mare pre\... Ast[zi, cel mult dac[ un cal costeliv, cu
pielea-n =olduri, se mai poate mi=ca de ici pân[ colea, ]ntre cele
dou[ hulube albe ale unei cotiugi hodorogite. Unde mai sunt acele
cirezi de boi cu coarne mari, care, alt[dat[, foiau albind prin
verdea\a p[durilor? Hergheliile de cai, turmele de oi, arg[\imea
cea mult[, murdar[ =i vesel[, care se mi=ca ]n toate p[r\ile dup[
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treab[ cu pa=i greoi =i largi... Toate acestea nu mai sunt! Secular-
izarea a suflat ca un vânt de pieire peste bel=ugul de alt[dat[ al
cuiburilor acestora de ]nchin[tori ]n pustiu, =i prezentul, zdren-
\uros =i slab, rânje=te cu o amar[ b[taie de joc ]n fa\a trecutului
luxos =i ]ngâmfat.
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LA  AGAPIA

C[tre patru ceasuri dup[-amiaz[, p[r[sir[m S[cul =i ne ]ndrep-
tar[m spre Agapia. De ast[ dat[, de=i pe un alt drum, trebui totu=i
s[ ne ]ntoarcem pu\in ]nd[r[t. }n adev[r, V[raticul, Sihla, S[h[-
stria, S[cul =i Agapia alc[tuiesc un mare arc de cerc ]ntors cu
deschiz[tura spre r[s[rit =i miaz[zi. Poteca de picior, ce \ineam
noi acum, t[ia, de-a curmezi=ul, cele mai vesele =i mai râz[toare
priveli=ti de munte. Ceea ce numesc oamenii de loc “Ar=i\i” nu
este altceva decât un ne]ntrerupt lan\ de coline verzi =i ]nflorite,
a=ezate f[r[ ap[rare ]n b[taia soarelui, având, ]n acela=i timp, o
tr[g[nat[ =i adânc[ ]nclinare spre r[s[rit. Vânturile de miaz[-
noapte mor departe de locul acesta ]n adâncimea nestr[b[tut[ a
p[durilor ce ]mbrac[ mun\ii uria=i din acea parte. Numai miaz[zi
=i r[s[ritul sunt mai deschise =i las[ slobod[ trecerea vânturilor
seci =i fierbin\i, care, ]n iulie mai cu seam[, p[r[sesc stepele =i
de=erturile lor =i vin de-=i r[coresc arz[toarea lor suflare ]n v[ile
adânci =i r[coroase ale mun\ilor no=tri.

“Vântul cel r[u”, care, câteodat[, arde fa\a ]mbel=ugatelor câm-
pii ale |[rii-de-Jos, nu e cunoscut nici ]n mun\i, nici ]n largile
noastre v[i, din miaz[noapte; =i chiar dac[ va fi c[lcând câteo-
dat[ peste hotarele Criv[\ului, apoi, desigur, c[ va fi lep[dând
hlamida ar[mie a pustiului =i va fi ]mbr[când pe acea de culoa-
rea cerului senin a Zefirului =i, tot ca =i acesta, ]=i va fi ]ncununând
fruntea cu flori =i va fi ]nh[mând fluturi la carul s[u. }n adev[r, o
suflare dulce =i lin[, ce vine din p[r\ile deschise ale locului, curge
ve=nic, ca un râu nev[zut, ce mi=c[ aerul cald =i ]mb[ls[mat. Flo-
rile se pleac[ la suflarea vântului, ca =i cum s-ar teme de s[rutarea
lui; =i, din acest joc nebunatic al vântului cu florile, valuri adânci

CUPRINS
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=i str[lucitoare de culori =i de lumin[ se sap[ ]n fâne\ele ]nalte
pân[ dincolo de hotarele vederii; iar fluturii mici =i alba=tri, ca
ni=te fulgi de azur, speria\i de pa=ii drume\ilor, se ridic[ ]n stoluri
zbur[toare =i, be\i de miresme =i de lumin[, se r[spândesc ]n ae-
rul cald. Astfel, simpatica natur[ deschide =i r[sfa\[, ]n aceste lo-
curi, cu atâta nevinov[\ie sânul s[u =i cu atâta putere vars[ un
farmec ne]n\eles ]n sufletul c[l[torului, ]ncât ochiul cel mai ne-
statornic devine vis[tor =i gândul cel mai zburdalnic ]=i pleac[
]naripatul s[u genunchi ]naintea atotputernicei =i sublimei naturi.
De altmintrelea, drumul Agapiei, pe poteca Ar=i\elor, se deosebe=te
cu totul de drumul posomorât =i s[lbatic al Sihlei =i al S[h[striei.
Numai pe alocurea, =i mai cu seam[ deasupra Agapiei Vechi, po-
teca se ]ncre\e=te ]n sui=uri =i scoborâ=uri grele de ]nvins.

Tot pe aicea, din coastele râpoase ale mun\ilor, se nasc nenu-
m[rate izvoare mici, care, ajungând ]n cursul lor pe a=ez[turi,
formeaz[ ]nguste, dar totu=i destul de adânci smârcuri. Sub um-
bra p[durilor ]nalte, devin aceste smârcuri =i mai posomorâte ]nc[;
cu toate acestea ele ]=i ascund fa\a lor livid[ sub tufe mari de
brusturi cu foi late =i broticii.

Dup[ dou[ ceasuri de un mers aproape ne]ntrerupt, ie=ir[m
deasupra Agapiei Vechi. De pe ]n[l\imea pe care ne oprisem, schi-
tul acesta de maici se z[rea albind ]n fundul jgheabului de ver-
dea\[, ce se deschidea sub picioarele noastre. Cu o treapt[ mai
jos sta retras[, t[cut[ =i vis[toare, Agapia Nou[ cu albele sale chilii
=i cu ]naltele turnuri str[lucitoare ale bisericilor sale. Era atât de
r[pitoare aceast[ priveli=te, ]ncât ai fi zis c[ natura ]\i pune sub
ochi o salb[ de m[rg[ritare pe o tav[ de smarald. Dup[ câteva
minute de odihn[, cump[nir[m ]n Agapia Veche, unde nu st[tur[m
decât alte câteva minute; =i acest timp fu mai mult decât ]ndestu-
l[tor pentru a ]mbr[\i=a, cu o singur[ privire, mâna de chilii vechi
locuite de câteva c[lug[ri\e, tot a=a de vechi poate.

Biserica pustie din mijloc, ]nchis[ cu un brâu de fier, spre a nu
se desface, e o zidire proast[ =i lucrat[, pe cât se pare, de un pietrar
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=i mai prost ]nc[. Schitul acesta e ]ntemeiat de Petru +chiopul la
1585; a=a gl[suiesc, cel pu\in, inscrip\iunile g[site la Agapia Nou[.

Ca =i V[raticul, Agapia Veche ]=i avea, ]n acel timp al anului,
oaspe\ii s[i, c[ci nu putur[m socoti ]ntr-alt fel pe cele câteva cu-
coane =i duduci, care — tocmai ]n momentul sosirii noastre — ]=i
petreceau vremea culegând flori ]n micile =i cochetele gr[dini ale
schitului.

Peste pu\in p[r[sir[m Agapia Veche =i ]ncepur[m a scobor] spre
Agapia Nou[.

La jum[tatea drumului ne oprir[m, nu atâta de nevoie pe cât
din obicei. }n adev[r, aici se afla cunoscuta Piatr[ a lui Aron.
Aceast[ piatr[ rotund[ =i a=ezat[ pe un picior tot de piatr[ sluje=te
de mas[ c[l[torilor — cuvânt pentru care a devenit lucie =i nici o
urm[ de inscrip\ie nu se vede pe ea, dac[ vreo inscrip\ie va fi fost
cândva. Oricum ]ns[, piatra aceasta ]=i are tradi\ia ei. A=a, se zice
c[ vod[ Aron =i-ar fi petrecut anii copil[riei ]n Agapia Veche, care
pe atunci era schit de c[lug[ri, =i anume pe lâng[ un mo= al s[u,
egumen al schitului pe acele vremuri. +i iar[=i se zice c[ copilul
Aron, ne]mp[cându-se cu asprimea vie\ii c[lug[re=ti, ar fi cercat
s[ fug[ ]n lume =i c[ chiar ar fi izbutit s[ scape de sub priveghe-
rea celor o sut[ de ochi ai b[trânului; c[ ar fi plecat-o spre a ie=i
la largul \[rii, dar c[ tocmai pe când se credea mai slobod =i la
ad[post, tocmai atunci mo=ul s[u ]l =i c[lc[ din urm[, ]l prinse =i,
cu cârja pe care-=i sprijinea b[trâne\ile =i ]n chiar locul unde puse
mâna pe el, ]i dete una din acele sfinte ]nv[\[turi, pe care numai
c[lug[rii se pricep s[ le deie. Ajuns ]n scaunul domniei, Aron voi
s[ ridice =i el un monument nepieritor ]n amintirea celei mai de
seam[ fapte sau ]mprejur[ri din via\a sa... Scurm[ ]n trecut, dar
nu g[si nimic mai de seam[ decât b[taia mâncat[ de la sfântul
s[u mo=; =i ]n amintirea b[t[ii aceleia a=ez[, ]n chiar locul cu
pricina, piatra care =i ast[zi poart[ numele lui. A=a sau altmintre-
lea, tradi\ia e câteodat[ mai dreapt[ decât istoria.
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P[r[sir[m Piatra lui Aron =i ]ncepur[m a scobor] c[tre Agapia
Nou[ care, ascuns[ deocamdat[ ]n dosul p[durilor ce ne ]mprej-
muiau mersul, ]ncepu iar[=i a se ivi la o mic[ dep[rtare sub picioa-
rele noastre.

Agapia Nou[ se deosebe=te ]n multe privin\e de V[ratic. Ast-
fel, pe când aceasta din urm[ ]=i revars[ valurile sale de case albe
pe poalele colinelor, cu care se ispr[vesc mun\ii s[i, cea ]ntâi pare
a se furi=a =i a se ascunde ]n strâmta, adânca =i umbroasa vale
sc[ldat[ de limpedele pâr[u al Agapiei.

Spre deosebire de V[ratic, mân[stirea aceasta ad[poste=te, sub
mohorâta hain[ a c[lug[riei, pe cele mai multe din scoborâtoarele
vechilor noastre familii boiere=ti; =i de unde vorbele de “boier” =i
“boieroaic[” sunt de mult =i de pretutindeni desfiin\ate, ]n Aga-
pia aceste numiri sunt \inute ]nc[ la mare cinste.

De altfel, cu toat[ ]nf[\i=area noastr[ de marchidani, fur[m
destul de bine, ba chiar cu dragoste primi\i ]n vechiul =i sfântul
l[ca= al hatmanului Gavril, fratele lui Vasile Lupu =i al doamnei
Liliana, so\ia sa.

Pân[ ]n sala de sus a arhondaricului, nu ]ntâlnir[m pe nime-
nea. Cel mult, dac[ vreo maic[ r[zlea\[ se uita din dep[rtare
mirat[ la noi. Intrând ]ns[ ]n sala cea mare din al doilea rând, o
b[trân[ c[lug[ri\[ ne ]ntâmpin[ cu un mare m[turoi ]n mân[. Se
]n\elege de la sine c[, cu pu\in mai ]nainte, scuturase colbul sau
p[ianjenii ad[posti\i prin ungherele ]nalte =i retrase ale pere\ilor,
=i, prin urmare, ]ntre noi =i m[turoi nu putea fi nici o leg[tur[.

— Blagoslove=te, m[icu\[, =i bine-am g[sit, ziser[m noi, in-
trând =i ]nchinându-ne cu boccele cu tot.

— Bine-a\i venit, ne r[spunse ea, suindu-se pe un scaun =i
ridicând m[turoiul spre bagdadie; =i, ca =i cum n-am fi fost noi
de fa\[, ]ncepu a stârni colbul peste capetele noastre.

“O p[tur[ de colb mai mult, cugetai eu, nu e mare treab[.” +i
l[sând bocceaua jos, pusei mâinile la spate =i ]ncepui a urm[ri cu
ochii leg[n[rile largi =i ]ndemânatice ale colosalului m[turoi. Pen-
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tru mine aceasta era un soi de pl[cere, pe care eu ]nsumi mi-o
]ng[duiam. Când v[zui ]ns[ c[-=i mut[ scaunul ]n alt[ parte =i c[
e gata s[ ]nceap[ din nou aceea=i treab[, f[r[ a se gândi s[ ne
deschid[ vreo odaie sau s[ cheme pe altcineva pentru aceasta,
m[ hot[râi s[ deschid vorb[ cu ea. Astfel, tot cu mâinile la spate,
=i apropiindu-m[ pu\in:

— Ave\i mul\i p[ianjeni ]n arhondaric? o ]ntrebai eu foarte
serios.

— N-avem nici unul, ]mi r[spunse ea cam mirat[ de astfel de
]ntrebare. La noi nu se \in p[ianjeni; ia câte-oleac[ de colb, dac[
se strânge, ]l mai stârnim =i noi cu m[tura, din vreme ]n vreme.

— Tare r[u, m[icu\[, tare r[u, zisei eu; unde nu sunt p[ianjeni
sunt p[cate; cel pu\in a=a o l[sat Maica Domnului; sf.-ta trebuie
s[ =tii c[ numai cui ucide p[ianjeni i se iart[ p[catele; ba chiar
câte =apte de fiecare p[ianjen.

— A fi =i cum zici d-ta, ]mi r[spunse ea cam ]n\epat, dar noi
n-avem nici p[ianjeni, nici p[cate.

— A fi =i cum zici d-ta, m[icu\[ drag[, o ]ntrerupsei eu, dar
nu vezi c[, chiar acum, p[c[tuie=ti, \inându-ne osteni\i de drum
]n picioare? A=adar, pân[ una-alta, deschide-ne o odaie; iar pentru
lumea cealalt[, ne vom da fiecare socoteal[ cum vom putea.

Maica noastr[ ]n\elese numaidecât c[ se ab[tuse pu\in de la
datoriile ospitalit[\ii, p[zite de altmintrelea cu mare sfin\enie ]n
aceast[ mân[stire. Astfel, l[sând m[turoiul la o parte, ne deschise,
deocamdat[, o odaie cu un singur pat; atr[gându-i ]ns[ luarea-
aminte c[ noi suntem doi, ne deschise salonul cel mare al arhonda-
ricului. Peste pu\in sosi =i maica arhond[reasa.

Am p[c[tui, credem, ]mpotriva amintirilor noastre de c[l[torie,
dac[ am trece a=a de u=or peste aceast[ figur[ blând[ =i bine-
voitoare.

Maica Evghenia, arhond[reasa, e una din acele figuri care-\i
insufl[ respectul =i iubirea ]n acela=i timp. Albea\a =i fr[gezimea
regulatului oval al fe\ei sale se ]ncadra a=a de pl[cut =i de armo-
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nios ]n negrul posomorât, cu care darul ]mbr[case corpul s[u, ]ncât
cu greu ai fi putut g[si un termen de asem[nare. }n adev[r, fire-
ar cineva ]n stare s[ ne spun[ cu ce ochi prive=te luna nop\ilor
senine, virginal ]mpodobit[ cu negrul v[l al umbrelor adânci? Cine
=tie dac[ nu pentru aceasta e =i a=a de departe! +i maica Evghenia
era a=a de aproape =i totu=i a=a de departe de noi!...

}=i poate deci ]nchipui oricine cu ce anumit[ evlavie =i cu ce
adânc[ =i religioas[ sfial[ =i plec[ciune s[rutai mâna alb[ =i cati-
felat[, ce mi se ]ntinse. +i dac[ ]n sufletul meu a r[s[rit atunci
vreo lumeasc[ =i p[c[toas[ gândire, ]ndelung milostivul D-zeu m[
va ierta...

De altfel, c[utai numaidecât s[ ]ncredin\ez pe maica arhond[-
reasa c[ noi nu eram deloc marchidani =i c[, prin urmare, nu ve-
nisem la mân[stire spre a vinde m[rgele =i cercei tristelor mirese
ale lui Hristos; de aceea, cu oarecare mândrie, ce nu se potrivea
deloc cu bocceaua mea din spate =i cu opincile din picioare, ]i
]n=ir[i, cu o limbu\ie curat spaniol[, numele =i prenumele, locul
na=terii, locuin\a mea actual[, starea civil[, profesiunea, \inta ce
urm[ream =i un potop de alte nimicuri, care aduse pe fa\a ei o
cereasc[ ]nseninare =i un trandafiriu surâs... Cu atâta mai r[u pen-
tru cine n-a v[zut un cer de dou[ ori senin =i un trandafir de dou[
ori ]nflorit!

Fur[m deci foarte bine primi\i, g[zdui\i =i osp[ta\i.
Seara fu m[rea\[.
De=i obosit de cale, somnul totu=i nu m[ prinse a=a de curând.

Mai bine de un ceas st[tui singur ]n cerdacul din fa\[ al arhonda-
ricului, de unde putui ]mbr[\i=a cu privirea ]ntinsa =i fermec[-
toarea priveli=te ce ]nf[\i=eaz[ Agapia ochilor ]n timpul nop\ilor
cu lun[.

Cât de frumoas[ era luna =i cât de senin[ fu noaptea aceea!
T[cerea =i misterul m[ ]nconjurau din toate p[r\ile. Noaptea, re-
tras[ ]n v[i =i ]n desimea posomorât[ a brazilor, cernea mun\ii
adormi\i =i vis[tori, ale c[ror piscuri neguroase p[reau c[ formeaz[
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hotarele ]nalte dintre p[mânt =i cer. O linie de umbr[, gra\ios on-
dulat[, ]nsemna, pân[ dincolo de marginile vederii, aceste ho-
tare; =i aceast[ linie se p[rea tras[ pe fundul de umbr[ =i lumin[
al spa\iului adânc de o mân[ tainic[, colosal[ =i nev[zut[.

Nici o mi=care pe p[mânt, =i ]n aer nici o mi=care! }ntreaga
fire dormea =i visa. Eu nu f[ceam nici una, nici alta, sau le f[ceam,
poate, pe amândou[. M[ pref[cusem ]n o stânc[ vie =i, ]n ]ncre-
menirea ce m[ st[pânea, ]mi era cu neputin\[ s[-mi leg la un loc
gândirile =i sim\irile mele... +i pentru ce? Sublimul ucide, =i omul
e prea mic pentru sublim. Femeia lui Lot a fost, desigur, victima
sublimului.

Nou[, pigmeilor de ast[zi, nu ne-a r[mas decât un singur lu-
cru sublim, =i acest lucru st[ ]n limba noastr[, ca =i ]n limba near-
ticulat[ a tuturor vie\uitoarelor: strig[tul de durere, de ur[, de
bucurie, de dispre\, de admira\ie... Interjec\ia e, f[r[ ]ndoial[, sin-
gurul t[lmaci al sublimului ]n limba omeneasc[... +i nem[rginitei
feerii, ce se desf[=ura ]nainte-mi, nu-i r[spundea ]n sufletul meu
decât o ne]nsemnat[... particul[ gramatical[! Iat[ deci la ce se
m[rginea s[rmana mea fiin\[ ]n m[rea\a noapte de 12 iulie, anul
18... A repeta ]n gând un ]ntreg capitol de gramatic[ ]naintea lunii
pline, care plutea vis[toare ]n adâncimile albastre ale spa\iului; a
atârna câte un punct de exclama\ie de fiecare stea tremur[toare,
a-\i l[rgi, ca o pas[re de noapte, pupilele, spre a vâr] prin ele
]ntregul univers ]n suflet =i a nu te alege, mai la urm[, decât cu
ce se alege o bufni\[ — iat[, desigur, starea cea mai de plâns, ]n
care se poate afla cineva.

Cu mine ]ns[ nu trebuia =i nici nu putea s[ moar[ poezia =i
inspira\ia omeneasc[; eu nu puteam fi vl[starul cel din urm[ al
muzelor pe p[mânt...

Era s[ m[ culc, când ceva nea=teptat m[ pironi pe loc: din cer
sau de pe p[mânt, din v[i sau din câmpie, din mun\i sau de pe
ape, din noapte, din aer, din lun[, din stele — nu =tiu — dar de
undeva, desigur, ajunse pân[ la mine un glas dumnezeiesc... +i
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acel glas de femeie sau de ]nger cânta, lunecând, ca o und[ din
alt[ lume, pe una din acele melodii pe care numai durerea =i
amorul le poate smulge dintr-un suflet omenesc... Femeia sau
]ngerul venise s[ ]ntregeasc[ s[rb[toarea feeric[ ce =i-o d[deau,
]n adâncul nop\ii, umbrele =i lumina, luna =i stelele, mun\ii, v[ile,
apele, cerul =i p[mântul... +i nu =tiu pentru ce chipul maicii
Evghenia ]mi r[s[ri ]n minte...

Cântarea se sfâr=i =i nu mai re]ncepu; revenii ]n sinemi cu far-
mecul ]n suflet; m[ retr[sei.

A doua zi, dup[ prânz, sosi unul din amicii mei din Ia=i, care
vizita mân[stirile, ]nso\ind pe ni=te doamne =i domni=oare.

E obicei ca to\i trec[torii s[-=i lase numele lor s[pat ]n vreun
col\ al sf. l[ca=; de aici urmeaz[ c[ toate scândurile balcoanelor
sunt ]ncrestate cu nume din toat[ lumea; =i dac[ lumea toat[ f[cea
lucrul acesta, de ce adic[ nu l-am fi f[cut =i noi? Dintre to\i eu
aveam cu\it mai s[n[tos; =i, cu toate acestea, nu m-a= fi gândit
niciodat[ ca aceast[ prevedere de drume\ s[-mi aduc[ vreun soi
de nenorocire; dar, ]n sfâr=it, ]mi era scris s-o p[\esc =i o p[\ii.
Astfel, una dintre domni=oare, foarte dr[g[la=[ =i zburdalnic[, se
adreseaz[ la mine cu cel mai dulce glas din lume =i m[ roag[ s[
o fac nemuritoare, eternizându-i numele pe vreuna din scândurile
vechi ale balconului dinl[untrul mân[stirii. M[ apucai de lucru.
Cu\itul meu s[pase ]ntregul nume, dar prenumele numai pe jum[-
tate; ]ncepusem litera a patra, când deodat[ auzii spre stânga
scâr\âind o u=[; ]ncetai lucrul =i ]ntorsei capul... N-am v[zut ]n
zilele mele fa\[ mai urât[ de c[lug[ri\[ b[trân[... Din tot chipul
]ns[ de stafie al acelei c[lug[ri\e =i ast[zi mi-au r[mas parc[ ]nfip\i
]n inim[ cei doi ochi ai ei, negri, mici =i scânteietori; =i ast[zi parc[
m[ biciuiesc peste suflet =uvi\ele ei sure de p[r, care-i atârnau de
toate p[r\ile capului ca ni=te =erpi ]mpletici\i ]n o mie de forme
fantastice; =i ast[zi rânje=te parc[ ]nchipuirii mele ]ngrozite acea
raghil[ de  din\i galbeni, rari =i rugini\i, prin ale c[ror strungi ar
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fi putut intra =i ie=i, ]n goan[, o turm[ de berbeci... +i potopul lui
Noe n-a avut atâta ap[ ca s[ ]nece s[rmana omenire, cât venin s-a
rev[rsat din vorbele-i hodorogite asupra nenorocitului meu cap...
+i când te gânde=ti c[ tot pe acela=i drum mersese poate un ceas
mai ]nainte sublimii psalmi ai regelui profet!... Dar, pe drumul
b[tut, cine ar mai fi ]n stare s[ deosebeasc[ urma cui a trecut?...

“Ce \i-i =i cu boieroaicele aistea”, m[ gândii eu, punând cu\itul
]n buzunar.

Vizitar[m dup[ prânz interiorul bisericii.
Am atins altundeva istoricul ei pe scurt.
Privit[ din punctul de vedere al artei, atât exteriorul, cât =i

interiorul, nu prezint[ mai nici unul din caracterele unui stil ar-
hitectonic definit. Se pare totu=i c[ stilul amestecat, dar uniform
al bisericilor lui +tefan, ]ndulcit pe ici, pe colea, cu rotundurile
armano-bizantine, a c[l[uzit pe ziditorul acestei biserici. Ceea ce
]ns[ ar alc[tui pentru cunosc[tori un punct de adev[rat[ admira-
\iune e, f[r[ ]ndoial[, pictura.

Se pare c[ cunoscutul nostru pictor, Grigorescu, ab[tându-se
cu totul de la =coala oriental[, care condusese penelul rusesc al
zugravului de la V[ratic, a c[utat s[ localizeze ]n biserica R[s[ri-
tului pictura str[lucit[ a =coalelor Apusului. Numai geniul lui a
putut pune asprele, dar totu=i destul de m[re\ele figuri biblice
sub regimul blând al artei moderne. Sub penelul acestui genial
pictor, dispar ca prin minune toate formele ascu\ite =i osoase ale
chipurilor ruse=ti, care ]mpodobesc zidurile tuturor celorlalte
mân[stiri. Coloritul viu =i discordant, umbritul gros =i posomorât
al sectatorilor lui Metodiu nu se ]ntâlnesc ]n pictura de la Agapia;
formele rotunde =i dulci ale =coalei profane =tiu aicea s[ ]mbrace
a=a de bine austerele oseminte ale ortodoxiei!...

Rareori a fost dat penelului s[ ]ntrupeze ]n culori, cu mai mult[
iscusin\[, ideea religioas[ sub toate formele ei. Astfel, Iuda din
Keriot al Agapiei e atât de Iud[, ]ncât, f[r[ voie, ]\i vine s[ jele=ti
pe Mântuitorul c[ a n[imit, ]ntre propov[duitorii cuvântului



43Pe drumuri de munte

dumnezeiesc, o figur[ atât de lung[, o barb[ a=a de ro=ie, un nas
a=a de ascu\it =i ni=te buze a=a de sub\iri. Dintre to\i pictorii no=tri,
lui Grigorescu poate i-a fost dat s[ dezlege cu penelul una din
cele mai grele probleme ale artei sale; c[ci,  mai la urm[, cam
drept a=a ceva trebuie s[ socotim noi me=te=ugul de a =ti s[ ]n-
trune=ti, pe aceea=i figur[, =i f[r[ a se exclude una pe alta, ma-
ternitatea =i virginitatea. S[ izbute=ti a ]ntip[ri prin linii =i culori
duio=ia unei mame pe fa\a unei fecioare, a face pe cea dintâi s[
priveasc[, cu pudoarea =i nevinov[\ia celei din urm[, fructul pro-
priului s[u sân, a ]nchide plenitudinea fizic[ a formelor materne
]n rama ideal[ a virginit[\ii, a =ti, ]n fine, s[ stabile=ti cu penelul
o bun[ ]n\elegere ]ntre un complex de antiteze e, desigur, partea
unui maestru genial.

Ie=ii =i m[ preg[tii de drum.



44 Calistrat Hoga=

SPRE  PIPIRIG

Pe la dou[ ceasuri dup[-amiaz[ ne luar[m r[mas bun de la
Agapia =i de la dasc[lul Alecu, care ne ]nso\ise pân[ acum, =i, pe
acela=i drum al Ar=i\elor ne ]nturnar[m la S[cu, unde maser[m
peste noapte.

A doua zi, ]n rev[rsatul zorilor, p[r[sir[m S[cul =i, c[l[uzi\i de
un om de loc, t[iar[m de-a curmezi=ul p[durile pe o potec[ de
picior. Dup[ câteva ceasuri de un mers anevoios, ie=ir[m ]n drumul
mare al Pipirigului. La Dumesnicu ne oprir[m spre a ne odihni pu\in
la un han a=ezat pe =osea, la ie=irea din p[durile S[cului.

Era duminic[, =i lumea, cât[ fusese =i cât[ nu fusese la bise-
ric[, n[v[lise ]n crâ=m[. }n toate locurile, dar ]n munte mai cu
seam[, crâ=ma ]=i are, ca =i biserica, zelo=ii s[i ]nchin[tori. Vinul
e ]nlocuit aici prin un rachiu prost, care arde =i descompune tru-
pul bietului muntean. Astfel, nu e greu deloc s[ g[se=ti pricina
pentru care oamenii, chiar de munte, sunt dec[zu\i fizice=te =i
moralice=te. Dac[ mai adaugi, pe lâng[ aceasta, boalele lume=ti,
care, neoprite de nimeni, rod pe locuitorii mun\ilor, de la copil
pân[ la b[trân, apoi dai peste cei doi factori, ]nsp[imânt[tor de
harnici, care l[rgesc =i populeaz[ cimitirele rurale.

De=i politica ]mi e nesuferit[, trebui totu=i s[ m[ ]ntâlnesc cu
ea ]n drum, =i ]nc[ la Dumesnicu. Lini=ti\i, eu =i tovar[=ul meu
st[team pe o banc[ de lemn, stâmp[rându-ne setea cu ap[ =i
zah[r; =i iar[=i lini=tit m[ gândeam poate cu cât c[milele sunt
superioare omului, numai fiindc[, ]n nem[rginitul lor pântece,
]=i pot ]ngr[m[di apa trebuitoare pentru opt zile.

+i fiindc[, ]n mersul acestei c[l[torii, m[ hot[râsem s[ nu pun
nici un frâu vagabondului meu gând, apoi cine =tie pe unde m-a=

CUPRINS
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fi mai trezit, plecând de la c[milele mele, dac[ un mo=neag lung
=i uscat, c-un pahar ]ntr-o mân[ =i cu o sticl[ de rachiu ]n alta, nu
s-ar fi hot[rât s[ se lege de mine.

— De nu v-ar fi cu sup[rare, domni=orule, zise el apropiindu-
se, parc[ v-a= cunoa=te; nu sunte\i de la Piatra?

— Tocmai cum e=ti dumneata din satul dumitale. +i-apoi ]ntre-
barea n-are sup[rare; dar cum se face de m[ cuno=ti? F[r[ ]ndoial[
c[ la târg nu m-ai v[zut cu opinci ]n picioare =i cu bocceaua-n
spinare.

— D-apoi cum s[ nu v[ cunosc pe d-ta =i pe V[leanu, de când
cu alegerea lui Constantin +oarec ca dipotat la Bucure=ti! De nu
era\i ’neavoastr[, cine =tie pe ce ciocoi mai alegeam! D-zeu s[ v[
dea s[n[tate, c[ ne-a\i luminat; doar Constantin +oarec ]i de-a
no=tri, doar cu noi =-o petrecut...

+i fiindc[ nu eram dispus s[ ]nv[\ biografii la Dumesnicu,
]ntrerupsei pe usc[\ivul meu Plutarc, zicându-i:

— D-apoi ]nc[ ce mai chef pe urm[, mo=ule, la Ion Mocanu!
— Ei, da! la N[soi, r[spunse el ]ndreptând ]ntrucâtva mitrica1

de botez a lui Mocanu, potrivit nasului cu care acesta era ]nzestrat
de D-zeu; ba ce mai chef!... Apoi, d[, dup[ izbând[ veselie, a=a o
l[sat Cel-de-Sus. Da ia pofti\i =i-\i cinsti câte o \]’ de rapciu, zise
el turnând ]n pahar; ]\i hi osteni\i.

— Nu tocmai, mo=ule; venim numai de la S[cu ast[zi =i suntem
mai mult ]nfierbânta\i decât osteni\i; de aceea bem ap[.

— +i rapciul r[core=te, domni=orule, ia poftim!
— Dar =i ame\e=te, mo=ule, zisei eu, c[utând s[ scap de cin-

stea cu care eram amenin\at...
— Da, ia m[ rog, f[-ne hatâr, c[ doar n-a hi un cap de \ar[...
+i-mi ]ntinse paharul pân[ sub nas.
Nici o sc[pare! Trebui deci s[-mi moi buzele ]ntr-o adev[rat[

infec\ie. Tovar[=ul meu, recrut ]n asemenea treburi, =i crezând c[

1 Mitric[, metric[ — registrul st[rii civile.
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hatârul se m[soar[ cu paharul, dete rachiul de du=c[ pân[ ]n fund;
dar ]n schimb se  o\er] mai r[u decât Hristos pe cruce; se vede c[
rachiul de la Dumesnicu era mai otr[vit decât o\etul de la Ieru-
salim.

“A=a mi se cuvine, cugetai eu. Trebuie s[ faci politic[ la Piatra,
ca s[ bei rachiu la Dumesnicu.”

Temându-ne deci de o nou[ cinstire, ne scular[m =i, dorind
r[mas bun mo=neagului, plecar[m.

Soarele atingea meridiana =i razele lui perpendiculare c[deau
ca ni=te s[ge\i de foc peste capetele noastre f[r[ ad[post. }naintea
noastr[ drumul se desf[=ura ca o pânz[ alb[ =i lung[... dar lung[
f[r[ sfâr=it. Cine-a zis c[ urâtul e lung ca drumul ar fi putut zice
c[ =i drumul e lung ca urâtul; =i când, mai cu seam[, duci ]n spate
o co=cogemite boccea =i pe sfântul soare pe deasupra, f[r[ s[ te
po\i scutura de el, o! atunci desigur c[ ar fi mult mai nimerit s[
zaci de boala urâtului, decât s[ te faci nemuritor, b[tând drumul
Pipirigului =i bând rachiu la Dumesnicu...

Tovar[=ul meu se ]nro=ise ca o sfecl[ =i r[sufla din greu ca un
bou la jug.

— M[ rog, zise el deodat[, foarte serios =i oprindu-se ]n drum,
d-ta, care e=ti me=ter ]ntr-o mul\ime de lucruri, n-ai putea s[ faci
un fel de schimb ]ntre mine =i boccea? a= vrea s[ m[ mai poarte
=i ea pe mine, nu numai eu pe dânsa.

— Nimic mai u=or, numai dac[ râvne=ti cu tot dinadinsul la
gloria de boccea; dar, zisei eu, uitându-m[ lung la nasul lui, nu
cumva, pân[ una-alta, ai schimbat nasul cu dasc[lul Alecu? Ce-ai
p[\it?

+i nasul lui era, ]n adev[r, grozav; mare de felul lui, nu se
putuse ]ndeajuns ad[posti sub umbra ]ngust[ a chipiului =i era
deci ro= ca un ardei; iar pielea zvântat[ de ar=i\[ ]ncepuse a i se
scoroji; r[mase, prin urmare, nedumerit de observa\ia mea =i,
]ngrijit, ]ncepu a-=i netezi nasul, c[utând parc[ s[ simt[ cu mâna
ceea ce nu putea s[ vad[ cu ochii.
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— Nu-i nimica, ]i zisei eu ]n chip de mângâiere; peste pu\in o
s[ ajungem la Ozana; acolo vei face o baie nasului t[u =i are s[-=i
vie numaidecât ]n fire; greu ]ns[ va fi s[ g[se=ti un loc ]ndestul
de adânc, unde s[-l po\i boteza ]n ]ntregime.

— }\i vine s[ râzi?...
— Ba nu, z[u, adic[ nu-\i puteai lua un alt nas de drum? Eu,

drept s[-\i spun, nu m-a= sim\i ]n stare s[ duc, pe lâng[ bocceaua
din spate, =i o a=a dihanie de nas.

+i cu de-acestea timpul trecea =i drumul se scurta...
Intrasem pe prundul Ozanei.
Soarele pleca spre apus =i pu\in mai avea pân[ ce s[ coboare

dup[ ]naltele creste ale H[l[ucei.
Prundi=ul crâ=ca sub opinci =i umbrele noastre de=irate ne

]nso\eau cu pa=i largi =i cu picioare lungi.
Ozana luneca gr[bit cu unde de aur curg[tor pe lâng[ noi;

verdele p[durilor r[s[rea a=a de fermec[tor de sub str[lucirea cu
care-l poleiau cele din urm[ raze ro=ietice ale apusului, ]ncât o
nesfâr=it[ hain[ de lumin[ se p[rea aruncat[ de o mân[ colosal[
=i nev[zut[ peste aceast[ natur[ numai mie iubit[ =i numai mie
prieten[.

Totul era a=a de ]ncânt[tor =i eu eram atât de trist! M[ aflam
atunci ]n una din acele st[ri suflete=ti, care s-ar putea numi neu-
tre, =i din care e de ajuns s[ faci un pas ]nainte sau ]napoi, ]n o
parte sau ]n alta, spre a te ]n[l\a de pe p[mânt la cer sau a c[dea
din ceruri pe p[mânt. Nu m[ bucurai ]ns[ mult timp de acest echili-
bru sufletesc, c[ci un glas, ce m[ striga din dep[rtare, m[ trezi.

— Ei! jupâne, ei! n-auzi, ia stai! stai o \âr[.
}ntorsei capul =i, spre marea mea nedumerire, v[zui un stol

de fete =i neveste, ]mbr[cate de s[rb[toare, care, ridicându-se de
pe malul pâr`ului =i alergând spre noi, ne f[ceau semn cu mâinile
s[ ne oprim.

— Dar asta ce-a mai fi, zisei eu mirat tovar[=ului meu; ia s[
ne oprim. +i, oprindu-ne, sosir[ =i ele buluc. Toate erau ro=ii ca
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ni=te bujori =i suflau ca ni=te foi ]n mi=care. Cât te-ai =terge la
ochi, fur[m ]nchi=i din toate p[r\ile ]ntr-un cerc de alti\e =i de
catrin\e; nici una ]ns[ nu ]ncepu vorba; dar fiecare se uita cu un
fel de ne]ncredere la noi.

“Minunat! cugetai eu, uitându-m[ ]mprejur. Un Apolone ca
mine =i un cerc de gra\ii ca acesta numai la Pipirig se poate g[si.”

— Ei, =i, ]n sfâr=it, ce ne-a\i oprit ]n drum; ave\i s[ ne ]ntreba\i
de ceva?

— Baaa... n-avem nimica de ]ntrebat, zise una mai \an\o=[ din-
tre ele; da v-am chitit de departe c[ ave\i m[run\i=uri de vânzare.

— C[, adic[, suntem coropcari, nu-i a=a? Apoi n-a\i chitit r[u
deloc, numai cât, ]n loc s[ avem de vândut, avem de cump[rat:
trandafiri de pe la fete =i mure de la neveste; =i zicând aceasta,
strânsei u=or cu dosul a dou[ degete obrazul gr[suliu =i ro= al
celei ce-mi vorbea. Cu o lovitur[ u=oar[ ea-mi dete mâna jos =i o
rupse de fug[, râzând cu hohot. Celelalte o urmar[ =i, ca un stol
de ra\e s[lbatice speriate de vân[tor, zburar[, ]mpr[=tiindu-se, care
]ncotro.

St[tui un minut spre a le privi cum fug =i, de=i nu-mi pl[cu
deloc chipul cum m[ cânt[rise ]n mintea lor ace=ti judec[tori ]n
catrin\e, de=i m[ v[zui scoborât la simpla treapt[ de coropcar,
totu=i aceast[ nea=teptat[ =i hazlie ]ntâmplare schimb[ =irul gân-
durilor mele =i-mi aduse seninul ]n suflet =i pe fa\[.

Soarele se coborâse acum sub orizont =i umbrele nop\ii se ri-
dicau fumegând de prin adâncurile v[ilor. Treptat, se stingea orice
mi=care =i, cel mult dac[ un greier de miri=te, un scâr\âit de
cump[n[ sau un l[trat de câine mai tulbura adânca lini=te a v[z-
duhurilor cuprinse de amurg.

Era tocmai s[ ne abatem la cea dintâi cas[ \[r[neasc[, când
iat[ c[ ne ]ntâmpin[ preotul din sat, care m[ cuno=tea.

— Drum bun, ne zise el cam nedumerit; dar bine, de unde =i-
ncotro?

— De unde vrei =i-ncotro vrei, p[rinte. Dar sfin\ia-ta?
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— Ia, prin popor cu de-ale darului; da n-o s[ v[ opri\i nic[ieri?
— Tocmai la aceasta ne gândeam =i noi; suntem obosi\i =i

fl[mânzi.
— Dac[-i a=a, pofti\i m[ rog la mine =i-om ]ngriji de toate.
Se ]n\elege de la sine c[, f[r[ multe marafeturi, primir[m

bucuro=i invita\ia p[rintelui Ionic[ G[leanu.
Peste o jum[tate de ceas, ne aflam deci ]n gazd[ la p[rintele

Ionic[ din valea Pipirigului.
Nu =tiu pentru ce, stând ]ntins pe un a=ternut de iarb[ proasp[t

cosit[ =i mirositoare =i privind stelele, care ]ncepeau a se aprinde
]n seninul serii, m[ str[mutai cu mintea ]n ni=te timpuri vechi,
dar vechi de tot: patriarhul Abraham trecea m[re\ prin ]nchipuirea
mea cu lunga lui barb[ =i cu sacrii lui perciuni; ]nfloritele v[i
biblice pline de soare se deschideau ]nainte-mi ca ni=te guri de
rai; iar ]ntre ]ndoiturile verzi ale dealurilor, turmele albe p[=teau
]n larg iarba fraged[ a colinelor. Pe ]ngerii c[l[tori ]i vedeam iar[=i
cum sosesc =i bat la u=a binecuvântat[ a p[rintelui evreilor; iar
pe b[trâna Sarah mi-o ]nchipuiam umblând =i aprinzând focul
pentru cina de sear[...

+i cu toate acestea nu m[ aflam decât ]n nevoie=a vale a
Pipirigului, lipsit[ de orice aureol[ legendar[, la p[rintele Ionic[,
un preot mic =i blond, f[r[ nici o asem[nare cu fabulosul protop[-
rinte al poporului lui Dumnezeu; la preoteasa sf.-sale, o femeie
voinic[ cu chip curat românesc =i care c[p[tase, f[r[ nici o
binecuvântare, pe cei cinci copii ai s[i zdraveni =i s[n[to=i, =i din
care pe nici unul nu-i tr[snise prin cap s[-l jertfeasc[ vicleniei
lacome a vreunui Dumnezeu. Noi?... Noi mai pu\in ]nc[ sem[n[m
cu ]ngerii c[l[tori; eu, mai cu seam[, m-a= fi spânzurat dac[ cineva
ar fi ]ndr[znit s[ m[ ieie drept ]nger; =i totu=i ]nchipuirea mea
voia cu orice pre\ s[ ]nsemne o tr[s[tur[ de unire ]ntre m[re\ia
legendar[ a trecutului =i micimea schiload[ a timpului de fa\[. +i
cine =tie pe unde ar mai fi cutreierat gândul meu, dac[ foamea,
pârdalnica de foame nu l-ar fi atârnat greu spre p[mânt. P[rintele
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Ionic[ veni s[ ne pofteasc[ la mas[. Ce pitoreasc[ era masa
p[rintelui Ionic[! }n mijlocul unei mese rotunde de tei, cu trei
picioare, st[tea nemi=cat[ o mare m[m[lig[ frumoas[ ca aurul,
din care aburii suri =i fierbin\i se ridicau drept ]n sus, ca din jertfa
lui Abel; iar ]mprejurul m[m[ligii, str[chinile nou[, sm[l\uite cu
albastru =i ro=, pline cu bor= de oaie =i num[rate pe c[ciuli, st[teau
fiecare al[turea cu câte o lingur[ alb[ de lemn, de asemenea nou[.

— Binecuvânteaz[, p[rinte, zisei eu, a=ezându-m[ la mas[.
— Binecuvântat[ fie ]mp[r[\ia Tat[lui =i a Fiului... =i sfâr=itul

binecuvânt[rii, adic[ Sfântul Duh, se pierdu ]n gâtul adânc al
p[rintelui Ionic[.

Cu cruce, f[r[ cruce, ]ncepur[m a sorbi din bor=ul fierbinte cu
iu\eala potrivit[ foamei fiec[ruia dintre noi, ridicând sprâncenele
=i ]ncre\ind fruntea. N-aveam furculi\e =i, prin urmare, c[utam a
da m[m[ligii forma cea mai nimerit[ spre a luneca pe gât. Sorbi-
turile =i ]nghi\iturile se urmau cu o caden\[ regulat[ =i monoton[.
Eram s[tui. Ne scular[m de la mas[: era =i timpul, c[ci pleoapele
noastre de plumb ne c[deau f[r[ voie peste ochi; sângele nostru
lene= ]ncepuse a circula greoi =i somnul ne dobora la p[mânt...

“Et misit soporem in Adamum.”1

Atâta numai c[, la de=teptare, nu era s[ g[sesc lâng[ mine o
Ev[ ]n plus =i o coast[ ]n minus.

+i, de=i toat[ casa p[rintelui Ionic[ ]mi era pus[ la ]ndemân[
cu toate pocl[zile =i l[vicerile sale, m[ hot[râi totu=i s[ dorm afar[.
Am câteodat[ porniri molatice de sibarit2; decât, aceste porniri
]mi vin, de regul[, tocmai atunci când le pot ]mp[ca mai pu\in...

Astfel, ]n locul a=ternutului moale de foi de trandafir, m[ mul-
\umii cu o p[tur[ groas[ de iarb[ mirositoare, cosit[ ]n ajun; ]nlo-

1 +i trimise somnul asupra lui Adam (lat.).
2 Sibari t  — persoan[ care tr[ie=te ]n lux, lene =i desfrâu.
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cuii stofa moale de Bitinia prin o alb[ =i curat[ poclad[ de lân[
\igaie f[cut[ de ]ns[=i mama preoteasa; iar sub cap pusei o pern[
vârtoas[ de lân[, cu horbot[ pe margini =i ]nf[\at[ chiar atunci.
M[ ]nv[lii cu alt[ poclad[ =i, spre a-mi fi mai cald, aruncai pe
deasupra cerul cu stelele. N-avui timp s[ m[ ]mb[t de priveli=tea
m[rea\[ a serii aceleia. Luna =i stelele, care ]notau ]n negrele =i
dep[rtatele adâncuri ale nem[rginirii, m[ priveau cu atâ\ia ochi
de foc cu gene de umbr[... dar ce-mi p[sa mie de toate acestea?
Mie-mi era somn =i adormii. Dormii dus. Noaptea trecu ]ntr-o clip[
de ochi.
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H{L{UCA

}n zori, a doua zi, eram gata de drum. A=adar, aproape din
picioare, f[cur[m cinste unui bor= no. 2, dres cu lapte acru =i ]n-
so\it de obi=nuita =i zdrav[na m[m[lig[. De ast[ dat[ ]ns[ car-
nea din bor= era cam crud[, ceea ce totu=i nu ne ]mpiedica de a o
lua drept fiart[... Osp[tar[m =i, luându-ne r[mas bun de la p[-
rintele Ionic[, ne ]ndreptar[m c[tre ]n[l\imile seme\e ale H[l[-
ucei.

Greul c[l[toriei noastre ]ncepea de aici; l[sasem acum calea
cea mare =i b[tut[ =i ne ]ndrumam pe o re\ea ]ncâlcit[ de poteci
]nguste =i f[r[ num[r, t[iete de pa=ii muntenilor pe coamele =i
coastele ierboase ale H[l[ucei. Diminea\a era m[rea\[... geana
de foc a unui soare curat ]ncepuse a se aprinde dup[ piscurile
]nalte ale mun\ilor râpo=i din stânga Ozanei; neguri fumegânde
pluteau ]n v[zduhul adânc al v[ilor, iar din lumina, cu care
r[s[ritul ]ncepuse a inunda nem[rginirile, cel mult dac[ mai ajun-
geau pân[ la noi câteva raze str[lucite. Mergeam t[cu\i =i cu noi
t[cea ]ntreaga fire. Nici un murmur de pâr`u, nici un ciripit de
pas[re, nici o =oapt[ de vânt, nici un cl[tinat de frunze nu tulbu-
ra lini=tea adânc[ a p[durilor ce str[b[team. Fagii ]nal\i cu trun-
chiuri albe =i cu crestele lor stufoase, neclinti\i =i rari, treceau pe
lâng[ noi. Prin p[turile groase ale genera\iunilor de foi ]ngr[-
m[dite de vremuri unele peste altele, cel mult dac[, pe ici-colea,
]=i mai ridica sfios capul câte un fir de iarb[ ro=iatic[ =i s[lbatic[
sau câte o floare sp[rioas[ r[t[cit[ ]n singur[tatea fermecat[ a
p[durilor... Nic[ieri poate, mai mult decât aici, nu e dat cuiva s[
vad[ aievea hotarele dintre via\[ =i moarte...

CUPRINS
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T[cu\i, a=adar, suiam cu pa=i rari c[tre cele de pe urm[ ]n[l\imi
ale H[l[ucei. Nu =tiu pentru ce muntele acesta se nume=te astfel;
=tiu ]ns[ c[ e destul s[ zici “H[l[uca” spre a-\i trece prin minte
ceva de=irat =i colosal. Soarele se ]n[l\ase de o suli\[ peste cele
mai ]nalte vârfuri ale mun\ilor dintre r[s[rit =i miaz[zi =i, ]mpreu-
n[ cu el, ie=isem =i noi din regiunea p[durilor, care ]mbrac[ cele
dintâi trepte ale H[l[ucei. +i dac[ cor[bierii, p[r[sind \[rmurile,
au dreptul s[ spun[ c[ au ie=it la largul m[rii, tot cu acela=i drept
am fi putut zice =i noi c[ ie=isem la largul H[l[ucei; cel pu\in
aceasta e sim\irea ce \i-o de=teapt[ ple=uva ei priveli=te, nem[r-
ginita ei ]ntindere verde =i nenum[ratele ei valuri de coline.

Nu mai =tiu c[rui jidov i s-a ar[tat, oarecând, o scar[ ]n vis,
rezemat[ cu un cap[t de ceruri =i cu altul de p[mânt, =i pe care
]ngerii Domnului se suiau =i se coborau... mie ]ns[, f[r[ s[ fiu
]nger, ]mi fu dat s[ urc spre ceruri o scar[ aievea... C[ci ce alt[ se
poate socoti H[l[uca, dac[ nu o nem[surat[ scar[ aruncat[ de
]nsu=i Dumnezeu ]ntre cer =i p[mânt?

N-a= putea, ]n adev[r, spune cu câte picioare eram deasupra
nourilor; dar, de-a= fi ]ntins mâna, a= fi prins stelele! =i cu toate
acestea H[l[uca se uita la mine tot de sus ]n jos. Eram de mult ]n
]mp[r[\ia mu=chiului =i colinele, ce mai aveam ]nc[ de urcat, se
cufundau ]n o gean[ de verdea\[ =i azur pe adâncul cerurilor.
Dincolo de aceast[ gean[ a ochiului lui Dumnezeu, ]nchipuirea
mea nu mai g[sea nici un punct de reazem; necunoscutul m[ sor-
bea ]n imensitatea sa; poate c[ pa=ii mei ]ndr[zne\i c[lcau acum
pe r[scrucile p[mântului =i, prin o halucina\ie acustic[, ]mi p[rea
c[-i aud scâr\âitul greoi pe osia sa. O cascad[ de aer sub\ire =i
rece se rev[rsa de pe cele din urm[ ]n[l\imi apusene ale H[l[ucei
=i se arunca ]n adâncurile dep[rtate ale v[ilor din r[s[rit.

Urma vântului t[ia brazde adânci =i mi=c[toare ]n iarba rar[
=i s[lbatic[ ce acoperea ]ntinderea pustie a colinelor; un glas sec,
r[gu=it =i nem[rginit ]mi ]nfiora auzul ]n r[stimpuri... Veneam din
regiunile fericite ale frumoaselor noastre v[i, unde, la fiece pas,
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=oapta p[durilor =i susurul apelor ]mi mângâiase auzul; m[
r[sf[\asem atâta ]n flori =i ]n lumin[, =i sufletul meu se ]mb[tase
de atâtea visuri sub ]naltele umbre ale p[durilor!... =i cu toate
acestea c[l[torul nu-=i poate st[pâni sufletul de a fi cuprins, câte-
odat[, de farmecul contrastului... De câte ori, =i mai cu seam[
eu, ]ntr-o câmpie ]nflorit[ sau pe malul unui pâr`u cu murmur
dulce, nu m-am sim\it expatriat? =i iar[=i, de câte ori pustiul din
suflet nu g[se=te un bun prieten ]n pustiul din natur[! =i sufletul
meu era pustiu, =i inima mea era obosit[...

Te salut, b[trân[ H[l[uc[! Glasul de pieire al vântului t[u de
ghea\[, fâ=âitul sec =i aspru al s[lbaticelor tale ierburi, nem[rgi-
nitul de=ert al friguroaselor tale ]n[l\imi t[lm[ceau atât de bine
lumea sufletului meu!... Te salut, te salut, b[trân[ H[l[uc[! “Cine
=tie, cugetam eu, oprindu-m[ =i ]mbr[\i=ând cu privirea de=ertul
spa\iu; cine =tie dac[ b[trânul meu picior va mai c[lca vreodat[
]n aceast[ ]mp[r[\ie ]nalt[ a vulturilor =i a frigului etern! Cine
=tie dac[ ]mi va mai fi dat s[ ]nsufle\esc cu gândul =i cu sim\irea
mea aceste l[ca=uri ale mor\ii!!...” +i... cine =tie dac[ o lacrim[ n-a
curs din ochii mei atunci!

Temperatura capului meu ]ns[ e schimb[toare de tot.
“Cine =tie, cugetai eu zâmbind, dac[ mie nu-mi lipse=te o

doag[! A te sui, ]n adev[r, deasupra nourilor =i a nu te alege, mai
la urm[, decât cu un zâmbet de mil[ din partea capetelor rotunde,
pentru toate aceste prostii adunate cu primejdie ]n regiunile
seninului etern; a te entuziasma ]naintea unei flori r[s[rite pe
margini de pr[p[stii, a r[mânea petrificat sub farmecul melodiilor
v[zduhului =i a codrilor fr[mânta\i de vânturi; a plânge cu roua
care cade din ceruri =i a intona imnuri dumnezeie=ti cu pâraiele
care murmur[ — toate acestea sunt, desigur, lucruri de mare pre\.
Nu e ]ns[ mai pu\in adev[rat c[ se g[sesc =i destule frânghii de
legat pe oamenii de soiul meu; f[r[ ]ndoial[ c[ mie-mi lipsesc
câteva doage”, m[ gândii eu, convins ]n cele din urm[.
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Lumea de sub picioarele mele se frigea sub miezul ]nfl[c[rat
al zilelor de iulie, mie ]ns[, pe H[l[uca, ]mi cl[n\[neau din\ii ca
]n decembrie. }n zadar m[ ]nf[=urasem ]n mantaua mea larg[, ]n
zadar tr[sesem peste urechi marginile largi ale p[l[riei mele; vân-
tul sub\ire str[b[tea pretutindeni =i junghiurile frigului ]ncepu-
ser[ a m[ cerca pe la sub\iori. Cât despre tovar[=ul meu, el se
f[cuse mic cât un ghem =i, zgribulindu-se, avea aerul c[ vrea s[
se ascund[ sub cozorocul chipiului s[u... Bietul meu tovar[=! El
niciodat[ nu =i-a putut da seama ce c[uta pe H[l[uca; eu ]ns[, cu
toat[ str[=nicia ]mprejur[rilor, f[ceam haz ]n vreme ce el bomb[-
nea mereu =i mergea iute ]naintea mea.

— Ce dracu, zise el, la un moment dat, oprindu-se =i ]ntorcân-
du-se iute c[tre mine, ce dracu! n-o s[ mai ajungem nic[ieri la
vreun ad[post, la vreo stân[ undeva? Am ]n\epenit de frig.

+i din\ii ]i cl[n\[neau ]n gur[, iar nasul lui cel mare i se
]nvine\ise ]ntr-un chip ]ngrozitor.

— Pentru D-zeu sau pentru dracu, te prive=te, scumpul meu;
ai ]ns[ aerul de a crede c[ eu sunt p[rta= la toate n[zdr[v[niile
Ziditorului acestei lumi. Nu cumva crezi c[ s-a sf[tuit poate cu
mine când a ridicat de pe p[mânt aceast[ nem[surat[ scar[ la
cer? +-apoi, cine te-a pus =i pe tine s[-\i vâri ginga=a ta persoan[
sub acest chipiu =i sub aceast[ vengherc[ sold[\easc[? N-ai =tiut,
se vede, c[ b[trânul Criv[\ nu e ]nv[\at s[ fac[ la cocard[1  =i s[
steie smirna ]naintea unui galon de fir. Cred, cu toate acestea, c[
o s[ ajungem undeva, dar pe ]nserate; se poate chiar s[ n-avem
acest noroc; atunci a= fi de p[rere s[ coborâm ]n cea mai apropi-
at[ vale unde s[ g[sim, cel pu\in, cu ce ]njgheba un foc, spre a ne
ap[ra pielea ]mpotriva acestor ]nghe\ate s[rut[ri ale vântului.

— Se vede c[ d-ta e=ti alc[tuit numai din piele; pe mine ]ns[
m-a ]nzestrat D-zeu =i cu stomac.

1 A face la cocard[ — pedeaps[ ]n vechea armat[.
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— Felicit[rile mele, scumpul meu, pentru acest dar pre\ios, de
care trebuie s[ fii foarte mândru, mai ales ]n timpul de fa\[. Afl[
]ns[ c[ nu se vorbe=te de foame acolo unde n-ai ce mânca; nu
pierde totu=i n[dejdea... Bunul D-zeu al p[rin\ilor t[i a umplut
cu ap[ limpede =i rece vinele mun\ilor s[i =i a sem[nat cu ]mbel-
=ugare tot soiul de ciuperci ]n calea drume\ului fl[mând... Ce p[cat
c[ jirul nu e copt; jirul... O! jirul!...

— Te rog, zise el ]ntrerupându-m[, n-am chef =i nici nu m[
simt ]n stare s[ ascult, la vremea asta =i pe vârful H[l[ucei, apo-
logia jirului; p[streaz-o pentru dumneata sau m[car pentru vre-
muri mai bune.

— }mi pare r[u, scumpa mea scrumbie cuget[toare, c[ tocmai
la jir te-ai sup[rat, de=i sunt ]ncredin\at c[ de-ai scurma ]n
str[vechea ta genealogie, ai g[si neap[rat =i vreun mistre\ printre
ilu=trii t[i str[mo=i; mai mult ]nc[, s-ar putea prea u=or...

— M[ rog, zise tovar[=ul meu t[indu-mi vorba, auzit-ai vreo-
dat[ de moara lui Tudoran cea pustie?

— Nu; dar ce e cu moara lui Tudoran cea pustie?
— +i de b[tea, de nu b[tea vânt, ea tot se ]nvârtea.
— Foarte bine! Iat[ o moar[ plin[ de ]n\elepciune =i de mare

folos pentru netrebnici ca tine; c[ci de când moara aceasta se
]nvârte=te, bag de seam[ c[ din\ii nu-\i mai cl[n\[nesc, ba mi se
pare c[ chiar nasul t[u =i-a mai venit ]n fire =i, deocamdat[, n-ar
mai putea ]ndeplini cu cinste ]ns[rcinarea de ciuh[ pentru speriat
vr[biile ]n vreo \arin[ de m[lai...

+i gura \inea de vorb[ pe stomac, care-=i uita de foame.
Soarele c[lca acum pe hotarele dintre amurgul nostru =i zorile

altor lumi; iar lumina razelor lui nu mai poleia decât cele mai
]nalte piscuri ale mun\ilor, care se desf[=urau sub picioarele noa-
stre. Pe stânga, Ceahl[ul, cu nenum[ratele sale turnuri de stânci,
s[pate pe adâncul cerului, se ]n[l\a ]n aer ca un fantastic castel
de aur zidit de mâna fermecat[ a vreunui vr[jitor din pove=ti.
Vântul nu mai sufla =i glasul r[gu=it al ierburilor aspre =i s[lbatice
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amu\ise; o solemn[ t[cere domnea ]n cer =i pe p[mânt; numai
zgomotul surd al pa=ilor no=tri tulbura ]n caden\[ aceast[ t[cere.
S-ar fi zis c[ noi singuri mai respiram ]n mijlocul acestei lumi
r[s[rite ca prin minune sub puternicul fiat1 al lui D-zeu; =i cât pe
ce s[ lunec pe povârni=ul unei melancolice fantezii; dar nu era
vreme, c[ci grija vie\ii reale mi se impunea f[r[ voie =i, oricât de
r[bd[tor ar fi cineva la asprimile unei c[l[torii de felul acesta,
vine totu=i vremea când trebuie s[ te supui poruncilor nevoii.
Trebuia deci s[ m[ supun =i eu. }mi era frig =i foame... iat[ pentru
ce-mi ]ntorsesem mintea de la tot ce m[ ]nconjura =i c[utam cu
ochiul =i cu urechea s[ str[bat adâncimile v[ilor, spre a deosebi o
form[ sau un sunet care s[ v[deasc[ fiin\a omului ]n aceast[
singur[tate. Noaptea inundase v[ile, =i amurgul, cre=tetele mun\i-
lor. Mergeam gr[bi\i =i f[r[ \int[ sub pintenul ascu\it al foamei =i
al frigului, =i gr[bi\i — dup[ cum eram — nu prinser[m de veste
decât ]ntr-un târziu c[ poteca de sub picioarele noastre disp[ruse
=i c[ o moale saltea de mu=chi o ]nlocuise: r[t[cisem! Aceast[
convingere ]mi trecu prin inim[ ca un fier aprins; bietul meu
tovar[= pierduse =i putin\a de a cugeta; eu, cel pu\in, eram deprins
cu asprimile vie\ii r[t[citoare; el ]ns[ pentru ]ntâia oar[ le ]ncerca.

}nnoptase de tot; =i fiindc[ nu mai aveam, ]n ]ntunericul prin
care ]notam, nici o cârm[ pentru pa=ii no=tri, ne hot[râr[m a ne
]ncredin\a mersul la ]n\elepciunea ]ntâmpl[rii; =i cu atât mai mult
f[cui aceasta, cu cât ]ntâmplarea era una din vechile =i iubitele
mele cuno=tin\e; cu ea m-am ]n\eles totdeauna bine, c[ci numai ea
— când am fost ]n cump[n[ — mi-a ]ntins o mân[ prieteneasc[.
Aceast[ hot[râre ]mi r[cori capul, ]n care mi se p[rea c[ se ]nvârte=te
vijelios o roat[ de foc, =i-mi red[du limpezimea cuget[rii.

Un nou curaj =i o nou[ putere ]ncepu s[ circule ]n vinele mele.
Mi se p[rea c[ nu-mi mai este nici foame, nici frig =i a= fi ]nceput
s[ =uier, dac[ auzul meu, ocupat cu recunoa=terile, n-ar fi avut

1 Fiat lux! — S[ se fac[ lumin[!
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nevoie de lini=te. Trecuse din noapte un ceas plin de grij[ =i ne-
dumerire. Obosi\i =i fl[mânzi, ]ncepusem a scobor] la vale, spre a
g[si un ad[post ]n dosul vreunei stânci sau ]n fundul vreunei v[g[-
uni mai ap[rate de vânt. Sunt ]ncredin\at c[ tovar[=ul meu ]=i
num[ra ]n gând pe to\i str[mo=ii ]n ordine cronologic[ =i-i bles-
tema pe rând. Eu mergeam cu ]ngrijire, despicând cu ochiul ]ntu-
nericul nop\ii, iar cu urechea adâncimile dep[rt[rilor reci, de=erte
=i ]ntunecoase. Eram poate aproape s[ ne a=ez[m pentru noapte
]n vreuna din ]ndoiturile mai t[inuite ale H[l[ucei, când mi se
p[ru c[ un l[trat de câine ]mi atinge auzul; m[ oprii locului =i
ascultai. Era ]n adev[r un l[trat aidoma de câine =i ]nc[ nu a=a
de dep[rtat, dup[ cât puteam m[sura cu auzul. Dac[ cea mai dum-
nezeiasc[ muzic[ m-ar fi de=teptat din visul cel mai fioros, nu mi
s-ar fi p[rut mai dulce =i mai prieteneasc[. F[r[ s[ mai st[m pe
gânduri, ne ]ndreptar[m pa=ii ]ntr-acolo. Dup[ un p[trar de or[,
z[rir[m o lumin[ =i forma unei a=ez[ri omene=ti: era o stân[; dar,
tocmai pentru acest cuvânt, r[maser[m câtva ]n cump[n[, dac[
trebuie sau nu s[ ne apropiem; atât câinii, cât =i ]nf[\i=area noa-
str[ la asemenea or[ ]n mijlocul ciobanilor erau — poate — atâtea
cuvinte, care s[ ne opreasc[ un moment pe loc. Dup[ un scurt
consiliu, ne hot[râr[m a ]nainta.

Când fur[m ca la o zvârlitur[ de b[\ aproape de stân[, câinii
sim\ir[ =i unul câte unul ]ncepur[ a se repezi, l[trând de pe lo-
curile lor. Cât te-ai =terge la ochi, fur[m ]mpresura\i din toate
p[r\ile de o mie de col\i gata s[ ne sfâ=ie. Planul nostru de lupt[
era ]ns[ mai dinainte hot[rât: potrivit acestui plan, ne puser[m
deci spate la spate =i, cu vânjoasele noastre be\e de drum, ]nce-
pur[m a descrie cercuri de ap[rare ame\itor de repezi; m[rimea
primejdiei ne d[dea puterea =i agerimea trebuitoare: un duel, ]n
adev[r, original, se ]ncinsese ]n ]ntunericul nop\ii, sub lumina stele-
lor H[l[ucei, ]ntre câinii ]nt[rta\i cu col\ii lor de fier =i ]ntre ani-
malul cu dou[ fe\e ]njghebat ]n prip[ de noi; dar, ]n tot timpul
acestei lupte dezn[d[jduite, noi nu ]ncetar[m de a ne apropia l[-
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turi= de stân[. Ciobanii, nedumeri\i asupra ce putea s[ fie, st[teau
ciotc[ ]n u=a stânii cu ciomegele ]n mân[. Erau poate gata s[ se
repad[ ]n ajutorul câinilor; dar nu mai fu trebuin\[, c[ci noi eram
acum lâng[ dân=ii. }nf[\i=area noastr[ ]i lini=ti, pe cât ]n\elesei,
c[ci ei singuri ]ncepur[ s[ alunge câinii, care ]n scurt se ostoir[.

— Bun[ vremea, fl[c[i, zisei eu, intrând ]n stân[ urmat de
tovar[=ul meu.

— Bun venit la oameni buni, ne r[spunse un baci b[trân, mai
murdar decât un dervi= =i ]nf[=urat ]ntr-un chimir lat de-o palm[
domneasc[.

— Fii pe pace, mo=ule, de buni suntem ca pâinea cea bun[,
dar de nec[ji\i suntem ca ni=te draci pe care-i botezi ]n agheasm[.
Uite, continuai eu, a=ezându-m[ turce=te ]naintea celor doi t[ciuni
ce fumegau ]n mijlocul stânii; uite, venim azi din Pipirig, de la
p[rintele Ionic[; n[d[jduiam s[ trecem muntele cu lumin[ =i s[
scoborâm ]n Sabasa; dar noaptea ne-a apucat =i iat[-ne, pentru
ast[-sear[, oaspe\ii d-voastr[. Noi suntem de la Piatra; eu sunt
dasc[l =i dumnealui este recrut; a suit H[l[uca ]n brânci =i era s[
moar[ de fric[; ce mai soldat are s[ fie =i el!

— Fric[? =i de ce? ]ntreb[ baciul cel b[trân.
— S[ nu-l m[nânce jivinile de pe H[l[uca =i s[-i r[mâie chi-

piul f[r[ st[pân, r[spunsei eu.
Tovar[=ul meu se uita chiorâ= la mine =i nu-i venea s[ cread[

c[ cineva mai poate glumi ]n asemenea ]mprejur[ri.
Eram fl[mânzi ca ni=te lupi; ]ntr-o stân[ ]ns[ nu moare cineva

de foame. Comarnicul1 gemea sub greutatea unor ca=i rotunzi =i
g[lbii. Albea\a bulg[rilor mari de urd[ râdea parc[ de negrul scân-
durilor afumate pe care st[teau. Un mare ceaun de stân[, plin cu
jinti\[, aburea ]ntr-un col\. De altmintrelea, necur[\enia domnea
nesup[rat[, ca ]n toate locurile unde e mult[ gr[sime =i pu\in[

1 Comarnic — poli\[, scândur[ sau leas[ de nuiele pe care, la stân[,
se pune ca=ul la uscat.
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ap[. Mirosul caracteristic de oaie, amestecat cu cel de brânz[,
str[b[tea pân[-n creieri. }ntr-un col\ mai retras al stânii, un teanc
de piei mi\oase de oi pierite slujea, desigur, unui popor ]ntreg de
checheri\e1 drept cald[ =i moale locuin\[. Ciobanii, cu plete lungi
=i unsuroase, cu staturi de uria=i, se g[seau foarte bine ]n c[m[=ile
lor impermeabile. Dintre to\i, baciul cel mai b[trân era =i cel mai
murdar. }mi ]nchipui c[ toate lucrurile prop[=esc ]n \ara aceasta:
singur[ stâna trebuie s[ fie aceea=i ast[zi ca =i pe timpul p[storiei
dacice.

— Mo=ule, zisei eu, ]n sfâr=it, adresându-m[ c[tre baciul cel
b[trân, toate ca toate, dar n-am putea mânca ceva la dumneata?
suntem istovi\i =i de foame, =i de oboseal[.

— Cum nu, domni=orule, cum nu? numai s[ v[ mul\umi\i cu
ce avem.

— Da ne mul\umim cu ce-a fi, numai s[ fie: =i, pân[ una-alta,
ia s[ cinstim câte-un pahar de rachiu, zisei eu, sco\ând din boc-
cea =ipul cu rachiu. Rachiul =i tutunul sunt, ]n munte =i pe la
ciobani mai cu seam[, cele dou[ lucruri ]naintea c[rora u=ile se
deschid =i mesele se ]ntind.

Astfel, m[ ]ngrijisem s[ am ]ntotdeauna cu mine rachiu =i tu-
tun. Paharul merse ]mprejur, ]ncepând cu baciul cel b[trân =i
sfâr=ind cu tovar[=ul meu.

Peste jum[tate de ceas, masa fu gata. Doi din ciobanii cei mai
tineri ]ntinser[ jos, ]n stân[, ni=te foi late de brustur; iar de jur
]mprejur a=ternuse piei de oaie, cojoace =i sarici. O mare m[m[lig[
oache=[, ie=it[ din tiparul fierbinte al unui ceaun, se r[sf[\a f[r[
pudoare sub ochii no=tri, =i toate produsele laptelui, sub toate
formele, se ]n=iraser[ cerc ]mprejurul ei.

Tot timpul cât se preg[tise masa, tovar[=ul meu st[tuse di-
naintea focului =i-=i pr[jise pe toate fe\ele cele dou[ picioare lungi
ale sale; apoi, a=ezându-le ]ntr-un unghi deschis, ]=i rezemase

1 Checheri\[, chicheri\[ — insect[ care tr[ie=te pe pielea oilor.
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coatele pe genunchi =i nu ]nf[\i=a c[ldurii focului decât palmele
sale late cu degetele r[sfirate; iar ]n intervalul dintre ele =i pe
acela=i plan, ]=i vârâse mica lui figur[... numai nasul lui colosal =i
ro= ]nainta, ]n form[ de virgul[ uria=[, afar[ din planul neted al
palmelor. Sta nemi=cat, cu ochii \int[ ]n fl[c[rile focului.

— Hei, prietene! strigai eu, ia mai las[ cea gura sobei =i vino
s[ mânc[m; o s[ ai dup[ aceea destul[ vreme s[ urm[re=ti ]n
limbile de par[ ale focului chipurile fantastice de zmei =i de
balauri.

F[r[ s[ zic[ ceva, se scul[, se ]ntinse de-i pârâir[ toate ]ncheie-
turile =i veni de se a=ez[ la mas[.

Cina fu scurt[, frugal[ =i t[cut[.
— Acuma, b[trânul meu vis[tor, ]mi zise el, aprinzându-=i o

\igar[ =i r[sturnându-se molatic pe una din pieile mi\oase de oaie,
acuma ]mi po\i ]nveseli izihia cu vreo ]ntraiurea din lumea cealal-
t[; am destul[ vreme ca s[ te ascult.

— Nu cred, scumpul meu, s[ ai vreme tocmai ]ndeajuns, deoa-
rece sunt ]ncredin\at c[, peste pu\in, ai s[ te zvârcole=ti ca ]n focul
nestins al iadului sub mu=c[turile ]nsetate ale unui ]ntreg popor
de checheri\e, ce trebuie s[ fi mi=unând prin p[durea deas[ de mi\e
ale bl[nilor de oi moarte, pe care te-ai tologit a=a de molatic!

N-apucasem s[ sfâr=esc bine vorba, =i tovar[=ul meu s[ri ars
de pe bl[nile pe care st[tea lungit.

— Dar atunci, zise el, scuturându-se parc[ de checheri\e, unde
o s[ dormim? }mi vine s[ cred c[ d-ta nu te ]ngrije=ti de nimica =i
c[ iei ]n glum[ toate lucrurile, oricât de serioase ar fi ele.

— E=ti de o rar[ p[trundere, tân[rul =i frumosul meu Alexis,
zisei eu, neurnindu-m[ de cum st[team lungit pe una din sarici.
Astfel te ]ncredin\ez c[, de ne-am afla ]n vremurile mai de de-
mult, m-a= l[sa bucuros ]n voia gusturilor mele idilice, =i o noapte
]ntreag[ a= boldi ochii la stele; =i aceasta cu atât mai mult, cu cât
aici nu ne afl[m tocmai ]n ]mp[r[\ia somnului; dar a=a!... Totu=i,
dac[ te gânde=ti cu tot dinadinsul la somn, apoi vom c[uta vreun
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cotlon afar[. Avem la ]ndemân[ atâta mu=chi, ]ncât ai putea s[-\i
]njghebezi din el perne =i saltele mai moi decât ale regelui So-
lomon; te asigur ]ns[ c[, cel pu\in noaptea aceasta, regina din
Saba nu te va vizita.

M[ sculai =i rugai pe baciul cel b[trân s[ ne g[seasc[ vreun
loc potrivit pentru noapte. Baciul ]ns[, om cu socoteal[, ne
]ndemna s[ r[mânem ]n stân[, tr[gându-ne luarea-aminte asupra
frigului de afar[ =i chiar asupra lupilor ce r[t[ceau câteodat[ prin
p[r\ile locului. Toate st[ruin\ele lui ]ns[ r[maser[ zadarnice;
checheri\ele ni se p[reau mai de temut decât  lupii =i decât gerul.
Ne duse deci dep[rtare ca la o sut[ de pa=i, la o veche =andrama
din care nu mai r[m[sese decât vreo patru scânduri deasupra =i
vreo dou[ sau trei pe l[turi. Aici fusese stâna alt[dat[; de un timp
]ns[ se mutase devale, mai la ad[post.

Cât \inu lumina unui chibrit, cercetar[m locuin\a noastr[ de
noapte. Când r[maser[m prin ]ntuneric =i dup[ ce, mai cu sea-
m[, baciul ne dori noapte bun[ =i se dep[rt[, ]ncepui a m[ gândi
cu tot dinadinsul la ce ni se putea ]ntâmpla peste noapte. Gerul
ca gerul, dar lupii baciului m[ cam nelini=teau. Cât despre tova-
r[=ul meu nu-l vedeam =i, prin urmare, nici nu =tiam ce face; sunt
sigur ]ns[ c[ =i pe dânsul ]l fr[mântau cam tot acelea=i gânduri.

Niciodat[, ]n tot cursul acestui drum, nu-mi aduc aminte s[ fi
fost mai ]ngrijit decât atunci. Vântul de ghea\[, ce ne ]nso\ise de-a
stânga mai toat[ ziua, ]ncepuse din nou cu o furie ]ndoit[ =i, t[in-
du-se ]n scândurile rare ale =andramalei noastre, gemea, ]n r[s-
timpuri, a lugubru =i a pustiu; nem[rginita singur[tate de pe
treptele ]nalte ale v[zduhului sporea =i mai mult fiorii de groaz[,
cu care str[=nicia st[rii noastre de fa\[ ne umpluse inimile; =i,
de=i ]n regiunea stelelor, noaptea era totu=i a=a de oarb[, ]ncât la
doi pa=i formele lucrurilor disp[reau.

M[ hot[râi s[ m[ culc. }mi a=ezai bocceaua ]ntr-un col\ al =an-
dramalei, ]ndesai p[l[ria pe cap, legându-i cu o batist[ marginile
peste urechi, m[ ]nf[=urai strâns ]n mantaua mea lung[ =i larg[,
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pusei capul pe boccea =i iat[-m[ ]n una din cele mai bune condi-
\iuni spre a p[=i spre lumea visurilor.

— Noapte bun[, amice, eu m-am culcat, tu ce faci? ]ntrebai
eu pe tovar[=ul meu, despre a c[rui existen\[ numai urechile ]mi
mai puteau da oarecare l[muriri.

— +i eu caut s[ m[ culc, dar cum =i unde?
— Ca mine =i pe sânul dulce al mamei comune.
— Am cinste s[-\i spun c[, de ast[ dat[, dau dracului =i mam[

comun[ =i tot.
— Eu, scumpul meu, nu dau dracului nimic, =i sunt hot[rât a

r[mânea aici; tu ]ns[, dac[ nu g[se=ti destul de moale sânul pro-
priei tale mame, atunci po\i ]ndrepta o rug[ciune c[tre Atotpu-
ternicul D-zeu al str[mo=ilor t[i, ca s[ aib[ o mai de aproape grij[
de ginga=a =i nobila ta persoan[...

Dac[ tovar[=ul meu n-a turbat atunci, desigur c[ nu va mai
turba niciodat[. Morm[i nu =tiu ce =i, bojb[ind prin ]ntuneric, veni
s[ se a=eze lâng[ mine.

Dup[ câteva mi=c[ri comune tuturor animalelor care se preg[-
tesc pentru somn, g[sir[m echilibrul trebuitor pentru a dormi.
Corpurile noastre elastice se adaptar[ destul de bine terenului acci-
dentat ce ne slujea de a=ternut; iar boccelele noastre se schimba-
r[ ]n ni=te perne minunate. Vântul, numai vântul nu ]nceta de a
geme cu o furie nebun[ =i de a zgudui dezn[d[jduit =ubredul nostru
ad[post. Totu=i, somnul ]ncepu a se furi=a pe sub genele noastre,
iar ]nchipuirile lumii reale a lua propor\iile =i formele fantastice
din lumea visurilor... Mi se p[rea c[ p[mântul se scurge ]n haos
=i c[ un nem[rginit de=ert se deschide sub mine; sau mi se p[rea
c[, dintr-un punct cât un atom imaginar de mic, ni=te negre =i
vaste cercuri concentrice se desfac =i-=i l[rgesc cuprinsul pân[ pes-
te marginile nesfâr=itului; c[ se n[=teau din punctul lor generic,
=i tot din el se desf[ceau aceste cercuri cu o repeziciune atât de
ame\itoare, ]ncât ]nchipuirea mea, târât[ de jocul acesta fantas-
tic, ]mi l[sa ]n creieri urma vie a unui vârtej... forme de fiin\e
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bizare se ]nfiripau pe fundul orb al ochilor mei; zgrip\ori cu gheare
colosale, grifoni ]naripa\i, bazilisci cu ochii de j[ratic, crocodili
cu râtul de porc =i cu pumnale ]n loc de din\i; apoi, un furnicar
mi=uitor de fiin\e mici, cu ochii ]n trei col\uri, cu boturi lungi, cu
trei picioare, cu labe de mâ\[, cu nasuri sucite, cu coarne uria=e,
cu ghimpi, cu p[r, cu pene, cu catalige... =i toat[ aceast[ lume de
fantasme, produs al unei ]nchipuiri sc[pate de sub st[pânirea ador-
mit[ a ra\iunii, ca ]ntr-un dans infernal se ]nvârtea vijelios. Treptat
]ns[, tabloul se dep[rta, coloritul se =tergea, formele bizare se
topeau una ]n alta, =i apoi, ]n perspectiva dep[rt[rii, un punct
numai, palid, mic, imperceptibil, se mai putea deosebi pe fundul
unui haos de ]ntuneric f[r[ margini...

Adormii.
N-a= putea spune hot[rât dac[, ]n timpul somnului, mi-a fost

frig sau cald, sau dac[ lupii m-au mâncat; pot ]ns[ spune cu
]ncredin\are c[, trezindu-m[, ]mi reveduii persoana, spre a vedea
dac[ nu-i lipse=te ceva; era neatins[.

Vântul ]ncetase =i tovar[=ul meu ]nc[ dormea.
— Hei! Dle sibarit, strigai eu, ]mpingându-l cu piciorul, ia

urne=te-te pu\in de pe aceast[ saltea moale de puf de leb[d[ =i
de pe aceste perne moi umplute cu zefir.

Se ]ntinse, morm[i ceva, se scul[ pe jum[tate =i voi s[ se culce
iar. Nu-i d[dui ]ns[ r[gaz, ci ]mpingându-l din nou cu piciorul:

— Hai, iute, =i cât te v[d; rani\a-n spate, stânga-mprejur, pas
gimnastic =i ]nainte, mar=!

Zis =i f[cut. }n câteva minute, fur[m gata.
Ne ab[tur[m pe la stân[, unde ne r[corir[m fa\a cu ap[ rece,

ne luar[m r[mas bun de la ciobani =i plecar[m.
Vântul de cu noapte m[turase norii de pe cer =i numai din v[ile

adânci, ce se deschideau sub picioarele noastre, negurile, de=tep-
tate de ]ntâile raze ale dimine\ii, ]ncepeau s[ se ]nal\e, ca fumul
pornit dintr-o jertf[ colosal[ a Naturii c[tre Ziditorul s[u.
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— Ia te uit[, frumosul meu Telemac, cu ce priveli=te m[rea\[
te d[ruie=te, pentru ast[zi, bunul D-zeu al p[rin\ilor t[i, zisei,
adresându-m[ c[tre tovar[=ul meu. Dar ce naiba tot scurmi cu
ochii ]n p[mânt, nu cumva \i-ai pierdut nasul?

— Fii pe pace! Dac[ l-am pierdut =i nu-l voi g[si, n-am s[ cer
]mprumut de la d-ta; =tiu c[ n-ai de unde s[-mi dai. Pân[ atunci
]ns[, ai face bine s[-mi ar[\i mar=rutul pentru ast[zi; ]ncotro mer-
gem =i unde o s[ ne oprim? n-a= dori s[ mai p[\im ca asear[.

— Nimic mai u=or, scumpa mea antitez[; ]ncotro vom vedea
cu ochii =i ]ncotro ne vor duce picioarele. +i dac[ asear[ n-a fost
bine, cred c[ va fi mai r[u desear[; precum vezi, ai perspectiva
unei compensa\ii negative; cui cu cui se scoate!

— Foarte bine, dar cu socoteala asta are s[ ne r[mân[ ciolanele
pe dealuri.

— Iat[, zisei eu, pufnind de râs, un om pe care l-a prins prea
devreme mila de ciolanele lui; ei bine, lini=te=te-te, ilustrule scobo-
râtor al tuturor faraonilor: vom lua toate m[surile trebuitoare,
pentru ca nobilele tale ciolane s[ fie culese =i a=ezate ]n piramida
funerar[ a familiei; ce mai vrei? m[ ]ns[rcinez eu cu aceasta. Mai
ai ceva de ]ntâmpinat?

— Nimic, numai, cum m[ voi vedea ]n valea Bistri\ei, m[ sui
pe plut[ =i m[ duc la Piatra.

— Primo: nu po\i fi sigur c[ nu te va lua dracu, ]nainte de a
ajunge ]n valea Bistri\ei; secundo: dac[ te sui pe plut[ f[r[ mine,
te ]neci desigur; ter\io: sub aceast[ ]mbr[c[minte te leag[ burduf
=i te duce cu c[l[ra=i la suprefectura cea mai apropiat[. Cred c[
o s[ lu[m ]mpreun[ o baie ]n undele Negrei +arului.

— O s[ vedem.
— Desigur c[ o s[ vedem; iat[ singura vorb[ cuminte ce \i-a

ie=it din gur[, de când c[l[torim.
Ne aflam acum pe ]n[l\imile cele din urm[ ale H[l[ucei. }n

dep[rtare, r[s[ritul imens ardea ]n valurile de foc ale zorilor, iar
soarele, ca o colosal[ sprâncean[ de aur curat, se ridica de dup[
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linia neagr[ =i ondulat[ a mun\ilor vaporo=i. Umbrele se gr[m[-
deau ]n apusul ]nc[ ]n amurg =i gr[bite se aruncau ]n haosul altor
lumi. Din v[i, negurile adormite ]ncepeau s[ se ]nal\e, trezite de
]ntâile raze ale dimine\ii; ici-colea, din adâncuri, coloane sure de
fum se ]ndreptau spre ceruri, topindu-=i cre=tetele lor ]n v[zduhul
luminos =i limpede. La dreapta, v[ile pline de lumin[ ale Ozanei,
la stânga, v[ile neguroase ale Sabasei, Borcii =i Bistri\ei se des-
chideau adânci =i pr[p[stioase sub picioarele noastre. Noi mer-
geam spre cele din urm[ pe o potec[ t[iat[ poate de rarii pa=i ai
fiarelor s[lbatice ]n mu=chiul verde =i rourat. }ncepusem a cobor]
la vale. Ne trebui mai bine de dou[ ceasuri pân[ ce s[ ie=im din
regiunea mu=chiului. Când intrar[m ]n p[durile tinere de fagi =i
de mesteac[ni, ce ]mbrac[ v[ile mai de jos ale H[l[ucei, soarele
inundase cu lumina sa mun\ii din stânga =i din fa\a noastr[. C[l-
dura ]ncepuse a se sim\i =i diminea\a ne vestea o arz[toare zi de
iulie. Cu cât ]naintam, scoborând ]n p[turile mai dese ale aerului
din v[i, cu atât mai grele ni se p[reau boccelele noastre. Mergeam
alene =i t[cu\i. Nici o priveli=te nu se mai deschidea ochilor no=tri,
c[ci eram de toate p[r\ile ]mpresura\i de p[durile posomorâte ale
poalelor H[l[ucei. Poteca pe unde mergeam se deschidea la vale
lung[ =i dreapt[. Tot pe aceea=i potec[, venind din alt[ parte, in-
trase =i mergea ca la o zvârlitur[ de b[\ ]naintea noastr[ un b[ietan
care \inea pe cap o putin[; =i fiindc[ era cu spatele spre noi, nu
ne v[zuse =i nici sim\ise, poate, c[ cineva se afla ]n urma lui;
mergea deci scoborând ]ncet =i =uierând o arie de munte; era ]nalt
=i zdrav[n; putina de pe cap ]l mai lungea ]nc[, iar mâinile lui
aduse ]n form[ de tor\i spre a \inea putina ]i d[deau ]nf[\i=area
unui ulcior cu picioare.

— Ei, fl[c[ule! strigai eu c[tre dânsul; ia stai oleac[!
Se ]ntoarse. Era, ]n adev[r, un fl[c[u zdrav[n =i ]nalt ca un

brad; ne privi pu\in, l[s[ putina ]n mijlocul drumului =i se f[cu
nev[zut ]n p[dure.
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— Dar asta? zisei eu, vorbindu-mi singur.
Ajunser[m lâng[ putin[ — o putin[ cu lapte acru, ]n adev[r

— ne uitar[m ]n toate p[r\ile, dar nu v[zur[m pe fl[c[u nic[ieri.
Ne puser[m la umbr[ pe marginea potecii =i aprinser[m câte o
\igar[. Un fo=net de frunze ]mi atrase luarea-aminte. }ntorsei capul
=i z[rii pe fl[c[ul nostru tupilat =i privindu-ne dintre ni=te tufe
dese =i apropiete. F[r[ s[ fi b[gat el de seam[, scosei revolverul
=i-l ]ntinsei spre locul cu pricina.

— Stai c[ trag! strigai eu.
Fl[c[ul ]ncremeni pe loc. M[ sculai cu revolverul tot ]ntins,

m[ apropiai de tufi=ul ]n care st[tea =i ]l silii s[ ias[ la lumin[;
era galben cum ]i ceara =i tremura ca varga.

— Ia =ezi colea jos, fl[c[ule, zisei eu, lungindu-m[ cel ]ntâi pe
iarb[.

Nu ]ndr[zni =i r[mase ]n picioare.
— +ezi, când ]\i zic; nu face marafeturi; n-am obicei s[ po-

runcesc un lucru de dou[ ori!
Se l[s[ mai mult s[ cad[, decât s[ se a=eze lâng[ noi.
— Ce ai ]n putin[?
— Lapte acru.
+i nu-\i venea s[ crezi c[ un glas a=a de moale, de tremur[tor

=i de sfios poate s[ ias[ dintr-un piept al unui voinic cât brazii
mun\ilor lui.

— Lapte acru, ]n luna lui Cuptor? cui spui tu prujituri1, m[?
— Z[u, boierilor, lapte acru pentru gloat[.
— A! Vras[zic[ voi sunte\i oameni cuprin=i, ave\i =i gloat[?
— Nu, z[u, nu, boierilor; tata-i beteag =i mama-i v[dan[...
— Cum v[dan[ m[-ta, fl[c[ule? da tat[-to nu-i b[rbatu m[-tii?
— D-apoi c[ nu-s lua\i cu cununie.
— +-apoi? da tot nu-i v[dan[, c[ are b[rbat, m[car c[-i f[r[

cununie.

1 Prujituri — glume; aici cu ]n\elesul de vorbe goale.
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— Tata =ede la vite =i n-o dat de 10 ani pe-acas[; ]i beteag de
picioare.

— Dar m[-ta nu se duce pe la el?
— Nu se duce niciodat[; cic[-i departe.
— Ei bine, fie =i cum zici tu. Dar spune-mi, ]ns[ drept s[-mi

spui, cam ce ne socote=ti tu pe noi?
— Eu... m[ rog de iertare... eu nu socotesc nimica, cucona=ilor.
— Nu umbla cu fleacuri; \i-am spus c[ n-am obicei s[ porun-

cesc un lucru de dou[ ori; spune-mi, când ne-ai v[zut, cam drept
ce ne-ai luat?

— M[ rog de iertare, zise fl[c[ul tremurând, am chitit1 c[
sunte\i ni=te... boieri.

— Bine, m[, mai v[zut-ai tu boieri cu opinci ]n picioare =i cu
boccelele-n spinare ca noi?

— Eu... n-am v[zut, da spun oamenii...
— C[ boierii poart[ opinci =i boccele?
— Nu... da c[...
— C[?
— C[...
— Haide, spune odat[, sau... =i f[cui o mi=care amenin\[toare.
— C[... zise fl[c[ul, ferindu-se mecanice=te ]ntr-o parte, c[

boieri ca d-voastr[ mai trec câteodat[ pe la noi.
+i sudori cât bobul de maz[re curgeau de pe fruntea rece =i

palid[ a bietului fl[c[u.
— +i nu =tii tu numele vreunuia din ace=ti boieri despre care

ai auzit? Dac[ spui drept, n-o s[-\i fac nimic.
— Spune tata de... Gheorghe a Nastasiei, de Profir, da eu nu =tiu.
— Ei bine, zisei eu, d-lui e Gheorghe a Nastasiei =i eu sunt

Profir. Uit[-te bine c[ e tuns, chiar acum a sc[pat din Pâng[ra\i.
Fl[c[ul se uita lung =i \int[ când la mine, când la tovar[=ul

meu =i, pe m[sur[ ce se uita, fa\a ]i venea la loc =i spaima ce-l
cuprinsese p[rea c[ se ]mpr[=tie.

1 A chiti — a crede.
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— Ei, =i adic[, ce te ui\i tu a=a la noi, fl[c[ule? Poate \i-nchipui
c[ nu suntem cine \i-am spus?

— D-apoi c[ nu sunte\i ’neavoastr[ Profir =i Gheorghe a Nas-
tasiei...

— +i de unde afla=i tu a=a de iute, m[i b[iete?
— D-apoi spune tata c[ Gheorghe a Nastasiei are ni=te muste\i

galbene =i lungi pân’ la urechi, =i pe Profir l-o-mpu=cat jandarmii,
când ]l duceau la gros. Degeaba, nu m[ speria\i; =tiu eu c[ nu
sunte\i ’neavoastr[ potlogari ca de-alde dân=ii; ’neavoastr[ se
cunoa=te c[ sunte\i de la târg...

— Ce zici, tovar[=e? Fiindc[ fl[c[ul vrea numaidecât s[ fim
de la târg, hai s[ fim cum zice el. Ei bine, fie cum zici tu, suntem
de la târg, zisei adresându-m[ fl[c[ului, =i fiindc[ tu ai f[cut o
descoperire a=a de mare, apoi e=ti dator s[ ne ]ndrep\i, pentru
desear[, la vreo gazd[ ]n satul t[u. Cred c[ e=ti din Sabasa?

— Da pofti\i, m[ rog, la noi, avem unde v[ g[zdui =i cu ce v[
osp[ta.

— Bucuros, fl[c[ule, r[spunsei eu; ]\i mul\umim; desear[
suntem oaspe\ii t[i; uit[ =i tu necazul ce-\i f[cur[m.

— S[-\i spun drept, cucoane, c[ m-ai vârât ]n sp[rie\i cu pis-
tolul d-tale =i, dac[ nu-l ]ntindeai spre mine, când m-ai z[rit ]n
tufe, o luam la s[n[toasa prin p[dure.

— +i cred c[ am f[cut bine; altfel unde era s[ mânem noi ]n
ias’noapte? ia s[ plec[m!

Fl[c[ul se scul[ de jos, lu[ putina pe cap =i, formând iar[=i
ulciorul cu dou[ picioare, mergea la o mic[ dep[rtare ]naintea
noastr[. Soarele, p[=ind peste hotarele de foc ale meridianei, ]nce-
puse a cump[ni spre apusul din stânga noastr[.
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}N  VALEA  SABASEI

Erau dou[ ceasuri dup[-amiaz[, când sosir[m ]n pitoreasca vale
a Sabasei.

La spatele noastre, H[l[uca, cu nenum[ratele sale trepte verzi,
se ridica ]n dep[rtare ca un nem[rginit amfiteatru, care ]nchidea
cerul ]nalt al vederii despre r[s[rit. }n fa\[, pe stânga =i-n dreapta
noastr[, mun\ii Sabasei, Borcii =i F[rca=ei se ]ntindeau pân[ din-
colo de hotarele ochilor, ca o mare ]ncremenit[ de valuri violete
cu nuan\e de aur; iar peste aceast[ priveli=te ne\[rmurit[, ar=i\a
de cuptor aruncase o re\ea sub\ire de aburi fumurii, care d[deau
]ntregului ]nf[\i=area unei m[ri de opal. C[ldura era covâr=itoare
=i ]ntreaga natur[ p[rea c[ r[sufl[ greu...

Intrasem pe prundul Sabasei, un pâr`u limpede, care purcede
din fundul mun\ilor F[rca=ei, se furi=eaz[ repede pe sub umbra
p[durilor ]ntunecoase ce ]ncununeaz[ ]naltele sale maluri de stânci
calcarice =i se arunc[ ]n Bistri\[ drept Borca.

— Nu mi-ai putea spune, frumosul meu Adonis, ce mân[
binef[c[toare a umplut cu rou[ aceast[ cup[ de mozaic? zisei,
adresându-m[ tovar[=ului meu =i ar[tându-i cu degetul spre pâr`u.

— Nu \i-a= putea spune hot[rât lucrul acesta, r[spunse el foarte
serios; dar tot cu aceea=i nedumerire, ca =i d-ta, te-a= putea ruga
s[-mi spui cam ce minte nes[b[duit[ a a=ternut cu pietre a=a de
ascu\ite c[r[rile acestor mun\i, f[r[ s[ se gândeasc[, cel pu\in, c[
opincile mele vor c[lca odat[ pe aici =i c[, rupându-se, mi se vor
be=ica t[lpile =i voi r[mânea olog? Ia uit[-te.

+i cu o ]ndemânare de care nu l-a= fi crezut destoinic, ridic[
talpa piciorului s[u lung ca un catarg pân[ la ]n[l\imea nasului
meu; opinca lui era, ]n adev[r, ferfeni\[.

CUPRINS
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— Cele mai din inim[ ale mele p[reri de r[u pentru actualele
tale opinci =i pentru viitoarele tale picioare oloage; totu=i nu te
]mpu\ina cu sufletul; opinci cred c[ vom g[si la casa fl[c[ului no-
stru, cât despre picioare, o s[ ]ngrijim de alt[ pereche, ]ndat[ ce
vom ]ntâlni ]n drum vreo turm[ ]n care, afar[ de oi, s[ mai fie
=i... capre, spre pild[... Pân[ atunci ]ns[ eu a= fi de p[rere s[ ne
sc[ld[m.

— Cum? a=a ]nfierbânta\i =i asuda\i cum suntem?
— Da!... Nu cumva te iei, din gre=eal[, drept Alexandru Ma-

chedon, ori Frederic Barb[ Ro=ie =i te temi, prin urmare, s[ nu
mori de friguri sau de apoplexie? Hai s[ ne sc[ld[m!

— Fl[c[ule! strigai eu c[tre b[ietanul care mergea ]naintea
noastr[, vreun loc mai bun de sc[ldat nu =tii tu pe-aici?

— Da cum nu, r[spunse el oprindu-se =i ]ntorcându-se c[tre
noi; uite, o \]’ mai la vale este un loc bun de sc[ldat.

Dup[ un p[trar de or[, sosir[m la umbra unei stânci enorme
de calcar, unde pâr`ul f[cea un cot limpede =i adânc. Mesteac[nii
b[trâni =i pleto=i, cu trunchiuri netede =i albe, uitându-se parc[
]n apa de sub stânca pe care se n[scuser[, atingeau cu vârful celor
din urm[ ramuri crestele fug[toare ale undelor. Ai fi zis c[ te afli
sub una din acele bol\i de umbr[ =i verdea\[, pe care o nimf[ pudic[
o alc[tuie=te, la loc tainic, pentru ora misterioas[ a b[ilor sale.

— Iat[-ne, junele =i gra\iosul meu Faun, zisei adresându-m[
tovar[=ului meu, sosi\i la locul unde nimfele acestor p[duri obi=nu-
iesc a-=i dezveli, câteodat[, comorile lor de gra\ii; desf[ deci cunu-
na de ieder[ =i l[urusc[ ce ]ncinge fabuloasele tale tâmple, leap[d[
aceast[ piele de leu, care acopere jum[tatea de moale alabastru
a corpului t[u, arunc[ departe b[\ul t[u ]ncovoiat =i noduros, =i
hai s[ cerc[m dac[ aceste unde de cristal rece =i curg[tor mai
p[streaz[ ]nc[ urmele ]mb[ls[mate ale vreunei nimfe sperioase
cu sânuri crude =i s[lbatice.

— +tii, r[spunse el, c[ nu-mi plac parfumurile; prin urmare
h[r[zesc mai dinainte nasului dumitale orice soi de miresme ar fi
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l[sat, ]n undele acestea de cristal rece =i curg[tor, nimfele dumi-
tale cu sânuri crude =i s[lbatice.

Dup[ o jum[tate de ceas, r[cori\i =i ]ntrema\i, ne urmar[m dru-
mul ]nainte. Soarele sta s[ apun[, când sosir[m la casa p[rin\ilor
fl[c[ului nostru. Mama lui vitreg[ ne ie=i ]ntru ]ntâmpinare; era
o femeie nalt[, bine f[cut[, cu ochi negri =i mari, cu gura mic[,
cu nasul drept =i potrivit; ]n toat[ ]nf[\i=area ei, femeia de \ar[ se
amesteca cu cea de târg.

Curat ]mbr[cat[ ]ntr-o fust[ de cit =i o c[ma=[ de sub\ire =i
alb[ pânz[ de cas[, vrâstat[ cu borangic, avea p[rul cu ]ngrijire
piept[nat =i adus pe tâmple cu oarecare cochet[rie; iar pe cre=tet
era strâns ]n conci =i str[puns cu un ac de p[r, cu g[m[lia de sticl[
ro=ie. Când intrar[m ]n ograd[, ea =edea pe un l[vicer a=ternut
pe prisp[ =i ]mpletea la un col\un.

— Apoi, drag[ jupâneas[, zisei eu de departe, cu voie, f[r[
voie, bucuro=i sau nebucuro=i, iat[-ne oaspe\ii dumitale pentru
noaptea asta; cel pu\in fl[c[ul dumitale, dup[ ce i-am tras o
spaim[ \ap[n[, s-a h[r[zit s[ ne g[zduiasc[.

— Bucuro=i, poftim, zise femeia, sculându-se =i venind s[ ne
]ntâmpine. Bine ai f[cut, Ioane; pofti\i! Ce face tat[-to? zise ea,
adresându-se c[tre fl[c[u.

— Tot cum ]l =tii, r[spunse Ion, punând putina pe prisp[.
Pân[ ce s[ lep[d[m din spate boccelele noastre, femeia intr[

]n cas[ =i mai aduse vreo dou[ l[vicere curate, pe care le a=ternu
afar[ pe prisp[.

Un b[ie\el ca de opt ani, ]mbr[cat ]n c[m[=u\[ =i izmene de
pânz[ de cas[, ca ghiocul de albe, ]ncins peste mijloc cu un chimir
mic =i cu p[rul ]n plete lungi l[sate pe spate, dup[ obiceiul mun-
tenilor no=tri, =edea pe prisp[ mai deoparte =i, mirat, se uita la
noi cu ochi negri, nevinova\i =i mari.

— D-apoi bine, Vasilic[ mam[, ]i zise femeia cu un glas ]n care
duio=ia nu lipsea, tu nu gânduie=ti nimica?



73Pe drumuri de munte

F[r[ s[ zic[ ceva, b[ie\elul se scul[, intr[ ]n cas[ =i ie=i cu o
cofi\[; apoi plec[ cu ea la un =ipot din apropiere, de unde se
]ntoarse iute, aducând-o plin[ cu ap[ rece. Tot el se duse ]n cas[
=i veni cu dou[ pahare, pe care le umplu cu ap[. Ni se aduse zah[r
=i ni se f[cur[, astfel, ]ntâile onoruri ale ospitalit[\ii.

— +i de unde veni\i ast[zi? ne ]ntreb[ gazda noastr[, luându-=i
din nou col\unul =i a=ezându-se pe prisp[ aproape de mine.

— Ast[zi venim de pe H[l[uca, drag[ jupâneas[, unde am mas
peste noapte; ]n drum am ]ntâlnit pe Ion al d-tale =i, f[r[ mult[
vorb[, iat[-ne ]n gazd[ la d-ta. Cam pe nea=teptate, nu-i a=a?

— Cum socoti\i, da oaspe\ii nu ne prea ]mbulzesc, =i când ne
vine câte unul, suntem bucuro=i; s[ pofti\i ca la d-voastr[ acas[.

— Ba poate =i mai bine, c[ci la noi acas[ nici dormim pe
ostenite, nici mânc[m pe fl[mânzite; ia numai cât ]ncurc[m lumea
degeaba. De câ\i ani s[ fie Vasilic[ al dumitale?

— De opt pe nou[; opt o-mplinit la Simedru: da a=a-i el râdiche,
nu cre=te.

— A fi s[m[nând tat[-so, c[ci pe d-ta te v[d nalt[ =i voinic[;
dar pe omul d-tale nu-l v[d, se vede c[ d[ rar pe-acas[?

— Or  hi vro zece ani de când nici nu l-am v[zut; i-o c[zut un
butuc peste picioare =i l-o l[sat olog; =ade la vite =i eu nu m[ pot
duce s[-l v[d, c[-i departe.

— Vras[zic[ Vasilic[ nici nu cunoa=te pe tat[-so; d-apoi bine,
mo= Vasilic[ — zisei ]ntorcându-m[ c[tre b[iat — un fl[c[u a=a
ca tine, de opt ani, s[ nu vad[ pe tat[-so de zece, se poate?
D-apoi atunci cine \i-o cump[rat \ie chimirul ista a=a de frumos?

— Mama, r[spunse b[iatul, f[r[ s[ se gândeasc[.
— +i’neata! zise femeia sculându-se =i f[cându-=i treab[,

d-apoi cum s[-l vad[, dac[ l-am f[cut dup[ ce-o plecat tat[-so?
— Uite, nevast[, la asta nu m[ gândeam; =-apoi mi se pare c[

vreau =i eu s[ =tiu cam multe deodat[.
— D-apoi a=a sunte\i d-voastr[, târgove\ii, v[ place s[ iscodi\i toate.
— +i s[ nec[jim lumea; uite, cum te nec[jesc eu pe d-ta? dar,
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mai la urm[, mi se pare c[ am dreptate; Vasilic-a dumitale e un
b[iat frumos ca o floare =i curat ca un ghioc.

— Ai s[-mi diochi b[iatul, zise femeia cu un soi de mânie glu-
mea\[ ]n glas. Vasilic[ mam[, ia du-te de vezi ce face frate-to? =i zi-i
s[ prind[ vreo doi pui, s[ g[tim ceva pentru gustare: ajut[-i =i tu.

— Parc[ \i-a ie=it un porumb din gur[, drag[ jupâneas[. Când
ai =ti cât suntem de fl[mânzi! Tovar[=ul ista al meu, pe care-l vezi
c[ =[de cu nasul ]n jos, e ru=inos ca o fat[ mare, dar la altele se
pricepe ca o catan[ b[trân[; o s[-l vezi la mas[, cum ]ntoarce
capul când ]nghite =i cum se =terge cu mâneca la gur[ când bea,
ca s[ nu se cunoasc[ c-o b[ut; dar bea al dracului; nu vezi ce nas
ro= are? +i, de lume\, nici un vr[bioi nu-l ]ntrece.

— O ]ncepi bine, zise tovar[=ul meu, r[sturnându-se ]ntr-un
cot pe prisp[.

— D[... r[spunse femeia la vorbele mele, d[... cui i-i foame
m[nânc[, cui i-i sete bea =i cui i-i somn doarme.

— +i câte altele n-or mai fi, drag[ jupâneas[!
— D-apoi or hi, de ce s[ nu hie? r[spunse femeia ro=indu-se pu\in.
Tocmai atunci Vasilic[ se ivi de dup[ col\ul casei, \inând,

spânzura\i de picioare, doi pui care se zb[teau ]n mâinile lui.
— Vasilic[ mam[, ia f[-te-ncoa’ mai iute, strig[ femeia c[tre

b[iat, mai mult spre a schimba vorba decât de nevoie, c[ci Vasi-
lic[ de la sine venea spre m[-sa.

— |ine-i bine, Vasilic[, c[ zboar[ cu tine, ad[ugai eu; mi se
pare c[ mai degrab[ te-au prins ei pe tine decât tu pe dân=ii.

— Pe-aista l-am prins eu, zise b[iatul cu aer victorios =i ridi-
când mai sus un cuco=el vân[t, care se zb[tea mereu ]n mâinile
lui mici, =i le lipi de m[-sa cu un soi de ]ngereasc[ nevinov[\ie.

— Bravo, Vasilic[, tu e=ti uliu ori vindereu1?
— +i’ neata! ce tot ]mi nec[je=ti b[ietul? |i-am spus c-ai s[-l

diochi, zise femeia; =i apucându-i capul ]ntre palme, ]l s[rut[ cu
duio=ie ]n cre=tet.

1 Vindereu — numele unei specii de =oimi mici.
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— O s[-i stingem trei c[rbuni ]n ap[ ne]nceput[ =i are s[-i
treac[.

Soarele disp[ruse acum dup[ mun\ii Borcii =i numai câteva
raze ]mpr[=tiate tiveau ]nc[ cu aur marginile rupte ale norilor,
care, ]n straturi lungi =i viorii, se ]ntindeau deasupra apusului;
geana de azur limpede a cerului dep[rtat p[rea acum c[ se pleac[
=i se une=te cu geana de umbr[ a p[mântului... S-ar fi zis c[ abi-
sul ]nchide por\ile sale aeriene, a=ezate pe hotarele dintre noapte
=i zi, sau c[ natura ]=i pleac[, pentru odihn[, ochiul s[u ]nfl[c[rat.
Amurgul serii sosise pe ]n[l\imi, iar din v[i se ridica noaptea c[tre
adâncurile largi ale v[zduhului; nici un glas nu se mai auzea, nici
o mi=care nu se mai sim\ea. Firea ]ntreag[ ]=i pleca spre odihn[
capul s[u.

Cu privirea pierdut[ ]n albastrele de=erturi ale cerului, st[team
pe prisp[ rezemat pe un cot; iar sufletul meu, ca discul mai greu
al unei cumpene, se pleca, pe nesim\ite, din lumea real[ spre lu-
mea visurilor =i a contempla\iunii. Sunt momente când fiin\a noa-
str[ se moaie, se tope=te, se ]mpr[=tie =i se pierde ]n nem[rgi-
nitul tot al lucrurilor; când sufletul nostru str[bate pân[ ]n cele
mai ascunse =i tainice fibre ale materiei inerte; când natura
moart[, galvanizat[ parc[ de curentul viu al propriei noastre
cuget[ri, pare a se ]nfiripa =i a tr[i, ]n mod incon=tient, via\a scurt[
a unui vis sau a unei colosale fantasmagorii. T[cerea ]mi \iuia ]n
urechi, iar privirea scânteietoare a milioanelor de stele m[ \inea
amor\it sub imperiul unei extatice contempla\iuni.

— Ei, b[trânule fachir, strig[ tovar[=ul meu ]ntr-un târziu, ]n
Brahma sau Nirvana te-ai cufundat? Ia treze=te-te pu\in =i nu mai
visa ]n limba sanscrit[, pe care n-o ]n\elegi, nici te mai str[muta
cu ]nchipuirea ]n umbra pagodelor, pe care nu le-ai v[zut. Ai face
mai bine s[ ]ng[dui un moment m[car de ]ngrijire =i p[c[toasei
vie\i de toate zilele... Mie mi-i foame =i mi-i somn.

— E=ti totdeauna ridicol, scumpul meu. Ai aerul de a m[ lua
drept bunic[-ta, ]i r[spunsei eu, cam sup[rat c[ m[ trezise din
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visurile mele; dac[ \i-i foame, vrei s[-\i dau \â\[, =i dac[ \i-i somn,
vrei s[ te leg[n? M[nânc[ =i te culc[, pur =i simplu, sau du-te la
dracu =i mie d[-mi pace!

— Iat[ ceea ce nu pot face, pentru moment, r[spunse tovar[=ul
meu, rezemându-se cu spatele de peretele casei, cu \igara ]n gur[
=i picior peste picior. Ce vrei? Am =i eu gusturile mele... da, am
gusturile mele, =i chiar nostime câteodat[; ]n ast[-sear[, spre pild[,
mi-am pus ]n gând s[-mi fie dor de bunic[-mea. S[rmana mea
bunic[! dac[ n-ar fi murit prea de timpuriu, nu m-ar fi l[sat, desi-
gur, s[ plec f[r[ ea ]n aceast[ lung[ =i primejdioas[ c[l[torie, =i
n-ar fi ]ng[duit s[ ]ncredin\ez nobila mea persoan[ fanteziei
d-tale vagabonde. Ea m-ar fi ]nso\it pân[ la marginile p[mântului,
m-ar fi \inut pe palm[ =i m-ar fi ap[rat de lupi, de care, ]n
parantez[ vorbind, mi-i grozav de fric[.

+i cine =tie cât ar fi urmat ]ntre noi acest dialog banal, dac[
femeia de gazd[ n-ar fi trimis pe Vasilic[ s[ ne cheme la mas[.
Era o mas[ ]n regul[, cu farfurii, cu\ite, linguri, furculi\e, pahare,
solni\i =i chiar cu =ervete =i fa\[ de mas[. Nu m[ ]n=elasem, când
presupusesem, nec[jind pe Ion ]n p[dure, c[ p[rin\ii lui sunt oa-
meni cuprin=i. Cur[\enia era des[vâr=it[ =i, ca pentru locul unde
ne aflam, luxul =i ]mbel=ugarea se ]ntâlnesc pe aceast[ mas[
\[r[neasc[. C[ci e o adev[rat[ ]mbel=ugare =i, mai la urm[, chiar
un lux, s[ m[nânci ]n valea Sabasei brânz[ cu smântân[, scrob
cu unt proasp[t, bor= de pui dres cu ou =i cu smântân[, pui frip\i
=i, dac[ nu e ceva neobi=nuit, e cel pu\in de mirare ca toate acestea
s[-\i fie g[tite =i puse ]nainte de o femeie curat[. Cur[\enia e o
virtute pe care o ]ntâlne=te cineva foarte rar la muntenii no=tri.
Cina fu scurt[ =i presurat[ cu glume. Vasilic[, de pild[, se pusese
la mas[ ]ntre mine =i m[-sa =i, de=i copil de \ar[, mânca totu=i
foarte sistematic =i cu mult[ chibzuial[.

— Bine, mo= Vasilic[, zisei eu copilului, când ]ncepur[m a lua
din bor=, da tu m[nânci bor=ul pe dos; bine, mai v[zut-ai tu pe
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cineva s[ vâre ]ntâi m[m[liga ]n gur[ =-apoi s[ soarb[ bor=ul?
}ntâi bor=ul, =-apoi m[m[liga!

Copilul ]=i opri lingura la jum[tate cale spre gur[ =i se uit[
lung la mine; =i ]n privirea lui se citea o ne]ncredere a=a de nevi-
novat[, ]ncât =i lingura mea se opri la jum[tatea drumului dintre
farfurie =i gur[. St[tur[m un moment uitându-ne unul la altul =i
nu =tiu dac[ râdeam eu de Vasilic[ ori Vasilic[ de mine. Oricum
]ns[, fie din gre=eal[, fie dup[ sfatul meu, Vasilic[ sorbi ]ntâi bor=ul
=i, când s[ vâre m[m[liga, sc[p[ bor=ul din gur[; to\i izbucnir[m
de râs, singur Vasilic[, ru=inat =i cu ochii ]notând ]n lacrimi, se
]nro=i =i r[mase nedumerit.

— Dac[ e=ti prost, ]i zice m[-sa, =tergându-l la gur[ =i pe di-
nainte; nu vezi c[ te nec[je=te =i vrea s[ râd[ de tine? Vezi ce
p[\e=ti dac[ nu te gânde=ti la ce-\i spun oamenii? Cat[-\i de mân-
care =i ia seama cum m[nânci.

}n zadar c[utai s[ mai ]n=el pe Vasilic[: el nici nu se mai uita
la mine, ci-=i c[uta de mâncare cu b[gare de seam[.

}ncheiar[m cina sculându-ne =i f[cându-ne cruce. Dintre to\i,
Vasilic[ nu-=i f[cu cruce, ci se trase mai la o parte =i se p[rea c[
a=teapt[ ceva.

— Dar bine, mo= Vasilic[, zisei, adresându-m[ b[iatului, pe
când cei de cas[ strângeau masa; bravo! se vede c-au mâncat c[\eii
crucea.

+i cu mâinile la spate, m[ uitam la el de sus ]n jos; el se p[rea
c[ nici nu m-aude; de când cu bor=ul devenise du=manul meu de
moarte.

— Iar te-ai apucat s[-mi nec[je=ti b[ietul? zise femeia tr[gând
cu Ion, la locul ei, masa din mijlocul casei; d[-i pace, c[ =tie el
socoteala lui.

— A! vas[zic[ d-ta, mo= Vasilic[, e=ti om cu socoteal[? Bravo!
Vasilic[ ]ns[ nici nu gândea s[ bage ]n seam[ vorbele mele.
Trecur[ câteva momente cheltuite ]n banalit[\i cu tovar[=ul

meu de drum. Când ]ntorsei capul, v[zui pe Vasilic[ ]ngenuncheat
]n mijlocul casei, cu fa\a spre r[s[rit, cu mâinile ]mpreunate, cu



78 Calistrat Hoga=

marii s[i ochi pironi\i ]n v[zduh, zicând cu glas tare o rug[ciune
de mul\umire c[tre Dumnezeu... +i avea Vasilic[ ni=te ochi a=a
de mari, de limpezi =i de nevinova\i! +i ace=ti ochi umbri\i de ni=te
gene lungi =i negre erau pironi\i atât de adânc ]n sânul unui
D-zeu necunoscut! }n liniile de marmur[ ale fe\ei sale de o ideal[
frumuse\e, a=a de ]ntip[rit era extazul credin\ei!... ]mi ]ncruci=ai
mâinile pe piept =i, f[r[ voie, ]ntorsei fa\a spre r[s[rit.

— Bravo, mo= Vasilic[! zisei eu b[iatului, care, dup[ ce-=i
mântuise rug[ciunea, s[rutase mâna m[-sii =i r[m[sese lipit de
dânsa. Bravo!... dar ia spune-mi tu, cine te-a ]nv[\at s[ te rogi
a=a de frumos? Drept r[spuns, copilul se lipi =i mai tare de m[-
sa, privindu-m[ pe sub gene, f[r[ a-=i ridica fa\a. De când cu
bor=ul, Vasilic[ devenise du=manul meu de moarte.

— Eu, r[spunse femeia, uitându-se la copil de sus ]n jos =i
dep[rtându-i cu mâna p[rul ce-i c[zuse =i-i acoperea fruntea.

— Atunci a= putea s[ te ]ntreb =i pe dumneata cine te-a ]nv[\at?
— Eu sunt din F[lticeni, =i-am ]nv[\at la =coal[...
— Cu alte cuvinte, d-ta =tii =i carte?
— Cât n-am uitat-o, o mai =tiu =i eu.
Nu mersei mai departe cu cercet[rile ]n aceast[ privin\[. M[

mul\umii a r[mânea foarte mirat. De altfel, aceast[ descoperire
m[ bucur[ f[r[ s[ =tiu pentru ce.

— +i de mult ai schimbat F[lticenii cu valea Sabasei?
— Or hi vreo unsprezece ani.
— Vas[zic[, când ai venit ]n Sabasa aveai pe Ion cu d-ta? Ai

fost m[ritat[ ]n F[lticeni?
— Eu n-am fost m[ritat[ niciodat[ =i nu sunt nici amu. Pe Ion

l-am luat odat[ cu tat[-so, ]mi r[spunse femeia ro=indu-se pu\in
=i f[cându-=i treab[ prin cas[.

+tiam mai mult decât trebuia: o gospod[rie ca multe altele ]ntre
\[ranii no=tri, o mic[ aventur[ de amor ]ntre o fat[ s[rac[ de la
târg =i un v[duvoi bogat de la \ar[: iar, ca ]ncheiere, un concubi-
naj pe care un pârdalnic de butuc venise s[-l tulbure pu\in: omul
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tr[ia olog la vitele lui, iar femeia cu picioarele ]ntregi la casa
omului. De altfel, Vasilic[ era totdeauna fa\[ spre a m[rturisi c[
femeia nu-=i pierduse tocmai ]n zadar cei 28 de ani ce p[rea c[-i
are. Fu un moment când crezui c[ Ion se uit[ la mine cam chiorâ=
=i c[ prive=te cam aprins pe mama lui vitreg[; eram pe punctul
de a crede cine =tie ce; iute ]ns[ m[ dezam[gii.

— Poate-\i odihni oleac[, zise femeia; ]\i fi obosi\i?
— E =i vremea, drag[ jupâneas[, ]i r[spunsei; eu, unul, m-a=

culca afar[, dar s-a cam ]nnorat =i noaptea poate s[ aduc[ ceva.
— Dar nici nu-i nevoie, se gr[bi a-mi r[spunde ea; trei paturi

sunt de ajuns pentru trei oameni.
— Dar suntem patru cu Ion.
— Ion se culc[ afar[, numai iarna doarme ]n bordei.
+i ]n timpul acestui dialog, Ion se =i dusese s[ se culce. Un fior

rece ]mi str[b[tu tot corpul. F[cui câ\iva pa=i prin cas[, f[r[ a
zice nimic.

— Mai la urm[, culc[-ne cum vrei =i unde vrei, ad[ugai eu;
pentru noaptea asta suntem ai d-tale.

Femeia ]ncepu s[ a=tearn[ pe paturi.
— M[ rog, zisei eu, urm[rind cu ochii pe femeie, care treb[luia,

nu mi s-a ]ntâmplat s[ v[d pe la \ar[ niciodat[ paturi a=a de late;
ar putea, pe paturile d-tale, s[ doarm[ doi al[turea ]n voia cea
bun[.

Femeia se uit[ \int[ la mine, f[r[ s[ zic[ nimic.
— Dac[ vre\i s[ v[ culca\i, zise ea peste pu\in, iaca, paturile

sunt gata...
+i când deschise gura spre a vorbi, z[rii strunga dintre din\ii

ei de deasupra... pe câmpul alb era ]nsemnat[ c[rarea neagr[ a
p[catului...

Cerul prevestea o noapte furtunoas[; prin ]ntuneric ajungea
pân[ la noi fâ=âitul colosal al vântului, care se scurgea ca o mare
aerian[ printre frunzi=ul ascu\it al codrilor de brazi. Zigzagul de
lumin[ al câte unui fulger rar t[ia brazde de foc ]n ]ntunericul
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adânc, iar, ]n r[stimpuri, huruitul dep[rtat al unui tunet str[b[tea
cre=tetele ]nalte ale mun\ilor pierdu\i ]n noapte.

Pe cele trei paturi erau f[cute acum trei a=ternuturi; câteva
pocl[zi, care ]mpreun[ atingeau grosimea unei saltele, erau cu-
rat acoperite cu câte o prostire, iar la c[p[tâi erau puse câte dou[
perne, atunci chiar ]nf[\ate. F[r[ mult[ ceremonie, tovar[=ul meu
se desc[l\[, se dezbr[c[ =i se trânti ]n pat cu fa\a la perete. Dup[
un sfert de or[, pân[ ce s[ m[ dezbrac =i eu, fericitul meu to-
var[= fos[ia ca o cucuveic[ sub stre=ina unei biserici.

— Ostenit trebuie s[ fi fost cucona=ul ist tân[r, observ[ feme-
ia, privind pe tovar[=ul meu cum dormea de adânc.

— Când tot sui =i tot scobori, cum a f[cut el ast[zi, nu-i de
mirare s[ fii ostenit; doar n-a fi cump[n[ de fântân[, c[ci numai
ea nu ostene=te, de=i ve=nic suie =i scoboar[...

— Vasilic[ mam[, ]nchide ochii =i dormi, zise femeia b[iatului,
care, dup[ ce se suise ]n pat, se =i culcase la perete. B[iatul ]n-
chise ochii.

Cam pe-o parte, cam cu fa\a-n sus, se culc[ =i femeia la mar-
gine lâng[ b[iat, aducându-=i mâna stâng[ sub cap, iar cu dreapta
acoperindu-=i picioarele cu fusta.

— Dar d-ta nu te culci? m[ ]ntreb[ ea f[r[ s[ se uite la mine.
Eu tr[sesem, ]n adev[r, masa lâng[ pat, pusesem lumânarea

pe mas[ =i scosesem câteva foi de hârtie pentru a scrie.
— Mi-a fugit somnul deocamdat[, nevast[ drag[, dar o s[ m[

culc =i eu mai acu=.
— Hm! f[cu femeia =i nu mai zise nimic.
Se f[cu lini=te.
}ntr-un târziu m[ culcai =i eu... Dormii somnul omului fericit...
Când m[ sculai a doua zi, cerul era limpede =i soarele sus.

Tovar[=ul meu se sculase mai ]nainte =i, posomorât, st[tea afar[
pe prisp[, plecat asupra unei opinci, pe care o tot sucea =i o tot
]nvârtea =i pe-o parte =i pe alta.
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— Cu ce \i-a gre=it biata opinc[ de-o tot suce=ti a=a, amice? ]l
]ntrebai eu.

— Cu ce gre=esc toate opincile universului; s-a rupt =i uite ce
sp[rtur[ mare tocmai ]n talp[.

— Drag[ jupâneas[, zisei eu gazdei noastre, care tocmai atunci
se ivise ]n prag, g[tit[ spelc[, nu cumva Ion al d-tale o fi având
vreo pereche de opinci de prisos? cu plat[, bine]n\eles.

— Da cum s[ nu aib[, r[spunse femeia.
Peste un ceas, tovar[=ul meu se afla ]nc[l\at cu opinci noi de

piele de porc, ]ntocmite de Ion cu mult[ m[iestrie pe t[lpile late
=i lungi ale tovar[=ului meu. Ne luar[m r[mas bun de la gazd[,
de la Ion =i de la Vasilic[, =i plecar[m.

Tovar[=ul meu o apuc[ ]nainte cu toat[ iu\eala pa=ilor s[i largi
=i a picioarelor sale lungi; =i toat[ silin\a ce-mi d[dui ca s[-l pot
ajunge r[mase zadarnic[. }l strigai, dar nu m[ auzi, sau se f[cu
c[ nu m[ aude... A=a ceva nu se ]ntâmplase ]nc[ ]ntre noi. Poate
c[ voia s[ ajung[ mai repede la Bistri\a, s[ se suie pe plut[ =i s[
plece la Piatra, dup[ cum ]mi d[duse a ]n\elege ]nc[ de la H[l[uca;
poate... dar tovar[=ul meu era fricos ca un iepure =i nu-mi venea
s[ cred c[ va ]ndr[zni s[ str[bat[ el singur inima p[durilor pân[
la Borca, =i cu atât mai pu\in s[ ]nfrunte primejdiile unui drum
pe plut[ pân[ la Piatra; =i cu toate acestea zbura ca o s[geat[,
f[r[ s[-=i arunce m[car ochii ]n urm[ spre mine. Când v[zui, ]n
sfâr=it, c[ toate str[duin\ele mele spre a m[ \inea de el sunt de
prisos, r[rii pasul =i-l l[sai s[ se tot duc[.

“Ce naiba s[ fi p[\it tovar[=ul meu? m[ ]ntrebam eu nedumerit,
din când ]n când. Parc-o dat strechea-ntr-]nsul! Mi se pare totu=i
c[ gazda noastr[ din Sabasa e de vin[; poftim! dracul i-a =optit
s[ se uite la mine mai gale= decât la dânsul?”

Mersesem numai vreo dou[ ceasuri =i m[ sim\eam obosit ca
dup[ o ]ntreag[ zi de drum. M[ hot[râi s[ poposesc undeva la
umbr[ spre a-mi ]mprosp[ta puterile. M[ ab[tui din drum =i in-
trai ]n p[dure; ]ntâmplarea m[ duse sub un pâlc de mesteac[ni,
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unde p[mântul era a=ternut cu o paji=te deas[ =i moale; ]mi luai
bocceaua din spate, o a=ezai ]n chip de pern[ la r[d[cina unui
mesteac[n, ]mi desf[cui opincile =i m[ lungii cu fa\a-n sus =i cu
capul pe boccea...

“Ce dracu s[-l fi apucat pe tovar[=ul meu?”
}ncepea s[-mi fie somn... Scosei carnetul =i trimisei tovar[=ului

meu din dep[rtare urm[toarea scrisoare ]n versuri:

Nu po\i s[-mi spui, amice, cam unde o s-ajungi
Pe drumul ars de soare cu pa=ii t[i cei lungi?
Te du... la revedere =i nu fi am[rât,
Bocceaua ta din spate s[-\i \ie de urât!
Iar când te-a-nvinge drumul =i nu vei mai putea,
Lunge=te-te ca mine, cu capul pe boccea,
Desf[-\i de la picioare opincile uscate
+i-n umbr[ de mesteac[ni, ]ntinde-te pe spate.
+i dac[ ai, ca mine, poetice sim\iri,
}nal\[-te la ceruri prin crengile sub\iri...
Eu chiar acum avut-am, ]n dep[rtatul cer,
O tainic[-ntâlnire cu vechiul Jupiter...
+i poate vrei, =i \ie, s[-\i spun ce-am sf[tuit?
S[-\i spun: b[trânul Zeus e foarte am[rât;
E ve=nic dus pe gânduri, cu capul ]ntre mâini,
De când l-au l[sat grecii =i s-au f[cut p[gâni.
La cine, nu mai are, s[rmanul, s[-=i ]ncrunte,
Cum =i-ncrunta odat[, sprâncenele-i c[runte,
+-asupra cui nu are, s[rmanul, s[ trimit[
Vrun fulger de urgie, cum trimitea odat[;
+i st[ plecat =i gârbov pe ruginitu-i sceptru,
Cum st[-n Karnak, la lun[, un palid rege spectru;
+i-n sufletu-i nu are decât un singur dor:
S[ moar[; dar nu poate, c[ci e nemuritor,
S[rmanul, cu basmaua — c[ci are =i basma —
+tergându-=i de plâns ochii, Olimpu mi-ar[ta
Cu sl[b[nogu-i deget. — P[cat c[ nu am timp
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S[-\i spun cu de-am[nuntul tot ce era-n Olimp.
S[-\i spun doar c[ Junona se d[ cu suliman,
C[ Marte se ]ntrece cu Venus ]n cancan,
C[ Ganimed, =trengarul, ]=i pune toat[ verva
S[ scoat[ din s[rite pe pudica Minerva;
C[ Hermes bate cearda= cu Apollon din pinteni,
De nici n-ating p[mântul, atâta sunt de sprinteni!
C[ Bacus e egumen, Silen mitropolit,
C[ Prosperina trage pe Aides la chit,
C[ cele nou[ Muze un dinte n-au ]n gur[,
+i c[ Vulcan la toate le-a f[urit dantur[;
C[ ambrozia-i rar[, nectar nu se g[se=te,
C[ Poseidon ]n ceruri e negustor de pe=te,
+i c[, de când vaporul ie=it-a la iveal[,
Naiadele fugit-au ]n cer cu pielea goal[;
C[ Pegas e o gloab[, ce zace de r[pciug[;
C[ Faeton-l-]nham[ de trage la cotiug[;
C[ =i-a pierdut Diana =i arcul, =i ogarii,
+-acum descul\[ mân[ la p[=unat m[garii;
C[, tot precum odat[, =-acum Endimion,
Lungit la umbr[, doarme =-a-mb[trânit ]n somn;
C[ Cerber e o javr[ cu coada ]ntre vine;
C[ Hebe-i tot frumoas[ =i m[-ntreb[ de tine;
C[ Momus sta deoparte =i, când a auzit,
A râs, a râs, s[rmanul, a râs pân-a pocnit!...
+-acum, fiindc[ zeii-s ]n doliu dup[ Mom,
}i las ca s[-l jeleasc[, =i eu m[ culc s[ dorm...

+i cred  c[ cel din urm[ vers ]l scrisei hor[ind... Atât ]mi era
de somn... Adormii. +i cine =tie cât a= fi dormit, dac[, prin vis, nu
mi s-ar fi ar[tat o fiar[ ]ngrozitoare, ce-=i deschisese de departe
gura-i plin[ de col\i =i venea asupra mea, gata s[ m[-nghit[. S[rii
ars drept ]n picioare... Un câine, care mu=luise pe la capul meu ]n
timpul somnului, fugea spre p[dure, speriat de n[prasnica mea
de=teptare...
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“Dar dac[ câinele era lup, m[ gândii eu, a=a-i c[ existen\a na-
sului =i-a urechilor mele ar fi devenit foarte problematic[?”

Umflai bocceaua ]n spate =i mantaua pe umeri =i plecai. Soarele
era drept la amiaz[ =i razele lui perpendiculare ardeau ca ni=te
s[ge\i de foc; ar=i\a era covâr=itoare =i, sub umbra deas[ a
p[durilor, vântul p[rea c[ adormise; nici o frunz[ nu se mi=ca;
cel mult dac[ o foaie de plop, f[r[ echilibru, se cl[tina repede =i
f[r[ pricin[ pe o ramur[ ]nalt[.

}n paji=tea ce m[rginea drumul, câ\iva rari cosa=i sau greieri
\ârâiau a ar=i\[. Tot ]ncotro mergeam eu, curgea =i Sabasa cu unde
repezi =i clare; privind-o numai cum se strecoar[ iute =i murmur[-
toare pe sub umbra deas[ =i t[inuit[ a p[durilor, ]mi pricinuia o
sim\ire de dulce r[coare sub ar=i\a canicular[ a verii. M[ a=ezai
pe un bolovan la umbr[ =i, dus pe gânduri, priveam nemi=cat apa
care fugea. Pe cursul ei neoprit, mi se p[rea c[ fuge =i sufletul
meu; =i o melancolie nea=teptat[ m[ cuprinse...

Peste câteva minute, ]mi urmai drumul pe valea strâmt[ =i
lung[ a Sabasei.

Mun\ii p[duro=i, ce se ridicau de o parte =i de alta, formau o
alee pitoreasc[ de mesteac[ni blonzi =i de brazi posomorâ\i; pe
alocurea, o stânc[ enorm[ de calcar alb se ivea dintre negrul-ver-
de al brazilor nemi=ca\i; ici-colea, din câte un unghi mai ad[postit
al peretelui de stânc[, r[s[rea, ca ]n familie, dintr-un strop de
\[rân[, un smoc de flori albastre cu corola ca un p[h[ru\ de azur.
S-ar fi zis c[ e o s[rutare fraged[ a naturii, depus[ pe sânul sterp
=i dezolat al mor\ii... Cine ar crede c[ dintr-un sentiment de mil[
nu m-am atins de una m[car din aceste flori! Nu erau ele oare
singura podoab[, singura mângâiere a stâncii pe care crescuser[?

Sosisem acum la gura Sabasei, la v[rsarea ei ]n Bistri\a; m[
aflam, cu alte cuvinte, la Borca. Potopul lui Noe n-ar fi putut
]ngr[m[di ]ntr-un singur loc atâ\ia butuci câ\i erau s[m[na\i f[r[
regul[, =i unii peste al\ii, pe prundurile Bistri\ei =i ale Sabasei.
P[duri ]ntregi, ab[tute la p[mânt, se scoborâser[ din mun\i ]n
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vale =i nu a=teptau decât s[ intre pe din\ii ascu\i\i ai ferestr[ului
care \ipa de foame pe malul drept al Bistri\ei, la gura Borcii.

M[ uitai ]n toate p[r\ile, ca s[ v[d pe tovar[=ul meu; dar nu-l
v[zui; ]ntrebai pe ni=te pluta=i de pe mal, care-mi spuser[ c[ un
tân[r, a=a cum ]ntrebam eu, se afl[ la crâ=m[. Trecui podul de pe
Bistri\a =i urcai la crâ=ma din deal. Tovar[=ul meu rodea un co-
vrig =i sorbea dintr-un pahar cu vin.

— Bun-ajuns, amice, zisei, luându-i paharul de dinainte =i
v[rsându-i-l; am ]ntâmpinat, urmai eu, multe sec[turi ]n via\a
mea: mi-a fost, ]ns[, dat, ]n cursul acestei c[l[torii, s[ fac cuno=tin-
\a celei mai des[vâr=ite...

— Sec[turi, m[ ]ntrerupse el, foarte bine, de sec[tur[, sec[tur[,
da vinul de ce mi l-ai v[rsat?

— Fiindc[ ai obiceiul de a te ]mb[ta =i f[r[ s[ bei... M[ rog,
n-ai putea s[-mi l[mure=ti ce fuse asta?

— Aveam de gând s[ m[ sui pe plut[ =i s[ plec la Piatra.
— Ei, =i ce te-ai oprit? Nu cumva crezi c[ era s[ mor de dorul

t[u?
— Tocmai fiindc[ lucrul acesta era s[ se ]ntâmple, de aceea

m-am r[zgândit!
— Foarte r[u te-ai r[zgândit; de plecai, aveam pe cap o belea

mai pu\in.
— +i pentru ca s[ ai o belea mai mult, de aceea am r[mas...

B[iete!... o garaf[ de vin.
Peste pu\in, un b[ietan murdar, vârât ]n ni=te ciubote unse cu

dohot =i croite dintr-o vac[ ]ntreag[, ne puse dinainte o garaf[
cu vin, de pe care zoile se prelingeau ]n toate p[r\ile, câ\iva covrigi
usca\i =i p[ta\i de mu=te, =i dou[ pahare, copii ]n dreptate ai g[r[fii
cu vin...

B[ur[m, pl[tir[m =i plecar[m.
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PE  +E+TINA

Pentru a merge din Borca la +arul Dornei, \inta c[l[toriei noa-
stre, am fi putut \inea sau drumul ]nainte, pe la Bro=teni, =i de
aici pe valea Negrei, sau puteam face baza triunghiului, t[ind de-
a dreptul peste Cerbul, pe poteca de picior a muntenilor; cel dintâi
mai lung =i mai u=or, cea de-a doua mai scurt[ =i mai anevoioas[.
Ne oprir[m la umbra unei s[lcii de lâng[ o fântân[ =i \inur[m
sfat. Tovar[=ul meu era pentru drumul pe la Bro=teni, eu pentru
cel de peste Cerbul. P[rerea mea izbuti, cu condi\ie numai ca s[
lu[m cai, deoarece opincile noastre erau aproape ferfeni\[ =i, prin
urmare, t[lpile noastre ]n primejdie.

Peste drum de fântâna lâng[ care sf[tuiam, se afla o cas[
\[r[neasc[ cu o ]nf[\i=are curat[ pe din afar[. S[rir[m un pârlaz
=i intrar[m ]n ograd[. Dup[ primirea obi=nuit[, pe care ne-o f[cur[
doi câini h[r\[go=i, ne ie=i sprinten ]nainte, de dup[ cas[, o fe-
meie tân[r[, sub\iric[ =i nu tocmai nalt[.

— Bine-am g[sit, nevast[, zisei eu, bucuro=i la oaspe\i?
— Bine-a\i venit; bucuro=i, poftim, ]mi r[spunse ea, cu glas

ascu\it =i ml[dios. Poftim pe-aici, repet[ femeia, cu acela=i glas; =i
apucând ]nainte, ne duse sub o =andrama, ]n dosul casei. De o parte
fumega un foc pe sfâr=ite, iar de alta =edea b[rbatul pe un scaun
lung de \ar[, cu patru picioare, ]naintea unei mese rotunde. O
m[m[lig[ r[sturnat[ chiar atunci =i o strachin[ cu bor= de fasole =i
perje verzi alc[tuiau osp[\ul frugal al acestei perechi de oameni.

— Bine-am g[sit =i poft[ bun[, zisei intrând sub =andrama =i
adresându-m[ românului.

— Foarte mul\umim, =i bine-a\i venit, ne r[spunse el, abia
urnindu-se de pe scaun. Poftim de =ede\i; =i ne ar[t[ o lavi\[.

CUPRINS
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— Mult n-o s[ st[m, c[ ne gr[bim.
— Poftim de odihni\i =i, dac[ nu vi-i cu sup[rare, poftim de

gusta\i ceva cu noi. Ia mai d[ dou[ linguri, Axinio, pentru dumnea-
lor =i caut[ ceva de =ezut, zise românul femeii lui.

Nici m[m[liga =i nici bor=ul românului nu m[ prea ispiteau;
totu=i m[ a=ezai la mas[ pe un scaun cu trei picioare, care slujea
la mestecat m[m[liga. Tovar[=ul meu se puse pe scaunul Axiniei,
iar Axinia pe o cof[ cu ap[.

— +i-ncotro merge\i? m[ ]ntreb[ românul.
— Spre +arul Dornei, r[spunsei, =i ne-ar trebui ni=te cai ca s[

putem t[ia peste munte, ]n valea Negrei.
— Vre\i s[ merge\i prin +e=tin[?
— Nu cunoa=tem locul; dar prin +e=tin[ sau pe altundeva,

destul c[ voim s[ fim ]n +ar pe poteca cea mai scurt[.
— Atunci peste Cerbul =i prin +e=tin[; scoborâ\i ]n Neagra la

Mârcu, =-apoi apuca\i valea spre Dârmocs, Panaci, p[ltini= =i ie=i\i
]n +ar.

— +i cai unde-am putea g[si? ]ntrebai eu.
— Dac[ v[ trebuie numaidecât, avem =i noi.
— Atunci treaba merge de minune; cât o s[ pl[tim?
— Câte cinci franci de cal, ca s[ v[ duc[ pân[-n Neagra +arului.
— Pl[tim cinci franci; dar ce facem cu caii acolo?
— Apoi merge Axinia cu dumneavoastr[ pe jos.
— Atunci ne-am ]n\eles; când putem pleca?
— O s[ z[bovi\i numai pân-om prinde caii de pe deal; pân-

atunci ]\i odihni o \âr[-n cas[.
Ne scular[m de la mas[. Axinia plec[ la deal dup[ cai, noi

intrar[m ]n cas[ =i ne culcar[m, românul r[mase afar[.
Dormir[m dou[ ceasuri bune. Când ne scular[m, erau patru

ceasuri dup[-amiaz[; iar caii gata ]n=eua\i.
O tarni\[ de lemn acoperit[ cu o poclad[ sub\ire, strâns[ cu o

curea de piele adus[ pe sub pântecele calului =i ]nnodat[ la o parte,
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alc[tuia ceea ce noi am numi o =a. Pân[ ce s[ cercet[m noi caii,
pân[ ce s[ mai punem câte o pern[ peste poclad[ =i pân[ ce s[
]nching[m caii din nou, Axinia se duse sub =andramaua de dindos,
intr[ apoi ]n cas[ =i, când ie=i ]n pragul u=ii gata de plecare, cât
pe ce s[ n-o mai cunoa=tem. Se sp[lase, se piept[nase =i se
]mbr[case. Era o femeie ca de dou[zeci =i cinci de ani cu fa\a
lung[rea\[ =i tr[s[turi foarte regulate; nasul, mai cu seam[, drept
=i propor\ionat, ]ndeplinea ceea ce lipsea ochilor ei prea mici, dar
negri, vii =i scânteietori; gura mic[, p[rul negru, trupul sprinten...
Pe vârful capului, ]nnodat cu oarecare ne]ngrijire =i cochet[rie avea
un tulpan untdelemniu =i nou de tot; gâtul ]i era ]nc[rcat cu
m[rgele de toate fe\ele =i o c[ma=[ vârstat[ cu borangic ]i ]mbr[ca
jum[tatea de sus a corpului s[u; de la brâu ]n jos, dou[ fote se
scoborau pân[ deasupra gleznelor; picioarele ]i erau goale, dar
curate; iar cruci= peste um[r, atârnat[ la =oldul stâng, purta o
geant[ de lân[ v[rgat[ cu negru =i ro=; astfel, Axinia era gata de
drum. Pl[tir[m 10 lei românului, ]nc[lecar[m =i plecar[m.

Erau cinci ceasuri dup[-amiaz[.
Cât-colea, Axinia \esea iute din picioare, =i sânurile-i tari s[ltau

]n caden\[ sub c[ma=a-i alb[ =i sub\ire.
Muntele Cerbu ]ncepe drept ]n loc; =i aproape-mi strâmbam

gâtul, uitându-m[ spre vârful lui. Suisem atâ\ia mun\i c[lare sau
pe jos; ]mi venea totu=i greu s[-mi dau seama cum era s[ urc[m
noi pe spatele Cerbului. Caii de munte ]ns[ au ceva din firea ca-
prelor: cu piciorul sub\ire =i nervos, cu unghia fin[ =i sensibil[,
de=tep\i din fire, cumin\i din ]mprejur[ri, caii de munte sunt un
dar nepre\uit. F[r[ s[-i cârne=ti din frâu, ei aleg singuri poteca
cea mai b[tut[. Totu=i niciodat[ n-am ]n\eles pentru ce caii ace=tia
merg pe marginea despre pr[pastie, când drumul e t[iat ]n coasta
muntelui; e adev[rat c[ oarecare fiori ]\i r[cesc inima, când te
ui\i ]n jos; po\i ]ns[ fi pe deplin ]ncredin\at c[ niciodat[ calul de
munte nu va c[lca gre=it.
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Cerbul e un munte urât. Prea ]nclinat, ploile toren\iale i-au
s[pat coastele, =i mânc[turi adânci de lut galben cu gingini verzi
=i s[r[c[cioase ]l br[zdeaz[ din cre=tet pân[-n poale; iar poteca
de suit =erpuie=te, de regul[, pe fundul adânc al acestor mânc[turi.
Lut la dreapta, lut la stânga, tufe de mesteac[ni nevoia=i deasu-
pra capetelor noastre, nici o priveli=te pentru ochi, nici un orizont
pentru suflet... toate acestea f[ceau drumul nesuferit. Strâns ]ntre
tovar[=ul meu, care mergea ]nainte pe roaiba lui mic[ =i slab[, =i
]ntre Axinia, care se ac[\ase de coada calului meu, m[ sim\eam
arestat. Fu un moment când crezui c[ m[ duc pe spate; poteca
suia prea piepti= =i Axinia, atârnându-se prea greu de coada calu-
lui meu, bietul dobitoc se l[s[ pe picioarele de dinapoi.

— Bine, Axinio, fat[ h[i, o s[ c[dem =i eu =i calul peste tine,
=-o s[-\i fie cam greu, zisei eu, cump[nind calul ]nainte.

— Nu te teme, cucoane, nu te teme, c[ nu cazi; numai \ine-te
bine, c[ e cam chepti=.

— Da las[-te de coada calului, c-ai s[ m[ dai de râp[; n-auzi?
du-te mai bine =i te \ine de coada iepei, c[ boierul cel tân[r ]i mai
u=or.

Acest argument convinse pe Axinia, care, trecând iute ca o
suveic[ pe lâng[ mine, se ag[\[ de coada iepei tovar[=ului meu,
f[r[ ca el s[ bage de seam[. R[m[sei pu\in ]n urm[. Tovar[=ul
meu, lung =i sub\ire =i cu picioarele lungi, se \inea plecat ]nainte
=i ghebos pe roaiba lui mic[ =i slab[; Axinia, silit[ de natura dru-
mului =i de mijlocul ce-=i alesese ea pentru a urca la deal, mergea
plecat[ ]nainte, iar trupul ei rotund =i ]nvelit ]n fotele-i strâmte,
sucindu-se când la dreapta, când la stânga, urma, ]n mi=care =i
caden\at, mecanismul picioarelor.

Dup[ un ceas =i jum[tate de un mers anevoios ie=ir[m deasu-
pra Cerbului; =i de unde credeam c[ vom ]ntâlni vreuna din acele
a=ez[turi limpezi, ce de regul[ se deschid pe vârful mun\ilor, ne
trezir[m ]n fa\[ cu o nesfâr=it[ ]ncurc[tur[ de poteci ]nguste =i
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cotigite care =erpuiau, se ]ncruci=au =i se pierdeau pe sub tufele
dese de mesteac[ni ce ne ]mprejmuiau mersul. Axinia, care poate
s[ fi avut ceva din firea stâlpului de foc ce c[l[uzea pe maghii
din r[s[rit, apuc[ ]nainte pe una din poteci =i disp[ru ]n desimea
mestec[ni=ului m[runt din calea noastr[; iar ochii no=tri nu se
dezlipeau de capul ei, care ne slujea de cârm[ ]n aceast[ mare de
frunzi= numai atâta de adânc[ pe cât era  =i Axinia de ]nalt[.

Tulpanul ei untdelemniu ne f[cea o mul\ime de =otii; aproape
de aceea=i fa\[ cu frunzele de mesteac[n, de multe ori ]l pier-
deam din vedere; =i, luându-ne atunci numai dup[ cl[tinarea frun-
zelor, care putea fi pricinuit[ de vânt, apucam câte o c[rare gre=it[;
Axinia ]ns[ avea grij[ s[ se uite ]napoi din când ]n când.

— Nu pe-acolo, nu pe-acolo! striga ea, când ne vedea c[
apuc[m r[u; face\i dup[ mine!

+i când noi c[utam capul Axiniei la dreapta, glasul ei r[s[rea
la stânga. Ciuda noastr[ =i necazul cailor, care trebuiau s[ taie
de-a dreptul prin tufe, nu erau proaste.

— Bine, Axinio, fat[ h[i, zisei eu când putui fi mai aproape de
dânsa:

Cine dracu \i-o =optit
Tulpan verde \i-ai f[cut?

Nu vezi c[ cucona=ul ist tân[r te pr[p[de=te din ochi prin
mestec[ni=ul ist broticiu ca =i tulpanul t[u? Batâr, de te f[cea m[-
ta mai nalt[, ca s[-\i r[sar[ p[rul =i ochii t[i negri deasupra
frunzi=ului! Dar a=a? Pare c[ e=ti un buratec, fa, la cap; el verde,
frunzele verzi; mesteac[nii m[run\i, tu numai cât dân=ii... O s[
ne r[t[cim, fat[ h[i!

— Las’ c[ m[ uit eu ]napoi =i v[ strig, când ]\i apuca r[u.
— Ba s[ strigi tu pe naiba; cu strig[tul t[u ne bagi prin toate

tufele. Ia s[ faci bine s[ nu te dezlipe=ti de botul calului, ori te
leg la oblânc! Ce dracu, parc[ e=ti o suveic[.
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— Haide, hai, c[ ]nnopt[m ]n p[dure =i ne m[nânc[ ursu, zise
ea iu\indu-=i pasul =i f[r[ a se uita ]nd[r[t.

+i dup[ cum p[mântul era de ondulat, tot a=a =i ea, acum se
cufunda ]n frunzi=ul ca o ap[, acum numai capul i se ar[ta pe
deasupra.

— Mare lucru, s[ nu fi dat strechea peste tine, Axinio, zisei eu
iu\ind calul =i c[utând a m[ \inea cât mai aproape de dânsa.

Ea ]=i c[uta ]ns[ de drum, \esând iute din picioare =i lunecând
ca o zvârlug[ pe poteca strâmt[ =i cotigit[, ce =erpuia pe sub
mestec[ni=. }n\elesei c[ cu Axinia n-o poate cineva scoate la cap[t
a=a de u=or... M[ mul\umii, deci, a c[uta s[ m[ \in cât mai aproape
de dânsa. Cât-colea, tovar[=ul meu ]nota =i el prin desi=ul verde
cu roaiba lui mic[ =i slab[. }n cele din urm[, ne ajunse =i el.

— Uff!... f[cu Axinia, sco\ând din geant[ o basma alb[ cu
horbot[ groas[ pe margini =i =tergându-=i fa\a de sudoare; uf, ce
z[pu=eal[! +i se lungi pe iarb[ sub o tuf[ de mesteac[ni.

— Vezi, dac[ \e=i prea iute, suveica dracului, c-ai ostenit? zise
tovar[=ul meu, desc[lecând.

— Ei =i pe ’neata te-o p[lit nila! parc-ai s[ faci pânz[ cu mine.
— Pânza ca pânza; vi-\i ]n\elege voi mai pe urm[, Axinio, zisei

desc[lecând =i eu; dar, pân-atunci, n-ai face r[u s[-mi spui unde-o
s[ mânem noi ]n ias’ noapte?

— Unde? La Avrum ]n +e=tin[, r[spunse ea, cu siguran\[.
— +i, m[ rog, ce mâncare-i Avrum al t[u din +e=tin[, despre

care ]mi spui ca de un om pe care toat[ lumea e datoare s[-l
cunoasc[?

— Da ce? ’Neata nu =tii? Avrum din +e=tin[, crâ=mariu.
— Da cum s[ nu-l =tiu! Mi se pare c[ sunt chiar oleac[ de

cimotie cu el.
De altmintrelea ]ntrebarea mea era de prisos =i r[spunsul putea

fi de la sine cunoscut. Cine zice, ]n satele =i localit[\ile noastre de
munte, Avrum, I\ic, Leiba, Bur[h, +loim zice crâ=mar, adic[ un
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fel de p[ianjen, care-=i \ese pânza lui la locul cel mai prielnic,
pentru a-i c[dea ]n mreaj[ tot felul =i, pe cât se poate, mai multe
insecte; =i, precum p[ianjenul st[ la pând[ ]n mijlocul pânzei sale,
tot a=a Avrum sau I\ic pândesc pe trec[tori de la umbra crâ=mei lor.

— +i mai avem mult pân[ la Avrum al t[u?
— A mai fi pe jum[tate cât am mers.
Dup[ câteva minute de odihn[, ]nc[lecar[m =i plecar[m.
Soarele cump[nise acum dup[ dealuri =i nu mai poleia cu cele

din urm[ raze ale sale decât piscurile mun\ilor din r[s[ritul ce se
]ntindea la spatele noastre. Pe nesim\ite ]ns[ ]=i stinse =i apusul
lumina sa =i lini=tea amurgului cuprinse nem[rginitul ocean de
mun\i, ce ne ]nconjura din toate p[r\ile. Axinia ]=i vârâse ]n geant[
basmaua sa alb[ cu horbot[ groas[ pe margini; tovar[=ul meu
]ncepuse s[-=i ]ncheie, cu ]ngrijire, la piept vengherca lui sold[-
\easc[; eu ]mi aruncasem mantaua pe umere; sudoarea se uscase
de pe cai...

}n munte, radiarea nocturn[ se face repede =i r[coarea nop\ilor
senine e cu atât mai mare, cu cât ziua a fost mai c[lduroas[.

Când p[r[sir[m mestec[ni=ul spre a intra ]n +e=tin[, ]nnoptase
de tot, =i frigul se f[cuse sim\itor. Luna plutea slobod[ ]n dep[rt[-
rile umbroase ale spa\iului de=ert, ]mprejmuindu-=i chipu-i mort =i
palid cu o fantastic[ ram[ de ]ntuneric =i lumin[. }naintea noastr[,
lung[, larg[ =i ple=uv[, se ]ntindea +e=tina ca un luciu de ap[,
]ncremenit sub o re\ea de umbr[; ai fi zis c[ o iarn[ prea timpurie
aruncase un giulgiu de brum[ peste umerii goi =i pustii ai +e=tinei!...

Sub razele piezi=e ale lunii, umbrele ]nalte ale ierburilor ]nchi-
puiau figuri ]ntunecoase =i nem[surat de lungi pe ]ntinderea sur[
a câmpiilor; iar vântul u=or, cl[tinând alene aceste ierburi,
pricinuia un joc fantastic de umbre bizare.

Dup[ dou[ lungi =i friguroase ceasuri de mers sub ]ntunericul
nop\ii, desc[lecar[m dinaintea crâ=mei lui Avrum din +e=tin[.
Avrum ]ns[ se culcase =i crâ=ma sau — mai bine zis — cocioaba
lui de scânduri dormea dus[ =i ea, zgribulindu-se de frig =i ]nghe-
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muindu-se, parc[ de fric[, ]n umbra uneia din ]ndoiturile mai
ap[rate de vânturi ale +e=tinei.

— Ei, =i acum, zisei desc[lecând, unde e Avrum al t[u, Axinio?
— S-a fi culcat lifta cea jidoveasc[, da las’ c[ m[ duc eu amu

=i-l scol.
+i, ]n adev[r, pân[ ce s[ leg[m noi caii de câte un par al unui

gard de r[zlogi, Axinia se =i duse la u=a crâ=mei, f[r[ a se ]ngriji
de câinii cu care, pe cât ]n\eleser[m, avea o destul de veche
cuno=tin\[.

— Domnu Avrum, domnu Avrum! auzir[m noi pe Axinia
strigând =i b[tând cu pumnul ]n u=a crâ=mei.

Nici un r[spuns.
— Domnu Avrum, domnu Avrum!...
Aceea=i t[cere.
— Pârli-te-ar para focului, perciunatule!... Domnu Avrum,

domnu Avrum!
+i pumnul Axiniei, mic =i nervos, izbea repede =i puternic ]n

u=a hodorogit[ a crâ=mei.
Un glas gros =i somnoros p[ru c[ se aude dinl[untru.
— Eu, eu, Axinia din gura Borcii; deschide.
Acela=i glas dinl[untru ridic[ diapazonu-i r[gu=it =i somnoros.
— Da deschide, c[-s cu doi boieri =i n-au unde mânea.
Ne apropier[m de u=[.
— H]]]? Da ce caut[ boierii pe vremea asta aici? Du-te, nu

deschid, r[spunse el cu accentul particular  jidovilor din Gali\ia,
care de-abia rup române=te.

— Jupâne Avrum, zisei eu b[tând ]n u=[, cu dosul a dou[ de-
gete, deschide, suntem oameni buni, am ]nnoptat aici =i n-avem
unde mânea; deschide, te rog, s[ ne dai ceva de-ale mânc[rii =i
vreo odaie de mas; pl[tim.

— Eu nu zic c[ nu sunte\i oameni buni, r[spunse el dinl[untru
=i cu acela=i accent, da eu nu vând noaptea =i n-am unde s[ v[
primesc; s[ v[ duce\i dumneavoastr[ al[turea s[ mâne\i.
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— Da ce? este vreo cas[ al[turea, Axinio? ]ntrebai eu pe femeie.
— ...Cornu lui cel jidov[sc! I-auzi, spurcatu dracului, v[ trimi-

te al[turea, s[ mâne\i cu \iganii, r[spunse ea scoborând glasul.
— Cum cu \iganii?
— Doar al[turea sunt ni=te l[ie=i, care s-o a=ezat aici cu cortu,

de potcovesc, vara, caii omene=ti.
— +-or fi potcovind =i pe oamenii care le cad la ]nd[mân[?
— D-apoi?!
}n\elesei c[ vorba de “boier” nu prea fermecase auzul lui

Avrum, =i pân[ ]ntr-atâta nu-l fermecase, ]ncât ne trimitea s[
mânem al[turea cu \iganii...

A= fi trecut u=or peste dispre\ul ce ar[ta Avrum pentru to\i
“boierii” concentra\i de ast[ dat[ ]n una =i singura mea persoan[
=i chiar a= fi ]nchis gura amorului meu propriu jignit, dac[ cel
pu\in pârdalnicul de stomac nu s-ar fi ]mpotrivit!...

— Domnule Avrum, deschide, te rog, numai s[ cump[r[m ceva
=i ne ducem, zisei, f[r[ a schimba b[taia ]n u=[ =i f[r[ a ridica
glasul.

— Nu vând noaptea, nu deschid, m[ rog s[ v[ duce\i de-aici.
— De dus ne-om duce, da de deschis trebuie s[ deschizi =i de

vândut trebuie s[ vinzi; aprinde lumânarea =i deschide, zisei
b[tând cu pumnul ]n u=[.

— H]]]?... Da ce? Parc-am s[ deschid de fric[? Da dumnea-
voastr[ sunte\i boieri, m[ rog?

— Fric[, nefric[, boieri, neboieri, deschide ori stric u=a! =i
izbeam cu pumnul ]n u=[ de se zguduia cocioaba ]ntreag[.

— H]]]... Sur[!
— Vuus?! se auzi ]ntrebând din fundul crâ=mei un glas de

femeie speriat.
— Bate la u=[, vrea s[ strice u=a! Aprinde lumânarea! Iaca,

deschid.
Când p[=ir[m pragul, o duhoare alc[tuit[ din toate miresmele

p[mântului ]mi str[b[tu pân[-n creieri: nu te pricepeai dac[
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miroase a p[mânt, a ou[ clocite, a gr[sime rânced[, a pe=te s[rat,
a piele nedubit[, a brânz[ iute, a curechi murat... nu mirosea a
nimic din toate acestea, dar mirosea a toate acestea la un loc...
Trebuie s[ recunosc nasului meu ]ns[ gloria de a fi ]nfruntat cu
un adev[rat eroism aceast[ duhoare ciumat[, f[r[ ca totu=i s[ se
strâmbe câtu=i de pu\in.

— Bun[ vremea, domnule Avrum, zisei intrând; se vede c[ nu-\i
prea plac mu=teriii de noapte, de te culci a=a devreme?

Jidovul, ]nm[rmurit de spaim[, st[tea nemi=cat =i nu r[spunse,
deocamdat[, nimic. T[iat pe fundul de lumin[ ro=-palid al lumâ-
n[rii somnoroase de seu, pe care Sura o \inea ]n mân[ la spatele
lui, Avrum r[m[sese ca tr[snit sub ]nf[\i=area mea.

+-apoi, peste urmele ce spaima ]ntip[rise fiin\ei sale ]ntregi,
]ntâmplarea mai aruncase o pereche de “neexprimabili” couleur
Isabelle, o c[ma=[ ce b[tea ]n floarea unui ro= sp[l[cit, ni=te pa-
puci de teletin =i ni=te a\e ce-i spânzurau de toate p[r\ile... Cu
mâinile ]n aer, cu trupul plecat spre dreapta, ca =i cum s-ar fi ferit
de-o lovitur[, cu picioarele desf[cute larg, Avrum avea aerul unui
semn de ]ntrebare; iar deasupra tuturor, r[s[rea capul lui Avrum
]nzestrat cu toate podoabele tipice ale rasei sale: cu fruntea ]nalt[
=i acoperit[ de o piele sub\ire =i des ]ncre\it[, cu ochii mici ce se
mi=cau iute =i neastâmp[rat ]n dosul unor pleoape ple=uve =i ]mbu-
jorate, cu nasul uscat =i coroiat, cu fa\a lung[ =i ]nf[=urat[ ]ntr-o
barb[ s[lbatic[ =i terminat[ ]n furculi\[, dar mai ales cu nelipsi\ii
s[i perciuni care, ]n =uruburi lucioase, tremur[toare =i pline de
puf, se scoborau de la ]n[l\imea tâmplelor pân[ ]n josul urechilor.

De altmintrelea, Avrum avea tot dreptul s[ fac[ cu mine pe
semnul de ]ntrebare; =i nu numai Avrum, dar orice muritor ar fi
r[mas nedumerit asupra soiului de om ce putea s[ se ascund[
sub o manta lung[ =i larg[, sub o p[l[rie vast[, cu revolver la
stânga, cu un ciomag ]n dreapta, cu rani\a-n spate =i cu opinci la
picioare. Mai pune pe lâng[ acestea o fa\[ posomorât[, o barb[
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grozav[, ni=te ochi ]ncrunta\i =i, deasupra, ceasul târziu de noapte
la care noi b[team dezn[d[jduit ]n u=a lui Avrum, =i oricine
]n\elege c[ toate Surele =i to\i Avrumii p[mântului datori erau s[
simt[ fiori de groaz[ prin oasele lor... +i când te gânde=ti c[ mie
nu-mi era decât foame =i c[ nu jucam poate aceast[ comedie decât
pentru un covrig uscat =i trei m[sline zbârcite sau pentru o =u=[ni\[
de pastram[, cu care la nevoie mi-a= fi putut cârpi opincile rupte!...

— Putem g[si la dumneata ceva de-ale mânc[rii, domnule
Avrum? zisei a=ezându-m[ pe un scaun de lemn unsuros, ce se
afla lâng[ tejghea, ]n partea despre u=[.

Jidovul p[ru c[-=i vine ]n fire.
— Da, m[ rog, cine sunte\i dumneavoastr[, =i ce vre\i de la

mine?
— Deocamdat[, domnule Avrum, nu suntem decât ni=te oa-

meni fl[mânzi, =i vrem s[ cump[r[m ceva de-ale mânc[rii; cred
c[ cu parale o s[ ne dai.

+i pusei pe tejghea o pies[ de 5 lei.
— Doar \i-am spus eu, domnule Avrum, c[ dumnealor sunt

ni=te boieri de la ora=, =i dumneata te-ai speriat degeaba, zise
Axinia amestecându-se ]n vorb[.

— Da eu nu m-am speriat, numai n-am =tiut cine sunt dumnea-
lor, r[spunse dezmeticindu-se Avrum, ai c[ruia ochi rec[p[taser[
privirea lor viclean[ =i lacom[ la sclipirea pe care piesa de 5 lei o
arunca sub flac[ra lumân[rii de seu a=ezate de Sura pe tejghea.

— Domnu Avrum are dreptate, Axinio; acum ]ns[ când cuno=ti
cine suntem, domnule Avrum, po\i s[ ne dai ceva? cu parale,
bine]n\eles; suntem cam fl[mânzi.

— Poftim, m[ rog, ce vre\i s[ v[ dau?
— Mai ]ntâi câte un p[h[rel de rachiu =i câte un covrig; da

rachiu s[ ne dai de cel care bei dumneata sâmb[ta...
— Bucuros... Sur[, ad[ garafa cu rachiu din dulap. +i altceva?

]ntreb[ Avrum, rezemându-se cu amândou[ mâinile pe tejghea =i
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plecându-=i spre noi jum[tatea persoanei sale, care r[s[rea de
dup[ aceea=i tejghea ]ntocmai ca a unui orator de dup[ tribun[.

— Apoi multe am vrea noi; dar d[-ne =i dumneata, deocam-
dat[, ce ai mai bun ]n crâ=ma dumitale.

— La mine este tot bun... Am pastram[ bun[, am brânz[ bun[,
am ghedem tare bun, am m[sline, am scrumbii la putin[, am
sardele de cutie, tare bune...

— Sardele de cutie? Ai sardele de cutie, dle Avrum? ia s[-\i
vedem sardelele.

— Sardele proaspete, tare bune. Sur[, zise el femeii lui, care
pusese pe tejghea o garaf[ cu rachiu verde de mint[, ad[ cutia cu
sardele.

+i pân[ ce s[ bem noi câte un pahar de rachiu verde cu=[r =i
pân[ ce s[ mu=c[m o dat[ din câte un covrig fosil, Sura, o femeie
clorotic[ cam de 30 de ani, cu o c[ma=[ cum numai la jidoafce se
poate vedea, cu o fust[ lustruit[ de slin pe la =olduri =i cu picioa-
rele goale, se duse, scotoci prin rafturile ]ntunecoase ale crâ=mei,
g[si, scoase, aduse =i puse pe tejghea o cutie, ]n adev[r, cu sardele.

Nu =tiu dac[ regii egipteni mâncau sardele de cutie; sunt ]ns[
]ncredin\at c[ cutia pe care Sura o pusese pe tejghea ar fi putut
prea bine figura ]n orice muzeu de antichit[\i, ca o pies[ arheo-
logic[ din timpurile faraonice; =i de nu mi-ar fi fost prea foame,
cine =tie? pe lâng[ atâtea frig[ri luate drept s[bii dace sau ro-
mane, pe lâng[ atâtea hârburi de oale ridicate la gloria de vase
grece sau troiene, pe lâng[ atâ\ia bolovani ciopli\i de fantezia
]ntâmpl[rii =i pedepsi\i pe sfânta dreptate s[ reprezinte epocile
preistorice, pe lâng[ atâtea tren\e c[rora li se acord[ rara glorie
de a fi ]nvelit oarecând coapsele eroice ale vreunui antic cuceri-
tor de popoare, cine =tie, zic, dac[ printre toate acestea n-a= fi
strecurat =i eu cutia mea cu sardele? }mi era ]ns[ prea foame, =i
trebui deci s[ las v[duve toate muzeele de o pies[ ]n adev[r unic[
=i de o real[ valoare arheologic[. De altmintrelea, celebra cutie
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cu sardele a lui Avrum din +e=tin[ purta pe fruntea ei toate sem-
nele caracteristice =i distinctive ale unei adânci antichit[\i.

Mai mult lung[ decât lat[, =oarecii sau gândacii, ce locuiau cu
drepturi de prescrip\iune ]n crâ=ma lui Avrum, rosese cing[toarea
de hârtie tip[rit[ din jurul ei =i crâmpeie numai de litere se mai
puteau deosebi din inscrip\ia aproape disp[rut[; ar fi trebuit p[trun-
derea unui mare arheolog, ca s[ reconstruiasc[ acest document in-
sultat de vremuri... Iar trântiturile, pe care biata cutie le mâncase
poate ]n lunga ei via\[, precum =i ]ncerc[rile celor ce ]n de=ert
c[utaser[ s-o deschid[ ]n deosebite timpuri, atâtea urme l[sase
pe amândou[ fe\ele ei, atâtea ]mpuns[turi ]n lung =i ]n lat, atâtea
crest[turi pe  margini, ]ncât nu te pricepeai dac[ aceast[ cutie a
putut avea cândva o form[. E de prisos s[ mai spunem c[ deosebite
genera\ii de mu=te =i \ân\ari, ce tr[iser[ =i muriser[ sub acoper[-
mântul ospitalier al lui Avrum, f[cuser[ din ea albumul lor!...

— +i alte sardele n-ai, domnule Avrum? zisei eu privind cutia
pe toate p[r\ile.

— Numai asta a mai r[mas; dar sunt tare bune.
— Cred.
Scosei cu\itul meu =i pân[ ce s[ tai, cu vai-nevoie, capacul de

deasupra, Sura aduse o farfurie =i dou[ furculi\e ruginite. Când
r[sturnai cutia =i v[rsai sardelele pe farfurie, o duhoare grea de
untur[ de pe=te m[ izbi ]n nas.

— Dac[ faci cur[ de untur[ de pe=te, amice, zisei adresându-
m[ tovar[=ului meu, iat[, ai prilejul de a n-o ]ntrerupe nici chiar
pe +e=tin[; ]\i h[r[zesc =i partea mea. Tovar[=ul meu lu[ farfuria
=i o duse la nas.

— |i-i foame, Axinio? zise el adresându-se femeii; dac[ \i-i
foame =i vrei s[ m[nânci, iaca, =i-i ]ntinse farfuria; cere pâine =i
m[nânc[.

Femeia, mirosind-o de asemenea:
— Da nu m[nânc eu, cucoane, zise ea scuipând, pe=te putred

cu untdelemn ]mpu\it; n-am mâncat de-aista de când sunt.
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— +i numai sardele ai, domnule Avrum! Altceva nu mai ai? Ia
d[-ne altceva.

— Poate-\i vrea o buc[\ic[ de pastram[, ori brânz[ bun[, ori
ghedem tare bun, ori scrumbii de putin[, tare bune.

— Ia s[-\i v[d pastrama.
— Sur[! bring aran dus ghite dar flai=.
 Peste câteva minute, nelipsita Sur[ se ]ntoarse din fundul

crâ=mei cu o =u=eni\[ de carne uscat[, neagr[-verde, =i cu vine
g[lbii pe deasupra. F[r[ s[ mai iau ]n seam[ marafeturile nasului
meu, t[iei cu cu\itul o bucat[ =i o crestai ]n felii sub\iri. Ni se
d[du o pâine neagr[ =i uscat[ =i, f[când mas[ din tejgheaua un-
suroas[ a lui Avrum, ispr[vir[m ]n câteva minute cina de sear[
de pe +e=tin[.

— Acuma, domnule Avrum, de mâncat ne-ai dat; da, de cul-
cat, o s[ ai unde s[ ne culci? Pl[tim cât vrei, numai s[ dormim
oleac[.

— H]]]? Sur[? f[cu Avrum, uitându-se interogativ la clorotica
lui jum[tate.

Sura ]=i preumbl[ iute ochii s[i albicio=i pe toat[ ]ntinderea
persoanelor noastre =i, dup[ un repede =i neobservat studiu psi-
hologic, propriu numai femeilor, se uit[ la Avrum =i-i spuse ceva
jidove=te.

— Iac[, ave\i odaia din fund ca s[ v[ culca\i =i am s[ iau numai
5 lei pentru dumneavoastr[.

— Mai ieftin nici c[ se poate! iac[, poftim, domnule Avrum,
zisei, ]mpingându-i piesa, pe care de la capul locului o scosesem
pe tejghea. Jidovul o lu[, o ]ntoarse, o suci, o sun[ pe tejghea, o
cercet[ aproape de para lumân[rii; =i dup[ ce se ]ncredin\[ c[ nu
e nici =tears[, nici de plumb, ]i d[du drumul ]n cicmigea, unde,
c[zând, trezi din somn pe o mul\ime de franci =i gologani care,
s[rind speria\i de n[prasnica ei sosire, scoaser[ un u=or \ipet meta-
lic; =i apoi din nou c[zur[ ]n somn adânc, ]mpreun[ cu noua sosit[.
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— Da eu oare unde m-oi culca, madam[ Sur[? ]ntreb[ Axinia
pe evreic[.

— Da ce am eu cu dumneata, jupâneas[ Axinie? culc[-te unde
=tii, r[spunse jidoafca cu mânie =i r[utate.

— Da n-ar putea s[ se culce =i femeia aici ]n cas[, undeva?
]ntrebai eu.

— Da unde s[ se culce? N-are unde s[ se culce; r[spunse Sura;
poate dumneaei s[ doarm[ afar[.

— Apoi afar[ ]nghea\[ femeia de frig.
— Da ce am eu dac[ ]nghea\[?
— Cum “ce am eu”? da moare femeia de frig, jupâneas[ Sur[.
— Da ce am eu dac[ moare?
— D-apoi ]mi g[sesc beleaua cu b[rbatu-so; mi-a dat-o vie, =i

eu s[ i-o dau moart[?
— Da ce am eu dac[ ai s[ i-o dai? eu n-am treab[.
— Du-te, Axinio, =i reguleaz[ caii, =-apoi vino s[ te culci jos,

]n odaie cu noi, zisei eu, f[r[ a mai lua ]n seam[ nep[sarea r[u-
t[cioas[ a jidoafcei!

— Da nu se poate s[ se culce ]n odaie, n-are unde, nu se poate...
— Cum n-are unde? Dac[ n-a avea loc jos, o culc al[turea cu

mine; ei, cum n-are unde? am pl[tit cât a\i cerut; pentru noaptea
asta odaia-i a mea, =i am s[ culc pe Axinia cu mine.

Se ]ncinse ]ntre Sura =i Avrum un dialog foarte viu, ]n limba
lor... Ai fi zis c[ mai degrab[ se sf[desc; f[r[ ]ndoial[ c[ era ]n joc
culcatul Axiniei...

— Du-te, Axinio, =i vezi de cai =-apoi ]ntoarce-te s[ ne culc[m
c[-i târziu, zisei eu, nemailuând ]n seam[ jidoveasca lui Avrum =i
a Surei.

Pân[ ce s[ se duc[ Axinia s[ ]mpiedice caii =i s[ le dea drumul
]n +e=tin[, pân[ ce s-o a=tept[m noi s[ se ]ntoarc[, Sura disp[ru.
Peste jum[tate de ceas, Axinia se ]ntoarse. Trecur[m prin cuibul
de pup[z[ al lui Avrum =i intrar[m ]ntr-o odaie mic[, ]n care abia
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te puteai ]nvârti. O mas[ de lemn nalt[ =i ]ngust[, pe care ardea
o lumânare de s[u ]ntr-un sfe=nic de alam[, lâng[ mas[ un scaun
de brad =i lâng[ scaun un pat cu cap[tul la o fereastr[ mic[,
jum[tate de sticl[, jum[tate de hârtie — alc[tuiau toat[ ]mbr[c[-
mintea noului nostru culcu=. Pe de alt[ parte, Sura, folosindu-se
de lipsa noastr[ din odaie, pe când a=teptam ]n crâ=m[ ]ntoarcerea
Axiniei de la cai, luase de pe pat salteaua — de va fi fost vreo
saltea — =i l[sase numai un l[vicer spart, care avea toat[ bun[-
voin\a s[ acopere goliciunea celor patru scânduri a=ezate pe trei
capre, ce-=i ar[tau cu neru=inare de sub pat picioarele lor desf[-
cute; iar ca odihn[ capului nostru, l[sase =i trei perne mari, desf[-
\ate, unsuroase =i ro=ii ca pieptarul lui Avrum, ]ncolo, ai fi putut
prea bine ]nvârti o mâ\[ de coad[, =i n-ar fi avut de ce se prinde.

F[r[ s[ mai stau de vorb[, luai una din perne, o a=ezai la perete
]n curmezi=ul patului, lipii de pat =i ]n direc\ia pernei scaunul cel
de lemn, ridicai gulerul la manta, ]n care m[ ]nf[=urai, =i m[ lungii
cu capul pe pern[ =i cu picioarele pe scaun. Trebuie s[ m[rturisesc
c[ la drum sunt  de un egoism revolt[tor; ]n nici o alt[ ]mprejurare
a vie\ii nu m[ slujesc, mai mult decât la drum, de maxima: “Fiecare
pentru sine =i Dumnezeu pentru to\i”.

— O! o! zise tovar[=ul meu, v[zându-m[ chiar culcat; ai prins
jum[tate din odaie, ai luat =i scaunul =i acum râzi de mine =i de
biata Axinie, pe sub p[l[rie.

}mi tr[sesem, ]n adev[r, p[l[ria peste ochi, ca s[ nu m[ bat[
lumina.

— Deloc, scumpul meu, am sim\it numai c[-\i pusese=i ochiul
pe scaun =i c[ ai fi avut poft[ s[-\i ]ntinzi cataligele pe el; de aceea
am apucat s[-mi instalez eu mai ]nainte opincile pe dânsul, spre
a v[ \inea de urât, \ie =i Axiniei, de cumva ve\i avea gustul s[
face\i priveghi ]n ias’ noapte.

+i pân[ ce tovar[=ul meu s[ se mai ]nvârteasc[ prin odaie chib-
zuindu-=i locul de dormit, Axinia, care adusese ]nl[untru pernele
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=i pocl[zile de la cai, ]=i a=ternu ]n ungherul de dup[ u=[ una din
pocl[zi, ]=i a=ez[ pernele c[p[tâi; se culc[, se f[cu ghem, ]=i trase
fotele pe picioare, se ]nveli cu cealalt[ poclad[ =i nu mai zise nimic.

Bietul meu tovar[= r[m[sese stâlp ]n lumânare =i, ciupindu-=i
o mustea\[ ]nchipuit[, pl[nuia, cu mintea =i cu ochiul, un loc unde
s[-=i poat[ =i el a=eza imensa sa persoan[. }n cele din urm[, p[ru
c[ ia o hot[râre: ca =i mine, a=ez[ =i el perna la perete ]n curme-
zi=ul patului =i se culc[; dar patul era a=a de ]ngust, =i picioarele
lui a=a de lungi, ]ncât ]i fu peste putin\[ s[-=i g[seasc[ echilibrul
de dormit.

— N-ai s[ ie=i la nici un cap[t, amice, zisei eu, tot sucindu-te
a=a. Cel mai bun lucru era s[-\i fi ]nchipuit, pentru aceast[ c[l[-
torie, o alt[ pereche de picioare. P[rin\ii t[i, când au ridicat planul
persoanei tale, s-au luat, pe cât se pare, dup[ uria=ii din poveste
=i nu s-au gândit c[ vor veni =i vremuri când va trebui s[ mai
dormi =i pe cele patru scânduri ale lui Avrum din +e=tin[. }n\elegi,
prin urmare, c[ pentru timpul de fa\[ picioarele tale ]\i sunt o
adev[rat[ nenorocire. Totu=i, fiindc[ necazul t[u ]mi face mil[,
apoi ]\i pot da un sfat prielnic de tot: cere o poclad[ Axiniei, ia-\i
perna =i te culc[ jos; s[ stingi ]ns[ lumânarea.

+i m[ ]ntorsei cu fa\a la perete, spre a dormi.
— Când n-ai de primit, r[spunse el, bag de seam[ c[ e=ti foarte

me=ter ]n a da sfaturi altora.
— Orice b[g[ri de seam[ ai mai avea de f[cut, adreseaz[-le,

te rog, opincilor mele; eu te las =i plec ]n ]mp[r[\ia trandafirie a
visurilor.

Câteva minute ]nc[, sim\ii ]n mod vag pe tovar[=ul meu
mi=cându-se prin odaie; apoi totul intr[ ]n lini=te... Adormii.

Diminea\a, când m[ sculai, tovar[=ul meu dormea ]nc[ lungit
jos la p[mânt =i cu fa\a ]n sus pe poclada cu care Axinia se ]nve-
lise de cu sear[.

— Ei, amice! Axinio! ia scula\i-v[ s[ plec[m, c[-i ziua alb[, strigai
eu, dându-m[ jos de pe pat =i ]mpingându-i cu piciorul pe rând.
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Axinia se scul[ iute, ]=i ]ndrept[ fotele pe ea, se frec[ la ochi,
]=i ]ntocmi tulpanul pe cap, umfl[ pernele =i poclada, ce-i sluji-
ser[ de a=ternut, =i ie=i din cas[ f[r[ s[ zic[ nimic.

Tovar[=ul meu se ]ntinse de-i pârâir[ ]ncheieturile =i-i ajunse
capul ]n u=[, iar picioarele sub mas[; se scul[ pe jum[tate, se frec[
la ochi...

— C[ r[u am mai dormit, zise el c[scând =i ]ntinzându-se, spre
a-=i trezi mu=chii adormi\i.

— Te cred, cu singura deosebire c[ e=ti foarte me=ter ]n a primi
sfaturile, când nu po\i s[ le dai.

— Ei, nu cumva ai fi vrut s[-mi pun picioarele-n cui ca s[ m[
pot culca pe pat?

— Bine, bine, când cineva nu se poate ascunde dup[ deget, se
ascunde dup[ picioare... ia s[ plec[m!

Caii erau gata.
Când puneam piciorul ]n scar[ pentru a ]nc[leca =i a pleca,

Avrum ie=i din crâ=m[ =i-=i scrise ]n privazul u=ii somnoroasa sa
persoan[. Cu perciunii ]n neregul[, cu barba =i p[rul nins de puf,
cu ochii ]mbujora\i, mici =i lene=i, cu mâinile la spate =i cu pânte-
cele ]nainte, ]=i desf[cuse compasul picioarelor, formând, cu pra-
gul de sub ele, un triunghi cu totul original. St[team nemi=cat =i
nu m[ puteam s[tura de privit pe Avrum, cât se \inea el de \an\o=
=i de mândru de clasica lui murd[rie...

— Ei, b[trânule fachir, auzii deodat[ pe tovar[=ul meu strigân-
du-mi de la spate, ia s[ plec[m! nu vezi c[ biata Axinia a-nlemnit
de frig, =i eu...

— +i tu, prea cinstit[ Pasifae, ]l ]ntrerupsei eu, care te-ai f[cut
scoab[ de frig, ai dori, pe cât se pare, s[ gu=ti ]nc[ o dat[ pl[cerile
de a te pr[ji ]n pântecele de aram[ al taurului de la Creta. Sub
mângâierile ]nghe\ate ale acestui iulie de contraband[, gestul t[u
e tocmai la timp; nu pierde ]ns[ n[dejdea: soarele, care ]mparte
via\[ =i c[ldur[ tuturor jivinelor deopotriv[, cred c[ peste pu\in
va r[s[ri =i pentru s[rmanele tale spate.
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Plecar[m.
Diminea\a era rece de tot, =i mun\ii uria=i din urma noastr[

f[ceau fa\[ soarelui care trebuia s[ fi fost r[s[rit pentru locuitorii
din =esuri. Un vânt p[trunz[tor de rece adia din miaz[noapte;
peste ]ntinderea moart[ =i f[r[ hotar a +e=tinei, r[suflarea vapo-
roas[ =i nem[surat[ a v[zduhului de noapte aruncase un lin\oliu
sur de rou[ fin[; iar sub greutatea acelora=i bobi\e de rou[, negara
cu p[rul sub\ire ]=i ml[dia dulce =i molatic spre p[mânt spicu-i
rar =i violet; drumul nostru p[rea t[iat pe un covor moale de azur
b[tut cu m[rg[ritare.

— +i, serios, zisei, reluând drumul la vale =i adresându-m[
tovar[=ului meu, nu te mi=c[ deloc senina =i nem[rginita priveli=te
ce se deschide ochilor t[i? Ia prive=te colo, ]ntre apus =i miaz[zi,
fruntea ple=uv[ a C[limanilor, cum se ridic[ limpede =i mândr[
]n v[zduhul f[r[ nori; ia prive=te cum se ascund, ]n negura de-
p[rt[rii, pietrele ro=ii =i cum Panaghia Ceahl[ului, ca o s[geat[
de aur, spintec[ de=erturile albastre =i f[r[ fund ale cerului! Roua
de noapte \i-a a=ternut covoare de m[rg[ritare sub pa=ii t[i, iar
dep[rtatul apus =i neguroasa miaz[noapte au mânat ]n grab[ pe
cele mai mângâioase dintre vânturile lor, spre a dezmierda =i a
s[ruta fa\a mândr[ a blondului Adonis.

— F[r[ ]ndoial[, r[spunse el, c[ toate acestea m[ mi=c[ peste
m[sur[; decât dumneata, domnul meu, care cuge\i lucrurile cu
capul unei genera\iuni disp[rute =i care e=ti un anacronism de
carne =i de oase, ]mbr[cat pe deasupra cu o manta cât toate zilele,
po\i prea bine privi lucrurile numai pe partea lor poetic[; eu ]ns[,
care am cinstea de a fi om din timpul meu, cu o simpl[ vengherc[
de doc pe spate, am nevoie de ceva mai substan\ial pentru a-mi
hr[ni cugetarea. Dumneata te po\i mul\umi, spre pild[, cu nectar,
cu flori =i cu raze de soare, =i poate c[ n-ai da o bobi\[ de rou[ pe
una de m[rg[ritar; toate saltelele cele moi ale regelui Solomon
n-ar pre\ui poate la dumneata cât mu=chiul cel plin de gândaci al
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+e=tinei, pe care te-ai ]ntinde mai oriental decât molaticul amant
al reginei din Saba; murmurul apelor =i suspinul frunzelor te-ar
r[pi poate mai mult decât cele mai sublime melodii omene=ti; =tiu
eu, ]n sfâr=it, pân[ unde te-ar mai duce acest amor desfrânat pen-
tru tot ce e din lumea ]nchipuirii? Cât pentru mine, eu r[mân ]n
cercul strâmt al lumii mele... Iat[ pentru ce, b[trânul meu vis[tor,
]n loc de rou[ a= fi preferat s[ fi fost iarba stropit[ cu le=ie, numai
cald[ s[ fi fost; c[ci, mai la urm[, nu ]n\eleg ca copitele iepei =i
opincile mele s[ prind[ reumatism, numai pentru ca fantezia
dumitale s[ se poat[ da de-a tumba ]n lungul =i ]n latul ]ntregii
crea\iuni...

— +i eu te las ]n cercul strâmt al lumii tale, cu singura condi\ie
de a te ]ngriji pu\in =i de opinca ta dintre umere, care, pe cât se
vede, e serios atins[ de reumatism.

— Te salut! Te salut! izbucni deodat[ tovar[=ul meu ]ntr-un
monolog inspirat, f[r[ a b[ga ]n seam[ vorbele mele. Te salut,
soare sfânt, f[clie aprins[ de ]nsu=i Dumnezeu ]n adâncurile reci
=i neguroase ale spa\iurilor sale! Febus Apolon, Osiris, Brahma,
Ormuz, oricine ai fi tu, te salut! |ie, ca unui idol de foc, m[ ]nchin,
=i, de pe aceast[ +e=tin[, altar imens ridicat de Dumnezeu, spre a
se ]n[l\a de pe el fumul de jertf[ al negurilor c[tre ceruri, ]\i aduc
prinosul inimii mele!...

Soarele ]=i ridicase, ]n adev[r, geana ]nfl[c[rat[ a discului s[u
deasupra liniei alb[strii a mun\ilor Sabasei =i ai lui Petru-vod[;
iar lumina lui, ]nc[ rece, poleia piezi= +e=tina, acest pustiu imens
=i verde, suspendat de Dumnezeu ]nsu=i ]n larga ]n[l\ime a
v[zduhului... }ncepusem a scobor] la vale spre Neagra Bro=tenilor.
Soarele se ridicase de-o suli\[ =i razele lui binef[c[toare spinte-
cau seninul dep[rtat al unei dimine\i f[r[ de nori. +e=tina ]=i
desf[=ura ]naintea noastr[ nem[rginita ei ]ntindere verde =i rou-
rat[; dincolo de hotarele ei, negurile plutitoare, ca o mare fr[-
mântat[ de vânturi, umplu cupa imens[ a adâncului; mai departe,
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cre=tetele vaporoase ale mun\ilor Transilvaniei t[iau o dung[ vio-
let[ =i dulce ondulat[ pe adâncimea cerului albastru; iar dincolo
de aceast[ linie — =i ]nsufle\it poate numai de ochiul lui Dum–
nezeu — se deschidea nesfâr=itul gol =i tainic... =i ]n el ne]nfrânata
mea ]nchipuire se pierdea, târând ]n urma ei ]ntreg sufletul =i
inima mea...

Soarele era la amiaz[ =i razele lui c[deau aproape drept peste
capetele noastre. C[ldura ]ncepuse a fi covâr=itoare. Caii mergeau
]n voie =i alene pe poteca ]ngust[, t[iat[ cotigit ]n iarba ]nflorit[
=i adânc[ a +e=tinei; nici o adiere de vânt nu r[corea v[zduhul
]nfl[c[rat; cerul era limpede =i aerul p[rea ]ncremenit. Pe ]ntinsa
fa\[ a scânteietorului ocean de flori, zefirii obi=nui\i ai locului nu
mai s[pau nici o und[, nici o ]ncre\itur[. Mica noastr[ Axinie se
]necase ]n noianul de verdea\[ =i ]n\elepciunea cailor no=tri era
singura busol[ dup[ care ne cârmuiam ]n ]ncurcata re\ea de po-
teci ce se ascundea sub iarba deas[ =i ]nalt[ a +e=tinei. Totu=i, la
o cotitur[ a potecii, d[dur[m peste Axinia lungit[ la p[mânt,
r[suflând greu =i =tergându-se de sudoare cu vestita ei basma.

— Bine, sfârleaza dracului, ]i zise tovar[=ul meu, iar a-nc[lecat
Aghiu\[ pe tine? Ce-o ]mpingi a=a de fug[, fa, =i ne la=i singuri?
Ori vrei s[ ne r[t[cim pe meleagurile aistea?

— Da ’mneata, r[spunse ea netulburat[ =i f[r[ a se urni de
jos, nu po\i merge mai repede? Nu vezi c-are s[ ne-apuce ploaia?
+i de ad[postit n-avem unde, f[r[ cât la Mârcu pe Neagra?
+-avem mult de mers pân-acolo.

— Da de unde naiba vezi tu c-are s[ plou[, suveica lui Scara-
oschi? pe la voi se vede c[ plou[ f[r[ nori; ori poate c[ ai tu vreun
calendar al t[u, care scrie ploaie pe ziua de azi?

— Eu nu =tiu ce spui ’mneta, f[r[ numai c-are s[ ne apuce
furtun[ =i ploaie mare, cum a sc[p[ta soarele de-amiaz[; nu vezi
’mneta cum se-nnoureaz[ la Cornul Caprei?

— Ce capr[ visezi tu, fa Axinio?
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— Ia colo, la Cornul Caprei, h[t, departe, zise Axinia sculân-
du-se =i ar[tând cu degetul ei mic un punct ]ntre apus =i miaz[-
noapte.

Privirile noastre se ]ndreptar[ pe linia degetului Axiniei; la
punctul ar[tat de ea, z[rir[m marginile de aur ale unui nour mic
=i conic, care r[s[rea de sub orizont =i-=i l[rgea temeliile ]n
v[zduhul dep[rtat.

— +i crezi tu, Axinio, c[ nourul acela, care de-abia a plecat de
la marginile lumii, are s[ ne calce ]nainte de-a ajunge noi la Mârcu?

— Ei, d-apoi ’mneta nu =tii c[ nourii vin c[lare pe vânt? Cum
a sc[p[ta soarele de-amiaz[, are s[ ne r[stoarne furtuna la p[mânt
=i are s[ ne mureze ca pe ni=te =oareci. Ia mai bine s[ plec[m, c[
poate-om avea noroc s[ ajungem ]nainte de ploaie ]ntr-un loc unde
=tiu eu c[ este o târl[ p[r[sit[; de n-or fi stricat-o, avem s[ g[sim
o \]’ de ad[post.

Axinia apuc[ ]nainte, tovar[=ul meu dup[ ea, =i eu r[m[sei
mai ]n urm[. Axinia l[sase de ast[ dat[ ceva din firea ei de sfâr-
leaz[ =i mergea cuminte la trei pa=i ]nainte de botul iepei tovar[-
=ului meu; =i, de=i nu p[=eam tocmai unul pe urmele altuia, p[rea
totu=i c[ se n[scuse ]n noi ceva din firea pieilor-ro=ii; — atâta
mergeam de t[cu\i =i atâta c[lca de u=or =i om, =i cal.

— +i mai avem mult pân[ la târla ta, Axinio? ]ntrebai, ridi-
când glasul pe deasupra tovar[=ului meu.

— Ajungem amu; iaca, ia, se vede colo, ]n adâncitura ceea,
r[spunse ea, ar[tând cu degetul ]nainte.

+i avea Axinia un a=a fel de ar[tat cu degetul, c[ parc[ tot ce
ar[ta r[s[rea la vârful degetului ei. La o dep[rtare, ]n adev[r, nu
tocmai mare, se vedea o adâncitur[ plin[ cu b[l[rii ]nalte, dar
nimic mai mult.

Legiuni de nouri cu forme fantastice, ridicându-=i unul de dup[
altul fruntea lor tivit[ cu aur, cuprinsese acum toat[ partea ceru-
lui dintre apus =i miaz[noapte; al\i nouri r[s[reau de la celelalte
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margini ale cerului =i, parc[ gr[bi\i, veneau pe aripi de vânturi
s[-=i deie ]ntâlnire, deasupra capetelor noastre, cu tovar[=ii lor
din apus; =i, de=i pentru noi soarele mai p[stra câteva din razele
sale, de=i natura din jurul nostru nu se de=teptase ]nc[ din ]ncre-
menirea sa, totu=i umbre prevestitoare de r[u ]nv[luiser[ =i un
vuiet surd =i nehot[rât fr[mânta dep[rt[rile z[rilor. Eu am fost
]ntotdeauna amantul nestr[mutat al marilor priveli=ti ale naturii
=i, de=i eram ]ncredin\at c[ nu voi avea nici un punct de reazem
]mpotriva dezl[n\uirii nebune a puterilor v[zduhului, sim\eam
totu=i ]n sufletul meu o ne]n\eleas[ mul\umire. Nu cred s[ fi
mo=tenit mare lucru din firea vreunui erou antic; =tiu ]ns[ c[ cum-
p[na sufletului meu e atât de sim\itoare, ]ncât e de ajuns s[ arunci
pe unul din discurile ei un gr[unte de siguran\[, oricât de mic,
spre a hot[r] precump[nirea curajului asupra fricii; =i când te gân-
de=ti c[, de ast[ dat[, m[ ad[posteam sub o manta care de atâtea
ori ]nfruntase biruitor potopurile cere=ti; când te gânde=ti c[ m[
umbream sub o p[l[rie care-=i râdea =i de ploaie =i de soare —
]n\elege oricine c[ colosala tragedie a naturii, pe care stihiile se
preg[teau s-o joace pe imensa scen[ a v[zduhurilor, sc[zuse ]n
ochii mei la treapta unei drame ordinare =i nu a=teptam decât ca
cortina s[ se ridice...

Desc[lecar[m.
Cotigir[m la stânga =i intrar[m ]n ]nfund[tur[ sau, mai bine

zis, ]n ceea ce Axinia numea o târl[ p[r[sit[.
De p[r[sit[, p[r[sit[ era ea, c[ci cucuta, brusturul =i urzica

moart[ cre=teau ]n voie, =i cu bun[ ]n\elegere domneau peste lo-
cul acesta. }ntrucât se atinge de existen\a de alt[dat[ a vreunei
târle, cel mult dac[ un col\ arheologic al vreunei opinci rupte mai
ridica glasul din gunoiul animal, ]n care st[tea ]nmormântat[ pân[
la gât; mai deoparte, un par al vreunui gard disp[rut avea
preten\ia s[-\i de=tepte ]n suflet amintirea vreunei vechi coloane
de templu, cru\ate ]nc[ de timpuri; un cerc desf[cut r[s[rea pe
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jum[tate din mormanele de gunoi heteroclit1 =i se p[rea c[ cheam[
]nc[ o dat[, ]n bra\ele sale, b[rbân\a2 de brânz[, pe care odinioar[
o strânsese la piept.

Un vânt de miaz[noapte ne c[lcase gr[bit, =i suflarea lui vije-
lioas[ s[pa valuri adânci cu fe\e schimb[toare ]n fâne\ele ]nalte
=i ]nflorite ale +e=tinei. Pe sub soarele care numai la dep[rtate
r[stimpuri se mai ar[ta, nouri de plumb ]=i târau, cu o iu\eal[
nebun[, umbra lor pe p[mânt. Vântul ]=i ]ndoise furia =i nici o
pat[ de lumin[, jos, nici o pat[ de azur, sus, nu se mai z[rea.
Puterile adâncului tr[sese ]n fa\a cerurilor perdeaua lor de ne-
guri...

}n dep[rt[rile pline de umbr[, st[teau mun\ii ]ncremeni\i =i
un fulger iute br[zda, ca o cordea de lumin[ orbitoare, frun\ile
lor posomorâte... Un tunet mai apropiat =i câteva bobi\e de ploaie
hot[râr[ pe Axinia =i pe tovar[=ul meu s[-=i ia m[surile cuvenite.
}n câteva minute caii fur[ deschinga\i, tarni\ele cu pernele lor puse
la p[mânt; iar pe ele, ca pe ni=te scaune, se a=ezar[ fiecare de o
parte, =i fiecare câte cu o poclad[ ]n spate. Axinia, ce f[cu, ce
drese, se strânse ghem =i, mic[ cum era, disp[ru aproape toat[
sub poclad[. Tovar[=ul meu, sub ploaia care se ]ndesea, c[uta cât
mai iute s[-=i ad[posteasc[ =i el imensitatea persoanei sale sub
poclada prea scurt[ =i prea ]ngust[ pentru dânsul; trud[ zadarni-
c[: când ]=i acoperea spatele, i se dezveleau genunchii; când o
tr[gea pe dreapta, stânga-i r[mânea goal[... =i ploaia se ]ndesea.
Desf[cui repede tafturul calului meu, luai poclada =i i-o aruncai
peste lipsurile celei dintâi.

— +i acum, defunctul meu amic, zisei eu, cu cine vrei s[ mai
]mp[rt[=esc sim\irile adânci, pe care mi le de=teapt[ ]n suflet subli-
ma fr[mântare a naturii? Cine ar crede c[ sub porcoiul acesta de

1 Heteroclit — diferit.
2 B[rbân\[ — vas f[cut din doage de lemn, ]n care se p[streaz[ lapte =i

brânzeturi.
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pocl[zi v[rgate ]=i doarme somnul s[u de veci vl[starul cel mai
ginga= din vi\a blondului Apolone? Tot a=a ]mi ]nchipui c[ tre-
buie s[ se fi ]ntâmplat =i cu divinul t[u str[mo=, sub ploile Arca-
diei, când se tocmise v[car la regele Admet.

Nici un r[spuns.
R[m[sesem singur ]n picioare, cu calul de frâu; =i fu de ajuns

ca, ]ntre mine =i tovar[=ii mei de drum, s[ se ]ntrepun[ o poclad[,
pentru ca, ]n mijlocul nem[rginirii fr[mântate de furia elemente-
lor dezl[n\uite, s[ mi se umple sufletul de iluziunea unei des[vâr-
=ite singur[t[\i...

Furtuna se schimbase ]n vijelie =i pe mii de glasuri fantastice
=uiera, se tânguia =i gemea a pieire =i a pustiu.

Fulgere lungi de lumin[ frânt[ =i orbitoare spintecau adân-
curile, f[r[ r[gaz; clocoteau v[zduhurile de tunete f[r[ r[stimpuri,
iar piscurile dep[rtate ale mun\ilor p[reau c[ se pr[bu=esc sub
tr[snetele cere=ti; =i ploaia cu pic[turi dese =i m[z[rate, biciuit[
de vijelie; ca o pânz[ f[r[ sfâr=it, se dep[na piezi= din ceruri pe
p[mânt. Axinia =i tovar[=ul meu st[teau ]nghemui\i sub pocl[zile
lor v[rgate =i apa ciuruia de pe dân=ii ]n toate p[r\ile. Dup[ un
ceas de fr[mântare nebun[ a firii ]ntregi, ploaia ]ncepu a se r[ri
=i vijelia a-=i ostoi furia ei; numai din dep[rtare se mai auzea glasul
r[zle\ al câte unui tunet; z[branicul de neguri se r[rise, iar printre
petele mari de azur ale cerurilor, soarele ]ncepuse iar[=i a trimite
p[mântului razele sale. Ca o armat[ de fantome uria=e, umbrele
nourilor, gr[bite =i u=oare, se strecurau din miaz[noapte peste
+e=tina =i se pierdeau ]n miaz[zi; boabe mari de ploaie limpede
atârnau pe firele de iarb[ =i, sub razele soarelui, +e=tina lua ]nf[-
\i=area unui verde =i ]nflorit covor b[tut ]n diamante; o r[coare
fraged[ =i curat[ ]mprosp[ta ]ntreaga fire.

Ploaia contenise de tot =i vântul se potolise.
— Axinio, zisei eu femeii, care ie=ise de sub poclad[, murat[

ca un =oarece, ia vezi de pune =eile pe cai =i s[ plec[m, c[ n-a=
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voi s[ ne apuce noaptea uzi =i fl[mânzi. Mai este mult pân[ la
Mârcu?

— Ia, a mai hi ca pe la jum[tate cât am mers, da o s-ajungem
iute, c[ scoborâm la vale.

}n câteva minute caii fur[ gata. }nc[lecar[m =i plecar[m.
}n mai pu\in decât credeam, fur[m la Mârcu, ]n valea Negrei

Bro=tenilor.
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JUPÂNEASA  ZAMFIRA

Mârcu e un han a=ezat pe valea Negrei, cam la jum[tate calea
dintre +arul Dornei =i Bro=teni.

Eram la 18 iulie, cu dou[ zile adic[ ]nainte de iarmarocul de
la F[lticeni =i, prin urmare, o mul\ime de care \[r[ne=ti, ]nc[rcate
cu de-ale vânz[rii, se opriser[ aici din drumul lor spre iarmaroc.
}n mic, se putea vedea tot comer\ul =i toat[ industria muntelui:
oale, str[chini, mangal, doage, cofe, putini, piei de oaie, sumane,
\es[turi groase de cânep[, pânz[ de bumbac, =tergare de borangic,
l[vicere, \es[turi mai sub\iri de lân[ v[rgat[, opinci nelucrate de
piele de porc, linguri grosolane, sc[fi\i, cove\i, =tiubeie de salcie,
chersine =i alte câteva produse ale unei industrii cu totul primitive.

A=a, c[lare, cum m[ g[seam, st[tui un moment s[ privesc cu
de-am[nuntul la toate acestea.

— Ei, =i ce-ai r[mas \intuit ]n drum? auzii deodat[ pe tovar[=ul
meu, strigându-mi de la spate. Nu cumva ai de gând s[ te faci
negustor de opinci sau de doage?

— +i de una, =i de alta, scumpul meu spectru; de opinci spre
a-\i preg[ti cataligele pentru c[l[toria pe lumea cealalt[; de doa-
ge, pentru a meremetisi1 pe cât cu putin\[, b[rbân\a hodorogit[
dintre umerele tale; cine =tie, poate vei fi nevoit s[ duci lui Pluto
pu\in lapte acru ca plocon, spre a-\i face =i \ie loc ]n al optulea
cerc al iadului, lâng[ Thaïs, vechea ta amant[, care — pe cât am
aflat — face de dou[ mii de ani o baie care nu miroase tocmai a
parfum de roze.

1 A  m e r e m e t i = i  — a drege.

CUPRINS
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— F[r[ s[ te m[gulesc, trebuie s[-\i m[rturisesc, zise tovar[=ul
meu, c[ — din câ\i cunosc — dumneata e=ti cel mai tare ]n ana-
cronisme; de ast[ dat[ ]ns[ o s[-mi dai voe s[ restabilesc pu\in
ordinea cronologic[ a faptelor: despre Thaïs, Laïs, Phrynea =i alte
Aspasii, vom sf[tui pleno ventre1;  nu bagi de seam[, se vede, c[
am devenit str[veziu de foame?

Desc[lecar[m la u=a crâ=mei; l[sar[m frâiele cailor ]n mâinile
Axiniei =i intrar[m ]nl[untru. Un miros de rachiu m[ izbi ]n nas.
Crâ=marul, un român de ast[ dat[, r[s[rea, ca de obicei, pe jum[-
tate de dup[ tejghea =i, c-o ]ndemânare vrednic[ de cel mai des[-
vâr=it Avrum, mânuia un ]ntreg popor de pahare =i de g[r[fi. Toate
curcubeiele p[reau c[-=i d[duser[ ]ntâlnire =i se vârâser[, pe
culori, ]n sticlele cu rachiu ale crâ=marului de la Mârcu. Cei câ\iva
dulapi unsuro=i, a=eza\i ]n chip de mese, pe câte patru picioare
b[tute ]n p[mânt, erau cuprin=i, pe toate p[r\ile, de b[rba\i =i de
femei cu m[suri =i cu pahare de rachiu dinainte. }n munte vinul
nu are trecere; se pare ]ns[ c[ s-a f[cut un fel de ]nvoial[ ]ntre
vin =i rachiu: rachiul s[ se bea, iar vinul s[-i ]mprumute paharele;
=i dup[ modul cum românul din munte m[soar[ din cap pân[-n
picioare litrul de rachiu ce i se pune dinainte, s-ar p[rea c[ o
singur[ p[rere de r[u i-a mai r[mas — aceea, adic[, de a se fi
]nlocuit patriarhala oc[ a lui Cuza printr-o blestem[\ie nem\easc[
pe care =i el, de ciud[ =i pentru a mai m[ri cuprinsul m[car ]n
gând, a botezat-o cu numele de “chil[“; =i iat[-l deci pe românul
nostru din munte bând rachiul, nici cu stamboala2, nici cu mer\a,
ci numai cu chila. +i se face la noi, ]n toate zilele =i pe toate dru-
murile, un foarte hazliu patriotism; se strig[ =i se scrie c[ crâ=ma-
rul jidan otr[ve=te popula\ia noastr[ rural[; =i, pe tema aceasta,
se tun[ atâta ]ncât ai crede c[ ultimul cuvânt al regener[rii noastre
na\ionale trebuie c[utat ]n fundul =ipului cu rachiu al lui I\ic sau

1 Cu stomacul plin (lat.)
2 Stamboal[ — bani\[.
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+loim. E o gre=eal[. Badea Ion, crâ=marul nostru na\ional, are tot
atâta de pu\ini dumnezei, dac[ nu chiar mai pu\ini, decât cel mai
perciunat Avrum: p[pu=oiul, g[ina, oul, l[vicerul, n[frama, co-
jocul, sumanul nimeresc tot a=a de bine drumul spre badea Ion,
ca =i spre jupânul I\ic; singura deosebire ar fi poate aceea c[ otr[-
vitoarele dresuri ale rachiurilor, ]n loc de a fi jidove=ti, ar fi ]n
cazul cel[lalt curat române=ti; =i, de=i lucrul acesta ar fi, ]n adev[r,
un mare pas f[cut pe calea regener[rii, ar trebui totu=i s[ se consi-
dere c[ românul, sceptic cum e, d[ foarte pu\in[ ]nsemn[tate fap-
tului c[ otrava de care moare e jidoveasc[ sau curat româneasc[.

+i de=i, spre cea mai mare glorie a neamului românesc, \[ra-
nul nostru se pare ]nzestrat cu un stomac de tinichea, aceasta nu
]mpiedic[ totu=i ca b[rba\ii de munte s[ aib[ fa\a ars[ =i ]mb[-
trânit[, iar femeile s[ par[ ca ni=te capre cu picioarele etice =i cu
sânuri lungi, ascu\ite =i s[lbatice. Mi s-a ]ntâmplat s[ ]ntâlnesc,
de multe ori, babe purtând ]n bra\e copii mici. “Al cui e copilul,
m[tu=[?” o ]ntrebam eu, dorindu-i cale bun[. “A cui s[ hie? ia, a
neu”, r[spundea ea cu glas sub\ire =i ]n\epat, l[sând s[ se ]ntre-
vad[ o raghil[1 ruginit[ de din\i, ]n dosul a dou[ buze albe cu
pete ro=ii-vinete. “Prea cu putin\[, ziceam eu ]n gând, c[ci =i co-
pilul ]nsu=i e b[trân...”

— Noroc bun, zisei, intrând ]n crâ=m[, urmat de tovar[=ul meu,
=i adresându-m[ crâ=marului.

— Foarte mul\umim, r[spunse el mecanice=te, =i urmând a
de=erta g[r[fi =i a umplea pahare =i m[suri de rachiu pentru nu-
mero=ii s[i mu=terii.

}mi era, ]n adev[r, foame; dar nu m[ ispiteau deloc cei câ\iva
cârna\i lungi, colb[i\i, sub\iri =i cu pântecele lipit de spate, ce
atârnau pe cuie deasupra tejghelei; ai fi zis c[ lor ]n=i=i le era
foame, atâta erau de costelivi!... Oricum, tovar[=ul meu ]i m[sura

1 Raghil[ — darac, instrument cu din\i de fier pentru piept[nat fuioarele
de cânep[.
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cu ochii scânteietori =i lacomi, =i era cât pe ce s[ ]ntind[ mâna =i
s[ ]nha\e unul.

— Pu\in[ r[bdare, zisei eu, dându-i mâna la o parte, h[mesitule
antropofag; ia seama c[ ceea ce vezi ]naintea ochilor t[i nu sunt
decât toate rudele tale ]n=irate pe a\[ =i spânzurate pe cuie ]n
crâ=ma de la Mârcu.

Tovar[=ul meu mârâi ceva printre din\i, dar se st[pâni.
— Jupâneas[, jupâneas[, zisei eu, strigând pe femeia crâ=ma-

rului, care umbla de colo pân[ colo, slujind pe mu=terii; jupâneas[,
ia poftim oleac[-ncoace.

+i femeia se apropie de mine. Crâ=marul se p[rea c[-=i caut[
de treab[.

— M[ rog, zisei eu, când femeia fu lâng[ mine, am voi s[
mânc[m ceva; venim de departe =i suntem osteni\i =i fl[mânzi;
n-ai vreo odaie mai deoparte?

Crâ=marul ]ns[, care auzise ]ntrebarea mea =i care cu o repe-
giune de maestru cânt[rise câ=tigul ce i se ]nf[\i=a, zise femeii lui:

— Du pe dumnealor ]n odaie, Zamfir[, =i vezi ce poftesc.
Ne scular[m =i urmar[m pe crâ=m[reas[.
Sunt dator s[ ]nsemn ]n treac[t c[ Zamfira lui Ilie Filipoiu,

crâ=marul de la Mârcu, se deosebea mult de Sura lui Avrum din
+e=tin[: statur[ mijlocie, sprâncene negre ]mbinate, p[r castaniu,
ochi c[prii, nasul drept, gura mic[, fa\a oval[, câte o gropi\[ ]n
fiecare obraz când râde, vârsta — 25 de ani... +i dac[ mai adaugi
c[ via\a sedentar[ =i bunul trai ]i p[strase toat[ plenitudinea,
rotunjimea =i fr[gezimea formelor femeie=ti, dac[ mai adaugi to-
nurile trandafirii care r[s[reau de sub pielea alb[ =i curat[ a fe\ei
=i a bra\elor ei, apoi cu drept cuvânt te-ar fi prins mirarea =i n-ai
fi putut s[-\i dai socoteal[ cum de se r[t[cise aceast[ mielu\[ \igaie
printre atâtea capre f[r[ barb[.

— Jupâneas[ Zamfir[, zisei intrând ]n odaie =i adresându-m[
crâ=m[resei, nu c[uta c[ suntem a=a pr[p[di\i; ia pârdalnica as’
de ploaie ne-a apucat pe +e=tin[ =i ne-a murat ca pe ni=te =oareci;
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dumnealui, ]l vezi? =i ar[tai la tovar[=ul meu, e c[prar ]n armata
lui Vod[, =i eu sunt revizor de drumuri; c[l[torim pe socoteala
st[pânirii =i, fiindc[ norocul ne-a adus ]n cas[ la dumneata, apoi
d[-ne ceva s[ mânc[m; pl[tim oricât, numai s[ fim mul\umi\i.

— Da ce-\i pofti dumneavoastr[? ne ]ntreb[ ea.
— Asta-i asta, jupâneas[ Zamfir[; doar =tiu c[ n-o s[ ne dai

bor= de ochi c[prii =i friptur[ de obraji trandafirii; ia d[-ne =i
dumneata vreun scrob, vreun bor= de pui, ni=te brânz[ cu smântâ-
n[, d[-ne ceva, c[ suntem a=a de fl[mânzi, ]ncât, de mai stai mult
cu noi, te mânc[m cât ai clipi.

+i o strânsei u=or de obraz cu dosul a dou[ degete.
— Da-\i a=tepta o \âr[? m[-ntreb[ ea zâmbind =i dându-mi jos

mâna cu o lovitur[ u=oar[.
— Da om a=tepta =i dou[, numai cât mai degrab[, c[ tovar[=ul

ista al meu are obicei de moare cum apune soarele =i n-a= vrea s[
moar[ fl[mând, s[rmanul.

— }ndat[, ]ncheie Zamfira noastr[, ie=ind iute =i tr[gând u=a
dup[ dânsa.

Peste pu\in, Axinia intr[ ]n odaie.
— Da ’neavoastr[, m[ ]ntreb[ ea, ]\i r[mânea aici ori merge\i

mai departe?
— Da tu, Axinio, unde crezi c[ e mai bine de mas? Prin pârloa-

ge ori la jupâneasa Zamfira din valea Negrei Bro=tenilor?
— Cum ]\i vrea ’neavoastr[.
—  Foarte bine, mânem aici. Du-te =i cere s[-\i deie s[ m[nânci;

cere s[-\i deie =i vin, dac[ bei; pune-te bine la cale =i, dac[ nu-i
avea unde dormi, vino aici ]n odaie.

Axinia p[ru c[ vrea s[ zic[ ceva, dar se r[zgândi, ie=i =i se
duse.

Tovar[=ul meu se lungise cu fa\a-n sus pe unul din cele dou[
paturi ce se aflau ]n odaie =i st[tea nemi=cat, cu ochii ]n podele1

1 Podele — tavan.
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=i cu ceafa rezemat[ ]ntre degetele ]ncle=tate ale amânduror mâi-
nilor sale, ]n loc de pern[. M[ l[sai =i eu ]ntr-un cot pe celalt pat;
m[ sim\eam obosit. Peste pu\in, u=a se deschise =i jupâneasa Zam-
fira intr[ cu ceea ce s-ar putea numi tacâmuri. Trase masa de lâng[
fereastr[ ]n mijlocul casei, a=ternu pe ea ceva care sem[na a o
fa\[ de mas[ =i puse dou[ tacâmuri alc[tuite fiecare din câte dou[
talgere, unul ]ntins =i altul adânc, care se ]nrudeau cu farfuriile
prin form[, iar cu str[chinile prin florile lor de smal\ albastru =i
gros; furculi\ele =i cu\itele, de=i cam ruginite, erau totu=i cu\ite =i
furculi\e; lingurile de tis[, cu coada ]n form[ de =arpe s[pat ]n
lemn, dovedeau munca st[ruitoare a vreunui c[lug[r; iar deasu-
pra tuturor, domnea câte un gros =i mare =ervet de cânep[ strâns
]n patru.

— Bravo, jupâneas[ Zamfir[! zisei eu, privind pe crâ=m[reas[
cum punea masa, =i f[r[ a m[ urni de pe cotul pe care st[team
rezemat, bravo! pe cât v[d, dumneata ai de gând s[ ne osp[tezi
ca pe ni=te feciori de domn. Vezi dumneata pe tovar[=ul ista al
meu, care st[ lungit ca o tânjal[? S[ =tii c[, pân[ acuma, el a =i
suflat cu gândul o m[m[lig[ ]ntreag[ =i-o oal[ cu bor=; pentru el,
prin urmare, =i fiindc[ suntem, cum s-ar zice, la Sf. Ilie, s[ n-aduci
la mas[ decât dou[ mere, da =tii d-ta, de cele sântilie=ti, pe-o parte
g[lbii =i pe alta trandafirii =i, dac[ fragii nu s-au trecut, n-ai face
r[u s[-i aduci vreo doi, c[-i plac stra=nic.

— Ei, dumitale nu \i-e foame, zise ea ro=indu-se u=or =i sfâr=ind
de pus masa.

— Cam ai dreptate, jupâneas[ Zamfir[, eu sunt de cei care se
satur[ cu lumina luceferilor de sear[.

— Ai s[ m[nânci trânteal[ de la badea Ilie, zise tovar[=ul meu,
]ntorcându-se pe o parte =i cu fa\a-n cas[.

Crâ=m[ri\a ie=i =i, dup[ câteva minute, intr[ cu o femeie dup[
ea, amândou[ ]nc[rcate cu de-ale mânc[rii. Ni se puse pe mas[ o
co=cogea m[m[lig[ pe un fund de lemn, un scrob, la care se p[reau
c[ luase parte g[inile unui sat ]ntreg, o mare strachin[ cu ca=
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fr[mântat chiar atunci =i o strachin[, =i mai mare ]nc[, plin[ cu
un ocean de bor=. Tovar[=ul meu se scul[ iute, se puse la mas[ =i
]ncepu s[ m[nânce cu o l[comie =i o furie vrednic[ de un s[lbatic.

— Bine, jupâneas[ Zamfir[, zisei a=ezându-m[ =i eu la mas[,
pe cât v[d, d-ta ]\i ba\i joc de noi; am uitat, ce-i drept, s[-\i spun
c[ d-lui e Fl[mânzil[ din poveste, care, numai pe-o m[sea, pune
nou[ cuptoare de pâine =i nou[ ialovi\i1 fripte; =i d-ta ne-ncurci
c-o lingur[ de bor= =i c-un strop de brânz[? Ia stai numai oleac[
=-ai s[ vezi cum o s[ sufle ]ntr-o clip[ =i scrob, =i brânz[, =i bor=,
=i m[m[lig[.

— +i d-ta, ce nu-i dai pace? dac[ i-i foame, cum n-are s[
m[nânce?

— A! Vas[zic[ pe d-ta, jupâneas[ Zamfir[, te-a p[lit mila de
d-lui! bine, am s[ te a=ez la badea Ilie.

— Ei! Parc[ badea Ilie alt[ grij[ n-are.
+i r[spunsul acesta atât de simplu m[ l[s[ pe gânduri...
“Hm! cugetam eu, pi=când din m[m[lig[ =i sorbind sub\ire

bor=ul de pe vârful lingurii; mi se pare c[ jupâneasa Zamfira are
ochi destul de c[prii =i, dac[ cerurile s-ar hot[r] s[-=i amestece cu
m[rile culoarea =i adâncimea lor, ar trebui s[ se ieie pu\in dup[
ochii sprintenei jum[t[\i a lui badea Ilie de pe valea Negrei Bro=-
tenilor; nu =tiu, ]ns[, ]n cazul acesta, cu ce lumini tainice =i cu ce
via\[ arz[toare ar ]nsufle\i ele moarta lor adâncime... +i ]n ochii
jupânesei Zamfira e atâta tain[ =i atâta via\[ arz[toare!... Sunt
atât de mici gropi\ele din obrajii ei când râde!... Am v[zut ]n via\a
mea atâtea sprâncene ]mbinate =i totu=i nici unele din ele n-au
avut darul de a-mi strânge fiin\a atât de puternic ]n arcul lor
fermecat, dup[ cum g[sir[ cu cale s-o fac[, ]ntr-o clip[, sprânce-
nele jupânesei Zamfira. To\i trandafirii p[mântului s-ar vesteji de
ciud[ dac[ s-ar uita la gura mic[ =i ]nflorit[ a crâ=m[resei...”

1 Ialovi\[ — vac[ mare =i gras[.
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+i nu b[gam de seam[ c[ duceam la gur[ lingura de=art[ =i
c[, ]n mod incon=tient, luam de dou[ ori din m[m[lig[ =i niciodat[
din bor=. +i poate c[ aveam dreptate; c[ci, mai la urm[, cine puse-
se pe jupâneasa Zamfira s[ stea ]nfipt[ ]n fa\a mea =i, mai ales,
cine poftise pe sfântul soare, care apunea, s[ se strecoare prin
fereastr[ =i s[ amestece nuan\ele de aur antic ale razelor sale cu
tonurile albe =i trandafirii, care r[s[reau de sub pielea fin[ a fe-
meii acesteia?

— M[ rog, jupâneas[ Zamfir[, zisei eu l[sând lingura, punând
mâinile ]n buzun[ri =i r[sturnându-m[ ]n cump[n[ pe speteaza
scaunului, m[ rog, nu crezi d-ta c[ soarele, acest F[t-Frumos din
poveste, a pierdut urma Ilenei Cosânzene, =i c[ s-a vârât pe fe-
reastr[ la d-ta, ca s-o caute? Eu te sf[tuiesc s[ tragi perdeaua, c[
tare m[ tem s[ nu te v[d zburând pe fereastr[ c[lare pe-o raz[
de lumin[...

— Ei!... zise ea c-un fel de cochet[rie proprie oric[rei femei,
ia las[-m[-n pace! +i un fel de mânie pref[cut[ se citea ]n ochii
ei. Strânse iute de pe mas[ =i ie=i.

Peste pu\in u=a se deschise =i Axinia intr[.
— Da...
— Da bine, sfârleaza dracului, zisei eu luându-i vorba din gur[,

alt drum nu era de mers la +ar?
Axinia se uit[ lung la mine, ne]n\elegând de ce-o luam a=a

repede.
— Cat[-\i treaba, Axinio, zise tovar[=ul meu b[tând-o u=or pe

um[r; nu te speria; ia jupâneasa Zamfira nu-=’ ce-o f[cut, nu-=’
ce-o dres cu ochii d-sale cei ]n floarea fuiorului de cânep[, c[ l-a
s[getat prin inim[. Nu cumva =tii tu s[ descân\i de s[get[tur[?

— D-apoi s[-i descânte cine l-o s[getat, zise ea jum[tate glumind,
jum[tate mu=cat[ de un fel de gelozie ]nn[scut[ oric[rei femei.

— M[ rog, zisei eu, pe un ton de o seriozitate silit[; n-o s[
sfâr=e=ti cu fleacurile? Du-te, Axinio, =i zi cuiva s[ ne a=tearn[
ceva pe paturi s[ ne culc[m, c[ eu cad de somn. Tu unde te culci?
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— Da m-oi culca =i eu undeva.
— Foarte bine, numai s[ nu te culci cu nasul la stele, s[ te

g[sesc mâine diminea\[ cu fluier de argint ]ntre din\i; nu de alta,
da n-a= vrea s[-\i v[d iepele =i pe cucona=ul ist tân[r bocindu-te.

— Las[, nu purta ’neata grij[ de asta, zise ea ro=indu-se u=or
=i ie=ind din odaie.

Peste pu\in, jupâneasa Zamfira =i cu Axinia intrar[ cu de-ale
a=ternutului. Puser[ pe fiecare pat =i la c[p[t`i câte o pern[ mare
=i vârtoas[, iar ]n lung câte dou[ pocl[zi una peste alta, una ca
prostire =i alta ca ogheal. Ni se puse pe mas[ un sfe=nic de lut cu
o lumânare de seu =i câteva chibrituri.

— Iaca a=a, jupâneas[ Zamfir[, zisei eu uitându-m[ la paturi,
nici ]mp[ratul turcesc nu cred c-o s[ doarm[ noaptea asta mai
bine decât noi. Un lucru numai: cu poclada asta — =i ar[tai pe
cea cu care era s[ m[ ]nvelesc — s-a mai ]nvelit cineva?

— D-apoi ne-am ]nvelit noi, r[spunse ea, uitându-se lung la
mine =i ne]n\elegându-mi rostul ]ntreb[rii.

— Nu glume=ti?... Chiar d-ta singur[, jupâneas[ Zamfir[?
— Ei, zise ea ca ]n\epat[ de ]ntrebarea mea, d-tale \i-i de glu-

mit, nu \i-i de dormit.
— Ba deloc, jupâneas[ Zamfir[; eu n-am glumit de când sunt.
— Ba, jupâneas[ Zamfir[, ]ntrerupse tovar[=ul meu, ia s[-\i

spun eu una =i bun[: vrei s[ n-auzi la noapte tr[snind pe acope-
r[mânt =i hodorogind prin pod? unge ferestrele cu usturoi =i pune
cruce de cear[ galben[ pe borta cheii; altmintrele, toate bufni\ele
=i toate cucuveicile, de pe unde-or fi, toate-or s[ se strâng[ ]n preaj-
ma casei d-tale; =-ai s[ vezi sclipind toat[ nopticica lumini albastre
pe la fere=ti... Trebuie s[ =tii c[ d-lui ]i lunatic =i noaptea st[ la
sfat cu strigoii, cu bufni\ele =i cu liliecii.

— Da poate c[ n-a mai hi tocmai a=a cum spui d-ta, zise ea
cam ]n b[taie de joc.

— Vas[zic[...
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+i tovar[=ul meu ]=i puse mâinile la spate =i privi pe crâ=m[-
reas[ drept ]n ochi.

— Vas[zic[, zisei eu apucându-l de vârful urechii =i f[cându-i
vânt, vas[zic[, stânga-mpree... jur! =i la culcare... mar=!

Amândou[ femeile ie=ir[ din odaie râzând cu hohot.
Când ne scular[m diminea\a, soarele ]nc[ nu r[s[rise; caii erau

dinaintea crâ=mei =i Axinia-i ]n=euase. Badea Ilie =i jupâneasa
Zamfira erau scula\i =i treb[luiau prin crâ=m[.

Pl[tir[m =i ie=ir[m s[ plec[m.
— Apoi mai r[mâne\i s[n[to=i, zisei ]nc[lecând =i cârnind calul

spre drum.
— S[ merge\i s[n[to=i =i drum bun, ne dorir[ ]ntr-un glas

badea Ilie =i jupâneasa Zamfira, =i mai pofti\i când v-]\i intoarce,
ad[ug[ aceasta din urm[.

— Bucuro=i, s[ v[ g[sim s[n[to=i!
Plecar[m.
Pentru ]ntâia oar[ poate ]n zilele mele, mergeam pe un drum

de munte ]n o str[lucit[ diminea\[ de var[, f[r[ s[-mi dau seama
de frumuse\ea locurilor ce str[b[team... Gândurile mele r[m[se-
ser[ departe de mine... +i cine =tie cât a= fi mers astfel, dac[ to-
var[=ul meu nu s-ar fi ]ns[rcinat s[ m[ smulg[ dintr-un soi de
toropeal[ sufleteasc[...

— Ei! b[trânule Isac Lachedem, ]l auzii deodat[ strigând de
la spatele mele, ei! legendarule jidov r[t[citor, ia prive=te =i-mi
spune, te rog, dac[, sub cerul ve=nic de prim[var[, care plute=te
peste fericitele v[i ale Ca=mirului d-tale asiatic, unde ]nchipuirea
a a=ezat raiul p[mântesc, ai v[zut un r[s[rit de soare sau o pri-
veli=te mai m[rea\[ decât pe valea Negrei Bro=tenilor no=tri? Oare
Himalaiele =i Hinducu=ii misterioasei d-tale patrii ]=i ]n[l\au mai
mândri spre cerul limpede piscurile lor aeriene? =i aurul ideali-
zat al razelor de soare poleiesc acolo mai fermec[tor decât aici
cre=tetele lor neguroase? Oare e acolo mai molatic =i mai cu m[ie-
strie \esut din cea\[ =i lumin[ v[lul str[veziu =i imens aruncat de
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D-zeu peste adâncuri? Oare spiritul, care sufla peste ape ]n zorile
Crea\iunii, era mai dulce =i mai lin decât adierile dep[rtatului
nostru apus? }n ce pâr`u de rece =i curg[toare rou[ a pus natura
un suspin mai adânc de dureroas[ dragoste decât ]n glasul Negrei
Bro=tenilor no=tri? +i dac[, fa\[ de toate acestea, r[mâi ]nc[ nep[-
s[tor, dac[ idila biblic[ a lui Boaz =i Ruth  nu-\i ]nflore=te ]nchipu-
irea, dac[ din zarea veacurilor nu-\i r[sar ]n suflet ochii negri ai
indianei Tamar, dac[ nu ]ntrevezi sub alba stol[ asirian[ chipul
fermec[tor al chaldeianei Rachel, dac[, ]n sfâr=it, sufletul d-tale
mai r[mâne, fa\[ de toate acestea, l[n\uit ]n sânul crâ=m[resei
cu ochi ]n floarea fuiorului de cânep[...

— Dac[ toate acestea se ]ntâmpl[ sau nu se ]ntâmpl[, ]l ]ntre-
rupsei eu, tu r[mâi totu=i cea mai mare sec[tur[ din univers...

— Tocmai când...
— Tocmai când =i destul, ori te umflu de urechi.
— Foarte bine; iat[ un argument ]n fa\a c[ruia trebuie s[-mi

plec capul =i...
— S[ taci...



123Pe drumuri de munte

ION  RUSU

Dup[ un ceas de drum, ajunseser[m la gura Dârmocsului, un
pâr`u care-=i face drum prin cotiturile de miaz[zi ale mun\ilor =i
se vars[, pe dreapta, ]n Neagra Bro=tenilor; iar ]n unghiul pe care-l
formeaz[ D`rmocsul cu Neagra se afl[ a=ezat[ crâ=ma. O singur[
grind[ ]nalt suspendat[, r[m[=i\[ a vreunui pod desfiin\at de
vechime, unea cele dou[ maluri ale Negrei, ca un fel de punte
aerian[. Noi t[iar[m prin ap[, suir[m malul drept =i ne ]ndrepta-
r[m spre crâ=m[; iar Axinia, de=i apa nu era mai adânc[ decât
pân[ la genunchi, ]mpins[ de natura ei de veveri\[, g[sise nimerit
s[ treac[ pâr`ul pe punte; =i, când ne uitar[m noi ]nd[r[t, o v[zu-
r[m prin aerul ]nalt, str[b[tând, cu pas u=or =i sigur, grinda ]ngust[
de peste Neagra.

— Bine, custura lui Scaraoschi, ]i zise tovar[=ul meu, când ea
ne ajunse din urm[, dar dac[ te duceai de-a tumba ]n ap[? Adic[
tu nu po\i trece peste Neagra decât numai prin v[zduh? Ori vrei
s[ nu-\i vad[ lumea picioarele? S[-mi fi spus, c[ te luam c[lare.

— Ia d[-i pace, ]l ]ntrerupsei eu; Axinia a f[cut, se vede, multe
p[cate =i se deprinde, de pe lumea asta, ca s[ treac[ peste cele
nou[ v[mi ale v[zduhului din lumea cealalt[. Nu-i a=a, Axinio?

— A hi, r[spunse ea ]n\epat.
Desc[lecar[m dinaintea crâ=mei.
Pân[ ce Axinia s[ vad[ de cai, noi ne a=ezar[m la o mas[, sub

umbra unui mesteac[n. }n crâ=m[, tot la o mas[, chefuiau câ\iva
\[rani. Mai deoparte, ca la o zvârlitur[ de b[\, o mul\ime de femei
erau strânse ciotc[ =i f[ceau nu =tiu ce. Axinia luase =eile de pe
cai, ]i legase la gard, le d[duse pu\in[ iarb[ =i se ]ntorsese unde
eram noi.

CUPRINS
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— Ia vezi, fat[ h[i, dac[ putem g[si ceva de-ale mânc[rii la
crâ=ma asta.

Axinia se râsuci ]ntr-un picior, plec[ =i disp[ru ]n crâ=m[. Pes-
te câteva minute se ]ntoarse.

— Vai de mine! zise ea speriat[ =i cu mâna la gur[, vai de
mine! Ion Rusu i-aici...

— Ei, =i ce te apuc[, fa? Ce-i cu Ion Rusu al t[u? o ]ntrebai eu.
— Ion Rusu din gura Dârmocsului...
— Foarte bine, din gura Dârmocsului; dar, ]n sfâr=it, cine-i Ion

Rusu al t[u, de parc[ te-au apucat toate n[b[d[ile?
— D-apoi’neata =tii? s[ te fereasc[ sfântu de el, când ]i cu chef;

se leag[ de toat[ lumea =-un sat ]ntreg n-are ce-i face.
— Ei, =i de asta te-ai speriat?
— D-apoi?
— Bine, bine, o s[ vedem; pân-atunci, ia vezi, nu ne mai aduce

ceva s[ mânc[m?
— Iaca vine.
}n adev[r, crâ=marul, un român cam de 40 de ani, venea cu

de-ale mânc[rii.
— Bun[ ziua, prietene, ]i zisei eu, când fu lâng[ noi.
— Mul\umim d-voastr[! ne r[spunse el scurt, punând, f[r[ alt[

vorb[, dinaintea noastr[ o pâine uscat[, o bucat[ de cârna\ =i mai
uscat ]nc[, ni=te brânz[ ]ntr-o strachin[ =i o leg[tur[ de ceap[
verde.

— Da vin ]\i pofti? ne ]ntreb[ el.
— Deocamdat[ s[ ne dai ap[ rece; suntem ]nfierbânta\i de

drum; vinul o s[-l cerc[m mai pe urm[.
+i, nep[s[tor, ne l[s[ =i, cu pa=i greoi =i largi, se ]ntoarse ]n

crâ=m[.
— Ia cearc[-\i din\ii ]n cârja ias’ de corn a bunic[-ta, fa Axi-

nio, zisei eu, dând femeii o bucat[ de cârna\, uite pâine, uite ceap[,
uite brânz[, m[nânc[, sfârleaza lui Scaraoschi, pân[ ce nu d[
Rusul cu crucea peste tine. Auzit-ai de Ivan Turbinc[? Ei bine, s[
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=tii tu c[ acela era tot rus =i-l chema tot Ion, ca =i pe Rusul t[u; =i
avea o tolb[ blagoslovit[ de Dumnezeu, ]n care vâra pe to\i dracii.
Pe cât am aflat, =i Ion Rusu din gura Dârmocsului are o tolb[, ]n
care s-o hot[rât s[ te vâre =i pe tine, cu dracii t[i cu tot.

— Ei, ’neatale \i-i a pruji1, da ’neata =tii pe Ion Rusu? las’ c-ai
s[ vezi.

— Cine \i-a spus \ie c[ nu-l =tiu, fa? D-apoi eu nu-s rus?
— ’Neata rus?...
— Ba ]nc[ de cei cu coad[, Axinio.
— Ei las’... zise ea, uitându-se la mine cu un zâmbet de ironic[

ne]ncredere =i oprind la jum[tate cale spre gur[ o ceap[, din care
mai mu=case o dat[.

Sfâr=isem aproape de mâncat, când ]mi aruncai, din ]ntâm-
plare, ochii spre crâ=m[. Un român de o ]nf[\i=are atletic[, care,
de=i ]n crâ=m[, se p[rea totu=i acas[ la dânsul, umpluse golul
negru al u=ii =i, cu picioarele desf[cute ]n compas pe pragul dede-
subt, st[tea =i se uita \int[ la noi; cu o mân[ la spate =i cu alta
r[sucindu-=i o mustea\[ stufoas[ =i galben[, p[rea c[ pl[nuie=te
ceva, de sub c[ma=a lui alb[ =i scurt[ pân[ deasupra genunchilor,
de sub brâul verde =i lat ce-i ]ncingea =alele, de sub i\arii lui cre\i
=i cura\i, r[s[rea o musculatur[ sculptural[, care ar fi f[cut gloria
unui statuar; un cojocel scurt, f[r[ mâneci, aruncat cu ne]ngrijire
mai mult pe-un um[r, se silea s[ acopere ni=te spate, pe care, ca
=i pe umerii anticului Atlas, s-ar fi putut rezema cerurile; o frunte
neted[ =i larg[ se ivea ]n trei p[trimi de sub c[ciula lui mare =i
neagr[, care, cu greutate, se \inea ]n cump[n[ cam pe ceaf[, cam
pe-o ureche; iar piep\ii albi ai c[m[=ii lui ]ntredeschise la gât =i
dinainte p[reau prea strâm\i pentru sânurile lui puternice... S[ fi
avut 40 de ani.

— Nu cumva acela-i Rusul t[u, Axinio? ]ntrebai eu pe femeie,
ar[tându-i-l.

1 A pruji — a glumi.
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— Ba el, uci...
— Taci c[ te-aude =i te vâr[-n tolb[, prâsnelul naibii.
— Iaca vine, zise ea speriat[, =i voi s[ plece.
O apucai de mânec[ =i o \inui pe loc, f[r[ a zice nimic. Ion

Rusu p[r[sise, ]n adev[r, privazul u=ii =i, cu pa=i greoi =i leg[na\i,
se ]ndrepta spre noi. Din chipul cum mergea =i cum se \inea Rusu,
]n\elesei repede c[ nu era beat, ci numai cu chef, adic[ cum ]i
=ade românului mai bine, dar =i cum era mai de primejdie, dup[
spusa Axiniei. +i cu tot gustul de bucluc =i de gâlceav[, ce se citea
pe fa\a lui, nu m[ putui totu=i opri de a m[ sim\i atras c[tre acest
om plin de via\[ =i cu tot sufletu-i vesel ]n ochi =i pe figur[. M[
hot[râi s[-i iau apa de la moar[.

— Bun[ ziua, Rusule, ]i zisei când fu la câ\iva pa=i de noi.
Rusul nostru se opri pe loc =i, cum era el cu mâinile ]nfipte ]n

brâu ]n loc de buzunare, rezemat mai mult pe piciorul stâng =i cu
dreptul ]nainte =i pu\in cam slobod, m[ privi un moment f[r[ a-mi
r[spunde, dup[ obicei, la bun[ ziua mea.

— Mul\umesc d-tale, zise el, ]n sfâr=it, sco\ând dreapta din brâu
=i r[sucindu-=i mustea\a stâng[; da adic[ de unde m[ cuno=ti d-ta,
cucoane, de-mi zici a=a deodat[ pe nume, m[ ]ntreb[ el cam r[stit
=i privindu-m[ \int[.

— De un’te cunosc? Bravo, Rusule! zisei eu sculându-m[,
apropiindu-m[ de el =i b[tându-l u=or peste um[r; da cine nu
cunoa=te pe Ion Rusu din gura Dârmocsului? Oare este un român
mai verde =i mai chipe=, pe toat[ valea Negrei Bro=tenilor, decât
Ion Rusu din gura Dârmocsului? Doar cred c[ satul de frica lui =tie
=i nu de-a buhaiului popii; =i mi se pare mie c[ fetele =i nevestele
se cam sf[desc dup[ muste\ile tale cele galbene =i stufoase; uite,
biata Axinia numai te-a v[zut =-a =i apucat-o tremurul lui Cain.

— A! haaa! Axinia din gura Borcii, zise el f[când un pas spre
femeie =i privind-o scânteietor; ia mai stai tu, fa, s[-\i sucesc eu
gâtul ca la =opârle amu; ce cau\i tu aici?

Axinia, sprinten[ cum era, o rupse de fug[.
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— Ia ascult[, Rusule, zisei eu apucându-l de bra\, las’ c[ i-i
suci gâtul mai pe urm[.

+i cum se uita Rusu dup[ Axinia, care fugea, d[du cu ochii de
gr[mada de femei strânse ciotc[ mai deoparte, ]mprejurul a nu
=tiu ce.

— A! ha! zise el, iar a venit aici cotoroan\a de vr[jitoare.
+i pe cât ]i ]ng[duia starea lui de ame\eal[, se smulse din strân-

soarea mea =i se ]ndrept[ repede spre gr[mada de femei.
— Ia mai sta\i s[ v-ar[t eu amu, amenin\[ el de departe.
— Iaca Rusu! iaca Rusu! auzii strigând speriat pe o femeie din

gr[mad[.
Toate femeile ]ntoarser[ capul =i, când v[zur[ pe Rusu venind,

iute se scular[ =-o ]mpunser[ de fug[ care ]ncotro. O bab[, care
p[rea c[ formase centrul grupului de femei, se sculase =i ea,
strângea repede nu =tiu ce =i, pe cât ]i ]ng[duiau b[trânele ei pi-
cioare, o lu[ =i ea la fug[ spre Neagra, ]=i ridic[ fusta pân[ la
genunchi, intr[ ]n ap[ =i, luptându-se cu repegiunea curentului,
se silea s[ ajung[ cât mai iute la malul cel[lalt. Nu cunosc obi-
ceiul câinilor de vânat, dar ]mi ]nchipuiesc c[ tot ca =i Rusu tre-
buie s[ fi r[mânând pironit un ogar care vede o sut[ de iepuri
\â=nind deodat[ din toate p[r\ile =i nu =tie dup[ care s[ se ieie.
+i Rusu, mânios =i ru=inat, poate, de neizbânda sa, se ]ntorcea
mai ]ncet decât se dusese.

— Da ce-i, Rusule, zisei eu, când fu lâng[ noi, ce te-ai apucat
de speriat femeile satului?

— Ce-i?... D-apoi c[ doar n-oi da eu cu crucea peste spurc[-
ciunea cea de cotoroan\[, zise el ar[tând spre baba care trecea
Neagra prin vad; =i o sudalm[, care dovedea c[ Rusu nu era ]n
termeni tocmai excelen\i cu crucile, cu dumnezeii, cu icoanele =i
cu t[mâia, c[zu ca o grindin[ pe capul babei, care trecuse apa =i
se dep[rta repede pe drum la vale. Am s[-i descânt eu de baghi\[1

unde-o miruit-o cu lapte acru popa ei cel \ig[nesc.

1 Baghi\[, babi\[ — boal[ de care p[timesc copiii mici.
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— Da ce \i-o f[cut baba, Rusule, de-o t[mâiezi a=a?
— Hei! d-apoi c[ doar asta-i Marula, vr[jitoarea din P[ltini=;

dup[ ce poart[ toat[ noaptea pe Sarsail[ dup[ gât, vine de-
ncheag[ apa prin sate.

— Las-o la pârdalnica, dac[-i vr[jitoare, m[i Rusule, c[ \i-a
face vreo farmazonie =i te-i trezi ]ntr-o bun[ diminea\[ din om
neom.

— D-apoi c[ doar nu m[ tem eu de farmazoniile ei; eu ]s cân-
t[rit ]n ziua de Pa=ti =i nu se prind de mine dr[coveniile ei.

+i-mi ]nchipui c[ Rusu trebuia s[ fi fost cânt[rit =i ]n ziua de
Cr[ciun; c[ci ]mi f[cea impresia unui om care era ]n stare s[ zvârl[
cu barda =i ]n D-zeu, =i ]n dracu.

— Hei! Axinio, fat[ h[i, hai vino-ncoace, zisei strigând pe
femeie, care sta lungit[ pe iarb[ mai ]ncolo, la o dep[rtare anume
aleas[ ]n vederea Rusului; hai, vino-ncoace, c[ Rusu s-a hot[rât
s[-\i suceasc[ gâtul mai târziu.

Axinia se scul[ =i, cu b[gare de seam[, se apropie de noi pe la
spate.

— Ia du-te =i spune crâ=marului s[ vie cu socoteala, ]i zisei
]ntorcându-m[ la ea.

Axinia f[cu un ocol larg =i chibzuit pe la stânga Rusului, de la
care nu-=i lu[ ochii, pân[ ce nu se sim\i ]n afar[ de sfera primej-
diei =i, apropiindu-se de u=a crâ=mei, strig[ pe crâ=mar, f[r[ a
intra ]nl[untru. Acesta veni numaidecât, pl[tir[m =i ne scular[m
s[ plec[m.

— D-apoi c[ doar n-]\i pleca ’neavoastr[ f[r[ s[ v[ opri\i pe la
palaturile Rusului, zise acesta ]nfigându-=i provocator amândou[
mâinile ]n brâul s[u verde =i lat.

“Rândul nostru”, cugetai eu...
— Nici nu r[mâne vorb[, Rusule, s[ trecem noi prin gura

Dârmocsului =i s[ nu vedem palaturile Rusului, se poate? Numai
s[ mergem mai repede c[ ne-apuc[ noaptea =i trebuie s[ fim ]n
iast[-sear[ la +ar.
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— Da ce-a=a mare grab[, m[ rog? Doar +aru n-o s[ fug[ peste
grani\[; tot acolo o s[-l g[si\i =i mâine diminea\[.

— A=a-i, Rusule; dar, vezi tu, noi suntem cu trebi de-ale st[pâ-
nirii =i nu putem ]ntârzia.

— D-apoi c[, de, nu-i hi dumneata ingineriu care croie=te
=u=aua?

— Ba, de nu \i-ar fi cu sup[rare, Rusule, chiar eu sunt cel cu
=u=aua; uite, =i ar[tai la tovar[=ul meu, dumnealui e stor[=1 la
suprefectura de la Bro=teni =i are de dus ni=te porunci la prim[ria
din +ar.

Rusu se uit[ lung =i b[nuitor la tovar[=ul meu.
— M[!... izbucni Rusu deodat[, f[când un pas spre tovar[=ul

meu, care, ]n fa\a acestei explozii de o familiaritate ]ndoioas[,
f[cu =i el un pas ]nd[r[t. M[ stor[=, ’mi-\i t[mâia =i parastasu...

+i nel[sându-l s[ mai adauge a cui anume t[mâie =i parastas:
— Ian ascult[, Rusule, zisei eu, am luat pe stor[=ul aista de la

suprefectura din Bro=teni, cu chez[=ie c-am s[-l dau ]napoi cu
ciolanele nerupte; =i tu, fiindc[ n-ai sucit gâtul Axiniei, ai voi s[-mi
vâri stor[=ul ]n sp[rie\i? Fii cuminte =i ia, mai bine, hai s[ vedem
palaturile Rusului din gura Dârmocsului.

— M[ stor[=...
— Hai, Rusule, hai, zisei apucându-l de mânec[ =i tr[gându-l

mai mult cu sila dup[ mine.
— Da de unde g[si=i dihania asta cu muste\ile roase de molii?

zise el aruncându-=i ]nc[ o dat[ ochii spre tovar[=ul meu =i
l[sându-se a fi mai mult târât decât s[ mearg[ de bun[voie.

— Bravo, Rusule! d-apoi de ce-a mai l[sat D-zeu molii pe
p[mânt? Ia, ca s[ mai road[ =i ele câte-oleac[ de muste\i, pe unde
g[sesc. +-apoi doar nu-i fi vrând tu s[ aib[ toat[ lumea muste\i
ca tine; a cui e vina, dac[ tu te-ai dus cel ]ntâi, când a ]mp[r\it
D-zeu muste\i oamenilor pe p[mânt?

1 Stor[= — str[jer, paznic.
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— Hm! f[cu el r[sucindu-=i cu mândrie mustea\a-i galben[ =i
stufoas[.

+i cât pe ce s-o p[\easc[ tovar[=ul meu din pricina muste\ilor.
Ajunser[m la palaturile Rusului. Nu e vorb[, aceste palaturi

nu erau ]mprejmuite cu ziduri, metereze =i bastioane tocmai me-
dievale; ]n schimb ]ns[, un gard de r[zlogi, ve=nic beat, de-abia
se \inea pe picioare =i, cutreierând locuin\a Rusului, =ov[ia =i se
cump[nea cât de cât s[ cad[; pe alocurea chiar, vacile =i porcii,
cu un dram de ]ndr[zneal[, ar fi putut s[ri neopri\i pe domeniile
Rusului; se vede ]ns[ c[ nici cucuta, nici brusturul, nici urzica
moart[ =i nici hreanul porcesc nu ispiteau fie foamea unora, fie
l[comia altora. +i, de=i am fi putut t[ia de-a dreptul spre locuin\a
Rusului, prin una din miile de sp[rturi f[cute de vechime sau
putrejune ]n gardul de r[zlogi al despotului de la Dârmocs, avu-
r[m, totu=i, ]n\elepciunea de a intra pe poarta de onoare; s[rir[m,
cu alte cuvinte, peste un pârlaz cu dou[ trepte, ]n\epenite fiecare
pe câte doi \[ru=i ]nfip\i ]n p[mânt =i fiecare treapt[ str[b[tând
prin gard de o parte =i de alta; =i mi-nchipui c[ Rusul nostru
trebuia s[ fi num[rat printre str[mo=ii s[i vreun Oleg sau Rurik,
deoarece izba sau, mai bine zis, cocioaba lui nu se dep[rta deloc
de tipul patriarhal al primelor locuin\e slavice; cel mult, dac[
vechimea ]i d[duse o brânc[ =i, hâind-o ]ntr-o parte, ]i hâise, ]n
acela=i timp =i ]n sens oblic, liniile odat[ perpendiculare ale u=ii
=i ale ferestrelor sale; a=a ]ncât acestea, ca o gur[ =i doi ochi de
un alt gen, apucate parc[ de spasmuri, se strâmbau la trec[tori.
+i, dac[ Rusu nu avea femeie =i copii, avea cel pu\in o familie: un
purcel, cu o r[m[=i\[ de murd[rie pe sfârcul râtului, r[s[ri de
dup[ cas[ =i, cu gâtul ]ntins, veni groh[ind pân[ sub genunchii
no=tri. O g[in[ =i un coco= scurmau, mai deoparte, ca pe propriile
lor domenii, gunoiul heteroclit din jurul unei cotene\e sparte, iar,
din când ]n când, câte o rândunic[, venind la cuibul s[u, se ]nfigea
ca o s[geat[ ]n cap[tul ]nnegrit al grinzilor de brad, ie=ite afar[
de sub vechiul acoper[mânt de =ovar.
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— Bravo, Rusule! zisei eu, ]mbr[\i=ând cu privirea tot cuprinsul
lui domestic; =tii c[-mi plac palaturile tale?

— Hm... f[cu el r[sucindu-=i eterna-i mustea\[ stufoas[ =i
galben[; ia pofti\i =-]\i sta o \âr[; =i ne ar[t[ prispa jerpelit[ a
cocioabei lui.

— Mult n-om sta, Rusule, zisei a=ezându-m[ pe prisp[, c[ ne
gr[bim; ia, cât om face o \igar[; tu fumezi? +i-i ]ntinsei tabachera.

— Mul\umesc d-tale. Eu nu beu tiutiun.
+i se puse =i el pe prisp[ ]ntre mine =i tovar[=ul meu,
— M[!... izbucni el deodat[, ]ntorcându-se r[stit la tovar[=ul

meu, care se mul\umi, de ast[ dat[, s[ tresar[ =i s[ scape, cât pe
ce, dintre degete, \igara pe care se preg[tea s-o aprind[.

— Bine, Rusule, zisei eu, apucându-l cam pe dup[ gât, da dac[
mi-i speria stor[=ul =i l-a apuca frigurile, cu cine m[ duc eu pân’la
+ar? ia las[-l =i spune-mi, stai tu singur ]n palaturile aistea?

— D-apoi? =i, dup[ un moment de gândire, uitându-se \int[ la
mine: M[ rog, zise el, d-ta e=ti chiar inginerul cu =u=aua?

— D-apoi doar \i-am spus o dat[, Rusule; ce? vrei s[ \i-o spun
de dou[ ori?

— Apoi, dac[-i a=a, cum ]i veni cu linia pe-aici, s[ pui s[ taie
col\u ist de deal, c[ se n[ruie peste mine, zise el, ar[tându-mi cu
degetul spre drum =i drept ]n fa\a cocioabei lui.

}n unghiul repede, ce f[cea drumul de la apus spre miaz[-
noapte, intra, ]n adev[r, ]nalt =i amenin\[tor, piciorul unui deal
cu povârni=ul sf[râmat, semn c[ dealul se l[sa ]ncet la vale pe
p[tura lunecoas[ de lut, ce-i slujea de temelie.

— Bucuros, Rusule, zisei, uitându-m[ la piciorul cel de deal =i
dându-mi aerul c[ m[ gândesc asupra lucrului; dup[ aceea scosei
carnetul =i trasei cu creionul câteva linii f[r[ ]n\eles. Bine, Rusule,
continuai eu, cu aerul celui mai des[vâr=it inginer; bine, ]\i f[g[-
duiesc c-o s[ caut s[ nu se n[ruie dealul peste tine; dar ia s[
plec[m, c[ ne apuc[ noaptea; când m-oi ]ntoarce, o s[ trec iar
pe-aici, Rusule; am prins dragoste de tine, =i pace.
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Rusu ]=i r[suci de ast[ dat[ amândou[ must[\ile sale cele gal-
bene =i stufoase =i se p[ru c[ r[mâne un moment cu ochii ]n
p[mânt =i gânditor; apoi, repede:

— S[ mai a=tepta\i numai o \âr[, zise el, sculându-se, ]ndrep-
tându-se spre u=a cocioabei =i intrând ]nl[untru.

— M[ stor[=... zisei eu cu glas ]n[du=it =i simulând un ghiont
c[tre tovar[=ul meu; m[ stor[=... ’mi-\i t[mâia =i parastasu...

Tovar[=ul meu se mul\umi s[-mi ]ntoarc[ o pereche de ochi,
sub fulgerele c[rora s-ar fi topit piscurile de granit ale Horebului,
=i era pe punctul de a formula un r[spuns, sub tr[snetul c[ruia s-ar
fi zguduit din temelie turnul Faselus; dar nu avu timp; Rusu ap[ru
]n cadrul strâmt al u=ii cu amândou[ mâinile str[lucind de un fel
de unsoare =i aducând ceva rotund =i ]nvelit ]ntre dou[ frunze de
brustur.

— Ia na de colea, m[ stor[=, zise el punând, f[r[ mult[ cere-
monie, bo\ul ]n mâinile tovar[=ului meu, c[ doar nu-\i pleca cu
mâna goal[ de la palaturile Rusului, continu[ el, a=ezându-se iar
]ntre mine =i tovar[=ul meu.

“Cu mâna goal[?... cugetai eu; nu cumva Rusu dracului ne ia
drept cer=etori?”

— +i cu ce ne d[ruie=ti tu, Rusule? ce-ai pus tu ]n frunzele
cele de brustur?

— Ce s[ pun? ia o \]’ de unt de la oi\ele mele; he, hei! parc[
ce? crezi d-ta c[ Rusu-i  a=a numai cu degetu?

+i la un moment dat, ne trezir[m, =i eu, =i tovar[=ul meu cu
labele unse ale Rusului c[zând greu =i ]n toat[ l[\imea celor cinci
degete r[sfirate ale lor, pe spatele noastre, ca semn al unei
familiarit[\i, la care Rusu binevoise a se scobor] pân[ la noi de la
]n[l\imea darului princiar ]nf[\i=at prin bo\ul de unt de oaie... +i
pecetea de unsoare a Rusului, tip[rit[ pe spatele noastre, r[mase
ne=tears[; iar surtucele noastre, p[strând-o ca amintire, tr[ir[ =i
murir[ cu ea.
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Apoi, tr[gându-m[ spre el cu acea c[ldur[ de dragoste spon-
tanee, ce se na=te la unii oameni sub imperiul b[uturii:

— M[... ingineriu... zise el, vârându-=i fa\a lui must[cioas[ pân[
sub nasul meu; m[ ingineriu... ’mi-\i t[mâia =i parastasu... =i
scrâ=nind din din\i ]=i ]nfipse ochii lui alba=tri u=or injecta\i pân[-n
fundul ochilor mei.

— Bine, Rusule, zisei eu cu r[ceala proprie mie ]n ]mprejur[ri
grele, ia s[ l[s[m t[mâia =i parastasele pe seama popii; deocam-
dat[, =i fiindc[ m[ gr[besc, ad[ugai sculându-m[ ]n picioare,
spune-mi l[murit pe unde vrei tu s[ tai linia drumului? S[ tai
dealul sau mai bine s[ fac un zid \ap[n de piatr[, care s[ opreasc[
n[ruirea dealului?

— Ba s[ tai dealul.
— Bine; =i sco\ând carnetul m[ f[cui c[ ]nsemn cu ]ngrijire

dorin\ele Rusului.
Tovar[=ul meu, folosindu-se de ]ncurc[tura mea cu Rusu, o

=tersese; s[rise pârlazul =i ]nc[lecase. Când Rusu b[g[ de seam[
c[ tovar[=ul meu se =i suise pe cal, un fel de furie ]l apuc[; m[
l[s[ pe mine, se repezi =i s[ri pârlazul. Tovar[=ul meu ]ns[ dete
c[lcâie iepei =i o rupse de fug[.

— M[ stor[=... M[ stor[=... crucea =i icoana... =i se lu[ dup[ el
ca s[-l prind[.

— Rupe-o de fug[ peste deal, Axinio, zisei femeii, ]nc[lecând
=i eu repede.

Axinia zbur[.
Arsei calul peste =ale cu varga =i el ]n\elese c[, de ast[ dat[,

trebuia s[-mi pun[ la ]ndemân[ toat[ iu\eala picioarelor sale;
plecai ]n goan[. Rusu, care-=i luase n[dejdea de la tovar[=ul meu,
auzind ]n urm[-i tropotul calului meu, se ]ntoarse =i se a=ez[ ]n
drum a=a, ca s[-mi poat[ apuca, din fug[, calul de dârlogi; când
crezui ]ns[ potrivit, cârnii pu\in calul la stânga =i trecui ca vântul;
iar Rusu, ]n loc s[ apuce de dârlogi, ]mi apuc[ urma.
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— ’Mi-\i t[mâia =i parastasu, ]l auzii strigând ]n urma mea; =i-mi
]nchipui c[ trebuie s[ se fi luat ]n goan[ dup[ mine toate crucile
=i toate icoanele; eram ]ns[ prea departe ca s[ m[ ajung[.

+i când m[ gândeam c[ o singur[ nesocotin\[ a tovar[=ului
meu d[duse lucrului o ]ntors[tur[ a=a de caraghioas[!...

— Bine, râsul moliilor, ]i zisei ajungându-l din urm[, dracu te
punea s[ pleci f[r[ =tirea Rusului? Mi-ai z[d[rnicit toat[ iscusin\a
mea diplomatic[.

— Eram gr[bit, r[spunse el cu seriozitatea cea mai des[vâr=it[,
c[ci am de dus de la suprefectura de Bro=teni ni=te porunci la
prim[ria din +ar.

— Bine, m[ stor[=, da de m-apuca Rusu la b[taie?
— A= fi sacrificat pe altarul umanit[\ii 25 de parale =i a= fi pus

pe Axinia s[ te frece cu rachiu =i cu sare; =i, mai la urm[, o b[taie
n-ar fi fost tocmai lucru de mirare, de vreme ce orice lupt[ de
fine\e diplomatic[ se sfâr=e=te de regul[ cu p[ruial[, când, mai
ales, e =i Rusu la mijloc.

— +i untul?
— I l-am l[sat pe prisp[ ca s[-l trimit[ majest[\ii sale ]mp[ra-

tului tuturor ru=ilor, spre a-=i unge ciubotele cu el.
— Bine, =i acum, pentru toate aceste ispr[vi, care vor forma

una din paginile str[lucite ale cavalerismului modern =i, ]n lipsa
vreunei Dulcinee de pripas, ]\i permit s[ s[ru\i ]n bot pe n[zdr[-
vana ta Rosinant[, care a =tiut cu atâta pricepere s[ scape din
primejdie pe Don Quijotul s[u.

Un =uierat puternic =i ascu\it sfâ=ie aerul ]n urma noastr[. Când
]ntoarser[m capul, v[zur[m pe Axinia scoborând iute =i s[rind
ca o \arc[ peste bolov[ni=ul dealului sf[râmat, r[s[rind acum
]ntreag[ din ]ndoiturile lui adânci, acum numai tulpanul ei
untdelemniu z[rindu-i-se pe deasupra; ai fi zis c[ se lupt[ cu ]necul
]mpotriva unor valuri care se trudeau s-o ]nghit[.

— +-ai sc[pat cu gâtul nesucit, =opârla naibii? ]i zisei eu când
fu aproape de noi.
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— D-apoi, zise ea gâfâind, parc[ m[ tem eu de Rusu?... =i ro=ie
ca un rac fiert, — ufff... f[cu ea, =tergându-=i sudoarea de pe frunte
cu basmaua ei groas[ cu horbot[ lat[ pe margini.

— D-apoi de cine dracu te temi tu, fa? Când tu e=ti ]n stare s[
te mistui din ochi ca argintul viu, parc-ai avea chitia lui Aghiu\[
pe cap? Doar numai Ochil[ =i Lungil[ din poveste s[-\i poat[ veni
de hac, cât de iute scaperi tu din picioare!

— O! Pârli-l-ar para focului, must[ciosu dracului; nu v-am
spus eu?

— De spus ne-ai spus tu; dar tot mi se pare c[ muste\ile Rusu-
lui te cam gâdil[ pe la inim[...

— Da, duc[-se pocnitului cu muste\ile lui cu tot, =i s[ gâdile
cu ele pe cine-o mai gâdilit. Las’s[ se mai lege el de mine, c[ de
nu-l fac alb!... =i ro=ie ca racul fiert =i =tergându-=i ]ntruna sudoa-
rea de pe frunte cu basmaua ei groas[, \esea iute din picioare,
mergând al[turea cu noi.

— Da =ti\i ’nevoastr[ c[ n-ajungem ]n ia-sear[ la +ar? zise ea
]ntr-un târziu.

— Ei bine, ne-om opri undeva; mai este vrun sat pân[-n +ar?
— Mai trecem prin P[ltini= =i prin Panaci.
Soarele sc[p[ta spre apus =i umbrele lungi ale mun\ilor din

stânga noastr[ ]naintau ]ncet pe vale ]nspre mun\ii dimpotriv[,
tr[gând pe p[mânt o nesfâr=it[ =i capricioas[ linie de umbr[
frânt[, tivit[ cu lumin[. Peste ]n[l\imile aeriene din dreapta noas-
tr[, fr[mântate de v[i adânci ca peste o mare cu valuri ]ncre-
menite, se ]ntindea feeric =i f[r[ sfâr=it o re\ea imens[ =i fin \esut[
din flac[rile ro=ietice ale apusului. Un vânt u=or leg[na molatic
coamele despletite =i plâng[toare ale mesteac[nilor blonzi cu
trunchiuri de argint. }n iarba ]nalt[ =i de un verde ginga=, aceea=i
suflare s[pa unde fug[toare =i ]nflorite; pe nota domoal[ =i adânc[
a unei orgi colosale, se ridica de pretutindeni, ]n v[zduhuri, =i se
pierdea ]n dep[rt[rile albastre un murmur tainic =i ne]n\eles. Pe
calea-i lung[ =i f[r[ sfâr=it, Neagra luneca pe lâng[ noi cu un-
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dele-i gr[bite =i etern murmur[toare... +i cel mult dac[ o raz[
r[t[cit[ din apusul ]nfl[c[rat mai arunca un strop de lumin[ peste
luciul ei cuprins de umbr[... Mergeam t[cu\i, iar umbrele noa-
stre, ]nso\indu-ne pe dreapta, ]ngânau, cu pa=i de uria=, caden\a
lene=[ a mersului nostru. +i cine =tie dac[ ]nse=i sufletele noastre
nu se molipsiser[ de o sim\ire mai cucernic[... Cel pu\in Axinia
]=i strânsese basmaua ]n geant[, mi=c[rile ei iu\i se domoliser[,
privirile ei neastâmp[rate lunecau larg pe ]mprejurimi =i, amân-
dou[ mâinile ei mici ]ncle=tate pe baiera de dinainte a gentei, cu
pasul ei m[runt =i fin, se conforma, ]n mod incon=tient, dup[ mer-
sul meditativ al cailor no=tri...

— Cale bun[, bade Gheorghe, o auzir[m noi strigând deodat[
c[tre un român, care tocmai trecea pe lâng[ noi mânând boii din
carul de=ert.

— Mul\umim d-tale, jupâneas[ Axinie; da-ncotro?
— Ia, pân[-n +ar cu ’mnealor. Da lelea Catrina a hi acas[?
— Apoi acas[, c[ n-am mai luat-o.
— Da-ncotro, bade Gheorghe?
— Ia pân[-n iarmaroc s[ prefac i=ti bouleni.
— Da ori ne-a primi lelea Catrina s[ mânem la ’mneaei ]n ia-

sear[?
— D-apoi v-a primi, c[ doar suntem oameni...
— Foarte mul\umim, bade Gheorghe, zisei eu; când ne-om

]ntoarce, o s[ d[m iar pe la d-ta, cred c[ te-om g[si acas[.
— Pofti\i când ]\i vrea, =i noroc bun, zise el ]ndemnând boii =i

plecând.
— Foarte mul\umim =i drum bun, r[spunsei, desp[r\indu-ne.
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UN  POPAS

Pe ]nnoptate, ajunser[m ]n P[ltini=. Casele, rar sem[nate pe
amândou[ laturile drumului, ]ncepuser[ a dormita ]n mijlocul
ogr[zilor largi, ]mprejmuite cu garduri de r[zlogi ]n zigzag; iar
pe lâng[ focurile aprinse mai deoparte, =i ale c[ror fl[c[ri ro=ietice
jucau capricios ]n ]ntunericul ]mprejmuitor, st[teau cei de cas[,
preg[tind cina de sear[. Aninat de o cujb[ ]nalt[, atârna, nemi=cat,
deasupra focului, ceaunul negru ]ntr-o baie de fl[c[ri; un câine
cu urechile ascu\ite =i iste\e, con=tient de locul ce-l ocupa ]n fami-
lie, st[tea =i el culcat ]n apropiere, cu botul pe labe =i cu ochii
\int[ la foc; un copil cu un b[\ lung, mai mult de joac[, scormolea
de departe j[raticul, =i o puzderie de scântei se ridica, topindu-se
]n v[zduhul ]nalt =i ]ntunecos...

— Jupâneas[ Catrin[, jupâneas[ Catrin[! auzir[m deodat[ pe
Axinia strigând.

Când ]ntorsei capul, o z[rii prin ]ntuneric, ac[\at[ de un gard
de r[zlogi =i suit[ pe el ca pe o scar[.

— Jupâneas[ Catrin[, jupâneas[ Catrin[! =i cu pumnul ei mic
b[tea repede ]ntr-un r[zlog care r[suna ]n[du=it; jupâneas[
Catrin[[[[!...

— Da cine m[ strig[? auzir[m noi un glas de femeie ]ntre-
bând din ]ntuneric, f[r[ a se apropia.

— Eu, jupâneas[ Catrin[, Axinia din gura Borcii. Duc pe doi
boieri pân[-n +ar, =-am ]nnoptat aici; ne-am ]ntâlnit ]n drum cu
badea Gheorghe, =-o zis s[ venim s[ mânem ]n ia-sear[ la ’neata.

— D-apoi c[ v-i\i duce ’neavoastr[, jupâneas[ Axinie, ]n alt[
parte, c[ eu n-am unde s[ v[ culc, r[spunse ea scurt, ]n\epat =i
mânios.

CUPRINS
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— Nu te sup[ra, jupâneas[ Catrin[, zisei eu, c[ nu-i nime de
vin[; ia, badea Gheorghe al dumitale a crezut c-are s[-\i fie urât
singuric[ ]n ia-sear[; p[cat c[ nu ne prime=ti; când ai =ti ce oa-
meni de treab[ suntem!...

Drept r[spuns auzir[m o u=[ trântindu-se.
— Ei, sfârleaza dracului, ai pus-o de m[m[lig[ cu badea Gheor-

ghe =i cu lelea Catrina ta! Unde dracu mânem noi ]n ia-sear[?
— Da las’ c-om g[si noi...
— Da, adic[, de ce nu ne-a fi primit, fa Axinio?
— Da mânca-o-ar jernii1; parc[ crezi ’neata c[ doarme singur[

când nu i-i omu acas[?
— Da?... Atunci s[ mergem ]n alt[ parte.
Cârnir[m caii =i intrar[m ]ntr-o ograd[, care deocamdat[ p[rea

pustie; ]naintând ]ns[ pu\in, z[rir[m la o parte un masiv de umbr[.
Era o cas[. O lumin[ slab[ \â=nea din loc ]n loc prin pere\ii ei =i,
dac[ acea lumin[ ar fi fost mai puternic[, ai fi crezut c[ arde casa
pe dinl[untru. Un câine se ]ns[rcin[ s[ vesteasc[ pe cei din cas[
despre sosirea noastr[. U=a se deschise larg[, =i un fl[c[u voinic
se ar[t[ ]n privazul ei luminat.

— Bun[ vremea, voinicule, zisei eu apropiindu-m[; bucuro=i
de oaspe\i?

— Mul\umim dumneavoastr[, bucuro=i, poftim, r[spunse el
alungând câinele.

Desc[lecar[m.
Eu =i tovar[=ul meu intrar[m ]nl[untru; Axinia r[mase la cai.
Pe o vatr[ mare, plin[ cu j[ratic, sub un horn grosolan, a=ezat

pe un pop de stejar, un fl[c[uan cu pieptul gol =i puternic, cu fa\a
rumen[ =i plin[ de sudoare, p[lea o m[m[lig[ uria=[. Un cap[t
de lumânare de seu, ]nfipt ]ntr-un popone\2 de lut, =i cu mucul
mai ]nalt decât flac[ra, mijea pe o mas[, asemenea unui trunchi

1 Viermii (reg.)
2 Sfe=nic.
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de c[s[pie; de jur ]mprejur, pe lâng[ pere\i, goale, unsuroase =i
a=ezate pe picioare de lemn b[tute ]n p[mânt, se ]ntindeau ni=te
lavi\e ]nguste. Bârnele de brad, din care erau dura\i pere\ii f[r[
fere=ti, ]=i ar[tau pe alocurea goliciunea lor rotund[ =i afumat[
de sub o lipitur[ co=covit[ de lut galben, mânjit odat[ cu var. }n
cotlonul dintre horn =i peretele despre u=[ un teanc scorojit de
piei mi\oase de oaie st[tea ]nghemuit =i umplea casa de un miros
p[trunz[tor de stân[. Când m[m[liga fu gata, fl[c[ul o r[sturn[
fierbinte pe o mas[ mai mic[ =i rotund[, ce se afla ]n mijlocul
casei. Cel[lalt fl[c[u scoase de sub lavi\[ ceap[, ucise pe mas[ cu
un pietroi ni=te sare, aduse nu =tiu de unde o scaf[ de lemn plin[
cu brânz[ =i, poftindu-ne =i pe noi, ]ncepur[m a mânca. F[r[ multe
marafeturi, f[cur[m cinstea cuvenit[ cinei frugale a fl[c[ilor; iar
Axinia, intrând cu tarni\ele =i cu pocl[zile de la cai tocmai la timp,
putu =i ea s[ nu r[mâie de c[ru\[.

Cina fu scurt[. Greul ]ns[ ]ncepea de aici ]nainte; erau unele
probleme de c[l[torie, foarte ]ncurcate, pe care ]ns[ tovar[=ul meu
le dezlega cu o iu\eal[ =i o ]ndemânare f[r[ seam[n; a=a, de pild[,
fu de ajuns ca somnul s[-i fac[ chip pe la gene, spre a-l vedea
numaidecât asezând ]n lung o tarni\[ pe una din l[vi\i, potrivin-
du-=i ]n scobitura ei, plin[ cu o pern[ vârtoas[, capul s[u mic =i
\uguiet, ]ntinzându-=i ca o râm[ firul sub\ire =i lung al persoanei
sale pe lavi\a prea lat[ pentru dânsul, acoperindu-se pân[ peste
nas cu una din pocl[zi =i, ]ntr-o clip[, adormind. Tovar[=ul meu
era o alc[tuire fericit[ ]n puterea cuvântului. Axinia umfl[ =i ea o
poclad[ =i o pern[ f[r[ s[ zic[ nimic, ie=i din cas[ =i se f[cu
nev[zut[. Cât despre mine, care, când e vorba de somn, am de
]mp[cat o sut[ de ochi, chibzuiam un loc pentru acest soi de
moarte vremelnic[. Lavi\ele erau prea ]nguste pentru mine =i m[
hot[râi deci s[ m[ culc jos la p[mânt.

— M[i b[ie\i, ]ntrebai eu pe fl[c[uani, da oleac[ de fân nu s-a
g[si pe la voi?

— Ba s-a g[si, cucoane, cum s[ nu se g[seasc[?
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+i f[r[ alt[ vorb[, ie=i din cas[ unul din ei =i, peste câteva
minute, se ]ntoarse cu o co=cogea sarcin[ de fân. Desf[cui fânul
]n o p[tur[ groas[, jos ]n mijlocul casei, pusei =i eu o tarni\[ drept
c[p[t`i, m[ lungii pe mirositorul meu a=ternut, m[ ]nvelii cu po-
clada r[mas[, ]nchisei ochii =i chemai somnul. Cei doi b[ietani se
=i lungiser[ cu fa\a-n sus =i cu piepturile desf[cute pe locurile de
pe lavi\e r[mase slobode.

Stinsesem lumânarea de mult, =i somnul, cu ame\itoarele lui
mângâieri, c[ut[ s[ amor\easc[ =i s[ ]nchege cursul din ce ]n ce
mai ]ncet al gândurilor mele. Eram, poate, pe punctul de a p[=i
]n adânca lini=te a somnului, dar m[ opri o clip[ zgomotul ]ndesat
=i r[gu=it, ce-l f[ceau ni=te pic[turi, parc[ de ploaie, ce-ar fi c[zut
de sus, rar =i ]ndesat, pe poclada cu care eram ]nvelit. Poate c[
afar[ ploua ]n adev[r =i, de prin acoper[mântul spart, picura ]n-
l[untru. Se poate... }n tot cazul scosei mâna de sub ]nvelitoare =i,
pip[ind, c[utai s[ m[ ]ncredin\ez... nici urm[ de udeal[... =i totu=i
pic[turile nu ]ncetau de a c[dea peste mine din ce ]n ce mai des...
Poate c[ vechimea lucra =i noaptea la desfiin\area co=moagei ]n
care m[ ad[postisem, =i lutul din co=covituri c[dea peste mine ]n
mici f[râm[turi... Se poate; scosei mâna de sub ]nvelitoare =i c[utai
s[ m[ ]ncredin\ez... Nici o urm[ zgren\uroas[!... +i totu=i micile
f[râm[turi nu ]ncetau de a c[dea peste mine din ce ]n ce mai
des. O beldie mai ]ndr[znea\[ din fânul pe care m[ culcasem m[
]n\ep[, parc[, la ceaf[; ]ntorsei m`na, m[ sc[rpinai =i impresia
]n\ep[turii disp[ru. N-apucai bine s[-mi a=ez mâna la locul ei sub
]nvelitoare, =i ]n\ep[turi sim\ii sub genunchi =i pe la sub\iori...
Aproape ]n acela=i timp, altele m[ arser[ ]n spate, pe piept =i dup[
ureche... +i ar fi trebuit s[ am o sut[ de unghii, spre a-mi putea
ap[ra p[r\ile atacate. Ca culme, sim\ii pe lungul nasului =i pe
curmezi=ul frun\ii mele urma gâdilitoare a unui mers u=or =i
gr[bit... “O c[l[torie pe nasul meu? Iat[, ]n adev[r, ceva cu totul
original”, cugetai eu. +i nu m[ dumeream, deocamdat[, care s[
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fi fost natura fiin\elor silfice1, ce lunecau atât de ideal pe c[ile
f[r[ de urm[ ale frun\ii =i ale nasului meu... S[rii ars =i aprinsei
cap[tul de lumânare...

Priveli=tea ce se ]nf[\i=[ ochilor mei ]mi de=tept[ ]n suflet =i
groaza, =i admira\ia. }ntreg peretele din preajma culcu=ului meu
disp[ruse sub negre =i nesfâr=ite legiuni de plo=ni\e late =i pânte-
coase, care, ]n pas de voie, urcau la deal drumul bagdadiei; =i,
deoarece plo=ni\ele trebuie s[ fie mai vechi decât omenirea, mi-
nchipui c[ me=te=ugul =i ]n\elepciunea lor r[zboinic[ trebuie s[ fi
slujit de noim[ m[iestritelor alc[tuiri ale armatelor omene=ti. }n
adev[r, aproape de bagdadie, câ\iva din plo=ni\oii cei mai iscusi\i
erau trimi=i ]n recunoa=tere =i, pip[ind drumul, deschideau mar=a
neguroasei armate; ]n frunte =i pe flancurile legiunilor se \ineau
al\i plo=ni\oi negri, gra=i =i pânteco=i, care p[reau c[ se bucur[
de ]nalte grade ierarhice; iar duiumul armatei, ]n lungi, t[cute =i
negre =iruri, urca la deal ]ncet =i cu pas chibzuit; rezervele, care
se \ineau la urm[, erau alc[tuite din tineretul blond =i ro=iatic al
na\iunii, ]n=iruit =i el dup[ vârst[, a=a ]ncât, la coada urdiei, furnica
iute =i neastâmp[rat o sumedenie de plo=ni\e mici cât g[m[lia
boldului, prin a c[ror piele sub\ire transpira sângele ro= =i nemis-
tuit ]nc[, pe care-l supseser[ cu o zi mai ]nainte. Ajunse la bagdadie
=i ]n dreptul pocl[zii mele, plo=ni\ele, cu o ne]nchipuit[ iscusin\[,
p[reau c[ calculeaz[ perpendiculara =i, cu o preciziune matema-
tic[, dându-=i drumul de sus, c[deau drept peste ]nveli=ul meu.
Numai atunci ]mi putui da seam[ de pic[turile ]ndesate, ce
c[zuser[ din pod asupra mea, =i nu-mi r[mase decât admira\iune
pentru iscusin\a cu care ace=ti mici, negri =i crânceni du=mani de
noapte =tiuse s[ lase drumul anevoios al culcu=ului meu de fân,
pentru drumul strategic al bagdadiei... Oricum, umflai tarni\a =i
poclada =i ie=ii afar[... Iar “vis[toarea nop\ii regin[“, care, ]n

 1 Silf — personaj din mitologia popoarelor celtice =i germanice, care
]ntruchip[, ]mpreun[ cu silfida, elementul aerului.
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drumul s[u etern, plutea pe seninul adânc al cerurilor, avu de
ast[ dat[ prilejul s[ m[ priveasc[, din ]n[l\ime, ]n haina pe care
nimeni n-o poate lua omului din spate; iar câinele de gazd[, drept
pe picioarele de dinainte, se uita la mine când cu un ochi, când
cu altul, neputându-=i da seama pentru ce-mi vânturam eu a=a
de dezn[d[jduit bulendrele ]n aer... M[ ]mbr[cai =i, de nu mi-ar
fi fost gândul plin de plo=ni\e, cine =tie dac[ nu m-a= fi apucat s[
fac m[rturisiri de dragoste “reginei blonde a nop\ilor”, deoarece
prea gale= =i prea trist se uita la mine din ]nalta ]mp[r[\ie a um-
brelor. G[sii ]ns[ mai nimerit s[ pl[nuiesc un loc unde s[-mi pot
s[l[=lui, pentru ce-mi mai r[mânea din noapte, zvânturata mea
persoan[.

— M[i T[rcu= sau Grivei, zisei, adresându-m[ câinelui; fiindc[
tu e=ti singura fiin\[ din univers, care cuno=ti nefericirile mele
din noaptea aceasta, f[ bine, te rog, =i-mi arat[ drumul spre vreo
c[pi\[ de fân oarecare, de vreme ce tu trebuie s[ \ii un catastih ]n
regul[ de toate culcu=urile mai c[lduroase din ograda st[pânilor
t[i. +i blând ]l netezii pe cap; iar el, scheunând u=or, d[du repede
din coad[ =i p[rea c[ se sile=te s[ priceap[ ]n\elesul vorbelor mele.
Cum ]ns[ nu =tiam nici unul limba celuilalt, nu ne putur[m
]n\elege =i c[utai deci s[ ies singur din ]ncurc[tur[. M[ ]ndreptai,
a=adar, spre un masiv rotund de umbr[, care p[rea a fi o c[pi\[
de fân. Nu m[ ]n=elasem. F[r[ s[ mai stau pe gânduri, d[dui
brânci c[pi\ei =i-o r[sturnai.

— Ho, boal[! auzii deodat[ strigând, de sub fânul r[sturnat,
un glas sub\ire =i speriat.

+i ]ntr-o clip[ Axinia r[s[ri drept ]n picioare ]n mijlocul vrafu-
lui de fân.

— Ptiu! ucig[-te crucea; da aici ai fost, sfârleaza dracului?
— Da ’neta ai fost? zise ea, scuturându-=i repede de pe cap =i de

pe umeri fânul ce se aca\ase de ea; am chitit c[-i vo boal[ de jit[.
— Bine, bine c-ai chitit, =opârl[ nebotezat[: acum ]ns[ fiindc[

nu-s nici boal[, nici jit[, ia s[-mp[r\im c[pi\a-n dou[ =i s[ dormim.
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— Da ghine, ’neata nu te-ai culcat ]nuntru?
— Dinl[untru ]nl[untru m-am culcat eu; dar m-am r[zgândit

=i, ]n loc s[ dorm cu plo=ni\ele ]n cas[, mai bine dorm ]n fân afa-
r[, al[turea cu tine.

Nu mântuisem ]nc[ de regulat noul meu culcu= =i, când m[
uitai, Axinia =i disp[ruse sub o p[tur[ groas[ de fân.

— Fa Axinio, zisei eu culcându-m[ =i tr[gând fânul peste mine,
s[ nu cumva s[ hor[ie=ti c[ te-azvârl din fân de nu te z[re=ti.

+i fânul de peste Axinia tres[ri u=or sub mi=carea de echili-
bru, ce c[uta s[ =i-o ea pentru dormit.

— Da ce? ai =i adormit, diavol ]mpeli\at?
Nici o mi=care, nici un r[spuns...
Nu r[s[rise ]nc[ soarele, când intrai ]n cas[ =i aprinsei lumâna-

rea. Tovar[=ul meu =i cei doi fl[c[uani dormeau ]nc[ du=i, f[r[ a
se fi urnit de cum ]i l[sasem de-cu-sear[. Nu =tiu ce se va fi fost
petrecut sub poclada tovar[=ului meu; ]n schimb ]ns[, pe piep-
turile desf[cute ale celor doi fl[c[uani =i pe fe\ele lor aburite de
somn, mii de plo=ni\e negre =i cu pântecele s[tule st[teau nemi=ca-
te =i mistuiau ]n tihn[ cina lor de-cu-noapte. Când lumina le atinse
ochii lor obosi\i, poate de nesomn, ]ncepur[ a se urni ]ncet =i greoi
=i a se ]ndruma, ]ntr-o nesfâr=it[ urdie neagr[, c[tre t[inuitele
lor chilii de sub co=coviturile lutului de pe pere\i.

— Hei! scumpul meu, zisei apucând pe tovar[=ul meu de un
picior =i tr[gându-l jos; ia de=teapt[-te din somnul t[u de veci,
c[ci trâmbi\a }nvierii a doua a sunat de mult.

Se scul[ pe jum[tate, se frec[ la ochi =i, când v[zu lumânarea:
— D-apoi c[ doar n-a fi ie=it bunic[-mea din groap[ s[ horh[-

iesc eu pe dealuri cu noaptea-n cap.
+i f[r[ s[ mai zic[ ceva, se trânti furios ]napoi, trase poclada

pe el, se ]ntoarse cu fa\a la perete =i se preg[ti din nou de dormit.
— Te ]n=eli, scumpul meu, zisei smuncindu-i poclada de pe

dânsul; bunic[-ta a ie=it din groap[ de mult, =i cel ce judec[ viii
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=i mor\ii a =i trecut-o ]n ceata sfintelor capre de pe ceea lume;
hai, scoal[-te s[ plec[m.

N-avu ce face. Cu o resignare de martir se scul[ pe jum[tate =i
r[mase un moment ca buimac pe marginea patului cu picioarele jos.

— M[ rog, zise el dezmeticindu-se =i sc[rpinându-=i cu dreap-
ta iute =i ]ndesat um[rul stâng, m[ rog, ce vra s[ zic[ asta?

— Asta vra s[ zic[, scumpul meu, c[ eu \in cu orice pre\ s[
mai r[mân[ câteva, m[car, din pic[turile sângelui t[u =i pentru
negrii t[uni din fundul Tartarului, c[tre care ]n curând vei p[=i.

— Breeeee!... Da de diminea\[ a mai ]nceput a se-nvârti moara
lui Tudoran cea pustie!...

— Dimpotriv[, eu cred c-a ]nceput prea târziu; ia prive=te.
+i apropiind lumânarea, ar[tai spre piepturile desf[cute =i

negre ale celor doi fl[c[uani.
R[mase ca tr[snit; apoi, iute =i f[r[ s[ mai zic[ ceva, o rupse

de fug[ pe u=-afar[. Iar dup[ câteva minute, d[dui peste el, dup[
cas[, f[când ziua ceea ce eu f[cusem noaptea... =i tot ]n prezen\a
lui T[rcu=.

Axinia ]n=euase caii, fl[c[uanii se sculaser[ =i noi eram gata.
Voii s[ pl[tesc ceva pentru g[zduire.

— Mul\umim d-neavoastr[, zise fl[c[uanul cel mai mare ne-
primind banii, s[ merge\i s[n[to=i =i mai pofti\i când v-i\i ]ntoarce.

— Mul\umim dumneavoastr[, fl[c[ilor, zisei eu ]nc[lecând; mai
r[mâne\i s[n[to=i!

— S[ merge\i s[n[to=i, r[spunser[ amândoi ]ntr-un glas.
Plecar[m.
Diminea\a era rece =i o p[tur[ groas[ de rou[ argintie aco-

perea ]mprejurimile verzi. O lini=te =i o t[cere solemn[ st[pânea
]ntreaga fire. Neguri albe se ridicau spre v[zduhuri din v[ile
dep[rtate =i adânci; iar sub r[ceala aerului de noapte, respira\ia
vie =i c[lduroas[ a apelor Negrei aburea iernatic, tr[gând o brazd[
sur[ de cea\[ mi=c[toare ]ntre malurile ei curate de prund cu multe
fe\e.
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Tovar[=ul meu mergea zgribulit =i cu gulerul de la vengherc[
ridicat peste urechi; Axinia, sprinten[ ca o \arc[ =i ]mprosp[tat[
de r[coarea dimine\ii, de-abia atingea p[mântul cu pasu-i gr[bit
=i u=or. Cât despre mine, potrivit felului meu, =i ad[postit sub
mantaua mea binecuvântat[, d[dusem frâu slobod ochilor =i gân-
dului spre a r[t[ci ]n sânul imensei nem[rginiri aurite de intâile
raze curate ale unui soare tân[r.

Soarele era la prânz când ajunser[m ]n Panaci. Nu ne oprir[m
aici, sub umbra unui fag de pe marginea drumului, decât spre a
mai r[sufla caii. Când fu soarele de-amiaz[, sosir[m ]n Neagra
+arului sau Dorna româneasc[, \inta c[l[toriei noastre. Aici
]ntâlnir[m pe Halunga.

— Da...? zise Halunga v[zându-ne; =i restul ]ntreb[rii ]l ]nlo-
cui prin cele câteva semne ale ochilor, ale spr`ncenelor =i ale de-
getului s[u cel cu inel de aur.

C[ci, ]n parantez[ vorbind, Halunga era omul cel mai mono-
silabic din câ\i exist[ pe p[mânt; la dânsul o silab[ pl[tea cât o
fraz[, =i un semn al ar[t[torului s[u cu inel de aur cuprindea, de
multe ori, ]ntreaga lui gândire. Trebuia s[ fi tr[it cu dânsul mult
ca s[-l ]n\elegi... Eu ]l ]n\elegeam, c[ci tr[isem mult cu dânsul.

— De la Piatra peste mun\i, r[spunsei aproape ]n acela=i stil.
— Hai!... =i plec[ ]nainte, f[cându-ne semn s[-l urm[m. Peste

un p[trar de ceas fur[m la prietenul nostru comun, un negustor
din Piatra, a=ezat vremelnic ]n +ar. Trei zile st[tur[m pe loc, =i
oricine ]=i poate ]nchipui c[ ]n aceste trei zile ]nv[\ai de la Halun-
ga tot rostul, toate chi\ibu=urile =i toate =iriclicurile plut[riei.

+i fiindc[ Halunga era acel care jucase hora Unirii ]n mijlocul
Bistri\ei cu apa pân[ la brâu, tot el acela care ]nfiin\ase ]n Piatra,
cu Te-Deum-uri =i aghesme, pit[rii =i c[s[pii na\ionale, tot el ace-
la care pusese temeliile societ[\ii, tot na\ionale, de exploatare a
p[durilor sub foarte na\ionalul nume de “Pluta=ul”, — urmeaz[
deci c[ tot lui Halunga avea s[ i se ]ntâmple o foarte hazlie, dar
totu=i foarte na\ional[ nenorocire.
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Era ]ntr-o duminic[; =i fiindc[ locul de petrecere =i de adunare
]n zile de s[rb[toare e crâ=ma =i, mai ales, fiindc[ crâ=marul din
+ar era român =i nu jidan, urmeaz[ c[, ]mpins de curiozitate =i
]ndemnat de Halunga, mersei =i eu la crâ=m[, desigur, nu pentru
a bea, ci pentru a vedea adunat[ la un loc \[r[nimea muntelui.

+i cine nu cuno=tea pe Halunga ]n +ar!
— Noroc bun, bade Filipe, zise Halunga intrând, urmat de

mine, ]n crâ=ma plin[ de \[rani.
— Foarte mul\umim, domnule Halunga, r[spunse crâ=marul,

un român cu ochii mici =i vicleni.
+i Halunga, uitând de mine, se leg[ numaidecât ]n vorb[, când

cu unul, când cu altul; iar eu, cu mâinile la spate =i ne=tiind toc-
mai hot[rât ce s[ fac cu persoana mea, schimbam piciorul de
reazem când pe dreapta, când pe stânga, =i c[utam s[-mi dau o
]nf[\i=are pe cât se poate mai pu\in ridicol[; =i oricât f[ceam eu
pe importantul, totu=i \[ranii, de=tep\i =i ironici cum sunt ei, m[
tr[geau cu coada ochiului =i-=i c[utau ]nainte de b[ut rachiul lor
prost din pahare mari de vin... La un moment dat, u=a se umplu
cu pântecele =i pieptul unui fel de Goliat, care, intrând ]n[untru
=i ]naintând printre \[rani, p[rea c[ ]noat[ cu umerii ]n afar[ peste
un furnicar de c[m[=i albe =i de chimiruri late. Ras chiar atunci,
cu mustea\a neagr[ =i puternic[, rumen la fa\[, cu ochii negri,
vioi =i iste\i, era tipul românului ]n floarea vârstei =i a frumuse\ii...
Acesta era vestitul Ilie Marcu, al c[ruia cal bea rachiu, rodea
pastram[ =i cuno=tea geografia am[nun\it[ a muntelui mai bine
decât un autor de c[r\i didactice; cel pu\in calul lui Ilie Marcu
ducea, necârmuit, pe st[pânul s[u la toate stânele, la toate cheres-
telele, la toate târlele, la toate prim[riile =i, mai ales, la toate
crâ=mele muntelui, cuvânt pentru care lua parte la toate campa-
niile geodezice =i de triangula\ie.

— Bun[ ziua, Marcule, ]i zise Halunga, cum ]l v[zu intrând.
— Foarte mul\umim, domnule Halunga, r[spunse Marcu. +i

o strângere de mân[ verde =i româneasc[ se schimb[ ]ntre amân-
doi. Aceast[ strângere de mân[ ]i fu fatal[ lui Halunga.
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— M[i Filipe, zise Marcu crâ=marului, o oc[ de rapciu.
Pân[ ce crâ=marul s[ aduc[ la ]ndeplinire porunca, Halunga

m[ f[cu cunoscut lui Ilie Marcu. Aceea=i strângere de mân[ =i
aceea=i nenorocire m[ pândea.

Rachiul se aduse =i trei pahare mari se umplur[.
— Ia pofti\i, zise Marcu, dându-ne fiec[ruia câte unul, =i-\i

cinsti câte-o \]’ de rapciu.
+i s[ te ]mping[ p[catul s[ nu prime=ti cinstea românului... +i

bietul Halunga, care nu punea rachiu pe limba lui s[-l fi t[iat, fu
nevoit s[ ia paharul.

— Bine-am g[sit, Marcule, zisei ciocnind paharul cu el =i cu
Halunga.

— Bine-a\i venit, r[spunse el; =i d[du paharul de du=c[.
Eu =i Halunga ne mul\umir[m a ne muia buzele ]n rachiul din

pahar, ca ]ntr-o adev[rat[ infec\ie; dar Marcu nu ]n\elegea lucru-
rile astfel; cu “ia m[ rog”, cu “bine-a\i venit”, cu “bine-am g[sit”,
=i eu, =i Halunga fur[m sili\i s[ golim paharele pân[ la fund. +i ]n
timp ce Ilie Marcu se p[rea c[ bea ap[, nou[ ni se p[rea c[
]nghi\im fl[c[ri.

Când m[ uitai la Halunga, cât pe ce s[ m[ bufneasc[ râsul:
ro= ca un rac fiert, cu ochii bulbuca\i, str[lucitori =i ]notând ]n
lacrimi, p[rea c[ ]nghite o stamboal[ de j[ratic; voia parc[ s[
spun[ ceva, dar, din lapidar cum era, devenise cu totul monosilabic
=i, oricât de obi=nuit eram cu crâmpeiele lui de cuvinte, m[ sim-
\eam, de ast[ dat[, ]n neputin\[ de a-i ]n\elege silabele desp[r\ite
prin reticen\e; avea, parc[, aerul s[-mi fac[ mie =i lui Ilie Marcu
o lec\ie de silabisire.

Tocmai lucru mare nici eu nu pl[team, mai la urm[; totu=i,
mai tare decât Halunga, ]mi p[stram ]ntrucâtva, victorios, per-
pendiculara persoanei mele pe p[mântul care mi se p[rea c[ se
]mb[tase =i, ]ntr-un dans fantastic, se ]nvârtea cu mine, cu Ilie
Marcu, cu Halunga, cu \[rani, cu tejghele, cu u=i, cu fere=ti, cu
pastrama de pe cuiele corzilor =i cu un motan, ce dormea colac
]ntr-un col\, la picioarele unui sac cu f[in[.



148 Calistrat Hoga=

“Ce dracu, cugetam eu, cuprins de vârtejul rota\iunii univer-
sale, oare s[ fi sc[pat de Ion Rusu numai ca s[ dau peste Ilie
Marcu? Oare Dumnezeu n-a avut alt[ grij[ decât s[ umple v[ile
mun\ilor s[i cu must[\i, cu =ipuri cu rachiu =i cu stomacuri de
tinichea?”

+i ]n ciuda =i ]n dezgustul meu pentru toate crâ=mele na\ionale
cu rachiu patriotic, ]mi venea s[ iau pe Halunga de picioare =i s[
dau ]n capul lui Ilie Marcu; g[sii ]ns[ mai nimerit s[-l apuc cam
de dup[ spate =i s[ ies cu dânsul afar[, spre marea indignare a
lui Ilie Marcu, care b[g[ de seam[, ]n cele din urm[, c[-=i pusese
boii ]n plug cu ni=te netrebnici. Trebnici sau netrebnici, l[sar[m
pe Ilie Marcu la crâ=m[ cu p[rerea lui cu tot; iar noi, cam pe dou[
drumuri, ne ]ndreptar[m spre cas[.

Cum ajunser[m acas[, gazda noastr[, o târgovea\[ foarte
dr[gu\[, ne leg[ la cap cu câte o grimea1 alb[ muiat[ ]n ap[ rece
=i porunci s[ ni se dea câte o cafea neagr[ f[r[ zah[r. Un somn
de câteva ceasuri ne readuse la starea de mai ]nainte. A doua zi
trebuia s[ plec[m, =i tovar[=ul meu a c[rui deviz[ era “Non bis in
idem”2 se puse cu picioarele ]n prag =i declar[ c[, cu nici un pre\,
nu se mai ]ntoarce pe unde venise.

Eu ]nsumi, de altmintrelea, a= fi dorit s[ m[ ]ntorc pe plut[.
Timpul ]ns[ fiind secetos, Bistri\a trebuia s[ fie mic[ =i drumul
pe ap[, prin urmare, greu =i primejdios. Totu=i, fa\[ cu hot[rârea
nestr[mutatului meu tovar[=, trebui s[ ]nclin pentru drumul pe
ap[; dar fiindc[ de la Dorna nu merser[m niciodat[ cu pluta pân’la
Piatra, cerui oarecare l[muriri de la Halunga ]n privin\a greut[\ilor
=i primejdiilor ce le-a= fi putut ]ntâmpina.

— Hm! f[cu el dup[ un moment de cugetare... greu... la Col\ul
Acrei... ap[ mic[... Hm... pe Cle=te, nu... la Chei... la Toance.

1 Grimea — basma.
2 Nu de dou[ ori pentru acela=i lucru.
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+i de=i ]n\elegeam perfect ceea ce voia s[-mi spun[ Halunga,
totu=i el, ]n dorin\a lui de a nu l[sa nimic nel[murit ]n mintea
mea, scoase basmaua din buzunar, o r[suci ]ntr-un ciuciulete pe
care-l ]ntinse ]n toat[ lungimea lui pe masa din mijlocul casei, =i:

— Neagra +arului, ar[t[ el, str[b[tând toat[ lungimea ciuciu-
letelui de basma cu ar[t[torul lui cel cu inel de aur.

Scoase din buzunar un carnet =i-l puse perpendicular pe cap[tul
de la vale al basmalei r[sucite, mai ad[ugând la lungimea carne-
tului s[u =i lungimea unui creion.

— Bistri\a, zise el, a=ezându-le frumos =i ]n linie dreapt[, cu
degetele-i albe =i iu\i de scamator.

+i pân[ ce s[-mi r[sucesc eu mustea\a, zâmbind fa\[ de chipul
intuitiv cu care Halunga se silea s[ vâre ]n capul meu firea lucru-
rilor, pân[ ce s[-mi pun mâinile la spate =i s[ m[ dau aproape de
mas[, pref[cându-m[ c[ urm[resc l[muririle date de el cu mare
b[gare de seam[, Halunga ]=i smulse din picioare botinele =i
col\unii.

— Col\ul Acrei, zise el, a=ezând curmezi=, ]n raport cu vârful
creionului, unul din col\uni. He, hei!... trebuie pluta=; pe Cle=te...
te duci.

+i cel[lalt col\un, ]ntins ]n linie dreapt[, ar[ta o parte din mer-
sul drept =i slobod de orice primejdie al Bistri\ei...

— La Chei... continu[ el, a=ezând la cap[tul col\unului din
urm[ amândou[ botinele paralel una lâng[ alta =i l[sând ]ntre
ele un spa\iu ]ngust... numai de-amiaz[ se vede soarele.

Iar la o mic[ dep[rtare de vârful botinelor =i drept ]nainte ]=i
puse p[l[ria.

— Toancele... iac-a=a... iac-a=a... zise el fr[mântând aerul cu
mâinile spre a-mi ar[ta cum adic[ fierbe, se sfarm[ =i se pulve-
rizeaz[ apa ]n lupta sa cu stâncile crescute din p[mânt pân[ peste
luciul ei.

+i ]nh[\ându-mi f[r[ veste p[l[ria din mân[...
— Aici-s Chetro=ii, zise el a=ezând-o la locul cuvenit.
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}nh[\ai =i eu de pe pat mantaua mea cea mare =i, trecând iute
la spatele lui Halunga, i-o aruncai ]n cap, ]l ]nf[=urai repede ]n ea
=i ]l cuprinsei puternic ]n bra\e...

— S[ri\i! Oameni buni, s[ri\i c[ s-a ]necat Halunga! ]ncepui
eu a striga câtu-mi lua gura, cutreierând odaia cu el ]n bra\e.

— M[... M[... M[... nebunule, ]l auzeam strigând de sub man-
ta cu glas r[gu=it.

— S[ri\i! continuai eu =i mai tare, nesl[bindu-l din bra\e.
Deodat[ u=a se deschise =i dr[gu\a noastr[ gazd[ n[v[li re-

pede ]n odaie.
— Da ce e? Ce s-a ]ntâmplat? ]ntreb[ ea speriat[.
— S[ri\i! c[ s-a ]necat Halunga.
— Da?
+i un hohot de râs o apuc[, când v[zu ivindu-se de sub manta

picioarele goale ale lui Halunga.
— M[ nebunule!... zise Halunga, când sc[p[ de sub manta cu

p[rul vâlvoi... M[ nebunule!
+i repezindu-m[ la mas[, ]ncepui a lua iute =i pe rând lucru-

rile de pe ea =i a le trânti de p[mânt la picioarele gazdei noastre,
care-=i =tergea cu batista lacrimile râsului.

— Na, ziceam eu la fiecare trântitur[. Na! iaca Col\ul Acrei,
iaca Toancele, iaca Cheile Bistri\ei; cât despre Chetro=i, care erau
]nchipui\i prin p[l[ria mea, ]i l[sai ]n pace, aninându-i ]n cui.

— Da bine, ce-a\i p[\it, cre=tinii lui Dumnezeu? ]ntreb[ ]nc[ o
dat[ gazda noastr[, cu fa\a ]nflorit[ de râs.

— M[ nebunule... repet[ Halunga... =i, culegându-=i lucrurile
de pe jos, se puse pe un scaun =i ]ncepu s[ se ]ncal\e...

A doua zi, suindu-ne pe plut[, plecar[m la Piatra.
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De ast[ dat[, m[ hot[râi s[ plec c[lare =i, fiindc[ era asupra
iarmarocului de la Duminica Mare, rugai pe prietenul meu Tasa-
che Cr[c[uanu, cel mai vestit hipolog sau, mai bine zis, geamba=
de pe vremuri, s[-mi ]nchipuie un cal potrivit pungii mele =i \intei
ce urm[ream. Astfel, spre seara mai sus-pomenitei sfinte dumi-
nici, numai ce-l v[d pe Tasache al meu intrând ]n ograd[ =i ducând
de dârlogi un soi de dihanie, pe care cu un prisos de bun[voin\[
ai fi putut-o lua drept cal.

— Bine, m[i Tasache, zisei eu ie=indu-i ]nainte =i de-abia
st[pânindu-mi râsul, da de unde dracu ai prins tu dihania asta =i
mi-o vâri ]n ograd[ cu atâta ifos?

— De unde? Ia, din iarmaroc, dup[ ce am dat 50 de lei unui
român de la munte.

— Puteai s[ te duci dracului cu românul =i cu muntele t[u cu
tot; da ce vrei s[ fac eu cu mâ\a asta, bre?

— Cu mâ\a asta? Ai s-o pui pe gr[un\e =i pe s[ceal[ =i, ]n dou[
s[pt[mâni, n-ai s-o mai cuno=ti. E o iap[ de ras[, din soiul lui
popa Gheorghe de la C[lug[reni.

— Poate o mâ\[ de soi, m[i Tasache! mi se pare c[ românul
dracului te-a legat la ochi =i, ]n loc de iap[, \i-a vândut o mâ\[.

— Mâ\[, nemâ\[, ai s[ vezi, numai mersul ei face mai mult
decât am dat.

— Ei, =i adic[ ce a=a de stra=nic mers are, de crezi tu c[ face
mai mult de 50 de lei?

— Merge la gebea, de po\i s[ dormi pe ea =i s[ duci pe palm[
paharul cu ap[.

CUPRINS
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— Bine, m[i pr[p[ditule, nu cumva crezi tu c[ eu m-am hot[rât
s[-mi str[mut domiciliul pe spatele unei mâ\e sau s[ duc de pe
p[mânt apa sfântului Ilie din cer? +i, mai la urm[, ce mâncare-i
gebeaua aceea a ta?

— Gebeaua? gebeaua e un fel de mers armenesc, adic[ ]mpr[=-
tiat =i leg[nat; merge f[r[ s[ salte; rari cai merg la gebea!

— Bine, am priceput; acum vino de st[ la mas[ cu noi, =-apoi
te po\i duce la dracu cu toate gebelele tale.

+i iat[ cum ]n sfânta zi de Duminica Mare m[ trezii st[pânul
]n regul[ al unei iepe mici =i slabe, care mergea la gebea =i care
urma s[ fie tovar[=a odiseei ce pl[nuiam.

Oricum, dar Tasache al meu avusese dreptate: dup[ dou[ s[p-
t[mâni de gr[un\e =i de s[ceal[, Pisicu\a — a=a o botezasem pe
iap[ — reintrase ]n deplin[tatea formelor alese =i dr[g[la=e, pe
care i le ]nsemnase soiul din care hipologul meu Tasache zicea c[
se trage. Parc-o v[d =-acum: castanie peste tot, cu botul mic =i cu
n[rile largi, cu capul fin =i t[iat pe ni=te linii dulci =i bine hot[râte,
cu ochii negri, mari =i vioi, cu coama bogat[, cu gâtul gros =i
puternic, cu pieptul lat, cu trupul sprinten =i sub\ire, cu =oldurile
largi, cu piciorul fin =i nervos, cu copitele mici =i u=or ]nclinate,
Pisicu\a mea avea mai mult ]nf[\i=area unui lucru de art[ decât a
unui cal de ham. +i, de unde ai fi crezut c[ greutatea unei pene
ar fi fost de ajuns ca s[-i frâng[ mijlocul ]n dou[, nici m[car nu
se ]ndoi când eu ]mi a=ezai pe spatele ei volumul respectabil al
persoanei mele cu ]ntreg tarhatul meu de drum... Ce voi\i? era
iap[ din soiul lui popa Gheorghe de la C[lug[reni...

Plecai...
Muntele Pietricica, f[când pe stânga fa\[ r[s[ritului, \inea

]nv[luit ]nc[, ]n umbra-i colosal[, ora=ul adormit. Cel mult dac[,
]n aerul limpede al dimine\ii, se ]n[l\au, ca de=teptate din somn,
sub ]ntâile raze ale soarelui crucile cu fe\e sclipitoare ale biseri-
cilor; iar valurile de lumin[ ale r[s[ritului dep[rtat, lunecând pe
deasupra cre=tetului stâncos al Pietricic[i, ]ntindeau, peste adân-
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cul v[zduhului, o punte aerian[ de pulbere aurit[, care mergea
s[-=i rezeme cap[tul dimpotriv[ pe negurile sure, ]n care se p[reau
cufundate pân[ la gât piscurile viorii ale mun\ilor din apus...

...Tacito, solo, e senza compagnia...1

Mersesem trei ceasuri f[r[ oprire =i Pisicu\a ]mi aduse aceasta
la cuno=tin\[ gemând =i str[nutând... Era obosit[. Desc[lecai sub
un plop b[trân =i stufos de pe marginea drumului, luai =aua din
spatele Pisicu\ei, o frecai la ochi, o tr[sei de urechi, o mângâiai
pe obraz =i o s[rutai drept pe mijlocul botului; ea, m[gulit[ de
aceast[ nea=teptat[ dragoste, ]ntinse capul ei dr[g[la= =i-l rezem[
pe um[rul meu... Iat[ pentru ce-i ]nvoii s[ pasc[ slobod[ patlagi-
na, troscotul =i chirul colb[it de pe marginea drumului; iar eu
desf[cui =i ]ntinsei pe iarb[, mai deoparte, mantaua mea imens[,
cu care a= fi putut acoperi ]ntregul nostru emisfer; aprinsei o \igar[
=i m[ lungii pe spate, ca un alt Prometeu, la umbra stufoas[ a
plopului... Atât numai c[ pe Prometeu ]l ciupeau de pântece =i de
nas vulturii cu pliscuri de fier ai lui Zefs, ]n timp ce pe mine m[
pi=cau de spate =i de ceaf[ o ]ntreag[ republic[ de furnici, peste a
c[ror \ar[ se ab[tuse — se vede — o margine din poalele nesfâr=it
de lungi ale mantalei mele; =i aceasta tocmai atunci când priveam
mai inspirat, prin re\eaua frunzelor plopului, albastrul adânc =i
limpede al cerului, când sufletul meu era gata s[ str[bat[, pe o
raz[ de lumin[, taina lumilor nev[zute, când inima mea ]ncepuse
s[ bat[ sub pintenul dureros sau dulce al amintirilor, când str[luci-
ta mea ]nchipuire era s[ mai adauge, ]n sfâr=it, o nestemat[, ]nc[,
la cununa nemuririi mele!!...

Cuminte ]ns[ ca totdeauna, ]mi c[utai de treab[; l[sai cerul ]n
pace s[-=i cearn[ azuru-i adânc ]n pic[turi albastre prin re\eaua
deas[ =i mi=c[toare a frunzelor de plop, razele de soare s[ se

1 T[cut, singur =i f[r[ tov[r[=ie.
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topeasc[, ]n tonuri de aur, pe fundul vioriu =i dep[rtat al mun\ilor,
vântul am[gitor s[ s[rute florile =i s[ fug[, iar florile ]n=elate s[
plece ]n urm[-i capul =i s[ plâng[, cu lacrimi de rou[... =i-mi umflai
mantaua de-o arip[, o târâii pân[ dincolo de \ara neagr[ a furni-
cilor cu din\ii de cri\[, o scuturai a=a de puternic, ]ncât stârnii o
groaznic[ vijelie pân-]n dep[rtare =i surghiunii, din sânul dulce
al patriei, ]n \[ri str[ine =i necunoscute, o sumedenie de furnici
]nd[r[tnice, care se aca\aser[ de mantaua mea, hot[râte s[ m[
urm[reasc[ cu r[zboi chiar dincolo de hotarele lor!... +i fiindc[
buna-cuviin\[ cere, când te afli ]n largul naturii, s[ cuge\i cât o
plo=ni\[ cel pu\in, m[ mul\umii doar s[ g[sesc cusur frunzelor de
plop c[ fac prea mare g[l[gie degeaba =i f[r[ cuvânt, c[, adic[,
la ]n[l\imea la care se afl[, f[r[ ca o adiere cât de u=oar[ s[ le
bage ]n seam[, ele totu=i se clatin[ cu zgomot, lovindu-=i unele
de altele discul lor lat =i greoi, aninat, f[r[ cump[neal[, de o coad[
lung[ =i sub\ire... N-a= putea spune tocmai hot[rât dac[, ]n timp
de vreo dou[ ceasuri lungi, am stat de=tept =i am visat sau dac[
am dormit =i am cugetat, dup[ cum iar[=i n-a= putea l[muri cam
ce hotar ar putea fi ]ntre vis =i aievea; atâta =tiu c[, la de=teptare,
m[ trezii cu sfântul soare aca\at de vârful plopului.

Din albastrul =ters al cerului adânc, soarele, alb de fierbinte
ce era, ploua cu foc peste capetele noastre; nici o suflare de vânt
nu mi=ca aerul ]nv[p[iat; ]n fâne\e nici un fir de iarb[ nu se
cl[tina; chiar plopul neastâmp[rat se lini=tise =i, de pe verdele
ginga= al foilor lui ]ncremenite, lumina soarelui se r[sfrângea ]n
v[zduh ca de pe mii de mici oglinzi aeriene. }ntreaga fire r[sufla
greu... Cel mult dac[ cosa=ul r[gu=it, locuitor nev[zut al miri=tii
uscate, =i greierul de câmp, negru =i sprinten st[pânitor al umbrei
din ]mp[r[\ia ]mb[ls[mat[ a florilor, mai \ârâiau a ar=i\[!...

Dup[ alte dou[ ceasuri de gebea sau, mai bine zis, de ]not al
Pisicu\ei mele prin marea de fl[c[ri ce se rev[rsa peste p[mânt ]n
miezul arz[tor al zilelor de var[, cârnii la dreapta =i intrai, de-a
dreptul =i triumfal, prin por\ile larg deschise, ]n ograda caselor
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de \ar[, unde locuia un vechi prieten al meu. St[pâna de cas[, ]n
hain[ alb[ de diminea\[ =i cu capul slobod ]nv[luit ]n o grimea
tot alb[ =i cu \ur\uri mici de m[rgele ro=ii pe margine, treb[luia
nu =tiu ce prin cerdacul larg din fa\[. Când v[zu de departe pe
cineva intrând c[lare, f[cu repede unghi drept din bra\u-i alb,
rotund =i gol pân[ la cot, puse iute despre soare, cu palma-i
diafan[, o mic[ perdea trandafirie privirii, se rezem[ cu cel[lalt
bra\ s[pat ]n marmur[ vie de balustrada cafenie a cerdacului, se
ml[die pu\in ]nainte, r[mase neclintit[ =i se uit[ \int[... O mai
frumoas[ =i mai des[vâr=it[ cariatid[ nu se putea ]nchipui... =i,
]n o clip[, disp[ru =i se mistui, ca ]nghi\it[ de privazul ]ntunecos
al unei u=i ]ntredeschise... Cu atât mai r[u sau... cu atât mai bine
pentru cine n-a v[zut stele c[z[toare ]n plinul miez al zilelor de
iulie; =i ]nc[ =i mai bine pentru acel c[ruia privirea nu i s-a ]ntune-
cat aievea sub ]nchipuirea c[ o raz[ — =i cea mai luminoas[ — s-a
rupt din soare =i s-a mistuit, ca ]nghi\it[... fie chiar din privazul
]ntunecos al unei u=i ]ntredeschise!...

Pisicu\a se opri la scar[ =i, ]nainte de a desc[leca, o femeie
trimis[ ]ntru ]ntâmpinarea mea m[ pofti ]n cas[, din partea
“duduc[i”. Eu, care, când ]mi vine la socoteal[, iau vorbele dup[
slova lor, f[cui chip Pisicu\ei cu frâul la dreapta, ca =i cum a= fi
avut de gând s[ urc scara c[lare =i s[ intru ]n cas[ cu Pisicu\[ cu
tot. Pisicu\a, care nu =ov[ia ]ntre glum[ =i ]ntre frâu, ]=i puse una
din copite pe ]ntâia treapt[.

— Iu! f[cu femeia, \ipând speriat[; =i repede fugi ]n cas[.
Auzii din l[untru un hohot de râs femeiesc din toat[ inima, ce

nu putea fi decât al st[pânei de cas[, care de mult ]mi cuno=tea
apuc[turile.

Desc[lecai =i d[dui pe Pisicu\a, spre ]ngrijire, unui argat de
ograd[, iar eu suii scara, aruncai mantaua pe balustrada cafenie
a cerdacului =i intrai ]n cas[. Femeia pe care o speriasem m[ scu-
tur[ de colb cu o perie, privind ]n p[mânt =i de-abia st[pânindu-=i
râsul, cu palma la gur[; mi se d[du ap[, m[ sp[lai, m[ =tersei,
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m[ slujii de degete ]n loc de pieptene =i trecui ]n alt[ odaie mare
=i curat ]mbr[cat[, unde, pân[ ce s[ vin[ cineva, m[ r[sturnai pe
o canapea =i aprinsei o \igar[, cu privirea pierdut[ ]n podele ca
]n adâncul cerului.

Mare lucru s[ nu fi fost fermecate podelele casei aceleia! Alt-
fel nu mi-a= putea da seama pentru ce, f[r[ s[-mi fi fost somn,
pleoapele-mi c[zur[ peste ochi =i, ]n loc de ]ntuneric, o puternic[
lumin[ ]mi inund[ privirea... iar ]nchipuirea mea se str[mut[, ]ntr-o
clip[, ]n alte lumi, ]n alte timpuri... Strânsei pleoapele mai tare,
ca s[ v[d mai bine... Un mare ora=, a=ezat ]ntre dealuri verzi, se
]ntindea ]naintea mea =i, pe str[zile-i albe, largi =i pline de soare,
lume mult[ foia ]n toate p[r\ile. Eu, cel de alt[dat[, istovit de
nevoi, cu ochii stin=i, cu obrazul ]ngropat, cu mustea\a b[trân[
]nainte de vreme, cu pantalonii scur\i pân[ la glezne, de se vedea
guma s[r[c[cioasei mele ]nc[l\[minte, cu haina roas[ la un cot =i
cârpit[ la cel[lalt, pe cap cu o p[l[rie ]n stil “acordeon”, scobo-
ram la vale pe o strad[ lung[, larg[ =i dreapt[, cu capul plecat =i
plin de gânduri, la o sub\ioar[ cu un teanc de c[r\i ponosite, iar
sub cealalt[ cu... un mare =i rotund harbuz turcesc... Intrai ]n ogra-
da unei mari cl[diri din coastele unei biserici =i un stol de fete
]ntre opt =i zece ani, ]n fuga mare, se repezir[ ]naintea mea; una,
mic[ cât o lingur[ =i iute ca o pic[tur[ de argint viu, le ]ntrecu pe
toate, ]mi s[ri ]n gât, m[ s[rut[ sau m[ mu=c[ de obraz sau de
ureche, s[ri repede jos ]napoi, lu[ harbuzul mai greu decât ea, ]l
trânti de p[mânt de se desf[cu ]n o sut[ de buc[\i, lu[ pe cea mai
mare =i prinse a-i roade miezul, ]nmormântându-=i ]n el, pân[ la
spr`ncene, fa\a-i mic[ de copil. Din când ]n când, arunca spre
mine, peste marginea de deasupra a cojii de harbuz, ochii ei mari,
negri =i plini de o nevinovat[ bucurie; zeama ro=ie ]i picura de pe
barb[ pe pestelc[ =i de pe pestelc[ pe p[mânt... Când ridic[ capul
spre a-=i mai lua suflet =i a vedea ]n ce parte mai are de lucru,
era mânjit[ pân[ la urechi =i o s[mân\[ de harbuz neagr[ =i lat[
]i r[m[sese lipit[ pe vârful nasului.
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O singur[ dat[ ]n via\a mea am sim\it p[rerea de r[u c[ nu
sunt pictor...

Apoi iute ca o zvârlug[ se repezi =i ]mi s[ri drept ]n bra\e; cu
o mân[ ]mi prinse o mustea\[, iar cu cealalt[ m[ lu[ pe dup[ gât,
de-mi ajunse coaja de harbuz drept dinaintea gurii.

— M[nânc[, b[die, =i mata; s[ vezi ce bunu-i!... zise ea. +i-mi
potrivi la gur[ partea unde mai r[m[sese ceva miez.

— A! tare-i bun! zisei, mu=când. Se cunoa=te, Floricico, c[ pe-
aici a mers boti=orul t[u de trandafir =i din\i=orii t[i de =oricu\.

+i c-o ]ndemânare de cow-boy, zvârli coaja roas[ pân[ la verde
]n ceafa unei fete; m[ l[s[ de mustea\[, m[ ]mpresur[ cu amân-
dou[ mâinile pe dup[ gât, ]=i vâr] capu-i mic sub marginile p[l[riei
mele =i m[ s[rut[ cu zgomot pe frunte.

— B[die, tare-mi e=ti drag! zise ea l[sându-se pu\in pe spate,
rezemat[ de amândou[ bra\ele mele =i privindu-m[ drept ]n ochi
cu un fel de extaz nepotrivit cu cei opt ani ai ei. A=a-i c[ =i eu \i-s
drag[?

— Drag[, Floricico, drag[, zisei eu, strângând-o ]n bra\e; drag[
ca o floare mititic[ =i nebunatic[ ce e=ti, fiindc[, pe lumea asta,
numai tu, draga b[diei, te mai gânde=ti la mine.

Un zâmbet amar ]mi trecu pe buze, mi se umezir[ ochii =i gla-
sul mi se ]nnod[ ]n gât.

— Iar plângi, b[die?
— Nu, Floricico, m[ bate soarele-n ochi...
— Spui minciuni, b[die; soarele te bate-n spate; te doare ceva?
— S[-\i spun drept, Floricico, m[ doare capul.
Cu amândou[ mâinile ei mici =i ude ]nc[, m[ netezi pe frunte

moale =i dr[g[la= =i... =terse ea singur[ =i... pentru totdeauna lo-
cul unde m[ s[rutase cu atâta nevinov[\ie.

Deschisei ochii, dar nu mai v[zui nimic din ceea ce fusese...
Atâta doar, c[ m[ aflam ]ntr-o cas[ de \ar[, ]ntr-o odaie mare =i
curat ]mbr[cat[, r[sturnat pe o canapea, cu \igara-n gur[ =i cu
privirea pierdut[-n podele ca ]n adâncul cerului...
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Mare lucru s[ nu fi fost fermecate podelele casei aceleia!...
Pe unde intrase, nu-mi putui da seama... poate c[ pe acelea=i

sc[ri ale v[zduhului, peste acela=i râu larg =i vijelios al timpului,
peste care =i ]nchipuirea mea, f[urind spre trecere o punte de lu-
min[, legase ]ntre ele cele dou[ capete dep[rtate ale vie\ii mele...
Poate c[ intrase chiar, cu pas m[runt, u=or =i nesim\it, prin u=a
]ntredeschis[ a od[ii... Se poate; când pleoapele mi se ridicar[ de
peste ochi =i rec[p[tai sim\ul realit[\ii, st[pâna casei, ]mbr[cat[
]ntr-o rochie neagr[ de m[tase u=oar[, ]ncins[ peste mijloc cu un
colan lucrat ]n solzi auri\i, st[tea ]n picioare dinaintea mea =i m[
privea nemi=cat[. De sub horbota neagr[ =i sub\ire a mânecii stângi,
dimprejurul alb al bra\ului ei, mijeau cu scânteieri palide-ro=ii boa-
bele mari ale unei br[\[ri de m[rgean; iar din noaptea negrei rochii,
cu r[sfrângeri mi=c[toare =i molatice de lumin[ mut[, r[s[rea
gâtul ei de alabastru viu =i capul ei sculptural de Venere antic[.
Pare c-o v[d =-acum... Câte vie\i, câte inimi, câte suflete n-ar fi
putut g[si mormântul lor de veci ]n taina adâncimii fermecate a
ochilor ei negri!...

O privii drept ]n fa\[... Pe nas nu mai avea lipit[ nici o s[mân\[
de harbuz neagr[ =i lat[.

Pe fruntea mea, nici o urm[ de nevinovat[ s[rutare!... }mi
]ntinse amândou[ mâinile ei albe =i mici; eu i le s[rutai pe amân-
dou[, f[r[ s[-i dau m[car bun[ diminea\a =i f[r[ s[ m[ urnesc de
cum st[team r[sturnat pe canapea.

— Foarte frumos, domnule b[die, zise ea ]n sfâr=it, desf[cân-
du-=i u=or mâinile din strânsoarea mea =i a=ezându-se pe un scaun
aproape de mine; foarte frumos! Vas[zic[ d-ta vii la mine s[ dormi,
nu s[ m[ vezi?

— M[ iart[, cuconi\[ Floricico, zisei eu foarte serios; mai ]ntâi
afl[ c[ eu nu dorm niciodat[, fiindc[ visez totdeauna; al doilea,
nici n-am nevoie s[ te v[d, fie acas[ la d-ta, fie oriunde, deoarece,
când m[ aflu singur, prea ai me=te=ugul de a mi te vâr] nepoftit[
]n suflet, prin fundul p[l[riei, =i a-mi stârni fel de fel de vedenii
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cu farmazoniile d-tale. De când crezi d-ta c[ umblu eu dup[ o
vr[jitoare care s[-mi descânte de-a sc[p[rii? Ia, te poftesc, caut[
]n cre\ii de la spate ai rochiei d-tale celei cafenii, cu care erai
]mbr[cat[ la Dumbrav[ acum o lun[, =i ai s[ vezi c[ le lipse=te o
buc[\ic[ t[iat[ cu cu\ita=ul; ce vrei? mi-a spus o vr[jitoare s[-i
duc ceva de pe d-ta, =i am s[-i duc.

— Nu glume=ti? Mi-ai t[iat rochia mea cea cafenie? zise ea cu
glas de spaim[ glumea\[; =i punându-=i mâna la gur[ cu o nespus[
dr[g[l[=ie, dat[ numai femeilor, m[ privi o clip[, cu zâmbetul pe
fa\[, drept ]n luminile ochilor...

— Ar trebui s[ fiu o mare sec[tur[ ca s[ m-apuc de glumit cu
o fermec[toare ca de-alde dumneata; cel mult dac[ umblu s[-mi
r[scump[r sufletul din o robie mai grea decât a turcilor =i a t[-
tarilor!...

— Rochia mea cea cafenie, pe care mi-a cump[rat-o +tefan de
la Bucure=ti?!

— Ei, da!... Rochia... dumneatale... cea cafenie... pe care... etc.,
etc. ... =i ce pofte=ti?

— Uf!... b[die, tare-mi e=ti urât... fugi de-aici!... zise ea aco-
perindu-mi =i ]mpingându-mi u=or fa\a cu toate cele zece degete
moi, calde =i r[sfirate ale amânduror mâinilor sale mici; e=ti un
s[lbatic =i un original cum n-am mai v[zut!...

— Nu cumva, mititica mea, cuconi\[ Floricico, vei fi crezând
d-ta c[ tare-mi e=ti drag[? Te ]n=eli!... S[lbatic =i original!... Of!...
ce mare descoperire ai mai f[cut!... Oricum ]ns[, zisei eu, r[zgân-
dindu-m[, tot e mai mare decât a doua c[ma=[ de la raci =i nu
=tiu a mai câta prostire de la scoici descoperite de must[ciosul,
bâlbâitul, gu=atul =i... favoritul d-tale ]nv[\at de la Bucure=ti.

— B[die, iar ]ncepi cu...
— Prostiile... Se poate; decât s[ faci bine s[ nu m[ mai pui ]n

fa\[ cu favoritul d-tale ]nv[\at; ce vrei? Nu pot suferi mutrele ro=ii
=i bâlbâite!...
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— +i vas[zic[ d-ta, domnule b[die, nu m[ mai iube=ti deloc?
zise ea cu un ton pe care se silea s[-l fac[ amenin\[tor.

— Deloc.
— +i nu mai po\i suferi mutra mea?
— Nu.
— +i n-ai s[ vii s[ m[ mai vezi niciodat[?
— Niciodat[.
— +i-\i sunt urât[ tare?
— Tare urât[!...
Iute ca fulgerul, ]=i puse =i ]=i ]ndes[ pe gura mea dosul moale

=i cald al amânduror mâinilor sale albe =i mici...
— S[rut[, s[ te iert!...
Chemai ]n ajutor tot stoicismul sângelui meu =i, cu zâmbetul

]n ochi, r[m[sei nesim\itor.
— Bine, am s[ te pâr[sc lui +tefan c[ nu m[ mai iube=ti, zise

ea cu fa\a ]nfl[c[rat[ de o dr[g[la=[ mânie =i cu ochii aprin=i de
ura unei iubiri ]n[du=ite...

— Ei =i?... Nu cumva +tefan al d-tale o s[ m[ fac[ s[-mi fii
drag[ cu de-a sila, odat[ ce-mi e=ti urât[ foc?...

Zâmbind =i neclintit[, m[ privi o clip[ drept ]n ochi.
— +tii ce una, b[die?
— Ce, cuconi\[ Floricico?
— Hai s[ ne ]mp[c[m.
— Hai... da ce-mi dai?
— Ce s[-\i dau?...
— Unghiu\a matale de la degetul cel mic.
Cu o mi=care ml[dioas[ =i ager[, vrednic[ de cea mai ager[ =i

ml[dioas[ pisicu\[, ]=i lipi repede de buzele mele unghia degetu-
lui celui mic de la mâna dreapt[... Ce s[ s[ru\i din unghie mic[,
chiar cald[ =i trandafirie de-ar fi fost!... Totu=i r[sun[ ]n v[zduh
zgomotul puternic al unei p[tima=e s[rut[ri!...

+tefan, b[rbatul Floricic[i, era cel mai bun prieten al meu din
copil[rie.
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Ea... mai presus decât Ileana Cosânzeana, din cosi\[ floarea-i
cânt[, sau decât Trestiana, fiica dumnezeie=te gre=it[ a vreunui
Statu-Palm[-Barb[-Cot...

— Dar, ]n sfâr=it, zisei eu schimbând vorba, ce e cu lene=ul
d-tale de +tefan de nu se mai arat[? Nu cumva doarme =-acum?

— De unde? +tefan e dus de ieri la Gala\i cu de-ale mo=iei.
— A!... vas[zic[, mititica mea cuconi\[ Floricico, o s-avem

cinstea =i pl[cerea de a prânzi ]ntre patru ochi?
— Ba, cu voia matale, domnule b[die, o s-avem cinstea =i

pl[cerea de a prânzi ]ntre dou[zeci =i patru; toate surorile =i verele
mele au n[v[lit s[pt[mâna asta peste mine, de pretutindeni.

— Ce p[cat c[ n-a n[v[lit s[pt[mâna asta peste d-ta =i ]nv[\atul
d-tale de la Bucure=ti!... Am fi avut atunci cinstea =i pl[cerea de a
prânzi ]ntre dou[zeci =i cinci de ochi!... Am auzit c[ ]nv[\atul
d-tale, uitându-se prea de-aproape la un rac mare =i viu — =tii c[
e scurt de vedere — racul l-a apucat cu foarfeca piciorului de
lumina ochiului =i l-a chiorât...

— De m[ mai nec[je=ti a=a, b[die, s[ =tii c[ m[ mânii foc.

— O! cât ]mi place s[ m[ cer\i
Cu-adâncii-\i ochi =i mari!
De-ai =ti tu-n urm[, când m[ ier\i,
Cât de frumoas[-mi pari!...

M[ lovi u=or cu palma peste gur[ =i, sculându-se repede de pe
scaun, se duse de ap[s[ cu ar[t[toru-i elastic pe butonul de lâng[
u=[ al unei sonerii.

Dureroasa fericire \inuse o clip[!...
}n dep[rtare, r[spunse ap[s[rii un lung \ârâit metalic, care lu[

]n urechea mea ]nf[\i=area puternic[ a zgomotului de pr[bu=ire
]nalt[ =i n[prasnic[ a unei vechi cl[diri... Ceva se pr[bu=i parc[
]n inima mea =i, ]n o clip[, mi se p[ru c[ am tr[it o via\[ ]ntreag[...
Sângele mi se scurse din fa\[ =i numai ochii mei umezi de lacrimi
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=i pironi\i ]n podele mai r[maser[ vii pe chipul meu de mort...
— Iar... zise ea uitându-mi-se ]n fa\[ =i scuturându-m[ u=or de

um[r — iar?
— Nu... m[ bate soarele-n ochi...
— Spui minciuni, b[die... unde vezi soare? ce-\i este?
— Drept s[-\i spun, m[... doare... capul...
Nu zise nimic. Se l[s[ mai mult s[ cad[ decât s[ se a=eze pe

scaun, cu mâinile ]ncruci=ate pe genunchi =i cu capul plecat. Cine
=tie?... Poate c[ =i ea tr[i ]n o singur[ clip[ o ]ntreag[ via\[!...

— Ah!... izbucni ea deodat[, ridicând =i ]ncle=tându-=i ]n
v[zduh, ca spre rug[ciune, mâinile ei. Ah! b[die, tare sunt neferi-
cit[... Doamne! Doamne!...

+i nodul lacrimilor ]i t[ie glasul.
Cu ochii umezi =i pierdu\i ]n de=ert, cu mâinile ]mpreunate =i

rug[tor ]ndreptate spre o putere nev[zut[, avu o clip[ de ]ncreme-
nire.

Chipul durerii dezn[d[jduite, chemând asupra-i ]ndurarea ce-
rului, n-ar trebui s[ fie altfel s[pat ]n marmur[...

— Nu fi copil[! zisei eu sculându-m[ repede de pe canapea =i
netezindu-i u=or amândoi obrajii. Nu fi copil[!... Nu se pot ]nfrânge
hot[rârile soartei; pe c[i deosebite suntem meni\i a ne duce fiecare
crucea pân[ pe vârful Golgotei... Nu fi copil[!...

M[ privi r[t[cit cu ochii plini de lacrimi.
— Nu fi copil[, pentru Dumnezeu!... Lini=te=te-te!...
+i, apucându-i capul ]ntre mâini, o s[rutai ca pe un copil, ]n

p[rul ei negru =i bogat.
}=i desf[cu mâinile =i molatic le l[s[ s[ cad[ pe amândoi umerii

mei...
— B[die, tare-mi e=ti drag!...
+i cu o u=oar[ strângere nervoas[, m[ trase pu\in spre dânsa.
— A=a-i c[ =i eu \i-s drag[?... zise ea privindu-m[ adânc ]n ochi.
}i apucai amândou[ mâinile ei mici ]n mâinile mele tremu-

r[toare.
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— Drag[, Floricico, drag[ de la s[mân\a de harbuz lipit[ acum
dou[zeci de ani pe vârful nasului t[u de copil =i pân[ la alunica
neagr[ ce doarme dus[ =i fericit[ pe bra\ul t[u de femeie, ]n um-
bra trandafirie a culcu=ului s[u de fulgi auri\i!...

...+i niciodat[ n-am ]ntinat pe aceast[ femeie ]n noroiul mur-
dar al sim\urilor, =i n-am târât niciodat[ ]n vârtejul de dragoste
pâng[rit[ a sângelui ce clocote=te ]n vine stricate =i p[c[toase pe
acest ]nger nefericit, icoan[ des[vâr=it[ a dumnezeie=tii fru-
muse\i...

Totu=i...
— Destul!... zisei eu cu glas ]necat =i r[gu=it, desf[când =i

aruncând, repede =i brutal, mâinile ei din mâinile mele. Destul,
Floricico!...

Iute ca o zvârlug[, m[ ]mpresur[ pe dup[ gât cu bra\ele ei =i...
m[ s[rut[ sau m[ mu=c[ de obraz sau de ureche...

+i trupul meu cuprins de fiori nu se ml[die sub greutatea ame-
\itoare a trupului ei...

...}n ograda unei mari cl[diri din coastele unei biserici... mic[
cât o lingur[... iute ca o pic[tur[ de argint viu... oare timpul =i
uitarea nu a=ternuse ]nc[, peste icoana vie a unei vie\i de alt[dat[,
lin\oliul lor nestr[b[tut?...

Femeia pe care o speriasem intr[ cu ap[ =i dulce\i.
— Las[, Anic[, tablaua pe mas[, zise ea femeii, =i vezi, dac[

duducile-s ]mbr[cate, pofte=te-le-ncoace; spune-le c-avem musa-
firi de la Piatra.

Femeia ie=i.
— Apropo! zise ea, venindu-mi ]n fa\[ =i punându-=i o mân[

pe um[rul meu, nu \i-am spus c[ Magda...
— Ei, ce e cu Magda?
— Ghici!...
— +i-a scrântit, f[r[ ]ndoial[, vreun picior, dându-se de-a tum-

ba pe vreo c[pi\[ de fân...
— Nu.
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— Atunci se vede c[, din nebunatic[, dr[g[la=[ =i mincinoas[
cum era, s-a f[cut ]n\eleapt[ ca un vi\el de trei ani?

— Nu, ghici!...
— Apoi atunci, Floricico, rogu-te s[ te faci lingur[ri\[, c[ci

\iganc[ e=ti; pune-\i ]n p[rul t[u negru ghioci ]n loc de flori, ca s[
am de unde lua unul, spre a-\i ghici.

— Ei, nu, zise ea ner[bd[toare =i vârându-se ]n sufletul meu.
Drept r[spuns o s[rutai u=or pe frunte.
— Ei, nu, ghici... =i se auzi pe du=umea b[taia u=oar[ =i porun-

citoare a piciorului s[u mic...
— Nu cumva, zisei eu zâmbind cu ]n\eles =i r[sucindu-mi vâr-

ful muste\ii, nu cumva frumoasa noastr[ Maria de Magdala —
a=a ]i ziceam eu Magdei — =i-a vândut vila sa din Ierusalim =i cu
pre\ul aurului de pe ea a cump[rat miresme scumpe, spre a le
v[rsa pe picioarele vreunui Isus de contraband[ =i a i le =terge, ]n
urm[, cu p[rul ei negru =i bogat?

— Tocmai!... Tocmai!... Magda se m[rit[, e aici =i...
— “Viitorul” dumisale?
— Da! o s[-l vezi, o s[-i faci cuno=tin\a =i ai s[-mi spui cum \i

se pare.
— Cu alte cuvinte, ne afl[m ]n deplin[ Cana Galileei... Foarte

bine!... Magda e o vi\ic[ proast[.
— +i pentru ce, m[ rog?...
— Pentru c[ nu-mi place, când vin la voi, s[ pun frac =i m[nu=i

albe; =tii c[ eu sunt cam necioplit; putea s[ mai a=tepte Magda
cu marafeturile prezenta\iilor =i ale reprezenta\iilor sale matri-
moniale, m[car pân[ ce treceam eu Bistri\a =i avea, ]n urm[,
destul[ vreme s[ se ]ndoape, cât poftea, cu r[\oielile nes[rate ale
cine =tie c[rui vân[tor de gologani... Desigur c[-l cheam[ sau
Georges sau Jean... +tiu eu c[ voi toate ave\i gusturi fran\uze=ti;
adu-\i aminte cât sânge r[u \i-am f[cut pân[ ce s[ te dezbar de a
mai zice lui +tefan al t[u “Etienne”; dar ]n sfâr=it cum ]l cheam[
pe viitorul t[u cumnat?
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— Georges...
— Destul, c[ m[ zgârii ]n ureche.
Un ropot de alerg[tur[ repede =i o mare g[l[gie de glasuri

femeie=ti, care vorbeau tare =i râdeau ]n acela=i timp, se auzi prin
cerdacul larg din fa\[ =i, cât ai clipi, privazul u=ii se umplu de
ochi veseli =i de fe\e ]nflorite =i iar[=i, cât ai clipi, m[ sim\ii apucat
de mâini, de bra\e, de umere, de cheotoarea surtucului...

— Bine ai venit, b[die!
— De unde vii, b[die?
— Ne-a spus Florica c-ai s[ vii...
— A=a-i c-ai s[ mai stai la noi?
— Azi mergi cu noi la Dumbrav[...
— Iiii!... Ce bine-mi pare c-ai venit!... zise Emilia, s[rind ]n

sus prin cas[ =i b[tând ]n palme de bucurie...
— O s[-mi devasta\i persoana, t[tari ce sunte\i!... zisei eu ]n

sfâr=it, cuprinzând ]n bra\e atâtea capete câte putui =i s[rutându-
le pe fiecare drept ]n cre=tet... Bine v-am g[sit!...

+i nu =tiu pentru ce potopul acesta de bucurie, izvorât din
atâtea inimi curate, nu era ]ndeajuns s[ ]nece un fel de dureroas[
]ntristare, ce-mi st[pânea sufletul =i inima...

Floricica, cu ochii ]n podele, st[tea r[sturnat[ pe canapea ]n
locul unde =ezusem eu =i, ]nvârtind pe deget o cheie mic[ legat[
de cap[tul unei cordele ro=ii, p[rea dus[ pe gânduri =i str[in[ de
ceea ce se petrecea ]n jurul ei...

Oare podelele casei aceleia nu erau fermecate =i pentru dânsa?...
— Dar, ]n sfâr=it, mai lipse=te cineva, zisei eu apucând pe

Magda de vârful amânduror urechilor =i privind-o drept ]n ochi.
Se uit[ un moment la mine nedumerit[ =i ]ntreb[tor, apoi iute

se ]nro=i...
— Ia te rog s[ m[ la=i ]n pace, zise ea dându-mi jos mâinile cu

o lovitur[ u=oar[; =i, ]ntorcându-se repede =i oarecum sup[rat[,
se duse de se opri dinaintea unei oglinzi, unde se pref[cu c[-=i
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]ndreapt[ =i-=i mai resfir[ leg[toarea lat[ de la gât, ]ntocmit[ sub
b[rbie ]ntr-un mare fiong auriu-]nchis.

...Femeia e, f[r[ ]ndoial[, ghicitoarea cea mai grea de dezle-
gat... V[dit jignit[ de aluzia mea, Magda se dusese totu=i s[ ]ntrebe
oglinda dac[ e destul de frumoas[!... Are, se vede, femeia ceva =i
din firea paing[nului: prinde ]n mrejele sale tot ce-i cade, dar se
desf[teaz[ mâncând numai ce-i place... +i Magda era un paing[n
cu gusturi foarte sub\iri!...

Un miros ascu\it de piele ruseasc[ m[ izbi ]n nas; ]ntorsei ca-
pul!...

— Domnul Georges... ]mi zise Florica, f[când cu stânga mi=-
carea reglementar[ de recomandare; “b[dia”, domnule Georges;
=i cu dreapta f[cu spre mine aceea=i mi=care.

— }ncântat, domnule Georges!
+i f[r[ obi=nuita ]ncovoiere de mijloc, strânsei verde =i scuturai

=i mai verde cu dreapta mea cam rustic[ dreapta gr[sulie =i
rotund[ de femeie cochet[ a dlui Georges... Mi se p[ru c[ strâmb[
pu\in de nas; dar suferi cu eroism felul curat românesc al s[lbaticei
mele strânsori...

+i domnul Georges, care st[tuse doisprezece ani la Paris nu
mirosea numai a piele ruseasc[... Nasul meu avu, pân[-n sear[,
minunatul prilej de a se desf[ta pe lâng[ dl Georges când cu miro-
sul dulce\ilor de zmeur[, când cu acel al dulce\ilor de fragi sau
de c[p=une, când, ]n sfâr=it, cu mirosul mult mai pre\uit pe
vremuri, de Patchouli. Oricum ]ns[, dl Georges era “irepro=abil”:
scurt, gros =i ple=uv, avea totu=i p[rul de dup[ urechi adus cu
m[iestrie pe amândou[ tâmplele; fa\a-i rotund[ =i brusnat[ era
str[juit[ din josul fiec[rei urechi de câte o mic[ pingea de p[r
castaniu, r[m[=i\[ din ni=te favori\i odat[ ]ntregi, dar chinui\i mai
târziu de foarfeca glumea\[ a vreunui b[rbier parizian. Vârful
g[lbiu =i ascu\it al muste\ilor sale, r[sfirate pe buze, se arcuia
perfect de simetric deasupra n[rilor largi ale unui nas de=elat;
buzele c[rnoase, umede =i ro=ii chemau parc[ spre ele mânc[rile
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grase =i s[rut[rile calde; ochii sp[l[ci\i =i lene=i v[deau o minte
somnoroas[; sub b[rbia cu ]ndoituri proasp[t rase =i pudruite, \ipa,
de-\i ame\ea privirea, fiongul imens al unei leg[tori ro=ii; pe pân-
tecele-i rotund =i plin st[tea frumos =i rotund ]mbumbat[ jiletca
f[r[ ]ncre\ituri; din josul pantalonului strâns pe glezn[, ie=eau =i
se ]ntindeau lipite pe du=umea botinele ro=ii, lungi, ]nguste =i cu
bot de ra\[, ale dlui Georges; iar de pe zarea lustruit[ a cre=tetului
s[u ple=uv, ochiul luneca ]n v[zduh ca de pe luciul sterp =i gol al
unei ape adormite...

— Cu toate acestea, domnule Georges, zisei eu, s[ nu crezi c[
m[ cheam[ “b[dia”; ia, stolul acesta de caraga\e, pe care-l vezi
d-ta aicea, a g[sit de cuviin\[ s[ m[ boteze dup[ legea lor; =i
aceasta pentru singurul cuvânt c[, nu =tiu câ\i ani vor mai fi de-
atunci, le luam pe toate la sub\ioar[ ca pe o testea de linguri =i
alergam cu ele cât era ograda de mare; ai fi dat mult s[ le fi v[zut
atunci, cum se ]nro=eau, cum boldeau ochii de sub sub\ioara mea,
cum scoteau limba =i cum \ipau, de fric[ s[ nu le scap... +i câteo-
dat[ le sc[pam ]nadins... Ia, vezi d-ta pe domni=oara cea de la
oglind[, care se preface c[-=i ]ndreapt[ fiongul de sub b[rbie?  —
=i ar[tai spre Magda — =i care ast[zi nu =tie ce s[ mai fac[ cu
ochii dumisale cei mari =i negri?... O vezi?... m-a mu=cat odat[
de nas, de-am purtat o lun[ de zile urma din\i=orilor dumisale
celor mici =i ascu\i\i... Te pot ]ncredin\a c[ mu=c[ r[u =i adânc,
de=i, de altfel, e un ]nger din ceruri ]n c[l[torie de pl[cere pe
p[mânt...

Magda ]ntoarse capul =i se uit[ la mine peste um[r.
— Vrei s[ te mu=c iar, b[die?
— Nu, Magdo, nu; p[streaz[-\i din\ii, c-o s[-\i trebuiasc[ mai

târziu...
M[ privi lung, f[r[ s[-mi r[spund[.
— Mare parte din toate acestea, zise dl Georges, le =tiam de

mai ]nainte; un singur lucru nu =tiam...
— C[ Magda e un ]nger?...
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— Nu. C[...
— Mu=c[ r[u =i adânc?...
— Cam a=a ceva, zise el privind spre Magda cu cea mai

sp[l[cit[ dulcea\[ din lume...
— Nu face nimic, de cumva ai prins de veste c[ e un ]nger,

dezam[girea n-o s[ fie a=a de mare, când, mai la urm[, vei afla
c[ e un simplu c[\el...

Se stârni un hohot de râs colosal; singur dl Georges r[mase
scandalizat de metafora mea =i... ]n gândul lui, m[ f[cu mojic.

— Fiindc[ d-ta, dle b[die, m-ai f[cut c[\el, zise Magda, apro-
piindu-se de mine =i prinzându-m[ metodic de cheotoarea surtu-
cului, apoi te condamn s[-mi scrii, spre pedeaps[, chiar acum, pe
albumul meu, versuri galante, care s[ m[ ]ndrepteze ]n ochii
d-tale personal...

— Mi-i foame, Magdo, =i =tii c[, pe nemâncate, nu pl[tesc nici
dou[ parale.

— Bine; ]\i amân pedeapsa pe dup[-prânz.
— Dup[-prânz... bine.
Floricica se scul[ de pe canapea =i ie=i.
Emilia m[ lu[ de bra\ =i m[ târ] dup[ ea ]n gr[din[. Peste câteva

minute sosir[ toate celelalte, cu Magda ]n frunte =i cu dl Georges
]n coad[.

Magda veni drept la mine, m[ apuc[ de cel[lalt bra\ =i m[
]ndrept[ pe o c[rare dinspre fundul gr[dinii, care d[dea ]n câmp.

— Magdo, =tii c[...
— Te rog s[ m[ la=i ]n pace, zise ea ghicindu-mi gândul.
— Cu toate acestea...
— Te rog s[ m[ la=i ]n pace; nu vezi ce nas de=elat are?
— Dar...
— +i ce ochi sp[l[ci\i?! Ce pântece mare?! Gura!... buzele!...

uf!... parc[-s doi cârna\i umbri\i de n[rile nasului ca de dou[ aripi
de vultur r[sfirate ]n aer!...

— E=ti tare ]n compara\ii, totu=i ascult[, Magdo...
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— N-ascult nimic =i te rog s[ m[ la=i ]n pace; dup[-prânz ai
s[-mi scrii versuri pe album, dar s[ fie galante de tot.

— M[ trudesc, Magdo, s[ te pricep =i nu pot; pentru ce, adic[,
s[ mai de=tep\i tu zulea bietului domn Georges =i s[-l mai umile=ti,
odat[ ce-\i e indiferent sau, mai bine zis, nesuferit?

— Treaba mea...
— Cum “treaba mea”? adic[ vrei s[ faci din mine topor de

oase?
— Treaba mea. S[-mi scrii versurile pe album, dar s[ fie ga-

lante de tot.
— +i dac[ nu \i-a= scrie?
— Serios, domnule b[die? zise ea cu glas de miere =i uitându-

mi-se ]n fa\[ cam piezi= =i de jos ]n sus, n-ai s[ scrii Magdei versuri
pe albumul ei?...

M[ ]nvinse =i t[cui ca un vinovat.
“Bietul domnul Georges!” cugetai eu, cuprins de o adev[rat[ mil[.
Nu =tiu, dar a fi iubit pe acest diavol de Magda =i a nu fi fost

iubit de dânsa trebuia, desigur, s[ fi fost o mare nenorocire.
}mi f[cui cruce.
— Ce-\i faci cruce, b[die? zise Magda uitându-se ]ntreb[tor la

mine.
— Cum s[ nu-mi fac cruce când, la dreapta, am un diavol ]m-

peli\at?
— Da?... Socoteam c[-\i faci cruce fiindc[ o s[ ne punem la

mas[!
Avea ea r[spuns la toate.
Ne chem[ la mas[.
Floricica se puse ]n capul mesei, eu la dreapta, dl Georges la

stânga, Magda lâng[ mine, Emilia lâng[ dl Georges, Ilenu\a,
Antonia, Ana, Fr[sinica etc., etc. ...

Biata maic[-mea — D-zeu s-o ierte — de câte ori nu m-a plesnit
cu lingura peste mân[ =i peste gur[, numai ca s[ m[ ]nve\e s[
m[nânc frumos!... A=i!... \i-ai g[sit!... +i ast[zi, când m[nânc ou[
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moi, m[ mânjesc pân’la urechi!... Ei bine!... Dl Georges le mânca
cu atâta m[iestrie!... degetele sale albe, gr[sulii =i ascu\ite la vârf
mânuiau furculi\a sau cu\itul cu atâta ]ndemânare ]n autopsia
oului, ]ncât r[mânea, la urma urmei, g[oacea pe din[untru tot
a=a de lucie ca =i pe dinafar[... =i nici o pat[ de ou pe =ervet, pe
farfurie, pe cu\it, pe furculi\[ sau pe muste\ile dlui Georges!... +i
dac[ ]n via\a mea vreo p[rere de r[u mi-a ros inima, apoi aceasta
a fost p[rerea de r[u c[ n-am stat =i eu m[car doisprezece ani la
Paris spre a ]nv[\a cum se m[nânc[ ou[le moi!... O c[pi\[ de
brânz[ cu smântân[, foarte artistic cl[dit[ de dl Georges pe
farfuria d-sale, ]nso\it[ de m[m[ligu\a cald[ corespunz[toare,
disp[ru metodic ]n adâncul pântecelui s[u, printre cr[p[tura
transversal[ a buzelor sale groase, ]ntocmai cum o colin[ de deal
ar disp[rea ]n cr[p[tura adânc[ a unui cutremur de p[mânt!...
Fu ]ns[ un moment când admira\iunea =i — a= putea zice — chiar
respectul meu atinser[ culmea... Aceasta fu la puiul cu smântân[...
Cine dracu mai poate sc[pa cu obraz curat din fa\a unui pui cu
smântân[?!... Eu, cel pu\in, n-am putut niciodat[ mânca, ]n chip
cuviincios, acest blestemat soi de mâncare; =i tocmai de la acest
soi de mâncare am c[p[tat de la biata maic[-mea — D-zeu s-o
ierte — cele mai multe linguri peste mân[ =i peste gur[!... Ei bine,
dl Georges era un om ]n puterea cuvântului genial!... Altmintre-
lea, cel pu\in, nu mi-a= fi putut da niciodat[ socoteal[ cum de un
]ntreg cimitir de pui s[ p[=easc[ din lumea aceasta ]n cealalt[
lume din pântecele dlui Georges =i s[ nu lase, ca amintire despre
dân=ii, decât doar ciolanele lor lustruite =i, anume, frumos =i foarte
sistematic ]n=irate pe marginea, ca =i ele de alb[, a farfuriei dlui
Georges?... +i nu =tiu cum f[cea: prindea, cu mult me=te=ug, gâtul
de pui ]ntre vârful cu\itului =i fundul farfuriei, iar cu unul din
coarnele ascu\ite ale furculi\ei scotocea carnea de prin ]ncheieturi,
de nu r[mânea din gâtul de pui decât o lung[, noduroas[ =i ]nco-
voiat[ “mâ\a popii”, care mergea zburlit[ s[-=i ia, la rând, locul
lâng[ celelalte oase smerite de pe marginea farfuriei... +i, pe
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fundul farfuriei, nici un strop de smântân[, cu\itul =i furculi\a ca
din testea, =ervetul virgin, muste\ile dlui Georges, r[sfirate sub
nas =i arcuite deasupra n[rilor, ca ie=ite proasp[t din oficina celei
mai moderne frizerii!... +i când m[ uitam la blestem[\ia de pe
farfuria mea, când m[ gândeam c[ =ervetul meu nu mai poate s[
stea, cu cinste, a doua oar[ pe mas[, =i când, mai cu seam[,
z[pseam pe dl Georges c[ m[ trage din când ]n când ironic cu
coada ochiului... Ei bine, atunci m[ sim\eam umilit! Noroc nu-
mai c[ cei de cas[ erau to\i =i de mult deprin=i cu tot felul meu
de stâng[cii =i noroc, mai cu seam[, c[ Floricica nu mi-ar fi
]ng[duit niciodat[ s[ cioplesc vreunul sau vreuna din cusururile
=i s[lb[t[ciile mele... Avea =i Floricica gusturile ei necioplite...

“Ce \i-i =i cu civiliza\ia asta”, cugetam eu, privind pe dl Georges
cu cât[ elegan\[ desf[cea carnea de pe un picior de pui fript sau
coaja de pe un m[r domnesc!... +i avea dl Georges un a=a me=te-
=ug la \inut paharul =i la turnat vinul!... +i vinul g[lbiu a=a scli-
pea de frumos, din paharul str[veziu, printre gra\ia fin[ de ala-
bastru ]nsufle\it a degetelor sale!... +i dup[ ce-l bea, i se umezeau
buzele ro=ii de o a=a trandafirie rou[, care iute disp[rea sub o
u=oar[ ap[sare cu =ervetul, f[r[, bine]n\eles, nici o daun[ pentru
muste\ile sale! !... Hot[rât c[ Magda ]=i pierduse min\ile... S[ fi
fost eu ]n locul Magdei! mie s[ mi se fi pus la picioare o aseme-
nea comoar[ de ]nsu=iri!...

— S[rut mânu=i\a matale, cuconi\[ Floricico, zisei sculându-
m[ de la mas[ =i s[rutând dreapta st[pânei de cas[, s[rut mânu=i\a
=i cine-a dat azi s[ deie =i mâine.

— Merci, M-me, zise dl Georges cu o frumoas[ reveren\[ =i
s[rutând aceea=i mân[.

— Merele le-am adus eu de la Ia=i, zise Magda, punându-mi
pe gur[ =i f[r[ mult[ ceremonie dosul alb al mâinii sale mici...

Ni se aduse cafeaua ]n “salon”.
Eu ]mi luai locul de diminea\[ ]n col\ul canapelei =i, lini=tit,

]mi sorbeam cafeaua =i ]mi fumam \igara.
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Magda ie=i iute =i se ]ntoarse =i mai iute.
— Domnule b[die, te poftesc s[-\i faci pedeapsa, zise ea, punân-

du-mi pe genunchi un mic album legat ]n catifea vi=inie cu
monogram aurit.

— Mai ]ntâi, Magdo, n-ar fi nici tocmai o pedeaps[, nici toc-
mai greu de a-\i scrie \ie versuri; c[ci n-ar fi silit cineva s[-=i cheme
muza prea de departe; decât...

— Decât s[ faci bine =i s[ nu lunge=ti vorba, domnule b[die.
+i-mi dete =i un creion mic.

— Atunci cu o condi\ie: am s[-\i scriu ceva =i am s[ isc[lesc
dedesubt; ce-\i voi scrie po\i citi oricui; isc[litura ]ns[ n-ai s-o =tii
decât numai tu.

— Adic[ cum?
— Adic[ cum, adic[ necum, o condi\ie ca toate condi\iile.
— Bine, primesc.
Dup[ vreo zece minute, albumul Magdei, plin de toate prosti-

ile, se mai ]navu\i =i cu urm[toarea:

Maria din Magdala, de sfânt amor cuprins[,
}mbr[\i=a cu lacrimi genunchii lui Isus...
+i fulgera de patimi privirea ei aprins[...
Ce ferici\i, acuma, sunt ei ]n ceruri, sus!...
Tu, poate, s[ râzi, Magdo, de-aceste amintiri
Din biblicele vremuri. — O! =tiu c[ e=ti pe dos!
De-aceea, n-ar fi bine, prin schimb de ]nsu=iri,
S[ fiu eu Magdalena =i tu s[ fii Hristos?...

+i, isc[lind dedesubt pe dl Georges, d[dui Magdei albumul =i
creionul.

Ea arunc[ o privire repede pe foaia scris[, se duse ]ntr-un col\
al od[ii, limba ]i fulger[ ro= pe vârful ar[t[torului drept, =terse
ceva, scrise ceva =i iute ]nchise albumul.

— Da nou[, duduc[ Magdo, nu ne-ar[\i ce \i-a scris b[dia pe
album? ziser[ toate ]ntr-un glas.
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— Nu-i voie de v[zut isc[litura; dar dac[ b[dia m[ dezleag[
de condi\ie...

— +i dac[ te-a= dezlega, ai ar[ta? zisei eu, ne]nchipuindu-mi
ce schimbase ea ]n album.

— De ce nu?
— Ei bine, te dezleg, zisei eu, voind s-o pun ]ntr-o ]ncurc[tur[

din care nu-mi trecea prin minte cum are s[ scape.
Dete albumul Emiliei care citi cu glas tare versurile scrise.
— Cite=te =i isc[litura, zisei eu, când ajunse la sfâr=it.
Deodat[ Emilia bufni de râs.
— Ce râzi, Emilio? cite=te!...
— Ci-chir-me-za..., silabisi Emilia râzând cu lacrimi.
Cichirmeza era un tip caraghios din copil[ria lor, =i bietul dl

Georges fusese ]nlocuit de Magda prin Cichirmeza!...
Ce vrei? Cu fetele e greu s-o sco\i la cap[t!
Peste pu\in, trebuia s[ plec[m la Dumbrav[, unde urma s[ lu[m

masa de sear[ =i unde Florica avuse grij[ de a trimite mai dinainte
toate cele trebuitoare.

— Hai, g[ti\i-v[ de plecare! zise ea, adresându-se la to\i; am
spus s[ pun[ caii.

— S[ =tii, Florico, zise Magda, \inându-i calea =i vârându-=i
fa\a pân[ sub nasul Floric[i, s[ =tii c[ eu =i cu b[dia mergem c[lare
la Dumbrav[; eu pe Pisicu\a =i b[dia pe Burdachi al lui +tefan: zi
s[ pun[ =eile.

+i venind repede dinaintea mea =i atârnându-se u=or ]n jos de
amândou[ clapele surtucului meu:

— A=a-i, b[die, c[ mergem c[lare la Dumbrav[? zise ea, vârân-
du-=i nebunatic =i piezi=, pân[ sub nasul meu, mutra-i vesel[,
de=teapt[ =i ]ntreb[toare.

— Mai r[mâne vorb[?! Cu mutra ta e=ti ]n stare s[ faci pe
cineva s[ ]nghit[ cuie de potcoav[.

}nh[\[ pe Ana =i pe Antonia de dup[ gât =i ie=i cu amândou[
buluc pe u=[.
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Dup[ ea, dl Georges =i apoi toate celelalte.
Floricica r[mase la urm[.
— Floricico, n-ai s[ râzi de o rug[minte ce am s[-\i fac?
— B[die, zise ea cu un fel de durere ]n glas =i cu o dezn[dejde

gale=[ ]n ochi, chiar dac-a= voi s[ râd, n-am s[ pot, orice rug[minte
mi-ai face.

A=a n-o v[zusem pe Floricica niciodat[. }i prinsei capul ]ntre
palme, ca unui copil, =i, ]ndreptându-i fa\a spre mine, o privii...
avea ochii p[ienjeni\i de lacrimi.

— Floricico, zisei eu privind-o ]n ochi =i urmând a \inea ]ntre
palme fa\a-i ]ndreptat[ spre mine, Floricico, m[ tem s[ b[nuiesc
pricina st[rii tale suflete=ti; totu=i mi se pare c[ Magda e o nebu-
n[ =i tu o proast[...

— B[die!... zise ea cu glas tremur[tor; =i, molatic, ]=i l[s[
fruntea s[-i cad[ pe pieptul meu.

O s[rutai u=or ]n cre=tetul capului.
— Floricico, Floricico! din toat[ gama dragostei noastre cu-

rate, senine =i dumnezeie=ti, o singur[ not[ mai lipsea... N-ai putea
s[-mi spui tu care?...

— Gelozia!... zise ea ridicând repede fruntea =i privindu-m[
]nfl[c[rat — gelozia!...

— Nu, Floricico, te ]n=eli... Prostia... +i pentru ]ntâia =i cea din
urm[ dat[ ]n via\a mea strânsei ]n bra\e pe aceast[ femeie,
s[rutând-o cu patim[ pe amândoi obrajii... Era a=a de frumoas[!...

— +i ce rug[minte era s[-mi faci? zise ea atârnându-mi-se de
gât cu ochii ]nroura\i.

— Pentru ziua de azi s[ nu schimbi nimic din ]mbr[c[mintea ta.
— A=a-i c[ \i-s drag[? zise ea =tergându-=i ochii cu dosul

amânduror mâinilor; a=a-i c[ m[ iube=ti?
— Nebuno ce e=ti!
+i apucând-o de vârful urechii, m[ pref[cui c[-i fac vânt pe u=[.
— Nebuno ce e=ti!... s[ nu schimbi azi o iot[ din ]mbr[c[-

mintea ta.
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Ie=i.
+i când r[m[sei singur, nu =tiu dac[ durerea, dezgustul de via\[

sau ]mpietrirea ce ]nso\e=te un trai f[r’ de n[dejde n[v[lir[ fiecare
]n parte sau dac[ toate deodat[ puser[ st[pânire pe sufletul =i
inima mea...

“Adic[ — m[ gândeam eu — de ce soarta vitreg[, dac[ ne-a
]ndrumat via\a pe c[r[ri deosebite, n-a sf[râmat tot ea, ]ncai, =i
leg[turile ne]ndurate dintre dou[ suflete nefericite? Sau poate
voie=te soarta s[ afle de la mine =i de la Floricica dac[, ]n cump[na
vie\ii, trag mai greu ]ntocmirile omene=ti decât cele dumnezeie=ti?
Doamne, Doamne!... — cugetai eu ca ]ncheiere — pentru ce, ]n
rostul adânc al ]n\elepciunii tale, ai mai z[mislit p[mântul cu
puterea cuvântului t[u? +i dac[ l-ai ]ntrupat din nimica, oare, ]n
largul nesfâr=itului t[u f[r[ de margini, nu g[seai un alt ad[post
pentru casa de nebuni?...”

Pân[ ce tot =i toate s[ fie gata de plecare, luai albumul Flori-
cic[i, care se afla din ]ntâmplare pe mas[, m[ r[sturnai ]n col\ul
=tiut al canapelei, ]l deschisei...

A= vrea s[ smulg din suflet icoana fe\ei tale
+i-a ochilor t[i raz[ s[-mi par[ c[ s-a stins!
S[ uit c[ vreodat[ te-am ]ntâlnit ]n cale...
De te-am iubit... s[-mi par[ c[ te-am iubit ]n vis!!
Noianul ve=niciei a= vrea s[ se deschid[
Imens, f[r[ hotare, cu negre adâncimi,
+i-n bra\e de-ntuneric a= vrea s[ m[ cuprind[
Pe veci...

Magda intr[ pe u=[ ca o vijelie.
— Gata, b[die, hai!... =i m[ ]nh[\[ de mân[.
— Du-te, te rog, Magdo, de spune femeii s[-mi scoat[ man-

taua pe cerdac, c[ vin =i eu ]ndat[.
Magda ie=i repede.
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Pusei albumul pe mas[ la locul lui.
}n o tr[sur[ mare de cas[ se suir[ toate fetele; ]ntr-un docar

mic cât o g[oace de nuc[, tras de un cal b[trân, numai cât un
=oarece, se suir[ Floricica cu dl Georges; Magda pe Pisicu\a,
b[ie\e=te, eu pe Burdachi, b[rb[te=te. Tr[surile apucar[ ]nainte,
eu cu Magda ]ncheiam mersul.

— S[ r[mânem, b[die, mai ]n urm[, c[ m[ ]neac[ colbul, zise
Magda strunind pe Pisicu\a.

Burdachi ]=i m[sur[, de la sine, pasul dup[ al Pisicu\ei.
— Magdo, azi n-ai fost cuminte deloc, zisei eu privind ]nainte,

f[r[ a-ntoarce capul.
— De ce, b[die? ]ntreb[ ea repede, f[când pe =a o mi=care, ca

=i cum ar fi voit s[ se a=eze cu fa\a spre mine.
— Pentru cuvântul c[ azi, toat[ ziua, ai fost un diavol ]mpeli\at.
— Ei, =i?
— Ai sup[rat pe Floricica...
— Mai ]ntâi, Floricica n-are nici o treab[ cu mine, =i al doilea,

dac[ s-a sup[rat, ei bine, am s-o mu=c la Dumbrav[ de vârful
nasului =i am s-o dezmânii.

— A=a te ]mpaci tu cu lumea?
— A=a m[ ]mpac eu cu Floricica.
— +i cu mine, dac[ a= fi sup[rat, cum te-ai ]mp[ca?
Simul[ spre mine o mu=c[tur[ ]n aer, f[r[ s[ zic[ nimic.
— E=ti pur =i simplu un c[\el primejdios, Magdo...
— Da ]nger nu-s?
— +i chiar dac-ai fi, eu vrei s[ \i-o spun asta?
— +i de ce nu?...
Hot[rât c[ acest diavol de Magda ]=i b[tea joc =i de mine; totu=i

c[zui pe gânduri =i pân[ la Dumbrav[ nu mai schimbar[m nici o
vorb[.

Când ajunser[m ]n poiana Dumbr[vii, caii erau desh[ma\i pe
lâng[ tr[suri; mai deoparte, masa alb[ ]ntins[ pe iarba verde; iar
prin fâna\ul ]nflorit al poienii, cuprins de umbra  ]nalt[ a stejarilor,
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fetele, care ]ncotro, cu capetele goale, alergau dup[ flori =i dup[
fluturi alba=tri =i galbeni de sear[... Mi-nchipui c[ n-a\i v[zut
niciodat[ un nebunatic stol de fete ]ntr-un fâna\ ]nflorit... bine:
atunci n-a\i v[zut nici un fâna\ de dou[ ori ]nflorit. +i zâna florilor
=i toate zeit[\ile femeie=ti ale apelor =i ale p[durilor, pl[smuite
de ]nchipuirea p[gân[ a celor vechi, au trebuit s[ r[sar[ din
]nrudirea fermecat[ dintre floare =i femeie... Totu=i acest cadru
zugr[vit cu atâta m[iestrie de mâna ]ntâmpl[rii era mânjit de... o
pat[ de untdelemn!! Cel pu\in dl Georges se hot[râse, de ast[
dat[, s[ nu fie, nici mai mult, nici mai pu\in, decât untdelemnul!
}n tot cazul, pardesiul d-sale, lung sau, mai bine zis, scurt de la
ceafa-i ro=ie pân[ aproape de ciubotele d-sale tot ro=ii, b[tea ]n
floarea verzie a untdelemnului de m[sline grecesc!... Cel mult,
dac[ de sub mâneca pardesiului scotea capul la iveal[ marginea
sfioas[ a man=etei sale de un alb f[r[ cusur; iar din man=et[ se
ar[tau mâinile gr[sulii ale dlui Georges, ocrotite ]mpotriva mu=-
c[turilor soarelui, vântului =i ale \ân\arilor, de ni=te m[nu=i Bis-
marck, adic[ tot ro=ii... +i fiindc[ diavoli\ele de fete fugeau, de
nu le z[reai, dup[ fluturi ]n toate p[r\ile; =i fiindc[ rotunjimea
scurt[ =i gr[sulie a dlui Georges nu era cl[dit[ pe roate, apoi st[tea
=i ea, ]nfipt[ ]n mijlocul poienii, =i, cu o mân[, ce se silea s[ par[
]ndemânatic[, cerca s[ vâneze, cu o baghet[ fin[ de abanos, flu-
turii din aer... La r[d[cina unui stejar, aproape ]nmormântat[ ]n
iarba ]nalt[, =i ]nflorit[, Floricica, ]n rochia-i neagr[ de m[tase
u=oar[, st[tea culcat[ cu capul rezemat pe mân[... Un gând dure-
ros pe fruntea vesel[ a naturii!...

Desc[lecai.
Magda se duse c[lare pân[ lâng[ Floricica =i, de c[lare, ]i vorbi

nu =tiu ce; Floricica se scul[ =i Magda c[zu deodat[ de pe Pisicu\a,
drept ]n gâtul Floric[i...

— Iu! auzii deodat[ pe Floricica \ipând...
+i iute duse mâna la nas...
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M[ bu=i un râs nebun =i, râzând, m[ dusei lâng[ Floricica;
Magda se =i amestecase printre celelalte fete dup[ flori =i dup[
fluturi.

— B[die, Magda a-nnebunit; m[ roag[ s[-i ajut s[ descalec =i,
dup[ ce descalec[, se repede la mine =i m[ mu=c[ de nas... +i,
m[ rog, de ce râzi?...

— Râd, fiindc[ niciodat[ Magda n-a fost mai cuminte decât
acum.

— Ce fel de cuminte, dac[ m[ mu=c[ de nas?
— Tocmai fiindc[ te-a mu=cat de nas! I-am spus c[ te-a sup[rat

purtarea ei de azi =i s-a hot[rât s[ te mu=te de nas, ca s[ te dez-
mânie, =i te-a mu=cat; mai cuminte, ce vrei?

— Putea s[ m[ s[rute.
— Magda mu=c[, nu s[rut[, zisei eu senten\ios.
Un vânt care se isc[ din senin =i câ\iva nori aduna\i ]n prip[ la

sfat deasupra capetelor noastre ne gr[bir[ masa =i ne scurtar[
=ederea ]n Dumbrav[, pe care, de altmintrelea, ne hot[râsem s-o
mân[m pân[ noaptea pe lun[... Du=mani ai poeziei vie\ii se g[sesc,
de multe ori, =i ]n aer!

Cu aceea=i regul[ ca la venit, ne ]ntoarser[m devreme acas[.
Seara, ceai =i sindrofie.
Dl Georges, cu o v[dit[ iscusin\[ =i mândru oarecum de

]ndemânarea =i des[vâr=ita-i destoinicie, ]njghebase cu fetele jo-
curi de “societate”, pe care le vrâsta, din când ]n când, cu câte o
bosc[rie cu o batist[, cu un gologan, cu c[r\ile de joc... =i mai
ales cu c[r\ile de joc!!...

Magda, cuprins[ de o melancolie pref[cut[ =i ghidu=[, de te
umfla râsul, se a=ezase dinaintea pianului =i scherzando, andante,
staccato, veloce, con brio... se alinta cu degete u=oare pe clapele
albe =i negre ale pianului =i, din gamele-i nebunatice =i stâlcite,
sim\irea nu lipsea!... Magda era tipul des[vâr=it al femeii, care,
sub forme u=oare =i nestatornice, ascunde ]n\elesuri temeinice =i
adânci!...
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Floricica, plecat[ sub lumina l[mpii pe o catifea vi=inie, ]=i cosea
pe dânsa gândurile cu fire de aur...

Eu?... Eu st[team r[sturnat =i lini=tit ]n col\ul =tiut al cana-
pelei =i, prin norii viorii ai fumului de \igar[, m[ sileam s[ p[trund
]n adâncul dep[rtat al lumii de gânduri ce fr[mânta poate atâtea
capete vesele =i ]nflorite sau melancolice =i vis[toare...

“...Acela=i cap ]l pleci =-acum
Pe mâna-\i de copil;

+i-ntip[rit e-n umbr-acela=i
Dumnezeiesc profil!

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
+-acum din visu-\i te de=tept

Cu-aceea=i s[rutare;
+-acela=i rumen trandafir

Pe fa\a ta r[sare!...”

Cugetam eu privind pe Floricica cum st[tea plecat[ =i cum, pe
fundul de lumin[, era s[pat ]n linii de umbr[ profilul ei dumne-
zeiesc!...

Cu toate acestea, cum era ea de cufundat[ ]n acul =i a\a ei...
mi se p[rea c[ v[d pe Venera ]mpletind la col\un...

— Unde \i-e albumul, cuconi\[ Floricico? ]ntrebai eu de de-
parte — te rog s[ mi-l dai, c[ am s[-\i scriu ceva pe el; cine =tie
dac[ voi avea prilejul de a-\i mai face versuri de acum ]nainte;
mâini plec pe coclauri =i...

— +i ai s[ te ]ntorci iar pe aici, zise ea oprindu-=i acul la mijlo-
cul unei ]mpuns[turi =i ]ntorcând capul spre mine.

— Dac[ nu m[ ia dracu, poate...
Magda se =i sculase repede de la piano, luase albumul de pe

mas[ =i mi-l pusese pe genunchi ]mpreun[ cu un creion mic.
— Numai te rog, zise Floricica, s[ faci bine s[ nu-mi scrii vro

ghidu=ie, cum ai totdeauna obiceiul de a-mi scrie pe albumul meu.
— Nu, nu! de ast[ dat[ m-am hot[rât s[ fiu foarte serios...
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Magda ]=i relu[ locul la piano, Floricica sfâr=i ]mpuns[tura
]nceput[ =i-=i urm[ lucrul, dl Georges scotea cordele pe nas, fetele
c[scau gura, eu... f[ceam versuri...

IDEAL PIERDUT

Ai, desigur, ochii negri, gura mic[, nasul fin,
+-un oval t[iat cu art[ de vrun maestru divin!

Mersul t[u, ]nf[\i=area, trandafirii de pe buze
Mi-amintesc pe cea mai dulce dintre cele nou[ Muze.

Tot ce vede ochiul, gândul, ]n cereasca ta f[ptur[,
Mai presus m[-nfioreaz[, decât tot ce e-n natur[!

Ah! A= pune firmamentul sub picioare-\i pedestal...
+i s[ fac — a= vrea — din tine str[lucitu-mi ideal!...
+i a=a cum te-ar ]ncinge nimbul t[u dumnezeiesc,
O ]ntreag[ ve=nicie a= voi s[ te privesc!...

Decât spinul, Floricico, cre=te ve=nic lâng[ roz[,
Poezia =chiop[teaz[ =i se schimb-ades ]n proz[...

E=ti frumoas[, Floricico... O minune-ntre minuni!...
Las[ dracului andreaua... Nu cârpi seara col\uni!...

Magda citi cu glas tare, =i strofei din urm[ ]i d[du o intona\ie
a=a de natural[, =i la: “Nu cârpi seara col\uni”, d[du cu dosul mâi-
nii o a=a de m[iastr[ lovitur[ peste catifeaua Floric[i, ]ncât zbur[
biata catifea tocmai ]n fundul od[ii.

Se stârni un colosal hohot de râs, iar bietul dl Georges r[mase
la mijlocul unei bosc[rii ]ncepute.

— Vezi, b[die, c[ iar mi-ai scris ghidu=ii pe albumul meu? Dac[-s
eu nebun[ =i \i-l dau!...

A doua zi diminea\[, =i eu =i Pisicu\a apucar[m drumul muntelui...
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... A doua zi, diminea\[, când por\ile ce str[juiau intrarea din
câmp ]n ograda Floric[i se ]nchiser[, scrâ=nind ]n urma mea cu
neunse =i hrentuite ]ncheieturi de fier ruginit, mi se p[ru c[ ceva
ascu\it m[ ]n\eap[ ]n suflet, sau ceva greu =i ]nalt ]mi cade pe
spate, =i c[ r[suna a sec din lumea aceasta tocmai ]n lumea cea-
lalt[!...

+i cum m[suram eu sau, mai bine zis, cum m[sura Pisicu\a, la
gebea, drumul plin de colb, de pe care soarele, de o suli\[ ]nalt
pe ceruri, nu sorbise ]nc[ umezeala dimine\ii, toate lucrurile, sub
ochii mei, luau ]nf[\i=[rile aiurite din lumea cealalt[. Soarele, ce
plutea ]n albastrul adânc =i p[ienjenit de cea\[ al bol\ilor cere=ti,
se uita parc[ chiorâ= la mine cu ]n\epenirea lucie =i sticloas[ a
unui ochi de mort ]nfipt =i ]ncremenit ]n umbra dep[rtat[ a orbitei
sale vinete =i reci; arborii rari de pe marginea drumului, ]n neclin-
tita lor ]nsufle\ire, trimiteau parc[ din ]n[l\ime, cu =oapte de frun-
ze =i de vânt, ultimul “r[mas bun” celui ce c[lca pentru cea din
urm[ oar[ hotarele a=ezate ]ntre cele dou[ lumi; adierile r[coroase
=i u=oare din r[s[rit ]mi atingeau fa\a =i treceau pe fruntea mea
ca fâlfâitul rece =i fioros de aripi fantastice ale unui stol de lilieci
cu zbor negru, iute =i t[cut; florile câmpului m[ priveau ca atâ\ia
ochi ro=ii ai duhurilor pustiului. Pisicu\a, str[b[tând parc[ drumul
]nalt al celor nou[ v[mi, mi se p[rea c[ merge pe o cale ]ngust[
numai cât o muchie de cu\it =i, hipnotizat de eterna leg[nare a
pasului ei, a=teptam pe fiece minut s[ m[ pr[bu=esc ]n noianul
gol =i f[r[ fund de sub picioarele mele... Fiin\a mea se topise, se
idealizase =i, ca un fir de a\[ f[r[ sfâr=it, mi se p[rea c[ sufletul
meu se deap[n[ lung ]n urma mea...

CUPRINS
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“S[rmane om, s[rmane lut netrebnic =i pieritor!... cugetam eu
mergând la gebea. Pentru ce, adic[, cel ce te-a pl[smuit a mai
]nveninat atomul nimicniciei tale cu n[zuin\e vecine cu nebunia?...
+i dac[, din noroiul ]n care te-a ]nmormântat pân[ la gât, \i-a
]ng[duit s[ ridici capul =i s[ ]ndrep\i, arare, ochii t[i spre ceruri,
pentru ce, lâng[ o clip[ de sublim, a a=ezat o eternitate de ridi-
col? Pentru ce, cu descântece =i cu vr[ji dumnezeie=ti, s[ se sape
pr[p[stii f[r[ fund =i f[r[ de margini ]ntre dou[ s[rut[ri; =i pentru
ce, ]nc[, ]ntre dou[ inimi ]ndr[gostite, s[ se ridice, ca un zid de
o\el, o ieftin[ formul[ sacramental[? +i, mai la urm[, pentru ce?...”

}ntorsei capul =i privii ]nd[r[t...
Prin cerdacul larg din fa\[, st[pâna de cas[ nu mai treb[luia

nimic... }n hain[ alb[ de diminea\[ =i cu capul slobod ]nv[luit ]n
o grimea tot alb[ cu \ur\uri mici de m[rgele ro=ii pe margine,
f[cuse unghi drept din bra\u-i alb, rotund =i gol pân[ la cot; cu
palma-i diafan[ pusese despre soare o mic[ perdea trandafirie
privirii; cu cel[lalt bra\, s[pat ]n marmur[ vie, st[tea rezemat[
de balustrada cafenie a cerdacului =i, nemi=cat[, privea ]n zarea
dep[rtat[ a drumului... O mai frumoas[ cariatid[ nu se putea
]nchipui... +i din soare nici o raz[ nu se mai desprinse, =i de pe
ceruri nici o stea nu se mai mistui... Cel mult dac[ dep[rtarea
sorbea treptat ]n adâncurile sale chipul alb al Floricic[i, desprins
]nc[ de pe zare =i ]ncremenit ]n aureola de lumin[ \esut[ ]n jurul
ei de razele de aur ]n pulbere ale soarelui curat de diminea\[...
Ridicai ]n aer imensa mea p[l[rie neagr[ =i de trei ori o ]nchinai,
ca pe un steag cernit, ]nspre apus... Din cerdacul larg din fa\[
fâlfâi ca r[spuns =i de trei ori se ]nchin[ spre r[s[rit, cu nestator-
nice forme de vânt, faldurii molatici =i ro=ii ai unei batiste sub\iri...
=i dep[rtarea smulse soarelui o raz[ =i golul ]nghi\i cerului o stea...
Iar ]ntre apus =i r[s[rit, o adânc[ mare de ]ntuneric se l[\i...
Dincolo de marginile r[s[ritene ale acestei m[ri, se ]ntindea taina
nesfâr=it[ a lumii celeilalte...

“S[rmane om, s[rmane lut netrebnic =i pieritor! cugetam eu,
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leg[nându-m[ la gebea prin lumea sub\ire a umbrelor. Pentru ce
adic[?...”

+i drumul de sub copitele Pisicu\ei r[sun[ a sec =i a hodoro-
git... Intrasem pe un pod ce t[ia de-a curmezi=ul peste Bistri\a.
Nu =tiam nici ce pod era acesta =i nici ]ncotro ducea. Deoarece
]ns[ mar=rutul ]l l[sasem cu totul pe seama Pisicu\ei, nu c[utai
s[ m[ dezmeticesc unde m[ aflu; m[ mul\umii doar s[ opresc la
mijlocul podului statua mea ecuestr[ =i, din aerul ]nalt, s[-mi las
=i gândul =i privirea s[ lunece un minut pe cursul fug[tor al un-
delor... +i dac[ niciodat[ n-ai avut fie b[rb[\ia, fie fantezia de a-\i
scutura de pe suflet =i de pe inim[ prostiile omene=ti, dup[ cum
un arbore, la suflarea vântului, ]=i scutur[ foile sale netrebnice =i
seci, atuncea, desigur c[ n-ai r[mas, ]ntotdeauna, decât ceea ce
e=ti: o p[c[toas[ “fiin\[ superioar[“,  un nemernic “]mp[rat al
F[pturii”... +i nu te-ai sim\it, prin urmare, nici topindu-te sub o
raz[ de soare sau o mângâiere de vânt, nu te-ai putut nici ]ntrupa
]n norul alb, ce plute=te pe ]nalte =i albastre aripi de v[zduh... Nu
te-ai sim\it, cu alte cuvinte, o clip[ m[car, trup din trupul =i suflet
din sufletul larg al naturii!... A sta suspendat ]n aer =i neclintit
deasupra unui curs de ap[, ce lunec[ gr[bit sub picioarele tale, a
porunci, cu puterea voin\ei tale, gândului s[-\i ]ncremeneasc[ ]n
suflet =i sângelui s[-\i ]nghe\e ]n vine, a opri ]n sânul t[u b[t[ile
pripite ale ceasornicului incon=tient, ce-\i socote=te ne]ndurat
clipele scurte ale vie\ii, a te preface ]n cremene ]nsufle\it[ sau ]n
fiin\[ de cremene, a pricepe cu sim\ul poten\iat al urechii tale
susurul colosal =i nehot[rât al imensului curs de via\[ ce ]nsufle-
\e=te vinele lucrurilor, a sta tu singur neclintit ]n universala lune-
care a totului c[tre nesfâr=it...

“Cât e de dulce, cugetam eu, s[ ai, din când ]n când, câte un
minut, m[car, de sublim[ nebunie!”

+i cum st[team eu pironit cu privirea pe spatele goale =i fug[-
toare ale unei =[galnice unde, ce se sc[lda cu o neru=inat[ nevi-
nov[\ie ]n razele soarelui, deodat[ totul se opri; Firea ]ncremeni
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pe loc =i statua mea ecuestr[, cu pod cu tot, o plec[ la goan[ pe
cursul Bistri\ei la deal! Clipa neclintit[ a eternit[\ii mele se topi
]n v[zduh, izvorul de via\[ vie deveni putrejune, hlamida dum-
nezeirii ]mi c[zu de pe umeri... Iar la capra dimpotriv[ a podului,
un individ cu fa\a ]mbujorat[ de somn, r[s[rit ]n calea mea dintr-
un fel de cotenea\[ de scânduri, cu un soi de obraznic[ oficiali-
tate ]n mi=c[ri, ]mi f[cu semn s[ m[ opresc =i, f[r[ nici o “bun[
diminea\a” sau “cale bun[“, ]ntinse ]nspre mine  mâna ruginit[
=i-mi ceru 12 bani.

— Pentru ce? ]l ]ntrebai eu, =i de ce numaidecât 12 bani?
— Brudina, cucoane; câte doi bani de fiecare picior de vit[,

]mi r[spunse el scurt =i hursuz.
+i dup[ ce m[ ]ncredin\ai, num[rând cu ]ngrijire, c[ eu =i

Pisicu\a la un loc aveam tocmai =ase picioare de vit[, scosei 15
bani =i, dându-i somnorosului meu individ:

— |ine, prietene; iaca 15 bani; n-am 12 potrivi\i. Trei bani
r[mân ca pl[ti\i pentru un picior =i jum[tate de vit[, pe când
m-oi ]ntoarce.

Lucrul se p[ru de tot firesc omului meu care, ab[tând cu o
veche obi=nuin\[ clapa degetelor peste bie\ii mei gologani, ]i ]n-
mormânt[ iute ]n fundul ruginit al palmei sale =i, f[r[ nici o cere-
monie sau “drum bun”, ]mi ]ntoarse spatele, intr[ ]n culcu=ul s[u
=i trase dup[ sine, cu zgomot hodorogit, u=a de scânduri uscate a
cotene\ii sale. Eu d[dui c[lcâie Pisicu\ei =i-mi c[utai de drum.

+i fiindc[ ideile mari au la r[d[cina lor, mai totdeauna, lucruri
mici:

“Ce nesocotin\[, m[ gândeam eu foarte serios, pe capul câr-
muitorilor no=tri!... De le venea lor ]n minte s[ a=eze biruri nu
numai pe câte capete, ci, mai cu seam[, pe câte picioare de vit[
sunt ]n \ara aceasta, ce nesecate izvoare de aur ar fi mai curs ]n
vistieriile largi ale scumpei noastre patrii!...”

+i, leg[nat, cu desagi cu tot, ca o limb[ de ceasornic, de eterna
gebea a Pisicu\ei, scurtam ]ncet =i f[r[ \int[ drumul c[tre necu-
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noscut... Iar de prin ]ndoiturile posomorâte =i adânci ale imensu-
lui amfiteatru alb[striu al mun\ilor din dreapta, negurile albe se
ridicaser[ =i se mistuiser[ ]n v[zduh =i, ]n locul lor, o nesfâr=it[ =i
sub\ire re\ea viorie de aburi auri\i se a=ternuse peste marea fr[-
mântat[, parc[ de valuri, a br[detului negru-verde, ce umplea
cercul vederii, de jos de la p[mânt pân[ la hotarele senine din
]naltul cerului... Din vale =i de pe stânga se furi=au pân[ la mine
sclipirile scurte =i fug[toare ale Bistri\ei, ce luneca gr[bit[, când
r[sf[\ându-=i goliciunea sub razele, acum iu\i, ale soarelui, când
aruncându-=i peste umeri haina \esut[ din umbra tainic[ a lunci-
lor tinere de s[lcii =i de arini.

Mersesem trei ceasuri f[r[ oprire =i atât eu cât =i Pisicu\a
sim\eam nevoie de odihn[. +i fiindc[ Pisicu\a, iubitoare de singu-
r[tate ca =i mine, descoperise sau alesese, poate ]nadins, un drum,
pe marginea c[ruia nici cas[, nici crâ=m[ nu se pomenea, m[
hot[râi a petrece ceasurile de ar=i\[ ale zilei =i a-mi face popasul
obi=nuit ]n nenum[ratele ad[posturi de umbr[ verde =i t[inuit[,
pe care singuraticele ]mprejurimi mi le puneau la ]ndemân[. Cârnii
la stânga =i scoborâi ]n umbra adânc[ a unei tinere lunci de arini
de pe malul Bistri\ei.

}ntr-o poian[ mic[ a=ternut[ cu o iarb[ scurt[, deas[ =i de-un
verde ginga= =i parc[ anume s[pat[ ]n semicerc ]n desi=ul arinilor,
deasupra =i pe marginea ]nalt[ a malului Bistri\ei, ]mi a=ezai
conacul meu de zi. Desching[i tafturii Pisicu\ei =i-i luai povara
din spate; iar pân[ ce s[ a=ez eu =aua =i desagii la r[d[cina unui
arin, Pisicu\a =i lu[ o baie de spate =i de coaste ]n iarba verde =i
r[coroas[ a poienii; se scul[ iute, se scutur[ plin[ de mul\umire
=i, vârându-=i botu-i negru =i fin ]n iarba fraged[, ]ncepu a pa=te.
+i fiindc[ pildele bune trebuiesc urmate, ]mi lep[dai =i eu hainele,
m[ vârâi ]n ap[ =i, apoi, fiindc[ din anumite ]mprejur[ri, nu
puteam ]mp[rt[=i cu Pisicu\a fragedul ei prânz, desf[cui desagii
=i m[ pusei ]n cale s[-mi stâmp[r =i eu foamea care, dup[ baie
mai ales, ]ncepuse a deveni ne]ndurat[. B[gai de seam[ ]ns[ c[
desagii mei suferiser[ o infrac\iune, dar c[ ho\ul, ]n loc s[ ieie,



187Pe drumuri de munte

pusese ceva. Astfel, g[sii ]nl[untru un mare pachet cu ]ngrijire
f[cut =i frumos legat, deasupra c[ruia sta scris ca moto: “poft[
bun[“. }n pachet, pui frip\i, ou[ r[scoapte, pr[jituri, pâini=oare
mici =i rotunde de cas[, mere domne=ti... Dintre mere, unul singur
era ]nvelit frumos ]ntr-o hârtie ro=ie, sub\ire, =i legat cruci= cu o
]ngust[ cordea aurie, ]ntocmit[ deasupra ]ntr-un mic =i foarte me=-
te=ugit fiong.

“A= prinde r[m[=ag, ]mi zisei ]n gând, c[ acest m[r e pus de
diavolul de Magda!”

+i nu m[ ]n=elai; când dezlegai cordeaua =i desf[cui ]nveli-
toarea, g[sii ]nl[untru un mic =i cochet p[trat de hârtie alb[, pe
care sta scris: “de la Magda”...

“Hot[rât, ]mi zisei eu, c[ acest diavol de Magda nu m[ sl[be=te
nici ]n lumea aceasta...”

+i mu=cai cu furie din m[r...
Iar din lumea aceasta, mi se p[ru c[ aud pe Magda \ipând

tocmai din lumea cealalt[.
De câte ori ]nchipuirea nu ]ntrupeaz[ n[lucirile de=erte ale

sufletului!...
+i nu =tiu pentru ce, cum mâncam eu ou[le r[scoapte, mi se

p[reau c[-s moi =i c[utam, prin urmare, s[ ies la cap[t cu ele
dup[ metoda analitic[ a dlui Georges; cu vârful a dou[ degete
desf[ceam foarte artistic de pe ciolane carnea de pui frip\i, iar
ciolanele, ]n mod incon=tient, le ]n=iram pe iarb[, ca pe marginea
unei farfurii; t[iam foarte elegant m[rul ]n patru felii =i ]nc[ =i
mai elegant despoiam feliile de coaj[; ba, fu un moment când mi
se p[ru c[ miros a piele ruseasc[, c[ vârfurile muste\ilor mi se
suiser[ deasupra n[rilor =i c[, ]n locul s[lbaticului meu p[r, mi se
]ntinsese pe cre=tet luciul pustiu =i gol al cheliei. }mpinsei =i zvâr-
lii ]n toate p[r\ile =i din toate puterile, cu mâinile =i picioarele,
coji de ou[, coji de mere, ciolane de pui; ba, cu o ]ndemânare
c[p[tat[ de copil, mi se pare c[ trimisei, cu vârful ciubotei, toc-
mai ]n mijlocul Bistri\ei, vreo dou[ pr[jituri =i vreo câteva pâini-
=oare pentru pe=tii care, din fundul apei, holbau, poate fl[mânzi,
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ochii la mine... Oricum, mâncai, m[ s[turai, =i, mai presus de toate,
r[m[sei cu ]ncredin\area c[, a=a cum m[ g[seam, eram totu=i des-
toinic de cea mai aleas[ =i mai ]nalt[ educa\ie...

“+i, cu toate acestea, de câte ori, m[ gândeam eu legând de-
sagii la gur[, de câte ori biata maic[-mea, D-zeu s-o ierte, nu m-a
plesnit cu lingura =i cu furculi\a peste mân[ =i peste gur[!”

Ca chestie de prevedere, priponii pe Pisicu\a de r[d[cina unui
arin; la tulpina altuia, ]mi a=ezai desagii drept pern[, m[ ]nf[=urai
]n mantaua mea imens[, ]mi ]ndesai p[l[ria peste urechi =i m[
lungii perpendicular pe cursul Bistri\ei... E a=a de dulce s[ chemi
somnul ]n murmurul apelor, ]n r[coarea verde a luncilor, sub mân-
gâierile moi ale vânturilor!... +i totdeauna m-am mirat cum de n-a
tr[snit prin minte nici unui rege sau ]mp[rat s[ cerceteze cam
unde s-ar putea g[si cheia tuturor fericirilor!?... Ce frumos ar fi
]nlocuit ei atunci coroanele lor de nestemate cu o larg[ =i neagr[
p[l[rie colb[it[; ce lin n-ar fi str[b[tut ei poate la gebea pe spatele
vreunei Pisicu\e meleagurile pustii ale bunului D-zeu, cu cât[
d[rnicie nu le-ar fi pus d[t[torul de toate, la ]ndemân[, ciupercile
mun\ilor =i apa limpede a pâraielor; ce dulce nu s-ar fi leg[nat ei
]n visuri fericite cu capul pe bolovani sau pe desagi; ce saltele
moi de iarb[ verde nu =i-ar fi a=ternut ei spre odihn[!... Decât
vezi! când te umfl[ prostia ]n spate, las’ pe ea, c[ te suie pân[ =i
pe treptele cele mai de sus ale cârmuirii popoarelor!...

+i cum mijeau ochii mei p[ienjeni\i =i pe jum[tate acoperi\i
de pleoapele-mi grele de somn, mi se p[rea c[ Bistri\a curgea pe
sub marginea r[sfrânt[ a p[l[riei mele =i, curgând, mi se p[rea,
]n fantasmagoria dintre vis =i aievea, c[ m[ târ[=te, cu mal cu
tot, pe cursul ei la vale...

“O! dac-a= =ti c[ un destin
Spre-acela=i \el ne mân[,

M-a= arunca-n al vostru sân
+-am merge ]mpreun[...”
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Cugetam eu cu privirea a\ipit[ pe lunecarea gr[bit[ a undelor
ei =i cump[nindu-m[ pe hotarele dintre somn =i trezie.

Pleoapele-mi c[zur[ grele peste ochi ca o perdea neagr[ cu
flori de lumin[ trandafirie... adormii.

Când m[ de=teptai, soarele p[=ise de mult peste meridian[ =i
umbrele luncii, ]mpinse de lumina razelor lui, ]naintau, lungindu-
se, ]ncet spre r[s[rit; c[ldura zilei era covâr=itoare =i nu ]ndr[znii
s[ p[r[sesc r[corosul meu ad[post de umbr[ =i verdea\[; cel mult
dac[, amândoi, eu =i Pisicu\a, ne desf[tar[m ca doi ferici\i, mai
bine de o jum[tate de ceas, ]n undele alb[strii de cristal rece =i
curg[tor ale Bistri\ei; iar ]n timp ce eu, dup[ baie, u=uram desagii
de ultimele merinde, Pisicu\a scotocea =i ea, pe ici pe colea, iarba
r[mas[ prin ]ndoiturile mai adâncate =i mai umede ale poienii.
Când soarele fu la trei p[r\i din drumul s[u pe ceruri =i sta s[
cump[neasc[ dincolo de piscurile dep[rtate =i viorii ale Mun\ilor
Calului, aruncai =aua =i desagii pe spatele Pisicu\ei, ]nc[lecai, suii
dâmbul =i apucai drumul de coast[, ce taie spre miaz[zi.

Nu =tiu cum vor fi al\ii; cât despre mine, =tiu atâta, c[ pierd
m[sura timpului, de ]ndat[ ce r[mân pe voia slobod[ a pornirilor
mele de s[lbatic, când, adic[, biruit de dragostea ne]nfrânat[ a
singur[t[\ii, ]mi =terg urma dintre oameni =i m[ mistui, sub  ]m-
boldirile ei, ]n necunoscutul larg al naturii, ca o frunz[ mânat[
de nestatornicia vânturilor. +i soarele poate prea bine tivi cu aur
marginile rupte ale nourilor, ce se ]ntind ]n fâ=ii lungi deasupra
apusului s[u; poate prea lesne st[pânitorul zilei s[ dispar[ ]n noia-
nul de fl[c[ri, ce se aprinde pe hotarele dintre amurgul nostru =i
aurora altor lumi; umbrele se pot ridica din adâncuri =i pot arunca
lin\oliul lor mohorât peste z[rile f[r[ sfâr=it ale r[s[ritului; chiar
vârful p[l[riei mele, suit pe picioarele de umbr[ de=irat[ ale
Pisicu\ei, ]=i poate trimite chipul s[u bo\it din \ara apusului, plin[
de ]ntuneric, tocmai ]n ]mp[r[\ia trandafirie =i dep[rtat[ a zo-
rilor... F[ptuitorul a toate ]=i poate, mult =i bine, ]nvârti ca o sfâr-
leaz[ ]ntre degete universul s[u ]ntreg ]n golul orb al adâncurilor,
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toate se pot... Sufletul meu singur nu e ]n stare s[ aud[ =i s[
priceap[ scâr\âitul fantasmagoric, cu care timpul ]ntoarce, din
fundul ve=niciei, cheia colosal[ =i ruginit[ a F[ptuirii... Iat[ pentru
ce, cum mergeam eu pe spatele Pisicu\ei ca un sac umplut cu
gânduri, nu prinsei de veste nici când soarele scoborâse treptele
v[zduhului spre lumea cealalt[, nici când mun\ii de pe dreapta
m[ ]nmormântaser[ ]n umbra lor posomorât[, nici când luceaf[rul
de sear[ ]=i \intuise ]n negrul alb[striu al cerului chipul s[u viu
de lumin[ scânteietoare, nici când “regina nop\ii moart[“ pe
n[s[lie de nouri albi ]ncepuse a pluti pe c[ile de=erte ale umbrelor
]nalte... M[ oprii ]n drum =i c[utai ]mprejur... t[cere, noapte =i
pustiu... Cel mult, dac[ de prin cositur[ câte un greier rar mai
\ârâia a noapte =i a târziu... Totu=i, mi se p[ru c[, de pe dreapta,
str[bate, din desimea neagr[ a p[durilor, pân[ la mine, pâlpâitul
dep[rtat =i ro=iatic al unei fl[c[ri ]nghi\ite ]n r[stimpuri de
]ntunericul des al nop\ii... }ntr-acolo f[cui din frâu Pisicu\ei chip
s[ apuce, =i ]ntr-acolo apuc[ =i ea. Dup[ pu\in, izbutii s[ ies pe
pip[ite din desi=ul ]ncâlcit al p[durii ]n lumini=ul unei poieni, ]n
care, pe cât putui deocamdat[ deosebi din dep[rtare, trei oameni
treb[luiau nu =tiu ce ]mprejurul unui foc; un câine se ]ns[rcina
s[-mi vesteasc[ sosirea =i, sculându-se iute de unde st[tea — se
vede — lungit, se repezi, l[trând furios, ]naintea Pisicu\ei =i n[zui
s-o apuce de bot; dar Pisicu\a ridic[ capul =i câinele mu=c[ aerul;
]ncerc[ s-o atace pe la spate, dar o copit[ cu m[iestrie =i la timp
]ndreptat[ ]mpotriva ]nc[p[\ânatului du=man ]l f[cu s[ se rostogo-
leasc[ schiol[l[ind, =i cu aceasta s[ ]nceteze =i ostilit[\ile. Eram
acum lâng[ foc =i lâng[ oameni, care se preg[teau poate s[ vin[
]n ajutorul câinelui lor.

— Bun[ vremea, oameni buni, zisei desc[lecând =i adresân-
du-m[ ]ndeosebi unui mo=neag lung, verde =i drept, care, stând
]n picioare, scurgea dintr-un ceaun apa clocotit[, ]n care fersese
ni=te drele =i ni=te urechiu=i.
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— Mul\umim d-voastr[, r[spunse el scurt, aproape f[r[ a m[
privi =i rostogolind ]ntr-o mare strachin[ de lut drelele =i urechiu-
=ile fierte, din care ie=eau aburi fierbin\i. Na, m[i Ghi\[, =i ia vezi
=i tu de m[m[lig[, zise el, dând ceaunul unuia dintre fl[c[uani.
+i tu, m[i |âlic[, ia mai ]nchipuie ni=te usc[turi pentru noapte.

+i pân[ ce Ghi\[ s[ a=eze ceaunul de m[m[lig[ pe cap[tul unei
cujbe, ]ntr-o baie de fl[c[ri, pân[ ce |âlic[ s[ vin[ târând dup[ el
o ]ntreag[ p[dure de vreascuri =i de usc[turi, eu luai =aua =i desagii
din spatele Pisicu\ei =i o priponii de un \[ru=, mai deoparte ]n
largul poienii.

— Iaca a=a, mo=ule, zisei eu, venind lâng[ b[trân, cu voie, f[r[
voie, dar pentru noaptea asta o s[ fiu musafirul d-tale.

— Voia la d-voastr[, domni=orule, r[spunse mo=neagul, sco\ând
din ni=te desagi, ce st[teau mai deoparte, o c[p[\ân[ de usturoi
=i preg[tindu-se a-i ucide c[\eii ]ntr-o sc[fi\[ de lemn, cu o piatr[
lung[rea\[, groas[ =i rotund[ ca un pisoi. Dar, dac[ nu vi-i cu
sup[rare, ]ncotro merge\i d-voastr[ la vremea asta =i pe locurile
aistea, domni=orule?

— Drept s[-\i spun, mo=ule, a= putea s[-\i spun de unde viu,
dar unde m[ duc mai bine ai putea s[ =tii d-ta sau Cel-de-Sus.

Mo=neagul se opri un moment din cur[\it c[\eii de usturoi =i
m[ privi nedumerit, f[r[ s[-mi r[spund[.

Apoi adresându-se lui Ghi\[:
— Ia vezi, m[i Ghi\[, de cea m[m[lig[ =i-o f[ mai mare; =i tu,

m[i |âlic[, ia vezi de vreo dou[ brazde mai zvântate s[ facem un
a=ternut pentru dumnealui.

— Mul\umesc, mo=ule, mul\umesc; o s[ ]mp[rt[=esc =i cina =i
o s[ dorm =i pe a=ternutul d-tale; dar, dac[ nu te superi, ai putea
s[-mi spui cum te cheam[ =i de unde e=ti?

— Apoi, domni=orule, noi suntem tocmai de pe lâng[ Or[=a =i
mie-mi zic Alisandru Co=oflea\[. Am venit aici dup[ oleac[ de
iarb[ pentru viti=oarele noastre, c[ pe la noi nu s-a prea f[cut
vara asta, =i-i scump[ de tot.
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— +i fl[c[uanii sunt b[ie\ii d-tale?
— Ai no=tri, domni=orule, =i mai sunt acas[ vreo cinci mai

m[run\ei!...
— S[-\i tr[iasc[, mo=ule; d-apoi =tii c[ te \ii bine? Ai =i mai

m[run\ei?...
— Apoi d[, dac[ d[ D-zeu, ce s[ facem?
— D-zeu =tie ce face, mo=ule, d[ cui trebuie =i cui poate.
— A hi, domni=orule, r[spunse mo=neagul, muncindu-se =i

izbutind, ]n sfâr=it, s[ ucid[ cu pisoiul un c[\el mai ]nd[r[tnic de
usturoi. +-apoi toate ar hi cum ar hi, dar ne m[nânc[ angaralele,
c[ tare s-o mai ]nmul\it de la o vreme ]ncoace. }i greu de tot,
domni=orule, ]ncotro te ]ntorci.

— Ce s[ faci, mo=ule? La lume sub\ire, nevoi multe.
— C-apoi bat-o pustia de lume, c[ tot mai bine era mai de

demult.
— Cine zice altfel, mo=ule? decât, vezi d-ta, roata lumii se

]nvârte=te, =i noi cu dânsa.
— He, hei! domni=orule, bine-ar fi dac[ s-ar ]nvârti; da, vezi

d-ta, c[ nu se ]nvârte=te, o-mpiedicat-o nu =tiu cine =i merge de-a
s[niu=ul: cei de deasupra, tot deasupra, =i cei dedesubt, tot dede-
subt, r[spunse mo=neagul aducând pe fundul sc[fi\ei usturoiul
ce se ridicase, la pisat, pe marginile ei. +-apoi bat-o ]ntunericul
de roat[, zise el sculându-se de jos, c[ prea te curm[-n dou[ când
te-apuc[ dedesubt... Da, de... Se vede c[ ce-a orânduit D-zeu minte
de om nu poate s[ desfac[, ]ncheie mo=neagul luând cu degetul
din usturoi =i gustându-l de s[rat.

Pe fundul de lumin[, se desprinde din noapte ]nf[\i=area zbur-
lit[ a unei c[pi\e de fân, ce p[rea c[ merge singur[. Când c[pi\a
sosi lâng[ noi =i se rostogoli mai la o parte, |âlic[ r[s[ri de sub
dânsa ]n picioare, cu p[l[ria turtit[ =i plin de paie de sus pân[
jos. Ghi\[, cu pieptul desf[cut =i ro=, cu fa\a dogorit[ =i asudat[
de c[ldura focului, r[sturn[ =i el, pe o n[fram[ alb[, din ceaunul
negru, o mare =i fierbinte m[m[lig[ oache=[. Mo=neagul se trase
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mai deoparte, ]=i sp[l[ mâinile =i le =terse de poala c[m[=ii, apoi,
descoperindu-=i capul, se ]ndrept[ cu fa\a spre r[s[rit, r[mase un
minut ]n picioare =i neclintit, ]n b[taia mi=c[toare =i ro=iatic[ a
focului, =opti ceva din buze, ]=i f[cu trei cruci smerite =i mari =i,
luând strachina cu drele =i urechiu=i =i sc[fi\a cu usturoi, veni de
se a=ez[ pe iarb[ lâng[ n[frama cu m[m[lig[. Fl[c[uanii se
a=ezar[ =i ei ]mprejur, cu p[l[riile pe cap, f[r[ s[ se spele, f[r[
s[-=i fac[ cruce...

+i-mi trecu, ]n o singur[ clip[, pe dinaintea min\ii adânca pre-
facere =i nestatornicie a lucrurilor...

“Progres... regres...” cugetam eu pi=când din m[m[lig[ =i c[u-
tând loc =i pentru dou[ degete ale mele printre cele vreo cinci-
sprezece, spre a muia =i eu o urechiu=[ ]n mojdeiul prea s[rat din
fundul sc[fi\ei...

Oricum, dar Ghi\[, mai ales, avea ceea ce s-ar putea numi, ]n
unele ]mprejur[ri, “pitorescul mânc[rii”. Cele patru degete \apene
ale dreptei sale, ab[tute =i mai \ap[n ]n jos pe podul palmei, se
]nfigeau cu ]ndemânarea unei vechi obi=nuin\e =i, ca un hârle\
viu, numai atâta surpau din malul m[m[ligii, cât era de nevoie
ca s[ alc[tuiasc[ din d[râm[tur[, cu tiparul palmei, un g[l[tu=
lung =i rotund =i destul de gros, pe care, ]nso\indu-l de câteva
drele sau urechiu=i muiate ]n mojdei, ]l arunca, f[cându-i vânt,
]n pustiul gurii sale, unde fiin\a lui se mistuia f[r[ de urm[... Cel
mult dac[ pere\ii gâtului se ]ntindeau ]nainte =i se fereau ]n l[turi
din cale-i, spre a-i deschide drum mai larg spre pântecele adânc
al lui Ghi\[. +i dac[ ochii lui Ghi\[ l[crimau sub ap[sarea, =i dac[
fa\a lui Ghi\[ se ]nro=ea sub truda ]nghi\itului, toate aceste nu
puteau fi socotite decât ca dovada unei lupte voinice=ti dintre
Ghi\[ =i g[l[tu=; iar un gogâl\ ]n[du=it =i la r[stimpuri deopotriv[
de scurte era singura ]n=tiin\are c[ strâmturile gâtului au fost
biruite...

Rupsei o bucat[ de m[m[lig[ =-o aruncai câinelui, care st[tea
pe labe, mai departe.
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— Na, m[i T[rcu=, =i vezi de te ]mpac[ =i tu cu Pisicu\a. Cine-i
de vin[, dac[ tu vrei numaidecât s-o s[ru\i pe bot?

Câinele se uit[ \int[ la mine, st[tu pu\in pe gânduri, apoi lu[
bini=or m[m[liga =i se duse cu ea mai ]n umbr[ sub poala p[durii.

Iar când fl[c[uanii =i mo=neagul, fiecare ]nvelit ]n sumanul s[u,
se lungir[, spre odihn[, pe lâng[ foc, m[ ]nf[=urai =i eu ]n mantaua
mea =i, cu capul pe desagi, m[ ]nmormântai, spre acela=i sfâr=it,
]n c[pi\a de fân, dar mai la o parte din b[taia focului. +i cred c[
saltelele biblice ale regelui Solomon nu erau nici mai moi, nici
mai mirositoare decât a=ternutul meu de iarb[ ]mb[ls[mat[ =i
cosit[ din ajun. +i dac[ ]n\eleptul rege ]=i odihnea privirea lui
molatic[ pe chipul aievea =i mângâios al oache=ei regine din Saba,
de ce adic[ visurile mele s[ nu fi fost =i ele ]nfiorite de chipuri tot
a=a de dulci =i tot a=a de mângâioase =i de oache=e ca =i acel al
tinerei regine din \ara fericit[ a miresmelor?

Când m[ de=teptai, vârfurile ]nalte =i ascu\ite ale brazilor dim-
prejur r[s[reau din umbr[ =i, ca ni=te s[ge\i neclintite de aur, spin-
tecau v[zduhul limpede... Soarele se ivise de mult pe ceruri. M[
uitai ]mprejur, mo=neagul =i fl[c[uanii, nic[ieri... Când m[ scu-
lai, ]i z[rii pe tustrei cosind ]n fundul de la deal al poienii, mo=-
neagul ]n frunte =i b[ietanii dup[ el. Pusei =aua, ]nc[lecai =i m[
ab[tui pe la cosa=i.

— Bun[ diminea\a, mo=ule, =i noroc bun! strigai eu de departe
c[tre mo=neag.

— Mul\umim d-voastr[, domni=orule! r[spunse el cu glas
a=ezat =i destul de ridicat ca s[-l pot auzi.

+i pân[ ce s[ m[ apropii eu, mo=neagul ]nfipse coporâia ]n
p[mânt, scoase cutea din tioc =i ]ncepu s[-=i ascut[ coasa pe palm[.

— Tot alba la roat[, mo=ule, tot? zisei eu când fui lâng[
mo=neag.

— Apoi, d[, domni=orule, mânjii la pra=tie, pân’ s-or mai da =i
ei la ham; a=a a l[sat D-zeu, r[spunse el vârând cutea ]n tioc, or
s[ ajung[ ei =i la roate, n-aib[ grij[!...
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+i scuipând ]n palme, se preg[tea s[ vâre coasa ]n iarb[.
Scosei din pung[ ni=te bani.
— |ine, mo=ule, zisei eu dându-i mo=neagului, de cumva \i s-a

rupe coasa, s[-\i cumperi alta nou[. +i acuma te rog s[-mi ar[\i
prin p[dure vreo potec[ de picior, pe unde a= putea merge c[lare.

— Da unde vre\i s[ merge\i, domni=orule?
— |i-am spus, mo=ule, c[ =tiu de unde vin, dar unde m[ duc

mai nu =tiu =i nici prea vreau s[ =tiu; vorba e s[ m[ duc.
De ast[ dat[ mo=neagul se uit[ cu tot dinadinsul \int[ la mine

=i m[ m[sur[ din cap pân-]n picioare, cu Pisicu\[ cu tot.
— Apoi, d[, domni=orule, dac[-i a=a, uite, apuc[ =i d-ta pe

poteca asta la deal; dac[ nu-i r[t[ci, ai s[ ie=i la schit.
+i-mi arat[ spre deal gura strâmt[ a unei poteci, ce se deschidea

]n desi=ul p[durii.
— Apoi, mai r[mâne\i s[n[to=i =i cu bine, oameni buni, zisei

eu dând c[lcâie Pisicu\ei la deal.
— S[ merge\i s[n[to=i, domni=orule, cu bine, r[spunser[ tus-

trei ]ntr-un glas.
+i intrai pe sub poala p[durii ]n gura potecii.
“Dac[ nu-i r[t[ci, ai s[ ie=i la schit”...
Aceste vorbe ale mo=neagului ]mi r[sunau ]nc[ ]n urechi...

Vas[zic[ mai ]ntâi, puteam r[t[ci, =i al doilea, prin ]mprejurimi
se afla un schit; cu alte cuvinte, una rea =i una bun[... Decât,
r[t[ce=te cineva când are o \int[ =i, gre=ind drumul, n-ajunge pân[
la ea; pentru mine deci, care mergeam la ]ntâmplare, cuvântul
de “r[t[cit” nu putea, prin urmare, s[ aib[ nici un ]n\eles. Schitul
era alt[ vorb[; de ajungeam pân[ la el, bine; de nu, tot bine; iat[-
m[, dar, ]n regul[ cu mine ]nsumi, din toate punctele de vedere.
+i cum =erpuia poteca la deal, dup[ cum ]i venea la ]ndemân[,
fa\[ de ]ndoiturile largi ale p[mântului de sub dânsa, tot a=a =i
Pisicu\a =erpuia la pas, suflând des =i opintindu-se din greu când
drumul suia mai piepti=. Brazii suri =i neclinti\i, cu trunchiuri
netede =i goale, se ridicau ]ncremeni\i =i drep\i pân[ la ]n[l\imi
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ame\itoare; iar din bolta ciuruit[ de umbra neagr[-verde, alc[tuit[
de crengile lor ]mbr[\i=ate sus de tot, ca prin o sit[ deas[, se
cerneau ]n lini=tea larg[ a p[durilor pic[turi de cer albastru; =i
fulgi nestatornici de lumin[ aurie c[deau peste mine de pretutin-
deni. De jur-]mprejur, privirea \i se oprea pe fundul p[durii, ca
pe un zid de umbr[ dep[rtat; ai fi zis c[ te afli sub o imens[ bolt[
de templu sprijinit[ de mii de coloane, din ]n[l\imea c[reia cu
greu mai str[b[tea ]nl[untru lumina ogival[ a cerului. Chept[nu=ii
mici =i negri cu gulere ro=ii =i verzi lunecau ]n spirale t[cute =i
iu\i pe trunchiul arborilor ]n sus; veveri\e negre =i ro=ii, cu cozi
stufoase =i lungi, din ]ncheietura ]nalt[ a unei crengi, ]=i cump[-
neau zborul spre copacul dimpotriv[; cioc[nitori =i ghionoaie cu
pliscuri de o\el tocau ]n arbori =i p[durea larg[ r[suna a sec...
Peste cre=tetul ]nalt al brazilor luneca vântul ca un râu nev[zut
=i, t[indu-se ]n frunza lor ascu\it[, trimitea pân[-n dep[rtare
tânguioase =i prelungi glasuri de org[. Din toate p[r\ile t[cere
solemn[, de pretutindeni lini=te sfânt[...

...+i de la deal un român, c-o traist[-n b[\, scobora la vale pe
poteca strâmt[.

— Bun[ ziua =i cale bun[, prietene, zisei eu când fu ]n dreptul
meu.

— Mul\umim dumilorvoastre, domni=orule, r[spunse el uitân-
du-se cam sfios la mine.

— Da ce ai ]n traist[?
— Ia, vreo doi chitici de p[str[v, s[ ierta\i, ]ng[im[ el luându-

=i c[ciula din cap.
— +i-i aduci de departe?
— Tocmai de pe As[u, domni=orule.
— +i unde-i duci?
— Apoi, d[, unde putem =i noi; ia, mai prindem =i noi câte o

para, dou[, pentru cele nevoi.
— Vas[zic[ \i-s de vânzare?... ia s[-i v[d.
+i românul scoase din traist[ vreo zece p[str[vi, tot unul =i

unul de mari.
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— Ce s[-\i dau pe ei?
+i fiindc[ o manta lung[ =i o p[l[rie mare ieftine=te de multe

ori marfa ]n p[dure:
— Apoi, d[, domni=orule, cât v-a l[sa inima...
— Nu; cât ceri?
Românul se uit[ lung la mine...
— Ia, vreun leu de parale, dac[ vi-i cu voia dumilorvoastre.
Scosei doi lei =i-i d[dui românului, care r[mase nedumerit.
— Acuma, f[ cumva, te rog, =i mi-i ]n=ir[ pe-o smicea, ca s[-i

pot duce.
Românul scoase iute un briceag, t[ie o crengu\[ sub\ire de brad,

o cur[\i, o ascu\i la un cap[t =i-mi ]n=ir[ p[str[vii pe ea, vârându-
le-o prin urechi la fiecare.

— Apoi, foarte mul\umesc =i mergi s[n[tos, prietene, zisei eu,
dând c[lcâie Pisicu\ei la deal.

— S[ merge\i s[n[to=i =i foarte mul\umim, r[spunse românul
plecând la vale.

+i mergeam ducându-mi prânzul ]n=irat pe nuia.
Când soarele fu la amiaz[, chibzuii un loc ]n p[dure mai la o

parte =i-i a=ezai lag[rul meu de zi. Cu prilejul acesta, m[ ]ncre-
din\ai c[ nu eram tocmai lipsit de oarecare talente culinare...
]njghebai iute un foc mare, spintecai =i cur[\ii p[str[vii pe din
l[untru, ]i ]n=irai pe o \igl[ cât toate zilele de lung[ =i, ]n mai
pu\in de jum[tate de ceas, prânzul meu fu gata; scosei ni=te pâine
uscat[ ce mai r[m[sese ]n desagi — sarea =i piperul nu-mi lipseau
— =i, peste alt[ jum[tate de ceas, mai lene= decât un dervi= =i
mai moale decât un boa-constrictor, st[team lungit la umbr[, cu
capul pe desagi... E a=a de u=or s[ fii fericit!... cu condi\ia numai
ca s[ nu schimbi ]n\eleapta ta nebunie pe nebuna ]n\elepciune a
celor cumin\i.

Toate ca toate, dar ]ncotro apuci când poteca se desface
]naintea ta ca o caracati\[ cu picioarele ]mpr[=tiate pretutindeni
sub desi=ul p[durii, =i, mai cu seam[, ce te faci când soarele, prea
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gr[bit parc[, se pleac[ la vale, dincolo de piscurile mun\ilor
dimpotriv[ =i te las[ ]n voia umbrelor, care dau chioare peste
tine?... M[ oprii la o r[spântie, pe un gheb al muntelui =i, dup[ o
scurt[ chibzuire, apucai la vale, pe una din poteci, care mi se p[ru
mai umblat[. Nu ]nnoptase ]nc[ de tot, când ]ntâmplarea m[
scoase mai la limpezi= =i norocul m[ f[cu s[ dau peste o a=ezare
omeneasc[, despre care nu-\i puteai, deocamdat[, da cu socoteala
cam ce ar c[uta =i ce rost ar avea pe locurile acelea... O cas[ mic[,
cu ]nf[\i=are destul de curat[ pe dinafar[, cu prisp[ pe dinainte,
acoperit[ cu scânduri, ]mprejmuit[ cu un gard de r[zlogi =i, ]n
ograda strâmt[, pe cât puteai deosebi prin umbr[, câteva straturi,
fie de ceap[, fie de usturoi, ba =i ni=te tufe mai mari la o parte,
care puteau prea bine s[ fie de cartofi. +i fiindc[ dinl[untru lic[rea
prin fereastra jum[tate de sticl[, jum[tate de hârtie, o lumin[ slab[
spre afar[, desc[lecai =i ]ncepui a bate cu pumnul ]ntr-un r[zlog
al gardului, care se cutremur[ =i r[sun[ a sec. U=a casei se des-
chise =i, pe fundul de lumin[ slab[ al privazului ei, se zugr[vi
repede, ]n linii de umbr[, chipul m[runt al unei femei.

— Da cine-i acolo?... Cine bate? ]ntreb[ ca de departe cu un
glas stins, care totu=i se silea s[ fie ascu\it =i ]n\epat.

— Cine s[ fie?... Ia eu, om bun, drag[ jupâneas[; am r[t[cit
drumul =i m-a apucat noaptea aici; te rog s[ m[ prime=ti s[ mân
la dumneata pân[ diminea\[.

+i fiindc[ femeia p[ru c[ st[ pe gânduri:
— Da, ia poftim, te rog, mai ]ncoace, ad[ugai eu.
Femeia veni lâng[ gardul nu tocmai nalt =i, f[r[ s[ zic[ nimic,

mi se uita ]n fa\[ de aproape, lung =i cercet[tor; apoi ridic[ ]n sus
un cerc de gânj, ce ]mbr[\i=a doi pari al[tura\i ai gardului de
r[zlogi, =i ]mpinse ]n l[turi =i târâi= o poart[ lung[, tot de r[zlogi.

— Bun[ vremea =i bine-am g[sit, zisei eu intrând pe poart[ cu
Pisicu\a de dârlogi.

— Mul\umim d-voastr[, r[spunse ea dând poarta la loc, nu-
mai nu prea avem loc de mas, ad[ug[ ea venind ]n urma mea.
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— Pentru oameni buni este loc, drag[ jupâneas[, =i ]ntr-o
g[oace de nuc[: vorba e s[ trecem noaptea cum om putea.

Luai =aua =i desagii din spatele Pisicu\ei =i le pusei pe prisp[;
iar pe ea o legai, deocamdat[, de un r[zlog al gardului.

Când intrai ]n cas[, m[ ]ncredin\ai c[, ]n adev[r, loc de mas
nu prea era... Toat[ lungimea peretelui din fund, dac[ lungime s-ar
fi putut numi, era prins[ de o lavi\[ ]ngust[, care-=i ar[ta pe
alocurea goliciunea-i unsuroas[ de sub sp[rturile largi ale unui
l[vicer vechi, cu care, chipurile, era acoperit[; dup[ u=[ o cof[ cu
ap[; de la marginea de deasupra a ferestrei pân[ la ]ncheietura
dinspre u=[ a peretelui, o scândur[ scurt[, scorojit[ =i ]ngust[ se
cump[nea, ]n chip de poli\[, pe dou[ cuie lungi de lemn; pe poli\[,
câteva hârburi vechi =i afumate, iar printre hârburi, f[rm[turi us-
cate de m[m[lig[ oache=[; ]n col\ul dimpotriv[ =i sprijinit pe un
pop de brad, se ridica un horn mic cu vatr[ rece, pustie =i f[r[
cenu=[, iar pe vatr[ clipea, mijind, un cap[t de lumânare de seu
]ntr-un popone\ de lut...

+-atâta tot.
Iar când ]ntorsei privirea, ca s[ fac mai de aproape, =i la lumi-

na popone\ului, catagrafia mai am[nun\it[ a gazdei mele... m[
lovi ame\eala... Ce voi\i? M-am sim\it ]ntotdeauna r[sturnat cu
picioarele-n sus când am auzit un clapon cântând cuco=e=te sau
am v[zut o femeie cu muste\i...

“Nu mai ]ncape ]ndoial[, cugetam eu, c[ Natura, ]n iu\eala z[-
mislirii, se z[p[ce=te =i ea câteodat[... Altfel cum s-ar putea t[lm[ci
c[ se g[sesc pe lumea aceasta b[rba\i spâni =i femei cu muste\i?”

A=adar, gazda mea avea muste\i... =i când zic aceasta, ]n\eleg
dou[ =fichiuri de p[r sure =i lungi, care se prelingeau ]n jos de pe
amândou[ laturile buzei de deasupra; ceea ce, ]n alte ]mprejur[ri,
s-ar fi putut numi fa\[ era, de ast[ dat[, o alc[tuire ]mponci=at[
de ciolane, peste pudoarea c[rora sta a=ternut un s[ftian galben,
cum ]l apucase vremea; bo\it pe alocurea sau ]ntins pân[ la lu-
stru, când ]l ]n\epa pe dedesubt vreun ciolan mai ascu\it... +i nu
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=tiu cine s[ fi fost tras ]n l[turi de cele dou[ =fichiuri de muste\i
ca de cele dou[ b[ieri ale unei pungi, de strânsese a=a de ascu\it
=i ]n cre\i a=a de mul\i =i de m[run\i gura rotund[ =i ]n form[ de
smochin[ zbârcit[ a gazdei mele... de sub o cârp[ murdar[ =i su-
cit[ pe cap, \â=nea ]n toate p[r\ile p[ru-i aspru, sur =i speriat; de
sub stre=ina ]ntunecoas[ =i pustie a sprâncenelor =i de amândou[
laturile de deasupra ale unui nas scorojit de vechime, lic[reau
adânc =i tremur[tor ochii ei mici, rotunzi =i slab ]nsufle\i\i de o
lumin[ umed[, stoars[ =i sp[l[cit[... +i de n-ar fi fost decât numai
o pi=c[tur[ de bab[, numai cât o =chioap[ de ]nalt[, ai fi zis c[
duce ]n cârc[ jum[tate din globul p[mântesc... A=a de mare =i de
rotund era ghebul din spatele ei!...

— +i stai singur[, m[tu=[, ]n pustietatea asta? o ]ntrebai eu.
— Ba nu, dragu mamei, stau cu hic[-mea =i cu Gligori.
}n\elesei c[ Gligori trebuia s[ fi fost feciorul ei.
— Apoi nu v[d pe nici unul; sunt du=i undeva?
— Gligori-i dus de azi-diminea\[ pin p[dure, c[-i p[durar; hic[-

mea trebuie s[ hie =i ea pe-aici, dac[ nu s-a hi culcat pe-afar[, pe
undeva.

Ar fi urmat deci s[ mân singur, cu baba-n cas[... +i a= fi f[cut
aceasta cu atât mai bucuros, cu cât pentru ]ntâia oar[ ]n via\[ mi
se ]nf[\i=a prilejul de a mânea ]ntre aceia=i pere\i cu... Mama
P[durii... Decât lavi\a era a=a de scurt[ =i de ]ngust[, l[vicerul de
pe ea a=a de spart =i de plin cu b[nuieli; pe jos, modâlcile uscate
de glod a=a de dese =i de tari; pe sub co=coviturile de pe pere\i
atâtea legiuni de plo=ni\e autohtone trebuia s[ fi mi=uit!...

— Apoi, bine, m[tu=[ drag[, zisei eu, ]n sfâr=it, de mas om
face ce-om face; vorba e cum o sco\i la cap[t când \i-i foame la
vremea asta...?

Trebuie s[ m[rturisesc ]n treac[t =i nu spre cea mai mare glo-
rie a mea, c[, la drum, umbra mea se \ine nu se \ine de mine, dar
foamea nu m[ sl[be=te, cum nu-l sl[be=te pe crocodil... +i, mai
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cu seam[, s[ m[ culc fl[mând?... O! aceasta n-a= fi f[cut-o nici ]n
ruptul capului, de-a= fi =tiut c[-mi rod baba =i r[mân f[r[ gazd[...

— Nu cumva \i se ]ntâmpl[, ad[ugai eu, ceva de-ale mânc[rii
la ]ndemân[, m[car cât de cât? Nu degeaba, bine]n\eles.

— Vai de mine, dragu mamei, d-apoi ce s[-\i deie mama s[
m[nânci? Ia, Gligori când ne-aduce de pe unde umbl[ el, mai
]mbuc[m =i noi câte ceva.

— Bine, da vreo mân[ de f[in[, vreun cartof, vreo ceap[, ceva,
nu g[se=ti d-ta pe nic[ieri, m[tu=[ drag[?

+i sc[rpinându-=i drept ]n cre=tetul capului cârpa, pe care o
mai suci o bucat[:

— D[... ba a=a, ]ng[im[ ea cu glas tr[g[nat, poate tot s-a g[si
ceva; numai dac[ te-i mul\umi, dragu mamei.

— Da m-oi mul\umi, m[tu=[, cu ce-a fi, numai s[ fie.
Se ]ntoarse, se ]n[l\[ pe vârful degetelor =i, ]ntinzând dup[

horn o mân[ uscat[ =i lung[, trase afar[ o leg[tur[ ce p[rea a fi
cu f[in[ =i o puse pe vatr[; apoi ie=ind ]n u=[:

— F[ Ani\o, f[[[[... Hei! n-auzi, Ani\oooo!... ]ncepu ea s[ strige
cu un glas de pânz[ nou[ =i sclivisit[, ce parc[ s-ar rupe pârâind.

O pauz[, =i de nic[ieri nici un r[spuns.
— F[ Ani\oooo!... — pauz[ — dare-ar boala-n tine! Iar te-ai

pus cu g[inile la dughit... mânca-te-ar lupchii s[ te m[nânce!...
Nici un r[spuns.
Baba scobor] pragul =i disp[ru. Peste câteva minute, se ]ntoarse

=i intr[ ]nl[untru; iar ]n urm[, =i priponit[ parc[ de ghebul ei prin
firul sub\ire =i nev[zut al unui fluid magnetic, privazul ]ngust al
u=ii se umplu cu un fel de dihanie, c[reia cu greu i-ai fi putut
hot[r] un loc pe scara lung[ a vie\uitoarelor... Ceea ce baba
]n\elegea sub numele mângâios de “hic[-mea” era, de ast[ dat[,
un soi de Quasimodo de gen femeiesc, pentru alc[tuirea c[ruia
natura sleise, cu d[rnicie, toate comorile sale de monstruozit[\i...
Astfel, ]ntre ni=te umere largi =i f[r[ nici o ]nclinare ]n jos, lipise,
f[r[ mijlocirea gâtului, un cap cât o stamboal[ de mare sau, mai
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bine zis, o claie de p[r negru, aspru =i ]ncâlcit la un loc cu paiele
murdare =i g[lbii ale strohului cald, din care chiar atunci se p[rea
c[ ie=ise; pe aceea=i linie cu bolta frun\ii ]nguste =i sub cele dou[
arcuri negre ale unor sprâncene stufoase, zvârlise, ca cu mistria
=i la ]ntâmplare, dou[ priviri albicioase =i holbate, din care o ]ncre-
menire hipnotic[ stinsese parc[ orice lumin[; nasul, tupilat =i cu
pântecele la p[mânt, ]=i ridica ]n aer numai n[rile sale imense =i
largi, deasupra unei guri spintecate pân[ la urechi; iar de sub bu-
zele-i groase, ve=tede, c[rnoase =i r[sfrânte una-n sus =i alta-n
jos, ]naintau spre afar[ dou[ raghile rare de din\i rugini\i; câine=tii,
mai ]ndr[zne\i, ]nc[lecaser[ peste amândou[ ]ncheieturile umede
=i lucitoare ale buzei dedesubt; pe dreapta =i de sub barb[, atârna
greu =i noduros, pân[ ]n josul sânului, o traist[ vie de piele cald[
cu pete galbene, vinete =i ro=ii... +i de n-ai fi =tiut c[ aceea e o
gu=[, ai fi zis c[ duce ]n bra\e un copil schilod =i neispr[vit.

}n\elege deci oricine c[ nu suferii pe Ani\a s[ se amestece ]n
buc[t[ria mea; singur, a=adar, rasei de pe ceaun r[m[=i\ele de
coaj[ uscat[ ale unei vechi m[m[ligi, singur mi-l cl[tii cu ap[ =i
singur mi-l a=ezai pe cei câ\iva bolovani ]n=irui\i, ca pirostrii, ]n
jurul unui foc, a\â\at afar[ de Ani\a; iar când apa ]ncepu a fierbe,
tot singur aruncai ]n ceaun pumnul de f[in[ ce aveam la ]ndemâ-
n[, singur cur[\ii =i t[iai ]n felii sub\iri c`\iva cartofi =i o ceap[,
ba, dac[ nu m[ ]n=el, tot singur h[cuii pe palm[ câteva fire de
m[rar =i le aruncai pe toate ]n apa care clocotea umflat[ cu f[in[
cu tot... +i de multe ori stau =i eu =i m[ gândesc cum de-=i gre=e=te
cineva menirea câteodat[ ! !... Unde-a= fi eu ast[zi de m[ f[ceam
buc[tar!... Iar când r[sturnai, pe ni=te foi late de brustur, m[m[liga
mea heteroclit[ =i ]ncepui a c[r[b[ni din ea cu o foame de lup,
m[ ]ncredin\ai c[ pot exista descoperiri =i mai mari decât ale lui
Kepler sau Copernic... Mâncai =i, ]n loc s[-mi sp[l mâinile, frecai,
dup[ legea artei, palm[ de palm[, iar m[m[liga lipit[ de ele c[zu,
cernându-se ]n ciuciule\i usca\i =i mici, ca un fel de liba\iune pos-
tum[ pentru zeit[\ile fl[mânde ale p[durii!...
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Pân[ ce baba =i cu Ani\a s[ mai treb[luiasc[ nu =tiu ce, d[dui
ocol casei spre a chibzui un loc mai potrivit pentru cvartirul meu
de noapte =i, spre marea mea bucurie, descoperii dindos =i la lu-
mina unui chibrit o poiat[ de scânduri plin[ cu fân, bine ]nchis[
de toate p[r\ile, afar[ de u=a care st[tea ]n l[turi.

“Sententia compos voti!...”1

ar fi strigat cu entuziasm Hora\iu, dac[ =i el ar fi avut ca mine
prilejul fericit de a fi cal pentru o singur[ noapte m[car.

Cu greu, nu e vorb[, dar ]nduplecai ]n cele din urm[ pe baba
mea s[-mi ]ng[duie de a mânea peste noapte ]n poiata ei cu fân...

Ba c[ am s[-i ]mpr[=tii fânul, ba c[ Pisicu\a are s[-i m[nânce
fânul, ba c[ am s[ arunc, cine =tie cum, vreun chibrit ]n fân =i o
s[-i dau foc casei, ba c[ ce-are s[ zic[ Gligori, când s-a ]ntoarce
=i-a auzi...

— Ian ascult[, m[tu=[ drag[, zisei eu, t[ind scurt scânciturile
babei mele, mai ]ntâi de toate o s[-\i pl[tesc orice stric[ciune =i
pagub[ \i-a= face ]n fânul d-tale. Cât despre Gligori s[-i spui c[ a
trecut silvicultorul pe-aici =i c[ a mas peste noapte ]n poiata lui
cu fân; acum ]n\elegi?...

— Da... ’neata... e=ti?...
— Ei da! Eu sunt mai mare peste p[duri, altfel ce crezi d-ta c-a=

c[uta eu pe-aici?...
— Apoi atuncea mâi, mam[, unde vrei =i s[ ne ierta\i, c[, d[,

noi nu =tim...
— Nu face nimica, m[tu=[ drag[.
— D-apoi n-o s[ avem ce s[ v[ d[m de a=ternut...
— Nu te sup[ra cu nimica, m[tu=[ drag[, am tot ce-mi tre-

buie; du-te de te culc[.

1 Culmea dorin\ei (H o r a \ i u , Arta poetic[) (trad. autorului).
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Baba intr[ ]n cas[ =i trase u=a dup[ dânsa. Ani\a r[mase afar[
=i se pierdu ]n noapte, eu umflai =aua =i desagii =i intrai ]n poiat[
cu Pisicu\a de c[p[stru...

Aprinsei, ]n loc de lamp[, fitilul cu benzin[ al unei mici chi-
britelni\i de buzunar, legai pe Pisicu\a ]ntr-un col\ al poie\ii, ]i
aruncai dinainte un bra\ bun de fân, ]nchisei =i ]n\epenii u=a pe
din[untru cu un par zdrav[n, pusei =aua ]n loc de pern[ =i, ]nf[-
=urat ]n manta, m[ trântii spre odihn[ ]n fânul moale =i adânc.

Stinsei lumina.
Cât voi fi dormit nu =tiu, destul c[, ]ntr-un târziu, m[ de=teptai,

sau cam a=a ceva mi se p[ru c[ se ]ntâmplase cu mine... +tiu eu?...
Poate c[ nu sfâr=isem de visat ]nc[ vreun vis ]nd[r[tnic, ce \inea
morti= la ]ntregimea sa =i-=i mâna deci f[r[ sfial[ fantasmagoria
lui peste hotarele pip[ite =i aievea ale treziei mele... Se poate!...
Mai =tii?... Oricum, ]ns[ auzeam sau mi se p[rea c[ aud, cel pu\in,
acum din ]naltul cerului, acum din adâncul p[mântului, acum pe
aproape, acum de departe, o muzic[, o orchestr[, o fanfar[... M[
ridicai ]ntr-un cot prin ]ntuneric =i ascultai... Da! o instrumenta\ie
bizar[ din concertul c[reia nu lipsea nici piculina, nici oboiul, nici
trâmbi\a, nici flighehornul, nici contrabasul, nici ocarina, nici
flautul, nici doba cea mare =i mai cu seam[ cimpoiul, care acum
se umfla cu \ip[t ]nalt de tri=c[ cr[pat[, acum se dezumfla cu fos[it
de gâsc[ sau de cucuveic[ ce doarme sub o stre=in[ de biseric[...
+i nici ]ntr-un chip nu puteam prinde cu urechea dep[rtarea de
la care venea aceast[ bizar[ orchestra\ie wagnerian[... Poate c[
visam ]nc[... m[ pip[ii, m[ scuturai cu amândou[ degetele cele
mici ]n fundul urechilor, ba mi se pare c[-mi arsei =i o palm[ prin
]ntuneric... Unde!... Eram de=tept dup[ toate regulile!... =i cu toate
acestea fantastica simfonie, mânat[ când ]ncoace, când ]ncolo,
de lunecarea nestatornic[ a unor valuri de vânt, se juca parc[ de-a
prinde-m[ cu z[p[citul meu auz... Sau poate... Dar ce s[ caute pe
locurile acestea =i la vremea asta vreo oaste cu muzica-n frunte?...
Dar dac[?... +i ]n ]nchipuirea mea cuprins[ de groaz[, mi se p[rea
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c[ v[d pe bab[ cu botul mult mai ascu\it, cu p[rul mult mai speriat,
cu muste\ile mult mai lungi =i cu doi c[rbuni aprin=i ]n loc de
ochi, cum, sub lumina ro=iatic[ =i fioroas[ a lunii, diriguie=te, cu
o varg[ de alun, un taraf negru de duhuri necurate... S[rii ars ]n
picioare, prin ]ntuneric, drept ]n mijlocul poie\ii... S[ aprind
chibritelni\a?... Ar fi fost lucru necugetat: =tiu eu ce putea s[ fi
fost afar[?... Bâjbâind =i tiptil, m[ apropiai de u=[, lipii urechea
=i ascultai... Sus ]n aer \ipa o trâmbi\[ cu sunet rupt, ]n podul
poie\ii r[suna o daraban[, dinspre p[dure sufla un cimpoi cu toate
tri=tile sale, la stânga ciripea o piculin[, sub picioarele mele fos[ia
ceva repede, greu =i ]n[du=it... C[utai s[ m[ ac[\ de ceva, ca s[
m[ sui mai sus... Nu g[sii nimic... }mi veni ame\eal[... Nu =tiu ce
f[cui, dar f[cui ceva... poate c[-mi f[cui cruce... poate... =tiu atâta
c[ m[ trezii ]n mân[ cu chibritelni\a aprins[... “Alea jacta est”...1

Smuncii parul, deschisei u=a =i ie=ii afar[... +i cred c[, ]n clipa
aceea, omenirea num[r[ un erou mai mult... +i iar ascultai, ]ntr-
o mân[ cu chibritelni\a =i ]n cealalt[ cu degetul pe tr[g[toarea
revolverului... Fanfara se dep[rt[ =i, din concertul infernal, cel
mult dac[ mai str[b[tea pân[ la mine, de peste ]ntunericul
p[durilor, bâzâitul dep[rtat =i nehot[rât al cimpoiului... Tot ne-
dumerit, dar cel pu\in mai lini=tit intrai ]n poiat[... N-apucai bine
s[ pun mâna pe u=[ =i s-o ]nchid, =i fanfara ]ncepu de pretutindeni
mai ]ndr[cit... O r[zvr[tire se produse ]n toat[ fiin\a mea =i furia
lu[ locul fricii... eram pe punctul de a desc[rca ]n toate p[r\ile
cele =ase focuri ale revolverului meu, când z[p[ceala mi=c[rilor
mele, privirea mi se ]ngrop[ ]n lipsa neagr[ a unei scânduri din
susul peretelui dimpotriv[... Poiata era desp[r\it[ ]n dou[ =i,
pentru o clip[, cel pu\in, mi se p[ru c[ pe sp[rtur[ izvor[=te
diabolica fanfar[ pân[ la mine! Iute ]ngr[m[dii fân peste fân,
Pelionul peste Ossa, m[ suii, m[ ac[\ai, m[ ]n[l\ai =i ajunsei la
sp[rtur[... }naintai chibritelni\a =i vârâi capul... Privii ]n l[turi...

1 Zarurile au fost aruncate.
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privii ]n jos... +i acum m[ mir c[ n-am r[mas petrificat: silit[ de
c[ldura culcu=ului s[u de paie =i f[r[ team[ de privirile oarbe =i
discrete ale nop\ii, f[r[ grij[ =i cu fa\a-n sus, dormea... Ani\a; =i...
+i m[ mir =i acuma c[ n-am r[mas petrificat... iar din gu=a ei cu
umfl[ri =i dezumfl[ri ritmice, izvora infernala fanfar[...

— Ptiu!... ucig[-te crucea!...
Retr[sei din sp[rtur[ capul cu chibritelni\[ cu tot =i m[ culcai

din nou, dar nu mai putui adormi.
Diminea\[, pân[-n ziu[, d[dui babei ce d[dui =i apucai la vale

pe poteca din p[dure.
“Hm! +-apoi s[ mai zic[ cineva c[ istoria cu capul Meduzei e

o poveste!...”
F[r[ voie ]ntorsei capul =i privii ]nd[r[t... nu m[ urm[rea ni-

meni.
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...+i, o bucat[ de vreme, botul ascu\it al babei, cu muste\ile lui
sure =i lungi, =i gu=a noduroas[ a Ani\ei, cu fanfara ei cu tot,
st[pânir[ ]ngrozita mea ]nchipuire; cum ]ns[ eram silit de r[coarea
=i umezeala dimine\ii, ]mi aruncasem peste umeri mantaua mea
imens[, de sub ale c[rei poale lungi =i r[sfirate ]mprejur, cel mult
dac[ se mai iveau spre afar[ urechile mici, drepte =i ascu\ite =i
botul negru =i fin al Pisicu\ei... P[truns[ =i st[pânit[ parc[ =i ea
de solemna m[re\ie a ]mprejurimilor, c[lca cuminte oarecum =i
m[surat, =i mergea cu pas m[runt, domol =i meditativ. +i, de m-a=
fi luat dup[ mi=carea plin[ de ]n\elegere =i ]n toate p[r\ile a ure-
chilor ei, ar fi trebuit s[ cred c[ auzul ei, cu mult mai mare destoi-
nicie decât al meu, prindea, din dep[rt[ri nem[surate, feluritele
glasuri nehot[râte =i c[ se ]mbat[ =i ea de =optirile tainice =i pline
de farmec, ce ]nso\esc, de pretutindeni, ]n faptul curat al zilei,
ne\[rmurita de=teptare a Firii... Pierdut câteodat[ ]n larga =i
neprih[nita singur[tate a naturii, cine n-a ascultat graiul duios =i
mistic, ]n care adierile c[l[toare ale dimine\ii ]=i dest[inuiesc frun-
zelor adormite ale codrului eterna lor dragoste? Al cui suflet n-a
]ntinerit ]n fa\a unei pic[turi de rou[, ce ]ndoaie, sub greutatea
r[coroas[ =i scânteietoare, fruntea ]nc[rcat[ parc[ de gânduri a
unei flori? Cu m[sura scurt[ =i ne]ndestul[toare a inimii sale, cine
n-a c[utat totu=i s[ socoteasc[ nem[rginitul adânc al patimii
nevinovate, cu care o und[ zglobie ]=i las[ str[lucitoarea-i goliciu-
ne ]n voia dezmierd[rilor =[galnice ale unei raze de lumin[, spre
a-=i arunca ]n urm[, peste pudoarea-i parc[ jignit[, haina de
umbr[ a p[durilor? De câte ori, ]n mijlocul arborilor mu\i =i
neclinti\i, nu ne-am sim\it ca ]n tov[r[=ia unor vechi =i buni

CUPRINS
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prieteni guralivi! De câte ori nu le-am dest[inuit lor durerile
noastre =i de câte ori, mai cu seam[, nu ne-au alinat ei aceste
dureri! Din nenum[ratele genera\iuni de foi putrede =i ]ngr[m[-
dite de vremuri unele peste altele, cine n-a v[zut cum ]=i ridic[
fruntea, rar =i sfios, o floare albastr[ sau ro=ie, =i cine, iar[=i, n-a
]n\eles cum r[sare via\a din p[turile eterne ale mor\ii?... +i, ]n
fa\a ve=nicei nimiciri, =i ]n fa\a ve=nicei re]nvieri, cine nu s-a sim\it
el ]nsu=i lunecând pe rostul fatal al lucrurilor spre ]ns[=i ne]nl[tu-
rata =i des[vâr=ita sa nefiin\[?... +i cine n-a ]ndreptat atunci, din
nestatornicia lumii acestea, o dureroas[ amintire spre lumea de
ve=nic[ odihn[ a celor ce nu mai sunt?... +i... al cui suflet n-a
sim\it r[s[rindu-i, f[r[ de voie, o lacrim[ cald[ la cap[tul cuge-
t[rilor sale?...

+i botul ascu\it al babei, cu muste\ile lui sure =i lungi, =i gu=a
noduroas[ a Ani\ei, cu fanfara ei cu tot, ]=i topir[ fiin\a =i se mis-
tuir[ parc[ ]n valurile adânci ale unui soi de cald[ filozofie melan-
colic[ =i vis[toare; iar de pe dep[rt[rile ]nalte ale p[durilor, un
prelung =uier ascu\it =i melodic str[b[tu pân[ la mine... Un mier-
loi saluta — se vede — cu glas prevestitor ]ntâile raze ale zorilor
ce deschideau, ]n calea soarelui, por\ile ]nfl[c[rate ale r[s[ritului...
}ntr-o clip[, peste tot cerul din stânga, p[ienjenit de re\eaua rar
]ntre\esut[ a p[durilor, se desf[=ur[ =i se ]ntinse, din miaz[zi spre
miaz[noapte, o imens[ perdea de lumin[ trandafirie, ale c[rei
margini de deasupra se topeau sus de tot =i se pierdeau pe
nesim\ite ]n ]n[l\imile limpezi =i largi ale v[zduhului vioriu de
diminea\[. De dup[ dep[rt[rile umbroase ale p[mântului se
deschise, ca un colosal semicerc de aur ]nfl[c[rat, geana aprins[
a soarelui =i, cât ai clipi, trunchiurile neclintite =i netede ale
brazilor se poleir[ de o lumin[ curat[ =i rece... Iar ]n solemna
]ncremenire a firii, nu se mi=ca, ]ncet =i gânditor, decât doar chipul
meu t[iat ]n umbr[ pe fundul de lumin[ al adâncului p[durilor
din dreapta... De pe p[mânt la ceruri, t[cerea sfânt[ de pretutin-
deni se ]ndrepta ca un imn de imens[ rug[ciune a f[pturii c[tre
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Ziditorul s[u... +i fu un moment când Pisicu\a nu mai sim\i,
desigur, nici o povar[ pe spatele sale... Sau sunt momente, cel
pu\in, când “con=tiin\a de sine” desprinzându-se ca o lipitoare
s[tul[ =i c[zându-\i de pe suflet, ]ntreaga ta fiin\[ se desface, se
tope=te, se ]mpr[=tie =i, ca un prinos curat =i neprih[nit, se ]nal\[
pe trepte de v[zduh =i de lumin[ c[tre Dumnezeul s[u etern...
Atomul devine imensitate! Te cau\i =i nu te g[se=ti nic[ieri, sau te
cau\i =i te g[se=ti pretutindeni!...

Deodat[ Pisicu\a, ca ]ngrozit[ parc[ de o vedenie fioroas[, se
opri ca tr[snit[ din mers, ]ncepu a sfor[i =i a se smunci ]nd[r[t,
v[dind dorin\a de a m[ scutura jos de pe spatele sale =i a m[
arunca cât colo la p[mânt, cu tot calabalâcul meu sentimental de
vis[toare filozofie... Toate ]ndemnurile =i silin\ele mele de a hot[r]
s[-=i urmeze calea fur[ zadarnice; iar când v[zui, ]n cele din urm[,
c[ echilibrul meu e aproape primejduit, desc[lecai =i, târând-o
de dârlogi, cercai a o ]ndemna s[ p[=easc[ peste stavila nev[zut[
ce din senin parc[ se ridicase ]n fa\a ei; dar nici ]n ruptul capului
nu se d[du urnit[ din loc cu un pas m[car ]nainte: ba, dimpotriv[,
ea se ]ncumeta s[ m[ târasc[ pe mine ]napoi. O l[sai un minut s[
se lini=teasc[; tremura cum ]i varga =i, sfor[ind, se uita cu ochii
speria\i ]n toate p[r\ile. N[zatic[ n-o =tiam =i, prin urmare, nu-
mi puteam da cu socoteala ce se ]ntâmplase cu dânsa... M[
mul\umii deci, deocamdat[, s[ stau locului =i s[ m[ lupt cu
smunciturile ei, spre a n-o sc[pa din  mâini. Oboseala o mai lini=ti
pu\in: m[ d[dui pe lâng[ ea, o b[tui u=or pe gât, o sc[rpinai pe
sub b[rbie, o mângâiai pe ochi, o netezii pe obraz... Ca de obicei,
]=i rezem[ capul pe um[rul meu =i, pentru un moment, om =i cal
alc[tuir[, ]n lini=tea p[durilor, un grup din toate privin\ele vrednic
de dalta unui Fidias sau Praxiteles... Cum ]ns[ n-aveam nici
gândul, nici gustul =i nici timpul de a trece la nemurire pe calea
aceasta, c[utai s[-mi t[lm[cesc pricina acestor n[z[reli sau poate
chiar marafeturi ale Pisicu\ei. Iat[ pentru ce, cu drept sau f[r[
drept, b[nuii c[ vreo s[lb[t[ciune de lup sau de urs trecuse pe



210 Calistrat Hoga=

acolo cu pu\in mai ]nainte, c[ str[b[tuse de-a curmezi=ul peste
drum =i c[ l[sase, pe urma ei, o dâr[ de miros ]n aer, pe care
nasul Pisicu\ei, cu mult mai priceput decât al meu, o descoperise
=i peste care ea, mai pu\in curajoas[ decât mine, nu ]ndr[znea s[
treac[. }mi veni ]n minte o idee genial[: vârâi mâna ]n desagi =i
scosei iute prosopul meu de drum cât toate zilele de lung, al c[rui
miros heteroclit eram ]ncredin\at c[ va covâr=i =i se va ]n[l\a
victorios peste toate miresmele acre =i s[lbatice ale tuturor fiarelor
universului... Nu degeaba st[tuse el atâta vreme sub ocrotirea
desagilor mei, ]n strâns[ vecin[tate cu tot soiul de m[sline vechi
=i zbârcite, cu usturoiul =i ceapa greu mirositoare, ce alc[tuiau
temelia merindelor mele de drum, cu co=cogea oaie pref[cut[ ]n
c[ciul[ de vremuri grele =i, ]n sfâr=it, cu câte alte opinci nearg[site,
cu câte soiuri de brânz[ c[r[mizie, cu câte feluri de unsori de
ciubote, cu câ\i piepteni, rari odat[ =i lungi ]n din\i, dar ajun=i
acuma de=i, cu din\ii scur\i de tot!...+i când prosopul meu ]=i
destinse spre p[mânt jilava, unsuroasa, bo\ita =i g[lbia sa lungime,
m[ ]ncredin\ai ]nc[ o dat[ c[, pentru ]ntâia oar[ ]n via\a mea,
]mi ]ncol\ise ]n minte o idee genial[... Iute =i cât ai clipi, capul
Pisicu\ei ]ntreg disp[ru sub lungimea ]ntors[turilor late =i de mai
multe ori ale nesfâr=itului meu prosop... Iar când f[cui din dârlogi
Pisicu\ei chip s[ p[=easc[ ]nainte, ea p[=i, f[r[ fric[ =i f[r[
]nc[p[\ânare, peste ne]nvinsa =i ]ngrozitoarea stavil[ aerian[, ce,
cu o clip[ mai ]nainte, p[rea c[ se ridicase ]n fa\a ei. +i iat[ cum,
mul\umit[ atotputerniciei f[c[toare de minuni a prosopului meu,
ie=ii din o nea=teptat[ =i grea ]ncurc[tur[, =i iat[ pentru ce ]nc[,
]n tot lungul drumului, nu ]ndr[znii a atinge câtu=i de pu\in =i nu
profanai deloc sacrosanta ]nf[\i=are a smeritului meu prosop...
Cine =tie? Poate c[-mi era scris, ]n pribegia mea f[r[ de \int[, s[
m[ ]ntâlnesc cu diferite dih[nii... m-a= fi ]nf[=urat atunci cu
minunatul meu prosop, dup[ cum se ]nf[=ura Iris cu minunata sa
cing[toare =i, ca sub o egid[ de biruin\[, a= fi str[b[tut, ca =i dânsa,
]n lung =i ]n lat, lumile largi ale bunului Dumnezeu!... Toate puteau
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s[ fie a=a; dar, pân[ atunci, nu =tiu pentru ce m[ uitam adesea
]nd[r[t =i c[utam cu ochi speria\i ]n toate p[r\ile... Nici vântul,
]ncremenit pe cre=tetul ]nalt al p[durilor, nu-=i mai cânta frunzelor
eterna sa elegie, nici florile mici =i sfioase nu-=i mai ]ndreptau
ochii lor alba=tri =i limpezi, din adâncul umbrelor presurate cu
nestatornici fulgi de lumin[, spre vechiul =i credinciosul lor
amant... din susurul t[cerii netulburate, glasuri str[ine =i fioroase
mi se p[reau c[ se desprind ]n r[stimpuri, =i inima mea, ca ]n\epat[
f[r[ veste de ceva ascu\it, le ]nsemna pe toate cu b[t[i pripite =i
repezi; ]n preajma ochilor mei =i ]n oglinda ]nchipuirii mele mun-
cite de vedenii, gheburile crâmpeielor de putregaiuri, acoperite
cu ierburi s[lbatice, sau =oldurile goale ale unei stânci, cu haina
ei de mu=chi sfâ=iet[ de vijelie, se ]nfiripau =i tr[iau via\a scurt[
a unei n[luciri apocaliptice, care mi se p[rea c[ se mi=c[ ]ncet, se
târ[=te furi=, vine, ajunge =i ]ntinde spre mine o ghear[ fl[mând[
=i uciga=[... M[ feream ]n l[turi speriat... era o creang[ mai
]ndr[znea\[, care sau c[uta s[-mi mângâie fa\a, sau n[zuia chiar
s[-mi rad[ p[l[ria de pe cap...

De la o vreme ]ns[ b[gai de seam[ c[, dac[ eu m[ gândeam
cu tot dinadinsul la fel de fel de dih[nii, ele, ]n schimb, habar
n-aveau de existen\a persoanei mele pe p[mânt...

N-a= putea spune cât mersesem; atâta =tiu c[, potrivit porni-
rilor mele, c[utai s[ m[ ridic iar[=i spre cerurile din care m[ sco-
borâsem cu pu\in mai ]nainte... Sufletul meu ]=i destinse aripile,
ochii mei se ]n[l\ar[ =i, prin bol\ile de umbr[ ]nalt[ ale p[durilor,
c[utar[ s[ deschid[ gândului meu un drum spre largul limpede
al v[zduhurilor!... Uitasem ]ns[ c[ soarele nu e alc[tuit de Cel
Atotputernic numai ca s[-=i fac[ zilnica sa c[l[torie de la r[s[rit
spre apus, ci c[ i s-a mai dat =i menirea de a ]nsemna, din ]naltul
t[riilor, prânzul oamenilor de pe p[mânt =i, ]n popasurile sale
cere=ti, de a se mai opri câteodat[ =i drept inima cuiva, f[r[ ceas
hot[rât... Astfel, când privirea mea p[mântean[ se ]ntâlni cu el
]n ceruri, mi-l g[sii oprit “drept inim[“. +i iat[ cum, din ceruri
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m[ v[zui silit a m[ scobor] iar[=i pe p[mânt; de ast[ dat[ ]ns[
drept ]n fundul desagilor mei... S[rmanii mei desagi!... ei ]n=i=i
erau fl[mânzi =i costelivi, ei ]n=i=i aveau coapsele de=elate =i
pântecele lipit de spate... Trecuser[ frumoasele lor zile de ]mbel=u-
gat[ rotunjime, dup[ cum trecute erau =i pentru mine frumoasele
zile de la... Aranjuez; iar când m[ ab[tui din potec[ sub o umbr[
mai deas[ =i-i luai din spatele Pisicu\ei, mi se p[ru c[ vor s[ zboare
]n sus cu mine cu tot, ]n loc de a cump[ni spre p[mânt... atâta
erau de u=ori... }i pusei totu=i cu de-a sila jos =i scotocii cu de-
am[nuntul prin fundurile lor... pustiu, s[r[cie =i nimic! +i totu=i,
de câte ori o ceap[, un c[\el de usturoi =i o coaj[ preistoric[ de
pâine nu \i-ar ]nlesni n[lucirea de o clip[ a unui osp[\ vitellian!
De câte ori dou[-trei m[sline zbârcite n-ar trage mai mult, ]n
cump[na fl[mândei disper[ri, decât ochii negri, umezi =i volupto=i
ai celei mai molatice hetaire!... +i degetele mele, cuprinse de
frigurile foamei, scotoceau tremurând fundurile adânci ale desagi-
lor =i, ]n ]nchipuirea lor h[mesit[ =i oarb[, luau opincile scorojite
drept ni=te imense coji de pâine uscat[, ghemul de târsâne drept
o ceap[ cât un cap de motan, iar pieptenii mei drept cine =tie ce
=u=[ni\i de str[veche pastram[ r[mas[ de pe vremuri =i sc[pat[,
ca prin minune, de furia fl[mând[ a din\ilor mei... +i când m[
gândeam eu c[ ]ntru nimic nu eram mai prejos decât to\i eroii
tuturor odiseelor homerice, =i când m[ gândeam eu c[ vicleanul
fecior al lui Laerte ]nghi\ise, ]n pribegia lui fatal[, atâtea spate de
boi gra=i sau de berbeci cu lâna de argint... ei bine, m[ sim\eam
nedrept[\it... Cel pu\in de mi-ar fi ie=it un urs ]nainte!... l-a= fi
mâncat tot, de la vârful unghiilor pân[ la ascu\i=ul urechilor... sau,
de m-ar fi mâncat el pe mine, ei bine, tot eu m-a= fi \inut cel
s[tul!... atâta eram de fl[mând! +i, ]n fundul desagilor mei, nimica,
s[r[cie =i pustiu... R[m[sei ab[tut, =i toat[ putin\a mea de cugetare
se scobor] din cap ]n pântece... Ce s[ faci? S[ te apuci, ca Moartea,
de ros smicele tinere de pe lâng[ r[d[cina copacilor b[trâni? S[
te ]n=iri la rând cu Pisicu\a =i, l[sându-\i gura ap[, s[ ron\[ie=ti
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cu deliciu firele ro=ietice =i rare de chir s[lbatic? S[ m[nânci?...
Da ce s[ m[nânci?... De-ar fi fost, cel pu\in, a=ternut[ p[durea pe
jos cu jir ]n loc de cucuruzi de brad, calea-valea... Dar a=a?... +i,
]n str[=nicia dezn[d[jduitei mele st[ri, m[ apuc[ un râs nebun...
Ce \i-i =i cu amintirile câteodat[!...

Nu mai =tiu cu câ\i ani ]nainte, dar, ]n tot cazul, cam demult,
fusesem pe coclauri cu un mare naturalist, mititel =i iute ca un
titirez =i vânjos ca o varg[ de o\el; el, dup[ buruieni ating[toare
de flora Moldovei ]n general, =i a Ceahl[ului ]ndeosebi, eu, de
teleleu-T[nase; iar, ca apendice, cu cordele =i zurg[l[i, dna na-
turalist[, ]nso\it[ de micul =i nedesp[r\itul s[u Bijuc[, alb =i flo-
cos =i cu boti=orul dumisale totdeauna rece, trandafiriu =i umed.

Plecasem din zori, cu sloboda, cu gând s[ ne ]ntoarcem, pe la
prânz, iar[=i la gazda noastr[ de pe schit, la S[l[geanu, vestitul
]nv[\[tor al muntelui, pe acele vremuri... Trecuse prânzul de mult
=i soarele, care n-avea de f[cut nici o erboriza\ie pe plaiurile
cere=ti, p[=ise dincolo de amiaz[ =i-=i c[uta lini=tit de drumul s[u
]nspre apus...

— Bine, Alexandre, ]ntreba, din când ]n când, dna naturalist[
cu glas ridicat =i ascu\it, bine, drag[, da n-o s[ mai sfâr=e=ti odat[
cu buruienile tale? Uite, e târziu =i Bijuc[ nu mai poate de foame,
mititelul; o s[ trebuiasc[ s[-l duc ]n bra\e pân[ devale; nici nu
mai poate merge, s[r[cu\ul! Bijou, mon pauvre petit, viens ici!...

+i Bijuc[, care se trezise de mic tot ]ntre lume sub\ire =i aleas[
=i care nu =tia prin urmare decât fran\uze=te, ]=i l[sa de multe ori
trebile sale =i, ]n sunet de zurg[l[i =i ]n tremur[turi de cordele
ro=ii, alerga m[runt, cu l[bu\e albe =i mici, la chemarea duioas[
a st[pânei sale; iar limba lui ]i atârna afar[ din bot, ca o molatic[
=i tremur[toare foaie de trandafir b[tut[ de vânt...

+i Alexandre, care n-auzea sau se f[cea c[ nu aude, mic =i
sub\ire cum era, =i cu picioare sub\iri de o\el, pe jum[tate acope-
rit de sarcina imens[ a herbariului s[u de hârtie sug[toare, zbura
din buruian[ ]n buruian[, se pleca din când ]n când, smulgea câte
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una, se ridica, o privea, o mirosea, o studia o clip[ =i sau o arunca
cât colo ca netrebuincioas[, sau o a=eza la rând, cu ]ngrijire =i
sfin\enie, ca pe o comoar[ nepre\uit[, ]ntre doctele foi late =i lungi
ale pântecosului s[u herbarium de hârtie sug[toare!

— Bine, Alexandre, da n-auzi?
+i Alexandre n-auzea.
— Iaca, domnule, ]mi zicea de multe ori doamna naturalist[.

Iaca, a=a-mi face ]n fiecare var[; m[ ia cu dânsul pe coclauri =i
m[ poart[ prin toate pr[p[stiile dup[ buruieni... Of! Doamne!...
Când ai =ti!

+i, ]n acest “of Doamne!”, ner[bd[tor =i nervos, =i, mai ales, ]n
acest “când ai =ti”, urmat de o tr[g[nat[ =i oarecum confiden\ial[
=i dureroas[ reticen\[, un t[lm[citor de gânduri omene=ti ar fi
putut citi ]ntreaga istorie a unui suflet dezgustat...

— D[, cuconi\[ drag[, ]i r[spundeam eu cu glas mângâietor,
rece =i p[rintesc; d[, mata ai putea, mai la urm[, s[ la=i prea bine
pe domnul doctor s[ plece singur ]n escursiunile sale =tiin\ifice;
d-sa, pe cât se vede, e un alpinist f[r[ pereche; =i o constitu\ie
ginga=[ =i pu\in rezistent[, cum e cea femeiasc[, nu poate r[spun-
de la “tururile de for\[“ cu care domnul doctor se pare obi=nuit.
Nu vezi mata cu cât[ u=urin\[ suie =i scoboar[? parc[-i un titirez
de o\el. Eu ]l admir =i, oricât de deprins m[ simt =i eu cu asemenea
lucruri, m-a= l[sa totu=i b[tut, f[r[ lupt[ =i pe toat[ linia, de dom-
nul doctor. M[ mir c[ mata ai curajul s[-l urmezi; eu, unul, drept
s[ v[ spun...

— O! Domnule, domnule! zise ea, ]ntrerupându-m[, da crezi
dumneata c[ vrea s[ plece singur? zice c[-i e urât f[r[ mine; =i...
uite, m[ ia a=a, pe toate coclaurile, f[r[ s[ vreau.

— +i eu cred, cuconi\[ drag[, c[ — dac[ lucrul st[ a=a — apoi
doctorul are deplin[ dreptate.

— Deplin[ dreptate?... +i de ce, m[ rog?... zise ea cu un glas
sub\ire =i pref[cut de ascendent[ mirare interogativ[.
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— Pentru cuvântul foarte simplu c[ s-ar sim\i nemul\umit f[r[
tov[r[=ia dumneavoastr[ de fiece minut; sunt =i lucruri pe care
mata nu le ]n\elegi sau nu =tii cel pu\in s[ le apreciezi ]ndestul.

— Lucrurile, scumpul meu domn, se ]n\eleg =i se apreciaz[
dup[ valoarea =i dup[ pl[cerea ce-\i pricinuiesc, zise ea, scuturând
cu cap[tul ascu\it al umbrelei ceva imaginar de pe vârful fin =i
lustruit al unuia din pantofii s[i mici ca de copil.

— Tocmai, tocmai! =i ar fi prilej, prin urmare, ca mata s[ te
sim\i foarte m[gulit[, dac[ nu =i chiar foarte fericit[.

— Merci bien!... J'en ai assez de ces chozes-là.
— Si tôt?...
+i ca =i cum ar fi lunecat ]nadins pe lâng[ punctul meu de

]ntrebare, se plec[ ]n mod foarte firesc, =i, cu o m[iastr[ u=urin\[,
rupse un mare =i frumos fir de romani\[ alb[ ce tocmai se ]ntâm-
plase r[zle\ ]n calea ei.

— Sunt a=a de frumoase florile de munte, zise ea sco\ând un
bold — ea =tie de unde — =i prinzându-=i floarea pe sân cu de-
gete sub\iri, u=oare =i ]ndemânatice.

O privii zâmbind, f[r[ s[-i r[spund.
— Nu-i a=a? ]ntreb[ ea cu glas ml[dios =i st[ruitor.
— Frumuse\ea, cuconi\[ drag[, e lucru cu totul relativ... =i dac[

florile, cochete =i ginga=e cum sunt ele, =i-ar ]n\elege adev[rata
lor menire, ar trebui s[-=i aleag[ drept patrie un alt loc, iar nu
p[mântul rece =i umbra posomorât[ =i umed[ a p[durilor.

— Cred c[ ele fac aceasta pentru ca s[ tr[iasc[ mai mult.
— Pre\uie=te mai mult o clip[ de str[lucire decât o eternitate

de ]ntuneric... Dar bietele flori nu =tiu aceasta...
— Da Alexandre?... Alexandre?... zise ea uitându-se ]n toate

p[r\ile cu un fel de spaim[ pref[cut[, oare ce s-a f[cut? N-ai b[gat
de seam[ ]ncotro s[ fi apucat?

— Nu; dar, ]n tot cazul, cred c[ la deal.
}ncepur[m a urca.



216 Calistrat Hoga=

— D[-mi voie, te rog, s[ m[ sprijin de dumneata, zise ea
apucându-mi bra\ul; nu mai pot; am presim\irea c-o s[-mi sfâr-
=esc zilele ]n vreo pr[pastie din pricina buruienilor lui Alexandre.

— Aceasta ar fi o idil[ pe cât de =tiin\ific[, pe atât =i de fune-
br[, drag[ cuconi\[, dar totu=i o idil[; =-apoi... când e ]n cer atâta
lumin[, pe p[mânt atâta umbr[, atâta lini=te pretutindeni =i...

— Bijou! Ah, petit méchant! viens ici!... Trebuie s[ =tii, dom-
nule, c[ Bijuc[ al meu e un nesuferit; uite cum r[mâne ve=nic ]n
urm[ =i m[ las[ singur[...

+i Bijuc[, ]n sunet de zurg[l[i =i ]n tremur[turi de cordele ro=ii,
alerga m[runt la deal cu l[bu\e albe =i mici, la chemarea de
duioas[ mustrare a st[pânei sale; iar limba lui ]i atârna afar[ din
bot ca o molatic[ =i tremur[toare foaie de trandafir b[tut[ de
vânt...

— Foarte frumos, domnule Bijuc[, zisei eu, adresându-m[
c[\elului când fu lâng[ noi, foarte frumos! Te-ai apucat, ho\ule,
de f[cut pesemne idile cu florile =i cu buruienile, =i-\i p[r[se=ti
st[pâna; dar dac[ vine vreun urs =-o m[nânc[, vagabondule, cine
s[ dea socoteal[? Ia f[ bine, te rog, =i stai de paz[ mai pe aproape.

Doamna naturalist[ ]mi arunc[ o privire ironic[ =i ghidu=[, cum
numai femeile =tiu s[ arunce.

— A=a-i c[-s grea?... A=a-i c[ nu m[ mai po\i duce?... zise ea,
la un moment dat, atârnându-se mai sim\itor de bra\ul meu.

— Sunt ]n lumea aceasta, drag[ cuconi\[, =i greut[\i negative,
care, adic[, ]n loc s[ te atârne spre p[mânt, te ridic[ spre cer; s-ar
p[rea atunci c[, ]ntocmai ca zeit[\ilor antice, \i-au r[s[rit aripi la
umeri =i c[ ai putea s[ str[ba\i cu ele v[zduhurile spre...

— Spre Alexandre? nu-i a=a? zise ea, ]ntrerupându-m[, spre
Alexandre?...

+i, ca =i cum ar fi stat s[ cad[, ]mpiedicându-se, ]=i ]mpreun[
degetele amânduror mâinilor =i se atârn[ mai greu de bra\ul meu
]n jos.

Au femeile, câteodat[, ni=te fantezii!...
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— Desigur c[ spre Alexandre! decât vezi mata, cuconi\[ drag[,
se poate prea u=or s[ r[t[ce=ti drumul =i, ]n loc s[ te po\i \inea de
zborul lui u=or dup[ flori =i buruieni, se poate ]ntâmpla, prea lesne,
s[ te treze=ti, ca Alexandru Machedon, la por\ile raiului...

— Bine... Bine... zise ea, privind nehot[rât ]nainte =i ap[sând
pe fiecare vorb[; bine, dar dac[ sfântul Petru, care am auzit c[ e
un b[trân moroc[nos =i hursuz, nu-\i deschide ca s[ po\i intra
]n[untru, a=a-i c[ tremuri de foame =i de frig la por\ile raiului?...

— O! o!... deloc, drag[ cuconi\[; sf[râmi por\ile =i intri ]n rai,
r[mânând ca sfântul Petru s[ se burzuluiasc[ ]n urm[ cât a pofti...

— +i \i s-a ]ntâmplat de multe ori s[ sf[râmi por\ile raiului =i
s[ ]nfrun\i mânia pr[p[ditoare a sfin\ilor s[i p[zitori?...

— Dac[ nu m[ ]n=el, drag[ cuconi\[, zisei eu, uitându-m[ la
ea de sus ]n jos, mata ai aerul de a s[pa prea adânc ]n sufletele
omene=ti; ave\i, pe cât se pare, apuc[turi arheologice.

— Uite, uite! zise ea, ]ntrerupându-m[ =i strângându-m[ spe-
riat[ de bra\, uite, Alexandre a c[zut jos; hai mai iute... i s-a ]ntâm-
plat ceva...

Ca la o zvârlitur[ de b[\ ]naintea noastr[, doctorul, al[turea
cu pântecosul s[u herbarium, st[tea lungit cu fa\a-n jos =i, rezemat
pe amândou[ coatele, f[cea el =tie ce, foarte grav =i adânc cufun-
dat parc[ ]n ceva de mare ]nsemn[tate.

Ne apropiar[m, f[r[ s[ ne simt[; iar când fur[m lâng[ el =i ne
]ncredin\ar[m cu ce se ]ndeletnicea, ne bufni pe amândoi, deo-
dat[, =i f[r[ voie, un râs nebun...

Nici mai mult, nici mai pu\in, doctorul p[=tea sau, cel pu\in,
dintr-o rari=te de iarb[ s[lbatic[, ciupea pe alese o anumit[ bu-
ruian[ ]n trei foi mici, rotunde =i de un verde-deschis, cu coada
lung[, sub\ire =i ro=iatic[ =i... o mânca.

Când ne auzi râzând la spatele sale, ]ntoarse capul, ne privi
foarte serios un moment; apoi, ca =i cum lucrul ar fi fost cu des[-
vâr=ire firesc, ]=i urm[ ]nainte =i cu b[gare de seam[ =tiin\ifica sa
cin[, f[r[ s[ zic[ nimic...



218 Calistrat Hoga=

— Alexandre... bine, Alexandre, ce faci? pentru Dumnezeu! o
s[ te otr[ve=ti... Ce te-ai apucat s[ m[nânci buruieni pe inima
goal[? ]ncepu s[ strige ca speriat[ doamna naturalist[.

— }mi era sete, Natalie, =i am dat aici peste Oxallis acetosella,
le pain du bon Dieu, o plant[ de un gust acri=or =i foarte pl[cut,
care taie setea; uite, gust[ =i tu.

+i zicând acestea, ]i ]ntinse un mic smoc de Oxallis acetosella,
le pain du bon Dieu...

Gust[ ea, ]mi d[du =i mie... +i, la un moment dat, ne trezir[m
pe pântece, p[scând foarte con=tiincios iarba fraged[ a p[durilor...

Iar Bijuc[, neclintit =i \ap[n pe l[bu\ele sale albe =i mici, sucin-
du-=i privirea când ]ntr-o parte, când ]n alta, se uita \int[ la noi =i
c[uta s[-=i dea socoteal[ cam ce ni se ]ntâmplase... +i limba lui ]i
atârn[ afar[ din bot ca o molatic[ =i tremur[toare foaie de tran-
dafir b[tut[ de vânt...

— Afl[, doctore, ziceam eu p[scând, c[ de va fi s[-mi scriu
vreodat[ amintirile, apoi s[ =tii c[ am s[ te ridic cel pu\in la treapta
de proroc al evreilor; c[ci, mai la urm[, nu cred s[ fi fost ]ntru
nimic mai presus minunea marelui jidov, care a ad[pat, ]n chip
miraculos, cu ap[ de stânc[ pe turma ]nsetat[ a poporului lui
Dumnezeu, decât minunea dumitale cu Oxallis acetosella. +i mare
lucru s[ nu se fi ]ncheiat, mai la urm[, dumnezeiasca putere a
divinului Moise ]n descoperirea prin pustiile Arabiei a vreunei
buruieni de soiul acetosellei dumitale... M[ rog, n-ai putea s[-mi
spui dumneata dac[ ]n \ara fericit[ a miresmelor se g[se=te
m[cri=ul iepurelui... id est, Oxallis acetosella? C[ci, drept s[-\i spun,
]n Pentateuc, pe care l-am citit din scoar\[ ]n scoar\[, n-am g[sit
amintindu-se nimic despre a=a ceva.

— Fiecare clim[ cu flora ei, r[spunse el scurt =i senten\ios,
urm[rindu-=i netulburat p[scutul s[u.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
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Era de mult de-atunci, dar ]n oglinda ]nchipuirii se p[streaz[
vii =i ne=terse unele amintiri ale trecutului; iat[ pentru ce, ]n str[=-
nicia dezn[d[jduit[ a st[rii mele de fa\[, râdeam singur ca un
nebun...

Totu=i de la o vreme se sfâr=i cu râsul =i ochii mei r[t[ci\i c[utau
]n jos spre iarb[... Parc[ era un f[cut: multe din buruienile ale
c[ror nume sucite ]mi r[m[seser[ ]n minte de la doctor se ]nf[\i=au
privirilor mele; numai Oxallis acetosella p[rea c[-=i pusese pe cap
chitia dracului...

Ce-mi folosea mie, de pild[, c[ Geum montanum ]mi a\inea
calea cu florile sale galbene =i mari? Ce m[ ]nc[lzea pe mine c[
Potentilla aurea ]=i r[sf[\a sub ochii mei florile sale portocalii?...
}n zadar Campanula abietina se uita la mine cu ochi alba=tri =i
limpezi; ]n zadar Cortusa matthioli scânteia ro= ]n calea mea... +i
dac[ Impatiens noli tangere ]mi p[ienjenea drumul cu trunchiul
s[u zvelt =i r[sfirat, apoi nu f[cea aceasta decât ca s[-=i bat[ joc
de mine — pentru ca, adic[, s[-mi arunce ]n nas toate semin\ele
sale, de ]ndat[ ce m-a= fi atins de una m[car din p[st[rile ei!...
Hedysarum alpinum  =i Dryas octopetala aveau aerul s[-mi dea de
veste c[ m[ aflu pe piscuri de mun\i vecine cu cerul; iar Aconi-
tum napellus =i Aconitum moldavicum, cu ochi alba=tri ]nchi=i,
]ntindeau posomorâ\i parc[ spre mine potirul lor cu venin; numai
Papaver alpinum, cu fa\a lui alb[ =i oftigoas[, m[ ]ndemna s[ m[
culc =i s[ dorm, având aerul de a c[uta s[ m[ ]ncredin\eze c[
somnul \ine de foame...

+i de-a= fi fost m[car cine =tie ce mare filozof grecesc! A= fi
mâncat, f[r[ mult[ vorb[, cucut[ sau ceapa ciorii =i, scurt, a= fi
p[=it fie ad inferos, fie la nemurire; m-a= fi mul\umit chiar cu
smerita glorie a lui Pythagoras, care mânca bob =i n[scocea table
de socoteli... dar a=a! !... Eu, simplu muritor din timpul meu!...
Cel mult dac[ Atropa belladonna, aliter m[tr[guna, ]=i mai des-
chidea, cu dragoste, ]n calea mea, bra\ele sale albe de femeie
viclean[...
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+i când m[ gândeam eu c[, tot ]mpreun[ cu marele, dar micul
=i vânjosul meu naturalist, =i tot cu pl[pânda =i eterica sa jum[tate,
=i tot cu Bijuc[ cel mic, flocos =i alb, sub privirile iscoditoare ale
lunii pline, ce-=i cump[nea, ]n miez de noapte, mersu-i ]nalt dea-
supra v[c[riei Mân[stirii Neam\ului, mâncasem, ]n lips[ de pâine,
=i cu o foame pantagruelic[, sardele de cutie cu m[m[lig[ cald[!
+i când, mai ales, ]mi aminteam c[, mai pe urm[ cu câ\iva ani,
doamna naturalist[, din fundul unui molatic fotoliu de Bucu-
re=ti, m[ ]ncredin\a c[ niciodat[ nu osp[tase mai cu deliciu
decât atunci!...

— +-apoi, ce odihn[ sfânt[! ad[ugam eu cuprins de melanco-
lia p[rerilor de r[u, ce dulce dormeam noi cu to\ii, ]nmormânta\i
]ntr-o moale =i ]mb[ls[mat[ c[pi\[ de fân r[sfirat[ ca saltea, sub
privirile mângâioase ale stelelor!! Cu ce farmec negr[it eram
leg[na\i de simfoniile t[cerii adânci, ]ntrerupte ]n r[stimpuri de
\ârâitul dep[rtat al greierilor de noapte!!... +i era a=a de frig... =i
era a=a de cald!...

— Desigur... desigur... observa ea rar =i gânditor, cu privirile
pierdute parc[ ]n dep[rt[rile altor lumi, desigur c[ trecutul e un
frumos apus de soare... =i când te gânde=ti c[, de nic[ieri, o alt[
raz[ de lumin[ nu va mai veni s[ dea str[lucire norilor posomorâ\i
ai vie\ii!...

+i, ]ntrerupându-se, ridica spre podele ochii ei adânci =i umezi...
— De ce? o ]ntrebam eu cu glas mi=cat =i cu privirile pierdute

]n lumea privirilor ei, de ce am jeli numai soarele ce apune =i n-am
n[d[jdui =i ]n soarele ce va s[ r[sar[?... Oare, dac[ o frunz[ se
scutur[, o alt[ frunz[ mai plin[ de via\[ nu r[sare la loc? +i dac[
o floare se vesteje=te, oare alt[ floare nu re]nvie mult mai str[lu-
citoare ]n prim[var[?...

}ntorcea molatic capul spre mine =i m[ privea cu zâmbet amar.
— Crezi ]nc[ ]n prim[veri =i ]n r[s[rituri de soare, ]n frunze

care renasc =i ]n flori care re]nfloresc? Desigur... desigur... e=ti un
om fericit!
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— Cred, cel pu\in, c[, ]n putrejunea din care suntem alc[tui\i,
este =i ceva etern...

— +i acel ceva?
...}i s[rutam mâna =i plecam.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Ei bine, când m[ gândeam la toate acestea, m[ apuca ame\eala;
=i m[ uitam, ]n toate p[r\ile, pe jos, dup[ Oxallis acetosella, le pain
du bon Dieu; sau, cum s-ar zice, dup[ m[cri=ul iepurelui; dar
m[cri=ul iepurelui ]=i pusese pe cap chitia dracului.

M[ hot[râi s[-mi fur c[ciula ca \iganul.
A=ezai =aua la r[d[cina unui brad, a=ternui mantaua, m[ lungii

cu fa\a-n sus =i m[ hot[râi s[-mi ]nchipui c[ nu mi-e foame... |i-
ai g[sit! Avea Pisicu\a un a=a talent la ron\[it iarba =i la ucis ]ntre
din\i vârfurile tinere =i fragede ale crengilor, ]ncât ]\i l[sa gura
ap[.

Deodat[, Pisicu\a se opri din p[scut =i, cu un smoc de iarb[
]nflorit[ ce-i atârna afar[ din bot, se uit[ \int[ =i speriat[, oare-
cum, la deal...

“Vreo dihanie!...” ]mi fulger[ mie prin minte.
+i punând mâna pe revolver, m[ sculai iute =i drept ]n picioare.
Un c[lug[r scobora ]ncet, pe potec[ la vale, cu o mare =i um-

flat[ traist[ la =old.
“Mântuirea ta prin tine, Israele” cugetai eu ]ntorcând cam pe

dos versetul biblic, ceea ce, potrivit ]mprejur[rii, ]nsemna c[ mân-
tuirea mea st[tea ]n traista umflat[ de la =oldul c[lug[rului.

— Blagoslove=te, p[rin\ele, =i cale bun[, zisei eu, când c[lug[-
rul fu ]n dreptul meu.

— Mul\umim d-voastr[, domnule, mul\umim d-voastr[, Dom-
nul!...

+i ]ndreptându-=i spre mine fa\a-i palid[ =i slab[, m[ privi
smerit =i sfios, strângându-=i ]ngrijit, cu degete aspre, noduroase
=i tremur[toare, rasa la piept.
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— }i fi ostenit, p[rin\ele; vii de departe? Ia mai =ezi colea
oleac[, de te hodine=te.

+i-i ar[tai spre locul unde =ezusem eu lungit cu capul pe =a.
— Mul\umim d-voastr[, domnule, mul\umim d-voastr[, ]ngân[

el pe o not[ oarecare din pisaltichie, r[sfirându-=i pe piept de-
getele ruginite ale stângii sale, iar cu dreapta netezindu-=i sfios =i
smerit de sus ]n jos barba-i sur[ =i ]ncâlcit[; dar ne-am gr[bi, c[
suntem cam de departe, ]ncheie el, ]nclinându-se cu oarecare evlavie
]naintea mea.

— Da ia =ezi; c-un ceas mai devreme ori c-un ceas mai târziu,
n-o s[ fie mare treab[; =ezi!

M[ pusei jos, se puse =i c[lug[rul.
— Vii de departe?
— Tocmai din fundul Ciungului, domnule.
— E=ti de pe la vreun schit din apropiere, nu-i a=a?
— Tocmai de la Nichit, domnule.
— Da ce? Nichitul e a=a de departe de aici?
— Apoi tot a mai fi cale ca de-o jum[tate de zi.
— +i dup[ ce-ai fost sf.-ta tocmai prin fundul Ciungului?
— Apoi dup[ oleac[ de bure\i; ia mai usc[m =i noi pentru iarn[,

c[, d[, cu de-aiste ne mai \inem =i noi via\a.
— +-apoi tocmai prin fundul Ciungului dup[ bure\i?
— Apoi nu sunt mai pe-aproape, c[-i culeg \igancele, de-i duc

la târg.
+i umblam cu vorba ]mprejurul tr[istii c[lug[rului, cum um-

bla vulpea ]mprejurul g[r[fii cu mâncare a cocostârcului.
— Da nu mi-i vinde =i mie vreo câ\iva dintr-]n=ii, drag[ p[-

rin\ele?...
— Da, m[ rog, pofti\i, iaca; se gr[bi s[ zic[ c[lug[rul, sco\ând

traista din gât =i punându-mi-o dinainte; iaca, lua\i cât v[ tre-
buie, c[ eu m[ pot duce s[-mi mai culeg al\ii =i ]n alt[ zi.

+i fa\a c[lug[rului se ]nsenin[ de bucurie la ideea c[ poate ]=i
r[scump[rase pielea cu pre\ul a câ\iva bure\i.
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Ce bure\i!... erau ni=te hribi ar[mii, fragezi =i mici, de-\i venea
s[-i m[nânci de cruzi.

— Apoi, dac[-i a=a vorba, p[rin\ele, ia s[ facem noi colea un
foc ca acela =i s[-i tragem o fa\[ de mâncare, s[ se duc[ vestea.
Trebuie s[ =tii, drag[ p[rin\ele, c[-s rupt de foame; vin =i eu cam
de departe =-am r[t[cit pe meleagurile aistea ale sf.-tale; de-asear[
n-am pus nimic ]n gur[.

+i ]n toat[ aceast[ p[c[toas[ =i nevoia=[ stare de lucruri, nota
epic[ nu lipsea...

Astfel, când iscusitul meu c[lug[r, cu un amânar de o\el ]n
form[ de scoab[ veche, prinse a scoate din vinele mute =i negre
ale unei cremene reci un izvor de scântei luminoase =i când, mai
ales, din frunzele uscate =i ]ngr[m[dite peste iasca aprins[, ]ncepu
s[ se ridice ]n sus fumul negru =i ]n[du=it, mi se p[ru c[ st[ ]n
fa\a mea Achates, cel mai mare me=ter al vechimii ]n sc[p[rat cu
amânarul =i cel mai iute =i ]ndemânatic alc[tuitor de focuri din
vreascuri =i din frunze uscate al vremurilor de demult... +i cât pe
ce s[ zbor pe aripile n[r[vitei mele ]nchipuiri, spre clasice pusti-
uri arz[toare =i g[lbii =i cât pe ce s[ ]nfiripez, din stâncile ]mprej-
muitoare mie, o lume de mon=tri aeroceraunici, care, din fundul
negru al umbrei p[durilor, m-ar fi privit cu ochi ]ncrunta\i =i ar fi
rânjit fioros la mine cu gingini vinete =i goale!...

+i vreascurile n-apucaser[ ]nc[ s[ se prefac[ ]n j[ratic =i hribii
nu fuseser[ pu=i ]nc[ pe rug, =i eu mai c[ suflasem ]n gând aproape
toate ciupercile din traista c[lug[rului...

+i de cumva, pe lâng[ =oaptele tainice =i ]nalte ale vântului cu
frunzele, pe lâng[ murmurul etern al apelor str[vezii cu pietrele
peste care curg =i trec ]n calea lor fatal[, pe lâng[ orchestra\ia
aerian[ =i plin[ de farmec, pe care o alc[tuiesc, ]n miezul ]nfl[c[rat
al zilei, muzican\ii ]naripa\i =i f[r[ de num[r ai lui D-zeu, pe lâng[
atâtea melodii ale v[zduhului, izvorâte de pretutindeni din nev[-
zute harfe eoliene, mai adaugi =i “hangul” unison, pe care-l \ine,
cu glas ]nalt de tri=c[ cr[pat[, sfârâitul hribilor pe c[rbuni, apoi
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v[ pot ]ncredin\a c[ muzic[ mai serafimic[ n-a\i auzit!... +i eu
cred c[, dac[ simfoni=tii clasici ai vremurilor noastre n-au atins
]nc[ nici unul culmea me=te=ugului lor, apoi aceasta nu se datore=-
te decât ]mprejur[rii c[ nici unul din ei n-a mâncat ciuperci fripte
la umbra p[durilor!

+i hribii, a=eza\i pe spate =i cu pântecele-n sus, sfârâiau pe
c[rbuni, iar m[runtul meu c[lug[r ]i presura pe piept cu sare =i
piper =i punea ]n aceast[ ]ndeletnicire atâta m[sur[ =i chibzuial[
=i, f[r[ s[-=i dea seama, a=a ]=i \uguia buzele pe linia ]ntins[ a
celor dou[ degete, cu care-i presura, ]ncât ai fi zis c[ vrea s[-i
s[rute pe to\i, de rând. Din când ]n când, câte un hrib mai pu\in
r[bd[tor la usturimea focului ridica dintr-un =old, pocnea =i,
a=ezându-se iar[=i pe c[rbuni, sfârâia ]nainte.

— Gata friptura, p[rin\ele? ]ntrebam eu de departe, cum
st[team lungit cu fa\a-n sus, cu capul pe =a ]n loc de c[p[tâi =i cu
degetele amânduror mâinilor ]ncle=tate la ceaf[.

— Gata, acu, numai s[ se mai frig[ oleac[, c-apoi cade greu la
inim[.

+i ]n privegherea diriguitoare =i cu mult[ b[gare de seam[ a
acestei fripturi anahoretice, nu rareori se ]ntâmpla ca m[runtul
meu c[lug[r s[-=i trag[ iute mâna de pe câte un hrib ce nu st[tea
tocmai cuminte pe j[ratic, s[ scuipe pripit pe cele dou[ degete
diriguitoare =i s[-=i scuture ]n aer mâna de ele, ca =i cum ar fi
voit s[ le arunce cât colo, spre a ostoi, cu chipul acesta, usturimea
mu=c[turii arz[toare a vreunui c[rbune mai ]ndr[zne\. Ba, de
multe ori, ]=i aplica singur un fel de autoflagela\iune, pe partea
corpului care-i c[dea mai la ]ndemân[.

— Ia seama, p[rin\ele, ia seama, strigam eu de departe, ori de
câte ori se frigea c[lug[rul; ia seam[ s[ nu mânc[m degete fripte
]n loc de hribi; azi e sfânta vineri =i ar fi p[cat, m[car c[ degetele
de c[lug[r trebuie s[ fie de post...

— Nu te teme, domnule, nu te teme; suntem noi deprin=i cu
de-aistea... +i scuipa c[lug[rul, de parc[ descânta de deochi tu-
turor stihiilor de la cele patru vânturi...
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Dar ]n sfâr=it friptura fu gata.
+i dac[ soarele, ce sta s[ cump[neasc[ dincolo de amiaz[, ar

fi putut, din ]n[l\ime, s[ str[bat[ cu privirea prin desi=ul ]ntunecos
al bol\ii de umbr[ ce ne ocrotea de pretutindeni, apoi ar fi v[zut
]ntins[ pe rari=tea de iarb[ ]nflorit[ a p[mântului n[frama alb[-
neagr[-vân[t[ a c[lug[rului, sor[ mai mic[ ]n lungime, dar mai
mare ]n cur[\enie, cu imensul meu prosop; iar pe ea t[b[râ\i la
]ntâmplare hribii frip\i, ]ntocmai cum ar t[b[r] o turm[ de oi
obosite, ]n popas de odihn[, pe drumul g[lbiu =i plin de colb; =i,
dup[ cum de lâna oilor se aca\[, ]n treac[t, curnu\ii =i scaii pârloa-
gelor, tot a=a se ac[\aser[ c[rbunii stin=i ai focului de spatele
hribilor mei; =i dac[ ceea ce albea pe la sub\iorile scorojite ale
fiec[rui hrib nu era tocmai sare nemistuit[, apoi era, cel pu\in,
cenu=[ nescuturat[, lucru care totu=i nu ]mpiedica pe m[runtul
meu c[lug[r de a-=i da ifose profesionale de Moschion sau de
Labdacus.

Oricum, eu m[ d[dusem pe lâng[ n[frama cu hribi, ]mi ]nsem-
nasem cele patru puncte cardinale ale persoanei mele cu o larg[
=i smerit[ cruce potrivit[ ]mprejur[rii, ]mi luasem p[l[ria de pe
cap =i, scuturând, pe cât era cu putin\[, de c[rbuni =i de cenu=[
câte un hrib, ]i f[ceam vânt ]n pustiul ]ntunecos =i fl[mând al gurii
mele.

+i poate c[, ]n scurt, a= fi ajuns cu ]nghi\itul la cap[tul cel[lalt
al n[fr[mii, dac[ nu m[ oprea la timp m[runtul meu c[lug[r.

— Da-\i mai avea oleac[ de r[bdare, domnule, zise el, mânând
]nspre dânsul, cu un b[\ pârlit la cap[t, cel de pe urm[ hrib ce
mai r[m[sese r[zle\ printre c[rbuni, poate-om g[si =i vreo f[râm[-
tur[ de pâine.

+i cu vârful pârlit al b[\ului, f[cu hribului vânt pe n[fram[.
De la sine se ]n\elege c[ pusei strun[ fl[mândei =i pr[p[di-

toarei mele porniri.
Iute =i harnic, dup[ cum era =i de m[runt, scotoci usc[\ivul

meu c[lug[r, printre hribii r[ma=i ]n traist[ =i scoase la iveal[ o
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pâine oache=[, destul de mare, cu gingini zdren\uroase de amân-
dou[ p[r\ile =i ]nceput[ la un cap[t; iar când d[dui s[ rup din ea,
]n\elesei c[ =i o pâine poate avea odiseea =i nefericirile sale; fire
de lân[ sure =i lungi, luate ]n hiol[ din \es[tura moale a tr[istii,
st[teau ac[\ate de col\urile uscate, \epoase =i ascu\ite ale gingi-
nilor pâinii, ca de din\ii unui darac; f[râm[turi m[runte =i albe
de hribi mijeau neclintite de printre adâncurile rupturii aspre a
cap[tului ]nceput; iar când prinsei a o bate la spate spre a scutura
dintr-]nsa pulberea m[runt[ =i alb[ de hribi, o sumedenie de fur-
nici ]ncepur[ a curge de prin toate ascunz[torile pâinii, ca o ploaie
neagr[ =i fin[ =i a fugi speriate =i nedumerite care ]ncotro...

“Si licet exemplis in parvo grandibus uti,
Haes facies Trojae, cum caperetur, erat!...”1

A=a de speria\i =i de nedumeri\i mi-nchipui c[ trebuie s-o fi
]mpuns de fug[ troienii lui Priamus, când ]i lu[ Achille cu j[rdia
de la spate!...

S[rmanele furnici!... erau =i ele menite s[-=i duc[, de acum
]nainte, pe \[rmuri str[ine =i dep[rtate, nemângâiatul dor de pa-
trie; le era =i lor, se vede, scris s[ m[nânce pâinea amar[ a pribe-
giei, =i cine =tie dac[ nostalgia dup[ fundurile Ciungului nu era
s[ pun[, sub alte apusuri =i sub alte r[s[rituri de soare, cap[t zbu-
ciumatei lor vie\i! !...

— Da bine, p[rin\ele, zisei eu, b[tând ]n pâine ca-ntr-o pern[
=i sculându-m[, de jos, ca s[ nu m[ umple furnicile; bine, te-ai
apucat de dus furnici de pr[sil[ din fundurile Ciungului tocmai
]n gura Nichitului? Ce? Pe la Nichit n-ave\i furnici?...

— Da, bat[-le pustia, domnule, s[ le bat[, parc[ te po\i feri de
ele? Se vâr[ pes’tot locul dup[ mâncare... ia, =i ele, ca toate lighi-
oanele lui D-zeu, unde v[d mas[-ntins[, hop =i ele!...

1 Dac[ ne este ]ng[duit a ne folosi ]n cele mici de exemple m[re\e,
  Aceasta este ]nf[\i=area Troiei, când a fost cucerit[ (Ovidiu).
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— Ai dreptate, p[rin\ele, ai dreptate! ia s[ l[s[m noi viii cu
viii =i mor\ii cu mor\ii =i s[ ne c[ut[m mai bine de suflet, zisei eu,
a=ezându-m[ ]ntr-un cot de-a lungul n[fr[mii.

Rupsei pâinea, d[dui c[lug[rului, ]mi oprii =i mie =i ]ncepui a mânca.
— Da o gur[ de rachiu nu-\i pofti? m[ ]ntreb[ c[lug[rul, vârând

mâna ]n sân =i sco\ând o sticlu\[ potrivit de mare =i plin[ pân’ la
jum[tate cu ceva galben-ro=.

— +i dou[, p[rin\ele.
— Poftim.
+i a=ezându-se =i el lâng[ n[fram[, mi-ntinse sticla.
Era un rachiu dumnezeiesc.
— Da stra=nic rachiu, p[rin\ele, stra=nic rachiu! De unde-l cum-

peri?
— D-apoi c[-l facem noi, domnule, nu-l cump[r[m.
— M[ rog, zisei eu, mai luând o-nghi\itur[, nu m[ po\i ]nv[\a

=i pe mine cum se face?
— Da cum nu, domnule? faci ceai rusesc tare, cum se face

ceaiul, =i dup[ ce se r[ce=te, pui jum[tate ceai =i jum[tate spirt
de cel bun, de vin; pui zah[r, cât vrei s[ fie de dulce, pui inipere,
izm[ crea\[, anghelic[ =i coji de portocal[, dac[ ai, =i la=i a=a de
dospe=te câteva zile, =-apoi ]ncepi a bea din el.

+i, tr[gându-i =i c[lug[rul un gât, astup[ cu ]ngrijire sticla cu
dopul, o vâr] ]n sân, ]=i lu[ com[nacul din cap =i, punându-l
al[turea, ]ncepu a mânca cu smerenie =i cump[tat, f[r[ grab[,
f[r[ pripire, potrivit darului s[u.

}n câteva minute, osp[\ul nostru de anahoret fu gata.
— Da de ap[ ce-om face, p[rin\ele? Hribii au fost cam s[ra\i

=i s[r[tura face sete.
— Apoi este pâr`u devale, domnule; m[ duc eu acu s-aduc

ap[ numaidecât.
+i f[r[ s[ mai a=tepte vreun r[spuns din parte-mi, ]=i =i puse

com[nacul pe cap =-o porni devale, de-a dreptul prin p[dure, cu
mâinile goale.
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— Ei, p[rin\ele, p[rin\ele! !... d[dui eu s[ strig; a=i! !...
c[lug[rul ]=i =i mistuise, ]n desi=ul dep[rtat al p[durii, m[runta
sa ]nchipuire; iar când, de la cap[tul privirilor mele, se rupse =i
se desprinse petecul ]ngust =i cafeniu al spatelor sale, r[m[sei ne-
dumerit.

“Da-n ce dracu are s-aduc[ el ap[?... ]n gur[?... ]n pumni?...
m[ gândeam eu, r[mas ]n picioare neclintit =i uitându-m[ \int[
spre desi=ul ]ncâlcit ]n care se mistuise n[luca m[runt[ =i mo-
horât[ a c[lug[rului meu. Nu cumva s[-mi fi f[cut =otia c[lug[rul
naibii? Mai =tii?... Te-i trezi numai c[ i-a tr[snit prin cap s[ se tot
duc[ la Nichit =i pe mine s[ m[ lase aici ]n cât m-a g[sit...

Ce s[ faci? S[ te iei dup[ dânsul? S[ te-apuci de scotocit prin
h[l[ciuga p[durii o pi=c[tur[ de c[lug[r ]n floarea umbrelor, care
=i-ar fi putut tupila, ca o veveri\[, ]ntreaga sa f[ptur[ dup[ o cioat[
sau la ]ncheietura unei crengi?”

Pisicu\a ridic[ capul =i se opri din mestecat un smoc de iarb[
]nflorit[, ce-i atârna pe jum[tate afar[ din bot...

Când ]mi ]ndreptai ochii pe linia de privire a Pisicu\ei, z[rii
desprinzându-se treptat, de pe fundul de umbr[ al p[durii, ]nf[-
\i=area gheboas[, plecat[ ]nainte =i cu capul gol a c[lug[rului meu;
iar ]ntre mâinile-i ]ntinse ducea parc[ ceva, cu mare cump[neal[.

}mi ascu\ii privirea, dar nu putui deosebi ce ducea c[lug[rul
cu atâta sfin\enie =i b[gare de seam[.

Iar când fu destul de aproape ca s[-l pot vedea, m[ ]ncredin\ai,
spre marea mea nedumerire, c[ \inea de o parte =i de alta, ]ntre
degetele-i noduroase =i r[sfirate ale amânduror mâinilor sale, un
soi de tingire de tinichea, mai mult lung[ decât larg[ =i plin[ ochi
cu ap[...

— Da tingirea asta, ]l ]ntrebai eu când fu lâng[ mine, de unde
o g[si=i, p[rin\ele? C[ de-aici ai plecat cu mâinile goale?...

— Da nu-i nici o tingire, domnule.
— Da cum nu-i tingire? Eu o v[d c[-i tingire ca toate tingirile;

atâta numai c[-i de tinichea.



229Pe drumuri de munte

— Da nu-i nici o tingire, domnule; ia-i com[nacul meu; d[, ]l
mai facem =i noi de tabl[ câteodat[; c[ d[! vine vremea fel de
fel; poate c[ ai câteodat[ nevoie, prin p[dure, ba de-o ap[, ba
de-o m[m[lig[, =i, dac[ n-ai ]n ce, rabzi mult =i bine =i de sete, =i
de foame...

— Mare \i-i minunea ta, Doamne! D-apoi eu nu te-am v[zut
cu tingirea-n cap, p[rin\ele, eu te-am v[zut cu com[nac ca toate
com[nacele.

— A=a-i, domnule, da vezi d-ta, i-am scos ]mbr[c[mintea, c[
doar nu era s-aduc eu ap[ cu-mbr[c[mintea pe dânsul.

— Bine, p[rin\ele, da pozna asta n-am mai v[zut-o nici-
odat[!!...

— Nu-i fi v[zut-o, domnule, c[ nu-i fi umblat prin nevoi.
— Bine, da de ce nu iei sf.-ta ]n traist[, când pleci la p[dure,

vreun pahar, vreo tingire ca toate tingirile?
— Da ce s[ ne mai ]nc[rc[m noi cu atâta tarhat, domnule,

când ne putem sluji cu com[nacul =i ]n loc de tingire, =i ]n loc de
pahar? Suntem b[trâni, domnule, =i nu putem duce ]n spate atâta
j[chil[.

Logica c[lug[rului ]mi ]nchise gura.
— Binecuvânteaz[, p[rin\ele, zisei eu, suflând ]n cruce peste

ap[ =i ducând com[nacul la gur[.
— Binecuvântat[ fie ]mp[r[\ia Tat[lui =i a Fiului =i a Sf. Duh,

amin!...
B[ui jum[tate de com[nac.
— Ei, p[rin\ele, ia s[ plec[m, c[-i târziu =i zici c[ schitul e

cam departe.
— Cam departe, domnule; da merge\i la schit?
— Merg, p[rin\ele, ]ncotro v[d cu ochii; =i, fiindc[ mi te-ai

]ntâmplat sf.-ta ]n cale, apoi merg =i eu la schit; a= putea s[ stau
acolo câteva zile?

— Da cum nu, domnule? Pute\i sta =i mai mult; pute\i sta chiar
la mine, dac[ vi-i cu voia =i vi-\i ]mp[ca.
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— Da eu m[-mpac cu toat[ lumea, p[rin\ele, =i cu sf.-ta simt
eu c-o s[ m[-mpac de minune.

— Apoi bine, domnule; atuncea s[ plec[m.
C[lug[rul ]=i puse n[frama-n traist[ =i traista la =old, iar eu

aruncai =aua pe spatele Pisicu\ei =i-o ]nchingai. Nu b[gasem de
seam[, dar când luai pe mân[ frâul Pisicu\ei =i fu s[ plec, c[lug[rul
st[tea gata =i m[ a=tepta, cu com[nac pe cap ca toate com[nacele.

+i nu mai fu cu putin\[ s[ mi-l ]nchipui, ]n urm[, pe p[rintele
Gherm[nu\[ decât cu tingirea-n cap; iat[ pentru ce, cum scobo-
ram noi la vale, c[lug[rul cu sloboda =i eu cu Pisicu\a de dârlogi,
f[r[ voie, m[ bufnea râsul din când ]n când.

— Râzi de com[nacul meu, domnule, v[d eu bine!
— Cam a=a, p[rin\ele, drept \i-oi spune. Cum naiba s[-\i vie

]n minte sf.-tale s[ faci com[nac din tingire =i tingire din com[nac!
Doar asta nu-i lucru u=or; =i, m[ rog, egumenul are la =tiin\[ treaba
aceasta?

— D-apoi c[ egumenul parc[ n-are =i el tot a=a; =i parc[ ceilal\i
vreo nou[, câ\i mai suntem, n-au =i ei, to\i, tot a=a!

— Bine, dar s[ faci sf.-ta m[m[lig[ ]n com[nac?!!
— Ei, domnule, doar m[m[liga nu-i lucru spurcat; =i, chiar

dac-ar fi, cele sfinte nu se spurc[; =-apoi, ce \i-i c-a fi com[nacul
de tinichea, ce \i-i c-a fi de hârtie sclivisit[? }mbr[c[mintea-i totul,
domnule. Iac[, ]mbrac[-te d-ta cu ras[ =i-\i pune un com[nac ]n
cap, =i s[ vedem: are s[ =tie cineva c[ nu e=ti c[lug[r? Tot a=a =i
cu com[nacul meu; cine =tie c[-i tingire?...

— Dac[ are pe deasupra ]mbr[c[mintea darului!... Nu-i a=a?
zisei eu, ]ntrerupându-i cugetarea.

— D-apoi? Se-n\elege, domnule; ]mbr[c[mintea-i totul...
— +i darul, nimic?
— Ba a fi el =i darul ceva; da parc[ darul se vede? Doar darul

]i pentru noi, c[lug[rii, nu pentru ochii lumii; pentru ochii lumii,
iaca: rasa, com[nacul, barba; doar d-ta e=ti om ]nv[\at; n-ai auzit
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de ho\i de codru, care s-au ]mbr[cat ]n straie c[lug[re=ti, =i pân[
nu i-o prins, parc-o =tiut cineva c[-s ho\i, ori c[ nu-s c[lug[ri?...

— Doamne, p[rinte, Doamne! S[ te-aud[ mitropolitul vorbind
a=a, ce mai gherl[ \i-ar trânti =i ce mai ascultare \i-ar rândui!...

— D-apoi c[ D-zeu s[ m[ ierte, domnule... zise c[lug[rul,
]nso\ind aceast[ reticen\[ de o mare =i parc[ izb[vitoare cruce.

+i ]n acest “D-zeu s[ m[ ierte”, =i ]n aceast[ reticen\[ ]nso\it[
de o mare =i parc[ izb[vitoare cruce, cineva ar fi putut citi o ]n-
treag[ pagin[ din istoria inedit[ a sfântului nostru monahism.

Era, pe vremea aceea, mitropolit fericitul ]ntru pomenire Cali-
nic Niclescu, acel asupra c[ruia oftigosul c[lug[r Clement Necu-
lau, profesor de grece=te la Academie, tr[sese focuri de revolver;
dar fie c[ nu-l nimerise, fie c[ gloan\ele se turtiser[ pe paftalele
de aur ale colanului, cu care rangul ]ncingea coapsele m[runtului
=i sl[b[nogului cap al bisericii, c[ nu se alese, din toat[ aceast[
dram[ c[lug[reasc[, decât mitropolitul cu spaima, iar Clement
cu ]nchisoarea.

— Eu a= socoti, domnule, zise c[lug[rul oprindu-se ]n drum,
s[ t[iem de-a dreptul devale, c[ schitu-i cam departe =i m[ tem
c-om ]nnopta ]n p[dure.

— S[ t[iem, p[rin\ele, pe unde soco\i sfin\ia-ta; vorba e s[
ajungem cu lumin[ la schit.

C[lug[rul coti la stânga prin desi=ul f[r[ urm[.
+i nu-\i venea s[ crezi ochilor, când te uitai la p[rintele

Gherm[nu\[, cu cât[ ]ndemânare =erpuia prin desi=ul ]ncâlcit al
p[durii, cu cât[ nesilit[ u=urin\[ urca =i scobora... l[sat pe spate
la vale, plecat ]nainte la deal, p[rintele Gherm[nu\[ ]=i p[stra
netulburat centru-i de greutate ]nl[untrul bazei sale; =i ai fi zis
c[, ]n calea lui, sui=urile se scoborau =i scoborâ=urile se suiau,
spre a-i face drumul pânz[... +i de n-ai fi stat cu privirile ]nfipte
]n spatele lui ]nguste =i cafenii, m[runt, sub\ire =i ]n floarea um-
brelor cum era, s-ar fi topit p[rintele Gherm[nu\[ =i s-ar fi mistuit
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]n zarea ]ncâlcit[ a crengilor, dup[ cum, ]n v[zduhurile amurgului,
se mistuie =i se topesc unele vedenii de o clip[, ]ntrupate de ]n-
chipuirea cuprins[ de fiorii pustii ai singur[t[\ii... Avea p[rintele
Gherm[nu\[ ceva din firea =opârlei, pe care acum o vezi, acum
n-o vezi, =i ia-i urma, dac[ po\i, când vrei s[-i pui b[\ul pe coad[...
+i eu cred c[ p[durile au suflet =i, ]n sufletul lor, dragoste de mam[
pentru toate viet[\ile ce se ad[postesc la umbra ocrotitoare a
sânului lor; =i fiindc[ p[rintele Gherm[nu\[ p[=ise demult spre
starea de vietate a p[durilor, apoi =i p[durea cu brazii s[i uria=i,
cu vân[ta ]ncremenire a stâncilor sale, cu a=ternutu-i moale =i
ruginiu de foi uscate =i seci, cu neagra =i frageda putrejune a
vreascurilor sale, p[rea cuprins[ de clipa vie a unui fior de ocroti-
toare dragoste ]n calea gr[bit[ =i sub pa=ii m[run\i ai p[rintelui
Gherm[nu\[... Sub mersul s[u u=or nici vreascurile nu trosneau,
=i nici a=ternutul moale =i ruginiu de foi uscate =i seci nu fo=nea
sub lunecarea-i cotigit[ de =opârl[ ml[dioas[; \es[tura deas[ a
crengilor ]mpânzite p[stra totdeauna o sp[rtur[ ]ngust[, prin care
p[rintele Gherm[nu\[ se strecura ca suveica printre i\e; iar când
firul sub\ire =i cafeniu al persoanei sale se al[tura pe lâng[ gro-
simea secular[ sau luneca prin dreptul ]n[l\imii ame\itoare a vre-
unui brad ]ncremenit pe temeliile sale, p[rintele Gherm[nu\[ se
mistuia, pentru o clip[, ca sorbit, ca ]nghi\it parc[ de trunchiul
mohorât al uria=ului codrilor... De câte ori nu-l pr[p[deam din
ochi =i de câte ori nu-l vedeam, iar[=i, pe p[rintele Gherm[nu\[
]nfiripându-se ]n zare, ca izvorât, ca r[s[rit, ca ie=it parc[ la lu-
min[, cu com[nac =i cu ras[ cu tot, acum de sub scoar\a sur[ a
vreunui fag, acum din trupul ciuntit al vreunei frânturi sau al vre-
unui crâmpei r[mas ]n picioare, pe urma unui brad r[sturnat
al[turea de vreme sau de vijelii!...

— Bine, p[rinte, da stai mai ]ncet, c[-i valea mare =i eu nu pot
scobor] a=a de iute cu iapa de dârlogi...

+i biata Pisicu\[, zgârcindu-=i picioarele de dinapoi, lungindu-=i
gâtul dup[ frâu =i ]n\epenindu-se pe picioarele ]ntinse de dinainte,
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luneca de multe ori de-a s[niu=ul pe luciul foilor, ca pe un ghe\u=,
când valea scobora prea repede.

P[rintele Gherm[nu\[ se oprea un minut, m[ a=tepta =i iar[=i
o pleca la vale... Ai fi zis c[ se pr[p[stuie=te ]n ne=tire, ca sorbit
de adâncimi, =i te a=teapt[ s[-l vezi, la fiecare pas, mistuindu-se
]n umbr[ ca o vedenie n[scocit[ de frigurile ]nchipuirii...

Cu vai-nevoie m[ \ineam de dânsul cât colea.
Pu\in mai avea soarele pân[ ce s[ scapete dincolo de piscurile

dep[rtate =i neguroase ale mun\ilor din urma noastr[, când
ie=ir[m la limpezi= ]n valea larg[ a Nichitului.

}nc[lecai, spre a m[ putea \inea mai aproape de p[rintele
Gherm[nu\[.

Cât prindeai cu ochii spre r[s[rit, ]ntre mun\i de o parte =i
]ntre mun\i de alta, pâr`ul Nichitului curgea gr[bit =i limpede,
acum printre fâne\e ]nflorite, acum printre lunci tinere de mestea-
c[ni, de s[lcii sau de arini, acum printre prundi=uri ]ntinse =i sterpe
de mozaic cu multe fe\e; iar razele soarelui ce c[deau piezi= pe
crestele fug[toare ale undelor lui ]i d[deau ]nf[\i=area cotigit[ a
unei nesfâr=ite cordele late de m[tase moale, cu schimb[toare
sclipiri de aur...

Amurgul ]ncepuse a se ridica din adâncuri... iar ]ntre piscurile
]nalte ale mun\ilor, ce se r[sf[\au ]nc[ ]n pulberea de lumin[
ro=iatic[ a celor din urm[ raze ale apusului, v[ile tupilate ]ntun-
ecau priveli=tea, ca atâtea pete imense de umbr[ viorie... Din adân-
cimi, din ]n[l\imi, din taina p[durilor, din ]ntunericul codrilor, din
v[zduhuri, de pretutindeni, glasurile prelungi ale serilor de munte
se ridicau treptat a lini=te =i a odihn[... +i, ]ncet, ]ncet, se strângeau
toate =i toate adormeau pe rând; =i tot mai rar se desprindea din
dep[rt[ri un l[trat de câine, un sunet de talang[, un glas de
bucium... Numai pâr`ul, mânat cu gr[bire ]n calea lui fatal[ de o
putere nev[zut[, mai ]nsemna, ]n amor\irea universal[, eterna
mi=care a vie\ii ]n vinele adormite ale lucrurilor... Departe, foarte
departe, la r[s[ritul din fa\a noastr[, spre gura larg[ a v[ii, sclipea
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]nc[ ceva ]n umbra amurgului, ca o stea c[zut[ din ceruri pe
p[mânt... era cea de pe urm[ raz[ de lumin[, ce c[dea r[t[cit[ =i
piezi= din dep[rt[rile apusului pe luciul metalic =i ]nalt al turnului
de la biserica schitului; iar când aceast[ stea se mistui =i se stinse
]n umbra p[mântului, o alt[ stea se aprinse ]n t[riile cele mai de
sus ale cerului... Era luceaf[rul de sear[...

Un sunet prelung =i jalnic de aram[ sun[toare, lovit[ ]n r[s-
timpuri deopotriv[ de dep[rtate, ]nfior[ =i f[cu s[ tremure um-
brele singuratice ale v[zduhului; =i valea larg[ se umplu, pân[ la
marginile de deasupra ale mun\ilor s[i, de glasul sfânt al rug[-
ciunii =i al p[cii... Era clopotul schitului, care vestea ]nchin[torilor
pustiului ceasul slujbei de sear[...

P[rintele Gherm[nu\[ se opri din mers ]n fa\a r[s[ritului, ]=i
lu[ smerit, cu toate cele cinci degete r[sfirate ale stângii sale,
com[nacul din cap; iar cu cele trei degete ini\iale =i ]mpreunate
ale dreptei de trei ori ]nsemn[ larg, cu trei cruci evlavioase =i mari,
cele patru puncte sacramentale ale trupului s[u; =i atingând, dup[
fiecare cruce, p[mântul cu dosul mâinii de ]nchinare, de trei ori
se plec[, ]n chip de m[tanie, ]n fa\a atotputernicului =i nev[zutului
s[u D-zeu...

+i fa\a lui slab[ =i ve=ted[, =i cele dou[ bucle sure =i mari de
p[r ]mpr[=tiat ce-i \â=neau pe tâmple de sub com[nacu-i parc[
prea strâmt, =i barba lui c[runt[ ce se prelingea spre p[mânt ]n
lungi =i plâng[toare =uvi\e de lân[ ]ncâlcit[, =i traista cu ciuperci
de la =old, =i tingirea-i de tinichea de pe cap ]nvelit[ cu pâsl[, =i
]ntreaga lui f[ptur[ m[runt[ =i cafenie, ca ]ntr-o hain[, se ]mbr[c[,
pentru o clip[, ]ntr-un fel de tainic[ lumin[... }n extazul scurt al
unei rug[ciuni ce izvora, ]n =oapte neauzite =i domoale, din buze
umilite =i p[c[toase, ]ntreg sufletul p[rintelui Gherm[nu\[, ca o
flac[r[ u=oar[, se ]n[l\a spre treptele tronului Celui Prea]nalt...
+i aureola sfin\ilor mucenici ]nf[=ur[, ca ]ntr-un fel de str[lucire,
f[ptura lui ]ntreag[...

Ce mare =i sublim era p[rintele Gherm[nu\[!...
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Ce mic =i netrebnic m[ g[seam eu fa\[ de dânsul...
F[r[ voie, ]mi descoperii capul =i, ]n imensitatea de=art[, t[cut[

=i plin[ de umbr[, ca spre rug[ciune plecai fruntea mea ]n fa\a
r[s[ritului...

Odat[ cu noaptea sosir[m =i noi la schit. +i de n-a= fi fost biruit
de oboseal[, a= fi avut poate destul[ vreme s[-mi las =i inima, =i
sufletul s[ guste farmecul tainic, cu care lini=tea sfânt[ ]nv[luie
]n noapte acest ad[post al rug[ciunii =i al p[cii, pe care lep[darea
de cele lume=ti l-a ]ngr[dit cu pr[p[stii f[r[ de fund =i cu codri
f[r’ de lumin[... +i totu=i, de la hotarele dinspre r[s[rit ale
p[mântului adormit, peste adâncurile oarbe ale nop\ii, geana lunii
]nfl[c[rate trimitea lungi raze de lumin[ mut[ =i rece, care se
topeau pe luciul aerian al turnului neclintit... Ai fi zis c[, ]n
v[zduhuri, mâna Celui atotputernic aprinsese o candel[ de
str[juire pe un mormânt pustiu =i p[r[sit... De primprejur =i din
dep[rt[ri nehot[râte, umbre negre se desprindeau din noapte ]n
r[stimpuri =i, lunecând gr[bite, se mistuiau pe rând ]n u=a
luminat[ =i larg deschis[ a bisericii, dup[ cum, ]n flac[ra unei
lumini aprinse ]n ]ntuneric, n[v[lesc =i se mistuie, orbi, fluturii
hipnotiza\i... Din l[untrul gol, ]nalt =i sec al bisericii, glasuri, acum
prelungi =i tremur[toare, acum trunchiate =i repezi, porneau spre
afar[ =i trezeau v[zduhurile târzii =i adormite... era ceasul al
nou[lea, ceasul de sear[ al sfintei vecernii, care aduna spre
rug[ciune, ]n casa Domnului, pe smeri\ii =i credincio=ii ]nchin[tori
ai pustiului...

Când p[rintele Gherm[nu\[ p[=i din ]ntuneric ]n fâ=ia de lu-
min[ ce izvora pe u=a larg deschis[ a bisericii, se opri pe loc, ]=i
]ntoarse fa\a spre catapeteasm[, ]=i lu[ com[nacul din cap =i, dup[
toate regulile darului s[u, de trei ori ]=i f[cu cruce =i de trei ori se
]nclin[, ca spre m[tanie, ]n fa\a icoanelor sfinte, ce p[reau c[-l
v[d =i c[ se uit[ la el din fundul dep[rtat al bisericii...

Desc[lecai dinaintea chiliei p[rintelui Gherm[nu\[ =i, pân[ ce
s[ leg, deocamdat[, pe Pisicu\a de un stâlp al cerdacului, p[rintele
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Gherm[nu\[ scotoci nu =tiu pe unde, g[si =i scoase cheia de la
u=[, descuie =i, când fu s[ intru =i eu ]nl[untru, p[rintele Gherm[-
nu\[, dup[ ce-=i anin[ ]ntr-un cui din tind[ traista cu ciuperci,
aprinse o lumânare sub\ire de cear[ galben[, pe care o lipi de
marginea =tirb[ de deasupra a unui sfe=nic de alam[, tot galben...
N-a= putea hot[r] cu un singur cuvânt mirosul ce domne=te ]n
orice chilie de c[lug[r; curat a t[mâie nu miroase =i nici curat a
piper negru, ba nici chiar curat a dohot; dar, desigur c[ miroase
curat a toate acestea la un loc!... +i fiindc[ p[rintele Gherm[nu\[,
cu ]nse=i sl[b[noagele =i muritoarele sale mâini, ]=i cl[dise chilia
din d[râm[turile uscate ale p[durilor lui D-zeu, apoi chilia ie=ise
cam dup[ m[sura m[runt[ a harnicului ei ]ntemeietor; =i dac[
intrând trebuia s[ pleci capul, apoi aceasta nu ]nsemna altceva
decât c[ p[rintele Gherm[nu\[ ]i d[duse ca ]n[l\ime ]ntinderea
f[pturii sale ]nse=i, numai cât cu com[nac cu tot; =i dac[ erai silit
s[ te a=ezi cam l[turi= spre a-\i strecura grosimea trupului prin
]ngustimea u=ii, apoi aceasta, iar[=i, nu ]nsemna altceva decât c[
tot p[rintele Gherm[nu\[ luase drept m[sur[ l[\imea tot a f[pturii
sale, numai cât cu mâinile-n =olduri... Drept ]n fa\[, ]ntr-un cui,
un =irag de m[t[nii de os cafeniu; deasupra, o icoan[ ]n stil ru-
sesc ]nchipuind Maica Domnului ]n culori, cu copilul Isus ]n bra\e,
=i ]nchis[ ]ntre privazuri late de lemn negru =i lustruit, la care
p[reau a se fi ]nchinat nenum[rate neamuri de mu=te b[=tina=e,
ce v[zuser[, pe rând, lumina vie\ii =i ]ntunericul mor\ii sub aco-
per[mântul binecuvântat al p[rintelui Gherm[nu\[. }ntre cele
dou[ fere=ti de la stânga, o mas[ de brad, alb odat[, dar mohorât
acum de vremuri; =i pe masa pe cât de scurt[, pe atâta =i de ]ngus-
t[, un mare ceaslov legat ]n piele neagr[, ]mpodobit la mijloc cu
o cruce, iar pe margini cu chenaruri de poleial[ galben[; ]n col\ul
stâng de lâng[ u=[, un dulap ]n canaturi =i frate mai mic cu masa
p[stra poate, sub ]ncuietoare, lucrurile mai ferite ale p[rintelui
Gherm[nu\[; ]n col\ul din fund =i dinspre dreapta, patul cu macat
de l[vicer, cuprins deasupra =i ]ntocmai pe m[sur[ de o saltea
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sub\ire ]mbr[cat[ cu pistr[ v[rgat[ cu ro=; la c[p[tâi, un cultuc
]nf[\at cu cit, ale c[rui flori albastre sau ro=ii de-abia mai mijeau
de sub lustrul problematic, pe care vremea sau poate chiar barba
=i p[rul p[rintelui Gherm[nu\[ ]l a=ternuse peste ele; drept perne
de perete, ]nsu=i peretele g[lbiu =i co=covit; iar ]ntre cap[tul de
la picioarele patului =i ]ntre soba ce se tupila, ]nghemuit[, ]n col\ul
din dreapta al chiliei, o lad[ de Bra=ov, cu zugr[veli albastre, ro=ii
sau verzi, care ]=i avea ]n regul[ actul s[u de vârst[ scris cu boia
alb[, din josul l[c[\ii pântecoase =i ruginite, ]n mari cifre ar[be=ti;
cel pu\in, veleatul 1793 nu putea s[ ]nsemne altceva decât mitrica
de na=tere =i de botez a l[zii cu multe zugr[veli a p[rintelui Gher-
m[nu\[. Pe lada acoperit[ cu o velin\[, st[teau a=ezate =i frumos
p[turite straiele mai de zile mari ale p[rintelui Gherm[nu\[; iar
deasupra, peste straie, str[juia ]n picioare =i neadormit un com[-
nac nou, ]mbr[cat cu =iac cafeniu.

— +tii c[-mi place grozav chilia sf.-tale, p[rin\ele? zisei eu
c[lug[rului, care se plecase pe un genunchi =i umbla s[ descuie
l[cata de la lad[; mare lucru s[ nu m[ fac =i eu c[lug[r, când oi
mai ]mb[trâni.

— S[-\i ajute Dumnezeu, domnule; da... d[, vezi dumneata,
are =i c[lug[ria necazurile =i greut[\ile ei, =i n-o poate duce ori-
cine cu toate ale ei.

— Ce necazuri? ce greut[\i, p[rinte? S[ te duci la biseric[, s[
te ]nchini, s[ te rogi lui Dumnezeu... Alte, ce greut[\i =i necazuri
mai poate avea c[lug[ria?

— A=a-i, domnule, a=a-i; da... d[, are =i ea necazurile =i
greut[\ile ei, mai afirm[ ]nc[ o dat[ p[rintele Gherm[nu\[, sco\ând
din lad[ un ogheal aproape nou de buhur ro= =i punându-l pe cap[tul
despre lad[ al patului; c[, d[, urm[ el, mai sco\ând =i o pern[
]mbr[cat[ tot cu cit ]nflorit =i punând-o peste ogheal, =i c[lug[rii
sunt oameni... Când se despart de lume, parc[-=i las[ ei ]n lume
toate p[catele lor, dup[ cuvântul evanghelistului? Nu, domnule!
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Mai aduc dintr-]nsele =i la c[lug[rie. D[... suntem =i noi oameni,
]ncheie c[lug[rul ]ncuind l[cata =i punând cheia sub velin\[.

Puse perna la c[p[tâi, cultucul mai deoparte, desf[cu =i ]ntin-
se oghealul pe pat =i a=ternutul fu gata.

— Da cu iapa ce-om face, p[rin\ele?
— N-ave\i grij[, domnule, regul[m noi toate, acu.
+i ie=ind afar[, se ]ntoarse peste câteva minute cu toat[ j[chila

Pisicu\ei ]n bra\e =i-o puse jos ]n tind[, mai deoparte.
Peste alte câteva minute, Pisicu\a se g[sea frumos =i lini=tit

]ncvartirat[ pentru noapte sub un mic =opron de scânduri, legat[
de un \[ru= b[tut ]n p[mânt =i cu o sarcin[ zdrav[n[ de iarb[
proasp[t[ dinainte, adus[ de p[rintele Gherm[nu\[, el =tie de unde.

— Da poate va fi =i dumneavoastr[ foame, zise el, dup[ ce ne
]ntoarser[m din =opron ]n chilie, dac[-\i vrea, s-a g[si =i pentru
dumneavoastr[ ceva.

— Fiindc[ sunt ]n gazd[ la sfin\ia-ta, p[rin\ele, apoi vreau tot
ce vrei =i sfin\ia-ta; chiar mâncare dac-ar fi.

Lu[ iute ceaslovul de pe mas[ =i-l rezem[ ]n picioare pe fe-
reastr[, descuie tot iute dulapul cel mic ]n canaturi, =i ]ntr-o clip[
masa fu gata; câteva foi late =i rotunde de podbal cu zgl[voace =i
boi=teni usca\i pe vatr[, câteva m[sline str[vechi pe fundul unei
farfurii cu margini albastre =i cre\e; ]n fundul unei str[chini
sm[l\uite, câ\iva hribi cu untdelemn, o\et =i usturoi; mai deoparte,
felii de pere =i de mere uscate la soare, cu câteva nuci printre ele;
nelipsita pâine cu gingini pe amândou[ p[r\ile, dar f[r[ furnicile
=i f[rm[turile albe de hribi reglementare; iar ]n mijlocul tuturor
=i mai r[s[rit decât toate, se ]n[l\a, cu oarecare con=tiin\[ despre
]nsemn[tatea sa, =ipul cu rachiu.

— Apoi bine-am g[sit, p[rin\ele, noroc =i bucurie s[ dea Dum-
nezeu! Binecuvânteaz[! zisei eu, f[cându-mi cruce =i punând la
gur[ sticla cu rachiu.

+i pân[ ce p[rintele Gherm[nu\[ s[-=i fac[ =i el cruce =i s[
rosteasc[ binecuvântarea cerut[ de ]mprejurare, aproape un sfert
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din sticla cu rachiu se =i mistui sfârâind ]n adâncurile bântuite de
secet[ ale gâtului meu... Era un rachiu dumnezeiesc!...

— S[ =tii, p[rinte Gherm[nu\[, c[ hot[rât, m[ fac c[lug[r când
oi mai ]mb[trâni, zisei eu cu ]ncredin\are, ]ntinzându-i sticla cu
rachiu.

— D[, domnule, s[-\i ajute Cel-de-Sus, r[spunse el, ducând
sticla la gur[; da... ]ncheie p[rintele Gherm[nu\[, luând sticla de
la gur[ =i =tergându-=i ]n dou[ p[r\i muste\ile-i ]ncâlcite cu mâneca
cenu=ie a antereului s[u de l[stric[, vezi d-ta, are =i c[lug[ria
necazurile =i neajunsurile ei...

— Eeee!... Apoi asta-i chiar f[\[rie, p[rinte Gherm[nu\[... Cu
asemenea rachiu, cu asemenea zgl[voace =i, mai ales, cu aseme-
nea salat[ de hribi, ce mai vorbe=ti sfin\ia-ta de necazuri =i de
neajunsuri? Da se vede c-a=a-i f[cut omul, s[ cârteasc[ totdeau-
na =i s[ nu mai fie mul\umit niciodat[...

— A=a-i, domnule, da vezi d-ta, zgl[voacele trebuie s[ le prinzi
de prin balt[, hribii s[-i aduci de la p[dure, usturoiul s[-l sameni
=i celelalte s[ le cumperi... =i când n-ai cu ce?... Ia, vai de capul
nostru, cum mai tr[im =i noi; chipurile, avem =i noi câte trei lei, o
litr[ de brânz[, o sângeac[ de rachiu =i 25 dramuri de untdelemn
la luna =i câte-o pâine la s[pt[mâna; d-apoi cu atâta ce poate s[
fac[ un om?... s[ moar[ ori s[ tr[iasc[?...

— Au doar[ nu numai cu pâine va tr[i omul, ci =i cu cuvântul
lui Dumnezeu, zice evanghelistul, p[rinte Gherm[nu\[; de ce, prin
urmare, n-ar posti un c[lug[r m[car patruzeci de zile pe lun[,
dup[ pilda Mântuitorului =i Dumnezeului nostru Isus Hristos ]n
de=ert, f[r[ ca, cu toate acestea, s[ poat[ fi ispitit de Satana?

+i fiindc[ boi=tenii =i zgl[voacele, cu podbal cu tot, erau prea
s[rate =i-mi f[cuser[ sete, ]mi mai astâmp[rai gâtul cu o du=c[
de rachiu... Era un rachiu dumnezeiesc!...

+i, iar[=i, fiindc[ nucile uscate, pe care p[rintele Gherm[nu\[
le strica =i le mânca miezul cu o ]ndemânare de veveri\[, se vede
c[ iar[=i f[ceau sete, apoi =i p[rintele Gherm[nu\[ ]i mai trase =i
el un gât zdrav[n tot de rachiu.
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— Apoi, vezi d-ta, domnule, r[spunse el ]ntr-un târziu, =tergân-
du-=i ]n dou[ p[r\i muste\ile-i ]ncâlcite cu mâneca cenu=ie a an-
tereului s[u de l[stric[, vezi d-ta, pe vremea aceea se f[ceau mi-
nuni, =i sfin\ii apostoli =i mucenici le ar[tau oamenilor calea cea
dreapt[, =i oamenii erau buni =i drep\i, nu ca ast[zi, zavistnici,
pizm[tari\i, clevetitori, hr[p[re\i, r[i =i cârtitori...

— +i, ]l ]ntrerupsei eu, urm[rindu-i mai departe reflexiunea
sa biblic[, se s[turau noroadele cu cinci pâini =i doi pe=ti pe ma-
lurile Ghenesaretului, =i tot mai r[mâneau dou[sprezece co=uri
de f[râm[turi; =i lepro=ii se lecuiau ]n sc[ld[toarea oilor, =i schiv-
nicii se mul\umeau cu l[custele fripte, pe care le vânau de prin
nisipurile arz[toare ale Iordanului, =i p[zitoarele de capre de prin
v[ile Chedronului n[zuiau la treapta de sfinte muceni\e...

+i cine =tie unde s-ar fi oprit avântul meu biblic, spre lauda
sfintelor vremuri, dac[ p[rintele Gherm[nu\[, c[ruia ]ncepuse a-i
sticli ochii =i a i se ]nro=i vârful nasului, nu m-ar fi ]ntrerupt...

— C[ bine mai =tii, domnule, cele biserice=ti; parc[ le zici de
pe carte.

— Apoi, de-a puterea-hi, p[rin\ele, sunt =i eu oleac[ de dasc[l
]n ora=, zisei eu, mândru oarecum de treapta la care eu ]nsumi
m[ ]n[l\am.

— La care biseric[, domnule?
— La Sfântul Ioan Domnesc; =tii... la biserica din deal...
— Ei, ei! =tiu; unde-i =i p[rintele Ghi\[ =i popa David...
— Da, da! sunt chiar oleac[ de cimotie =i cu popa David =i cu

p[rintele Ghi\[.
— Ce mai preo\i de isprav[, domnule! Parc[-s ni=te vl[dici,

a=a giubele de m[tas[ bl[nite cu samur au pe dân=ii! !...
— Ba ]nc[ =i ce antereie de cutnie, ca acelea.
— +-apoi se poart[ ]ncin=i cu colane de catifea cu paftale de argint

suflate cu aur; m[ rog, curat ni=te vl[dici; doar i-am v[zut eu.
+i-i mai traser[m câte un gât de rachiu...
— Da potcapice! Ai v[zut ce potcapice au, p[rinte Gherm[nu\[?
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— De castor de cel bun =i cu lustru pe dânsele de str[lucesc la
soare de parc-ar fi unse... +i cu cruce amândoi...

— Apoi se-n\elege, dac[-s amândoi stavrofori!...
— Da barba popii David? Ce mai barb[, domnule! leit sfântul

Neculai...
+i p[rintele Gherm[nu\[ ]i mai trase un gât de rachiu, f[r[ s[

m[ mai pofteasc[ =i pe mine =i f[r[ ca, de ast[ dat[, s[-=i mai
=tearg[ muste\ile ]n dou[ p[r\i cu mâneca cenu=ie a antereului
s[u de l[stric[.

— Barba p[rintelui Ghi\[, urm[ el, nu-mi place; ]i prea scurt[
=i spârlichet[, =-apoi rar[, de i se vede pielea prin ea; nu-i vorb[
c[ nici nasul popii David nu-mi place, fiindc[-i cârn; nasul
p[rintelui Ghi\[-i mai frumos... Da nu mai gu=ti oleac[? zise el,
]ntinzându-mi sticla cu rachiu; gust[, dasc[le, c[ doar aista-i rachiu
c[lug[resc, nu bulearc[ de care be\i voi pe la târg; bea cât vrei,
c[ doar mai am; nu s-o-ncheiet lumea-n sticla asta.

Pusei sticla la gur[ =i gustai.
— Stra=nic rachiu, p[rin\ele, stra=nic rachiu, zisei eu, dregân-

du-mi glasul =i punând sticla pe mas[.
+i pentru ca s[ se ]ncredin\eze de adev[rul ziselor mele, mai

trase =i el o du=c[; apoi, punând sticla ]n zarea lumân[rii, se uit[
prin ea lung =i t[cut; apoi, dându-i o tifl[:

— Na!... c[ nu mai e=ti bun[ de nimic!...
— De=ert[ciunea de=ert[ciunilor; toate sunt de=ert[ciune pe

lumea asta, p[rinte Gherm[nu\[; da ce \i-a f[cut biata sticl[ de-i
dai cu tifla?

— Na! zise el mai dându-i o tifl[; p[c[toaso =i mangosito! Da
a=a te-am ]nv[\at eu s[ fii? ]]]!... pârlita dracului! din ro=ie =i
frumoas[ ce erai, te-ai f[cut galben[ =i oftigoas[... ptiu!...

— D-apoi c[ doar sfin\ia-ta ai oftigit-o; de ce oc[r[=ti degeaba
biata sticl[?

+i ie=ind iute cu dânsa afar[ din chilie, ]l auzii descuind ceva,
]ncuind ceva, =i iute se ]ntoarse cu ea plin[...
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— C-apoi eu i-s doftoru, m[i dasc[le; ce credea ea, mangosi-
ta, c-are s[-mi zac[ de oftig[ pe mas[?... Trage-i, dasc[le, c-aista-i
proasp[t.

Pusei sticla la gur[ =i m[ pref[cui c[-i trag; dar p[rintele
Gherm[nu\[ ]i trase cu toat[ inima.

— Da tu, m[ dasc[le, ce hram ai la biserica lui Sfântu Ioan
Domnesc, din deal, unde-i — ]l ]ntrerupse un sughi\ — unde-i...
cum ]i cheam[? spune, dasc[le... cel cu... — alt sughi\ — crucea
=i paftalele?...

— Popa David...
— Cel — scuip[ spre stânga — cu barba spârlichet[?
— Da, cel cu barba spârlichet[...
— Da — alt sughi\ — cel cu potcap =i cu na... has?...
— P[rintele Ghi\[...
— Nu, m[ da... hascale... cel cu nasul c]... hârn.
— Apoi popa Ghi\[, cel cu barba ca sf. Neculai.
Sticla cu rachiu ]ncepuse a da iar ]n oftig[...
— Da tu la ce stran[ c]... hân\i la Sf. Ioan din deal?
+i cu dreapta-i molatic[, greoaie =i f[r[ cump[neal[, ar[t[, vag

=i cam cruci= cu ]n[l\imea nasului s[u, spre un deal ]nchipuit.
— D-apoi c[ doar eu nu-s la stran[; eu ]s cu lumân[rile, cu

clopotele, cu m[turatul bisericii...
— Da ison =tii tu s[ \ii, m[... h[?
— Ei! A=a, oleac[ de ison!...
+i, de unde nici nu m[ a=teptam, numai unde nu mi se r[stoar-

n[ p[rintele Gherm[nu\[ pe speteaza scaunului, unde nu-=i drege
glasul =i-=i neteze=te barba, unde nu-=i ]nfige ochii s[i alba=tri,
mici =i scânteietori, ]n podele =i unde nu ]ncepe:

— “Dooooaaa-goagoagoa-hoahoa-mneeee-ghee-gheeee-heee...”
Da \ine, m[ da... hascale, isonu...

— N[[[[[[...
— “Strriiii-gaaa-haaa-gaaa-taaaam c[[[g[[[-tr[[[ tiii-ghii-ghii-

hii-hiii-neee-gheeee...” Mai sus, da... has-c[le...
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— N[[[[[[... =i \ineam isonul mai jos.
— “Aaaaa-gaaagaaa-haaahaa-uuuu-huuuziiii-m[[[-g[[[-g[g[

doaoaoa-goaoa-hoahoa-mneeee-ghee-ghe-he-hehee...” Mai jos
isonu, da... hasc[le.

— N[[[[[... +i \ineam isonul mai sus.
— “+iiii-ghiiii m[[-h[[hh[ miiiiluuu-eeee-ghe-ghe-heheee

=teeee-gheee-heeee...”
— Da stra=nic ghers, p[rinte Gherm[nu\[! Halal de organ!...

A=a mai ]n\eleg =i eu!...
Un glas ascu\it de o\el atârnat ]n sec \ip[ scurt, de afar[, sub

lovitura repede =i f[r[ de veste a unui ciocan metalic...
— Toac[, p[rinte Gherm[nu\[...
— Toa... toa-hoaoa-hoac[ de polo... po... po looo looo... ploo...

ho=ni\[! las’ s[ toa... hoace!...
Voia, adic[, p[rintele Gherm[nu\[ s[ spun[ c[ toac[ de polu-

no=ni\[.
La r[stimpuri, =i deopotriv[ de dep[rtate, acela=i glas de o\el

atârnat ]n sec de trei ori \ip[ de afar[ sub lovitura de trei ori
repetat[ a aceluia=i ciocan...

O puternic[ =i nev[zut[ suflare, venit[ parc[ din dep[rt[ri
misterioase, trecu pe fa\a descompus[ a p[rintelui Gherm[nu\[,
=i ro=a\a vân[t[ ce-o acoperea se mistui sub v[lul palid al unei
smerenii ce cuprinse chipul lui ]ntreg; =i, ]n ]ntreaga lui f[ptur[,
o lupt[ uria=[ ai fi zis c[ s-a ]ncins ]ntre ]nger =i demon. D[du s[-=i
fac[ cruce =i de-abia izbuti s[ ]ng[imeze =i s[ \ese, cu dreapta-i
neputincioas[, pe fa\a trupului s[u, chipul stâlcit al unei cruci...

Gemu ca un taur...
Apoi, pe o gam[ fantastic[ =i cu iu\eala unei grindini meta-

lice, un fel de melodie, alc[tuit[ din notele cele mai de sus ale
sc[rii muzicale, ]ncepu a izvor] ]n grupe me=te=ugite de \ipete
ascu\ite, sub loviturile aceluia=i ciocan pe o\elul atârnat ]n sec...

P[rintele Gherm[nu\[ d[du s[ se scoale =i r[mase pe loc...
Capul ]i c[zu pe piept... ai fi zis c[ se roag[ ]n gând...
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}nc[ trei lovituri obosite, =i glasul de o\el al toacei se stinse ]n
noapte...

P[rintele Gherm[nu\[ ridic[ ]ncet capul =i cu ochi stin=i se uit[
r[t[cit ]n toate p[r\ile... se apuc[ cu o mân[ de speteaza scaunului,
cu alta de col\ul mesei =i st[tu un moment... pl[nuia ceva... Apoi,
f[r[ veste, cu opintire dezn[d[jduit[, se scul[ ]n picioare, r[stur-
nând scaunul; se cump[ni un minut, sprijinindu-se cu stânga de
col\ul mesei... apoi ]=i f[cu vânt =i, cu un pas uria=, ca pentru dân-
sul, se repezi spre lad[... s-ar fi sf[râmat de nu-l prindeam ]n zbor...
F[cui ce putui: ]l luai ]n bra\e ca pe un copil =i ]l culcai pe lada
prea lung[ pentru el; luai straiele frumos p[turite =i le pusei pe
dulap, iar sub cap ]i vârâi cultucul cel mic de cit lustruit, =i, ]n
mai pu\in decât s-ar spune, lada ]ncepu s[ se cutremure sub
hor[itul cu multe gorgoane, izvorât din organul puternic al
p[rintelui Gherm[nu\[...

Adâncurile t[cute =i largi ale miezului de noapte se umplur[
deodat[ de glasul jalnic =i prelung al clopotului...

“Vivos voco”...1

+i c[lug[rii, ca umbre negre rupte din ]ntuneric, se mistuiau
]n u=a luminat[ =i larg deschis[ a bisericii...

“Mortuos plango”2

+i p[rintele Gherm[nu\[ dormea dus pe lada de Bra=ov...

“Fulgura frango”3

1 “Pe vii ]i chem”...
2 “Pe mor\i ]i plâng”.
3 “Fulgere frâng”.
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+i hor[itul de tunet al p[rintelui Gherm[nu\[ era parc[ sf[râ-
mat, ]n r[stimpuri, de urletul de aram[ al clopotului...

Ce mic =i netrebnic era p[rintele Gherm[nu\[! !...
Nu-i vorb[, c[ lucru tocmai mare nici eu nu eram!
Când =i cum, n-a= putea spune, destul c[ m[ trezii culcat ]n

pat, =i vârât sub oghealul de buhur ro= al p[rintelui Gherm[nu\[,
cu capul pe perna ]mbr[cat[ cu cit ]nflorit... Suflasem ]n lumâ-
nare... Adormii.

Nu =tiu hot[rât dac[ =i ]n timpul somnului \inusem sau nu ison
p[rintelui Gherm[nu\[, c[ci totul trecu in ictu oculi1, dup[ cum
toate trec, când se nimice=te con=tiin\a vie\ii reale.

M[ trezii cu soarele sus =i cu p[rintele Gherm[nu\[ nic[ieri;
iar ]n locul unde dormise el, pe lada de Bra=ov, straiele lui mai de
zile mari st[teau a=ezate =i frumos p[turite, având deasupra lor,
spre str[juire, nelipsitul com[nac nou ]mbr[cat cu =iac cafeniu.

Cea ]ntâi vizit[ pe care o f[cui, ie=ind din chilie, fu la Pisicu\a
sub =opron. Când ]mi sim\i pasul, ]ntoarse capul =i se uit[ la mine
cu toat[ bun[tatea inteligent[ a ochilor s[i negri =i mari.

P[rintele Gherm[nu\[ avuse grij[, de mânecate, s[-i pun[ di-
nainte un alt maldac de iarb[ proasp[t[ =i ]nflorit[.

Pe o porti\[ de dindos, ie=ii ]n gr[dinile largi ale schitului. Din
vale =i pân[-n zare, cât puteai prinde cu ochii, pe ]nclinarea lin[
a costi=ei, copaci roditori de toate soiurile r[s[reau de la brâu ]n
sus, din fâna\ul ]nalt =i ]nflorit; iar frunzi=ul lor puternic, cu sclipiri
de poleial[ verde-nchis[, se cl[tina domol ]n aerul limpede =i larg,
sub adierile u=oare =i nev[zute ale unui vânt de r[s[rit; sub
mângâierile acelora=i adieri, fâna\ul adânc se ml[dia ]n valuri
molatice, cu scânteieri de rou[ aprins[ ]n lumin[ de soare... Gla-
sul sec al ierburilor trezite de vânturi umplea dep[rt[rile, =i flu-
turi rari, alba=tri sau galbeni, ca atâ\ia fulgi de cer sau de lumin[,
]nsufle\eau v[zduhurile cu zborul lor nestatornic...

1  }ntr-o clip[.



246 Calistrat Hoga=

Cu greu, dar totu=i urcai, ca ]not, prin aceast[ mare adânc[
de flori, pân[ pe sprânceana ]nalt[ =i arcuit[ a colinei. }n fund,
departe spre apus, mun\ii peste care c[lcasem se desf[=urau pân[
dincolo de hotarele ochiului, ca un nem[rginit amfiteatru fr[mân-
tat parc[ de valuri uria=e, peste a c[ror ]ntindere viorie r[s[ritul
aruncase un v[l str[veziu =i fin, \esut din raze sub\iri de soare...
Jos, ]n vale, schitul se tupil[ dup[ dese =i ]nalte pâlcuri de verdea\[
=i, numai prin rari=tea frunzi=ului mi=c[tor, albea\a curat[ a
chiliilor mai str[b[tea, sclipind pe furi=, pân[ la mine; iar ]n
de=ertul cerului, crucea singuratic[ a turnului bisericii se ]n[l\a
neclintit[, ca o stea scânteietoare t[iat[ pe un fund de azur... Spre
dreapta, din v[ile umbroase ale mun\ilor Tazl[ului, cu piscuri
pierdute ]n pulbere de lumin[, negurile albe se ]n[l\au spre
v[zduhuri =i-=i topeau ]n aer cre=tetele lor, ca fumul ce s-ar ridica
din o jertf[ colosal[, aprins[ de natur[ pe altarele sale pentru
Atotputernicul s[u Ziditor!... O fâ=ie cotigit[ =i lung[ f[r[ sfâr=it
de aburi str[vezii =i albi ]nsemna, din apus spre r[s[rit, cursul
f[r[ odihn[ al Nichitului, =i numai sclipiri scurte =i fug[toare de
lumin[ vie mai v[deau pân[ la mine lunecarea lui gr[bit[ =i
fatal[... +i peste toat[ aceast[ ]ncremenire str[lucit[ =i imens[,
ca peste ]ntâile ape ale Crea\iunii, un singur spirit mai plutea...
era spiritul meu... +i ]n sânul acestei firi r[s[rite ca sub puternicul
“Fiat” al lui Dumnezeu, o singur[ inim[ mai b[tea... era inima
mea!...

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Venisem la schit cu hot[rârea s[ stau câteva zile, f[r[ s[ pun
la socoteal[ firea mea nestatornic[ =i iubitoare de pribegie... +i
când ]mi aruncam ochii spre negurile mun\ilor din miaz[zi =i când
]nchipuirea mea str[b[tea ]n taina lor adânc[ =i lini=tit[, mi se
p[rea c[ ceva m[ soarbe, c[ ]ntreaga mea fiin\[ se sub\ie, ca supt[
de o gur[ nev[zut[, =i c[ nu r[mânea din ea decât ceva sec =i
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ne]nsufle\it. Niciodat[ n-am sim\it mai aievea ]ndoita alc[tuire a
f[pturii mele, decât atunci când am privit din dep[rtare taina ade-
menitoare a pustiului =i a singur[t[\ii...

A doua zi diminea\[, odat[ cu zorile, leg[nat de eterna gebea
a Pisicu\ei, m[ ]ndreptam spre t[riile neguroase ale mun\ilor din
miaz[zi.
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SINGUR

— Domnule, ]mi zisese p[rintele Gherm[nu\[ la plecare, nu
era r[u s[ mai fi z[bovit d-voastr[ câteva zile la noi, c[-i tocmai
la primenitul luminii =i vremea poate s[ se schimbe; =i de v-a apuca
ploaia-n p[dure, apoi are s[ v[ fie greu de tot; =i, mai ales, cum
nu cunoa=te\i d-voastr[ drumul, se poate ]ntâmpla s[ r[t[ci\i, c[
potecile se taie =i se-ncruci=eaz[ ]ntre ele, de nu le mai dai de
cap[t.

— Cu-atâta mai bine, p[rinte Gherm[nu\[, ]i r[spunsesem eu
]nc[lecând, c[ doar n-am plecat de-acas[ cu gândul s[ merg pe
drum b[tut =i nici n-am f[cut ]nvoial[ cu stihiile ca s[-=i ieie c[ciula
dinaintea mea; treaba potecilor, s[ se taie =i s[ se ]ncruci=eze ]ntre
ele cât or pofti; =i treaba luminii, s[ se primeneasc[, dac-o gâdile-
ntre spate.

— C-apoi drept \i-oi spune, domnule, c[ chisnovat om mai e=ti.
De eram sau nu chisnovat, treaba p[rintelui Gherm[nu\[; iar

de nu-mi p[sa de ]ncruci=atul potecilor =i de primenitul luminii,
aceasta era treaba mea. +i cum s[ nu fi fost treaba mea, când,
mai ales, desagii mei se lecuiser[ pe deplin de oftiga de care
z[cuser[ =i-=i rec[p[taser[ din nou vechea =i ]mbel=ugata lor
rotunjime... Pentru leafa pe câteva luni ]nainte, p[rintele Gherm[-
nu\[ ]ngr[m[dise, pe fundul unuia dintr-]n=ii, foi late de podbal
rotund, pe care st[teau a=ternute =i mumificate, dup[ cum pe
fiecare aici le apucase vremea =i le ]ncremenise fierbin\eala vetrii,
popoare ]ntregi de zgl[voace c[p[\ânoase =i de boi=teni cu ochii
holba\i. O leg[tur[ cu felii de pere =i de mere zvântate la soare,
mai pântecoas[ decât un egumen, \inea cump[n[, ]n cel[lalt
desag, zgl[voacelor =i boi=tenilor dimpotriv[; =i, tot pentru

CUPRINS
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cump[neal[, ]mp[r\ise p[rintele Gherm[nu\[, de o parte =i de alta,
ou[le r[scoapte de la g[inile unui sat ]ntreg; iar golurile dintre
calabalâcul meu de tot soiul erau ]ndeplinite cu nuci guralive, care
frecându-se ]ntre ele, tu=eau ]n cor =i ]n caden\[, b[tând parc[
tactul gebelei leg[nate a Pisicu\ei mele. Pisicu\a, de alt[ parte,
nedumerit[ asupra g[l[giei ce se f[cea ]nd[r[tul s[u, ]ntorcea
capul din când ]n când =i ]mpungea cu botul ]n desagi, ca =i cum
ar fi voit s[ pun[ nucile la ascultare; nucile ]ns[, ca =i cum i-ar fi
f[cut ]n ciud[, tu=eau mai tare =i \ipau mai ascu\it. Iar de cumva
se oprea ]n loc =i se scutura, voind s[ arunce cât colo acel bucluc
de la spatele sale, nucile \ipau =i mai ascu\it =i f[ceau o g[l[gie
infernal[; =i astfel Pisicu\a, neputincioas[ =i dezn[d[jduit[, dup[
ce st[tea un minut pe gânduri, ]=i relua, indignat[, gebeaua ]ntre-
rupt[, iar nucile, scoborând glasul, tu=eau ]n cor =i ]n caden\[ =i
b[teau ]nainte, vesele parc[, tactul gebelei leg[nate a Pisicu\ei
mele. Vreo trei pâini cu gingini aspre =i un =ip de rachiu c[lug[resc,
cu ]ngrijire astupat =i pus la loc mai de fereal[, alc[tuiau, cu
]ndestulare =i prisosin\[, proviantul de drum al pribegiei mele.

— Iaca, domnule, mai zise p[rintele Gherm[nu\[, vârându-mi
=i o secure ]n desagi, iaca, poate s[ ave\i nevoie de t[iat vreun
lemn pentru foc ori pentru alt[ceva... Nu =tii cum vine vremea ]n
p[dure; când pleci la drum, nu-i r[u s[ te ]ngrije=ti de toate...

Bietul p[rinte Gherm[nu\[!... Ar fi fost ]n stare s[-mi dea =i
rasa din spate... Atâta dragoste prinsese el pentru mine ]ntr-un
timp a=a de scurt!...

— Foarte mul\umesc, p[rinte Gherm[nu\[, foarte mul\umesc,
mai r[mâi s[n[tos =i s[ ne vedem cu bine, zisesem eu, dând c[lcâie
Pisicu\ei.

— S[ merge\i s[n[to=i =i Domnul s[ v[ aib[ ]n paza sa, ]nche-
iese p[rintele Gherm[nu\[, ]nchinându-se pân[ la p[mânt =i ridi-
când mecanice=te dreapta spre com[nac, ca =i cum ar fi voit s[-=i
ieie c[ciula din cap.
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+i leg[nat de eterna gebea a Pisicu\ei, m[ ]ndreptam, odat[
cu zorile, spre t[riile dimpotriv[ ale mun\ilor din miaz[zi.

Iar când, din dep[rtare ca de-o b[taie de pu=c[, ]ntorsei capul
=i m[ uitai ]nd[r[t, z[rii pe p[rintele Gherm[nu\[ ]n poarta schi-
tului, stând ]nc[ neclintit =i uitându-se cu jind ]n urma mea; apoi,
cenu=iu =i m[runt cum era, se topi ]n zarea cenu=ie a dep[rt[rii...

Mergeam singur =i t[cut.
Respira\ia aburoas[ =i nem[rginit[ a nop\ii aruncase un lin\oliu

sub\ire =i str[veziu de neguri albe peste pâr[ul care, tremurând
parc[ de frig pe pietrele-i reci, luneca cu murmur gr[bit =i, ca o
]ngust[ n[fram[ ]ntins[ pe lungul nesfâr=it al v[ii largi, ]=i pier-
dea cursul ]n taina dep[rtat[ a r[s[ritului...

Noianul de lumin[ trandafirie al zorilor cuprinsese tot cerul
din calea soarelui ce se vestea, iar peste adâncurile albastre ale
v[zduhului, ca ni=te iu\i =i trec[toare gânduri amare ce ar fi um-
brit ]n r[stimpuri ochiul nem[rginit =i limpede al lui Dumnezeu,
fulgi singuratici de nouri albi, tivi\i cu lumin[ pe margini, lune-
cau molatic =i t[cut pe dep[rtate =i nesim\ite adieri de vânturi...
Firea toat[ p[rea cuprins[ de o solemn[ ]ncremenire =i florile
r[zle\e care ]nsufle\eau ]ntinderea cu multe fe\e a prundi=ului
mort, sfioase =i nemi=cate, ]=i ]nclinau spre p[mânt fruntea lor
str[lucit[, sub greutatea scânteietoare a bobi\elor de rou[... Ai fi
zis c[ fecioarele ]=i plecau cu evlavie spre ]nchinare, ]n templul
sfânt al Naturii, capul lor virginal ]n fa\a Celui-Atotputernic...

Iar spre t[riile cerului ]nalt, ca =i atâtea f[clii aprinse de f[ptur[
]n cinstea Ziditorului s[u, se ridicau, drepte =i neclintite, vârfu-
rile ascu\ite ale brazilor, poleite de ]ntâile raze ale soarelui curat
=i rece...

+i glasul de pretutindeni al t[cerii sfinte =i netulburate, ca =i o
cântare umilit[ de laud[, izvorât[ din adâncul inimii neprih[nit
al firii, se ]ndrepta, ]n accente misterioase, c[tre ]ndurarea f[r[
de hotare a Celui-Prea]nalt. . .
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
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L[sasem de mult ]nd[r[tul meu orice urm[ de via\[ omeneasc[
=i, rezemat pe cuno=tin\ele geografice ale Pisicu\ei, urcam ]n pas
de voie =i f[r[ grij[ sui=ul când mai repede, când mai tr[g[nat al
câte unei poteci, ce-=i furi=a =erpuitu-i umbros sub taina netulbu-
rat[ a p[durilor... N-am fost niciodat[ grozav de tare ]n =tiin\a
gromolnicelor =i nici ]n a mâinii lui Damaschin; =i putea, prin
urmare, lumina s[ se primeneasc[, f[r[ =tirea mea, oricât ar fi
poftit =i, tot f[r[ =tirea mea, s[-=i ]ncrunte cerurile sprânceana =i
s[-=i verse urgia lor asupra capului meu... Ceea ce ]ns[ ]ncepea
s[ se adevereasc[ erau potecile, care — dup[ spusa p[rintelui
Gherm[nu\[ — se ]ncruci=au =i se t[iau ]ntre ele, de nu le mai
d[deai de cap[t...

+i, de=i ]n ]mprejur[ri grele filozofia nu m-a p[r[sit, cu alte
cuvinte, de=i eram ]ncredin\at c[ =i potecile, ca orice lucru ]n lumea
asta trebuiau s[ aib[ mai la urm[ un cap[t =i un sfâr=it, totu=i o
nem[rginit[ =i neputincioas[ ciud[ m[ cuprindea când vreuna din
ele, cu apuc[turile ei de femeie viclean[, m[ purta dup[ voie =i
de nas pân[ la hotarele murelor sau ale ciupercilor, =-apoi deo-
dat[, ca =i cum cineva i-ar fi t[iat capul, se curma, ]=i d[dea sufletul
=i murea la marginea vreunui desi= ]ncâlcit =i ]ntunecos al p[du-
rilor...

Ce s[ faci ]n asemenea ]mprejur[ri?... Stai nedumerit =i, cel
mult, dac[-\i este ]ng[duit s[ dore=ti de a te afla =i tu sub pielea
biblic[ a vreunui profet, spre a-\i fi =i \ie dat s[ pui soarelui mâna
la piept, s[-l \intuie=ti ]n loc pe ceruri =i s[-l ]ndatore=ti de a nu
se mi=ca un pas mai mult, p[n[ ce nu vei fi g[sit o potec[ cinstit[
=i f[r[ viclenie ]n suflet, care s[ te scoat[ cu ziua la vreun limpezi=.

Astfel m[ socotii foarte jignit de p[rtinirea drept[\ii cere=ti,
care h[r[ze=te darurile atotputerniciei sale numai celor ale=i... Dar,
]n sfâr=it, ceva trebuia s[ fac, =i f[cui! m[ l[sai la pronia ]ntâmpl[-
rii, un fel de zeitate oarb[, dar care vede mult mai bine decât
zeit[\ile cu ochi =i cu care totdeauna m-am ]n\eles ca =i cu un
vechi =i credincios prieten...
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Mul\umit[ deci acestei zeit[\i prielnice mie, m[ trezii peste
pu\in cu Pisicu\[ cu tot ]n inima unor codri de dou[ ori seculari,
de unde orice urm[ de potec[ aproape disp[ruse de sub copitele
Pisicu\ei...

Desc[lecai s[ odihnesc...
+i de unde m[ a=teptam ca fiorii reglementari de groaz[ ai

pustiului =i ai singur[t[\ii s[-mi str[pung[ inima cu un fier aprins,
dimpotriv[, o lini=te senin[, un soi de cereasc[ beatitudine ]mi
cuprinse fiin\a mea ]ntreag[... O p[tur[ groas[ de ]ntuneric greu
]mi p[ru c[ se desprinde =i c[ mi se ridic[ de pe suflet =i de pe
inima mea care, u=urat[ ca de sub lan\urile zgomotoase ale unei
grele ]nchisori, ]ncepu s[ bat[ ]n voie, cuprins[ de sim\iri str[ine
de dânsa pân[ atunci... +i de ce n-ar fi fost a=a? Oare nu scutu-
rasem eu de pe suflet =i de pe inim[ grijile cic[litoare =i ridicole
ale vie\ii de toate zilele? Oare din ochii mei nu se =tersese, ca
prin descântec, priveli=tea de=[n\at[ =i vrednic[ de mil[ a nemer-
niciei =i stric[ciunii omene=ti? Nu eram eu slobod s[ cuget, s[
simt, s[ râd, s[ plâng, s[ \ip, s[ m[ mi=c sau s[ m[ dau de-a tumba
]n toate chipurile =i dup[ toate ]mboldirile nestrunite ale propriei
mele firi? Cine avea mai nem[surat[ putere decât mine asupra
nem[rginirii mute =i solemne a singur[t[\ii =i a pustiului? Mi se
p[rea c[ firea ]ntreag[, de la \ân\ar =i pân’la urs, datoare era s[
cinsteasc[ ]n mine pe regele s[u atotputernic; c[ci singurul
st[pânitor de obâr=ie divin[ eram numai eu ]n ceasul acela!

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

}nc[lecai =i ]ncepui a urca la deal pe drum aproape f[r[ de
urm[... Pisicu\a se opintea din greu =i r[sufla des... Deodat[ se
opri, ca tr[snit[, din mers =i eu tres[rii ca de=teptat f[r[ de veste
din somn. O stânc[ ame\itor de ]nalt[ =i dreapt[ ca un perete
c[zuse parc[ n[prasnic din cer =i t[iase capul drumului pe care
urcam la deal... Iar ]n timp ce eu m[ sc[rpinam, de ciud[, ]n
cre=tetul capului =i peste p[l[rie, Pisicu\a, fiindc[ nu se putea
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sc[rpina =i ea ca mine, cu copita, apoi cu potcoava =i tot de ciud[
sc[rpina =i ea p[mântul din care pietre m[runte, m[cinându-se
=i ciuruind, curgeau de-a rostogolul la vale.

Dar, cum nu po\i, cu ciuda =i cu sc[rpinatul, s[ ]ndupleci pe o
stânc[ f[r’ de inim[ =i f[r’ de suflet s[ \i se dea din drum ]n l[turi
=i s[-\i deschid[ calea mai departe, de aceea =i Pisicu\a =i eu, dup[
o scurt[, dar temeinic[ chibzuin\[, ne hot[râr[m s[ l[s[m ]ncolo
=i ciud[ =i sc[rpinat =i s[ a=tept[m cu r[bdare voile mai blânde
ale ]ntâmpl[rii... +-apoi era =i timpul. Soarele mai c[ p[=i=e peste
r[scrucile cerului =i foamea, care se ]nvârte=te — se vede — ]n
jurul omului, ca =i soarele ]n jurul p[mântului, sosise =i ea drept
r[scrucile stomacului meu =i, f[r[ ]ndoial[, c[ =i drept r[scrucile
stomacului Pisicu\ei...

N-aveam din\ii Zgrip\uroaicei din poveste =i, prin urmare, nu
puteam sfredeli stânca r[s[rit[ ]n calea mea, spre a trece mai de-
parte; de aceea hot[râi s[ m[ opresc =i s[-mi fac aici zilnicul =i
obi=nuitul meu popas. Desc[lecai, d[dui jos toat[ povara din
spatele Pisicu\ei, ]i luai frâul din cap =-o l[sai slobod[, spre a-=i
c[uta de suflet, ceea ce, de altmintrelea, m[ hot[râi s[ fac =i eu...
+i, cum m[ uitam ]n toate p[r\ile, ca s[ fac mai aproape cuno=tin\[
cu locul h[r[zit mie de ]ntâmplare pentru vremelnicul meu po-
pas, m[ ]ncredin\ai ]nc[ o dat[ c[ tot ]n\elepciunea ]ntâmpl[rii
cârmuie=te =i reguleaz[ rostul ]ntreg al tuturor lucrurilor...

Dreapt[ cum era stânca, de parc[ era tras[ la cump[n[, avea
totu=i jos =i cam la mijloc o scobitur[ destul de adânc[, ]n care
cineva s-ar fi putut ad[posti ]n larg, pentru orice ]mprejurare. Pe
cât de sus se pierdea cre=tetul ei acoperit de p[duri ]n adâncul
cerului, pe atât, de la fa\a potecii, ]n jos, se deschideau, pe dreap-
ta =i pe stânga, spre fundul p[mântului, dou[ pr[p[stii cu adân-
cimi fioroase, ple=uve, aspre =i cu povârni=uri stâncoase, unde
zmeuri=ul lui Dumnezeu cre=tea ]n deplina =i netulburata lui voie;
cu alte cuvinte, pe lâng[ proviantul meu de ou[, de zgl[voace =i
de nuci, ]nlesnit mie de p[rintele Gherm[nu\[ cu atâta d[rnicie,
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]ntâmplarea ]mi mai punea la ]ndemân[ =i zmeura r[coritoare =i
]mb[ls[mat[ a mun\ilor s[i... Foarte bine! “Dar, m[ gândeam eu,
unde se afl[ zmeur[ =i stânci, acolo se \in =i ur=ii”; =i, drept vor-
bind, eroismul meu se sim\ea cam la strâmtoare, când mi-nchi-
puiam c[ vreun moroc[nos sihastru al pustiului putea veni la mine
foarte grav =i pe patru labe ca s[ m[ ]ntrebe de s[n[tate, pe mine,
care n-aveam decât dou[!... +i, ]ntr-un punct anumit, mi se p[rea
chiar c[ zmeuri=ul e vânzolit de o vietate puternic[, ba... mi se
mai p[rea c[ =i un morm[it, plin de rele prevestiri, str[bate
dep[rt[rile pân[ la mine... Era vântul care cl[tina ]ntinderea tran-
dafirie =i plin[ de soare a smidului de zmeur[, =i poate c[ vreun
brad sau paltin, cu ]ncheieturile sl[bite de b[trâne\e, se leg[na
scâr\âind la suflarea aceluia=i vânt... Din ]nchipuire se na=te fri-
ca, din judecat[ b[rb[\ia... Cea ]ntâi ve=nic era cu mine, cea de a
doua... mai pe apucate. Totu=i, pân[ ce s[-mi iau m[surile pentru
ce era s[ fie mai târziu, g[sii cu cale s[-mi a=ez ]n scobitura stâncii
tarhatul meu ]ntreg =i s[ priponesc pe Pisicu\a ]ntr-o a=ez[tur[
mai larg[ =i plin[ cu iarb[ ]nalt[, de pe povârni=ul uneia din
pr[p[stii; c[ci, de-a= fi l[sat-o slobod[, apoi, fantastic[ cum era
=i iubitoare, ca =i mine, de pribegie, s-ar fi luat dup[ florile ce
scânteiau pe nem[rginirea pr[pastiei, ]n lumina soarelui de amia-
z[, =i s-ar fi pr[bu=it la vale de pe vreuna din nenum[ratele muchii
de stânc[, ce st[teau ascunse cu viclenie sub ad[postul de umbr[
netulburat[ al ierburilor ]nalte...

... +i s[ fi ]ndr[znit cineva s[ t[g[duiasc[ c[ toate cele nou[
fericiri nu d[duser[ peste mine!... Dezlegai desagii, scosei dintr-
]n=ii vestitul meu prosop =i, a=ternându-l pe iarb[, la intrarea vre-
melnicei mele locuin\e, in propatulo1, cum ar zice antichitatea, ]l
ridicai sau, mai degrab[, ]l scoborâi la treapta de fa\[ de mas[...
Am, câteodat[, =i eu toanele mele de lux; decât mi se ]ntâmpl[
aceasta tocmai atunci când lucrul se potrive=te mai pu\in... Iar

1 La vedere.
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când m[ g[sii a=ezat turce=te dinaintea ]mbel=ugatului meu osp[\
cu tot soiul de merinde, m[ sim\ii foarte nenorocit c[ nu am
prilejul de a pofti la masa mea pe vreun nevoia= de rege sau
]mp[rat, care — o dat[ m[car ]n via\a lui — nu s-a ]nvrednicit s[
m[nânce o singur[ frunz[ de podbal, cu zgl[voace cu tot, s[ guste
rachiu c[lug[resc cu mirodenii de inipere =i izm[ crea\[, sau cel
pu\in s[ se fi lungit ]ntr-un cot, f[r[ de grij[, pe iarba verde =i
]nflorit[ de pe r[scrucile p[mântului!...

Sfâr=ii osp[\ul meu cu mere zvântate =i cu nuci, adic[ cu fructe,
=i deci dup[ toate regulile ]nalte ale celei mai rafinate gastronomii.
Strânsei r[m[=i\ele prânzului ]n desagi =i vârâi desagii ]n fundul
scobiturii...

Nu =tiu cum, dar m[ sim\eam parc[ “la mine acas[“; =i fiindc[
oricine, la casa lui, trebuie s[ fac[ =i ceva gospod[rie — apoi, ]n
lips[ de covoare de Persia, a=ternui pe jos poclada de sub =a,
rezemai =aua ]n chip de pern[ lâng[ unul din pere\ii l[turalnici
al scobiturii, aninai frâul la intrare, ]ntr-o a=chie mai r[s[rit[ de
stânc[; ]n alta, =i tot la intrare ag[\ai mantaua; ba mi se pare c[,
cu un târ= de brad ]n loc de m[tur[, f[cui =i ceva cur[\enie pe
dinaintea u=ii... +i dac[ st[pâna ar fi fost acas[, a= fi crezut c[
]ntâmplarea ]ndreptase pa=ii lui Ulise spre pe=tera zei\ei Calipso...
Setea m[ cuprinse; scoborâi ]n zmeuri=ul din care Pisicu\a nu-=i
ar[ta pe deasupra decât numai vârful urechilor =i, cu zmeur[
]mb[ls[mat[ =i r[coritoare, o astâmp[rai =i pe dânsa.

T[iat ]n fa\[ de trufa=a =i imensa stânc[ aerian[, ]ncins pe laturi
de cele dou[ pr[p[stii, ar fi trebuit, ca s[ pot merge mai departe,
sau s[ m[ ]nal\ la ceruri zburând, sau s[ m[ cobor ]n Tartar de-a
rostogolul; dar, fiindc[ nu eram gata ]nc[ pentru nici unul din
aceste dou[ soiuri de c[l[torie, amânai pentru mai târziu =i pe
una =i pe alta. R[m[sei deci locului; cu alte cuvinte, de=i a= fi
putut ie=i din ]ncurc[tur[ ]ntr-un chip oarecare, m[ hot[râi totu=i
s[ m[ folosesc de ad[postul h[r[zit mie de pronia ]ntâmpl[rii =i
s[ a=tept aici voile mai blânde ale ei. +i aceasta cu atât mai mult,
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cu cât, dac[ jum[tate din prorocirile p[rintelui Gherm[nu\[, cea
cu potecile, se adeverise, de ce adic[ nu s-ar fi adeverit =i cealalt[
jum[tate, cu primenitul luminii? C[ci luna, m[car c[ e lun[, dar
mai la urm[ e tot femeie; =i s[ te fereasc[ Dumnezeu de primeni-
tul femeilor!... Cu ce mai de nouri gro=i =i nestr[b[tu\i ochiului
iscoditor nu era s[ astupe =i s[ z[vorasc[ ea u=ile cere=ti ale sanc-
tuarului s[u de misterioas[ primeneal[!... Cât[ ap[ din v[zduhuri
nu era s[-i toarne sfântul Ilie din cap spre a se la =i a se cur[\i de
rugina groas[, l[sat[ de negurile nop\ilor pe fa\a ei b[laie =i ]n
p[rul ei blond! Cât[ hodorogeal[ de tunete, ce mai vânzoleal[ =i
tr[nc[neal[ de pretutindeni nu era s[ zguduie, din temelie,
gospod[ria cereasc[!... Câte lumini nu trebuiau s[-i aprind[ fulge-
rele ]naintea oglinzilor ei de senin, spre a-=i cerceta mai cu de-
am[nuntul ]n ele gre=urile chipului s[u gr[suliu =i sprâncenat!...
+i când te gânde=ti c[ eu ]ntru nimica nu eram vinovat s[ duc ]n
spate urm[rile acestei cochet[rii cere=ti!... Aprinsei o \igar[ =i m[
lungii ]ntr-un cot dinaintea vizuniei mele...

}n golul ]nalt de sub picioarele mele, se ]ntindea spre r[s[rit
noianul f[r[ hotar al mun\ilor pitici, ce-=i ridicau cu sfial[ parc[
piscurile lor viorii =i v[paia de aur a soarelui ]nfl[c[rat; aburi u=ori
=i str[vezii, ca o re\ea alburie =i sub\ire de a\[ de paing[n,
]mpânzeau imensitatea nem[rginirilor de=erte... Albastrul =ters al
v[zduhului topit ap[sa greu peste p[mânt, iar sub ar=i\a covâr=i-
toare a miezului zilei, vântul adormise obosit; frunza codrilor nu
se cl[tina =i t[cerea netulburat[ ]=i ]ntinse pretutindeni ne\[rmu-
rita ei st[pânire... Inima lucrurilor ]ncetase de a mai bate =i o sinco-
p[ colosal[ ai fi zis c[ t[iase suflarea ]n pieptul uria= al Naturii...
Moartea p[=ise parc[ peste hotarele vie\ii =i via\a se tupilase ]n
adâncurile cele mai dinl[untru ale firii ]ncremenite... +i cine =tie
cât[ filozofie nes[rat[ =i cât[ poezie sfor[itoare n-a= mai fi f[ptuit
eu cu gândul ]n fa\a amor\itei vie\i universale, dac[ pronia
cereasc[ nu m-ar fi d[ruit cu o nepre\uit[ ]nsu=ire: ori de câte ori
m[ g[sesc ]n fa\a priveli=tilor mari ale Naturii lini=tite, m[
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cuprinde numaidecât sau melancolia, sau... somnul, dou[ st[ri
ale persoanei mele, ]ntre care niciodat[ n-am f[cut deosebire; c[ci
dup[ cum melancolia e somnul sufletului, tot a=a somnul e
melancolia trupului; =i fiindc[ nu-mi era somn, m[ hot[râi s[
r[mân melancolic...

Umbra stâncii mele de ad[post ]nmormântase ]mprejur[rile
dep[rtate ]ntr-un soi de amurg prea timpuriu, care-=i ]ntindea
lini=tea sa netulburat[ pân[ la hotarele luminoase ale zilei ce ardea
]nc[ ]n toat[ puterea canicular[ a razelor soarelui... O suflare de
vânt r[zlea\[ =i molatic[, furi=ându-se din ascunz[toarea-i r[co-
roas[ de frunzi= ]ntunecos, se ab[tu f[r[ de veste peste ]ntinderea
]nflorit[ din fa\a mea; iar sub mângâierea u=oar[ =i trec[toare,
florile ]=i plecar[ spre p[mânt fruntea lor dr[g[la=[, ca sub far-
mecul unei s[rut[ri cu dor a=teptate; =i poate c[ ceea ce str[lucea
]ntre foile albastre ale uneia din ele era o pic[tur[ de rou[ sau...
poate chiar o lacrim[ de bucurie sau de durere... Oare Ziditorul a
toat[ f[ptura n-a a=ezat câte-o scânteie de via\[ =i de sim\ire ]n
fiece lucru, de la om =i pân[ la firul de nisip?... De ce dar n-ar
plânge florile sau nu s-ar tângui cu glasuri de vânt? +i de ce, ]nc[,
n-ar geme râurile cu eterne suspinuri de ape?... +i era ]n ceruri
atâta str[lucire, pe p[mânt atâta lini=te sfânt[!...

Un sfor[it puternic =i un nechezat ascu\it al Pisicu\ei rupse firul
melancolic al cuget[rilor mele =i m[ f[cu s[ sar gr[bit =i drept ]n
picioare =i s[ alerg iute lâng[ dânsa; poate c[ sim\ise ceva...
Cercetai cu de-am[nuntul ]mprejurimile... nu era nimic...

Ba cu una, ba cu alta, soarele se plecase sim\itor ]nspre apus,
=i ]ntunericul peste curând avea s[ soseasc[. M[ pusei deci ]n cale
s[-mi iau m[surile pentru siguran\a deplin[ a popasului meu de
noapte, lucru pentru care, de altmintrelea, aveam ]nc[ destul[
vreme la ]ndemân[... Securea p[rintelui Gherm[nu\[, ajutat[ de
puterea s[lbatic[ a bra\elor mele, f[cu minuni... }n mai pu\in decât
s-ar crede, p[durile ]mprejmuitoare z[ceau doborâte la p[mânt!...
+i iar[=i, ]n mai pu\in decât i-ar trece cuiva prin minte, ]n fa\a
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pe=terii mele =i pe ]ntinderea trebuitoare, p[durile desfiin\ate se
pref[cur[ ]ntr-un val ]nalt =i nestr[b[tut de trunchiuri de copaci,
]ncâlcite la un loc cu crengile lor. Pari lungi =i de=i, b[tu\i pân[ la
p[mânt ]n mijlocul valului, str[juiau drep\i =i neclinti\i, cu vârfu-
rile lor ascu\ite, creasta zburlit[ a ]nt[riturilor mele; iar ]ntre
peretele stâncii =i unul din capetele arcuite ale valului meu, l[sai
o strâmt[ deschiz[tur[, ca loc de intrare =i de ie=ire. Apoi târâii
]nl[untru un munte ]ntreg de vreascuri =i de usc[turi, care ar fi
fost ]ndeajuns s[ hr[neasc[ pentru ve=nicie focul nestins pe al-
tarele Vestei...

N-aveam chip, n-aveam cu ce, dar ]ntr-un par mai ]nalt a= fi
aninat =i clasica ]n=tiin\are, pe care Romulus cu atâtea mii de ani
o ]nfipsese, ]nainte de mine, pe zidul cet[\ii sale: Morietur qui-
cumque transiliet moenia mea...1 +i iat[-m[ deci ]n stare s[ stau
de vorb[, peste gard bine]n\eles, cu orice sihastru moroc[nos =i
cu patru labe al pustiului mun\ilor, ba chiar, la nevoie, s[ am
destul[ vreme de a-i frige =i ochii cu t[ciuni, de cumva s-ar fi
]ncumetat la vreo c[lcare de domiciliu... +i dac[ mai pui la
socoteal[ securea, adic[ toporul p[rintelui Gherm[nu\[, =i cele
=ase focuri ale revolverului meu cazon, apoi ]n\elege oricine c[
m[ g[sii ]ndrept[\it, dup[ ce-mi sfâr=ii treaba, s[ m[ primblu
=uierând, cu mâinile la spate, pe dinaintea iscusitelor mele ispr[vi,
=i s[ gust ]n pace deplin[ fericirile netulburate ale singur[t[\ii...
Iar când cele de pe urm[ raze ro=ietice ale soarelui de apus poleiau
]nc[ hotarele de r[s[rit ale dep[rt[rilor neguroase, dezlegai pe
Pisicu\a din pripon =-o vârâi ]ntre ]nt[rituri; ]i smulsei din zmeuri=
=i-i adusei, pentru noapte, un bra\ zdrav[n de iarb[ fraged[ =i
]nflorit[, astupai intrarea cu trunchiuri de copaci bine ]n\epenite
=i pusei, cu chipul acesta, ]ntre mine =i pustiu, o stavil[ nestr[-
b[tut[... Eram acas[ la mine.

1 Oricine va trece peste zidurile mele va muri.
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Curând sc[p[t[ =i soarele dup[ cele mai de pe urm[ trepte ale
apusului, iar Dumnezeu umplu, ]n urma lui, cu ]ntuneric, cupa
imens[ a haosului s[u, de la cele mai de jos adâncuri ale p[mân-
tului pân[ la marginile cele mai deasupra ale cerurilor... +i formele
schimb[toare ale lucrurilor se topir[ =i se mistuir[ ]n noapte ca
]ntr-o mare ]ntunecoas[ =i f[r[ de margini... Ceasul de pace =i de
lini=te sun[ t[cut de pretutindeni, =i Firea amor\it[ ]=i plec[ spre
odihn[ capul s[u... T[cerea ]=i ]ntinse adâncul tainei sale pân[ la
hotarele cele mai de pe urm[ ale nesfâr=itului, iar din ]naltul ceru-
rilor mâna ]ndur[toare a Celui-Preaputernic aprinse milioanele
sale de stele =i, cu lumina lor str[lucitoare, c[l[uzea, pe drumul
fatal al ve=nicei sale pribegii, calea oarb[ a p[mântului... Susurul
domol, prelung =i nehot[rât al t[cerii mute se ridica peste abisuri,
ca o cântare fermecat[ de leag[n, =i lumile dormeau duse pe bra\e
imense de ]ntuneric... Iar peste tot =i peste toate, se aprinse la
r[s[rit, ca o candel[ de str[juire, luna plin[ a sfâr=itului de iulie
=i, prin rari=tea neagr[ a p[durilor, ]=i trimise pân[ la mine ]ntâile
luciri fantastice =i mi=c[toare ale razelor sale argintii, piezi=e =i
reci... }mi descoperii capul =i, plecându-mi fruntea ]naintea r[s[-
ritului, ]mi f[cui semnul crucii...

M[ culcai =i adormii repede.
Când m[ de=teptai a doua zi, numai dup[ o clip[ parc[ de

somn, b[gai de seam[ c[ soarele fusese cu mult mai harnic decât
mine, c[ci se p[rea c[ se ]n[l\ase pe ceruri ]n vârful degetelor =i,
de peste ]nt[rituri, se uita furi= la mine, tocmai ]n fundul pe=terii.
Focul somnoros mistuia, fumegând, cel de pe urm[ t[ciune;
Pisicu\a, cu câteva fire de iarb[ afar[ din bot, dormita pe toate
cele patru picioare ale sale... D[dui ]n l[turi stavila de la intrare
=i ie=ii afar[ din... vizunie. Lini=te netulburat[ ]n cer =i pretutin-
deni! =i nici un vânt din cele patru nu-=i p[r[sise ]nc[ culcu=ul
s[u, spre a ]nvia codrii adormi\i. Peste de=ertul ]nalt =i plin de
lumin[ al v[ilor adânci, numai gaia, cu \ipet fl[mând =i ascu\it,
spinteca v[zduhurile ca o s[geat[ neagr[ =i iute. +i de=i ziua era
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la ]nceput, soarele totu=i ardea cu putere =i prevestea o adev[rat[
zi de cuptor. }n zadar cercetai cu privirea ]ntinderea cerurilor pân[
la cele mai dep[rtate margini ale sale: nici o pat[ de nor nu plutea
peste seninu-i albastru =i limpede. Soarele ]=i acoperise fa\a cu
un zabranic de aburi ro=ietici =i stihiile p[reau c[ pl[nuiesc ceva
]n ]ncremenirea lor. Astfel luai hot[rârea s[ m[ astâmp[r locului,
pân[ se va alege la o parte. Potrivit, a=adar, acestei hot[râri, urma
s[ ]ndeplinesc, pe ici pe colea, unele lipsuri ale vremelnicei mele
gospod[rii. Priponii pe Pisicu\a ]ntr-o a=ez[tur[ cu iarb[ ]nalt[,
mai larg[ =i pe ]ndelete aleas[; doborâi din nou la p[mânt alte
p[duri seculare =i, cu trunchiuri pe care nu m[ pricep cum de le
mai putea p[mântul geui pe spatele sale, l[rgii =i ]n[l\ai ]nt[riturile
mele, pân[ la punctul de a nu-i mai da mâna sfântului soare s[
mi se oglindeasc[ ]nl[untru, decât doar la amiaz[. Vânturile tre-
buiau s[-=i sf[râme furia lor vijelioas[ de neclintirea zidurilor de
lemn ale Genuclei mele; =i fie c[ ciclopii vor fi l[sat sau nu vor fi
l[sat urme de trecerea lor pe p[mânt, =tiam ]ns[ c[ cerurile =i
p[mânturile vor trece, dar... ]nt[riturile mele vor r[mânea!... Ori-
cum, dar m[ sim\eam mândru; =i ]nc[ cu drept cuvânt; de aceea
p[=ii mai departe spre ]ndeplinirea altor lipsuri deopotriv[ strig[-
toare la cer. +tiam eu, de pild[, cât[ vreme era s[ stau locului?
+-apoi proviantul pe care-l aveam la ]ndemân[ era s[-mi fie de
ajuns?... Atâtea probleme care se cereau dezlegate numaidecât.
}narmat deci pân[-n din\i, =i cu parul cel ascu\it ]n dreapta, plecai
]n p[dure dup[ ciuperci... Peste pu\in, m[ ]ntorsei cu desagii plini
de hribi, de râ=covi =i de nicore\i; cât despre zmeur[, dac[ mi-ar
fi fost sete, n-a= fi avut decât s[ ]ntind mâna =i s-o culeg chiar de
sub labele ursului. Dar ceea ce b[gam de seam[ ]n toiul tuturor
acestor ]ndeletniciri ale mele era dragostea ce prindeam, v[zând
cu ochii, pentru via\a de s[lbatic... Ba fu chiar un moment, când
n-a= fi putut spune cu siguran\[ dac[ vreodat[ fusesem ]n alt[
stare decât ]n cea de fa\[; =i dovad[ despre aceasta e c[ uitasem
cu des[vâr=ire deosebitele forme ale nasului deosebi\ilor mei
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prieteni din lumea cealalt[. +i mi se p[rea mie c[ tot ce tr[ise
alt[dat[ sub ochii mei nu putuse fi decât fantasmagoria bolnav[
a unui vis sau, cel mult, amintirea neguroas[ despre lumea
fosilelor vreunei dep[rtate perioade geologice, despre care sau
citisem undeva, sau ]mi povestise cândva vreun funebru iscoditor
de oseminte vechi =i antedeluviane!...

Diminea\a trecuse c[lduroas[ =i sosi de-amiaza ucig[tor de
arz[toare. Soarele ]=i ridicase de pe fa\[ z[branicul s[u de aburi
ro=ietici, =i, ajuns ]n r[scrucile cerurilor, ]=i cump[nea, parc[
neclintit, pe albastrul =ters al adâncurilor, discul s[u alb de lu-
min[ topit[; iar din ceruri peste p[mânt, ca din o sit[ imens[,
mâini colosale =i nev[zute cerneau o ploaie de foc mistuitor... =i
p[mântul p[rea cufundat ]ntr-o genune de fl[c[ri... De prin adân-
cul v[ilor, de peste ]n[l\imea coamelor codrului, de pe ]ntinderea
scânteietoare a smidurilor ]nflorite, valuri str[vezii de aburi sclipi-
tori se ridicau ]n unde cre\e =i, tremurând ]n zare, se topeau ]n
v[paia ]nalt[ a cerului aprins... }n turbarea ei canicular[, ar=i\a
miezului ]nfl[c[rat al zilelor de iulie mu=ca cu din\i de foc de
pretutindeni =i ]=i ostoia setea sa covâr=itoare cu cele de pe urm[
pic[turi de via\[, umede =i vii, sorbite din vinele adânci ale lu-
crurilor... +i, de pretutindeni, toate, ]ntr-un susur nedeslu=it,
sfârâiau a usc[ciune!... Codrii uria=i, ca o mân[ de vreascuri
netrebnice, se zvârcoleau neputincio=i =i \ipau de usturime ]n[du-
=it[, sub v[paia incendiului universal. Greierul, cânt[re\ neobosit
al zilelor de var[, amu\ise, istovit, sub umbra ]n[l\imii ocrotitoare
a ierburilor; veveri\a pusese frâu neobositei sale zburd[lnicii =i,
cuprins[ parc[ de neclintirea pref[cut[ a mor\ii, ]=i mistuise fiin\a
sa ]n ]ncheietura umbroas[ a unei crengi aeriene. Gaia nu mai
spinteca v[zduhurile cu \ip[t fl[mând =i ascu\it, vântul nu mai
cl[tina frunza p[durilor, =i nici un fulg de nor nu mai ]ndr[znea
s[ br[zdeze cu umbra-i sub\ire ]n[l\imile aprinse ale ]mp[r[\iei
focului... Cât despre mine, lungit cum st[team ]n fundul cel mai
din adânc al pe=terii mele, f[r[ team[ de priviri iscoditoare, ]mi
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f[ceam socoteal[ cum a= putea ]mp[rt[=i posterit[\ii dep[rtate
deosebitele sim\iri pe care le ]ncearc[ cineva când e aruncat, de
viu =i f[r[ p[cate, ]n gurile de fl[c[ri ale Tartarului! +i fiindc[
Pisicu\a, din iarba ]nalt[ ]n care st[tea ]nmormântat[ pân[ la gât,
sfor[ia dezn[d[jduit, m[ dusei s-o dezleg din pripon =i s-o aduc
]ntre ]nt[rituri. Nu m[ putui totu=i opri de a nu m[ desf[ta o clip[,
privind la lupta uria=[, ce se ]ncinsese ]ntre ea =i o musc[ mare
cu spatele lucitoare =i verzii, care n[zuia, numaidecât, s[ se ad[-
posteasc[ de ar=i\a dogoritoare a soarelui ]n umbra umed[ a uneia
din n[rile ei; =i cu greu ai fi putut hot[r] care dintre amândou[
erau mai iscusite ]n strategie, musca sau Pisicu\a? C[ci, dac[
Pisicu\a ]=i ap[ra nasul, scuturând din cap ]n toate p[r\ile, musca,
nu mai pu\in, cu o preciziune vrednic[ de cea mai des[vâr=it[
balistic[, ochea =i prindea nasul Pisicu\ei din zbor =i se ]nfunda,
cu iu\eala unei s[ge\i, ]n adâncul uneia din n[rile ei; atunci
Pisicu\a sorbea =i ]=i umfla pieptul s[u puternic cu jum[tate din
atmosfera p[mânteasc[; iar când aerul, astfel sorbit, era ]napoiat
cerului sub forma rupt[ =i zguduitoare a unei furtunoase note de
trombon, musca \â=nea z[p[cit[ din nara Pisicu\ei =i ]i trebuia
vreme pân[ s[ se dezmeticeasc[ =i s[ se descurce din ierburile
]ncâlcite ]n care fusese aruncat[, spre a-=i g[si din nou echilibrul
de lupt[... De la o vreme musca ]=i schimb[ planul de atac =i ]ncepu
s[ bat[ p[r\ile mai slabe ale citadelei, ca =i cum, adic[, Pisicu\a
n-ar fi avut nici picioare, nici coad[, nici din\i =i, mai cu seam[,
darul nepre\uit de a-=i scutura cu atâta putere pielea spatelor sale,
]ncât geniul strategic al tuturor mu=telor universului la un loc ar
fi r[mas neputincios fa\[ de cutremurul pr[p[ditor al spin[rii =i
al coastelor ei... +i, de=i eram ]ncredin\at c[, ]n cele din urm[,
biruin\a va cump[ni spre partea Pisicu\ei, m[ hot[râi totu=i s[
intru la mijloc, ]n aceast[ epopee m[rea\[ =i crâncen[ ce se
desf[=ura ochilor mei, =i dezlegând-o deci din pripon, o condusei,
ca o alt[ zeitate antic[, sub egida-mi ocrotitoare ]nl[untrul
sacrosant al ]nt[riturilor mele!... Iar pornirile r[zboinice =i sânge-
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roase ale mu=tei cu spatele lucitoare =i verzii se ostoir[ la hotarele
umbroase ale p[durii.

Soarele p[=ise de mult acum peste cre=tetul stâncii mele de
ad[post, =i ]n[l\imile din apus ]=i prelungeau repede chipurile lor
de umbr[ deasupra v[ilor dimpotriv[. Noaptea se vestea gr[bit[
din adâncuri =i luna nu p[=ise ]nc[ dincoace de hotarele r[s[ritului
s[u. }n schimb ]ns[, de sub marginile dep[rtate ale v[zduhului,
de pretutindeni, nenum[rate gr[mezi vinete de nouri posomorâ\i,
cu frun\i ]ndr[zne\e =i amenin\[toare, se ivir[ f[r[ de veste =i
]mpânzir[ ]ntr-o clip[, de jur ]mprejur, linia de ]mpreunare a ceru-
rilor cu p[mântul... Ai fi zis c[ imense =i negre urdii de fantome
uria=e urcau, ]n rânduri strânse, pe ]nalte trepte de haos, spre
asaltul cel mai de deasupra al t[riilor cere=ti... Un tunet r[zle\,
r[s[rit din miaz[noapte, r[scoli clocotitor nem[rginirile rotunde,
=i un ropot f[r[ ]ntrerupere =i nedeslu=it vestea, de pretutindeni,
apropierea pr[p[stioas[ a artileriei cere=ti... O puternic[ suflare
de vânt trec[toare =i iute, ca un glas de pieire, strecurându-se
printre frunzi=uri, se stinse, tânguios =i jalnic, ]n nesfâr=itul umbros
al dep[rt[rilor... Vijelia ]=i trimisese ]nainte pe cel mai ager dintre
vestitorii s[i ]naripa\i... +i, de peste firea ]ntreag[, pân[ la ho-
tarele auzului, ]ntr-o clip[ se ridic[, pe mii de note discordante =i
totu=i armonice, simfonia ]nfrico=at[ a fr[mânt[rii =i a zbuciu-
mului universal!... Puterile adâncului se treziser[ de pretutindeni
=i, sub ocrotirea oarb[ a nop\ii, ]=i dezl[n\uir[ asupra p[mântului
]ngrozit furia lor pr[p[ditoare... Uraganele umplur[ jgheaburile
largi ale mun\ilor =i, ca ni=te imense puhoaie vijelioase, se ros-
togoleau pr[p[stios la vale; viforul =uiera, gemea =i urla ]n
r[stimpuri cu glas acum de frunze spulberate, acum de codri
zbuciuma\i, acum de mun\i cu furie zgudui\i pe temeliile lor de
cremene etern[... Sclipirile ne]ntrerupte =i orbitoare de lumin[
frânt[ ale fulgerelor spintecau, pe linii fantastice =i nem[rginit
de lungi, ]ntunecimile fioroase ale nop\ii ]nalte... +i, ]ntre cele
patru hotare ale nesfâr=itului, ]ntinderile oarbe tremurau cu
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r[stimpuri scurte de ]ntuneric =i lumin[ alb[strie sub lic[ririle
fug[toare =i iu\i ale focului ceresc... Fierbeau v[zduhurile =i
cerurile clocoteau sub desc[rc[rile zguduitoare ale tunetelor, =i
p[mântul ]nfrico=at se cutremura nemernic, pân[ ]n cele mai din
adânc ale temeliilor sale, sub ropotul de tr[snete care c[deau
asurzitoare prin ]ntuneric, ca ni=te imense bombe de fl[c[ri, =i
spulberau, ca =i cum ai sufla ]ntr-un strop de \[rân[, frun\ile de
stânci ]ndr[zne\e ale celor mai seme\i dintre mun\ii s[i... +i sub
zvârcolirea f[r[ de margini a fr[mânt[rii =i sub urgia ]ntregului
zbucium al f[pturii, z[gazurile cerului se rupser[, jgheaburile
adâncului se desfundar[ =i, din ]naltul ]ntunecimilor, se pr[p[s-
tuir[ asupra p[mântului, cu =uier de aer sfâ=iat, potopul greu al
apelor cere=ti... +i gem[tul vijeliei pustiitoare ]=i amesteca simfonia
sa de nimicire cu urletul rostogolirii clocotitoare a =uvoaielor
p[mântului... Iar sub urgia vijelioas[ a apelor, stâncile, zguduite
din ]n[l\ime =i smulse de pe temeliile lor de veacuri, se rostogoleau
pr[p[stios ]n genunile adânci ale v[ilor... =i sub izbirea lor ne]ndu-
rat[, brazii trufa=i ai codrilor se frângeau cu glasuri de tr[snet =i
umpleau dep[rt[rile ]ntunecoase =i goale cu cel mai de pe urm[
r[sunet prelung al pr[p[stuirii lor de veci!...

Cine =tie dac[ ceasul cel grozav al ]mplinirii vremilor de apoi
nu sunase acum =i dac[ nu era scris ]n c[r\ile oarbe ale ursitei ca
s[ se aprind[ =i s[ ard[ osia nem[surat[ a lumilor, de la un cap[t
pân[ la cel[lalt? Iar temeiurile firii s[ se pr[bu=easc[ =i s[ umple,
cu pulberea lor m[runt[, ]ntunecimile goale =i f[r[ de sfâr=it ale
haosului negru, din care puterea cuvântului dumnezeiesc le
scosese spre fiin\[?

Se poate... Toate se puteau; un singur lucru nu se putea: acela
anume ca, odat[ cu desfiin\area t[riilor f[pturii, s[ se desfiin\eze
=i t[riile mele... }n zadar viforul, vijelia =i uraganele se izbiser[
oarbe ]n cl[direa zburlit[ de crengi uria=e a ]nt[riturilor mele,
c[ci nu izbutir[ decât s[ se sfâ=ie =i s[ urle de durere =i de ciud[...
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+i parii de sprijin ai ]ngr[diturii mele de p[duri peste p[duri, ]nfip\i
pân[-n inima p[mântului =i ]nal\i pân[ la ceruri, cu vârfuri albe
de din\i ascu\i\i, râdeau prin ]ntuneric de opintirile dezn[d[jduite
ale neputin\ei lor; iar pe povârni=urile de epic[ amintire, calde
]nc[ de eroismul Pisicu\ei =i de pornirile r[zboinice =i sângeroase
ale mu=tei celei mari cu spatele lucitoare =i verzii, pânza deas[ a
apelor cere=ti era sfâ=iat[ ]n dou[ de greb[nul lung =i ]ngust al
muntelui meu de ad[post =i, cu iu\eal[ de vifor =i cu clocotiri de
tunete, se rostogolea pe dou[ p[r\i spre genunile adânci ale
v[ilor... +i se rostogolea cu stânci, cu iarb[, cu flori, cu zmeuri=,
cu toate idilele =i iluziile Pisicu\ei mele, dar, mai ales, cu hribii,
cu nicore\ii, cu ciupercile, cu râ=covii =i cu bure\ii de tot felul pe
care-mi-ntemeiasem n[dejdea viitoare a ]ntâmpl[toarei mele
schivnicii de mai târziu...

Cum ]ns[ sufletul meu niciodat[ n-a fost ]n stare s[ duc[ prea
mult[ vreme ]n spate povara ucig[toare a sublimului, =i cum pute-
rile ]ntunericului, ]n urgia r[zvr[tirii lor, izbise, pe toate glasuri-
le, clapele imense ale claviaturilor f[ptuirii, a= fi ajuns ]n cele din
urm[ s[ g[sesc banal[ =i monoton[ aceast[ rodomontad[ a stihii-
lor, dac[ ele nu =i-ar fi tras m[surile tocmai la timp... Poate s[ fi
fost pe la cânt[tori, când urletele vijeliei ]ncepur[ a-=i scobor]
glasul, =i zbuciumul codrilor a se mai potoli; un tunet r[zle\ ]n-
cerc[, din miaz[zi, s[ mai r[scoleasc[ clocotitor nem[rginirile
]ntunecoase, dar, iute, ]=i stinse neputincios, ]n t[cerea nop\ii adânci,
duruitu-i dep[rtat... Artileria cereasc[ scoborâse treptele v[zdu-
hului spre lumea cealalt[... Cineva trase parc[ ]n l[turi perdeaua
neguroas[ a norilor =i, ]n ]ntunericul cel mai de deasupra al
cerurilor, o poart[ de senin limpede se deschise spre adâncimile
umbrelor albastre =i o stea cu lumin[ tremur[toare ]=i cump[ni,
sfioas[ parc[, chipul s[u peste adâncuri... Numai =uvoaiele ape-
lor, nepotolite ]nc[, ]=i mai trimiteau de prin v[i, pân[-n dep[rtare,
vuietul lor nedeslu=it =i surd... Fiori iu\i de vânturi u=oare ]nsu-
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fle\eau, ]n r[stimpuri, neclintirea frunzi=ului negru, =i pic[turi de
ap[ mari c[deau grele pe p[mânt...

Cu vreascuri uscate, puse mai dinainte la ad[post, a\â\ai un
foc uria=, =i ]ntunecimile ]ngrozite fugir[ s[-=i ad[posteasc[ frica
lor la marginile cele mai dep[rtate ale p[mântului; iar ]n b[taia
luminoas[ a focului, Pisicu\a, ]nfipt[ neclintit pe toate cele patru
picioare ale sale, cu capul ]n jos =i cu urechile plecate, st[tea
nemi=cat[ cu ]ncremenirea unei statui de bronz, t[iat[ pe fund
de ]ntuneric; de pe vârful prelins al mo\ului s[u din frunte, cele
de pe urm[ pic[turi de ap[ ale potopului ceresc se strecurau domol
=i rar =i, lunecând pe jgheabul strâmt dintre amândou[ n[rile ei,
c[deau grele pe p[mânt... Dormea =i visa!... “Dormi ]n pace!” ]i
dorii eu ]n gând, aruncându-i poclada pe spate =i ]nchingând-o
cu tafturul... “Dormi ]n pace!” +i tot ]n pace m[ hot[râi s[ dorm
=i eu ]n fundul tihnit al vizuniei mele, dup[ ce mai ]ntâi aruncai
pe foc, cu trunchiuri cu tot, crengile unui ]ntreg codru de brazi,
atâta adic[ cât s[ poat[ el mistui pân-a doua zi; =i ]n pace, prin
urmare, dormir[m pân[-n ziu[ =i eu =i Pisicu\a...

Iar a doua zi, când m[ de=teptai =i mi-aruncai privirile peste
]mprejurimi, Firea ]ntreag[ mi se p[ru ca r[s[rit[ atunci pentru
]ntâia=i dat[, din sânul adânc al apelor Crea\iunii. Atâta era de
fraged[, atâta era de virginal[! Soarele ]nsufle\ea, cu lumina de
aur idealizat a razelor sale, pic[turile mari =i grele de rou[ curat[,
care atârnau pe vârful negru-verde al fiec[rei frunze mici =i
ascu\ite de brad; ierburile sub\iri =i ml[dioase, sub greutatea
acelora=i pic[turi de rou[, ]=i plecau molatic fruntea lor ]nspre
p[mânt; iar sub c[ldura soarelui d[t[tor de via\[ florile galbene,
albastre =i ro=ii, ca trezite din somn, ]=i ridicau ]ncet c[tre ceruri
potirul lor str[lucitor. Un v[l str[veziu, \esut din fire limpezi de
lumin[ trandafirie =i cer albastru, acoperea imensitatea solemn[
a nesfâr=itului, =i imnul t[cerii netulburate se ]n[l\a de pretutin-
deni, ca o rug[ de mul\umire c[tre Ziditorul puternic a toat[ f[p-
tura... Numai greierul p[gân tulbura ]n r[stimpuri, cu =uier p[-
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trunz[tor, ceasul m[re\ de rug[ciune, =i gaia, ca o s[geat[ neagr[
=i iute, spinteca v[zduhurile largi cu \ipet fl[mând =i ascu\it...

Deschingai tafturul Pisicu\ei, ]i luai poclada din spate =i, sco-
\ând-o din ]nt[rituri, o priponii ]n zmeuri=ul pologit ]nc[ de ploile
nop\ii, dar care ]ncepuse a se ridica pe picioare sub razele acum
fierbin\i ale soarelui ]nalt pe ceruri.

Ziua trecu. Trecu =i noaptea, =i alt[ zi lumin[ iar[=i cu str[lu-
cirea ei lini=tea singur[t[\ii mele; =i alt[ noapte ]ngân[ ]nc[ cu
cântecul de leag[n al susurului s[u c[p[tâiul somnului meu f[r[
de visuri... Dar vine o vreme când Natura te soarbe cu atâta pute-
re ne]ndurat[ ]n adâncul s[lb[t[ciei sale, ]ncât \i s-ar p[rea c[
sângele t[u stricat =i p[c[tos a fost ]nlocuit ]n vinele tale cu sânge
de vioaie =i ager[ jivin[ a codrilor... +i eu, care mi se p[rea c[
plutisem patruzeci de zile =i patruzeci de nop\i peste toate valurile
f[r[ de frâu ale tuturor potopurilor, aveam dreptul s[ m[ uit ca
spre o zare dep[rtat[ la timpurile de alt[dat[, =i s[ privesc, ca
prin sit[, la chipurile =terse ale unei lumi pentru ve=nicie ]nmor-
mântate sau, cel pu\in, s[-mi cercetez barba, spre a m[ ]ncredin\a
c[ nu e nici alb[, nici pân[ la brâu =i c[, prin urmare, nici nu m[
ridicasem la treapta vreunui patriarh, ferit prin ]ndurarea proniei
cere=ti de pieirea a toat[ suflarea...

Cum ]ns[ lucrurile toate au un sfâr=it ]n lumea asta, tot a=a
avur[ sfâr=it =i merindele mele: ou[le, nucile, pâinea, zgl[voacele,
merele, perele =i boi=tenii fuseser[ de mult desfiin\ate; =ipul cu
rachiu ]=i d[duse, =i el, suflarea sa cea mai de pe urm[, =i numai
câte un hrib sau nicore\ se mai ar[ta r[zle\, pe ici pe colea, prin
v[lm[=agul imens al calabalâcului meu de tot soiul...

Iat[ pentru ce, privind cu jale la cei câ\iva bure\i ce mai
r[m[seser[, mi se p[rea c[ m[ aflu ]naintea unor

“Rari nantes in gurgite vasto”1

1 Ultimii supravie\uitori ]n vastul ocean (V i r g i l i u , Eneida).
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din clasica antichitate... Atâta numai c[, dup[ ce, la prânz, ]mi
mâncai frip\i pe cei din urm[ troieni ai mei, nu mai avui, m[car
]n gând, putin\a de a mai glumi pe socoteala vreunei dep[rtate
antichit[\i, oricât de clasic[ ar fi fost ea...

Când soarele sc[p[t[ dup[-amiaz[, m[ hot[râi, ca un alt Ro-
binson, s[ cercetez ]mprejurimile, spre a m[ ]ncredin\a de nu cum-
va vreo potec[, oricât de ]ngust[, ar fi t[iat[ pe coasta pr[p[stioas[
a muntelui, sau, cel pu\in, dac[ a=ezarea locurilor n-ar fi priin-
cioas[ urm[rii mai departe, cu oricât[ greutate, a drumului meu
]ntrerupt. +i, fiindc[ Pisicu\a ar fi fost ]n stare s[ smulg[ priponul
=i s[ se ia dup[ mine, apoi m[ dusei =i, dezr[d[cinând din munte
o stânc[ uria=[, ce-mi c[zu la ]ndemân[, o r[sturnai peste cap[tul
priponului ie=it afar[ din p[mânt. Apoi, ]narmat pân[-n din\i =i
cu parul cel ascu\it ca unealt[ de sprijin, plecai s[ dau ocol
muntelui meu de ad[post... N-a= putea spune cum =i cât am mers;
fu ]ns[ un moment când, spre cea mai mare glorie a mea, b[gai
de seam[ c[ Natura, pe lâng[ alte multe, mari =i foarte ]nalte
]nsu=iri, m[ d[ruise =i cu cele mai de c[petenie talente ale celui
mai iscusit dintre alpini=ti... Altfel nu m-a= fi putut l[muri cum,
f[r[ s[-mi pierd cump[neala o singur[ clip[, m[ trezii deodat[
ac[\at pe o a=chie de stânc[ ]ntre cer =i p[mânt, de unde, sub
picioarele mele, pr[pastia se deschidea neagr[, fioroas[ =i f[r[
fund, iar deasupra capului, peretele drept de stânc[ ]=i pierdea
cre=tetul aerian ]n ]n[l\imile albastre ale v[zduhului... Totu=i,
fiindc[, cu oarecare chibzuial[, se putea ]nc[ p[=i ]nainte, p[=ii;
=i, iar[=i, fiindc[, cu oarecare ]ndr[zneal[, s-ar fi putut s[ri peste
cr[p[tura adânc[ dintre dou[ stânci, s[rii; =i p[=ind acum cu
chibzuial[, acum s[rind cu ]ndr[zneal[, m[ trezii pe muchia unei
opcini ple=uve =i largi, la picioarele c[reia mun\ii se tupilau smeri\i
ca ni=te umilite =i sfioase straturi de verdea\[.

M[ lungii ]ntr-un cot pe iarba moale =i spre s[rb[torirea depli-
nei mele biruin\e ]mpotriva stavilelor de tot felul, pe care codrul
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=i muntele mi le ridicase ]n cale, aprinsei o \igar[, al c[rei fum se
]n[l\[, prin dep[rt[rile albastre, pân[ sub temeliile ]nalte ale stele-
lor lui Dumnezeu... +i, iar[=i, fiindc[, de-a puterea fi, trecusem,
cu toat[ alc[tuirea fiin\ei mele, spre tagma istea\[ a jivinelor, apoi
cu instinct ager =i f[r[ de gre=, neab[tându-m[ adic[ din cale cu
un palmac, m[car, la dreapta sau la stânga, m[ ]ntorsei pe acela=i
drum la ]nt[riturile mele, unde Pisicu\a m[ a=tepta nemi=cat[ =i
cu ochii \int[ ]n desi=ul ]n care m[ v[zuse mistuindu-m[... Un
nechezat de duioas[ mul\umire ]ntâmpin[, din parte-i, cu tremolo
de bas profund, sosirea mea cu ner[bdare a=teptat[...

}ntunericul sosi repede =i, mai mult din obi=nuin\[ decât de
nevoie, aprinsei focul reglementar de noapte; iar când d[dui s[
scot din desagi s[r[c[cioasa mea cin[ de sear[, m[ ]ncredin\ai cu
dezn[dejde c[ ]ncetaser[, s[rmanii, de a mai fi urechea de ]m-
bel=ugare a calului n[zdr[van din poveste... Dar, fiindc[ fl[mând,
iar[=i, nu m[ puteam culca, apoi a=a turce=te cum st[team dina-
intea focului =i cu nasul ]n t[ciuni, m[ osp[tai =i eu, dup[ putin\[,
cu nu =tiu a câta dumnezeiasc[ “fericire”, care gl[suie=te c[ “cei
fl[mânzi se vor s[tura”, =i potrivit, a=adar, =i me=te=ugului meu de
dasc[l de gramatic[, mâncai =i m[ s[turai la timpul viitor.

A doua zi, ]n rev[rsatul zorilor, dup[ o scurt[ sf[tuire cu Pisi-
cu\a, ]n care ]i d[dui toate ]nv[\[turile trebuitoare, de cum adic[
urma s[ calce =i s[ se cump[neasc[ printre stâncile pr[p[stioase
ale coastelor muntelui, =i, dup[ ce, mai ales, c[p[tai ]ncredin\area
c[ m-a ]n\eles =i c[ va fi urm[toare sfaturilor mele, ]i aruncai pe
spate =aua =i peste =a vremelnica mea gospod[rie; apoi om =i cal,
omul ]nainte =i calul ]n urm[ de dârlogi, ]naintar[m, pe c[i neum-
blate, spre cele mai de deasupra ale t[riilor cere=ti. C[l[uzi\i de
chibzuial[ =i ]mb[rb[ta\i de ]ndr[zneal[ ie=ir[m la lumin[... Iar
când pustiul larg al opcinii ple=uve, la care ajunsei ]ntreg =i nev[-
t[mat, m[ ]mpresur[ de pretutindeni cu cercu-i rourat de verdea\[
scânteietoare, un dor f[r[ de margini ]mi cuprinse sufletul =i gândul
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meu se ]ntoarse =i c[t[ cu jind ]napoi, spre ]nt[riturile mele
p[r[site, v[duve =i pustii... Sim\ul duios al paternit[\ii pentru lucrul
mâinilor mele se r[zvr[ti ]n mine =i m[ g[seam vinovat c[, de
frica lipsei ciupercilor m[turate de potop, schimbasem o via\[
patriarhal[ =i tihnit[ pe o pribegie f[r[ de \int[, c[tre care p[=eam
pe nestatornice =i oarbe trepte de necunoscut... +i mult[ vreme
a= fi intonat ]n gând jalnice eremiade pe ruinele trecutelor mele
fericiri, dac[ Pisicu\a nu s-ar fi ]ns[rcinat s[ m[ trezeasc[ din toro-
peala sentimental[ ]n care m[ cufundasem... Smunci frâul, f[r[
veste, ridic[ capul ]n sus, privi \int[ spre zarea dep[rtat[ a opcinii,
st[tu o clip[ nemi=cat[, apoi nechez[ u=or; =i iar[=i r[mase neclin-
tit[ =i iar[=i privi \int[ ]n dep[rtare... M[ sculai ]n picioare, de
cum st[team lungit, =i m[ uitai cercet[tor spre unde-=i ]ndrepta
Pisicu\a privirile... Nu z[rii nimic; erau ]ns[ lucruri asupra c[rora
Pisicu\a nu se ]n=ela niciodat[, =i m[ deprinsesem, prin urmare,
a crede orbe=te ]n prevestirile ei... Trebuia deci s[ fie ceva sau
cineva. Din adâncul t[cerii, r[s[rir[ deodat[ mai multe l[tr[turi
=i, când ]ntorsei capul spre partea aceea, doi câini, cât doi z[vozi
de mari, se ivir[ ]n fug[ de dup[ muchia dep[rtat[ a z[rii =i veneau
]n goan[ turbat[ spre locul unde m[ aflam eu... Iute s[rii pe spatele
Pisicu\ei =i-mi preg[tii, spre ap[rare, parul ascu\it. Aproape ]n
acela=i timp, de dup[ geana aceleia=i z[ri, o imens[ c[ciul[ nea-
gr[, te=it[ la o parte =i curmat[ la mijloc, se ar[t[ s[ltând ]n
caden\[ =i suind, parc[ greoi, pe trepte de aer, ]nclinarea apusea-
n[ a opcinii... apoi dou[ picioare nem[surat de lungi =i arcuite
spre afar[, prin a c[ror deschiz[tur[ se vedea, larg, priveli=tea
dep[rtat[ a mun\ilor dimpotriv[, se ivir[ numaidecât sub c[ciul[
=i, ]nfigându-se pe rând =i la deopotriv[ r[stimpuri, cu gigantice
mi=c[ri de compas, ]n iarba moale a opcinii, spintecau alene aerul,
pe urma câinilor, ]ndreptându-se spre mine; o ghioag[ groas[ =i
lung[ f[r[ sfâr=it, cump[nit[ slobod ]n mâna dreapt[, ]ntregea
cele câteva linii puternice ale chipului uria=, ce se desprindea pe
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zare. N-apucasem ]nc[ bine s[ m[ a=ez pe spatele Pisicu\ei, când
sosir[ =i câinii =i lupta se ]ncepu crâncen[ ]ntre cele dou[ tabere
du=mane... Eu, nu-i vorb[, izbeam cu parul ]n dreapta =i ]n stân-
ga, dar asta, numai a=a, de mântuial[, sau, cel mult, spre a m[
mângâia cu ]nchipuirea c[ s[vâr=esc cine =tie ce mare isprav[ de
cavalerism medieval, c[ parul meu nu e mai prejos decât lancea
vreunui Rinaldo, c[ Pisicu\a e cel pu\in str[nepoat[ ]n linie dreapt[
a vreunui Baiardo =i c[ eu ]nsumi pre\uiam m[car de dou[ ori
cât orice Orlando furioso!... lucruri pentru care ]ntotdeauna am
avut o grozav de mare sl[biciune... De altfel, singur[ Pisicu\a era
de ajuns ca s[ \in[ piept biruitor tuturor câinilor universului...
Copitele potcovite ale tuspatru picioarelor sale cu a=a iu\eal[ de
fulger sc[p[rau ]n toate p[r\ile, trupul ei de =opârl[ ml[dioas[
cu a=a iscusit[ strategie ]=i punea, pe fiece clip[, la ad[post p[r\ile
slabe, ]ncât ]nver=unarea crâncen[ a du=manului cu col\ii de fier
murea neputincioas[ la marginea de potcoave o\elite =i de din\i
ascu\i\i ai cercului ei de ap[rare... Iar când, pe tromboanele largi
ale amânduror n[rilor sale, ]=i rev[rsa, ]n sfor[it de vifor, r[suflarea
vijelioas[ a pieptului s[u puternic, opcina ]ntreag[ se cutremura
=i z[vozii o rupeau de fug[ ]ngrozi\i =i... iar se ]ntorceau ]n lupt[...

— Hi!... potaie!... auzii pe cineva strigând de departe.
Era un cioban t[iat pe linii de uria=, care venea spre mine ]n

fug[ greoaie =i care, cu gând de a ostoi câinii, \inea drept ghioa-
g[, ridicat ]n aer, deasupra imensei sale c[ciuli, un ]ntreg arbore
strujit de coaj[ =i de crengi, dar cu r[d[cina neatins[.

— Hi... potaie!... +i pe fiecare silab[ din cele patru ale strig[tu-
lui s[u de tunet o ]nsemnase, ]mpungând de patru ori ]n sus cu
ghioaga ]n v[zduhuri!... Dar nu mai era nevoie, c[ci una din pot[i,
]ndârjit[ de sosirea st[pânului s[u, se repezi ]n pornire turbat[ =i
n[zui s[ apuce pe Pisicu\a de bot; dar Pisicu\a, care ]n mi=c[ri
avea agerimea gândului, iar ]n fapt[ iu\eala fulgerului, o =i ]n=f[c[
din fug[ cu din\ii de dup[ ceaf[, o ridic[ ]n aer =i ]ncepu a o
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scutura cu furie; iar când crezu ea c[ destul a scuturat-o, ]i d[du
drumul de sus =i câinele se sim\i foarte fericit s-o poat[ ]mpunge
de fug[ =i s[ se ascund[, schiol[l[ind, dup[ picioarele lungi ale
st[pânului s[u; cel[lalt câine, mai ]n\elept, socotise de cuviin\[
s[-=i fac[ datoria l[trând furios din dep[rtare.

— Da bine, m[i omule, zisei eu, când ciobanul fu lâng[ mine,
ce dracu, voi p[zi\i oile cu lupchi, ori cu câini? Ai=tia-s curat lupchi,
bre!...

— Da bat[-i pustia s[-i bat[, cucoane, c[ nu-s lupchi; da iaca
a=a se reped ei, ori de-i om, ori de-i dihanie; d-apoi c[ =i ’neata,
drept \-oi spune, c-amarnic[ vit[ de cal mai ai!...

— Da nu-i nici un cal, m[i omule... c[-i curat iap[; numai cât
]i iap[ de cele din \ara harapului =i-i amarnic[, ce-i drept.

— Amarnic[, z[u!...
— D-apoi =i câinii t[i, dac[ se leag[ de dânsa, a=a, nitam-

nisam!...
— Apoi, d[... câini nu-s?... Da drept \-oi spune, cucoane, c[ n-am

mai v[zut de când sunt cal s[ ]n=face câinele cu din\ii =i s[-l scuture
pe sus; =i de-ar hi m[car vrun p[c[tos de câine... da Chiperiu aista
pune lupu la p[mânt, nu alt[.

— A hi punând lupu, bre, da nu iapa mea; ia, vezi tu iapa
asta? }ntr-o iarn[ trei lupchi o rupt cu din\ii; =i tustrei lupchii nu
i-o putut face nici m[car o zgârâitur[.

— A]]]ra... Cucoane... Da d[... a hi, z[u, c[-i amarnic[ tare...
— Da ia s[ l[s[m vorba asta, m[i omule, stâna voastr[ de-

parte-i de-aici?
— Uite, colo-n vale, zise el ar[tând cu ghioaga spre apus, de-a

curmezi=ul opcinii...
— Ei, =i tu un’ te duceai acu? Nu te po\i ]ntoarce cu mine, s[

m[ duci pân’la voi la stân[?
— D-apoi, d[, m[ duceam pân[ colea-n Go=man dup[ ni=te

oi; ghivorni\a de-alalt[ieri noapte ne-o cam r[scolit turma =i ne-o
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r[zle\it câteva mioare... Da m-oi ]ntoarce, c[ doar mai este vreme
pân[-n sear[.

Plecar[m, eu c[lare, ciobanul pe jos, =i câinii cât colea, la
cuvenit[ dep[rtare de Pisicu\a.

— Da cum se cheam[ locurile pe-aici, bre? ]ntrebai eu, ]ntr-un
târziu, pe cioban.

— Plaiul Jitioanii, cucoane; da ce? n-a\i mai fost niciodat[ pe-
aici?

— Nu; n-am mai fost... =i nici acu n-a= hi venit; da m-o prins
pârdalnica cea de ghivorni\[-n p[dure =-am r[t[cit poteca =i, uite,
horh[iesc a=a de câteva zile, f[r[ s[ =tiu unde m[ aflu.

— Da-\i hi umblând cu vo treab[ pe locurile aistea?
— Da nici c-o treab[, m[i omule... ba... adic[ cu treab[; sunt,

chipurile, revizor peste p[duri =-am plecat cu revizia prin p[durari.
— A=a... da!?...
Sosisem pe muchia povârni=ului de apus al opcinii =i stâna se

z[rea devale, ]ntr-o poian[ ca la o b[taie de pu=c[ dep[rtare.
Cum ]ncepur[m a scobor], câinii ne =i sim\ir[ =i ]ncepur[ a se

]n=ira pe deal ]n sus, ]ndreptându-se spre noi, schiol[l[ind =i
l[trând furio=i; ciobanul le a\inu calea cu ghioaga, nu atâta pentru
a m[ ap[ra pe mine de ei, pe cât spre a-i ap[ra pe dân=ii de
Pisicu\a.

— Bun[ ziua =i bun g[sit, oameni buni, zisei eu, desc[lecând
lâng[ stân[ =i adresându-m[ celor câ\iva ciobani tineri care
treb[luiau care ]ncotro, dar mai cu seam[ unui baci b[trân care,
ajutat de un fl[c[uan zdrav[n, cu plete unsuroase =i lungi, turna
]ntr-o z[gârn[ pântecoas[ jinti\a cald[ dintr-un ceaun negru =i larg.

— Mul\umim d-voastr[, r[spunser[ ei to\i, cu glas greoi =i gros:
bine-a\i venit!

+i fiecare-=i urm[, f[r[ s[ se stinghereasc[, treaba ]nceput[;
care turna z[r pentru câini, ]ntr-un fel de chersin larg =i unsuros;
care potrivea scoar\a ]ntreag[ a unui brad despoiat, pe acope-
r[mântul tupilat al stânii zdruncinate de furtun[; care arunca de
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m[m[lig[ un ceaun uria=, pe ni=te lespezi ]nalte, orânduite ca ni=te
pirostrii ]n jurul unui foc viu de crengi uscate; care a=eza pe
comarnic, ca s[ se zvânteze, un ca= rotund =i mare cât un pân-
tece de patriarh...

— Da venit-ai, m[ V[sui, ]ntreb[ baciul cel b[trân, turnând
jinti\a ]n z[gârn[, pe ciobanul care se ]ntorsese din drum cu mine;
g[sit-ai mioarele, m[?

— D-apoi, c-am apucat s[ m[ duc numai pân[ colea-n opcin[,
=i m-am ]ntors cu dumnealui s[-i ar[t stâna; da m-oi duce eu mai
amu, c[ doar mai este vreme pân[-n sear[.

— Apoi du-te, m[, =i vezi de nu li-i da cumva de urm[; s[ nu
le hi spârcuit vreo dihanie, dare-ar g[lbeaza-n ele; du-te =i vezi
pin poienile Go=manului ori a R[chiti=ului; de nu-i da acolo pes-
te ele, urc[ pân[-n Dealu Negru, c[ pe-acolo a\i umblat cu oile
]nainte de ghivorni\[; ia cu tine pe Chiperiu =i pe T[taru, =i vezi
de vin[ pân’ desear[.

+i peste câteva minute, =i picioarele nem[surat de lungi, =i
imensa c[ciul[ neagr[, te=it[ la o parte =i curmat[ la mijloc, =i
ghioaga dintr-un arbore, cump[nit[ slobod ]n dreapta lui V[sui,
=i cozile flocoase =i \an\o=e ]n aer ale lui T[taru =i Chiperiu se
mistuir[ dup[ sprânceana ]nalt[ =i verde a opcinii din r[s[rit...

Iar baciul cel b[trân, pân[ ce nu-=i mântui de turnat jinti\a
prin z[gârne, pân[ ce nu le atârn[ pe toate de câte un cui de
lemn, ca s[ se scurg[ fiecare ]n câte un bud[i deosebit, pân[ ce
nu-=i cl[ti mâinile cu ap[ =i le =terse de poala unsuroas[ a c[m[=ii
]ncinse peste mijloc cu un chimir lat =i b[tut cu \inte de alam[
galben[, aproape nici nu se uit[ la mine.

Când ]ns[ ]=i mântui treaba de-un cap[t, b[g[ toat[ mâna
dreapt[, aproape pân[ ]n cot, tocmai la fundul chimirului =i,
ghebo=ându-se oarecum, scoase o lulea de lut odat[ ro=, dar ]nne-
grit acum de fumul cât suferise; =i, tot din chimir, scoase afar[ un
bo\ de hârtie unsuroas[, ]n care avea tutun; desf[cu hârtia cu
sfin\enie, ]nfipse ]n ea dou[ degete, lu[ tutun =i puse ]n lulea;
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strânse hârtia cu ]ngrijire =i-o puse la loc ]n chimir; apoi veni lâng[
foc, unde st[team eu, =i, luând cu acelea=i dou[ degete un c[rbune,
f[r[ team[ de mu=c[tura arsurii, ]l a=ez[ metodic ]n lulea, deasupra
prafului negru de tutun.

— Da-\i hi viind de departe, domni=orule, m[ ]ntreb[ el, cu
luleaua ]ntre din\i; umbla\i cu treab[ pe la noi? ]ncheie el ]ntre-
barea, ap[sând cu unghia policarului c[rbunele peste tutun =i
scuipând cu m[iestrie printre din\i deasupra focului.

— +i de departe =i cam cu treab[; numai cât nu-mi era treaba
pe-aici; ia ghivorni\a cea de-alalt[ieri noapte m-o apucat ]n
p[dure, =-am r[t[cit poteca; de nu d[deam peste V[sui al d-tale
]n opcin[, cine =tie pe unde mi-ar fi mai sticlit ochii!..

— +i de-aicea, unde chiti\i s[ merge\i?
— D-apoi, d[, mo=ule, =tiu eu? ia, ]ncotro se poate merge; când

r[t[ce=ti, r[mâi ]n voia drumului, nu drumul ]n voia d-tale.
— De asta, a=a-i, domni=orule.
— Da-n sfâr=it, a= vrea s[ ies undeva la lumin[, mo=ule; pe

unde s-ar putea merge la Tazl[u?
— D-apoi, d[, domni=orule, drumuri or hi ele multe, numai

cât ]s toate cu dep[rtare =i-s locuri tari; =-apoi, dup[ oara de-
alalt[ieri noapte, s-or hi desfundat potecile =i nu s-or hi lini=tit
apele; da apele ca apele, da n-ai s[ po\i trece Tazl[ul la vremea
asta, c[ toate apele dau ]n el, =i-a hi viind devale cu schinare, ca
un balaur...

— +i-i departe Tazl[ul de-aici?
— D-apoi c[ pe-aicea nu-i Tazl[u; numai cât cracii lui ]s pe-

acolea pe-aproape; iaca, urm[ el ar[tând cu mâna spre r[s[rit, ]n
dou[ p[r\i deosebite, iaca, un crac iese de colea, de sub Poiana
Rotund[ =i unul de dincolo, de sub poienile Go=manului; da nu-i
vorba de cracii lui, c[ doar n-ai s[ treci peste ei; ca s-ajungi la sat
trebuie s[ treci peste Tazl[ul cel mare, =i socot c[ nu l-[i putea
trece, c[ nu se ostoie=te el cu una, cu dou[, când vine mare.
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— Da-l trec c[lare, mo=ule.
— Da te m[tur[ Tazl[ul, domni=orule, ca pe-o a=chie, cu cal

cu tot, r[spunse mo=neagul cu oarecare mândrie, atins parc[ ]n
amorul lui propriu; =i puf[ind o dat[ din lulea, scuip[ printre din\i
mai cu m[iestrie =i mai departe peste foc.

— Bine, mo=ule, asta o s-o vedem noi; da când a fi s[ plec
mâini-diminea\[, o s[ te rog s[-mi dai doi fl[c[uani de-ai d-tale
care-or fi mai voinici, s[ m[ duc[ pân-]n sat; o s[ le fac cinste =i
lor =i d-tale.

— Auzi, m[ Hu\ane, t-ei prinde tu cu Sgribincea s[-l duci pe
d-lui pân-]n sat devale? zise el, adresându-se la un soi de doi atle\i,
care st[teau cinchi\i =i t[cu\i pe lâng[ foc, ]n a=teptarea m[m[ligii.

— Da om merge, c[ doar i-o palm[ de loc, r[spunser[ ei, f[r[
m[car s[ ]ntoarc[ capul.

— Ei, vezi, mo=ule, c[ ei nu se tem de Tazl[u ca d-ta?...
— D-apoi, d[, ei nu s-or hi temând, c-ai=tia doar ]s de cei care

umfl[ =uvoiu-n bra\e =i urc[ cu el la deal.
— Da d-ta crezi c[ iapa mea nu umfl[ =uvoiu-n bra\e?
— D-apoi, d[, domni=orule, =tim noi ce-a hi mai umflând iapa

d-tale? zise el sculându-se de jos; =i scuturându-=i de unghia po-
licarului luleaua de scrum, o vâr] la loc ]n chimir.

— M[ Câr\[, urm[ el, strigând c[tre un fl[c[uan lung, care
de-abia se cinchise =i el pe lâng[ foc; m[ Câr\[, da ce te-ai l[sat
pe vine, ca-n ziua de Pa=ti? Ia vezi de-o \â’ de mojdei, c[, ia,
Bedreag ]i gata cu m[m[liga.

}n adev[r, Bedreag, un fl[c[uan chipe= cu pieptul puternic =i
desf[cut, cu fa\a dogorit[ de fierbin\eala focului, ridicase de pe
lespezi ceaunul uria= =i, cump[nindu-l de toart[ cu stânga, iar de
fund sprijinindu-l cu dreapta, ]l r[sturn[ spre o petic[ unsuroas[
=i groas[, =i, din tiparul lui negru =i fierbinte, se rostogoli, ca o
stânc[ rupt[ din munte, o gigantic[ m[m[lig[, care-=i-ntinse imen-
sitatea sa rotund[ pân[ sub gurguiul opincilor lui Câr\[; Câr\[ se
feri ]n l[turi =i, ridicându-se, nu atâta dup[ ]ndemnul mo=neagului,
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pe cât ca s[ fac[ loc m[m[ligii ]n poian[, intr[ =i se mistui ]n
fundul stânii.

— Da unde, p[catele, a mai hi =i cel usturoi, mo= C[p[\ân[?
unde, naiba, l-]ndosi=i, de nu dau peste el? se auzi Câr\[ din fun-
dul stânii, strigând cu glas tr[g[nat =i gros c[tre mo=neag.

— Ia vezi, m[ Câr\[, s[ nu te apuce de nas de sub cel chersân
cr[pat; ori, vezi, c[ l-or hi mâncat pâ=ii as-noapte =i te-or hi l[sat
cu din\ii la stele. +i vezi de mai ]nchipuie =i ceva pentru musafiri,
c[ doar nu \i-a hi mas numai \ie =oarecii ]n pântece.

Peste pu\in, Câr\[ se ar[t[ cu dou[ scafe mari de lemn, una
aproape plin[ cu mojdei, alc[tuit din ap[ =i usturoi ucis cu coaj[
cu tot, alta cu felii mari de urd[ =i de ca=, ]ntr-o baie, pân[ la
mijloc, de z[r cald.

— Da unde-i lingura, m[i, uititule, b[g[ de seam[ mo=neagul,
când puse Câr\[ scafele lâng[ m[m[lig[. Ori crezi c[-i toat[ lumea,
ca tine, cal, s[-=i moaie botu-n z[r =i s[ beie?

— Ce nu dai pace b[ietanului, mo=ule? zisei eu, adresându-
m[ mo=neagului.

— He! He!... C-apoi, doar unu-i Câr\[ Abrudeanu, sereacu.
Când ]=i primene=te opincile, din Pa=ti ]n Cr[ciun, ori s-alege c-
un picior descul\, ori cu târsânile b[l[l[ind; da de-nfulicat nu mai
are pereche pe fa\a p[mântului.

+i Câr\[ iar se mistui ]n fundul stânii.
— Da unde puse=i lingura, mo= C[p[\ân[? se auzi Câr\[

strigând din nou c[tre mo=neag.
— Ia vezi, m[, c-a hi pe comarnic, printre cei ca=i.
+i Câr\[ se ]ntoarse cu o lingur[ lipoveneasc[, scurt[-n coad[

=i lustruit[ cu ro=, ]n form[ de lingura zânei, pe care o vâr] ]n z[r
printre feliile de urd[ =i de ca=.

Bedreag scoase din brecinar o a\[ lung[ =i groas[ =i, c-o des-
toinicie de matematic, ap[s[ meridiane =i paralele pe hemisferul
cald al m[m[ligii, =i m[m[liga se desf[cu, risipindu-se, ]n fier-
bin\i... corpuri geometrice.
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+i f[cându-se to\i roat[ ]mprejurul m[m[ligii, ]=i trase fiecare
]nspre dânsul partea sa; iar mo= C[p[\ân[ a=ez[ la mijloc scafa
cu mojdei.

— Da-\i osp[ta o \â’ =i ’neavoastr[, domni=orule, zise el, ]n-
dreptându-se spre mine, care st[team mai deoparte, =i aducân-
du-mi ]ntr-o mân[ o bucat[ de m[m[lig[, iar ]n cealalt[ scafa cu
feliile de urd[ =i de ca=.

— Bucuros, mo= C[p[\ân[, oi osp[ta; numai cât se vede c[
d-ta m[ iei drept Chiperiu ori T[taru, de mi-aduci mâncare deo-
parte; ia pune, te rog, scafa =i m[m[liga mea colo, la rând cu
d-ta; se vede c[ mie nu vrei s[-mi dai mojdei?

— Da ne rug[m de iertare, domni=orule, noi chiteam c[...
— R[u chiteai, mo= C[p[\ân[, zisei eu t[indu-i vorba, r[u de

tot; =i, drept pedeaps[ c[ ai chitit a=a de r[u, o s[ m[nânci d-ta
partea mea de ca=, =i eu partea d-tale de mojdei.

+i m[ =i a=ezai turce=te ]ntre Câr\[ =i Bedreag.
— Da poftim, domni=orule, zise mo=neagul, sc[rpinându-se

peste c[ciul[ ]n cre=tetul capului =i a=ezându-se =i el la rând, bu-
curos, poftim, numai... d[...

— D[, ned[, ia s[ te v[d cum m[nânci d-ta, mo= C[p[\ân[,
m[m[lig[ cu urd[, c[ uite eu cum m[nânc m[m[lig[ cu mojdei.

+i, dup[ toate regulile celui mai deplin comunism, ]ncepui a
mânca... Mult[ vreme ]ns[ dup[ aceea n-am mai mâncat mojdei
cu m[m[lig[...

+i mo= C[p[\ân[, cunoscându-se gre=it, mu=ca t[cut din m[m[-
lig[ =i din ca=, sorbind z[r cu lingura cea ro=ie =i scurt[-n coad[.

— Ei, hai, mo=  C[p[\ân[, gust[ =i d-ta din mojdei, c[ doar eu
am glumit; mai las[ cea urd[, c[-i fi s[tul de frupt de oaie.

— Da poftim, domni=orule, poftim, c[ noi mânc[m de toate;
d[... chiteam =i noi s[-\i d[m bucate mai sub\iri.

— D-apoi mai sub\iri decât mojdeiul, mo= C[p[\ân[, ce bu-
cate mai vrei; uite, ap[ goal[ cu m[m[lig[ cald[...

+i mo= C[p[\ân[ ]ncepu a ]ntinge =i el ]n mojdeiul pe sfâr=ite.
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Când ne lungir[m, ca dup[-mas[, care-ncotro, pe unde g[sir[m
oleac[ de umbr[, mo=neagul veni lâng[ mine, care m[ a=ezasem
]ntre Hu\an =i Bedreag =i aprinsesem o \igar[. Mo= C[p[\ân[ ]=i
scoase =i el, cu ceremonialul obi=nuit, luleaua =i hârtia cu tutun
din chimir.

— Ia f[-ncoace cea hârtie, mo= C[p[\ân[, zisei eu ]ntinzând
mâna spre mo=neag.

}mi d[du hârtia; scosei un pachet de tutun, c[ci aveam ]ndea-
juns, ]l desf[cui =i i-l pusei ]n hârtie.

— D-apoi aista a hi de cel bun, domni=orule, observ[ mo=nea-
gul uitându-se cercet[tor la tutunul ce-i d[dusem.

— Bun, r[u, pune =i d-ta-n lulea =i trage-i, c[ doar tot fum are
s[ ias[.

Ceea ce mo=neagul f[cu, f[r[ s[-l mai ]ndemn de dou[ ori.
— Dac[ nu v-ar hi cu sup[rare, zise mo=neagul, lungindu-se

]ntr-un col\ =i uitându-se \int[ la mine, v-a= ]ntreba ceva.
— Nici o sup[rare, mo=ule, de ce s[ m[ sup[r?
— Parc[ v-a= hi v[zut undeva; nu sunte\i de la Cheatr[?
— Ba drept de-acolo, mo=ule; da cum se face de m[ cuno=ti d-ta

de la Piatra?
— D-apoi n-a\i ap[rat d-voastr[ cu Enescu, la giura\i, amu un

an, pe ni=te ho\i care-o fost pr[dat o stân[?
Lucrul era adev[rat.
— Ba da, mo=ule, da ce-i cu ho\ii aceia =i cu stâna?
— D-apoi c[ doar stâna noastr[ era cu paguba =i tot cu pagu-

ba o =i r[mas; c[ doar ho\ii o sc[pat basma curat[, ca ni=te fete
mari; =i tot noi =i cu vina, =i cu gloaba.

— A=a-i, mo=ule, mi-aduc aminte; numai cât eu nu-s advocat;
ia, m[ luase =i pe mine, a=a, lude printre c[l[ra=i, c[ doar la giura\i
=i dumneata po\i fi advocat. Da bl[st[matul cel de Enescu, acela
o-ntors capul giura\ilor, de i-o f[cut sc[pa\i pe tâlhari, c-acela =tie
toate =urub[riile =i-\i face din alb negru, =i din negru alb.
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— D-apoi c[ =i dumitale cum ]\i mai meli\a guri\a! de parc[-\i
sufla Aghiu\[ la ureche, nu alta, zise mo=neagul cl[tinând ]ntr-o
parte =i-n alta capul cu c[ciul[ cu tot, ]n semn de mustrare, =i,
puf[ind o dat[ din lulea, scuip[ printre din\i, pân[ peste gurguiul
opincilor lui Bedreag.

— Ei, =i nu cumva pentru asta ai s[-mi por\i ponos? Ce vrei,
mo=ule? A=a-i legea: orice vinovat trebuie s[ aib[ un ap[r[tor =i,
dac[ scap[, norocul lui.

— D-apoi, vezi c[ legea-i proast[: cine-o f[cut-o n-o avut cap,
domni=orule; eu chitesc c[ giura\ii aceia ]s pu=i acolo numai ca
s[ le deie drumul ho\ilor.

+i fiindc[, de-a= fi discutat cu mo=neagul ]n contradictoriu, m[
temeam s[ nu m[ r[mân[, schimbai cu me=te=ug firul vorbirii,
f[r[ s[ schimb =i tema.

— +i ho\ii erau de pe-aici de pe-aproape? i-a\i cunoscut?
— Da cum nu, domni=orule; ni=te potlogari din Calu-Iapa,

feciori — chipurile — de gospodari... ne-o golit stâna de urd[ =i
de ca=, ba ne-o luat =i câteva mioare, de le-o fript mai ]ncolo, h[t,
]n p[dure.

— D[, mo=ule, unde-s bucate, =i pagub[, ]ncheiei eu senten\ios;
da, m[ rog, ap[ de unde be\i când vi-i sete? ]ntrebai eu spre a
schimba vorba.

— Apoi, ia de-acolea, din vale; este un =ipot sub o r[d[cin[ de
brad; m[ Hu\ane, ia r[pezi, c[ e=ti mai sprinten.

— Apoi c[ m[ duc =i eu cu Hu\an, mo=ule.
— Poftim, voia la dumnevoastr[, domni=orule.
+i, sculându-ne de jos, plecar[m ]mpreun[; dar pân[ s[ fac[

Hu\an un pas, eu f[ceam trei, =i totu=i mergeam al[turea; cu regu-
la asta ajunser[m ]ntr-un desi= de brazi m[run\i, ]n mijlocul c[rora
se ridica unul de dou[ ori secular, de sub ale c[rui r[d[cini un fir
sub\ire de ap[ limpede =i rece se scurgea pe un jgheab a=ezat acolo
de ciobani; b[ui pân[ sim\ii c[ am ucis setea pe care mi-o de=tepta-
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se ar=i\a s[rat[ a usturoiului =i, ]ntrema\i, ne ]ntoarser[m la stân[
=i eu, =i Hu\an.

Schimbai priponul Pisicu\ei mai la umbr[ sub poala p[durii =i
tot la umbr[ m[ lungii =i eu, cu capul pe =a =i, beat de usturoi,
adormii ]ntr-o clip[.

+i cine =tie cât a= fi dormit, dac[ un str[nutat neobi=nuit nu
m-ar fi izbit drept ]n ureche. Când deschisei ochii =i ]ntorsei capul,
un \ap c-o barb[ de patriarh =i cu ni=te ochi holba\i, ]n floarea
frunzei de varz[, m[ mirosea cu de-am[nuntul =i, sub emana\i-
unile nev[zute, dar puternice, ale usturoiului meu, scutura din
cap =i str[nuta disperat. Turma sosise de la p[=une =i odat[ cu ea
sosi curând =i noaptea. Focuri se aprinser[ ]n poian[ =i, peste pu\in,
lini=tea se ]ntinse pretutindeni... Adormir[m cu to\ii. A doua zi,
]n rev[rsatul zorilor, ]nso\it de Sgribincea =i Hu\an, apucai, peste
mun\ii din r[s[rit, drumul Tazl[ului.
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LA  TAZL{U

...Un pitic =i doi gigan\i!... Cam a=a ]nf[\i=are, cel pu\in, tre-
buie s[ fi avut eu ]ntre Sgribincea de-o parte =i Hu\an de cealalt[,
deoarece, cu tot prisosul de ]n[l\ime ce s-ar fi cuvenit s[-mi dea
spatele Pisicu\ei, capetele noastre, a tustrei, nu se ridicau totu=i
]n v[zduh mai sus unele decât altele; ba mi se pare chiar c[ fundul
p[l[riei mele, cu toate silin\ele ce-=i d[dea, nu izbutea nici ]ntr-
un chip s[ se ]nal\e dincolo de curm[tura c[ciulilor vreunuia din
ei... +i pân[ ce Sgribincea s[-=i deschid[ o dat[ l[rgimea imens[
a pasului s[u greoi =i rar pe ]ntinderea de mu=chi verde a plaiului
rourat, biata Pisicu\ei ]=i cheltuia jum[tate din gebeaua ]ntregii
sale vie\i, \esându-=i iute la sui= mersu-i harnic =i m[runt; =i, pân[
ce Hu\an s[-=i ia suflet, sorbind v[zduhurile dintr-o dat[ ]n pieptul
s[u puternic, o ]ntreag[ vijelie s-ar fi putut alc[tui din r[sufl[rile
la un loc, ce izvorau zgomotoase =i repezi pe n[rile ]nfierbântate
=i larg deschise ale Pisicu\ei, sub truda opintirilor la deal...

Iar când, pe muchia verde a opcinii, ne ]ntâlnir[m ]n fa\[ cu
soarele ce-=i ]n[l\ase deplin, peste sprânceana r[s[ritean[ a
p[mântului, discul s[u ]nfl[c[rat, chipurile noastre de umbr[ se
lungir[ ]n aer trecând pe deasupra stânii =i se de=irar[ mistuindu-
se pe z[rile dep[rtate ale mun\ilor din apus... Lumina r[s[ritului
sc[lda fe\ele noastre =i, sub v[paia curat[ a ei, cei doi uria=i se
]nf[\i=ar[ transfigura\i privirilor mele! Cu atât de ne]nchipuit
farmec se amestecau sclipirile de aur antic ale razelor soarelui ]n
pletele lor negre, bogate =i lungi, a=a de fraged ]nflorite se ar[tau
ochilor mei tr[s[turile b[rb[te=ti =i pline de via\[ ale chipului lor
puternic ]n b[taia de fl[c[ri piezi=e a r[s[ritului trandafiriu!...

CUPRINS
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+i, fiindc[ Pisicu\a, ori de câte ori o lua prea repede din loc,
obosea numaidecât, apoi o oprii un minut pe zare spre a-=i mai
lua suflet. Hu\an =i Sgribincea se oprir[ =i ei.

— M[i fl[c[i, le zisei eu când fu s[ plec[m din nou, m[i fl[c[i,
ia c[uta\i de mai r[ri\i cel pas, c[ cu mersul vostru ave\i s[-mi
oftigi\i iapa pân[-n Tazl[u; =-apoi socot c[ turcii nu ne-or fi alun-
gând de la spate.

— A=a-i, cucoane, da vezi ’neata c[, de-om merge a=a pe-
ndelete, apoi ne-apuc[ noaptea-n p[dure =i n-om putea trece
Tazl[ul cu lumin[, c[-i departe =i locurile-s tari.

— Noapte, nenoapte, tari, netari, voi s[ merge\i a=a ca s[ nu-mi
oftigi\i iapa; =i vede\i, bre, de alege\i =i voi un drum mai tr[g[nat,
c[ — dup[ ce v[d eu ]naintea mea — apoi avem de str[b[tut
pân[-n sat un tartar ]ntreg de mun\i =i m[ tem s[ nu m[ lase
iapa-n drum cu =aua-n spate.

— Apoi d[, cucoane, r[spunse tot Hu\an, pân-om da din sus
de Preluce, ]n dreptul Rot[riei, om tot urca =-om tot scobor], c[,
pân[-n sus de Preluce, n-om putea merge pe vale — c[-i valea
strâmt[ =i plin[ de stânci; da de-acolo-nainte, dac-a da Dumnezeu
=-om trece cu lumin[ peste Tazl[u, apoi mergem pân[-n sat tot
pe drum de hodin[.

— +-o s[ suim multe dealuri, m[i Hu\ane?
— Apoi urc[m numai pe Go=man =i pe Negru; =-apoi suim pe

Geam[n[, de-acolo apuc[m plaiu =i d[m devale-n Preluce.
— Da ce mâncare-s Prelucele tale, bre?
— Ia ni=te poiene-ntre dealuri, mai jos de Dur[u.
— Da de ce Dur[u spui tu, m[ Hu\ane? Eu =tiu c[ Dur[u-i la

poalele Ceahl[ului; ori poate-i fi umflat tu Ceahl[ul ]n spate, cu
Dur[u cu tot, =i l-[i fi str[mutat pe meleagurile tale.

— Apoi a hi Dur[u, =i pe-acolo, cucoane; da la noi se cheam[
Dur[u, unde curge apa-n jos de pe stânc[, pre\, a=a, ca la dou[
staturi de om ]n[l\ime.
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— Da ce ne-om face noi, m[ Hu\ane, bag[ de seam[ Sgribin-
cea, dac-or hi rev[rsate Prelucele?

— Ei, ce ne-om face?... ia ce ne-am mai f[cut, m[ Sgribincea;
ne-om vâr] =i noi ]n ap[ pân’ la brâu =-om ie=i devale-n sat.

— Noi... da’nealui?
— Ei!... ’nealui ]i c[lare, =i doar =tiu c[ nu s-a-neca de c[lare

tocma-n Preluce; greu a hi pân-om trece Tazl[ul, c[, vorba lui
mo= C[p[\ân[, a hi vinind cu schinare ca un balaur.

— Bre, zisei eu dup[ un minut de gândire, da n-am putea noi
s[ \inem cumva coama dealurilor pân’la Prelucele voastre, f[r[
s[ mai tot urc[m =i s[ tot scoborâm la tih[r[i?

— Ba cum nu, cucoane,  s-ar putea; numai, vezi ’neata, c[
lucru-i cu dep[rtare mare; din plaiu Gitioanei ie=im ]n poienile
Gu=manului, dup[ aceea d[m pe la fundul Negrului ]n poienile
Gemenii, apoi apuc[m plaiu =i scoborâm devale-n Preluce; nu-
mai, vezi ’neata, c[ asta-i treab[ m[car de dou[ zile =i noi n-om
putea, c[ mâini trebuie s[ him ]napoi la stân[, r[spunse Hu\an,
care citea ca pe carte geografia muntelui.

— Apoi, dac[-i a=a, apuca\i =i voi, m[i fl[c[i, pe unde =ti\i;
numai cât vede\i de m[ scoate\i =i pe mine =i pe iap[ teferi pân’la
Tazl[u.

— Apoi, d[, cucoane, a=a chitim =i noi, dac-a da D-zeu.
+i fiindc[ ei amândoi chiteau tocmai a=a cum era s[ dea D-zeu,

apoi, dup[ un minut de odihn[ pe zarea dealului, desc[lecai =i
]ncepur[m a scobor] la vale.

Curând desimea codrilor ne sorbi ]n adâncurile sale nestr[b[-
tute =i, rareori numai, câte un strop de cer albastru sau câte un
fulg de lumin[ mai picurau r[zle\e, din ]n[l\imile ]ncâlcite ale
bol\ilor de crengi, peste umerii =i peste capetele noastre. Ploaia
m[turase de pe coastele muntelui orice urm[ de potec[ =i numai
hoga=urile s[pate de puhoaie se mai \eseau iute ]ntre ele, ca ni=te
t[ieturi adânci ]n prundi=ul galben al povârni=ului repede. Pe alo-
curea, arbori uria=i, a c[ror b[trâne\e =ubred[ nu se putuse ]mpo-
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trivi vijeliei de-acum câteva nop\i, z[ceau r[sturna\i la p[mânt ]n
toat[ nem[surata lor lungime =i, cu trunchiuri pentru ve=nicie
adormite =i cu crengi hrentuite ]n pr[p[stioasa lor c[dere, iezeau
scoborâ=urile ]nc[ umede =i lunecoase ale muntelui... Om =i cal
trebuia deci s[ ne ]ndeletnicim cu sprintene mi=c[ri de capre s[l-
batice, spre a s[ri sau pe deasupra, sau spre a ne furi=a pe dede-
subtul ne]ndurat al stavilelor ce ne t[iau mersul... +i de unde Sgri-
bincea =i Hu\an treceau dintr-un singur pas gigantic peste rotunji-
mea ]nalt[ a brazilor r[sturna\i, eu, dimpotriv[, ]ntrebuin\am toate
me=te=ugurile celei mai chibzuite cump[neli, spre a trece teaf[r
=i nev[t[mat peste greut[\ile de tot soiul, ]ngr[m[dite de vijelie
]n calea mea; cât despre Pisicu\a, care se deprinsese a se \inea de
mine ca un câine credincios, o l[sasem slobod[, =i ea, pentru a-mi
dovedi c[ ]ncrederea mea ]ntr-]nsa nu fusese zadarnic[, apoi cu
atâta pricepere ]=i alegea linia de scoborât, cu atâta iscusin\[ ]=i
]n\epenea copita fin[ a piciorului s[u sub\ire ]n lunecu=ul viclean
=i repede al povârni=ului, cu atâta agerime =i u=urin\[ trecea ca
]n zbor peste stavilele ]nalte ale copacilor din calea sa, ]ncât chiar
Sgribincea, care, dintr-un singur pas, ar fi str[b[tut pr[p[stiile
dintre doi mun\i, nu-=i putu p[stra obi=nuita nep[sare, ]nn[scut[
munteanului ]ndeob=te =i lui ]ndeosebi, =i, minunându-se de o
m[iastr[ s[ritur[ a Pisicu\ei peste un arbore r[sturnat:

— C-amarnic[ iap[ mai ai, cucoane, drept \i-oi spune, zise el
sub ]mboldirea unei nepref[cute admira\iuni; ia uite, m[ Hu\ane,
urm[ el, cum sare iapa naibii peste copaci, parc[ are pe Sarsail[-n
pântece...

— M[i a=a, m[!... Parc[-i de cele de la comedii; da de unde
naiba d[du=i ’neata, cucoane, peste vita as’ de cal? C-amarnic[
dihanie de iap[-i, drept \i-oi spune... Cu asta n-ai habar, c[ te
scoate de la greu =i de la nevoie...

— Apoi, m[i fl[c[i, asta-i iap[ din soiul lui popa Gheorghe
din C[lug[reni, r[spunsei eu cu mândria cuvenit[. Auzit-a\i voi
de popa Gheorghe din C[lug[reni ce soi de cai are?
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— Din soiul lui popa Gheorghe!... Ehei!... apoi am auzit =i noi,
cucoane, c[ popa acela are un soi amarnic de cai; amu pricep eu
de ce zboar[ ca o ciut[ peste copaci... }i din soiul lui popa
Gheorghe!... halal vit[ de cal!...

— Amu, adaug[ Sgribincea, om vedea noi, m[ Hu\ane, dac-
are s[ zboare =i peste Tazl[u cum zboar[ peste copaci...

— Da asta zboar[, m[ Sgribincea, =i peste puhoiul Bistri\ei, cu
’nealui cu tot, c[ doar asta-i curat pajur[, bre, nu-i iap[ ca toate
iepele. Dac[-i de-a lui popa Gheorghe, ce-\i mai ba\i capu!...

De la sine se ]n\elege c[ eu, prin ]mputernicire din partea
Pisicu\ei, primeam ]n numele ei =i m[ ]ngâmfam de toate laudele
ce, cu drept cuvânt, se aduceau atât neamului str[lucit din care
se tr[gea, cât =i marilor ei ]nsu=iri de pricepere, iscusin\[ =i
agerime.

Târâ=, gr[pi=, scoborâr[m Gitioana =i ne trezir[m ]n fundul
strâmt al unei v[i, prin care curgea cracul de miaz[zi al Tazl[ului;
cu alte cuvinte, de pe ]ntinderile senine, largi =i pline de lumin[
ale plaiului ]nalt, ne g[sir[m deodat[ pr[p[stui\i ]n tainele pline
de umbr[ =i ]ntuneric ale fundului p[mânturilor!... ]nc[ un pas,
=i am fi sosit poate la l[ca=urile tihnite =i de veci ale celor ce nu
mai sunt... Atât de netulburat[ t[cere ne ]mpresura de pretutin-
deni, a=a de asem[n[toare cu zborul umbrelor din alt[ lume
fluturau prin aer ]nchipuiri u=oare de ]ntuneric =i de lumin[ mut[,
a=a de ]ncruntat luneca ]nspre adâncuri, cu ape posomorâte, cracul
negru al Tazl[ului, printre maluri putrede de frunzi= ]nalt, z[stit
de veacuri ]n acea ne\[rmurit[ =i pa=nic[ domnie a mor\ii!!...

Sgribincea =i Hu\an p[=ir[; eu, f[cându-mi vânt, s[rii, iar Pi-
sicu\a zbur[ peste l[rgimea ]ngust[ a apelor lui, care-=i curgeau
neoprit =i repede drumul lor ]nspre adânc... Dup[ un minut de
odihn[, ]ncepur[m a urca spre plaiul Go=manului, cu acelea=i sta-
vile ca =i la scoborâtul Gitioanei, dar m[rite prin ]nsa=i ]mprejura-
rea sui=ului prea piepti= =i lunecos; =i, cu toate acestea, Hu\an =i
Sgribincea, ]n loc s[ urce, p[reau c[ scoboar[; eu chemam ]n ajutor



287Pe drumuri de munte

toate tufele ce-mi c[deau la ]ndemân[, spre a putea urca coastele
fr[mântate ale muntelui; iar Pisicu\a zbura pe deasupra stavilelor
dealului ca un grifon ]naripat... Doar nu degeaba se tr[gea ea din
soiul vestit al lui popa Gheorghe din C[lug[reni!... Când fu soarele
la prânz, sosir[m =i noi ]n lumina larg[ a coamelor Go=manului,
=i foamea ne =i c[lc[ din urm[. Sgribincea ]=i lu[ gluga din gât,
scoase din ea câteva d[r[buri zdravene de m[m[lig[ rece, un
co=cogea bo\ de urd[ ]nvelit ]n ni=te foi mari de brustur lat =i ceva
sare din nodul murdar al unei petici; usturoiul, nelipsitul usturoi
se ar[t[ la iveal[ =i el cu c[p[\ânile lui zdren\[roase, pline de
noduri =i mustecioase; apoi Sgribincea a=ternu iarba plaiului ver-
de drept fa\[ de mas[, ne f[cur[m  roat[-mprejur =i, dup[ câteva
minute, eu, cel pu\in, alene =i s[tul, m[ g[seam r[sturnat ]ntr-un
cot pe mu=chiul moale ca o saltea =i, cu \igara-n gur[, priveam cu
mul\umire de artist la pitorescul cu care surp[turile de m[m[lig[
oache=[, speriate cu câte un strop de urd[ alb[, se rostogoleau la
r[stimpuri deopotriv[ de rari, ca =i spre fundul unor pr[p[stii, ]nspre
adâncul gâtlejurilor ]nc[ fl[mânde ale lui Sgribincea =i Hu\an!...

— Amu, zise Hu\an, sculându-se de jos, frecându-=i cu mul\u-
mire palm[ de palm[ =i f[când s[ curg[ o ploaie de ciuciule\i negri
]n iarba verde a plaiului, amu om putea merge, cucoane; doar
om apuca s[ trecem cu lumin[ peste Tazl[u, c[, de unde nu, apoi
mânem ]n p[dure =i noi n-om putea, c-avem grab[ mare s[ ne
]ntoarcem diminea\[ la stân[.

— Da sfâr=e=te-odat[, m[i Hu\ane, cu cea grab[ a ta, zisei eu,
pref[cându-m[ cam sup[rat; ce tot grab[, grab[?... Când t-ei
]ntoarce, pune =i tu din Tazl[u un pas pe Geam[n[, unul pe
Go=man =i altul pe Gitioana =i, din trei pa=i, iat[-te la stân[... Ce
tot grab[... grab[?... Ia, m[ rog sl[be=te-m[ cu graba ta; când om
ajunge, om ajunge =i pace bun[... doar =tiu c[ n-am s[-mi oftigesc
eu iapa pentru gustul t[u; doar asta-i iap[ de soi, bre...

— D[... — r[spunse Hu\an, ]n\elegând gluma — chiteam =i
noi... da om face =i cum zici ’neata.
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Sgribincea strânse ]n glug[ r[m[=i\ele prânzului, ]=i anin[ gluga
]n gât =i ]ncepur[m a scobor] cu to\ii spre Pâr[ul Negru, un fir
sub\ire de ap[ ce iese de sub cele din urm[ poale ale R[chiti=ului
=i-=i face loc printre Go=man =i Dealul Negru, pân[ la v[rsarea lui
]n Tazl[u, mai sus de Duruitoare, la piciorul de miaz[noapte al
Go=manului. T[iar[m repede peste Dealul Negru =i, dup[ un scurt
popas dincolo de povârni=urile lui stâncoase =i repezi, ]ncepur[m
a urca spre plaiul Gemenei. Când ]ncepu soarele a cump[ni dincolo
de-amiaz[, ie=ir[m ]n largul plaiurilor acestui munte mai m[runt
decât Go=manul din stânga =i mai r[s[rit decât +oimul de pe
dreapta sa.

— Uite, m[ Hu\ane, auzii deodat[ pe Sgribincea strigând, uite,
m[, ori aceea nu-i C[lina lui Dr[gan din Rot[rie?

Când ]ntorsei capul spre unde ar[ta Sgribincea, z[rii ]n dep[rta-
re o femeie venind repede =i sprinten de-a lungul plaiului, spre noi.

— Ba chiar ea, r[spunse Hu\an, dup[ un minut de cercetare
cu privirea; da ori ce-a hi c[utând pe-aici, co\ofana naibii?

— D[, m[, =tiu eu?... Da ne-a spune ea amu, când om lua-o la
cercetare.

Femeia sosi lâng[ noi.
+i C[lina lui Dr[gan din Rot[rie nu era tocmai o co\ofan[...

Sub\iric[ =i n[ltu\[, cu obrajii rumeni, rotunjori =i gr[sulii; cu
sânuri ce te ]mpungeau ]n ochi de sub c[ma=a-i alb[, curat[ =i
deschis[ la piept, dar ]nnodat[ sub b[rbie cu un =iret de arnici
ro=, ale c[rui capete cu canafuri atârnau slobode ]n jos, cu o
ademenitoare neregul[; cu p[rul ei negru r[scolit pe tâmple =i pe
fruntea-i neted[, cu o ispititoare neorânduial[; cu cârpa-i ro=ie
de pe cap, ]ntocmit[ cu m[iestrie de mâna iscusit[ a ]ntâmpl[rii;
cu ochii ei c[prii =i mari, ]nsufle\i\i de v[paia unui sânge p[tima=;
cu gura ei mic[ =i ]nflorit[; cu din\ii ei albi =i cu nasul ei fin, drept
=i cu n[ri neastâmp[rate... C[lina lui Dr[gan din Rot[rie nu era
tocmai o co\ofan[...
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— Cale bun[, fa C[lino, zise Sgribincea, t[indu-i drumul; da
unde naiba o pleca=i tu, fa, a=a cu sloboda, de r[sai tu din Rot[rie
tocmai pe Geam[na, parc[ te-ai str[muta de pe vatr[ pe cuptor?
Cum ai trecut tu peste Tazl[u, fa C[lino?

— D-apoi c[ l-am trecut eu Tazl[ul de-amu vreo trei zile, dup[
bure\i; da m-o prins unda dincoace =i n-am mai putut trece-napoi.

— +i unde-ai stat tu, fa zvârlug[, a=a singuric[, trei zile =i trei
nop\i de-a rândul? De-am hi =tiut noi, am hi venit s[-\i \inem de
urât, zise Hu\an, turtindu-i u=or cu palma-i lat[ de uria= cârpa
ro=ie de pe cap.

— Ei, unde... r[spunse ea, dându-i cu o lovitur[ mâna jos =i
f[r[ a-l privi; unde?... ia m-am aciuat =i eu pe Bratu, la Ilinca lui
Florea, =-amu plecasem la voi, la stân[, dup[ o \]’ de urd[ =i de ca=.

— D-apoi c-ai nimerit-o =i tu miercurea, fa C[lino, zise Sgri-
bincea scurt.

+i amândoi mi se p[ru c[ se privesc ]n ochi cu ]n\eles.
— Da du-te, urm[ el dup[ o pauz[, c[ mo= C[p[\ân[ i-acolo,

=i \i-a da.
— Da voi un’ v[ duce\i amu?
— Ia cu ’nealui s[-l scoatem pân’ devale-n sat.
+i numai atunci C[lina ]=i arunc[ repede privirea spre mine.
C[lina lui Dr[gan din Rot[rie nu era deloc co\ofan[.
— Da cum o s[ trece\i voi peste Tazl[u, c[ vine din deal, mânia

lui D-zeu; ai s[ te ]neci ca un =oarece, m[ Sgribincea.
— Da nu te teme, fa C[lino, c[ doar am mai trecut eu peste

puhoiu Tazl[ului =i nu m-am mai ]necat.
— Vezi, m[car, ad[ug[ ea cu oarecare ]ngrijire, de-l trece\i =i

voi pe la cap[tul de la deal al Prelucelor, din jos de Rot[rie,
c-acolo-i apa mai a=ezat[ =i n-a hi viind =uvoiu cu creast[.

— Ei, zisei eu, amestecându-m[ ]n vorb[, =i adic[ ce-i por\i tu
atâta grij[ lui Sgribincea, fa C[lino?... S-a-neca, s-a-neca... nu
s-a-neca, nu s-a-neca, =i pace bun[; cine ce are cu gustul omu-
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lui?... Cum i-a hi scris... Nu cumva ai s[ te apuci tu cu D-zeu la
har\[ de dragul lui Sgribincea?

— Da ’neata ce ai? zise ea ]n\epat, cu un fel de mânie dr[g[la=[
]n ochi =i cu o ro=ea\[ =i mai dr[g[la=[ de vinov[\ie ]n obraji.

— Eu ce am?... Eu n-am nimica... Numai cât tu, fa C[lino,
fiindc[, dr[g[li\[-doamne, e=ti nevasta lui Dr[gan, apoi ai prea
multe dr[g[nele, ]ncât ai de unde irosi =i pe dealuri; ce p[cat c[
nu cresc dr[g[nelele tale, fat[ h[i, prin cea iarb[ verde, cum cresc
fragii =i c[p=unele... Ce mai de lume s-ar strânge la cules de
dr[g[nele pe urma ta!...

— +i-i hi având poate poft[ =i ’neata?... zise ea, plecând capul
cam ]ntr-o parte =i privindu-m[ piezi= drept ]n ochi.

— D[, C[lino, fat[ h[i, mai =tii p[catele?...
— Ci, ia cat[-\i de drum, fa C[lino, se auzi deodat[ strigând

Hu\an cu glas posomorât; du-te-n treab[-\i, fa, =i nu ne mai z[bovi-n
drum, c[ doar noi avem de mers, nu de plimbat, ca tine.

+i arunc[ spre Sgribincea o c[ut[tur[ ]ncruntat[ de mânie.
— Apoi mergi s[n[toas[, fa C[lino, =i vezi de mai d[ pe la

noi, ]i zise Sgribincea cu glas domol =i c[utându-i gale= ]n ochi.
— Apoi s[ merge\i s[n[to=i, =i cu bine, r[spunse ea, plecând.
+i sub\iric[, =i n[ltu\[, =i sprinteoar[ cum era, se a=ternu

drumului pe plai... zbura, nu mergea.
“Hm!... m[ gândeam eu, scoborând valea tr[g[nat[ cu Pi-

sicu\a de dârlogi, lui bietul Dr[gan i-a cântat cucu-n spate când
s-a-nsurat.”

— Da ce naiba \i s-o l[sat negurile pe fa\[, m[i Hu\ane, ]i zisei
eu acestuia, cum mergea pe lâng[ mine t[cut =i posomorât.

— D[, ia muierea asta... nu-i zi lasat[ de Dumnezeu s-o-ntâl-
nesc =i s[ nu pat câte-o boroboa\[; parc[ m-a= ]ntâlni c-un pop[
ori c-un iepure.

— Azvârle =i tu c-o mân[ de paie ori \[rân[ dup[ dânsa =i
mântuie vorba.
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— Da bat-o ]ntunericu de muiere, c[ doar nu scapi de pocino-
cu ei cu una, cu dou[... parc[-i un f[cut cu muierea asta.

— Da Sgribincea tot a=a zice, m[i Hu\ane?
— D-apoi c[ ce am eu cu Sgribincea?... Cine-=i cu treaba lui.
Sgribincea r[m[sese pu\in ]nd[r[t =i nu ne auzea ce vorbim.
— A=a-i... da parc[, de când cu C[lina, te ui\i cam chiorâ= la el.
— Da uite-se cine =tie, c[ eu doar nu-i port socotelile lui.
— Socotelile nu i l-ei hi purtând, Hu\ane, da mi se pare c[-i

por\i sâmbetele.
Când ne uitar[m, din ]ntâmplare, ]nd[r[t, Sgribincea, ca la o

zvârlitur[ de b[\, se pusese jos =i-=i lega târsânele de la opinci...
Cum se f[cuse, cum se dresese, c[ tocmai atunci i se dezlegase
târsânele =i trebuia s[ z[boveasc[, ca s[ =i le lege; noi ne c[utar[m
de drum ]nainte, =i, de la o vreme, nici nu-l mai z[rir[m.

— Da ia s-a=tept[m =i pe Sgribincea, m[i Hu\ane, zisei eu peste
pu\in, voind a m[ opri din mers.

— Da las[-l, cucoane, c[ dac[ =i-a lega târsânele, ne-ajunge el
din urm[; s[ ne c[ut[m noi de-a noastre =i el de-a lui, c[ doar n-a
hi având numai târsâne de legat.

— Bine zici tu, m[i Hu\ane; ia s[ l[s[m pe Sgribincea s[-=i
lege târsânele-n r[gaz.

+i ne urmar[m drumul la vale.
}ntr-un târziu, ne c[lc[ =i Sgribincea din urm[... era cam obo-

sit... venise, se vede, prea repede...

Formosum pastor Corydon ardebat Alexin.1

— Bine, m[ Sgribincea, ]i zisei eu când fu lâng[ noi; bine, bre,
ce pârdalnica nu-\i legi =i tu mai bine cele a\e?... Ai s-ajungi de
râsul lui mo= C[p[\ân[, ca bietul Câr\[.

1 P[storul Corydon se topea de dorul frumosului Alexis (Virgiliu, Buc. II).
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— A\ele ca a\ele, cucoane, da i s-a hi rupt =i br[cinariu, de-o-
ntârziet atâta, ad[ug[ Hu\an cu ]n\eles.

Sgribincea ]i arunc[ o privire ]ncruntat[.
Hot[rât c[ ]ntre Sgribincea =i Hu\an era vreo pricin[ mai din

vechi... =i nu cred s[ nu fi fost amesteca\i la mijloc =i ochii c[prii
ai C[linei lui Dr[gan din Rot[rie.

— Da a mai hi mult pân’ devale, m[i fl[c[i? ]ntrebai eu pentru
a schimba vorba.

— D-apoi c[ n-a mai hi a=a mult, r[spunse Hu\an, c[ — ia —
s-aude cum vine Tazl[u-n vale.

De prin v[i ajungea, ]n adev[r, pân[ la noi un vuiet surd,
nedeslu=it =i dep[rtat, asemenea vuietului plin de fiori ce preves-
te=te apropierea unui cutremur de p[mânt.

Soarele c[ta cam dintr-o parte, când intrar[m, din lumini=urile
largi ale plaiului, ]n umbra deas[ a codrilor ce ]mbrac[ v[ile de
jos ale Gemenei; vuietul surd =i nedeslu=it al Tazl[ului se schim-
base ]n urlet clocotitor de ape vijelioase, ce mânau dind[r[t cu
iu\eal[ de vifor surp[turile de stânci smulse din scoborâ=urile
]nalte ale drumului lor la vale =i fr[mântau cu zgomot ]n[du=it
bolovanii grei =i nestatornici de pe fundul strâmt al albiei lor. De
la o vreme, sclipiri fug[toare =i iu\i ]ncepur[ a scânteia =i a str[bate
pân[ la noi prin sp[rturile de lumin[ ]ngust[ ale re\elei de crengi
umbroase, ce ne ]mprejmuia mersul... Era Tazl[ul care, sc[ldat ]n
raze de soare, ]=i frângea str[lucirea g[lbie a undelor sale ]n
curmezi=ul negru =i ]ncâlcit al rari=tii de brazi. Peste pu\in, sosir[m
]n valea lui strâmt[ =i plin[ de lumin[, dar r[maser[m tustrei,
\intui\i pe loc... Pisicu\a doar, singur[, de mai ]ndr[zni s[ ]nfrunte
cu suflet netulburat priveli=tea ]nfior[toare a vijeliei apelor, s[ se
apropie cu o nep[s[toare obi=nuin\[ de marginea neastâmp[rat[
a undelor =i s[-=i ostoiasc[ setea, muindu-=i botu-i negru =i fin ]n
apa lini=tit[ dintre doi bolovani m[rgina=i...

Hu\an se sc[rpina cu nedumerire =i pe sub c[ciul[, ]n cre=tetul
capului; Sgribincea, rezemat pe ghioag[ =i t[cut, se uita ]n sus =i
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]n jos pe cursul pâr`ului, chibzuind cu ochiul un loc de trecut;
eu, cu mâinile la spate, f[ceam acela=i lucru; dar nici Hu\an nu
se dumerea, =i nici eu, =i nici Sgribincea nu puteam hot[r] un vad
de trecere, nu pentru picior, dar nici m[car pentru ochi! Cu a=a
ame\itoare repejune, cu atâta iu\eal[ de vifor se scobora din pr[-
p[stiile dep[rtate ale mun\ilor =i luneca la vale, pe povârni=ul ]nalt
al albiei sale, Tazl[ul ]ncruntat!... }n zadar te-ai fi silit s[-\i rezemi
ochiul pe lunecarea sclipitoare a undelor... }n fuga lor nebun[, ]\i
smulgea privirea =i, neoprit, \i-o târa f[r[ de voie pe cursul lor
vijelios... Iar noianul viforos, izbindu-=i apele pe amândou[
malurile ]nalte ale albiei, prea ]nguste pentru el, se r[sfrângea
spre mijloc spumegând =i alc[tuia o creast[ semea\[, ce luneca
gr[bit[ spre largul v[ilor cu sclipiri iu\i de raze de soare. Venea
Tazl[ul de printre dealuri, mânia lui Dumnezeu; venea Tazl[ul
cu schinare, ca un balaur, vorba lui mo= C[p[\ân[...

— Cucoane, zise Hu\an, sc[rpinându-se ]n cre=tetul capului =i
pe sub c[ciul[, eu chitesc c[ n-om putea trece dincolo, c[ ne
m[tur[ Tazl[ul ca pe-o a=chie =i t-ei ]neca, p[catele noastre, cu
cal cu tot.

— Da tu, m[ Sgribincea, tot a=a chite=ti? ]l ]ntrebai eu pe acesta.
— D[, cucoane, de noi ca de noi, c[ ne l[s[m pe ap[ la vale =i

ie=im la mal, c[ doar ]i =tim noi moarea Tazl[ului; da ’neata n-ai
s[ po\i trece, c[ te pr[p[de=ti.

— Ei, =i ce-i de f[cut atuncea, m[i fl[c[i?
— Apoi d[, cucoane, noi chitim, zise Hu\an, c-a hi mai ghine

s[ te-ntorci ’neata ]napoi la stân[ =i s[ mai z[bove=ti acolo p[n’ s-a
mai ostoi mânia apei.

— Apoi asta nu se poate, m[i Hu\ane, c[ doar eu nu-s suveic[
s-o dau hâ\ ]ncolo, hâ\ ]ncolo... S[ trecem cum a da Dumnezeu =i
pace bun[.

— Da te-neci, cucoane, r[spunser[ amândoi ]ntr-un glas.
— M[i fl[c[i, zice\i mai degrab[ c[ v[ strânge frica-n spate

când v[ uita\i la schinarea Tazl[ului =i c[ degeaba v[ mai l[uda\i
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c[-i cunoa=te\i moarea; iaca, dac[ voi v[ teme\i, c[uta\i-v[ de
drum ]napoi la stân[, c[ eu am s[ trec singur c[lare.

Aceasta, bine]n\eles, era din partea mea laud[ goal[; c[ci, mai
la urm[, uitându-m[ numai la iu\eala de fulger cu care Tazl[ul
se p[rea c[ spintec[ lumea ]n dou[, m[ cuprindeau fiori de groaz[;
decât st[ ]n firea omului s[-=i ]mbrace câteodat[ frica ]n vitejie =i
curaj, dup[ cum odinioar[ un... bicisnic erou de fabul[ s-a
]mbr[cat ]n piele de leu, ca s[-ngrozeasc[ lumea.

Sgribincea zâmbi cu ne]ncredere; Hu\an ]=i sc[rpin[ cu ]n\eles
obi=nuitul cre=tet al capului pe sub c[ciul[ =i ]ncepur[ amândoi a
se uita lung, când la mine, când unul la altul, f[r[ s[ zic[ nimic.

— Ei, =i adic[ ce v[ uita\i voi a=a, m[i fl[c[i, =i nu zice\i nimic?
Nu cumva crede\i c-am s[ m[ ]ntorc ]napoi la stân[, dup[ vorba
voastr[, =i s[ horh[iesc coclaurile? Asta s[ v[ ias[ din gând, bre;
hai, ori trece\i cu mine, ori c[ta\i-v[ de drum ]napoi; m[, voi
sunte\i mai frico=i decât ni=te iepuri.

Vorb[ s[ fie!... decât apucasem eu, a=a, vitejia de coad[ =i m[
\ineam grap[ de ea, cu toate c[ spatele-mi \â\âiau de fric[; ]nd[-
r[tnicia ]ns[ e lucru mare la om: vezi c[ te duci la pr[pastie =i
totu=i soco\i drept umilin\[ de a te ]ntoarce din drum ]napoi. De
altfel, ]nd[r[tnicia a fost poate singura boal[ de care mi-amintesc
s[ fi z[cut ]n zilele mele.

— Ei, m[i, =i ce sta\i voi a=a ca ni=te momâi? Hai, ori trecem,
ori nu trecem, zisei eu ca ]ncheiere.

F[r[ s[ zic[ nimic, Sgribincea ]=i scoase gluga din gât =i se
duse ]n p[dure de-o mistui undeva; apoi se ]ntoarse, ]=i desf[cu
=i el =i Hu\an a\ele de la opinci =i, de unde pân[ acum erau aduse
]n jurul pulpei, de ast[ dat[ ]=i ]nf[=urar[ cu ele, strâns =i peste
opinc[, toat[ c[puta piciorului, ]nnodându-le cu ]ngrijire la glezne.

— Da ce face\i voi acolo, m[i Hu\ane?
— Apoi ]nf[=ur[m talpa cu târsânele, ca s[ nu lunec[m a=a

tare pe bolovani.
— Vas[zic[ tot trecem.
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— Apoi d[, s[ trecem dac-om putea.
Pe cât mi-aduc aminte, tremuram de-a binelea; decât nu mai

era chip de dat ]napoi.
“Cum mi-a fi scris”, cugetai eu.
Câteodat[ e =i fatalismul bun la ceva; c[ci, dac[ nu tocmai

curajul, dar cel pu\in un soi de nep[sare vecin[ cu el se de=tept[
]n sufletul meu, pe socoteala credin\ei c[ nu se poate ]nl[tura ceea
ce este s[ fie =i c[, vorba românului: ce e scris omului ]n frunte-i
e pus.

Strânsei v[l[tuc mantaua =i surtucul, legai v[l[tucul cu noji\ele
dind[r[t la =a =i m[ f[cui sprinten pentru orice ]mprejurare; strân-
sei zdrav[n tafturul pe pântecele Pisicu\ei =i ]nc[lecai. Hu\an =i
Sgribincea ]=i puseser[ c[ciulile la ad[post ]n p[dure, ]=i sufle-
car[ mânecile =i ]=i f[cur[ cruce, spre a chema parc[ pân[ =i pe
Dumnezeu ]n ajutorul lor; Sgribincea apuc[ pe Pisicu\a de dârlogi,
Hu\an se \inea de la vale spre a o sprijini, de cumva s-ar fi
cump[nit ]n partea aceea; eu o lovii u=or cu varga peste gât, spre
a o hot[r] s[ intre ]n ap[. Deocamdat[ ]ns[ fur[ zadarnice toate
str[duin\ele noastre, c[ci, ]n loc s[ p[=easc[ ]nainte, Pisicu\a
sfor[ia =i se smuncea ]napoi.

— M[i Sgribincea, zisei eu, ia las-o de dârlogi, s[ vedem, n-a
merge de bun[voie? Treci mai bine lâng[ Hu\an, s-o sprijini\i
amândoi de la vale.

De ]ndat[ ce se sim\i slobod[, ridic[ capul ]n sus, privi drept
]nainte, sfor[i puternic =i ]ncepu s[ scurme cu copita ]n ap[; p[rea
c[-=i croie=te un plan sau c[ se preg[te=te s[ ]ntrupeze o hot[râre
mai dinainte luat[. F[cu apoi ]n ap[ =i pe pip[ite câ\iva pa=i
m[run\i ]n\epenindu-=i cu chibzuial[ copita-i fin[ pe lunecu=ul
bolovanilor nestatornici; Sgribincea =i Hu\an se \ineau pe lâng[
mine de la vale, gata s[ pre]ntâmpine vreo cump[neal[ din partea
Pisicu\ei. Intrar[m ]n cele dintâi ape ale =uvoiului... Sim\eam cum
repejunea fulger[toare a undelor surpa sub mine picioarele
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Pisicu\ei, =i totu=i ea nu se d[dea biruit[ de zbuciumul apelor ce
n[zuiau s-o r[stoarne. Pentru orice ]mprejurare, scosei picioarele
din sc[ri... Hu\an =i Sgribincea luptau din r[sputeri ]mpotriva
repejunii cu care =uvoiul c[uta s[-i m[ture; =i de sprijinit pe
Pisicu\a nici nu mai putea fi vorb[... ]nc[ un pas, =i intram ]n
creasta viforoas[ =i spumeg[toare a apelor ce zburau cu iu\eal[
de fulger ]n b[taia sclipitoare a razelor de soare.

Aceast[ nem[rginit[ rostogolire de ape, ce-mi zbura pe di-
nainte, ]mi smulgea privirea din ochi =i, cu iu\eal[ de vijelie, o
târa la vale pe cursu-i neoprit... Vârtejul ame\elii m[ cuprinse...
}nchisei ochii... dar, prin ]ntuneric, r[mase ]nc[ viu =i ]ngrozitor
urletul clocotitor al apelor noianului... Trecu poate o clip[... Tre-
cu poate un veac... cine =tie?... Deodat[ un strig[t de groaz[ se
ridic[ peste urletul clocotitor de pretutindeni:

— }napoi, cucoane!...
Zguduit, m[ trezii parc[ din somn... deschisei ochii... când privii

spre dreapta, pe luciul apelor, un amestec de capete, de plete negre
=i lungi, de picioare =i de mâini ]nc[ =i mai lungi, care se ridicau
=i b[teau apa dezn[d[jduit, luneca cu iu\eal[ de s[geat[ pe creasta
sclipitoare a undelor... Erau Sgribincea =i Hu\an, pe care =uvoiul
]i m[turase ca pe dou[ a=chii.

R[m[sesem stâlp ]n mijlocul potopului; primejdia ]ns[ are
mintea ei... F[r[ s[-mi dau seama, arsei puternic pe Pisicu\a cu
varga peste gât, cu furia ce \i-o d[ dezn[dejdea =i groaza... M[
sim\ii deodat[ umflat pe sus, ceva p[ru c[-mi vâjâie pe la urechi,
=uvoiul ]ncremeni pentru o clip[, un zgomot surd de ape puternic
fr[mântate ]mi izbi auzul, muntele din fa\[ p[ru c[ se n[ruie peste
mine =i, din cer, c[zui f[r[ de veste n[prasnic pe p[mânt... Când
m[ dezmeticii, b[gai de seam[ c[ m[ aflu pe malul cel[lalt al
Tazl[ului... Pisicu\a, murat[ ca un =oarece, tremura cum ]i varga
=i c[ta din când ]n când cu groaz[ ]napoi... Desc[lecai, o frecai
pe ochi, o tr[sei de urechi, iar ea, venindu-=i ]n fire, ]=i scutur[ cu
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putere de cutremur apa de pe dânsa, ]mpro=când cu o ploaie
m[runt[ p[durile pân-]n dep[rtare...

“C-apoi asta-i curat pajur[, bre, nu-i iap[ ca toate iepele...”
... +i Hu\an avuse dreptate: Pisicu\a zburase pe deasupra, nu

trecuse prin Tazl[u...
M[ uitai ]n toate p[r\ile... Singur[tate =i pustiu!
Pusei la gur[ dou[ degete =i =uierai de amu\i urletul clocotitor

al apelor... Ascultai... Nici un r[spuns de nic[ieri; pornii la vale
cu Pisicu\a de dârlogi... apoi =uierai din nou... Din dep[rt[rile v[ii
]mi r[spunse un alt =uierat puternic =i lung; plecai ]ntr-acolo =i,
peste pu\in, d[dui peste Sgribincea =i Hu\an, cu apa ciuruind de
pe dân=ii, stând jos, la umbr[, pe marginea potecii =i legându-=i
opincile desf[cute.

— Bun-ajunsa, m[i fl[c[i; ei, putut-a\i trece apa?
— Noi ca noi, da’ neata cum naiba o trecu=i, cucoane? ]ntre-

bar[ mira\i amândoi.
— Cum s-o trec?... ia c[lare, cum vede\i.
— Doar de-i hi zburat pe deasupra, zise Hu\an, ]nf[=urându-=i

pulpa cu târsânele; c[ =uvoiul, cum vine el, r[stoarn[ cât[ mi \i-i
stânca, da’ decum o gâzulie de iap[?

— A=a-i, m[i Hu\ane; da, vezi tu, bre, c[ iapa mea nu-i stânc[,
ci-i pajur[ de-a lui popa Gheorghe =i zboar[ pe deasupra, nu merge
prin ap[ ca to\i caii.

— Mai a=a... z[u!... Nu-\i face, c-a hi s[rit iapa naibii pe dea-
supra, c[ altfel nu-i de chip; amarnic[ vit[ de cal, drept \-oi spune.

— Zi-i pajur[ de-a lui popa Gheorghe, m[i Hu\ane, =i taci,
]ncheie Sgribincea, sfâr=indu-=i de legat opincile.

Plecar[m cu to\ii pe potec[, la vale; iar Pisicu\a, slobod[, se
\inea de noi cât colea. Treptat, valea se l[rgea =i, când soarele fu
la trei p[r\i din drumul s[u pe ceruri, sosir[m la marginea Pre-
lucelor sau, mai bine zis, la marginea unei m[ri ]ncremenite =i
netede ca fa\a unei oglinzi, ce se ]ntindea str[lucitoare sub b[taia
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razelor soarelui, pân[ dincolo de hotarele ochiului... Erau Pre-
lucele rev[rsate.

+i ]n luciul acesta nem[rginit, pe care nici o adiere de vânt
nu-l ]nsufle\ea, mun\ii r[sturna\i, cu codrii lor cu tot, ]=i oglin-
deau neclintite chipurile lor, pân[ spre fundurile cele mai de jos
ale adâncului... Mai jos, spre fund, mai spre adâncuri, ca =i pe o
stavil[ a nesfâr=itului, ochiul se rezema pe albastrul r[sturnat al
bol\ilor cere=ti... Aceia=i nori r[zle\i =i albi, acela=i soare str[lucitor
]nsufle\ea lumea nem[rginirilor de jos, ca =i lumea nem[rginirilor
de sus... “Cine =tie?”... cugetam eu... dar Hu\an nu-mi d[du r[gaz
pentru nici un soi de filozofie asupra aievei celor dou[ lumi din
fa\a mea, de=i a= fi ]nclinat s-o iau drept aievea mai degrab[ pe
cea de jos, decât pe cea de sus, dup[ cum de regul[ cam pe dos
am luat eu lucrurile mai totdeauna.

— Amu, cucoane, zise el, ’neata s[-ncaleci =i noi om merge-
nainte, =i ’neata s[ te \ii de noi, c[ nu cuno=ti locul =i pe une locuri
se fac =teoalne adânci; nu c[ doar ai s[ te-neci, da se duce iapa
pân-]n urechi.

}nc[lecai.
Mun\ii din adâncuri ]=i cl[tinar[ piscurile lor cu codri cu tot,

albastrul neted al cerului se frânse ]n mii de buc[\i, nourii r[zle\i
=i albi se izbir[ unul ]n altul, soarele se sf[râm[, luciul apelor se
]ncre\i =i cercuri largi cu cre=tete str[lucitoare se mânau spre
maluri, unele pe altele... Hu\an =i Sgribincea intraser[ ]n ap[...
A=a-mi ]nchipui c[ uria=ii vor fi str[b[tut m[rile cu ap[ pân[ la
glezne... Pisicu\a, care zburase prin aer peste =uvoaiele vijelioase
ale Tazl[ului, acum se sim\ea umilit[ oarecum, str[b[tând ]ntin-
derile moarte ale acestei m[ri f[r’ de via\[... +i numai când apa ]i
venea pân[ la gât, când adic[ avea de luptat cu adâncul am[gitor
de sub picioarele ei, numai atunci ]=i ]ncorda trupu-i ml[dios =i,
potrivit pornirilor ei r[zboinice, vânzolea cu picioarele-i fine de
o\el =i spinteca cu pieptul s[u puternic undele, care — spumegând
de mânie =i neputin\[ — se ab[teau umilite din calea ei, ]n l[turi...
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Cam tot dup[ atâta timp de mers pe sub umbra p[durilor, sosir[m
la Tazl[u.

Tr[sei la Ieremia Honcu, primarul locului pe vremuri, pe care
]l cuno=team de mult. Sunt nume sugestive, care, ]n cinci litere,
]\i sintetizeaz[ un portret ]ntreg... Astfel e destul s[ zici “Ieremia
Honcu”, dar mai ales “Honcu”, pentru a \i se de=tepta ]n minte
chipul unui fel de uria= lung, dar nem[surat de lung, cu ]ncheie-
turile trupului puternic legate, cu ni=te mâini ce-ar fi fost ]n stare
s[ umfle ]n bra\e un munte =i s[-l a=eze bini=or peste altul, cu un
piept cât o fa\[ de arie, ]mbr[cat — pe cât se ar[ta de sub c[ma=a
]ntredeschis[ — cu un codru s[lbatic de p[r negru =i stufos, cu o
barb[ cum ]i catranul, rar sem[nat[ printre ciupiturile rari de v[r-
sat, cu ni=te ochi de taur, ce ]ncremeneau pe om sub c[ut[tura
lor, =i cu un glas!...

— Da bine, de unde c[zu=i la vremea asta, domnule? m[
]ntreb[ el, v[zându-m[ intrând pe poart[ =i f[r[ a a=tepta m[car
vreun “bine-am g[sit” de la mine.

+i sub r[getul lui de leu se zguduir[ ]mprejurimile.
— Ia, de pe dealuri, Honcule, =i uite-m[-s murat ca un =oarece...

da-n sfâr=it, bine-am g[sit!
— Bine-ai venit... cu bine =i cu s[n[tate! M[ Gavrile, ia vezi

de cel cal! strig[ el c[tre un argat.
Intrar[m ]n cas[.
— Da-n sfâr=it, ce cau\i pe dealuri, =i de unde vii azi?
— Ce caut pe dealuri!... Pe dracu; azi vin de pe Gitioana.
— Tocmai de pe Gitioana!... +i cum trecu=i Tazl[ul?
— Prin nouri, Honcule; am o iap[ care zboar[ pe sus.
— Se vede c[ glume=ti.
— Ba nici deloc; uite, ]ntreab[ pe fl[c[uanii i=tia.
— A=a-i, domnule Irimia, a=a-i, z[u!... ]nt[rir[ deodat[ Sgri-

bincea =i Hu\an; are o iap[ cu Sarsail[-n pântece... pe noi ne-o
furat apa la vale =i ’nealui o zburat cu iapa pe deasupra =iuvoiului.
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— Mare \i-i minunea ta, Doamne! ]ncheie Honcu, cl[tinându-=i
rar =i cu mirare capu-i plin de plete; da dac[ te-necai, omu lui
Dumnezeu?...

— Ei, dac[ m[-necam!... Dac[ m[-necam, nu era s[ porunce=ti
azi, Honcule, nim[nui s[-mi frig[ vreun pui =i nici nu era s[-mi dai
ceva s[ m[ schimb, pân[ s-or mai usca iste bulendre de pe mine.

— Femeie h[i, strig[ Honcu, de se cutremurar[ pere\ii casei;
femeie h[i! ia vezi de-nchipuie mai iute de cea mas[, c[, uite, ne-
au c[zut la gazd[ musafiri fl[mânzi; =i ia vezi ni=te schimburi
curate de primenit pentru dumnealui.

+i m[car c[ nevasta lui Honcu nu era ]n cas[, totu=i el vorbea
cu dânsa ca =i cum ar fi fost de fa\[: doar Honcu, când vorbea de
la el de-acas[, glasul lui r[spundea tocmai pe M[gura Mare =i
când ar fi avut nevoie de chemat vreun v[t[jel de la comun[, care
era de la dânsul cale de jum[tate de ceas, tot din cerdacul caselor
lui l-ar fi strigat; astfel, se zice c[ el da porunci satului ]ntreg,
strigând de la el de-acas[, =i c[ tot satul rev[rsat pe vale ]l auzea
=i-l asculta. Din mijlocul norodului strâns ]mprejurul lui, Honcu
se ridica de la piept ]n sus, peste marea de capete a tuturor... Pe
un astfel de om nu putea s[-l cheme decât “Honcu”...

Iar când ]ncepui a ]ncerca primenelile lui Honcu, b[gai de
seam[ c[, ]n pantalonii lui albi, ar fi putut intra de-a binelea doi
brazi gemeni, iar ]n c[ma=a lui cu bibiluri, o moar[ de vânt!...
Totu=i trebui s[ m[ pierd ]n imensitatea acestor haine =i, când fu
s[ m[ cheme la mas[, cu greu m[ putur[ descoperi cei de cas[.

St[tur[m la mas[ sub un nuc din gr[din[.
— Da ori domnu Arsene de ce n-a fi dat azi pe la noi? zise el

c[tre nevasta lui, dup[ ce ne a=ezar[m la mas[.
— Ei, d-apoi lui domnu Arsene cine-i mai poate \inea socote-

lile? Când ]l cau\i, nu-l g[se=ti, =i-l g[se=ti tocmai când nu-l cau\i...
nu-i =tii obiceiul?

— Ai dreptate, nevast[... Amu trebuie s[ fi stând dumnealui
r[sturnat cu fa\a-n sus pe patul dumisale din p[dure, c-un picior
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descul\ =i cu unul ]nc[l\at, =i s-a hi uitând prin rari=te la stele
ziua miaza-mare.

+i râsul omeric al lui Honcu zgudui casa.
— Da cine-i domnul Arsene, Honcule? ]l ]ntrebai eu.
— Ei... ai s[-l vezi dumneata, c[ doar trebuie s[ cad[ el amu

de undeva; domnu Arsene ]i de la Ie=i =i vine la noi regulat ]n
fiecare var[; trebuie s[ hi având el =i alt nume, da noi ]l cunoa=tem
numai pe numele de botez; pentru cine nu-l =tie, domnu Arsene
]i o f[ptur[ de om pe dos; da nu-i a=a, c[ doar are dox[ la cap =i-i
cu tâlc la vorb[; numai cât are el, a=a, \âcnelile lui; altmintrelea-i
om de toat[ isprava.

+i nevasta lui Honcu, izbucnind ]ntr-un hohot n[prasnic de râs,
era cât pe ce s[ ne stropeasc[ pe to\i cu bor=ul pe care era s[-l
soarb[ din lingura aproape de gur[.

— Da ce te-apuc[, m[i femeie, zise Honcu jum[tate o\[rât,
jum[tate de-abia st[pânindu-=i râsul; ci cat[-\i de mâncare =i ias[-
\i din gând domnul Arsene... Iaca, domnule — zise el, adresându-
se mie, — de când cu domnu Arsene, nu mai este de chip cu
muierea asta a mea; o n[p[de=te râsul =i noaptea prin somn; tare
m[ tem s[ nu-i fi c[zut domnu Arsene tronc la inim[, c[ doar are
chip frumos, bat[-l pustia, m[car c[-i numai o chi=c[tur[ de om...
Dare-ar dracu, fa nevast[, s[ te z[psesc, c-apoi sfântu Neculai ]\i
=tie de =tire, ]ncheie Honcu, ]ncruntându-se glume\ la femeia lui.

— Apoi bine, Honcule, zisei eu, frumos, cu dox[ la cap, cu
tâlc la vorb[, apoi atunci ce fel de f[ptur[ de om pe dos ]i domnul
Arsene al t[u?

— Apoi nu-\i spusei c[ are el \âcnelile lui =i, când te ui\i la el,
a=a, pe deasupra, parc[-i ca neal\i oameni... De altfel, ]i om ]n
toat[ firea =i cu mare socoteal[... Fa muiere, s[ nu te-mping[
p[catele, c[-\i sucesc gâtu ca la un pui de g[in[; ia mai vezi de
cea garaf[, c[, uite, =i-o dat sufletu.

— Doamne, m[ Irimia, zise femeia lui, sculându-se =i luând
garafa ca s-o umple din nou, ai tu, a=a, ni=te glume de-ale tale,
c[, z[u, faci pe lume s[ cread[ c[-i chiar a=a cum spui tu.
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— Ei, d[, nu te mai bosumfla =i tu, fa nevast[; ce dracu, nu
m[ cuno=ti? Ia vezi de umple cea garaf[.

Sfâr=ir[m repede de mâncat, iar dup[-mas[ eu m[ retr[sei ]n
odaia anume hot[rât[ pentru mine; noaptea sosi repede =i, de=i
c[deam de somn, gândul meu totu=i nu se putea desp[r\i de dl
Arsene al lui Honcu.

Dormii zdrav[n ]n noaptea aceea =i aproape f[r[ de visuri; cel
mult dac[ dl Arsene mi se ar[t[ prin somn de dou[ ori mai lung
decât Goliat =i primblându-se m[re\, c-un picior descul\ =i altul
]nc[l\at, pe creasta viforoas[ a undelor Tazl[ului...

A doua zi diminea\[, ]nainte de r[s[ritul soarelui, m[ dusei la
pâr`u, care curgea pe-aproape, cu gândul s[ m[ scald, dac-ar fi
fost cu putin\[; dar cât pe ce s[ nu mai cunosc Tazl[ul; ]ntr-o
noapte a=a sc[zuse, c[ i se vedeau pietrele, =i se limpezise a=a,
]ncât te prevedeai printr-]nsul.

N-apucasem ]nc[ bine s[ m[ vâr ]n ap[, când iat[ c[, tot din-
cotro venisem eu, z[resc, din dep[rtare, c[ vine =i se ]ndreapt[
spre locul unde m[ sc[ldam cineva necunoscut, dar un soi de
cineva care, dup[ vorba cu \âcneli a lui Honcu, nu putea fi decât
dl Arsene... Astfel, de dup[ spate =i prin dosul urechii stângi ]i
ie=ea, se prelungea =i se pierdea sus ]n v[zduhuri ceva sub\ire =i
lung, dar ceva nesfâr=it de lung =i de sub\ire... Era o pu=c[... De
unde g[sise dl Arsene o pu=c[ a=a de lung[, ca s[ =i-o anine ]n
gât cu o curea adus[ cruci= peste piept, n-a= putea spune; =tiu
atâta: c[ =i ast[zi m[ ]mpunge ]n creier lungimea pu=tii d-sale;
sau poate mi se p[ru mie a=a de lung[, numai din pricina nepotri-
virii cu omul de o =chioap[ ce o purta, sau, mai bine zis, a
chi=c[turii de om, vorba lui Honcu... se poate!... Ceva se târa dup[
dânsul pe p[mânt... Era pardesiul s[u lung, ]mbr[cat numai pe-o
mânec[, iar partea dreapt[ a hainei r[m[sese ]n voia ]ntâmpl[rii,
slobod[ s[ m[ture prundi=ul, dac[ ar fi avut gust, sau s[ fluture
]n b[taia vântului, dac[ numaidecât ar fi avut aceast[ fantezie...
Sosi pe mal =i, ]n chipul cel mai obi=nuit din lume, se puse jos,
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chiar lâng[ straiele mele, se desc[l\[ de botine =i de col\uni, vâr]
câte un col\un ]n fiecare botin[, ]nghesui câte o botin[ ]n fiecare
buzunar al pardesiului =i, suflecându-=i pantalonii numai pân[ la
glezne, intr[ ]n ap[, cu gândul, pe cât ]n\elesei, de a o trece din-
colo... Dup[ cum se târâse pe p[mânt, a=a poala dreapt[ a parde-
siului se târa acum prin ap[, =i apa-i ajunsese pân[ la genunchi,
peste pantalonii sufleca\i pân[ la glezne; iar dup[ linia ce apu-
case pentru a trece curmezi=ul Tazl[ului, prubuluiam c[ o s[ se
]mpiedice de picioarele mele, lungite pe sub ap[; =i cu toate aces-
tea, existen\a mea ]n mijlocul pâr`ului trecea pentru dl Arsene
tot a=a de neb[gat[ ]n seam[ ca =i acea a unui netrebnic mormo-
loc... Ceva se r[zvr[ti ]n mine; dar iute iar[=i m[ potolii... Am =i
eu, ca toat[ lumea, sl[b[ciunile mele, iar pentru oamenii care,
sub forme neobi=nuite, ascund alc[tuiri temeinice suflete=ti, am
avut ]ntotdeauna o deosebit[ sl[b[ciune; =i poate c[, mai la urm[,
s[ am =i dreptate... Pentru ce, adic[, mi-a= gâtui eu ]mboldirile
propriei mele firi, turnându-le ]n tiparul sucit =i ]ngust al “conveni-
en\elor” me=te=ugite, =i a= trece ]n ochii... celor pro=ti drept ceea
ce nu sunt?... Pe cât mi se p[ru mie, deocamdat[, domnul Arsene
era un original; iat[ pentru ce prinsei numaidecât dragoste pentru
el =i-i ]ng[duii, pentru moment, s[ m[ a=eze ]n mintea lui pe
treapta netrebnic[ a celor mai de pe urm[ mormoloci... Am ]ns[
=i toanele mele de r[utate; astfel, când fu numai la câ\iva pa=i
dep[rtare de mine, m[ lungii pe spate, scosei picioarele afar[ =i
]ncepui a bate apa cu atâta furie, ]ncât ridicai ]n calea domnului
Arsene o stavil[ nestr[b[tut[ de stropi de ap[... |i-ai g[sit!... Ca
=i cum nimic neobi=nuit nu s-ar fi ]ntâmplat, domnul Arsene ]=i
urma drumul netulburat, p[=ind metodic prin apa repede ce-i
trecuse peste genunchi; str[b[tu ploaia n[prasnic[ scornit[ de
mine, ie=i pe malul cel[lalt =i se ]nfund[ ]n p[dure...

M[ hot[râi s[-l urm[resc.
Ie=ii ]ndat[ din ap[, ]mi umflai ]n bra\e straiele de pe mal,

trecui Tazl[ul de partea cealalt[, m[ ]mbr[cai iute =i m[ ]nfundai
]n p[dure pe urmele domnului Arsene...
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}ntâmplarea m[ duse repede =i f[r[ gre= drept la... vestitul pat
al dumisale.

}ntr-un desi= de brazi, ]nadins parc[ ]ntocmit pentru aceasta,
domnul Arsene, cu degetele amânduror mâinilor ]ncle=tate dup[
ceaf[ drept c[p[tâi, st[tea lungit cu fa\a-n sus pe o saltea groas[
de cetin[, str[juit[ pe margini de ni=te pari gro=i, b[tu\i \ap[n ]n
p[mânt, =i poate c[, vorba lui Honcu, se uita la stele ziua miaza-
mare, prin bolta rar[ de frunzi=... }ntr-o creang[ ]=i aninase pu=ca,
iar ]n alta pardesiul cu buzun[rile doldur[ de botinele ]nghesuite
]n ele. Nu =tiu ce s-ar fi ]ntâmplat cu linia orizontalei contempla-
\iuni a domnului Arsene, dac[ vreun urs s-ar fi apropiat de dom-
nia-sa; =tiu atâta c[ aceast[ linie nu se tulbur[ deloc la apropierea
mea, de=i c[lcam pe vreascuri destul de ]ndesat =i de=i vreascurile
trosneau sub pa=ii mei ]ndeajuns ca s[ trezeasc[ din autosugestie
=i pe un fachir indian...

M[ oprii la câ\iva pa=i =i privirile noastre se ]ncruci=ar[...
Iar ]n clipa când ne privir[m, m[ ]ncredin\ai c[ Honcu avea

dreptate s[ se gândeasc[ pu\in la sfântul Neculai sau m[car la
gâtul femeii lui... ca s[-l suceasc[ cât de cât ca la un pui de g[in[...
Un p[r negru =i plin, de la sine ondulat =i aruncat peste cap cu o
ademenitoare ne]ngrijire, l[sa la iveal[ o frunte larg[ =i de o sculp-
tural[ regularitate; ovalul fe\ei, palid =i blajin, str[juit ]mprejur
de o barb[ s[r[c[cioas[ =i fantastic[, nasul drept =i statornic,
mustea\a mic[ =i ]n bun[ rânduial[, gura croit[ pe un ve=nic
zâmbet de fin[ ironie, privirea-i, acum melancolic[ =i vis[toare,
acum vie =i t[ioas[ ca ascu\i=ul unui brici, ar fi alc[tuit un model
viu pentru o pânz[ unde clasicismul s[-=i dea mâna cu decaden\a,
Michelangelo cu Botticelli!...

Nu g[sii ]ns[ cu cale s[ frâng linia orizontalei contempla\iuni
a domnului Arsene, precum n-am g[sit niciodat[ cu cale s[ tulbur
eu ]nsumi unele viziuni scumpe mie...

+i domnul Arsene se ridicase ]n ochii mei la treapta ]nalt[ a
unei viziuni!...
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}mi c[utai ]nainte de drum =i m[ mistuii ]n p[dure...

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

+i cum s-au mai zguduit pere\ii casei!... +i cum s-a mai cu-
tremurat p[mântul sub r[getul de leu al râsului lui Honcu, când
a aflat de ispr[vile mele cu domnul Arsene!...

A doua zi, ]nainte de rev[rsatul zorilor, c[lare pe Pisicu\a, \i-
neam la gebea drumul spre Piatra.

Seara, pe ]nnoptate, sosii acas[.
Aici alt p[cat.
D[dui peste o slujnic[ nou[, tocmit[ ]n lipsa mea, =i care, prin

urmare, nu m[ cuno=tea.
— Da cine e=ti dumneata? m[ ]ntreb[ ea r[stit, când d[dui s[

descalec.
M[ uitai de-aproape la dânsa prin ]ntuneric =i numaidecât

]n\elesei cum st[ treaba.
— Acas[-i boierul, duduca? o ]ntrebai.
— Da ce pofte=ti dumneata cu boieru =i cu duduca la vremea

asta? Boieru-i dus =i duduca nu-i acas[.
— Apoi am s-a=tept pân-a veni ori boieru, ori duduca.
— Nu-\i spun c[ boieru-i dus =i duduca nu-i acas[?... Hai, car[-

te, c[ chem sergentu; ce cau\i dumneata c[lare noaptea pe la
casele oamenilor?

— Da cum te cheam[, nevast[?
— Ei, cum m[ cheam[!... Sanda... =i ce pofte=ti?
— Uite, Sando, s[ m[ la=i s[ stau ascuns colea-n cerdac, pân-

a veni duduca.
F[r[ s[ zic[ nimic, se repezi pe poart[ ca un vârtej.
— Sergent!... Sergent!
Sergentul ie=i ca din p[mânt =i intr[ cu Sanda iute ]n ograd[.
— Ce-\i este, fa? Ce r[cne=ti a=a?
— Uite, dumnealui, =i ar[t[ spre mine prin ]ntuneric, vrea s[

s-ascund[-n cerdac =i s[ pândeasc[ pe duduca când a veni.
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Sergentul se apropie cu sfial[ de mine =i, f[r[ s[ m[ a=tept,
aprinse un chibrit, de era cât pe ce s[-mi pârleasc[ muste\ile.

— Bab[ nebun[ ce e=ti!... da doar aista-i st[pânu-to; ce dracu,
nu-l cuno=ti?

Sanda r[mase ca tr[snit[.
— {[[ra, cucoane, d-apoi ce, p[catele, nu-mi spuse=i c[ e=ti

dumneata, de m[ faci s[ scol mahalaua?
— Ei bine, nu-i nimica, Sando; unde-i duduca?
— Peste drum, la domnu c[pitan; s[ m[ duc s-o chem?
— Cat[-\i treaba. Deschide =-a=terne, c[ mi-i somn.
Sanda deschise, ]mi a=ternu =i, sf[râmat de oboseal[, m[ cul-

cai. Dormii dus, iar a doua zi când m[ trezii... eram acas[ la mine.



APRECIERI

Nu se poate scrie despre Hoga= f[r[ exprimarea mir[rii c[ un astfel de
poet a putut tr[i pân[ la adânci b[trâne\e aproape necunoscut =i c[ nici ast[zi
nu a p[truns ]n con=tiin\a public[... Izvorât[ din mijlocul peisagiului moldo-
vean, contopit[, am putea spune, cu muntele nem\ean, cu un material uman
“specific na\ional”, scris[ ]ntr-o limb[ =i cu un umor ce aminte=te pe Crean-
g[, opera lui Hoga= nu e nici contemporan[ =i nici m[car “specific na\ional[“,
ci plute=te peste ras[ =i peste timp... Ea dateaz[ de cel pu\in trei mii de ani,
din epoca poemelor homerice =i, prin violen\a liric[ cu care sunt adorate
for\ele naturii, de mai de mult, din epoca marilor epopei indiene. B[trânul
acesta, pe care cu to\ii l-au v[zut ducându-=i trupul masiv adumbrit sub o
p[l[rie uria=[, pe sub teii Copoului, n-a fost contemporanul nostru, ci un
homerid din Ciclade; n-a fost un poet liric al naturii române=ti, ca dl
Sadoveanu, de pild[, ci un aed din faptul lumii, când soarele era o divinitate
real[ =i r[s[rirea lui o transfigurare universal[, când toate fenomenele naturii
se prezentau ]n expresia concret[ a unor for\e cere=ti, când umanul era
amestecat indisolubil cu divinul, când totul era mit, pe vremea luptei Titanilor
cu Olimpienii, a fioro=ilor Ciclopi cu un singur ochi, a Lestrigonilor, a Scilei
=i a Caribdei, a vânturilor sc[pate din pe=tera lui Eol, a Hiperboreilor, a
Centaurilor =i a Lapi\ilor, a lânei de aur, a tuturor minunilor Odiseei =i a tuturor
faptelor eroice ale Iliadei.

EUGEN LOVINESCU, Scrieri, 5, Istoria literaturii române contemporane,
Editura Minerva, 1970, p. 82—83.

Opera lui Calistrat Hoga= nu e citit[ =i ]n jurul ei plute=te o adev[rat[
legend[. Autorul e privit de unii ca un prozator miraculos, concurent al lui
Creang[ =i al lui Sadoveanu. Cutare critic care-i descoper[ note homerice ]l
socote=te “un fenomen izolat”. Nimic ]n fond mai specific, =i ]n acest ]n\eles
mai banal românesc, decât literatura lui Hoga=, concurat[ prin chiar

CUPRINS
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specificitatea ei de Eminescu =i de Sadoveanu. Hoga= scrie independent de
Sadoveanu =i are nuan\a lui particular[. Genul este acela=i. A=a cum Sa-
doveanu porne=te la vânat =i pescuit ]n c[utare de aer deschis, de hran[
s[n[toas[ =i simpl[, =i de priveli=ti s[lbatice, Hoga= porne=te ]n mun\ii
Moldovei. Drume\ie =i osp[tare, acesta este tot cuprinsul operei. Crea\ia
obiectiv[ este integral absent[, fie =i ]n modul epopeic al lui Sadoveanu. Privat
de =ira spin[rii, jurnalul de c[l[torie al lui Hoga=, excep\ional prin sugestiile
lui, trebuie s[ fie l[sat ]n cele din urm[ din mâini, c[ci devine monoton. G.
Ibr[ileanu a t[iat mult din paginile lui Hoga= =i zadarnic s-ar mai ad[uga
câ\iva metri din frumoasa, dar interminabila molusc[. }ntre cele dou[ culegeri,
}n mun\ii Neam\ului =i Amintiri din c[l[torie, nu este absolut nici o diferen\[
de nivel. Orice propozi\ie critic[ se poate sus\ine cu citate luate deopotriv[
dintr-un volum sau din altul. Hoga= nici n-ar fi putut scrie altceva, inventând.
El e un diletant superior, cu o singur[ coard[, =i ca atare un scriitor minor.
}ns[ un minor mare.

GEORGE C{LINESCU, Istoria literaturii române de la origini pân[ ]n
prezent. Edi\ia a II-a, rev[zut[ =i ad[ugit[, Editura Minerva, Bucure=ti,
1986, p. 669.

Hoga= este un autor st[pân pe o incontestabil[ putere verbal[. Abunden\a
cuvintelor, pl[cerea pe care o produce varietatea lor caleidoscopic[, este la
Hoga=, ca =i la Creang[, unul din resorturile sale stilistice cele mai evidente.
Ajungând la V[ratic, el admir[ pe drumurile mân[stirii cum se ]ncruci=eaz[
“moda lumeasc[ cu uniforma bisericeasc[: rochia cu rasa, com[nacul cu p[l[ria,
mâna goal[ cu m[nu=a, m[t[niile cu evantaiul, umilitul papuc pe talp[ cu
]ndr[zne\ul c[lcâi «Louis Quinze», negrul posomorât cu toate culorile din lume,
g[itanul cu dantelele, smerenia cu ]ndr[zneala =i, ]n urma tuturor, ipocrizia cu
sufletul f[r[ ascunsuri!...” Alt[dat[, ]n timpul somnului agitat pe H[l[uca, i
se pare c[ vede ]n vis “zgrip\ori cu gheare colosale, grifoni ]naripa\i, bazilici
cu ochii de j[ratic, crocodili cu râtul de porc =i cu pumnale ]n loc de din\i; apoi,
un furnicar mi=uitor de fiin\e mici, cu ochii ]n trei col\uri, cu boturi lungi, cu
trei picioare, cu labe de mâ\[, cu nasuri sucite, cu coarne uria=e, cu ghimpi, cu
p[r, cu pene, cu catalige...”. }n astfel de acumul[ri enumerative sim\im l[murit
c[ dicteaz[ nu numai necesit[\ile viziunii, dar =i pl[cerea de a desc[tu=a



309Pe drumuri de munte

=uvoiul viu al cuvintelor. Din acela=i motiv psihologic al ]ncânt[rii verbale
provine =i epitetul rar, de provenien\[ cult[, ]n expresii ca “fripturi anahoretice“,
„covrig fosil“, „ospe\e viteliane“, „lumin[ ogival[“ etc., un procedeu prin care
Hoga= se ]nrude=te cu scriitorii curentului intelectualist =i estet.

TUDOR VIANU, Arta prozatorilor români, Chi=in[u, Casa de editur[ Litera,
1997, p. 241—242.

Din punct de vedere stilistic, Hoga= e un homerid prin bog[\ia =i plasti-
citatea epitetelor, cele mai multe având drept scop hiperbolizarea obiectelor
=i oamenilor sau, dimpotriv[, diminuarea lor. La el totul e colosal sau pitic.
Lupta Pisicu\ei cu o musc[ cap[t[ propor\ii supranaturale, afl[m c[ Pisicu\a
“sorbea =i ]=i umfla pieptul s[u puternic cu jum[tate din atmosfera p[mân-
teasc[”. Ca =i Odobescu, Hoga= folose=te citatul  erudit ]n scopuri umoris-
tice. Dup[ un vers din Eneida lui Virgiliu, bure\ii care-i mai r[mân pe fundul
traistei sunt rari nantes in gurgite vasto, câ\iva navigatori pe ]ntinsul ocean.
Pe ace=ti din urm[ “troieni” autorul ]i consum[ frip\i. Preocuparea de ritmul
muzical al frazei =i de efectul sonor al cuvintelor este vizibil[ ]n descrierea
unei furtuni (]n Singur) pe care Caragiale o ]nv[\ase pe de rost. Mai pretu-
tindeni de altfel Hoga= este foarte atent la compozi\ie, adic[ un prozator
baroc, manierist, f[r[ bizarerii. El are ca =i Odobescu predilec\ie pentru lexicul
arhaic sau popular cu unele regionalisme, neexcluzând neologismul (genucl[
rodomontad[). Tonul jovial de epopee eroi-comic[ ne ]ntâmpin[ peste tot.
La o stân[ c[l[torul se ap[r[ de câini cu un par, ca Rinaldo cu lancea, ]n
timp ce Pisicu\a ]n=fac[ un câine de ceaf[ cu din\ii. Bucatele preg[tite la stân[
sunt ca pentru uria=i. M[m[liga e o “stânc[ gigantic[ rupt[ din munte” =i e
t[iat[ de un cioban cu a\a, precum globul ]n meridiane =i paralele. Alt cioban
toarn[ “]ntr-o z[gârn[ pântecoas[ jinti\a cald[ dintr-un ceaun negru =i larg”.
Un ca= este “mare cât un pântece de patriarh”. Usturoiul se m[nânc[ numai
cu ap[ =i m[m[lig[, “ucis cu coaj[ cu tot“.

AL. PIRU, Istoria literaturii române, Editura “Grai =i suflet — Cultura
na\ional[”, Bucure=ti, 1994, p. 154—155.

Dac[ analiz[m limbajul hoga=ian, plasticitatea imaginii, lava fumegân-
d[, str[lucitoare, luxuriant[, care ]ncearc[ s[ dea forme aproape \ip[toare
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peisajului, scriitorul din a c[rui pan[ s-a n[scut aceast[ incanta\ie de cu-
vinte ]=i g[se=te semeni ]n literatura noastr[ pe de o parte ]n contemporanul
s[u Eminescu, a c[rui proz[ nu se deosebe=te uneori de a lui Hoga=, iar pe
de alt[ parte ]n lirismul poematic sau turnat ]n proz[ al Hortensiei Papadat-
Bengescu, la ]nceputurile literaturii ei senzual-incantatorii.

I. NEGOI|ESCU, Istoria literaturii române, Editura Minerva, Bucure=ti,
1991, p. 128.

La Hoga= cultul priveli=tilor de natur[ st[ ]n echilibru cu sl[biciunea pentru
episodicul anecdotic, pentru spectacolul comediografic ob\inut prin acumul[ri
portretistice autonome: p[rintele Gherm[nu\[, crâ=marul Avrum =.a. Tr[s[turi
comune, u=or ]ngro=ate, dobândesc sub lupa m[ritoare a scriitorului relief
hiperbolic, ]n bun[ tradi\ie romantic[. Cu adaosul c[ fa\[ de Altdorfer, Tieck
sau Hugo, Calistrat Hoga= este st[pânit de grosolan, mi=carea personajelor
le ]ncarc[ de impulsuri dezl[n\uite =i le satisface poftele pantagruelice. Prin
aplecarea spre enorm, prin capacitatea de homerizare modern[, Hoga= este
un romantic des[vâr=it. Scriitorul proiecteaz[ o imagina\ie tropical[... pe un
fond de sensibilitate mitic[ =i livresc-poematic[. Este ]nc[ o individualitate
]n m[sur[ s[ diferen\ieze printr-o prezen\[ specific[ profilul mi=c[rii noastre
romantice...

HENRI ZALIS, Romantismul românesc, Editura pentru literatur[, Bucu-
re=ti, 1968, p. 63—64.
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