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APRECIERI CRITICE

“De fapt motivul literar aproape unic este un proces sentimental ]ntre b[rbat =i
femeie. }n numele b[rbatului vorbe=te quasi-autobiografic autorul ]nsu=i, nel[s`nd
femeii nici un r[gaz de ap[rare. Proza nu e obiectiv[. Autorul ]=i rezerv[ toate
judec[\ile morale, ]mpiedic`nd receptarea condi\iilor adev[rate, =i dac[ scrierile
au vreun interes documentar, atunci ]l au numai ]n m[sura ]n care subiectivitatea
autorului ne informeaz[ despre ea ]ns[=i ca obiect. (O comparare cu Camil Petres-
cu e posibil[.) B[rbatul este misogin =i egoist, ap[s`nd prea mult asupra drep-
turilor lui de artist =i lament`ndu-se dispropor\ionat de inferioritatea femeii. Eroul
a sedus o student[, Irina, cu aparen\e foarte distinse =i oneste, din care-=i face
numai o amant[, c[ci “aveam de g`nd s[-mi p[strez toat[ via\a independen\a”.
“— Nu m[ voi ]nsura —  ]i spune el — dar vei fi prietena mea cea mai bun[!”
Eroul nu-i face Irinei nici m[car daruri, cum ar fi natural, ca, nu cumva femeia s[
devin[ “]ntre\inut[“. }i promite satisfac\ii pure: “— E=ti o intelectual[, vom citi,
vom discuta!” Irina, foarte discret[ de altminteri, sper[ c[ prietenul ]=i va schimba
p[rerea, =i-i strecoar[ ideea necesit[\ii ei de a se m[rita. Eroul g[se=te c[ femeile
reduc totul la o singur[ formul[: “mariajul” =i c[ ]n orice caz Irina este “prea
ne]nsemnat[“ pentru el, care “nefiind ca to\i oamenii” nu-=i poate lua “obliga\ii”.
Situa\ia ar deveni profund[ ]ntr-un roman, c`nd b[rbatul, c[z`nd ]n mrejele unei
femei inferioare, cu care sper[ rela\ii superficiale, nu izbute=te s[-=i recapete liber-
tatea, st`njenit de mil[. Dar Anton Holban nu e ]n stare a crea femeia vulgar[, cu
toate ]ncerc[rile lui subliniaz[ mai degrab[ snobismul =i egoismul eroului. Irina
n-ar fi avut spirit critic =i ar fi dat asupra oamenilor judec[\i superficiale ca: “ce
dr[gu\”, “e antipatic”, “e bine, vorbe=te fran\uze=te”. Eroul n-a putut =ti niciodat[
“ce-o fi crezut Irina despre moarte”, sufletul ei p[r`ndu-i-se mai degrab[ sterp...

+i totu=i Irina moare, c[z`nd de pe v`rful unui munte, foarte probabil
inten\ionat. Eroul se consoleaz[ cu ideea c[ femeia n-ar fi putut fi chiar a=a de
profund[ =i c[ a fost la mijloc un simplu accident: “Poate a lunecat...” Totu=i
aceast[ ]ndoial[ e pre\ioas[ =i scrierea ]ncepe s[ capete interesul analizei unei
con=tiin\e ]nc[rcate de vina de a fi judecat prea u=or o femeie. Ned`ndu-=i sea-
ma c[ aici ar putea fi punctul serios al romanului, autorul, men\in`ndu-se la
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ideea c[ seriozitatea o constituie unghiul s[u de vedere, spore=te cartea cu pro-
bleme puse mai mult discursiv, cu problema mor\ii ]n primul r`nd, exemplificat[
]n chip fericit odat[ cu portretul de manier[ proustian[ (Proust =i H-sia Papadat
Bengescu sunt idolii scriitorului)...

Ioana repet[ aproape ]ntocmai situa\iile de mai sus. B[rbatul se sile=te s[
scape =i aci de “domina\ia” femeii, fiind inapt de “a fi constr`ns”. El nu vrea s[ ia
pe Ioana ]n c[s[torie (=i aceasta are inferioritatea de a dori “situa\iile clare”) =i o
las[ chiar s[ coabiteze cu un altul, nu f[r[ a fi gelos, nevoind a ]n\elege c[ Ioana
se preface c[-l ]n=eal[ spre a-l sili s[ ia o hot[r`re. }ns[ eroul, egoist, n-o va lua.
Acum totu=i, eroina r[spunde mai bine no\iunii lui de femeie fin[, fiind o cere-
bral[, ]n mare m[sur[ educat[ chiar de el. Ea gust[ pe Racine =i pe Debussy,
cobor`nd la justa m[sur[ pe Puccini =i pe Henri Bataille =i are p[reri foarte solide
asupra literaturii: “A= vrea s[ conving pe to\i cum se pricepe de bine s[ judece o
oper[ literar[, f[r[ influen\a nim[nui, neput`nd s[-i schimb p[rerile, =i ce pa-
tim[ pune s[-\i demonstreze adev[rurile descoperite de ea. Minunatele ceasuri
petrecute cu ocazia unei discu\ii asupra literaturii, muzicii!” Dar Ioana are =i cusu-
ruri: “este extrem de influen\abil[“. “Fiecare om devine pe r`nd, pentru ea, admi-
rabil sau nesuferit, totdeauna excesiv, =i nu-\i permite s[ o contrazici.” Pe aceast[
femeie pe care nu vrea s-o ia ]n c[s[torie (“S[ fiu destul de tare ca s[ plec, f[r[ s[
m[ re\ie fiecare din vaietele ei!”) eroul o socote=te “iubit[ de moda veche”, =i se
fere=te s-o scoat[ ]n lume, din cauz[ c[ “nu se vede tot ce =tia”, de=i “]=i f[cuse cea
mai parizian[ siluet[“, ca =i c`nd distinc\ia unei femei st[ ]n erudi\ie. T[g[duind
specificul, Anton Holban afirm[ incon=tient ]n romanele lui o puternic[ specifici-
tate, aspira\ia lui nefiind occidentala c[s[torie liber[ ]ntemeiat[ pe respectul ]ntre
cele dou[ sexe, ci dispre\ul orientalului pentru femeie. +i de data aceasta proble-
ma mor\ii se strecoar[ prin episodul ]mboln[virii d-rei Viky. Spre a sugera auten-
ticitatea =i de altfel =i dintr-o real[ inaptitudine literar[, scriitorul afecteaz[ a fi ]n
imposibilitate a “reda prin scris” unele lucruri, ba chiar inutilitatea transcrierii sub-
limului, reedit`nd astfel teoria lui I. Al. Br[tescu-Voine=ti cu sprijinul lui A. Gide...”

George C{LINESCU, Istoria literaturii rom`ne de la origini p`n[ ]n prezent,
Editura Minerva, Bucure=ti, 1982, pag. 962.

“Dl Anton Holban, spuneam ]n introducerea prezentei cronici, c[ de la
Proust se trage. Este ]n scrisul s[u de acut[ introspec\ie psihologic[, at`ta
investiga\ie =i fr[m`ntare cerebral[, c[, f[r[ de vrere, te g`nde=ti la meandrele
explor[rilor genialului romancier. Dar ca =i pentru dl Sergiu Dan, raportat la
maestrul romanului realist, =i dl Anton Holban reprezint[ ]n opera sa un extract
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proustian —, pe seama c[ruia e=ti de multe ori ]nclinat s[ pui efervescen\a =i pre-
cipitarea nota\iei sale psihologice. Diferen\a de volum poate c[ atrage dup[ sine
=i gradul de a=ezare al corpusculelor dizolvate. Filia\ia proustian[ a dlui Anton
Holban este, dealtminteri, cu mult mai categoric =i mai lucid exprimat[ chiar de
c[tre autor: “M[ recitesc. A=a g[sesc de identice unele motive cu ale lui Proust,
c[ mi se pare inutil[ aceast[ povestire care nu poate fi dec`t o copie palid[ a
unui original magistral. Dealtfel, nici nu =tiu dac[ mirajul lui Proust nu m[ face,
din cauza unor asem[n[ri exterioare, s[-mi complic starea sufleteasc[. Poate c[
dac[ n-a= fi citit Albertine disparue, ]n altfel (mai bine sau mai r[u) a= fi suportat
dispari\ia Irinei. Proust ne ]mbrac[ ]n o hain[ care nu ni se potrive=te. C`nd te
g`nde=ti c[ ]n nop\ile mele albe mototolesc perna =i b`igui p`n[ la epuizare ]ntre-
barea “ce s-o fi f[cut Irina”, poate numai din pricina unei influen\e literare.”

S[ spunem c[ luciditatea aceasta autocritic[ a dlui Anton Holban este =i ea ]n
linia jocului de inteligen\[, care se desf[=oar[ cu inepuizabile resurse ]n prezentul
s[u roman O moarte care nu dovede=te nimic, dup[ cum o f[cuse =i ]n lucrarea sa
de debut, Romanul lui Mirel. Am amintit de ]nt`iul roman al dlui Anton Holban =i
am[nuntul este de dou[ ori pre\ios. Amorul torturat =i torturant pe care Sandu ]l
nutre=te pentru Irina, este de fapt amorul unui intelectual, unui cerebral, mai
exact, ros de propriile-i incertitudini logice, pentru o f[ptur[ simpl[, poate, dar
total anticerebral[, ]ntr-un cuv`nt femeie. Or, un astfel de amor, cu filtrarea tutu-
ror veninurilor, numai c`t cu o decantare mai sistematic[ ne-a dat dl Camil Pe-
trescu, ]n amorul lui +tefan Gheorghidiu din Ultima noapte de dragoste, ]nt`ia noapte
de r[zboi. Romanul d-lui Anton Holban, cantonat, dealtminteri numai ]n regiunea
aceasta de galerii soboliene, a dragostei, nemul\umit[ cu ea ]ns[=i, ]=i recunoa=te
ascenden\a proustian[. +i lucrul e cu at`t mai adev[rat, =i cu at`t mai mult se cade
s[ subliniem aceast[ cronologie, cu c`t Romanul lui Mirel, ap[rut cu c`\iva ani
]nainte, este din aceea=i pl[mad[ ca =i O moarte care nu dovede=te nimic.

Mai mult chiar: Sandu, intelectualul inchizitor din ultimul roman al dlui
Anton Holban nu este altul dec`t Mirel, adolescentul, r[ut[cios, =icanator, dotat
cu bogat spirit de observa\ie, avid de lectur[ =i peregrin[ri, nestatornic ]n
afec\iunile lui =i de o cruzime, de at`tea ori, monstruoas[. Mirel este un mic
monstru =i tot monstru este =i Sandu, numai c[ de la o v`rst[ la alta dl Anton
Holban a adaos eroului s[u, unul =i de o fiin\[ cu cel[lalt, dealtminteri (ceea ce
dovede=te un pre\ios instinct de romancier) o mai accentuat[ preocupare psiho-
logic[, o mai uman[ justificare. Aminti\i-v[, de pild[, de scena brutal[ dintre Mirel
=i Lilli =i de incon=tien\a cu care adolescentul Don Juan ]=i reneag[ pe mica Elvir[.
Acelea=i cruzimi, numai c[ intensificate, =i ]n O moarte care nu dovede=te nimic.
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Iubire f[r[ gelozie, sau miere f[r[ de venin se vede c[ nu exist[ =i eroul ultimu-
lui roman al dlui Anton Holban este nu numai victima acestei pasiuni dar mai
cu seam[ victima propriilor s[i vulturi. Romanul Sandu-Irina este mai la urma
urmei romanul vechilor cupluri romantice, cu deosebirea c[ ]n locul predestin[rii
=i beatific[rii vechilor aventuri, aci totul e tortur[, iad =i scr`=nire a sufletelor.

De=i construit pe portativul autobiografic (ca =i romanul dlui Camil Petres-
cu), din fragmente de jurnal =i redus, fa\[ de vasta compozi\ie proustian[, la o
simpl[ sec\iune sau diagram[ pasional[, este uimitor totu=i, c`t de prezen\i =i de
umani, cu toat[ perversiunea sau monstruozitatea unor suflete ]nveninate de ex-
cesul de analiz[, sunt eroii dlui Anton Holban, fie Mirel, fie Sandu. F[r[ s[ mai
amintim de puterea de creionare sugestiv[ de care d-sa d[ dovad[ ]n bogata
figura\ie a ambelor romane =i f[r[ s[ mai revenim asupra lucidit[\ii acestor
varia\iuni psihologice, dificite prin chiar excesul lor. Calit[\i ce ]nscriu de pe acum
chiar pe dl Anton Holban nu ]ntre promisiunile dar ]ntre reprezentan\ii autoriza\i
ai romanului psihologic de la noi, al[turi de dna Hortensia Papadat-Bengescu,
de Camil Petrescu, de F. Aderca ca =i de nuveli=tii H. Yvonne Stahl =i Ion Vinea.”

PERPESSICIUS, Men\iuni critice, Editura Albatros, Bucure=ti, 1976, pag. 87-89.

“Tema romanelor sale izbutite — =i ne referim la O moarte care nu dovede=te
nimic, Ioana, Jocurile Daniei — este de fiecare dat[ un exerci\iu ]n zona subie-
ctivit[\ii. Personajul s[u, unul singur, invariabilul Sandu, descrie propriile tr[iri,
c[ci el este totodat[ romancierul care scrie. Introspec\ia este pasiunea lui Sandu,
iar Holban nu face dec`t s[-l lase s[ se cufunde ]n labirintul st[rilor sale. }n O
moarte care nu dovede=te nimic Sandu rememoreaz[ fragmente ale rela\iei sale
cu Irina, ]ncerc`nd s[ citeasc[ ]n ele gestul pe care, ]n absen\a sa, femeia l-a
f[cut. Irina l-a p[r[sit =i moare apoi ]ntr-un mod ambiguu. }n Ioana Sandu este
gelosul obsedat de trecutul iubitei — o aventur[ a Ioanei ]ntr-un moment de
desp[r\ire a lor. Tr[irile lui Sandu ]ndr[gostit f[r[ prea multe speran\e de Dania,
o fat[ bogat[, sunt subiectul Jocurilor Daniei. In jurul acestor evenimente mini-
male Sandu construie=te ]ntregul edificiu al complexit[\ii sale.

Referindu-se ]n mai multe r`nduri la romanele O moarte care nu dovede=te
nimic =i Ioana, Holban le-a diferen\iat ca modalitate =i valoare, pe primul
consider`ndu-l dinamic, iar pe cel de-al doilea static (=i este de presupus c[ aces-
tuia din urm[ i se al[tur[ =i Jocurile Daniei). Construc\ia primului roman (este
vorba de O moarte care nu dovede=te nimic) ar fi tipic dinamic[ pentru c[ na=te =i
sus\ine curiozitatea lectorului, care cite=te interesat de ceea “ce se ]nt`mpl[ cu
eroina?”. }n Ioana, ]n schimb, tema (“intriga”) este cunoscut[ de la ]nceput, ceea
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ce urmeaz[ nu este dec`t varierea imaginii ini\iale, “jocul am[nuntului”. Nimic
nu evolueaz[, inven\ia (identificat[ cu evolu\ia) este inexistent[, iar subiectul
este ]nlocuit de pulsa\ia f[r[ progres ]n jurul unui “lucru”: “subiectul nu mai are
nici o valoare, ci obiectul, lucrul pur =i simplu care permite varierea temei”.

...Efectul staticului, al model[rii aproape muzicale a temei nu este ]n Ioana o
semnifica\ie, ci, bine]n\eles, o sonoritate: “Voiam s[ redau sunetul unei dezol[ri
care plana pe ]ntreaga carte ca ]ntr-o tragedie greac[. Marea, gelozia, singur[tatea,
o moarte posibil[ formau cadrul cel mai vast posibil, cred”. +i Flaubert ]=i dorise
prin Madame Bovary un roman cafeniu, iar prin Salammbô unul purpuriu. Atrac\ia
“lucrului” le este dealtfel comun[ iar posibilitatea” varierii nuan\elor unei ima-
gini ]i fascineaz[ ]n egal[ m[sur[.

Dar, revenind la romanul lui Anton Holban, substituirea cu dinamicul poate
p[rea for\at[. Romanul ar fi a=adar compromis definitiv de importan\a eveni-
mentului =i de preocuparea pentru lucruri exterioare, pentru “]nt`mpl[ri care se
petrec ]n salturi”.

Dac[ ]n Ioana Sandu nu vrea dec`t s[-=i satisfac[ o obsesiv[ sete de contem-
plare a unei imagini, dilat`ndu-o p`n[ la cele mai mici am[nunte, pe un fundal
intrat la r`ndul s[u ]n dilatare, iar romanul este indiscutabil static, este greu de
]n\eles de ce O moarte care nu dovede=te nimic, ]n care se “]nt`mpl[“ lucruri
asem[n[toare, este un roman dinamic. Dinamicul romanului lui Holban devine
o tr[s[tur[ paradoxal[ atunci c`nd scriitorul rom`n ]l consider[ pe Balzac exem-
plu de stabilitate static[.

“Staticul” romanului nu mai are, dup[ aceast[ al[turare, nevoie de nici o
demonstra\ie: Sandu, ca =i cel[lalt Sandu din Ioana, repet[ variind o unic[ ima-
gine, aici a Irinei. C[ci, dac[ se urm[resc cu aten\ie tu=ele portretului Irinei, lu-
crurile sunt de la ]nceput precise, iar “contradic\iile” despre care vorbe=te Sandu
sunt palide =i neesen\iale; ]n fa\a unor afirma\ii importante Sandu nu ezit[ =i
ulterior nu le contrazice. Acestea privesc inexisten\a ca personalitate a Irinei,
capacitatea ei de a anexa ]n func\ie de vecin[tate ceva din Personalitatea celui-
lalt, asemenea unui recipient care se umple =i apoi se gole=te. Reconstruc\ia chipu-
lui Irinei ]n func\ie de momentele psihice ale lui Sandu, reproducerea =i inter-
pretarea ne]ncetat[ a gesturilor ei, destul de lipsite de ambiguitate dealtfel, nu
creeaz[ niciodat[ o alt[ Irina.

Chiar =i suspiciunile ]n momentele de gelozie ale lui Sandu silit centrate de
aceea=i imagine =i produc doar simple oscila\ii ]n fixarea clarit[\ii ei. De asemeni,
de o sinucidere, Sandu este avertizat dinainte =i o ia ]n considera\ie ca un gest
posibil al Irinei =i suntem preg[ti\i, ca =i Sandu dealtfel, s[ accept[m la sf`r=itul
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c[r\ii o astfel de solu\ie ca foarte probabil[. Dup[ o ceart[, ea amenin\[ cu sinu-
ciderea =i lucrurile par destul de conving[toare pentru Sandu: “Niciodat[ nu am
v[zut-o a=a de hot[r`t[“. Nimic nu modific[ chipul cunoscut al Irinei, nici o not[
de ambiguitate nu se adaug[ tr[s[turilor sale.

Astfel, O moarte care nu dovede=te nimic nu difer[ structural de Ioana, ro-
manul static. “Intriga”, ]n m[sura ]n care exist[, nu apar\ine exteriorului, ci
subiectivit[\ii, succesiunii prelucr[rilor afective ale temei, ]ncerc[rii “melodice”
de cristalizare a lucrului. La portretul Irinei sinuciderea nu mai adaug[ dec`t
ultima not[ (“Ea care se ]ndoia sub hot[r`rile tuturora, a fost ]n stare de un gest
a=a de mare”), fix`nd-o ]ntr-un ultim gest m[re\. Gest totu=i nesigur, “poate a
lunecat...”, astfel ]nc`t imaginea Irinei r[m`ne nu neclar[, ci nedes[v`r=it[. F[c`nd
abstrac\ie de ambiguitatea mor\ii ]n sine, situa\ia este simbolic[ pentru lipsa de
progres =i de limit[ a staticului: cartea poate continua la infinit. Dac[ nu este
creat[ o alt[ Irina, ]n schimb nici cea aparent creat[ nu este concludent[. Pentru
a fi astfel imaginea Irinei ar trebui s[ cuprind[ toate am[nuntele, decorurile,
toate vibra\iile suflete=ti ]n care ea apare. Sandu se pierde =i o pierde pe Irina
prin “truda” sa “de a o explica ]n ]ntregime...”, adic[ ]n totalitatea extensiv[ a
tuturor apari\iilor ei. Cu toate c[ este at`t de aproape, cu toate c[ repet[ practic
acelea=i lucruri, nici o concluzie nu este posibil[. Irina nu mai exist[ nu doar
pentru c[ a murit, ci pentru c[ exist[ un num[r nesf`r=it de imagini ale ei, pen-
tru c[ jocul am[nuntului, chiar =i ]n jurul certitudinilor absolute, este infinit.

Posibilitatea unei lecturi care formuleaz[ dinamicul, adic[ o scriitur[ condi-
\ionat[ =i dependent[ de evenimente exterioare, ]ndrept`nd aten\ia lectorului
de la interior c[tre exterior, este sus\inut[ ]n egal[ m[sur[ de text ca =i cea a
unei lecturi care caut[ s[ ]nt`lneasc[ staticul. +i ]n aceast[ ipostaz[ a romanului
lui Holban, Sandu ]ncearc[ s[ ]n\eleag[ faptele =i chipul Irinei, bine]n\eles a=a
cum apar date ]n con=tiin\a sa atunci c`nd le rememoreaz[.

}ns[ evenimentul ]=i p[streaz[ puterea =i autonomia chiar =i ]n aceast[ situa\ie:
c[ci nu este cuprins ]n rememor[ri univoce, ]nchis ]n comentarii ]n genul celor
proustiene. Nu este posedat prin atribuirea unei semnifica\ii certe, nu este un
semn pentru un sens. Comentariul de tip balzacian omniprezent la Proust, ]n
contrast cu magia relativului =i fluidit[\ii, este absent sau ]n mod demonstrativ
ineficient Ia Holban. “

Mihai MANGIULEA, Postfa\[ la vol. A. Holban, O moarte care nu dovede=te
nimic, Editura Minerva, Bucure=ti, 1987, pag. 260-263.
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“}n esen\a tragediei intr[ necesitatea absolut[ a personajelor de “a se expli-
ca” ]ntre ele, aceast[ explica\ie lu`nd forma de lupt[ psihologic[, de acerb[ dia-
lectic[ poetic[. Nu duc lips[ deci de explica\ie ]ntre d`nsele personajele lui An-
ton Holban, care se lupt[ cu ve=nica veleitate de a ]nvinge, cu suprema energie
de a-=i satisface orgoliul, dar =i cu mai mult sau mai pu\in[ inumanitate destruc-
tiv[; se lupt[ c`nd se iubesc =i se ur[sc (mai mult sau mai pu\in con=tient) fi-
indc[ se lupt[. Naratorul se simte at`t de nenorocit ]nc`t devine insensibil, ]ns[
luciditatea ]l face s[ se bucure de insensibilitatea lui — c[ci totul devine t[ios,
dur, absolutizant. Dragostea =i ura se succed rapid =i fiecare moment difer[ de
cel[lalt. “Cum a= putea s[ nu m[rturisesc totul?” spune Ioana, iar Naratorul: “nu
voi ierta-o niciodat[, chinul va fi etern.” La teza de literatur[ francez[, din nuve-
la A l’ombre des jeunes filles en fleur, elevele \in fire=te partea Hermionei =i una se
opre=te la replica eroinei: “Ah! fallait-il croire une amante insensée...” [...]

...Prev[zut cu cel mai ostentativ vocabular “tragic”, Ioana este un roman rea-
list, mai precar ]n “plan matematic”. Peisajul arid al Cavarnei ofer[ un bun cadru
pentru o tragedie modern[. Dar puritatea tematic[ inten\ional[ se pierde: apar
pitore=ti personaje secundare (pitorescul nu e compatibil cu tragedia), evenimente
din afara conflictului principal — toate valabile ]n sine, ]mpov[r[toare ]ns[ aici,
“nematematice”.

Deplin echilibrate r[m`n O moarte care nu dovede=te nimic =i Jocurile Daniei.
Desigur, acestea nu sunt opere dramatice, ci nara\iuni, cu epicul absorbit de psi-
hologie, complexul racinian al autorului func\ion`nd ]ns[ din plin. O psihologie
din tradi\ia doamnei de La Fayette =i a lui Benjamin Constant, adic[ a unei litera-
turi cu solid[ osatur[ ra\ionalist[, pe m[sura ra\ionalismului lui Anton Holban.
Chinurile ]n care se contempl[ Naratorul au poate =i ceva din mazochismul kier-
kegaardian; dar printr-o cumplit[ dezordine a sensibilit[\ii triumf[ estetic un spirit
ra\iocinant. De unde, reduc\ia epic[ la dou[ personaje esen\iale — celelalte, adi-
acente, nu deranjeaz[ unitatea dual[. }n simplitatea lui complicat[, durerosul
monolog din O moarte care nu dovede=te nimic st[ ]n cump[n[ cu dialogul suferi-
tor din Jocurile Daniei, prin telefon. Tenebre nuan\at detectabile asigur[ misterul
nesf`r=it al primului din aceste dou[ romane; transparen\e ]n=el[toare se succed
perfect armonic ]n cel de al doilea. Moderne =i f[r[ alt[ m[re\ie dec`t proiec\ia
nelini=tilor Naratorului, Irina =i Dania poart[ peplum bine drapat cu fin or`nduite
cute. Irina e agasant de plat[ =i jenant de uman[; Dania, str[lucitor de insesiza-
bil[ =i chinuitor de suav[. Remarcabil la Anton Holban este faptul c[, placentar
]ntotdeauna realit[\ii tr[ite, ceea ce d[ literaturii sale o foarte delicat[ autentici-
tate, el =tie, ]n artist superior, s[ =i-o pl[smuiasc[. Nu prin evocare magic vis[toare,
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ca Marcel Proust, ci prin cruzimea ve=nicului s[u prezent: ]nc[ o dovad[ c`t de
profund a ]nv[\at lec\ia lui Racine; ]n sensibilitatea lui proprie s-a operat un izbutit
transplant galic. Descenden\a ]ns[ i-a fost asigurat[ prin unii din tinerii no=tri
scriitori de azi.”

Ion NEGOI|ESCU, Analize =i sinteze, Editura Albatros, Bucure=ti, 1976, pag.
240-241.

“Temperamental, Holban era un romantic: un romantic prin obsesia singur[-
t[\ii, a mor\ii, prin voca\ia nefericirii; ca romancier, este ]ns[ un modern, =i nu
numai la nivelul scriiturii sau al compozi\iei, ci =i prin cultul autenticit[\ii sau
prin tehnica analizei psihologice. El este un produs =i un exponent al unui mo-
ment anume din evolu\ia romanului rom`nesc, al unui anumit climat care a f[cut
posibil[ apari\ia unor c[r\i precum Ultima noapte de dragoste, ]nt`ia noapte de
r[zboi, Ioana, }nt`mpl[ri ]n irealitatea imediat[, Adela, Ambigen etc. Zeii tutelari
ai acestor opere sunt Proust, Gide, Hortensia Papadat-Bengescu; este o literatur[
(inegal[ ]n realiz[ri, fire=te) a experien\elor asumate sau “provocate”, a marilor
nelini=ti existen\iale, a tr[irilor febrile =i tragice, a intelectualilor chinui\i de
]ntreb[ri fundamentale, a dramelor consumate ]n decor citadin.

Personajul lui Holban este incapabil s[ se abandoneze clipei prezente, s[ se
lase acaparat de un moment de euforie; cenzura lucidit[\ii, mania interpretativ[
anuleaz[ spontaneitatea =i puritatea oric[rei emo\ii. A analiza o situa\ie nu
]nseamn[ a o clarifica: dimpotriv[, complicarea este inevitabil[, c[ci e exclus s[
mai descoperi adev[rul dintr-o multitudine de interpret[ri posibile. Eroul ]=i co-
mand[ tr[irile =i atitudinile: autenticitatea sau sinceritatea se verific[ aici prin
faptul c[ el este con=tient c[ nu este autentic =i sincer. Obsesia sf`r=itului ]l duce
la o experimentare imaginativ[ a propriei mor\i, pus[ ]n scen[ cu o macabr[
voluptate. }n O moarte care nu dovede=te nimic prima victim[ a lucidit[\ii perso-
najului (Sandu) este, bine]n\eles, Irina. Judec[\ile asupra Irinei sunt necru\[toare
]n severitatea lor tran=ant[; comuniunea pe plan intelectual pare imposibil[; Sandu
refuz[ ideea c[s[toriei, declar[ uneori c[ vrea s[ se debaraseze de partenera sa,
dar o cheam[ cu disperare ori de c`te ori sunt temporar desp[r\i\i. Rela\iile dintre
ei devin rela\ii sado-masochiste, rela\ii dintre c[l[u =i victim[. Romanul tinde ]n
permanen\[ c[tre ambiguitate. Sinceritatea jurnalului lui Sandu este cum nu se
poate mai ]ndoielnic[, deoarece el ]l scrie cu g`ndul c[ va fi citit =i de Irina. Finalul
c[r\ii este esen\ialmente deschis, c[ci ra\iunea lui st[ tocmai ]n necesitatea de a
nu se dezlega enigma: Irina s-a sinucis sau a fost un accident? Intervine =i orgo-
liul creatorului ce se consolideaz[ cu g`ndul c[ chinurile sale n-au fost inutile
din moment ce au dat na=tere unei opere de art[; cu alte cuvinte, “opera scuz[
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mijloacele”. Ioana este, ca =i O moarte... sau (mai cu seam[) Jocurile Daniei, un
roman a c[rui textur[ narativ[ s-ar putea dilata la nesf`r=it. }n Ioana nici peisa-
jul aspru-v`rtos al Cavarnei, nici perspectiva infinit schimb[toare a m[rii nu modi-
fic[ imaginea unui spa\iu ]nchis, ]n care personajele s-au claustrat cu bun[ =tiin\[,
]ncerc`nd apoi, inutil, o evadare (de care sunt tot mai mult convin=i c[ nu este
posibil[, ]nc`t definitorie pentru psihologia eroilor va fi nu voin\a de a evada, ci
mimarea ei). Care este conflictul din Ioana? “Doi oameni care nu pot tr[i unul
f[r[ cel[lalt =i totu=i se chinuiesc”. Dar rela\ia poate ap[rea =i altfel: doi oameni
care nu pot tr[i unul l`ng[ cel[lalt, =i totu=i nu se pot desp[r\i. A r[m`ne ]nseamn[
prelungirea chinului, a pleca ]nseamn[ recunoa=terea e=ecului, orgoliu ]nfr`nt.
Fiecare dintre personaje este temnicerul celuilalt; captivitatea este asumat[ ca o
fatalitate. Mecanismul dublei lucidit[\i func\ioneaz[ =i aici irepro=abil. Eul care
poveste=te ]l judec[ pe eul care a tr[it =i g`ndit ]ntr-un anume fel: eul povestirii
dubleaz[ a=adar eul aventurii. Mai mult, con=tiin\a celor scrise dubleaz[ adesea
scriitura (naratorul reflecteaz[, aduce corecturi sau arunc[ o umbr[ asupra celor
afirmate). Naratorul ]=i multiplic[ eurile, revel`ndu-ni-se din succesiunea =i cio-
cnirea lor. Chinurile provocate =i ]ntre\inute de gelozia lui Sandu se consum[ nu
numai ]n plan mental, ci =i ]n acela al comunic[rii, al dialogului cu Ioana: exist[
]n lungile lor conversa\ii o adev[rat[ voluptate a torturii, o ]ncle=tare cumplit[
]ntre dou[ inteligen\e reci =i speculative care nu vor cu nici un pre\ s[ se lase
]nfr`nte. Pentru personaj, confesiunea devine necesitate existen\ial[; cartea apare
ca un document uman: “... e un \ip[t c[tre oameni ca s[ m[ consoleze =i s[ m[
vindece”. Dincolo de valoarea terapeutic[ a confesiunii, este clar c[ — Ioana i-o
spune brutal — Sandu ]=i exploateaz[ tr[irile din ra\iuni artistice: suferin\a ex-
ist[ pentru a ]nc[pea ]ntr-o carte.”

Al. C{LINESCU, Scriitori rom`ni (mic dic\ionar), Editura =tiin\ific[ =i enciclo-
pedic[, Bucure=ti, 1978, pag. 262-263.

“Dup[ Camil Petrescu =i Mircea Eliade, cel mai autentist, mai “gidian” dintre
prozatorii rom`ni notorii din perioada interbelic[ este Anton Holban (1902-1937).
Nu ]n Romanul lui Mirel (1919) =i Parada dasc[lilor (1932), dar ]n celelalte proze.
Men\ion`nd, ]n diferite contexte, pe unul sau altul dintre autorii prefera\i, An-
ton Holban nume=te frecvent, ]n afar[ de Proust, de Benjamin Constant, Eugène
Fromentin, La Bruyère, Huxley, Thomas Hardy. V[dit (=i m[rturisit) ]ndatorat
este clasicilor francezi, ]n special lui Racine — =i ru=ilor. Recurgerea ]ns[ la “doc-
umente” (fragmente de jurnal, scrisori), =i mai ales nevoia irepresibil[ de a se
confesa (fie =i sub un nume de ]mprumut, Sandu) ]l situeaz[ tipologic =i ]n
descenden\a lui Gide. Asemenea lui André Gide, el e un autentist clasicizant. Cu
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toate c[, neav`nd mi=care epic[ =i ]nc[lc`nd toate canoanele, scrierile sale: cele
ample (O moarte care nu dovede=te nimic, 1931, Ioana, 1934, Jocurile Daniei, 1972)
=i cele scurte, din Halucina\ii (1938) nu se ]ncadreaz[ precis ]n nici o specie, ele
sunt, indiscutabil, “literatur[“. Prozatorul acord[ constant o maxim[ aten\ie
compozi\iei. }l subordoneaz[ pe Proust lui Racine. Dest[inuindu-=i experien\ele
celor trei iubiri, Sandu o face, de fiecare dat[, cu deplina con=tiin\[ c[ le “scrie”.
De aici construc\ia de tip muzical (ca la Proust): tem[ cu varia\iuni, contrapunct
etc.; de aici simbolurile =i finalul deschis. “Autor”, naratorul holbanian e un ro-
mancier autentist care etaleaz[ autenticitatea din calcul artistic. Literarul — evi-
dent — nu exclude sinceritatea. E (sau poate deveni) chiar expresia ei cea mai
credibil[. C[ci =i sinceritatea ]=i are codurile ei.

Oricare ar fi mijloacele “naratorului”, autenticitatea mi=c[rilor suflete=ti sta-
tornicite ]n discurs este necontestabil[. Nimeni, ]n afar[ de Camil Petrescu, n-a
surprins, p`n[ la apari\ia primului roman analitic al lui Anton Holban, procese
suflete=ti ]n ]ns[=i derularea lor concret[. Niciunde ]n teritoriul prozei rom`ne=ti,
incertitudinea, a=teptarea, anxietatea, sentimentul de umilin\[, amorul propriu
r[nit nu ap[ruser[ ca sim\[minte tr[ite direct, ca adev[rate realit[\i materiale.
Chiar =i Hortensia Papadat-Bengescu relatase =i rezumase doar p`n[ atunci eveni-
mente din sfera psihicului, =i tot astfel avea s[ procedeze =i ]n viitoarea crea\ie.

C`t prive=te con\inutul, ]ntreaga literatur[ holbanian[, eseistica inclusiv, e
proiec\ia unui spa\iu interior st[p`nit de geniul mor\ii. Vocabula “moarte” apare
]n o seam[ de titluri: O moarte care nu dovede=te nimic, Conversa\ii cu o moart[,
Obsesia unei moarte, Bunica se preg[te=te s[ moar[. Via\a =i moartea ]n opera d-nei
H. Papadat-Bengescu. }n romanele O moarte care nu dovede=te nimic =i Ioana, ob-
sesia tanatic[ e un laitmotiv la modul explicit. “}ntotdeauna — men\ioneaz[ nara-
torul — i-am vorbit Ioanei despre moarte”, “Ideea mor\ii a devenit la mine un
tic”. Pentru Sandu ]ntreaga viziune a existen\ei e, ]n termeni heideggerieni, un
“Sein zum Tode”. Sadic, masochist ori sadomasochist, cum a fost caracterizat acest
personaj — ca mai toate celelalte, de altfel — e un suflet b`ntuit de sentimentul
mor\ii. Acest sentiment e liantul tuturor st[rilor de con=tiin\[ =i al comportamentelor
sale. G`ndind =i sim\ind totul din perspectiva existen\ei, e normal ca personajul s[
se comporte contradictoriu =i inconsecvent, ira\ional. E fatal, sim\indu-=i apropia-
tul sf`r=it, ca el s[ se aga\e de viat[, =i ]n special de manifestarea ei culminant[,
dragostea, cu ]nver=unare paroxistic[. Tot restul — “n’est que littérature”. Litera-
tur[ menit[ tocmai s[ transmit[ sentimentul letal, obsesiv. Nu literatur[ de dragul
literaturii. }n aceasta const[ autenticitatea, indiferent de mijloacele discursului
prozaic: “literare”, ]n ]n\elesul tradi\ional, sau antiliterare, autentiste.”

Dumitru MICU, Scurt[ istorie a literaturii rom`ne, vol. 2, Editura Iriana,
Bucure=ti, 1995, pag. 199-200.


