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REFERIN|E ISTORICO-L ITERARE

£...¤ Minulescu nu e din categoria lui Gr. Alexandrescu, Eminescu,
Vlahu\[, Cerna, l`ng[ care s-ar putea al[tura prea bine  dezvolt`ndu-se
mai departe Dumitru Nanu =i Corneliu Moldovanu; Minulescu e din
categoria nu a pasiona\ilor reflexivi, care fac s[ se simt[ valurile pati-
mii p`n[ ]n cele mai ad`nci preocup[ri omene=ti, ci din a senzitivilor,
cum sunt Duiliu Zamfirescu, Co=buc, Cincinat Pavelescu, Iosif, Anghel,
Goga. }n poeziile lui, Minulescu are o lume a lui, o colorat[ =i luminoas[
lume de senza\ii superioare =i inferioare, o lume de forme, de culori, de
mirosuri, de pip[iri, la care g`ndirea parc[ ia prea pu\in parte. Se
deosebe=te de ace=ti poe\i,  mai ]nt`i de unii prin faptul c[ g`ndirea nu
e str[in[ de aceste construc\ii senzitive; ea e totdeauna prezent[ form`nd
un substrat simbolic, care d[ ]n\elesul subtil superior al buc[\ilor sale. Al
doilea, se deosebe=te de al\ii, prin faptul c[ toate aceste alc[tuiri senzitive
nu au nici vigoarea coeziunii, nici puterea rezisten\ei. Fiind crea\iuni
ale imagina\iei, ca orice crea\iune poetic[, ele sunt mult mai
fantasmagorii dec`t imagini. Ele nu ne fac impresia realit[\ii sau nu ne-
o fac dec`t dac[ suntem ]ntr-o dispozi\ie mai mult aproape de vis dec`t
de via\[. Prea sunt izolate de realitate, prea le sim\im ca imagini =i prea
pu\in ca realit[\i. }n al treilea r`nd, se deosebe=te de alta, prin faptul c[
Minulescu este un pur contemplativ, un suflet ]n care pulsul vie\ii pasio-
nale parc[ a secat cu des[v`r=ire, o sim\ire blazat[ =i senin[, ]n care nu
poate cre=te nici mare pasiune, nici mare ur[, nici mare iubire, un
sceptic amabil, ]n care se reproduc mai mult umbrele ad`ncilor turbur[ri
suflete=ti, dec`t aceste turbur[ri ]nsele. Acest Minulescu apare ca un
senzitiv naturalist, simbolic prin concep\ie, romantic prin exagerarea
imaginilor, clasic prin senin[tatea sim\irii. Dar cu aceste calit[\i — sau
mai bine tocmai din pricina lor — care-i dau o fizionomie a=a de particula-
r[, operele poetice ale lui Minulescu nu sunt, nu pot fi mari poeme lirice
— ci roman\e, de gen superior, e adev[rat, dar simple roman\e.
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Nu tot a=a de ]nnemerit este titlul „pentru mai t`rziu“. Ceea ce pare
poetului c[-i d[ dreptul la acest titlu, este credin\a c[ el este un poet a=a de
nou, ]nc`t nici cititorii nici criticii nu-i pot ]n\elege ]ntreaga sa valoare
ast[zi. Se ]n=al[. Ori c[ va fi mai bine, ori c[ va fi mai r[u ]n\eles, Minules-
cu e os`ndit s[ nu i se recunoasc[ o valoare mai mare dec`t i se d[ aici. Cu
roman\e — adic[ cu opere poetice ]n care se ]ntrupeaz[ partea superfi-
cial[ a sufletului, oric`t de superioare dealtminteri ar fi ea — cu roman\ele
nu se pot entuziasma p`n[ la delirul recuno=tin\ei na\ionale, necum
universale, nici cititorii, nici criticii. La aceasta este os`ndit tot senzitivis-
mul — contemplativ, simbolist din Occident, al c[rui reprezentant rom`n
de frunte este poetul nostru.

Cu aceste ]nsu=iri Minulescu, ]n deosebitele lui poezii filozofice, erotice,
antireligioase (acestea din urm[ cuprinse sub titlul de Leturghii barbare,
quintet ateu — mai just anticre=tin), izbute=te s[ ne redea, pe l`ng[
sentimentele particulare ]ntrupate ]n fiecare poezie, impresia general[ a
unui epicureism revoltat, erotic =i mistic, ce caut[ lucruri, via\[ natural[,
liberat[ de legile conven\iunii sociale =i ale unei t[inicii melancolice =i
rezignate, ]n leg[tur[ cu o via\[, o fiin\[ dincolo de fiin\[, cu o existen\[,
cum ar zice Kant, „numenal[“, pe care poetul, care face pe necredinciosul“
n-o m[rturise=te, dar care parc[ e presupus[ de imagina\ia sa la fiecare
moment. Prin aceast[ din urm[ impresie, care se degajeaz[ mult mai
puternic, de=i f[r[ mijloace artistice clasice, care s[-i asigure durabilitatea,
din opera poetic[ a lui Maeterlinck, Minulescu st[ ]n rela\ie de dependen\[
cu acest poet belgian.

Ceea ce d[ un pre\ deosebit poeziei lui Minulescu este originalitatea
formei =i cu deosebire a acelui element al formei care e mai ]n str`ns[
leg[tur[ cu fondul poeziei lirice, care d[ acestui fond adev[rat[ consis-
ten\[ proprie, =i care oarecum parc[ face ]nsu=i parte din acest fond —
armonie. Aceast[ armonie, pe care poetul caut[ s-o fac[ vizibil[,
]ntrebuin\`nd multe versuri albe =i ]mp[r\ind versurile, nu dup[ pauzele
finale indicate ]n mod mecanic de rim[, ci dup[ pauzele naturale, indicate
de ritmul sufletesc al sentimentului — este de-o varietate =i de-o amploare
maiestuoas[, ]n adev[r seduc[toare, c`nd nu e manierat[.

MIHAIL DRAGOMIRESCU, Roman\e pentru mai t`rziu de Ion Minu-
lescu ]n Convorbiri critice, II, nr. 12, 15 iunie 1908.
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Estetica minulescian[ pleac[ de la c[utarea nout[\ii. £...¤
Scrise pentru mai t`rziu, Roman\ele d-lui Ion Minulescu au ajuns

cur`nd la meridianul actualit[\ii =i l-au =i dep[=it chiar, spre a luneca,
oarecum ]n conul penumbrei, a=a c[ se poate spune c[ anticipa\ia lor
literar[ a fost o iluzie de scurt[ durat[. Prin influen\a pe care au exerci-
tat-o instantaneu asupra poeziei noastre s-a dovedit c[ nu aduceau formula
unei sensibilit[\i =i estetice tardive, ci purtau ]n ele toate elementele
contemporaneit[\ii imediate. Nici unul din scriitorii no=tri — nici chiar
Eminescu — n-a fost at`t de repede cople=it de admiratori ca d. Minules-
cu, devenit ]n scurt punctul de plecare al unei exploat[ri literare sub cele
dou[ forme distincte: a imita\iei =i a parodiei, care, cu aparen\a de a porni
din izvoare diferite, dovede=te ]n fond o servitute egal[ deoarece, sub forme
satirice, este efectul unei oboseli ce nu vrea s[ se recunoasc[. Prin anumite
particularit[\i, poezia poetului s-a despersonalizat, astfel, pentru a se
transforma ]ntr-un curent care nu s-a propagat ]ns[ prin sensibilitate,
concep\ie sau atitudine, ci prin material estetic. £...¤

De numele d-lui I. Minulescu se leag[, nu f[r[ controverse, istoria
simbolismului rom`n. Controversele vin, mai ales, din imprecizia unei
no\iuni cu elemente multiple, disparate =i uneori chiar contradictorii,
]ntruc`t, inova\ie, simbolismul s-a confundat la ]nceput cu ]nsu=i spiritul
de ]nnoire care ]nglobeaz[ orice nuan\[ mai singular[ a sensibilit[\ii
sau numai a expresiei, care a f[cut =i din Macedonski un poet simbolist
=i care, prin simplul fapt al ]ntrebuin\[rii versului liber, a dat c`torva
tineri iluzia de a fi ini\iatorii mi=c[rii noi. Confuzia izvor[=te =i din
nedefinirea no\iunii chiar ]n spiritele celor ce au lucrat la birun\a ei,
deoarece curentele nu pornesc dintr-o ac\iune con=tient[, precedate
fiind de nevoia nel[murit[ a unei reac\iuni ce se caut[ prin o serie de
experien\e ]n domenii =i ]n forme diferite. De reu=e=te s[ se precizeze,
formula reprezint[ clarificarea ultim[ a dibuirilor ]n ]ntuneric la tri-
umful c[reia au contribuit ]ns[ =i cei ce s-au ]ntov[r[=it la lupta din
nemul\umire ]mpotriva tiparelor consacrate =i din ignoran\a propriu-
lui lor temperament. F[r[ a acoperi toate sensurile legitime ale simbolis-
mului, d. Minulescu r[m`ne totu=i, p`n[ acum, reprezentantul cel mai
calificat al acestei mi=c[ri ]n literatura noastr[. Chiar de ar avea meritul
ini\iativei, ]n art[ modula\iilor minore se mistuie ]n glasul celui puter-
nic ]ntruc`t, prin egoismul vital al adev[ratei personalit[\i, arti=tii ]=i
consum[ =i p[rin\ii =i copiii. Acoperit de vermina imita\iei, d. Minulescu
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]i va suprave\ui; ]n ritmul poeziei noastre unda simbolismului va fi
reprezentat[ ]n notele ei cele mai vizibile tot prin poetul „amantelor ce
mint“. £...¤

Noua art[ poetic[ are, desigur, mai multe canoane, dar esen\a sa se
poate rezuma la sugestie; ea nu exprim[, ci sugereaz[ prin dispozi\ia
savant[ =i complicat[ a ritmului, a limbii muzicale =i imprecise, a unei
figura\ii ]mpinse p`n[ la artificialitate. Cu mi=carea simbolist[ se ]nscrie,
a=adar, ]n art[ estetica nou[ a sugestiei, l[rgind hotarele expresiei lirice.

Prin ]ns[=i natura sa muzical[ poezia d-lui I. Minulescu se define=te
nu numai ]n ceea ce e, ci =i ]n ceea ce nu poate fi: nu poate fi, anume, o
poezie de concep\ie, nici ]n sensul unei complexe alc[tuiri poetice ca la
Eminescu =i Cerna, nici ]n sensul intelectualiz[rii emo\iei sau al reducerii
ei la elementul prim al senza\iei ca la unii dintre poe\ii mai noi. Prin
oric`te nuan\e =i forme contradictorii s-ar fi manifestat =i oric`te ]ncerc[ri
ar fi f[cut teoreticienii de a-l fixa ]n ritmul mi=c[rii de intelectualizare,
simbolismul r[m`ne, dup[ cum am mai spus, o expresie a fondului muz-
ical =i, deci, prin esen\[ antiintelectual. £...¤

Prin muzicalitatea fondului — pu\in ]nsemnat, de altfel, ca intensitate
=i complexitate — =i prin sugestia formei, armonioas[ =i nou[, nesincer
sau pueril de multe ori, d. Ion Minulescu reprezint[ totu=i cu talent o
formul[ legitim[ de art[, p`n[ a se fi identificat, nu f[r[ prejudicii, cu
d`nsa. £...¤

EUGEN LOVINESCU, Ion Minulescu, ]n Sbur[torul literar, anul I,
numerele 10–13 din noiembrie–decembrie 1921.

Trebuie s[-i recunoa=tem d-lui Munulescu meritul de a fi fost stegarul
mi=c[rii simboliste =i, oarecum, de a fi absorbit-o. F[r[ a fi ermetic, prin
fond =i, mai ales, prin form[, simbolismul nu poate fi popular, ]ntruc`t e
o art[ de relativ[ ini\iere =i, oricum, de rafinare estetic[. D. Minulescu e ]n
situa\ia paradoxal[ de a fi f[cut simbolismul pe ]n\elesul tuturor =i de a-i fi
popularizat metodele; de aici, o prim[ b[nuial[ asupra calit[\ii unei poezii
at`t de comunicative. £...¤

Succesul poeziei minulesciene nu vine, ]ns[, de la fondul ei muzical =i
de la l[rgirea lirismului ]n regiunile subcon=tientului, ci de la muzicali-
tatea ei exterioar[. Spre a o deosebi de cealalt[, am prefera s[ o numim
sonoritate; poezia d-lui Minulescu e cea mai sonor[ poezie din literatura
noastr[ actual[; ea e prin excelen\[ declamatoare: de aici, =i repedea sa
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r[sp`ndire =i ]n straturile ]n care poezia nu se scoboar[ dec`t pe calea
cuv`ntului rostit. Revolu\ia prozodic[ e mai mult aparent[ =i tipografic[;
]n genere, versul e solid construit =i de o sonoritate plin[. Revolu\ia lexi-
cal[ e mult mai real[; limba cristalin[ =i cu tendin\e arhaizante a lui
Eminescu, limba mai mult rural[ a lui Co=buc a fost modernizat[. }ncer-
carea a p[rut, la ]nceput,  ]ndr[znea\[ =i procedeul lesnicios; ]n locul
arhaismului cu sunete sumbre, a ap[rut neologismul sonor =i armonios,
cu o st[ruin\[ ridicat[ la principiu. Dup[ dou[zeci de ani de evolu\ie,
lupta a fost c`=tigat[; expresia noastr[ poetic[ s-a ]mbog[\it sim\itor cu
un mare num[r de cuvinte susceptibile de a traduce nuan\ele sensibilit[\ii
noastre. Problema limbii, ca =i problema stilului, nu se poate desface de
problema fondului. Dup[ cum nu-i numai un „stil“ ci mai multe stiluri,
tot a=a nu-i numai o limb[ ci mai multe; valoarea limbii nu iese din
puritatea sau din tendin\a conservatoare =i chiar reac\ionar[ a
dezmorm`nt[rii cuvintelor irosite, ci din raportarea =i adaptarea lor la
fond: unei anumite sensibilit[\i i se cuvine o anumit[ expresie. £...¤ }n
procesul de forma\ie a limbii noastre literare, =i ]ndeosebi poetice, putem,
deci, privi ]ncercarea d-lui Minulescu, al[turi cu a altora, ca rodnic[. +i
cum diferen\ierile se fac, de obicei, dup[ semne exterioare, inova\ia neol-
ogistic[ a trecut drept singura not[ caracteristic[ a noii poezii simboliste.

Unei inspira\ii muzicale, adic[ de st[ri suflete=ti vagi, neorganizate,
trebuia s[-i r[spund[ =i anumite mijloace de expresie: forma muzical[,
adic[ muzicalitatea exterioar[, este unul din aceste mijloace esen\iale ]n
poezia lui Minulescu; versurile lui nu se insinueaz[ totu=i discret; nu ]n ele
vom g[si: „rien que la nuance...“ =i nici acea tonalitate fumurie: „la
chanson grise / Où l’indécis au precis se joint“ a artei poetice verlainiene.
Muzica minulescian[ e plin[ de fanfare, de sonorit[\i, de metale lovite;
versul e declamator, larg =i adesea gol; el procedeaz[ prin acumulare de
imagini sau uneori numai de cuvinte sonore; retoric, =i-a asigurat =i
succesul, dar =i-a limitat =i putin\a de-a exprima emo\iunile ad`nci. }n
afar[ de muzicalitatea exterioar[, inspira\ia de calitate muzical[ are =i
alte mijloace de expresie ce se pot rezuma la sugestie. Sugestia constituie
deci estetica simbolismului. £...¤

£...¤ D-l Minulescu a purtat steagul simbolismului, nu f[r[ succes:
lipsit de profunzime =i de via\[ interioar[, el n-a ad`ncit cu nimic liris-
mul; ]n schimb, n-are nici obscuritatea obi=nuit[ sau necesar[ a celor
mai mul\i poe\i simboli=ti. Poezia sa a putut deveni, astfel, popular[: a
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fost parodiat[ =i imitat[ =i, ]n genul ei, n-a putut fi dep[=it[. Pornit[ de
la suprafa\a sufletului, ceea ce-i paradoxal pentru o poezie simbolist[,
ea s-a ]n[l\at ]n acorduri largi =i zgomotoase, cu violen\e de imagini =i
de cuvinte, cu atitudini =i ]ndr[zneli, ]nc[rcat[ de toate semnele
exterioare ale simbolismului =i ale modernismului formal, cu mistere
u=or de ghicit, colorat[, l[ud[roas[, voluntar pervers[ =i, mai presus
de toate, retoric[: i-a fost dat simbolismului rom`n s[ se identifice de
la ]nceput cu aceast[ poezie superficial[ =i declamatoare, de o cuceri-
toare muzicalitate extern[.

EUGEN LOVINESCU, Poezia simbolist[. I. Minulescu, ]n vol. Istoria
literaturii rom`ne contemporane, III, Evolu\ia poeziei lirice, Editu-
ra Ancora, Bucure=ti, 1927.

£...¤ }n poezia vremilor acelora era un ponton vacant, la care au tras,
misterioase, navele roman\elor lui Minulescu. Era o lume nou[; erau
acorduri nemaiauzite, era o armonie ce vibra turbur[toare, era at`ta
fascina\ie ]n verbul =i ]n versul lui, ]nc`t — ca ]n Sosesc cor[biile — am
cobor`t gr[bi\i vadul ]n port s[ le privim cum veneau obosite din lupta cu
furtunile =i cum ]=i l[sau „...ancorele grele, s[ vad[ una c`te una, / A=a
cum fiecare parc[ =i-ar ]ngropa c`te un mort!“. £...¤

Ceva din retorismul unui erudit cult p[gin, ceva din arogan\a
dominant[ a unui legionar, ceva din senzualitatea unui lup-de-mare
travestit ]n siren[, ceva din taina pelerinului Lohengrin, cavalerul Sf`ntului
Graal, ce se-ntorcea din nou ]n Monsalvat de cum se ]ncearca o cercetare
a tainei ce-l ]nconjura: „}n seara c`nd ne-om ]nt`lni — / C[ci va veni =i
seara-aceea“... sau „}n seara c`nd ne vom iubi — / C[ci va veni =i
seara-aceea;“ sau „+i-n seara c`nd ne-om desp[r\i — / C[ci va veni =i
seara-aceea“.

Iat[ laitmotivul dintr-o Roman\[ f[r[ muzic[ =i care rezum[ tot
inexorabilul =i toat[ fragilitatea iubirilor la Minulescu, filosofie, dac[
vre\i, elementar[, dar ad`nc omeneasc[ =i care explic[ popularitatea de
care s-a bucurat =i se bucur[ =i ast[zi, mai cu seam[ poezia lui erotic[, ]n
marea mas[ a cititorilor, ]n sufletele c[rora treze=te ecouri tot mai prelun-
gite. £...¤

PERPESSICIUS, La a treia edi\ie din „Roman\e pentru mai t`rziu“.
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£...¤ Ceea ce caracterizeaz[ ]nceputurile poeziei d-lui Minulescu este
temeritatea, siguran\a de sine, elegan\a =i firescul cu care poart[ armura.
E vorba acolo de un mar= ]ncontinuu spre alte z[ri, spre \[ri enigme, ]ntr-o
centurie de pelerini, aman\i ai acelora=i miraje, dispre\uind drumul =i
oboseala, nesocotind ]ndoielile, glumind pe seama cobelor. Rareori, un
poet =i-a mers mai nep[s[tor de vecin, mai convins de efortul s[u, drumul
ca dl. Minulescu. Poezia lui dete foc neghinei locurilor comune ce n[p[diser[
c`mpul, =i din lumini=ul holdelor crescur[ =i r[sunar[ sub cupola de aur
a n[miezii Roman\ele pentru mai t`rziu. Armonia lor fu a=a de
cuceritoare, c[ la distan\[ de un an numai d-l Mihail Dragomirescu prefa\a
edi\ia a II-a, ]n perioade leg[nate de paranteze, ale c[ror ondul[ri aduceau
foarte mult cu arabescurile fumului de t[m`ie.

+i cu toat[ ceata \iitorilor de ison care se gr[bir[ s[-l ]ng`ne, Minulescu
=i-a urmat steaua. Minulescianismul, precum bine observ[ d-l N. Davidescu,
=i-a tr[it traiul =i din toat[ zarva se alese =i mai pur[ poezia d-lui Ion
Minulescu. £...¤

Poezia d-lui Minulescu e o poezie de bogat[ ornamenta\ie, de vaste
panouri decorative, desf[=ur`ndu-se, vibrant, ]n scopul de lumin[ al unui
reflector magic. Dar nu numai at`t, Roman\ele pentru mai t`rziu n-au
cucerit favoarea publicului, minoritate =i gloat[, numai cu elementul
decorativ. Decora\ia se irose=te, mai cur`nd sau mai t`rziu, =i at[tea arcu-
ri de triumf se vor m[cina pentru c[ podoaba exterioar[ nu e atras[ de
magnetul unei axe l[untrice. Faldurile togei d-lui Minulescu nu c[deau
pe un corp lipsit de via\[. Nu o crea\ie ]n stil academic. Nu rigiditatea
luxoas[ a unui erou de istoric[ dram[. C`t mai cur`nd un biet om, cu un
biet corp greu, purtat prin toate p[r\ile, s`nger`nd de toate c[ile, un corp
]nchiz`nd ca pe o pas[re rar[ un suflet, ]ntr-o mic[ =i pre\ioas[ cutie de
rezonan\[. Acest corp purta pe el, mai cur`nd, ni=te zdren\e glorioase din
costumul ce mai amintea pe fiul de ]mp[rat, pornit ]n lume, ]n c[l[toria
de cunoa=tere, cu sandala de fier aproape roas[. Dar sub zdren\ele acestea
de purpur[ vibra un corp cu toat[ experien\a lui. Poezia d-lui Minulescu
biruia prin sinceritatea accentului ei. „Roman\ele“ mai ales cucerise prin
palpitul acelei melancolii, acelei triste\i care se degajeaz[ din toate taini\ele
sufletului s[u. Este ]n „roman\e“ o und[ de adev[rat[ =i mare poezie, care
trebuie c[utat[ mai ascuns. Lirismul roman\elor pentru mai t`rziu trebuie
valorificat, c[ci numai astfel poate explica toat[ vraja lor captivant[. Cu
at`t mai mult cu c`t lira d-lui Ion Minulescu are mai multe coarde.
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Vagul z[rilor =i melancolia peregrin[, setea dup[ tot alte frumuse\i
niciodat[ potolit[, incanta\ia liric[ ce implor[ odihna peste truda sufletu-
lui se vor mai ]nt`lni =i ]n De vorb[ cu mine ]nsumi. De n-ar fi s[
amintim dec`t numai de turbur[toarea armonie =i de misterul marin
din C`nta un matelot..., =i am avea =i pentru acest volum coresponden-
tul acelui vag =i acelei melancolii care se ]nconvoaie peste destine =i ne
sugrum[ aspira\iile, ca un clopot de ser[ captiv[.  £...¤

}nt`lnim =i ]n acest volum, apoi, acel senzualism din „roman\e“, acel
amor de legionar care popose=te =i apoi ridic[ tab[ra =i porne=te mai
departe. Dar e =i o not[ nou[, care n-a fost pus[, pare-mi-se, ]n justa ei
lumin[, care se accentueaz[ ]n poemele zilelor din urm[, p`n[ la recenta
Spovedanie. £...¤ E comicul, grotescul =i de multe ori umorul b[t`nd
drumul, a=a cum ni-l arat[ Thibaudet, ]ntre ironie =i mil[, ]ntre glum[ =i
]nduio=are. Roman\a Rozinei, Prin g[rile cu firme albastre, Pastel mecan-
ic sunt tipice pentru aceast[ latur[. £...¤

+i dac[ am mai aminti =i de cealalt[ latur[ ce se desprinde din „strofele
pentru natur[“, ]n care varietatea imaginilor multiplic[ aspectele naturii
=i le divinizeaz[, am avea schi\at un Minulescu complex, a c[rui ]ntreit[
ipostaziere ar cere o exegez[ mai laborioas[. +i totu=i, sufletul lui Minules-
cu cuprinde mult mai multe taine dec`t se desprind din armoniile lirei lui
cu multe coarde. E ]n el un demon, care-l munce=te =i-l porne=te pe c`t
mai multe drumuri.

PERPESSICIUS, Ion Minulescu. „De vorb[ cu mine ]nsumi“ ]n
„Mi=carea literar[“, I, nr. 3, 1924.

£...¤ Poetul Roman\elor pentru mai t`rziu a devenit ast[zi un
versificator care rimeaz[ sincer Strofe pentru toat[ lumea! Simbolistul
de acum dou[ decenii, sperietoare pentru burghezi, obiect de glose subtile
pentru critici care-l g[seau... obscur, dup[ ce a prefa\at aspectul poeziei
moderne, sf`r=e=te ]n concuren\[ cu versurile d-lui Top`rceanu,
inventatorul poeziei democratice. Unii ar putea s[ vad[ ]n evolu\ia sa
dezagregarea unui ]ntreg curent literar, dac[ o ciudat[ eroare i-ar face s[
confunde opera unui scriitor cu legile  intime ale simbolismului ]nsu=i.
Confuzia n-ar fi un elogiu m`ng`ietor nici chiar pentru minulescianism,
]n tot cazul, ar fi o jugnire adus[ cert simbolismului. Ar nedrept[\i profund
poezia lui Bacovia, a lui Camil Baltazar =i Demostene Botez, spre a nu cita
dec`t pe cei mai muzicali poe\i ai simbolismului nostru.
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Vulgarizarea minulescianismului se explic[ printr-un virus vechi ex-
istent chiar ]n bunele sale poezii. Dac[ Roman\ele ]=i au locul lor de cinste
]n ini\ierea =i triumful simbolist, de ele se leag[ defectele unui tempera-
ment poetic prea verbal, care de la ]nceput nu =i-a putut disimula sensibil-
itatea superficial[, gen roman\[. Minulescianismul a sp[lat ca un =uvoi
proasp[t prundul impur al ]nvechitei poezii, dar a avut prea pu\in[ for\[
organic[ s[ ia cu sine propriile resturi. Ast[zi el se reduce numai la aceste
resturi, past[ trezit[ =i s[rac[, fr[m`ntat[ de m`inile sl[bite ale unui
me=ter — alt[dat[ maestru necontestat.

Lirica d-lui Minulescu, ]n chiar cele mai expresive poezii, s-a alimentat
din st[ri suflete=ti periferice, c[ci nostalgia sa de alte z[ri =i de t[r`murile
negre ale mor\ii (cei doi poli ai sensibilit[\ii minulesciene) era sugerat[
mai mult de sonorit[\i verbale =i de artificii de ritmuri ingenioase. Tehni-
cianul, un tehnician acrobat, a fost mai puternic dec`t poetul. Acesta s-a
epuizat pe aripile Roman\elor, r[m`n`nd numai clovnul care mimeaz[
pentru un public naiv o tragedie absent[. Psihologia aceasta domin[
singur[ ]n Strofe pentru toat[ lumea. D-l Minulescu nu mai este un liric
str[b[tut de nelini=ti; e un fantezist, un cinic glume\, un autor de cuplete
=i cronic[ rimat[. Prezentele Strofe sunt echivalentul strict al prozei din
Corigent la limba rom`n[. Poetul se amuz[ =i vrea s[ se amuze; peste
acest aspect comun nimic nu mai vibreaz[ din coarda adev[ratei poezii.
Recenta sa produc\ie versificat[ asasineaz[, f[r[ cru\are, f[pturile fluide
de vis care existau ]n Roman\e. D-l Minulescu =i-a exagerat defectele, le-a
pus ]n primul plan, sco\`nd ]n eviden\[ reversul antipoetic din intimitatea
sim\irii sale. £...¤

POMPILIU CONSTANTINESCU, Ion Minulescu: „Strofe pentru toat[
lumea“, ]n „Vremea“, an. III, nr. 113, 15 mai 1930, p. 5.

£...¤ Simbolismul nu ]ncepe la noi nici prin Macedonski, Petic[, S[vescu,
nici prin Anghel; el intr[ ostentativ, cu aer de bravad[ =i cu o facond[
plin[ de verv[, prin poezia d-lui Minulescu. Primele sale versuri apar ]n
1905, ]n plin s[m[n[torism — a=a c[ simbolismul are vreo trei decenii de
existen\[ ]n lirica noastr[. Oric`t timpul ar fi schimbat pozi\ia valorilor,
oric`te surprinz[toare  progrese =i realiz[ri a efectuat poezia nou[ ]n cei
30 de ani de existen\[, nu i se poate contesta d-lui Minulescu meritul de
primul poet simbolist. Poezia sa ast[zi apare mai ales ca un afi= al moder-
nismului, cu tehnica lui violent[, cu jocul de culori aprinse al tuturor
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inova\iilor; lirica sa nou[ a strigat, a gesticulat, ca s[ atrag[ aten\ia. Este
cea mai mare izb`nd[ a ei, verificabil[ istorice=te. D-l Minulescu a fost
acceptat de „S[m[n[torul“, de „Via\a nou[“, de „Convorbiri critice“ =i de
„Via\a rom`neasc[“ ]nainte de r[zboi. }n timp ce Anghel era tolerat =i se
strecura modest printre mae=trii s[m[n[tori=ti, iar Macedonski nu putea
s[ ias[ din cercul ]nchis al cenaclului s[u, d-l Minulescu era adoptat de
revistele =i critica tradi\ionalist[. Fenomenul se explic[ foarte u=or: poetul
Roman\elor pentru mai t`rziu nu revolu\iona prin sensibilitate, c`t prin
teme =i vocabular; simbolismul s[u nu era at`t de structural, c`t formal,
de suprafa\[. Purta cu ostenta\ie o hain[ nou[, larg[, pitoresc t[iat[ =i
divers colorat[. D-l Minulescu a p[truns =i a r[mas ]n poezie ca un original,
]n sensul curent al cuv`ntului. Poezia s[m[n[torist[ era grandilocvent[,
tematic[ =i de expresie memorabil[. }ntre versurile sociale ale d-lui Goga =i
poemele erotice ale lui Cerna, diferen\a cea mai vizibil[ era ]n material;
expresia putea fi mai personal[ sau mai uzat[, ]ns[ izvora din cavernele
bine cunoscute ale romantismului. Nici „poezia nou[“ a d-lui Minulescu
nu se dep[rta prea mult de grandilocven\a =i structura tematic[ a poeziei
timpului. Versul s[u eliberat era o ingeniozitate tipografic[, iar
modalitatea de a formula pe ton ridicat embleme =i deziderate noi nu
putea s[ displac[ unei literaturi obi=nuite s[ vocifereze. Iat[ punctele de
contact ale minulescianismului cu spiritul poetic al vremii, care fac accesibil
publicului =i criticii oficiale. Totu=i, d-l Minulescu este un poet nou, un
simbolist, un decadent, cum se spunea acum 30 de ani, ]ntr-o literatur[
de peisagii rurale, de haiduci, \[rani pitore=ti =i \[r[ncu\e idilice. D-l
Minulescu trece deodat[ de la undustria patriarhal[ a liricii s[m[n[to-
riste la sensibilitatea =i cadrul urban. Locul \[r[ncii idilice =i al iubitei
sentimentale =i clorotice ]l ia femeia fatal[, melancolia eminescian[ devine
spleen baudelairian, harta Rom`niei e schimbat[ cu harta celor cinci
continente, carul cu boi =i orizontul B[r[ganului e p[r[sit pentru cor[bii,
iahturi =i vapoare cu orizonturi misterioase =i exotice; mirosul prea simplu
al florilor de c`mp este p[r[sit pentru parfumuri tari, c[pi\a de f`n =i
decorul naturii e un cadru incomod pentru iubire, care se va oficia de-
acum ]n alcovuri voluptoase, tapetate cu covoare moi =i cu tablouri mo-
derniste; moartea ]ns[=i nu se mai presimte ]n orizontul teluric al Miori\ei,
ea fiind o abandonare ]n cavouri transatlantice =i ]n spa\ii lichide. Pentru
toate aceste teme noi, importate din suprafa\a simbolismului, d. Minulescu
avea nevoie de o expresie nou[; =i neologismul intr[, ]n convoiuri bine
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strunite, ]n limba poetic[, revolu\ion`nd-o cu aceea=i violen\[ brusc[ pe
care a adus-o =i-n tematic[. Poezia d-lui Minulescu urmeaz[ aceea=i linie
evolutiv[ ca =i civiliza\ia noastr[ material[; ea ne face s[ trecem de la i\ari
=i c[ciul[ la haine nem\e=ti =i joben, de la c[ma=a cu flori, la pijama, de la
\igara r[sucit[ cu degetele, la trabuc, de la \uic[ de V[leni la lichior =i
whisky. Istorice=te, meritul unei asemenea literaturi este imens =i semni-
ficativ. Procesul ei de inova\ie este voluntar, u=or epicurian, ca orice
satisfac\ie, inedit[, adapta\iunea ei este ostentativ[, volubil[ =i deschiz[toare
de apetit.

Nu =tiu de ce, ori de c`te ori citesc o poem[ minulescian[ din primele
volume ale poetului, un ton de amabil[ parodie se impune lecturii; cred c[
el este inerent acestei poezii, ea ]ns[=i o parodie suculent[ a temelor simbo-
lismului francez; este ceva de cuplet voios, de muzic[ public[ ]n structura,
]n modula\iile ei, ]n grada\ia efectelor =i ]n ingeniozitatea formulelor ei
lirice, ca un apel, o sentin\[, sau un simplu refren. £...¤

POMPILIU CONSTANTINESCU, Ion Minulescu: „Nu sunt ce par a
fi“, ]n „Vremea“, an. IX, nr. 444, 5 iulie 1936, p. 11.

Ion Minulescu a fost de la ]nceput primit ca exponentul cel mai inte-
gral al simbolismului rom`n, =i el ]nsu=i a dat ]n acest sens o sonor[
proclama\ie ]n versuri: „De unde vin? / Eu vin din lumea creat[ dincolo
de zare — / Din lumea-n care n-a fost nimeni din voi, / Eu vin din
lumea-n care / Nu-i ceru-albastru, / +i copacii, nu-s verzi a=a cum sunt
la voi, / Din lumea Nimfelor ce-a=teapt[ sosirea Faunilor goi, / Din
lumea cupelor de=arte =i totu=i pline-n orice clip[ / Din lumea ultimului
c`ntec, / Purtat pe-a berzelor arip[ / Din \[rm ]n \[rm, / Din \ar[-n
\ar[,/ Din om ]n om, / Din gur[-n gur[, — / Din lumea celor patru
v`nturi / +i patru puncte cardinale!...“

Poetul prevestea rezisten\a, obi=nuit[, a opiniei publice, ]n fa\a oric[rei
nout[\i: „Dar poarta a r[mas ]nchis[ la glasul artei viitoare“.

S-a ]nt`mplat dimpotriv[ c[ aceast[ poezie a fost ]mbr[\i=at[ cu en-
tuziasm =i, devenit[ popular[, s-a pref[cut prin melodie ]n bun ob=tesc.
Explica\ia ce s-a dat este c[ numai ]nt`mpl[tor =i uneori aparent simbolis-
t[, poezia lui Minulescu este declamatorie, elocvent[ =i de o sonoritate de
fanfar[, c[ deci prin aceste cusururi s-a popularizat, abdic`nd de la ex-
presia emo\iilor ad`nci. Versul lui Minulescu e ]ntr-adev[r zgomotos, gran-
dilocvent =i superficial liber, prin trucuri tipografice, merg`nd p`n[ la



Nu sunt ce par a fi

287

pretinsa proz[ ritmat[ a lui Paul Fort. Totu=i sonoritatea exterioar[ nu
]mpiedic[ vagul simbolist. Poezia francez[ decadent[ e ]n linie general[
foarte oratoric[. Tot programul simbolismului =i al oric[rui hermetism
st[ a exprima nostalgia de absolut, ca =i muzica, f[r[ a reprezenta sistem-
atic universul ]ntins =i f[r[ a c[dea ]n conceptualism. Chestiunea dic\iunii
e secundar[. Lirica lui Minulescu e ]n marginile celui mai autentic simbo-
lism =i dac[ ea a pl[cut vulgului, acest fenomen urmeaz[ a se l[muri =i
explica\ia nu va fi nicidecum ]n c`mpul versifica\iei, fiindc[ vulgul nu are
sentimentul formei =i e totdeauna afectiv interesat. +i, de altfel, poezia lui
Minulescu place =i omului fin, cu toat[ grandilocven\a ei, =i dup[ treizeci
de ani, ea e ]nc[ proasp[t[, numai u=or st`njenit[ de prea mare con-
curen\[ de poe\i. £...¤

“Roman\ele“ pentru mai t`rziu ale lui Minulescu erau chiar ni=te
roman\e, ca =i multe din poeziile lui Eminescu, =i, ca =i acelea, ]n ciuda
unor complic[ri culte, ]ntemeiate pe o formul[ simpl[ f[r[ de care vulgul
nu poate fi c`=tigat. Temele roman\ei sunt: p[rerea de r[u de a nu fi
]n\eles de iubit[, solemnitatea desp[r\irilor, jalea de a muri f[r[ a fi tr[it
]ndeajuns, temele ]n sf`r=it ale poeziei populare, ale lui Eminescu, ale
oric[rui c`ntec de lume.

Poezia minulescian[ e st[p`nit[ de aceste motive. }n ea ]nt`lnim
aman\i, ]n c[utare de iubire-adev[rat[, despre a c[ror dragoste „=tie lu-
mea toat[“. „Amantul“ invit[ pe amant[ s[ r[m`n[ cu el „toat[ seara“,
nef[g[duindu-i nici o statornicie, ]ncredin\`nd-o c[ nu-i nimeni „s[ ne
vad[ =i s[ ne-auz[“, c[ totul se uit[ pe lume; absolvind-o ]n schimb de
presupusa necredin\[. Tonul e fanfaron =i teatral, ca al oric[rei roman\e
de altfel (care e un mijloc de insinuare), ]ns[ are ]mpreun[ cu roman\a
popular[ vibra\ia emotiv[, cel pu\in momentan sincer[. Sentimentalismul
lui Minulescu este b[t[tor la ochi, contagios, =i asta a cucerit ]ndat[ pe
cititorul simplu, deloc ]ncurcat de obscurit[\i, de vreme ce roman\ele sunt
prea adesea absurde. E de ajuns c[ aluzia la situa\iile elementare este
clar[. Cel pu\in vom putea ]nvinui aceast[ poezie de facilitate, ca =i roman\a
lui Traian Demetrescu. Aici ]ns[ intervine arta. Eminescu, p[str`nd liniile
simple sentimentale, ]ntorsese c`ntecul spre mitologie =i medita\ia univer-
sului; Minulescu, mai terestru, ]l trateaz[ ca estet, dealtminteri a=a cum
va proceda ]n genere poezia modern[ (pe urmele lui Eminescu) cu fol-
clorul, pun`nd mai mult[ coloare =i sting`nd clarit[\ile.

El pune ]n ac\iunea de fascinare prin sentimentalism o grij[ excesiv[,
la modul misterios, care cu toat[ teatralitatea =i cu un u=or comic inclus
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]n orice mistificare, ]nc`nt[ prin ineditul contrastului £...¤
Dragostea urmeaz[ dup[ un ceremonial pedant. B[rbatul prime=te

cheia de la poarta verde =i r[m`ne ]n turnul celor trei blazoane: al Iubirii,
al Speran\ei =i al Credin\ei viitoare, m`inile femeii sunt ca albul altarelor
din Babylon =i din Ninive, dup[ aruncarea cheii b[rbatul ]ntreab[ pe
femeie: „Voie=ti sau nu, s[ fii a mea?“, iar dup[ o noapte ]ntreag[ de
iubire ]ntr-un pat pres[rat cu trandafiri =i chiparoase din nou (aproape
printr-un calambur): „Voie=ti s[ nu mai fii a mea!...“

}n aceast[ ]nscenare e ceva din savoarea vechilor romantisme perimate,
ref[cute ]ns[ cu voin\[ ]n forma unui stil. Artificiul este enorm. Omul
comun nu-l vede, cum nu percepe grotescul roman\ei de periferie, absorbit
de sentiment, omul de gust ]nregistreaz[ contrastul ]ntre emo\ia real[ =i
ceremonialul excesiv, cu un humor artistic ]n scopul stingerii prea mar-
ilor vibra\ii. Oricare ar fi procesul psihic al ascult[torului, acest joc de
emo\ii grandilocvente =i de mari procedee estetice a dat c`teva poeme ce se
\in minte. £...¤

Nu toate roman\ele sunt a=a de exterior erotice, ]ns[ vibra\ia sentimen-
tal[ este evident[ ]n toate =i ascunderea ei ]n ceremonialul simbolistic
surprinde spiritul. Exist[ un hieratism minulescian, mo=tenit ]ntr-o
m[sur[ =i de la Macedonski, nu lipsit de cabotinism, ]ns[ gra\ios tocmai
pentru asta. £...¤

Acestea toate sunt departe de a fi simboluri =i nu de=teapt[ deloc
impresia macabrit[\ii, ele sunt numai o poz[ estetic[ hieratic[, decorati-
v[, c`nd e lipsit[ de con\inut, sugestiv[ c`nd poezia e o adev[rat[ roman\[
sentimental[.

}n poeziile din ultimele dou[ decenii, r[m`n`nd acela=i poet al
sentimentalismului semiserio, Ion Minulescu ]=i schimb[ m[=tile. Acum
hieraticul exotic e ]nlocuit cu poze ortodoxe ]n peisagiu autohton, planul
compozi\iei fiind, ca =i mai ]nainte, o efuziune sentimental[ prin varia\ii
pe aceea=i tem[. Impresia de comic e adesea foarte violent[ =i ]ntrebarea
dac[ avem de-a face cu un liric se pune f[r[ voie. De fapt se sperie criticul
prea formalist, spiritul inocent nu poate s[ nu simt[, sub o cert[ schi-
monoseal[, sinceritatea. R[u citit[, poezia pare o balivern[ ]n limb[ jur-
nalistic[.  £...¤

Ea ]ns[ trebuie interpretat[, jucat[. Nuan\a ei e argotic[ a=a cum
erau =i solilocviile lui Jehan Rictus, dec`t c[ aci nu e vorba propriu-zis de
un lexic particular, ci de o stilistic[ =i o gesticula\ie de clas[. Ion Minulescu
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(literar vorbind) este un tip caragialian, t`n[rul muntean volubil, facil
emotiv, incapabil de a lua ceva ]n serios, produc[tor neobosit de „mofturi“.
Poeziile lui Minulescu decurg ]n stilul familiar, pr[p[stios francizant al
cafenelei bucure=tene, a=a cum foarte adesea pariziana „chanson“ e scris[
]n argot. Ele trebuiesc „zise“ precum trebuie jucate „momentele“ lui
Caragiale, fiindc[ Ion Minulescu este ]n bun[ m[sur[ un Mitic[, un
Ca\avencu =i un Eleutheriu Poppescu deveni\i lirici. El nu e umoristic ]n
inten\ie, de=i efectul e savoarea, ci, ca =i Anton Pann, nu-=i poate traduce
sublimit[\ile dec`t ]n limbajul lui special, convins =i burlesc. }n limba sa
familiar[ cu „or“, cu „=tiut“, cu „dracul =tie“, cu jur[minte („mi-e martor
Dumnezeu“) corespunz`nd pe alt[ treapt[ celei din Florile de mucigai ale
lui Arghezi, poetul ]=i exprim[ toate seriozit[\ile ]ngro=`nd cu mijloacele
lui artistice mijloacele sale suflete=ti.

£...¤ Judec`nd dup[ efecte unii ar putea al[tura pe Minulescu de
Top`rceanu, ]ns[ apropierea este gre=it[. Umorul lui Top`rceanu provine
din caricare =i imagina\ie =i dintr-o lips[ de elan liric, ]n vreme ce Minules-
cu e serios. Excesul de seriozitate ]ntr-un limbaj prea pitoresc, firesc iar nu
c[utat, produce z`mbetul. Minulescu e un Villon al cafenelii, vibrant, plin
de imagina\ie =i de sim\ artistic, incapabil de a ie=i din tagma lui =i din
dialectul lui, ]n care traduce toate subiectele lirice. Cea mai mare sfor\are
de seriozitate academic[ o g[sim ]n }n a=teptare, turbur[toare ]nfruntare
a misterului mor\ii. £...¤

Dar =i aci spiritul de „moft“ s-a strecurat ]n chipul unui mic pigment,
c[ci sf`r=itul este de fapt o izbucnire a neseriozit[\ii ]n momentele cele mai
grave, const`nd ]n reprezentarea pl[cerii pr[p[stioase de a intra ]n ve=nicie,
ca =i Isus, c[lare pe asin.

GEORGE C{LINESCU, Istoria literaturii rom`ne de la origini p`n[ ]n
prezent, Editura Funda\iilor regale, Bucure=ti, 1941, p. 613–617.

Agentul cel mai activ al simbolismului, ]nainte de r[zboi, d. Ion Minu-
lescu, =i-a lichidat experien\a novatoare cu primele sale volume: Roman\e
pentru mai t`rziu (1908) =i De vorb[ cu mine ]nsumi (1913). }n Strofe
pentru toat[ lumea (1930) precum =i ]n noul s[u volum, d-sa convoac[
un larg public, s[ asiste la speech-urile sale pline de verv[. Poezia d-lui Ion
Minulescu este prin excelen\a debutant[. Ea implic[ o familiaritate deplin[
cu cititorul. Ea presupune prezen\a unui public, dispus s[ se ]nc[lzeasc[, s[
simt[ zgomotos, s[ izbucneasc[ ]n aclama\ii. Personalitatea sa familiar[ =i
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teatral[ ]l sluje=te de minune ca s[ stabileasc[ pun\i de simetrie ]ntre poet =i
mase. Asta este ]n definitiv, considerabil. }l socotim cel din urm[ dintre poe\ii
no=tri, care s-au l[sat asculta\i.  A declamat =i a fost urmat ]n cor.  Jovial =i
expansiv, rev[rsat =i bonom, cu clipiri =irete =i complice d-sa d[ roman\ei un
stil similimodernist. Astfel, titlul pirandellesc al recentului volum, pare a
invita pe cititor s[ mediteze asupra tainei personalit[\ii scriitorice=ti. Ca om
de teatru, autorul e dintre acei care de altfel au experimentat tehnica
dramaturgului italian =i problema raporturilor dintre esen\a =i aparen\a
persoanei omene=ti. Autorul pare a se descifra pe sine ]nsu=i, ]ntr-un sens
invers. Pluralit[\ii deconcertante a omului de litere, pentru descifrarea
c[ruia se propun solu\ii multiple, d-sa substituie dezlegarea cea mai sim-
pl[£...¤ (}n loc de prefa\[). £...¤

Titluri ca  Specific rom`nesc denot[ dorin\a autorului dup[ ce a sleit
exotismul, de a adopta toate stilurile. Din c`nd ]n c`nd, c`te un simbol, ca
]n Moartea dresorului de sticle\i, sau Roman\a tinere\ei, arat[ primejdia,
care p`nde=te acest pre\ios instrument de sugestie, prin diluarea sa oral[.
Verva improviza\iei =i accentul ei directoral sunt trapele ce-=i ]ntinde sie
]nsu=i autorul. Motive lirice, cu un poten\ial de sensibilitate real[ poate,
sunt convertite ]n monoloage nesubstan\iale. Poezia d-lui Ion Minulescu nu
corespunde nevoii imanente a sufletului, de reculegere =i interiorizare. Dar
dac[ dorin\a sau ambi\ia sa literar[ este de a realiza un proces sufletesc
r[sturnat, de a scoate pe cititor din starea moral[ interiorizat[, oferindu-i
on osp[\ de cuvinte =i de voie bun[, autorul =i-a atins scopul.

+ERBAN CIOCULESCU, Ion Minulescu: „Nu sunt ce par a fi“, ]n vol.
Aspecte lirice contemporane, „Casa +coalelor“, 1942, p. 196–199.

}ntre cele dou[ r[zboaie se produce ]n lirica noastr[ un fenomen
oarecum generalizat: cei mai de seam[ dintre reprezentan\ii poeziei noi,
simboli=ti sau inovatori, se ]ntorc la realit[\ile autohtone, la o tematic[
na\ional[, lep[d`ndu-se de tot ce era exotic =i ostentativ cosmopolit ]n
inspira\ia lor. Una din poeziile lui Tudor Arghezi, ap[rut[ ]n revista „Cugetul
rom`nesc“ din mai 1922, este semnificativ intitulat[ }ntoarcere ]n \[r`n[,
spre a ]nsemna ruptura cu acel trecut, la el, ]n ciclul de Agate negre,
alternativ suav =i macabru — baudelairian. Strofa final[ are caracterul
unei palinodii (retract[ri!): „}n sufletul, bolnav de oseminte / De zei
str[ini, frumo=i ]n templul lor, / Se isc[ aspru un ]ndemn fierbinte / +i
simt sculate aripi de cocor“.
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Ion Minulescu nu pare a face parte dintre poe\ii moderni care s-ar fi
lep[dat de acei „zei str[ini“, spre a-i restitui... templului lor. Nici una din
poeziile lui nu acuz[ un caracter de manifest, care s[ autorizeze critica a-l
integra acestui reflux general al liricii noastre interbelice, ]nvederat mai
ales la Tudor Arghezi, la Adrian Maniu =i la Ion Pillat. La o mai atent[
examinare, vom constata ]n culegerile ce au urmat primelor dou[ din
anii anteriori ]nt`iului r[zboi mondial, coexisten\a aceleia=i v`ne exotice,
cu o tendin\[ mereu mai marcat[ de a se integra climatului =i peisajului
rom`nesc. }n mod semnificativ, cel de al treilea volum de versuri, ap[rut
]n 1930, prin titlul s[u, Strofe pentru toat[ lumea, ]=i caut[ parc[ un
public mai larg, f[r[ ca autorul s[ b[nuiasc[ faptul extraordinar c[
adev[rata popularitate avea s[-i fie consolidat[ de imaginea lui din
Roman\ele pentru mai t`rziu (1908) =i De vorb[ cu mine ]nsumi
(1913). Ion Minulescu este poate singurul poet rom`n care s-a impus
simpatiei unui public mereu mai larg, dar nu prin formele relativ cumin\ite
ale imagina\iei sale vagabonde, ci tocmai ]nt`iul s[u avatar, de liric al
aventurii, al plec[rilor, al aspira\iei c[tre alte z[ri =i alte civiliza\ii. Cu toate
acestea, revirimentul temper[rii acestor tendin\e este mereu mai sensibil
]n Strofe pentru toat[ lumea, ]n Nu sunt ce par a fi... (1936) =i ]n
ultimele lui versuri, ad[ugate edi\iei integrale din 1969. £...¤

+ERBAN CIOCULESCU, Ion Minulescu, ]n „Rom`nia literar[“, an. IX,
nr. 2, 8 ianuarie 1976.

£...¤ La ]nceputurile sale Minulescu n-a dispre\iut figura\ia solemn[,
atitudinile pontificale, gesturile largi. }n 1908, c`nd apar Roman\ele de
mai t`rziu, poetul se ]nf[\i=eaz[ pe sine ca un reprezentant al „artei
viitoare“, b[t`nd la „poarta celor care dorm“, afis`nd, ]mpreun[ cu cre-
zul unei revolte care anun\[ moartea zeilor, un erotism aprins =i f[r[
iluzii. }n atmosfera mai mult rural[ a poeziei noastre de atunci, =i chiar de
mai t`rziu, el izbute=te s[ impun[ figura unui poet urban, at`t prin
motivele pe care le ]mprumut[ uneori peisajului or[=enesc, c`t =i prin
st[rile de spirit pe care el le cultiv[ cu o preferin\[ pe care o autoriza
precedentul =i exemplul a=a-zi=ilor poe\i decaden\i ai Fran\ei: un Buad-
elaire, un Verlaine, un Jules Laforgue, un Tristan Corbière — zeii lui
tutelari. £...¤

De la ]nceput Minulescu se comport[ ca =ef de =coal[: al =colii simboliste.
Unele din primele sale poeme sunt adev[rate manifeste, =i, crea\ia sprijinind
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teoria, el ]ntrebuin\eaz[, sau crede a ]ntrebuin\a, principalele tehnici ale
acestei =coli literare: versul liber, simbolul, sugestia, coresponden\ele.
}ndr[znelile formei sale sunt deopotriv[ cu acele ale con\inuturilor lui,
ambele st`nd la originea ]mpotrivirilor pe care le va fi ]ncercat la debu-
turile sale, dar pe care el le exagera, dac[ ne g`ndim c[ nu numai succesul,
dar chiar popularitatea i-au venit f[r[ prea mare ]nt`rziere.

Ast[zi, c`nd ]ncepe posteritatea lui Ion Minulescu, putem judeca mai
bine m[sura inova\iilor lui =i putem determina cu mai mult[ precizie felul
sunetului pe care l-a introdus ]n concertul literar al vremii. Se cuvine deci
s[ spunem c[ multe din nout[\ile lui Minulescu au fost mai degrab[
aparente. Astfel, ]n primul r`nd, renumitul lui vers liber, care, prin nereg-
ularitatea-i grafic[, a lucrat ca un puternic motiv nu numai al ne]ncrederii,
dar =i al interesului cu care i s-a r[spuns, un interes la care au colaborat
deopotriv[ cohortele imitatorilor entuzia=ti, ca =i parodiile numero=ilor
umori=ti. £...¤

A fost Ion Minulescu un poet simbolist? Desigur, din practica poeziei
simboliste a Apusului el a ]mprumutat mai multe din tehnicile apropiate.
Inten\ia sa evident[ nu este s[ exprime limpede =i complet, ci s[ sugereze. De
aci  deprinderea de a transorma unele cuvinte ]n simboluri hipostaz`ndu-le
prin majusculare =i acord`ndu-le parc[ un ]n\eles mai bogat =i mai misteri-
os dec`t cel obi=nuit, ca atunci c`nd evoca Albastrul, Aureolele, Marele
Poem, Trecutul, Nimicul, Perpetuarea, }nceputul, Sf`r=iturile, Defunctele
Dureri, ba chiar „Iubirea topit[-n Albastrul ceresc, supremul de-a pururi =i
eternul de at`tea ori“. Din aceea=i ]nclina\ie de a insinua o impresie nedeter-
minat[ provine vasta toponimie pe care a primit-o ]n poezia sa, cititorului
put`ndu-i-se ]nt`mpl[ s[ viseze, tocmai fiindc[ ]=i reprezint[ at`t de pu\in
t[r`murile ]ndep[rtate ale Antilelor, ale Spaniei cu Xeres, Estamadura =i
Alicante, ale Golfului de Aden, ale Babilonului =i ale Ninivei, ale Siracuzei,
Cytherei, Lesbosului =i Corintului, c`nd nu este Boston, New York =i Nor-
folk.

Totul i se prezint[ poetului ]n grupuri trinare: trei cor[bii pornesc
pentru el c[tre largul z[rii =i alte trei putrezesc de o ve=nicie ]n raza
portului; o c[l[toare las[ s[-i pice trei lacrimi reci, =i poetul ]=i propune s[-
i adreseze trei roman\e, trei ode, trei elegii =i trei sonete, sau s[-i aduc[ ]n
dar trei smaralde, trei perle =i trei rubine etc. C`nt[re\ul ]=i d[ aerul c[
sesizeaz[ ]n num[rul trei un ]n\eles ad`nc, inaccesibil mul\imii: „fiindc[
nu-i ]n lume nimeni s[-n\eleag[ simbolul Trioletului“. Vechiul num[r
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mistic nu este ]ns[ ]n realitate pentru Minulescu dec`t o mic[ floare
decorativ[ sau o emblem[ menit[ s[ disting[ fabrica\ia proprie.

Tot tehnicii sugestiei ]i apar\ine =i forma interogativ[ de care poetul,
mai cu seam[ ]n prima lui manier[, a uzat =i chiar a abuzat, poemele sale
constituindu-se dintr-o serie de ]ntreb[ri nostalgice, al c[ror r[spuns ne-
definit urmeaz[ s[ se constituie abia ]n imagina\ia cititorului.

Dac[ ]ns[, f[c`nd abstrac\ie de toate aceste mijloace ale mani-
erei minulesciene, ne ]ntreb[m dac[ poetul a manifestat vreodat[ o
adev[rat[ concep\ie simbolic[ a poeziei, r[spunsul nu mi se pare c[
poate fi dat ]n sens pozitiv. C[ci, f[r[ ]ndoial[, c[ „poarta“ la care
bate poetul, sau „cheia“ care i-a c[zut din turn nu sunt simboluri,
ci alegorii, concep\ii no\ionale mai mult sau mai pu\in limpezi,
folosind pentru a se exprima obiecte din lumea sensibil[, asociate cu
ele printr-o leg[tur[ exterioar[ =i factice.

Adev[rata poezie simbolist[ a fost o form[ a liricii indirecte, un mod al
poetului liric de a se exprima printr-un mediu de aparen\e obiective (de
pild[ printr-un piesaj), sau cel pu\in printr-o impresie nemijlocit[ primit[
de la lucruri. Simbolismul a ]nsemnat, prin aceast[ ]ndrumare a lui, un
gest al rezervei =i discre\iei lirice, un pas c[tre intimitatea mai ad`nc[ a
con=tiin\ei, o reac\ie antiretoric[. „Prends l’éloquence et tordslui le cou“,
sf[tuia Paul Verlaine pe tinerii lui contemporani. N-a existat ]ns[ un alt
poet mai retoric ca Ion Minulescu. Sub ]nveli=ul manierelor lui simboliste,
adev[rata fire a poeziei sale ni se dezv[luie abia atunci c`nd o ]n\elegem ca
pe o form[ nu numai a limbii vorbite (ceea ce ]n definitiv st[ ]n firea
oric[rei poezii), dar a limbii declamate. De aici porne=te, ]mpreun[ cu
muzicalitatea ei contagioas[, toleran\a ei pentru locurile comune ale
limbajului, enumera\iile =i amplific[rile ei retorice, mul\imea interjec\iilor
=i antitezelor ei, forma ei adresat[. £...¤

TUDOR VIANU, Ion Minulescu al posterit[\ii, ]n vol. Figuri =i forme
literare, Editura Casa +coalelor, Bucure=ti, 1946, p. 118–125.

Dac[ Bacovia se pune ]n scen[ pentru a se exprima, Ion Minulescu
joac[ teatru pentru a se disimula. La el estetismul caracteristic simboli=tilor
pare a=a de evident ]nc`t nu mai trebuie dovedit. Toat[ poezia minu-
lescian[ const[ ]n ceremonialul pe care-l propune, ]n afectare =i gran-
dilocven\[, ]n bufoneria pur[. Ea este cel dint`i exemplu limpede de poezie
a poeziei din literatura rom`n[. Valoarea vine nu din „sinceritatea“ lim-
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bajului, ci din dispropor\ia pe care poetul o cultiv[ ]ntre ceea ce are de spus
=i felul ]n care spune. La drept vorbind, Minulescu nu spune nimic (sub
acest raport, emo\iile lui sunt de o banalitate des[v`r=it[); =i atunci se
preface c[ spune. Indiferent de tem[ — totul este simulat: iubirea, triste\ea,
nostalgia metafizic[. Poetul este un simulant, dar unul plin de talent, ]n
stare s[ joace orice rol, inclusiv pe al s[u propriu. £...¤

NICOLAE MANOLESCU, Metamorfozele poeziei, Editura pentru lit-
eratur[, Bucure=ti, 1968, p. 23–24.

£...¤ Poeziile lui Minulescu =i roman\ele sale ]n primul r`nd uzeaz[
deci de fondul de motive caracteristice, dar, ]n ceea ce au ele mai original,
p[streaz[ doar fiorul emotiv pe care ]l cresc treptat dup[ traiectoria
=tiut[, pentru a-i rezolva tensiunea ]n final. }ncheierea nu e deci nici
logic[, nici retoric[ (dec`t ]n limitele ar[tate), nici anecdotic[ propriu-
zis, de=i anecdota pare a da semnul multor poezii, dar o anecdot[ ermetic[
]ntruc`t facilitatea e aparent[ =i accesibilitatea fals[. }n ]ncheieri se
rezolv[ doar tensiunea specific[ printr-un acord final, cum se ]nt`mpl[,
de exemplu, ]n strofa ultim[ a Roman\ei celor trei roman\e, care ]ncepe
prin motivul ini\ial, ]n crescendo, „Mi-am zis: / Voi scrie trei roman\e...“,
pentru a aduce tonurile grave: „Dar azi, din aurul de alt’dat[ / +i din
carminul de pe buze / Nu mi-a r[mas dec`t o pat[ — / O pat[ verde,
ce m-apas[ ca =i o piatr[ funerar[ / Sub care dorm, ca-n trei sicriuri, /
Trei stinse-acorduri de chitar[!...“.

Nici poeziile scrise pe un pretext epic nu ne duc la alte concluzii. Se
satisface aici, e drept, o anume voca\ie anecdotic[ sau epic[ a lui
Minulescu, dup[ cum ]n poeziile lirice s-a satisf[cut voca\ia lirico-
sentimental[, cum este cazul mai ales al Strofelor pentru elementele
naturii sau al Strofelor pentru faptele diverse, dar totul se opre=te
aici c[ci, ]n principal, sensul gratiut se p[streaz[.

Urmeaz[ oare, din acestea, c[ avem ]n persoana acestui poet un
]nchin[tor gratuit al formelor estetice goale? Nicidecum. Necesit[\i de
exigen\[ ne-au f[cut s[ p[=im mai ]nt`i pe acest teren pe care ]ns[ nu
vom ]nt`rzia, relu`nd o idee expus[ anterior =i anume aceea dup[ care
prin anumite semne =i motive putem considera c[ poezia lui Minulescu
se ridic[ pe o problematic[ uman[ destul de dens[, conceput[ cu ochiul
unui spirit clasic. Este, desigur, nivelul de cea mai mare ad`ncime al
acestei poezii, deasupra c[ruia se ridic[, mult mai vizibil[, suprastructura
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unui fond de tr[iri =i sentimente de natur[ simbolist[ =i modern[, ]ntre
care nostalgia blazat[, un anume rafinament de sim\ire =i ceea ce Lovines-
cu numea instinctul migra\iei iese mai puternic ]n relief. }n totalitatea
sa, problematica uman[ =i etic[ a operei lui Minulescu este ]ns[ departe
de a fi difuz[, r[sp`ndit[ superficial, cheltuit[ ]n ie=iri sporadice =i
]nt`mpl[toare. Ea de\ine un sens constructiv destul de pregnant,
organiz`ndu-se p`n[ la urm[ ]ntr-un adev[rat nucleu al unei virtuale
drame. Iar poate c[ semnifica\ia cea mai distinctiv[, mai cuprinz[toare
=i mai de esen\[ totodat[ a dramei care se consum[ ]n poezia lui Minules-
cu, este aceea tragicomic[ a arlechinului. Dealtfel, obsesia temei este
vizibil[ =i ]n teatrul aceluia=i autor. Pruden\a este ]ns[ mai mult reco-
mandabil[ ]n formularea sentin\elor pe aceast[ tem[, ]ntruc`t simpla
denumire a semnului respectiv =i ]ncadrarea operei minulesciene sub
puterea lui reprezint[, poate, un abuz, =terg`nd fortuit o serie de aspecte
pentru a promova altele. }n ce ne prive=te, nu \intim mai mult dec`t la
o ]ncadrare liber[ ]ntr-o tipologie uman[ caracteristic[, av`nd
problematica =i o rezolvare artistic[ specifice. Iar, pentru a face leg[tura
cu o idee exprimat[ ]n prelimin[rile ]nsemn[rilor noastre despre acest
poet, identific[m aici un alt drum posibil de acces spre regiunile clasice,
c[rora, hot[r`t, drama at`t de veche a arlechinului le apar\ine.

C`t prive=te sensul estetic de interpretare a acestui fond dramatic,
dat de inten\ia de a produce emo\ia artistic[ pur[ prin realizarea formulei
de roman\[ sau poezie simbolist[, debarasat[ de balastul no\ional precis
=i ]n care am putut identifica un program ermetic, el este ob\inut printr-un
proces creator foarte subtil, de domeniul experimentului muzical pur
simbolist. Astfel c[ muzicalitatea poeziei lui Minulescu ni se pare mult
mai complex[ dec`t simplul aspect sonor; ea se realizeaz[ prin conjugarea
unor tehnici subtile, la confluen\a dintre lirism =i gestul retoric ultim. O
astfel de poezie deci, dac[ e frumoas[, e frumoas[ ]n sine sub aspectul ei
muzical,  gratuit, iar nu ]n vreo semnifica\ie imediat[ cu oarecare
gr[bire. £...¤

}n\eles ]n adev[rata lui valoare, Minulescu este un poet major. }n
]ntregimea ei, poezia lui este un univers, dac[ nu neap[rat prin amploarea
planului tematic, ]n orice caz prin cantitatea =i calitatea fluxului poetic.
Valoarea acestei poezii credem c[ st[ mai degrab[ ]n condi\ia ei inefabil[,
]n farmecul ei complex, subtil =i facil totodat[, dar mereu original. Ca =i ]n
cazul altor scriitori impu=i prin factura expresiei (Creang[, Sadoveanu),
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orice imita\ie r[m`ne palid[. Un neajuns intern de care sufer[ =i care ]=i
are desigur explica\ia lui este c[ aceast[ poezie, chiar c`nd nu-=i propune
s[ fie vulgar[, este uneori pretabil[ la vulgarizare =i chiar, dup[ cum am
v[zut, la o interpretare facil[ din partea criticii. Limitele ei ]ns[, ]n total-
itate, nu pot fi altele dec`t impuritatea liniei, abuzurile ]mportriva
gratuit[\ii, coruperea inefabilului.

Mircea TOMU+, Poezia lui Minulescu, ]n vol. 15 poe\i, Editura pentru
literatur[, Bucure=ti, 1968, p. 98, 100–102, 105–110, 111.

£...¤ }n ce a constatat, totu=i, revolu\ia minulescian[? Poetul ]ncepe
fronda f[c`nd din roman\[ poezie programatic[. Afi=eaz[ ]n acest sens
un cosmopolitism doctrinar, care este ]ns[ ]n primul r`nd polemic: antifilis-
tin, antitradi\ionalist, antisedentar.

Din ra\iuni programatice, deci, volumul de debut din 1908 se cheam[
Roman\e pentru mai t`rziu. Atmosfera c[r\ii are pulsul =i toat[ viziunea
programului Aprinde\i tor\ele! cu care poetul deschidea, ]n acela=i an
„Revista celorlal\i“. Titlul stimuleaz[ exerci\iul comprehensiv al contem-
poranilor =i, poate, braveaz[ ironic ]n fa\a criticii prea circumspecte.

Odat[ ajuns[, prin Minulescu, la pragul unei „revizuiri“ critice, trebuie
v[zut cum s-ar fi putut roman\a posteminescian[ reabilita estetic.

Primul prag de dep[=it fusese desuetudinea genului: prea confesiv[ ]n
tradi\ie, roman\a trebuia acum s[ disimuleze, ]i trebuia deci un transfer
estetic mai elaborat, o poetic[. Un alt punct al programului a fost desigur
masca =i nimic nu era mai concordant cu ]nclina\ia teatral[ a lui Minu-
lescu. Apoi arsenalul stilistic, caduc, nu mai putea avea dec`t o valoare
parodic[. Numic mai potrivit, iar[=i, cu voca\ia lui Minulescu. Poetul
]ntrunise toate calit[\ile ca s[ fi putut reabilita „lirismul comun“ a c[rui
avarie ]ncepuse, cum spunea Zarifopol, de mult[ vreme: „}n Heine, chiar,
gitaristul tipic al burgheziei sentimentale, a ]nceput criza liricii comune.
El a turnat ]n stropul semnificativ al c`ntecelor otrava original[ a hu-
morului =i persiflajului“. S[ recitim deci roman\ele lui Minulescu din
acest unghi =i vom g[si una din notele lor definitorii ca apar\in`nd deo-
potriv[ unei structuri poetice vizibil moderne ca =i unui program estetic
foarte la obiect: c[i sigure c[tre succesul larg. Dac[ privim atent nu
recuzita petulant[ (care va fi turmentat, desigur, atunci pe cititorul comun),
ci aceast[ dedublare modern[, cu inteligenta prelucrare estetic[ a exce-
sivei nevoi de autoexprimare, a instinctului bufon, a sterilit[\ii lucide
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premature, vom ]n\elege de ce Ion Munilescu a fost o prezen\[ eficace ]n
mi=carea poetic[ a timpului.

Roman\a rom`neasc[ devine, a=adar, la Minulescu atent[ la ea ]ns[=i
ca gen, programatic[: ]n spe\[ parodic[ =i estetizant[; ea asimileaz[ acum
tot prin „sincronizare“ tehnica impresionist[ a poeziei de nota\ie ]n bun
acord cu viziunea relativist[ a poetului, dar =i cu nevoia cititorului de a
]nnoi filtrul perceptiv pentru lumea lui de senza\ii =i sentimente.

Autohtonismul minulescian apare mult dincolo de programul de acli-
matizare a poeziei apusene =i ]n afara „duhului ornamental“ al prozodiei
sale, cu „arpegiile“, simetriile, triadele =i laitmotivele sale, cu parafrazele
decorative =i stilizarea „olteneasc[“ a unor decoruri. Autohtonismul se
instaleaz[ cu adev[rat ]n ]ns[=i viziunea minulescian[; g[sim aici o conflu-
en\[ a estetismului cerebral occidental, de esen\[ livresc[, =i a sim\ului
balcanic al decorativului, cu bazarul, luminozit[\ile, pitorescul peisagistic,
rafinamente ale unui  estetism senzual, neepuizat de contempla\ia muzeis-
tic[. Un poet cu bun[ intui\ie a fost chiar tentat s[-l includ[ pe Minulescu
]ntr-o serie afectat[ de „dubla influen\[ a iconografiei bizantine =i
\[r[ne=ti“, ]ntre Voiculescu, Blaga, Maniu, Arghezi =. a.

Modul Minulescian de a contempla lumea este tradi\ional, adic[ extra-
vertit, tradi\ia imediat[ fiind aceea a romantismului nostru clasicizant =i
plasticizant, vizibil la to\i poe\ii ]nceputului de secol. £...¤

GABRIELA OM{T, Postfa\[ la vol. Versuri, Seria „Arcade“. Editura
Minerva, Bucure=ti, 1977, p. 264–271.




