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APRECIERI

}ntre Ion =i R[scoala exist[... numeroase puncte comune, tematice =i
artistice. Pe prim-plan, continuitatea e asigurat[ prin persoana lui Titu
Herdelea, ]n esen\[ — prin „problema \[r[neasc[“. R[scoala ]ncepe acolo
unde se terminase Ion: dup[ e=ecuri =i deziluzii Titu trece Carpa\ii, pentru
a-=i ]ncerca norocul sub obl[duirea rudelor din capital[. Referiri la cele
petrecute ]n satul natal apar de la ]nceputul c[r\ii (I,3); discut`nd apoi cu
Petre, Titu ]=i aduce aminte f[r[ s[ vrea de Ion al Glaneta=ului, care tot a=a
se pl`ngea de s[r[cie (III, 6). Lipsa asupririi na\ionale nu lichideaz[, cum
naiv ]=i ]nchipuia Titu, oprimarea \[ranului rom`n; fundamentala inegalitate,
comun[ ]n Ardeal =i Muntenia, este social[: exploatarea inemiloas[ a popo-
rului. Noua experien\[ n[ruie rapid iluziile t`n[rului, ]l readuce la probleme
de care se credea sc[pat. R[scoala este r[spunsul la ]ntreb[rile nel[murite
p`n[ la cap[t ]n Ion, un r[spuns cuprinz[tor pentru ]ntreaga \ar[ =i ]ntreg
poporul rom`n, indiferent cine ]l exploateaz[, Habsburgii sau Hohenzollernii,
grofii str[ini sau boierii de acela=i neam. Astfel se f[ure=te tabloul ]ntreg al
Rom`niei agrare... }n sens strict, epopeea este tocmai acest tablou de
ansamblu, cele dou[ romane laolalt[, care — complet`ndu-se, ]ntregindu-se
reciproc, dau o imagine strict[ asupra \[r[nimii, poporului, \[rii [...]

}ntre Ion =i R[scoala sunt ]ns[ =i deosebiri, de pild[ ]n f[urirea =i substan\a
monumentalit[\ii. Acolo, totul era Ion, care, de=i simbolizeaz[ un num[r mare
de Ioni, este totu=i o personalitate cu tr[s[turi distincte. Imaginea colectiv[
apare mai mult ]n =i prin imaginea individual[ a feciorului Glaneta=ului dec`t
independent. Aci, dimpotriv[, cu toate c[ exist[ un num[r important de eroi
individuali, nici unul nu se m[soar[ ca statur[ =i rol cu Ion, laolalt[ ]n schimb
]l ]ntrec cu mult. Admi\`nd c[ la Rebreanu for\a de oglindire a colectivit[\ii
este ]n general mai pregnant[ dec`t aceea £de oglindire¤ a individului, precum
=i faptul c[ ]n ]ns[=i f[ptura lui Ion substan\a „colectiv[“ este adesea mai
evident[ dec`t substan\a individual[, trebuie s[ recunoa=tem totu=i deosebirile
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de grad fa\[ de R[scoala, unde colectivitatea este eroul nemijlocit =i funda-
mental. Ion reprezint[ ca individ colectivitatea, pe c`nd ]n R[scoala colecti-
vitatea este principalul individ, principala personalitate individualizat[.
Deosebirea provine =i din diferen\a \elului urm[rit. Ion lupta pentru fericirea
proprie, pentru ca el s[ devin[ ]nst[rit. Ionii din Amara vor acela=i lucru, dar
]n 19O7 fiecare dintre ei este pus ]n situa\ia de a lupta — con=tient sau
incon=tient — pentru fericirea tuturora. Ion din apropierea Clujului este
individualist prin metode =i scop. Ion de l`ng[ Pite=ti devine ]n condi\iile
date un lupt[tor pentru aspira\iile ]ntregii colectivit[\i. Rebreanu ne ]nf[-
\i=eaz[ \[ranul ]n dou[ ipostaze: pe timp de „pace“ =i ]n perioada de „r[zboi“.
Imaginea este ]n ambele cazuri grandioas[. Lupta de unul singur cu deznod[-
m`ntul ei tragic poate atinge =i ea dimensiuni homerice, dar marile fr[m`nt[ri
ob=te=ti, atacurile clasei favorizeaz[ mai din plin sublimul [...]  De aceea,
chiar dac[ consider[m dilogia ]n ansamblul ei o epopee, trebuie s[ vedem c[
ea nu este unitar[ ]n grad =i intensitate, c[ pe m[sura zugr[virii nemijlocite
a maselor epopeicul se concentreaz[, se ridic[ pe un plan superior.

Ion IANO+I, Romanul monumental =i secolul XX, Editura pentru literatu-
r[, 1963, p. 393—394, 395—396.

|[ranii lui Rebreanu nu sunt concepu\i pe temeiul unor scheme programa-
tice, din acelea care umbresc obiectivitatea scrierilor despre \[rani ale lui
Zola, Maupassant, ]n care se simte totu=i ostenta\ia „realist[“, se simte
„=coala“, inten\ia prea v[dit[ de a polemiza cu idilismul literaturii pastorale
tip Georges Sand, dorin\a prea b[t[toare la ochi de a-i ]nf[\i=a pe \[rani „a=a
cum sunt ei“. Nu o dat[, rezultatul ini\iativelor ]n genere recomandabile, de
depoetizare a realit[\ii, ducea la schematism ]ntr-un fel tot a=a de evident ca
al =colii opuse: un schematism al instinctelor rele, al aglomer[rii de tr[s[turi
odioase, s[lbatic egoism, nem[surat[ viclenie etc.1

Rebreanu este prin Ion =i R[scoala superior acestei literaturi. Avusese =i
el de ]nfruntat imaginea fals[, idilic[, propus[ de scriitorii sem[n[tori=ti. Ca
]n orice polemic[, se putea angaja ]ntr-o exagerare de sens contrar. Dincolo
de orice inten\ie polemic[ (]n care, odat[ antrenat, scriitorul ]n genere cu

1 „|[ranii nu au, ]n ceea ce prive=te moravurile casnice, nici un fel de ging[=ie.
Ei nu fac apel la moral[ c`nd vreo fat[ le cade ]n p[cat dec`t dac[ cel care a
sedus-o e ]nst[rit =i u=or de speriat. Copiii, p`n[ c`nd li-i smulge statul, sunt
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greu rezist[ ispitei de a supralicita), vegheaz[ marele s[u sim\ realist, intui\ia
profund[ a ]nsu=irilor poporului, nestr[mutata obiectivitate.

Adev[rat c[ Rebreanu nu evit[ din pudoare scenele de violen\[, ]n care
legile aspre ale vie\ii se manifest[ din plin, =i nu le putea evita ]n nici un fel
]n R[scoala. Dar nu e vorba aici de nici o „specializare“. Rebreanu se orienta
totdeauna spre momentele critice, spre st[rile de criz[, individuale ori sociale,
prin ele se manifest[ nedisimulat legea vie\ii. Nu putem ]ns[ trage de aici
concluzia c[ el s-ar fi devotat „sufletului bestial“. Nu e, de altfel, ]n critica
mai veche, singura exagerare ce rezulta din confuzia, mai general[, a realis-
mului cu naturalismul sau pur =i simplu dintr-un reflex de adversitate princi-
pial[ fa\[ de tot ce ar fi evocat ]ntr-un fel aspectul „teribil“ al vie\ii, adev[rurile
prea „crude“, o anume viziune „pesimist[“. Sadoveanu ]nsu=i, un scriitor prin
excelen\[ liric, mare poet, creatorul unor elevate fic\iuni, fusese denun\at
(de H. Sanielevici) c[ ar avea „suflet de vagmistru“. Dac[ Sadoveanu are
„suflet de vagmistru“, nu e absurd, ci foarte natural ca Rebreanu s[ fie socotit
un jandarm care ]nsemneaz[ ]ntr-un proces-verbal infamiile petrecute ]n
raionul s[u, autor ]n genere „devotat“ sufletului bestial.

Ca s[ folosim o distinc\ie goethean[, putem spune c[ el nu nareaz[
„]ngrozitor“, ci nareaz[ lucruri „]ngrozitoare“; cum nu nareaz[ tandru =i
sentimental, dar „nareaz[“ sentimente tandre. Nu lipsesc, ]ntr-adev[r,
momentele de umanitate poten\ial[ =i uneori manifest[; pentru a le sesiza,
s[ nu ne l[s[m indu=i ]n eroare de faptul c[ scriitorul nu adopt[ un „stil“
corespunz[tor, tonul s[u r[m`n`nd mai departe re\inut, obiectiv. Efect cu
at`t mai puternic, de pild[, ]n scena de o subtil[ umanitate ]n care un \[ran,
]n vremea r[scoalei, e fericit c[ poate preg[ti din lucrurile confiscate un pr`nz
]ndestul[tor pentru nevasta bolnav[; femeia nu mai apuc[ s[ se bucure de
el, moartea o surprinde ]nainte de ]ntoarcerea b[rbatului. Nu e nimic ]n
R[scoala din nep[sarea crud[ ]n fa\a mor\ii, sau din acel egoism nem[surat,
jignitor pentru condi\ia uman[, atribuit sufletelor simple ]n scrierile de factur[
naturalist[. Alienarea, condi\iile aspre nu anuleaz[ resursele de umanitate.
Acestea ies la iveal[ mai intens chiar ]n timpul r[scoalei, altern`nd cu
manifest[rile brutale. Una din marile intui\ii ale scriitorului, una din marile
sale descoperiri const[ ]n aceea c[ r[scoala produce =i o relativ[ eliberare de

capitaluri sau unelte pentru un trai mai bun. Interesul a devenit, mai ales dup[
1789, singurul imbold al min\ii lor; pe ei nu-i intereseaz[ nici c`t negru sub unghie
dac[ o fapt[ e legal[ sau imoral[, ci doar dac[ aduce c`=tig. £...¤ }n clasa \[r[neasc[,
omul cu des[v`=ire cinstit =i moral e o excep\ie.“ (Balzac, |[ranii, p. 51.)
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for\a altfel inerent[ a dezumaniz[rii. Reac\iile oamenilor sunt la Rebreanu
stilizate, supuse unui regim de transfigurare ca =i vorbele lor solemne,
p[trunse ca de un ritual al momentelor fundamentale.

Transfigurarea pus[ la ]ndoial[ de Ibr[ileanu este tot at`t de real[ aici,
de=i mai pu\in izbitoare ca, ]n alt fel, ]n literatura lui Sadoveanu. Dar este
efectul numai al unei construc\ii realizate cu materiale trainice, date ale
realit[\ii. Presupunerea c[ Rebreanu n-ar „transfigura“ e tot at`t de pu\in
fondat[ ca =i aceea, opus[, c[ \[ranii s[i ar fi idealiza\i.

Rebreanu a dovedit, mai ales prin R[scoala, c[ plicticosului =ablon „realist“
nu i se opun numai av`nturile romantice, voca\ia visului etc., ci ]n primul
r`nd realismul substan\ial, plenar, ]n fiin\a c[ruia observ[rii necru\[toare i
se asociaz[ un mare sim\ al perspectivei, intui\ia sensurilor esen\iale. }n a fi
realist f[r[ cusururile „=colii“ realiste st[ unul din meritele lui Rebreanu.

Spun`nd c[ R[scoala este un roman social, un mare roman social, n-am
f[cut dec`t s[ numim categoria cea mai general[ ]n cuprinsul c[reia s-a
dezvoltat o diversitate nelimitat[ de tipuri specifice, de ]ntinderea, culoarea
=i individualitatea vie\ii ]ns[=i. Unele distinc\ii sunt necesare. Exist[ romane
sociale mai mult ]n nucleul lor, dar orientate ]n genere spre maxima valorifi-
care a dramei individului, romanele unei crize de con=tiin\[, al c[ror prototip
=i capodoper[ ]n cuprinsul literaturii rom`ne este P[durea sp`nzura\ilor.

Deosebit de aceast[ categorie bine cristalizat[, exist[ romane sociale prin
mobilul evident spre care m`n[ destinele individuale. Ion e un astfel de
roman, ]n care omul concret =i via\a social[ stau ]n cump[n[, ]ntr-un echilibru
mereu rupt =i re]nnoit cu sacrificii. Via\a, dragostea =i moartea, realizarea
individului, av`nturile =i energia, dar =i un sentiment de z[d[rnicie, dublat
de o continuitate a eforturilor care asigur[ rostul mai ]nalt existen\ei stau
aici ]n centrul aten\iei.

Sunt, ]n al treilea r`nd, exemplare mai rare, de roman integral social, ]n
care o situa\ie de interes colectiv — r[zboiul, revolu\ia — absoarbe toate
resursele individuale, aduc`nd ]n prim-plan psihologia colectiv[. Socialul nu
numai c[ primeaz[ aici, dar cople=e=te, literalmente, totul ]n jur cu o for\[
teribil[, care aminte=te caracterul necesar =i implacabil al proceselor naturii.
Aici reac\ia colectiv[ domin[ ]n chipul cel mai direct reac\iile individului. E
cazul R[scoalei, studiu sociologic de valoare unic[ =i ne]ntrecut ca putere de
sondaj a con=tiin\ei sociale, colective, ]n literatura rom`n[ =i nici ]n alte
literaturi. Nu mai particip[m la evolu\ia unui individ, la destr[marea unei
familii, la cristalizarea unui sentiment etc., ci la drama =i fr[m`ntarea unei
]ntregi colectivit[\i obligate s[-=i apere dreptul la via\[. Rebreanu a avut



252 Liviu Rebreanu

curajul rar de a renun\a la tot ce l-ar fi putut abate de la \inta sa, formulat[
strict, cu un schematism inten\ionat, necru\[tor. Numai unui creator de geniu
]i este ]ng[duit =i cu putin\[ s[ fac[ din opera sa o demonstra\ie de o logic[
aspr[, s[ spun[: lucrurile au stat a=a, =i nu altfel, motivele au fost acestea, =i
nu altele, desf[=urarea faptelor a fost urm[toarea etc. +i aceast[ demonstra\ie
str`ns[, din care altul f[cea un lucru sup[r[tor de neartistic, este, la Rebreanu,
art[ ]n sensul cel mai riguros =i mai pur al cuv`ntului.

Trebuia o for\[ ca a lui Rebreanu, patosul s[u epic de o neobi=nuit[
amploare pentru a se realiza, ]n condi\ii at`t de dificile, cu situa\ii =i tipuri
de o generalitate extrem[, lipsite de contururi =i nuan\e particulare, o capodo-
per[. S-a ar[tat c[ Rebreanu a =tiut s[ intuiasc[, ]n cuprinsul masei de oameni,
ce interese specifice mobilizeaz[ de partea r[scoalei pe unul sau altul din
participan\i, ]ncep`nd cu Petre Petre, \[ranul s[rac, mai luminat dec`t ceilal\i
=i cu unele virtu\i de agitator =i de organizator, =i sf`r=ind cu primarul Ion
Pravil[, care =i el, la un moment dat, cocheteaz[ cu r[scoala. Diferen\ierile
sunt, a=adar, precump[nitor sociale. Fiecare tip reprezint[ o ipostaz[ sintetic[
=i — se poate spune — simbolic[, un termen capabil s[ indice c[ romanul lui
Rebreanu dep[=e=te sfera realismului strict, descrip\ia vie\ii „a=a cum este
ea“, apropiindu-l de epopee, de marea poezie, la o extrem[, =i de studiul
sociologic, la cealalt[.

Aceea=i ]nclina\ie spre aspectul general, foarte reprezentativ, al lucrurilor
se manifest[ ]n vorbirea personajelor. Toate frazele lor sunt extraordinar de
tipice. Ca =i opera ]n ]ntregul ei, ele sunt tipiz[ri individualizate, expresii de
o generalitate maxim[, ]ncorporat[ ]n cea mai concret[ materie.

Fraze ca acelea rostite ]n tren de c[tre jovialul arenda= al mo=iei Olena-
Dolj: „D-voastr[ nu cunoa=te\i \[ranul rom`n dac[ vorbi\i a=a!“ =i: „S[ te
fereasc[ Dumnezeu s[ ai nevoie de \[ran, c[ \[ranul atunci te str`nge de g`t,
c`nd te doare mai tare“, de ce, ]n ciuda impresiei de banalitate, sunt absolut
memorabile?

Aceast[ „reproducere“ aidoma, „imitare“ rezumativ[ a frazelor auzite f[r[
voie sau ]nchipuite de cititor, produce o impresie puternic[ de realitate =i
totodat[ un ecou inefabil. Discu\ia din tren dintre Rogojinaru, Grigore Iuga,
Baloleanu, din capitolul I ne introduce nemijlocit ]n problematica romanului,
printr-un schematism violent, foarte deosebit de procedeul curent care ne
familiarizeaz[ cu tema treptat, pe c[i inten\ionat ascunse, ocolite, prin
intermediul unor relat[ri oarecum indiferente ]n raport cu ceea ce are s[ se
]nt`mple. Acest schematism (care comport[ mari riscuri) vrea s[ spun[ c[
toat[ lumea are g`ndul a\intit la problema \[r[neasc[, nimeni nu i se poate
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sustrage. Fiecare exprim[ pozi\ia interesat[ a categoriei sale sociale, g[sind
]ns[ argumentul cel mai „conving[tor“, mai logic, luat din sfera adev[rurilor
acceptate, de aparen\[ obiectiv[, la care, vezi bine, to\i ar trebui s[ subscrie.

Sunt fraze menite s[ ]ntre\in[ iluzia c[ fiecare are dreptate ]n felul s[u,
c[ fiecare \ine seam[ nu numai de interesul s[u particular, ci =i de interesul
celorlal\i — dar pe dedesubt, ]nainte ]nc[ de apari\ia exponen\ilor satului,
se infiltreaz[ ]n \es[tura c[r\ii singurul adev[r: toate acestea sunt vorbe, vorbe,
cu toate c[ nu exist[ din partea scriitorului, la suprafa\[, inten\ia de a le
discredita. |[ranul n-are de partea sa „argumente“, ci adev[rul simplu =i
zguduitor pe care, ]n fond, se ]ntemeiaz[ R[scoala. Cuvintele dezv[luie un
proces ajuns la limita sa, =i toat[ arta romancierului este de a sugera c[
oricine, nu numai cutare personaj ce exprim[ direct adev[rul \[ranilor, ar fi
constr`ns s[-l accepte: „}i spuse c[ oamenii vor p[m`nt =i c[ nu mai pot tr[i
din ceea ce prisose=te boierilor“. „Muncind c`t munce=te azi, dar pe p[m`ntul
lui, omul ar avea un trai de dou[ ori mai bun.“ „Mai ferici\i au fost sclavii de
odinioar[.“ „+i totu=i, vezi bine =i dumneata c[ suntem de fapt robi! Nu din
pricina lui Miron Iuga, ci din pricina situa\iei ]n care ne afl[m. Iar asta nu se
poate schimba prin dispari\ia unui om. Urma=ul lui, oric`t ar fi de bine
inten\ionat, va continua, va trebui s[ continue sistemul. Schimbarea adev[rat[
nu va fi dec`t atunci c`nd vor disp[rea to\i =i c`nd p[m`ntul va fi st[p`nit
de cei care-l muncesc.“

Rebreanu scrie f[r[ nervi, dar nu f[r[ nerv. Preferabil[ febrei, „banali-
tatea“, efect al calmului epic, este un bun punct de plecare, pozi\ia favorabil[
unui drum lung, dificil =i serios. }ncetineala relativ[ a ac\iunii din primul
volum face s[ pre\uim =i mai mult ]ncordarea din al doilea. }ncordarea este
maxim[, la ap[sarea mai grea pe elementul senza\ional arcurile ar plesni de
prea mare presiune.

Lucrurile se urnesc cu greutate — de aici impresia c[ primul volum, luat
]n sine, ar fi f[r[ interes. Dar c`nd se urnesc sunt purtate de un suflu colosal.
C`te un semn r[u prevestitor, apoi totul reintr[ ]n „normal“, ]ntr-un „normal“
care spore=te ]n ad`ncuri for\a loviturii viitoare. Cuvintele se ]ncarc[ de sens,
o vorb[ rostit[ acum pare s[ ]nsemne de zece ori mai mult dec`t ]nseamn[.
O vorb[ rostit[ aici f[r[ importan\[, parc[ la ]nt`mplare, cap[t[ dincolo un
ecou grozav. Cuvintele sunt material exploziv, de o putere neb[nuit[,
necunoscut[ celor ce le rostesc, ele declan=eaz[ un proces implacabil, mai
presus de voin\a individual[. }ntr-o ]nt`mplare curent[, scriitorul =tie s[
descopere misterioase resurse. E semnalat[ lipsa c`torva saci de porumb din
hambarele proprietarului, b[tr`nul Iuga se ]nfurie, =eful postului de jandarmi
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trage la r[spundere pe \[rani, ]i ]nvinuie=te c[ au furat gr`nele, ]i someaz[
s[ indice pe vinovat, ]i bate. Un caz de ajuns de banal, =i totu=i ]ncepem a
percepe c[ lucrurile s-au izbit de ultima lor limit[. Puteri ascunse ies acum
la suprafa\[, rup z[gazurile r[bd[rii =i contribuie la ]ndreptarea cursului vie\ii
pe un drum ireversibil. Fiecare cuv`nt face s[ creasc[ starea de a\`\are a
mul\imii, pe care nimic ]n lume n-o mai poate face s[ dea ]nd[r[t.

Cazurile relatate nu sunt din cale afar[ de revelatoare, dar sunt exact
cele care se impuneau unei aten\ii calme, supravegheate =i, artistice=te, mai
interesante tocmai prin platitudinea lor: ni=te \[rani sunt b[nui\i c[ ar fi furat
porumb din hambarele boierului, sunt aresta\i =i b[tu\i la postul de jandarmi;
nevasta lui Melinte Heruvimu e bolnav[; unuia i se ia porcul; altuia i se termi-
n[ merindele; un copil e tras de urechi; delega\ia de \[rani e tratat[ cu indife-
ren\[ la minister etc.

Relat`nd ]nt`mpl[ri curente, scriitorul ]ntinde ]ncet =i st[ruitor arcul
ac\iunii epice, mereu cu con=tiin\a unei mari for\e l[untrice, f[r[ de care
arcul se destindea mai repede — ]nainte de vreme. Tot a=a cum \[ranii s[i
„nu se gr[besc“ la r[scoal[, a=tept`nd cu tenacitate, scriitorul a=teapt[ tenace,
cu st[p`nire de sine, eliber`nd numai c`te pu\in din for\a continu[ a
romanului. Un sim\ al duratei obiective atribuie faptei ritmul necesar de
desf[=urare, =i con\inutului — r[gazul obiectiv necesar spre a se consuma ]n
]ntregime. Numai pentru cerin\ele demonstra\iei — ]n fondul s[u opera\ia
nefiind posibil[ — s[ izol[m mental „subiectul“ romanului =i vom pricepe
deodat[ c`t de „strategic“ leag[ =i dezleag[ scriitorul firele principale ori
secundare ale ac\iunii spre a men\ine mereu ]ncordat interesul dramatic. Via\a
se desf[=oar[ ini\ial pe f[ga=ul ei obi=nuit (]n Ion — satul p[rea mort, ]n
R[scoala — o discu\ie ]n tren etc.), ]ns[ foarte aproape de ]nceput — =i ]n
P[durea sp`nzura\ilor chiar de la ]nceput — intervine ceva care scoate via\a
din f[ga=ul obi=nuit, desprinde unul din pilonii de sus\inere ai stabilit[\ii: s-a
clintit o verig[, apoi cu necesitate alta, p`n[ observ[m c[ tot lan\ul s-a pus
]n mi=care, lucrurile s-au precipitat ]n a=a fel c[ nu mai exist[ drum ]napoi,
ci numai ]nainte, p`n[ la consumarea definitiv[ a dramei. Rebreanu spune
undeva c[ un romancier trebuie s[ =tie s[ ]ntre\in[ =i „s[ intensifice mereu“
sentimentul ac\iunii implacabile, „interesul pur narativ“, „acel Spannung f[r[
de care un roman, oric`t de valoros altfel, nu poate cuceri pe cititori“. }n
tehnica aceasta, Liviu Rebreanu este ne]ntrecut.

}n R[scoala, atmosfera pare la ]nceput destul de senin[, via\a ]=i urmeaz[
cursul ei stabilit, ]n tren se desf[=oar[ discu\ii destul de comune... =i totu=i:
„Dumneavoastr[, domnilor, nu cunoa=te\i \[ranul rom`n...“ Ei bine, ]l vom
cunoa=te.
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Asupra c[ilor de realizare a mi=c[rii — refuz`nd s[ cread[ c[ aceasta s-ar
]nf[ptui ]n linie dreapt[ — scriitorul avea intui\ii de dialectician, aplicabile
de altfel =i traiectoriei l[untrice a „conflictului“ dramatic ]n romanele sale:
„Evolu\ia are cotituri =i chiar regrese capricioase, de=i cu tendin\[ de ve=nic[
urcare“. Ideea se verific[ ]n opera sa, ori de c`te ori scriitorul are de urm[rit
dialectica schimb[rii. Tensiunea urc[ mereu ]n R[scoala, p`n[ ]n punctul c`nd
ap[sarea ei devine a=a de violent[ ]nc`t str[punge impetuos formele superfi-
ciale ale stabilit[\ii („r[bdarea“, „resemnarea“ \[ranului etc.). Un scriitor lipsit
de marea intui\ie a vie\ii ar fi dat o reprezentare aritmetic[ a acumul[rilor,
urm[rind grada\ia ]n continu[ cre=tere. La Rebreanu intervin ]ns[ cotituri =i
„regrese“ care sunt ]n spiritul vie\ii reale =i ]nl[tur[, cu eviden\a legilor dialec-
tice, orice senza\ie de lucru mecanic. Apele par la ]nceput lini=tite, intervine
apoi o imperceptibil[ fierbere repede localizat[, o sc`nteie se aprinde =i se
stinge, lucrurile reintr[ ]n normal, \[ranul e tot a=a de „cumsecade“, ca, pe
nea=teptate, tensiunea s[ salte brusc, s[ se men\in[ o vreme ]ncordat[, ca
din nou s[ scad[ ca =i cum nimic nu s-ar fi ]nt`mplat — f[r[ s[ mai ating[
]ns[ gradul ini\ial de stabilitate, =i din nou s[ urce, dar ating`nd o treapt[ de
la nivelul c[reia nu mai exist[ ]ntoarcere =i s[ fie necesar[ doar o ne]nsemnat[
precipitare ca furtuna s[ se dezl[n\uie, rup`nd toate z[gazurile. Tendin\a e,
fire=te, „spre ve=nic[ urcare“, dar procesul de cre=tere este marcat din loc ]n
loc, ]n spiritul vie\ii reale, de „cotituri“ =i „regrese“.

Construc\ia romanului st[ ]n aceast[ intuire a legilor mi=c[rii, ]n price-
perea de a reda acumul[rile succesive, ]ntrerupte (dar ]n ce punct? Rebreanu
st[p`nea secretul acestor noduri vitale) =i reluate (dar ]n ce punct?) p`n[ ce
producerea exploziei devine iminent[.

Dialectica desf[=ur[rii, cu urcu=urile, ]ncetinirile, cotiturile =i repausurile
sale relative — poate fi urm[rit[ =i ]n P[durea sp`nzura\ilor. Cristalizarea
hot[r`rii ]n sufletul lui Bologa urmeaz[ o linie =ov[itoare, toat[ problema
pentru scriitor era s[ desprind[ din acest drum complicat, ezitant, mersul
s[u ascendent, culmin`nd cu hot[r`rea de a face pasul fatal dincolo de linia
frontului. Un autor mediocru, ]ndep[rt`ndu-se de adev[r, ar fi v[zut doar
cre=terea mecanic[, ad[ug`nd mereu c`te un plus peste suma anterioar[.
Rebreanu, pentru a ad[uga acest plus, r[scole=te din nou, de fiecare dat[,
suma. De fiecare dat[ reia totul de la ]nceput, hot[r`rea e mereu ]n primejdie
de a se n[rui, chiar se n[ruie, pentru a se reface din nou, parc[ mai trainic[.
Greutatea mereu sporit[, care face s[ se ]ncordeze arcul dramatic al ac\iunii,
silindu-l s[ apese la r`ndul s[u asupra nivelului curent al „stabilit[\ii“, o
resim\im, fizic, ]n fiecare cuv`nt spus, ]n cuvintele violente, dar — ciudat —
=i ]n cele obi=nuite, lini=titoare, care ]n loc s[ calmeze mai r[u ]nt[r`t[ „criza“.
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Discu\ia din tren, care deschide romanul, are o aparen\[ de lucru curent,
vorbe spuse la ]nt`mplare, cum se obi=nuie=te ]n astfel de situa\ii, c[l[torii
vr`nd s[ mai scurteze din timp. +i totu=i, dincolo de valoarea ponderabil[ a
cuvintelor, se strecoar[ o nelini=te, o iritare, o enigmatic[ stare de ner[bdare,
de a=teptare crispat[. Aspectul este cel obi=nuit — unul atac[ „chestia
\[r[neasc[“ (parc[ tot at`t de inofensiv[ este aceast[ discu\ie ca =i cea dintre
eroii lui Caragiale pe tema clasic[ a „recoltei“), cu o fraz[ care s-a mai rostit
de mii de ori: „Dumneavoastr[ nu cunoa=te\i \[ranul... Ori ]l cunoa=teti din
c[r\i...“ etc., altul, director ]n Ministerul de interne, replic[ senten\ios, a=a,
numai ca s[ anime discu\ia, s[ fie =i un termen de contrazicere: „Domnul
meu... domnule Rogojinaru, un lucru r[m`ne indiscutabil: c[ noi to\i, dar
absolut to\i, tr[im de pe urma trudei acestui \[ran...“ etc. Ca pentru a sugera
c[ discu\ia n-are ]nsemn[tate, nu e serioas[, nu angajeaz[, ci se poart[ dup[
o lege a iner\iei (cineva =i-a luat un „rol“, cel[lalt — va lua rolul r[mas vacant,
unul critic[ pe \[rani — altul, ca dialogul s[ fie posibil — ap[r[ pe \[rani,
dar s-ar fi putut s[ fie =i invers, primul s[-i apere, al doilea — atunci — s[-i
critice, cu obi=nuitele fraze ce se spuneau ]n astfel de ocazii), ]n favoarea
\[ranului vorbe=te un reprezentant al autorit[\ii...

+i tot pentru a sugera c[ sunt vorbe f[r[ importan\[, discu\ia e ]ntrerupt[
cu considera\ii de o tipic[ rigiditate, a=a de obi=nuite cu o sta\ie-dou[ ]nainte
ca trenul s[ ajung[ la destina\ie („Cum, =efule, sosir[m? Ei, bravo! Bine-am
mers, n-am ce zice...“ etc., etc.) +i totu=i, chiar ]n formele acestea at`t de
obi=nuite, de „uzate“ printr-o lung[ deprindere — se face auzit un sunet nou,
suspect, pe care vorbele f[r[ importan\[ se silesc s[-l ]nl[ture, dar f[r[ succes.
Discu\ia se ]ntrerupe, oamenii coboar[ ]n gar[, ]n plin[ forfot[ a Capitalei, s-ar
p[rea c[ nimeni nu se mai g`nde=te la cele dezb[tute ]n tren doar a=a ca s[
treac[ timpul =i s[ se mai risipeasc[ pu\in din plictiseala c[l[toriei, lucrurile
reintr[ ]n normal, Grigore Iuga merge acas[, g[se=te pe Titu — apoi la
restaurant ]l ]nt`lne=te din nou, ]nt`lne=te =i pe Rogojinaru, arenda=ul mo=iei
Olena-Dolj, =i — sub un pretext oarecare — discu\ia se reia, de ast[ dat[
]ns[ cu patim[, cu un grad de angajare ce contrazice aspectul cenu=iu al celei
din tren, strecur`nd ]n suflet o nelini=te nou[. Ap[sat[ o vreme de preocup[-
rile cotidiene, neglijat[ — tema fundamental[ a c`=tigat, pe nesim\ite, o
intensitate care atrage aten\ia.

Astfel ]ncepe s[ se cristalizeze, mai dens[, mai palpabil[, starea aceasta
specific[ de „criz[“, de ]ncordare, care, cu vremea, va deveni marea tem[
„afectiv[“ a romanului.

La restaurant, discu\ia pare s[ aib[ ca =i ]n tren un aer conven\ional, se
discut[, fiindc[ toat[ lumea discut[ acum „chestia“ agrar[, avocatul Baloleanu,



257R[scoala. Vol. II

mo=ier el ]nsu=i, expune un punct de vedere „mai larg“, are — cu motiv[ri
politicianiste cu totul uzate — ]n\elegere pentru soarta \[ranului („A=a, drag[
Grigori\[, cum ]\i spuneam... Problema \[r[neasc[ nu se poate rezolva f[r[
sacrificii din partea celor ce st[p`nesc p[m`ntul.“ Etc.) — c`nd pe nea=teptate
=i parc[ ]n treac[t, scriitorul sesizeaz[ ]n tonul, de altfel calm, al replicii
t`n[rului Iuga un accent deosebit, dovedind c[ dezbaterea dep[=e=te undeva,
pe margine, tiparele conversa\iei mondene: „]n ochi ]i apare o lucire £...¤
care arat[ c[ discu\ia ]i fr[m`nt[ sufletul“ (s. n.).

Este cel dint`i indiciu c[ tema fundamental[ a ]nceput s[ prind[ consisten-
\[, s[ angajeze. Intervine nechemat, de la o mas[ vecin[, arenda=ul Rogojina-
ru, cel cu „Dumneavoastr[ nu cunoa=te\i \[ranul rom`n...“; Grigore Iuga,
„enervat de interven\ia insolit[“, r[spunde „ap[sat =i dispre\uitor“ — =i tema
continu[ s[ se strecoare mai vizibil[ =i mai consistent[, f[c`ndu-ne s[ b[nuim
c[ dincolo de vorbe e o realitate de care vom lua cur`nd de tot cuno=tin\[ =i
care va cople=i orice alt[ preocupare, domin`nd ]ntreg orizontul romanului,
cerul, p[m`ntul =i oamenii. Nimeni din cei prezen\i nu dore=te aceasta, cu
toate acestea ]ns[ criza se manifest[ tot mai acut. Grigore se pomene=te
vorbind av`ntat =i ]=i d[ repede seama c[ parc[ ac\ioneaz[ ]n contra voin\ei
sale, c[ a devenit „patetic“ f[r[ rost, „c[ tonul lui nu cadreaz[ cu...“ =i tace
jenat. Dar ecoul vorbelor r[m`ne, =i t[cerea jenat[, precaut[ abia ]l subliniaz[.
Ecoul cre=te tocmai pentru c[ se simte efortul de a „lichida“ tema unei discu\ii
jenante, care se „]mpotmole=te“ f[r[ solu\ie. Cu to\ii ]ncearc[ s[ risipeasc[
]ncordarea, atac`nd alte teme, pe care le-ar putea dezbate ]n lini=te ]ntr-un
spirit mai potrivit cu locul — recolta, criza financiar[, situa\ia guvernului,
politica extern[, fra\ii ardeleni, slujba lui Titu etc. Dar tema adev[rat[ conti-
nu[ s[ se infiltreze, obsedant[.

Lui Grigore „discu\ia de la mas[ ]i r[scolise nervii.
}=i propusese de at`tea ori s[ nu mai vorbeasc[ despre lucrurile acestea,

=i totu=i mereu ]=i c[lca hot[r`rea.“ Ap[sate, alungate, „lucrurile acestea“
(care alc[tuiesc substan\a romanului) revin cu =i mai mult[ insisten\[, aduc`nd
enervare =i nelini=te. Pe c`nd „coboar[“ ]n Calea Victoriei, ]nso\indu-l pe Grigore
Iuga, t`n[rul Herdelea — cu g`ndul tot la discu\ia de la restaurant — roste=te
una din acele vorbe tipic lini=titoare, menite de obicei s[ ]nl[ture impresia
de ]ncordare =i care ]ntr-un mod at`t de semnificativ se ]ntorc cu putere, ca
]n virtutea unui resort l[untric, ]mpotriva menirii lor, ad`ncesc criza ]n loc
de a o risipi. Vrea s[ spun[ c[ se discut[ prea mult ]n jurul chestiunii agrare,
dar, motiv`ndu-=i interven\ia, trebuie s[ ia argumente dintr-o rezerv[ pe care
ar fi f[cut mai bine s-o lase neatins[. S-ar p[rea c[ el vrea s[ ]mplineasc[ o

17 L. Rebreanu. R[scoala. Vol. II
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datorie conven\ional[, s[ spun[ ceva — indiferent ce — pentru a risipi politi-
cos t[cerea „prea lung[“ — =i a=a =i este, el nici nu dore=te altceva, dar aici e
toat[ problema, incapacitatea de a rosti vorbe indiferente devine ea ]ns[=i
revelatoare. Amintindu-=i „cu c`t interes a discutat Grigore la mas[“ =i
„cump[nind despre ce i-ar putea vorbi“ acum, Titu roste=te, „ezit`nd, parc[
i-ar fi pip[it sufletul“, urm[toarele cuvinte:

„— Nici n-am pomenit, at`ta ce se vorbe=te aici despre \[rani =i mereu
despre \[rani. Toat[ lumea, pretutindeni, ]ntruna: chestia \[r[neasc[,
problema \[r[neasc[, s[ facem a=a, s[ facem altfel... De ce at`ta discu\ie?“

+i f[r[ s[ vrea, contrazic`nd inten\ia cu care se hot[r`se s[ ]ntrerup[
t[cerea t`n[rului Iuga, continu[, dezv[luind ]n treac[t propor\iile =i gravitatea
crizei — cu argumente al c[ror sens teribil nu mai e ]n stare s[-l st[p`neasc[
— justific`nd ]ngrijorarea =i formul`nd inocent, cu glas tare, acel lucru straniu
=i primejdios ce plute=te ]n atmosfer[ =i nimeni nu =i l-a limpezit:

„— De ce at`ta discu\ie? P`n[ =i la mine, ]n curte, to\i chiria=ii, cum se
adun[ la taifas, repede ajung la \[rani, =-apoi d[-i =i d[-i cu problema =i cu
chestia... Baremi un cizmar ovrei =i mai ales feciorul lui, care-i mare socialist,
nu m[ ]nt`lnesc o dat[ s[ nu-mi bat[ capul cu fel de fel de solu\ii =i cu
proorocirea c[, de nu se rezolv[ chestia \[ranilor, are s[ vie revolu\ia s[ fac[
praf =i cenu=[ Bucure=tii!“

Titu Herdelea roste=te, tocmai pentru c[ e mai pu\in angajat, cuvinte
revelatoare al c[ror sens plute=te ]n atmosfer[ ca o presim\ire de care nimeni —
=i poate mai pu\in ca oricare al\ii cei direct angaja\i, ca Grigore Iuga, de exem-
plu, — n-are curajul s[ ia act, =i s[ o formuleze, ca Titu, ]n cuvinte limpezi.

Construc\ia unui roman este pentru Liviu Rebreanu =i arta de a supune
pe cititor unei savante torturi, prin care transmite acestuia at`ta c`t este
necesar dintr-un con\inut ]ntrez[rit din capul locului, =i niciodat[ mai mult;
este =i r[bdarea de a desf[=ura continuu resursele nara\iunii p`n[ ]ntr-un
punct ce pare culminant (dar de fapt numai p`n[ ]n pragul premerg[tor
acestui punct), este r[bdarea de a readuce lucrurile ]n f[ga=ul normal, ca
apoi, pe nea=teptate, s[-i ofere cititorului, la timpul cuvenit, dezvoltarea temei
ce-i fluturase o clip[ pe dinaintea ochilor1. Scriitorul, proced`nd astfel,
comunic[ o cople=itoare senza\ie de realitate, d`nd impresia c[ ascult[ numai

1 Altfel, exact contrariul situa\iei semnalate de Rebreanu (cronicar dramatic)
c`nd analiza opera unui ]ncep[tor: „Ca orice ]ncep[tor rom`n, dl V[itoianu spune
]n actul ]nt`i tot ce are de spus. Pe urm[ e nevoit s[ «recapituleze» mereu; spre a
ob\ine lungimea trebuincioas[ actelor urm[toare.“
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de glasul poruncitor, mai presus de voin\a individual[, al vie\ii ]ns[=i. Mici
capitole aparent indiferente au drept \int[ s[ creeze r[gazul necesar fermenta-
\iei l[untrice a cuv`ntului revelator sau a scenei memorabile ce s-a desf[=urat
ceva mai ]nainte, s[ ]n=urubeze =i s[ ]nr[d[cineze, s[ fac[ de neuitat impresia
produs[ de acel cuv`nt hot[r`tor.

Uneori intuim venirea iminent[ a unui atare cuv`nt, presim\irea aceasta
este savant ini\iat[ =i apoi ]ntre\inut[ de scriitor, el prelunge=te a=teptarea,
ca apoi, c`nd cuv`ntul revelator apare, s[ fie ]nc[rcat de toat[ tensiunea cu
care l-am a=teptat =i s[ se fixeze definitiv ]n con=tiin\[.

 Grigore Iuga ia cu sine la \ar[ pe Titu Herdelea pentru a-l ini\ia ]n chestia
\[r[neasc[ =i, o dat[ ajuns, desf[=oar[ ]n fa\a sa tabloul propriet[\ilor,
geografia locului, vecinii etc.... Desf[=urare parc[ f[r[ sf`r=it, ]nc`t e=ti ispitit
s[ te ]ntrebi la un moment dat dac[ nu cumva se face abuz de r[bdarea
noastr[, prin expunerea unor date aride, inutile. Dar ]ndat[ ni se va dezv[lui
ra\iunea plicticoasei expuneri. Iat[ — zice Grigore Iuga — aici e re=edin\a
mo=iei lui cutare, asta e mo=ia lui cutare (cu mare lux de am[nunte inutile),
dincolo e p[m`ntul Nadinei, dincolo e mo=ia unuia St[nescu, aici e proprieta-
tea unei b[nci, dincolo e arenda= colonelul +tef[nescu, aici sf`r=e=te mo=ia
lui Gogu, asta e a familiei Iuga, cealalt[ apar\ine unei b[nci — =. a. m. d.,
]nc`t se creeaz[ cu ]ncetul impresia c[ Grigore Iuga se ]nver=uneaz[ cu at`tea
detalii pentru a evita ]ntrebarea pe care, la sf`r=it, Titu cu nevinov[\ia lui nu
ezit[ s[ o prezinte.

„— Mi-ai ar[tat, zice el, at`tea mo=ii boiere=ti, mo=ii peste mo=ii, mari =i
frumoase. Dar p[m`nturile oamenilor unde sunt?

— Apoi vezi, p[m`nturile oamenilor, asta e chestia \[r[neasc[! P[m`n-
turile! Nu prea sunt =i unde-au fost s-au cam spulberat...“

Se ]n\elege c[ prezentat[ de la ]nceput ]ntrebarea aceasta n-ar fi ]nsemnat
nimic. Acum ]ns[, pentru c[ a fost at`ta vreme reprimat[, sub avalan=a de
l[muriri plicticoase, ea a c[p[tat o for\[ t[ioas[. P`n[ s[ ias[ din apatia
obi=nuit[, lucrurile se desf[=oar[ pe un f[ga= ce pare a se fi statornicit definitiv.

La hora de duminic[, Serafim, un \[ran c[runt, poveste=te, =i nu prima
oar[, cum l-au b[tut jandarmii fiindc[ logof[tului i se n[z[rise c-ar fi disp[rut
ceva porumb din hambare. Prin c`te-un detaliu scos la vedere ca din
]nt`mplare, scriitorul =tie sugera, ]ntr-un chip magistral, c[ e =i nu o hor[
obi=nuit[, c[ e =i nu o relatare obi=nuit[ cu \[rani b[tu\i f[r[ motiv. Serafim
Mogo= vorbe=te, =i tot vorbind — se strecoar[ deodat[ revela\ia — nu se =tie
de ce, nu se uit[ la oameni, cum ar face oricine poveste=te ceva, duminic[,
]n cadrul taifasului obi=nuit — „ci undeva departe, parc[ s-ar fi jeluit unui
judec[tor drept“ (s. n.).
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Scriitorul leag[ savant aceste preciz[ri, \inta sa este de a sugera pe
nesim\ite =i ]n treac[t neobi=nuitul. Prin ele se comunic[ mult mai exact
senza\ia c[ acest \[ran, care poveste=te ceva f[r[ s[ se gr[beasc[, a fost greu
umilit. Curios e =i c[ to\i cei de fa\[ „cuno=teau ]nt`mplarea“, unii fuseser[
chiar ei ]n=i=i b[tu\i ca =i Serafim Mogo= — =i totu=i ascult[ cu o stranie
aten\ie. Faptul c[ ei =tiu despre ce e vorba =i c[ fuseser[ chiar ei ]n=i=i schin-
giui\i nu-i ]mpiedic[ s[ asculte cu aten\ie, =i nici n-are ]nsemn[tate, fiindc[
nu era prima dat[ c`nd li se ]nt`mpla un astfel de lucru. Aten\ia cu care
ascult[ semnific[ ]ns[ altceva, anume c[, f[r[ un motiv prea evident, reali-
zeaz[ deodat[, n[ucitor de exact, ce se ]nt`mpl[ cu ei de foarte mult[ vreme,
=i asta le apare extrem de curios, de aceea ascult[ cu aten\ie. Pentru c[ ei nu
ascult[ — de fapt — ce le spune Serafim, ei ascult[ un lucru nou, un lucru
parc[ pentru prima oar[ ]n\eles. }n\elegerea a ceea ce se ]nt`mpl[ este nou[
pentru ei, =i nu ]nt`mplarea ca atare, care nu e deloc nou[. Ei — noteaz[
Rebreanu, st[p`nit de o grav[ intui\ie a ceea ce este nou =i nea=teptat aici, —
„luau seama de jelania lui Serafim, parc-ar fi auzit pentru ]nt`ia oar[ o poveste
nemaipomenit[ sau parc[ s-ar fi compl[cut ]n evocarea unor suferin\e care
le r[scoleau sufletele“ =i o dat[ se aude vorba unui alt \[ran, o vorb[ =i ea
foarte veche, =i totu=i av`nd un sens nou, fiindc[ acest \[ran ]ntrerupe din
c`nd ]n c`nd jelania lui Serafim mereu cu „acelea=i vorbe: — P[i, ce s[ facem,
oameni buni, ce s[ facem?“ }n vorbele acestea, ceilal\i deslu=esc intona\ii
ciudate, de umilin\[ resemnat[, =i asta ]i ]nfurie, iar unul din ei spune
dispre\uitor, ]ng`n`nd pe \[ranul cu „ce s[ facem“.

„— Ce s[ facem, ce s[ facem?“ Dar se sperie singur de revolta lui: „— Dum-
nezeu =tie ce s[ facem...“ A fost atins un anumit prag. Omul d[ speriat ]napoi
— dar pragul hot[r`tor a fost atins =i asta a provocat un ecou care r[m`ne =i
dup[ ce omul bate ]n retragere.

Liviu Rebreanu are ca nimeni altul intui\ia cuvintelor majore. Cuv`ntul a
fost acum rostit — e tot acela=i pe care oamenii l-au rostit de zeci de ori =i
care ]nsemna durere =i umilin\[ resemnat[, dar acum el a fost rostit altfel,
]ntr-un fel care arat[ c[ vechea resemnare se arat[ vulnerabil[ =i cedeaz[. +i
nimeni nu mai poate zdruncina impresia produs[ de faptul c[ acest cuv`nt
poate fi rostit =i altfel, cu revolt[, furie =i dispre\.

Intervine ]ncercarea de a risipi ]ncordarea, o ]ncercare e=uat[, dar care,
]ntr-un fel concludent, mai r[u ad`nce=te criza.

„Ca s[ =tearg[ mai bine urmele m`niei lui Toader, Leonte Orbisor, mic,
cu glas ascu\it, cu fa\a vioaie, g[si cu cale s[ observe ]mp[ciuitor:

— Am p[timit =i eu cu Serafim =i cu ceilal\i laolalt[, dar m[ ]ntorc =i zic:
St[p`nirea ce s[ fac[ dac[ e furt? +i de ce s[ fure munca altuia ho\ii?“
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Este de ajuns ca vreunul s[ ]ncerce o cale de conciliere, spre a =terge
urma celor spuse mai ]nainte, este de ajuns ca el s[ ]ncerce, cum e =i firesc, o
motivare a interven\iei sale, ca — f[r[ s[ vrea, bine]n\eles, — s[ ating[ o
zon[ =i mai critic[, provoc`nd cuv`ntul revelator; cuv`ntul ]l roste=te Trifon
Guju, „]ntunecat, mai mult pentru sine“, ]mping`nd lucrurile spre o faz[ =i
mai ]ncordat[ dec`t aceea premerg[toare interven\iei cu ]ndemnuri concili-
atoare. Leonte Orbi=or spusese: „+i de ce s[ fure munca altuia ho\ii?“ — =i
asta sun[ ]ntr-un fel nea=teptat =i are aerul s[ se refere la altceva, =i atunci e
firesc ca s[ intervin[ un altul cu observa\ia care fixeaz[ =i mai temeinic
senza\ia de ]ncordat[ a=teptare:

„— D-apoi c[ tot munca noastr[ e!“ (S. n.)
„To\i ]ntoarser[ deodat[ ochii spre el, ca =i c`nd le-ar fi dezv[luit o mare

tain[ sau m[car o credin\[ intim[ a tuturor. Nimeni ]ns[ nu zise nimica =i
chiar Trifon, care obi=nuia s[ repete c`nd credea c[ a spus o vorb[ mare,
acuma t[cu =i l[s[ capul pe piept.“

Romancierul izbute=te s[ dea ]ncord[rii cresc`nde un con\inut de o
extraordinar[ materialitate. De precizat c[ nu e vorba doar de obi=nuita
„grada\ie“ a evenimentelor epice, prin care un scriitor vrea adesea s[ men\in[
treaz „interesul“ narativ. Dincolo de cuvinte, ]ncepem a percepe un suflu ame-
nin\[tor =i rece, care este al r[scoalei.

Situa\iile propuse aten\iei ascund un nucleu secret, o for\[ de atrac\ie
care subjug[ pe cititor, ademene=te mereu mai departe, mereu mai ad`nc
spre interiorul lumii noi, creat[ de scriitor ]n a=a chip ]nc`t cititorul odat[
„am[git“ s[ piard[ orice posibilitate de a se ]ntoarce. Cu fiecare pas e=ti mereu
]ndemnat ca de un apel poruncitor s[ mergi mai departe. E ca =i cum s-ar
f[g[dui dezlegarea unui secret de care depinde totul. Cititorul este ademenit
s[ cread[ c[ lumea ]n care intr[ este doar lumea sa, lumea real[, sau o prelun-
gire sau o ramifica\ie a acesteia. La ]nceput nu se ]nt`mpl[ nimic care s[
contrazic[ datele lumii „autentice“, cititorul n-are nici un motiv s[ nu cread[
pe cuv`nt ceea ce i se spune, el =tie c[ i se spune adev[rul, un adev[r pe
care-l =tie el ]nsu=i foarte bine.

Acumularea de electricitate ]n aerul tot mai ]ncins este tema fundamental[
a primului volum din R[scoala. Construc\ia urmeaz[ ritmul acestor acumul[ri.

Vorbele spuse au un ]n\eles de suprafa\[ =i altul profund, iar tonalitatea
l[untric[ a romanului str`nge laolalt[ mai ales aceste ]n\elesuri noi.

R[scoala apare ca o for\[ care st[p`ne=te pe oameni =i nu se las[ st[p`nit[
de ei.

„— Of, c[ nu mai vine =i la noi“ — zice unul =i e ca =i cum s-ar referi la un
fenomen al naturii, de o teribil[ autonomie, aduc[tor, poate, de bine, „s[-mi
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iau =i eu m[car ni\el porumb de cel boieresc, s[-mi satur copila=ii, c[ greu
am mai dus-o iarna asta!“ Oamenii a=teapt[ s[ vin[ =i pe la ei r[scoala, ca =i
cum nu tot ei ar face-o, ci al\ii, ]n locul lor. Voin\a lor se cristalizeaz[ ]ntr-un
fenomen obiectiv, autonom, de dimensiuni mitice.

Pe m[sur[ ce talazurile nemul\umirii cap[t[ consisten\[, ]ncep s[ spume-
ge, amenin\`nd s[ n[ruie r`nduiala obi=nuit[ =i s[-=i croiasc[ un vad nou,
ne]ncercat, scriitorul ]ncordeaz[ =i mai str`ns arcul nara\iunii, opre=te clipa
printr-o brusc[ sec\ionare a timpului =i-o supune unui proces analitic, atr[g`nd
astfel aten\ia asupra ]nsemn[t[\ii ei. }n cazul unor momente de intensitate
plenar[, suprapunerea obi=nuit[ a planurilor (de o parte lumea boierilor, de
alta cea a \[ranilor) ]nceteaz[ de a fi simplu procedeu „artistic“, menit s[
sugereze curgerea nesf`r=it[ a vie\ii, =i devine un mod direct, acut =i energic
de a sonda starea de spirit ]ntr-o faz[ absolut esen\ial[. F[r[ trecere studiat[,
ci ]ntr-un fel t[ios, abrupt, cu sugestia c[ lucrurile nu mai pot merge a=a
]nainte, ceva trebuie s[ se ]nt`mple — scriitorul p[r[se=te relatarea asupra
lumii mondene =i descinde direct la sat. La deschiderea Parlamentului, dup[
ce asist[ la lectura mesajului regal, Nadina constat[ cu un entuziasm plictisit:

„— Foarte nostim spectacolul!... Nu-i a=a?... +i regele ce bine a fost!“
}ndat[ — secven\[ la sat:
„Plou[ v`rtos.“ Perceptorul vine s[ sechestreze pentru neplata birului

singurul porc al lui Ignat Cercel.
„— Las[, c[ v[ =tiu, Ignate! Pe mine nu m[ proste=ti, degeaba! Cu voi

]mi pr[p[desc tinere\ea =i s[n[tatea!“ „Atunci femeia izbucni am[r`t[:
— Auleo, doar n-o s[ ne iei purcelul, domnule, s[-mi r[m`ie copiii“ etc.
Apoi, Ignat conduce pe perceptor, dup[ cuviin\[, „ab[tut, b`iguind...“ etc.,

mereu ca o scuz[ =i o pl`ngere:
„— Apoi ce s[ facem, dom’ perceptor, ce s[ facem?“
Glasuri amenin\[toare se fac auzite ]nc[ de la ]nceputul romanului,

acoperite de rutina ve=nicelor =i de fapt lini=titoarelor discu\ii ]n jurul
problemei \[r[ne=ti. Apoi se face t[cere =i glasurile acestea se aud din nou,
mai distincte =i tot mai greu de acoperit. Ele sunt r[zle\e =i se potolesc o
clip[, ]nghi\ite de larma existen\ei obi=nuite, apoi se adun[ mereu mai multe
laolalt[, ]ntr-un vuiet surd. De la un anume punct, vuietul devine constant,
fundal permanent al evenimentelor. Un comentariu sumbru r[sun[ de dincolo
de orizont ]n scenele care ]nf[\i=eaz[ petrecerile, viata de tr`nd[vie =i
voluptate nep[s[toare a p[turii suprapuse. Dincolo de orizontul necunoscut
=i primejdios, glasurile se str`ng, se unesc, se cheam[ unele pe celelalte. Ce
spun ]n fond aceste glasuri la ]nceput r[zle\e, apoi unite?
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„— Rabzi, rabzi =i oftezi p`n[ nu mai po\i, =-apoi...“
„— Apoi ce s[ facem, dom’ perceptor, ce s[ facem?“
„— Apoi nici s[ fim batjocori\i a=a, nu ne-om l[sa!
+i alte glasuri, care mai molcome, care mai d`rze, repetar[:
— Nu, nu!“

Este comentariul ap[s[tor, r[zb[t`nd =i ]n scenele de huzur bucure=tean:
„Un mic restaurant de noapte, ]ntr-o str[du\[ dosnic[. Exterior modest.

}n[untru ]ns[ lumin[ orbitoare, lux c[utat, atmosfer[ cald[, chelneri francezi
pur s`nge... +i Nadina sur`de ]nc`ntat[ =i repet[ ]ntruna:

— Ah, oui, c’est vraiment très chic, très parisien!“
De dincolo, scriitorul face s[ se aud[ comentariul ]nfrico=[tor de apropiat

al mul\imii: „Apoi, ce s[ facem... Ce s[ facem?“ =i: „Nu, nu!“

Suntem ]n faza ]n care, s[tur`ndu-se de vorbe, \[ranii nu mai au ]ncredere
]n cuv`ntul boieresc =i nici ]n metodele „pa=nice“ de ]mbun[t[\ire a situa\iei
lor: jalbe, interven\ii, cump[r[ri de p[m`nturi, tratative pentru alte ]nvoieli
etc. S-a ]ncercat tot ce s-a putut ]ncerca, nu mai e nimic de sperat ]n direc\ia
aceasta, a b[tut ceasul faptelor. Impresia este hot[r`t[ de misterioasa apari\ie
a „vestitorilor“, c[l[re\i pe cai albi, trec`nd din sat ]n sat (a=a se poveste=te,
pu\ini sunt cei care pot chiar jura c[ i-au v[zut cu ochii lor) =i sf[tuind pe
\[rani s[ treac[ la ]mp[r\irea p[m`nturilor boiere=ti conform poruncii unui
„vod[“ la fel de misterios. Vestea figureaz[ la un mod mitic starea de spirit a
\[ranilor, propria lor hot[r`re de a trece la fapte, f[r[ ]nt`rziere. C[l[re\ii
aceia pe cai albi sunt ni=te fiin\e ciudat de concrete =i totu=i impalpabile (i-ar
fi ]nt`lnit cutare femeie care relateaz[ celorlal\i ]nt`mplarea cu aer de miracol:
„Plecasem cu b[ie\elul de m`n[... N-apucai bine s[ m[ ]nchin c[ =i v[zui
venind pe uli\[ doi c[l[re\i pe doi cai albi de m-am mirat. Veneau de sus
dinspre Lespezi. M[ d[dui la marginea uli\ei, dar numai ce m[ pomenii c[
unul m[ strig[ =i zice: «Unde te duci, muiere?» Zic: «Numai colea, la soacr[-
mea...»  +i cel[lalt zice: «V[d c[ e=ti nec[jit[ r[u, dar n-ai grij[, c[ noi aducem
veste mare...»“ Etc. Vestitorii ace=tia ]n alb sunt proiec\ia st[rii de spirit a
\[ranilor, a speran\elor pe care ei nu ]ndr[zneau s[ =i le m[rturiseasc[ cu
glas tare unul celuilalt =i tocmai de aceea sim\eau nevoia s[ le atribuie unei
for\e ]n acela=i timp miraculoase =i concrete. Ce spun c[l[re\ii? Ei formuleaz[
chiar g`ndurile \[ranilor ajun=i la exasperare =i hot[r`\i s[-=i fac[ singuri
dreptate. Cuvintele lor duc p`n[ la cap[t g`ndul fiec[ruia dintre \[rani, ele
fuseser[ preg[tite de toate acele fraze ]ntrerupte la jum[tate de Petre Petre,
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Serafim Mogo=, Triton Guju =i prin care se exprima dezn[dejdea, dar =i apari\ia
unui g`nd nou, plin de ]ndr[zneal[, menit s[ semnifice concluzia unei
experien\e. |[ranii ascult[ uimi\i, spus[ cu voce tare, concluzia aceasta. Cu
uimire =i ]n acela=i timp cu sentimentul obscur c[ astfel de fraze nu sunt chiar
cu des[v`r=ire noi =i nea=teptate, se pare c[ vocea aceasta nu le este chiar pe
de-a-ntregul necunoscut[. Mirarea se asociaz[ aici cu senza\ia c[ g`ndurile
noi sunt pe deplin fire=ti, da, a=a trebuie f[cut, =i ei sim\iser[ aceasta.

Episodul este imediat consecutiv celui care relevase c[ de la ]n\elepciunea
lui Miron Iuga nu mai e nimic de a=teptat. B[tr`nul boier amenin\[ c[ nu
mai st[ de vorb[ cu \[ranii s[i =i c[ „dac[ voi nu vre\i s[ munci\i, vom aduce
oameni din Transilvania!“ C`nd Trifon Guju strig[: „— Ba str[ini s[ nu vie,
cucoane, c[ p[m`nturile astea noi le-am muncit totdeauna, nu str[inii!“,
b[tr`nul Iuga conchide intratabil:

„— Tu crezi c[ am s[ te ]ntreb pe tine, pr[p[ditule...? Asta v[ mai lipsea,
obr[znicia! Aide\i, am terminat cu voi! S[-mi cur[\a\i locul numaidec`t!

— Apoi a=a nu-i bine, cucoane! f[cu Luca Talab[ d`rz. Nu-i bine deloc.
Miron Iuga nu se clinti p`n[ ce se goli curtea. Apoi porunci sc`rbit:
— Bumbule, ]nchide por\ile.“
Cu aceasta s-a rupt ultima punte de comunicare dintre boieri =i \[rani, s-a

n[ruit ultima n[dejde. Scriitorul ne face s[ resim\im toat[ gravitatea acestui
moment de r[scruce, critic, ]n care vechile n[dejdi, c`te erau, s-au pr[bu=it,
terenul a r[mas alb, gata s[ primeasc[ noi n[dejdi, nedeslu=ite.

Acest moment, cu toate implica\iile sale viitoare, se ]nf[\i=eaz[ ]n replica
spus[ pe un ton amenin\[tor:

„— Apoi a=a nu-i bine, cucoane! Nu-i bine deloc.“
A=a nu-i bine, atunci cum e bine? Pe aceast[ crispat[ nedumerire cade vestea

cea nou[, adus[ de c[l[re\ii ]n alb. Ei spun ce g`ndesc \[ranii c[ e bine s[ fac[,
acum, dup[ ce s-a constatat definitiv c[ „a=a nu-i bine, nu-i bine de loc“, iar
boierul Iuga poruncise sc`rbit „s[ se ]nchid[ por\ile“. Terenul este preg[tit s[
primeasc[ fermentul adus de vestitori, al marii, adev[ratei cotituri.

Duminic[, „pe c`nd ie=ea lumea de la biseric[, se r[sp`ndi vestea c[
adineaori ar fi trecut (s. n.) prin sat doi c[l[re\i pe cai albi...“ Ei ar fi spus
ceva, ar fi adus cu sine „porunci“, dar ce au spus =i despre ce porunci poate
fi vorba? Nimeni nu =tie. Dar — =i aici scriitorul are din nou o intui\ie —
nimeni nu =tie, =i totu=i to\i „=tiu“ cam despre ce ar putea fi vorba. Ei =tiu
dinainte ce fel de porunci purtau c[l[re\ii ]n alb, alte porunci — dec`t cele
voite =i a=teptate de \[rani, acum, dup[ ce Miron Iuga curmase tratativele =i
]nchisese por\ile conacului — nu puteau fi. +i ]ntr-adev[r: „Ignat Cercel, ca
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un c`ine de pripas, trecea de la un grup la altul, cu aceea=i ]ntrebare:
„— Oare n-o fi porunci despre p[m`nturi, m[i oameni?“ (S. n.)
Iat[ ce fel de porunci a=teptau \[ranii, alte porunci nu puteau s[ fie =i ei

nu le-ar fi primit. C[l[re\ii ]n alb figureaz[ voin\a lor (s[ se fac[ dreptate) =i
totodat[ nevoia unei autoriz[ri morale supreme. Dreptatea „vine cum poate
=i bine c[ sose=te“, observ[ cineva — =i acum, cu toate c[ nimeni n-a v[zut
pe c[l[re\i =i nu =tie ce anume spuneau c[l[re\ii, — lucrurile sunt deja
hot[r`te. Nu putea fi vorba dec`t despre p[m`nturi =i despre dreptate.

+i ]n adev[r, a=a este cum trebuie s[ fie. }n fa\a grupurilor de \[rani e
adus[ muierea s[ jure c[ ]nt`lnise pe vestitori. Nimeni n-a spus c[ vestitorii
porunciser[ despre „dreptate“, =i totu=i, ]nc[ ]nainte ca muierea s[ ]nceap[ a
gr[i, se =tie c[ despre asta e vorba. Deducem acest lucru din faptul c[ oamenii
cer am[nunte, chestiunea esen\ial[ fiind de-acum l[murit[ pentru ei.

„— Spune, muiere, din fir ]n p[r (s. n.), c[ nu te m[n`nc[ nimeni! o
]ndemn[ Ignat cu bl`nde\e. Vrem s[ =tim =i noi poruncile =i s[ nu gre=im!“

Femeia confirm[, ea ofer[ oamenilor lucrul de care aveau nevoie, s[ =tie
dac[ ceea ce g`ndiser[ ei ]n=i=i se sprijin[ pe o voin\[ mai presus dec`t a lor.
Ei vor s[ fac[ un anumit lucru, sunt hot[r`\i s[ fac[ acest lucru, =i atunci,
pentru o mai mare siguran\[, vor s[ =tie dac[ ceea ce sunt ei hot[r`\i trebuie
oricum f[cut, =i e bine s[ fie f[cut indiferent dac[ ei vor sau nu. Ei vor s[
pun[ cap[t ezit[rilor, vor s[ fie pu=i ]n fa\a faptului ]mplinit. Aceast[ nevoie
l[untric[ imperioas[ a masei \[r[ne=ti se proiecteaz[ — cum am spus — ]n
apari\ia c[l[re\ilor albi, cu ve=tile =i poruncile ce le aduc.

Din nou iese la iveal[ marea capacitate a scriitorului de a proiecta
realitatea concret[ ]ntr-un plan larg, simbolic =i mai ]nalt. Nu e o ]nt`mplare,
astfel, c[ propria lor voin\[ de dreptate se ]ntruchipeaz[ grav ]ntr-o porunc[.
P`n[ aici au vorbit =i s-au sf[tuit, au mai dat ]napoi, au ezitat, dar ceea ce se
]nt`mpl[ acum e cu totul altceva, acum ce vor ei ]n=i=i este o porunc[, c[reia
nimeni, chiar s[ vrea, nu i se mai poate sustrage. Porunca aceasta gl[suie=te
(a=a ar fi spus c[l[re\ii, oamenilor nu le r[m`ne dec`t s-o treac[ ]n fapte)
„s[ d[m de =tire oamenilor c[ toate mo=iile sunt ale lor de-aici ]nainte =i s[
se apuce de]ndat[ s[ le ]mpart[ dup[ dreptate, iar pe boieri =i pe arenda=i —
gl[suie=te mai departe porunca — s[-i alunge =i s[ le ard[ conacele =i cur\ile
=i toate acareturile, ca nu cumva s[ se mai ]ntoarc[ ]napoi...“ +i cine nu ascult[
porunca „amarnic are s[ isp[=easc[“.

Chipul cum masele \[r[ne=ti sunt cuprinse de o stare de spirit combativ[
=i ce determin[ cristalizarea acestei st[ri de spirit, cum dincolo de aparenta
lips[ de motivare a revoltei, prin mici fapte nesemnificative =i, ]n condi\ii
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„normale“, neb[gate ]n seam[ — ]=i face loc motivarea ad`nc[ =i violent
explicabil[ a nemul\umirii =i a hot[r`rii de a trece la ac\iune, c[ci a devenit
limpede c[ a=a nu se mai poate — iat[ ce ni se dezv[luie ]n R[scoala.

Dialectica rela\iei dintre necesitate =i ]nt`mplare este uimitoare ]n roman.
Tot ce se petrece ]n R[scoala este de domeniul ]nt`mpl[rii, dar marea intui\ie
a romancierului este de a fi surprins ]n accidentul uneori absurd legea
necesar[. Legea poate s[-=i croiasc[ drum =i prin mijlocirea situa\iei bizare, a
]nt`mpl[rii grote=ti.

Taifasul colonelului +tef[nescu cu \[ranii de pe mo=ia al c[rei arenda=
este are un astfel de aspect bizar, aproape halucinant. }ntr-un fel ciudat, istoria
s-a oprit ]n loc, raporturile normale au ]ncetat, arenda=ul nu mai e parc[
adev[rat arenda=, \[ranii ]nceteaz[ parc[ =i ei de a fi ceea ce am =tiut c[
sunt, =i asist[m la o nemaipomenit[ discu\ie a colonelului +tef[nescu cu
\[ranii exploata\i pe mo=ia primit[ de el ]n arend[, o discu\ie de la egal la
egal, ]n care colonelul se justific[ =i parc[ cere iertare, iar \[ranii sunt — ei
— cei chema\i s[ primeasc[ sau nu justific[rile colonelului. Ce e mai curios
este c[ discu\ia nici nu are ]n cea mai mare parte un caracter grav, a=a cum
s-ar fi cuvenit, dac[ \inem seama c[ fondul exprimat prin ea prezenta o
gravitate absolut excep\ional[, ea are un aer neverosimil glume\, este de o
voio=ie — de ambele p[r\i — pe care numai teribilul „De!“ rostit ]n final o
curm[ ]ntr-un fel nea=teptat. Ce se ]nt`mpl[, de unde aceast[ curioas[ relaxare
a conflictului, ]ntr-un moment c`nd s-ar p[rea c[ trebuie s[ avem o ]ncordare
a sa maxim[? Scriitorul a intuit ]ns[ adev[ratul motiv al relax[rii, teribila
]ncordare de dedesubt. Colonelul st[ de vorb[ cu oamenii =i parc[ nu se mai
satur[ de vorbit, se vede c[ discu\ia asta e pe placul lui — =i se mai vede c[
nici \[ranii nu prea dau semne de ner[bdare. Tot efectul st[ ]n surprinderea
aerului ciudat =i neverosimil al acestui taifas lini=tit, ]ntre ni=te oameni care
parc[ =i-au terminat misiunea =i acum se mai destind schimb`nd o vorb[-
dou[. Tot efectul st[ ]n aceea c[ noi surprindem caracterul de o gravitate
extrem[ =i de o semnifica\ie extraordinar[ — ]n esen\a sa — al acestei foarte
pa=nice convorbiri. Sugestia cople=itoare este c[ ]n acest context aproape
neverosimil se manifest[ o stare pe deplin fireasc[, normal[, dreapt[, ceva
ce e ]n ordinea lucrurilor, =i nu dimpotriv[. De fapt, scriitorul suprapune cele
dou[ accep\iuni posibile ale no\iunii de firesc, de ordine a lucrurilor: firescul,
limitat ]ntr-un anumit cadru social (exploatarea fireasc[, subordonarea
fireasc[ a celui exploatat etc.), =i firescul major omenesc, firescul raporturilor
normale ]ntre oameni ]ntr-o lume care nu prime=te ]n ordinea ei obi=nuit[
exploatarea, inegalitatea, umilin\a etc. Din aceast[ subtil[ suprapunere de
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planuri iese un efect zguduitor, revelat ]n acel „De!“ \[r[nesc, rostit ]n finalul
discu\iei de c[tre unul din participan\i — =i anume cel mai volubil dintre
participan\ii la acest at`t de straniu colocviu. Acest „De!“ pune cap[t ciudatei
relax[ri, atr[g`nd toate sevele subterane ]ntr-o izbucnire la suprafa\[,
st[p`nit[ ]nc[, dar cu at`t mai amenin\[toare. B[tr`nul colonel are acum o
]nf[\i=are „vioaie“ =i „glasul cutez[tor“ (a dus pe cele trei fete ale sale la Vite=ti,
sc[p`nd astfel de „grija cea mai mare“). „Acuma putea vorbi lini=tit cu \[ranii,
s[ mai =i glumeasc[ =i s[-i batjocoreasc[:

— V-a\i boierit =i voi, m[! V[ vine cu str`mbul munca! E mai u=or s[ stai
cu luleaua-n gur[ dec`t s[ dai cu sapa, cum nu! +i s[ oc[r[=ti pe boieri =i s[
pui la cale rebeliuni! Ce zici, m[i +tefane?

— De, don’ colonel, f[cu +tefan cu fa\a z`mbitoare, mai ]ncerc[m =i noi
marea cu degetul...

Peste c`teva minute, din vorb[-n vorb[, \[ranul z`mbitor ]ntreb[:
— Da’ pe domni=oarele le-a\i dus la ora=, don’ colonel?
— A\i fi poftit s[ le las aici, s[ v[ bate\i voi joc de tinere\ea lor? r[spunse

pensionarul cu ton glume\. Nu v[ cunosc eu ce t`lhari sunte\i voi?
— De ce, don’ colonel, p[catele noastre?
— Fiindc[ sunte\i, +tefane! Nu m-am trudit eu destul cu alde voi la

armat[? V[ =tiu =i m[selele din gur[!... Dar mie ce pute\i s[-mi face\i? S[
m[ omor`\i? Ce, mi-e fric[ mie de moarte, m[? D-aia-s eu militar, m[?... Ori
s[ m[ pr[da\i? Pr[da\i-m[, dac[ v[ d[ m`na! C[ eu, tot ce am, aici am b[gat
=i cu voi am ]mp[r\it... Nu-i nimic, b[ie\i! Dumnezeu e sus =i vede!... Eu nu
v-am b[tut, nu v-am ]n=elat, nu v-am n[p[stuit. V-am ajutat, v-am ocrotit, v-am
]nv[\at. Acu pute\i s[-mi trage\i cu parul... A=a-i?

Colonelul se uit[ pe r`nd la \[rani, a=tept`nd o vorb[ de protestare sau
de recunoa=tere. Oamenii t[ceau. De-abia ]ntr-un t`rziu +tefan, cel mai
deschis, f[cu:

— De!“
Din nou ]ncercarea de conciliere a dezv[luit natura ireductibil[ a conflictului.

Scriitorul opereaz[, cu fiecare situa\ie reprezentat[, sec\iuni orizontale,
„t[ieturi“ — ar fi spus Thibaudet — ]n cursul unitar =i organic al vie\ii; t[ieturi
f[cute la timpul potrivit, la momentul tipic. Este unul din marile secrete ale
romancierului: s[ deschid[ ]n a=a fel aceste sec\iuni, ]nc`t ]n ]nl[n\uirea lor
s[ dea imaginea fluviului ]nsu=i, al curgerii infinite a vie\ii, =i nicidecum
impresia unor imagini decupate, deta=ate, izolate. O clip[ mai devreme sau
mai t`rziu de s-ar fi operat deschiderea, =i efectul ar fi pierdut sim\itor din
t[rie. Am fi v[zut atunci lucruri f[r[ semnifica\ie =i ]n jurul lor haosul.
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}n R[scoala, pentru a m[sura gradul de aprindere a spiritelor, se sec\ionea-
z[ cursul vie\ii ]n acele puncte ce pot aduce cele mai depline clarit[\i: ]n
momentul c`nd \[ranii stau ]n uli\[ ]n fa\a c`rciumii, nemai]ndur`ndu-se s[
plece; apoi tot acolo, spre a g[si locul gol =i numai un be\iv ]nt`rziat la taifas
cu Cristea Busuioc, c`rciumarul — dar de ce acest pustiu? }n consecin\[ o
nou[ t[ietur[ f[cut[ spre a g[si pe oameni la casele lor, mai dreg`nd o unealt[,
mai b[t`nd un cui, dar preg[tindu-se ]n tain[ pentru o ac\iune decisiv[.
Oamenii vorbesc, vorbesc, ]ntorc lucrurile pe o fa\[ =i pe cealalt[, \in seama
de toate ]mprejur[rile, vor s[ g[seasc[ o solu\ie, ]=i ]mp[rt[=esc g`ndurile,
spun ce-au mai auzit (c[ se vorbe=te c[ s-ar ]mp[r\i p[m`nturile, c[ nu e
adev[rat, nu se vor ]mp[r\i, astfel de zvonuri nu merit[ crezare)... =i s-ar
p[rea c[ lucrurile vor continua a=a monoton la nesf`r=it, f[r[ vreun accent
mai hot[r`t, dar iat[ c[ intervine un lucru de la sine ]n\eles ]n alte ]mprejur[ri
(cineva zice c[ arenda=ul va cump[ra de la Nadina p[m`ntul r`vnit de ei),
dar care, acum, are un efect surprinz[tor. Vorbele s-au izbit de o barier[, =i
se r[sucesc ]nd[r[t: „Atunci parc[ uluirea i-ar fi schimbat glasul =i ]nf[\i=area,
se ridic[ de pe scaun f[r[ voia lui =i vorbi printre din\i:

— Apoi nici s[ fim batjocori\i a=a nu ne-om l[sa!
+i alte glasuri, care mai molcome, care mai d`rze, repetar[:
— Nu, nu!...“
Tres[ririle p[m`ntului, r[sucirile imperceptibile prin care masa \[r[neasc[

]=i ]ncearc[ for\a sunt ]nregistrate cu ecoul, cu fream[tul lor prevestitor. Mici
n[ruiri de teren, c[rora nimeni aproape nu le d[ importan\[, sunt puse de
scriitor ]n perspectiva viitorului mare cutremur, legate de acesta prin nume-
roase fire rezistente, prin motiv[ri. Oamenii se dezmeticesc din iner\ie, scutur[
de pe umeri fatala resemnare, vechea spaim[ =i se preg[tesc s[ ]nt`mpine
furtuna cu o grozav[ n[dejde =i ]n acela=i timp cu un fel de nep[sare la con-
secin\e. Semnele zguduirii se propag[ ]n straturi tot mai dense, pe toat[ ]ntin-
derea =i ]n toat[ ad`ncimea, =i-n vreme ce la Bucure=ti se desf[=oar[ „via\a
de praznic permanent“, de baluri, dansuri =i chefuri prelungite, la sat \[ranii
se trag pe l`ng[ cas[ refuz`nd s[ mai lucreze p[m`ntul altora, bat coasa,
a=a, „ca s[ fie b[tut[“, =i se preg[tesc — se str`ng ]n mijlocul uli\ei, ]mpiedi-
c`nd trecerea =i ne]ndur`ndu-se s[ p[r[seasc[ locul, de team[ ce ]n lipsa lor
s[ nu se ]nt`mple ceea ce ei cu to\ii a=teapt[ s[ se ]nt`mple.

O enigmatic[ lini=te se instaleaz[ ]n roman odat[ ce \[ranii au c[p[tat
]ncredin\area c[ nu trebuie de-aici ]nainte s[ nutreasc[ speran\e ]ntr-o
]ndreptare pe cale normal[ a situa\iei lor, lini=tea premerg[toare catastrofei,
lini=te sinistr[, de a c[rei natur[ real[ Grigore Iuga, mai lucid dec`t tat[l
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s[u, e con=tient din primul moment al descinderii la sat. „— Toate bune pe
aici, Ichime? ]ntreb[ Grigore. — Deocamdat[ pace, cona=ule! zise vizitiul.“

Din primele vorbe schimbate cu vizitiul venit s[-l ]nt`mpine la cobor`rea
din tren, Grigore Iuga surprinde sensul ]nfrico=[tor al acestei pacific[ri. Mai
ales r[spunsul cu „deocamdat[“ nu-i pl[cu lui Grigore, „totu=i nu insist[“.
Armisti\iul provizoriu este, de fapt, lini=tea strategic[ cu care oamenii a=teapt[
s[ vin[ =i pe la ei „p`rjolul“; a=teapt[, av`nd aerul c[ nu depinde de ei, c[ o
for\[ mai presus de ei s-a ab[tut peste lume. Grigore Iuga observ[ cu ]ngrijo-
rare, merg`nd spre conac, adev[ratele ]n\elesuri ale p[cii deodat[ statornicite
=i de care trebuia s[ se team[ mai mult dec`t de nelini=tea evident[ =i de
preten\iile \[ranilor de a „cump[ra“ p[m`ntul Nadinei. +i ceea ce observ[ ]l
umple de tulburare, ]l face s[ fie posomor`t parc[ f[r[ motiv, =i totu=i cu
at`tea motive resim\ite cu putere, =i greu, mai ales, de m[rturisit.

„Grigore observa cu aten\ie =i satele =i c`mpurile, parc-ar fi c[utat s[
ghiceasc[ o tain[. Sub bolta mohor`t[, p[m`ntul negru se zgribulea p[tat
cu dese ochiuri de ap[ tulbure, iar prin sate \[ranii, ca duminica, mai pe la
c`rcium[, mai pe la c`te o cas[, se sf[tuiau ca =i alt[dat[ (s. n.). Lui Grigore
]ns[ i se p[rea c[ ]n ochii lor luce=te ceva deosebit =i c[ toat[ ]nf[\i=area lor
ar fi mai d`rz[. Dup[ ce ie=ir[ din Lespezi, ]ntreb[ deodat[ pe vizitiu:

— Cu muncile cum mai sta\i, Ichime?
— Apoi st[m bine, cona=ule, c[ nici nu le-am ]nceput! r[spunse vizitiul

cu o =ov[ire.“
Iat[, dar, un fapt nelini=titor, explicabil =i prin aceea c[ „=i vremea a fost

rea, c[ a tot plouat“, dar s[ fie aceasta singura explica\ie? S-ar p[rea c[ exist[
=i un alt motiv, =i c[ nici acesta nu e chiar nefiresc („oamenii nu s-au cump[nit
]nc[ la ]nvoieli...“), exist[ a=adar o justificare, +i totu=i, ceva nu e ]n ordine =i
Grigore simte aceast[ dezarticulare cu senza\ia c[ timpul s-a oprit ]n loc.
Lini=te — desigur: „Ie=ind apoi cu Titu Herdelea ]n sat, plutonierul Boiangiu
le spuse c[ p`n[ acum e lini=te =i doar (s. n.) arestarea ]nv[\[torului Drago=
a cam (s. n.) a\`\at pe s[teni“. }ntreba\i, oamenii dau „r[spunsuri bl`nde,
dar ]n doi peri“. Ca =i mai ]nainte, \[ranii ]l ]nt`mpin[ pe Grigore Iuga cu
omenia =i respectul cuvenit, ca =i ]nainte, ]i vorbesc de nevoile lor, =i totu=i a
intervenit ceva nou ]n atitudinea lor, un fel de absen\[, o deta=are pe care
scriitorul o =tie strecura ]n cuvintele aparent a=a de asem[n[toare cu toate
cuvintele spuse de ei ori de c`te ori ]i cerceta, s[ afle ce mai g`ndesc, boierul
cel t`n[r. Aceast[ absen\[ sugereaz[ c[ oamenii nu mai a=teapt[, de fapt,
nimic de la Grigore Iuga, =i de aceea nu v[d de ce ar trebui s[ pun[, ]n vorbele
ce i le spun, interes =i pasiune =i n[dejde c[ totu=i vor ob\ine o u=urare.
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Scriitorul observ[ cu mare fine\e elementul nou ap[rut f[r[ de veste ]n felul
cum se poart[ =i cum vorbesc oamenii. Lucirea aceea nou[ din ochii oamenilor
st[ruie ]n ciuda lini=tii =i a deta=[rii din vorbele lor =i nimic n-o poate face s[
dispar[. „Privirile lor — observ[ scriitorul — nu erau du=m[noase, ci mai
cur`nd ]ntreb[toare.“ Iar ceea ce spune Grigore, oric`t de binevoitor e de a
stinge conflictul dintre \[rani =i tat[l s[u, nu constituie un r[spuns adresat
acestor priviri. Ele continu[ s[ r[m`n[ ]ntreb[toare. Grigore Iuga ispite=te
pe Petre Petre s[-l l[mureasc[ ce vor oamenii, Petre ]ns[ se z[p[ce=te b`lb`ind
„]ncurcat“ ceva, apoi ]ndeamn[ pe Lupu Chiri\oiu s[ vorbeasc[, sub motiv c[
„matale... e=ti mai bun de gur[ =i mai b[tr`n...“ Lupu Chiri\oiu ]ncepe la
r`ndul lui s[-l l[mureasc[ pe boierul cel t`n[r, dar nici d`nsul nu izbute=te,
fiindc[ acum nu-l mai intereseaz[ dec`t s[ repete vechile pl`ngeri, pe un ton
„t[r[g[nat“. Titu Herdelea s-ar p[rea c[ n-are motive s[ =ov[ie c`nd,
]mp[rt[=ind lui Grigore impresiile sale dup[ discu\ia cu \[ranii, constat[: „Mie
oamenii mi se par lini=ti\i“. E lini=te pentru c[ s-a produs un transfer de
aten\ie, e lini=te pe vechiul domeniu al dialogului boier — \[ran, r[mas acum
pustiu. Dar nu e lini=te pe domeniul cel nou, al unei realit[\i neprev[zute =i
care acapareaz[ tot interesul. De la acest punct mai departe, urm[rind
transferul de aten\ie intervenit ]n purtarea =i vorba oamenilor, scriitorul ]=i
deplaseaz[, la r`ndul s[u, tot mai mult aten\ia asupra noii realit[\i, aceea a
]nfrunt[rii deschise, violente.

De-acum ]nainte, ceea ce spune Grigore Iuga nu mai prezint[ nici o
]nsemn[tate. Nimeni nu-l ascult[, nici tat[l s[u, nici \[ranii. Ceea ce era de
hot[r`t s-a hot[r`t, acum se a=teapt[ numai ]mprejurarea favorabil[ ca acel
nou ap[rut ]n privirea oamenilor s[ se exteriorizeze exploziv.

De-acum ]nainte cele dou[ p[r\i ]nainteaz[ una spre cealalt[, spre
]ncle=tarea fundamental[, ca m`nate de un destin. F[r[ urm[ri r[m`ne
ini\iativa lui Grigore Iuga de a preveni „cu metodele lui feminine“, conciliatoa-
re, incendiul. Propor\iile acestuia au =i ]nceput s[ se profileze. E de ajuns
acum s[ se i=te o sc`nteie, =i incendiul a\`\at de vechea ur[ s[ se dezl[n\uie.
Sc`nteia aceasta (primul capitol al volumului II — Focurile — se nume=te:
Sc`nteia) nu ]nt`rzie s[ apar[. Ar fi ap[rut oricum. Grigore Iuga p[r[se=te
conacul =i constat[ surprins c[ ]n dreptul c`rciumii „\[ranii st[teau ca =i ieri,
parc[ nici nu s-ar mai fi mi=cat de acolo“. Ce a=teapt[ \[ranii? S-ar p[rea c[
ei nu a=teapt[ nimic. De fapt, ei a=teapt[ lini=ti\i, r[bd[tori s[ se iveasc[ de
undeva sc`nteia, de unde — nici ei nu =tiu bine, dar a=teapt[. +i sc`nteia
apare ca de la sine. Parc[ nimeni n-ar fi dorit cu tot dinadinsul ca ea s[ apar[.

„— Ce mai a=teapt[ oamenii, Ichime? zice Grigore.
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— Parc[ ei =tiu ce a=teapt[, cona=ule? bolborosi vizitiul. Uite-a=a, ca
pro=tii...“

Grigore a venit, a plecat — de c`te ori nu venise =i nu plecase? Cine ar fi
stat s[ se ]ntrebe de ce a venit =i de ce a plecat? Acum, ]ns[, acest fapt at`t
de firesc spore=te tensiunea masei \[r[ne=ti. Vorba spus[ la ]nt`mplare, o
]ntrebare r[s[rit[ cine =tie cum, o privire mai cercet[toare — totul ]ndreapt[
aten\ia asupra unui lucru esen\ial, din ce ]n ce mai deslu=it. „ — Oare de ce-
o fi plec`nd a=a degrab[? ]ntreab[ Ignat Cercel cu ochii dup[ bri=ca galben[,
ce se dep[rta.

|[ranii se uitau to\i dup[ bri=c[ (s. n.), mai mult din obi=nuin\[.
— Apoi ce s[ caute aici? zice cineva. Se duce unde-i mai bine =i mai cald.“
Sugestia perfect infiltrat[ zonei ad`nci a textului este c[ oamenii ace=tia,

aduna\i „ca pro=tii“ pe uli\[, au ]nceput s[ reprezinte o for\[ care displace =i
nelini=te=te. Astfel, plecarea gr[bit[ a lui Grigore d[ oamenilor — pe nea=tep-
tate — con=tiin\a faptului c[ ei reprezint[ o for\[, cine ar fi b[nuit-o?

Stau f[r[ motiv ]n uli\[ cu c[ciulile ]nfundate ]n cap — nu fac nimic =i
totu=i ]n acest timp for\a lor cre=te, ]i str`nge at`t de solidar laolalt[ presenti-
mentul c[ trebuie s[ se ]nt`mple ceva, un lucru ]n care ei ar avea de jucat un
rol esen\ial.

„Nu se ]ndurau deloc s[ se ]mpr[=tie. Unii se mai repezeau pe acas[, s[-=i
mai vaz[ de vite =i s[ mai ]mbuce, dar se ]ntorceau cur`nd, parc[ le-ar fi fost
fric[ s[ nu se ]nt`mple ceva ]n lipsa lor. £...¤ Vorbeau despre acelea=i necazuri,
ca ]ntotdeauna, dar mai cu luare-aminte (s. n.), ca =i c`nd s-ar feri s[ nu-i
aud[ cineva. Nu se prea priveau ]n ochi, fie de team[ s[ nu se vad[ ce p`lp`ie
]n ochii celorlal\i, sau s[ nu vad[ ceilal\i focul din ochii proprii. Pe toate fe\ele,
]ns[, juca o ]ntrebare, aceea=i, posomor`t[ =i p[tima=[, care a=tepta un
r[spuns.

Primarul, de c`te ori trecea, striga:
— Da’ ce, m[i oameni, voi n-ave\i cas[, n-ave\i neveste, n-ave\i copii?
}i r[spundea mereu Vasile Zidaru, cu aceea=i glum[, st`rnind acela=i r`s

aspru:
— Ne-am ciocoit =i noi, dom’ primar, c-a=a au venit vremurile.“
For\a aceasta se fr[m`nt[ ]n loc, prinde contur mereu mai sigur =i —

printr-un proces pe care Rebreanu ]l intuie=te — cap[t[ con=tiin\[ de sine.
}nainte chiar ca \[ranii s[ se fi mi=cat, boierii =i arenda=ii fug, transport[

lucrurile de agoniseal[ ]n trenurile ticsite ca-n vreme de r[zboi, cuprin=i de
panic[ =i team[ ce pun pe g`nduri tab[ra advers[. |[ranii stau la taifas ]n
jurul c`rciumii lui Busuioc, =i-n vremea aceasta boierii se agit[, se consf[tuiesc,
\[ranii v[d agita\ia =i e u=or de ]n\eles ce consecin\e are acum asupra st[rii
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lor de spirit. Marin Stan, „pu\in cherchelit“, spune tare ce g`ndesc cu to\ii:
„— Ehei fra\ilor, frica-i mare cucoan[!... Nu-i a=a, dom’ primar?“ C`nd
primarul Pravil[, luat a=a sub\ire, r[spunde =i el ]n batjocur[: „M[i Marine,
cum ]\i vine \ie, om ]n toat[ firea, s[ vorbe=ti at`tea bazaconii?... Da’ de cine
s[ le fie fric[ boierilor, m[i Marine? De tine, m[?... Vai de c[p[\`na ta,
Marine!“ — el atinge problema crucial[. De cine s[ le fie fric[ boierilor?
|[ranii trebuie s[ fie o for\[ dac[ boierilor li s-a f[cut fric[, =i ei au deodat[
con=tiin\a acestei for\e, manifest[ ]n acest schimb de replici ini\iat parc[ numai
a=a, s[ treac[ timpul:

„— De tine, m[?... Vai de c[p[\`na ta, Marine!
Unii r`ser[, dar al\ii strigau amenin\[tor:
— Ba s[ le mai fie frica =i de noi!
— Apoi de bine =i de bucurie nu s-au str`ns ei.“ (S. n.)
V[z`nd c[ primarul se a=az[ la taifas cu ei, s[ le explice, cu toate c[ pe

un ton ]nc[ distant, \[ranii ]n\eleg c[ se n[ruie =i autoritatea. E de ajuns ca
unul dintre ei s[ lanseze o ]ntrebare nepotrivit[ =i destul de viclean[, =i
oamenii s[ vad[ c[ primarul totu=i o ia ]n serios =i r[spunde, ca ei s[ ]n\eleag[
c[ se petrece chiar sub ochii lor un lucru bizar.

„Marin Stan, cu o privire gale=[, caraghioas[, ]ntreb[ deodat[:
— Dom’ primar, eu poate c-am b[ut ceva, nu zic, dar matale cu plutonierul

ce-a\i c[tat azi-noapte la boierul cel b[tr`n, ai?“
Moment hot[r`tor, c[ci dac[ primarul va r[spunde, av`nd aerul c[ d[

cuiva socoteal[, oamenii se vor ]nt[ri ]n convingerea c[ ordinea se clatin[ =i
c[ e timpul s[ intervin[.

Primarul r[spunde — e adev[rat — seme\, dar asta nu prezint[ ]n fond
nici o ]nsemn[tate; el r[spunde =i acest fapt caracterizeaz[ mai bine situa\ia.

„— Dar ce, tu crezi c[ noi ne ascundem de tine ori de cineva? ripost[
Pravil[ seme\. Ce, mi-e ru=ine c[ m-a chemat boierul Miron?“ (S. n.)

Replica aparent autoritar[ a primarului a dat \[ranilor o idee nou[: a=adar,
este posibil, a venit =i vremea asta, ca primarul s[ se justifice ]n fa\a lor.

Sc`nteia care pune cap[t a=tept[rii uscate scap[r[, tot sub chipul unei
]nt`mpl[ri obi=nuite, trecut[ cu vederea ]nainte vreme, dar acum v[zut[ cu
ochi surprin=i. Mul\imea e str[b[tut[ de un fream[t nou, timpul ac\iunii
mereu am`nate pare s[ fi atins termenul-limit[. +i ceea ce se ]nt`mpl[ d[
tuturor senza\ia c[ paharul r[bd[rii s-a rev[rsat ]nafar[, furia mul\imii, dup[
ce a mocnit destul de dedesubt, acum va izbucni. M[runta p[\anie a copilului
tras de urechi de =oferul boierilor se dilat[ enorm. Ce a fost se poate trece cu
vederea, dar ce este pare de-a dreptul insuportabil! Acesta e tonul relat[rii,
]nceput[ lini=tit, de foarte departe, cu un joc de copii care nu se ast`mp[r[.
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Rudolf, =oferul, aplic[ o sanc\iune obi=nuit[ copilului, copilul strig[ ca de
obicei: „aoleu, aoleu, urechile mele!“ Dar cuvintele r[sun[ cu alt timbru =i
nu se =tie de ce atrag aten\ia oamenilor aduna\i ]n drum. „Aoleu, c[ mi-a
rupt urechea!... Aoleu, c[ m-a omor`t!“ Cuvintele sun[ ]n ]n\elesul lor propriu.
Acum „m-a omor`t“ ]nseamn[: au omor`t copilul, boierii omoar[ copii
nevinova\i. Acesta e ]n\elesul. Satul ]ntreg r[sun[ de strig[te: „Mi-a smuls
urechea!“ „m-a omor`t!“ Omoar[ copiii!

Sugestia reac\iei active apare pe nea=teptate: „— Dac[ suntem =i noi mol`i
=i frico=i! Ia s[ te =tie c[ pui m`na pe par, s[ vedem: ar mai ]ndr[zni s[ te
mai batjocoreasc[?“

Vorbele spuse alt[ dat[ ]n =oapt[, repede reprimate, cu o voin\[ a uit[rii,
cu o pruden\[ la care i-a deprins via\a, acum r[sun[ tare, ca ni=te ]ndemnuri
nest[vilite, reluate din om ]n om cu hot[r`re cresc`nd[, cr`ncen[, zdrobitoare.
„Ia s[ te =tie c[ pui m`na pe par...“ E singura cale de urmat posibil[. „F[r[
pripeal[, rece, lini=tit“, Triton Guju constat[ un lucru =tiut parc[ de c`nd lumea,
un adev[r care ]ncinge voin\ele, subliniaz[ ap[sat ce au oamenii de f[cut:

„— Boierii numai de fric[ =tiu omenie!“
Hot[r`rea nu e totu=i destul de deslu=it[, oamenii strig[ to\i laolalt[, nu

se ]n\elege ce spun, „se ]mbulzesc c`nd ]ntr-o parte, c`nd ]n alta“. E nevoie
de un imbold. C`rciumarul Cristea Busuioc ]=i d[ cu p[rerea c[ nici copilul
nu e chiar nevinovat, „c[-i obraznic =i neast`mp[rat de n-are pereche!...“

Asta lipsea, prea erau to\i de acord c[ se ]nt`mplase ceva zguduitor. E
nevoie de o a\`\are. Cuvintele lui Busuioc con\ineau o provocare, f[r[ voie:

„— Dar dumneata de ce sudui copilul, nea Cristache?... pentru c[ l-au
b[tut boierii?“

Vorbele lui Busuioc scormonesc „la timp“ j[raticul ce amenin\a s[ se sting[.
+i chiar c`rciumarul, cuprins de teama c[ ar putea fi b[nuit de complicitate
cu opresorii, vine cu ideea a=teptat[ de ei to\i:

„— De ce nu-\i iei tu copilul de m`n[, m[i Pavele, s[ te duci cu d`nsul,
a=a oblojit =i chinuit cum e, la curtea boierului =i s[ ceri s[-\i pl[teasc[ durerea
acum, ]ndat[?

— Hai, Pavele, c[ merg =i eu cu tine.
— S[ ne ducem cu to\ii!... C[ doar n-au s[ ne bat[ pe to\i.“
„De ce s[ ne l[s[m?... S[ nu ne l[s[m!...“
„— Mai bine s[ le d[m foc, s[ se aleag[ scrum =i cenu=[ din tot neamul

lor! r[cni singuratic un glas sub\ire ca un fir ro=u =i at`t de limpede parc-ar
fi cobor`t din v[zduh.“

Reprezent`nd faza de ]ncordare suprem[ a procesului ]ndelung preg[tit,
motivat printr-o at`t de complex[ =i ]nceat[ elaborare, scriitorul trateaz[ materia

18 L. Rebreanu. R[scoala. Vol. II
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cu acela=i calm metodic, ]nc`t face ca momentele ofensive s[ fie urmate strategic
de temporare retrageri =i sta\ion[ri, al c[ror rost este s[ consolideze procesul
]n desf[=urare, malurile noului s[u curs. }n astfel de cicluri compuse dintr-un
moment pozitiv, de av`nt, =i altul negativ, sta\ionar, se leag[ — ]ntr-o singur[
pornire organic[ — desf[=urarea r[scoalei. Momentul vestitorilor, cu hot[r`rea
de a trece la ofensiv[, este urmat iar[=i de o relativ[ lini=te. Aparenta retragere
este activ[ ]n con\inut mai mult dec`t ofensiva.

Dialectica interioar[ a luptei e surprins[ de scriitor cu uimitoare precizie.
Orice evolu\ie mecanic[, cre=terea care se face ne]ntrerupt, prin pa=i egali,
este exclus[. Mi=carea se face ]n spiral[, mereu ]nainte, dar ]n zigzaguri ce
unesc poli diferi\i, antitetici.

R[scoala a intrat ]n faza ei stabil[, ca orice ac\iune gospod[reasc[,
nemaifiind acum doar rezultatul ]ncord[rii nervoase, ci un fenomen solid,
cristalizat, sedimentat ]n suflete. Ajuns[ la acest punct de evolu\ie, ea a c[p[tat
ceva din temeinicia =i lipsa de zor a vie\ii pa=nice! Oamenii nu mai stau ]n
drum, surescita\i, gata s[ scapere la cea mai m[runt[ atingere, ei s-au dus
pe la casele lor, fiecare cu c`te o ]ndeletnicire domestic[. La c`rcium[ e lini=te,
un \[ran mai deprins cu b[utura st[ de vorb[ cu negustorul, un copil, Antonel,
vine s[ ia o sticl[ de gaz. Ignat Cercel se apucase, „c[ n-avea nici o treab[, s[
mai dreag[ gardul =i cioplea =i boc[nea de mama focului“.

C`t de vibrant[ e totu=i aceast[ faz[ sta\ionar[, rezult[ chiar din vorbele
pe care le schimb[ oamenii, pa=nic, v[z`ndu-=i de treburi, impenetrabili, pe
la casele lor!

Sentimentul general este c[ acum ei se g[sesc ]n faza plin[ a r[scoalei,
cu toate c[, dac[ privim lucrurile superficial, ei nu fac un lucru de natur[ s[
]ndrept[\easc[ atare presupuneri. Ceva mai ]nainte nu ie=iser[ la lucru pentru
c[ erau ]nfierb`nta\i, st[teau ]n uli\[ =i nu se ]ndurau s[ plece de teama ca
]n lipsa lor s[ nu se petreac[ esen\ialul. Dar semnificativ e c[ nici acum, c`nd
merg lini=ti\i pe la casele lor, la gospod[ria lor, n-au revenit la starea „fireasc[“,
c[, de=i vremea s-a f[cut frumoas[, n-au ie=it s[ lucreze p[m`ntul mo=ierului.
Acum disp[ruser[ feluritele pretexte (vremea rea, surescitarea trec[toare
etc.). Oamenii stau fa\[ ]n fa\[ cu marea r[spundere asumat[. La ]ndemnurile
femeii sale, care nu pricepe =i nu sufer[ ciudata iner\ie a so\ului, Ignat Cercel
r[spunde sup[rat:

„— M[i muiere, tu nu pricepi de vorb[ bun[... Ce vrei s[ fac? S[ m[
sp`nzur? Ei, iac[, am s[ m[ sp`nzur ca s[ te mul\umesc... C[ tu nu mai ai
r[bdare (s. n.) cum au =i al\i oameni =i ba\i mereu din clan\[: ham, ham,
ham, parc[ ai fi c`ine, =i nu om! C[ doar vezi bine c[ ne zbatem (s. n.) =i
trebuie s[ ne ajute Dumnezeu =i nou[!“
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R[bdarea aceasta cere t[rie sufleteasc[, st[p`nire de sine =i nu e u=or de
suportat, acum c`nd lucrurile se urniser[, =i omul se sup[r[ mai tare tocmai
pentru c[ ]n\elege c[ ]n felul ei, potrivit unei judec[\i normale, femeia are dreptate.

R[bdarea nefireasc[ r[spunde totu=i unui sentiment l[untric asimilat al
necesit[\ii; =i faptul c[ oamenii, st[p`nindu-se =i suport`nd greu brusca
lini=tire, ascult[, totu=i, de acest sentiment e nu se poate mai revelator.
Reprimat[ de stavila r[bd[rii, for\a lor spumeg[ cu ]ncordare, ]n sine, prinde
av`nt =i, odat[ eliberat[, va izbucni la o tensiune foarte ]nalt[.

Romanele lui Liviu Rebreanu au o ]naintare discontinu[, grea, care pe
m[sur[ ce se realizeaz[ cu pas ap[sat, cucerind definitiv, dup[ o lege
inexorabil[, teritoriu dup[ teritoriu, ia cu sine pe cititor =i-l subjug[ legii sale.

Situa\iile sunt ]mpinse violent ]n prim-plan, dup[ un criteriu de ]nsemn[-
tate =i semnifica\ie, au marginea vizibil[, fiecare ]n parte reprezint[ ceva =i
spune un anumit lucru care trebuie cu necesitate s[ fie spus.

Str`n=i ]n uli\[, ]n preajma prim[riei, \[ranii a=teapt[ sosirea prefectului
„cu r[bdarea tradi\ional[“. Prefectul cam ]nt`rzie.

„— Nu-i nimic, b[ie\i!“ — zice primarul, „c`nd unuia, c`nd altuia,
prietenos =i ca o scuz[. Noi s-a=tept[m pe domnul prefect, nu domnul prefect
pe noi, c-a=a-i omenia.“ Dou[zeci de cuvinte cristalizeaz[ una din numeroa-
sele „situa\ii marcante“, din care se-ncheag[ atmosfera romanului. Este veriga
nu numai bine prins[ ]n leg[tura epic[ trecut — viitor, dar =i absolut distinct[
]n lan\ul ]nt`mpl[rilor desf[=urate ]n roman, una care leag[ situa\iile vechi,
c`nd \[ranii considerau drept ceva firesc s[ a=tepte r[bd[tori =i cu mare
respect venirea chiar =i a unei notabilit[\i mai pu\in ]nsemnate, =i situa\iile
noi, c`nd ei, ]nfrunt`nd primejdia represiunii, nu vor mai recunoa=te nici o
autoritate. Situa\ia este marcant[ prin puterea cu care ]ntip[re=te aceast[
stare de provizorat, de cump[n[ =i de gesta\ie, c`nd ]nc[ mai d[inuie ceva
din vechea supunere r[bd[toare — dar a =i ap[rut ceva cu totul nou, o ame-
nin\are, o nep[sare fa\[ de autoritate, o stare ciudat[ de spirit care-l ]ndeamn[
pe primar s[ aminteasc[ oamenilor c[ exist[ =i autoritatea, este =i un prefect
pe care omenia cere s[-l a=tep\i, nu s[ te a=tepte el pe tine. Cuv`ntul acesta
spune foarte mult, a venit nu se =tie cum vremea c`nd trebuie s[ apelezi la
omenia \[ranilor, =i nu la frica lor, ca s[-i convingi s[ a=tepte. Acum primarul
simte nevoia s[ se justifice =i parc[ s[-=i cear[ scuze pentru ]nt`rzierea
domnului prefect. Din astfel de situa\ii, fiecare ]n parte marcant[, construie=te
Rebreanu filmul zguduitor al evenimentelor...

Lucian RAICU, Liviu Rebreanu, Editura pentru literatur[, Bucure=ti, 1967,
p. 224—256.
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V[zut[ ca o continuare a lui Ion, R[scoala a c[p[tat form[ de proiect literar
]nc[ ]nainte de r[zboi. Autorul m[rturise=te c[ prin 1922 avea o versiune
]ncheiat[ a c[r\ii, la care ]ns[ a renun\at, pentru c[ era mai mult „un strig[t
de revolt[“ dec`t un „roman cu personaje =i realit[\i obiective“. Pentru
documentare, a cutreierat \ara, st`nd de vorb[ cu zeci =i zeci de \[rani =i
ascult`nd din gura lor relatarea evenimentelor din 1907. Noua versiune a
scris-o abia dup[ aceea. Problema p[m`ntului r[m`ne =i acum ]n centrul
romanului, dar de ast[ dat[ el abordeaz[ direct tema luptei ]nver=unate de
clas[ dintre exploata\i =i exploatatori. Rebreanu ]nf[\i=eaz[ tabloul ridic[rii
\[r[nimii asuprite ]mpotriva mo=ierilor, a arenda=ilor =i a aparatului de stat
burghezo-mo=ieresc.

}n R[scoala ]l reg[sim pe Titu Herdelea, feciorul dasc[lului de la Pripas,
cu vechile lui proiecte publicistico-literare. Eroul vine ]n Bucure=ti, unde
rudele cumnatului Pintea ]i f[g[duiser[ sprijin pentru a ajunge ziarist.
Urm[rindu-i tribula\iile ]n c[utarea unui post, facem cuno=tin\[ cu diferitele
medii sociale din Rom`nia la ]nceputul veacului al XX-lea. Rebreanu ]l plimb[
pe Herdelea prin saloanele boierimii, prin c`teva restaurante de lux, prin
redac\iile marilor ziare.

Rudele =i cunoscu\ii gazdei la care se instaleaz[, precum =i cele c`teva
intrigi sentimentale ]n care intr[, ]i ]ng[duie eroului s[ ia contact cu mediul
func\ion[resc de pe la diferite ministere =i institu\ii, cu felul de via\[, cu
preocup[rile =i mentalitatea acestuia.

}n casa v[rului Gogu Ionescu, Titu se ]mprietene=te cu Grigore Iuga, fiul
mo=ierului Miron Iuga. Poftit s[ fac[ o vizit[ la conacul familiei, feciorul dasc[-
lului se ciocne=te de realitatea sumbr[ a „problemei \[r[ne=ti“. La ]ntrebarea lui
unde sunt p[m`nturile oamenilor, Grigore Iuga tresare, se opre=te din prezentarea
]ntinsurilor mo=iei p[rinte=ti =i r[spunde apoi repede, oarecum ]ncurcat:

„Apoi vezi, p[m`nturile oamenilor, asta e chestia \[r[neasc[! P[m`nturile!
Nu prea sunt =i unde au fost, s-au cam spulberat...“

Rebreanu ne aduce astfel ]n miezul c[r\ii. Pe dinaintea noastr[ defileaz[
=irul nesf`r=it al mizeriilor, asupririlor =i suferin\elor pe care le ]ndura
\[r[nimea lipsit[ de p[m`nt, ]mpilat[ =i exploatat[ s[lbatic de mo=ieri =i
arenda=i. }n sate fierb nemul\umirea =i revolta. Fiecare om are un necaz pe
care nu-l mai poate r[bda. Peste tot izbucnesc manifest[rile de ur[. Apoi,
r[scoala se porne=te. Rebreanu ]i urm[re=te desf[=urarea pe mo=ia boierului
Miron Iuga, a Nadinei, nora acestuia, pe propriet[\ile vecinilor =i prietenilor
familiei. +tirile care sosesc la redac\ia ziarului unde Herdelea lucreaz[,
comentariile care le ]nso\esc proiecteaz[ r[scoala pe tot ]ntinsul \[rii.
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C[p[t[m astfel imaginea p`rjolului general. |[ranii intr[ pe p[m`nturile
boiere=ti =i se socotesc, ]n sf`r=it, cu cei care ani de-a r`ndul i-au spoliat =i asuprit.
Nadina e omor`t[ dup[ ce a fost batjocorit[, b[tr`nul boier Miron Iuga, miruit
cu un ciomag ]n cap =i c[lcat ]n picioare. Conacele sunt incendiate =i pr[date.

Dar cur`nd ]ncepe represiunea. Burghezia =i mo=ierimea ]=i dau m`na
spre a ]neca ]n s`nge r[scoalele. Ultimele pagini ale c[r\ii ]nf[\i=eaz[ ciocnirea
trupelor cu mul\imea r[zvr[tit[ condus[ de Petre Petre, apoi „restabilirea
ordinii“, adic[ s[lbatica dezl[n\uire de ur[ a claselor st[p`nitoare, care
fraternizeaz[ pe morm`ntul celor 11. 000 de \[rani uci=i.

Romanul lui Rebreanu d[ astfel o imagine zguduitoare a marii drame
din 1907. }n toate trei momentele ei principale — fierberea preg[titoare a
r[scoalei, izbucnirea =i ]necarea acesteia ]n s`nge — autorul izbute=te uimitor
s[ reconstituie elementele tragediei sociale cu un sim\ al fatalit[\ii istorice
neegalat.

Romanul aduce ]n primul r`nd o prezentare sobr[, dar halucinant[ prin
am[nun\ime, a condi\iei mizerabile de via\[ =i a exploat[rii cr`ncene la care
era supus[ \[r[nimea. Autorul izbute=te astfel s[ expliciteze artistic cauzele
adev[rate ale r[scoalelor. Primele capitole, purt`nd titlurile sugestive P[m`n-
turile, Fl[m`nzii, Friguri etc., arat[ ce se ]nt`mpla la Amara =i ]n mai toate
satele de pe ]ntinsul \[rii. Se apropie iarna =i oamenii au r[mas f[r[ un sac de
porumb ]n cas[. Boierul ]i str`nge ]n chinga ]nvoielilor =i ]i face robi pe via\[
pentru o bani\[ de p[pu=oi. Melinte ]=i c[ineaz[ nevasta bolnav[, care se stinge
lipsit[ de orice ]ngrijire. Lui Ignat Cercel, perceptorul ]i ia \oalele din cas[ =i
porcul. Plutonierul Boiangiu, =eful postului de jandarmi, ]i piseaz[ pe \[rani
cu pumnii, cu patul armei =i cu c[lc`iul cizmelor pentru orice i se n[zare.

Oric`t s-ar zbate oamenii, n-o pot scoate la cap[t. Ca ]ntr-un fel de febr[
a foamei, \[ranii viseaz[ p[m`nt. }n con=tiin\a lor, acesta ]ncepe s[ capete
imaginea p`inii calde, aburinde, plimbat[ ]naintea privirilor unui fl[m`nd.
Bat drumurile la Bucure=ti, ]ncearc[ s[ ob\in[ cump[rarea, cu anumite
]nlesniri, a mo=iei Babaroaga. Dar nic[ieri nu li se deschide m[car o u=[.
Peste tot ]i ]nt`mpin[ vorbe =i iar vorbe, un torent de vorbe goale, de
f[g[duieli, am`n[ri =i sfaturi vane. Prin satele ]nnebunite de foame =i b`ntuite
de boli ]ncep s[ circule zvonuri fantastice. Oamenii vorbesc de ni=te vestitori
]nve=m`nta\i ]n alb, care cutreier[ \ara =i aduc porunca lui vod[ de ]mp[r\ire
a p[m`nturilor.

Urm[rind desf[=urarea r[scoalelor \[r[ne=ti, romanul izbute=te s[ scoat[
la iveal[, f[r[ nici o insisten\[ demonstrativ[, dar cu o eviden\[ izbitoare,
adev[ratul lor caracter. Ar[t`nd cum cresc nemul\umirea =i m`nia celor
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obijdui\i, Rebreanu ne face s[ ]n\elegem ce rezerv[ imens[ de revolt[ se
acumuleaz[ ]n con=tiin\a \[r[nimii exploatate. Cartea sugereaz[ cu o teribil[
obiectivitate edificatoare procesul complicat prin care suferin\ele individuale
se ]mpletesc, se leag[, alc[tuiesc o singur[ durere comun[ =i nenum[ratele
voin\e dezn[d[jduite se str`ng laolalt[, se ]nvolbur[, fierb =i izbucnesc ca o
lav[ fierbinte la suprafa\[, ]ntr-o adev[rat[ explozie natural[.

Rebreanu ]nf[\i=eaz[ spontaneitatea r[scoalei \[r[ne=ti, dar ]n acela=i timp
incapacitatea ei de a se transforma ]n revolu\ie.

Oamenii sunt m`na\i de obiective diverse, pe care le ]nsumeaz[ \inta
comun[: p[m`ntul, izgonirea mo=ierilor. Dar \[ranii nu sunt ]n stare s[
]njghebe, ]n satele sc[pate de boieri, alt[ or`nduire. Distrug, prin urmare,
totul, incendiaz[ conacele =i-=i ]nchipuie cu naivitate c[, =terg`nd de pe fa\a
p[m`ntului sediul st[p`nirii, vor ]mpiedica ]ntoarcerea proprietarilor. De aceea
=i taie s`rmele de telegraf, se izoleaz[, crez`nd c[ ar putea desp[r\i total =i
definitiv satul de ora= =i reveni la un fel de economie natural[. Dar c`nd
]ncearc[ s[-=i ]mpart[ lucrurile =i p[m`ntul, ajung repede la ceart[, diferen-
\ierile din s`nul lor ies cu violen\[ la iveal[. Rebreanu a prins cu ascu\ime
acest proces: „A\i umblat s[ cump[ra\i cu bani grei Babaroaga =i nici n-a\i
vrut s[ ne cunoa=te\i pe noi, s[r[cimea. Atunci era bun p[m`ntul. Acum,
pentru c[ se ]mparte la to\i, nu v[ place?“ — le strig[ ]n fa\[ chiaburilor
Toader Str`mbu, chiar ]n toiul r[scoalei.

}n sf`r=it, prezent`nd deznod[m`ntul tragic al evenimentelor, Rebreanu
reliefeaz[ cu ]ndr[zneal[ caracterul represiunii =i dezv[luie ferocitatea
reprimatorilor. }n contrast cu actele de violen\[, pe care le s[v`r=e=te dintr-o
]ndrept[\it[ reac\ie ]mpotriva silniciilor suferite, mul\imea r[zvr[tit[, opera\ia
de „pacificare“ se desf[=oar[ la rece, ]n spiritul unei r[zbun[ri s`ngeroase,
menit[ s[ ]nsp[im`nte masele =i s[ zdrobeasc[ ]n con=tiin\a lor orice urm[ de
]mpotrivire. Ultimele pagini ale c[r\ii prezint[ comedia proclama\iei; procurorul,
prefectul, coloneii galbeni =i d`rd`ind de spaim[, nervo=i =i dornici s[ termine
c`t mai repede cu r[scula\ii. Oamenii sunt zdrobi\i ]n b[t[i, azv`rli\i ]n ocn[,
uci=i f[r[ nici o vin[, dup[ o judecat[ sumar[ sau f[r[ nici o judecat[.

Romanul e o adev[rat[ fresc[ istoric[, realizat[ ]ns[ nu prin ilustrare
panoramic[, ci printr-o extraordinar[ concentrare sugestiv[. Mi=carea epic[,
datorit[ vigoarei =l puterii rezumative, dob`nde=te un caracter monumental,
pentru c[ transcrie admirabil via\a masei ]ntr-un moment al ei dramatic,
esen\ial =i definitoriu. Pornind de la r[scoalele \[r[ne=ti care au zdruncinat
puternic ]ntreaga societate rom`neasc[, Rebreanu caracterizeaz[ prin figuri
reprezentative mentalitatea =i comportarea celor mai variate straturi sociale.
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Cresc ]ns[ din roman dou[ realit[\i mari fundamental deosebite =i desp[r\ite
printr-o pr[pastie de netrecut: una apar\ine exploatatorilor =i uneltelor lor,
cealalt[ — \[ranilor.

E scos ]n eviden\[, cu sim\ul planurilor largi ale c[r\ii, destinul diferitelor
grupuri sociale, ai c[ror exponen\i ]=i p[streaz[ individualitatea, dar fac
sensibil[ mai ales prin conduita comun[ mecanisme istorice revelatorii de
rar tragism ]n incon=tien\a lor.

Astfel, =i mo=ierul Miron Iuga, =i Nadina, =i Gogu Ionescu, to\i mari
proprietari, ]=i tr[deaz[ ]n ultim[ instan\[ dispre\ul radical fa\[ de \[rani. }n
ace=tia, ei nu v[d dec`t ni=te robi sorti\i s[ le munceasc[ p[m`nturile. Fiecare
din mo=ieri caut[ prin toate mijloacele s[ smulg[ c`t mai mult de la mul\imea
fl[m`nd[. Varietatea comport[rii specifice, luminat[ reciproc, face s[ apar[
complexitatea tabloului social.

B[tr`nul Miron Iuga se socote=te boier de neam, „st`lp al \[rii“, =i-=i
petrece aproape toat[ via\a la mo=ie, unde are convingerea c[ ]ndepline=te
un rol etic =i politic de ne]nlocuit. E aprig, neiert[tor, obi=nuit s[ porunceasc[
=i s[ fie ascultat; fa\[ de \[rani ]=i arog[ func\ii de tutore, de=i ]i exploateaz[
cr`ncen =i folose=te orice prilej ca s[-i ]nrobeasc[ mai r[u cu ]nvoielile. Boierul
]=i bate joc de ideile reformatoare ale fiului s[u, care nutre=te diferite visuri
utopice. Miron Iuga se bizuie pe argumentul for\ei =i-l folose=te pe plutonierul
de jandarmi Boiangiu ca s[-i „moaie“ pe oameni, snopindu-i ]n b[taie. Boierul
are o ]ncredere at`t de mare ]n autoritatea sa =i un dispre\ at`t de profund
pentru \[rani, ]nc`t nu-=i p[r[se=te mo=ia chiar c`nd se pornesc r[scoalele.
El ]i ]nt`mpin[ pe rebeli cu pu=ca =i, atunci c`nd unul dintre ei cuteaz[ s[-i
r[spund[, trage ]n el f[r[ ezitare. Dac[, pentru romancier, Miron Iuga
reprezint[ vechiul tip de boier, cu toate apuc[turile feudalului m`ndru =i crud,
Nadina sau Gogu Ionescu ]nchipuie o variant[ a acestuia mai nou[: proprieta-
rul care nici nu prea calc[ pe la \ar[, ]=i d[ mo=iile pe m`na arenda=ilor sau
vechililor =i se intereseaz[ doar de venituri. Pe nora lui Miron Iuga, u=uratic[,
cinic[, obi=nuit[ s[-=i petreac[ via\a ]ntr-o ve=nic[ goan[ dup[ pl[ceri, n-o
intereseaz[ dec`t banii care-i sosesc de la mo=ie. La conac apare doar din
c`nd ]n c`nd, cobor`nd dintr-o ma=in[ luxoas[, ]n compania unei bande
zgomotoase de cheflii. Nadina e egal de indiferent[ la suferin\ele \[ranilor.
Ea ridic[ din umeri c`nd oamenii ]i cer s[ le v`nd[ lor mo=ia, cu p[suiri
lungi de plat[. Cucoana ]i r[spunde dispre\uitor lui Petre Petre:

„Crezi c[ pentru ochii vo=tri am s[-mi risipesc averea? Nu, b[iete, =i nu,
oameni buni! Eu v`nd mo=ia ca s[ iau bani ]n schimb, nu ca s[ fac poman[
altora. Poman[ poate s[ fac[ statul, dac[ vrea.“
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Chiar dac[ oameni ca Iuga sau feciorul s[u par a g[si la Rebreanu o
anumit[ ]n\elegere, neputin\a lor de a pricepe ceva din fr[m`nt[rile mul\imii
\`=ne=te din fiecare gest pe care-l fac, din fiecare cuv`nt pe care-l spun, ca o
expresie fatal[ a rela\iilor sociale, a stilului de via\[ =i a convingerilor unei
clase ]ntregi.

Rapacitatea =i parazitismul mo=ieresc apar deci reliefate cu o siguran\[
realist[, rar ]nt`lnit[, nu ca particularit[\i psihice ale c`torva fiin\e ]nclinate
spre avari\ie =i indolen\[, ci ca determinante obiective de existen\[.

Mecanicii ei i se supun =i arenda=ii Cosma Buruian[, Platamonu sau
colonelul +tef[nescu. Romanul fixeaz[ exact, f[r[ striden\e, tendin\a acestora
de a urca scara situa\iilor sociale. Cu boierul Iuga, ei se poart[ pleca\i, ]i
m[gulesc vanitatea, dar pe ascuns umbl[ s[ cumpere mo=ia Nadinei, ca s[
devin[, la r`ndul lor, proprietari. Arenda=ii nu-=i dau chiar aerele boierilor,
dar se arat[ mai aprigi dec`t ace=tia ]n a scoate =apte piei de pe spinarea
p[lma=ilor. Un dispre\ asem[n[tor fa\[ de \[rani le dicteaz[ toate actele. Pe
o p[rere a arenda=ului Cosma Buruian[, cum c[ i-a fost pr[dat[ magazia, un
sat ]ntreg e schingiuit pentru a m[rturisi cine e ho\ul. Aristide, feciorul lui
Platamonu, batjocore=te fetele oamenilor, iar colonelul +tef[nescu, care-i
exploateaz[ f[r[ mil[ pe \[rani, le \ine =i discursuri moralizatoare:

„V-a\i boierit =i voi, m[i! V[ vine cu str`mbul munca! E mai u=or s[ stai
cu luleaua-n gur[ dec`t s[ dai cu sapa, cum nu!“

}n roman, caracterizarea realist[ a diferitelor tipuri de spoliatori, nest`nje-
ni\i — ]n jaful pe care-l practic[ — de considerente na\ionale, v[de=te totodat[
puterea prozatorului de a sf[r`ma cli=eele na\ionalist-=ovine, ]ncet[\enite pe
aceast[ tem[ de literatur[ sem[n[torist[.

Rebreanu prinde cu ascu\ime ]mpletirea de interese care exist[ ]ntre
mo=ierime =i burghezie, ]n ciuda luptei politice dintre liberali =i conservatori.
}n acest sens, tipic[ e figura avocatului Baloleanu. Politician liberal, el posed[
o mic[ proprietate, dar se declar[ partizan al exproprierii marilor latifundii,
bine]n\eles cu desp[gubiri. Desf[=oar[ o demagogie abil[, ]nv[luit[ ]n tirade
patriotarde despre „umanitarism“ =i „democra\ie“. C`nd izbucnesc r[scoalele,
Baloleanu ]=i schimb[ ]ns[ brusc atitudinea =i, ]n fraze tot at`t de sfor[itoare,
aminte=te „interesele superioare ale neamului“.

Numit prefect, conduce s`ngeroasa represiune, patron`nd b[t[ile, schin-
giuirile =i asasinatele ]n mas[. „Trebuie s[ ne p[str[m calmul, s[ ne st[p`nim
— ofteaz[ el mereu — ]ntristat =i demn“, apoi, arunc`nd un ochi „suferitor“
asupra abuzurilor =i samavolniciilor, exclam[ cu tonul martirului care a
traversat o grav[ criz[ moral[: „}nainte, la datorie!“
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E fixat[ =i vestita scen[ a „]mp[c[rii“ din Parlament. Primul-ministru, cu
glas de „v[duv[ nec[jit[“, improvizeaz[ pe tema „scumpa noastr[ \[ri=oar[“,
„\[ri=oara noastr[ scump[“! Ca Nae Ca\avencu, se ]ntrerupe „ca s[-=i usuce
lacrimile de pe obraji“ =i ca s[ cear[ „m[suri energice“. Liberali =i conservatori
se ]mbr[\i=eaz[ =i se s[rut[ ]n aplauzele ]ntregii adun[ri. Cineva observ[ cu
sim\ul previziunii: „Pup[turile astea o s[ usture teribil spinarea \[ranilor“.

O ]ntruchipare concret[ =i mai ales palpabil[ cap[t[ ]n roman aparatul
represiv al statului burghezo-mo=ieresc, reprezentat prin ]ntreaga lui ierarhie,
de la plutonierul Boiangiu p`n[ la maiorul T[n[sescu, unul din „pacificatorii“
satelor. +i aici Rebreanu subliniaz[ tr[s[turile comune care definesc func\ia
acestor instrumente ale claselor exploatatoare. Treptele sociale diferite
modific[ oarecum formele =i con\inutul serviciului, dar =i pe plutonierul
Boiangiu, =i pe primarul Pravil[, ca =i pe maior sau pe prefect ii caracterizeaz[
o comun[ slug[rnicie fa\[ de cei mari =i o s[lb[ticie f[r[ seam[n fa\[ de
mul\ime. Se schimb[ doar replicile, rolurile r[m`n`nd ]ns[ acelea=i. Boierul
]l trateaz[ pe primar ca pe un fecior de cas[, ]l cheam[ ori de c`te ori pofte=te
la conac, ]l oc[r[=te =i-i d[ porunci. C`nd e vorba de reclama\ia arenda=ului
Cosma Buruian[, Iuga ]i spune lui Pravil[: „De unde =tii s[-mi aduci ho\ii,
primare, c[ altfel pe tine te iau de guler!“ La r`ndul s[u, Boiangiu tr[ie=te
terorizat mereu de ideea c[, a=a cum a mai f[cut-o, boierul ]l va reclama c[
e „slab“ =i „molcu\“. C`nd aude porunca lui Iuga, sare ca ars =i declar[
„r`njind“: „Am s[ fac o anchet[ de s[ m[ pomeneasc[ satele astea de ho\i de
codru =i pe lumea cealalt[!“ La fel se poart[ prefectul Boerescu sau maiorul
T[n[sescu, grijulii ]n primul r`nd s[-i mul\umeasc[ pe mo=ieri. Pentru \inerea
]n fr`u a maselor asuprite nu e dispre\uit nici un mijloc. Prefectul pleac[ pe
teren „s[ lini=teasc[ spiritele“ =i roste=te ]naintea s[tenilor o cuv`ntare
„patriotic[“, alc[tuit[ din cele mai hilare locuri comune ale propagandei
burgheze.

„Boerescu ]=i umfla glasul, gesticula =i ro=ea. }n gura lui cu c`\iva din\i
de aur =i al\ii fal=i, vorbele mari, de rigoare ]n astfel de ocazii, g`lg`iau ca
ni=te b[=ici goale care pocnesc inutil ]ntr-un b`lci unde oamenii casc[ ochii
cu urechile ]nfundate... Jongla =i acum cu frazele =i cuvintele irezistibile:
«Opinca e talpa \[rii», «munca voastr[ sf`nt[», «\[ranul rom`n cuminte =i
harnic», «regele =i guvernul v[ poart[ de grij[», «ave\i ]ncredere ]n c`rmuitorii
\[rii», «iubirea patriei», «interesul \[rii cere lini=te =i ordine, fra\ilor», «rom`nul
nu piere».“

C`nd palavrele lui Boerescu nu mai au efect, sunt folosite „metodele“
maiorului T[n[sescu: „Sergent!... Tu!... Da!... Ia =ase oameni!... Duce\i pe
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t`lharul [sta ]n fundul gr[dinii!... Acolo s[ fie ]mpu=cat!... }mpu=cat!... Ai
]n\eles, sergent?...“

„Sergent! — strig[ iar maiorul — Ia-l =i pe [sta... }n fundul gr[dinii!...
}mpu=cat!... Repede, repede...“

De la Boiangiu la T[n[sescu, ]n comportarea tuturor acestor instrumente
ale s[lb[ticiei =i injusti\iei, urii fa\[ de popor i se asociaz[ =i o spaim[ grozav[.
Lic[re=te, undeva ]n fundul con=tiin\ei celor care bat, omoar[, schingiuiesc,
=i ipoteza pr[bu=irii ]ntregului e=afodaj al „ordinii burgheze“. G`ndul c[ s-ar
g[si singuri, dezarma\i, ]n fa\a mul\imii dezl[n\uite, ]i aduce la un paroxism
al fricii =i le dicteaz[ acte desperate.

Pe m[sur[ ce se apropie de satele r[sculate, prefectul, procurorul =i
comandantul trupelor devin mai nervo=i, ]=i pierd cump[tul, se acuz[ reciproc.
Maiorul, scos din s[rite, d[ ordin trompetului s[ sune ne]ncetat atacul, spre
a-=i alunga g`ndurile negre =i a-=i reface curajul.

Dac[ prezent`nd lumea exploatatorilor, romancierul se arat[ c`teodat[
st`njenit =i chiar lipsit de prea mult[ inven\ie ]n individualiz[rile mai nuan\ate
de caractere, zugr[vind masele de \[rani r[zvr[ti\i, el se dovede=te un artist
excep\ional, ]nzestrat cu for\a de a reconstitui clocotul =i mi=carea mul\imilor,
at`t de viu, at`t de adev[rat, ]nc`t pe acest plan nu cunoa=te rival ]n literatura
noastr[.

Rebreanu urm[re=te la ]nceput zbuciumul, =ov[iala oamenilor, apoi
cre=terea treptat[ a ]nd`rjirii =i m`niei lor. Sunt ]nregistrate cu o uluitoare
autenticitate mi=c[rile, sentimentele =i g`ndurile colective. Iat[ cum se
contureaz[ dintr-o dat[ reac\iunea masei, c`nd prefectul Boerescu le vorbe=te
\[ranilor aduna\i ]n curtea prim[riei:

„Ultimele cuvinte st`rnir[ un zgomot nehot[r`t. Din diferite p[r\i ale
mul\imii se pornir[ glasuri:

— Nu putem, cucoane!... N-avem p[m`nt!... Pe ce s[ muncim?...“
+i ceva mai t`rziu:
„Din =ov[irea t[cerii urm[toare numai peste c`teva clipe se desprinse, ca

un suspin al tuturor, cuv`ntul pl`ng[re\ =i umil al lui Ignat Cercel, aflat ]n
primele r`nduri:

— Dec`t a=a trai, tot mai bun[ o fi moartea!
Glasul lui ]ncuraj[ altele, c`nd ici, c`nd colo:
— Mai bine omor`\i-ne, s[ sc[pa\i de noi!
— Ori s[ mori de foame, ori de altceva, tot moarte se cheam[!
— Barem dac[ muncim de ne zdrobim oasele, s-avem cu ce s[ ne \inem

zilele!
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— Nici a=a nu-i drept, ca unii s[ plesneasc[ de prea s[tui, iar altora s[ li
se usuce ma\ele de nem`ncare!“

Se vede din acest fragment cum g`ndul lui Cercel se transmite, se
amplific[, ]=i dezv[luie prin vocea fiec[ruia con\inutul social.

Tot a=a, urecheala pe care o prime=te b[iatul lui Pavel Tunsu de la =oferul
Nadinei, ]n atmosfera ]nc[rcat[ a satului, devine prilejul exterioriz[rii unui
sentiment comun de ostilitate. Glasurile se completeaz[ =i se sus\in treptat,
tinz`nd toate c[tre aceea=i \int[: denun\area samavolniciei boiere=ti.

De la ]ntrebarea am[r`t[: „Da’ dumnealor ce-=i mai pun mintea cu copiii?“
la izbucnirea m`nioas[, amenin\[toare: „S[ fi fost copila=ul meu, c-apoi le
ar[tam eu!“ =i la constatarea rece, senten\ioas[ a lui Trifon Guju: „Boierii
numai de fric[ =tiu omenie“, un proces complex, sinuos al revoltei care fierbe
]n con=tiin\a masei e urm[rit cu admirabil[ siguran\[. Sufletul mul\imii
]nvr[jbite prinde via\[, se dezv[luie ]n reflec\ii =i gesturi de o mare expresivi-
tate. Oamenii ]l ]ndeamn[ pe Pavel s[ cear[ socoteal[, resping cu violen\[
orice sfat ]mp[ciuitor, sar s[-l bat[ pe c`rciumar fiindc[ ]n discu\ie „trage
spre ciocoime“, se ofer[, ]n sf`r=it, s[-l ]nso\easc[ ]n grup pe cel v[t[mat.

C`nd ma=ina boiereasc[, claxon`nd strident, ]=i face drum printre \[ranii
r`ndui\i pe ambele p[r\i ale drumului, masa a devenit un singur trup, o voin\[
comun[, care se transmite fiec[rui individ, electriz`ndu-l:

„... Oamenii £...¤ priveau cu ochii tulburi =i cu fe\e ]ntunecate goana
automobilului. Numai c`rciumarul Busuioc, din pragul lui, scoase c[ciula cu
plec[ciunea obi=nuit[. O m`n[ delicat[ ]i r[spunse din ma=in[ cu o fluturare
amical[.

}n acel moment, parc[ nu s-ar mai fi putut st[p`ni, Petre Petre \`=ni ]n
mijlocul uli\ei, ]n urma ma=inii, url`nd furios:

— Huo! Huo!
Din vreo sut[ de g`turi izbucni aproape simultan =i furtunos acela=i «huo»

revoltat, pe c`nd Trifon Guju, apuc`nd o piatr[, o zv`rli dup[ automobilul
ce se dep[rta, scr`=nind: «Soarele =i dumnezeii vo=tri de t`lhari!... »“

Romancierul arat[ cum furia mul\imii izvor[=te din =irul nesf`r=it al
necazurilor =i asupririlor ]ndurate. Fiecare \[ran a adunat ]n suflet adev[rate
depozite de ur[, fiecare a=teapt[ o r[fuial[ apropiat[:

„S[ =tiu c[ m[ taie buc[\ele =i m[ arunc[ la c`ini, =i nu m[ las p`n[ ce n-oi
pl[ti cui trebuie“ — spune cu obid[ Nicolae Drago=, un fl[c[u din sat.

„Nu, nu, degeaba te superi, c[ n-ascult nici pe tat[l din ceruri, a=a s[ =tii!“
De=i are la r[d[cin[ un gr[unte de adev[r, nu e ]ntemeiat repro=ul unora

c[ Rebreanu, dintr-o veche ]nclina\ie naturalist[, insist[ =i aici dispropor\ionat
asupra ororilor =i cruzimilor. }n aceast[ izbucnire furioas[ a revoltei colective,
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romancierul ar fi gre=it dac[ s-ar fi str[duit s[ ascund[ momentele inerente
de violen\[.

E vizibil ]ns[ c[ el ]ncearc[ — =i reu=e=te ]ntr-o mare m[sur[ — s[ arate
cum ]n toiul r[scoalei \[ranii nu-=i pierd omenia, cum ei caut[ doar s[-=i
reverse o ]ndrept[\it[ m`nie. Mul\imea invadeaz[ gr[dina lui Miron Iuga,
dar se p[ze=te s[ calce straturile de flori. „Fere=te, m[i cre=tine, — strig[
cineva —, nu strica iarba, c[-i p[cat de munc[!“

Melinte Heruvimu, cel cu nevasta bolnav[, vine acas[ dup[ pr[darea
conacului de la Amara doar cu un co= de lucruri alese. Crap[ ]ncetinel u=a,
s[ nu-=i trezeasc[ femeia, =i apoi ]i preg[te=te, cu un sentiment de intens[
bucurie „care-i ]mbujora obrajii t[b[ci\i“, o mas[ ]mbel=ugat[.

C`nd i se pare c[ ochii c[sca\i ai moartei ]l privesc, se scuz[ z`mbind:
„Credeam c[ dormi... Uite ce bun[t[\i! Pentru tine le-am adus toate, c[

copiii m[n`nc[ orice, numai m`ncare s[ fie, dar tu trebuie s[ te hr[ne=ti cu
lucruri mai bune, ca s[ te ]nzdr[vene=ti, c-ai z[cut destul =i-ai suferit. Am
pus =i o g[in[ ]n oal[ s[-\i fac o ciorb[ fierbinte =i...“

Constatarea ca femeia e moart[ ]i s[de=te ]n suflet o triste\e grea,
dezn[d[jduit[:

„A murit... Tocmai acum s-a pr[p[dit =i ea, c`nd...“
Baba Ioana, ]n dezl[n\uirea general[, e preocupat[ s[-=i ocroteasc[ g[inile:
„P[s[rile mamii, p[s[rele!... P[s[relele mamii, p[s[rele!... £...¤ G[inile,

]n =an\ul cel[lalt, ciuguleau nep[s[toare. }ngrijorat[ s[ nu i le omoare, baba
nu contenea chem[rile, uit`ndu-se doar din c`nd ]n c`nd, din ce ]n ce mai
ur`t, spre c`rciuma de unde venea zgomotul armelor.“

B[tr`na e ucis[ ]n timp ce-=i exercita pa=nicile ]ndeletniciri, iar moartea
ei dezv[luie =i mai puternic, prin contrast, neomenia reprimatorilor.

„Fire-a\i ai dracului cu focurile voastre s[ fi\i! P[s[ri, p[s[ri, veni\i la
mama!... Apoi deodat[ se r[suci pe loc m`nioas[, bomb[nind: Fire-a\i ai dra...!
=i se pr[bu=i zv`rcolindu-se =i mu=c`ndu-=i buzele f[r[ glas...“

}n R[scoala sunt desenate cu veridicitate =i preciziune diferite chipuri de
\[rani: Pantelimon V[duva, fl[c[ul dezghe\at chemat la oaste, Chiri\oiu, „cu
plete crescute p`n[ la umeri =i c[runt ca un fuior de c`nep[ meli\at[“, Ignat
Cercel, omul am[r`t de nevoi =i de cic[leala nevestei, baba Ioana =i al\ii.

Cu toat[ ]nvolburarea de ape a r[scoalei, care mi=c[ satul, ]mping`ndu-l
pe un unic f[ga=, nu sunt neglijate nici ciocnirile de interese divergente, pe
care le dicteaz[ neomogenitatea masei \[r[ne=ti.

Oameni ca Marin Stan, ca Toader Str`mbu, ca Petre Petre sau c[ Trifon
Guju sunt „s[raci ca degetul“. Nevoia i-a f[cut mai aprigi, mai col\o=i. Ei
vorbesc pu\in, dar ]n cuvintele lor strig[ =i suferin\a, =i mizeria:
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„S[ punem noi m`na pe p[m`nt, =i pe urm[ nici Dumnezeu nu ni-l mai
ia“ — spune ]ncruntat Marin Stan.

Al\ii, ca Luca Talab[, ca Ilioasa, ca primarul Pravil[, ca Busuioc c`rciuma-
rul, sunt \[rani ]nst[ri\i, chiaburi, se urnesc greu, caut[ s[ se puie bine =i cu
satul, =i cu boierul:

„Apoi dac[ lumea s-o apuca de blestem[\ii, Filip n-are s[ se mai amestece“
— hot[r[=te nevasta lui llioasa, auzind c[ e vorba de izgonirea boierilor, =i
adaug[: „El e om cu cas[ grea =i nu poate s[ se ia dup[ cei dezm[\a\i, care
n-a=teapt[ dec`t s[ strice =i s[ prade, cum ne-au furat =i nou[ carnea ast[-
iarn[!“ Iar Filip, „bucuros de energia so\iei sale“, murmur[ „greoi“:

„— S-a stricat lumea =i s-a ]nr[it cum nu se mai poate“.
Primarul se str[duie=te din r[sputeri s[ lini=teasc[ oamenii. C`rciumarul

se \ine =i el deoparte, dar c`nd \[ranii ]i cer r[spicat s[-i ]nso\easc[ la curte,
r[spunde „]nfrico=at“:

„Iac[ vin, m[i frate Trifoane!... se poate s[ lipsesc eu, c`nd e tot satul?“
}n momentele de ]ncordare, cei avu\i dispar, dar reapar dup[ izgonirea

mo=ierilor, la ]mp[r\eal[, ]ncerc`nd s[-=i ia partea leului.
Fapt semnificativ, romanul, portretiz`nd cu fine\e figuri diverse de \[rani,

fix`nd reac\iile lor caracteristice, reu=e=te s[ creeze imaginea masei, dar nu
izbute=te s[ reliefeze din r`ndurile ei un tip reprezentativ, o personalitate
puternic[, bine conturat[. Petre Petre, asupra c[ruia se concentreaz[ mai
mult aten\ia romancierului, r[m`ne un om indecis, mi=cat ]ndeosebi de c`teva
porniri instinctuale. El e c`nd ]n fruntea revendic[rilor mul\imii, c`nd ]nclinat
s[ se retrag[, nefiind de acord cu violen\ele.

O obsesie erotic[ pare s[-i conduc[ actele, dar motivarea ei nu reu=e=te
s[ fie destul de conving[toare.

Ca =i Ion, ca =i alte lucr[ri ale lui Rebreanu, R[scoala e un model de crea\ie
epic[ solid construit[, cu episoadele riguros ]nl[n\uite de o intrig[ bine
]nchegat[. Ac\iunea se desf[=oar[ concomitent ]n mai multe medii sociale,
dar aceasta se petrece firesc, ]n cadrul subiectului, f[r[ digresiuni sociologi-
zante. Ba prezen\a lui Herdelea imprim[ ac\iunii o coheren\[ epic[. }n fond,
R[scoala e romanul evenimentelor din 1907, dar =i al unei crize ]n forma\ia
moral[ a lui Titu. Adolescentul cu visuri romantice, st[p`nit de ideea na\iona-
l[, ia contact cu tragedia social[ a neamului. }n c`teva gesturi generoase,
dar ineficace, se consum[ toate capacit[\ile de d[ruire ale acestui intelectual,
care ]n finalul romanului iese din marea experien\[ a vie\ii sale resemnat,
redus la numitorul comun, dispus s[-=i ]nceap[ existen\a =tears[ =i poltron[,
descris[ mai t`rziu ]n Gorila.
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R[scoala e =i un model de grada\ie epic[. Urm[rind diferitele ]nt`mpl[ri
din via\a eroului s[u, oprindu-se asupra aspectelor esen\iale ale realit[\ilor
cu care acesta ia contact, Rebreanu sugereaz[ cre=terea treptat[ a furtunii,
nep[r[sind nici o clip[ firul istorisirii. Episoadele se desf[=oar[ ]ntr-un ritm
str`ns legat de succesiunea real[, istoric[ a evenimentelor, dar prozatorul
]ngroa=[ cu dib[cie, printr-o savant[ dozare a duratei diferitelor momente,
ecoul lor ]n con=tiin\a oamenilor.

Astfel, nara\iunea curge la ]nceput lent, apoi din ce ]n ce mai repede, pe
m[sur[ ce Herdelea ia cuno=tin\[ mereu de alte realit[\i amenin\[toare.
Diferite aspecte dureaz[ numai o clip[, dar, ca ]ntr-o str[fulgerare, sugereaz[
]ncordarea dureroas[ care plute=te ]n aer. Parc[ ceva se coace =i trebuie s[
plesneasc[ inevitabil cur`nd. Un \[ran ]=i ascute coasa:

„ — Ba\i coasa, Trifoane, ori...? — ]ntreb[ Leonte f[r[ mirare.
— O bat s[ fie b[tut[ — zise Trifon f[r[ a ridica capul.
— Mi se pare c[ vrei s[ cose=ti ]nainte de a sem[na?
— Apoi, dac[ trebuie! De!“
Via\a ]=i urmeaz[ cursul zilnic mai departe. Dar ]n toate exist[ o ]nfrigurare

neobi=nuit[. Telefonul zb`rn`ie la postul de jandarmi Amara. Plutonierul
Boiangiu se ceart[ cu nevast[-sa. Alt \[ran, Marin Stan, „cu o ]nchipuire de
bici ]n m`n[“, scoate carul ]n b[t[tur[ =i-=i oc[r[=te boii:

„«Fir-a\i ai dracului de z[p[ci\i! Unde v[ duce\i?... Hoo! Ia seama, am s[-
\i dau b[taie!... Hoo!... Ce, nu \i-e bine? Te-ai boierit, ai?... Apoi stai s[-\i
dau eu!» }i plesni cu codiri=ca biciului peste bot, ]nt`i pe unul, apoi pe cel[lalt,
scr`=nind: «S[ nu fii boier, c[ te-a luat dracu!».“

La un moment dat, asemenea episoade, care cheam[ parc[ o dezl[n\uire
general[ inevitabil[, se acumuleaz[ mereu, dar nara\iunea nu mai ]nainteaz[,
se t`r`ie ]ncetinit[, st[ruie asupra altor am[nunte =i o a=teptare chinuitoare
se a=terne ]n aer, peste oameni =i peste lucruri. Cititorul cap[t[ sentimentul
efectiv c[ tr[ie=te ]ntr-o atmosfer[ saturat[ de ur[ re\inut[, de ]ncordare,
nelini=te =i spaim[.

Apoi c`nd, ]n sf`r=it, r[scoala izbucne=te, istorisirea se desf[=oar[ cu o
repeziciune ame\itoare, cuprinz`nd vie\ile ]ntr-un v[lm[=ag uria=.

Aici, ca =i ]n alte lucr[ri ale lui Rebreanu, accentul principal al nara\iunii
cade ]ntotdeauna pe desf[=urarea faptelor, pe urm[rirea mi=c[rii, =i nu pe
descrierea cadrului, pe evocarea atmosferei sau pe analiza minu\ioas[ a
proceselor suflete=ti. Bine]n\eles c[ acestea nu lipsesc, dar elementul care
joac[ rolul definitoriu, chiar =i ]n cazurile respective, r[m`ne ac\iunea.

Scena represiunii, de pild[, este istorisit[ cu o extrem[ sobrietate. Sunt
consemnate exact mi=c[rile: „}n vreme ce \[ranii se v`nzoleau, coloana de
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solda\i se t`ra pe =osea ca o uria=[ r`m[ neagr[. Raze de soare juc[u=e, c[z`nd
pe luciul baionetelor ]nfipte pe arme, se r[sfr`ngeau cu sclipiri speriate ]n
v[zduh. }n cur`nd se deosebir[ r`ndurile, apoi tunurile trase de c`te =ase
cai ]ncheind trupul apocaliptic ca o coad[ turtit[ cu solzi metalici.

Cu c`t oastea t[cut[ se apropia, cu at`t g[l[gia \[r[neasc[ se ]nvolbura
ca un cor s[lbatic, ame\itor. Gr[m[direa de oameni se r[sfir[ ]n p[r\i de-a
curmezi=ul =oselei, sub\iindu-se, parc[ to\i ar fi vrut s[ vaz[ mai bine pe
vr[jma=i =i s[-i ]nfrunte.

O comand[ aspr[ r[sun[ ]n v`rful coloanei militare. Dou[ companii se
desf[=urar[ ]n linie, una ]n dreapta =i alta ]n st`nga =oselei, oprindu-se apoi
la o distan\[ numai de vreo sut[ de pa=i de gloatele \[r[ne=ti. }ntre ele, pe
=osea, ap[rea tr[sura prefectului Baloleanu, escortat[ de maiorul c[lare.“

„— Calm, domnule maior! S[ nu ne pierdem calmul! — bolborosi
Baloleanu, foarte galben, cobor`nd =ov[itor din calea=c[, urmat de primul-
procuror, care p[rea cel mai lini=tit dintre to\i...“

Cum se vede, ac\iunile sunt notate cu preciziune: „\[ranii se v`nzolesc“,
„coloana se t`r[=te pe =osea“, „g[l[gia se ]nvolbureaz[“, „gr[m[direa se
r[sfir[“, „]n v`rful coloanei se aude comanda“, „cele dou[ companii trec
r[sfir`ndu-se una ]n dreapta, alta ]n st`nga =oselei“.

St[rile suflete=ti ale personajelor apar sugerate doar printr-o nota\ie
sumar[. Baloleanu e „foarte galben“, coboar[ „=ov[itor din calea=c[“,
„bolborose=te ceva“.

Rebreanu =tie s[ caracterizeze ]n c`teva gesturi semnificative, ]ntr-o
fr`ntur[ de dialog, bazat[ tot pe mi=carea dramatic[, o ]ntreag[ stare
sufleteasc[. Aceasta se putea vedea ]nc[ din nuvele. Sfiala, teama, ne]ncrede-
rea \[r[neasc[, ]n Pro=tii se defineau magistral printr-un gest, atunci c`nd
b[iatul lui Nicolae Tab[r[ ajunge la u=a s[lii de a=teptare:

„... Puse ]ncetinel m`na pe clan\[. Era ]ncuiat[. Z[ri ]n st`nga u=ii o banc[,
o pip[i cu b[gare de seam[, parc[ s-ar fi g`ndit s[ se a=eze sau nu, st[tu o
clip[ la ]ndoial[ =i, ]n sf`r=it, se l[s[ al[turi pe lespedea de piatr[ dinaintea
pragului. B[tr`nul ]=i l[s[ sarcina pe banc[ =i se cocolo=i =i el l`ng[ fecior.“

Aceea=i art[, m`nuit[ cu o siguran\[ des[v`r=it[, o reg[sim ]n R[scoala.
}n scena represiunii, a=teptarea a\`\at[ a mul\imii, m`nia =i desperarea ei se
concretizeaz[ admirabil ]n gesticula\ia haotic[ =i sud[lmile scr`=nite ale
grupului de \[rani opri\i ]naintea trupelor:

Oamenii se mi=c[ pe loc „ca o ap[ b[tut[ de un v`nt nehot[r`t. Era o
leg[nare ]ntr-o parte =i ]ntr-alta, c[reia clocotul de urlete ]i ]mprumuta o
]nf[\i=are r[zboinic[... «Nu ne trebuie boieri!... A\i venit s[ ne omor`\i?...
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Noi nu ne speriem de solda\i!... Destul ne-au batjocorit ciocoii!... Huo, huo!...
S[ nu trage\i, fra\ilor!... »“

Ca o amenin\are a acestei m[ri care fierbe =i e gata s[ se n[pusteasc[
peste maluri, Anghelina lui Nistor Mucenicul „\`=ne=te“ din mul\ime „cu
copila=ul cel mic ]n bra\e, cu basmaua alunecat[ pe spate =i p[rul ciufulit“.
Femeia se repede la Baloleanu, „zbier`nd =i blestem`nd cu un glas desperat“.

Spaima ascuns[ a c[l[ilor, nervozitatea, dictat[ de team[, se ghicesc din
comportarea maiorului T[n[sescu. Calul lui danseaz[ sub ]mpuns[tura
pintenilor, ]=i ciule=te urechile la mi=c[rile dezordonate ale crava=ei. Apoi,
dorin\a de a termina c`t mai repede cu r[scula\ii =i groaza cumplit[ n[scut[
la g`ndul c[ trupa s-ar putea s[ nu asculte ordinele se tr[deaz[ ]n comanda
furioas[:

„— Trompet, trompet! — r[cni maiorul T[n[sescu. Unde umbli, zevzecu-
le?... Aici, l`ng[ mine s[ stai, ]n\elegi?“

+i, c`teva minute mai t`rziu:
„— Trompet! — izbucni maiorul. De ce nu suni, tic[losule?... Sun[ mereu,

trompet, s[ aud[ =i domnul prefect c[ aici nu mai e politic[!... Ho\ii vor s[
ne bea s`ngele, onorate domnule prefect!...“

Chiar =i caracterizarea realist[ a felului cum vorbesc \[ranii se face la
Rebreanu mai pu\in prin particularit[\ile limbajului, dec`t prin gest, prin
ansamblul dramatic al situa\iilor.

Semnificativ ]n aceast[ direc\ie e =i sensul multiplu pe care romancierul
=tie s[-l dea aceluia=i „de“..., ]nsemn`nd ]n scene diferite: o ezitare, ca ]n
codeala lui Filip; o amenin\are sub]n\eleas[, ca ]n dialogul ]ntre Trifon Guju
=i Leonte Orbi=or; o sentin\[ sceptico-batjocoritoare, ca ]n concluzia tras[ de
oameni la sf`r=itul scurtului discurs explicativ al colonelului +tef[nescu.

Preocupat s[ reconstituie cu preciziune mai ales ac\iunile =i situa\iile, stilul
lui Rebreanu are o mare for\[ de obiectivare =i o deosebit[ sobrietate.
Interven\ia scriitorului este aproape nesim\it[. }n citatul anterior care descria
]nt`lnirea dintre armat[ =i r[scula\i, naratorul nu folose=te dec`t cel mult
compara\ii foarte comune: coloana se t`r[=te ca o „uria=[ r`m[ neagr[“,
g[l[gia se ]nvolbureaz[ ca „un cor s[lbatic“. Singurele elemente care ar schi\a
o participare emotiv[ se reduc la dou[ nota\ii: una sugereaz[ c[ natura ]ns[=i
e ]nfrico=at[ de ceea ce se preg[te=te („razele de soare juc[u=e c[z`nd pe
luciul baionetelor se r[sfr`ngeau cu sclipiri speriate ]n v[zduh“), alta, c[
agita\ia mul\imii devine contagioas[ („g[l[gia \[r[neasc[ se ]nvolbura ca un
cor s[lbatic, ame\itor“).

Asemenea inflexiuni sentimentale se ]nscriu ]ns[ perfect ]n graficul de
ansamblu al nara\iunii, nu pot fi detectate dec`t cu lupa.
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„R[scoala este de departe cel mai bun roman rom`nesc“ — scria Eugen
Ionescu ]ntr-o carte pornit[ pe nega\ie, Nu (1934). „Accelera\ia ]n progresie
geometric[ a ac\iunii“ ]l ]nc`nta =i f[g[duia s[ vorbeasc[ alt[ dat[ pe larg
despre ea. }ntre alte calit[\i ale acestei c[r\i „unice“, „grandioas[ =i bogat[
ca o epopee“, mai re\inea „marile linii, marile mi=c[ri, marile for\e“, impresia
pe care o las[ „de furtun[, de vuiet asurzitor, urmat de o lini=te mortuar[“.

Ov. S. CROHM{LNICEANU, Literatura rom`n[ ]ntre cele dou[ r[zboaie
mondiale,1, Editura pentru literatur[, Bucure=ti, 1967, p. 293—309.

Caracterul de epopee, at`t la Fra\ii Jderi, c`t =i la Ion sau R[scoala, s-a
dezvoltat exclusiv din necesitatea intern[ de oglindire a realit[\ilor sociale =i
na\ionale. F[r[ s[ urm[reasc[ precis, =i prin aceasta cu at`t mai organic =i
mai ad`nc, cei doi mari scriitori rom`ni aduc o contribu\ie esen\ial[ pe planul
universal al trecerii de la roman la epopee ]ntr-unul din sectoarele importante
ale literaturii contemporane [...]

Rebreanu intr[ ]n scen[ dup[ ce s-a presupus consumarea procesului
reflectat de Sadoveanu. El r[sfr`nge epopeic societatea \[r[neasc[ ]n noi
coordonate, c`nd ea ]ncepe s[ se manifeste ca o for\[. Mai ]nt`i ]nf[\i=eaz[
colectivitatea rural[ sub aspectul conflictelor sale interne (Ion) =i apoi o arat[
unit[ =i solidar[ ]mpotriva vr[jma=ului din afara ei (R[scoala). El reflect[
faza ulterioar[, c`nd la sate au p[truns rela\iile capitaliste ]mpreun[ cu dorul
posesiunii =i cu con=tiin\a de realitate social[ a \[r[nimii, apt[ a fi preg[tit[
=i pentru alte noi transform[ri. F[r[ a fi exact[ analogia sub raportul
structurilor, ci numai sub acela al gradului de diferen\[, sensul epopeic, ]ntre
Rebreanu =i Sadoveanu, reprezint[ o schimbare ca aceea a formelor de via\[
comercial[ din Odiseea fa\[ de cele pur agricole din Iliada.

Edgar PAPU, Din luminile veacului, Editura pentru literatur[, Bucure=ti,
1967, p. 3O.

Perioada de elaborare a R[scoalei, ]ncheiat[ ]n toamna anului 1932 (]n
acela=i an, ]n decembrie, romanul era ]n libr[rii), corespunde cu anii de criz[
economic[ acut[, culmin`nd pe plan intern, ca =i interna\ional, cu prima mare
ridicare a proletariatului ]mpotriva fascismului. Subiectiv, scriitorul putea s[
se ab\in[ de a se pronun\a fa\[ de fr[m`nt[rile politice din jurul s[u, dar obiectiv
acestea nu puteau s[ nu ]nr`ureasc[ crea\ia sa, determin`ndu-i o anumit[
direc\ie, social[, progresist[, ]n sensul evolu\iei istorice a evenimentelor.

19 L. Rebreanu. R[scoala. Vol. II
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}n Ion, lupta pentru p[m`nt era purtat[ individual, ]n scopul realiz[rii
bun[st[rii unui singur ins, ]n R[scoala ea va cuprinde ]ntreaga mas[ \[r[neas-
c[ =i va tinde la ]mplinirea aspira\iilor colective. L[rgirea unghiului de per-
spectiv[ al scriitorului nu poate fi, cum s-a presupus, numai rezultatul ]nsu=irii
unor concepte ale sociologiei moderne, a metodei „unanimiste“, practicat[
de unii romancieri, ca Jules Romains; ea este cu siguran\[ urmarea influen\ei
ideologiei clasei muncitoare ]n abordarea fenomenului social. £...¤

}ntre revolu\ia burghezo-democratic[ rus[ din 1905—1907 =i r[scoala
\[ranilor rom`ni din 1907 au existat a=adar asem[n[ri, m[car ]n parte ]n\elese
de Liviu Rebreanu, care ]n romanul s[u nu numai c[ nu uit[ muscalii ce „s-
au sculat cu mic, cu mare =i-au pus m`na pe topoare, =i-au f[cut v`lv[taie,
de-a mers vestea ]n toat[ lumea...“ , dar pune chiar pe eroul s[u reprezentativ
s[ afirme c[ acest exemplu trebuie urmat: „Apoi, p`n[ n-om pune m`na pe
topoare, nici noi n-om...“

Caracterul de pamflet politic acuzator al romanului lui Rebreanu este
vizibil din primele pagini, unde un arenda=, Ilie Rogojinaru, calific[ pe \[ran,
]nc[ ]nainte de r[scoal[, drept „numai r[u, prost =i lene=“, pentru ca ]n final
s[ revin[ simetric cu ]ntrebarea: „Nu v[ spuneam eu c[ \[ranii sunt tic[lo=i?“
Opera are dublul rost de a spulbera at`t constatarea de la ]nceput a arenda=u-
lui, c`t =i de a demonstra modul cum clasele exploatatoare pricep sensul
]nt`mpl[rilor, sau mai bine zis nu-l pricep, opun`nd logicii vie\ii o furie
ira\ional[, oarb[, neputincioas[.

Conceput ca o continuare la Ion, R[scoala debuteaz[ cu prezentarea lui
Titu Herdelea, proasp[t sosit din Transilvania ]n casa boierului bucure=tean
Grigore Iuga, a c[rui so\ie, Nadina, este sora deputatului Gogu Ionescu,
cumnatul so\ului Laurei Herdelea (autorul aplic[ astfel, ]n chip cam necon-
cludent ]ns[, procedeul balzacian de a relua personajele dintr-un roman ]ntr-
altul; din cauza unei neglijen\e probabil, numele Armadia, atribuit ora=ului
ardelean N[s[ud ]n Ion, ]n R[scoala e schimbat ]n Amaradia).

}nc[ din primele pagini, la gazd[, ]n diversele lui tribula\ii de postulant
=i mai ales la mo=ia lui Grigore Iuga, Titu ia contact cu problema \[ranilor
deposeda\i de p[m`nt. Dup[ ce-i ar[tase marile propriet[\i boiere=ti, ]ntrebat
unde se afl[ p[m`nturile „oamenilor“, Grigore Iuga d[ r[spunsul:

„Apoi, vezi, p[m`nturile oamenilor, asta e chestia \[r[neasc[!... P[m`n-
turile! Nu prea sunt, =i unde au fost, s-au cam spulberat...“

Titu devine astfel martorul unor evenimente peste tot presim\ite =i care
nu vor ]nt`rzia s[ se dezl[n\uie catastrofal.

Folosind de data aceasta tehnica lui Tolstoi din R[zboi =i pace, Rebreanu
mobilizeaz[ un num[r apreciabil de personaje din diverse medii, ]nf[\i=`nd
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]n primul volum al romanului, Se mi=c[ \ara, o cronic[ a vie\ii social-politice
din Rom`nia ]n preajma anului 1907. Facem cuno=tin\[ cu clasa marilor
mo=ieri =i a marii burghezii politicianiste cu propriet[\i mai mici, cu aparatul
de stat, compus din ]nal\i func\ionari, =i uneltele lor de represiune, cu intelec-
tualitatea =i mica burghezie de la ora=e =i sate, cu arenda=i, \[rani s[raci,
mijlocii =i chiaburi. Chiar dac[ nu to\i eroii au aceea=i pondere ]n ac\iune,
trebuie s[ recunoa=tem scriitorului, pe l`ng[ o viziune just[ a raporturilor
sociale, o colosal[ putere de a crea =i a mi=ca mul\imi ]ntocmai cum un general
mi=c[ pe c`mpul de lupt[ mari armate.

Clasa mo=ierilor este reprezentat[ de Miron Iuga, proprietarul domeniilor
Amara, Ruginoasa =i B`rlogu, feudal conservator aprig, pentru care exploata-
rea nemiloas[ a \aranilor prin a=a-numitele ]nvoieli agricole este o practic[
]ndrept[\it[ ]n mod absolut; Miron Iuga nu concepe s[ cedeze m[car o palm[
de loc, =i c`nd Nadina, plictisit[ de via\a de la \ar[, vrea s[ v`nd[ mo=ia
vecin[ de la Babaroaga, el se ofer[ cel dint`i s-o cumpere. Voin\a de a poseda
p[m`nt a acestui boier e tot a=a de tenace ca =i a lui Ion, ]ntr-un fel, o patim[
chiar mal devorant[ dec`t a s[r[ntocului. Ea e mult atenuat[ la feciorul lui
Miron, Grigore, mai preocupat — desigur, ]n forme civilizate — de dragostea
pentru Nadina, c[reia, at`ta vreme c`t se crede iubit, ]i satisface toate capri-
ciile. }n zugr[virea acestor dou[ tipuri, Rebreanu d[ dovad[ nu numai de
obiectivitate, dar =i de fin[ intui\ie a caracterelor, ocolind at`t idealizarea, c`t
=i =arja. Miron Iuga este un feudal obstinat, incapabil de a ]n\elege evenimentele,
dar onest; Grigore e un proprietar cu vederi liberale, pentru care mo=ia nu
mai este un scop ]n sine, ci numai un mijloc de a-=i asigura un trai f[r[ griji. }n
timp ce Grigore Iuga ar fi ]n stare s[ piard[ mo=ia, divor\`nd, Miron Iuga accept[
s[ cumpere mo=ia norei chiar dup[ desp[r\irea ei de fiul s[u. Ca =i ]n Ion,
leg[turile cu p[m`ntul sunt mai puternice dec`t cele de familie.

|[ranii, ]mpin=i de acelea=i n[zuin\e =l interese =i ac\ion`nd ]n mas[, nu
apar ]n R[scoala individualiza\i aparte dec`t accidental, ]n m[sura ]n care se
isc[ nevoia unei ini\iative sau a unui ]ndemn.

C`t despre celelalte personaje, apar\in`nd faunei politice =i administrative
(deputa\i, prefec\i, jandarmi etc.), ele sunt zugr[vite mereu cu obiectivitate,
cu anumite ]ngro=[ri, potrivit rolului nefast pe care-l joac[.

O mare art[ pune romancierul ]n prezentarea faptelor care fac s[ creasc[ ]n
sufletul \[ranilor spiritul revoltei. Arenda=ul Cosma Buruian[ inventeaz[ un jaf
=i provoac[, la ordinele lui Miron Iuga, o anchet[, executat[ de plutonierul de
jandarmi Boiangiu cu o nemaipomenit[ brutalitate. |[ranii sunt maltrata\i,
umplu\i de s`nge, schingiui\i s[ declare ceea ce nici prin cap nu le-a trecut s[
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fac[. C`nd Nadina arunc[ vorba c[ vinde mo=ia, \[ranii vor s[ cumpere ei
p[m`ntul =i cer acordul lui Miron Iuga, apoi pe al cucoanei, ]n fine, merg =i la
minister, unde ]ns[ li se spune c[ statul n-are calitatea s[ intervin[ ]n asemenea
tranzac\ii =i c[ urmeaz[ s[ se ]ntoarc[ la treburile lor. Se repet[ vexa\iunile tratate
de scriitor ]n schi\a Pro=tii. La acestea se adaug[ alte ]nt`mpl[ri m[runte, nu
mai pu\in iritante. Automobilul Nadinei calc[ ]n drum coco=ul babei Ioana =i o
strope=te cu noroi. Lui Ignat Cercel, perceptorul ]i trece porcul la condic[, fiindc[
n-a pl[tit birul. Aristide, fiul arenda=ului Platamonu, siluie=te pe fata lui Chiril[
P[un. +oferul Nadinei trage de urechi pe copilul lui Pavel Tunsu, care nu voia s[
se dea la o parte din drum ]n fa\a ma=inii.

Protestul ]l exprim[ mai ]nt`i ]nv[\[torul Ion Drago=, cur`nd arestat =i
]nchis. |[ranii nu au curajul s[ ridice glasul fa\[ de autorit[\i, vorbesc mai
mult ]ntre ei, ]n pilde, cu sub]n\elesuri, admirabil stenografiate:

„— Noroc, noroc, Trifoane! strig[ Leonte Orbi=or, din uli\[, oprindu-se o
clip[, cu sapa de-a um[r. Te-ai apucat de treburi?

— Ce s[ facem? Pe l`ng[ cas[, r[spunse Triton Guju de pe prisp[,
cioc[nind de zor.

— Ba\i coasa, Trifoane, ori?... ]ntreab[ Leonte f[r[ mirare.
— O bat s[ fie b[tut[! zise Triton f[r[ s[ ridice capul.
— Mi se pare c[ vrei s[ cose=ti ]nainte de-a sem[na?...
— Apoi dac[ trebuie?... De!“
Pasajul e scos chiar de autor din context, spre a atrage aten\ia asupra

semnifica\iilor lui str[vezii. Un alt instantaneu noteaz[ cearta lui Marin Stan
cu „boii“:

„Fire-a\i ai dracului de z[p[ci\i, unde v[ duce\i?... Hooo!... Ho!... Ia seama,
c[ am s[-\i dau b[taie!... Hoo!... Ce, nu \i-e bine? Te-ai boierit, ai?... Apoi
stai, c[-\i dau eu!

}l plesni cu codiri=tea biciului peste bot, ]nt`i pe unul, apoi pe cel[lalt,
scr`=nind: S[ nu fii boier, c[ te-a luat dracul!“

Colonelul +tef[nescu, arenda=ul de la Vl[du\a, ]ncearc[ prin ]ntreb[ri
aparent binevoitoare s[ descifreze dac[ \[ranii au inten\ia de a se r[scula,
dar prime=te un r[spuns evaziv:

„— V-a\i boierit =i voi, m[! V[ vine cu str`mbul munca? E mai u=or s[
stai cu luleaua-n gur[ dec`t s[ dai cu sapa, cum nu?! +i s[ oc[r[=ti pe boieri
=i s[ pui la cale rebeliuni! Ce zici, m[i +tefane?

— De, don’ colonel, f[cu +tefan cu fa\a z`mbitoare, mai ]ncerc[m =i noi
marea cu degetul...“

Un ]ntreg discurs al aceluia=i colonel, ispitind me=te=ugit pe \[rani asupra
sor\ii sale („... eu nu v-am b[tut, nu v-am ]n=elat, nu v-am n[p[stuit, v-am
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ajutat, v-am ocrotit, v-am ]nv[\at. Acum pute\i s[-mi trage\i cu parul. A=a-i?“),
nu ob\ine din partea auditorului dec`t tot un enigmatic „de!“. Impenetra-
bilitatea sufletului colectiv, obi=nuit mai mult cu fapta dec`t cu vorba, este
transcris[ cu mult[ subtilitate de Rebreanu, des[v`r=it psiholog ]n aceast[
privin\[ =i artist al stilului oral. Cu aceea=i p[trundere =i fine\e este surprins[
reac\ia unitar[, tipic[, a masei care ascult[ mut[, imobil[, =i „cu ochii ca de
sticl[“ cuv`ntarea prefectului Boerescu, compus[ din vorbe mari ca: „opinca
e talpa \[rii“, „munca voastr[ sf`nt[“, „\[ranul rom`n cuminte =i harnic“,
„regele =i guvernul v[ poart[ de grij[“, „ave\i ]ncredere ]n c`rmuitorii \[rii“,
„iubirea patriei“, „interesul \[rii cere lini=te =i ordine, fra\ilor“, „rom`nul nu
piere“. „Sutele de fe\e cu aceea=i expresie p[reau a fi ale aceluia=i cap“,
observ[ chiar autorul, iar cuvintele lui Ignat Cercel c[tre Miron Iuga sunt
repetate ]n mici variante ca de aceea=i gur[:

„— Dec`t a=a trai, tot mai bun[ o fi moartea!
— Mai bine omor`\i-ne, s[ sc[pa\i de noi!
— Barem dac[ muncim de ne zdrobim oasele, s-avem cu ce s[ ne \inem

zilele!
— Nici a=a nu-i drept, ca unii s[ plesneasc[ de prea s[tui, iar altora s[ li

se usuce ma\ele de nem`ncare!...“
Nara\iunea r[scoalei are suflu de epopee =i se desf[=oar[ trepidant, ]n

episoade dramatice, uneori senza\ionale, pornind cu energia unei explozii.
Acum, limbile oamenilor se dezleag[, =i prilejul unei glume nu e niciodat[
pierdut. Iosif schimb[ la plecare o vorb[ cu Toader Str`mbu:

„— Lua=i toporul, Toderi\[?... Nu cumva porni=i tocmai acuma la p[dure
dup[ usc[turi!

— Apoi, cu usc[turile trebuie s[ ]ncepem, m[i nea Iosife, c[ doar a=a ne-
am ]nv[\at!“

R[fuielile ]ncep cu Nadina, p[r[sit[ de Grigore Iuga pentru u=ur[tate =i
care, sosit[ s[ lichideze mo=ia, nu avusese timp s[ se ]ntoarc[ la ora=. O
violeaz[ Petre Petre, capul r[scula\ilor, un fl[c[u voinic =i frumos, =i, g`tuind-o,
Toader Str`mbu, c[ruia i-a murit nevasta de mizerie. Pe Aristide Platamonu
]l priveaz[ de b[rb[\ie — ]n ochii tat[lui s[u — Chiril[ P[un (o scen[
asem[n[toare se afl[ ]n Germinal de Zola). Plutonierul Boiangiu ]ncaseaz[ o
papar[ de la Serafim Mogo=, Trifon Guju =i al\ii, abia reu=ind s[ se salveze
cu fuga. Ignat Cercel ]=i ]ntoarce ]ntreit porcul luat de perceptor. Melinte
Heruvimu face rost de un co= de bucate de la arenda=ul Cosma Buruian[,
pentru so\ia sa bolnav[, dar ajunge acas[ prea t`rziu. Colonelul +tef[nescu
e numai izgonit din sat =i i se d[ chiar voie s[ plece cu tr[sura, ca unul ce e
om b[tr`n, cu trei fete de m[ritat, puse din timp la ad[post.
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Rebreanu nu pierde din vedere diferen\ierile dintre p[turile \[r[ne=ti.
Luca Talab[, Lupu Chiri\oiu, Marin Stan, Filip Ilioasa fac parte dintre frunta=ii
satului =i se codesc s[ mearg[ ]mpreun[ cu s[r[cimea, compus[ din Trifon
Guju, Toader Str`mbu, Leonte Orbi=or etc., care, =tiind c[ la ]mp[r\irea
p[m`ntului o s[ se ]mbulzeasc[ =i ei, ]i oblig[ s[-i ]nso\easc[. „Cine nu pricepe
de vorb[ trebuie s[ priceap[ de b[taie!“ amenin\[ Trifon Guju.

}nfruntarea urii seculare adunate ]n sufletul \[ranilor cu ]nd[r[tnicia =i
dispre\ul boierului pentru ceea ce el nume=te „turma incon=tient[“ d[ ]n
roman o scen[ magistral[. |[ranii vin la curte ]n ordine, ferind iarba de pe
marginile aleii („Fere=te, m[i cre=tine, zice unul, nu strica iarba, c[-i p[cat
de munc[!“), =i c`nd Miron Iuga ]i ]nt`mpin[ ironic c-au sosit „cu c[\el, cu
purcel“, lua\i prin surprindere, emit numai un „De, cucoane!“  Dar numaidec`t
prind curaj, spun c[ de data aceasta ei au venit s[ probozeasc[, nu s[ fie
probozi\i, c[ „porunca lui vod[“ (crezut de partea r[scula\ilor, dup[ un zvon
neverificat) trebuie ascultat[ =i c[ ei nu s-au sculat „de florile m[rului“. Boierul
amenin\[ pe Trifon Guju, acesta nu vrea s[ tac[ =i, fiindc[ se ]nd`rje=te, Iuga
aduce pu=ca de v`n[toare =i trage ]n el. Atunci, Toader Str`mbu ]ntreab[:
„Ce, boierule, vrei s[ ne omori?“, o m[ciuc[ izbe=te pe Iuga ]n cap =i, cu
toate c[ nu mai e nevoie, to\i ca un singur om se ]ndeas[ s[-l loveasc[, ]ntr-o
pornire de r[zbunare unanim[:

„Mul\imea, intervine scriitorul, fr[m`ntat[ ca o balt[ r[scolit[ de o furtun[
n[prasnic[, se ]ndoia c`nd ]ncoace, c`nd ]ncolo, c[ut`nd parc[ s[-=i descarce
mai repede furia ce o sugruma...“

Caracterul spontan al mi=c[rii, dar =i lipsa ei de organizare =i de perspecti-
v[, f[r`mi\area sunt foarte just sesizate de autor. |[ranii incendiaz[ conacu-
rile, crez`nd c[ ]n acest fel boierii fugi\i nu vor mai reveni ]n sat; taie firele
de telegraf, ]n credin\a c[ astfel se izoleaz[ de ora=; au convingerea c[ ac\iu-
nea lor este ]n asentimentul regelui, ]=i disput[ ]ntre ei jafurile, comise mai
ales de cei ]nst[ri\i, din instinct de acaparare; ]n sf`r=it, convin c[ n-ar putea
s[-=i ]mpart[ singuri p[m`nturile f[r[ ceart[ =l b[taie.

Prin contrast, romancierul zugr[ve=te faimoasa scen[ din parlamentul \[rii
c`nd premierul noului guvern a s[rutat pe prim-ministrul guvernului c[zut,
]ntr-un elan de „]nfr[\ire patriotic[“, apreciat ]n adev[rata lui semnifica\ie
doar de un ziarist, la tribuna presei: „Pup[turile astea o s[ usture teribil
spinarea \[ranilor!“ (Rebreanu interpreteaz[ epic cunoscutul pamflet al lui
Caragiale 1907. Din prim[var[ p`n[-n toamn[.)

Ultimele dou[ capitole ale celui de-al doilea volum, Focurile, descriu s`nge-
roasele represiuni ordonate de regim ]mpotriva \[ranilor r[scula\i. Observa\ia
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c[ autorul s-ar complace aici ]n zugr[virea unor tablouri violente din ]nclina\ii
naturaliste temperamentale ar fi ]ndrept[\it[ dac[ r[scoala ar fi deschis m[car
la urm[ ochii guvernan\ilor, ace=tia ar fi recunoscut c[ \[ranii au f[cut totul din
exasperare =i i-ar fi iertat. }n realitate, sub pretextul c[ grani\ele \[rii erau ]n
primejdie, coali\ia burghezo-mo=iereasc[ a dezl[n\uit ]mpotriva r[scula\ilor un
adev[rat r[zboi de exterminare, soldat cu 11 000 de mor\i.

Meritul lui Rebreanu st[, ]ntre altele, =i ]n fapul c[ ]n R[scoala a zugr[vit
cu incomparabilul s[u talent un moment autentic din acest r[zboi de clas[
care a fost represiunea.

Un politician demagog, prefectul Baloleanu, =i maiorul T[n[sescu, ]n
fruntea unui batalion cu efectiv de r[zboi =i o baterie cu =ase tunuri, vin s[
pacifice pe r[scula\ii din sudul jude\ului Arge= =i s[ restabileasc[ st[p`nirea
boierilor pe mo=iile Amara, Ruginoasa, B`rlogu, Babaroaga, Gliganu. |[ranii
sunt condu=i de acela=i Petre Petre, reintrat ]n lupt[ dup[ o scurt[ derut[,
provocat[ de crima lui Toader Str`mbu =i ]nvins[ prin spargerea cu barda a
imaginii Nadinei din camera ei de culcare. Ipocrizia =i la=itatea penibil[ a
organelor administrative trimise s[ lini=teasc[ spiritele, servilitatea =i cruzimea
m[rit[ de fric[ a organelor ]ns[rcinate cu restabilirea ordinei, ]nver=unarea
\[ranilor hot[r`\i s[ p[streze cu pre\ul vie\ii lor ceea ce au cucerit sunt
exemplificate de Rebreanu ]n imagini de un realism sarcastic, hohotitor.

Baloleanu coboar[ din tr[sur[ bolborosind galben: „calm, domnule maior!“
=i „s[ nu ne pierdem calmul!“ Spre a citi proclama\ia guvernului, T[n[sescu,
d`rd`ind de groaz[, pozeaz[ ]n ascult[tor supus („Cum ordona\i dumnea-
voastr[, domnule prefect!“). Mul\imea de \[rani, „ca o ap[ b[tut[ de un v`nt
nehot[r`t“, strig[ clocotind de furie:

„Nu ne trebuie boieri!... A\i venit s[ ne omor`\i?... Noi nu ne speriem de
solda\i!... Destul ne-au batjocorit ciocoii!... Huo! huo!... S[ nu trage\i,
fra\ilor!...“

Un nebun cere osta=ilor s[ ]ntoarc[ armele asupra „diavolului“, o femeie
arat[ ]n ce parte a corpului ei se pot folosi gloan\ele, \[ranii arunc[, ]n semn
c[ nu se tem, cu bulg[ri de p[m`nt. C`nd o piatr[ nimere=te ]n calul
maiorului, acesta, nemaiuit`ndu-se la Baloleanu, pune trompetul s[ sune =i
trage o salv[ ]n aer. Petre opre=te oamenii s[ fug[ =i-i ]ndreapt[ s[ ia armele
solda\ilor; T[n[sescu, obsedat de spaima c[ ar putea fi m[cel[rit, comand[
foc ]n plin; Baloleanu, z[p[cit, amestec[ no\iunea de „s`nge rece“ cu aceea
de „s`nge nevinovat“. Mal departe nu se mai aude dec`t comanda maiorului:

„... Stai!... ochi!... foc!...“ urmat[ de detun[tura pu=tilor =i comanda lui
Petre Petre: „Nu fugi\i, fra\ilor!...“ ascultat[ de tot mal pu\ini, p`n[ ce o salv[
o ]ntrerupe definitiv.
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Represiunea este continuat[ apoi individual, cu judecarea sumar[ a
victimelor =i executarea imediat[ a pedepsei: ]mpu=carea sau b[taia. Sunt
executa\i Trifon Guju pentru Miron Iuga, =i Toader Str`mbu pentru Nadina.
B[tr`nii Luca Talab[ =i Lupu Chiri\oiu se aleg cu c`te cincizeci de lovituri.
Ignat Cercel, care =i-a pus steag alb ]n poart[, ia o b[taie =i mai zdrav[n[ =i e
=i arestat. E plin de ]n\eles schimbul de cuvinte dintre el =i maior:

„— Tu e=ti cu steagul alb, ai, =i cu pacea, ho\ule?
— Da, domnule maior, p[catele noastre, c[ nu =tim cum am face mai

bine ca s[ nu gre=im! b`igui Ignat. Dac[ Dumnezeu ne-a pedepsit s[ fim
pro=ti, de, p[catele noastre...“

Iat[ o alt[ semnifica\ie a poreclei de „pro=ti“ dat[ \[ranilor.
Rebreanu zugr[ve=te scene atroce. Ca un exemplu de nemaiauzit[ barbarie

este relatat cazul v[duvei Niculina, fiica preotului Nicodim, care a avut
]ndr[zneala s[ ridice cadavrul tat[lui ei, ucis de un glonte r[t[cit, din drum.
Maiorul T[n[sescu, care d[duse ordin ca mor\ii s[ r[m`n[ pe locul unde au
c[zut, o izbe=te peste ochi cu crava=a =i pune patru solda\i s[-i numere
cincizeci de lovituri ]n v[zul copilului ei. Intelectualii sunt de prisos aici. Titu
Herdelea, prezent ca ziarist la aceste ]nt`mpl[ri, ]=i exprim[, cu riscul de a fi
arestat, revolta, f[r[ s[ poat[ ]mpiedica nelegiuirile.

Acesta este romanul lui Liviu Rebreanu, o ilustrare, ]n cele mai bune pagini
ale lui, a tragicei condi\ii \[r[ne=ti ]n perioada domina\iei burghezo-mo=iere=ti
=i o condamnare de amploare nemaicunoscut[ a exploat[rii =i asupririi. Nici o
oper[ a literaturii noastre dintre cele dou[ r[zboaie mondiale nu a pus mai cu
putere o problem[ social[ =i nu a tratat-o mai profund, la un nivel artistic similar.

Limitele romanului R[scoala, explicabile istorice=te, sunt, cum era de a=teptat,
mai mult de ordin ideologic. Autorul se situeaz[ ]n genere pe pozi\ii populare,
dar nu e scutit de o anume sfial[ fa\[ de clasa mo=ierilor, pe care o prezint[ fie
ca dotat[ cel pu\in cu onestitate ]n persoana lui Miron Iuga, fie ca animat[ de
idei reformatoare, cel pu\in filantropice, ]n persoana lui Grigore Iuga (acesta,
av`nd „afinit[\i“ cu p[m`ntul, dup[ cum se exprim[ Gogu Ionescu, se va
re]ntoarce dup[ represiune, ca agronom, la mo=lile r[mase de la tat[l s[u).

Rebreanu a izbutit s[ scoat[ ]n eviden\[ imensul rezervor de revolt[
acumulat ]n con=tiin\a \[r[nimii la ]nceputul veaculul nostru, dar n-a =tiut
s[ urm[reasc[ cre=terea con=tiin\ei de clas[ a elementelor ]naintate din masa
r[scula\ilor, nici s[ descopere formarea ]n r[scoal[ a ideii c[ de la clasele
exploatatoare nu mai e nimic de a=teptat. Singur b[tr`nul Lupu Chiri\oiu
are curajul s[ spun[ o dat[ lui Grigore Iuga“

„N-a sosit ]nc[ ceasul drept[\ii, cucoane Grigori\[, dar trebuie s[ soseasc[
odat[ =-odat[, c[ lumea f[r[ dreptate nu se poate!“  £...¤
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+i sub raport strict artistic, R[scoala marca un pas ]nainte ]n evolu\ia
romanului rom`nesc, ]mbog[\it sim\itor ]ntre timp cu Baltagul =i Zodia
Cancerului de Mihail Sadoveanu, cu primele trei volume din ciclul Hallipilor
de Hortensia Papadat-Bengescu, cu Ultima noapte de dragoste, ]nt`ia noapte
de r[zboi de Camil Petrescu =i }ntunecare de Cezar Petrescu (acestea dou[
din urm[ pot fi socotite ca o replic[ la P[durea sp`nzura\ilor). I s-a recunoscut
lui Rebreanu capacitatea unic[ ]n literatura rom`n[ de a zugr[vi sufletul
colectiv ]ntr-o nara\iune de mari propor\ii, sem[n`nd cu epopeea, de a
cuprinde sub unghiul observa\iei sale, longitudinal =i transversal, lumea unei
epoci, ca Zola, Tolstoi, Reymont, Verga.

Tema romanului avea s[ fie reluat[ ]nc[ ]n timpul vie\ii lui Rebreanu de
al\i scriitori, care ]ns[ nu s-au mai ridicat la ]n[l\imea lui1. C. Stere comunica
]n al VIII-lea volum al romanului s[u memorialistic }n preajma revolu\iei,
Uraganul (1936), un num[r de „documente omene=ti“, deformate de concep-
\ia poporanist[ a Vie\ii rom`ne=ti dinainte de primul r[zboi mondial, iar Cezar
Petrescu evoca r[scoala =i antecedentele ei ]ntr-o lung[ cronic[ ]n trel volume,
1907, fiecare volum purt`nd un titlu de manifest (I Mane, Tekel, Fares; II Noi
vrem p[m`nt, 1938; III P[m`nt, morm`nt!, 1943), ]n ciuda viziunii idilice,
sem[n[toriste, a rela\iilor dintre exploatatori =i exploata\i.

AL. PIRU, Permanen\e rom`ne=ti, Editura Cartea rom`neasc[, Bucure=ti,
1978, p. 235—245.

R[scoala este o carte pe care, str[b[t`nd-o, cititorul e zguduit de vigoarea
exploziv[ ce muste=te ]n fiecare episod, torturat de plasticitatea scenelor,
cucerit de ansamblu.

Descriind situa\ii cumplite, romancierul se men\ine constant ]n acea
postur[ a observatorului rece, impar\ial, care este proprie ]ntregii sale
literaturi. Aceast[ deta=are, ce vrea, parc[, s[ concureze impasibilitatea
naturii, i-a fost impus[, desigur, scriitorului de legile crea\iei obiective, dar
ea exprim[ totodat[ =i o anume concep\ie, o „filozofie“. Autorul lui Ion =i al
R[scoalei =i-a tr[it c[r\ile tocmai prin ob\inerea de a participa manifest la
via\a condensat[ ]n ele...

Dumitru MICU, Scurt[ istorie a literaturii rom`ne, II, Editura Iriana,
Bucure=ti, 1995, p. 113.

1 Dup[ un scenariu de Petre S[lcudeanu, R[scoala a fost ecranizat[ ]n 1965
de Mircea Mure=an.
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... Singularitatea operei rebreniene apare ]nc[ mai evident[ ]n contextul
prozei universale din anii 3O, prin R[scoala (1932). Romanul acesta mar-
cheaz[ punctul culminant ]n evolu\ia scriitorului, geneza sa ]ns[=i fiind extrem
de dificil[ =i complex[ (primele proiecte dateaz[ ]nc[ din 19O8, ideea
romanului ]l obsedeaz[ pe Rebreanu timp de aproximativ dou[ decenii, iar
lucrul efectiv la versiunea definitiv[ ]l \ine prizonier timp de trei ani).
Conceput ca un roman epopeic, R[scoala prefa\eaz[ muta\iile ce aveau s[ se
produc[ ]n spa\iul rom`nesc de dup[ al doilea r[zboi mondial. C`teva
capodopere anun\au ]nc[ din anii 2O o serie de modific[ri ]n ordinea viziunii,
tipologiilor, sondajului psihologic =.a.m.d. Ulysses al lui James Joyce (1922),
Muntele magic de Thomas Mann (1924), ]mpreun[ cu Les faux monnayeurs
(André Gide), O tragedie american[ (Th. Dreiser), Marele Gatsby (Scott
Fitzgerald), Plimbare spre far (Virginia Woolf), Cavaleria ro=ie (Issac Babel),
}nfr`ngerea (Fadeev), Pe Donul lini=tit (+olohov), toate, p`n[ ]n 193O, indicau
o deplasare dinspre individual spre colectiv. Mi=carea sincron[ cu transla\ia
interesului epico-psihologic al lui Rebreanu ]nsu=i, de la sondajele abisale
din P[durea sp`nzura\ilor, Adam =i Eva, Ciuleandra c[tre abordarea problemei
masei, ]nt`i ]n Cr[i=orul — unde mitul =i istoria fuzioneaz[ ]n figura
protagonistului —, apoi ]n R[scoala. Mi=carea intim[ a prozei rebreniene —
analogic[ aceleia europene — e de submersiune =i apoi de ]ntoarcere la studiul
ansamblului social, de la analiza cazului particular (individual) la reg[sirea
sintezei ]n destinul colectiv; de la anamnez[ la diagnostic. Sau, altfel spus,
de la „biografism“ la „cronic[“, a=a cum experien\a de André Gide se modific[
]n aceea a romanului ciclic de tip „saga“ (la Gallsworthy, la Roger Martin du
Gard =.a.). Proza european[ ]nt`rzie de-a lungul unei ]ntregi epoci ]n analiza
meandrelor cazurilor particulare p`n[ s[ reg[seasc[ (nu f[r[ dificultate, la
Sartre, Camus etc.) drumul spre nexul dramatic al vremii, sub raportul =i
din punctul de vedere al masei. }n momentul apari\iei R[scoalei marile opere
ce i se pot contrapune sunt ]nc[ sub presiunea studiului cazurilor de
con=tiin\[: Omul f[r[ calit[\i de Musil, Indiferen\ii de Moravia, C[l[torie la
cap[tul nop\ii de Céline, Sanctuarul de Faulkner, c[rora li se al[tur[ replica
violent[ a lui Thomas Wolfe din Timpul =i fluviul, crea\ii majore ce apar
simultan, sau aproape, cu R[scoala. Exprim`nd, desigur, o realitate specific[
(istoric[, social[, na\ional[), capodopera lui Liviu Rebreanu avertizeaz[ lucid
=i cu o major[ radicalizare politic[ asupra problematicii destinului uman
colectiv, dincolo de cel singular. Contemporan cu Romain Rolland, Girandoux,
Martin du Gard, Thomas =i Heinrich Mann, Gallsworthy, Hemingway =.a.,
Liviu Rebreanu e printre marii romancieri ai realismului european modern
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care pune problemele masei, iar c`nd scruteaz[ soarta individului (fie el
intelectual, \[ran, aristocrat, burghez ori lumpen) o face ]ntotdeauna din
perspectiva unui destin social, integrat uneori ]n orizontul cosmic. El ne apare
=i prin acest aspect ca un precusor al unei modernit[\i mai durabile dec`t
experimentalismul multora dintre confra\ii s[i ]n plin[ vog[ la acea dat[ ]ntr-o
literatur[ sau alta. Solitarismului simptomatic epocii, Rebreanu ]i r[spunde
printr-un solidarism de esen\[ istoric[, fibr[ puternic[ ce-l leag[ de o ]ntreag[
tradi\ie a prozei rom`ne=ti, asigur`nd-i totodat[ un loc marcant ]n planul
devenirii prozei universale. £...¤

Oper[ de sensuri grave, de tensiune dramatic[, de combustie artistic[ ]nalt[,
R[scoala marcheaz[ ]n realismul rom`nesc contemporan o cotitur[ semnificativ[.
Prin pozi\ia adoptat[, prin optica social[, prin capacitatea de a ]n\elege =i
interpreta faptele istorice, prin arta inegalabil[ a arhitecturii epice, romanul acesta
r[m`ne, f[r[ ]ndoial[, cea mai izbutit[ crea\ie ]nchinat[ lui 1907.

Nimeni, p`n[ la Liviu Rebreanu, n-a ]ndr[znit s[ atace frontal o tem[
at`t de dificil[, cu implica\iile cele mai nea=teptate =i riscurile (nu numai
estetice) foarte mari. Prozele scrise ]n toiul evenimentelor, cu indignarea =i
emo\ia lor mirat[, r[m`neau totu=i simple m[rturii subiective =i arderile lor
incomplete, lipsa perspectivei istorice, deficitul de concep\ie ies tot mai mult
la iveal[, cu trecerea anilor. Era nevoie de o evocare ampl[ — =i doar un
creator genial o putea da, care s[ fie capabil nu numai de a intui resorturile
mecanismului mi=c[rii colective, dar =i patosul ei revolu\ionar ]mpletit cu
actul anarhic, debusolat, propriu „r[zboaielor \[r[ne=ti“ =i suflul de tragedie
antic[ al unui sacrificiu pentru ideea de dreptate, ce avea s[ ating[ ]n memoria
urma=ilor contururile mitului.

Liviu Rebreanu a sim\it dimensiunile umane ale acestei geografii p[tate
de s`ngele celor unsprezece mii de victime. Urmele le vedea peste tot, oriunde
]ntorcea privirea, =i ]n noti\ele sale inedite sau ]n ]nsemn[ri disparate imaginea
s`ngelui aprins, a crucilor albe la margini de drumuri (viziune obsesional[ =i
la Elena Farago ]n consemn[rile lirice ale momentului) a fl[c[rilor =i fumului
]nec`nd orizontul, revin ca un leit-motiv al unei simfonii ]nc[ nescrise, ]nt`i
]n caden\a trenului ce-l aducea spre Bucure=ti („Veneam ]n \ar[ cur`nd dup[
r[scoalele \[r[ne=ti care au ]nro=it orizontul rom`nesc cu fl[c[ri de conace
aprinse =i stropi g`lg`ind de s`nge fierbinte mult...“), apoi ]n orele de nesomn
ale proiectelor (nota\ia unei suite de capitole se ]ncheie cu „cruci albe =i
coperi=e ro=ii“) ]n anii ]ndelungei gesta\ii. Ca =i inten\ia estetic[ notat[ undeva
de a consacra r[scoalelor o oper[ „obiectiv[, simpl[, ]ngrozitoare“, credin-
cioas[ parc[ preceptului rilkeean despre Frumos.
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De=i toate acestea ]i erau clare, romancierul se apropie cu team[ de marea
confruntare. A= ]ndr[zni s[ spun c[ „romanul romanului“ este =i ]n cazul
R[scoalei de un interes pasionant =i printre multe lucruri ne]n\elese din modul
cum edit[m pe marii no=tri scriitori r[m`ne =i acela c[ textul proiectatei lui
conferin\e despre geneza capodoperei sale e ]nc[ inedit, comunicat numai ]n
parte ]ntr-un articol din 1957 al excelentului cunosc[tor al arhivei Rebreanu,
cercet[torul Nicolae Liu. Ani ]ntregi trec numai cu cercetarea de documente,
cu nevoia imperioas[ de a vedea locurile =i oamenii ]ncle=t[rilor, de atunci
(pe unii ]i scruteaz[ din cerdacul casei lui de la Valea-Mare; baba Ioana era
o vecin[ umil[, coc`rjat[, personaj autentic, de=i desprins parc[ din corul
b[tr`nelor lui Ag`rbiceanu!), de-a face schi\e de peisaj =i a alc[tui liste de
personaje =i locu\iuni pitore=ti, ba chiar de a-=i antrena for\ele epice ]ntr-un
roman preliminar. }n Cr[i=orul el ]nf[\i=eaz[ tot o mi=care \[r[neasc[, a lui
Horia, cu sentimentul c[ se va obi=nui astfel s[ m`nuiasc[ cu mai mult[
siguran\[ o mas[ uman[ r[scolit[ de fr[m`nt[ri ancestrale =i de un duh al
justi\iei sociale ce vine din cea mai dep[rtat[ istorie.

Cine ar vedea ]n aceste preparative o anume pedanterie (s-ar putea crede,
ardeleneasc[) se-n=al[, c`nd nu era dec`t presentimentul crea\iei capitale =i
spaima sf`nt[ ce o st`rne=te ea ]n con=tiin\a arti=tilor autentici. Liviu Rebreanu
sim\ea cu claritate c[ zide=te acum Curtea de Arge= a romanului rom`nesc,
c[-=i zidea, a=adar, cu senina acceptare a sacrificiului, tot ce geniul s[u avea
mai bun, c[ poate nu-i va r[m`ne nimic pentru acele opere la care mai visa.
Iat[ de ce ]n R[scoala, opt`nd pentru o construc\ie epopeic[, el refuz[ s[
respecte legile clasice, anchilozate, ale romanului tradi\ional =i elimin[ de la
bun ]nceput prejudecata eroului central. Prim-planurile vor surprinde mereu
masa \[r[neasc[, colectivitatea ]n tensiune, ]n sc[p[rarea urii, ]n revolta
deschis[, ]n ap[rare, ]n c[derea tragic[ final[. Fusese =i ]nainte preocupat
de virtu\ile arhitectonice ale romanului modern, din care implica\iile cinema-
tografice, deci intui\iile proprii unei noi arte, nu lipsesc. Succesiunea celor
dou[sprezece capitole este de-a dreptul filmic[, sub]mp[r\irea lor ]n unit[\i
epice scurte, nervoase, pe „momente“ semnificative, introducea ]n proza
rom`neasc[ ideea de „secven\[“, iar categoria de ritm (vizibil[ ]nc[ ]n P[durea
sp`nzura\ilor) confer[ acestei proze caracterul ei prin excelen\[ modern.

Mi=carea ]nceputului este larg[, greoaie, cre`nd impresia acumul[rii unei
energii grozave ce se caut[, ]ngr[m[dind acele „imponderabile“ observate
odinioar[ de Eugen Lovinescu, v[dind preferin\a romancierului pentru
ac\iunea „subteran[“ care „se presimte mai mult dec`t se vede“. La ]nceput
totul sugereaz[ o atmosfer[ de acalmie, tonul povestirii e voit plat, fad, epuizat
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]n conversa\ii f[r[ relief, ]n mijlocul c[rora autorul arunc[, din c`nd ]n c`nd,
semnale de alarm[, sc[p[r[ri de fulgere scurte pe un cer ]nnoptat, prevestiri
ale furtunii ce avea s[ izbucneasc[ ]n cur`nd. A=a, apari\ia lui Petre Petre la
cizmarul Mendelson, unde-l ]nt`lne=te ]nt`i pe Titu Herdelea; a=a, dialogul
cu Grigore Iuga despre p[m`nturile \[ranilor; aluziile tot mai frecvente la
inten\ia Nadinei de a vinde Babaroaga; expresiile esopice ale dialogurilor
\[r[ne=ti, cre`nd un subtext de tensiune, un soi de nesiguran\[, de „malaise“
pe care scriitorul ne-o transmite prin admirabilul s[u personaj-martor, Titu
Herdelea. Accelerarea este astfel studiat[, ritmul e \inut deocamdat[ ]n fr`u,
l[sat uneori mai liber, apoi iar[=i ]ncetinit, ca =i cum aceste „ralenti“-uri ar fi
menite s[ reconstituie spiritul unei epoci ce-=i am[gea nelini=tile =i spaimele
cu expozi\ii, discursuri parlamentare, mondenit[\i — o lume tr[ind pe un
vulcan pe care-l spera stins. Respira\ia epic[ e apoi tot mai gr[bit[ =i
declan=area dramei e trasat[ ]n linii repezi, de o mare vigoare a desenului,
cu contorsiuni michelangiole=ti =i cu o vertiginoas[ ]ncheiere, unde magistral —
=i c`t de modern — apare decupajul, art[ prin excelen\[ regizoral[, ale c[rei
virtu\i Rebreanu le st[p`nea cel dint`i ]n proza rom`neasc[. Construc\ie
monumental[, impresionant[ =i prin dimensiuni, dar ]n egal[ m[sur[ prin
detaliu =i metafor[, romanul v[de=te o dat[ noutatea concep\iei (ideea
„circuitul ]nchis“) =i ]nrudirea cu o viziune cinematografic[ de care sunt
contamina\i to\i marii prozatori ai veacului nostru, ]ntr-un mod de altfel foarte
firesc. (Pare tocmai de aceea ]n ordinea lucrurilor c[ Liviu Rebreanu a suscitat
interesul cinea=tilor no=tri =i a furnizat materie pre\ioas[ pentru victorii
regizorale =i de imagine filmic[. Nu era aici doar interesul tematic, ci =i o
afinitate de optic[, ]mpletit[ cu umanismul universului s[u, garant`nd turul
de for\[ al cinea=tilor no=tri, Liviu Ciulei =i Mircea Mure=an).

Epica lui Rebreanu este ]n R[scoala ]nc[ mai evident antiretoric[, lipsit[
de orice emfaz[ =i str[in[ oric[rui sentimentalism (p[cate ce grevau schi\ele
luate ]n toiul b[t[liei de numero=i antecesori sau, dintre emuli, construc\iile
artificioase ale lui C. Stere =i Cezar Petrescu). El taie, dimpotriv[, tot ceea ce
i se pare prea ostentativ, declarativ, retoric, fidel naturii sale sau, mai exact,
familiei lui de spirite, Tolstoi — Balzac, unde, cu un termen izbutit al lui
Vladimir Streinu, „obiectivitatea-metod[“ era ]nlocuit[ cu „obiectivitatea-
natur[“. Un singur exemplu, din periplul c[ut[rilor unui final. O inten\ie
manuscris[, suprimat[ apoi, suna astfel:

„La sf`r=it: o umbr[ uria=[, imens[ =i ]ngrozitoare se ]ntindea parc[ peste
toat[ \ara. Sclipirile artificiale ale ora=elor, luminile silite ale luxului =i
destr[b[l[rii, spoiala =i superficialitatea nu puteau str[bate printr-]nsa precum
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nu puteau str[bate nici gemetele grele, ]n[bu=ite ]n lacrimi, ale mul\imii uria=e
ce muncea f[r[ speran\[ =i spera totu=i“. Pasajul declamator (]n spiritul prozei
minore „gen 1907“) era ]n v[dit[ discordan\[ cu tonalitatea ]ntregului =i
prozatorul las[ ]n versiunea definitiv[ mi=carea liber[ de orice comentariu a
personajelor readuse pe peronul G[rii de Nord, cu reapari\ia de contrapunct
grotesc a arenda=ului Rogojinaru. Banalitatea scenei, tonul ei voit =ters se
]nc[rca totu=i cu sentimentul foarte concret al dinamicii necurmate a vie\ii,
tincturat cu o abia perceptibil[ triste\e la indiferen\a unui univers str[in de
dramele umane (cum =i la Camil Petrescu ]n Patul lui Procust), sugestie
admirabil[ a frazei finale: „Glasurile se amestecau, se confundau, se pierdeau
]n zgomotul din ce ]n ce mai mare al lumii...“ Unde lume nu este dec`t
vocabula popular[ pentru univers, iar ideea =i subtextul ei liric anticipeaz[
procedee ale c`torva din capodoperele neorealismului cinematografic italian.

Timp =i univers — Om =i istorie, ]nfrunt[rile vin de departe =i proza lui
Rebreanu le cunoa=te stigmatele.

Mircea ZACIU, Ca o imens[ scen[, Transilvania..., Editura Funda\iei
Culturale Rom`ne, Bucure=ti, 1996, p. 311—312, 322—326.




