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E ]nainte de toate un autor pe deplin s[n[tos ]n concep\ie; problemele
psihologice pe care le pune sunt desemnate cu toat[ fine\ea unui
cunosc[tor al naturii omene=ti; fiecare din chipurile care tr[iesc =i se
mi=c[ ]n novelele sale e nu numai copiat de pe uli\ele ]mpodobite cu
arbori ale satului, nu seam[n[ ]n exterior cu \[ranul român, ]n port =i
]n vorb[, ci au fondul sufletesc al poporului, gândesc =i simt ca el...

Alecsandri numai e ]n genera\ia veche acela care =i-au ]ncuscrit din
capul locului talentul s[u individual cu geniul poporului românesc =i de
aceea el, ]mpreun[ cu Negruzzi, Donici =.a. e ]ntemeietorul unei literaturi,
nu copiate sau imitate dup[ lord Byron =i Lamartine, ci ]n adev[r
na\ionale. Tot aceast[ cale, care rezum[ poporul nostru pentru a-l reda
ca-ntr-o oglind[ sie ]nsu=i, o urmeaz[ =i Slavici.

Mihai EMINESCU, „Novele din popor“ de Ioan Slavici, ]n Timpul
an. VII, 28 martie 1882, nr. 69, p. 1–2.

Cine ar crede ]ns[ c[ numai lucruri blânde, lini=tite, se ]ntâlnesc ]n
nuvelele dlui Slavici, s-ar ]n=ela: din dragoste pentru ]ngrozitor, din
dorin\a de a fi exact – fie via\a pe care o zugr[ve=te cât de crud[ =i
nesimpatic[ – ori de admira\ie pentru operele de asemenea natur[ din
literatura german[, autorul a scris =i lucruri ]nfior[toare – O via\[
pierdut[, Moara cu noroc – =i lucruri cuprinz[toare de multe dureri:
Vecinii. Ce poate fi mai teribil decât s[m[d[ul Lic[, asasinul f[r[ patim[,
iste\, cump[tat =i prudent. Ce ]mprejur[ri mai ]nsp[imânt[toare decât
acele pe care le descrie nuvela, cu atâtea omoruri, cu dragostea-i
sângerat[, cu sinuciderea fantastic de barbar[ a eroului, cu toat[
atmosfera de groaz[, ]n care se petrece ac\iunea? Un altul s-ar fi
m[rginit la momentele mari care explic[ pe celelalte =i le-ar fi prezentat
pe acestea din urm[ ]n povestire. Autorul nu lucreaz[ a=a. Spaima lui
Lic[ ]n biseric[, unde =i-a c[utat ad[post de vreme rea =i de urm[rire,
ne]nchipuitele chinuri ale lui Ghi\[, care se vede sosit prea târziu, când
iremediabilul s-a ]ntâmplat, sunt analizate cu tot atâta aten\ie, tot atât
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de aproape ca =i cele mai pu\in ]nsemnate din mi=c[rile suflete=ti ale
eroilor.[...] Lic[ e cel mai viu din toate figurile nuvelei, cel mai bine
prezentat =i cel mai inteligibil, cu oarecare nedumeriri la ]nceput,
datorite poate obiceiurilor cu totul speciale, pe care le descrie autorul,
nu suntem nic[ieri opri\i ]n loc, pentru a-i ]n\elege caracterul. Aceasta
poate fiindc[ el apare mai rar =i se schimb[ mai pu\in. Cu totul altfel
stau celelalte personagii de c[petenie: Ana =i Ghi\[. Dup[ ce s-a mântuit
povestea, atunci =i numai atunci, chipul celui din urm[ se desface
]naintea noastr[: e omul slab din fire =i sentimental, legat de dragostea
pentru bani =i dragostea pentru femeie. Lic[ a pus mâna pe el de la
]nceput =i, oricât l-ar ur], pentru sclavia ]n care-l \ine, ]ntâi, pentru
necinstea, pe care i-o d[, apoi, pentru r[pirea femeii, la urm[, Ghi\[ nu
va putea ]nvinge pe omul calculat, st[pân pe sine, f[r[ inim[. }n nuvel[
]ns[ nic[ieri autorul nu insist[ asupra unei situa\ii decisive, care s[ fixeze
existen\a sentimentelor sale sau s[ arate schimbarea lor, pe când ne d[
cu prisosin\[ momente ne]nsemn[toare. Purtarea cu Ana r[mâne
]nnegurat[ de la un cap[t la altul, ca =i purtarea Anei fa\[ cu dânsul.
Aceasta l-a p[r[sit pentru Lic[, fiindc[ acela e om tare, fiindc[ Ghi\[ ]i
pare amestecat ]n tâlh[rii, fiindc[ U\a o face s[-l team[, dar niciodat[
nu p[trundem pe deplin ]n sentimentele sale, care se desfac necomplet =i
fragmentar, din situa\ii r[u alese.

Nicolae IORGA, Schi\e din literatura român[, vol. II, Ia=i, Editura
Libr[riei Fra\ii +araga, 1894, p. 123.

Adev[ratul Slavici se g[se=te numai ]n cele dou[ volume de Nuvele
cu care a debutat. Acolo e Popa Tanda, acolo e Budulea taichii, acolo
sunt Scormon, O via\[ pierdut[ =i Moara cu noroc. Cine nu cunoa=te
mai cu seam[ aceast[ din urm[ nuvel[ nu cunoa=te pe Slavici =i nu
cunoa=te una din cele mai puternice crea\iuni ale literaturii române
]n acest gen.

Ne-a delectat ]n copil[rie cu Budulea taichii =i cu Popa Tanda =i le-am
recitit mai târziu, cu acea indulgen\[ =i lips[ de rezerve mintale cu care
r[sfoim c[r\ile ]mbibate de farmecul unor amintiri personale, deci cu
aceea=i pl[cere. Dar aceste dou[ nuvele, de care pomenesc predilect to\i
criticii lui Slavici, nu mi se par totu=i cele mai izbutite crea\iuni ale lui.
Genul ]n care a excelat talentul lui Slavici este, f[r[ ]ndoial[, nuvela
tragic[ Moara cu noroc, care nu poate s[ plac[ atâta ]n copil[rie, recitit[
de câteva ori mai târziu, la intervale, cu toat[ blazarea necru\[toare a
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unui spirit saturat de literaturism, las[ aceea=i impresie puternic[. E
povestirea unor fapte dramatice pe care autorul le plaseaz[ cu vreo
cincizeci de ani ]n urm[, ]n preajma unui or[=el din Ardeal, ]ntr-un col\
de lume evocat cu o mare putere de sugestie. Caractere tari, de oameni
primitivi, se ciocnesc violent ]ntr-o atmosfer[ tragic[ impresionant[,
zugr[vite viguros =i nuan\at ]n acela=i timp, cu o p[trundere psihologic[
surprinz[toare. Intriga e condus[ cu aceea=i m[iestrie. Toate sunt fericit
]mbinate, – pân[ =i tonul sf[tos =i stilul cam greoi al scriitorului ardelean
pare potrivit anume ca s[ contribuie la impresia aceea de tragic, de trecut,
de fapte ]ntâmplate aievea, de „via\a adev[rat[“ intens[. Locurile =i
personagiile ]\i r[mân pentru totdeauna ]n minte. Drumul care urc[
dealul dinspre Ineu, hanul acela izolat, frecventat de drume\i pitore=ti
la anumite epoci ale anului =i la anume ceasuri ale zilei. Ghi\[ hangiul
=i so\ia lui Ana, Pintea c[prarul de jandarmi, fost tâlhar, S[il[ boarul =i
Buz[-Rupt[, =i mai cu seam[ acel neuitat, cinic =i inteligent Lic[ s[m[d[ul,
personagiu unic ]n literatura noastr[, exemplar de om straniu, care te
urm[re=te ca enigmaticul Svidrigailof din Crim[ =i pedeaps[. Moara cu
noroc nu-i numai o nuvel[ bogat[, e ]n acela=i timp un mic roman de
moravuri, tot atât de interesant, – prin fondul de via\[ local[ pe care e
proiectat[ ac\iunea principal[, prin tipurile de al doilea plan sau abia
]ntrez[rite, prin pitorescul lui special, – ca =i Bordeenii dlui Sadoveanu.

Slavici are meritul c[ a inaugurat ]n literatura noastr[ nuvela realist[.

Gheorghe TOPÂRCEANU, Ioan Slavici, ]n Via\a româneasc[, a. XVII,
septembrie 1925, nr. 9, p. 446–447.

De=i Slavici este un scriitor clasat =i intrat ]n literatur[, totu=i, sau
mai bine tocmai pentru aceasta, e bine s[ ne aducem aminte de dânsul,
ca =i de al\i ]nainta=i ai genera\iunii de ast[zi, pentru ca, studiindu-l ]n
ceea ce are mai bun, s[ avem curajul =i dreptul de a reduce unele din
preten\iile prea timpurii ale triumf[torilor de ast[zi. +i, mai ]ntâi, ]n ce
prive=te fundamentul sufletesc al expresiunii, egalitatea de intui\ie, sufletul
scriitorului ]ntrucât r[sfrânge personagiile =i ac\iunile lor – care dintre
nuveli=tii ce se ridic[, fie acela Br[tescu-Voine=ti sau Sadoveanu, pot zice
c[ au un umor mai limpede, mai consistent, mai natural, mai cald =i
p[trunz[tor decât Slavici ]n Popa Tanda =i mai cu seam[ ]n Budulea
Taichii? Iar ]n ce prive=te puterea de pl[smuire, originalitatea plastic[,
prin care un scriitor, dintr-un material cunoscut, creeaz[ personagii noi,
]n carne =i oase, – care dintre aceia=i scriitori au putut pl[smui o figur[
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atât de adânc[, puternic[ =i de ]ntreag[, ca aceea a lui Lic[ S[m[d[ul
din Moara cu noroc? sau un personagiu atât de complicat =i atât de
profund omenesc ca acela al cârciumarului, sau un personagiu cu o
\es[tur[ atât de delicat[ =i complet[, ]n desf[=urarea ei, ca a cârcium[resei
din aceea=i nuvel[. +i al doilea, care dintre ei a putut ]nnoda o intrig[
dramatic[ mai ]n stare s[ pun[ ]n relief st[rile fundamentale suflete=ti
ale personagiilor a=a cum ]ntâlnim ]n aceea=i nuvel[?

M. DRAGOMIRESCU, Nuvele de I. Slavici, ]n Convorbiri critice,
an. II, 15 martie 1903, nr. 6, p. 250–251.

Moara cu noroc e o nuvel[ solid[, cu subiect de roman. Marile
cresc[torii de porci ]n pusta ar[dan[ =i moravurile s[lbatice ale porcarilor
au ceva din grandoarea istoriilor americane cu imense prerii =i cete de
bisoni.[...]

Ca ]n toate mediile pastorale, ordinea social[ se separ[ de civiliza\ia
de stat =i se bizuie pe pacte proprii. S[m[d[ul Lic[ este un ho\ =i un
uciga=, acoperit de persoane tari, interesate s[ aib[ un om cu experien\[.
Cârciumarul Ghi\[ se a=az[ ]n drumul porcarilor, unde se câ=tig[ bani
mul\i, =i se pune la mijloc ]ntre ordinea juridic[ a statului =i legisla\ia
mutual[ a ho\ilor. Drama lui complex[ e analizat[ magistral. Ghi\[ vrea
s[ strâng[ bani =i ]n\elege s[ nu se mai pun[ r[u cu S[m[d[ul care-i
cere complicitatea pân[ la un punct =i-l amenin\[ cu izgonirea din
moara-cârcium[. }n acela=i timp ar voi s[ r[mân[ om cinstit =i se pune
]n leg[tur[, f[r[ complet[ sinceritate, cu jandarmul Pintea. Moment
tipic de duplicitate este acela al tr[d[rii ho\ului. Cârciumarul schimbând
mereu bancnotele de furat ale lui Lic[, le duce lui Pintea s[ i le arate =i
s[ le prefac[ ]n m[run\i=, procurând autorit[\ilor dovada crimei, f[r[ a
m[rturisi c[ jum[tate din suma schimbat[ la jandarm o opre=te el drept
plat[ pentru oficiul de petrecere a bunurilor furate. Excesul de =iretenie
pierde pe cârciumar.

George C{LINESCU, Istoria literaturii române de la origini pân[
]n prezent, Bucure=ti, Funda\ia regal[ pentru literatur[ =i art[,
1941, p. 449–450.

Ioan Slavici introduce oralitatea popular[ ]n scrierile sale ]naintea lui
Creang[. }n Popa Tanda, care apare ]n 1874, prin urmare cu un an mai
]nainte de Soacra cu trei nurori, prima povestire a lui Creang[, =i cu =apte
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ani mai devreme decât Amintirile aceluia=i, ]ntâmpin[m formele orale =i
zicerile tipice care alc[tuiesc pecetea stilistic[ a povestitorului moldovean.

Ceea ce apare nou =i f[r[ asem[nare ]n epoca ]nceputurilor lui este
analiza psihologic[ pe care Slavici o practic[ ]ntr-un limbaj abstract.

Rareori se ridic[ Slavici peste cenu=iul acestui limbaj: „a da ajutor
sufletesc celor r[t[ci\i... tainicul ]n\eles al chem[rii... momentele grele“
=i atâtea alte expresii din aceea=i categorie uzat[, câte se pot spicui ]n
paginile sale. Dar chiar cu aceste mijloace s[race izbute=te Slavici s[ dea
personagiilor lui o via\[ interioar[, surprins[ ]ntr-o adâncime care nu-l
ispitise niciodat[ pe Creang[. Povestitorul vede oamenii lui dinl[untru,
]n sentimentele sau ]n crizele lor morale, ba chiar ]n procesele lor
intelectuale.

Când ]ns[ moralistul =i logicianul prive=te la spectacolul lumii externe,
pana sa devine mai pu\in ingenioas[. Descrieri ca acelea care a=tern
nota\ii, precum: „nu e negur[; cerul e senin; vântul se mi=c[ lene= ]n
r[coarea dimine\ii“, nu sunt ale unei imagina\ii ]nzestrate. Scriitorul
reintr[, a=adar, ]n sine =i mi=carea aceasta este atribuit[ personagiilor
lui, pentru c[ scriitorul o tr[ise adeseori el ]nsu=i.

Imagina\ia lingvistic[ a lui Slavici este deopotriv[ cu fantazia lui
vizual[. Pu\ine cuvinte ]i stau la dispozi\ie, cu toate ]mprumutirile pe
care se ]ntâmpl[ a le face zicerilor populare. }n genere el evit[ ]ns[
cuvântul particular. Nici provizia de termeni ai regiunii ]n care copil[rise
=i din care p[stra atâtea amintiri, nici ]ndeletnicirile oamenilor de pe-acolo
nu ]mbog[\esc vocabularul lui. Claritatea fiind \inta pe care o urm[re=te
mai adese, Slavici va ]ntrebuin\a de preferin\[ cuvântul general repetându-l
ori de câte ori va fi nevoie, chiar ]nl[untrul acelora=i fraze, f[r[ s[ se
lase stânjenit de ucig[toarea monotonie care rezult[.

Tudor VIANU, Arta prozatorilor români, Bucure=ti, Editura Con-
temporan[, 1941, p. 119–123.

Moara cu noroc e... prima nuvel[ memorabil[ construit[ la noi cu
elemente ale psihologiei abisale. Iar reu=ita ei paradoxal[ decurge poate
din faptul c[ autorul – con=tiin\[ etic[ pân[ la rigiditate – a fost de ast[
dat[ el ]nsu=i dominat de un inconformist demon al libert[\ii din
adâncuri, eliberându-se prin scrierea nuvelei de propriile obsesii =i reful[ri
din substructura lui sufleteasc[, proiectânu-le ]n afar[ sub forma
sublimat[ a artei. }n sfâr=it, nuvela aceasta arat[ c[ psihanaliza, bine
]n\eleas[, nu duce la o interpretare amoral[ a faptului artistic – cum
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mai pot crede unii –, ci la eviden\ierea unei lec\ii =i terapeutici morale
mai profunde decât aceea pe care o poate avea ]n vedere uneori autorul,
oricât de bine inten\ionat ar fi. Catastrofele din Moara cu noroc
demonstreaz[ c[, exceptându-l pe Pintea, protagoni=tii se pierd pentru
c[ nu ajung s[ dea o ]ntrebuin\are fecund[ tendin\elor de refulare, nu
ajung s[-=i pun[ ]n acord sinele cu supraeul, cum se zice ]n termeni
psihanalitici. +i nu ajung la aceasta pentru c[ se cunosc precar pe sine.
De =i-ar fi cunoscut mai temeinic „demonul“ din adâncuri, nici n-ar fi
trebuit s[ recurg[ la lunecoasele tehnici ale reful[rii. (Aminti\i-v[, ]ntre
altele, de fondul sufletesc profund supersti\ios al lui Lic[ S[m[d[ul.) Lec\ia
nuvelei se concentreaz[ astfel, pân[ la urm[, printr-un ]ndemn care nu
e decât vechiul adagiu socratic „cunoa=te-te pe tine ]nsu\i“, la care se
asociaz[ firesc un precept difuz al epocii Luminilor, potrivit c[ruia nimic
nu e mai imoral decât ignoran\a.

George MUNTEANU, Slavici necunoscutul, ]n Gazeta literar[, an. XV,
30 mai =i 6 iunie 1963, nr. 22–23.

Moara cu noroc cre=te firesc din complexul de credin\e populare
despre comori =i despre blestemele cu care au fost ]ngropate, aducând
nenorocirea celor care nu aveau drept asupra lor. +i nu e o ]ntâmplare
faptul c[, ]n novelele adunate ]n dou[ volume, ]n anii 1892 =i 1896,
Moara cu noroc e urmat[ de lunga nuvel[ Comoara, unde tema e
aceea=i, numai c[ str[mutarea ac\iunii ]n Bucure=ti implic[ o alt[
mi=care psihic[ eroului ei...

Ceea ce d[ nuvelelor lui Slavici o pu\in obi=nuit[ plin[tate =i for\[
de via\[ este profunda cunoa=tere a sufletului omenesc ]n complexitatea
lui =i ]n mi=c[rile lui contradictorii. Aceast[ cunoa=tere func\ioneaz[ ]n
modul cel mai firesc, dând impresia c[ Slavici ]=i creeaz[ personajele
v[zându-le din l[untrul lor. Comportamentul lor nu e ]ntotdeauna logic
– adesea chiar dimpotriv[, mai ales ]n ceea ce prive=te analiza sufletului
feminin, ]n care Slavici r[mâne un maestru, – dar aproape niciodat[,
]n marile lui reu=ite artistice, nu d[ impresia c[ ar putea s[ fie altul.
Slavici se identific[ cu personajele sale, fiind legat cu l[untrul lor, cu
felul lor de a gândi =i de a sim\i, prin intime fire simpatetice. Iar acest
fel de a gândi =i de a sim\i e rezultatul unei observa\ii =i medita\ii
multiseculare asupra naturii umane. Slavici ]nf[\i=eaz[ cu mijloacele
artistice ale scriitorului citadin, analitic, ceea ce poporul exprim[ aforistic
prin zic[torile =i proverbele sale...
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Complexitatea sufleteasc[ a lui Slavici, finul s[u instinct de detectare
a zonelor obscure ale psihicului uman, l-au f[cut s[ fie pe m[sura acestei
dificile ]ntreprinderi, de a ]mbr[\i=a ]n aceea=i viziune a lumii =i tragicul
=i luminosul din lumea lui contemporan[. Iar ]nalta =i niciodat[ uitata
lui con=tiin\[ etic[ a dat destinului eroilor s[i acea aur[ f[r[ de care
oamenii nu ar fi decât bie\i viermi strivi\i sau ocoli\i de pasul unei fiin\e
uria=e =i nev[zute pentru ei. S-a afirmat de multe ori c[ e=ecurile lui
Slavici – care sunt =i ele numeroase ]n epica lui – s-ar datora imixtiunii
eticului, voin\ei lui de a-=i demonstra convingerile morale. Dar marile
lui reu=ite – Moara cu noroc, Popa Tanda, P[dureanca, Budulea taichii
– stau toate sub acela=i semn neclintit al medita\iei asupra atitudinii
etice a omului ]n lume.

Ovidiu PAPADIMA, Ioan Slavici, ]n Istoria literaturii române, vol. III,
Bucure=ti, Editura Academiei Române, 1973, p. 412, 414.

}n Moara cu noroc se pot separa cu u=urin\[ trei straturi tematice.
Cel dintâi, care trebuie considerat =i o „supratem[“, deschide f[r[ echivoc
nuvela, prin cuvintele b[trânei: „Omul s[ fie mul\umit cu s[r[cia sa,
c[ci dac[ e vorba, nu bog[\ia, ci lini=tea colibei tale te face fericit.“
Monologul liminar poate fi interpretat =i ca o paratax[ a naratorului,
drama fiind proiectat[ ]n spa\iul unei dezbateri morale general-umane,
]n deplin spirit slavician. }n final ]ns[, b[trâna mediteaz[ din nou pe
marginea celor petrecute la han, subliniind amar-ironic ideea unei
fatalit[\i oarbe: „Sim\eam eu c[ nu are s[ ias[ bine; dar a=a le-a fost
data.“ Concluzia distinge aparen\a-inten\ie moralizatoare, c[ci autorul
sugereaz[ subtextual incapacitatea psihologiei comune de a ]n\elege
mobilurile reale ale catastrofei. Al doilea strat, sociologic, vizeaz[ procesul
dezumaniz[rii prin „chivernisire“ malonest[, idee din care s-a b[tut
moned[ curent[ ]n toate interpret[rile secvente celei c[linesciene. Observa\ia
realistului Slavici urm[re=te ne]ndoios =i un atare mecanism economico-
social, f[r[ ca acesta s[ fie dominant. El r[mâne mai degrab[ pretextul
anecdotei tragice. Con\inutul ei trebuie c[utat ]n alt[ parte: ]n fascina\ia
ideii de for\[, ]n simbolul puterii, pe care-l reprezint[ Lic[ S[m[d[ul.
Personajul este polul de referin\[ al problematicii autentice a operei: Lic[
reprezint[ for\a ]n stare s[ sfideze legile divine =i umane, sigur ]n toate
ac\iunile ce ]ntreprinde, acoperit de tutela complice a unui sistem social
determinat istorice=te, eliberat de orice cenzur[ interioar[ =i de teama
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oric[ror precepte morale, de ideea „sanc\iunii“ sau a pedepsei institu\ionalizate.
Virulent[ =i dezl[n\uit[, ascultând numai de impulsuri elementare,
vitalitatea sa agresiv[ vrea s[ ]ntârzie cât mai mult pragul stingerii,
singurul de care simte o spaim[ obscur[, animalic[ =i pentru evitarea
c[ruia nici o crim[ nu-i pare zadarnic[... Legea for\ei e dominarea
prin for\[, strivirea personalit[\ii celuilalt, declan=area terorii, st[pânirea
prin fric[...

Viziunea slavician[ ar fi putut s[ ia drept epigraf cuvintele marchizului
de Cusine: „Frica e molipsitoare, ca triste\ea“, ]ntregind imaginea unei
societ[\i c[reia colegii de genera\ie ai prozatorului ardelean ]i detectaser[
numai geografia ultimului termen: triste\ea numit[ de ei „decep\ionism“
sau „pesimism“.

Astfel Moara cu noroc nu este o simpl[ investiga\ie sociologic[ a unui
mediu „pastoral“, nici o povestire tenebroas[ spus[ cu inten\ii moraliza-
toare. Semnifica\ia ei ascuns[ descoper[ o moral[ istoric[ extraordinar
]n\eleas[: for\a elementar[, violen\a molipsitoare, agresiv[ =i aparent
victorioas[, distrug[toare =i nimicind totul ]n calea ei, se autodevor[.

Mircea ZACIU, Prefa\[, ]n Ioan Slavici, Moara cu noroc, Timi=oara,
Editura Facla, 1974, p. 14–16.

Dac[ se ignor[ unele pasti=e literare ale westernului american ca =i
exemplele tradi\ionale de literatur[ haiduceasc[, se poate \ine seama de
prezen\a unei literaturi western autentice, a c[rei origine poate fi c[utat[
]n realit[\i sociale =i istroice române=ti.

Un prim model de nara\iune c[linescian[ western ]l ofer[ Slavici
prin Moara cu noroc. Observa\ia c[linescian[ este ]n aceast[ privin\[
remarcabil[... Nuvela lui Slavici, c[ruia C[linescu ]i ]ntuie=te geniul,
prezint[ ]nc[ ]n 1881 toate caracteristicile nara\iunii western moderne.
Mai ]ntâi, o regiune pustie, la marginea unei lumi; marginea de lume
este echivalent[ cu marginea de lege. Nu s-ar putea spune c[ legea nu
exist[; dar e sigur c[ ea coexist[ cu f[r[-de-legea; practic, ea este
teoretizat[, dar ]ncepe s[ func\ioneze abia o dat[ cu victoria ei, =i nu
]nainte de aceasta. Este semnificativ, de altfel, c[ Legea =i F[r[-de-legea
descind din aceea=i materie uman[, simetric pozi\ional[: Lic[ S[m[d[ul
=i Pintea jandarmul au fost ]mpreun[ la ]nchisoare, ca ho\i de cai, pân[
ce unul va ajunge omul legii, iar cel[lalt — tâlharul.

Lumea acestui western straniu, fixat chiar ]n vestul \[rii, este exact
cea cunoscut[ din nara\iunile americane. }n acest spa\iu s[lbatic, ]n care
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singurele posibilit[\i de existen\[ sunt cre=terea animalelor =i ]mbog[\irea
prin aceasta sau prin tâlh[ria organizat[ asupra celor care le cresc (un
porcar e ucis de Lic[ S[m[d[ul chiar ]n cursul nuvelei), oamenii sunt ei
]n=i=i croi\i pe m[sura locului. Fizic se remarc[ soliditatea =i energia:
b[rba\ii sunt puternici; Ana remarc[ urâ\enia fizionomic[ a lui Lic[,
dar cade sub for\a personalit[\ii lui definit[ prin locul respectiv. Conflictele
]ntre termenii acestei masculinit[\i, la fel ca ]n westernuri, dep[=esc un
caracter eroic, care constituie aici numai o implica\ie secundar[: Ana
este pierdut[ cu u=urin\[ de Ghi\[ =i abandonat[ cu destul[ lips[ de
pudoare de Lic[. Femeile nuvelei interesante din punct de vedere erotic
sunt Ana =i U\a: Ana e misterul =i instabilitatea feminin[, U\a – degradarea
femininului prin univocitate. A=adar, dou[ roluri – al matroanei degradat[
prin locul existen\ei =i al tipicei hetaire, ca form[ simultan[ de existen\[
a aceluia=i loc. Personajele secundare, bandi\i =i porcari, prezint[ o
brutalitate de comportament specific[ westernului, chiar ]n situa\iile cele
mai banale; Slavici noteaz[ meticulos gesturile =i vorbele tovar[=ilor lui
Lic[ veni\i s[ m[nânce la hanul lui Ghi\[.

Un asemenea conflict presupune un punct de centralizare a personajelor:
unui spa\iu enorm, nepopulat, misterios ]i corespunde ca o compensa\ie
locul de adunare, ]n acest caz cârciuma lui Ghi\[, forma local[ a unui
salon. Dincolo de acest focar uman, existen\ele sunt anonime, t[inuite,
necunoscute sau ignorate: ca =i ]n western, nu exist[ o realitate a cre=terii
porcilor, ci numai a valorific[rii lor necinstite, spectaculoase. Prin
intermediul acestui punct de convergen\[ a personajelor se declan=eaz[
conflictul, ]n nuvela dat[ chiar prin existen\a amintitului salon.

O caracteristic[ a westernului este dezvoltarea unui conflict prin
schema cineva care vine. }ntr-o realitate infernal[ trebuie s[ apar[
cineva din exterior care s[ arate realitatea ca atare: ]n acest caz vine
Ghi\[, care consumându-=i destinul revel[ toate caracteristicile realit[\ii
date. }n finalul unui asemenea conflict, trebuie s[ fie cineva care pleac[,
cineva care se retrage, cineva care a consumat drama sau a participat
la ea, cineva care a suportat consecin\ele trebuie s[ plece dintr-un
asemenea spa\iu =i pentru c[ el a fost golit de realitatea uman[ anteri-
oar[, pentru un timp sau definitiv, o dat[ cu instaurarea Legii. }n Moara
cu noroc pleac[ soacra lui Ghi\[ cu copiii, singurii neparticipan\i la
dezvoltarea conflictului, dar autenticele sale victime. Nici unul dintre
protagoni=ti nu poate pleca, pentru c[ aceast[ plecare ar fi un sacrilegiu:
nuvela lui Slavici impune un conflict care evinden\iaz[ finalmente o Lege,
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dar nu =i un om al legii, un pozitiv, un erou, ca ]n majoritatea
westernurilor tradi\ionale. Finalul nuvelei este tipic westernului: b[trâna
cu copiii contempl[ ruinele stinse ale hanului, nu ]n\elege cauza
dezastrului, se d[ o explica\ie exterioar[, eronat[, dar ultima fraz[ este
urm[toarea: „Apoi ea lu[ copiii =i plec[ mai departe“. Fraza constituie o
magistral[ ]nchidere prin deschidere: o ]nchidere a conflictului Ghi\[
— Lic[, dar o suspendare a istoriei, =i nu o suprimare a ei: sensul propriu
=i cel figurat al frazei, indecizia ]n alegerea unuia sau a celuilalt reprezint[
unul din lucrurile cele mai bune ale nuvelei.

Marian POPA, Westernul ca realitate româneasc[, ]n vol. Forma
ca deformare, Bucure=ti, Editura Eminescu, 1975, p. 158–160.

Cine este S[m[d[ul? El reprezint[ ]ncarnarea unui principiu, singura
personalitate direct[ =i expres[ din literatura lui Slavici, a „voin\ei de
putere“. Autorul are ]ns[ tactul de a nu lucra cu o schem[ simplificat[
=i demonstrativ[. }ntâmplare sub care se manifest[ necesitatea r[ului,
S[m[d[ul nu e instrumentul orb al unei pasiuni mortale =i mortificante,
ci ]n primul rând o inteligen\[ lucid[, st[pân[ pe impulsurile firii, pe
actele sale =i pe consecin\ele lor. Farmecul straniu care ]nconjoar[ acest
personaj tare =i hot[rât negativ e seduc\ia inteligen\ei, misterul puterii
suflete=ti. }ntotdeauna luciditatea =i atotputerea, chiar direc\ionate spre
negativ, creeaz[ atrac\ie, o atmosfer[ de securitate =i protec\ie. Insondabil,
pentru c[ mult[ vreme el nu las[ s[ se vad[ decât o aparen\[ a sa,
efectele gândirii, dar niciodat[ gândirea ]ns[=i, misterios, seduc[tor ca
prezen\[ b[rb[teasc[ tare, decis[, cu instinctul autorit[\ii =i conduc[torului,
S[m[d[ul e superior faptelor sale...

Pintea ]l intuie=te =i ]i d[ defini\ia exact[: „El are o sl[biciune, una
singur[: s[ fac[, s[ se laude, s[ \ie lumea de fric[ =i cu toate aceste s[
râd[ =i de dracul =i de mum[-sa. S[ râd[ de noi, Ghi\[, de noi...“

Orgoliul lui e unul de st[pân care nu doar ]=i subordoneaz[ oamenii,
dar se substituie destinului lor, \inând locul unui Dumnezeu p[tima=,
batjocoritor, sadic.[...]

Moara cu noroc este drama unui ins care nu ]ndr[zne=te s[ fac[
supremul gest al umilin\ei: s[ se recunoasc[ a=a cum e ]n fa\a altuia,
predându-se de fapt aceluia. Ghi\[ e indecis =i labil, dar vrea s[ p[streze
pentru Ana aparen\a b[rbatului tare =i sigur de el; Ghi\[ ]l ur[=te =i ]l
vinde pe Lic[, dar joac[ fa\[ de el comedia complicit[\ii subordonate;
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Ghi\[ colaboreaz[ cu jandarmul Pintea, oferindu-i toate probele vinov[\iei
lui Lic[, dar p[streaz[ jum[tate din banii fura\i pe care i-i ]ncredin\eaz[
S[m[d[ul. Personajul e astfel nu doar interior dublu, dar el ]=i creeaz[
pentru ceilal\i aparen\e duble =i neconvergente. }n aceast[ multitudine
de m[=ti, el nu se poate acorda definitiv nici unui rol.

Dram[ a dedubl[rii, Moara cu noroc este ]n acela=i timp o dram[ a
confuziei, a incapacit[\ii de a ]n\elege exact natura omonimului t[u.
Nu numai Ghi\[ suport[ acest subtil proces de dezagregare, ci =i toate
personajele din jurul lui, care, supuse unei lente discredit[ri, nu mai
par demne de ]ncredere =i asociere.

Magdalena POPESCU, Slavici, Bucure=ti, Editura Cartea româneasc[,
1977, p. 170–171, 173.

Slavici nu se mul\ume=te s[ redea realitatea, ci ad`nce=te viziunea
realit[\ii prin sensul pe care ]l c`nt[ ]ntr-]nsa. C`nd sensul prea evident,
ca =i grevat ]n text, tinde s[-l dezechilibreze, scriitorul — care dispune
de o gam[ ]ntreag[ de mijloace — ]l poate reechilibra cu ajutorul stilului,
astfel c[ nara\iuni absolut paradigmatice, pe plan social sau personal,
precum Popa Tanda (1875) =i Budulea taichii (1880), ]=i redob`ndesc
valabilitatea ]ntregului datorit[ humorului expresiei sau al observa\iei,
prin farmecele oralit[\ii gnomice =i ale satirei duioase, discernabile ]n
euforia stilului indirect liber.

Ion NEGOI|ESCU, Istoria literaturii rom`ne, Bucure=ti, Editura
Minerva, 1991, p. 115.

Superioar[ tuturor celorlalte nuvele ale autorului — =i una dintre
cele mai valoroase din ]ntreaga proz[ rom`neasc[, Moara cu noroc
exemplific[ observa\ia banal[ a unei b[tr`ne, c[ „nu bog[\ia, ci lini=tea
colibei tale te face fericit“, printr-o istorisire at`t de acaparant[ prin ea
]ns[=i ]nc`t orice ]n\eles ar voi autorul s[-i dea, acesta se mistuie cu totul
]n scenele clocotitoare de via\[. Arend`nd o c`rcium[, fost[ moar[, aflat[
]ntr-o vale, loc de popas, pe un drum cu mare trafic, pantofarul Ghi\[,
spre a putea s-o men\in[, se vede constr`ns a ]ncheia pact cu diavolul.
Cu un diavol ]n chip de b[rbat „ca de treizeci =i =ase de ani, ]nalt =i usc[\iv
=i supt la fa\[, cu musta\a lung[, cu ochi mici =i verzi =i cu spr`ncene
dese =i ]mpreunate la mijloc“, Lic[, porcar de meserie, ajuns „s[m[d[u“,
adic[ supraveghetor al sutelor de turme de r`m[tori, r[spunz[tor fa\[
de st[p`ni pentru fiecare porc =i protejat de ei, mereu pe drumuri, c[lare,
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cu un bici ]n m`n[, a c[rui codri=te de os e lucrat[ artistic, ]n c[utarea
— chiar =i prin oale — a porcilor fura\i. T`lhar =i asasin, S[m[d[ul are
nevoie de Ghi\[ ca acoperitor =i intermediar cu bancheri, c`nd e vorba
de a schimba bancnote suspecte. Pret`ndu-se jocului, c`rciumarul, lezat
mortal ]n amorul s[u propriu, prin reducerea la rolul de unealt[,
accept[ rolul cu inten\ia de a-l preda pe Lic[ autorit[\ilor, mai exact,
poli\istului Pintea, fostul lui frate de t`lh[rie, care, ]n urma unui conflict,
]i p`nde=te toate mi=c[rile, pentru a-l v`r] la ocn[. Dar nu dest[inuie
nim[nui c[ jum[tate din banii murdari pe care ]i schimb[ (prin Pintea)
]i revin lui. Aceast[ duplicitate ]l cost[ via\a, =i nara\iunea se ]ncheie cu
trei mor\i n[praznice (Ana, so\ia lui Ghi\[, ]njunghiat[ chiar de el,
c`rciumarul, ]mpu=cat de un om al S[m[d[ului, Lic[, sinucis prin izbirea
cu capul de un copac) =i prefacerea c`rciumii ]n scrum. Totul se petrece
ca ]ntr-o tragedie greac[. Eroii apar ca victime =i unelte ale fatalit[\ii
oarbe. Ei sunt, asemenea tuturor personajelor slaviciene reprezentative,
„suflete tari“, caractere de st`nc[. Aparent apatic =i dominabil, calm,
a=ezat, Ghi\[ e omul de r`nd ambi\ios cu discre\ie, m`nat de o voin\[
teribil[ ascuns[, de o ]nc[p[\`nare mut[ ]n stare, pentru ]ndeplinirea
unei hot[r`ri desperate, nedest[inuite nim[nui, s[-=i calce ]n picioare
tot ce are mai sf`nt, s[-=i ]mping[ so\ia ]n bra\ele celui pe care vrea s[-l
r[pun[ =i apoi s-o omoare cu cu\itul. De un singur resort — setea de
r[zbunare — sunt ac\ionate demersurile lui Pintea, care nu poate avea
lini=te c`t timp ]l =tie pe Lic[ ]n libertate, iar c`nd ]i vede cadavrul, are
sentimentul c[ vr[jma=ul i-a sc[pat =i, dezam[git de a nu-l fi prins viu,
]l arunc[ ]n r`u. Crud, cinic, amoral, Lic[ e banditul absolut, ]ncarnarea
perversit[\ii. Opus[ caracterologic tuturor personajelor masculine din
nuvel[ — ca, de altfel =i mai tuturor celor feminine din alte scrieri, Ana
e un suflet delicat =i m[rginit, un fel de Ifighenia. Mama ei, ]n sf`r=it,
prezen\[ pasiv[ =i reflexiv[, comentatoare laconic[, e doar o voce: vocea
bunului sim\ popular, a modestiei =i resemn[rii \[r[ne=ti.

Dumitru MICU, Scurt[ istorie a literaturii rom`ne, vol.1, Bucure=ti,
Editura Iriana, 1994, p. 285-286.




