


Alexandru

DIN  TRECUTUL  NOSTRU
ROM~NIA  PITOREASC{

VLAHU|{



338

Alexandru Vlahu\[

REFERIN|E ISTORICO -LITERARE

Am un sentiment deosebit, de duio=ie =i de un fel de pietate, ]n acest
moment, c`nd ]ncep s[ scriu despre Vlahu\[...

Vlahu\[, pentru cei din genera\ia noastr[, este cu totul altcineva,
dec`t pentru cei mai b[tr`ni ori mai tineri dec`t noi.

}ntre oamenii din aceea=i genera\ie este o comunitate de g`ndire =i de
sim\ire, care o deosebe=te de genera\iile m[rgina=e, a=a ]nc`t, parafraz`nd
cuvintele unui mare scriitor, se poate spune c[ o genera\ie este o patrie.

+i Vlahu\[ a fost poetul genera\iei tinere de pe la anii 1890, al
genera\iei romantice de atunci!

Dac[, pe c`nd eram copii, am tremurat de ner[bdare ]mpreun[ cu
+tefan cel Mare la poarta Cet[\ii Neam\ului, unde-l a=tepta „t`n[ra
domni\[“, dac[, tot atunci, am urm[rit cu emo\ie pe viteazul voievod, pe
drumul ce duce pe la Cornul Luncii spre chilia lui Daniil Sihastru —
acum, c`nd devenisem mari, c`nd ]ncepusem s[ vis[m iubirea =i s[ ne
]nfior[m de tainele vie\ii, a=a cum se viseaz[ la optsprezece ani, acum
]ncepeam s[ uit[m pe Alecsandei =i pe Bolintineanu, =i s[ ne arunc[m cu
nesa\ asupra lui Eminescu, a lui Delavrancea, a lui Vlahu\[.

Eminescu era bolnav, =i ]n cur`nd muri. Istoria vie\ii, a boalei =i a
mor\ii lui, ajuns[ p`n[ la noi sub form[ aproape legendar[, ]nconjurase,
]n ]nchipuirea noastr[, pe marele poet ca o aureol[ mistic[ =i
supranatural[. +i apoi el era at`t de mare, at`t de colosal! A=a ]nc`t
aveam impresia c[ ]ndeplinim un mister, c[ oficiem, ori de c`te ori ]l
citeam pe Eminescu. +i-l citeam f[r[ sf`t=it!

Vlahu\[, care exista undeva ]n carne =i oase, care ne trimitea din
c`nd ]n c`nd, prin reviste, poeziile sale, care vorbea mai pe ]n\elesul
nostru, era un... p[m`ntean. El era mai aproape de noi dec`t Eminescu,
care plana triumf[tor ]n ad`ncimile albastre ale cerului. Vlahu\[ era
poetul actual al acelei genera\ii...

+i cum ]l citeam! +i cum ni se ]mpletea via\a sufleteasc[ cu sentimentele
poetului nostru! }n vremea aceea, c`nd ni se forma sufletul, c`nd avea s[
se hot[rasc[ pentru totdeauna ceea ce era s[ fim pe lumea aceasta, c`t de
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mult a pus Vlahu\[ ]n sufletul nostru!... Oare =tiu poe\ii adev[ra\i ce
mare r[spundere au fa\[ de genera\ia t`n[r[ din vremea lor?

Oare =tia Vlahu\[ cum r[sun[ ]n noi „Din durerile lumii“, „Ce te ui\i
cu ochii gale=i“, „Iertare“...?

Noi eram to\i ]namora\i de Margareta — =i totu=i nu eram gelo=i pe
Radu, c[ruia ]i doream fericirea din suflet!... Noi to\i ne g`ndeam, ca =i
Radu, „ce frumo=i erau ochii Margaretei ]n acea sear[!“

...+i totu=i visam o Margaret[, pe care o a=teptam mereu — unii, vai,
]n zadar!

+i to\i suspinam cu melancolie dup[ ni=te ]nchipuite amoruri defuncte,
=i to\i spuneam iubitei noastre imaginare — poate iubitei care avea s[
vin[ =i s[ ne p[r[seasc[?: Acum, c`nd nu ne mai iubim, / Vino cu
mine-n \intirim...

+i cum ne pl`ngeam to\i visurile risipite, care nu se risipiser[ — dar
care aveau s[ se risipeasc[ odat[! — c`nd citeam =i reciteam: A mele
visuri risipite, / Ce-mi umplu inima de jale, / Le v[d ]n frunzele
p[lite / +i-n pustiirea de pe vale!

+i toate acestea s-au \esut de mult cu sufletul nostru, ]nc`t nu se mai
pot desface. C`nd ne g`ndim la anii tineri, nu se poate s[ nu ne r[sar[ ]n
minte un vers al lui Vlahu\[ — =i c`nd recitim, ori ne vine ]n minte un vers
al lui Vlahu\[, nu se poate s[ nu ne r[sar[ ]n minte via\a de alt[dat[...

C[ci aducerile-aminte cele mai duioase nu sunt legate numai de locurile
=i de casa unde am petrecut anii copil[riei =i ai adolescen\ei noastre, ci =i de
paginile care d[deau un ]n\eles lucrurilor de pe atunci =i r[spundeau
nevoii noastre de idealizare... Cine poate citi f[r[ emo\ie baladele lui
Bolintineanu, care i-au ]nc`ntat anii copil[riei? E slab[ balada Cet[\ii
Neam\ului, dar ea are ceva deosebit pentru noi: e ca un glas care vine din
ad`ncimea vremii copil[riei noastre =i care ne aduce tot ce a fost atunci,
foarte demult, =i azi nu mai exist[... C`nd o citim acuma, sim\im suspinul
dup[ to\i aceia din noi care s-au dus pentru totdeauna!...

Dar acum nu mai eram „copii“, =i Vlahu\[ nu era un Bolintineanu.
Ad`nca melancolie a celor optsprezece ani — niciodat[ cineva nu are

melancolii a=a de ad`nci ca la optsprezece ani — ]=i g[sea expresia fericit[
]n acea t`nguire, care sunt versurile din primul volum al lui Vlahu\[.

Iar pentru acei care, ca =i poetul nostru, ne petreceam adolescen\a ]n
acel vechi ora= al Moldovei, din „\ara de jos“, Vlahu\[ avea un farmec mai
mult — el ne era mai aproape.

+i el ]=i petrecuse aceia=i ani ]n B`rlad, =i el ]nv[\ase pe b[ncile aceluia=i
liceu, la aceea=i profesori venerabili din care azi abia dac[ mai tr[iesc doi!

+i ce... fuduli eram noi c[ =i Vlahu\p a ]nv[\at ]n aceea=i =coal[ =i la
aceea=i profesori! Mi-aduc aminte c[ doi colegi ai mei st[teau la gazda
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unde st[tuse Vlahu\[... Ce prestigiu aveau ]n ochii no=tri acei colegi, care
erau con=tien\i de norocul lor! C`t ]i invidiam noi — =i cum ne uitam
prin toate col\urile od[i\ei, la u=i, la fere=ti, la masa pe care, poate, o fi
scris Vlahu\[, la cleampa por\ii pe care pusese m`na de at`tea ori acel
care v[zuse „ochii Margaretei din acea sear[!...“ +i ce respect aveam
pentru micul func\ionar, care avusese inexplicabila fericire de a fi gazda
lui Vlahu\[!...

Mai t`rziu, c`nd eram studen\i, fl[c[i drag[ Doamne, =i c`nd =tiam
=i noi ceva din ale vie\ii — c`t de potrivit =i la vreme ne d[du Vlahu\[ acel
minunat imn al tinerei iubiri triumf[toare, dar at`t de delicat[ la acea
v`rst[, c`nd putera de iluzionare e f[r[ sf`r=it...

Iat[, am acuma ]naintea mea aceast[ minunat[ poezie, Iubire1, ]n
care se zugr[ve=te at`t de minunat eterna copil[rie a sim\irii celui care
iube=te =i se poate iluziona... +i abia pot rezista dorin\ei de a o transcrie
toat[ — ca s[ m[ bucur cu cititorul de frumuse\ea ei.

Dar cine nu cunoa=te aceast[ poezie!...
Judeca\i, ce impresie ne puteau face la v`rsta de 20 de ani aceste

versuri ale aceluia care, ]n liceu, ne ]nv[\ase cum s[ sim\im... C[ci poe\ii
ne ]nva\[ cum s[ iubim, dup[ cum a spus at`t de bine cineva. +i Vlahu\[
a fost unul din dasc[lii no=tri!... Repet: sufletul genera\iei noastre se
datore=te =i lui Vlahu\[.

+i dac[ am tr[it, poate, mai poetic, mai romantic, sim\irile v`rstei
tinere — dec`t alte genera\ii (prezum\ie de laudator temporis acti2),
apoi meritul e =i al lui Vlahu\[.

...+i dac[, poate, ne-am torturat mai mult, ]n momentele c`nd eram
]n dureroasa situa\ie de a chema pe iubita ]n \intirimul iubirii, ca s[
num[r[m

Ce de-a mai cruci sunt pe c[rare, —

r[spunderea, pentru excesul de durere, cade =i asupra lui Vlahu\[...

1
 }n articolul din „Via\a Rom`neasc[“ =i ]n „Scriitori =i curente“ se citeau

dou[ versuri din aceast[ poezie:
„Iubire, sete de via\[,
Tu e=ti puterea creatoate...

c`nt[ poetul =i c`nt[m =i noi ]mpreun[ cu el“.
2
 Laudator temporis acti (lat.) — „cel care face elogiul (laud[) timpului

trecut“ (Sf`r=itul unui vers din Arta poetic[ a lui Hora\iu, prin care subliniaz[
aceast[ caracteristic[ — pe care o condamn[ — a b[tr`nilor, de a ponegri
prezentrul ]n favoarea trecutului.
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* * *
+i iat[-ne ajun=i ]n amiaza vie\ii, c`nd acele afaceri de sentiment, de

care am vorbit p`n[ aci, ]ncep s[ se conjuge la mai-mult-ca-perfect, cum
zice a=a de frumos Kotzebue1...

Poetul nostru, al genera\iei noastre, a mers ]n pas cu noi, s-ar zice c[
pentru noi...

C`nd ]ncepusem a nu mai avea ce c[uta — =i g[si — ]n noi a=a de
deosebit ca alt[dat[, c[ci poezia se dusese — c`nd lumea real[ ]ncepea s[
aib[ o realitate pentru noi, poetul nostru

Que je l’ai toujours reconnu
A tous les instants de ma vie,2

era aci, ca s[ r[spund[ aspira\iilor noastre.
Poetul ]=i pune talentul lui ]n pream[rirea \[rii: a ]ntinderilor ]n

spa\iu =i a ]ntinderilor ]n timp; a locurilor =i a vremurilor.
}n acea admirabil[ Rom`nie pitoreasc[ el ne-a f[cut s[ vedem =i s[

iubim =i mai mult \ara, frumuse\ile ei, locul unde s-a desf[=urat istoria
acestui neam...

}n aceast[ carte nou[, Din trecutul nostru, poetul tinere\ii noastre
scrie, ]n imagini =i pe ]n\elesul tuturora, istoria tragic[ a acestui popor,
istoria celui mai nefericit popor din Europa, =i poate din lume.

...Poate din lume, c[ci dac[ va fi suferit tot at`ta vreun trib — aproape
zoologic — din cine =tie ce meleaguri s[lbatice, suferin\a aceea nu poate
fi pus[ ]n cump[n[ cu suferin\a unui popor nobil, care, ca =i eroii de
tragedie, e cu at`ta mai de plans, cu c`t starea lui de mai ]nainte a fost
mai fericit[ fa\[ cu adversitatea ]n care a c[zut. £...¤
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Istoria, ]ntruc`t explic[, este o =tiin\[. }ntruc`t evoc[ oamenii =i
]nt`mpl[rile trecutului, \ine de poezie. +i cum cartea lui Vlahu\[ n-are
dec`t aceast[ din urm[ preten\ie, cine putea fi desemnat s[ scrie o istorie
„pitoreasc[“ a poporului rom`n, dec`t acest staroste al breslei c`nt[re\ilor
no=tri, a c[rui cea mai ]nalt[ ]nsu=ire artistic[ este tocmai acea plasticitate
a stilului, care e menit[ s[ ne fac[ s[ vedem oamenii =i ]nt`mpl[rile...

+i ]n adev[r, citind aceste pagini „din trecutul npstru“ istoria veche
cap[t[ via\[, c[ci scriitorul nu ne face cunoscute faptele, ci ni le arat[.

1
 August-Frederic-Ferdinand von Kotzebue — scriitor german (1761—

1819).
2  

„Pe care l-am recunoscut ]ntotdeauna
}n toate clipele vie\ii mele“ (fr.).
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La aceasta mai contribuie =i scurtimea, faptele urm`nd repede unele
dup[ altele, ca ]ntr-un roman — nedistan\ate prin considera\ii =i explica\ii
care, ]n istoriile =tiin\ifice, cap[t[ rolul principal, r[m`n`nd ca faptele s[
exemplifice oarecum considera\iile teoretice...

Dar ]nsu=irea principal[, pentru care o oper[ de felul acesta e plin[
de via\[ =i de concret, este tot tratarea poetic[ a istoriei, adic[ zugr[virea
personajelor prin caracterele lor individuale (adev[rate ori verosimile) =i
zugr[virea evenimentelor ]n chip plastic...

V-a\i g`ndit vreodat[, pe c`nd studia\i istoria rom`nilor, c[ femeile
dace aveau, ca toate femeile, acel „etern feminin“, care face din femeie
„prototipul ]ngerilor din senin“?1 Eu nu m-am g`ndit. Deci, femei dace,
ge\i etc., pentru mine erau ni=te no\iuni, care f[ceau parte din ni=te propozi\ii
— propozi\ii care m[ f[ceau s[ cunosc =i s[ pricep — =i-at`ta tot!... Citi\i ]n
cartea lui Vlahu\[ cele dou[-trei pagini despre femeile dace, =i dac[ a\i fost
ca =i mine, ve\i vedea pentru ]nt`ia dat[ c[ femeile dace erau femei...

V-a\i g`ndit vreodat[, c`nd era\i pe b[ncile =colii, c[ marele +tefan,
pe l`ng[ acel r[zboinic ]nfrico=[tor, pe l`ng[ omul care a ]nvins =i a fost
]nvins, care a fost ]n leg[turi cu =ahul Persiei =i cu senatul Vene\iei etc., —
v-a\i g`ndit c[ a fost c`ndva „un tineret frumos cu ochii alba=tri =i
cumin\i, a c[ror dulce privire e pururea dus[, pierdut[ ]n cine =tie ce
ad`ncime de g`nduri mari“?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Totul cap[t[ via\[, totul devine dramatic =i pictural!...
+i nu mai continuu cu exemplele, c[ci ar trebui s[ citez la nesf`r=it.
Dar ]n cartea aceasta nu g[sim numai un pictor =i un povestitor

artist. Sim\im =i o inim[ care bate necontenit. „Din trecutul nostru“ nu
este povestirea unui om care scrie un tratat de istorie a unui popor, ci
opera unui om care scrie, aci duios, aci m`ndru, aci ]ndurerat, istoria
patriei, istoria zilelor bune =i rele, mai mult rele, ale neamului s[u...
„Nesf`r=itele fr[m`nt[ri dinl[untru =i desele schimb[ri de domn sleiser[
puterile Moldovei. Ungurii =i polonii se uitau lacomi la \ara asta frumoas[
=i f[r[ noroc“... Desigur, Vlahu\[ are aceea=i iubire pentru tot neamul,
dar — ori poate mi se pare? — are un col\ ascuns, ]n fundul inimii sale,
pentru Moldova... To\i scriitorii moldoveni au o duio=ie deosebit[ pentru
„\ara asta frumoas[“ =i „f[r[ noroc“.

Iar ]n \ara aceasta nenorocit[, cei mai f[r[ noroc, pentru Vlahu\[,
sunt acei care alc[tuiesc „prostimea t[cut[ care munce=te =i rabd[ =i

1 
Aluzie la versul din Venere =i Madon[ de Eminescu:

C[ci femeia-i ptototipul ]ngerilor din senin.
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duce-n spinare nevoile \[rii“, „mul\imea aceea t[cut[ =i supus[ a muncii
f[r[ r[splat[ =i f[r[ de sf`r=it, \[ranul acela harnic =i r[bd[tor care, =i-
atunci, =i-ntotdeauna, a =tiut p[stra ]ntreag[, sub paza jertfei lui, f[ptura
cea de-at`tea ori primejduit[ a neamului nostru; mul\imea aceea t[cut[
care pl[te=te toat[ risipa de bani =i de s`nge, ca =i toate p[catele boierilor
=i domnilor, de-atunci =i din alte vremi“ (am subliniat dou[ cuvinte, care
ne arat[ pe autorul lui „1907“ ad`nc preocupat de durerile prezentului,
c`nd scrie istoria trecutului); ]n sf`r=it „prostimea“ care-=i spune ]n divanul
ad-hoc durerile adunate de veacuri... „Pentru ]nt`ia oar[,  zice Vlahu\[,
le spunea lumii cel ce nu se j[luise dec`t codrului“...

* * *
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Acest r[ze= „din \ara de jos“ a ]n\eles c[ numai ]n lumina =i cu sprijinul
ideilor acelei Fran\e revolu\ionare1 a fost cu putin\[ s[ scutur[m jugul
robiei =i s[ ]mpr[=tiem ]ntunericul:

„Un strig[t izbucnise din inima Fran\ei, =i regii p[m`ntului se
cutremur[ ]n vechile lor tronuri. Era marele strig[t al Drept[\ii omene=ti,
pe care a=a de mult o uitase lumea, ]nc`t glasul =i ]nf[\i=area ei, care-n
adev[r c[p[tase ceva din s[lb[ticia fiarelor, o umplu de groaz[“ (Vede\i,
Vlahu\[ explic[, justific`nd, chiar =i excesele revolu\iei).

* * *
S[ mai vorbesc de partea pur artistic[ a operei, de stilul ei? Dar cine

nu =tie c[ acest poet, care e unui din f[uritorii limbii literare artistice
rom`ne, =tie s[ scrie mai bine dec`t oricare altul poate? Vlahu\[ nu are
numai imaginea clar[ =i deci cuv`ntul propriu — vreau s[ spun c[ nu
are numai ]nsu=irea ]nn[scut[ a stilistului — ci are =i =tiin\a scrisului,
con=tiin\a artistic[, spiritul de autocritic[, care ]l fac s[ aleag[ =i s[ combine
con=tient cuvintele ]n vederea imaginii =i a ritmului frazelor sale:

„Urc`nd greu (e vorba de asaltul romanilor din vale asupra cet[\ii
dace) scuturile despic[ p`rtia prin desimea s[ge\ilor“...

„Soarele Romei apune. Vechii locuitori ai peninsulei Balcanice se urc[
tot mai sus pe culmile mun\ilor, ca =i cum ar c[uta s[ se mai ]nc[lzeasc[
la cele din urm[ raze ale acestui asfin\it dureros — dar umbra
amurgului cre=te =i noaptea ]l ]nv[luie...“ (N-ar fi dispre\uit nici un
Victor Hugo aceast[ imagine).

1 
Fran\a revolu\iei de la 1848.
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* * *
Cartea d-lui Vlahu\[ este o fapt[ bun[ =i o oper[ de art[. Ea face

onoare =i cet[\eanului =i artistului2 .

Garabet IBR{ILEANU  Din trecutul nostru, ]n G. Ibr[ileanu, Studii
literare, Editura tineretului, B., 1957, p. 191—200.

Cu toate c[ C. Dobrogeanu-Gherea a voit s[ fac[ din Vlahu\[ ]n mod
exclusiv un „decep\ionist“, ]n realitate, dup[ cum vom vedea, optimismul
constituie nota lui esen\ial[. Pe c`t e ]ns[ de integral pesimismul lui Eminescu,
pe at`t e de relativ =i ra\ional acest optimism, a=a c[ ner[spunz`nd unei
viziuni spontane =i energice =i neaduc`nd un ritm personal ]n dezvoltarea
poeziei rom`ne, reac\iunea pesimismului eminescian a a=teptat momentul
exploziei optimiste a lui Co=buc. De natur[ intelectual[, optimismul lui
Vlahu\[ are paloarea lucrurilor trecute prin ra\ionament, obiect de
argumenta\ie =i de dialectic[... }n acest sens e, de pild[, Din prag, poezia tip
a discu\iei didactice =i retorice ]n jurul problemei mor\ii pe care omul de
temperament o rezolv[ prin instinct. £...¤

Lucid, Vlahu\[ ne-a dat o poezie de analiz[ psihologic[ sau de efecte
dramatice. Din prag, de pild[, dup[ cum am ar[tat, e drama sistematic
expus[ a omului ce vrea s[-=i r[puie via\a. La icoan[ este iar[=i de natur[
dramatic[ =i chiar melodramatic[, prin analiza zbuciumului unei mame
ce-=i aduce pruncul bolnav la icoana f[c[toare de minuni. £...¤

Inexisten\a lui Dumnezeu e, a=adar, concluzia logic[ a celeilalte drame
din Dormi, iubito! — concluzii diferite ce ne precizeaz[ natura dramatic[
a talentului lui Vlahu\[ adaptat subiectului. +i iubirea e tratat[ uneori
prin latura ei dramatic[ =i obiectiv[ ca o problem[ psihologic[. £...¤

Tablouri trase cu real[ cunoa=tere a me=te=ugului teatral, cu efecte =i
suspensiuni c[utate de cugetare, cu locuri comune filozofante =i cu inten\ii
moralizatoare, dar mai ales cu p[trundere psihologic[ — iat[ adev[ratul
aspect al poeziei lui Vlahu\[, c[reia ]i lipse=te doar lirismul. £...¤

Izvor`nd din ra\iunea practic[, talentul lui Vlahu\[ r[m`ne discursiv
=i instructiv. £...¤

Oric`te inciziuni am face ]n opera lui Vlahu\[, vom da, a=adar, peste
filonul ascuns al inten\iei didactice, fie ]n Vechilor atenei=ti sau ]n Lini=te,
]n Unde ni sunt vis[torii? sau ]n Sl[vit e versul, dar nic[ieri nu-l vom
g[si mai sincer =i mai realizat dec`t ]n paginile sale de proz[.

Problema supravie\uirii literare e conjectural[ =i, de altfel, =i relativ[,
deoarece m[sur[m imensit[\ile cu m[surile noastre, iar destinul orb ne

1 
}ncheierea aceasta este reprodus[ dup[ „Scriitori =i curente“, ed. I.
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dezminte, trec`nd posterit[\ii opere din considera\ii imprevizibile =i
sugrum`nd altele. }n aceste condi\ii, nu se poate =ti de va r[m`ne ceva
din opera lui Vlahu\[, dar, dac[ critica e dezarmat[ fa\[ de ]nt`mplare,
o domin[ totu=i prin judecata ei care n-are nevoie de valorificarea timpului.
Perfec\ia unei opere st[ ]n exacta adaptare a talentului scriitorului la
subiectul tratat, a=a c[, dac[, de pild[, didacticismul turbur[ ritmul
inspira\iei lirice a lui Vlahu\[, e ]ns[ bine venit ]n Rom`nia pitoreasc[, ]n
Din trecutul nostru sau ]n Grigorescu, ]n care calda evocare a trecutului,
cu viziunea pitorescului, poetic[ =i f[r[ o originalitate dezarmonic[,
posesiunea me=te=ugului formal, combinarea utilului cu frumosul dau
impresia adapt[rii genului ]n natura talentului scriitorului. £...¤

Epigon, Vlahu\[ a fost =i un profitor; venit pe drumul b[tut de altul,
cu sfor\[ri b[rb[te=ti =i printr-o intui\ie genial[ a formei, el a beneficiat,
netezind doar con=tiincos drumul deschis prin p[durea virgin[ a limbii
noastre poetice =i nemaiprezent`nd asperit[\ile lui Eminescu. }n lipsa
intui\iei verbale =i a spiritului creator, Vlahu\[ a avut instinctul cuv`ntului
just, al propriet[\ii terminului.

}ntre cei doi piloni (de altfel, de valoare inegal[), ]ntre Eminescu =i
Co=buc, care au orientat poezia rom`n[ ]n direc\ii deosebite =i ne-au
turnat limba ]n tipare noi, Vlahu\[ constituie o simpl[ verig[ de
tranzi\ie... Pentru a fi o adev[rat[ personalitate, i-a lipsit, mai ales,
originalitatea =i de sensibilitate, =i de form[, ]n care a procedat pe de-a-
ntregul din Eminescu; prin temperament, a fost ]ns[ mai mult un
optimist, f[r[ energie, f[r[ spontaneitate =i repede dizolvat de unele
„nedrept[\i„ sociale. F[r[ o puternic[ inspira\ie liric[, pornit[ dintr-un
substrat intelectual, poezia lui e lipsit[ de av`nt, de pasiune, dar are, ]n
schimb, claritate, preciziune, calcularea efectului dramatic, fine\ea
analizei psihologice, finalitatea moralizatoare — calit[\i onorabile =i
antilirice. Mai mult artist dec`t poet, prin echilibrul personalit[\ii sale,
Vlahu\[ a \inut totu=i ]ntr-o epoc[ de secet[ interimatul poeziei rom`ne,
=i, la urm[, s-a impus chiar ca un fel de coreg; istoria literar[ ]l va trece
]ns[ ]n r`ndul necesit[\ilor poetice ale epocei posteminesciene.

Eugen LOVINESCU  Alexandru Vlahu\[ ]n E. Lovinescu, Scrieri, 1,
B., 1969, p. 291, 294, 295, 296, 297, 300.

Ca poet, Vlahu\[ copiaz[ servil arhitectonica liricii lui Eminescu, ]ns[
cu totul superficial. Nu faptul de a fi retoric constituie o vin[. Vlahu\[ e
de fapt prozaic, jurnalistic. Poemul se preface ]ntr-o discu\ie de idei. Ce e
mai interesant este de a constata c[ eminescianul Vlahu\[ nu-i dec`t un
dectractor deghizat al operei lui Eminescu. To\i cei umbri\i de gloria
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poetului Luceaf[rului primir[ cu satisfac\ie observa\ia c[ opera aceluia
era o mod[ periculoas[ pentru tinerime, put`nd duce la sinucidere
(concluzie sofistic[ pe nimic ]ntemeiat[): „C`nd am ]n\eles c-aceasta e o
mod[ care soarbe/ Seva tinere\ii noastre, am zis g`ndurilor oarbe,/ Ce-
=i roteau peste morminte zborul lor de lilieci,/ S[ s-abat[ l[s`nd mor\ii ]n
odihna lor de veci.“

Poeziile, venerate ]n =coal[ Unde ni sunt vis[torii?, La icoan[ sunt
doar ni=te versifica\ii corecte. O anume atmosfer[ personal[ se g[se=te ]n
c`teva creion[ri ale vie\ii s[te=ti, ]ntr-un idilic mai nesilit: „De pe gunoaie-
aprinse fumul/ Molatic se ridic[-n cer,/ +i caii la p[=une sun[/ Din
piedicile lor de fier,/ /Departe-un fluier se aude,/ Un c`ntec aiurit, duios,/
Ce-n note lungi, tremur[toare,/ Suspin[ lin, misterios.“

Mai descoperim un lirism intim, familiar =i bonom, foarte rar ]n
epoca eminescian[. O feti\[ se joac[ cu p[pu=a =i poetul o ademene=te
cu o p[s[ric[, prilej de filosofie discret[ =i sur`z[toare, o alta a ajuns
domni=oar[ =i poetul =i-aduce aminte u=urin\a cu care putea s[ s[rute
pe fiin\a acum a=a de serioas[. }n Iubire, idilicul e lipsit de pedanterie.

George C{LINESCU  A. Vlahu\[, ]n G. C[linescu, Istoria literaturii
rom`ne, Compendiu, Editura pentru literatur[, B., 1968, p. 196,
197.

Vlahu\[ a v[zut ]n poet un militant ]n serviciul principiilor
]n[l\[toare, un „sem[n[tor“ de idei generoase =i sim\[minte nobile.
}ntruc`t opereaz[ cu instrumentul minunat al cuv`ntului, care, dis-
pun`nd de o putere aproape miraculoas[ („ ca-n basme“), „face lumi
aevea din p[reri“, poetului ]i revine menirea de a str[bate \arina sufletelor
=i a sem[na ]n brazdele lor „umede de rou[“, „via\[ nou[,/ Pe care va
lega-o viitorul“. Stigmatiz`nd versul ce nu spune nimic, ci numai „se
deap[n[ pe r`nduri, pe firul de pe fus“, depl`ng`nd condi\ia litera\ilor
care comunic[ „desper[ri de porunceal[ =i dureri ]nchipuite“, Vlahu\[
pledeaz[ cu patos ]n favoarea poeziei pline de con\inut, deschis[ spre
lume, spre marile idealuri umane, ]n stare „s[ reverse peste inimile
noastre m`ng`iere =i iubire“; el cere poe\ilor s[ c`nte „rostul lumii =i
splendorile naturii“, s[ exprime „g`nduri de-un ]ntreg popor g`ndite“,
s[ despice cu „inspirata lor privire“ =i „cuv`ntul lor profetic“ „valurile
de-ntuneric“ =i astfel „splendid[-naitea noastr[ s[ ne-arate-o lume
nou[“. Fidel acestui crez, formulat ]n Cuv`ntul, Sl[vit e versul =i mai
ales Unde ni sunt vis[torii?, poetul s-a str[duit ]n permanen\[ s[ scrie
astfel ]nc`t opera sa s[ devin[ efectiv un factor de educare a con=tiin\elor.
Dac[ realiz[rile nu sunt ]ntotdeauna pe m[sura inten\iilor, faptul se
explic[ prin insuficienta for\[ liric[ a versurilor, prin men\inerea, ]n
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nuvele =i roman, adeseori, a observa\iei la suprafa\a realit[\ii. Excelent
versificator, Vlahu\[ formuleaz[ memorabil adev[ruri incontestabile,
t[lm[ce=te magistral sentimente clare, masive, ]ns[ nuan\ele mi=c[rilor
suflete=ti le ocole=te, nu se apleac[ niciodat[ asupra zonelor mai ad`nci,
delicate, ale psihicului. Lira sa interpreteaz[ o gam[ restr`ns[ de st[ri
interioare, necunosc`nd alt[ alternativ[ dec`t bucurie—triste\e,
dragoste de via\[—pesimism. Drept consecin\[, ]n versurile sale se
instaleaz[ monotonia, ]=i fac apari\ia cli=ee, imaginile se repet[, =i tot
astfel rimele. }n o seam[ de poezii, personalitatea proprie este aproape
strivit[ de modelul crea\iei eminesciene, pe care ]ncearc[ s[-l urmeze.
Viabile s-au dovedit acele versuri ]n care sunt exprimate convingeri =i
aspira\ii civico-etice =i estetice, ]n care sunt celebrate sim\[minte alese
sau sunt fixate scene vii. St`ngaci ]n tentative de a surprinde vibra\iile
subtile ale erosului, poetul glorific[ ]n schimb cu veritabil efect artistic
ideea de iubire:“ Iubire, sete de via\[,/ Tu e=ti puterea creatoare,/ Sub
care inimile noastre/ Renasc ca florile ]n soare“. Instantaneele unei
idile erotice sunt ]nf[\i=ate cu gra\ie. }n virtutea puterii de pasticizare,
poeziile cu caracter satiric (Lini=te =i Delendum) impun aten\iei situa\ii
ce se \in minte. Neuitate r[m`n, gra\ie unor ]nsu=iri similare, =i totodat[
patosului verbal, =i alte piese, printre care, ]n primul r`nd, 1907:
„Minciuna st[ cu regele la mas[.../ Dar asta-i cam de multi=or poveste:/
De c`nd sunt regi, de c`nd minciuna este,/Duc laolalt[ cea mai bun[
cas[“. }n proza epic[, nu lipsit[ de influen\e ale curentului naturalist,
Vlahu\[ a ]ntocmit o catagrafie critic[ a societ[\ii timpului s[u. £...¤

Rom`nia pitoreasc[ este un atlas geografic comentat, traversat de o
cald[ iubire de \ar[. £...¤ Publicistica lui Vlahu\[ atac[ acelea=i teme ca
proza sa epic[, cu adres[ mai direct[, =i militeaz[ mai explicit ]n serviciul
principiilor proclamate ]n versuri.

Dumitru MICU  A. Vlahu\[, ]n Scriitori rom`ni, Mic dic\ionar, Editura
=tiin\ific[ =i enciclopedic[, B., 1978, p. 476, 478.

Din aceea=i genera\ie cu Delavrancea =i Duiliu Zamfirescu =i abia cu
vreo zece ani mai b[tr`n dec`t Br[tescu-Voine=ti, Al. Vlahu\[ este =i el
unul din reprezentan\ii noului realism liric =i artistic. £...¤

Moralistul este prezent chiar ]n operele realistului Vlahu\[. Din c`nd
]n c`nd el se afirm[ ]ns[ singur, =i atunci scriitorul a=terne paginile sale
cele mai bune.

Vlahu\[ a d[ruit prozei noastre „tonul etic“. Multe din paginile sale
plutesc ]ntr-o atmosfer[ de sinceritate cordial[, care angajeaz[ pe cititor
=i-l fac s[ participe la zbuciumul scriitorului. £...¤
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Deopotriv[ cu to\i scriitorii realismului liric =i artistic, Vlahu\[ s-a
oprit de mai multe ori ]n fa\a problemei literare a descrierilor de natur[,
nu ]ns[ ]n nuvelele sale, unde omul este evocat de obicei ]n singura latur[
a fr[m`nt[rilor lui intime, f[r[ nici o conexiune cu mediul lui natural.
}n Rom`nia pitoreasc[, 1901, apoi ]n Pictorul Grigorescu, 1911, tema
peisajului opre=te ]ns[ ]ndelung pe Vlahu\[, care ]ntrebuin\eaz[ pentru
a o rezolva nu darurile unui ochi de pictor, ci sensibilitatea, dealtfel f[r[
for\[ =i noutate, a unui poet. Desigur, Vlahu\[ grupeaz[ cu r[bdare ]n
unele din tablourile sale mai multe tr[s[turi v[zute, f[r[ s[ ob\in[ totu=i
imagini sintetice =i revelatoare. Dup[ tipul s[u sufletesc Vlahu\[ este mai
degrab[ un contemplator asociativ, unul din acei admiratori ai naturii
pentru care un peisaj este prilejul unei reverii, imaginea lucrurilor
dizolv`ndu-se pentru ei ]n senza\ii subiective sau ]n sentimente cu privire
la ele. £...¤ }n loc s[ observe, scriitorul se observ[ =i ]n locul „descrierii“,
]nt`mpin[m o „introspec\ie“. £...¤ Descrierea re\ine aproape numai
sentimentele privitorului. Alteori, descrierea este redat[ printr-o alegorie,
ca ]n aceast[ pagin[ consacrat[ evoc[rii Jiului privit ]n locul unde scap[
din trec[toarea Petro=anilor £...¤. Cu preponderen\a acelora=i procedee
asociative sunt ob\inute =i descrierile de tablouri din Pictorul Grigorescu.
Scriitorul se opre=te ]n fa\a tabloului, ]nsumeaz[, prin enumerare,
tr[s[turile lui v[zute, dar ob\ine ceva ca impresia vie\ii abia c`nd noteaz[
propriile lui senza\ii asociative, ceea ce i se pare a fi lini=tea =i puritatea
locului zugr[vit de pictor, cu „copacii care au stat din fream[t“ sau cu o
atmosfer[ ]n care sim\ul vital al poetului resimte „aerul proasp[t al
]n[l\imilor“. Lipsind ]n celelalte lucr[ri ale sale, peisajul se impune aci ca
tem[ literar[ =i ]mprejurarea este destul de limpede resim\it[ de cititor.

Tudor VIANU  A. Vlahu\[, ]n Tudor Vianu, Arta prozatorilor rom`ni,
Editura Minerva, B., 1981, p. 167, 171, 172—173, 174.

Rom`nia pitoreasc[ trebuia s[ fie cea mai reprezentativ[ oper[ a lui
Vlahu\[. Cel pu\in aceasta a fost inten\ia scriitorului. Publicat[ ]n 1901,
a fost inclus[ ]n majoritatea antologiilor literare. Manualele =i programele
=colare i-au oferit un loc important.

Frumuse\ile patriei, bog[\ia spiritual[ =i alesele ]nsu=iri fizice ale
\[ranului rom`n fuseser[ eviden\iate =i ]n alte memoriale de c[l[torie,
dar nimeni p`n[ la Vlahu\[ nu ]ncercase s[ ofere o imagine complet[
a \[rii sub aspect etnografic =i social, s[ descifreze urmele trecutului ]n
ruinele cet[\ilor =i ]n legendele populare, s[ prezinte cu un sentiment de
m`ndrie na\ional[ frumuse\ile \[rii =i multitudinea calit[\ilor morale
ale locuitorilor ei. Dac[ ]n Dan lirismul era excesiv, ]n Rom`nia pitoreasc[
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el este echilibrat. Emo\ia autorului este puternic[ =i reu=e=te s[ fie
transmis[ cititorului. Cartea ar fi putut constitui ]ntr-adev[r opera
reprezentativ[ a scriitorului, dac[ valoarea ei nu ar fi fost estompat[ de
viziunea sem[n[torist[, de prezentarea idilic[ a vie\ii \[ranului rom`n.
Pitorescul peisajului a fost extins de scriitor =i asupra satului rom`nesc,
]mprumut`ndu-i aspectul feeric al unor a=ez[ri omene=ti ]n care domne=te
armonia =i fericirea general[. Dincolo de aceste limite, Rom`nia pitoreasc[
r[m`ne un moment important al literaturii noastre de c[l[torii. Viziunea
sem[n[torist[ este prezent[ =i ]n alte lucr[ri, mai ales ]n nuvelele, schi\ele
=i povestirile publicate ]n revista „Sem[n[torul“, sau ]n periodicele
sem[n[toriste. Al[turi de acestea, Vlahu\[ a publicat numeroase pagini
]n care a condamnat regimul burghezo-mo=ieresc =i institu\iile lui, a
demascat caracterul reac\ionar al monarhiei, =colii, presei =i familiei
burgheze. £...¤ }n schi\ele Socoteala, De la \ar[ =i La arie a dep[=it
imaginea idilic[ a satului, reflect`nd ]n mod obiectiv via\a plin[ de umilin\e
=i mizerie a \[ranului rom`n. }n aceste opere, Vlahu\[ continu[ =i dezvolt[
cele mai valoroase tradi\ii ale realismului critic ]n literatura rom`n[.

George SANDA   Prefa\[, ]n A. Vlahu\[, Iubire, Editura pentru literatur[,
B., 1965, p. XVI—XVII.

Printre versurile sale g[sim =i poezii de o real[ valoare artistic[. A=a
sunt Lini=te, Unde ni sunt vis[torii?... 1907, sonetele, Prima lec\ie. £...¤
Cu poezia 1907 Vlahu\[ a dat un minunat exemplu de atitudine civic[, a
dovedit o cunoa=tere profund[ a contradic\iilor sociale care au generat
r[scoalele \[r[ne=ti. El a intuit comunitatea de interese dintre partidele
politice =i a demascat caracterul reac\ionar al monarhiei. £...¤

Poezia 1907 reprezint[ una dintre cele mai valoroase crea\ii ale lui
Vlahu\[. Aici scrisul s[u a atins cea mai ]nalt[ valoare artistic[. }n aceste
versuri, ar[ta Perpessicius, este evident[ „vigoarea conturului, succesiunea
dramatic[ a fabula\iei, verbul gravat =i variata naturale\e a tonului,
dup[ cum tablourile reclam[ ]n schimbarea lor“. £...¤

Alexandru Vlahu\[ a fost printre primii poe\i rom`ni care a folosit
mai larg sonetul. Nevoit s[ se supun[ constr`ngerii formale a unei anumite
prozodii, nu a dep[=it limitele ]n care =i-a manifestat atitudinile lirice.
Vlahu\[ nu a fost un „vis[tor haotic“. Spontaneitatea imaginilor se
manifest[ rar, idealul artistic al poetului sedus de perfec\iune a putut fi
u=or orientat spre ordinea formal[. Lirismul s[u este asem[n[tor
parnasienilor de tipul lui Hérédia =i Mihail Codreanu, „st[p`nit =i rece“.
F[r[ s[ dezv[luie laturile inedite ale sensibilit[\ii, sonetele reu=esc s[
exprime mai bine notele specifice orizontului artistic al lui Alexandru
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Vlahu\[. £...¤. Poezia interioarelor, reg[sirea trecutului ]n obiectele
]nc[perilor, ]nt`lnit[ ]n opera lui Ion Pillat, Demostene Botez =i Otilia
Cazimir, ]=i are ]n Vlahu\[ un precursor. £...¤

Prin paginile valoroase cu care a contribuit la f[urirea istoriei
na\ionale, Vlahu\[ a dovedit c[ a =tiut s[-=i cultive calit[\ile pe care
considera c[ trebuie s[ le aib[ un adev[rat scriitor: „Observare ad`nc[,
meditare ]ndelungat[, st[ruin\[, studiu, r[bdare =i munc[“.

F[r[ s[ reprezinte o culme a literaturii rom`ne, opera lui Alexandru
Vlahu\[ r[m`ne un moment important al culturii =i literaturii noastre,
indispensabil[ pentru definirea peisajului social =i artistic al celei de-a doua
jum[t[\i a secolului al XIX-lea =i a ]nceputului celui de al XX-lea.

George SANDA Prefa\[, ]n Alexandru Vlahu\[, Iubire, Poezii, Editura
pentru literatur[, B., 1965, p. XVIII, XX, XXII, XXIII, XXIV.

Poezia de idei, satirele =i poemele cu subiect ale lui Vlahu\a sunt
m[rturii ale unui suflet senin, deschis spre ]n\elegerea lumii =i doritor s[
fie de folos alor s[i. Aceast[ calitate =i-a confirmat-o =i prin traducerile
din Ada Negri, care, prin preocup[ri =i sensibilitate, ]i ]ntregesc organic
opera proprie. £...¤

Modelul eminescian se simte de departe, dar sentimentul este adev[rat
=i gra\ia nu pare a fi rezultatul artificial al unui ]mprumut. Recept`nd din
opera lui Eminescu ceea ce se ]nscria ]ntre limitele sensibilit[\ii sale minore,
Vlahu\[ n-a simulat un zbucium care nu era al lui =i nu =i-a pus masca
tragic[ pe care, cu un gest grotesc, au ]ncercat s[ =i-o potriveasc[ at`\i
epigoni. Poetul sentimental face figur[ onorabil[ =i c`nd atinge u=or coarda
elegiac[, ]n sonete =i ]n alte c`teva poezii, ]n care amintirea unei iubiri
ne]mplinite =i trecerea implacabil[ a timpului ]i trezesc un fior repede stins
]n resemnare. Versurile lui Vlahu\[ f[urite la foc mic scap[r[ iriz[ri de
poezie, pe care tribunul le-a putut ob\ine altminteri rareori. Prima lec\ie =i
Cum curge vremea... sunt poezii de un farmec simplu, care atest[ c[
duio=ia, z`mbetul tandru =i umorul bl`nd apar\in registrului propriu al
poetului mai mult dec`t patetismul. }n poemul Iubire, evocarea unei idile
din adolescent[ nimere=te tonul cel mai firesc, =i mica simfonie comunic[
sentimentul cu fine\e =i adev[r.

Ion ROMAN  Postfa\[, ]n A. Vlahu\[, Poezii, Editura Minerva, B.,
1974, p. 201, 202.




