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Nucleul  Fraţilor Karamazov se structurase cu două decenii în urmă, iijn Amintiri din Casa morţilor:   pe „Dmkri   Karamazov"   Dostoievski   îl l'intîlnise aievea în timpul propriului său calvar siberian, şi reţinuse „cazul", î intuind şansa amplificării sale artistice ulterioare. Nucleul acesta este tematic ideatic   în acelaşi   timp;   tematic, deoarece sublocotenentul  Ilinski din TabeJsk fusese învinuit de o crimă asemănătoare celei puse pe seama lui Ş/Dmilri  Feodorovioi,  iar ulterior i  se  dovedise completa nevinovăţie,  fapt ce 1-a obligat pe Dostoievski să-şi revizuiască prima părere, pe chiar par​cursul Amintirilor (vezi Opere, voi. 3, pp. 414—415 şi 665—666) ;   ideatic — în măsura în care „eroarea judiciară" se dovedeşte a fi fost împărtăşită şi de autor, laolaltă ou instanţele judiciare şi publicul din imaginarul său Skotoprigonievsk, orăşelul în care va fi osîndit tot la „douăzeci de anişori de ocnă" Dmitri Karamazov.
Amintindu-şi drama petrecută la Tabolsk, Dostoievski schiţează Ia 13 septembrie 1874 o istoric, înnodînd soarta lui Uinski cu a Karamazovi-lor : doi fraţi iubesc aceeaşi femeie ; ea răspunde însă sentimentelor celui mai vîrstnic, orn vesel şi petrecăreţ, aflat în relaţii proaste cu tatăl său ; bătrînul este ucis, toate datele îl acuză pe întîiul născut, care e condamnat şi trimis la ocnă ; după mulţi ani, mezinul mărturiseşte soţiei sale că el este, de fapt, asasinul; aflînd adevărul, oel osîndit e dispus să-şi continue rolul, fiindcă „s-a obişnuit", iar celălalt e „oricum pedepsit" prin chinurile con​ştiinţei sale ; criminalul îşi destăinuie însă fapta în public, în chiar ziua sa de naştere, absolvindu-1 pe nevinovat de martiraj şi încredinţîndu-i edu​carea copiilor săi. In această schiţă timpurie asupra falsului şi adevăratului paricid e prefigurată, cum se vede, şi viitoarea povestire a părintelui Zosima, Oaspetele de taină.
Proiectul viitorului roman n-a fost cu totul abandonat nici în timpul descrierii avatarurilor lui Arkadi Dolgoruki; dovadă stau însemnările din Carnetele la Adolescentul, prevestind Marele Inchizitor („despre cele trei ispitiri  diavoleşti",  „în Anglia l-au judecat pe  Hristos"),  figura  Lizavetei
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Smerdiaşciaia sau cartea a noua, Ancheta; dovadă stă şi o scrisoare trimisă de romancier din Ems soţiei sale, în 1875, în care mărturiseşte aceeaşi fre​netică admiraţie pentru Cartea lui Iov, propovăduind îndurarea tuturor pedepselor cu neclintită smerenie, ca şi pentru învăţăturile cărora le va da glas părintele ieromonah Zosima.
încheind publicarea Adolescentului, Dostoievski solicită cenzurii la 22 decembrie 1875 aprobarea de a reedita, sub forma unei publicaţii re​dactate în exclusivitate, Jurnalul unui scriitor. Apărut lunar, din ianuarie 1876 pînă în decembrie 1877, şi apoi în august 1880 şi ianuarie 1881, Jur​nalul a devenit unul dintre cele mai viu receptate şi comentate acte scriito​riceşti ale epocii. întreg cercul său de interese lămureşte nu doar geneza Adolescentului, ci, în egală măsură, şi a Fraţilor Karamazov. Vizitarea co​loniei delincvenţilor minori, cazul Kronebcrg, procesele Kairova, Korni'lova, Djunkovski, meditaţiile despre consecinţele beţiei, depravării, cinismului, sau asupra, nenumăratelor sinucideri, opiniile despre Nekrasov sau Anna- Kare-nina, povestirile proprii, precum Mujicul Marei, Smerita sau Visul unui cm ridicol pot fi privite toate — pe lîngă valoarea lor implicită — ca „fişe ilustrative" aile constituirii familiei Karamazov. Notele pregătitoare sînt întregite de scrisori: de acea scrisoare, de pildă, în-care Dostoievski susţine incompatibilitatea li'bertăţii cu egoismul (Pisma, III, 214) sau o alta în care----ca o concretizare inacceptabilă a precedentei opoziţii •— com​pară idealuj creştin cu cel socialist (Ibidem, 256), anticipând punctul de ve​dere violent tendenţios al romanului său.
Dostoievski dezvoltă aceleaşi concepţii şi în scrisoarea din 7 iunie 1876, adresată lui V. A. Alexeiev, solist al orchestrei teatrului Mariinski, care îi ceruse lămuriri în privinţa invocării repetate,  în Jurnalul unui scriitor, a parabolei biblice despre pietate şi pîine (vezi Matei, 4, 1—11, Luca, 4, 1 — 13). Comentarea preceptului „nu numai cu pîine trăieşte omul" este o primă variantă  a Marelui inchizitor,  anticipînd ou trei ani înfăptuirea finală,  o variantă în care poate fi surprinsă lămurit trecerea de la visul lui Versilov, prin visul „omului ridicol", la visul-confesiune al lui Ivan Karamazov. Ex-; plicind, în acord cu întreaga sa concepţie spiritualistă şi ostilă socialismului, \ întreita încercare a diavolului de a-1 ispiti pe Isus cu ideea de pîine, mi- : racol  şi putere,  Dostoievski  se opreşte  asupra   celei   dintâi,   aceea   de   af' . transforma pietrele în pîine, pentru că vede în ea cheia înfruntărilor sociale ; contemporane dintre concepţiile idealistă şi materialistă :   preocuparea pen​tru  hrana propriu-zisă  ar  mairca  dispreţul  pentru  idealul   frumuseţii,  iar tentativa de a obţine şi pîinea şi frumosul l-ar despersonaliza pe om (Pisma. HI, 211—212).                                                                             ■     .      .  ,
„Am  romanul  în  cap  şi   în  inimă  şi  el  se  cere  exprimat"   (Ibidem, 284),  mărturiseşte  Dostoievski  în  decembrie   1877,   lună  în  care  suspenda
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editarea Jurnalului, şi aşterne, printre notele sale intime, acel celebru „me​mento" „pencru toată viaţa", anume intenţia de a mai scrie : un Candide rus — o carte despre Isus Hristos — amintirile sale — un poem despre Sorokovin. Primele proiecte vor fi realizate în parte, laconic şi sublimat, în Fraţii Karamazov, al căror plan este elaborat, se pare, pe parcursul întregii prime jumătăţi a anului 1878. Scrisorile din aceste luni continuă şirul prolegomenelor la viitorul roman : considerînd Biblia drept cea mai de seamă carte a omenirii, Dostoievski îşi reafirmă convingerea după care absenţa credinţei în Dumnezeu şi în veşnicia sufletului lipseşte viaţa de sens, justifică nelegiuirea şi crima (Pisma, IV, 5) ; pentru noul său roman, în care vor acţiona mulţi copii între şapte şi cincisprezece ani (Ibidem, 7), se interesează de felul de a fi şi de a se comporta al acestora ; unei marni preocupate de educarea copilului ei, îi recomandă o orientare preponderent etic-religioasă, iar nu ştiinţifică, pozitivă, cărturărească (Ibidem, 13) ; pe studenţi îi sfătuieşte să se desprindă de „europeism" şi să caute „să ajungă pînă la popor" (Ibidem, 18—19) ; într-un cuvînt, faţă în faţă cu racilele sociale şi morale ale contemporaneităţii, ou pauperizarea, proletarizarea şi setea nebună de înavuţire, preconizează izbăvirea prin aceleaşi pravoslavnice' „idei superioare* (Ibidem, 34).
Moartea fiului său, Akoşa, la vîrsta de numai trei ani, în urma unui violent atac de epilepsie, ascute spiritualismul romancierului, ca şi prietenia sa cu filozoful Vladimir Sergheievici Soloviov, care îl însoţeşte, în acelaşi an, în călătoria la mănăstirea de la Optina ; cu acest prilej Dostoievski expune tovarăşului său de drum ideea centrală şi planul romanului în pre​gătire şi stă de vorbă cu stareţul Ambrozi, care transmite îndoliatei Anna Grigoiievna cuvinte de mîngîiere, reluate de Zosima spre a o linişti pe tîrgoi-eaţa care-şi îngropase şi ea feciorul de trei anişori, tot Alexei...
întors la 29 iunie în Staraia Russa, Dostoievski trece efectiv la scrierea romanului, fapt confirmat şi de o scrisoare datată 11 iulie. Fazele elaborării Fraţilor Karamazov se ordonează acum într-o succesiune destul de minu​ţios reconstituită : primele două cărţi şi începutul celei de a treia sînt sorise în vara şi toamna lui 1878, în decembrie e construit planul detaliat al ro​manului, în ianuarie 1879 e terminată cartea a treia, în februarie-mairtie e elaborată următoarea, în lunile aprilie şi mai — cartea cea mai importantă, Pro fi contra ; lunile iunie-iulie (petrecute la Staraia Russa şi Ems) sînt consacrate 'Călugărului rus, carte intitulată iniţial Pater Seraphicus. Moartea stareţului; cartea a şaptea e redactată în august şi în prima jumătate a lui septembrie, iar a opta — de-a lungul altor două luni, pînă la mijlocul lui noiembrie"; hotărînd amplificarea Anchetei într-o carte de sine stătătoare, Dostoievski o trimite redacţiei doar la mijlocul lui ianuarie 1880, după care scrie, în februarie şi martie, cartea a zecea ;  elaborarea romanului, în-
ROi
treruptă din cauza pregătirii cuvîntării la aniversarea lui Puşkin, e reluată în iulie prin evocarea celor trei întîlniri dintre Smerdeakov şi Ivan Kara-mazov şi a vedeniei acestuia din urmă ; cartea a douăsprezecea este scrisă !a sfîrşiwl lunii august şi în septembrie, iair epilogul — în octombrie şi la fcceputul lunii noiembrie ; ultimele pagini sînt trimise revistei Russki vestnik Ia 8 noiembrie, cu trei luni înainte de moartea scriitorului. Fraţii Karamazov apare în numita revistă, în numerele 1, 2, 4, 5, 6, 8, 9, 10, 11 pe anul 1879 (pînă la cartea a noua) şi în numerele 1, 4, 7, 8, 9, 10, 11 pe anul 1880 (de la cartea a zecea).
Ultimul roman al lui Dostoievski este şi ultimul lui cuvînt, concluzia şi încoronarea întregii sale opere, sinteza finală, ce reia preocupările cărţilor precedente, reformulează întrebările pe care şi le-a pus cîndva şi încearcă să le soluţioneze pe temeiul unei experienţe artistice totale. Asemenea ge​neralizări cuprinzătoare au adesea un subliniat caraoter meditativ, filozofic. Nimic mai firesc : ultimul cuvînt, în raport ou o întreagă epocă istorică şi în raport cu o întreagă experienţă spirituală, se cuvine să extragă sensuri ultime, semnificaţii fundamentale, să lumineze însăşi esenţa vieţii. Pentru a răspunde acestui deziderat, romancierul devine filozof sau — dacă a avut din totdeauna atari înclinaţii —■ devine filozof întnr-o măsură sporită. Dostoievski nu se opune ispitei şi saturează cu substanţă meditativă o fa​bulaţie palpitantă. Un roman de aventuri, un roman, .cu- intrigă aproape poliţistă, devine un roman filozofic, cel mai filozofic dintre romanele scriitorului şi, poate, dintre toate romanele create pînă în acel moment în literatura universală.
Dovada acestei structuri meditative ne-o furnizează şi aria neobişnuit dî întinsă a referirilor — directe sau sugerate — prin care Fraţii Karama​zov resinttetizează nu doar laitmotivele „interioare" ale creaţiei dostoiev-skiene, dar şi nenumărate valori din milenara istorie spirituală a Europei, constituindu-se într-un adevărat compendiu de filozofie a culturii. Pentru a nu ne abate prea mult de la obiectul ce ne interesează propriu-zis, ne limi​tăm doar să consemnăm unele surse literare pline de tîlc precum Ulise, Terenţiu, Descartes, Luther, Voltaire, Diderot, Victor Hugo, Flaubert, Proudhon, Karamzin, Griboedov, Krîlov, Bielinski, Tiuteev, Saltîkov-Şce-drin, Nekrasov, Bakunin — şi ne oprim numai la cele mai des invocate, care ni se par a fi Evanghelia, Shakespeare, Schiller, Goethe, Puşkin.
Romanele lui Dostoievski au fost contrate pe cîte o parabolă creştină ţ Crimă şi pedeapsă — pe învierea lui Lazăr din BetaniâTTTfWomf^- pe vindecarea demonizatuLui din ţinutul Ghorghesenilor. Un moto biblic au şi fraţii Karamazov (loan, 12, 24), reluat explicit de părintele Zosima în două rinduri şi potrivit căruia acţionează şi atunci cînd îngenunchează în faţa lui Dmitri. şi atunci cînd îl trimite pe Alexei în pribegie. Ideea grăuntelui de
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giîu, care doar murind rodeşte, traversează, de fapt, întreaga operă dostoievskiană, asemenea unui semn cuprinzător şi echivalent laconic al credinţei romancierului că fericirea se dobîndeşte în durere, măreţia izvorăşte din umilinţă, moartea (fizică sau spirituală, efectivă sau simbolică) precede viaţa cea adevărată.
Credinţa lui Zosima şi Aleoşa, ca şi necredinţa lui Ivan se postulează şi se susţin prin mijlocirea unui mare număr de parabole evanghelice. Cazul apostolului -Toma--necredinciosul este invocat chiar de la început, în legătură cu ispita la care avea să fie supus Aleoşa prin „duhul putreziciunii", răs-pîndit de trupul răposatului său învăţător. Părintele ieromonah împleteşte in vorbele rostite de el cu felurite prilejuri pildele despre „pururea nemîn-gîiaita Rahik" din cartea prorocului Ieremia, călătoria lui Iosif din Egipt, peripeţiile prorocului Iona în pîntecele balenei, parabola bogatului ne​milostiv şi săracului Lazăr ş.a. Bătrînului servitor Grigori îi place cartea lui Iov, Dmitti Feodorovici îşi explică prăbuşirea prin imaginea Sodomei, iar Aleoşa se regăseşte, după amintita încercare, prin minunea transformării apei în vin de la nunta din Cana Galileii {loan, 2, 1—11). La rîndul ei, nuvela lui Ivan, Marele inchizitor, este înţesată de aluzii biblice, de la tre​zirea copilei. moane...prin cuvintele „Talifa, kumi !" şi pînă la repetata re​ferire la Apocalips, invocat, după cum ne amintim, şi în Idiotul şi în De-, monii, şi care, după mărturia lui Soloviov, a fost, în ultimii ani ai vieţii, una din lecturile preferate ale scriitorului.
Dacă imaginile de coşmar ale Apocalipsului i-au servit constant roman​cierului drept prevestire şi confirmare teologică a prăbuşirilor din a doua jumătate a veacului trecut, Shakespeare se numără printre predecesorii care, pe 'temeiul unor corespondenţe şi necorespondenţe, îl susţine în determi​narea laică a eroilor săi. Ippolit Kirillovici îşi începe rechizitoriul la pro​cesul Karamazov cu o .remarcă asupra tineretului, ce se sinucide cu uşu​rinţă, fără să se mai întrebe ca Hamlet „ca va fi dincolo f° ; el subliniază cum, în societatea timpului, toate principiile morale se reduc la unica de​viză „Apres moi le deluge" şi „Piară toată lumea mistuită în flăcări, numai mie să-mi fie. bine!" (reluare aproape textuală a concluziei omului din subterană) şi îşi exprimă din nou îndoiala că un Karamazov şi-ar putea pune întrebarea hamletiană „a fi sau a nu fi ?". La Hamlet se referă ex​plicit şi Ivan şi Dmitri, ultimul fiind asemuit apoi cu Othello.
Tot astfel se infiltrează în roman şi imaginea lui Faust. Ivan îl nu​meşte pe Zosima „Pater Seraphicus", deoarece mitul faustian îi este fami​liar, fapt de care ne convinge definitiv întîlnirea sa cu diavolul. La rîndul ei, „spovedania în versuri a unei inimi arzătoare" îmbină cîteva motive poetice luministe, punctînd ataşamentul lui Dimitri, în acord cu alţi visă​tori exaltaţi, pentru „frumos şi sublim", dar şi tragica sa ruptură de acest
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ideal iniţial, continua aspiraţie către o împlinire „naivă", la care nu mai poate ajunge. „Nobil omul să fie..." exclamă Dmitri după Goethe şi citează apoi in extenso din poeziile lui Schiller. Asemenea lui Rodion Raskolnikov sau Versilov, Dmitri este un „schillerian" ratat; interesant este însă faptul că Ivan ne apare şi el în aceeaşi postură, de copil rătăcitor al înflăcăratukii poet. El recită un vers din poezia Mănuşa, apoi îşi începe nuvela despre crîncenele timpuri ale inchiziţiei tot cu două versuri din Schiller, invocare cu atât mai justificată cu cît însăşi figura sumbră a marelui inchizitor a fost remodelată vădk după drama Don Carlos. Aceste paralele sînt întregite, în fine, de părerea expusă în faţa stareţului de Feodor Pavlovici, după care Ivan ar fi Karl Moar, Dmitri — Franz Moor, iar el — Regierender Graf von Moor, caracterizare reluată şi ulterior. La proces, Ippolit Kirillovici şi Fetiukovici se referă pe larg la admiraţia pe care Dmitri i-o poartă Iui Schiller. De la visătorul „nopţilor albe" şi de la scriitorul Ivan Petrovici, drumul duce firesc la Dmitri Karamazov, şi el duşman al „realiştilor" „Bernarzi" ă la Rakitin; Dmitri este „idealist" în cel mai înalt grad, chiar dacă în sufletul său „idealul madonei" s-a amestecat cu „idealul Sodomei".
„...la noi totul se trage doar de la Puşkin", afirmase Dostoievski în Jurnalul unui scriitor, convingere evidenţiată constant în romanele sale. în-tr-<una din crizele sale de isterie, Nikolai Sneghirev citează finalul poeziei Demonul, iar „mugurii cleioşi ce se deschid primăvara", simbolul ordinii universale şi al eroismului omenesc, pe care răzvrătitul Ivan mu conteneşte să-,1 admire, cuprinde o aluzie la o altă poezie puşkiniană. în continuare, tot el, negatorul însetat de puritate şi măreţie, este cel care citează în ascuns Oaspetele de piatra şi este obligat să suporte batjocura diavolului, care îi spune, parafrazîndu-1 pe poetul său preferat, că el, Ivan, ar voi să ajungă în rîndul „cuvioşilor schimnici şi fecioarelor neprihănite" ; „rea​listul" Rakitin se demască şi primar-o opinie ridicol de vulgară şi de meschină asupra lui Puşkin ş.a.m.d.                     l
Aceste citate din Pwşkin, Schiller, Goethe, Shakespeare au, cum se vede, menirea de a concretiza principiul „frumos şi sublim", „idealul madonei", imaginea paradisului pierdut şi veşnic visat, divina armonie, Ia care rapor"1 tîndu-se, printr-o frenetică polemică pro şi contra, se structurează toţi eroii centrali ai tuturor romanelor lui Dostoievski.
Dialectician magistral, Dostoievski nu se teme de o construcţie „didac​ticistă", şi-şi începe romanul cu „istoricul unei familii oarecare", povestind pe scurt viaţa lui Feodor Pavlovici şi copilăria lui Dmitri, Ivan şi Alexei. Rind pe rînd sînt caracterizaţi netrebnicul părinte, nenorocitele sale soţii, odraslele lor, sluga casei. Prezentarea este sistematică, debutul lent al unei acţiuni vijelioase asemănîndu-se postulării statice a situaţiei şi a caracterelos
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dragoste nepămîntească ; toţi sînt vinovaţi faţă de toţi, de aceea nu există păcat de neiertat şi nimeni n-are căderea să-şi judece semenul, ci doar să-şi încarce sufletul cu toate păcatele oamenilor, socotindu-se singurul vinovat si lăudînd numele DomnuLui pentru pedepsele şi suferinţele pe care i le hărăzeşte ; cu cît mai cumplite sînt nelegiuirile, cu atît va fi pocăinţa mai desăvîrşită ; un sfînt nu poate fi decît un păcătos răscum​părat prin puterea atotbiruitoare a dragostei, infernul asimilîndu-se chinu​lui de a nu mai putea să iubeşti.
Dostoievski depăşeşte în chip evident limitele „admise" de teologie, apropie într-o măsură inacceptabilă pentru biserică „răul" şi „binele", prin​cipiile satanic şi divin. El anihilează înfruntarea nedreptăţilor concret-irtorice prin sentimentul vinei metafizice a omului faţă de tot şi de toate. Mai mult chiar : susţinînd imposibilitatea luptei „pentru o idee" şi a îm​plinirii libertăţilor lumeşti, el îi apropie, de fapt, involuntar, pe mult ad​miratul său Pater Seraphicus de antiumanismul violent al marelui inchizitor. Zosima îi înfierează pe revoluţionari şi consfinţeşte nedreptăţile sociale, ac​ceptă egalitatea ideală, nu şi pe cea reală, fericirea sufletului, nu şi a trupu​lui, descătuşarea conştiinţei, nu şi a vieţii. Un asemenea program nu poate fi decît iluzoriu : în cele din urmă, el încătuşează şi spiritul, mortifică şi sufletul. De dragul dreptăţii făgăduite în viaţa de apoi, omul este sfătuit să accepte smerit nedreptatea prezentă. Deşi invocă idealuri etice neîndoiel​nice (compasiunea, modestia, toleranţa), Zosima rămîne învăţătorul dogmatic, descins din hieratice icoane bizantine, uri „glas" puţin individualizat şi in-dividualizabil. chiar dacă romancierul s-a străduit continuu să-i împrumute contururi vii şi dimensiuni terestre, inclusiv prin ,,miasmele putrefacţiei" ; capitolul urmăreşte, pe de o parte, să convingă că şi Zosima a fost un oro între oameni, supus aceluiaşi destin lumesc, trecător, iar, pe de altă parte, să supună unei tulburătoare încercări sufletul credincioşilor, să-1 treacă pe Aleoşa prin focul îndoielilor, pentru a-1 face mai intransigent.
într-o nouă variantă a temei dostoievskiene constante (înălţarea pre​supune cădere, binele se împlineşte cunoscînd, asimilînd şi depăşind răul), Aleoşa este azvîrlit într-o lume de chin şi zbucium, anume pentru a se purifica. Compoziţional, el îndeplineşte — ca şi Mîşkin — rolul verigii de legătură între eroi. Toate raporturile se stabilesc prin intermediul său, toţi i se destăinuie lui. Prins în viitoarea vieţii, Aleoşa apare mai viu decât în​văţătorul său, dar tocmai pentru că-i întrupează spiritul — mai puţin viu decît cei pe care-i întîlneşte. în întrevederile sale, el este de obicei pasiv, un recipient care înmagazinează idei şi pasiuni; forţa activă, chiar dacă sălbatică, o reprezintă Dmktri sau Ivan, Gruşenka sau Katerina Ivanovna, cei care-i vorbesc, i se spovedesc, îi mărturisesc acţiuni proiectate sau în​deplinite. Gestul lui suprem rămîne înţelegerea, compasiunea, iertarea. Aleoşa
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este bun cu adevărat, dar, asemenea predecesorilor săi, nu poate fi nici el de vreun folos real.
Galeriei de smintiţi scriitorul intenţiona să-i opună un erou viu şi con​vingător. Recomaradîndu-1 pe Aleoşa, el arată că nu e mici fanatic, nici mistic, dimpotrivă, „mai realist ca mulţi alţii", credincios din dragoste pen​tru oameni şi pentru că nu vede cum s-ar putea trăi akfel întru nemurire, fără compromisuri sau jumătăţi de măsură. Din (acelaşi aluat cu Mîşkin, „idiot" prin bunătatea sa nemăsurată, Aleoşa întruchipează în ochii lui Dostoievski ^virtuţile umane supreme. Recunoscându-i calităţile, trebuie să surprindem lucid şi discrepanţa dintre intenţie şi realizare. Aleoşa, am mai spus-o, nu-şi poate ajuta efectiv fraţii, nu poate decît recepta (nobil şi pasiv) chinu​rile lor. Şi îşi recunoaşte chiar  la un moment dat, cu  disperare,  neputinţa...
Dostoievski introduce în povestire un subiect lateral, indirect legat de nucleul ei, menit să ilustreze însă efectele binefăcătoare ale activităţii me​zinului : soarta crudă a căpitanului Sneghirev, moartea lui Iliuşa, trans​formarea tânărului Kolea Rrasotkin din virtual Karamazov într-un Kara-taiev pursînge ; episodul cu cîinele Jucika, agonia lui Iliuşecika, disputele lui Kolea ou Aleoşa vor să opună lui Ivan o altă experienţă cu copiii (pe acelaşi temei al nevinovăţiei lor) şi să pregătească cuvântarea lui Aleoşa de „lîngă piatra din marginea drumului" — concluzia creştinească a întregului roman. Neconcordanţa nu este însă nici în acest caz înlăturată : frumuseţea sufletească, solidaritatea celor drepţi e o replică ideală dată suferinţei reale, inclusiv celei îndurate de familia Sneghirev, dar Aleoşa nu ştie şi nu poate din nou să tămăduiască.
Argumentul ni se pare, desigur, esenţial nouă, nu însă lui Aleoşa şi plăsmuitorului său. Ei nu văd decît această caile ideală şi iluzorie, lecuirea suferinţei —. după pilda Mântuitorului — prin suferinţe noi, prin jertfă. Acesta c şi tâlcul condamnării lui Dmitri. El nu este paricid, îi rămîne, în schimb, vina de a se fi născut om şi trebuie să pătimească pentru fărădelegile oamenilor. Trebuie să ia calea ocnei pentru ca să răscumpere chinul „cop-chilaşului", pentru ca să nu mai lăcrimeze mamaie şi pruncii (care se vor chinui şi vor lăcrima pe mai departe), pentru ca să se cureţe de moroi pe el şi pe alţii. Nedreptăţile sociale (precis conturate în visul lui Dmitri des​pre sărăcia mujicului rus şi a copiilor săi, sau în povestea auzită de la surugiu în drum spre Mokroe) se sublimează din nou în chinuri etice ge-neral-umane, care cer leacuri metafizice. Patosul romanului este sugerat prin motoul său biblic ; Dmitri şi Gruşenka, Iliuşa Sneghirev, Zosima, fratele său, „oaspetele de taină" mor (realmente sau simbolic) pentru a aduce mulltă roadă, pentru a înnobila sufletul oamenilor.
Prezenţa sau absenţa „sufletului" rămîne criteriu] hotărîtor al valorifi​cării estetice.  Ca şi în  romanele  sale precedente, poate  chiar  cu un mai
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ascuţit tăiş polemic, Dostoievski opune emoţiile vii abstracţiilor neînsufleţite. Deşi adresele sînt încurcate din nou, lipsa de sensibilitate fiind atribuită socialiştilor, dincolo de asemenea prejudecăţi e lăudat omul viu, nealterat, nesimplificat:, neschematizat, se denunţă înstrăinarea esenţei umane, treptata, instaurare a inumanităţii, ce culminează în smerdeakovism.
„Acumulează idei", îl ironizează Ivan pe Smerdeakov, lacheul lipsit de inimă, maestrul sofismelor, rafinatul mânuitor de trucaje verbale, cel care detestă poeziile şi elogiază perfid în Ivan un „om deştept". Dostoievski ac-ceptă numai gîndirea izvorîtă din zbuciumul sufletesc. De aceea, Ivan ră​mîne om, în ciuda asprimei şi răcelii lui, de aceea merită întreaga noastră compasiune Dmitri sau femeile „infernale". Raţionamentele lui Smerdeakov sînt impecabile, dar monstruoase; logica lui Rakitin pîrjoleşte în jurul său totul. Oamenii deştepţi foc, ca Rakitin, au un suflet sterp şi uscat, îi spune Dmitri lui Aleoşa la închisoare. Numele generic, sugerat lui Dmitri de numele fiziologului Claude Bernard, stigmatizează pe „deştepţii" fără suflet, pe „gânditorii" ostili vieţii, consideraţi a fi democraţii-revoluţionari, mate-nalişti şi atei, dar identificaţi cu precădere, în logica reală a romanului, cu exponenţii administraţiei burghezo-moşiereşti. Căci „Bernarzii" sînt toc​mai procurorul, avocatul, judecătorul, juraţii, majoritatea asistenţei la pro​ces, reprezentanţii lumii bine şi ai aparatului de stat. Dmitri doreşte „în-ciederea reciprocă", dar înţelege că sufletul omenesc le este indiferent tuturor celor care îl anchetează, judecă, apără sau învinuiesc, că se află în mîinile unor Bernarzi insensibili şi egoişti, dornici să rînduiască doar faptele potri​vi', unei logici schematice. Lipsite de sensibilitate, în ciuda intenţiilor amin​tite, sînt discursurile lui Ippolit Kirillovici şi mai cu seamă ale lui Fetiu-kovici, pe care romancierul îl pune să demonstreze absolut „logic" că! ,.banii n-au fost furaţi, fiindcă n-au existat" şi că „nici nu poate fi vorba de un asasinat". Ca şi în cazul lui Rakitin, intenţiile antidemocratice se trans​formă într-o denunţare strălucită a „cazuisticii" sofisticate şi formaliste, practicate de ilustrul avocat din Petersburg.
In părerile „Bernarzilor", inclusiv ale lui Smerdeakov sau Rakitîn, poate fi un grăunte de adevăr, înecat însă în oceanul simplificărilor. Citito​rul e pus permanent în situaţia de a compara singur, fără ajutorul direct al scriitorului, aserţiunile schematizante despre Dmitri, cu omul ireductibil la. schemă, de a depăşi prin propriile-i puteri hăţişul opiniilor unilaterale, su​biective, pentru a înţelege personajul în adevăratul sens dostoievskian, adică integral, în totalitatea sa contradictorie. Fire nerăbdătoare, impulsivă, păti​maşă, Dmitri îşi loveşte tatăl, îl înjoseşte pe Sneghirev, o chinui* pe Ka-terina Ivanovna — şi e capabil, în acelaşi timp, de remuşcări sincere, gesturi nobile, spovedanii generoase. Ineditul personajului se datoreşte tocmai acestei lărgimi,  aliajului  original  dintre  virtute  şi josnicie,  capacităţii de  a  recu-
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noaste propriile trădări şi de a le plăti cu suferinţe cumplite. Sufletul său nu cunoaşte „ordinea superioară", dar aspiră continuu către ea. „Fiară ou suflet ales" îl numeşte Gruşenka, o imposibilitate posibilă totuşi, de​oarece Drnitri nu-şi afişează indiferent sau cinic plăgile, nu le admiră tacit sau dodaiat, nu devine propriul său complice, ci plăteşte cu un preţ moral uriaş fiecare imoralitate.
Dmitri trece supremul examen dostoievskian : rămîne o „inimă arză​toare". Sufletul său omenesc este însă batjocorit de tiparele birocratice ale unui aparat infernal, specializat să transforme faptele întîmplătoare în cri​teriu hotărîtor, să ignore mobilurile sufleteşti cu adevărat majore, să substituie amănuntele lipsite de semnificaţie antinomiilor de conştiinţă — singurele revelatoare, după convingerea eroului şi a autorului. Orbi ase​menea cîrtiţelor, judecătorii săi nu pot pricepe deosebirea dintre „ticăloşie" şi „hoţie", nu înţeleg pentru ce păstrase Dmitri restul fatalelor trei mii de ruble, pentru ce consideră tocmai acest amănunt o „mărturisire cutremură​toare" — iar medicul moscovit declară total ilogice acţiunile sale. O lume pervertită e incapabilă de a pricepe naivitatea, firescul sentimentelor, sim​plitatea complexităţii vii, logica concretă a caracterului; ea rămîne surdă la fenomenalele scrupule etice ale eroului, dornic să-şi păstreze cu orice preţ înfăţişarea omenească şi cheltuind pentru aceasta, în mod „ilogic", energii colosale. „Deşteptul" Smardeakov ia toate măsurile de precauţie şi nu va putea fi demascat ; „idiotul" Dmitri, în neţărmurita lui naivitate, acumu​lează singur toate probele şi argumentele împotriva sa. Logica rece şi apa​rent impecabilă învinge (tot aparent) pasiunea fierbinte şi rătăcitoare. Scriitorul pregăteşte pas cu pas acest deznodămînt; din momentul întreve​derii cu Zosima, el îl obligă pe Dmitri să-şi pună la tot pasul capcane în care să se lase prins, construieşte premisele unei acuzaţii perfect închegate, nu lasă în apărarea presupusului paricid decît un singur argument, de loc convingător pentru judecători: glasul inimii, al conştiinţei. Aleoşa şi Gru​şenka sînt siguri de nevinovăţia lui Dmitri; ei au dreptate, nu însă şi do​vezi. Dovezile sînt toate de cealaltă parte, din sute de micro şi pseudo-adevăruri se construieşte un imens neadevăr. Absenţa pasiunii, indiferenţa faţă de om — susţine Dostoievski — nu putea să nu degenereze într-un ase​menea final, iar inocentul Dmitri este condamnat în virtutea aceleiaşi logici absurde, pe baza căreia criminalul Piotr Verhovenski — vinovat, de fapt, şi de moartea părintelui său — evitase binemeritata pedeapsă.
Dostoievski confruntă teoria lineară cu complexitatea vieţii. Dialectica sentimentelor nu încape într-un simplu „da" sau „nu", de aceea tentativele de a o defini sînt întotdeauna pasibile de schematizare. In acest sens, ca​racterizarea pe care am dat-o înainte karamazovismu'lui simplifică şi ea oarecum lucrurile,  întrucît extrage  din noianul  de nuanţe  opuse şi  com-
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piementare numai elementul hotărîtor. Dmitri este prin excelenţă Karama-zov, dar (sau : de aceea) se comportă extrem de ^contradictoriu. „Sîntem şi răi şi buni, de-a valma, cînd buni, cînd răi..." — cuvintele Gruşenkăi caracterizează pe toţi eroii lui Dostoievski cu dominantă pasională, pe Nas-tasia Filippovna şi pe Rogojin, pe Dmitri şi pe cele două rivale din preajma lui. Care dintre fraţi e ou adevărat iubit de Katerina Ivanovna ? E sufi​cient să formulăm întrebarea pentru a ne convinge de imposibilitatea — pro​gramatică pentru scriitor — de a da un răspuns linear. Aleoşa afirmă la un moment dat că pe Ivan îl iubeşte Katerina Ivanovna, dar tot atunci Ivan îi dă întîietate lui Dmitri, iar femeia însăşi oscilează între sentimente contrare, pe parcursul unei întortocheate sinusoide sufleteşti. „Dar dacă dînsa mul iubeşte nici pe unul, nici pe celălalt ?" O caracterizează subtila întrepătrundere a dragostei cu ura, trecerile fulgerătoare în extreme, suc​cesivele certitudini şi incertitudini. La proces ea povesteşte „totul", îm​pinge nobleţea pînă la jertfa de sine, apoi, într-un caracteristic acces de isterie, îl trădează pe Dmitri, denunţîndu-1 ca pe ucigaşul adevărat — pen​tru a mărturisi în epilog că nu 1-a crezut vinovat niciodată şi, alături de Ivan, îl va iubi toată viaţa. Pentru o clipă minciuna devine adevăr este un capitol care, dezlegmd misterele, le împleteşte într-un ghem şi mai în-cîlcit, pentru ca pînă la urmă să nu aflăm pe care dintre cei doi, pe Dmitri sau pe Ivan, îl preferă Katerina Ivanovna, să nu aflăm dacă e convinsă de însănătoşirea acestuia din urmă, sau dacă îi doreşte moartea ş.a.m.d. — după cum odinioară nu ne dumirisem definitiv nici asupra simţămintelor ade​vărate şi prefăcute ale Aglaiei Ivanovna Epancina pentru prinţul Mîşkin...
Raporturi ambigue, logic indefinibile, se stabilesc şi între Katerina Ivanovna şi Gruşenka, Gruşenka şi Dmitri, Dmitri şi Ivan. In sufletul lor bântuie atasamente si repulsii incandescente, patimi care înfrăţesc mis​tuitor „două abisuri". Suflet bun şi nobil, adevărat înger, Gruşenka devine dintr-o dată „rea", nu-i sărută m<îna Katerinei Ivanovna, pentru a nu fi „chit", şi dezlănţuie o dureroasă criză. Ea îl iubeşte şi îl chinuie pe Dmitri, alternînd şi contopind porniri opuse. Caractere cu dominantă emoţională, .Liza şi Kolea oscilează şi ei între extreme, fac salturi sufleteşti „inexplica​bile". După cum şi portretul căpitanului Sneghirev este caracteristic artei cu care romancierul se apropie de infinita complexitate a unui om din subterană...
Potrivit programului estetic dostoievskian, viaţa sufletească este prin​cipial mai complexă decît orice explicaţii şi trebuie ca atare să rămână pînă la un punct neexp'licată, nu dinu-o pornire agnostică, ci din recunoaşterea infinitei bogăţii a concretului, care poate fi circumscris întotdeauna doar cu aproximaţie, incomplet. Pe parcurs se dau, desigur, felurite lămuriri. Fiecare personaj le caracterizează pe celelalte, le comentează gîndurile, sentimentele.
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~ -l     j                         w   *                                                       ,;„.        draci   caire   rîniind de bucurie, îl înhaţă pe cel ce huleşte şi ia în
comportările, dar toate acestea rămîn aserţiuni subiective, care acoperă *>£* ~         ' n                     un vis   eribil de comic", shnbolizînd o criză
«numite zone ale caracterului, tind doar către adevărul întreg, Vară să^ "^ ' , T fe™1 iniei ne ste aTi Ivan; dar după cum .ungă. Aceste păreri înlesnesc pătrunderea noastră în univcrj «^^ ^ ^ M^ol, Î-Ln moment de răspîntie logic numai cu condiţia cernerii şi însumării lor. Desore Dm.itri  n<- m,„>isc' SOrtlta Sa l    , „        .        .    -ZtJa. uL-1. ™ răul si simţi   ca ur-
braţie a sa ; sufletul său poate fi înţeles pe deplin numai confruntînd
Pr°P"^ »» Pa"nte d numeşte „mare pramatie",  iar fratele fi1'"1'   .              ■ d ais^^x>l al lui Aleoşa, şi tocmai prin aceasta demn
«1 ^cunoaşte .^uperior" celor din jur, probează ireductibilitatea personali           'J" ^zăr^   Sbr depăşind Coordonarea lor strictă,  expresia
«fol concrete la un număr de aserţiuni, altminteri poate întemeiate, irc^ "mV'erea ]m.L*™: „f" e ^L în drept şi pînă la urmă datori ductibilitatea caracterului viu, chiar şi al celui cu dominante intelectua e, ].«"« ™ scriitoriceşti p« ™^ TcenT prioritate a lui Ivan, cîteva constatări abstracte. Cine este fiinţa aceasta enigmatică deprinsă' c« ***»*' ™ "jt " ruTv^i vi E ade^X şi predecesorilor Jungi   tăceri   şi   mărturisiri_ derutante,   inimă   Herbinte   şi   chinuită,   ^^^^Z^C^Zr^ti:^^^^o,o^.
:?!
■adîneuri ■doreşte
nu vrea să mai accepte vreo  ieşire la lumină — sau este,  dimpotrivă îndrăgostitul de libertate,  convins de  absoluta putere de seducţie a virtu- „      , .            ,-
•.                               ,    r           ■              .„      A      ,..,,. în  chip  autentic
ţnor supreme, supus, de fapt, prin trup şi suflet, m chiar timpul  formi-   „.   ,  .   „      ,_,.•
puternicei sale contraofensive, a Remarcăm astfel  o accentuată   discrepanţă între
Şi „eroii
•Ivan este întruchiparea finală a aceluiaşi om din subterană, asemănător nu "doar lui Stavroghin sau Versilov, dar chiar lui Svidrigailov sau Piotr Verho-venski, în stare de odioase trădări şi crime de neiertat; dar, ca şi Stavroghi.i Sau Versilov, şi într-o măsură chiar mai lămurită, el însuţi îşi refuză absol​virea, cel dintîi care ştie să deosebească răul de bine şi să sancţioneze nelegiuirea, judecătorul imparţial, aflat în posesia criteriilor autocondamnării         ,    .
fără  echivoc.  Poate  numai  Rodion Raskolnikov  mai  posedase  darul  atî:     .P           j
de ascuţit de a se pedepsi singur, de a-şi înfrînge moral imoralitatea — ca​pacitatea pe care au păstrat-o, de fapt, toţi urmaşii săi, dar pe care a ridi​ca-o pe cele mai înalte culmi numai Ivan Karamazov. în viziunea antino​mică a romancierului, nu doar Aleoşa este fratele lui Ivan, supus unor ten​taţii asemănătoare, ci şi Ivan este fratele lui Aleoşa, plămădit din acelaşi aluat karamazovian, adică nekaramazovian, cu omul socotit de Dmitri „cel mai desăvîrşit dintre noi". Heruvimul visează uneori „acelaşi lucru"  ca ji
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 Z                     pe  car    mental  le-am  „eTmTpînăk un punct solidari. Dintre  .....
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nedreptăţile   teologic consfinţite nu jilui   personaj   şi să nu-i potenţeze , ultimul exponent al „subteranei" ni se pare a post festum a lui Rodion. Ippolit, Stavroghin, la rîndul lor au suferit, au intuit mecanismele reale i ale dezumanizării, deşi  nu au ştiut să-şi  exteriorizeze justificata
 «emulVu™re cu aceea?1 forţa' Ş1 S"aU
însăşi
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revolta  for,   în  acelaşi  proces  dezumanizant.   Evident,   acest   „în  cele  din urmă"    se  produce    destul   de  repede   —  graţie  pornirilor  pătimaşe   ale scriitorului şi datorită înţelegerii lucide a unor degradări posibile — $' "> cazul lui Ivan. Şi totuşi, zborul lui tinde mai sus şi se păstrează mai stră​lucitor,  în pofida  resentimentelor  scriitoriceşti,   care   au   născut multiple măsuri de precauţie şi apoi au frînt elanul personajului, acesta a f°st 'n^'~ ţat, cu un curaj artistic demn de întreaga noastră admiraţie, la rolul ade​văratului personaj principal, cel mai zbuciumat, cel mai modern, pentru noi cel mai palpitant personaj al romanului, o încoronare demnă şi un corectiv necesar al întregii creaţii destoievskiene.
Noul prinţ al gîndirii cunoaşte chinuitoarea şi înnobilatoarea sete a ab​solutului, setea explorării veşnicelor enigme în cea mai frumoasă şi cea mai abjectă dintre lumi. Ivan nu rîvneşte „milioane", şi nici „o viaţă tihnită" — tot ce-3 interesează    e   să găsească    „o soluţie",    dezlegarea    „problemelor eterne" pe care ei, „copilandrii cu caşul la gură" au datoria să le rezolve. „Poate că şi el caută suferinţa", spune Aleoşa, şi deşteptul Rakitin îşi dă seama că nu face decît săJl parafrazeze pe Zosima ; cum la capătul cele​brei sale nuvele, Ivan va remarca, la rlndul lui, tentativa aceluiaşi A'Ieoşa de a-1 plagia pe Mîntuitor, printr-o repetare mitică,
Ivan e antipodul filistinului tern şi ignobil. Meschina fericire a cîrti-ţelor îi repugnă, nu poate accepta înşelătorul echilibru sufletesc al egocen​tricului preocupat  doar  de cultivarea  peticului său  de grădină.  Opunîncf liniştii  sterile  neliniştea  creatoare,   el  polemizează  cu   toţi   carieriştii  mă​runţi, străini de orice experienţă intelectuală dezinteresată. Şi mai polemi​zează,  alături  de Dmitri,  deşi  pe  alt plan,  cu propriul  său  mediu  inert, limitat, practicist. Faţă în faţă cu psihologia compromisurilor şi a sfertu​rilor de măsură, căutarea înfrigurată a absolutului pare cu desăvîrşire de​plasată, o atitudine nebună şi ininteligibilă, pe care inerţia călduţă şi apa​tia conformistă vor căuta din răsputeri s-o anihileze. Hamlet se angaji^e şi el într-o bătălie inegală cu absurditatea cuminte şi practică — Ivan nro-cedează  la  fell,   ncrecunoscînd   vreo  cauză  mai   apropiată   deoît  interesele generale,   vreun rost mai  actual  decît cele   veşnice. Bl e îrafrîmt, pentru ră forţa e de partea urmaşilor lui Claudius, iar propria sa cale e ineficace si minată la tot pasul. Dorinţa nebunească de a lua cu asalt cerul metafizic ne încântă prin puritatea ei morală, prin eroismul ei intransigent. Cavaler ol ideii tocafe, visător .şi fantast hotărît să ofeţiină „totul sau nimic", Ivan este o verigă de legătură între zbuciumatul cavaler de la Mancha şi ase​diatorii cetăţilor sau morilor  de vînt moderni,  donquijotesti în ridicol  şi splendoare, între clasicul Faust şi contemporanul doctor Faustus, între în​drăgostiţii soluţiilor maximale de odinioară şi de azi. în făptura lui, con​tradictorie pînă în cele mai ascunse unghere, se întîlnesc altruismul şi egois-622
I—1> forţa şi neputinţa, căldura şi răceala, omul vital şi robotul. Umbra lui h'a plana de aceea asupra multor urmaşi, nobili cugetători revoltaţi şi teo​reticieni insensibili, mutilînd sufletul în cinice experienţe de laborator, des-'cendenţi autentici ai lui Hamlet sau jalnicele sale caricaturi!
Comunicând  primele  sale  observaţii  despre  Ivan,  povestitorul  adoptă unghiul de vedere al cititorilor, cărora le vine deocamdată greu să înţeleagă niobUuTile  acestui tînăr de douăzeci  şi trei  de  ani.  Ivan  apare  învăluit într-o umbră stranie, misterioasă, foarte asemănătoare cu a lui Stavroghin, şi autorul nici de data aceasta nu se grăbeşte să o risipească. „Savantul şi ateul Ivan"  este mai întîi  indirect aproximat, de pildă prin spusele unei ,.cucoane  puţin  credincioase",   care   suferă   din  cauza  necredinţei  sale  şi pentru că, dragă fiindu-i umanitatea în general, nu-i poate iubi pe indi​vizii izolaţi. „E un plagiat", ar fi în drept să exclame Ivan, şi o dată cu el Versilov,  fiindcă  schimbul  de  replici ale  doamnei Hohlakova cu  Zosima prefigurează cu exactitate spiritul şi litera înfruntării dintre Ivan şi Aleoşa. De acest lucru ne dăm seama în capitolul imediat următor celui invocat, unde se expun părerile cuprinse în articolul lui Ivan asupra reformei juris​dicţiei bisericeşti,  articol  „cu  două tăişuri",  aplaudat deopotrivă de către credincioşi  şi  necredincioşi.  Disputa  de  la  mănăstire  este  echivocă:   mai întîi călugării îl aprobă pe Ivan, apoi îşi dau seama că nici el nu crede întru totul cele afirmate, şi că „socialismul creştin", pentru care pledează, le este efectiv inacceptabil.  Ceaţa în care stă retras vizitatorul îndeobşte taciturn şi ironic se risipeşte din ce în ce, prin relatarea semnificativei „anec​dote"  despre Ivan Feodorovki, care îşi expusese cu câteva zile în urmă, într-o înlănţuire riguroasă, concepţiile: nimic în lume rm-I. poate determina pz om să-şi iubească aproapele — decît doar credinţa în nemurirea sufle​tului — care, dacă s-ar distruge, ar saca toate izvoarele vieţii pe părnînt — adică  ar  justifica  imoralitatea,  egoismul,  crima —  şi  atunci  „totul  ar  fi permis în lume, chiar şi antropofagia". Aceasta este prima descriere, pe cît de laconică pe atk de exactă, a „ideii" lui Ivan, şi Zosima pătrunde chinui​toarea alternativă a noului său „oaspete de taină", ştiind că „dacă n-ai s-o poţi  rezolva pozitiv,  atunci   fii  sigur   că  n-ai s-o   rezolvi   nici în  sens
inegativ..."
Ivan este enigmatic nu din cauza antinomiilor care-i răvăşesc sufletul,
a celebrului „pro şi contra" împlântat adânc în cugetul său, ci şi pentru că .un timp contradicţiile se manifestă într-o îngemănare aparent neutră, în​tr-un cvasiechilibru senin. Pătimaş, ca orice Karamazov, Ivan este totuşi leţinut, disciplinat, nu se exteriorizează cu violenţa lui Dmitri; furtunile din inima sa sînt pînă tîrziu tăinuite faţă de cei mai mulţi din jur. Neutrali​tatea „stavroghineană" este masca prin care se apără de priviri scrutătoare. Interiorizat, el se ascunde chiar şi de Aleoşa, pe care îl iubeşte cu adevărat.
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Ps urmă „fraţii au prilejul să se cunoască mai îndeaproape". Acesta-i mo​mentul cînd se încheagă într-o imagine de ansamblu intuiţiile disparate ale personajelor  şi  cititorilor,   ale  autorului  însuşi,   care  ţinea  programatic   să stea deoparte, să cedeze confruntărilor reale privilegiul de a lămuri, rînd ' pe rînd, enigmele şi de a structura monumentala personalitate.
Ideile lui Ivan constituie urzeala filozofică a întregului subiect, a fie​cărei verigi tematice. Ele sînt permanent prezente, în text sau în subtext, într-o gradaţie perfectă, cu o tensiune crescânda. Pilonii de susţinere ai aces- : tui impresionant  edificiu  filozofic  sînt  cărţile  a cincea  şi  a unsprezecea: întrebarea şi răspunsul, „crima" şi „pedeapsa".                                               :
Discuţiile tinerilor de seama lui Ivan se duc numai şi numai în jurul ' problemelor de importanţă universală. Obsesia majoră a tuturor eroilor şi a scriitorului e circumscrisă cu o absolută evidenţă :   Dumnezeu şi socialismul, Dumnezeu sau socialismul! Problemele sociale şi cele religioase sînt, pe de ] o  parte,   indisolubil  conexate,  ceea ce  înseamnă   totodată  şi  recunoaşterea  \ involuntară a faptului că revoluţia are mobiluri filozofice esenţiale, repfe-  j zintă o problemă cu adevărat „universală" şi-şi concurează în fapt adversa- : rul prin idealuri viguroase şi atrăgătoare ; ele sînt, pe de altă parte, opuse într-o rigidă antiteză, de unde şi alternativa fatală :. credinţa sau „nihilis-  ; mul", smerenia sau revolta, Aleoşa sau Ivan?! în cele din urma, strădaniile lui Dostoievski se reduc la aceea de a subordona filozofia teologiei, de a discredita  ateismul  şi  a demonstra  inseparabilitatea umanismului şi  a  ere- \ dinţei creştine.                                                                                              :
întrebările lui  Ivan pot fi unite într-un raţionament-cerc, care îl re-  ; aduce în cele din urmă la punctul de plecare : poate fi iubită~o viaţă atît   \ de absurd orînduită ? poţi crede în cel care a rînduit-o astfel ? dar, lipsin-  j du-te de credinţă,   nu te lipseşti   oare   de umanitatea ta, de singurul tău   ( sprijin în această lume ? şi, renegîndu-ţi omenia, nu vei da naştere tu însuţi unor noi absurdităţi ?! întrebat de Feodor Pavlovici dacă există Dumnezeu,   [ Ivan îi răspunde că nu există, cum nu există nici nemurirea, ci doar un   i -„zero absolut", iar de oameni îşi bate, pesemne, joc dracul, care nu există nici el; ca un răspuns indirect, tatăl îl roagă să-1 iubească pe Aleoşa, după' cum  pe  Aleoşa  îl  roagă  să  nu-1  iubească pe  Ivan.  Reacţia  este  firească, deoarece „zero  absolut"  echivalează cu  imoralitatea absolută, cu egoismuţ ilimitat şi făţiş, cu dreptul la paricid potrivit aceleiaşi formule „totul este   ■ .permis".   Postulând   credinţa   drept criteriu  unic   al   moralităţii,   Ivan   se   " autocondamnă   din   capul   locului :   înseamnă   că   revolta   ateistă   împotriva nedreptăţii este principial lipsită de  orice  suport  moral  şi  va  genera  ne-întîrziat alte nedreptăţi mai flagrante. „O lighioană înghite pe alta", devine consecinţa obligatorie a revoltei nihiliste, şi Ivan va justifica dorinţa omului de a-şi judeca semenii şi de a hotărî cine merită să trăiască pe lume şi cine
624
nu — chiar dacă, tot atunci, îi va mulţumi lui Aleoşa că nu-1 consideră cOTabil de uciderea lui Feodor Pavlovici...
Ideea jşedepsei este cuprinsă în chiar ideea crimei, şi obiectivată de întregul calvar al lui Ivan, conform învăţăturii lui Zosima şi convingerilor lui Dostoievski. Cu alte cuvinte, soarta lui Ivan trebuie să constituie argu-mrntul cel mai puternic în sprijinul stareţului şi al lui Aleoşa, tot aşa cum eşecul lui Raskolnikov trebuia s-o susţină pe Sonia, iar al lui Versilov — pe Makar Dolgoruki. Dar măreţia lui Dostoievski se confirmă şi în capacitatea lui de a permite înfringerea, măcar temporară, a propriilor prejudecăţi ; şi dacă. din ansamblul experienţei lui Ivan, extrage semnificaţiile dorite de el, unele elemente ale ei îi scapă de sub control şi, obţinînd sensuri autonome, declanşează meditaţii şi concluzii îndreptate de-a dreptul împotriva lui Zosima. Avem îndeosebi în vedere răzvrătirea lui Ivanj cu ocazia întîlnirii la restaurantul „Metropol", răzvrătire exprimată cu atâta intensitate artis​tică, încât nici un contraargumerat ulterior nu mai putea anihila rezonanţa sa răscolitoare din conştiinţa cititorului.
Premisa discuţiei stă îri dilema alegerii între dragoste şi ură. Ivan simte nevoia să iubească cu toată fiinţa şi din tot sufletul, dar viaţa nedreaptă îl constrînge să urască ; îi sînt dragi mugurii primăverii, cerul albastru şi eroismul cmenesc, dar temeliile existenţei sînt surpate, inumanitatea a înecat totul, a triumfat absurditatea. Profund ataşat marilor idealuri de odinioară, Ivan consideră Europa — în unison cu Stavroghin şi cu Versi-îov .— un "cimitir de relicve, ou pietre de mormânt ce pot fi cinstite doar ca amintiri. Şi totuşi, el vrea săJ cinstească şi să-1 iubească, să trăiască „chiar în pofida oricărei logici", să-şi menţină credinţa în „tot ce-i frumos şi sublim". Dostoievski introduce în conştiinţa eroului un orîmpei din Aleasa, motivul „iubirii" devine o punte de legătură între el şi blajinul său fxate. în acelaşi timp, scriitorul sesizează cu luciditate dispreţul profund pe care Ivan îţ nutreşte pennru slăhiciunoa mezinului, imposibilitatea de a trăi an pofida logicii, de a trăi în genere într-o asemenea lume, şi ou atit mai mult de a o iubi. Pe măsură ce viaţa li se va înfăţişa mai ilogică, Aleoşa o va îmbrăţişa cu tot mai multă căldură, iar Ivan o va respinge tot mai hotărît. înfrîngînd tainicele sale simpatii şi afinităţi pentru smerenia „idiotului", Ivan se va răzvrăti împotriva nedreptăţii cu toată forţa cău​tătorului de adevăi", se va răzvrăti anume nu împotriva ideii „necesităţii unui Dumnezeu", ci împotriva „lumii plăsmuite de el", a farsei penibile şi criminale de pe acest pămînt, mistificată şi justificată teologic în numele armoniei divine.
Ivan îl avertizează pe Aleoşa că se va limita doar la o zecime din -argumentaţia ce-i stă la îndemână. Nedreptatea lumii „plăsmuite" de Dum​nezeu o ilustrează doar pirintr-un crîmpei al ei —^suferinţa cogiillor. Ale-
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gerea este caracteristică pentru romancierul  veşnic preocupat de chinui fi​ravelor şi curatelor vlăstare umane. Ea izvorăşte dintr-o idee etic-religioasă, explicit acceptată de Ivan. Omul matur, cel care a muşcat din fructul oprit al cunoaşterii, e considerat păcătos, ca atare suferinţa lui ar putea fî justi​ficată ; sufletul copilului este însă neîntinat, o întruchipare a purităţii, iar suferinţele Jui — de un desăvârşit absurd, confirmând de aceea, fără echivoc, nedreptatea. Şi pentru că acest pământ este pînă la miezul lui plămădit din lacrimi, dintre care lacrimile copiilor sînt cele mai amare, Ivan îi înfăţişează interlocutorului   ului:  o  „colecţie"   de  cazuri  îngrozitoare,  sfâşietoare,  de ... bestialitate dezlănţuită — cazuri în bună măsură extrase de Dostoievski din presa vremii şi, în parce, comentate în Jurnalul unui scriitor. Nici Aleoşa nu poate rezista rechizitoriului; pronunţîndu-se pentru condamnarea gene​ralului ucigaş la împuşcare, „călugărul în scutece" are un puternic acces de revoltă, cu ecouri pînă în momentul discuţiei cu Rakitin, în care îşi pla​giază deschis fratele: nu „acceptă lumea" aşa cum a creat-o Dumnezeu ! Concluzia Jui Ivan este fără echivoc : solidaritatea întru păcat nu se poate extinde şi asupra pruncilor, lacrimile lor rămîn nerăscumpărate, iar călăii nu trebuie iertaţi !  „Suprema armonie"  viitoare, promisă de creştinism,  e respinsă cu indignare, pentru că niciodată vreo mamă nu va putea şi nu va trebui   să-1   ierte  pe   ucigaşul   copilului   ei,  pe   cel   care   a  pus   dinii   să-1 sfîşie! Răzvrătirea ateistă ţinteşte direct în Zositna şi Aleoşa :     dragostea creştinească şi iertarea păcatelor sînt soluţii ireale şi pot deveni chiar imorale. A ierta nedreptăţile pentru a dobîndi accesul în rai este un preţ prea mare — de aceea Ivan se hotărăşte să-şi restituie ,,biletul de intrare", şi-1 determină pe Aleoşa, prin puterea  argumentelor  sale,  să mărturisească  cinstit  că  în asemenea condiţii nici el n-ar accepta să fie „arhitectul"./.
Pînă aici protestul este viguros~şT clar, chiar dacă purcede de la im​posibilitatea funciară a omului de a-şi iubi aproapele. Curând însă imaginea se tulbură graţie unor   elemente care,   prelungind   în aparenţă revolta, îi tocesc, de fapt, ascuţişul, o subminează. Ivan e frustrat de orice perspec​tivă   constructivă,  nu  ştie  cum  să  înalţe  un  edificiu  nou  în  locul  celui dărâmat, transformă revolta într-un scop în sine neîntrerupt şi destructiv ; or, unica certitudine   a negării naşte incertitudinea   generală, relativizarea valorilor,  absenţa  criteriilor,  nihilismul,  cu  lozinca pierzaniei  inevitabile : „totul este permis !" Dostoievskâ pare din nou a nu se amesteca în desfăşu​rarea evenimentelor. Văduvindu-şi însă personajul de orice ideal, postulînd      % absenţa  principială a idealului   din orice revoltă, el prestabileşte, de fapt, totul! In continuare, el se poate bizui fără grijă pe automişcarea persona​jului,  care  trebuie în mod  necesar să se desăvîrşească printr-o înfrîngere. După  ce  a  adoptat o premisă  tendenţioasă, romancierul poate  fi perfect obiectiv : pe Ivan îl va pierde propria sa neputinţă !
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La începutul discuţiei cu fratele său, Ivan citase celebrele cuvinte, „s'il n'existait pas Dieu, U faudrak l'inventer". Invocarea lui Voltaire nu este de loc gratuită, pentru că, polemizând cu Zosima, Ivan îl atacă, de fapt, în postura unui nou Candide, pe Pangloss, cel cc-şi învaţă elevul că „tout est potir le mieux dans le meilleur des mondes possibles". Ivan trece şi el prin experienţe cumplite, dar, vrăjmaş caustic al optimistului Pangloss, el nu se va putea resemna, precum Candide, să-şi cultive în tihnă grădina, ci îşi va continua rechizitoriul din ce în ce mai fulminant împotriva lui Dum​nezeu şi a omului, a tuturor oamenilor şi a tuturor idealurilor umane. Iar în faţa pesimismului istoric atotdevorator, romancierul se simte îndreptăţit să-1 reinvente pe Dumnezeu...
Coincidenţa a vrut ca şi Candide să întâlnească în peregrinările sale un mare inchizitor ! Lugubrul personaj, care îl pierduse şi pe nobilul Don Carlos al ilui Schiller, avea să dea titlul „poemului" compus de Ivan, care în felul acesta îşi va aplica sieşi implacabile lovituri, deocamdată filozofice, curând însă prelungite în planul autodemascării practice.
înainte de despărţire, Aleoşa îşi sărută fratele pe gură. Gestul e copiat după „poem", spre a revela analogia nedeclarată pînă atunci dintre Isus şi Aleoşa, dintre marele inchizitor şi Ivan. Aleoşa îşi ascultă mut fratele, ca şi Isus pe inchizitor, pentru că taina şi forţa libertăţii nu pot fi turnate în cuvinte perene, şi pentru că tăcerea se dovedeşte adesea a fi de aur. Ase​mănarea dintre Ivan şi cumplitul bătrân de nouăzeci de ani îşi găseşte justi​ficarea în menirea nuvelei de a întări rechizitoriul scriitoricesc şi autocon-damnarea eroului: dacă te lipseşti de credinţă, dacă te lepezi de Hristos, îţi va fi permis totul! Marele inchizitor din străvechea Sevilla este şi el ateu, deci „nihilist", deci liber de orice principii morale şi în stare de orice m'îrşăvde. Ca şi inginerul Kirillov, el doreşte să-1 înlocuiască pe Durnnezeu-om prin omul-Dumnezeu, vrea să-1 detroneze pe Dumnezeu în favoarea omului, devine adică, pe planul supraterestru, paricid, nu chiar călăul propriu zis al Tatălui ceresc, dar inspiratorul celor dispuşi a-L ucide.
Antinomia filozofică centrală a Marelui inchizitor este obligativitatea alegerii între libertate şi constrângere, libertatea nefericită sau a nefericirii şi fericirea lipsei de libertate. Alternativa lui Ivan-Dostoievski este cît se poate de sumbră : Hristos nu poate oferi oamenilor deoît o libertate insu​portabilă, chinuită şi chinuitoare, o veşnică Golgotă şi o crucificare mereu reluată, cărora Anticristul nu le poate opune decât liniştea şi îndestularea prizonieratului, „pîinea" robiei cea de toate zilele. Această tragică dilemă, între neîmplinirea morală şi împlinirea imorală, nemulţumii ea sacră şi mulţumirea diabolică, chinul libertăţii spirituale şi bucuria slugărniciei tru​peşti, visul nefericitului de a dobîndi fericirea veţii de apoi şi realitatea nefericită a unei fericiri pământeşti — proiecţie în pkn metafizic a unor
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situării istorice insolubile — a fost postulată de Dostoievski şi în povestirile-şi romanele sale precedente, îndeosebi în imaginile nobjl-ignobile ale „sub​teranei"', niciodată xnsă n-a făcut-o cu frenezia şi consecvenţa din Marele inchizitor, numită, pe drept, o încoronare a insolubilei dialectici dostoievs-kiene, expresia finală a unui impas tragic definitiv.
Apologia libertăţii  eşuează,  de  fapt,  într-o  dublă  discreditare  a  ei r pe de o parte, „răzvrătirea" naşte spiritul „euclidian" al lui Ivan, variantă, nouă a formulei 2  X 2 =  4, ca şi „realismul" Bernarzilor, iar, pe de altă ţparte, smerenia creştinească impune o inversă, dar similară nivelare a noii „turme", păzită de păstori „idioţi", iraţionali şi în cele din urmă incapabili să lecuiască rănile trupeşti şi sufleteşti. Dbstoievski nu recunoaşte, evident» acest al doilea eşec, i se împotriveşte din răsputeri, îl acoperă prin supralici​tarea înfrîngerii dintâi. El se străduieşte să demonstreze că în înfruntarea Mîntuitorului cu „duhul nimicniciei, şi al nefiinţei"  şi cu urmaşii acestuia — marele inchizitor, Ivan Karamazov, Stavroghin, Şigalev şi Kirillov —, înfrînţii iremediabili sînt cei din urmă, şi reuşeşte chiar, în bună măsură, să ne convingă de acest lucru;  ceea ce nu reuşeşte nicidecum să dovedească, e victoria lui Isus, Aleoşa şi Zosima, care — de vreme ce înseşi premisele dilemei zăvorăsc orice şansă de mîntuire — se supun logicii neiertătoare a unei   alte  prăbuşiri,   nu   mai  puţin   deplorabile.   în  zbaterea  sa  cumplită, Dostoievski îi  seamănă întrucîtva Iui  Ivan :   aspiră către certitudini bine​făcătoare, dar pîrjoleşte totul în cale ! Vrăjmaşul neîmpăcat al negativismu​lui devine adesea, oricît s-ar teme de acest deznodămînt, un „nihilist" auten​tic,  şi  Ie permite „ucenicilor"  să-1 „plagieze",  să-i „copieze gestul" !
Ca  întotdeauna  la Destoievski,  Marele  inchizitor realizează,   transhu​manta din meditaţia filozofică în sferele sociale concrete. La un prim nivel polemic,   este  vizat  catolicismul  şi  inutnamtatea  iezuită,  de  pe  platforma presupusei  opoziţii  ireductibile dintre  catolicism  şi  ortodoxie.  Bestialitatea! inchiziţiei medievale şi mai recente e denunţată de un pravoslavnic convins. Mai important decât disputa inter-teotogiică este însă miezul socia'l-polick al nuvelei, eroarea fatală a romancierului, convins dintotdeauna şi spre sfîrşitul vieţii îndeosebi, de coincidenţa intereselor catolice şi socialiste. Identjficîhdu-I în   viziunea   sa  răsturnată,   pe   inchizitorul   fanatic   cu   luptătorul   socialist pentru pîine, egalitate şi dreptate,  Dostoievski construieşte un act de acu​zare a revoluţiei şi a revoluţionarilor. Socialiştii sînt învinuiţi de faptull că, la adăpostul nobilelor principii enunţate, ar atenta Ia drepturile inailieniabile ale omului, la libertatea sa de a gîndi şi acţiona. Prin aceasta, romancierul îşi cedează nuvela orientărilor anticomuniste, care — ca şi în cazuil   odiosului sistem  „şigialevist"  —  o  vor  folosi ca  armă politică  nemijlocită.
Să nu ne lăsăm însă induşi în eroare de corul perfid al „învăţăceilor" extremişti.   Ga în  tâtea  alte cazuri realitatea  artistică  nu  coincide cu  in-
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tenţiile programatice ale scriitorului, „socialismul" biciuit de el era, de fapt, anarhismul vremii, zgomotos şi dăunător. Autorul greşise ţinta, confundînd aparenţa cu esenţa, revoluţionarismul fals cu cel autentic. Contrarevoluţio​narii de atunci şi de mai târziu au arborat adesea demagogia pseudosocia-listă, şi, dacă proiectăm în acest sens imaginea în viitor, Dostoievski înfie​rează naţional-socialismu'l. îndemnul marelui inchizitor de a anihila perso​nalitatea umana şi libertatea sa prin „miracol, taină şi autoritate", prevesteşte halucinant cuptoarele fasciste, degradarea omului în unealtă supusă şi inertă a fiihrerilor, care l-au „convins" că nu va dobîndi adevărata libertate decîl renunţând de bunăvoie la ea. Turma de milioane şi milioane de capete, tre-murînd în faţa stăpînirii, fericită de a fi scăpat de îngrozitoarea povară a liberei alegeri, este, de fapt, visul rasiştilor totalitarism, asasini ai popoare​lor „inferioare", ai maselor „inapte" pentru libertate. Inchizitorul devine prototipul „Ubermensch"-uhui din secolul' al XX-lea, întruchiparea nebuniei fără margini.
în ciuda intenţiei autorului, nuvela Marele inchizitor poate deci sus​ţine denunţarea feluritelor deformări ale socialismului, a manifestărilor retrograde mascate în frazeologia „revoluţionară", a încercărilor de a justi​fica inumanitatea cu etichete „socialiste". Ea poate ajuta comuniştilor în stigmatizarea sofismelor antidemocratice, a antinomiilor aparente între ideali şi pîine, fericire şi îndestulare, libertate şi necesitate, antinomii pe care Dostoievski, adeptul „pîinii spirituale", le susţinuse toată viaţa. Ea ne poate ajuta să descifrăm complexul proces de alienare socială, precum şi oglindirea sa tulbure în multe conştiinţe. Toate acestea, desigur, cu condiţia pătrunderii sâmburelui ei autentic, dincolo de prejudecăţile autorului şi de amplificarea sa ulterioară.
Pe Dostoievski îl pîndeşte necontenit pericolul de a încurca adresele, Eroarea apare nu numai în caracterizarea inchizitorului, ci şi a celorlalte dubluri ale lui Ivan. Romancierul caută să-I prezinte şi pe Rakitin ca pe un democrat-revoluţionar. Toate datele sale concrete dovedesc însă contram riul : Rakitin este un tipic carierist burghez, pentru care fraza democratică e doar o trambulină. „Tinichea liberală fără un pic de talent", îl numeşte Ivan, după ce în capitolul Un seminarist ambiţios acesta îşi prezisese singur cariera : va pleca la Petersburg, va colabora la o revistă liberală „cu ceva. lustru socialist", fără să creadă în nimic, cu gîndul doar la viitoarea situaţie şi avere. Părerile pe care ulterior Rakitin i le împărtăşeşte tînărului Kolea Krasotkin sau de care vrea să-1 convingă pe Dmitri, comportarea lui în timpul anchetei şi judecării acestuia, precum şi laudele pe care le culege din partea procurorului, ne conving definitiv că avem de-a face cu un ca​meleon, care pozează în „progresist" exclusiv din considerente tactice.
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Cum îl înfrînge autorul pe Ivan ? Nu atî: prin contraargumente, cît mai ales prin vulgarizarea opiniilor eroului său, pe care   ]e   duce   la   un sfârşit lamentabil. Dostoievski foloseşte în acest scop acelaşi original sistem artistic intuit în Dublul şi perfecţionat în romanele perioadei de maturitate : îl înconjoară pe Ivan cu oglinzi vii, cu mai mulţi alter ego care transpun într-o practică Jineară preceptele sale complexe.  Slugile  îşi pierd  stăpînii, elevii jîşi compromit învăţătorii. Svidrigailov îl distrusese, prin fidelitatea sa, pe jRaskolnikov ;   Ippolit avusese neşansa de a fi prietenul lui Burdovski, Doktorenko, Kelfer ;   Versilov se înhăitase cu lepădături de tipul lui Lam-bert;   Stavroghin, mai ales, se „împlinise" prin Piotr Verhovenski, Şigalev, Liputin, Virghinski. în jurul lui Ivan roiesc alţi „fraţi" spirituali:   inchizi​torul, Rakitin, Smerdeakov, diavolul, iar netrebnicele tor acţiuni, săvârşite sub oblăduirea „maestrului", îi impun capitularea. Ideile înalte sau care ar putea fi socotite ca atare sânt transformate în acţiuni murdare. Ideea de a discredita răzvrătirea prin împlinirea ei, de a înăbuşi revolta permiţîndu-i să  se extindă  şi generalizeze  „în  voie",  de  a arunca stigmatul irealităţii asupra  nobilei posibilităţi,  este cu  adevărat  diabolică.  în gura  lui  Ivan, „totul este permis" pare o aserţiune dezinteresată şi inofensivă, dar roman​cierul o coboară treptat la criminalitatea marelui inchizitor şi a lui Smer​deakov. „Ştii, toate astea Je spune pentru tine, ca să-1 auzi", îl avertizează Feodor PavJovici pe Ivan, referitor la „controversa" iscată de Smerdeakov în jurul soldatului căzut în mîna necredincioşilor şi jupuit de viu. întîm-plarea comentată de Smerdeakov într-un spirit care prefigurează cu exacti​tate argumentele bătrânului din Sevilla şi ale diavolului demonstrează că nu numai Ivan îl constrânge pe fratele său vitreg să accepte teoria „totul este permis", ci şi invers (după cum Svidrigailov fusese şi dascălul 'lui Rodion). Cercul sofistic al lui Smerdeakov pare impecabil şi dă frîu liber imoralităţii absolute :   dacă soldatul se lepăda de credinţa sa, însemna că el nu cre​zuse cu adevărat — aşadar nu ininţise afirmînd că nu e creştin — ca atare, va fi iertat sau va scăpa cu o osândă uşoară — deci orice mârşăvie este permisă !
Pentru a scăpa de răspundere, Smerdeakov îi smulge lui Ivan pas cu pas încuviinţarea „teoretică" a crimei. Confruntările lor în capitolul „care deocamdată nu e prea limpede", ca şi în timpul celor trei întrevederi ca clarifică totul, sînt diamante ale dialecticii sufleteşti, şlefuite cu virtuozitate. Smerdeakov acţionează minuţios şi cu sînge rece ;   el îl împinge pe Ivan tot mai departe pe drumul fatal  al propriilor sale idei, îi pune capcane Ja tot pasul, îl obligă treptat să ia asupră-şi întreaga povară a paricidului. Ivan este conştient de acest lucru şi se fereşte, in acelaşi timp, să-i înţe​leagă ultimele consecinţe, ar vrea să se apere, dar nu poate : Smerdeakov reprezintă latura cea mai abjectă a propriului său suflet. Totul se desfă-630
şoară cu o uluitoare consecvenţă, Ivan este încolţit din ce în ce mai strîns (deşi pe parcurs s-ar părea de cîteva ori că scapă de responsabilitate), pînă în momentul în care Dostoievski îi dă lovitura de graţie prin concluzia lui Smerdeakov : „...vinovatul cel mare, adevăratul ucigaş dumneavoastră sînteţi, nu eu, chiar dacă eu cu mîna mea l-am ucis."
Evident, în chiar demonstraţia irecuzabilă a vinovăţiei lui Ivan se stre​coară aluzii cu privire la parţiala lui nevinovăţie. Această împletire a moti​vărilor pro şi contra explică şi situarea capitolului Nu eţti tu... Nu eşti tu.'... în imediata vecinătate a primei întrevederi cu Smerdeakov. Aleoşa îl absolvă aici pe Ivan de crima comisă, în formulări categorice : „Ţi-am spus acum o dată pentru totdeauna : nu eşti tu ucigaşul, nu eşti tu! (...) Dumnezeu m-a îndemnat să ţi-o spun, chiar dacă din clipa asta ar fi să mă urăşti toată viaţa..." Extraordinar este faptul că sfirşitul frazei răstoarnă din nou ideea iniţială : Ivan l-ar putea urî toată viaţa pe Aleoşa, pentru că el îi întăreşte primul, înaintea argumentelor lui Smerdeakov, bănuiala că ucigaşul ar fi el. „A minţit, Aleoşa, zău, a minţit, jur pe ce vrei!", îi va striga Ivan trimisului ilui Dumnezeu, după ce va fi aruncat cu paharul în oaspetele său nepoftit, imitând legendarul gest cu călimara, al lui Luther ; a aruncat cu paharul tocmai pentru a demonstra că diavolul minţişe şi în​grozit de gândul că nu minţise ; „fii cuminte, frăţioare, îl întrerupse Aleoşa, linişteşte-te, nu l-ai ucis tu. E o minciună !" — Aleoşa, care nu minte nici​odată, dar este un Karamazov, şi încă unul convins că în numele mîn-tuirii prin dragoste şi compasiune multe îi sînt omului permise, poată chiar să şi mintă cîteodată ! Dacă la aceasta adăugăm şi destăinuirile contradictorii ale Katerinei Ivanovna, care în epilog îi spune lui Aleoşa că „a minţit cu bună-ştîinţă" şi în mod voit calomnios, susţinând că Ivan o convinsese asupra vinovăţiei lui Dmitri, sau dacă ne gîndim la insistenţa cu care — în mod dezinteresat şi foarte interesat, pentru a scăpa de re-muşcări — Ivan îl persuadează pe Dmitri să evadeze în America, ne dăm seama din nou de ambiguitatea derutantă a caraterizărilor dostoievskiene, pe parcursul cărora adesea „minciuna devine adevăr", spre a se metamorfoza din nou în „minciună".
Şi totuşi, romancierul nu-1 iartă pe Ivan, obligîndu4 să bea cupa amară pînă Ia fund. Capitolul Vedenia lui Ivan Feodorovici. Diavolul desă-vîrşeşte tragedia : eroul îşi pierde minţile. Nu cu mult înainte, el însuşi interpretase timp de cinci minute în faţa Lizei rolul unui Mefisto ponosit; acum a sosit momentul ca să primească chiar el vizita diavolului şi să-i în​dure şfichiul. La începutul discuţiei, acesta e numit „lacheu nenorocit", iar mai tîrziu oaspetele nepoftit aminteşte de „autorul unui poem de promiţă​toare perspective, intitulat Marele inchizitor!"... Printr-un complex sistem de aluzii, diavolul, căruia nimic din ce-i omenesc nu-i^este străin, se dove-
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deşte a fi unul cu^&nerdeakov^cujrnarele Jn^izjţctf,jiar_jnaij|leŞjCii_Iyan, omul căruia nimic din _ce-i satanic__nu-i este străin.  La început,  Ivan în​cearcă încăpăţînat să-şi convingă interlocutorul că este „_eu însumi): nu tu !", că nu are o existenţă independentă, ci se reduce la o născocire a propriei sale închipuiri.  în adîncul inimii, Ivan doreşte însă tocmai contrariul :   el vrea să  aibă de-a  face ou  un diavol  adevărat,  să  se  poată convinge  de realitatea acestui  diavol — dorinţă cît se poate de fireasca, deoarece l-ar elibera pe erou de identitatea infamantă, demonstrîndu-i în plus că greşise atunci cînd  se îndoise  de  existenţa diavolului... deci  implicit de existenţa lui  Dumnezeu.  Diavolul  cunoaşte însă amintitul  „secret"  şi, cu toate  că mimează  tot  timpul  intenţia  de  a-şi  dovedi  caracterul  de  sine  stătător, urmăreşte, de fapt, ţelul opus — anume de a-1 convinge pe Ivan de coin​cidenţa lor L din ce în ce mai perfectă^De aceea îi şi povesteşte lui Ivan propriile sale  „anecdote",  uitate de  acesta  şi  reamintite  în  timpul deliru​lui — „ca să-ţi spulber şi ultimul stro.p_.de.credinţă. în realitatea existenţei mele !" „Noua metodă" folosită de diavol, aceea   de a-şi   face   victima să oscileze neîncetat „între certitudine şi îndoială^ şi finalmente de a-i sădi în suflet ideea responsabilităţii lor comune în săvîrşirea aceloraşi acte irespon​sabile, este identică cu procedeul folosit de Şmerdeakov în decursul hotă​râtoarelor confruntări :   „Iertaţi-rnă, dar credeam că şi dumneavoastră sînteţi ca mine", este premisa sa iniţială, infirmată şi confirmată succesiv, pînă la certitudinea  că  într-adevăr  Ivan  este  ca  Smerdeakov,   că  este  un  Smer​deakov !
Ippolit îşi descrisese coşmarurile în spovedania sa, Şţavroghin şi Ver-jîilov repovestiseră într-o formă inedită mitul paradisului pierdut, al izgo​nirii din rai. Particularitatea principalilor eroi dostoievskieni este înzestrarea lor artistică, capacitatea lor latentă sau activă de a compune „poeme". Nici unul dintre ei nu-J poate însă egala pe artistul-filozof Ivan Karamazov, personalitate căreia romancierul îi „cedase" cu generozitate o serie dintre propriile sale calităţi, cu care îşi „împărţise" talentul. Ivan este un artist original, dovadă în primul rînd nuvela ,,sa" Marele inchizitor, dovadă şi „anecdotele" pe care i le reaminteşte diavolul în cursul halucinantei lor în​fruntări : cea despre ^cvadrilionul de ani", compusă încă în Ikeu, la numai şaptesprezece ani, şi „poemul" intitulat Cataclismul geologic. Povestea filo​zofului osândit să meargă pe jos un cvadrilion de kilometri pînă să se des​chidă în faţa lui porţile raiului, a filozofului care întâi s-a culcat de-a curmezişul drumului, apoi, după aproape o mie de ani, şi-a luat picioarele la spinare şi, în cele din urmă, intrînd în paradis, „a început să strige «osana», făcînd exces de zel", trecînd prea repede şi în chip exagerat „de partea conservatorilor", este o mică dramă absurdă avânt la lettre, şi, de pe poziţia  nihilismului,   o  replică  indirectă.,.la-âdteiâ..__vjşului  lui  Stavroghin.
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Yersilov ţi al „omului ridicol" : bucolicele năzuinţe â la Âcis fi Galateea sînt, pentru diavol, naivităţi de o calitate discutabilă, iar preţul „osanei" t se pare lui Ivan exagerat în comparaţie cu valoarea ei intrinsecă. Altfel spus, Ivan îşi autocenzurează cu răutate propriile aspiraţii, „frumoase şi sublime" (şi în el, ca în toţi predecesorii săi, vibrează „struna aceea roman​tică", schilleriană, luată în derâdere de Mefisto), de pe platforma unui spirit „euclidian", „realist", care s-a grăbit încă pe vremea adolescenţei să restituie „biletul de intrare" în rai, ca „prea scump pentru punga noastră".
Cataclismul geologic, cu a cărui evocare ia sfîrşit „vedenia" lui Ivan Feodorovici, reprezintă, la rîndul său, transpunerea poematică,a principiului „totul este permis" şi a efectelor lui atotdistrugătoare. în numai două pagini sînt reformulate axiomele de bază ale „subteranei", convingerea că stîrpirea credinţei în Dumnezeu va duce firesc la prăbuşirea concepţiei contemporane despre lume, a teme.'iilor etice actuale, anume printr-o specifică negare a ne​gaţiei : mîndria titanică va naşte mai întâi „omul-zeu", atotputernic datorită voinţei şi ştiinţei cu care este înzestrat, stăpîn senin al pământului, care nu aşteaptă vreo răsplată din ceruri; mai apoi însă, „omul-zeu", necunoscînd ■opreliştile morale, îşi va întina presupusa măreţie, va nesocoti toate legile, va acţiona după bunul său plac şi se va transforma într-un alt orn-rob, -*!©m-fiară, om-ucigaş. Istoria înnoită „aidoma erelor geologice" va fi deci fatală omului — iar Ivan, după ce reascultă propria sa filozofie „subte-Tană", azvârle paharul de pe masă în orator...
Ipostazele lui Ivan ştiu că-şi vor putea înfrînge prototipul numai con-vingîndu-1 de identitatea lor perfectă, constrîngîndu-1 să recunoască com​plicitatea lor în înfăptuirea aceloraşi nelegiuiri, dovedindu-i că ideile lui sînt faptele lor, că el este ucigaşul tatălui şi — în lumina povestirii din 't jŞevilla — virtualul călău al popoarelor. Dar nici asta nu îi este romancieru​lui de ajuns. După ce reuşeşte să-1 îngenuncheze pe Ivan, identificîndu-1 cu •diavolul, trece la demonstrarea nimicniciei lui, a lipsei lui de însemnătate. Dostoievski a ales deliberat, în războiul pe care îl declarase omului orgo​lios şi mândru de unicitatea lui, un alter ego lipsit de prestanţă, prozaic, •demodat, fără elan. Lovîtura~pFegătîtr"3e autor de la începutul romanului este le mot d'enigme, şoptit de diavol lui Ivan, adică de Ivan sieşi — că nu e el şoimul cate-să. zboare în tării, că nu este „prinţ", ci „impostor", nu un satana, ci un drac de duzină, un laş. Zadarnic încearcă Ivan să dez​mintă prin purtarea sa la proces acest lucru, să schimbe ceea ce nu mai ■poate fi schimbat: cumplitele sale recunoaşteri din timpul confruntărilor ■cu „dublurile" reale sau închipuite i-au închis deocamdată orice portiţă de
•scăpare. Fraza procurorului despre prăpastia jlintre Hamleţi şi. Karamazqvi__
îl vizează nu numai pe Dmitri, ci şi pe Ivan, pe care creatorul său a voit să-1 lipsească Ae integritatea morală şi spirituală a prinţului danez.
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A voit __ dar, în temeiul esteticii sale ambivalenţe,  nu a reuşit pe
deplin ! Frământarea e, oricum, la antipodul cinismului, trepidanta dialectică nu poate coincide cu sofismul mort. Ivan e şi el o inimă chinuită, acest lucru îl apropie de Dmitri şi-1 desparte de propriii săi discipoli, Smerdea-kov, Rakîtin, marele inchizitor, diavolul. Păcatele cu o autentică acoperire emoţională pot fi iertate, făxă drept de apel e doar lipsa de suflet. Cat de inseparabil de esenţa umană îi apare lui Dostoievski sufletul reiese şi din sinuciderea lui Smerdeakov, pe de o parte un nou act de răutate dementă, deoarece ferecă ultima portiţă de scăpare pentru Drnitri şi Ivan, pe de altă parte însă o dovadă că nici cinismul nu poate fi nelimitat. în dezno-dămîntul acesta surprindem un grăunte nesmerdeakovian (ca şi în sinuciderea lui Svidrigailov — o inconsecvenţă a fiarei, care se pedepseşte uman, deci se recunoaşte criminal), concesia trădînd integritatea morală a romancierului, neputinţa sa de a împinge pînă la ultima limită omuciderea gratuită şi ne​sancţionabilă, incapacitatea sa de a accepta egoismul în absoluta lui monstruozitate. în ordinea responsabilităţii umane, Ivan oîntăreşte însă infinit mai greu. El înnebuneşte tocmai pentru că nu poate renunţa la ideal, la suflet, pentru că nu se poate identifica nici cu marele inchizitor, nici cu diavolul. înseamnă că Aleoşa avusese dreptate afirrnînd că nu este el ucigaşul : omuljtriumfă asupra experimentatorului neînsufleţit. Ivan rupe lanţurile care-1 legau de Smerdeakov, de Feodor Pavlovici, de karamazovism.
Le rupe, şi nu prea, triumfă, şi nu pînă la capăt. Cu nici unul dintre personajele romanului şi poate cu nici unul dintre negativii pozitivi, şi ca atare tainic simpatizaţi de el, nu s-a purtat Dostoievski atît de neiertător î Cititorul înţelege dreptatea sa, o urmăreşte fascinat, în multe privinţe o şt aprobă, şi totuşi o simte nedreaptă. Ne doare perseverenţa cu care autorul îl dezarmează pe Ivan, deşi admirăm perfecta înlănţuire internă a procesu​lui, deşi înţelegem că premisele nu puteau să nu-1 împingă spre un asemenea deznodămînt. „Zero absolut", negaţia totală este într-adevăr o atitudine minată şi condamnată la eşec. Şi totuşi, fvan are în el o seînttk jde.jaoibleţe mai indiscutabila dectr*"precursorii săi, extirpată consecvent de autor, o scînteie prin care îl simţim, în ciuda rătăcirilor sale, înrudit eroilor auten​tici : opoziţia lui faţă de smerenia karataieviană, faţă de acceptarea re​semnată a nedreptăţilor !
Ivan a văzut inumanitatea, dar nu a ştiut s-o înfrîngă. Revolta sa este ciuntită, tragedia sa — întunecată. Să nu uităm însă că el este un însetat de _dieptate şi că s-a opus din răsputeri monstruoasei lumi a karamazovilor, îr* ciuda faptului că era carne din carnea ei; este un însetat de măreţie, chiar dacă l-a_devorat mediocritatea. Ivan nu a ştiut cum să ia cerul cu asalt, dar a dorit acest lucru cu ardoare. S-a revoltat împotriva zeilor nedrepţi ai timpului  său  şi  a  fost ţintuit  de  stîncă,   a  fost  condamnat  la groaznice
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chinuri ca un nou Prometeu, dar care nici nu s-a putut măcar mîngîia cu gîndiul că răpise focul sacra şi-1 dăruise oamenilor.
Să nu uităm de asemenea că Dostoievski ştie să fie crud nu numai ou eroii lui, dar şi ou sine însuşi. Dintre toţi, el suferă cel mai cumplit şi refuză orice alinare ieftină. Incapabil de a juca rolul unui spectator sau diagnostician insensibil. Dostoievski sângerează în rînd cu toţi loviţii soartei, transmută chinul (lumii înconjurătoare în propriu-i suflet. Niumai astfel rămîne scriitorul consecvent esteticii sale. Povestea lui Dmitri şi Ivan, între​gul roman dovedesc dăruire totală, identificare pînă la automistiuire.
Suferind de două boli incurabile, Dostoiievski ştia că zilele îi sînt nu​mărate ; spera totuşi ca, după editarea unei noi serii din Jurnalul unui scriitor, să reînceapă în 1882 munca la a doua parte a epopeii Kararnazov, acţiunea căreia s-ar fi desfăşurat două decenii mai tîrziu, şi din care am fi putut afla, se pare, nu numai împrejurările «revenirii lui Mitea de la ocnă şi dramaticul eşec al dragostei dintre Lise şi Aleoşa, ci şi o întorsătură ne​aşteptată în destinul acestui erou îndrăgit al romancierului, anume transfor​marea sa într-un revoluţionar, care comite o crimă politică şi este executat. Să fii fost aceasta — cum susţine A. S. Suvorin —• intenţia scriitorului, sau alta, rămîne pentru noi o taină. Dar acest lucru nici mu are vreo impor​tanţă : în urma hemoptiziei din 26 «ianuarie 1881, Dostoievski moare în seara zilei de 28 ianuarie şi este înmoimîntat la 1 februarie, în prezenţa unui impresionant număr de admiratori.
în România romanul Fraţii Karamazov a început să fie publicat în fascicole în anul 1915 ; a cunoscut o akă ediţie în 1921, la editura „Gut-tenberg", în traducerea lui George B. Rareş.
Prima ediţie a versiunii de faţă a apărut la E.L.U., Bucureşti,  1964. i
1.  (p. 7) „Dedicată Annei Grigorievna Dostoievskaia" — Arma Grigo-rievna Dostoievskaia, născută Snitkina (1846—1918), cea de a doua soţie a scriitorului (din 1867).
2.  (p.  9)   „...viaţa eroului meu  Alexei  Feodorovici Karamazov..."   — «cercetătorii  lui Dostoievski presupun că numele de familie  „Karamazov" provine dintr-o modificare (neînsemnată a numelui iui Dmitri Karakozov, ■cunoscutul terorist care a săvîrşit «atentatul din  4  aprilie  1866 împotriva ţarului Alexandru «al  II-Iea, legîndiu-se în  felul acesta şi el de antipatiile politice ale autorului.
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In notele pregătitoare la roman şi în proiectul de prefaţă, Dostoievski face, de altfel, direct aluzie la Karakozov.
3.  (p. 10) .....cel de al doilea dintre ele, care înfăţişează viaţa actuală a
eroului meu..." — Dostoievski intenţiona să scrie în continuare1 un al doileai roman despre Karamazovi, acţiunea căruia trebuia să se plaseze la sfîrşitul' deceniului al 8-lea şi începutul deceniului al 9-lea al secolului trecut, în care. ev:dent, accentul aveu să cadă pe situaţia social-politică actuală.
După mărturiile Annei Dostoievskaia, autorul avea de gînd să dedice: in întregime anul 1881 scrierii Jurnalului, iar în 1882 să realizeze conti​nuarea fraţilor Karcmazov. Moartea 1-a împiedicat să-şi realizeze proiectul..
4.  (p. 16) „...frnmîntărilor unui suflet captiv" — expresie împrumutatăi dintr-o poezie a lui Lermontov („Nu crede, nu te-ncrede-n tine, visătoriile: tînăr" — 1839).
5.  (p. 20) „...ale trei zile ale revoluţiei franceze din februarie 1848..."
—  cele trei zile ale revoluţiei din februarie la care se referă Dbstoievski sînr 22 februarie cînd masele populare s-au ridicat, demonstrînd împotriva do​minaţiei  aristocraţiei  financiare şi a guvernului  Guizot,  demonsta-aţie care' s^a transformat, ziua următoare, în ciocniri armate şi lupte de baricadă şi s-a soldat, în cea de a treia zi, pe 24  februarie, cu victoria temporară a insurgenţilor, materializată  în demisionarea guvernului Guizot şi  abdicareai regelui şi proclamarea celei de a doua Republici.
După cum se ştie, evenimentele revoluţionare din Franţa anului 1848; erau însă departf de a se fi terminat în cele trei zile pomenite de Dos-toievski.
6.  (p.  39)  „...aşa   spunea   un francez   vorbind   despre   iad:   J'ai  vw l'ombre  d'un  cocher..."  — reproducerea liberă a unor versuri dîntr-o pa^ rodie burlescă de Chiairles Perrault (1628—1703) scrisă în tinereţea sa.
7.  (p.  42)  Paisie  Velicikovski  (1722—1794)  —  vestit călugăr şi căr​turar ;  a sihăsttrit şi prin părţile Moldovei si Munteniei.
8.  (p. 42) „...faimosul schit Kozelskaia Optina" — cunoscută mănăstire-în gubernia Kaluga.
9. (p. 44) „...un călugăr... venise să-şi caute mîntuirea la muntele Atos"
—  Anna Dostoievskaia arată că e vorba de călugărul Partenie, autoruli unei. cărţi despre peregrinările sale prin Moldova, Turcia şi Palestinai
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10.  (p. 54) „...seamănă cu von Sohn" ■— von Sohn — funcţionar asa​sinat la Moscova la sfîrşitul anului 1869 într-o casă de toleranţă. Crima a făcut la vremea ei mare vîlvă. Cazul lui von Sohn este pomenit de Dos​toievski şi în romanul Adolescentul. (Opere, voi. 8, pag. 605).
11.  (p. 60)  „...napravnicul — joc de cuvinte: napravnik, îndrumător, călăuză şi Napravnik, E. F.  (1839—1916), compozitor şi dirijor la opera, din Petersburg.
12.  (p. 61) „Ştiţi cum s-a înfăţişat... filozoful Diderot —■ asta se pe​trecea pe vremea împărătesei Ecaterina — mitropolitului Platon f" — Di​derot  a  vizitat  Rusia   la  invitaţia  împărătesei  Ecaterina   a  Ii-a  în  anul
1773.
13.  (p.   61)   „...prinţesa  Daşkova"   —  Ecaterina  Romanovna  (1743— 1810), adeptă şi susţinătoare a împărătesei Ecaterina a Ii-a.
14.  (p.   71)   „...n-avea mititelul  decît  trei  anişori..."  —  Anna Dosto​ievskaia arată  că   relatarea  întâmplării  e   făcută  de  scriitor  sub   impresia zguduitoare produsă asupra lui de moartea fiului său Aleoşa în anul 1878. Dostoievski începe lucrul la romanul Fraţii Karamazov în acelaşi an.
15.  (p. 72) „...pururea nemîngîiată Rahila..." — referire la pasajul din Biblie, în care Ieremia o înfăţişează pe Rahila plîngîndu-şi copiii:   „Aşa zice Domnul :  Glas se aude în Roma, bocet şi plîngere amară. Rahila îşi
|     plînge copiii şi na vrea să se mîngîie de copiii săi, pentru că nu mai sînt." J '    (Ieremia 31 — Provincie privitoare la Mesia.)
16.  (p.   88)   „...ultrarnontanism..."   —  curent   extremist  catolic,  susţine infaibiliitatea şi puterea nelimitată a papei în chestiunile bisericeşti şi laice.
17.  (p.  95)   Grigore  al  VII-lea  —  papă,  1073—1085,  celebru pentru lupta sa împotriva împăratului Henric IV, pe care 1-a umilit la Canossa,. ţi pentru numeroasele măsuri de disciplină eelesia&tică adoptate de el.
18.  (p. 95) „...lovitura de stat din decembrie" — lovitura de stat a lui Ludovic Bonaparte din decembrie 1851, care a pus bazek regimului bona-partist al celui de al doilea Imperiu.
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19.  (p.   101)  „...din Hoţii  lui Schiller..."   —  în limba rusă,  una  din •cele mai bune traduceri a Hoţilor n aparţine lui Mihail Dostoievski, fra​tele romancierului. în vara anului  1880, în timp ce lucra la ultima parte a Fraţilor Karamazov, Dostoievski le  citea copiilor săi piesa lui  Schiller. Temele de bază ale tragediei schilleriene, lupta dintre fraţi, paricidul — sînt reprezentate în cartea lui Dostoievski, de unde şi analogia, făcută în roman, între situaţia familiei Karamazov şi aceea din familia contelui von Moor.
20.  (p.  125) „O sărutare pe buze şi un pumnal în inimă" — cuvinte ;rostite de Karl Moor în episodul final al celei de a doua scene din piesa Hoţii a lui Schiller.
21.  (p.  134) „cartea lui Iov" — una din cărţile canonice ale Vechiu​lui Testament, apreciată în mod deosebit de Dostoievski.  într-o  scrisoare adresată  soţiei sale în  1875, scriitorul  arată :  „citesc  cartea lui Iov şi  ea ■mă  aduce într-o stare de extaz bolnăvicios, mă las de cetit şi mă plimb •cîte un ceas prin cameră, aproape plîngînd... Cartea asta, Ania, ciudat, este una dintre primele cărţi care m-au zguduit pe cînd eram încă copil" (Pisma — Scrisori — voi. III, pag. 177 — ed. rusă).
22.  (p.  134)  „...cuviosul nostru părinte Isaac Sirianul..." — Isaac Si​rianul, călugăr din secolul VII, de la care au rămas cîteva cărţi de învă​ţături religioase.
23.  (p.  145)  „Nu da crezare gloatei mincinoase si părăseşte orice în​doială"  — vers citat dintr-o poezie de N. A. Nekrasov, apărută în re-"vista Otecestvennîe zapiski în anul 1846. Dostoievski o mai citează în Sa-   jl tul Stepancikovo şi în Însemnările din subterană.                                            "'
24. (p. 147) „Nobil omul să fie..." ■Goethe.
—■ vers din poezia Dumnezeiesc de
25.  (p. 147) „An die Freude" — una din cele mai cunoscute poezii ale lui Schiller, scrisă în anul 1785.
26.  (p. 149) „De pămîntul generos..." — Dmisri Karamazov îşi începe spovedania nu cu Oda bucuriei, ci cu o altă poezie a lui Schiller, Sărbă​toarea din Eleusis  (1798), din care în roman sînt reproduse primele trei ■strofe şi jumătate din cea de a şasea.
638
27.  (p.  150) „Viermele de desfătări..."  — Dmitri   Karamazov   inver​sează ordinea, recitind mai înui strofa a patra şi apoi strofa a treia a poe​ziei lui Schiller.
28.  (p.  171) „Măgarul lui Valaam" — după legenda biblică, măgaruL lui Valaam a început să vorbească, în urma bătăilor primite.
29.  (p.  173) „Istoria Universala a lui Smaragdov..." — manual de is​torie universală, apărut la S. Petersburg în 1845, alcătuit de S. N. Smarag​dov, profesor la liceul Alexandrovski.
30.  (p.  261)   „Den   Dank,   Dame,   begehn   ich   nicht!"  —   N-am,, doamnă, nevoie de nici o răsplată, din poezia Mănuşa de Schiller.
31.  (p. 272) „Şi nimic pe lumea asta el nu blagoslovea..."  — versuri-, din poezia lui Puşkin Demonul (1823).
32.  (p. 300) „Mă simt exact ca Famusov în scena finală; dumneata eşti Ceaţki, iar ea Sofia" — personaje din piesa lui Griboiedov — Prea multă minte strică (1822—23).
33. (p. 306) „Şi de mine, şi de ea!... Şi pe mine, şi pe ea!... în vecii vecilor, amin!..." — Dostoievski îi scria în legătură cu acest cuplet lui" N. A. Liubimov la 10 mai 1879 : „Acest cîntec nu e compus, ci cules de mine la Moscova. L-am auzit acum 40 de ani... Nu a fost încă publicat de​niei un culegător. El apare la mine pentru prima oară." (Bîloe, 1919, nr. 15,. pag. 102).
34.  (p. 317) „...în secolul al optsprezecelea, un bătrln învechit în rele..." — Voltaire.
35.  (p. 318) „...se mai găsesc încă şi azi geometri şi filozofi, unii chiar străluciţi..."   —  referirea  îl  vizează pe Nikolai  Lobacevski  (1792—1856), unul din creatorii geometriei neeuclidiene.
36.  (p.  326)  „Nekrasov pomeneşte într-o poezie..."  — este  vorba  de-Inainte de amurg (1859),  din ciclul Despre starea vremii. Dostoievski reia» tema acestei poezii într-unui din episoadele romanului Crimă şi pedeapsă.
37.  (p. 326) „...cazul cutărui domn bine..."  — Dostoievski se referă din nou Ia cazul real al bancherului Kroneberg, tradus în judecată pentru
maltratarea fiicei sale în vîrstă de şase ani. In jurnalul unui scriitor pe luna februarie, 1876, Dostoievski consacră un întreg capitol acestui caz judiciar.
38. (p.  328) „Russki arhiv sau poate Russkaia starina...' importante reviste istorice ale timpului.
- cele
39.  (p. 334) „în Notre Dame de Paris..." — Dostoievski aprecia roma​nul lui Victor Hugo ca fiind „un lucru genial şi măreţ" şi publicase tradu​cerea lui în revista sa Vremea (1862). în expunerea primului capitol din ■carte, făcută probabil din memorie, se strecoară o serie de inexactităţi.
40.  (p.  336)  „Crede doar ce inima ta doreşte, căci nimic cerul nti-ţi mai făgăduieşte..." — Versuri din poezia lui Schiller Dorinţa (1801).
41.  (p. 336) „...o nouă şi cumplită erezie" — Dostoievski are în vedere Reforma (sec. XVI e.n.).
42.  (p. 336) „...a căzut peste izvoarele apelor şi apele s-au făcut amare ca pelinul" — imagine din Apocalipsă : „Şi a căzut din cer o stea uriaşă, arzînd ca o făclie, şi a căzut peste a treia parte din rîuri şi peste izvoarele ■apelor. Şi numele stelei se cheamă Absintos. Şi a treia parte din ape s-a făcut ca pelinul şi mulţi oameni au murit din pricina apelor, pentru că se făcuseră amare" (Apocalipsă 8—11, 12).
43.  (p. 336) „La noi, Tiutcev..." — poetul Feodor Tiutcev (1803—1873) s-a bucurat de înalta apreciere a lui Dostoievski. Versurile citate din ultima strofă a poeziei lui Tiutcev Satele astea sărace... (1855).
44.  (p.  337)  „In  autodafeuri,  ereticii..."  ■—■ pînă în prezent,     prove​nienţa acestor versuri n-a fost stabilită ;  se crede că sînt opera romancierului.
45.  (p. 337) ,,..,ad majorem gloriam Dei..." — deviza iezuiţilor :   întru ■cea mai mare slavă a lui Dumnezeu.
46.  (p. 338) „Talifa Kumi" — Copilă, scoală-te ! (în limba greacă) — Vezi Evanghelia lui Luca, cap. 8/54.
47.  (p.  339)  „Aerul  e  îmbălsămat   «de  lauri  şi  lămîi»"   —  vers  din ;piesa lui Puşkin Oaspetele de piatră (Scena II).
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48.  (p. 341) „...strălucitul duh a grăit către Tine în pustiu..." — ma​rele inchizitor se referă la cele trei încercări ale diavolului de a-d duce pe Cnstos în ispită. (Matei, cap. IV ; Marcu, cap. I ; Luca, cap. IV).
49.  (p. 348) „Marele tău prooroc..." — Sfîntul Ioan Teologul — auto​rul Apccalipsei.
50.  (p. 353) „...curva cea mare ce sade pe spinarea fiarei..."  — ima​gine din Apocalipsă, cap. 17.
51.  (p. 393) „O sută patru cucernice povestiri..." — cartea se păstrează la muzeul F. M. Dostoievski;   se pare că după ea scriitorul a învăţat să
52. (p.  394)   „...ţara   Uţ..." conform legendei, a trăit Iov.
—  partea  septentrională  a  Arabiei  unde,
53.  (p. 398) „...a preafrumoasei Estera şi a trufaşei Astin..." — Astin, soţia regelui  Artaxerxe cel  Mare.  Estera,  nepoata  lui  Mardoheu, pe  care Artaxerxe o ia de soţie şi o încoronează regină   după   alungarea   trufaşei Astin, este aceea care obţine de la rege iertarea Iudeilor.
54.  (p. 398) „Iona" — unul dintre cei doisprezece profeţi minori. Le​genda biblică arată că a fost în mod miraculos redat vieţii după ce a pe​trecut trei zile în pîntecele unei balene.
55.  (p. 398) „...întoarcerea lui Saul..." — Saul — persecutor al creşti​nilor despre care legenda spune că, mergînd pe drumul Damascului, a avut o revelaţie divină, în urma căreia s-a convertit la creştinism, luînd numele de Pavel. A fost martirizat la Roma în anul 67 şi ulterior canonizat.
56.  (p.  440)  „...parabola  lui  Lazăr şi  a  bogătaşului"  —  vezi  Evan​ghelia după Luca, cap. 16, 19—31.
57.  (p.  79)  „Othello nu este un gelos..." — caracterizarea făcută de Puşkin în notele sale din 1834—1836 intitulate Table-talk.
58.  (p.  88)  „...i-am scris şi lui Şcedrin..."  — Mihail Efgrafovici Sal-tîkov-Şcedrin (1826—1889), unul dintre marii scriitori de orientare demo-crat-rcvoluţionară. începută în primii ani ai deceniului al 7-lea din secolul
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trecut, polemica dintre Dostoievski şi el se prelungeşte şi în Fraţii Karama-zov. Şcedrin a răspuns, de altfel, referirii pe care Dostoievski o face la numele său în roman, printr-un tăios articol polemic apărut în nr. 12 pe 1879 al revistei Otecestvennîe zapiski.
59. (p. 89) „...cuvîntul «contemporană» şi revista Contemporanul..." — revista Contemporanul (Sovremennik), la care colabora Şcedrin, a avut de suferit adesea de pe urma rigorilor cenzurii ţariste, ca şi revista Ote​cestvennîe zapiski condusă de el. Apariţia revistei Sovremennik, de altfel, a şi fost suspendată după atentară! lui Karakozov, ca urmare a întăririi reacţiunii.
60. (p.   106)   „Nechibzuit  şi-nşelător..." Tiutcev.
versurile  aparţin  poetului
61.  (p.  134) „Tu eşti Boileau? Ce curios te-ai costumat!" — Primul vers al epigramei lui Ivan Krîlov (1769—1844), la adresa versiunii ruse a poemului lui Boileau L'art poetique, realizată de D. I. Hvostov.
62.  (p.  135) „Tu eşti Sapho..." — Dostoievski reproduce epigrama lui Konstantin Batiuşkov  (1787—1855)  —  Madrigalul noii Sapho  — adresat poetesei A. P. Bunina.
63.  (p. 136) „...cu hotarele dinainte de 1772" — în 1772 are loc prima împărţire a Poloniei între Austria, Prusia şi Rusia ţaristă.
64.  (p.  150)  „Eu acasă, cocoşneaţă"  — versurile reproduc un cîntec popular rus,  cules chiar  de  Dostoievski,  care-1  considera  „un exemplu  a] celei  mai  noi  creaţii  ţărăneşti".   (Scrisoarea  către  N.    A.   Liubimov   din 10 nov. 1879).
65.  (p.   267)  „...iar cit priveşte  religia şi  celelalte  legi,  să  rămînă  la bunul plac..." — aluzie la titlul unui articol de Saltîkov-Şcedrin — După bunul plac al fiecăruia (Kak komu ugodno), apărut în revista Sovremen​nik, nr. 7 din 1863, şi care a mai fost parcdiat de Dostoievski în Însemnă​rile din subterană.
66.  (p. 302) „...se pare că şi bătrînul Bielinski a spus acelaşi lucru..." — Dostoievski se referă la o discuţie pe care a avut-o cu criticul democrat-
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revoluţionar Visarion Bielinski (1810—1848) cu privire la Gristos, relatată pe larg în Jurnalul unui scriitor.
67.  (p. 303) „Căsuţa de la Podul Ţepnoi" — versuri de Dmitri Minaev (1835—1889)   din  poezia  Orăşelul  de  sare,  în  care  poetul  critică  modul defectuos în  care  se ţineau diverse  „lecţii populare"  întt-o casă de lîngă Podul Ţepnoi. Curînd versurile au căpătat însă o altă semnificaţie, deoarece tot lîngă Podul Ţepnoi se afla şi clădirea care adăpostea cancelaria impe​rială a Secţiei a III-a (Siguranţa Statului).                                                    ,
68.  (p.  325)  „...un ziar din Petersburg «Ecouri»..." — Dostoievski se referă, probabil, la ziarul petersburghez Glasul (Golos), de orientare liberală.
69.  (p.  348)   „S-ar lumina şi  căpşorul!"   —  versurile  lui Rakitin se aseamănă cu una din parodiile lui Minaev apărute în volumul său Gînduri şi cintece în 1864.
70.  (p. 412) „Satana sum..." — parafrază după un vers al lui Terenţiu (194—159 î.e.n.) :   homo sum:   humani nihil a me alienum puto (om sînt şi nimic omenesc nu-mi este străin).
71.  (p. 414) „...iar Gatţug A. A." — editorul unui calendar ilustrat ce apărea la Moscova (1876—1890).
72.  (p. 416) „...şi eu mă îndeletnicesc cu vodeviluri..." — replica lui Hlestakov din Revizorul de Gogol (anul III, scena 6).
7i. (p. 418) „...nega totul, legile, conştiinţa, credinţa, şi mai cu seamă viaţa de apoi" — replică din piesa lui Griboiedov Prea multă minte strică, actul IV, scena 4.
74.  (p. 421) „...cuvioşilor schimnici şi fecioarelor neprihănite..." — Cu-vioşii schimnici şi femei neprihănite — titlul unei poezii de Puşkin (1831).
75.  (p.  422)  „...actorul Gorbunov"  —   Ivan   Feodorovici   Gorbunov (1831 —1895), actor la Malîi Teatir şi la Teatrul Alexanidrinski. Dostoievski 1-a cunoscut personal.
76.  (p.  489)  „Oh,  troică, pasăre troică, cine oare te-a născocit ?"  — din Suflete moarte de Gogol.
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77.  (p.  531) „...făcînd să vibreze coardele inimii cu o forţă nemaiîn-tîlnită..." — vers dintr-o poezie de Puşkin — Răspuns unui anonim (1830).
78.  (p. 559) „Nu te pune cu firea :   o dai afară pe uşă si-ţi intră pe fereastră!" — citat din studiul scriitorului Nikolai Kararnzin (1766—1826) intitulat Simţitorul si nepăsătorul: două caractere.
