Scriu. Scriu că scriu. în gînd ină văd scriind că scriu

şi nui pot sa ma văd văzîndn-mă cS scriu. îmi mai aduc

aminte de mine scriind şi de asemenea vazîndn-mă că

scriam. Şi mă vad amintindu-mi cS. md văd scriind şi

ma amintesc vazmdu-mă ca-mi amintesc că scriam şi

scriu văzîndn-ma scriind ca-mi amintesc ca m-am

vazut scriind ca mă vedeam scriind că-mi aminteam ca

m-am vaznt scriind că scriam şi ca scriam ca scriu că

scriam. Şi mai pot sa mă închipni scriind cd deja

scrisesem că mS închipuiam ca mă vSd scriind că scriu.

SALVADOR ELIZONDO, EL CR.AF6GRAFO
Pe vremea aceea, de mult trecută, eu eram foarte tînăr

şi locuiam împreună cu bunicii într-o vilă cu ziduri albe

de pe strada Ocharăn, din cartierul Miraflores. Studiam

Dreptul la Universitatea San Marcos, resernnat, cred,

să-mi cîştig mai tîrziu existenţa cu o profesiune liberală,

cu toate că, în realitate, mi-ar fi plăcut mai degrabă să rr>a

fac scriitor. Aveam o slujbă cu titlu pompos, salariu mo-

dest, cîştiguri ilicite şi un orar elastic: director al redacţiei

de informaţii la postul de radio Panamericana. Aceasta

însemna să rezum informaţiile interesante care apăreau

în ziare şi să le mai machiez puţin pentru a putea fi ci-

tite în buletinele de ştiri. Redacţia aflată în subordinea

mea era formată dintr-un băiat cu părul totdeauna

dichisit, pe nume Pascual, mare amator de catastrofe. Se

transmiteau din oră în oră buletine de ştiri cu durata de

un minut, în afara celor de la prînz şi de la nouă, care

erau de cincisprezece minute, dar cum noi pregăteam rnai

multe o dată/ îmi rămînea destul timp liber, hoinărearn

pe străzi, beam cafele pe Colmena, mergearn uneori la

cursuri sau la birourile postului Radio CentraL mai ani-

mate decît cele unde lucram eu.

Cele două posturi de radio apartineau aceluiaşi patron

şi erau vecine, situate pe strada Belen, foarte aproape de

Piaţa San Martin. Nu se asemănau defel. Ca surorile din

tragedie, care se nasc una plină de haruri, iar cealaltă de

defecte, se distingeau mai degrabă prin contrastele dintre

ele. Radio Panamericana ocupa etajul al doilea şi terasa

unei clădiri noi şi avea, în programele, ambiţiile şi per-

sonalul său, o anumită notă de cosmopolitism şi snobisrn,

pretenţii de modernitate, de tinerete şi de elită. Deşi

crainicii nu erau argentinieni (ar fi spus Pedro Camacho),


"meritau să fie. Se transmitea imiltă muzică, jaz şi rock

din belşug, ceva muzică clasicS; undele lui erau primele

care difuzau la Lima ultimele succese de la New York sau

din Europa, fără a dispreţui însă muzica latino-americană,

cu conditia să fie cît de cît sofisticată. Muzica naţională

era admisă cu circumspecţie şi nu depăşea nivelul val-

sului. Programele aveau o anumită spoială intelectuală,

„Biografii din trecut", „Comentarii intemaţionale", şi o

preocupare de a nu cădea într-o prea mare stupiditate şi

vulgaritate se putea observa pînă şi în emisiunile mai

„uşurele": concursuri de întrebări, în genul „Cine ştie..."

sau „Trambulina gloriei". 0 dovadă a interesului cultural

de la Radio Panamericana era şi serviciul de informaţii,

pe care eu şi Pascual îl alimentam dintr-o mansardă din

lernn, construită pe terasă, de unde se puteau vedea toa-

te lăzile de gunoi şi ochiurile din cele mai îndepărtate

acoperişuri de paie din Lima. La chichineaţa noastră se

ajungea cu un ascensor ale cărui uşi aveau îngrrjoră-

torul nărav de a se deschide înainte de vreme.

în schimb, Radio Central era înghesuit într-o clădire

veche, plină de patios şi coridoare şi era de ajuns să-i auzi

pe crainici abuzînd cu dezinvoltură de argou, ca să-ţi dai

seama de orientarea către mase, către plebe, către indi-

geni, a acestui post. Aici se transmiteau puţine ştiri,

marea doamnă era muzica peruană, inclusiv cea andină,

şi deseori se întîmpla ca artiştii indieni de la diferite

teatre să participe la emisiunile cu public, la care mul-

tirnea se înghesuia cu multe ore înainte de deschiderea

uşilor de la sala de spectacole. Undele acestui post mai

răspîndeau de asemenea fiorii muzicii tropicale, mexicane

şi argentiniene, iar programele sale erau simple, lipsite

de imaginaţie, dar eficiente: „La cererea dumneavoastră",

„Serenade de ziua ta", „Cancanuri din lumea teatrului şi

a filmului". Pentru postul Radio Central, piesa de rezis-

tenţă, repetată şi inepuizabilă, care, potrivit tuturor

anchetelor, îi asigura o mare popularitate, era teatrul la

microfon.

Se transmiteau cel puţin şase pe zi şi mă amuza teribil

să-i pîndesc pe interpreţi în timpul înregistrării: actori şi

actriţe m total declin, flămînzi şi jerpeliţi, ale căror voci

tinereşti, învăluitoare, cristaline contrastau cumplit cu

chipurile lor îmbătrînite, cu gurile pline de amărăciime

şi cu ochii osteniţi. „în ziua în care se va introduce televi-

ziimea în Peru, nu le va mai răinîne altceva de făcut dedt

să se sinucidă", pronostica Genaro-fiul, arătîndu-mi-i

prin geamurile studioului, unde, ca într-un uriaş acvariu,

îi vedeam adunaţi în jurul microfonului, cu textul în mî-

nă, gata să înceapă capitolul al XXIV-lea din Familia

Alvear. într-adevăr, ce decepţie ar fi trăit gospodinele

care se înduioşau auzind glasul lui Luciano Pando, dacă

i-ar fi văzut trupul diforrn şi privirea saşie şi ce deceptie

ar mai fi avut şi pensionarii cărora vocea cadenţată a Jose-

finei Sănchez le stîrnea amintirile, dacă i-ar fi cunoscut

guşa, mustăţile, urechile clăpăuge şi varicele de la pi-

cioare. Dar, pe atunci, introducerea televiziunii er'a încă

departe şi modesta szibzistenţă a faunei teatrului radio-

fonic părea pentru moment asigurată.

întotdeauna fusesern curios să aflu ce pană fabrica

acele seriale care umpleau după-amiezele bunicii, toate

povestirile pe care le auzeam de obicei la mătuşile mele,

Laura, Olga, Gaby, sau în casele multelor mele verişoare

cînd mergeam m vizită (familia noastră miraflorină era

biblică, foarte unită). Bănuiarn că aceste radioteatre se

importau, dar am fost surprins să aflu că cei doi Genaro,

tată şi fiu, nu le cumpărau din Mexic, nici din Argentina,

ci din Cuba. Le producea compania CMQ, un fel de

imperiu radio-televiziv condus de Goar Mestre, im bărbat

cu părul argintiu pe care îl vedeam uneori, în trecere prin

Lima, traversînd coridoarele de la Radio Panamericana,

escortat îndatoritor de proprietari şi de privirea respec-

tuoasă a tuturor. Tot auzindu-i vorbind despre compania

cubaneză CMQ pe crainicii, aniinatorii şi operatorii de la

Radio — pentru care aceasta reprezenta ceva rnitic, ceea

ce era Hollywood-ul de altădată pentru cineaşti —/ eu şi

Javier, în timp ce beam cafea la Bransa, sacrificam din

cînd în cînd cîte o bucată de vreme închipuindu-ne

armata de poligrafi care, acolo, în îndepărtata Havană cu

palmieri, plaje paradiziace, pistolari şi turişti, în birourile

cu aer condiţionat ale citadelei lui Goar Mestre, produ-

ceau probabil, la maşini de scris silenţioase, opt ore pe

zi, acel torent de adultere, sinucideri, pasiuni, dueluri,

moşteniri, devoţiune, întîmplări şi cri-me care, din insula

din Antile, se împrăştia prin întreaga Americă Latină,

cristalizînd în glasurile unor Luciano Pando sau Josefina

Sănchez, ca să-i amăgească în lungile după-amieze pe bu-

nicile, mătuşile, verişoarele şi pensionarii din fiecare

ţară.

Genaro-fiul cumpăra (sau, mai degrabă, CMQ vindea)

teatrele radiofonice la kilogram şi cu comenzi telegrafice.

Mi-a spus-o el însuşi, într-o seară, după ce s-a rninunat

cînd 1-am întrebat dacă el, fraţii sau tatăl lui vizau tex-

tele înainte de a fi difuzate. „Tu ai fi în stare să citeşti

şaptezeci de kilograme de hîrtii?" mi-a răspuns, privin-

du-mă cu o condescendenţă îndatoritoare, care se cu-

venea condiţiei de intelectual pe care mi-o conferise de

cînd văzuse o povestire de-a mea în suplimentul du-

minical al ziarului El Comercio: „Calculează cît ţi-ar lua.

0 lună? două? Cine poate consacra cîteva luni de zile

unui teatru radiofonic? îl lăsăm în voia soartei şi pînă

acum, din fericire, Preasfînta Făcătoare de Minuni ne-a

ajutat." în cel mai bun caz, Genaro-fiul se informa, prin

agenţiile de publicitate ori printre colegi sau prieteni, cîte

ţări şi cu ce rezultate de popularitate cumpăraseră

radioteatrul care i se oferea; în cel mai rău, se orienta du-

pă titlu sau, pur şi simplu, da cu banul. Textele pentru

teatrul radiofonic se vindeau la kilogrann întrucît aceasta

era o formulă mai puţin înşelătoare decît cea după

numărul de pagini sau de cuvinte, adică era singura

posibil de verificat. „Desigur, spunea Javier, dacă nu e

timp pentru a citi toate aceste cuvinte, cu atît mai puţin

va fi pentru a le număra." îl excita ideea unui roman de

şaizeci şi opt de kilograme şi treizeci de grarne, al cărui

preţ să fie stabilit de un cîntar, ca la carnea de vită, unt

sau ouă.

Acest sistem crea însă probleme patronilor. Textele

veneau pline de cubanisme pe care, cu cîteva minute îna-

inte de emisiune, înşişi Luciano, Josefina şi colegii lor le

traduceau în peruană cum puteau (întotdeauna prost). Pe
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de altă parte, adesea, pe drumul de la Havana la Lima,

în cala vapoarelor sau a avioanelor ori la vamă, topul de

hîrtii dactilografiate se deteriora şi se pierdeau episoade

întregi, umezeala le făcea ilizibile, se rătăceau, le devorau

şoarecii din depozitul Radioului Central. Cuin acest lucru

se remarca doar în ultima clipă, cînd Genaro-tatăl îm-

părţea textele, se iveau situaţii îngrijorătoare. Se rezolvau

sărindu-se peste episodul pierdut, fără să se sinchisească

cineva, sau, în cazuri mai grave, îmbolnăvindu-l pentru

o zi pe Luciano Pando sau pe Josefina Sănchez, ca m ur-

mătoarele douăzeci şi patru de ore să se poată cîrpi,

învia ori elimina, fără traumatisme excesive, gramele ori

kilogramele dispărute. în plus, dat fiind preţul ridicat

cerut de CMQ, era firesc ca Genaro-fiul să se simtă fericit

cînd a descoperit existenta şi extraordinara înzestrare

ale lui Pedro Camacho.

Imi amintesc foarte bine ziua cînd mi-a vorbit d'espre

fenomenul radiofonic, pentru că tot atunci, la ora prîn-

zului, am văzut-o pentru prima oară pe mătuşa Julia. Era

sora soţiei unchiului Lucho şi sosise cu o noapte înainte

din Bolivia. Divorţată de curînd, venise să se odihnească

şi să se refacă după eşecul matrimonial. „De fapt, ca

să-şi caute un alt bărbat", decretase — la o reuniune de

familie — mătuşa Hortensia, cea mai guralivă dintre

rudele inele. în fiecare joi eu luam dejunul la unchiul Lu-

cho şi mătuşa Olga şi, în acea 2.1, am găsit toată familia

încă în pijamale, dregîndu-se după o noapte grea, cu

midii picante şi cu bere rece. Stătuseră pînă în zori cu

proaspăt sosita şi dăduseră gata numai ei trei o sticlă cu

whisky. îi durea capul, unchiul Lucho se văita că la labo-

ratorul lui o să fie probabil debandadă, mătuşa Olga

spunea că-i o ruşine să pierzi nopţile, cu excepţia celor

de sîmbătă, iar musafira, în capot, desculţă şi cu bigudiuri

pe cap, îşi desfăcea geamantanul. N-a deranjat-o faptul

că am văzut-o într-o asemenea toaletă, cu care nimeni n-ar

fi luat-o drept o regină a frumuseţii.

— Deci tu eşti băiatul Doritei, îmi spuse, ştampi-

lîndu-mă cu un sărut pe obraz. Ai terrninat liceul, nu?

în clipa aceea am urît-o de moarte. Pe atunci, micile

mele conflicte cu familia se datorau faptului că toti se
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încăpăţînau să mă mai trateze încă la fel ca pe un copil

şi nu cum eram, un bărbat în toată puterea cuvîntului,

de optsprezece ani. Nimic nu mă irita atîta ca Marito;
aveam senzaţia cS diminutivul mă trirmtea înapoi la

epoca pantalonilor scurti.

— Este deja în anul al treilea la Drept şi lucrează ca

ziarist, i-a explicat unchiul Lucho, întinzîndu-mi un
pahar cu bere.

— Adevărul este, mă împunse mătuşa Julia, că pari

încă un puşti, Marito.

în timpul prînzului, cu acel aer drăgostos pe care îl

adoptă adultii cînd se adresează idioţilor sau copiilor, m-a

întrebat dacă am iubită, dacă merg la petreceri, ce sport

practic şi m-a sfătuit, cu o perversitate la care n-am se-

sizat dacă era din inocenţă sau deliberată, dar care, ori-

cum, m-a lovit drept în inimă, să-mi las mustaţa să

crească, îndala ce voifi în stare. Brunetilor le stă bine şi asta

îmi va spori trecerea la fete.

— Lui nu-i e gîndul nici la fuste, nici la chefuri, îi ex-

plică unchiul Lucho. E un intelectual. A publicat o poves-

tire în suplimentul ziarului El Comercio.
— Bag seamă că băiatul Doritei dă de bănuit, rîse mă-

tusa Juln, iar pe mine mă cuprinsese un acces de soli-

dar'tate cu fostul ei bărbat. Am zîmbit însă şi i-am cîntat

în strună. în timpul mesei s-a apucat să povestească

nişte oribile bancuri boliviene şi să mă ia peste picior- La

plecare, părea că doreşte să-i fie iertate răutăţile, pentru

că mi-a spus, cu o expresie afectuoasă, să o însoţesc

într-una din seri la cinema, că-i plac filmele.

Am sosit la Radio Panamericana tocmai la timp pen-

tru a evita ca Pascual să consacre întregul buletin de la

orele trei ştirii publicate de Ultima Hora despre o bătaie

în cîmp deschis, pe străzile exotice din Rawalpindi, între

gropari şi leproşi. După ce am pregătit şi buletinele de

la orele patru şi cinci, am plecat să beau o cafea. La

intrarea de la Radio Central am dat de Genaro-fiul, într-o

stare euforică. M-a tîrît de braţ pînă la Bransa. „Trebuie

să-ţi spun ceva fantastic!" Fusese cîteva zile în capitala

Boliviei, La Paz, pentru afaceri şi văzuse la treabă un om

multifuncţional: Pedro Camacho.
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— Nu este nn om, d un trust, se corectă el, plin de ad-

miraţie. Scrie toate operele dramatice care se prezintă în

Bolivia şi joacă în toate. Scrie toate povestirile difuzate

la Radio, este regizor şi june-prim în toate.

Mai mult decît fecundifratea şi rolul său de factohun,

îl impresionase însă popularitatea acestuia. Pentru a-1

putea vedea, la Teatrul Saavedra din La Paz, trebuise să

cumpere un bilet la preţ dublu, de speculă.

— Ca la coride, închipuie-ţi! se minuna el. Cine a um-

plut vreodată o sală de teatru la Lima?

Mi-a povestit că văzuse/ două zile la rînd, adolescente,

adulte şi bătrîne înghesuindu-se la uşa de la Radio Illi-

mani ca să aştepte ieşirea idolului, pentru a-i cere auto-

grafe. Pe de altă parte, primise asigurări de la McCann

Erickson din La Paz că radioteatrele lui Pedro Camacho

se bucurau de cea mai mare audienţă pe undele boliviene.

Genaro-fiul era ceea ce pe atunci începuse să se numească

un patron progresist: îl interesau mai mult afacerile decît

onorurile, nu era membru al Clubului Naţional, nici nu

aspira să fie, se împrietenise cu toată lumea, iar dinamis-

mul lui devenea obositor. Fiind un om care lua decizii cu

rapiditate, după vizita la Radio Illimani 1-a convins pe

Pedro Camacho să vină în Peru, în exclusivitate pentru

Radio Central.

— N-a fost greu, acolo făcea foame, m-a lămurit el. 0

să se ocupe de teatrul radiofonic, iar eu o să-i pot da dra-

cului pe rechinii de la CMQ.

Am încercat să-i înveninez iluziile. I-am spus că tocmai

constatasem că bolivienii sînt foarte antipatici şi că Pedro

Camacho o să se pună rău cu toată lumea de la Radio

Central. Accentul său o să zgîrie urechile ascultătorilor/

iar prin ignoranţa lui în materie de Peru o să facă boacane

la tot pasul. Dar el zîmbea, neatins de profeţiile mele

defetiste. Cu toate că nu fusese niciodată aici, Pedro

Camacho îi vorbise despre sufletul Limei ca un limean

autentic, iar accentul lui era splendid, cu o pronunţie cati-

felată, fără rîrîieli şi sîsîieli.

— Or să-1 facă terci pe Luciano Panda şi ceilalţi actori,

se gîndi Javier. Sau o să-1 violeze frumoasa Josefina

Sănchez.
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Ne aflam în mansardă şi discutam, în vreme ce eu,

schimbînd adjective şi adverbe, băteam la maşină ştirile

din EI Comercio, şi La Prensa pentru buletinul de la

douăsprezece. Javier era cel mai bun prieten al meu şi ne

vedeam zilnic, fie şi numai pentru o clipă, ca să constatăm

că existăm. Era o fiinţă cu elanuri schimbătoare şi con-

tradictorii, dar întotdeauna sincere. Fusese steaua secţiei

de literatură a Universităţii Catolice, unde nu se mai

pomenise nn student mai sîrguindos ca el, nici un dtitor

de poezie atît de lucid, nici un comentator mai subtil al

textelor dificile. Toată lurnea presupunea că o să-şi dea

licenţa cu o teză strălucită, că va fi un strălucit profesor

universitar şi un poet sau critic la fel de strălucit. Dar, fără

explicaţii, într-o bună zi i-a decepţionat pe toţi, aban-

donîndu-şi teza la care lucra, renuntînd la literatură şi la

Universitatea Catolică şi înscriindu-se la Universitatea

San Marcos ca student la Ştiinte Economice.

Cînd îl întreba cineva cărui fapt i se datoreşte acest

abandon, el mărturisea (sau glumea) că teza la care lucra

îi deschisese ochii. Se intitula „Proverbele la Ricardo

Palma". Trebuise să citească Tradiţiile peniane cu lupa,

vînînd proverbe, şi cuin era conştitncios şi riguros, reuşise

să urnple un sertar cu fişe erudite. Apoi, într-o dimineată

a dat foc sertarului cu fişe cu tot pe un maidan — el şi cu

mine am tras un dans apaş în jurul flăcărilor filologice —

şi a declarat că urăşte literatura şi că pînă şi economia era

preferabilă acesteia. Javier îşi făcea practica la Banca

Centrală de Rezerve şi găsea mereu un pretext să dea o

fugă pînă la Radio Panamericana. Din coşmarul lui pa-

remiologic rămăsese cu obiceiul de a-mi aplica nitam-ni-

sam cîte o zicătoare.

M-a surprins tare mult faptul că mătuşa Julia, deşi era

boliviancă şi trăise în La Paz, nu auzise nkiodată

vorbindu-se de Pedro Camacho. Dar ea m-a lămurit că

nu ascultase niciodată la radio vreo povestire dramatizată

şi nici n-a mai pus piciorul în vreun teatru de cînd inter-

pretase rolul Crepusculului în Dansul orelor, cînd a ter-

minat liceul la maicile irlandeze. („Să nu îndrăzneşti să

mă întrebi cîţi ani sînt de atunci, Mario.") Mergeam de

la casa unchiului Lucho spre capătul bulevardului Ar-

mendăriz, la cinematograful Barranco. Chiar ea îmi im-
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pusese invitatia, la prînz, într-un fel cît se poate de dibaci.

Era prima joi de la sosirea ei şi cu toate că nu^mi surîdea

să fiu iarăşi victima poantelor boliviene, n-am vrut să lip-

sesc de la dejunul săptămînal. Nădăjduiam să n-o găsesc

acasă, fiindcă în ajun — în fiecare miercuri seara mergeau

toţi în vizită la mătuşa Gaby — o auzisem pe mătuşa

Hortensia comunicînd, cu tonul cuiva care e la curent cu

orice taină:

— In prima ei săptămînă la Lima a ieşit de patru ori

cu patru curtezani diferiţi, dintre care unul însurat. E dată

naibii divorţata, nu glumă!

Cînd am ajuns la unchiul Lucho, după El Panameri-

cano, buletinul de la douăsprezece, am găsit-o cu unul

dintre admiratorii ei. Ain gustat dulcea plăcere a răzbu-

nării ct~~ ! i-r[\ intrat în salon şi 1-am descoperit aşezat lîngă

ea, privind-o cu ochi de cuceritor, pe unchiul Pancracio,

un văr primar de-al bunicii, strălucitor de caraghios în

costumul lui din alte vrernuri, cu papion şi garoafă la bu-

tonieră. Rămăsese văduv cu secole în urmă, mergea

crăcănat, marcînd ora zece şi zece, iar vizitele lui erau

întotdeauna comentate în familie cu maliţie, pentru că nu

se jena deloc să ciupească servitoarele în văzul tuturor.

îşi cănea părul, purta ceas de buzunar, cu lănţişor argintat

şi putea fi văzut zilnic, la colţul străzii Union, pe la şase

seara, aruncînd vorbe dulci funcţionarelor. Cînd m-am

aplecat să o sărut, i-am şoptit boliviencei la ureche, cu

toată ironia de care eram în stare: „Ce cucerire grozavă,

Julita!" Ea mi-a făcut cu ochiul şi a fost de acord cu mi-

ne. La masă, după ce a disertat despre muzica autohtonă,

în care era expert — la sărbătonle de familie oferea întot-

deauna un solo la tambură —, unchiul Pancracio s-a în-

tors spre ea şi, fandosindu-se ca un cotoi, i-a spus:

„Apropo, în fiecare joi seara, la clubul Felipe Pingio din

Victoria se adună crema neaoşismului. Ţi-ar plăcea să

asculţi ceva din adevărata muzică peruană?" Mătuşa

Julia, fără să şovăie măcar o clipă şi pe chip cu o expresie

de dezolare care amesteca insulta cu minciuna, a răspuns

arătînd spre mine: „Vai ce rău îmi pare! M-a invitat Ma-

rito la film!" „Tinereţea are întîietate", s-a înclinat unchiul

Pancracio, cu spirit sportiv. După ce a plecat, am crezut
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că sînt salvat cînd rnătuşa Olga a întrebafc „Chestia cu

filmul era doar ca să scapi de craiul bătrîn?" Mătuşa Julia

a corectat-o însă cu fervoare: „Nici pomeneală, surioară,

mor să văd filmul de la Barranco, e cam nepotrivit pentru

doinnişoare." S-a întors spre mine, care ascultam cum mi

se decidea destinul noctum, şi ca să mă liniştească, a mai

adăugat o perlă: „Nu-ti face griji pentru bani, Marito. Eşti
invitatul meu."
Şi iată-ne mergînd pe întunecoasa stradă Quebrada de

Armendăriz, pe largul bulevard Grau, în căutarea unui

film care se numea Mamă şi iubită şi pe deasupra mai era

şi mexican.

— Pentru o femeie divorţată nu este neapărat groaznic

faptul că toţi bărbaţii se consideră obligaţi să-ţi propună

patul, mă informa mătuşa Julia, ci faptul că, fiind divor-

ţată/ cred că nu mai ai nevoie de romantism. Nu-ţi mai

fac curte, nu-ţi mai spun lucruri frumoase, îţi propun

patul din prima clipă, cu cea mai desăvîrşită vulgaritate.

Cu mine au dat greş. De aceea, în loc să mă las dusă la

dans, prefer să merg la cinema cu tine.

I-am spus că, în ceea ce mă priveşte, îi sînt recu-

noscător.

— Sînt atît de stupizi, încît cred că orice femeie di-

vorţată este ca o muieruşcă de pe stradă, continuă ea,

făcîndu-se că n-a auzit. Şi, în plus, nu le e gîndul decît

la prostii, cînd de fapt toată frumuseţea nu constă în asta,

ci în a iubi, nu-i aşa?

Eu i-am explicat că nu există dragoste, că e doar o in-

venţie a unui italian numit Petrarca şi a trubadurilor

provensali. Că ceea ce oamenii consideră o diafană ema-

natie a emoţiei, o efuziune curată a sentimentului/ este

de fapt dorinţa instinctivă a motanilor în călduri, disimu-

lată în spatele cuvintelor frumoase şi al miturilor literare.

Nu credeam nimic din toate acestea, însă îmi plăcea să

fac pe grozavul. De altfel, teoria mea erotico-biologică a

lăsat-o pe mătuşa Julia destul de neîncrezătoare: oare cre-

deam eu cu adevărat o asemenea idioţenie?

— Sînt împotriva căsătoriei, i-am spus, cu cel mai pe-

dant aer de care eram în stare. Sînt adept al aşa-zisului
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amor liber, pe care, dacă am fi sinceri, ar trebui să-1 nu-

inini mai degrabă copulaţie liberă.
— Copulaţie înseainnă a face prostii? rîse ea. Dar ime-

diat luă o expresie de om decepţionat: Pe vremea mea,

băieţii scriau acrostihuri, le truniteau fetelor flori şi le tre-

buiau săptămîni pînă se încumetau să le dea un sărut. Ce

porcărie a ajuns dragostea între mucoşii de azi, Marito!

La casa de bilete am avut im început de dispută pentru

a ne învoi cine să plătească biletele şi după ce am supor-

tat-o o oră şi jumătate pe Dolores del Rio gemînd, îm-

brăţişînd, bucurîndu-se, plîngînd, alergînd prin selvă cu

pletele în vînt, ne-am întors acasă la unchiul Lucho, tot

pe jos, în timp ce bumiţa ne înmuia părul şi îmbrăcă-

mintea. Atunci am mai vorbit o dată de Pedro Camacho.

Era într-adevăr sigură că nu auzise niciodată de numele

lui? Pentru că, după Genaro-fiul, el este o celebritate în

Bolivia. Nu, nu-1 ştia nici măcar după nume. Am crezut

că Genaro fusese păcălit sau că, probabil, aşa-zisa indus-

trie radioteatrală boliviană era o invenţie a sa pentru a

lansa cu mare tam-tam vreun condeier autohton. Peste trei

zile, 1-arn cunoscut în came şi oase pe Pedro Camacho.

Tocmai avusesem un incident cu Genaro-tatăl din

cauza lui Pascual, care, cu nestăpînita lui pomire către tot

ceea ce e atroce, consacrase întregul buletin de la unspre-

zece unui cutrernur de pămînt de la Ispahan. Ceea ce îl

irita pe Genaro-tatăl nu era atîta că Pascual dăduse la o

parte alte ştiri ca să relateze, cu lux de amănunte, cum

iramenii care supravieţuiseră dărîmăturilor erau atacaţi

de către şerpii ieşiţi la suprafaţă — şuierînd agresivi —

după năruirea adăposturilor lor, cît faptul că acel cu-

tremur se produsese cu o săptănună înainte. A trebuit să-i

dau dreptate lui Genaro-tatăl şi mi-am vărsat focul fă-

cmdu-1 pe Pascual iresponsabil. De unde scosese această

ştire răsuflată? Dintr-o revistă argentiniană. Şi de ce fă-

cuse un lucru atît de absurd? Fiindcă nu avea nici o ştire

de actualitate importantă, iar aceasta era cel puţin amu-

zantă. Cînd i-am explicat că noi nu eram plătiţi ca să-i dis-

trăm pe ascultători, ci ca să le rezumăm ştirile zilei,

Pascual, dînd conciliator din cap, mi-a opus argumentul
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său hotărîtor: „Adevărul este, don Mario, că avem con-
cepţii diferite despre ziaristică." Mă pregăteam să-i

răspund că dacă se tot încăpăţînează să-şi aplice conceptia

lui teribilistă despre ziaristică de cîte ori întoTc spatele,

o să ajungem- amîndoi pe drumuri în curînd, cînd a apă-

rut în uşa mansardei o siluetă neaşteptată. Era o fiinţă

subţire, măruntă, chiar la limita dintre un pitic şi un om

scund de statură, cu un nas mare şi nişte ochi extraor-

dinar de vioi, în care clocotea ceva excesiv. Era îmbrăcat

într-un costum negru care părea foarte uzat, iar pe cămaşă

şi lavalieră avea pete, dar totodată, în modul lui de a

purta aceste veşminte, era ceva deosebit de spilcuit, de

dichisit şi rigid/ ca la bărbatu din pozele de altădată, gătiţi

în redingote scrobite şi jobene ţepene. Putea să aibă orice

vîrstă între treizeci şi cinci şi cincizeci de ani, iar părul

negru, care îi strălucea uleios, îi ajungea pînă la um.eri.

Atitudinea, mişcările şi expresia lui păreau infirmarea

însăşi a spontaneitătii şi a firescului şi te făceau să te

gîndeşti innediat la o marionetă articulată, la firele pă-

puşilor de la teatru. Ne-a făcut o reverenţă politicoasă şi,

cu o solemnitate la fel de nelalocul ei ca şi întreaga lui

persoană, s-a prezentat astfel:

— Domnilor, am venit să vă uşurez de o maşină de

scris. V-aş fi recunoscător dacă m-aţi ajuta. Care dintre

cele două e mai bună?

Degetul lui arătător se îndrepta cînd spre maşina mea

de scris, cînd spre cea a lui Pascual. Deşi eram obişnuit

cu contrastele dintre voce şi înfăţişare graţie escapadelor

mele la Radio Central, m-a uluit faptul că dintr-o

asemenea stîrpitură, dintr-o făptură lipsită cu totul de

apărare putea să izvorască un glas aşa de ferm şi melo-

dios, o dicţie atît de desăvîrşită. Părea că în această voce

defilează nu numai fiecare literă, fără ca vreuna să iasă

mutilată, ci şi particulele şi atomii fiecăreia dintre ele,

sunetele sunetului. Nerăbdător, fără să-şi dea searna de

surpriza pe care ne-o provocaseră înfăţişarea sa ridicolă,

îndrăzneala şi glasul lui, se apucase să examineze şi par-

că să adulmece cele două maşini de scris. S-a oprit la

bătrîna şi uriaşa mea Remington, un dric peste care nu

treceau anii. Primul care a reacţionat a fost Pascual:
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— Dumneata eşti hoţ sau ce eşti? îl muştrului el, iar

eu mi-am dat seama că astfel mă despăgubea pentru cu-

tremurul de pămînt de la Ispahan. Ţi-a trecut prin cap să

iei, atît şi nimic mai mult, maşinile de scris de la redacţia

de ştiri?

— Arta e mai importantă decît serviciul dumitale de

infonnatii, spiriduş ce eşti! explodă personajul, arun-

cîndu-i o privire asemănătoare celei pe care o merită o

lighioană călcată în picioare, şi-şi continuă operatia. Sub

privirea uimită a lui Pascual, care se străduia, desigur (ca

şi mine, de altfel), să ghicească ce voia să spună prin

„spiriduş", vizitatorul a încercat să ridice Remington-ul.

A izbutit să ridice namila cu preţul unui asemenea efort,

încît i s-au umflat vinişoarele de la gît şi era cît pe ce să-i

iasă ochii din orbite. Faţa i se făcu roşie ca racul, fruntea

i se acoperi de sudoare, dar el tot nu renunţa. Strîngînd

din dinţi, bălăbănindu-se, a reuşit să facă doar .cîţiva

paşi spre uşă, pînă ce a trebuit să se predea: o secundă

în plus, şi povara 1-ar fi tîrît pe jos, cu ea cu tot. A lăsat

maşina pe biroul lui Pascual şi a început să gîfîie. Dar

îndată ce şi-a tras răsuflarea, ignorînd cu desăvîrşire

zîmbetele pe care ni le stîrnea spectacolul rnie şi lui Pas-

cual (acesta ridicase de mai multe ori un deget la tîmplă

ca să-mi arate că-i vorba de un nebun), ne-a luat aspru

la rost:

— Domnilor, nu mai staţi nepăsători, puţină solidari-

tate umană! Dati-mi o mînă de ajutor!

I-am spus că-mi pare nespus de rău, dar ca să ia acea

maşină de scris, va trebui să treacă mai întîi peste ca-

davrul lui Pascual şi, în cele din urrnă, peste al meu.

Omuleţul îşi potrivea lavaliera, uşor deranjată de efort.

Spre inarea mea surpriză, cu o grimasă de nemulţumire

şi dînd dovadă de o totală lipsă de umor, a răspuns, con-

simţind cu seriozitate:

— Un tip bine crescut nu refuză niciodată o provocare

la luptă. Locul şi ora, domnilor!

Providenţiala apariţie în mansardă a lui Genaro-fiul a

zădărnicit ceea ce părea a fi înfiriparea unui duel. A

intrat chiar în clipa în care omuleţul îndărătnic încerca din

nou, învineţindu-se, să ia în brate Remington-ul.
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— Lasă, Pedro, te ajut eu, i-a zis şi a apucat maşina de

parcă ar fi fost o cutie de chibrituri. Citind atunci pe

chipul meu şi al lui Pascual că ne datora o explicaţie, ne-a

consolat cu o mină surîzătoare: Nl-a murit nimeni, n-aveţi

de ce să vă posomorîti! Tata o să vă înlocuiască maşiria

cît de curînd.

— Sîntem a cincea roată la căruţă, protestai eu, de for-

mă. Ne ţineţi în împuticiunea asta de mansardă, ne-aţi

mai luat un birou ca să-1 daţi contabilului, iar acum ma-

şina de scris. Şi nici măcar nu mă anunţaţi.

— Credeam că domnul e un hoţ, mă susţinu Pascual.

A intrat aici autoritar şi insultîndu-ne.

— între colegi nu trebuie să existe certuri, spuse

Genaro-fiul, cu înţelepciune. Şi-a aşezat Remington-ul pe

umăr, iar eu am observat că omuleţul îi ajungea exact

pînă la reverele de la haină: N-a venit tata să facă prezen-

tările? Atunci le fac eu şi fiţi fericiţi cu toţii!
Imediat, cu o mişcare iute şi automată, omuleţul a

întins un braţ, a făcut cîţiva paşi spre mine, mi-a oferit

o mînă ca de copil şi cu plăcuta lui voce de tenor, făcînd

o nouă genoflexiune reverenţială, s-a prezentat:

— Un prieten: Pedro Camacho, bolivian şi artist.

A repetat gestul, plecăciunea uşoară şi propozida în

faţa lui Pascual, care trăia, în mod evident, un moment

de derută totală şi era incapabil să-şi dea seama dacă

omuleţul îşi bătea joc de noi sau aşa era el de felul lui.

Pedro Camacho, după ce ne-a strîns ceremonios mîinile,

s-a întors spre redacţia de ştiri adunată în bloc şi, din

rnijlocul mansardei, la umbra lui Genaro-fiul, care, pe

lîngă el, părea un uriaş şi care îl cerceta cu seriozitate, şi-a

ridicat buza de sus şi şi-a zbîrcit chipul într-o caricatură

sau spectru de zîmbet, făcînd o mişcare ce a dat la iveală

nişte dinţi galbeni. După cîteva secunde, ne-a răsplătit cu

aceste cuvinte melodioase, însoţite de un gest de pres-

tidigitator care îşi ia rămas-bun:

— Nu vă port pică, sînt obişnuit cu neînţelegerea

manifestată de oameni. Adio, domnilor!

Şi a dispărut pe uşa mansardei, făcînd mici salturi de

spiriduş pentru a-1 ajunge dm urmă pe patronul pro-

gresist, care, cu Remington-ul înbraţe, se îndrepta grăbit

spre ascensor.
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II
Era o dimineaţă însorită de primăvară, obişnuită la

LLma/ în care muşcatele par mai viu colorate, trandafirii

nnai parfumaţi, iar arbuştii de buganvilia au frunzele

parcă şi mai încreţite. Un renumit medic din oraş, doc-

torul Alberto de Quinteros — fruntea lată, nasul acvilin,

privirea pătrunzătoare, drept şi bun la suflet — a deschis

ochii şi s-a întins în patul din spaţioasa-i locuinţă situată

în cartierul San Isidro. Prin fereastra cu brizbizuri a

văzut soarele aurind gazonul grădinii îngrijite cu migală

şi împrejmuite cu un gard viu, cerul senin, prospeţimea

veselă a florilor şi a fost năpădit de o binefăcătoare sen-

zaţie, pe care ţi-o dă doar opt ore de somn reconfortant

şi o conştiinţă împăcată.

Era sîmbătă şi, exceptînd vreo complicaţie de ultimă

oră la doamna care născuse tripleţii, nu se mai ducea la

clinică. Putea astfel să consacre acea dimineaţă gimnasticii

si să facă o saună, înainte de a merge la ceremonia căsă-

toriei Elianitei. Soţia şi fiica sa se aflau în Europa, pentru

a-şi cultiva spiritul şi a-şi reînnoi garderoba, şi nu aveau

să se întoarcă mai curînd de o lună. Un altul, cu veniturile

şi înfăţişarea lui atrăgătoare — părul nins la tîmple,

ţinuta elegantă precum şi alesele sale maniere stîrneau

chiar şi privirile jinduitoare ale doamnelor incoruptibile

— ar fi profitat de burlăcia vremelnică şi ar fi luat-o

razna. Insă Alberto de Quinteros era un bărbat pe care

nici jocul de cărti, nici fustele şi nici băutura nu-1 atrăgeau

mai mult dedt se cuvine; iar printre cunoscuţii săi — care

erau sumedenie — drcula această apoftegmă: „Viciile lui

sînt ştiinţa, familia şi gimnastica."
A cerut micul dejun şi, în vreme ce servitorii i-1 pre-

găteau, a telefonat la clinică. Medicul de gardă 1-a in-

tormat că doamna care născuse tripleţi petrecuse o noapte

liniştită şi că se oprise hemoragia pacientei operate de

fibrom. A dat instrucţiuni, a cerut să fie căutat — în caz

că s-ar întîmpla ceva grav — la gimnaziul Remigius sau,
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la ora prînzului, acasă la fratele său Roberto şi a anunţat

că va trece pe acolo spre seară. Cînd feciorul i-a adus

obişnuitul său suc de papaia, cafeaua şi pîinea prăjită cu

miere, Alberto de Quinteros era gata bărbierit şi îmbrăcat

cu nişte pantaloni gri din catifea reiată şi un pulover

verde, cu gulerul pe gît, iar în picioare avea nişte mocasini

fără toc. A mîncat aruncînd o privire distrată peste catas-

trofele şi intrigile din ziarele de dimineaţă, şi-a luat

geanta sport şi a plecat. S-a oprit cîteva clipe în grădină

ca să-1 mîngîie pe Puck, răsfăţatul foxterier, care 1-a con-

dus cu un lătrat afectuos.

Gimnaziul Reinigius se afla la cîteva sute de metri de

casa sa, pe strada Miguel Dasso, iar doctorului Quinteros

îi plăcea să-i străbată pe jos. Mergea încet, răspundea la

salutul vecinilor, se uita la grădinile din faţa caselor —

care, la acea oră, erau deja udate şi curăţate — şi obişnuia

să se oprească pentru o clipă la librăria Castro Soto, ca

să mai aleagă dteva bestseller-uri. Deşi era încă devreme,

în faţă la Davory se aflau deja nelipsiţii băieţi cu cămă-

şile descheiate şi cu părul în dezordine. Mîncau îngheţa-

tă — stînd pe motociclete sau sprijiniţi de maşinile lor

sport —, făceau glume şi proiecte pentru petrecerile de

peste noapte. L-au salutat cu respect, dar nu trecu bine

de locul unde erau, cînd unul dintre ei îşi luă inima în

dinţi să-i dea un sfat din cele care erau pîinea sa zilnică

la gimnaziu, eternele spirite despre vîrsta şi meseria lui,

pe care el le suporta răbdător şi bine dispus: „Nu te

osteni prea tare, doctore, gîndeşte-te la nepoţeii dumi-

tale." însă abia 1-a auzit, fiindcă el se gîndea cît de fru-

moasă o să fie Elianita ca mireasă, în rochia special

desenată pentru ea de casa Christian Dior din Paris.

în acea dimineaţă nu era multă lume la gimnaziu.

Doar Coco, instructorul/ şi doi fanatici ai halterelor,

negrul Humilla şi Perico Sarmiento, trei munţi de muşchi

care, laolaltă, fac cît zece oameni normali. Probabil că nu

sosiseră de mult, pentru că erau încă la încălzire:

— la te uită, vine barza — îi strînse mîna Coco.

—în ciuda veacurilor, tot pe picioare? îl întîmpină

negrul Humilla.
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Perico s-a mărginit să plescăie din limbă şi să ridice

două degete, într-un salut caracteristic pe care îl impor-

tase din Texas. Doctorului Quinteros îi plăcea această

1ipsă de formalism, familiaritatea pe care o manifestau

faţă de el colegii de la gimnaziu, ca şi cum faptul că se

vedeau goi şi că transpirau împreună i-ar fi înfrăţit în-

tr-atît încît dispăreau diferenţele de vîrstă şi de poziţie

socială. Le-a răspuns că dacă vor avea nevoie de serviciile

sale le stă la dispoziţie şi că la primele greţuri sau îndoieli

sa vină degrabă la cabinetul lui, unde avea gata pregătită

o mănuşă de cauciuc pentru a le asculta intimitatea.

— Schimbă-te şi hai să faci cîteva mLşcări de încălzire,

îi zise Coco, care deja reîncepuse să facă sărituri pe loc.

— Dacă tot faci infarct, nu scăpa ocazia să-ţi dai duhul,

batrîne, îl încurajă Perico, sărind în pas cu Coco.

— înăuntru e surfistul, îl auzi spunînd pe negrul Hu-

n-iilla, cînd intra la vestiare.

Şi, într-adevăr, îmbrăcat într-o salopetă albastră, nepotul

său Richard era acolo şi îşi punea tenişii. 0 făcea însă în

silă, de parcă mîinile i-ar fi fost de cîrpă, şi avea o figură

posacă şi absentă. L-a privit cu ochii lui albaştri şi cu totul

distraţi, cu o desăvîrşită indiferenţă, încît doctorul Quin-

teros se întrebă dacă nu cumva devenise invizibil.

— Numai îndrăgostiţii sînt aşa de duşi cu gîndul, zise

doctorul, apropiindu-se de el şi ciufulindu-i părul.

Coboară din lună, nepoate!

— Scuză-mă, unchiule, se trezi Richard, înroşindu-se

violent, de parcă ar fi fost surprins făcînd ceva urît. Mă

gîndeam!

— Mi-ar plăcea să ştiu la ce blestemăţie te gîndeai,

spuse doctorul Quinteros rîzînd, în timp ce deschidea

geanta, îşi alegea un dulap ;şi începea să se dezbrace.

Acasă la voi trebuie să fie o harababură cumplită. E ner-

voasă tare Elianita?

Richard îl privi cu un fel de ură subită, iar doctorul se

întrebă ce l-o fi apucat pe băiatul ăsta, însă nepotul său,

tăcînd un efort evident ca să pară cît mai natural, schiţă

un început de zîmbet:

— Da, o harababură! De aceea arn venit să mai dau jos

ceva grăsime, pînă se face ora.
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Doctorul a crezut că o să adauge: „de a urca pe eşa-

fod". Avea vocea plină de tristete, la fel îi erau şi trăsă-

turile feţei, iar greutatea cu care îşi înnoda şireturile şi

mişcăriîe bruşte ale trupului trădau proasta dispoziţie,

frămîntare, tulburace. Nu-şi putea tine ochii liniştiţi: îi tot

deschidea şi închidea, fixa privirea într-un punct, apoi o

muta, revenea, ca iarăşi s-o îndepărteze, ca şi cînd ar fi

căutat ceva imposibil de găsit. Era cel mai elegant băiat

de pe pămînt, un tînăr zeu şlefuit de intemperii — făcea

surfing pînă şi în lunile cel mai reci ale iemii şi se distin-

gea de asemenea la baschet, tenis, înot şi minifotbal —,

căruia sportul îi modelase unul dintre acele trupuri pe

care negrul Humilla le numea „nebunia pederaştilor":

nici pic de grăsime, spatele lat coborînd pînă la brîu

într-o netedă linie de muşchi, nişte picioare lungi, puter-

nice şi sprintene care ar fi făcut să pălească de invidie pe

cel mai bun boxer. Alberto de Quinteros o auzise de

multe ori pe fiica sa Charo şi pe prietenele ei com-

parîndu-1 pe Richard cu Charlton Heston şi spunînd că

este chiar mai grozav decît acesta, că-i „dă clasă". Era stu-

dent în primul an la arhitectură şi, după părerea părintilor

săi, Roberto şi Margarita, fusese întotdeauna un model:

studios, ascultător, bun cu el şi cu sora lui, sănătos şi sim-

patic. El şi Elianita erau nepoţii săi preferaţi şi de aceea,

în timp ce-şi punea suspensorul, salopeta şi tenişii —

Richard îl aştepta lîngă duşuri, lovind uşor gresia de pe

jos —, doctorul Alberto de Quinteros se mîhni văzîndu-1

atît de tulburat.

— Ai vrenn necaz, nepoate? îl întrebă într-o doară şi

cu un zîmbet blajin. îţi pot fi de folos cu ceva?

— N-am nimic, ce idee! se grăbi Richard cu răspunsul,

înroşindu-se iarăşi ca focul. Mă simt minunat şi am un

chef nebun să-mi încep încălzirea.

— Au adus darul meu pentru sora ta? îşi ammti doc-

torul dintr-o dată. Cei de la Casa Murguîa mi-au făgăduit

că au să-1 aducă încă de ieri.

— 0 brăţară splendidă — Richard începuse să sară pe

plăcuţele albe din vestiar. Fata a fost încîntată.
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— De lucrurile astea se ocupă mătuşă-ta, dar cum ea

se tot plimbă prin Europa, a trebuit s-o aleg chiar eu. Doc-

torul Quinteros făcu un gest duios: îmbrăcată în mireasă,

Elianita va face senzaţie.

Căd fata fratelui său Roberto era ca femeie ceea ce Ri-

chard era ca bărbat: una dintore acele frumuseţi care fac

cinste speciei şi totodată fac ca metaforele despre fetele

cu dinţii ca perlele, cu ochii ca doi luceferi, cu părul ase-

menea spicului de grîu şi cu obrajii ca piersica să pară

sărace. Subtirică, cu părul negru şi pielea foarte albă, gra-

ţioasă pînă şi în felul în care respiră, avea o faţă mică, cu

linii clasice, nişte trăsături care păreau a fi desenate de

un miniaturist oriental. Cu un an mai mică decît Richard,

terminase de curînd liceul şi unicul ei defect era timidi-

tatea — atît de mare încît, spre desperarea orgaruzatorilor,

n-a putut fi convinsă să participe la concursul Miss Peru.

Nimeni, nici măcar doctorul Quinteros, nu putea să-şi

explice de ce se mărita aşa de repede şi, mai ales, cu cine.

Deşi Pelirrojo Anhinez nu era lipsit de calităţi — bun ca

pîinea caldă, o diplomă în Business Administration ]a Uni-

versitatea din Chicago, compania de îngrăşăminte

chimice pe care avea să o moştenească şi mai multe cupe

la cursele de ciclism —, era însă, printre numeroşii băieţi

din cartierele Miraflores şi San Isidro care îi făcuseră

curte Elianitei şi care ar fi făcut moarte de om ca să se

însoare cu ea, cel mai puţin agreabil şi sigur (doctorul

Quinteros se ruşină pe dată fiindcă îşi îngăduise o astfel

de judecată despre cel care peste cîteva ore avea să-i fie

nepot) cel mai şters şi mai prostuţ.

— Unchiule, te schimbi mult mai încet decît mama, se

tîngui Richard, printre sărituri.

Cînd intrau în sala de gimnastică, Coco, pentru care

pedagogia era mai mult o vocaţie decît o slujbă/ îl instruia

pe negrul Humilla, arătîndu-i stomacul, cu o axiomă

din filozofia lui:

— Cînd mănînci sau munceşti, cînd eşti la cinema sau

cînd îţi bucuri nevasta/ cînd tragi din tigară/ în orice

clipă din viaţa ta şi, dacă se poate, chiar şi în coşciug,

suge-ţi burta!
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— Zece minute de sărituri, ca să-ţi mai înviorezi

scheletul, Matusaleme, îi ordonă instructorul.

în vreme ce sărea coarda alături de Richard şi simţea

cum, pe dinăuntru, o căldură plăcută îi copleşea trupul,

doctorul Quinteros se gîndea că, la urma urmei, nu era

aşa de rău să ai cincizeci de ani, dacă te ţii bine. Care

dintre prietenii sai de aceeasi vîrstă ar putea să se laude

cu un pîntece la fel de neted şi nişte muşchi atît de în-

tinşi? Să nu ne gîndim, de exemplu, decît la fratele său

Roberto, care, cu toate că era cu trei ani mai tînăr, cu

forrnele lui rotunde şi dolofane, prematur adus de spate,

părea cu zece ani mai bătrîn decît el. Bietul Roberto,

probabil că era necăjit din pridna nunţii Elianitei, lumina

ochilor lui! Căci, bineînţeles, asta era un fel de a o pierde.

Şi fata sa Charo s-ar putea mărita oricînd — iubitul ei,

Tato Soldevilla, îşi va lua în curînd diploma de inginer —

şi atunci el o să simtă la fel: trist şi mai bătrîn. Doctorul

Quinteros sărea coarda fără să se încurce sau să-şi modi-

fice ritmul, cu uşurinţa pe care o dă practica, schimbînd

pidorul, încrucişîndu-şi şi descrucişîndu-şi mîmile, ca un

girnnast desăvîrşit. în schimb, prin oglindă, vedea că

nepotul său sărea prea repede, ca un năuc, poticnindu-se.

Pe frunte avea broboane de sudoare, îşi ţinea dintii strînşi

şi ochii închişi, parcă pentru a se concentra mai bine. Să

fie oare vorba de vreo încurcătură cu damele?

— Gata cu coarda, fleşcăiţilor! Coco, deşi ridica haltere

cu Perico şi cu negrul Humilla, nu-i pierdea din ochi şi

ţinea socoteala exactă a timpului: Trei serii de abdomi-

nale. Imediat, fosilelor!

Exerciţiile pentru abdomen erau punctul forte al doc-

torului Quinteros. Le făcea cu mare rapiditate, cu mîinile

la ceafă, pe o saltea ridicată în poziţia a doua, întin-

zîndu-şi spatele perfect şi aproape atingînd genunchii cu

fruntea. După fiecare serie de treizeci de exerdţii, lăsa un

minut de pauză în care sta întins, respirînd adînc. Cînd

a terminat cele nouăzeci de mişcări, s-a aşezat şi a con-

statat, satisfăcut, că avea avantaj asupra lui Richard. Era

transpirat din cap pînă în picioare şi îşi simţea inima

bătînd putemic.
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— Nu reuşesc să înţeleg de ce se mărită Elianita cu Pe-

lirrojo Antunez, se auzi spunîndu-şi pe npaşteptate. Ce-o

fi văzut la el?

A fost un act necngetat şi s-a cait imediat, dar Richard

nu părea surprins. Gîfîind — tocmai terminase exer-

ciţiile pentru abdomen —, i-a răspuns cu o glumă:

— Se zice că dragostea-i oarbă, unchiule.

— E un băiat minunat şi sigur că o va face foarte fe-

ricită, o drese, puţin cam încurcat, doctorul Quinteros.

Voiam să spun că printre admiratorii soră-tii erau cele mai

bune partide din Lima. Şi uite că i-a lăsat pe toţi cu buza

umflată ca să-1 accepte pe Pelirrojo, care e băiatbun, dar

aşa de... în sfîrşit..-.
— De papă-lapte, vrei să zici? îl ajută Richard.

— Bine, n-aş fi spus-o chiar aşa de grosolan, zise doc-

torul Quinteros, inspirînd şi expirînd aerul, deschizînd

si apoi apropiindu-şi braţele. Adevărul este însă că pare

niţel cam naiv. Cu oricare alta ar fi fost perfect, dar com-

parat cu Elianita, care-i frumoasă şi vioaie, bietul de el e

de plîns. Se simţi stînjenit de propria lui sinceritate: As-

cultă, nu mi-o lua în nume de rău, nepoate!

— Nu-ţi face griji, unchiule, îi zîmbi Richard. Pelirrojo

e băiat de treabă şi dacă ea 1-a ales, o fi ceva de capul !ui.

— Invalizilor, trei serii de side bonds, răcni Coco, cu opt-

zeci de kilograme deasupra capului şi umflat ca o broas-

că. Trageţi burta, n-o scoateţi în afară!

Doctorul Quinteros credea că, făcînd gimnastică, Ri-

chard va uita de problemele lui, dar în timp ce executa

fiexiunile laterale 1-a văzut lucrînd cu o furie sporită: faţa

i se congestionase din nou, luînd o expresie de nelinişte

şi proastă dispoziţie. îşi aminti că în familia Quinteros

erau mai mulţi nevrotid şi se prea putea ca fiului mai

mare al lui Roberto să-i fi fost dat să continue această

traditie în noua generaţie. După aceea atenţia îi fu abă-

tutti de gîndul că, la urina urmei, ar fi fost mai prudent

poate ca înainte de a veni la gimnaziu să fi dat o fugă

pînă la clinică, să arunce o privire doamnei cu tripleţii şi

operatei de fibrom. Apoi nu se mai gîndi nid la asta,

fiindcă efortul fizic îl absorbi cu tofrul şi în vreme ce-şi
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urca şi cobora picioarele (Leg rises, de cincized de ori'),

îşi rotea trunchiul {Tnmk twist, la bară, trei serii, pînă ^ţi

ies bojociiî), făcea exerciţii pentru spate, tors, antebraţe,

gît, ascultînd de ordinele lui Coco (Mai tare, străbunicule!

Mai repede, cadavru ce eşti!), era tot doar un plămîh care

primea şi elimina aer, o piele care transpira şi nişte

muşchi care făceau eforturi, oboseau şi pătimeau. Cînd

Coco a urlat „Trei serii a cîte cindsprezece pulî-overs pe

frînghie!", ajunsese la capătul puterilor. Aîncercat totuşi.

din amor propriu, să facă cel puţin o serie cu haltera de

douăsprezece kilograme, dar n-a fost în stare. Era epuizat.

Haltera i-a scăpat din mînă la a treia încercare şi a tre-

buit să suporte glumele halterofililor („Mumiile la cimi-

tir, iar berzele la grădina zoologică!" „Telefonaţi la

pompele funebre!", „Recjiiiescat in pace, Amen!") şi să

vadă, stăpînit de o rnută invidie, cum Richard — tot 20-

rit, tot mai furios —îşi termina exerciţiul fără nici o difi-

cultate. Nu sînt suficiente disciplina, constanţa, gîndi |

doctorul Quinteros, nici dietele echilibrate şi viaţa cumpă-

tată. Acestea compensau diferenţele pînă la o anurnită

'.imită; dincolo de ea, vîrsta restabilea distanţele de nere-

i uperat, punea ziduri de netrecut. Ceva mai tîrziu, în

s< 'iru., i _>1 şi orbit de transpiraţia care îi curgea şiroaie

pe&l.e ţ,dî\e, repeta, cuprins de melancolie, o frază citită

într-o carte: „Tinereţe, amintirea ta ne duce la disperare!"

leşind, a văzut că Richard se alăturase halterofililor, ridi-

cînd în contratimp cu ei. Coco îi făcu un semn în glumă,

arătîndu-i-1:

— Mîndreţea asta de flăcău şi-a pus în gînd să se sin-

ucidă, doctore.

Richard nici măcar nu zîmbi. Ţinea greutăţile în sus,

iar pe faţa plină de sudoare, roşie ca racul şi cu venele

umflate, i se întipărise o expresie de exasperare, încît

părea gata să cadă peste ei. Doctorului îi trecu prin minte

ideea că nepotul lui o să le zdrobească, pe neaşteptate,

capul la toti patru cu halterele pe care le avea în mîini.

I-a salutat şi a murmurat: „Ne vedem la biserică, Ri-

chard!"
întors acasă, se linişti aflînd că mama tripleţilor voia

să joace bridge cu nişte prietene, în rezerva ei de la
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clinică, şi că padenta operată de ftbrom îhtrebase dacă azi

nutea să mănîhce wMntanes în sos de tamarin. Autoriză

bridge-ul şi wantan-ul şi, fără grabă, îşi puse costumul

bleuinarin, cămaşa din mătase albă şi o cravată argintie

în care prinse o periă. Tocmai îşi parfuma batista, cînd a

sosit o scrisoare de la nevastă-sa, la care Charito adău-

gase un post-scriptum. 0 expediaseră din Venetia, al

paisprezecelea oraş din circuitul lor, şi îi spuneau: „Cînd

o vei primi, noi vom mai fi vizitat deja cel puţin şapte

oraşe, toate încîntătoare." Erau feridte, iar Charito foarte

entuziasmată de italieni, „nişte artişti de dnema, tati, nid

nu-ţi închipui ce cuceritori sînt, însă nu-i spune nimic lui

Tato, te pupăm de mii de on, ciao".
S-a dus apoi la biserica Santa Maria, de pe Ovalo Gu-

tierrez. Era încă devreme, dar invitaţii începusera deja să

sosească. S-a aşezat în primele rînduri din faţă şi s-a

amuzat privind altarul/ împodobit cu irişi şi trandafiri

albi, vitraliile, care păreau mitre de prelaţi. Constată încă

o dată că această biserică nu era deloc pe placul lui, din

cauza perimatei combinaţii de ipsos şi cărămizi şi a

arcurilor exagerat de alungite. Din cînd în cînd îşi saluta

cunoscuţii, zîmbind. Bineînţeles, nu puteau fi puţini la

număr, toată lumea venea la biserică: nide foarte înde-

părtate, prieteni care reapăreau după veacuri şi, de bună

seamă, ceea ce era mai de soi în oraş: bancheri, am-

basadori, industriaşi, politideni. Mereu frivoli, Roberto

şi Margarita asta, se gîndea doctorul Quinteros, fără pic

de sarcasnn, plin de întelegere faţa de slăbidunile fratelui

şi cumnatei sale. Fireşte că la prînz se va face o risipă

cumplită. Văzînd-o pe mireasă intrînd, în clipa în care

răsunau acordurile rnarşului nupţial, s-a emoţionat. Era

într-adevăr foarte frumoasă; în vaporoasa rochie albă şi

cu faţa ei mică, ce se profila pe sub văl, avea ceva deosebit

de gingaş, uşor, spiritual, în timp ce înainta spre altar la

braţul lui Roberto, care, corpolent şi maiestuos, îşi as-

cundea emoţia luînd un aer de stăpîn al lumii. îmbrăcat

într-o jachetă nou-nouţă şi cu faţa străludnd de feridre,

Pelirrojo Antunez arăta mai puţin urît şi chiar şi mama

lui — o englezoaică lipsită de gratie şi care, cu toate că

petrecuse im sfert de veac în Peru, mai confunda încă pre-
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poziţiile — părea, în rochia lungă de culoare neagră şi cu

părul coafat în două etaje, o doarrmă atrăgătoare. Este clar,

se gîndi doctorul Quinteros, că cine se osteneşte izbîn-'j

deşte. Caci bietul Pelirrojo Antunez o urmărise pe Elianita

încă de cînd erau copii şi o asediase cu delicateţe şi cu

tot felul de atentii pe care ea le primea, invariabil, cu dis-

preţ olimpian. însă el suportase aroganţa şi toate necu-

viinţele Elianitei şi glumele nesărate cu care băieţii din

cartierîi aclamau resemnarea. Flăcău tenace, cugeta doc-

torul Quinteros, reuşise în cele din urmă, iar acum era

aici, palid de emoţie, strecurînd verigheta pe degetul

inelar al celei mai drăguţe fete din Lima. Ceremonia

luase sfîrşit şi, în mijlocul unei mulţimi gălăgioase, în-

clinîndu-şi capul în dreapta şi în stînga, doctorul Quin-

teros se îndrepta către salonul de cerernonii al bisericii,

dnd 1-a zărit, stînd în picioare lîngă o coloană şi parcă'
scîrbit şi îndepărtat de lume, pe Richard.             j

în timp ce sta la coadă ca să ajungă la miri, doctorulj

Quinteros a trebuit să savureze o duzină de bancuri pefl

seama guvemului, spuse de fraţii Febre, doi gemeni aşal

de asemănatori, încît se zicea că nici măcar propriile lor

neveste nu-i deosebeau. Era atîta lume, că salonul părea

gata să se năruie; inai multe persoane rămăseseră înfl

grădină, aşteptîndu-şi rîndul să intre. 0 puzderie de os-^

pătari se agitau oferind şampanie. Se auzeau rîsete, glu-a

me, toasturi şi toţi spuneau că mireasa e o splendoare^

Cînd, în cele din urmă, doctorul Quinteros a reuşit sal

ajungă lîngă ea, văzu că Elianita mai era încă dichisită şm

plină de voie bună, în pofida căldurii şi a înghesuielii«
— 0 mie de ani de feridre, fetiţo, îi zise îmbrăţişînd-cf
iar ea îi spuse la ureche:                             |

— Charito mi-a telefonat azi dimineaţă de la Rorna si

mă felidte, am vorbit şi cu mătuşa Mercedes. Ce drăguj

din partea lor să mă sunel
Pelirrojo Antunez, transpirînd şi roşu ca o crevetă, ra

dia de fericire:

— De-acum va trebui să vă spun şi eu unchi, dol

Alberto?
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— Desigur, nepoate, îi zise doctorul Quinteros bă-

tîndu-1 pe umăr, dar va trebui să mă şi tutuieşti.

leşi pe jumătate asfixiat de pe estrada mirilor şi, printre

flns1î-uri\e fotografilor, ciocniri, saluturi, izbuti sa ajungă

în grădină. Aici, densitatea umană era mai mică şi se

putea respira. Luă un pahar în mînă şi se pomeni într-un

grup de medici, prieteni care îl înţepau cu glume ce a-

veau ca subiect călătoria nevestei lui: Mercedes n-o să se

mai întoarcă, o să rămînă cu vreun franţuz, în frunte înce-

puseră deja să-i crească nişte comiţe. în timp ce le suporta

băşcălia, doctorul Quinteros se gîndi — ammtindu-şi şi

de gimnaziu — că azi i-a fost dat să fie luat peste picior.

Din cînd în dnd, pe deasupra capetelor mulţimii, îl vedea

pe Richart', aflat „în cealaltă extremitate a salonului^ în

mijiorui Jăieţilor şi al fetelor care se prăpădeau de rîs:

erav şi încruntat, golea cupele de şampanie de parcă ar

fi fost apă. „îl doare poate faptul că Elianita se mărită cu

Antunez, se gîndi: o fi vrut şi el pe cineva mai strălucit

pentru soră-sa." Dar nu, mai degrabă se află probabil

într-o criză trecătoare. Doctorul Quinteros îşi aduse amin-

te că şi el, cînd era de seama lui Richard, trecuse printr-o

perioadă dificilă, oscilînd între medicină şi aeronautică.

(Tatăl său îl convinsese cu un argument zdrobitor: m Pe-

ru, ca inginer specialist în aeronautică, nu ar fi avut altă

ieşire dedt să se consacre zmeielor şi aeromodelismului.)

Probabil că Roberto, mereu absorbit de afacerile lui, nu

era în măsură să-1 sfătuiască pe Roberto. Şi doctorul

Quinteros, într-o pornire dintre acelea prin care îşi dşti-

gase o unanimă apredere, s-a deds ca într-una din zilele

următoare, cu toată delicateţea care se impunea, să-şi

invite nepotul şi cu dibăde să cerceteze rnodul în care ar

putea să-i fie de folos.

Casa lui Roberto şi a Margaritei se afla pe bulevardul

Santa Cruz, la dteva sute de metri de biserica Santa Ma-

ria şi, după terminarea recepţiei de la parohie, cei invi-

taţi la prînz s-au îndreptat pe sub copadi şi soarele din

San Isidro spre căsoaia de cărămidă roşie şi cu acoperiş

de lemn, înconjurată de gazon, flori şi grilaje şi desăvîrşit

împodobită pentru petrecere. Doctorului Quinteros i-a
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fost sufident să ajungă la poartă pentru a înţelege că săr-1

bătorirea avea să depăşească propriile sale previziuni şt

că urma să asiste la un eveniment pe care cronicile mon-

dene aveau să-1 numească „superb".
De-a lungul şi de-a latul grădinii erau puse mese şî

umbrele, iar un fund, lîngă cuştile cîinilor, un cort uriaş •

proteja o masă care se întindea cît ţinea peretele, fiind J

acoperită cu o faţă de masă albă ca neaua şi plină de pla- •

touri cu aperitive multicolore. Barul era instalat lîngăJ

heleşteul cu peşti vioi din Japonia şi se puteau vedeaiB

atîtea pahare, sticle, shakere şi răcoritoare, de parcă trebuia

potolită setea unei întregi armate. Chelneri în jachetica

albă şi fete cu bonete şi şorţuri îi primeau pe invitaţi,

asaltîndu-i chiar de la intrarea dinspre stradă cu pisco-

sauers, algarrobinas, votcă cu maracuyă, pahare de whisky

sau gin ori cupe de şampanie, mici felii de brînză, car-B

tofiori cu ardei iute, vişine umplute cu slănină, creveţij

pane, vol-au-vent şi tot felul de mîncăruri închipuite deH

mintea peruanului pentru a deschide pofta de mîncare.jB

lar înăuntru, coşuri uriaşe şi buchete de trandafiri, tube-q

roze, gladiole, micsandre, garoafe, sprijinite de pereţij

sau aşezate de-a lungul scărilor ori pe pervazul ferestrelor|

şi pe mobile, înveseleau atmosfera. Parchetul era ceruit,'

perdelele spălate, porţelanurile şi argintăria străluceau;

doctorul Quinteros zîmbi gîndindu-se că pînă şi obiectele

din ceramică precolumbiană — Jos huacos — din vitrin^

fuseseră lustruite. în vestibul mai era un bufet, iar pe

mesele întînse în sufragerie se aflau dulciurile — marti'

pane, îngheţată, bezele, hnevos chimbos pesmeciori, coqui

tos, nuci cu sirop de zahăr —, dispuse în jurul tortului d»

nuntă, o construcţie semeaţă cu multă frişcă, cu tumur

şi cotoane şi care smulgea doamnelor strigăte de admi

raţie. Dar ceea ce stîmea în mod deosebit curiozitatei

feminină erau darurile, prezentate la etajul al doilea; s<

formase o coadă aşa de lungă pentru a fi văzute, încît doc

torul Quinteros se hotărî imediat să renunţe, deşi tare i-a

mai fi plăcut să ştie cum lucea brăţara de la el printre cele

lalte cadouri.

După ce s-a uitat puţin prin toate părţile — strîngîn*
din mîini, primind şi risipind îmbrăţişări —, s-a întors îl
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grădină şi s-a aşezat sub o umbrelă, ca să guste pe în-

delete al doilea pahar din acea zi. Totul era foarte bine,

Margarita şi Roberto se pricepeau să facă lucrurile cu fast.

Si deşi nu i se pSrea prea inspirată ideea cu orchestra —

strînseseră covoarele, măsuţa şi bufetut cu fildeş, ca

perechile să aibă loc de dans —, scuză această lipsă de

rafinament ca o concesie făcută noii generaţii, căci, e lu-

cru ştiut, pentru tineri petrecerea fără dans nu mai e

petrecere. Incepuseră să servească curcanul şi vinul, iar

Elianita, acum în picioare pe a doua treaptă de la intrare,

îsi arunca buchetul de mireasă, pe care zeci de prietene

de liceu şi din cartier îl aşteptau cu mîinile în sus. Doc-

torul Quinteros o remarcă într-un colţ al grădinii pe Ve-

nancia, doica Elianitei încă de cînd aceasta era în leagăn:

batrînă, mişcată pînă în adîncul sufletului ei, îşi ştergea

lacrimile cu volanul de la şorţ.

Limba sa nu izbuti să distingă marca vinului, dar în-

ţelese imediat că era slrăin, poate spaniol sau chilian, şi

nu era imposibil — printre atîtea alte sminteli ale ziîei —

Si'i fie chiar franţuzesc. Curcanul era fraged, însoţit de un

piure ca untul şi o salată de varză cu stafide; în ciuda

principiilor sale în materie de dietă, nu se putu stăpîni

să nu mai ia o dată. Savura un alt pahar de vin şi înce-

pnse să simtă o somnolenţă plăcută, cînd îl văzu pe

Richard venind spre el. Se clătina cu un pahar de whisky

în mînă; avea ochii sticloşi şi vocea schimbată:

— E ceva mai stupid ca o nuntă, unchiule? murmură,

fc'icînd iin gest dispretuitor spre tot ceea ce îl înconjura

şi lăsîndu-se să cadă pe scaunul de lîngă doctor. Cravata

i se desfăcuse, o pată proaspătă îi devastase reverul cos-

tumului său gri, iar în ochi, pe lîngă vestigiile de lichior,

se mai scălda şi o furie fără margini.

— Bine, îţi mărturisesc că eu nu sînt un mare amator

de petreceri, zise cu blîndeţe doctorul Quinteros. Dar să

nu fi nici tu, la vîrsta ta, asta îmi cam dă de bănuit,

nepoate!

— Le urăsc din tot sufletul, şopti Richard, cu o privire

de parcă ar fi dorit să dispară întreaga lume. Nu ştiu ce

naiba caut eu pe-aici!
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— închipuie-ţi ce-ar fi însemnat pentru sora ta să nu,
vii la nunta ei.                                         j
Doctorul Quinteros reflecta la neghiobiile pe care le

spune omul la beţie: oare nu-1 văzuse el pe Richard dis-

trîndu-se la petreceri mai abihr dedt oricare altul? Nu era

el un excelent dansator? N-a condus nepotul său de

atîtea ori grupul de băieţi şi fete care veneau să petreacă

pe nepregătite în apartamentul lui Charito? Dar nu-i

aminti nimic din toate astea. Văzu cum Richard îşi

isprăvea paharul de whisky şi cerea unui chelner să-i mai

aducă unul.

— In orice caz, trebuie să te pregăteşti, îi spuse. Fiindcă

la însurătoarea ta, părinţii or să facă o petrecere şi mai

mare ca asta.                                        ;
Richard duse la gură noul pahar de whisky şi/ încet,

cu ochii întredeschişi, bău o înghiţitură. Apoi, fără să

ridice capul şi cu o voce surdă, care ajunse la doctor ca

o şoaptă abia perceptibilă, bolborosi:

— N-o să mă însor niciodată, unchiule, jur pe Dum-

nezeu.

înainte de a apuca să-i răspundă, o fată elegantă şi cu
părul deschis la culoare, cu silueta pusă în evidenţă de

o rochie albastră, hotărîtă în acţiunea ei, se postă în faţa

lor, îl luă pe Richard de mînă şi fără a-i lăsa timp să

reacţioneze, îl obligă să se ridice:

— Nu ţi-e ruşine să stai la taclale cu babalîcii? Hai să

dansăm, blegule!

Doctorul Quinteros îi văzu dispărînd în vestibululi

casei şi se simţi brusc fără nici un chef de nimic. li mai i

răsună încă în urechi, ca un ecou pervers, cuvîntul „ba-

balîc", pe care, firesc şi cu o voce dulce, îl rostise fata mai |

mică a arhitectului Aramburu. După ce şi-a băut cafeaua,

s-a ridicat şi s-a dus să arunce o privire prin salon.

Petrecerea era în toi şi dansul se întinsese din matca

lui, adică din camera unde era căminul şi în care fusese

instalată orchestra, în încăperile vecine, unde perechile

dansau şi, cu o voce din gît, cîntau cha-cha-cha şi merenA

gues, cumbias şi valsuri. Valul de veselie, alimentată dej

muzică, soare şi băutură, a trecut de la tineri la adulţi şij

de la aceştia la cei bătrîni, iar doctorul Quinteros constatăJ
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surprins, că pmă şi don Marcelino Huapaya, un octogenar

care se înrudea cu familia, îşi chinuia trupul cu încheie-

turile lui trosnitoare în ritmul valsului Nor cenuşiu,

avînd-o în braţe pe cumnata sa Margarita. Atmosfera

în.cărcată de fum, zgomot, mişcare, lumină şi feridre i-a

provocat doctorului Quinteros o uşoară ameţeală; s-a

sprijinit de balustradă şi a închis ochii pentru cîteva cli-

pe. Apoi, surîzător, cuprins şi el de fericire, se uită la

EUanita, care, îmbrăcată tot în rochia de mireasă, dar fără

văl, prezida sărbătoarea. Nu sta locului nici o secundă:

după fiecare dans, douăzeci de bărbaţi o înconjurau

solicitîndu-i favoarea/ iar ea, cu obrajii rumeni şi ochii

strălucitori, alegea de fiecare dată un altul şi se întorcea

în mijlocul vîrtejului. Fratele său Roberto se înfăţişă lîngă

el. în loc de jachetă, purta acum. un costum uşor, de cu-

loare maro, şi era plin de sudoare, pentru că dansase pînă

mai adineauri.

— Nu mi se pare adevărat că se mărită, Alberto, spuse

arătînd spre Elianita.

— E drăguţă foc, îi zîmbi doctorul Quinteros. Ai risipit

o groază de bani, Roberto.

— îi ofer fetei mele tot ce-i mai bun pe lume! exclamă

fratele său, cu o undă de tristeţe în glas.

— Unde vor petrece luna de miere? întrebă doctorul.

— în Brazilia şi în Europa. Este darul părinţilor lui

Pelirrojo. Şi arătînd amuzat barul: Ar fi trebuit să plece

mîine dimineaţă în zori, dar în condiţiile astea, ginerele

meu n-o să mai fie în stare.

Un grup de tineri îl asediase pe Pelirrojo, ciocnind cu

el cînd unul, cînd altul. Mirele, mai îmbujorat ca nici-

odată, rîzînd puţin cam îngrijorat, încerca să-i păcălească

înmuindu-şi doar buzele în pahar, însă prietenii protestau

şi-i ceru să-1 golească. Doctorul Quinteros îl căută pe Ri-

chard cu privirea, dar nu-1 zări lîngă bar, nici dansînd şi

nici în partea de grădină ce se putea vedea prin ferestre.

S-a întîmplat chiar în acea clipă. Se termina valsul

Idoliil, perechile se pregăteau să aplaude, muzicanţii îşi

dezlipeau degetele de pe chitare, iar Pelirrojo făcea faţă

celui de-al douăzecilea toast, cînd mireasa şi-a dus mîna

dreaptă la ochi, de parcă ar fi vrut să sperie un ţînţar, s-a
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clătinat şi, înainte ca partenerul ei să reuşească s-o spri

jine, s-a prăbuşit. Tatăl şi doctorul Quinteros au rămai

nemişcaţi, crezînd probabil că făcuse un pas greşit şi d

avea să se ridice iinediat, prăpădindu-se de rîs, dar agi-1

taţia care s-a stîmit în salon — exclamaţii, îmbrînceliJ

strigătele mamei: „Copila mea, Elianita, Elianita!" — i-a

detenninat să alerge şi ei să o ajute. Pelirrojo Antunez,

ce făcuse un salt pînă la ea, o ridicase deja în braţe şi,

escortat de un grup, o urca pe scări, în urma doamnei

Margarita, care spunea: „Pe aici, în camera ei, uşurel, cu

grijă" şi cerea „Un medic, chemaţi un medic". Cîtiva

de-ai casei — unchiul Fernando, verişoara Chabuca, don

Marcelino — îi linişteau pe prieteni, strigau la orchestră

să cînte mai departe. Doctorul Quinteros îl văzu pe

fratele său Roberto făcîndu-i semne din capul scărilor. Dar

ce stupid, oare nu era doctor? Ce mai aştepta?! Urca

treptele în grabă, prin mulţimea care îi făcea loc.

0 duseseră pe Elianita în dormitorul ei, o încăpere

împodobită cu trandafiri, care da înspre grădină. în jurul

patului, unde fata — foarte palidă încă — începea să-şij

recapete cunoştinţa şi să clipească, stăteau Roberto, Pelir-

rojo, doica Venancia, în timp ce mama ei, aşezată alături,

îi freca fruntea cu o batistă îmbibată în alcool. Pelirrojo

o prinsese de mînă şi o privea fascinat şi totodată ne

liniştit.

— Deocamdată plecaţi toţi de aici şi lăsaţi-mă singui
cu mireasa, porunci doctorul Quinteros, luîndu-şi rolul

în primire. Şi, în timp ce-i conducea spre uşă: Nu vă fif

teamă, nu poate fi nimic serios. Duceţi-vă, lăsaţi-mă s-(

examinez.

Singura persoană care s-a opus a fost bătrîna Venanda

Margarita a trebuit s-o scoată aproape tîrîş. Doctoru

Quinteros s-a întors lîngă pat şi s-a aşezat alături d(

Elianita, care 1-a privit printre genele ei lungi şi negre

buimacă şi temătoare. El a sărutat-o pe frunte şi în vrernt

ce-i lua temperatura, i-a zîmbit: nu-i nimic, n-ai de ce si

te sperii. Avea pulsul cam accelerat şi respira sufo

cîndu-se. Docto'rul îşi dădu seama că îşi ţinea pieptil

strîns şi o ajută să se descheie:
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— Cum tot trebuie să te schimbi, aşa o să mai dştigi

ceva timp, nepoată.

Cînd remarcă faşa strins legată, înţelese imediat despre

ce era vorba, dar nu făcu nici cel mai mic gest, nici nu

întrebă nimic, ca nepoata să nu poată pricepe că el ştie.

în timp ce-şi scotea rochia, Elianita se înroşise ca para

focului şi era atît de tulburată, încît nici nu-şi ridica

privirea, nici buzele nu le mişca: doctorul i-a zis că nu-i

nevoie să-şi scoată şi lenjeria de corp, doar faşa care o

împiedica să respire. Zîmbind şi cu un aer aparent dis-

trat, o asigură că e lucrul cel mai firesc din lurne ca în ziua

nunţii — avînd în vedere emoţiile evenimentului,

oboseala şi forfota de dinainte şi, mai ales, faptul că era

aşa de necugetată să danseze ore în şir fără să se odih-

nească — o mireasă să leşine. între timp i-a palpat pieptul

si pîntecele (care, după eliberarea din strînsoarea puter-

nicn a feşii, literalmente a ţîşnit) şi a apreciat, cu siguranţa

Linui specialist prin ale cărui rnîini au trecut mii de gra-

vide, că trebuie să fie acum în luna a patra. îi cercetă

pnpilele, îi puse cîteva întrebări prosteşti, ca s-o deruteze,

şi o sfătui să se odihnească măcar cîteva minute înainte

de a se înapoia în salon. Dar să nu mai danseze atîta.

— Vezi, erai doar putin cam obosită, nepoată. în orice

cnz, o să-ti dau ceva ca să faci faţă la emoţiile momen-

tului.

A mîngîiat-o pe păr şi, pentru a-i da răgaz să se liniş-

tească înainte de intrarea părinţilor, a întrebat-o despre

călătoria de nuntă. Ea i-a răspuns cu o voce vlăguită. A

călători e unul dintre cele mai bune lucruri pe care le

poate face cineva; el, avînd mult de lucru, nu a putut

niciodată să-şi facă timp pentru un itinerar atît de com-

plex. Şi trecuseră deja trei ani de cînd nu mai fusese la

Londra, oraşul său preferat. în timp ce vorbea, a observat

ca Elianita a ascuns faşa, şi-a pus un halat şi a aşezat pe

un scaun o rochie, o bluză cu gulerul şi manşetele bro-

date, nişte pantofi şi s-a întins iarăşi în pat, acoperindu-se

cu plapuma. Se întrebă dacă n-ar fi mai bine să vor-

bească deschis cu nepoata sa şi să-i dea cîteva sfaturi

pentni călătorie. Dar nu, nefericita trecuse printr-un mo-

ment prost şi s-ar simţi foarte stingherită. Şi, în plus, fără
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îndoială că ea s-o fi dus pe ascuns la vreun medic ca s-o

vadă în toată această perioadă şi o fi la curent cu •tot ce

trebuie să facă. Oricum, era un rnare risc să poarte faşa

aplicată astfel, ar fi putut să treacS printr-o spaiină ade-

vărată sau, în viitor, să dăuneze fătului. L-a emoţionat

faptul că Elianita, această nepoată la care nu se putea

gîndi decît ca la o copilă castă, zămislise. S-a dus la uşă,

a deschis-o şi, cu glas tare, ca să-1 audă şi mireasa, a liniştit

familia:
— E mai zdravănă dedt mine şi dumneavoastră, dar

moartă de oboseală. Trimiteţi pe cineva să-i cumpere

calmantul ăsta şi lăsaţi-o să se odihnească puţin.       !
Venancia se năpustise în dormitor şi, peste umăr, doc-

torul Quinteros o văzu pe bătrîna servitoare dezmier- !

dînd-o pe Elianita. Au mai intrat de asemenea părinţii şi

se pregătea să facă acelaşi lucru şi Pelirrojo Antunez, dar

doctorul 1-a luat discret de braţ şi 1-a dus cu el la baie. A

închis uşa:

— A fost o imprudenţă să danseze toată după-amiaza

în starea în care se găseşte, Pelirrojo, i-a spus, pe cel mai

firesc ton posibil, în timp ce-şi săpunea mîinile. Putea

foarte btne să avorteze. Sfătuieşte-o să nu mai poarte faşa

sau cel puţin nu chiar aşa de strînsă. în ce lună e? A treia

sau a patra?

însă chiar în acea clipă, iute şi ucigătoare ca muşcătura

de cobră, bănuiala se cuibări în mintea doctorului Quin-

teros. îngrozit şi simţtnd că liniştea dm baie se electrizase,1

a privit în oglindă. Lui Pelirrojo nu-i venea să creadă, îşi

ţinea ochii deschişi, gura i se strîmbase, fădnd o grimasă

care da feţei o expresie absurdă şi era palid ca un mort:

— Trei sau patru luni? îl auzi că articulează, îne-

cîndu-se. Un avort?!
Simţi că-i fuge pămîntul de sub picioare. Ce brută, ce

animal eşti, se gîndi. Şi de-abia acum, cu o atroce precizie,

îşi aminti că logodna şi nunta Elianitei erau o poveste de i

cîteva săptămîni. Şi-a îndepărtat privirea de ia. Antunez,j

şi-a şters mîinile încet, încet, iar mintea lui căuta cui

febrilitate o minciună, un alibi care să-1 scoată pe băiatuM
ăsta din infemul în care tocmai îl împinsese. Reuşi doar

să îngaime ceva care i s-a părut la fel de sbiipid:

— Elianita nu trebuie să afle că mi-am dat seama de

asta. Eu am lăsat-o sa creadă c3 nu. Şi, mai ales, nu te

nelinişti. Ea se simte foarte bine.

leşi repede, privindu-1 chiorîş, în trecere. îl văzu stînd

în acelaşi loc, cu ochii ţintuiţi în gol, cu gura tot deschisă

si cu faţa acoperită de transpiratie. A auzit cum încuia uşa

de la baie pe dinăuntru. 0 să plîngă, se gîndi, o să-şi dea

pumni în cap şi o să-şi smulgă părul, o să mă blesteme

şi o să mă urască mai mult decît pe ea şi decît... pe cine

anume? Cobora scările încet, cu o apăsătoare senzaţie de

vinovătie, plin de îndoieli, în timp ce tot repeta în faţa

tuturor, ca un autornat, că Elianita nu are nimic, că o să

vină imediat. A ieşit în grădină şi i-a făcut bine să respire

o gură de aer proaspăt. S-a apropiat de bar, a băut un

pahar de whisky curat şi s-a hotărît să plece acasă fără

a mai aştepta deznodărnîntul dramei pe care o provocase,

din naivitate şi cu cele mai bune intenţii. Avea chef să se

închidă în biroul lui şi, tolănit în jilţul din piele neagră,

să se cufunde în muzica lui Mozart.

La poarta dinspre stradă dădu de Richard, aşezat pe

gazon şi într-o stare jalnică. Avea picioarele încrucişate

ca un Buda, spatele sprijinit de grilaj, costumul boţit şi

acoperit de praf, pete şi fire de iarbă. Dar chipul lui îi

abătu atenţia de la ammtirea lui Pelirrojo şi a Elianitei şi

îl făcu să se oprească: în ochii injectaţi, alcoolul şi furia

păreau să fi crescut în doze egale. Două firisoare de sa-

livă i se prelingeau pe buze, iar expresia lui era jalnică

şi grotescă.

— Nu se poate, Richard, murmură el, aplecîndu-se şi

încercînd să-şi ridice nepotul. Nu se poate ca ai tăi să te

vadă în halul ăsta. Hai, mergem la mine pînă îţi trece.

N-aş fi crezut c-o să te văd vreodată în starea asta, ne-

poate.

Richard îl privi fără să-1 vadă, cu capul atîrnîndu-i şi,

deşi încerca, supus, să se scoale, picioarele i se poticneau.

Doctorul a trebuit să-1 apuce de ambele braţe şi să-1 ri-

dice aproape cu totul. II sili să meargă, ţinîndu-1 de
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umeri; Richard se dătină ca un maimuţoi din cîrpe şiera

gata să cadă pe burtă în orice clipă.

— Să vedem dacă prindem un taxi, murmură doctorul,

oprindu-se la capătul bulevardului Santa Cruz şi spri-

jinindu-1 pe Richard cu un braţ. Că mergînd aşa, nu a-

jungi nici pînă la colţ, nepoate. Treceau taxiuri, dar

ocupate. Doctorul ţinea o mînă ridicată. Aşteptarea,

adăugată la amintirea Elianitei şi a lui Antunez, şi ne-

liniştea pricinuită de starea nepotului său începea să-1

irite, pe el, care niciodată nu-şi pierduse calmul. în acel

moment distinse, în bolboroseala incoerentă şi şoptită care

ieşea de pe buzele lui Richard, cuvîntul „revolver". Nu

putu să nu zîmbească şi, pregătindu-se să înfrunte des-

tinul, zise ca pentru sine însuşi, fără a se aştepta ca i

Richard să-1 audă sau să-i răspundă:                   |

— Şi de ce vrei un revolver, nepoate?                 j

Răspunsul lui Richard, care privea în gol, cu nişte ochi

rătăciţi, de ucigaş, a venit încet, aspru şi foarte lirnpede:

— Ca să-1 omor pe Pelirrojo. Rostise fiecare silabă cu

o ură glacială. A făcut o pauză şi cu un glas brusc îm-

blînzit, a adăugat: Sau ca să mă omor pe mine însumi. |

Limba i se împleticise din nou şi Alberto de Quinteros ;
n-a mai înţeles nimic din ce spunea. între timp s-a oprit :
un taxi. Doctorul 1-a împins pe Richard înăuntru, a dat

şoferului adresa şi s-a suit apoi şi el. In momentul în care

maşina demara, Richard a izbucnit în plîns. S-a întors să-1

privească, iar băiatul se lăsă spre el, îşi sprijini capul de

pieptul lui şi continuă să hohotească, apucat de un tremur

nervos. Doctorul îl luă cu o mînă pe după umeri şi pe

cealaltă o trecu prin părul nepotului, aşa cum făcuse

mai înainte cu sora lui. Cu un gest care însemna „băiatul

a băut prea mult", 1-a limştit pe şoferul care privea prin

oglinda retrovizoare. L-a lăsat pe Richard, ghemuit la

pieptul lui, să plîngă şi să-i păteze cu lacrimi, bale şi muci,

costumul bleumarin şi cravata argintie. Nici măcar n-a

clipit, inima lui n-a reacţionat cînd, din monologul dez-

lînat al nepotului său, a izbutit să priceapă acea frază care,

repetată de două sau de trei ori, fără a înceta să fie

cumplită, suna totodată frumos şi chiar pur: „Căci eu o
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iubesc ca bărbat şi nu mă mai interesează nimic altceva,

unchiule." în grădina casei, Richard a vomitat cu nişte

icnituri violente care 1-au speriat pe foxterier şi au stimit

nriviri critice din partea majordomului şi a servitoarelor.

Doctorul Quinteros 1-a dus pe Richard de braţ pînă în ca-

mera rezervată oaspeţilor, 1-a silit să-şi clătească gura, 1-a

dezbrăcat, 1-a pus în pat şi i-a dat un sonmifer puternic.

A stat lîngă el, liniştindu-1 cu gesturi şi cuvinte tandre —

pe care ştia că băiatul nu putea să le vadă sau să le au-

dă —, pînă ce 1-a simţind dormind adînc somnul tinereţii.

Atunci a sunat la clinică şi i-a zis medicului de gardă

că n-o să mai vină pînă a doua zi, exceptînd vreo urgenţă,

a dat instrucţiuni majordomului că nu e acasă pentru

nimeni, indiferent cine ar telefona sau ar veni la el, şi-a

turnat un whisky dublu şi s-a retras apoi în odaia muzidi.

A pus la pick-itp un alto din piesele lui Albioni, Vivaldi

şi Scarlatti, deoarece consideră că, pentru gravele umbre

din spifitul său, cîteva ore veneţiene, baroce şi superfi-

ciale vor fi un leac potrivit. Cufundat în rnoliciunea caldă

a jilţului de piele, cu pipa scoţiană din spumă de mare

în colţul gurii şi scoţînd nori de fum, închise ochii şi

aşteptă ca muzica să-şi înfăptuiască inevitabilul rniracol.

Se gîndi că aceasta era o ocazie privilegiată pentru a

pune la încercare norma morală, pe care şi-o însuşise încă

din tinereţe, potrivit căreia era preferabil să-i înţelegi pe

oameni, în loc să-i judeci. Nu se simţea îngrozit, nici

indignat, nici prea surprins. Era stăpînit mai degrabă de

o tainică emoţie, de o bunăvoinţă de neînvins, un amestec

de tandreţe şi de milă, cînd îşi spunea că acum era foarte

clar de ce o fată atît de frumoasă se hotărîse să se mărite

pe neaşteptate cu un nătîng şi de ce regelui surfingului,

băiatul cel mai chipeş din cartier, nu i s-a ştiut niciodată

iubita. Şi de ce îndeplinise, întotdeauna fără să protesteze

şi cu o sîrguinţă lăudabilă, rolul de cavaler al surorii sale

mai mici. în vreme ce savura parfumul tutunului şi

degusta focul plăcut al băuturii, îşi spunea că nu avea de

ce să fie îngrijorat pentru Richard. 0 să găsească el un
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mod de a-1 convinge pe Rcberto să-1 trimită la studii în |

străinătate, de pildă la Londra, un oraş unde va da de '

noutăţi şi ispite ca să uite trecutul. în schimb îl neliniştea j

şi îl rodea curiozitatea să ştie ce se va întîmpla cu cele- i

lalte două personaţe ale acestei istorii. în timp ce muzica

îl acapara, tot mai vagi şi mai rare, întrebările fără răspuns

se învălmăşeau şi se învîrteau în mintea lui: o va părăsi

Pelirrojo chiar în acea seară pe temerara lui nevastă?

Sau o fi făcut-o deja? Va tăcea şi, dînd o indiscernabilă

dovadă de nobleţe sau de prosde, va rămîne cu această

copilă frauduloasă, după care el a tînjit atît de tare?! Va

izbucni scandalul ori un pudic val de disimulare şi de

orgoliu umilit va ascunde pentru totdeauna această

tragedie din San Isidro?

III
L-am revăzut pe Pedro Camacho la cîteva zile de la

incident. Era ora şapte şi jumătate dimineaţa şi mă

duceam, după ce pregătisem primul buletin, să beau o

cafea cu lapte la Bransa, cînd, trecînd prin dreptul feres-

trei de la odăiţa portarului de la Radio Central, am zărit

maşina mea de scris. Am auzit-o funcţionînd, arn auzit

sunetul clapelor sale mari lovindu-se de tambur, dar

n-am văzut pe nimeni aşezat înapoia ei. Am băgat capul

pe fereastră: dactilograful era Pedro Camacho. îi insta-

laseră un birou în chilioara portarului. în cămăruţa cu ta-

vanul jos şi cu pereţii devastaţi de umezeală, de vreme

şi graffiti, se afla acum un birou uitat de ani, dar la fel

de pompos ca şi maşina de scris care trona deasupra lui.

Dimensiunile mobilei şi ale Remington-ului îl sufocau li-

teralmente pe micuţul Pedro Camacho. îşi pusese cîteva

perniţe pe scaun, dar chiar şi aşa, de-abia ajungea cu faţa
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pînă la înălţimea dapelor, îndt scria cu mîmile la nivelul

ochilor şi-ţi lăsa impresia că boxează. Era cu totul con-

centrat, n-a remarcat prezenţa mea, deşi eram lîngă el. îşi

tinea ochii bulbucaţi aţintiti asupra hîrtiei şi bătca cu două

degete, muşcîndu-şi limba. Purta costumul negru din

prima zi, nu-şi scosese nici sacoul, nici lavaliera, iar eu,

văzîndu-1 astfel, absorbit şi prins de treabă, cu părul

lung şi împopoţonat ca un poet din secolul al nouă-

sprezecelea, rigid şi serios, aşezat în faţa acelui birou şi

a acelei maşini de scris care erau prea mari în raport cu

el şi în acea cuşcă mult prea mică pentru ei trei, am avut

o senzaţie de ceva între jalnic şi comic.

— Ce matinal sînteţi, domnule Camacho, îl salutai

eu, intrînd cu jumătate de trup în încăpere.

Fără să-şi dezlipească ochii de pe hîrtie, s-a mărginit

să-mi facă semn cu capul, cu o mişcare autoritară, să tac

sau să aştept ori amîndouă deodată. Am optat pentru

ultima şi în timp ce el îşi termina fraza, am observat că

avea masa acoperită de foi bătute la inaşină, iar pe jos

erau cîteva hîrtii mototolite, aruncate aici în lipsa unui

coş de gunoi. Curînd după aceasta, şi-a desprins mîinile

de pe clape, m-a privit, s-a ridicat în picioare, mi-a întins

ceremonios dreapta şi mi-a răspuns la salut cu o sentmţă:

—Arta nu are orar. Bună dimineaţa, prietene.

Nu 1-am mai iscodit dacă suferea de claustrofobie în

vizuina asta, fiindcă, eram sigur, mi-ar fi răspuns că artei

îi convine inconfortul. Aşa că am preferat să-1 invit la o

cafea. A consultat un mecanism preistoric care topăia la

încheietura mîinu lui subţiri şi a murmurat: „După o oră

şi jumătate de producţie, merit o răcoritoare." în drum

spre Bransa, 1-am întrebat dacă întotdeauna îşi începea

lucrul atît de devreme şi mi-a răspuns că, în cazul lui,

spre deosebire de alţi „creatori", inspiraţia e direct pro-

portională cu lumina zilei.

— Răsare o dată cu soarele şi se înfierbîntă o dată cu

el, mi-a explicat, cu glasul lui muzical, în timp ce, în jurul

nostru, un băiat somnoros mătura ruineguşul amestecat

cu chiştoace de ţigări şi mizeria de la Bransa. încep să
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scriu la revărsatul zorilor. La amiază, creierul meu e o

făclie. Apoi pierde din tSrie, iar spre seară mă opresc,

fiindcă rămîne nuinai jarul. Dar n-are nici o importanţă,

de vreme ce seara şi noaptea artistul se reface de minune.

Am un sistem bine pus la punct.

Vorbea foarte serios şi mi-am dat seama că abia mai

remarca parcă faptul că erain încă acolo, lîngă el; era din-

tre acei oameni care nu admit interlocutori, ci ascultători.

Ca şi la prima noastră întîlnire, m-a surprins că era cu

desăvîrşire lipsit de simţul umorului, m pofida zîmbetelor

de paiaţă — buze care se ridică, frunte care se încreţeşte,

dinţi care se dezvelesc — cu care îşi condimenta mono-

logul. Spunea totul cu o solemnitate absolută, ceea ce,

împreună cu dicţia lui perfectă, cu înfăţişarea şi îmbră-

cămintea lui extravagantă, cu gesturile sale teatrale, îi da

un aer teribil de insolit. Era evident că el credea ad-îitleram

tot ceea ce spunea: totodată, se vedea limpede că era cel

rnai afectat şi mai sincer om din lume. Am încercat să-1

cobor de pe înălţimile artistice de unde perora, pe terenul

-aediocru al vieţii practice şi 1-am întrebat dacă se insta-

iise deja, dacă avea prieteni la Lima şi cum se simţea aici. |

a 'este s'-biecte pămîntene nu-1 interesau dtuşi de puţin. j

Pe un ton nerăbdădor, ini-a răspuns că făcuse rost de „un

atelier" nu departe de Radio Central, pe strada Quilca,

şi că se simţea în largul lui oriunde, fiindcă patria artis-

tului nu e oare întreaga lume? în loc de cafea, a cerut o

infuzie de yerbaluisa cu mentă, care, mă lăinuri el, pe lîngă

faptul că are un gust plăcut. „mai şi fortifică mintea". A

isprăvit-o cu sorbituri scurte şi simetrice, ca şi cînd ar fi

sorbit exact timpul ca să-şi ducă ceaşca la gură, şi îndată

ce a terminat, s-a sculat în pidoare, a insistat să împărtim

banii la plată şi mi-a cerut să-1 însoţesc să-şi cumpere un

plan cu străzile şi cartierele Limei. Am găsit ceea ce

dorea pe strada Union, la un vînzător ambulant. A cerce-

tat planul, desfăcîndu-1 în lumină, şi s-a arătat satisfăcut

de culorile vii care marcau sectoarele capitalei. A cerut

o chitanţă de decontare pentru cei douăzeci de soli, dt

costa planul.
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— Este un instrument de lncru şi trebuie să-1 plătească

negustorii, decretă el, la- întoarcerea spre locul nostru de

vwwa.

Pînă şi mersul îi era original: rapid şi nervos, ca şi dnd

se temea să nu piardă trenul. Cînd ne-am despărţit, la

intrarea în Radio Central, a arătat înspre biroul său înghe-

suit, ca unul care se făleşte cu palatul lui:

— Practic, e plasat în stradă, spuse mulţumit de sine

si de starea lucrurilor. E ca şi cum aş lucra direct pe tro-

tuar.

—Nu vă distrage atîta zgomot de maşini şi de oa-

meni? mă încumetai eu să insinuez.

— Dimpotrivă, mă linişti, feridt că poate să mă răs-

plătească cu o ultimă formulă: Eu scriu despre viaţă şi

opera mea impune impactul realităţii asupra ei.

Eram gata să plec, dnd m-a chemat din nou cu in-

dexul. Arătîndu-mi planul Limei, mi-a cerut, într-un

mod misterios, să-i furnizez dteva date, seara sau dimi-

neaţa următoare. I-am spus că o voi face cu plăcere.

în mansarda de la Panamericana, 1-am găsit pe Pascual

cu buletinul pentru ora nouă deja pregătit. începea cu una

dintre ştirile care-i plăceau lui în mod deosebit. 0 copiase

din La Cronica, îmbogăţind-o cu adjective din zestrea

proprie: „în furtunoasa mare a Antilelor s-a scufundat

azi-noapte cargoul panamez «Shark», cei opt membri ai

echipajului pierind înecaţi sau mestecaţi de rechinii care

infestează rnai sus-numita mare." înainte de a-1 vizita, am

schimbat „mestecaţi" cu „devoraţi" şi am suprimat „fur-

tunoasă" şi „sus-numita". Nu s-a supărat, pentru că Pas-

cual nu se supără nidodată, dar n-a renunţat la proteste:

— Don Mario ăsta mă bîrîie mereu cu stilul!

Toată săptămîna aceea încercasem să scriu o povestire

bazată pe o întîmplare pe care o ştiain de la unchiul Pe-

dro, care era medic pe o plantatie din Ancash. Intr-o

toapte, un ţăran 1-a speriat pe un altul, deghizîndu-se în

whtaco (drac) şi ieşindu-i în cale în mijlocul plantaţiei de

restie de zahăr. Victima glumei se înspăimîntase atît de

are, îndt a trîntit satîrul în capul „dracului", trimiţîndu-1
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sorbit exact timpul ca să-şi ducă ceaşca la gură, şi îndată

ce a terminat, s-a sculat în picioare, a insistat să împărtim

banii la plată şi mi-a cerut să-l însoţesc să-şi cumpere un

plan cu străzile şi cartierele Lunei. Am găsit ceea ce
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opora mea impune impactul realităţii asupra ei.

Eram gata să plec, cînd m-a chennat din nou cu in-

dexul. Arătîndu-mi planul Limei, mi-a cerut, într-un

mod misterios, să-i furnizez cîteva date, seara sau dimi-

neaţa următoare. I-am spus că o voi face cu plăcere.
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proprie: „în furtunoasa mare a Antilelor s-a scufundat

azi-noapte cargoul panamez «Shark», cei opt meinbri ai

echipajului pierind înecaţi sau mestecaţi de rechinii care

infestează mai sus-numita mare." înainte de a-l vizita, am

schimbat „mestecati" cu „devoraţi" şi am suprimat „fur-

tunoasă" şi „sus-numita". Nu s-a supărat, pentru că Pas-

cual nu se supără niciodată, dar n-a renunţat la proteste:

— Don Mario ăsta mă bîrîie mereu cu stilul!

Toată săptămîna aceea încercasem să scriu o povestire

bazată pe o întîmplare pe care o ştiam de la unchiul Pe-

dro, care era medic pe o plantaţie din Ancash. într-o

noapte, un ţăran l-a speriat pe un altul, deghizîndu-se în

pishtaco (drac) şi ieşindu-i în cale în mijlocul plantaţiei de

trestie de zahăr. Victima glumei se înspăimîntase atît de

tare, încît a trîntit satîrul în capul „dracului", trimiţîndu-l
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pe lutoea cealaltă cu ţeasta despicată în două. După

aceea a fugit în munţi. La cîtăva vreme, un grup de ta-

rani, plecînd de la o petrecere, dăduseră peste un pish-

taco jefuind prin sat şi l-au omorît în ciomege. S-a dovedit

că mortul era asasinul primului pishtaco, care folosea

costumaţia de drac ca să-şi viziteze'noaptea familia. La

rîndul lor, asasirdi s-au refugiat în munţi şi, travestiţi în

pishtacos, veneau nopţile în sat, unde doi dintre ei au fost

hăcuiţi de către ţărani îngroziţi, care, la rîndul lor etc. Eu

nu voiam să relatez atît cele întîmplate la ferma unchiu-

lui Pedro, cît finalul care îmi venise în minte, şi anume

că la un moment dat, printre atîţia falşi pishtacos, se stre-

cura dracul însuşi, dînd zglobiu din coadă. Naratiunea

mea se numea Saltul calitativ şi voiam să fie rece, inte-

lectuală/ ironică şi condensată, ca o povestire de Borges,

pe care tocmai îl descoperisem în acele zile. Consacram

naraţiunii orice răgaz pe care mi-l permiteau buletinele

de la Panamericana, cursurile de la Universitate şi cafelele

de la Bransa; mai scriam de asemenea la prînz şi noaptea,

acasă la bunici. în acea săptăinînă n-am luat prînzul la

nici unul dintre unchii m.ei, n-am făcut nici una dintre

vizitele obişnuite la verişoare, nici la cinema nu m-arn

dus. Scriam şi rupeam/ sau, mai bine zis, de-abia scriam

o frază, că mi se părea oribilă şi o luam de la capăt.

Aveam convingerea că o greşeală de caligrafie sau de

ortografie nu e nidodată întîmplătoare, ci un semnal, un

avertisment (din partea subconştientului, a lui Dum-

nezeu sau a oricui) că fraza nu merge şi trebuie refăcută.

Pascual se tînguia: „La naiba, dacă Genarh descoperă

risipa asta de hîrtie, o s-o plătim din leafă." în cele din

urmă, într-o joi am considerat că povestirea-i gata. Era un

monolog de cinci pagini; în final se revela că naratorul

este însuşi diavolul. I-am citit lui Javier Saltul calitaţiv în

mansardă, după El Panamericano de la douăsprezece.

— Minunat, frate, proclamă el, aplaudînd. Dar se mai

poate oare scrie despre drad? De ce nu o povestire realis-

tă? De ce nu-l suprimi pe diavol şi să laşi totul să se pe-

treacă între acei falşi pishtacos7 Sau, dacă nu aşa, atunci
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o povestire fantastică, cu fantasmele care-ţi trec prin

minte. Dar fără diavoli, fiindcă miroase a religie, a lucruri

demodate.

După plecare lui am făcut bucăţele Saltvl calitativ, l-am

aruncat la coşul de hîrtii, m-am. decis să dau uitării los

pishtacos şi să mă duc la prînz la unchiul Lucho. Aici, am

aflat că se înfiripase ceva care părea a fi o idilă între boli-

viancă şi cineva pe care eu îl ştiam doar din auzite: mo-

şierul şi senatorul din Arequipa, Adolfo Salcedo, rudă

într-un fel cu tribul nostru familial.

— Avantajul pretendentului este că are bani şi poziţie

socială şi că intenţiile tui faţă de Julia sînt serioase, co-

menta mătuşa Olga. A cerut-o în căsătorie.

— Pp73vantajul este că don Adolfo are dndzed de ani

şi nu a dezminţit încă acea acuzaţie cumplită, a replicat

unchiul Lucho. Dacă soră-ta se mărită cu el, va trebui sa

devină adulteră sau să rămînă castă.

— Povestea aceea cu Carlota este una dintre calomniile

tipice pentru Arequipa, vorbi mătuşa Olga- Adolfo pare

un bărbat desăvîrşit.

Eu ştiam foarte bine „povestea" senatorului şi a donei

Cariota, pentru că fusese subiectul unei alte naraţiuni tri-

mise la gunoi de elogiile lui Javier. Căsătoria lor zguduise

tot Sudul Republidi, deoarece posedau amîndoi pămîn-

turi la Puno, iar alianţa lor avea rezonanţe latifundiare.

Făcuseră lucrurile cu fast, căsătorindu-se la frumoasa

biserică Yanahua, cu invitati veniţi din întregul Peru şi

cu un banchet pantagruelic. După două săptămîni din

luna de miere, mireasa şi-a părăsit sotul într-un oarecare

loc din lume şi s-a înapoiat, scandalos, singură la Are-

quipa, anunţînd, spre surprinderea generală, că o să

ceară anularea căsătoriei la Roma. într-o duminică, după

mesa de la ora unsprezece, mama lui Adolfo Salcedo a

întîlnit-o pe dona Carlota la plecare şi a dojenit-o cu as-

prime, chiar în tinda catedralei:

— De ce mi-ai lăsat aşa băiatul, ticăloaso?

Cu un gest impozant, moşiereasa din Puno a răspuns

cu glas tare, ca să fie auzită de toată lumea:
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—Pentrutăce&aoiB'ă^'barbaţu. doamnă, băiatului

dunutale îi serveşte doa» ca să facă pipi.

Obţinuse anularea casătoriei religioase, iar Adolfo Sal-

cedo devenise o sursă inepuizabilă de glume la reuniu-

nile de familie. De cînd o cimoscuse pe mătuşa Julia, o

asedia cu invitaţii la Grill Bolivar sau la „9V. îi dăruia

parfumuri şi o bombarda cu coşuri de trandafiri. Eu

eram fericit de vestea cu idila şi aşteptam să apară mătuşa

Julia, ca să-i arunc o săgeată în legătură cu noul ei can-

didat. Dar m-a lăsat cu gura căscată, fimdcă chiar ea,

înfăţişîndu-se în sufragerie la ora cafelei — sosise încăr-

cată de pachete —, ne-a anunţat cu un hohot de rîs:

— Bîrfele sînt adevărate. Senatorul Salcedo nu gîfiie.

— Doamne, Julia, nu fi prost crescută, protestă mătuşa

Olga. Oricine ar putea crede că...

—Mi-a spus-o chiar el, în dimineata asta, o lămun

mătuşa Julia, fericită de tragedia latifundiarului.

A fost normal pînă la vîrsta de douăzeci şi cinci de ani.

Atunci a survenit buclucul, în timpul unei nefericite va-

canţe în Statele Unite. La Chicago, San Francisco sau Mi-

ami — mătuşa Julia nu-şi mai amintea unde anume —,

tînărul Adolfo cucerise (credea el) o doamnă într-un

cabaret, iar ea l-a dus la hotel; era în plină activitate, cînd

a simţit în spate vîrful unui cuţit. S-a întors şi a văzut un

chior care măsura doi metri. Nu l-au rănit, nici nu l-au

altoit, d doar i-au furat ceasul, un medalion şi dolarii. Aşa

a îhceput. Şi nimic altceva. De atunci, ori de cîte ori se

afla cu o femeie şi trebuia să intre în actiune, simtea me-

talul rece în coloană, vedea faţa avariată a chiorului, în-

cepea să transpire şi-i pierea cheful. Consultase o mulţime

de doctori, psihologi şi chiar un vraci din Arequipa, care

l-a pus să se îngroape de viu la poalele vukanilor, în

nopţile cu limă.

— Săracu de el, nu fi rea, nu-ţi mai bate joc de el, tre-

mura de rîs mătuşa Olga.
— Dacă aş fi sigură că o să rămînă mereu aşa, m-aş

mărita cu el, pentru bani, spunea mătuşa Julia. Dar dacă

eu îl vindec? Ţi-l închipui pe hodorogul ăsta încercînd pe

pielea mea să recupereze timpul pierdut?
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Nt-am gîndit la fericirea pe care i-ar fi produs-o liri Pas-

cual aventura senatorului din Arequipa, la entuziasmul

cu care i-ar fi consacrat un întreg buletin. Unchiul Lucho

a prevenit-o pe mătuşa Julia că n-o să-şi găsească bărbat

în Pem, dacă o să fie atît de exigentă. Ea se plîngea că şi

aici, ca şi în Bolivia, băieţii buni sînt sărad, iar cei bogaţi

urîţi, şi cS îndată ce apare un băiat de treabă şi bogat,

întotdeauna e însurat. Deodată, se uită tintă la mine şi mă

întrebă dacă eu nu mă arătasem deloc toată săptămîna

de teamă ca nu cumva să mă mai tîrască la vreun film.

I-am spus că nu, am inventat examene şi i-am propus să

mergem chiar în acea seară.
— Minunat, la cel de la Leuro, hotărî, dictatorial. E un

film la care se plînge din belşug.

In autobuz, pe drumul spre Radio Panamericana, am

tot rumegat ideea de a mai încerca o dată o naraţiune cu

povestea lui Adolfo Salcedo; ceva uşurel şi surîzător, în

maniera lui Somerset Maugham, sau de un erotism mali-

ţios, ca la Maupassant. La Radio, secretara lui Genaro-fiul,

Nelly, rîdea de una singură la biroul ei. Care era chestia?

— La Radio Central a avut loc o ciocnire între Pedro

Camacho şi Genaro-tatăl, îmi spuse. Bolivianul nu vrea

nici un actor argentinian în teatrul lui radiofonic, dacă nu,

el se cară. A obţinut şi sprijinul lui Luciano Pando şi al

Josefinei Sănchez şi i s-a făcut pe plac. Or să le anuleze

contractele, e nostim, nu?

între crainidi, animatorii şi actorii peruani şi cei argen-

tinieni — soseau în Peru în valuri, mulţi dintre ei din

motive politice — exista o rivalitate feroce şi mi-am

închipuit că scribul bolivian făcuse această operaţie ca

să-şi rîştige simpatia colegilor de muncă autohtoni. Dar

nu, peste cîtva timp am descoperit că era incapabil de

asemenea calcule. Aversiunea lui faţă de argentinieni în

general şi în special faţă de actorii şi actriţele din

Argentina părea nemotivată. M-am dus să-l văd după

buletinul de la şapte/ ca să-i spun că aveam un moment

liber şi puteam să-l ajut astfel cu datele de care avea ne-

voie. M-a invitat în vizuină şi, cu un gest generos, mi-a

oferit singurul loc posibil, în afară de scaunul lui: un colţ

din masa care servea drept birou. Purta acelaşi sacou şi
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«w-pre viată, opera mea se ancorează m

Ne vie de butuc. De aceea am nevoie de

Vreau să ştiu dacă această lume e sau nu
p"
::'.-;w •i planul, iar eu mi-am apropiat capul ca să

'"^^.IIIMescifrez ce voia să-mi spună. Iniţialele erau de

nein(a(g^,nu se refereau la nici o instituţie sau persoană

identifieafcilă. Singurul lucru clar era că izolase în cercuri

roşu cartiere foarte diferite: Miraflores şi San Isidro, Vic-

tona şi Callao. I-am spus că nu înteleg nimic, să-mi

explice.

E foarte simplu, mi-a răspuns el, cu nerăbdare şi cu

un glas de preot. Cel mai important lucru e adevărul, care

este întotdeauna artă, în schimb minciuna doar rareori

sau deloc. Trebuie să ştiu dacă Lima este asa cum am

marcat-o eu pe acest plan. De exemplu, cei doi A si cei

doi V corespund cartiemlui San Isidro? E un cartier al

Anstocraţiei cu Avere, al celor de Viţă Veche?

A rostit A şi V de la initială cu em'fază, cu o intonatie

care voia parcă să spună „Doar orbii nu văd iumina

soarelui". Grupase cartierele din Lima după importanta

lor socială. Era^însă curios tipul de calificative, natura

nomenclaturii. în unele cazuri o nimerise, în altele, arbi-

trarietatea era absolută. De pildă, am admis că initiaiele

BPG (Burghezie Profesionişti Gospodine) se potrivesc

cu Jesus Maria, dar l-am informat că e cît se poate de ne-

drept să noteze în dreptul cartierelor Victoria si Porvenir

cumplitul simbol VPFH (Vagabonzi Pederaşti Falsifica-

tori Hetaire), foarte discutabil să reduci Callao la MPM
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(Marinari Pescari Metişi) sau Cercado şi Augustino la

SMPI (Servitoare Muncitori Plugari Indieni).

— Nu e vorba de o clasificare ştiintifică, ci artistică, mă

informa el, facînd mişcări de magician 0-l mnnile lui de

pigmeu. Nu mă interesează toată lumea care alcătuieşte

un cartier, ci numai cea care iese în evidenţă, care dă par-

fum şi culoare fiecărui loc. Dacă un personaj este medic

ginecolog, el trebuie să trăiască unde se cuvine şi tot aşa,

dacă e sergent de poliţie.

M-a supus unui interogatoriu prolix şi amuzant (pen-

tru mine, întrucît el îşi păstra seriozitatea funebră) despre

topografia umană a oraşului şi am remarcat că lucrurile

care îl interesau rnai mult se refereau la extreme; milionari

şi cerşetori, albi şi negri, sfinţi şi crirninali. în funcţie de

răspunsurile mele, cu o mişcare rapidă, adăuga, schimba

sau suprima initialele din plan, fără a şovăi o clipă macar,

ceea ce m-a făcut să cred că inventa&e şi folosea de multă

vreme acel sistem de catalogare. De ce marcase doar Mi-

raflores, San Isidro, Victoria şi Callao?

— Fiindcă vor fi, fără îndoială, scenele principale,

mi-a spus plimbîndu-şi, cu o suficienţă napoleoniană,

ochii bulbucaţi peste cele patru sectoare. Sînt un om care

urăşte ciorapii roşii, apa tulbure şi cateaua slabă. îmi plac

da sau nu, bărbaţii bărbaţi şi femeile femei, noaptea sau

ziua. în operele mele sînt întotdeauna aristocraţi sau

oameni de rînd, prostituate sau doamne. Pe m.ine, nu mă

inspiră mica burghezie şi nici pe ascultătorii rnei.

— Semănaţi cu scriitorii romandd, îmi trecu prin min-

te să-i spun, într-un ceas rău.

— în orice caz, ei seamănă cu mine, sări el de pe sca-

un, cu o voce iritată. N-am plagiat niciodată pe nimeni.

Mi se poate reproşa orice, dar nu şi infamia asta. în

schimb pe mine m-au furat într-un mod barbar.

Am vrut să-i explic că nu-i vorbisem de asemănarea

cu romanticii cu intenţia de a-l ofensa, că era doar o

glumă, dar nu mă mai auzea, pentru că, dintr-o dată, se

înfuriase extraordinar de tare şi, gesticulînd de parcă

s-ar fi aflat în faţa unui public în expectativă, începuse

să răcnească cu straşnica lui voce:

—Toată Argentina este inundată de operele mele/

degradate de scriitoraşii din Rio de la Plata. Te-ai izbit

vreodată în viaţa dumitale de argentinieni? Cînd vezi vre-

unul, treci pe celălalt trotuar, pentru că argentinismul este

contagios, ca pojarul.

Pălise şi-i vibra nasul. A scrîşnit din dinţi şi a făcut o

grimasă de dezgust. în faţa acestei noi expresii a perso-

nalităţii sale, m-am simţit stînjenit şi am bîiguit ceva vag

şi general, că e lamentabil că în America Latină nu există

o lege pentru drepturile de autor, că nu este protejată pro-

prietatea intelectuală. Făcusem însă o altă gafă.

— Nu-i vorba de asta, pe mine nu mă interesează că

sînt plagiat, a replicat el, şi mai furios. Artiştii nu muncesc

pentru glorie, ci din dragoste pentru om. Ce mi-aş putea

dori mai mult decît ca opera mea să se răspîndească în

întreaga lume, fie şi sub alte titluri! Ceea ce nu le pot ierta

cacografilor din Buenos Aires este faptul că-mi de-

gradează textele, că le falsifică. Ştii dumneata ce le fac?

In afară de schimbarea titlurilor şi a numelor personajelor,

bineînţeles. Le condimentează întotdeauna cu esenţe

argentiniene...

— Aroganţa, îl întrerupsei, sigur că de astă dată am

nimerit la ţintă, lucrurile de prost gust...

A negat dînd din cap, dispretuitor, şi a rostit, cu o

solemnitate tragică şi cu o voce cavernoasă şi joasă care

a răsunat în vizuină, singurele cuvinte urîte pe care le-am

auzit spuse de el vreodată:
— Măgăria şi curvia.

Am simţit dorinţa de a-l trage de limbă, de a afla de

ce resentimentele lui faţă de argentinieni erau mai vehe-

mente decît la ceilalţi oameni, dar văzîndu-l atît de con-

gestionat, nu m-am mai încumetat. Făcu un gest de

amărăciune şi-şi trecu o mînă prin faţa ochilor, parcă

pentru a şterge nişte fantasme. Apoi, cu o expresie îndure-

rată, închise fereastra de la chilioara lui, blocă tamburul

maşinii de scris, o acoperi cu husa, îşi aranjă lavaliera,

scoase din birou un cărtoi pe care şi-l puse sub braţ şi îmi

făcu semn să plecărn. A stins lumina şi a încuiat odăiţa

pe afară. L-am întrebat ce carte e aceea. Şi-a plimbat a-

fectuos rnîna peste cotor, mîngîindu-l ca pe un pisoi.
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— Un vechi tovarăş de aventuri, murmură cu emoţie,

întinzîndu-mi-o. Un prieten credindos şi un ajutor preţios

în muncă.

Cartea, publicată în vremuri preistorice de editura

Espasa Calpe — pe copertele groase erau toate petele şi

zgîrîieturile din lume, iar filele se îngălbeniseră —, era

de un autor necunoscut şi cu un nume pompos (Adal-

berto Castejon de la Reguera, Licenţiat în Filologie Cla-

sică, Gramatică şi Retorică al Universităţii din Murcia) şi

cu un titlu amplu: Zece mii de citate literare din cei mai buni

o sută de scriitori ai lumii. Avea ca subtitlu: Ceea ce au spus

Cervantes, Shakespeare, Moliere etc. despre Dnmnezeu, Viaţa,

Moarte, hibire, Suferinţa etc.
Eram acum pe strada Belen. Dîndu-i mîna, mi-a trecut

prin minte să mă uit la ceas. M-a cuprins panica: era zece

noaptea. Aveam senzatia că stătusem cu artistul doar o

jumătate de oră, cînd în realitate analiza sociologico-bîr-

fitoare asupra oraşului şi stigmatizarea argentinienilor ne

luaseră trei ceasuri. M-am dus într-un suflet la Panameri-

cana, convins că Pascual consacrase cele cincisprezece mi-

nute ale buletinului de la nouă vreunui piroman din

Turcia sau vreunui pruncucigaş din Porvenir. Dar lucru-

rile nu stăteau probabil chiar aşa de prost, fiindcă m-am

întîlnit în lift cu cei doi Genaro şi nu păreau furioşi.

Mi-au spus că în acea seară sernnaseră un contract cu

Lucho Gatica, să vină pentru o săptămînă la Lima, în

exclusivitate pentru Radio Panamericana. în mansardă,

am revăzut buletinele şi erau acceptabile. Fără să mă

grăbesc, m-am dus apoi în Piaţa San Martin să iau auto-

buzul spre Miraflores.

Am ajuns acasă la unsprezece noaptea: bunicii dor-

rneau. îmi lăsau întotdeauna mmcarea în cuptor, dar de

data aceasta, pe lîngă farfuria cu şniţel, orez şi ouă prăji-

te — meniul meu invariabil —, mai era şi un mesaj scris

cu literă tremurătoare: „A telefonat unchiul Lucho. Zice

că ai făcut-o pe Julia să te aştepte degeaba, că trebuia să

vă duceţi la dnema. Că eşti ur> sălbatic, să-i dai un telefon

ca să-ţi ceri scuze. Bunicul."
Mi-am zis că era prea mult să uit şi de buletine şi de

întîlnirea cu o femeie, pentru scribul bolivian. M-am
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^
culcat stîhjenit şi prost dispns din pricina necuviintei

mele involuntare. înainte de a mă cuprinde somnul,

m-am tot frămîntat, încercînd să mă conving pe mine că

ea era de vină, pentru că-mi impusese să tot merg la

filme, la acele oribile truculenţe, şi căutînd o scuză pentru

a doua zi, cînd urma să-i dau telefon. Nu mi-a venit în

minte nici una plauzibilă şi n-am îndrăznit să-i spun

adevărul. Am făcut mai degrabă un gest eroic. După bu-

letinul de la ora opt, m-am dus la o florărie din centru

şi i-am trimis un buchet de trandafiri, care m-a costat o

sută de soli, cu o carte de vizită pe care, după o îndelun-

gată şovăială, i-am scris „Scuze smerite", ceea ce mi s-a

părut o culme a laconismului şi eleganţei.

După-amiază, între un buletin şi altul, am făcut cîteva

schiţe pentru o povestire erotico-picarescă despre tragedia

senatorutui din Arequipa. îmi propusesem să lucrez se-

rios la ea în acea noapte^ însă Javier a venit să mă caute

după El Panamericano de la nouă şi m-a dus la o şedinţă

de spiritism, în Barrios Altos. Medium era un grefier, pe

care îl cunoscusem la birourile Băncii de Rezerve. îmi vor-

bise mult despre el, deoarece îi povestea neplăcerile sale

cu spiritele, care veneau să comunice cu el nu numai cînd

le convoca în şedinţe oficiale, ci şi spontan, în cele mai

neaşteptate împrejurări. Aveau obiceiul să-i facă fel de fel

de şicane, cum ar fi, de pildă, să-i dea telefon în zori:

ridicînd receptorul, auzea la celălalt capăt al firului rîsul

inconfundabil al străbunidi sale, moartă de o jumătate de

veac şi domiciliată de atunci (ea însăşi i-o spusese) în pur-

gatoriu. li apăreau în omnibuz sau pe stradă. îi vorbeau

la ureche, iar el trebuia să rămînă tăcut şi impasibil (mi

se pare că spusese „să nu le bage în seamă"), ca nu

cumva lumea să-l ia de nebun. Eu, fascinat, îi cerusem

lui Javier să pună la ca!e o şedinţă cu grefierul-medium.

Acesta acceptase, însă tot amîna de la o săptămînă la alta,

sub pretexte climatologice. Trebuia să aşteptăm anumite

faze ale lunii, schimbarea fluxului şi alţi factori speciali-

zaţi, fiindcă, se pare, spiritele sînt sensibile la umezeală,

constelaţii şi vînturi. Intr-un tîrziu, sosise şi ziua aceea.

A fost un succes să nimerim casa grefierului, un mic

apartament sordid, înghesuit în partea din spate a unei
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vile de pe strada Cangallo. în realitate, personajul era

mult mai puţin interesant decît în relatarile lui Javier.

Circa şaizeci de ani, burlac, chel, mirosind a liniment,

avea o p'rivire bovină şi o conversaţie atit de stăruitor

banală, încît nimeni n-ar fi putut bănui promiscuitatea lui

cu spiritele. Ne-a primit într-un salonaş murdar şi în de-

zordine; ne-a tratat cu pişcoturi, felioare de brînză proas-

pătă şi cu cîte un degeţel de pisco. Pînă a bătut miezul

nopţii, ne-a povestit, cu un aer convenţional, experienţele

lui cu lum.ea de dincolo. începuseră în urmă cu douăzeci

de ani, cînd a rămas văduv. Moartea soţiei îl cufundase

într-o tristeţe inconsolabilă, pînă într-o zi, cînd un prieten

l-a salvat, arătîndu-i drumul spiritismului. Era cel mai

u-nportant lucru care i se întîmplase în viaţă.

—Nu numai din cauză că aşa ai ocazia să vezi şi să

auzi fiinţe dragi — ne spunea, cu tonul cu care se compn-

tează o petrecere de botez —, ci şi pentru că te amuză,

orele trec fără să-ţi dai seama.

Ascultîndu-l, aveai impresia că a vorbi cu morţii era

ceva comparabil, în esenţă, cu a vedea un film sau un

meci de fotbal (şi, desigur, mai puţin distractiv). Versiunea

lui despre viaţa de dincolo era teribil de cotidiană, demo-

ralizantă. Judecînd după lucrurile care i se povesteau, nu

exista nici o diferenţă „calitativă" între aici şi acolo:

spiritele se îmbolnăveau, se îndrăgosteau, se căsătoreau,

se reproduceau, călătoreau, cu singura deosebire că nu

mureau niciodată. Eu îi amncam priviri ucigaşe lui Javier,

cînd bătu ora douăsprezece. Grefierul ne-a aşezat în jurul

unei mese (nu rotundă, ci dreptunghiulară), a stins lu-

mina, ne-a poruncit să ne împreunăm mîinile. Au urmat

însă cîteva clipe de linişte, iar eu, enervat de aşteptare,

am avut impresia că lucrurile devin interesante. Au în-

ceput însă să se arate spiritele şi grefierul, cu aceeaşi voce

banală, s-a apucat să le întrebe cele mai plicticoase lucru-

ri din lume: „Şi cum te simti, Zoilita? Sînt încîntat să te aud;

iată-mă, deci, cu aceşti prieteni, băieţi foarte buni, intere-

sati să se conecteze cu lumea ta, Zoilita. Cum? Ce? Să-i

salut? Cum să nu, Zoilita/ din partea ta. Zice că vă salută

cu toată dragostea şi ca, dacă puteţi, să vă rugaţi pentru
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ea din cînd îh cîrtd, ca să iasă cît mai repede din purga-

toriu." După Zoilita, s-au prezentat rude şi prieteni, cu

care grefierul a purtat dialoguri asemănătoare. Toţi erau

în purgatoriu, toţi ne trimiteau salutări, toţi cereau rugă-

ciuni. Javier se încăpăţîna să cheme pe cineva din infern,

ca să ne spulbere îndoielile, dar grefierul-medium, fără

să stea pe gînduri, ne-a lămurit că-i imposibil: cei de acolo

puteau fi doar pomeniţi m primele trei zile ale lunilor im-

pare şi abia li se aude glasul. Javier a cerut atunci s-o che-

me pe doica ce-i crescuse mama, pe el şi pe fraţii lui. Dona

Gumercinda a apărut, a trimis salutări, a spus că-şi aduce

aminte de Javier cu mult drag şi că tocmai îşi făcea boc-

celuţa ca să plece din purgatoriu şi să meargă la Domnul.

Eu i-am cerut grefierului să-l cheme pe fratele meu Juan

şi, surprinzător (fiindcă nu avusesem niciodată fraţi), a

venit şi mi-a spus, prin dulcele glas al mediumului, că

nu trebuie să fiu îngrijorat pentru el, căci era la Dum-

nezeu şi că se roagă mereu pentru mine. Liniştit de aceas-

tă veste, am renunţat la şedinţă şi rn-am apucat să înjgheb

mental naratiunea despre senator. Mi-a venit în minte şi

un titlu enigmatic: „Faţa incompletă". în vreme ce Javier,

neostenit, cerea grefierului să convoace vreun înger sau

măcar un personaj istoric, ca Manco Căpac, am decis ca

senatorul să sfirşească prin a rezolva problema cu ajutorul

unei fantezii freudiene: în momentele de dragoste, va

pune soţiei un plasture de pirat pe ochi.

Şedinţa s-a terminat pe la două dimineaţa. Mergînd pe

străzile din Barrios Altos în căutarea unui taxi care să ne

ducă în Piaţa San Martin, de unde luam autobuzul, eu

l-am înnebunit pe Javier spunîndu-i că datorită lui lumea

de dincolo îşi pierduse pentru mine poezia şi misterul,

că din vina lui am avut dovada că toţi morţii deveneau

nişte imbecili, că din cauza lui eu nu mai puteam fi ag-

nostic şi că va trebui să trăiesc cu siguranţa că în cealaltă

viaţă, care exista, mă aştepta o veşnicie de cretinism şi plic-

tiseală. Am găsit un taxi şi drept pedeapsă l-a plătit

Javier.

Acasă, alături de şniţel, ou şi orez, am găsit alt mesaj:

„Te-a căutat Julita. Spune că a primit trandafirii, că-s

foarte frumoşi, că i-au plăcut foarte inult. Dar să nu crezi

că ai scăpat cu aceşti trandafirL că n-o s-o mai duci la

cinema într-una din zilele următoare. Bunicul."
A doua zi era aniversarea unchiului Lucho. I-am cum-

părat cadou o cravată şi mă pregăteam să mă duc la el

la prînz, dar a apărut pe neaşteptate în mansardă Ge-

naro-fiul şi m-a invitat să iau dejunul cu el la Raimondi.

Voia să-l ajut să redacteze anunţurile pe care urma să le

publice dummică în ziare, informînd că luni debutau

radioteatrele lui Pedro Camacho. N-ar fi fost mai logic ca

însuşi artistul să participe la redactarea acestor texte

publicitare?

— Necazul e că a refuzat, îmi explică Genaro-fiul, fu-

mînd ca un şarpe. Scenariile lui nu au nevoie de publi-

citate, se impun singure şi nu ştiu cîte alte tîmpenii.-

Tipul e foarte complicat, are o groază de manii. Ai aflat

de chestia cu argentinienii, nu? Ne-a obligat să anulăm

contracte, să plătim despăgubiri. Sper ca programele lui

să justifice aceste fumuri.

In timp ce redactam anunţurile, mîncam cu poftă doi

peşti, beam bere rece şi vedeam, din cînd în cînd, defilînd

pe bîmele de la Raimondi şoricei cenuşii, care erau puşi

acolo ca o dovadă a vechimii localului, Genaro-fiul mi-a

relatat un alt conflict pe care îl avusese cu Pedro Ca-

macho. Motivul: protagoniştii celor patru teatre radio-

fonice cu care debuta el la Lima. în toate patru, june-prim

era un tip la cincizeci de ani „care îşi conserva de minune

tinereţea".

— I-ain explicat că toate sondajele au demonstrat că

publicul vrea amorezi între treizeci şi treizeci şi cinci de

ani, dar e un catîr, se necăjea Genaro-fiul, scoţînd fumul

şi pe nas, şi pe gură. Şi dacă am scrîntit-o, şi bolivianul

e un eşec de proporţii?

Mi-am adus aminte că, într-un moment al discuţiei

noastre din ajun, în vizuina lui de la Radio Central, artis-

tul susţinuse, cu însufleţire, vîrsta de cincizeci de ani a

bărbatului. Este etatea apogeului cerebral şi a fortei sen-

zuale, a experienţei digerate, spunea el. Vîrsta la care este

mai dorit de femei şi mai temut de bărbad. Şi, bănuitor,

insistase asupra ideii că bătrîneţea este ceva „optativ".
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Am dedus că scribul bolivian avea cindzeci de ani şi că

îl îngrozea bătrîneţea: o mică rază de siabiciune umană

la acest spirit marmorean.

Cînd am tenninat de redactat anunţurile, era tîrziu ca

să mai dau o fugă pînă în Miraflores, aşa că am telefonat

unchiului Lucho să-i spun că o să trec seara să-l îmbră-

ţişez. Am bănuit că o să găsesc o multime de neamuri săr-

bătorindu-l, dar nu mai era nimeni în afară de mătuşa

Olga şi mătuşa Julia. Rudele defilaseră toată ziua prin

casă. Beau whisky şi mi-au oferit şi mie un pahar. Mătuşa

Julia mi-a multumit din nou pentru trandafiri — i-am

văzut pe bufetul din salon şi erau foarte puţini — şi, ca

întotdeauna, a început să glumească, cerîndu-mi să măr-

turisesc ce fel de „program" se ivise în seara cînd am

făcut-o să mă aştepte: vreo „mătuşă" de la Universitate

sau vreo „pipiţă" de la Radio? Purta o rochie albastră,

pantofi albi, era machiată şi pieptănată la coafor; rîdea cu

un rîs putemic şi direct şi avea vocea răguşită şi privirea

insolentă. Am descoperit, cam tîrzior, că este o femeie

încîntătoare. Unchiul Lucho, într-un acces de entuziasm,

a spus că cincizeci de ani se împlinesc numai o dată în

viaţă şi să mergem la Grill Bolivar. M-am gîndit că tre-

cuseră două zile la rînd de cînd tot trebuise să las deo-

parte redactarea naraţiunii despre senatorul eunuc şi

pervertit (şi dacă i-aş pune acest titlu?). Dar nu-mi părea

rau, eram chiar foarte mulţumit că mă văd îmbarcat

pentru acea petrecere. După ce m-a examinat, mătuşa

Olga a declarat că ţinuta rnea nu e tocmai potrivită pen-

tru Grill Bolîvar şi i-a spus unchiului Lucho să-ini împru-

mute o cămaşă curată şi o cravată mai extravagantă,

care să compenseze oarecum costumul meu vechi şi

şifonat. Cămaşa îmi era mare şi eram neliniştit pentru

gîtul meu care juca în aer (ceea ce a făcut-o pe mătuşa

Julia să înceapă a-mi zice Popeye).

Nu mai fusesem niciodată la Grill Bolîvar şi mi s-a

părut cel mai rafinat şi elegant local din lume, iar mîn-

carea, cea inai aleasă din cîte gustasem vreodată. 0 or-

chestră cînta bolerouri, pasodobles, bhies-un, iar steaua

show-ului era o franţuzoaică, albă ca laptele, care îşi re-

cita mîngîietor cîntecele, în vreme ce lăsa impresia că mas-

turbează microfonul cu mîinile, şi pe care unchiul Lucho,

într-o bună dispoziţie ce creştea o dată cu numărul pa-

harelor, o adama într-un jargon numit de el franceză:

„Vravooo! Vravoooo, mamuasel cheri!" Primul care s-a înfipt

la dans am fost eu, care am tîrît-o pe mătuşa Olga pe ring,

spre marea mea surpriză, fiindcă nu ştiam să dansez (pe

atunci eram ferm convins că vocaţia literară este incom-

patibilă cu dansul şi sportul), însă, din fericire, era lume

multă şi, în înghesuială şi penumbră, nimeni n-a putut

să-şi dea seama. La rîndul ei, mătuşa Julia îl făcea pe

unchiul Lucho să treacă prin clipe grele, obligîndu-l să

danseze departe de ea şi făcînd figuri. Ea dansa bine şi

mulţi bărbaţi o urmăreau cu privirea.

La următoarea piesă, arn invitat-o pe mătuşa Julia şi

am avertizat-o că nu ştiu să dansez, dar curn cîntau un

blues foarte lent, mi-am îndeplinit rolul cu onestitate.

Am dansat cîteva bucăţi şi ne-am îndepărtat pe nesim-

tite de masa unchiului Lucho şi a mătuşii Olga. Chiar în

momentul în care, terminîndu-se mnzica, mătuşa Julia

făcea o mişcare ca să se îndepărteze de mine, arn reţinut-o

şi am sărutat-o pe obraz, foarte aproape de bnze. M-a

privit uluită, de parcă ar fi asistat la o minune. Se schimba

orchestra şi a trebuit să ne întoarcem la masă. Aici, mă-

tuşa Julia se prinse să glumească pe socoteala unchiului

Lucho în legătură cu cei cincizeci de ani ai lui, vîrstă la

care bărbaţii devin crai bătrîni. Din cînd în cînd îmi

arunca o privire rapidă, ca să verifice parcă dacă eu

eram într-adevăr acolo, iar în ochii ei se putea citi foarte

clar că nu-i intra încă în cap că o sărutasem. Mătuşa Olga

era obosită şi voia să plecăm, dar eu am insistat să mai

dansăm o piesă. „Intelectualul se corupe", constată

unchiul Lucho şi o luă pe mătuşa Olga să danseze dansul

de rămas-bun. Eu am scos-o pe mătuşa Julia şi în timp

ce dansam, sta (pentru prima oară) mută. Cînd, în mul-

ţimea de perechi, imchiul Lucho şi mătuşa Olga s-au dis-

tanţat de noi, am tras-o puţin spre mine şi mi-am apropiat

obrazul de al ei. Am auzit-o murmurînd, încurcată:

„Ascultă, Marito...", dar am întrerupt-o, spunîndu-i la

ureche: „îţi interzic sa-mi mai zici Marito". Ea şi-a de-

părtat puţin chipul ca să mă privească şi a încercat să zîm-

bească: atunci, cu un gest aproape mecanic/ m-am aplecat

şi am sărutat-o pe buze. A fost un contact foarte rapid,

dar neaşteptat şi surpriza a făcut-o ca de astă data să se

oprească o clipă din dansat. Acum uluiala era absolută:

deschisese ochii şi stătea cu gura deschisă. Cînd s-a ter-

minat melodia, unchiul Lucho a achitat nota de plată şi

am plecat. Pe drumul spre Miraflores — mergeam

amîndoi pe locurile din spate —, am luat mîna mătuşii

Julia, am strîns-o cu tandreţe şi am păstrat-o în mîinile

mele. Nu şi-a retras-o, dar se vedea că e încă surprinsă

şi nu mai deschidea gura deloc. Cînd am coborît, la lo-

cuinţa bunicilor, m-am întrebat cu cîţi ani o fi mai mare

decît mine.

IV
Peste Callao se lăsase o noapte umedă şi neagră ca o

gură de lup. Sergentul Lituma îşi ridică reverele de la

manta, îşi frecă mîinile şi se pregăti să-şi facă datoria. Era

un bărbat în floarea vîrstei, circa dncizeci de ani, respectat

de toţi cei din jandarmerie; servise în comisariate cu sec-

toare care dădeau mult de furcă, fără să se plîngă, iar pe

trup păstra cîteva cicatrice ca mărturie a luptei lui îm-

potriva crimei. Temniţele din Peru gemeau de răufăcă-

tori cărora el le pusese cătuşele. Fusese citat ca exemplu

în ordinele de zi, lăudat în discursurile oficiale şi deco-

rat de două ori. Gloria nu i-a alterat însă modestia, la fel

de mare ca şi curajul sau corectitudinea sa. De un an de

zile servea în comisariatul patru din Callao şi trecuseră

trei luni de cînd primise cea mai aspră misiune pe care

i-o putea hărăzi soarta unui sergent în port: rondul de

noapte.
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Clopotele îndepSrtate ale bisericii Nuestra Senora del

Carmen de la Legua bateau miezul nopţii şi, punctual ca

întotdeauna, sergentul Lituma — fruntea lată, nasul ac-

vilin, privirea pătrunzătoare, drept şi bun la suflet — o

porni la drum. în urma sa, ca o vîlvătaie în întuneric,

rămînea vechea clădire din lemn a comisariatului patru.

Se gîndi la locotenentul Jaime Concha, care o fi citind

isprăvile răţoiului Donald, la gardienii Mocos Camacho

şi Manzanita Arevalo, care îşi vor fi îndulcind cafeaua

proaspăt filtrată, şi la singurul arestat de peste zi — un

hoţ de buzunare surprins în flagrant delict în omnibuzul

de pe traseul Chucuito — La Parada şi adus la comisariat

cu o mulţime de contuzii provocate de cîţiva călători

furioşi —, care s-o fi ghemuit pe lutul din beci şi o fi

adormit.

Şi-a început inspecţia de la Portul Nou, unde era de

serviciu Chato Soldevilla, un individ originar din Tumbes,

care cîntă tonderos cu o voce plăcută. Portul Nou era

teroarea jandarmilor şi a detectivilor din Callao, căci în

labirintul cu cocioabe din scînduri, şipd, calamină şi

chirpici, numai o infimă parte dintre locuitorii săi îşi cîş-

tigau pîinea ca pescari sau muncitori portuari. Majoritatea

erau vagabonzi, hoţi, beţivi, drogaţi, codoşi, sau pederaşti

(ca să nu mai vorbim de mulţimea de prostituate), care

se încăierau cu cuţitele din orice, iar uneori foloseau

chiar pistolul. Această mahala fără apă, fără canalizare,

neluminată şi nepietruită, a fost pătată nu o dată de sîn-

gele apărătorilor legii. Acea noapte era însă, în mod

excepţional, calmă. în timp ce se poticnea de pietrele pe

care nu le vedea, cu faţa schimonosită de mirosul excre-

mentelor şi al materiilor în descompunere ce-i pătrundea

m nas, străbătînd nngherele mahalalei în căutarea lui

Chato, sergentul Lituma se gîndea: „Frigul i-a culcat

devreme pe noctambuli." Pentru că era jumătatea lui

august, adică miezul iemii, o pîclă deasă care ascundea

şi deforma totul şi o burniţă persistentă ce umezea aerul

convertiseră noaptea în ceva trist şi lipsit de ospitalitate.

Unde s-o fi băgat Chato Soldevilla? Acest leneş din Tum-

bes, speriat de frig sau de haimanale, era în stare să se
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ducă să caute căldurică şai vreo gtiră de rachiu în drciu-

mile de pe strada Huăscar. „Nu, n-ar îndrazni, se gîndi-

sergentul Lituma. Ştie că-mi fac rondul şi că o încurcă

dacă-şi paraseşte postul."
îl găsi pe Chato sub un felinar, la colţul dinspre între-

prinderea Frigorifică Naţională. îşi freca mîinile cu furie,

chipul îi dispămse sub un fel de fular care îi lăsa doar

ochii descoperiţi. Văzîndu-l, făcu un pas înapoi şi duse

mîna la cartuşieră. Apoi, recunoscîndu-l, îşi lipi călcîiele.

— M-aţi speriat, domnule sergent, zise el, rîzînd. Aşa,

de departe, ieşind din întuneric, am crezut că-i vreo

nălucă.

—Aiurea, ce nălucă! zise Lituma/ dîndu-i mîna. Ai

crezut că-i o haimana.

— Nici o speranţă, pe frigul ăsta nu ies haimanalele,

spus Chato, frecîndu-şi iar mîinile. Singurii nebuni cărora

le-a trăsnit să umble pe vremea asta sîntem noi doi- Şi

ăştia.

Arătă acoperişul de la întreprinderea Frigorifică, iar

sergentul, cu ochii măriti de curiozitate, reuşi să vadă

dţiva vulturi înghesuiţi unul într-altul şi cu pliscurile între

aripi, formînd o linie dreaptă pe acoperişul de calamină.

„Le-o fi foame, se gîndi. Deşi sînt îngheţaţi, stau acolo să

adulmece mortăciunile." Chato Soldevilla îi semnă fişa

de control la lumina slabă a felinarului, cu un creion bont

care i se pierdea printre degete. Nu erau noutăţi, rdci acci-

dente, nici delicte, nici cazuri de beţie.

— 0 noapte liniştită, domnule sergent, i-a zis în timp

ce îl însoţea cîţiva metri spre strada Manco Căpac. Sper

să fie tot aşa pînă ce-mi vine schimbul. Şi după mine,

potopul, ce naiba!

Rîse, de parcă ar fi spus ceva nostim, iar sergentul

Lituma se gîndi: „Ca să vezi ce mentalitate au uni^i jan-

darmi!" Ca şi cînd ar fi ghicit ce gîndea sergentul, Chato

Soldevilla adăugă, serios:

— Pentru că eu nu sînt ca dumneavoastră, domnule

sergent. Mie nu-mi place meseria asta. Port uniforma

numai ca să am ce mînca.
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— Dacă ar depinde de mine, n-ai mai purta-o, mur-

mură sergentul. Eu aş păstra în corpul de gardă doar pe

cei ce cred în spadă.
—Jandarmeria ar rămîne aproape goală, raspunse

Chato.

— Mai bine singuri decît rău însoţiti, rîse sergentul.

Rîse şi Chato. Mergeau pe întuneric, peste maidanul

din jurul Factoriei Guadalupe, unde ştrengarii aruncau

mereu cu pietre în felinarele de pe stîlpi. în depărtare se

auzea vuietul mării şi din cînd în cînd zgomotul vreunui

taxi ce traversa bulevardul Argentina.
— Dumneavoastră v-ar plăcea ca toţi să fim eroi, zise

pe neaşteptate Chato. Să ne dăm sufletul apărînd gu-

noaiele asiea. Arătă înspre Callao/ înspre Uma, înspre lu-

me: N'= ;nulţumeşte oare cineva? N-aţi auzit ce ni se

strigă pe stradă? Ne respectă cumva vreunul? Lumea ne

dispreţuieşte, domnule sergent.

— Aici ne despărţim, zise Lituma la capătul străzii

Manco Căpac. Nu ieşi din sectorul tău. Şi nu-ti mai face

sînge rău. Nu ştii ce înseamnă să părăseşti corpul de

gardă, dar în ziua în care vei fi şters de pe listele de apel

o să suferi ca un cîine. Aşa s-a întîmplat cu Pechito An-

tezana. Venea la comisariat să ne vadă şi i se umpleau

ochii de lacrimi. „Mi-am pierdut familia", spunea.

în urma sa, îl auzi pe Chato bombănind: „O familie

fără femei, ce fel de familie mai e şi asta."
Poate că Chato avea dreptate, se gîndea sergentul

Lituma, înaintînd în puterea nopţii pe strada pustie. E

adevărat, lumea nu-i iubeşte pe poliţişti, îşi aduce aminte

de ei doar cînd se teme de ceva. Şi ce-i cu asta? El nu se

spală de jeg doar pentru a fi respectat sau iubit. „Nu-mi

pasă cîtuşi de puţin de lume", se gîndi. Şi atunci de ce

nu-şi făcea serviciul la Jandarmerie la fel ca şi colegii, fără

să se omoare cu firea, căutînd să-i fie cît mai bine posibil,

încercînd să profite, să nu se ostenească sau să cîştige

nişte bani cînd superiorul nu se află prin apropiere? De

ce, Lituma? Se gîndi: „Fiindcă ţie îţi place. Pentru că, aşa

cum altora le place fotbalul sau cursele de cai, ţie îţi

place slujba pe care o ai." S-a gîndit ca la prima ocazie
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cînd vreun nebun o să-l întrebe „Lituma, cu cine ţii, cu

Sport Boys sau Callao?", el îi va răspunde: „Ţin cu Jan-

darmeria." Rîdea, în noapte, prin pîclă, sub bumiţă,

mulţumit de gluma sa. în acest timp se auzi un zgomot.

Făcu un pas înapoi, duse mîna la cartuşieră şi se opri. A

fost luat prin surprindere, aşa că era gata să se sperie.

„Doar gata, se gîndi, îrvtrucît ţie nu ţi-a fost niciodată

teamă, nici nu-ţi va fi, tu nu ştii cu ce se mănîncă asta,

Lituma." Avea în stînga sa maidanul, iar în dreapta o

hardughie, primul depozit al docurilor maritime. De aid

venise: foarte puternic/ un zgomot de lăzi şi cutii ce se

prăbuşesc, antrenînd în cădere alte lăzi şi cutii. Dar acum

se aştemuse iarăşi liniştea şi nu se mai auzea decît zgo-

motul îndepărtat al rnării şi şuierul vîntului cînd lovea

în acoperişurile de calamină, se înfăşura pe gardul de

sîrmă ghimpată al portului. „O pisică ce urmărea vreun

şobolan şi care a dărîmat o ladă, iar asta alta şi gata ava-

lanşa", îşi spuse el. Se gîndi la biata pisică, strivită lîngă

şobolan, de un morman de baloturi şi butoaie. Acum se

afla în sectoml lui Choclo Romăn. însă evident că Choclo

nu era pe acolo. Lituma ştia foarte bine că el se afla în

cealaltă parte a sectorului, în Happy Land sau în Blue Star

sau în oricare dintre barurile ori lupanarele marinarilor,

alături de care petrecea în capătul străzii, de fapt o uli-

cioară pe care localnicii cu limba lungă o numeau strada

şancrului. Pe acolo o fi, la una dintre tejghelele făcute

ţăndări, unde era cinstit cu bere. Şi în timp ce mergea spre

acele caveme, Lituma se gîndea ce spaimă i-ar trage lui

Romăn dacă ar apărea în spatele lui, pe neaşteptate:

„Cum, bei băuturi spirtoase în timpul serviciului? Ai

feştelit-o, Choclo!"
Mersese cam două sute de metri, cînd s-a oprit brusc.

A întors capul: acolo, în întuneric, era depozitul, cufundat

acum în linişte şi cu unul dintre pereţi abia luminat de

strălucirea unui felinar scăpat ca prin rninune de praştiile

derbedeilor. „Nu-i nici o pisică, se gîndi, nici vreun şo-

bolan nu-i. Acolo-i un hoţ!" Pieptul începu să i se mişte

puternic şi simţi cum mîinile şi fruntea i se înrnoaie de

transpiratie. Un hoţ, un hoţ! Rămase dteva clipe nemişcat,
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dar ştia că ojs& se întoarcă. Era sigur: a mai avut şi în alte

rînduri asemenea presimţiri. Scoase pistolul din toc, trase

piedica şi înşfăcă lantema cu mîna stîngS. Se înapoie în

grabă, simţind că inima o să-i iasă din piept. Da, sigur,

sigur, acolo se afla un hoţ! în dreptul depozitelor se opri

din nou, gîfiind. Şi dacă nu era doar unul, ci mai mulţi?

N-ar fi mai nimerit să-l caute pe Chato, pe Choclo?! Dă-

du din cap: nu, n-avea nevoie de nimeni, el era de ajuns

şi cît trebuie! Dacă erau mai mulţi, cu atît mai rău pentru

ei şi cu atît mai bine pentru el. Ascultă, lipindu-şi faţa de

peretele de scîndură: o linişte desăvîrşită! Nu se auzea

decît marea, în depărtare, şi din cînd în cînd cîte un

automobil. „Ce hoţ, prostii, Lituma, se gîndi. Visezi. Era

o pisică, un şobolan." Nu-i mai era frig, simtea căldură

şi oboseală. înconjură depozitul, căutînd uşa. Cînd o

găsi, verifică la lurnina lanternei dacă broasca n-a fost

cumva forţată. Voia deja să plece, spunîndu-şi „straşnîc

te-ai mai păcălit, Lituma, mirosul tău nu mai e cel de

odinioară", cînd, printr-o mişcare involuntară a mîinii,

discul galben al lanternei îi delimită conturul unei des-

chizături. Era la cîţiva metri de uşă, făcută cu forţa, prin

spargerea scîndurii cu lovituri de secure şi de picior.

Breşa era destul de mare ca să încapă un om pe brînci.

Simţi că inima îşi accelerează nebuneşte bătăile. Stinse

lantema, controlă dacă pistolul are sau nu piedica pusă

şi privi în jur: numai întuneric şi, în depărtare, ca nişte

luminiţe de chibrituri, felinarele de pe strada Huăscar.

Trase atunci aer în piept şi cu toată puterea de care era

în stare, răcni:

— Caporal, înconjoară această magazie cu toti oamenii

tăi! Dacă încearcă vreunul să scape, trageti fără somaţie.

Repede, băieţi!

Şi/ ca să fie dt mai credibilă comanda, făcu dţiva paşi

într-o parte şi într-alta, tropăind cu putere. îşi lipi apoi

faţa de peretele depozitului şi strigă, cu o voce guturală:

— Aţi încurcat-o, aţi dat chix! Sînteţi înconjuraţi. leşiti

unul după altul, pe unde aţi intrat. Aveţi treized de se-

cunde ca s-o faceţi de bună voie!

Auzi ecoul strigătelor sale pierzîndu-se în noapte, iar

apoi zgomotul mării şi nişte lătrături. Numără nu pînă
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la treizeci, ci pînă la şaizeci de secunde. Se gîndi: „Ai

ajims o paiaţă, Lituma'". îl cuprinse un acces de furie.

Ţipă:

— Deschideţi bine ochii, băieţi! Caporal, trageţi la pri-

ma mişcare!
Apoi se aşeză hotărît în patru labe şi, mergînd de-a

buşilea, sprinten, în ciuda vîrstei şi a uniformei groase,

trecu prin spărtură. Ajuns înăuntru, s-a ridicat iute în

picioare, a alergat într-o parte, pe vîrfuri, şi-a lipit spatele

de perete. Nu vedea nimic şi nici nu voia să aprindă

lanterna. Nu auzea nici cel mai mic zgomot, dar era din

nou stăpînit de o siguranţă deplină. Acolo era cineva,

pitulat în întuneric, la fel ca şi el, ascultînd şi chinuindu-se

să vadă. 1 se păru că aude o respiratie, un gîfiit. Avea de-

getul pe trăgaci şi pistolul la înălţirnea pieptului. Numără

pînă la trei şi aprinse lanterna. Strigătul l-a luat pe

nepregătite, încît, din cauza spaimei, a scăpat din mînă

lanterna, care s-a rostogolit pe jios, de unde fasciculul de

lumină se proiecta pe pachete, baloturi — de bumbac,

probabil —, butoaie, grinzi şi (fugace, intempestiv,

neverosirnil) pe trupul iinui negru în pielea goală şi ghe-

muit, ce încerca să-şi acopere faţa cu mîinile şi să pri-

vească totuşi printre degete, cu nişte ochi speriaţi, aţintiţi

asupra lantemei, ca şi cum primejdia nu putea veni decît

de la lumina ei-

— Stai cuminte, sau te găuresc! Stai liniştit, ori te cu-

răţ, urîtule! răcni Lituma, atît de tare, încît simţi că-l

doare gîtul —, în vreme ce, aplecat, bîjbîia cu mîna după

lanternă. Apoi, cu o satisfacţie sălbatică: Ţi-a mers prost,

negrule! Te-ai ars, frumosule!

Striga aşa de tare, încît simţea că ameţeşte. îşi recu-

perase lantema, iar haloul de lumină se rotea în căutarea

negrului. Nu fugise, era tot acolo. Lituma deschise larg

ochii, îndoindu-se de ceea ce vedea. Nu fusese haluci-

naţie, nici vis. Era gol, da, aşa cum îl făcuse maică-sa: fără

pantofi, fără chiloti sau maiou, nu avea nimic pe el. Şi nu

părea să se ruşineze de asta, nici că şi-ar da seama că-i

gol puşcă, căci nu-şi acoperea mădularul ce ţopăia vesel

în lumina lanternei. Sta tot ghemuit, cu faţa pe jumătate
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ascunsă pe după degete, dar nu se mişca, hipnotizat de

cercul de lumină.

— Mîinile la ceafă, ppdtanie, ordonă sergentul, fără a

înainta spre el. Şi fii cuminte, dacă vrei să nu te găuresc.

Eşti arestat pentru încălcarea unei proprietăţi private şi

pentru că umbli cu ruşinea neacoperită.

însă, în acelaşi timp — cu auzul la pîndă dacă nu

cumva un mic zgomot ar putea trăda vreun complice

ascuns în întunericul din depozit —, sergentul îşi spunea:

„Nu-i un hoţ. E un nebun." Nu numai fiindcă umbla gol

în plină iarnă, ci şi pentru strigătul pe care îl scosese dnd

a fost descoperit. Nu este un om normal, se gîndi ser-

gentul. Fusese un fel de zgomot, foarte ciudat, ceva între

urlet şi răget, între hohot şi lătrat. Un zgomot ce nu

părea scos doar din gîtlej, ci şi din burtă, din inimă, din

suflet.

— Am zis cu mîinile la ceafă, drace, strigă sergentul,

făcînd un pas înspre bărbatul din faţa sa. Dar acesta nu

s-a supus, nid măcar nu s-a clintit. Era foarte negru şi aşa

de slab, îndt, în penumbră, Lituma a observat că-i ieşeau

coastele prin piele şi că picioarele îi erau nişte trestii, dar

avea un pîntece mare, ce se oprea deasupra pubisului.

Lituma îşi aminti de prichindeii scheletici din cartier, cu

burţile urnflate de paraziţi. Negrul sta liniştit, tot cu faţa

acoperită, iar sergentul mai făcu doi paşi spre el, mă-

surîndu-l, sigur că în orice clipă o s-o rupă la fugă. „Ne-

bunii nu se tem de revolver", se gîndi, şi iar mai făcu doi

paşi. Se afla doar la cîtiva metri de negru, dar de-abia

acum zări cicatricele care îi pictau umerii, bratele, spatele.

„La naiba, ce animal!" se gîndi Lituma. Erau de boală?"

Răni sau arsuri? Vorbi încet, ca să nu-l sperie:

— Cuminte şi în linişte, urîtule! Mîinile la ceafă şi hai

spre ochiul pe unde ai intrat. Dacă te porţi bine, îţi dau

o cafea la comisariat. Aşa cum eşti, dezbrăcat pe o vreme

ca asta, trebuie să fii mort de frig.

Mai făcu un pas spre locul unde era negrul, dnd aces-

ta, subit, îşi luă mîinile de pe faţă — Lituma rămase ui-

mit descoperind, sub daia de păr creţ şi des, nişte ochi

speriaţi, alte dcatrice oribile şi o buză enormă, de sub care
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ieşea singurul său dinte, lung şi ascuţit — şi scoase iarăşi

acel ininteHgibil şi inuman strigăt hibrid, privi într-o

parte, apoi în cealaltă, neliniştit, nervos şi fără docilitate,

ca un animal în căutarea unui drum pentru a fugi, ca în

cele din urmă să-l aleagă prosteşte pe cel care nu trebuie,

cel blocat de trupul lui Lituma. Căci nu s-a repezit asupra

sergentului, ci a încercat să scape chiar prin el. Fuga lui

a fost atît de neaşteptată, încît Lituma n-a izbutit să-l

oprească şi a simţit cum se izbeşte de el. însă sergentul

avea nervii tari: nu i-a alimecat degetul pe trăgaci, n-a tras

nici un foc. Cînd s-a ciocnit de sergent, negrul a răsuflat

zgomotos, iar Lituma i-a dat un brînci, că l-a văzut că-

zînd de parcă ar fi fost făcut din cîrpe. Ca să se potolească,

i-a mai tras şi cîteva picioare.

—Incetează, îi ordonă. Nu eşti numai nebun, ci şi

tîmpit. Şi cum mai duhneşti!

Mirosea a ceva greu de precizat, a catran, a acetonă,

pipi şi pisică. S-a zvîrcolit, apoi, cu spatele lipit de pămînt,

îl privea cu teamă.

— Dar de unde-oi mai fi putut ieşi şi tu?! rnurmură

Lituma. A mai apropiat puţin lumina lantemei, ca să mai

cerceteze o clipă, încurcat, acea faţă traversată de incizii

rectilinii, mici nervuri ce-i brăzdau obrajii, nasul, fruntea,

bărbia şi se pierdeau spre gît. Ciun o fi putut să umble

pe străzile din Callao un tip cu o asemenea înfăţişare şi

gol puşcă, fără ca nimeni să sesizeze poliţia?!

— Ridică-te o dată sau îţi mai dau nna, zile Lituma.

Nebun sau nu, m-ai scos din răbdări.

Dar tipul nu s-a urnit. începuse să scoată pe gură

nişte zgomote, un murmur indescifrabil, ca torsul pisicii,

o boscorodeală, ceva ce părea să aducă mai degrabă a

pasăre, insectă sau fiară decît a om. Şi privea întruna

lantema, cu o groază neţărmurită.

— Hai, nu-ţi fie teamă, zise sergentul şi, întinzînd o

rnînă, îl prinse de braţ. Nu s-a împotrivit, dar nici n-a fă-

cut vreun efort să se ridice. „Ce slab eşti", se gîndi

Lituma, aproape amuzat de miorlăiturile, gîlgîitul şi seria

continuă de silabe ale omului. „Şi ce te-am mai speriat!"
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îl sili să se scoale şi nu-i venea să creadă că era aşa de

uşor. Abia l-a împins către spărtura din z\d, că a şi simţit

că se clatină şi cade. De data asta s-a ridicat însă singur,

făcînd un mare efort şi sprijinindu-se de un butoi cu ulei.

— Eşti bolnav? întrebă sergentul. De-abia mergi, fru-

mosule. Dracu ştie de unde o fi putut apărea un aseme-

nea maimutoi ca tine.

îi tîrî spre deschizătură, îl obligă să se aplece şi să se

îndrepte spre stradă, în faţa lui. Negrul emitea în con-

tinuare tot felul de sunete, de parcă ar fi avut o bucată

de fier în gură şi încerca să-l scuipe..„Asta-i, se gîndi ser-

gentul, e un nebun." Burniţa încetase, dar acum un vînt

puternic şi şuierător mătura străzile şi urla în jur, în vre-

me ce Lituma îl împingea uşor pe negru, pentru a-i grăbi

pasul spre comisariat. Pe sub mantaua groasă, simţi că-l

cuprinde frigul.

— Probabil c-ai îngheţat, jupîne, zise Lituma. Gol

puşcă, pe o vreme ca asta şi la o asemenea oră! Mare mi-

nune dacă n-o să faci pneurnonie!

Negrului îi clănţăneau dinţii. Mergea cu braţele în-

crucişate pe piept sau frecîndu-se cu mîinile lui lungi şi

osoase, cînd pe o parte cînd pe alta, ca şi cum frigul nu

i-ar fi atacat decît coastele. Urla, răgea sau croncănea, dar

acum numai pentru sine, şi schimba docil direcţia pe

unde îi arăta sergentul. N-au întîlnit pe străzi nici maşini,

nici cîini, nici beţivani. Cînd au ajuns la comisariat — lu-

minile de la ferestre, cu strălucirea lor uleioasă, l-au bu-

curat pe Lituma ca pe un naufragiat care vede ţărmul —,

sunetul aspru al clopotului de la biserica Nuestra Senora

del Carmen de la Legua bătea ora două.

Cînd l-a văzut pe sergent apărînd însoţit de negrul

dezbrăcat, lui Jaime Concha, tînărul şi spilcuitul locote-

nent, nu i-a căzut Raţohd Donald din mînă — era al patru-

lea pe care îl citea în acea noapte, plus trei Supermani şi

doi Mandraki —, dar gura i s-a deschis atît de tare, încît

era cît pe aci să-şi disloce mandibula. Jandarmii Camacho

şi Arevalo, care jucau o partidă de dame, au deschis şi

ei larg ochii.

— De unde-ai scos sperietoarea asta? zise într-un tîrziu

locotenentul.
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— E om, animal sau lucm? întrebă Manzanita Arevalo,

ridicîndu-se în picioare şi mirosindu-l pe negru. Acesta,

de cînd intrase în comisariat, amuţise şi, cu o figură

îngrozita, privea în toate părtile, ca şi cum ar fi văzut

pentru prima dată îh viata lui lumină electrică, maşini de

scris şi jandarmi. Văzîndu-l însă pe Manzanita că se

apropie de el, a scos iarăşi un urlet înfiorător — Lituma

a observat că locotenentul Concha, surprins, era gata să

cadă cu scaun cu tot şi că Mocos Camacho a împrăştiat

piesele jocului de darne — şi a încercat să se întoarcă în

stradă. Sergentul l-a oprit cu mîna şi l-a zgîlţîit uşor:

„Calm, drăgălaşule, r>u te speria!"
— L-am găsit în depozitul nou de la docuri, domnule

locotenent, zise. A intrat spărgînd peretele. Fac proces-ver-

bal pentru furt, încălcare a proprietăţii private, conduită

imorală sau pentru toate trei laolaltă?

Negrul s-a ghemuit încă o dată, m vreme ce locote-

nentul, Camacho şi Arevalo îl cercetau cu privirea din cap

pînă la picioare.

— Cicatricele astea nu sînt de vărsat, domnule locote-

nent, spuse Manzanita, sernnalînd inciziile de pe faţă şi

de pe trup. Sînt făcute cu cuţitul, deşi nu-ţi vine să crezi.

— Este cel mai slab om pe care l-am văzut vreodată,

zise Mocos, privind oasele negrului gol. Şi cel mai urît.

Doamne, şi ce cîrlionţi are! Şi ce mai labe!

— Potoleşte-ne curiozitatea, spuse locotenentul. Poves-

teşte-ne viaţa ta, negrule.

Sergentul Lituma îşi scosese chipiul şi-şi descheiase

mantaua. Aşezat la inaşina de scris, se puse să redacteze

procesul-verbal. De aici, strigă:

— Nu ştie să vorbească, domnule locotenent. Scoate

nişte sunete de neînţeles.

— Eşti dintre cei ce fac pe nebunii? se interesă locote-

nentul. Sîntern prea bătrîni să ne duci cu preşul. Spune-ne

cine eşti, de unde vii, cine-i mamă-ta.

— Sau îţi redăm graiul cu cîteva scatoalce, adăugă

Manzanita. 0 să cînţi ca un canar, cioroiule!

— Dacă dungile astea sînt de cuţit, probabil că a primit

o groază de lovituri, se minună Mocos, privind încă o
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dată inciziile carc brăzdau trupul negrului. Dar cum e

posibil ca cineva să fie însemnat în halul ăsta?

— Moare de frig, zise Manzanita. !i clănţăne dinţii ca

nişte zaruri.

— Măselele, îl corectă Mocos, cercetîndu-l de aproape,

ca pe o furnică. Nu vezi că n-are decît un dinte, fildeşul

ăsta de elefant? Ptiu, ce individ! Farcă-i un coşmar.

— Cred că-i un ţicnit, spuse Lituma, fără a se opri din

scris. Să umbli aşa, pe frigul ăsta, nu-i o faptă de om

zdravăn la minte/ nu, donmule locotenent?

Dar imediat, un moment de confuzie îl făcu să ridice

privirea: pe neaşteptate, negrul, electrizat parcă de ceva

anume, îl împinsese pe locotenent şi trecea acum ca o

săgeată printre Camacho şi Arevalo. Dar nu spre stradă,

ci către masa unde erau damele; Liturna l-a văzut nă-

pustindu-se la un sandviş deja mîncat pe jumătate, pe

care l-a băgat în gură şi l-a înghiţit dintr-o singură

mişcare, anevoioasă şi animalică. Cînd Arevalo şi Ca-

macho s-au dus lîngă el şi i-au scăpat cîteva palme/ ne-

grul, cu aceeaşi lăcomie, înghiţea resturile dintr-un alt

sandviş.

— Nu-l caftiţi, băieţi, spuse sergentul. Mai bine poftiţi-l

la o cafea, fiţi miloşi.

— Asta nu-i societate filantropică, zise locotenentul.

Nu ştiu ce dracu o să mă fac cu tipul ăsta pe capul meu.

Se uită la negru, care, după ce înghiţise sandvişurile,

primise nişte coltucuri de la Mocos şi Manzanita, fără a-şi

schimba expresia, şi apoi se trînti pe jos, gîfiind uşor.

Locotenentul, cuprins de milă, mormăi:

— Bine, daţi-i un pic de cafea şi duceţi-l pe urmă la ră-

coare.

Mocos i-a întins o ceaşcă pc jumătate plină cu cafea din

termos. Negrul a băut-o încet, închizînd ochii, şi cînd a

terminat, a lins pereţii de aluminiu ai ceştii, în căutarea

ultimelor picături, pînă i-a făcut să strălucească. Se lăsă

dus în celulă în linişte.

Lituma reciti procesul-verbal: tentativă de furt, violare

a proprietăţii private, conduită imorală- Locotenentul

Jaime Concha se aşezase din nou la birou, iar privirea lui

rătăcea în gol:
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— Ştiu, acum ştiu cu cine seamănă, zîmbi el feridt,

arătîndu-i lui Lituma teancul de reviste multicolore. Cu

negrii din povestirile cu Tarzan, cu ăia din Africa.

Camacho şi Arevalo îşi reluaseră partida de dame.

Lituma şi-a pus chipiul şi şi-a încheiat nasturii de la

manta. Cînd ieşea, auzi zbieretele borfaşului, care tocmai

se trezise şi protesta din pricina tovarăşului de celulă.

— Ajutor, salvaţi-mă! Ăsta o să mă violeze!

— Taci sau o să te violăm chiar noi, îl avertiză locote-

nentul. Lasă-mă să-mi citesc istorioarele m linişte.

Ajuns în stradă, Lituma izbuti să vadă că negrul se

întinsese pe jos/ indiferent la strigăteie pungaşului, o

corcitură negro-indiană, slab, care nu-şi mai revenea din

spaimă. „Să te scoli din somn şi să te pomeneşti cu o

asemenea arătare", rîdea Lituma, înfruntînd iarăşi cu

statura lui impunătoare pîcla, vîntul şi întunericul nopţii.

Cu mîinile în buzunare, cu reverele de la manta ridicate,

cu capul în jos, îşi continuă rondul fără să se grăbească.

S-a dus mai întîi pe strada şancrului, unde l-a găsit pe

Choclo Romăn sprijinit în coate de tejgheaua de la Happy

Land, amuzîndu-se la glumele lui Paloma del Llanto, un

boşorog pederast cu părul cănit şi cu dinti falşi, care

făcea pe barmanul. Consemnă în procesul-verbal că jan-

darmul Romăn „prezenta semne că a ingerat băuturi

alcoolice în timpul servidului", deşi ştia prea bine că

locotenentul Concha, bărbat plin de înţelegere pentru

slăbiciunile proprii sau ale altora, se va face că nu vede.

Se îndepărtă de mare şi urcă apoi pe bulevardul Săenz

Pena, mai mort la acea oră decît un cimitir; avu prilejul

să noteze şi un succes la întîlnirea cu Hurnberto Quispe,

care avea în răspunderea sa sectorul Mercado. Pră-

vălioarele din piaţă erau închise, vagabonzii erau mai

puţini la număr dedt în alte rînduri: se făcuseră ghem şi

dormeau pe saci sau ziare înt-inse pe sub scări ori ca-

mioane. După mai multe ocoluri tnutile şi avertismente

cu fluierul, ca semnal de recunoaştere, dădu de Quispe

la răscrucea dintre străzile Colon şi Cochrane, ajutîndu-l

pe un taximetrist căruia, cu cîteva clipe în urmă, nişte

bandiţi îi spărseseră capul ca să-l jefuiască. L-au dus la
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o clinică pentru a primi îngrijiri. După aceea au luat dte

o ciorbă de cap de peşte la prima prăvălie care s-a deschis,

cea a doannnei Gualberta, vînzătoare de peşte proaspăt.

0 patrulS auto îl culese pe Lituma de pe bulevardul Să-

enz Pena şi îl duse o bucată de drum, pînă la fortăreaţa

Real Felipe, lîngă ale cărei ziduri făcea de gardă Manitas

Rodriquez, benjaminul comisariatului lor de jandarmerie.

îl surprinse judnd şotron, smgurel, în întuneric. Foarte

serios, sărea dintr-o căsuţă într-alta, dnd pe un pidor,

dnd pe amîndouă; văzîndu-l pe sergent/ luă poziţie de

drepţi:

——Exerdţiul mă ajută să mă mai încălzesc, îi spuse,

arătînd spre desenul făcut cu cretă pe trotuar.' Dum-

neavoastră nu jucaţi şotron în copilărie, domnule sergent?

— Mai degrabă mă jucam cu sfirleaza şi era o îndntare

să lansez zmeie, îi răspunse Lituma.

Manitas Rodriquez îi relată un incident care, spunea

el, îi înveselise garda. Străbătea strada Paz Soldăn, către

miezul nopţii, dnd a zărit un individ căţărîndu-se pe o

fereastră. L-a somat cu revolverul în inînă, însă tipul a

.îoceput să plîngă, jurîndu-se că nu-i borfaş, d un sot că-

ruia nevasta îi cerea să intre aşa, în întuneric, pe fereastră.

Şi de ce nu pe uşă, ca toată lumea? „Fiindcă-i cam într-o

ureche, se tînguia bărbatul. închipuiţi-vă, dacă mă vede

intrînd ca un hoţ, devine mai dragăstoasă. Alteori mă

pune să o sperii cu cuţitul sau chiar să mă deghizez în

drac. Şi dacă nu-i fac pe plac, nu-mi dă nid măcar un

sărut, domnule jandarm."
— Ţi-a văzut faţa de puştan şi şi-a bătut joc de tine

zdravan, zîmbi Lituma.

— Ăsta-i adevărul gol-goluţ, insistă Manitas. Am sunat

la uşă, iar nevasta, o negro-indiancă foarte înfiptă, mi-a

spus că-i adevărat, ce, oare ea şi bărbatul ei n-aveau

dreptul să se joace de-a hoţii? Cîte nu se văd în meseria

asta, nu-i aşa/ domnule sergent?

— Aşa-i băiete, consimţi Lituma, cu gîndul la negru.

— Şi totuşi cu o asemenea femeie nirneni nu s-ar plic-

tisi vreodată, domnule sergent, zise Manitas, sugîndu-şi

buzele.
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L-a însoţit pe Lituma pînă în bulevardul Buenos Aires,

unde s-au despărţit. înaintînd spre hotarul cu cartierul

Bellavista — strada Vigil, piata Guardia Chalaca —, pe

un traseu lung, unde de obicei începeau să-l prindă som-

nul şi oboseala, sergentul îşi aduse aminte de negru. 0

fi fugit de la ospiciu? Dar spitalul Larco Herrera era

prea departe şi ar fi fost văzut şi arestat de vreun jandarm

sau patrulă auto. Şi cicatricele? I-or fi fost făcute cu cu-

ţitul? Pe naiba, dar asta doare, nu glurnă, e ca şi cînd ai

arde la foc mic. Să-i faci cuiva rană după rană pînă-i pic-

tezi faţa cu dungi, asta da, întîmplare! Şi dacă totuşi aşa

s-a născut? Era încă întuneric beznă, dar se simţeau deja

seinnele dimineţii: automobile, cîte un carmon, siluete

matinale. Sergentul se întrebă: „Şi pe tine, care ai văzut

atîţia indivizi ciudati, de ce te frămîntă negrul dezbrăcat?"

Dădu din umeri: din simplă curiozitate/ un mod de a

ocupa mintea cu ceva în timpul rondului.

N-a întîmpinat nici o dificultate să dea de Zărate, un

jandarm cu care lucrase în Ayacucho îl găsi cu proce-

sul-verbal gata sernnat: doar un accident fără răniţi,

nimic important. Lituma îi povesti întîmplarea cu negrul,

iar lui Zărate singurul lucru care i-a plăcut a fost episodul

cu sandvişurile. Era un pasionat filatelist şi mergînd ală-

turi de sergent cîteva sute de metri, începu să-i spună că

în acea dimineaţă obţinuse nişte mărci poştale triunghiu-

lare din Etiopia, cu lei şi vipere, în verde, roşu şi albastru,

care erau extrem de rare şi pe care le schimbase cu nişte

timbre argentiniene fără nici o valoare.

— Dar despre care se crede, desigur, că valorează foar-

te mult, îl întrerupse Lituma.

Mania lui Zărate, pe care alteori o suporta cu bună

dispoziţie, îl scoase acum din sărite şi se bucură că se des-

part. Pe cer se insinua o strălucire albăstruie, iar din

beznă se iveau, spectrale, cenuşii, ruginite şi pline de

lume, clădirile din Callao. Gonind, sergentul număra

metrii care mai trebuiau parcurşi pentru a ajunge la

comisariat. Dar de astă dată, îşi mărturisi, graba lui nu

se datora atît oboselii de peste noapte şi drumului, cît do-

rinţei de a-l revedea pe negru. „Iţi vine să crezi că totul
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a fost un vis şi că bărbatul cu cute pe piele nu există,

Lituma."
Dar exista, era acolo, dormind pe jos în celulă, răsucit

ca un nod. în celălalt capăf hoţul de buzunare căzuse

răpus de somn, păstrînd încă pe faţă o expresie de spai-

mă. Şi ceilalţi dormeau: locotenentul Concha, cu faţa pe

un teanc de reviste umoristice, iar Camacho şi Arevalo,

umăr la umăr, pe bancheta de la intrare. Lituma l-a con-

templat îndelung pe negru: oasele lui ieşite în afară,

părul cîrlionţat, botul enorm, dintele orfan, mulţimea

de cicatrice, fiorii care îi străbăteau trupul. Se gîndea:

„Dar de unde ai mai ieşit şi tu, măi corcitule?" Intr-un

tîrziu, înmînă procesul-verbal locotenentului, care a

deschis nişte ochi umflaţi şi înroşiţi:

— Gata şi cu necazul ăsta, i-a spus, cu o voce dulce.

0 zi de serviciu mai puţin, Lituma.

„Dar şi o zi de viaţă mai puţin", se gîndi sergenttil.

S-au despărţit lovindu-şi putemic călcîiele.

Era ora şase dimineaţa şi acum era şi el liber. S-a dus,

ca de obicei, în Mercado, la dona Gualberta, să mănînce

o supă caldă, nişte pateuri cu came, fasole cu orez şi o

prăjitură cu lapte, şi apoi acasă, în odăiţa unde locuia, pe

strada Colon. Somnul întîrzia să vină şi cînd l-a cuprins,

a început imediat să-l viseze pe negru. îl vedea înconjurat

de lei şi vipere roşii, verzi şi albastre, în inima Abisiniei,

cu coşuri de peşte, burdufuri cu apă şi o nuieluşă de îm-

blînzitor de fiare. Sălbăticiunile dansau în ritrnul

beţişorului său, iar o multime de oameni căţăraţi pe lia-

ne, trunchiuri şi crengi înveselite de cîntul păsărelelor şi

scheunatul maimuţelor, îl aplaudau nebuneşte. însă

negrul/ în loc să facă reverenţe publicului, a îngenuncheat,

a întins mîinile într-un gest rugător, ochii i s-au umezit,

marele bot s-a deschis şi, îndurerat/ năvalnic, tumultuos,

a început să dea drumul şuvoiului său ininteligibil/

muzicii sale absurde.

Lituma s-a trezit după-amiaza pe la trei, prost dispus

şi foarte obosit, cu toate că dormise şapte ore. „L-or fi dus

deja la Lima", se gîndi. în timp ce se spăla pe faţă ca

pisica şi se îmbrăca, îşi imagina itinerarul negrului: l-o fi

luat patrula auto de la ora nouă, i-or fi dat o zdreanţă să
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se acopere, l-au predat la Prefectură, i-au deschis dosar

şi l-au trimis la temniţa celor nejudecaţi încă. Acolo o fi

acum, în acea grotă întunecoasă şi prinţre vagabonzii,

borfaşii, tîlharii şi scandalagiii prinşi în ultimele douăzeci

şi patru de ore, tremurînd de frig şi lihnit de foame,

scărpinîndu-se de păduchi.

Era o zi mohorîtă şi umedă; oamenii se mişcau prin

pîclă ca peştii într-o apă tulbure/ iar Lituma, tot pe gîn-

duri, se duse încet-încet pînă la doamna Gualberta să ia

o gustare: pîine cu caş proaspăt şi o cafea.

— Te văd cam abătut, Lituma, i-a zis doainna Gual-

berta, o bătrînă care cunoştea viaţa. Probleme băneşti sau

de amor?

— Mă tot gîndesc la unul cu pielea cutată, pe care l-am

găsit azi-noapte, spuse sergentul, încercînd cafeaua cu

vîrful limbii. Se băgase într-o magazie din docuri.

— Şi ce-i ciudat în asta? întrebă dona Gualberta.

— Era gol, plin de cicatrice, cu părul ca un desiş şi nu

ştie să vorbească, îi explică Lituma. De unde poate veni

un tip ca ăsta?

— Din infem, rîse bătrînica, în timp ce primea banii

de la sergent.

Littiira merse apoi în Piaţa Grau să se întîlnească cu

Pedralbes, un caporal din marină. Se cunoscuseră cu ani

în urmă, pe cînd sergentul era doar jandarrn, iar Pedral-

bes simplu marinar şi slujeau în Pisco. Soarta i-a despărtit

apoi pentru circa zece ani, însă de vreo doi i-a adunat din

nou laolaltă. îşi petreceau zilele libere împreună, iar

Lituma se simţea la familia Pedralbes ca acasă. S-au dus

la La Punta, clubul caporalilor şi al marinarilor, să bea o

bere şi să joace biliard. Primul lucru pe care l-a făcut ser-

gentul a fost să-i relateze povestea cu negrul. Pedralbes

a găsit imediat o explicaţie:

— E vreun sălbatic din Africa venit ca agent pe vreun

vapor oarecare. A făcut drumul ascuns şi o dată ajuns la

Callao, s-a aruncat noaptea în apă şi a intrat în Peru ilegal.

Lui Lituma i s-a părut că începea să răsară soarele:

totul devenea dintr-o dată foarte clar.

— Ai dreptate, aşa-i, spuse, plescăind şi aplaudînd. A

venit din Africa. Clar, asta-i! lar aici, în Callao, l-au de-
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barcat dintr-un motiv anume. Ca să nu plătească, poate,

fiindcă au dat de el în cală, să scape de el.

— Nu l-au predat autorităţilor pentru că ştiau că nu

va fi acceptat, completă Pedralbes povestea. A fost de-

barcat cu de-a sila: descurcă-te singur, sălbaticule!

— Sau e posibil ca negrul să nu aibă habar de locul

unde se află, zise Lituma. lar sunetele alea zgomotoase

nu sînt de om nebun, ci de sălbatic sau aşa-i limba lui.

— E ca şi cum te-ai urca într-un avion şi ai debarca pe

Marte, frăţioare, îl ajută Pedralbes.

— Ce inteligenţi sîntem/ zise Lituma. Am descoperit

întreaga viaţă a negrului.

—Cît de inteligent sînt eu, vrei să spui, protestă

Pedralbes. Şi acum ce se va întîmpla cu pocitania?

Lituma se gîndi: „Cine ştie!" Au jucat şase partide de

biliard, din care sergentul a cîştigat patru, aşa că Pedral-

bes a plătit berea. Au pornit-o apoi spre strada Chan-

chamayo, unde locuia Pedralbes, într-o căsuţă cu gratii

la ferestre. Domitila, nevasta lui Pedralbes, tocmai ter-

minase cu masa copiilor şi îndată ce i-a văzut apărînd,

l-a culcat pe cel mai mic şi a porundt celorlalţi doi să nu

se arate nici măcar în uşă. Şi-a aranjat puţin părul, i-a

îmbrăţişat apoi pe fiecare dintre copii şi au plecat. Au

intrat la cinematograful Porteno, de pe Săenz Pena, să

vadă un film italienesc. Lui Lituma şi Pedralbes nu le-a

plăcut, însă ea a spus că o să-l mai vadă o dată. Au rners

în strada Chanchamayo — pruncii adormiseră toti — şi

Domitila le-a dat să mănînce nişte olluquitos cu pastramă

caldă. Cînd Lituma şi-a luat rămas bun de la ei, era zece

şi jumătate. A sosit la Comisariatul patru la ora la care

îşi începea serviciul: unsprezece fix!

Locotenentul Jaime Concha nu i-a îngăduit nici cel mai

mic răgaz; l-a luat deoparte şi i-a dat repede instrucţiu-

nile, în cîteva fraze aspre care l-au dezgustat pe Liturna

şi i-au lăsat un ţiuit în urechi.

— Superiorii ştiu ce fac, îi ridică moralul locotenentul,

lovindu-l uşor cu palma. Şi au motivele lor, care trebuie

înţelese. Superiorii nu greşesc niciodată, nu-i aşa Lituma?

— Sigur că nu, mormăi sergentul.

77

Manzanita şi Mocos se făceau că au treabă. Cu coada

ochiului, Lituma vedea că unul dintre ei controla actele

de tranzit de parcă ar fi fost nişte fotografii cu femei goale,

iar celălalt făcea ordine în hîrtiile de pe birou, apoi le

împrăştia şi iar le aranja.

— Pot să vă întreb ceva, domnule- locotenent? spuse

Lituma.

— Poţi, zise locotenentul. Nu ştiu însă dacă eu voi

putea să-ţi răspund.

— De ce superiorii m-au ales pe mine pentru treaba

asta?

— Asta ţi-o pot spune, zise locotenentul. Din două

motive. Pentru că tu l-ai capturat şi drept este să termine

gluma cel care a început-o. Şi al doilea: deoarece eşti cel

mai bun jandarm din comisariat şi poate chiar şi din

Callao.

— Ce onoare mi se face, murmură Lituma, fără să se

bucure cîtuşi de puţin.

— Superiorii ştiu foarte bine că e vorba de un lucru cît

se poate de dificil şi de aceea ţi l-au încredinţat, spuse

locotenentul. Ar trebui să fii mîndru că te-au ales dintre

sutele de jandarmi care sînt în Lima.

— Poftim, asta înseamnă că pe deasupra mai trebuie

acurn să şi mulţumesc, dădu din cap Lituma, uimit.

Reflectă o clipă, apoi, încet, adăugă: Trebuie chiar acum?

— Imediat, zise locotenentul, încercînd să pară jovial.

Nu lăsa pe mîine ce poţi face azi.

Lituma se gîndi: „Acum ai aflat de ce nu-ţi mai ieşea

din dovleac chipul negrului!"
— Vrei să iei cu tine pe vreunul dintre ăştia, să-ţi dea

o mînă de ajutor? auzi el vocea locotenentului.

Lituma simţi că Arevalo şi Camacho au rămas stană

de piatră. 0 linişte polară s-a aştemut în comisariat, în

vreme ce sergentul îi cerceta pe cei doi jandarmi şi

zăbovea cu alegerea, în mod intenţionat, ca să-i facă să

treacă prin clipe grele. Manzanita rămăsese cu un teanc

de hîrtii fluturînd între degete, iar Mocos cu faţa înfun-

dată în birou.

— Pe ăsta, zise Lituma, indicîndu-l pe Arevalo. Simţi

cum Chamacho respira uşurat, din adîncuri, iar în ochii
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lui Mocos zări răsărind toată ura din lume împotriva lui

şi înţelese că acesta pomenea ceva de mamă.

— Sînt gripat şi tocmai voiam să vă cer să mă scutiti

să ies în noaptea asta, domnule locotenent, se bîlbîi Are-

valo, luînd o figură de imbecil.

— Las-o moartă şi umflă-ţi mantaua, i-o reteză Lituma,

trecînd pe lîngă el fără să-l privească. Plecăm îndată.

Se duse la celulă şi o deschise. Se uită la negru, pentru

prima oară în acea zi. II îmbrăcaseră cu nişte pantaloni

zdrenţăroşi, care abia îi ajungeau pînă la genunchi;

pieptul şi spatele îi erau acoperite de un sac de hamal,

cu o gaură pentru cap. Era desculţ şi liniştit; îl privi pe

Lituma în ochi, fără bucurie, fără teamă. Aşezat pe jos,

mesteca ceva; în loc de cătuşe, avea la încheietura mîinilor

o sfoarp suficient de lungă ca să se poată scărpina sau

rnînca. Sergentul îi făcu semn să se scoale m picioare, dar

negrul nu păru că înţelege. Lituma s-a apropiat de el, l-a

luat de braţ, iar omul s-a ridicat docil. Mergea în faţa lui,

cu aceeaşi indiferenţă cu care îl prirnise. Manzanita Are-

valo era gata îmbrăcat cu rnantaua şi cu fularul înfăşurat

în jurul gîtului. Locotenentul Concha nu i-a mai privit la

plecare; sta cu faţa îngropată în răţoiul Donald („dar

nu-şi dă seama că-l ţine invers", se gîndi Lituma). în

schimb Camacho le-a trimis un zîmbet de condoleanţe.

în stradă, sergentul se aşeză înspre bordură, lăsîndu-l

pe Arevalo înspre perete. Negrul mergea între cei doi, cu

pasul lui mare, indiferent la toate şi mestecînd întruna.

— De două ore mestecă la bucata aia de pîine, spuse

Arevalo. în seara asta, cînd l-au adus înapoi de la Lima,

i-am dat din cămară toată pîinea; tare ca piatra. Şi a

mîncat-o pe toată. Mestecînd ca o moară. I-e o foame

cumplită, nu?

„Mai întîi datoria şi după aia sentimentele", se gîndea

Lituma. Stabili itinerarul: urcă pe strada Carlos Concha

pînă la Contraamiral Mora, după aceea coboară bule-

vardul pînă la albia Rîmac-ului şi apoi în jos pe firul

rîului, pînă la ţărmul mării. Calculă: trei sferturi de oră,

cel mult un ceas.

—Dumneavostră sînteţi de vină, domnule sergent,

rnorinăia Arevalo. Cine v-a zis să-l capturaţi? Cînd v-aţi
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dat seama că nu-i hoţ, trebuia să-l lăsaţi în plata Dom-

nului. Uite în ce belea ne-aţi băgat. Şi acuma, spuneţi-mi,

dumneavoastră credeţi ceea ce gîndesc superiorii? Că a-

venit ascuns într-un vapor?

— Ideea asta i-a trecut şi lui Pedralbes prin minte,

spuse Lituma. Poate că da. Astfel, cum dracu îţi explici

faptul că un individ cu o asemenea înfăţişare, cu părul

asta, cu astfel de dungi şi pe deasupra şi gol şi care

vorbeşte de parcă ar scheuna, apare ca din senin în portul

Callao? Ceea ce spun ei trebuie să fie adevărat.

Pe strada cufundata în întuneric răsunau doar cele

două perechi de cizme ale jandarTnilor; picioarele desculţe

ale negrului nu făceau nici un fel de zgomot.

— Dacă ar fi după mine, l-aş lăsa la răcoare, începu

iarăşi Arevalo. Pentru că un sălbatic din Africa nu are nici

o vină că-i un sălbatic din Africa, domnule sergent.

— Tocmai de aceea nu mai poate rămîne în temniţă,

murmură Lituma. L-ai auzit pe locotenent; închisoarea

este pentru hoţi, asasini şi tîlhari. Pe socoteala cui să-l ţină

statul în ternniţă?

— Trebuia atunci să-l trimită înapoi în ţara lui de

baştină, bombăni Arevalo.

— Şi cum naiba să verifici care-i este ţara? ridică vocea

Lituma. Ai auzit ce-a zis locotenentul. Superiorii au în-

cercat să vorbească cu el în toate limbile lumii: engleză,

franceză şi chiar italiană. Nu vorbeşte nici o limbă, e un

salbatic.

— S-ar zice că vă pare bine că, fiind un sălbatic, tre-

bui'e să-i tragem un glonte, bombăni iarăşi Manzanita

Arevalo.

— Nu şpun că-mi pare bine, murmură Lituma. Dar

repetînd ceea ce zice locotenentul spun de fapt ceea ce

susţin superiorii. Nu fi tîmpit!

Au pătruns pe bulevardul Contraamiral Mora cînd do-

potul de la Nuestra Senora del Carmen de la Legua

bătea miezul nopţii: sunetul i s-a părut lui Lituma trist.

Privea înainte stăruitor, dar din cînd în cînd/ împotriva

voinţei sale, îşi întorcea faţa spre stînga şi arunca o pri-

vire către negru. Trecînd prin dreptul conului slab de
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lumină al vreunui felinar, îl zărca pentru o dipă, mereu

la fel: mişcîndu-şi mandibulele cu seriozitate şi mergînd

în ritm cu ei, fără a da nici cel mai mic semn de nelirdşte.

„Singurul lucru care pare să-l intereseze pe lume este să

mestece", se gîndi Lituma. lar după o clipă: „E un con-

damnat la moarte care nu ştie că-i un sălbatic." în acest

timp îl auzi pe Manzanita:

— Şi, în sfirşit, de ce superiorii nu-l lasă să se topească

pe undeva pe aici şi să se aranjeze şi el cum poate?

bodogăni, supărat. Să mai fie un vagabond, printre cei

rnulţi care sînt în Lima. Unul în plns sau în mtnus, ce mai

contează?!

—L-ai auzit pe locotenent, răspunse Lituma. Jandar-

meria nu poate închide ochii în faţa delictului. lar ăsta,

lăsat liber în piaţă, n-are altă cale dedt să fure. Sau să

moară ca un cîine. De fapt, îi facem o favoare. 0 îm-

puşcătură durează o secundă. Şi e preferabil aşa, decît să

moară încetul cu încetul de foame, de frig, de singură-

tate şi de tristeţe.

Dar Lituma simţea acum că glasul nu-i mai era con-

vingător şi avea senzaţia că, auzindu-se, ascultă în reali-

tate pe altcineva.

— Orice-ar fi, lăsati-mă să vă mai spun un lucru, îl auzi

el pe Manzanita protestînd. încurcătura asta nu-mi place

deloc şi nu mi-aţi făcut nici o favoare alegîndu-mă.

— Şi crezi că mie-mi place? murmură Lituma. lar m.ie

mi-au făcut oare superiorii vreo favoare alegîndu-mă?

Au trecut prin faţa Arsenalului Naval, unde suna o

sirenă şi traversînd maidanul din dreptul barajului secat,

a ieşit din întuneric un cîine care i-a lătrat. Mergeau în

tăcere, auzind cizmele lovindu-se de trotuar şi zgomotul

apropiat al mării şi simţind în nări aerul umed şi sărat.

— Pe terenul ăsta se aciuaseră anul trecut nişte ţigani,

spuse Manzanita, pe neaşteptate, cu o voce de om istovit.

Au ridicat cîteva corturi şi au dat un spectacol de circ. Ci-

teau norocul şi făceau farmece. Dar primarul ne-a pus să-i

alungăm, pentru că nu aveau autorizatia municipalităţii.

Lituma nu răspunse. Dintr-o dată, îl apucă ciuda, nu

din pricina negrului, ci din cauza lui Manzanita şi a ti-

ganilor.
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— Şi-o să-l lăsăm întins aici pe plajă, să-l dugtilească

pelicanii? întrebă Manzanita, gata să plîngă.

— 0 să-l lăsăm pe grămezile de gunoi, ca să-l găsească

şoferii de la salubritate, să-l ducă la morgă şi să-l dă-

ruiască Facultă^ii de Medidnă, ca studenţii să-i facă

autopsia, se burzului Lituma. Ai auzit'foarte bine instruc-

tiunile, nu mă mai pune să ti le repet.

— Le-am auzit, dar nu mă împac cu gîndul că trebuie

să-l omorîm, aşa, pe frigul ăsta, spuse Manzanita, după

cîteva minute. Şi nici dumneavoastră, cu toate că vă stră-

duiţi. îmi dau seama după voce că nu sînteţi de acord cu

acest ordin.

— Datoria noastră nu este să fim de acord cu ordinul,

ci să-l executăm, spuse cu o voce slabă sergentul. Şi,

după o pauză, continuă şi mai încet: Totuşi, ai dreptate.

Nici eu nu sînt de acord. Mă supun pentru că trebuie să

mă supun.

în acea clipă se terminau însă şi asfaltul, bulevardul,

felinarele; au început să meargă prin beznă, pe pămîntul

moale. I-a învăluit o dnhoare putemică, aproape solidă.

Se aflau la gunoaiele de lîngă malul Rîmac-ului, foarte

aproape de mare, în patrulaterul dintre plajă, albia rîului

şi bulevard, unde, începînd cu orele şase dimineaţa,

camioanele gunoierilor lăsau deşeurile din Bellavista,

Perla şi Callao şi unde, cam de la acea oră, o droaie de

copii, bărbaţi, femei şi bătrîni se apucau să scurme

grămezile mizere, căutînd obiecte de valoare şi dis-

putîndu-şi cu păsările de mare, cu vulturii şi cîinii va-

gabonzi resturile comestibile rătăcite prin gunoaie. Se

găseau foarte aproape de acest loc pustiu, pe drumul spre

Ventanilla şi Ancon, unde se înşirau fabricile de făină de

peşte din Callao.

—Ăsta-i cel mai potrivit loc, spuse Lituma. Toate

maşinile gunoierilor trec pe aici.

Marea vuia puternic. Manzanita se opri, se opri şi

negrul. Jandarmii şi-au aprins lanternele şi scrutau, în

lumina tremurătoare, faţa brăzdată de dungi a negrului,

care mesteca necontenit.

— Nenorocirea este că nu are reflexe, nici măcar nu

ghiceşte nimic, murmură Lituma. Oricine şi-ar da seama,
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l-ar apuca groaza şi ar încerca să fugă. Mă sîcîie calmul

lui, încrederea pe care o are în noi.

— Am o idee domnule sergent. (Lui Arevalo îi clăn-

ţăneau dinţii de parcă l-ar fi pătruns gerul.) Să-l lăsăm

să fugă. Vom declara că l-am uds, şi pe urmă scomim noi

ceva ca să explicăm dispariţia cadavrului...

Lituma îşi scoase pistolul şi-i trăgea acum piedica.
— îndrăzneşti să-mi propui să nu respect ordinul

superiorilor mei şi, pe deasupra, să mai şi mint? răsună,

plină de spaimă, vocea sergentului. Cu arma în mîna

dreaptă, ţintea în tîmpla negrului.

Trecură însă două, trei şi apoi mai multe secimde şi tot

nu mai trăgea. 0 va face, totuşi? Va respecta ordinul? Va

răsuna împuşcătura? Va cădea misteriosul imigrant pe

grămada de gunoaie? Sau îi va fi cruţată viaţa şi el va

fugi, înnebunit, pe plajele din împrejurimi, în vreme ce

sergentul ireproşabil, acum încurcat şi mîhnit că nu şi-a

făcut datoria, rămînea acolo, între duhoarea grea şi con-

tinuul du-te-vino al valurilor mării? Care va fi sfirşitul

acestei tragedii din Callao?

v
Trecerea lui Lucho Gatica prin Lima a fost calificată de

Pascual în buletinele noastre drept un „splendid eveni-

ment artistic şi un mare hit al radiodifuziunii naţionale".

Pe mine, această glumă m-a costat o povestire, o cravată

şi o cămaşă aproape nouă şi a însemnat ratarea unei noi

întîlniri cu mătuşa Julia. înainte de sosirea cîntăreţului

chilian de bolerouri, am remarcat cum se profilau în

ziare fotografiile şi cronicile elogioase („publicitate ne-

plătită, ceea ce face foarte nrult", spunea Genaro-fiul), însă

nu mi-am dat seama cu adevărat de faima lui decît cînd

am văzut femeiele făcînd coadă pe strada Belen, în
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aşteptarea unui bilet în plus pentru concert. Cum sala era

mică — de circa o sută de locuri —, nu puteau să asiste

la spectacol decît cîteva dintre ele. în seara premierei,

înghesuiala la intrarea de la Panamericana era atît de

mare, încît eu şi Pascual a trebuit să urcăm în mansardă

prin clădirea alăturată, care împărţea terasa cu imobilul

nostru. Am pregătit buletinul pentru ora şapte, dar n-a

fost chip să-l trimitem la etajul al doilea.

— Pe scări e un batalion de femei care blochează uşa

şi liftul, mi-a spus Pascual. Ain încercat să le cer voie, dar

m-au luat drept golan.

I-am dat telefon lui Genaro-fiul, care radia de fericire:

— Mai e o oră pînă la concertul lui Lucho şi mulţimea

a şi întrerupt circulaţia pe strada Belen. întregul Peru are

radioul deschis pe postul Panamericana.

Avînd în vedere ceea ce se întîmpla, l-am întrebat

dacă sacrificăm buletinele de la orele şapte şi opt, dar el

avea o soluţie pentru orice şi i-a dat prin minte să dictăm

crainicilor ştirile la telefon. Aşa arn făcut; între două

buletine, Pascual asculta vrăjit vocea lui Lucho Gatica la

radio, iar eu reciteam a patra versiune a povestirii despre

senatorul-eunuc, căreia tocmai îi pusesem şi un titlu de

roman de groază: Faţa auariata. La nouă fix ascultam

sfirşitul programului, glasul lui Marti'nez Morosini

luîndu-şi rămas bun de la Lucho Gatica şi ovaţiile pu-

blicului care, de data aceasta, erau reale, nu de pe disc.

Zece secunde mai tîrziu a sunat telefonul şi am auzit

vocea alarmată a lui Genaro-fiul:

— Coborîţi cum o fi, gluma se îngroaşă!

A fost un adevărat succes să străpungem zidul de fe-

mei îngrămădite pe scară, pe care le oprise la uşa sălii de

spectacole mătăhălosul portar Jesusito. Pascual striga:

„Ambulanţa! Ambulanţa! Am venit după un rănit!"

Femeile, cele mai multe tinere, ne priveau cu indiferenţă

şi zîmbeau, dar nu se îndepărtau şi a trebuit să le îm-

pingem. înăuntru, ne-a întîmpinat un spectacol tul-

burător: artistul aclamat cerea protecţia poliţiei. Era

scund, livid şi plin de ură faţă de admiratoarele sale.

Patronul progresist se străduia să-l calmeze, îi spunea că
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venirea poliţiei ar produce o impresie foarte proastă,

•mulţimea aceea de fete era un omagiu adus talentului

său. Vedeta nu se lăsa însă convinsă:

— Le cunosc eu pe astea, zicea el, îngrozit şi totodată

furios. Incep prin a-ti cere un autograf şi ajung să te zgî-

rîie, să te muşte.

Noi rîdeam, dar realitatea i-a confirmat previziunile.

Genaro-fiul a hotărît să aşteptăm o jumătate de oră, cre-

zînd că admiratoarele, plictisite, or să plece. La zece şi un

sfert (eu aveam întîlnire cu mătuşa Julia să mergem la

film), cînd noi obosiserărn aşteptînd ca ele să obosească,

am căzut de acord să ieşim. Genaro-fiul, Pascual, Jesusito,

Martînez Morosini şi cu rnine, prinşi de mîini, am fonnat

un cerc şi am pus în mijloc vedeta, a cărei paloare s-a

accentuat pînă la alb, de îndată ce am deschis uşa. Am

putut coborî primele trepte fără mare dificultate, dînd cu

genunchiul, cu capul şi cu pieptul în fluviul femmin, care,

deocamdată, se multumea să aplaude, să suspine şi să

întindă mîinile ca să-şi atingă idolul — care, alb ca varul,

surîdea şi şoptea printre dinţi: „Fraţilor, aveţi grijă să nu

daţi drumul la mîini" —, însă curînd a trebuit să în-

fruntăm o agresiune în toată regula. Ne apucau de îm-

brăcăminte, ne strîngeau şi, scoţînd răcnete, întindeau

mîmile pentru a smulge bucăţi din cămaşa şi costumul

idolului. Cînd, după zece minute de sufocare şi ghion-

turi, am ajuns la coridorul de la ieşire şi am crezut că am

scăpat, am avut însă o halucinaţie: micuţul cîntăreţ de

bolerouri era înşfăcat de admiratoare, care îl striveau

sub ochii noştri. Nu s-a întîmplat aşa ceva, dar cînd l-am

băgat în maşina lui Genaro-tatăl, care aştepta la volan de

peste o oră şi jumătate, Lucho Gatica şi garda lui de oţel

erau convertiţi în supravieţuitorii unei catastrofe. Mie îmi

smulseseră cravata şi-mi făcuseră ferfeniţă cămaşa, lui

Jesusito îi sfişiaseră uniforina şi-l lăsaseră fără chipiu, iar

Genaro-fiul avea fruntea învineţită de o lovitură de

geantă. Astrul era nevătămat, dar din îmbrăcămintea sa

se păstrau neatinşi doar chiloţii şi pantofii. A doua zi, în

timp ce ne luam cafeaua de la zece la Bransa, i-am relatat

lui Pedro Camacho isprăvile admiratoarelor. N-a fost

deloc surprins:
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— Tinfire prieten, mi-a spus filozofind şi privindu-mă

de foarte departe, şi muzica ajunge la sufletul mulţimii.

în vreme ce eu luptam să apăr integritatea fizică a lui

Lucho Gatica, doamna Agradecida a făcut curat în man-

sardă şi a anmcat la gunoi a patra variantă a naraţiunii

despre senator. în loc să mă amărăsc/m-am simţit elibe-

rat de o povară şi am dedus din asta că era un semn

ceresc. Cînd i-am comunicat lui Javier că n-o s-o mai re-

scriu, în loc să mă disuadeze, el m-a felicitat pentru ho-

tărîrea luată.

Mătuşa Julia s-a distrat grozav pe socoteala expe-

rienţei mele ca escortă. Din noaptea sărutărilor furişe de

la Grill Bolîvar, ne vedeam aproape zilnic. A doua zi după

aniversarea unchiului Lucho, eu m-am prezentat pe

neaşteptate în casa din Annendăriz şi, spre norocul meu,

am găsit-o pe mătuşa Julia singură.

— S-au dus în vizită la matuşă-ta Hortensia, rni-a zis,

invitîndu-mă în salon. Eu nu m-am dus/ fiindcă ştiu că

bîrfitoarea aia îşi petrece timpul scoţîndu-mi vorbe.

Am prins-o de mijloc, am tras-o spre mine şi am în-

cercat s-o sărut. Nu m-a respins, dar nici nu mi-a răspuns:

i-am simţit gura rece. Cînd ne-am depărtat, am văzut că

mă privea fără să zîmbească. Nu surprinsă, ca în ajun, ci

mai degrabă cu o anume curiozitate şi cu o oarecare

ironie.

— Uite, Marito! vocea îi era caldă, calmă. Am făcut la

viaţa rnea toate nebuniile din lume. Dar pe asta n-o s-o

fac! A izbucnit apoi într-un hohot de rîs: Eu, corupătoare

de minori? Asta, zău că nu!

Ne-am aşezat şi am stat de vorbă aproape două ore.

I-am povestit toată viaţa mea, nu cea trecută, ci aceea din

viitor, cînd aveam să trăiesc la Paris şi să fiu scriitor. I-am

spus că doream să scriu de cînd îl citisem pentru prima

oară pe Alexandre Dumas şi că de atunci visam să călă-

toresc în Franţa şi să locuiesc într-o mansardă din cartierul

artiştilor, consacrîndu-mă cu totul literaturii, cel mai for-

midabil lucru din lume. I-am spus că studiam Dreptul ca

să fac pe placul familiei, dar că avocatura mi se părea cea

mai dură şi stupidă dintre profesiuni şi că n-o s-o practic
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nidodată. La un moment dat, mi-am dat seama că vor-

beam într-un mod prea avîntat şi i-am zis că era pentru

prima dată cînd mărturiseam asemenea lucnu-i intime nu

unui prieten, ci unei femei.

— Ţi se pare că sînt mamă-ta şi asta te stîmeşte să-mi

faci confidenţe, mă psihanaliză mătuşa Julia. Uite, dom-

nule, fiul Doritei a "ieşit un boem. Necazul este că o să

crăpi de foame„ băiete.

Mi-a spus că noaptea trecută nu închieese ochii, gîn-

dindu-se la săruturile furişe de la Grill Bolîvar. Că nu-i

intra în cap faptul că băiatul Doritei/ copilaşul pe care mai

ieri îl dusese împreună cu rnama lui la liceul La Salle din

Cochabamba, puştiul pe care ea îl mai credea încă în pan-

taloni scurti, ţîncul pe care îl lua ca escortă la film, ca să

nu se ducă singură, a sărutat-o dintr-o dată pe gură, ca

un bărbat în toată firea.

— Dar sînt un bărbat în toată firea, am asigurat-o,

luîndu-i mîna şi sărutîndu-i-o. Am optsprezece ani. Şi de

cinci mi-am pierdut castitatea.

— Şi atunci ce sînt eu, care am treizeci şi doi şi mi-am

pierdut-o acum cincisprezece ani? rîse ea. 0 bătrînă

decrepită!

Avea un rîs răguşit şi putemic, direct şi vesel, la care

i se deschidea larg gura mare, cu buze groase, şi i se

încreţeau ochii. Mă privea ironică şi maliţioasă, încă nu

ca pe un bărbat, dar nici ca pe un puştan.

— După îndrăzneala ta de azi-noapte, nu mai pot să

te invit la o Coca-Cola, mi-a spus, făcînd pe supărata. Tre-

buie să te tratez ca pe unul dintre pretendentii mei.

I-am zis că diferenţa de vîrstă nu e chiar aşa de spe-

riat.

— Aşa de speriat, nu, mi-a răspuns. Dar aproape cît

ar trebui ca să-ti fiu mamă.

Mi-a spus povestea căsniciei ei. în primii ani, totul a

mers foarte bine. Bărbatul ei avea o fennă pe platouri, iar

ea se obişnuise atît de mult cu viaţa de la tară, încît

rareori se mai ducea la La Paz. Casa de la fermă era con-

fortabilă şi pe ea o încînta liniştea locuritor, viaţa sănă-

toasă şi simplă: călărea, făcea excursii, asista la petrecerile
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indienilor. Norii cenuşii începuseră să apară fttndcă ea nu

putea zămisli; bărbatul ei suferea la gîndul că n-o să

aibă urmaşi. Apoi, el se apucase să bea şi de atunci căs-

nicia lor o luase pe calea certurilor, despărţirilor, îm-

păcărilor, pînă la disputa finală. După divort, au rămas

buni prieteni.

— Dacă mă însor vreodată, nici eu n-o să am copii, am

prevenit-o. Copiii şi literatura sînt incompatibili.

— Vrei să spui că pot să-mi depun şi eu candidatura

şi să mă aşez la coadă? cochetă mătuşa Julia.

Avea scînteie şi spontaneitate pentru replică, relata cu

haz întîmplări şi era (ca de altfel toate femeile pe care le

cunoscusem pînă atunci) îngrozitor de aliterară. Lăsa

impresia că în lungile ceasuri libere de la ferma boliviană

citise doar reviste argentiniene, nişte maculatură de Delly

şi numai cîteva romane pe care le considera memorabile:

Arabul şi Fiul arabului, de un oarecare H. M. Hull. tn acea

seară, la plecare, am întrebat-o dacă mai putem merge la

cinema şi mi-a spus „asta da". De atunci, ne-arn dus la

spectacole nocturne aproape în fiecare zi şi, pe lîngă

faptul că am suportat o cantitate apreciabilă de melo-

drame mexicane şi argentiniene, ne-am dat şi o cantitate

considerabilă de săruturi. Filmul se convertise în pretext:

alegeam cinematografele cele mai îndepărtate de casa din

Armendăriz (Montecarlo, Colina, Marsano), tocmai

pentru a fi mai mult timp împreună. După fiecare film,

ne plirnbam îndelung „făcînd împletituri" (mă învăţase

că, în Bolivia, „a se ţine de mînă" se spunea „a face

împletituri"), dînd largi ocoluri pe străzile pustii din

Miraflores (ne dam drumul la inîini de cîte ori se ivea

vreun trecător sau vreo maşină), discutînd despre toate

lucrurile din lume, în timp ce — eram în acel anotimp

mediocru numit la Lima iarnă — burniţa ne uda

veşmintele. Mătuşa Julia ieşea întotdeauna să ia dejunul

sau ceaiul cu numeroşii ei pretendenţi, iar mie îmi rezer-

va serile. Mergeam, într-adevăr, la cinema, ne aşezam pe

rîndurile din spate de la parter; unde (mai ales dacă

filmul era foarte prost) puteam să ne sărutăm fără a-i de-

ranja pe ceilalţi spectatori şi fără a fi recunoscuţi de ci-

neva. Relaţia noastră se statornicise repede într-un plan
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^
amorf, se situa într-un punct oarecare indefinibil, între ca-

tegoria îndrăgostiţilor şi cea opusă, a amanţilor. Aceasta

era o temă recurentă în conversaţiile noastre. Ca amanţi,

• aveam clandestinitatea, teama de a fi descoperiţi, senti-

mentul riscului, şi chiar eram amanţi, însă spiritual, nu

fizic, fiindcă nu făceam dragoste (şi nici măcar, cum

avea să se scandalizeze Javier mai tîrziu, „nu nc pipă-

iam"). Ca îndrăgostiţi, aveam respectul pentru anumite

rituri clasice ale cuplului adolescentin din Miraflores din

acea vreme (mersul la cinema, sărutut în tirnpul filmului,

plimbările pe străzi, ţirtîndu-ne de mînă) şi comporta-

mentul cast (în acea Epocă de Piatră, fetele miraflorine

se căsătoreau de obicei fecioare şi se lăsau atinse pe sîni

şi pe sex doar cînd îndrăgostitul ajungea la statutul evi-

dent de logodnic), dar cum am fi putut noi fi altfel,

avînd în vedere diferenţa de vîrstă şi legătura de rudenie?

Dată fiind ambiguitatea şi extravaganţa idilei noastre, he

jucam să-i găsim un nume: „logodnă englezească",

„romanţă suedeză", „dramă turcească".

— Dragostea dintre un ţînc şi o bătrînă, care pe dea-

supra mai este într-un fel şi mătuşa lui, mi-a spus într-o

seară mătuşa Julia, cînd traversam Parcul Central. Sursă

de inspiraţie pentru unul dintre radioteatrele lui Pedro

Carnacho.

I-arn amintit ca nu-mi este mătuşă decît prin alianţă,

iar ea mi-a povestit că m teatrul radiofonic de la trei, un

tip din San Isidro, băiat bun şi mare surfist, avea relaţii,

nici mai mult, nici mai putin, decît cu soră-sa, pe care,

culme a ororii, o lăsase însărcinată.

— De cînd asculţi teatru la microfon? am întrebat-o.

— M-a contagiat soră-mea, mi-a răspuns ea. Adevărul

este că textele dramatice de la Radio Central sînt fantas-

tice, nişte drame de ţi se rupe sufletul.

Şi mi-a rnărturisit că ei şi mătuşii Olga li se umpleau

uneori ochii de lacrimi. A fost primul indiciu pe care l-am

avut despre înrîurirea exercitată de pana lui Pedro Ca-

rnacho asupra căminelor din Lima. Am mai cules şi

altele, în următoarele zile, în celelalte case ale familiei.

Nimeream la mătuşa Laura, iar ea, cum mă vedea în pra-

gul salonului, îmi făcea semn cu degetul să păstrez li-

niştea, stînd mai departe aplecată spre aparatul de radio,
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pentru a putea nu numai să audă, ci parcă să şi miroasă,

să atingă (tremurătoarea sau aspra sau înflăcărata sau

cristalina) voce a artistului bolivian. Apăream la mătuşa

Gaby şi le găseam, pe ea şi pe mătuşa Hortensia, desfă-

cînd un ghem cu degetele înţepenite, în vreme ce urmă-

reau un dialog, plin de cuvinte proparoxitone şi gerunzii,

între Luciano Pando şi Josefina Sănchez. Şi chiar acasă,

bunicii, care aveau dintotdeauna „slăbiciune pentru ro-

mane", cum spunea bunica mea Carmen, făcuseră acum

o adevărată pasiune radioteatrală. Dtmineaţa mă trezeam

auzind măsurile semnalului muzical al postului Radio

Central — se pregăteau, cu o anticipaţie bolnăvicioasă,

să asculte primul teatru radiofonic, cel de la zece —,

luam prînzul auzindu-l pe cel de la două, după-amiaza,

şi la orice oră din zi m-aş fi întors acasă, îi găseam pe cei

doi bătrînei şi pe bucătăreasa lor retraşi într-un ungher

al camerei de primire, cu atenţia profund concentrată

asupra radioului, care era mare şi greu ca un bufet şi pe

care, culmea culmilor, îl dădeau la maxim.

— De ce-ţi place aşa de mult teatrul radiofonic? am

întrebat-o într-o bună zi pe bunica. Ce au piesele difuzate

la radio şi n-au cărţile, de exemplu?

— Este ceva mai viu, mai adevărat să auzi personajele

glăsuind, mi-a explicat ea, după ce a cumpănit. Şi, în plus,

la anii mei, o duc mai bine cu auzul decît cu ochii.

Am încercat o verificare asemănătoare şi în celelalte

case ale rudelor mele, dar cu vagi rezultate. Mătuşilor

Gaby, Laura, Olga şi Hortensia le plăcea teatrul radiofonic

pentru că era amuzant, trist sau grav, pentru că le distra

şi le făcea să viseze, să trăiască lucruri imposibile în

viaţa reală, pentru că le învăţa unele adevăruri sau pentru

că fiecare avea întotdeauna oleacă de spirit romantic.

Cînd le-am întrebat de ce le plăcea teatrul radiofonic rnai

mult decît cărţile, au protestat: ce prostie, cum să le com-

pari, cărtile înseamnă cultură, teatrul radiofonic e doar

o aiureală cu care să-ţi omori timpul. Adevărul este însă

că trăiau cu urechile lipite de radio şi că nu văzusem

niciodată pe nici una dintre ele deschizînd o carte. în

hoinăreala noastră noctumă, mătuşa Julia îmi rezuma
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cîteodată unele episoade care o impresionaseră, iar eu îi

relatam discuţiile mele cu scribul/îndt Pedro Camacho

a ajuns, pe nesimţite, o componentă a idilei noastre.

însuşi Genaro-fiul mi-a confirmat succesul noilor sce-

narii de teatru radiofonic, în ziua în care am obţinut, în

sfirşit, după mii de proteste, să ini se dea o altă maşină

de scris. A apărut în mansardă cu o mapă în mînă şi cu

chipul radiind:
— întrece şi cele mai optimiste calcule, ne-a zis. în

două săptămîni, audienţa teatrului la microfon a crescut

cu douăzeci la sută. ştiti ce-nseamnă asta? Creşterea cu

douăzeci la sută a tarifului la publidtatea radio!

— Don Genaro, şi-o să ne creşteţi şi nouă leafa cu

douăzeci la sută? sări Pascual de pe scaunul lui.

— Voi nu lucraţi la Radio Central, ci la Panamericana,

ne aminti Genaro-fiul. Noi sîntem un post de bun gust

şi nu difuzăm teatru.

în paginile de specialitate, ziarele s-au făcut în curînd

ecoul popularităţii cucerite de noile piese ale emisiunii

„Teatru la microfon" şi au început să-l elogieze pe Pedro

Carnacho. Cel care l-a consacrat a fost Guido Monteverde,

în rubrica lui de la Ultima Hora, numindu-l „experimentat

creator, cu imaginaţie tropicală şi frază romantică,

îndrăzneţ dirijor al simfoniilor radioteatrale şi el însuşi

actor cu o voce îndntătoare". Dar beneficiarul acestor cali-

ficative nu se lăsa copleşit de valul de entuziasm care se

ridica în jurul său. într-una dintre dimineţile în care eu,

în drum spre Bransa, îl luam să bem cafeaua împreună,

am găsit un anunţ lipit de fereastra de la chichineaţa lui,

pe care scria cu litere grosolane: „Nu se primesc ziarişti,

nici nu se dau autografe. Artistul lucrează! Respectaţi-l!"
—Asta-i o glumă sau ceva serios? l-am întrebat, în

timp ce eu îmi savuram cafeaua cu lapte, iar el infuzia

cerebrală de luiză cu mentă.

— E ceva foarte serios, mi-a răspuns el. Enciclopediştii

din partea locului au început să mă sîcîie şi/ dacă nu le

pun stavilă, în curînd se vor face cozi de ascultători

acolo — arătă el înspre Piaţa San Martin, ca unul care nu
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doreşte aşa ceva —, cerînd fotografii şi seiniiături. Tîmpul

meu este aur şi nu pot să-l pierd cu prostii.

Nu era nici un atom de vanitate în ceea ce spunea,

doar sinceră îngrijorare. Purta obişnuitul său costum

negru, lavalieră şi fuma nişte ţigări pestilente, numite

„Aviacion". Era, ca întotdeauna, extrein de serios. Am

crezut că-l măgulesc relatîndu-i că toate mătuşile ajun-

seseră nişte ascultătoare fanatice ale programelor sale şi

că Genaro-fiul jubila de bucurie la rezultatele sondajelor

asupra popularităţii teatrelor sale radiofonice. Dar mi-a

făcut semn să tac, plictisit, ca şi cînd toate aceste lucruri

ar fi inevitabile, iar el le-ar fi ştiut dintotdeauna şi mi-a

comunicat că este indignat de lipsa de sensibilitate a

„neguţătorilor" (expresie cu care, începînd de atunci,

avea să se refere la Genari).

— E ceva care şchioapătă în piesele mele de teatru ra-

diofonic; datoria mea este să îndrept asta, iar a lor e să

mă ajute, a afirrnat, încruntîndu-şi sprîncenele. Dar se

vede că arta şi punga sînt duşmani de moarte, ca porcul

şi mărgăritarele.

— Şchioapătă? rnă mirai eu. Dar toate sînt un succes!

— Neguţătorii nu vor să renunţe la Pablito, deşi le-am

ceiut-o! m-a lămurit el. Din consideraţii sentimentale, că

e de nu ştiu cîţi ani la Radio Central şi alte tîmpenii din

astea. Ca şi cum arta ar avea de-a face cu caritatea. In-

competenţa acestui bolnav e un adevărat sabotaj pentru

truda mea.

Marele Pablito era unul dintre personajele pitoreşti şi

indefirdbile care atrăgeau sau creau ambianţa de la Radio.

Diminutivul Pablito sugera că-i vorba de un copil, dar în

realitate era un creol la cincizeci de ani care îşi tîra pi-

cioarele şi avea crize de astm ce răspîndeau miasme în

jurul lui. Bîntuia prin Radio Central şi Panamericana

din zori şi pînă-n seară, făcînd de toate, de la a da o mînă

de ajutor măturătorilor sau a merge să cumpere bilete la

cinema sau la coride pentru Genari şi pînă la a distribui

invitaţii pentru spectacolele de la Radio. Munca lui de

bază era la teatrul radiofonic, unde răspundea de efectele

spedale.
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— Ăştia cred că efectele spedale sînt o bagatelă, pe care

o poate face orice nătărău, răcnea Pedro Camacho, aris-

tocratic şi rece. în realitate, sînt o artă şi ce ştie despre artă

un brahicefal, pe jumătate muribund, ca Pablito?

M-a asigurat că, „dacă va fi cazul", nu va şovăi să su-

prime cu propriile-i mîini orice obstacol care ar sta în ca-

lea „perfectionării muncu sale" (şi o spunea în aşa fel, că

l-am crezut). Căindu-se parcă, a adăugat că n-avea timp

să formeze un tehnician pentru efecte spedale, învă-

ţîndu-l de la A la Z, dar că, după o scurtă explorare „a

potenţialului local", găsise ceea ce căuta. A coborît glasul/

a aruncat o privire în jur şi a terminat mefistofelic:

— Elementul care ne trebuie e la Radio Victoria.

Am analizat cu Javier posibilităţile pe care le avea

Pedro Camacho de a-şi materializa intenţiile ucigaşe cu

Marele Pablito şi amîndoi am fost de părere că soarta ,

acestuia depindea în exclusivitate de rezultatele sonda-

jelor: dacă progresia teatrului radiofonic se menţine, va

fi sacrificat fără milă. Şi într-adevăr, nu trecuse bine o săp-

tămînă, cînd Genaro-fiul a apărut în mansardă, sur-

prinzîndu-mă în plină redactare a unei noi povestiri —

probabil că a remarcat starea mea de confuzie, rapiditatea

cu care am smuls foaia din maşina de scris şi am ames-

tecat-o printre buletine, dar a avut delicateţea de a nu face

nici un comentariu —, şi ni s-a adresat în acelaşi timp

amîndurora, adică mie şi lui Pascual, cu un gest de mare

mecena:

— Neputincioşilor, atîta v-aţi tînguit, că aţi obţinut şi

noul redactor pe care îl doreaţi! Marele Pablito va lucra

cu voi. Dar să nu vă culcaţi pe lauri!

întărirea pe care a primit-o redactia de informaţii a fost

rriai mult morală decît materială, deoarece a doua zi

dimineata cînd Marele Pablito, foarte punctual, a apărut

în birou la ora şapte şi m-a întrebat ce trebuie să facă/ eu

l-am însărcinat să dea o fugă la o reuniune parlamentară,

iar el s-a speriat, a avut un acces de tuse care l-a învineţit

şi a bîlbîit că-i imposibil:

— Dar eu... nu ştiu nici să citesc, nici să scriu, dom-

nule!
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Am apreciat drept o rafinată dovadă a spirilului ironic

al lui Genaro-fiul faptul că ne-a ales ca ndu colaborator

un analfabet. Pascual, pe care gîndul că redacţia se va

bifurca între el şi Marele Pablito îl iritase, a primit ştirea

analfabetismului cu o sinceră bucurie. L-a dojenit în faţa

mea pe noul său coleg pentru spiritul lui apatic, fiindcă

n-a fost capabil să se instruiască, cum făcuse el, adult

fiind, mergînd la cursurile serale gratuite. Marele Pablito,

înspăimîntat la culme/ îl aproba, repetînd ca un automat

„e-adevărat, nu se gîndise la asta, aveţi întru totul drep-

tate", şi privindu-mă cu chipul celui aflat în pragul unei

concedieri iminente. L-am liniştit, spunîndu-i că el o să

se ocupe de dusul buletinelor la crainici. în realitate, s-a

convertit într-un sclav al lui Pascual, care îl punea toată

ziua să alerge din mansardă în stradă şi înapoi, să-i

aducă ţigări şi pateuri, pe care le vindea un simigiu pe

strada Carabaya, şi chiar să se ducă să vadă dacă afară

plouă. Marele Pablito îşi îndura sclavia cu un minunat

spirit de sacrificiu şi chiar manifesta un mai mare respect

şi prietenie pentru torţionarul său decît faţă de mine.

Cînd nu făcea comisioane pentru Pascual, se ghemuia

într-un colţ al biroului şi, cu capul sprijinit de perete,

adormea pe dată. SforSia scoţînd nişte sunete sincrone şi

şuierătoare, de ventilator ruginit. Era un spirit generos.

Nu avea deloc pică pe Pedro Camacho fiindcă l-a înlocuit

cu un pricopsit de la Radio Victoria. întotdeauna se ex-

prima în cei mai elogioşi termeni despre scribul bolivian,

pentru care avea cea mai curată admiraţie. Deseori îmi

cerea voie să se ducă la repetiţiile celor de la teatrul

radiofonic. De fiecare dată se întorcea şi mai entuzi-

asmat:

—Tipul ăsta e un geniu, spunea el, înedndu-se. Se

petrec lucruri nemaipomenite.

Aducea mereu istorioare foarte amuzante despre

reuşitele artistice ale lui Pedro Camacho. într-o zi s-a jurat

că acesta îl sfătuise pe Luciano Pando să se masturbeze

înainte de a interpreta un dialog de dragoste, pe motiv

că asta u slăbeşte vocea şi îi provoacă im gîfiit senti-

mental. Luciano Pando se opusese.
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— Acurn se înţelege, don Mario, de ce se duce la clo-

sehil din patio de cîte ori e o scenă sentimentală, îşi fă-

cea cruce Marele Pablito şi-şi săruta degetele. Să-şi facă

singur bucuria, asta-i! De aceea îi iese glasul aşa de suav.

Am discutat îndelung cu Javier dacă o fi adevărat sau

doar o invenţie a noului redactor şi am ajuns la conduzia

că, în orice caz, motive sînt suficiente ca să nu considerăm

totul absolut imposibil.

— Despre aceste lucruri ar trebui să scrii o povestire

şi nu despre Doroteo Martf, mă certa Javier. Radio Cen-

tral e o mină pentru literatură.

Povestirea la care lucram cu încăpăţînare în acele zile

se baza pe o întîmplare relatată de mătuşa Julia, ceva la

care ea însăşi asistase la Teatrul Saavedra din La Paz.

Dorot^ 'vîartî era un actor spaniol care străbătea Ame-

rica, făcînd lumea să plîngă cu lacrimi de intensă emoţie

la Cea deloc iubită şi Un om adevarat sau alte grozăvii şi mai

truculente. Pînă şi la Lima, unde teatrul era o curiozitate

defunctă din secolul trecut, trupa lui Doroteo Martf

umpluse sala de la Teatrul Municipal cu o reprezentaţie

care, potrivit legendei, era piesa non pîus ultra a reperto-

riului său: Viaţa, patimile şi moartea lui Isus. Artistul avea

un ascuţit simţ practic, iar gura lumii spune că uneori

Cristul îşi întrerupea sfişietoarea noapte de chmuri de pe

Muntele Măslinilor, ca să anunţe — cu o voce dulce —

onoratul public prezent că a doua zi dimineaţa trupa lui

urma să ofere un spectacol demonstrativ la care fiecare

bărbat putea să-şi aducă prietena gratis (şi apoi con-

tinua Calvarul). Ceea ce văzuse mătuşa Julia la Teatrul

Saavedra a fost într-adevăr un spectacol despre viaţă,

patimi şi moarte. Era în momentul suprem, Christos

agoniza pe înălţirnile Golgotei, cînd publicul a observat

că buşteanul de care era strîns legat Christosul-Marti

începe să se clatine printre norii de fum. Era un accident

sau un efect prevăzut? Prudenţi, schimbînd priviri dis-

crete, Fecioara, apostolii, legionarii şi, în general, toată

lumea au început să se retragă, să se îndepărteze de

crucea în balans, pe care Doroteo-Isus, cu capul sprijinit

încă în piept, începuse să murmure încetişor, dar audibil

^
în primele rînduri de la parter: „Cad, cad." Paralizaţi,

desigur, de oroarea sacrilegiului, nimeni dintre ocupanţii

nevăzuţi ai culiselor n-a alergat să prindă crucea, care se

legăna acum sfidînd numeroasele legi ale fizicii în

mijlocul unui zgomot de glasuri alarmate, ce înlocuiseră

rugăciunile. După cîteva dipe, spectătorii din La Paz au

putut să-l vadă pe Martî din Galilea prăvălindu-se cu faţa

în jos pe scena gloriei sale, sub greutatea buşteanului

sfint, şi să audă explozia care a zguduit teatrul. Mătuşa

Julia se jura că Christos, înainte de a se face terci de scîn-

durile scenei, scosese un răcnet sălbatic: „Cad, drace." Eu

voiam să recreez îndeosebi finalul; povestirea urma să se

termine aşa, cu răcnetul şi înjurătura lui Isus, într-o scenă

de efect. Voiam să fie o povestire comică şi, ca să învăţ

tehnicile umorului, citeam în autobuze numere din

„Expreso", iar în pat, înainte de a adonru, pe toti scriitorii

genului care îini cădeau în mînă, de la Mark Twain şi

Bernard Shaw pînă la Jardiel Poncela sau Femăndez

Florez. Dar, ca de obicei, nu-mi ieşea, iar Pascual şi

Marele Pablito numărau foile pe care le aruncam la coş.

Bine că, în ceea ce priveşte hîrtia, Genarii nu erau strînşi

la pungă cu redacţia de informaţii.

Au trecut două sau trei săptămîni pînă ce l-am cunos-

cut pe bărbatul de la Radio Victoria care îl înlocuise pe

Marele Pablito. Spre deosebire de ceea ce se întîmpla îna-

inte de venirea lui, cînd oricine putea asista fără nici o

oprelişte la înregistrarea radioteatrelor, Pedro Camacho

interzisese intrarea oricui în studio, în afară de actori şi

tehnicieni, şi, ca să împiedice orice tentativă, încuia uşile

şi instala în faţa lor pe descurajatoarea matahală de

Jesusito. Nici chiar Genaro-fiul nu fusese scutit. îmi

amintesc şi acum după-amiaza în care, ca întotdeauna

cînd avea probleme şi-i trebuia o batistă pentru lacrimi,

a apărut îh mansardă cu nările vibrînd de indignare şi şi-a

descărcat sufletul:

— Am încercat să intru în studio, iar el a oprit brusc

programul şi a refuzat să mai înregistreze pînă nu mă

cărăbănesc, mi-a spus, cu un glas indispus- Mi-a promis

că dacă îi mai întrerup repetiţiile, o să-mi dea cu micro-
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fonul în cap. Ce mă fac? îl concediez, cu casa de bani

uşurată, sau mă răcoresc înjurînd?

I-am spus ceea ce dorea să-i spnn: că/ pentru succesul

teatrului radiofonic („pentru gloria radiodifuziunii

naţionale" etc.), să înjure şi să nu-şi mai bage nasul în tre-

burile artistului. Aşa a şi făcut, dar eu muream de curio-

zitate să asist la irnprimarea unuia dintre programele

scribului.

într-o dimineaţă, la ora obişnuitei noastre cafele, după

un prudent ocoliş, m-am încumetat să-l abordez pe Pedro

Camacho. I-am zis că aş vrea să-l văd la lucru pe noul

tehnician însărdnat cu efectele speciale, să constat dacă

e într-adevăr aşa de bun cum îmi spusese el.

— N-am spus bun, ci mediocru, mă corectă el pe loc.

Dar mă ocup de el şi s-ar putea să ajungă bun.

A băut o înghiţitură din infuzia lui şi m-a privit cu ochi

reci şi ceremonioşi, pradă unor îndoieli lăuntrice. într-un

tîrziu, a consimţit, resemnat:

— Bine! Vino mîine, la cel de la trei. Dar asta nu se mai

poate repeta, îmi pare rău! Nu-mi place ca actorii să fie

tulburaţi, orice prezenţă străină îi distrage, îmi scapă

din mînă şi adio catharsis. Imprimarea unui episod e o

mesă, prietene.

în realitate, era ceva mult mai solemn. Printre toate

liturghiile de care îmi aduceam aminte (nu mai inergeam

la biserică de ani de zile), nidodată nu văzusem o ceremo-

nie atît de pasionantă, un rit trăit atît de intens ca înre-

gistrarea episodului şaptesprezece din întîmplarile si'

nenorocirile lui don Alberto de Quinteros, la care fusesem ad-

mis. Spectacolul n-a durat probabil mai mult de treizeci

de rninute — zece de repetiţii şi douăzeci de înregistra-

re —, dar mie mi s-a părut că a durat ore în şir. încă de

la intrare, m-a impresionat atmosfera de reculegere reli-

gioasă care domnea în mica încăpere înconjurată de gea-

muri şi cu covor verde, plin de praf, care purta numele

de „Studioul de înregistrări Nr. 1" de la Radio Central.

Doar Marele Pablito şi cu mine eram spectatori acolo;

ceilalţi erau participanţi activi. Cînd am intrat, Pedro Ca-

macho, cu o privire ostăşească, ne-a anunţat că trebuie
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să stăm stană de piatră. Soenaristul-regizor părea cu

totul altul: mai înalt, mai ptiternic, un general care îşi

instruieşte trupele disdplinate. Disciplinate? Mai curînd

fascinate, vrăjite, fanatizate. Mi-a fost greu s-o recunosc

pe mustăcioasa şi varicoasa Josefina Sănchez, pe care o

văzusem de atîtea ori la înregistrarea tiradelor ei mes-

tecînd chewing-gum, împletind, complet dezinteresată şi

cu aerul că nu ştie ce spune, în persoana foarte serioasă,

care, cînd nu se uita pe text — de parcă şi-ar fi citit

rugăciunea —, avea ochi doar să-l privească pe artist,

repectuoasă şi supusă, cu tremurul de novice cu care o

copilă se uită la altar în ziua primei comuniuni. La fel se

întîmpla cu Luciano Pando şi cu ceilalţi trei actori (două

femei şi un bărbat foarte tînăr). Nu schimbau nici măcar

o vorbuliţă, nu se priveau între ei: ochii lor se plimbau,

magnetizaţi, de la text, la Pedro Camacho: pînă şi tehni-

cianul de sunet, burtosul Ochoa, le împărtăşea extazul,

de cealaltă parte a geamului: foarte serios, verifica pro-

bele — apăsînd pe butoane şi aprinzînd lumini — şi

urmărea încruntat şi atent la ceea ce se petrecea în studio.

Cei cinci actori erau strînşi în cerc în jurul lui Pedro

Camacho, care — îmbrăcat în obişnuitul său costum

negru, cu lavalieră şi cu pletele fluturînd — le da

instrucţiuni asupra episodului pe care urmau să-l înregis-

treze. De fapt, ceea ce le comunica el nu erau instructiuni,

cel puţin în înţelesul prozaic de indicaţii concrete asupra

modului în care să-şi rostească tiradele — cu măsură sau

exagerare, încet sau repede —, ci aristocratic şi olimpian,

după cum îi era obiceiul, ţinea un discurs despre pro-

funzimile estetice şi filozofice. In acest discurs înfierbîn-

tat, apăreau şi dispăreau frecvent, bineînţeles, cuvintele

„artă" şi „artistic", ca un semnal sfint şi magic, care

deschide şi explică orice. Dar şi mai insolită decît cuvin-

tele scribului bolivian era fervoarea cu care le profera şi

— poate chiar mai mult — efectul pe care îl produceau

acestea. Vorbea gesticulînd şi înălţîndu-se pe vîrful

pidoarelor, cu vocea fanatică a bărbatului care este în

posesia unui adevăr presant, pe care trebuie să-l propage,
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să-l împărtăşească, să-l impună. Obţinea totul: cei cinci

actori îl ascultau încremeniţi, uluiţi, deschizînd larg ochii,

parcă pentru a-i sorbi cît mai bine maximele despre

n-mnca lor („misiunea lor", spunea scenaristul-regizor).

Mi-a părut rău că mătuşa Julia nu-i cu mine, fiindcă

n-avea să mă creadă cînd i-oi povesti că văzusem transfi-

gurîndu-se, înfrumuseţîndu-se, spiritualizîndu-se, timp

de o eternă jumătate de oră, o rnînă de reprezentanţi ai

celei mai mizerabile profesiuni din Lima, sub influenţa

retoricii efervescente a lui Pedro Camacho. Eu şi Marele

Pablito stam pe jos, într-un colţ al studioului; în faţa

noastră, înconjurat de accesorii ciudate, se afla transfugul

de la Radio Victoria, cea mai proaspătă achiziţie. Şi el

ascultase într-o atitudine mistică discursul artistului; de

îndată ce a început înregistrarea episodului, el a devenit

pentru mine centrul spectacolului.

Era un bărbat robust şi arămiu, cu părul sîrmos, îm-

brăcat aproape ca un cerşetor: o salopetă uzată, o cămaşă

cîrpită, nişte galoşi fără şireturi. (Mai tîrziu am aflat că

era cunoscut sub misterioasa poreclă de Batăn, adică

Rîşniţa.) Instrumentele lui de lucru erau: o scîndură

groasă, o uşă, un lavabou plin cu apă, un fluier, o bucată

dintr-o foaie de platină, un ventilator şi alte lucruri,

probabil tot de utilitate casnică. Batăn constituia el singur

un spectacol de ventriloc, de acrobat, de multiplicare a

personalităţii, de imaginaţie materială. Indată ce regi-

zorul-actor făcea semnul ştiut — o mişcare autoritară cu

degetul arătător în atmosfera încărcată de dialoguri,

vaiete şi suspine —, Batăn, mergînd pe sdndură într-un

ritm descrescînd treptat, făcea ca paşii personajelor să se

apropie sau să se îndepărteze, iar la un alt semn, îndrep-

tînd ventilatorul cu diferite viteze spre platină, producea

zgomotul ploii sau vuietul vîntulul, şi, la altul, băgîndu-şi

trei degete în gură şi fluierînd, inunda studioul cu triluri

care, într-un revărsat de zori primăvăratic, o trezeau pe

eroină în casa ei de la ţară. Era remarcabil îndeosebi

cînd sonoriza strada. La un moment dat, două personaje

străbăteau Piaţa Armelor discutînd. Burtosul Ochoa

99

punea o bandă înregistrată cu zgomote de motoare şi

claxoane, dar toate celelalte efecte le producea Batăn,

plescăind din lunbă, cotcodăcind, bombănind, susurînd

(părea c& face toate aceste lucruri în acelaşi timp) şi era

de ajuns să închizi ochii ca să auzi — reconstituite în

micul studio de la Radio Central — glasuri, cuvinte

obişnuite, risete, interjecţii pe care oricine le înregistrează

di-strat pe o stradă animată. Dar, îni timp ce producea zeci

de glasuri, ca şi cum aceasta ar fi fost prea puţin, Batăn

mergea sau topăia pe scîndură, sugerînd paşii pietonilor

pe trotuare şi ciocnirile dintre trupurile lor. „Mergea" şi

cu picioarele şi cu mîinile (în care îşi pusese o pereche de

pantofi), pe vine, cu braţele atîrnîndu-i ca unei maimuţe,

lovindu-şi coapsele cu coatele şi antebratele. După ce a

fost reprezentată (acustic) Piaţa Armelor în miezul zilei,

era, într-o oarecare măsură, un lucru de nimic să sugereze

sonor — zăngănind două mid bucăţi de fier, zdrangănind

un geam sau, ca să imite alunecarea de scaune şi persoane

pe covoarele moi, frecîndu-şi două scîndurele de turul

pantalonilor — locuinţa unei cucoane din protipendada

Limei, care oferea ceai (în ceşti din porţelan) unui grup

de prietene, sau, răo-iind, croncănind, urlînd, scurmînd,

să întruchipeze fonetic (îmbogăţind-o cu multe exern-

plare) grădina zoologică din Barranco. La terminarea

înregistrării, părea un maratonist care a alergat la

olimpiadă: gîfiia, avea cearcăne şi transpira ca un cal.

Pedro Camacho i-a contaminat şi pe colaboratori cu

seriozitatea lui sepulcrală. Era o schimbare fantastică,

piesele de teatru radiofonic de la compania cubană CMQ

se imprimau de multe ori într-o atmosferă de tămbălău,

iar actorii, în vreme ce interpretau textul, făceau grimase

sau gesturi obscene, bătîndu-şi joc de ei înşişi şi de ceea

ce spuneau.

Acum aveai impresia că dacă cineva ar face o glumă,

ceilalţi s-ar repezi la el ca să-l pedepsească pentru ne-

legiuire. M-am gîndit o clipă că poate simulau din

servilism faţă de şef, ca nu curnva să fie şi ei îndepărtaţi

ca argentinienii, că în străfundul lor nu erau tot atît de
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siguri ca Pedro Camacho că sînt „preoţii artei", dar mă

înşelam. La întoarcerea la Panamericana, am făcut cîţiva

paşi pe strada Belen alături de Josefina Sănchez, care,

între două teatre radiofonice, se ducea acasă să-şi farî un

ceişor, şi am întrebat-o dacă scribul bolivian ţinea ase-

menea logosuri preliminare la fiecare înregistrare sau

fusese ceva excepţional. M-a privit cu atîta dispreţ, că-i

tremura guşa.

— Azi a vorbit puţin şi n-a fost inspirat. Uneori ţi se

rupe sufletul să vezi că aceste idei nu se pastreaza pentru
posteritate.

Ain întrebat-o dacă ea, „care are atîta experienţă",

crede într-adevăr că Pedro Camacho este o persoană cu

mult talent. A zăbovit cîteva secunde, pînă a găsit cuvin-

tele potrivite să-şi formuleze gîndul:

— Acest om sanctifică profesiunea de artist-

VI
într-o diinineaţă însorită de vară, fercheş şi punctual

după după cum îi era obiceiul, dr don Pedro Barreda y

Zaldivar intră în biroul său de judecător de instrucţie,

camera nr. 1 (Sectia penală) a Curţii Superioare din Lirna.

Era un bărbat ajuns în floarea vîrstei, circa cincizeci de

ani, şi puritatea morală a persoanei sale — fruntea lată,

nasul acvilin, privirea pătrunzătoare, drept şi bun la

suflet — se putea citi pe chipul plăcut, cu care îşi cîştiga

pe dată respectul oamenilor. Era îmbrăcat cu modestia

corespunzătoare lefii amărîte de magistrat care este struc-

tural incapabil să ia mită, însă de o corectitudine care pro-

ducea o impresie de eleganţă. Palatul de Justiţie începea

să se trezească din somnul de peste noapte, iar interiorul

îi era inundat de o mulţime zeloasă de avocaţi, conţopişti,

uşieri, reclamanţi, grefieri, executori testamentari, fle-
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cari $i curioşi. în mijlocul acestui fumicar/ dr don Barreda

y Zaldîvar şi-a deschis geanta, a scos două dosare, s-a

aşezat la birou şi s-a pregătit să înceapă o nouă zi de

muncă. Cîteva clipe mai tîrziu a apărut în birou, grăbit

şi tăcut ca un aerolit în spaţiu, secretarul, dr Zelaya, un

omuleţ cu ochelari şi mustaţă tip muscă, ce se mişca în

ritmul vorbirii.

— Bună dimineaţa, bună dimineaţa, domnule doctor,

îl salută el pe magistrat, făcînd reverenţe cu o mişcare ca

de balama.

— La fel şi dumitale, Zelaya, îi surîse afabil dr don

Barreda y Zaldivar. Ce ne oferă dimineaţa asta?

— Siluirea unei minore, cu circumstanţa agravantă de

violenţă psihică — şi secretarul depuse pe birou un dosar

voluminos. Făptaşul, un ins din cartierul Victoria, cu o

căutătură de om bolnav, neagă faptele. Martorii princi-

pali sînt pe coridor.

— înainte de a-i audia, trebuie să recitesc raportul

politiei şi cererea părţii civile, îi aminti magistratul.

—Vor aştepta cît e nevoie, răspunse secretarul. Şi

apoi ieşi din birou.

Dr don Barreda y Zaldîvar avea, sub dura platoşă

juridică, un suflet de poet. 0 simplă lectură a rigidelor

documente judiciare îi era de ajuns ca, înlăturînd crusta

retorică a frazelor şi citatelor latineşti, să ajungă la fapte

cu închipuirea- Astfel că, citind procesul-verbal întocmit

în Victoria, a reconstituit cu lux de amănimte denuntul.

0 vazu pe copila de treisprezece ani, elevă a şcolii Mer-

cedes Cabello de Carbonera, numită Sarita Huanca

Salaverria, intrînd luni la Comisariatul poliţiei din acel

foarte pestriţ cartier. Venea plînsă şi cu vînătăi pe faţă, pe

braţe şi pe pidoare, însoţită de părinţi, don Casimiro Hu-

anca Padron şi dona Catalina Salaverrîa Melgar. Minora

fusese pîngărită în casa unde locuia, pe bulevardul Luna

Pizarro nr. 12, apartamentul H, de către individul Gu-

mercindo Tello, un chiriaş din aceeaşi clădire (aparta-

mentul J). Sarita, biruindu-şi ruşinea şi urnilindu-se,

revelase apărătorilor ordinii publice că violul nu era

decît rezultatul tragic al unui îndelungat şi secret asediu,

la care fusese supusă de către violator. Acesta, într-adevăr,
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de opt tuni de zile — adică din ziua în care se instslase,

ca o pasăre de rău augur/ în locuinţa de la nr. 12 — o

urmărise pe Sarita Huanca, fără ca părintii sau ceilalţi

vecini să prindă de veste, cu vorbe dulci, de un gust

îndoielnic (îi spunea, de pildă: „Mi-ar plăcea să-ti storc

lămîile din grădină" sau „O să te mulg într-o bună 2.1").

Şi Gumercindo Tello trecuse de la ameninţare la faptă,

încercînd în mai multe rînduri s-o pipăie şi s-o sărute pe

puberă, în curtea casei de la nr. 12 sau pe străzile din

vecinătate, cînd copila venea de la şcoală sau cînd pleca

să facă diferite comisioane. Dintr-o pudoare firească, vic-

tima nu-şi avertizase părinţii că este hăituită.

In seara de duminică, la zece minute după plecarea

părinţilor la cinematograful Metropolitan, Sarita Huanca,

în timp ce-şi făcea temele pentru şcoală, a auzit nişte bătăi

uşoare în uşă. S-a dus să deschidă şi a dat de Gumercindo

Tello. „Ce doriti?", l-a întrebat, cuviincioasă. Violatorul',

luînd cel mai inofensiv aer din lume, invocă faptul că

rămăsese fără combustibil pentru primus: era deja tîrziu

ca să se mai ducă să cumpere şi venise să-l împrumute

cu oleacă de gaz pentru a-şi face mîncare (făgăduia să-l

înapoieze a doua zi dimineaţă). Generoasă şi ingenuă,

copila Huanca Salaverrîa l-a poftit pe individ să intre şi

i-a arătat că bidonul cu gaz se află între plită şi găleata

care servea uneori drept latrină.

(Dr don Batteda y Zaldfvar zîmbi dînd de această slă-

biciune a apărătorului ordinii publice care întocmise

denuntul şi care, fără să vrea, trăda astfel/ la familia

Huanca Salavern'a, obiceiul celor din Buenos Aires de a-şi

face nevoile într-un hîrdău ţinut în aceeaşi încăpere în

care dorm şi mănîncă.)

Abia reuşise, graţie stratagemei deja pomenite, să

pătrundă în apartamentul H, că acuzatul a şi ferecat uşa.

S-a aşezat în genunchi şi, împreunîndu-şi mîinile, a

început să bolborosească Saritei Huanca Salaverrfa cu-

vinte de dragoste, iar fata tocmai atunci a început să se

neliniştească de soarta ei. într-un limbaj pe care copila îl

descria ca romantic, Gumercindo Tello o sfătuia să-i satis-

facă dorinţele. Care erau ele? Să se despoaie de veşminte

şi să-l lase s-o pipăie, s-o sărute şi să-i părăduiască
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himenul. Sarita Huanca, donunîndu-se, a respins cate-

goric propunerea, l-a muştruluit pe Gumercindo Tello şi

l-a ameninţat că va chema vecinii. Auzind aceasta, acu-

zatul a renunţat la atitudinea imploratoare, a scos un cuţit

de sub haină şi a ameninţat-o pe copilă că o înjunghie la

cel mai mic strigăt. Sculîndu-se în picioare, s-a îndreptat

spre Sarita şi i-a zis: „Hai, gata, te-ai încălzit destul,

iubirea mea", şi cum ea nici aşa nu i se supunea, i-a dăruit

un şir de lovituri cu puinnul şi pidorul, pînă a căzut pe

jos. Aici, pradă unei excitaţii care, după spusele victimei,

îl făcea să-i clăntăne dintii din gură, violatorul i-a smuls

rînd pe rmd toată îmbrăcămintea, şi-a descheiat-o apoi

şi pe a lui şi s-a prăbuşit peste fată, pentru a săvîrşi, acolo,

pe podea, actul carnal, care, datorită rezistenţei opuse de

copilă, a fost însoţit de noi lovituri, de la care au rărnas

urme sub formă de heinatoame şi de cucuie. După satis-

facerea dorinţelor, Gumercindo Tello a părăsit aparta-

mentul H, nu însă înainte de a-i recomanda Saritei

Huanca Salaverria să nu sufle o vorbă despre cele întîm-

plate, dacă vrea să mai apuce bătrîneţea (şi a învîrtit

cuţitul pentru a-i dovedi că vorbea serios). La întoarcerea

de la Metropolitan, părinţii şi-au găsit fata scăldată în

lacrimi şi cu trupul jefuit. După ce i-au oblojit rănile, au

îndemnat-o să le spună ce se întîmplase, însă ea a tot

refuzat de ruşine. Şi astfel s-a scurs întreaga noapte.

Dimineaţa totuşi, ceva mai liniştită după impactul care

însemnase pierderea fecioriei, copila a povestit totul

părintilor, care s-au prezentat imediat la poliţia din Vic-

toria pentru a denunţa cele petrecute.

Dr don Barreda y Zaldivar a închis ochii pentru o cli-

pă. Simţea (în pofida contactului zilnic cu delictul, nu se

împietrise) un profund regret pentru cele întîmplate

Saritei şi şi-a spus că e vorba, de la prima vedere, de un

delict fără mistere, tipic şi milimetric încadrat m Codul

Penal, la articolele despre viol şi abuz de minori, cu cele

mai caracteristice circumstanţe agravante: premeditare,

violentă în vorbă şi faptă, şi cruzime mentală.

Documentul următor pe care l-a citit era proce-

sul-verbal întocmit de apărătorii ordmii publice care îl

reţinuseră pe Gumercindo Tello.
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în confonnitate cu instrucţiunile superiorului lor/ căpi-

tanul G. C. Enrique Soto, )andannii Alberto Cusicanqui

Apestegui şi Huasi Tito Parinacocha s-au prezentat la

locuinţa nr. 12 de pe bulevardul Luna Pizarro cu un or-

din de arestare, dar individul nu se găsea la domidliu.

Au aflat de la vecini că e de profesie mecanic şi că lu-

crează la Atelierul de Reparaţii de Motoare şi Sudură

Autogenă, „El Inti", situat în cealaltă extremitate a sec-

torului, aproape de poalele dealului El Pino. Jandarmii

au considerat oportun să se deplaseze imediat acolo. La

întreprindere s-au minunat aflînd că Gumercindo tocmai

plecase, stăpînul atelierului, dl Carlos Prîncipe, infor-

mîndu-i în plus că se învoise pentru un botez. Cînd jan-

darmii au cerut informaţii de la muncitori, la ce biserică

ar putea să-l găsească, aceştia s-au privit maliţios şi au

schimbat zîmbete între ei. Dl Principe le-a explicat că

Gumercindo Tello nu e catolic, ci martor al lui lehova, şi

că cei din a-ceastă religie nu celebrau botezul la biserică

şi cu popă, ci sub cerul liber şi prin scufundări.

Bănuind că (după cum se arăta acum acest caz) numita

congregaţie este o confrerie de pederaşti, Cusicanqui

Apestegui şi Tito Parinacocha au cerut să fie conduşi la

locul unde se găsea acuzatul. După un moment de

şovăială şi nn schimb serios de cuvinte, însuşi proprie-

tarul atelierului „El Inti" i-a însoţit la locul unde, spunea

el, era posibil să dea de Tello, pentru că odată, cu mult

timp în urmă, cînd încerca să-i convertească pe el şi pe

tovarăşii de atelier, îl invitase acolo să partidpe la o cere-

monie (o experienţă de care sus-numitul nu s-a lăsat

deloc convins).

Dl Prmdpe i-a dus pe apărătorii ordinii cu maşina sa

pînă în perimetrul dintre strada Maynas şi Parcul

Marinetti, un maidan unde gospodarii din împrejurimi

ardeau gunoaiele şi unde rîul Rimac face un cot. în-

tr-adevăr, martorii lui lehova erau acolo. Cusicanqui

Apestegui şi Tito Parinacocha au descoperit un grup de

persoane de diferite vîrste, bărbaţi şi femei, vîrîţi pînă la

brîu în apa noroioasă, dar nu în costum de baie, d îmbră-

caţi, cîţiva bărbaţi purtînd cravată, iar unul dintre ei

chiar pălărie. Indiferenţi la glumele, ironiile şi cojile a
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căr&r tinfă erau şi la celelalte năzbîtii ale vecinilor adunaţi

pe mal ca să-i vadă/ îşi continuau foarte serioşi cere-

monia care, în primut moment, păzitorilor ordinii li s-a

părut a fi cel puţin o încercare colectivă de omucidere prin

imersiune. Au văzut următoarele: în timp ce intonau, cu

glas hotărît, nişte ciudate imnuri de slava, martorii tineau

de braţe un bătrîn îmbrăcat în poncho şi cu căciulită pe

cap, pe care îl îngropau în apa murdară (cu intenţia de

a-l jertfi lui Dumnezeu?). însă cînd jandarmii, cu revol-

vere în mîini şi înnoroindu-şi botforii, le-au ordonat să

întrerupă actul criminal, bătrînul a fost primul care s-a

supărat, cerîndu-le copoilor să se retragă şi numindu-i

„păsări rare" („romani" şi „papistasi"). Apărătorii ordinii

publice au trebuit să se resemneze şi să aştepte ter-

minarea botezului, pentru a-l reţine pe Gumercindo Tello,

pe care l-au identificat graţie domnului Prindpe. Cere-

monia a mai durat cîteva minute, timp în care martorii

au continuat să se roage şi să-l înmoaie pe bbtezat, pînă

cînd acesta a început să-şi dea ochii peste cap, să înghită

apă şi să se înece, moment în care martorii au optat

pentru scoaterea lui la mal, unde au început să-l felicite

pentru noua viaţă care, spuneau, i se deschidea din acea

clipă.

Atunci jandannii l-au capturat pe Gumercindo Tello.

Mecanicul n-a opus nici cea mai mică rezistenţă, n-a

încercat să fugă, nici nu s-a arătat surprins de faptul că

este arestat, mărginindu-se doar să spună celorlalţi, cînd

i s-au pus cătuşele: „Fraţilor, n-o să vă uit niciodată."

Manifestîndu-şi admiraţia, martorii au început să înalţe

noi cîntări şi aşa l-au însoţit la maşina d-lui Prfncipe, care

i-a dus pe jandarrni şi pe arestat pînă la cornisariatul din

Victoria, unde s-au despărţit, după ce i s-a mulţumit

pentru serviciile făcute.

La jandarmerie, căpitanul G. C. Enrique Soto l-a în-

trebat pe acuzat dacă-doreşte să-şi usuce pantalonii şi

pantofii în patio, la care Gumercindo Tello a răspuns că

e obişnuit să umble ud datorită creşterii considerabile —

care se înregistra în ultimul timp la Lima — a numărului

convertiţilor la adevărata credinţă. Căpitanul Soto a

început imediat să-l interogheze, lucru la care acuzatul
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s-a oferit să colaboreze din toată inima. întrebat potrivit

tipicului, a răspuns că se numeşte Gumercindo Tello, că

e fiul dofiei Gumercinda Tello, de fel din Moquegua şi

acum decedată, că tatăl e necunoscut şi că el se născuse

probabil tot la Moquegua, acum douăzeci şi cinci sau

douăzeci şi opt de ani. Referitor la această îndoială, a

explicat că mamă-sa, la puţin timp după naştere, îl

dăduse la un orfelinat de băieţi, condus de secta pa-

pistaşilor din acel oraş, după ale căror aberaţii, zicea el,

fusese educat şi de care, din fericire, se eliberase la cinci-

sprezece sau optsprezece ani. A indicat că pînă la această

vîrstă stătuse la orfelinat, dată la care acesta a dispărut

într-un mare incendiu în care a ars în întregime şi arhiva,

rnotiv pentru care vîrsta sa exactă rămăsese pentru el un

mister. A explicat că sinistrul a fost providenţial în viaţa

sa, întrucît cu acel prilej a cunoscut un cuplu de înţelepţi

care călătoreau pe jos, din Chile la Lima, deschizînd

ochii orbilor şi destupînd urechile surzilor cu adevărata

filozofie. A precizat că venise la Lima împreună cu cei doi

înţelepţi, scuzîndu-se că nu poate destăinui numele lor,

deoarece era suficient, spunea el, să se ştie că există, ca

imediat să fie suspectaţi, şi că de atunci trăia împărţin-

du-şi timpul între mecanică (meserie pe care a învăţat-o

la orfelinat) şi răspîndirea ştiinţei despre adevăr. Cică a

locuit în cartierul Brena, apoi în Vitarte şi Barrios Altos

şi că s-a mutat în Victoria acum opt luni, deoarece căpă-

tase o slujbă la Atelierul de Reparaţii de Motoare şi Su-

dură Autogenă „El Inti", care era prea departe de

domidliul său anterior.

Acuzatul a recunoscut că îşi are domiciliul în casa

nr. 12 de pe bulevardul Luna Pizarro, în calitate de

chiriaş. A mărturisit de asemenea că ştie familia Huanca

Salaverrîa, căreia, zicea el, îi oferise mai multe predici

luminătoare şi lecturi serioase, fără să aibă însă succes,

întrucît ei, ca şi ceilalţi locatari, sînt foarte intoxicaţi de

erezia catolică. Auzind numele presupusei sale victime,

copila Sarita Huanca Salaverrîa, a zis că-şi aduce aminte

de ea şi a insinuat că, fiind vorba de o persoană aflată la

o vîrstă fragedă, nu pierdea nădejdea s-o apuce într-o

bună zi pe drumul cel drept. Pus atunci la curent şi cu
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antecedentele acuzării, Gumerdndo Tello s-a arătat foarte

surprins, negînd acuzaţia, ca după o clipă (sinnilînd tul-

burarea, în vederea viitoarei sale apărări?) să izbucnească

în rîs, foarte mulţumit şi zicînd că asta-i încercarea pe care

i-o rezerva Dumnezeu pentru a-i barometra credinţa şi

spiritul de sacrilegiu. Adăugîhd că de-abia acum înţelegea

de ce el nu căzuse la sorţi pentru serviciul militar, prilej

care îl aştepta cu nerăbdare pentru a refuza — predicînd

prin exemplu — să îmbrace uniforma şi să jure credinţă

unui stindard, atribute ale Satanei. Căpitanul G. C. En-

rique Soto l-a întrebat dacă nu vorbea cumva împotriva

statului Peru, la care acuzatul a răspuns că rucidecum, el

se referea doar la probleme de religie. Şi a început atunci,

impetuos, să le explice căpitanului Soto şi jandarmilor că

Christos nu e Dumnezeu, ci martorul acestuia/ şi că nu

e adevărat, după cum mint papistaşii, că ar fi fost cruci-

ficat, ci ţintuit de un pom şi că Biblia însăşi confirmă acest

fapt. In legătură cu acelaşi aspect i-a sfătuit să citească

Deşfeptarea, o publicaţie bilunară care, contra doi soli,

înrlepărta orice îndoială despre aceasta şi despre alte

subiecte de cultură şi oferea totodată un rnod sănătos de

ţ'etrecere a timpului liber. Căpitanul Soto i-a ordonat să

taLd, avertizîndu-l că este interzis să facă propagandă

conicrcială în incinta Comisariatului. Şi l-a constrîns să

spună unde era şi ce făcea în ajun, la ora la care Sarita

Huanca Salaverria afirma că fusese violată şi bătută de

el. Gumercindo Tello a susţinut că în acea noapte, ca şi

în celelalte, stătuse în odaia lui, singur, cufundat în medi-

taţii asupra Trunchiului şi că, în pofida celor crezute de

unii, nu-i adevărat că în ziua Judecăţii de Apoi or să învie

oamenii, ci dimpotrivă, mulţi nu vor învia niciodată,

ceea ce dovedeşte că le-a murit sufletul. Chemat din nou

la ordine, acuzatul şi-a cerut scuze şi a zis că n-o face

înadins, dar că nu poate să se abţină nici o clipă măcar

să nu împrăştie printre ceilalţi un pic de lumină, deoarece

ajunge la disperare văzînd în ce beznă trăieşte lumea. Şi

a precizat pe scurt că nu-şi aminteşte să o fi văzut pe

Sarita Huanca Salaverria în acea noapte sau în ajun şi a

rugat să se precizeze în procesul-verbal că, deşi a fost
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calomniat, nu păstra nici im fel de pică pentru acea fată

şi chiar îi mulţumeşte, deoarece bănuieşte că, prin ea,

Dumnezeu voia s3 încerce musculatura credinţei sale.

Văzînd că nu era posibil să scoată de 1a Gumercindo

Tello alte precizări despre acuzaţiile formulate, căpitanul

G. C. Enrique Soto a pus capăt interogatoriului şi l-a tran-

sferat pe acuzat în mica temniţă a Palatului de Justiţie,

ca judecătorul de instrucţie să dea cazului cursul potrivit.

In dimineaţa frămîntată de zgomote judiciare, dr don

Barreda y Zaidîvar închise dosarul şi începu să reflecteze.

Martorii lui lehova? îi cunoştea prea bine! Cu cîţiva ani

în urn-iă, un bărbat ce se deplasa prin lume pe bicicletă

venise să-i bată la uşa casei şi să-i ofere ziarul Deşteptarea,

pe care el, într-un moment de slăbidune, îl cumpărase.

De atunci, cu o punctualitate astrală, martorul a tot dat

tîrcoale căminului său, la diferite ore din zi şi din noapte,

insistînd să-l lumineze^ asaltîndu-l cu broşuri, cărţi, re-

viste, de o grosime şi o tematică variabilă, pînă ce, inca-

pabil să-l îndepărteze pe martor de locuinţa sa prin

metoda civilizată a persuasiunii, rugăminţii sau cuvîntu-

lui, magistratul a apelat la forta poliţiei. Aşadar, acuzatul

era unul dintre acei impetuoşi catehizatori. Dr don Bar-

reda y Zaldivar îşi spuse că acest caz devine interesant.

Dimineaţa ajunsese la jumătatea ei, iar magistratul,

mîngîind distrat cuţitul pentru hîrtie, cu coupe-papier din

oţel, lung şi cu mîner de Tiahuanuco, pe care îl ţinea pe

birou ca dovadă a afecţiunii superiorilor, colegilor şi

subordonaţilor săi (i-l dăruiseră cînd şi-a sărbătorit nunta

de argint ca avocat), şi-a chemat secretarul şi i-a cerut să-i

aducă pe declaranţi.

Au intrat mai întîi jandarmii Cusicanqui Apestegui şi

Tito Parinacocha, care, vorbind cu respect, au confirmat

circumstanţele arestării lui Gumercindo Tello şi au subli-

niat că acesta, exceptînd faptul că nu recunoscuse acuza-

ţiile, se arătase îndatoritor, cu toate că a fosfccam plicticos

cu mania lui religioasă. în timp ce jandarmu vorbeau, dr

Zalaya/ cu ochelarii bălăngănindu-se pe nas, redacta pro-

cesul-verbal.
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Au intrat apoi părinţii minorei, im cuplu a cărui vîrstă

înaintată l-a surprins pe magistrat: cum putuse procrea

această pereche de hodorogi, cu numai treisprezece ani

în urmă? Fără dinţi, cu ochii pe jumătate acoperiţi de

urdori, tatăl, don Isafas Huanca, a contraseinnat repede

raportul poliţiei pentru partea care îl'privea şi apoi a vrut

să ştie dacă Sarita se va mărita cu domnul Tello. Abia şi-a

terminat întrebarea, că doamna Salaverrfa de Huanca, o

femeie scundă şi zbîrcită, s-a şi îndreptat spre magistrat/

i-a sărutat mîna, în tirnp ce, cu un glas rugător, îi cerea

să fie bun şi să-l oblige pe domnul Tello s-o ducă pe Sarita

în faţa altarului. Dar don Barreda y Zaldivar a făcut un

mare efort ca să le explice bătrînilor că printre înaltele

răspunderi care îi fuseseră încredinţate nu figura şi aceea

de peţitor. Perechea, după cît se vedea, părea interesată

mai degrabă să-şi logodească odrasla decît să fie pedepsit

abuzul, pe care îl menţionau în treacăt şi numai cînd erau

obligati şi îşi pierdeau vremea înşirînd calităţile Saritei,

de parcă ar fi avut-o de vînzare.

Zîmbind în sinea sa, magistratul se gîndi că aceşti

plugari umili — nu era nici o îndoială că erau originari

din Anzi şi că trăiseră strîns legaţi de glie — îl făceau să

se simtă ca un tată sever, care refuză să autorizeze cu-

nunia fiului. A încercat să-i pună pe gînduri: cum pot dori

de soţ pentru fata lor un om în stare să violeze o copilă

lipsită de apărare? Dar ei îşi luau cuvîntul din gură,

enervaţi, insistau, Sarita o să fie o soaţă model, la anii ei

tineri ştie deja să gătească, să coasă şi să facă orice, ei sînt

de-acuma bătrîni şi nu doresc s-o lase orfană, domnul

Tello pare serios şi hamic, în afara faptului că noaptea tre-

cută a cam întrecut măsura cu Sarita, nu l-au văzut nicio-

dată beat, era foarte respectuos, pleca foarte devreme la

lucru cu geanta lui de scule şi cu pachetul de broşurele

pe care le vindea din casă în casă. Un băiat care lupta atîta

pentru viaţă nu era oare o partidă bună pentru Sarita? Şi

amîndoi bătrînii ridicau mîinile spre magistrat: „Fie-vă

milă şi ajutati-ne, domnulejudecător!"
Prin mintea dr don Barreda y Zaldivar pluti, ca un nor

negru încărcat de ploaie, o bănuială: şi dacă totul nu-i

dedt un vicleşug urzit de această pereche, pentru a-şi

1.10.

logodi vlăstarul? Raportul medico-legal era însă cate-

goric: fata fusese violată. S-a despărtit totuşi de cei doi,

dar nu fără dificultate. A venit atund rîndul victimei.

Intrarea Saritei Huanca Salaverrfa a luminat biroul

auster al judecătorului de instrucţie. Om care văzuse de

toate în viata lui şi prin faţa căruia defilaseră, ca agresori

sau victime, tot felul de psihologii şi de ciudăţenii umane,

dr don Barreda y Zaldîvar îşi spuse că se afla totuşi

înaintea unui specimen cu totul original. Sarita Huanca

Salaverrîa era o copilă? Fireşte, judednd după vîrstă şi

după trupşorul ei în care se insinuau cu timiditate umflă-

turile feminităţii şi după cosiţele în care îi era strîns

părul şi după fusta şi bluza de şcoală cu care era îmbră-

cată. In schimb, după felul în care se mişca, asemenea

unei p^ '••••;, şi de a se opri, depărtîndu-şi pidoarele, dînd

din şolduri, trăgîndu-şi umerii înapoi şi punîndu-şi

mîinile la brîu cu o dezinvoltură provocatoare şi mai ales

după modul în care privea, cu nişte ochi de profană şi ca-

tifelaţi, şi în care îşi muşca buza inferioară, Sarita Huanca

Salaverrîa părea însă să aibă o vastă experienţă, oîntelep-

ciune de secole.

Dr don Barreda y Zaldîvar avea un tact extraordinar

pentru a-i interoga pe minori. Ştia să le inspire încredere,

să evite să le rănească sentimentele şi-i era uşor să-i diri-

jeze, cu răbdare şi gingăşie, în rezolvarea unor cazuri deli-

cate. Dar de astă dată experienţa nu i-a fost de nici un

folos. Abia o întrebă pe minoră, eufemistic, dacă este ade-

vărat că Gumercindo Tello o deranja de mai multă vreme

cu cuvinte necuviincioase, că Sarita Huanca se şi porni

să vorbească. Da, de dnd a venit în cartierul Victoria, la

orice oră şi în orice loc. 0 aştepta în staţia de omnibuz

şi o însoţea pînă acasă, spunîndu-i: „Mi-ar plăcea să-ţi

sorb dulceaţa", „Tu ai două mere, iar eu un ştiulete" şi

„mă topesc de dragul tău". Dar nu aceste alegorii, atît de

nepotrivite în gura unei copile, i-au îndns obrajii magis-

tratului şi au împotmolit mecanografia dr. Zelaya, d ges-

turile prin care Sarita a început să ilustreze asaltul al cărui

obiect a fost. Mecanicul încerca întotdeauna s-o pipăie

aid: şi cele două mînuţe se ridicau, mulîndu-se peste sîhii

fragezi şi fiind folosite pentru a-i însufleţi cu drag. Şi aid:

1l-l

şi mîinile coborau pe genunchi şi-i străbăteau şi urcau,

urcau pe pulpe (pînS de curînd impubere), mototolindu-i

fusta. Clipind, tuşind, schimbînd iute o privire cu secre-

tarul, dr don Barreda y Zaldivar a lămurit-o părinteşte

pe copilă că nu e nevoie să fie atît de concretă, că poate

să se limiteze la generalităţi. Şi o 'mai dupea de aici, îl

întrerupse Sarita, întorcîndu-se într-o parte şi întinzînd

spre el un dos ce părea că se măreşte, se umflă ca un

balon de săpun. Magistratul avu vertiginos presimtirea

că biroul său putea să se convertească în orice clipă

într-un templu al strip-tease-ului.
Făcînd un efort pentru a-şi controla nervii, magis-

tratul, cu o voce calmă, a îndemnat-o pe minoră să uite

prolegomenele şi să se concentreze asupra actului în

sine al violării. I-a explicat ca, deşi ar trebui să relateze

cu obiechvitate cele întîmplate, nu era indispensabil sa

se oprească asupra detaliilor şi a scutit-o de acelea care

— şi dr don Barreda y Zaldivar vorbi răguşit şi cam

fistîcindu-se — i-ar răni pudoarea. Magistratul voia, pe

de o parte, să scurteze întrevederea, iar pe de alta, să-i

dea o ţinută decentă, şi se gîndea că, referindu-se la

agresiunea erotică, fata, firesc tulburată, o să fie expedi-

tivă şi sinoptică, prudentă şi superficială.

Dar Sarita Huanca Salaverrîa, auzind sugestia judecă-

torului, ca un cocoşel de luptă cînd adulmecă sîngele, se

dezlănţui şi se întrecu pe sine, tălmăcind totul într-un

soliloc lubric şi într-o reprezentatie mimico-seminală care

i-a tăiat răsuflarea dr don Barreda y Zaldi'var şi l-a cu-

fundat pe dr Zelaya într-o nelinişte trupească sincer

indecentă (şi poate masturbatorie?). Mecanicul bătuse

la uşă aşa şi, cînd ea i-a deschis, a privit-o aşa şi i-a vor-

bit aşa şi apoi a îngemmcheat aşa, pipăindu-şi inima

aşa, şi şi-a făcut declaraţia aşa, jurîndu-i că o iubea aşa.

Năuciti, hipnotizati, judecătorul şi secretarul său o vedeau

pe copila-femeie dînd din aripi ca o pasăre, sculîndu-se

ca o mare dansatoare, aplecîndu-se şi înălţîndu-se, zîm-

bmd şi întristîndu-se, schirnbîndu-şi vocea şi ridicînd-o,

imitîndu-se pe sine şi pe Gumercindo Tello şi, în sfirşit,

căzînd în genunchi şi declarînd(u-şi) dragoste. Dr don

Barreda y Zaldivar întinse o mînă şi bolborosi că era de

ajnns, dar victima locvace explica mai departe că me-

canicul o ameninţase cu cuţitul aşa, şi că se năpustise

asupra ei aşa, făcînd-o să alunece aşa şi trîntindu-se

peste ea aşa şi rididndu-i fusta aşa, dar în acea clipă, jude-

cătorul — palid, nobil, solemn, mînios profetbiblic — s-a

răsucit pe scaun şi a răcnit: „Gata! Gata! Destul!" Era

pentru prima oară în viaţa lui cînd ridica glasul.

De jos, unde se întinsese cînd a ajuns la punctul ne-

vralgic al depoziţiei sale ilustrative, Sarita Huanca Sa-

laverrîa se uita speriată la degetul arătător care părea că

o s-o trăsnească.

— N-am nevoie să ştiu mai rnult, repetă magistratul,

mai dulce. Scoală-te în picioare, aranjează-ţi fusta şi

întoarce-te lîngă părinţii tăi.

Victima s-a ridicat, supunîndu-se cu o faţă eliberată

acum de orice histrionism şi impudoare, din nou copilă

şi vizibil mîhnită. Făcînd plecăciuni umile, a mers cu spa-

tele pînă la uşă şi a ieşit. Judecătorul s-a întors atund spre

secretar şi, pe un ton măsurat, fără ironie, i-a sugerat să

nu mai bată la maşină; fiindcă el nu-şi dă oare seama că

hîrtia alunecase jos şi că scrie pe tamburul gol? Roşu ca

un granat, dr Zelaya bîlbîi că cele întîmplate îl tulburaseră

adînc. Dr don Barreda y Zaldivar îi zîmbi:

— Ne-a fost dat să asistăm la un spectacol cu totul ieşit

din comun, filozofă magistratul. Această fată are pe dra-

cul în sînge şi ceea ce-i mai rău este că probabil habar

n-are de asta.

— Asta-i ceea ce nord-americanii numesc o Lolită,

domnule doctor? încercă secretarul să-şi sporească bagajul

de cunoştmţe.

— Fără îndoială, o Lolită tipică, opină judecătorul. Şi,

ca unul care ştie să treacă peste pragurile vieţii, incori-

gibil lup de mare care trage învăţăminte optimiste pîrtă

şi din cicloane, adăugă: Cel puţin să ne bucurăm că, în

domeniul ăsta, colosul din Nord nu deţine monopolul.

Aborigena asta poate sufla masculul oricărei Lolite

yankee.

— E clar că l-a scos din minti pe salariat şi că ăsta a

violat-o, divagă secretarul. După ce o vezi şi auzi, poţi

să spui că ea l-a dezvirginat pe el.
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— Termină, îţi interzk felul ăsta de prezumţii, a dojeni

judecătorul, iar secretarul păli. Fără aluzii suspicioase! Să

compară Gumercindo Tello!

Zece minute mai tîrziu, dnd l-a văzut intrînd în birou,

escortat de doi jandarmi/ dr don Barreda y Zaldîvar a

înţeles imediat cît de nedreaptă era catalogarea secre-

tarului. Nu era vorba de un bolnav, ci de ceva, într-un

anume sens, mult mai grav: de un fanatic. Cuprins de un

fior mnemotehnic, ce-i zbîrlea puful de pe gît, judecătorul

şi-a amintit, văzînd chipul lui Gumercindo Tello, de

privirea fixă a bărbatului cu bicicletă şi cu revista Deş-

teptarea, care îi provocase coşmaruri, acea căutătură-calm

încăpăţînată a celui care ştie, care nu mai are îndoieli, care

şi-a rezolvat foarte multe probleme. Era un băiat care

sigur nu împlinise încă treizeci de ani şi al cărui fizic firav,

numai piele şi os, proclama în toate părţile dispreţul pe

care îl merită mîncarea şi materia, cu părul tuns aproape

din rădăcină, brunet şi mai degrabă scund. Purta un cos-

tum gri, nuanţa pîclei, nici dandi, nici cerşetor, ci mic-bur-

ghez, acum uscat, dar foarte botit din cauza scufundărilor

de botez, o cămaşă albă şi nişte ghete cu blacheuri.

Judecătorului — om cu miros antropologic — i-a fost de

ajuns o privire ca să-şi dea seama prin ce se caracteri-

zează: discrefrie, sobrietate, idei fixe, imperturbabilitate şi

vocaţie pentru cele spirituale. Bine crescut, i-a salutat cor-

dial pe judecător şi secretar de îndată ce a trecut pragul.

Dr don Barreda y Zaldivar a ordonat jandarmilor să-i

scoată cătuşele şi să plece. Era un obicei pe care l-a in-

trodus în activitatea sa judidară: pînă şi pe cei mai peri-

culoşi criminali îi interogase singur, fără să-i constrîngă,

părinteşte, şi, în tete a tete, aceştia îşi deschideau sufletul

în mod invariabil, ca penitentul în faţa duhovnicului. N-a

avut niciodată prilejul să regrete această riscantă prac-

tică. Gumercindo Tello şi-a frecat încheieturile şi a

mulţumit pentru dovada de încredere. Judecătorul i-a

arătat un scaun, iar el s-a aşezat, chiar pe margine, drept,

ca un om pe care îl incomodează însăşi noţiunea de

comoditate. Judecătorul elaboră mental deviza care gu-
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vema fărS doar şi poate viaţa martorului: să se scoale

adormit din pat, de la masă înfometat şi (dacă se ducea

vreodată) să plece de la film înainte de sfirşit. A încercat

să şi-l imagincze aţîţat, incendiat de infantiîa femeie-vam-

pir din Victoria, dar a anulat imediat această operaţie

imaginară ca dăunătoare drepturilor apărării. Gumer-

dndo Tello începuse să vorbească:

— E adevărat că nu ne facem datoria faţă de guveme,

partide, armată şi alte instituţii statale, care sînt, toate,

copilele Satanei, spunea el cu blîndeţe, că nu jurăm cre-

dinţă nid unei pînze colorate, nici nu îmbrăcăm unifor-

mă, pentru că nu ne ademenesc nid vorbele frumoase,

nid deghizarea, şi că nu acceptăm intervenţiile medicale,

altoaiele de piele sau sînge, pentru că ceea ce-a făcut

Domnul n-o să desfacă ştiinţa. Dar asta nu înseamnă că

nu ne îndeplinim obligaţiile- Domnule judecător, sînt la

ordinele dumneavoastră pentru tot ceea ce doriţi şi să ştiti

că vă voi respecta, chiar dacă nu voi avea motiv.

Vorbea fădnd pauze, parcă pentru a uşura sardna se-

cretarului, care îi însoţea logosul cu muzică mecano-

grafică. Judecătorul i-a mulţumit pentm amabila intenţie,

l-a informat că el respectă ideile şi credinţele, în mod

deosebit pe cele religioase, şi şi-a îngăduit să-i amintească

faptul că fusese arestat nu pentru ceea ce profesa, d sub

acuzaţia de a fi lovit şi siluit o minoră.

Pe faţa băiatului din Moquegua trecu un zîmbet

abstract.

— Martor e cel care mărturiseşte adevărul, care depune

mărturie, care relatează ca martor — îşi revelă Tello

experienţa în domeniul semantidi, privind ţintă la ju-

decător — cel care ştiind că Dumnezeu există o spune şi

altora, cel care cunosdnd adevărul îi ajută şi pe alţii să-l

cunoască. Eu sînt martor, dar şi dumneavoastră doi aţi

putea deveni, cu puţină voinţă.

— Mulţumesc, cu altă ocazie, îl întrerupse judecă-

torul/ rididnd dosarul gros şi tredndu-i-l pe sub ochi, de

parcă ar fi fost ceva de mîncare. Asta ne interesează şi

timpul ne presează! Să revenim la subiect. Şi, ca să
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începem, un sfat: ceea ce este Becomandabil, ceea ce ne

trebuie este adevărul, numai adevărul.

Acuzatul, zguduit de vreo amintire secretă, a suspinat

adînc.

—Adevărul, adevărul, munnură el cu tristeţe. Care,

domnule judecător? Nu e vorba, mai degrabă, despre

calomnii, despre contrabandă şi alte şmecherii de-ale

Vaticanului care, profitînd de ingenuitatea multimii, vrea

să ne facă să trecem pe lîngă adevăr? Lăsînd modestia la

o parte, cred că eu cunosc adevărul, dar dumneavoastră,

şi vă întreb fără supărare, îl cunoaşteţi?

— îmi propun să-l cunosc, zise judecătorul, şiret,

lovind în mapa de scris.

— Adevărul despre fantezia cu crucea, despre gluma

cu Petru şi piatra, despre mitre, poate şi despre luarea în

derîdere de către papă a nemuririi sufletului? se întrebă

sarcastic Gumercindo Tello.

— Adevărul despre delictul comis de dumneata, abu-

zînd de minora Sarita Huanca Salaverrîa, contraatacă

magistratul. Adevărul despre bruscarea unei inocente

de treisprezece ani. Adevarul despre loviturile pe care i

le-ai aplicat, despre ameninţările cu care ai terorizat-o,

despre violul prin care ai umilit-o şi însămînţat-o, poate.

Vocea magistratului se ridicase, acuzatoare şi olim-

piană. Rigid ca şi scaunul pe care sta, Gumercindo Tello

îl privea grav, fără să dea semne de ruşine sau de căintă.

Intr-un tîrziu, dădu din cap cu o suavitate de vită:
—Sînt pregătit pentru orice încercare la care vrea să

mă supună lehova, asigură el.

— Nu-i vorba de Dumnezeu, ci de dumneata, îl aduse

pe pămînt magistratul. De poftele dumitale, de desfrîul

şi libidoul dumitale.

— întotdeauna e vorba numai de Dumnezeu, domnule

judecător, se încăpăţînă Gumercindo Tello. De dum-

neavoastră, de mine sau de altcineva, niciodată! De El,

doar de El.

— Asumă-ţi răspunderea faptelor, îl îndemnă judecă-

torul. Nu te mai abate de la ele. Recunoaşte-ţi vina şi
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poate că justiţia va lua în consideraţie acest lucru.

Poartă-te ca un credincios, aşa cum încerci să mă faci să

cred că eşti.

—• Mă căiesc pentru toate greşelile mele, care sînt infi-

nite, a spus sumbru Gumercindo Tello. Ştiu foarte bine

că sînt un păcătos, domnule judecător.

— Bine, atunci fapte concrete, îl zori dr don Barreda

y Zaldfvar. Povesteşte de-a fir a păr, fără divagaţii aiurea

şi fără ieremiade, cum s-a întîmplat de-ai violat-o.

Martorul izbucnise însă m plîns, acoperindu-şi faţa cu

mîinile. Magistratul nu se nelinişti însă. Era obişnuit cu

alternările ciclotimice bruşte ale acuzatilor şi ştia să le

folosească pentru a cerceta faptele. Văzîndu-l pe

Gumercindo Tello aşa, cu capul plecat, cu trupul

frămîntat şi cu mîinile ude de lacrimi, dr don Barreda y

Zaldivar îşi spuse, orgoliu sobru de profesionist care

verifică eficacitatea tehnicii sale, că acuzatul ajunsese

într-o stare moral-emotivă în care, incapabil să mai disi-

muleze, o să glăsuiască — spontan, neliniştit şi din bel-

şug — adevărul.

— Date, date, insistă el. Fapte, locuri, reacţii, cuvinte

spuse, fapte săvîrşite. Hai, curaj!

— Domnule judecător, eu nu ştiu să mint, bolborosi

Gumercindo Tello, printre sughiţuri. Sînt gata să îndur

orice, ocară, temniţă, umilinţe. Dar nu pot să rnint! N-am

învăţat asta niciodată, nu sînt în stare.

— Bine, bine, iocapacitatea asta îţi face cinste, exclamă,

cu un gest încurajator, judecătorul. Dar convinge-mă.

Hai, curn a fost cu violul?

— Asta-i problema, spuse Martorul, deznădăjduit şi

înghiţindu-şi spuma de la gură. N-am violat-o eu!

— Domnule Tello, o să-ti spun ceva, silabisi, cu suavi-

tate de şarpe care este însă mai muşcătoare, magistratul:

Dumneata eşti un fals inartor al lui lehova! Un impostor!

— Nici măcar n-am atins-o, nu i-am vorbit niciodată

cînd era singură, iar ieri n-ann văzut-o deloc, spunea

Gumercindo Tello, ca un mieluşel care behăie.

— Un cinic, un farsor, un prevaricator, se exprimă, ca

un sloi de gheaţă, judecătorul. Dacă justiţia şi morala nu

te interesează, cel puţin respectă-l pe Dumnezeul de care
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tot pomeneşti. Gîndeşte-te că te vede chiar în clipa asta

şi la cît de scîrbit trebuie să fie auzindu-te cum minţi.

— N-am jignit-o pe fata aia nici cu privirea, nici cu gîn-

dul, repetă, cu un accent sfişietor, Gumercindo Tello.

— Ai ameninţat-o, ai lovit-o şi ai violat-o, se dezlănţui

glasul magistratului. Cu desfrîul dumi-tale murdar, dom-

nule Tello!

— Cu-des-frî-ul-meu-mur-dar? repetă rnartorul, ca şi

cînd l-ar fi lovit cu un ciocan în cap.

— Da, domnule, cu desfrîul dumitale murdar, reluă

magistratul şi, după o pauză creatoare: Cu penisul dumi-

tale păcătos!

— Cu-pe-ni-sul-meu-pă-că-tos? bîlbîi acuzatul, cu un

glas slăbit şi cu o expresie uluită. Pe-ni-sul-meu-pă-că-tos-

aţi-zis?

Bizari şi strabici — lăcuste înmărmurite —, ochii săi

se plimbau de la secretar la judecător, din podea în tavan,

de la scaun la birou şi s-au oprit aici, trecînd peste hîrtii,

dosare, sugative. Pînă ce s-au luminat, fixîndu-se asupra

coupe-papier-ului Tiahauanuco, ce se distingea printre

celelalte obiecte cu scînteieri artistice prehispanice.

Atunci, cu o mişcare rapidă care n-a lăsat timp nici

judecătorului, nici secretarului să schiţeze vreun gest

pentru a-l împiedica, Gumercindo Tello a întins mîna şi

a apucat pumnalul. N-a făcut nici un gest ameninţător,

dimpotrivă, a strîns cuţitul argintat la piept, mamă care-şi

ocroteşte pruncul, şi a îndreptat spre cei doi bărbati,

încremeniţi de uimire, o privire liniştitoare, blîndă, tristă.

— Mă jigniti crezînd că aş putea să vă rănesc, le-a zis

cu o voce de penitent.

— Smintitule, niciodată n-o să poţi fugi de aici, îl a-

vertiză magistratul, venmdu-şi în fire. Palatul deJustitie

colcăie de jandarmi, or să te omoare.

— Să fug, eu? întrebă mecanicul, cu ironie în glas. Cît

de puţin mă cunoaşteţi, domnule judecător!

— Nu vezi că singur te trădezi? insistă magistratul.

Dă-mi cuţitul înapoi!

— L-am împrumutat pentru a-mi dovedi nevinovăţia,

i-a explicat cu seninătate Gumercindo Tello.

Judecătorul şi secretarul s-au privit. Acuzatul se scu-

lase în picioare. Avea o expresie de nazarinean; în mîna
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lui dreaptă, cuţitul arunca un licăr prcmonitoriu şi teribil.

Mîna stîngă se strecura uşor spre deschizătura de la pan-

taloni care ascimdea fermoarul, iar între timp spunea cu

o voce îndurerată:

— Eu sînt pur, domnule judecător, eu n-am cunoscut

femeia. Ceea ce alţii folosesc pentru a păcătui mie îmi

serveşte doar pentru a face pipi...

— Stai, îl întrerupse dr don Barreda y Zaldivar, bănu-

ind ceva atroce. Ce-ai de gînd să faci?

— Să-l tai şi să-l arunc la gunoi, pentru a vă dovedi

cît de puţin mă interesează, a replicat acuzatul, arătînd

cu bărbia coşul de hîrtii.

Vorbea fără trufie, cu o hotărîre de neclintit. Cu gura

căscată, judecătorul şi secretarul nu izbuteau să strige.

Gumerdndo Tello tinea corpul delict în mîna stîngă şi

ridica acum cuţitul — călău ce mînuieşte securea şi

măsoară distanţa pînă la gîtul comandantului —, pentru

a-l coborî şi a duce pînă la capăt inimaginabila probă.

0 va face oare? îşi va priva astfel, printr-o tăietură,

integritatea? îşi va jertfi trupul, tinereţea, onoarea, pentru

o demonstraţie etico-abstractă? Va converti Gurnercindo

Tello cel mai respectabil birou judecătoresc din Lirna

într-un altar de sacrifidi? Cum se va termina această

dramă judiciară?

VII
Dragostea mea cu mătuşa Julia continua sub auspicii

favorabile, dar lucrurile se complicau, deoarece era foarte

greu să ne mentinem în clandestinitate. De comun acord,

ca să nu stîrnim bănuieli în familie, mi-am redus vizitele

acasă la unchiul Lucho. Mergeam cu punctualitate doar

joia, la prînz. Pentru filmul din timpul serii, născoceam

diferite trucuri. Mătuşa Julia pleca mai devreme, îi da

telefon mătuşii Olga să-i spună că ia masa cu vreo prie-
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tenă şi mă aştepta îtttr-im anumit loc, dinainte stabilit.

Această operaţie prezenta însă neajunsul că mătuşa Julia

trebuia să petreacă ore în şir pe străzi, pînă ce ieşeam eu

de la lucru, şi c3 de cele mai multe ori sta nemîncată.

Alteori, mă duceam eu să o iau cu taxiul, fără să cobor;

ea era atentă şi, îndată ce vedea maşina apropiindu-se,

ieşea din casă în fugă. Această stratagemă era însă

riscantă: dacă mă descopereau, s-ar fi aflat imediat că e

ceva între noi; şi, în orice caz, acest misterios curtezan,

care stătea mereu la pîndă pe bancheta din spate a cîte

unui taxi, ar fi ajuns să trezească în cele din urmă curio-

zitate, răutăţt întrebări interminabile...

De aceea am optat pentru a ne vedea mai puţin noap-

tea şi rnai mult ziua, profitînd de ferestrele din progra-

mul de la Radio. Mătuşa Julia lua un autobuz pînă în

centru şi, pe la ora unsprezece dimineaţa sau pe la cinci

după-amiaza, mă aştepta la cafeneaua Camană sau la

Cream Rica, de pe strada Union. Lăsam vizate cîteva

buletine şi puteam astfel sa petrecem două ore împreună.

Renunţaserăm la Bransa de pe Colmena, pentru că venea

aici toată lumea de la Panamericana şi de la Radio Cen-

tral. Din cînd în cînd (mai exact, în zilele de leafă) o

invitam la prînz şi atund stam împreună aproape trei cea-

suri. Dar biata mea leafă nu permitea asemenea excese.

Printr-un discurs elaborat, reuşisem, într-o dimineaţă în

care I-am găsit într-un stare euforică produsă de succe-

sele lui Pedro Camacho, ca Genaro-fiul să-mi mărească

salariuL ajungînd la suma de cinci mii de soli. Dădeam

două mii bunicilor, ca să-i ajut la cheltuielile casei. Restul

de trei mii înu erau de ajuns înainte, cu prisosinţă, pentru

viciile mele: ţigările, cinematograful şi cărţile. Dar de

cînd cu idila cu mătuşa Julia, se volatizau rapid şi eram

mai mereu strîmtorat, apelînd cu regularitate la împru-

muturi şi chiar la Casa Naţională de Amanet, din Piaţa

Armelor. Cum, pe de altă parte, avearn ferme prejudecăţi

hispanice în ceea ce priveşte relaţiile dintre un bărbat şi

o femeie şi nu admiteam ca mătuşa Julia să achite vreo

notă de plată, situatia mea economică ajunsese dramatică.

Ca s-o ameliorez, m-am apucat să fac ceea ce Javier a cate-
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gorisit sever drept „prostituare a condeiului meu". Adică

să scriu recenzii la unele cărţi şi reportaje pentru supli-

mentele culturale şi revistele din Lima. Le publicam sub

pseudonim, ca să-mi fie mai puţin ruşine de cît de proaste

erau. Dar cele două sau trei sute de soli în plus pe lună

constituiau un tonic pentru bugetul meu.

Acele întîlniri din micile cafenele din centrul Limei

erau puţin convenabile: lungi conversaţii foarte roman-

tice, în timp ce „făceam împletituri", ne priveam în ochi

şi, dacă topografia localului ne-o permitea, ne atingeam

uşor genunchii. Ne sărutam numai cînd nu puteam fi

văzuţi de nimeni, ceea ce se întîinpla rareori: la acele ore

cafenelele erau pline de funcţionari cam insolenţi. Vor-

beam de noi, bineînţeles, de primejdia care ne pîndea —

de a fi surprinşi de vreun membru al familiei —, de

modul în care ne înlăturam acest pericol, ne povesteam

cu lux de amănunte tot ce făcusem de cînd ne despăr-

ţisem (cu cîteva ore mai înainte sau în ziua precedentă),

dar, în schimb, nu făceam nici un plan de viitor. Viitorul

era o chestiune tacit abotită în dialogurile noastre, fiindcă,

de bună seamă, atît eu cît şi ea eram convinşi că legătura

dintre noi nu va avea nici unul, Cred totuşi că ceea ce

începuse ca nn joc s-a convertit în ceva serios în timpul

acelor caste întîlniri din cafenelele pline de fum din cen-

trul Limei. Fără să ne dăm seama, s-a întîmplat ca aici să

ne îndrăgostim unul de celălalt.

Vorbeam mult despre literatură; sau, mai bine zis,

mătuşa Julia asculta şi eu îi vorbeam despre mansarda

din Paris (ingredient inseparabil de vocatia mea) şi despre

romanele, dramele, eseurile pe care urma să le scriu cînd

voi fi devenit scriitor. în după-amiaza cînd ne-a

descoperit Javier, la Cream Rica de pe strada Union, eu

îi citeam mătuşii Julia povestirea despre Doroteo Marti.

Se intitula, medievalizant, Umiîirea crucii şi avea cinci

pagini. Era prima povestire pe care i-o arătam şi am

citit-o foarte rar, ca să-mi disimulez nelirdştea faţă de ver-

dictul ei. Experienţa a fost catastrofică pentru suscepti-

bilitatea viitorului scriitor. Pe măsură ce lectura progresa/

mătuşa Julia mă tot întrerupea:
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— Dar n-a fost aşa, dar ai răstumat totul, îmi spunea,

surprinsă şi chiar supărată, dar eu nu ţi-am spus asta,

dar...

Eu, extrem de tulburat, făceam pauze să o informez că

ceea ce asculta nu era reproducerea fidelă a întîmplării

pe care mi-o relatase, ci o povestire, o povestire, şi că toate

lucrurile adăugate sau supriinate erau mijloace de a

obţine anumite efecte:

— Efecte comice, am subliniat eu, ca să văd dacă

înţelegea, şi-i zîmbeam, deşi o făceam cu compătimire.

— Dimpotrivă! protestă mătuşa Julia, neclintită şi

cruntă, prin schimbările efectuate ai distrus tot hazul.

Cine o să creadă că trece atîta tirnp de cînd crucea începe

să se clatine şi pînă ce cade! Care-i poanta acum?

Eu, deşi eram ferm hotărît, în umilitul meu for inte-

rior, să trimit povestirea despre Doroteo Martf la coşul de

gunoi, mă angajasem într-o înfocată şi îndurerată apărare

a drepturilor imaginaţiei literare de a transgresa realitatea,

cînd am simţit că mă bate cineva pe umăr.

— Dacă deranjez, să-mi spuneţi şi eu mă duc, că

nu-mi place să cad ca musca-n lapte, a spus Javier, tră-

gîndu-şi un scann, aşezîndu-se şi cerînd chelnerului o

cafea. A zîmbit apoi spre mătuşa Julia: încîntat, eu sînt

Javier, cel mai bun prieten al acestui prozator. Ce bine

ascunsă o ţii, amice!
— E Julita, sora mătuşii Olga, i-am explicat.

— Cum? Faimoasa boliviancă? i se potoli entuziasmul

lui Javier. Ne surprinsese tinîndu-ne de mînă, nu ne-am

dat drumul şi se uita acum fix, fără siguranţa mondenă

de mai înainte, la degetele nostre înlănţuite: la te uită, ia

te uită, Varguitas!

— Eu sînt faimoasa boliviancă? a întrebat mătuşa

Julia. De ce faimoasă?

— Ca antipatică, pentru glumele supărătoare pe care

le făceai cînd ai venit, o pusei eu la curent. Javier ştie doar

prima parte a poveştii.

— Pe cea mai bună mi-ai ascuns-o, rău povestitor şi

prieten şi mai rău ce eşti! a zis Javier, recăpătîndu-şi

dezinvoltura şi arătînd spre „împletituri". Hai, poves-

tiţi-mi, povestiţi-mi tot!
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A fost realmente simpatic, a sporovăit întruna şi a fă-

cut tot felul de glume, iar mătuşa Julia a rămas foarte

încîntată de el. M-am bucurat că ne-a descoperit: nu

aveam de gînd să-i povestesc despre idila mea, pentru că

era mare amator de confidenţe sentimentale (şi cu atît mai

mult în acest caz, atît de încurcat), dar de vreme ce întîm-

plarea îl făcuse părtaş la taină, mi-a făcut plăcere să pot

comenta cu el peripeţiile acestei aventuri. Şi-a luat rămas-

bun atunci de la mătuşa Julia sărutînd-o pe obraz şi

făcînd o reverenţă:

— Sînt un duhovnic clasa întîi, contaţi pe mine pentru

orice.

— De ce n-ai spus că o să ne faci şi patul? îl luai eu în

primire seara, îndată ce a apărut sus, în cucurigul de la

Panamericana, curios să afle detalii.

— E un fel de mătuşă de-a ta, nu? îmi zise el, bătîn-

du-mă pe umăr. Ei bine, m-ai dat gata! 0 amantă bătrînă,

bogată şi divorţată: douăzeci de puncte!

— Nu e mătuşa mea, ci sora unchiului mei, îi explicai

eu ceea ce el ştia deja, în tirnp ce urmăream o ştire din

La Prensa despre războiul din Coreea. Nu e amanta mea,

nu e bătrînă şi n-are avere. E adevărat doar că-i divorţata.

— Prin bătrînă voiam să spun doar că-i mai mare

decît tine, iar în ceea ce priveşte averea, nu e o critică, ci

o felicitare, eu sînt adeptul mezalianţei, rîse Javier. Deci

nu-i amanta ta? Atunci ce-i? Prietena ta?

—Ceva între cele două, îi zisei, ştiind că asta îl va

scoate din sărite.

— Aaa, vrei să faci pe misteriosul, fiindcă te-a luat

dracu ipsofacto, mă lămuri el. Şi, în plus, eşti un mizera-

bil: eu îţi spun totul despre iubirea mea cu Nancy, iar tu

îmi ascunzi povestea cu mezalianţa.

I-am relatat totul de la început, cu complicaţiile pe care

le aveam ca să ne vedem şi a înţeles de ce în ultimele săp-

tămîni îi cerusem de două sau trei ori bani împrumut. S-a

interesat de toate, înnebunindu-mă cu întrebările, iar la

sfirşit mi-a jurat că el o să fie îngerul nostru păzitor. Dar

la plecare a luat un aer grav:
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— Bănuiesc că nu-i decît un joc, mă dăscăli, privin-

du-mă în ochi ca un tată grijuliu. Nu uita că de fapt sîn-

tem încă nişte puştani amîndoi.

— Dac-o fi să rămîn gravid, jur c-o să fac avort, l-am

liniştit eu.

După plecarea lui, am căzut pe gînduri, în timp ce Pas-

cual îl întreţinea pe Marele Pablito cu un accident în

lanţ din Germania, unde vreo douăzeci de maşini se

izbiseră una de alta din vina unui aiurit de turist belgian

care îşi oprise automobilul în mijlocul şoselei, ca să ajute

un căţeluş- Era sigur că această poveste nu era ceva

serios? Da, sigur! Era o experienţă de bărbat copt, mai

deosebită şi mai îndrăzneaţă decît toate cele pe care le mai

trăisem, dar, ca amintirea să rămînă frumoasă, nu trebuie

să dureze prea mult. La acestea mă gîndeam cînd a mtrat

Genaro-fiul să mă invite să luăm prînzul îrnpreună. M-a

dus la Magdalena, o grădină creolă, şi mi-a impus nişte

orez cu raţă, gogoşi cu miere, iar la cafea mi-a prezentat

factura:

— Eşti singurul lui prieten, vorbeşte-i, ne bagă într-un

bucluc groaznic. Eu nu pot, îmi zice că-s incult, ignorant,

i ir pe tata l-a făcut ieri mic-burghez. Vreau să evit alte

ci^niri .u el. Ar trebui să-l dau afară şi asta ar însemna

o catastrofă pentru instituţia noastră.

Problema era o scrisoare a ambasadorului argentinian

adresată Radioului Central, redactată într-un limbaj infect,

în care protesta împotriva aluziilor „calomnioase şi rău-

voitoare, de psihoză" la adresa patriei lui Sarmiento şi

San Martin care se strecurau frecvent în radionovele (pe

care diplomatul le numea „povestiri dramatice în serial").

Ambasadorul oferea cîteva exemple caxe, asigura el, nu

fuseseră căutate înadins, ci culese la întîmplare de mem-

brii personalului legaţiei, „amatori de acest gen de emi-

siuni". într-una se sugera nimic mai mult decît că

proverbiala virilitate a argentinienilor e un mit, căci

aproape toţi practică homosexualitatea (şi, de preferinţă,

pe cea pasivă): în alta, că în familiile din Buenos Aires,

atît de gregare, gurile inutile — bătrînii şi bolnavii — erau

sacrificate prin înfometare, pentru a despovăra bugetul;

124

îhtr-alta, cum că de fapt camea de vacă e pentru export,

întrucît acolo, în căsuţele lor, mîncarea jinduită e calul;

iar într-o altă emisiune, că practicarea foarte răspîndită

a fotbalului, prin lovirea mingii cu capul, vătămase

genele naţionale, ceea ce explică mulţimea proliferantă de

oligofreni, acromegalici şi alte subvarietăţi de cretini de

pe malurile fluviului de culoare roşcată; că în căminele

din Buenos Aires — „o asemenea metropolă", se preciza

în scrisoare — era un lucru obişnuit să-ţi fad nevoile

într-o găleată, îh aceeaşi încăpere în care se mănîncă şi

se doarme...

— Tu rîzi, cum am rîs şi noi — spuse Genaro-fiul,

mîncîndu-şi unghiile —, dar azi s-a prezentat un avocat

şi ne-a pierit rîsul. Dacă ambasada protestează pe lîngă

guvern, pot să ne suspende emisiunile de teatru, să ne

amendeze şi să închidă Radioul. Roagă-l, ameninţă-l, să

uite de argentinieni.

I-am promis c-o să fac tot posibilul, însă fără o prea

mare speranţă, pentru că scribul este un om cu convin-

geri inflexibile. Eu ajunsesem să mă simt prietenul lui; în

afară de curiozitatea entomologică pe care mi-o inspira,

îl şi preţuiam. Dar era oare ceva reciproc? Pedro Camacho

nu părea în stare să-şi piardă timpul şi energia cu prie-

tenia şi cu nimic care să-l distragă de la „arta" sa, adică

munca sau viciul lui, acea grabă care mătura oameni,

lucruri, dorinţe. Chiar dacă era adevărat că pe mine mă

tolera mai mult decît pe ceilalţi. Beam cafeaua împreună

(el, infuzia de mentă şi luiză) sau mă duceam în odăiţa

lui şi-i serveam drept pauză între două pagini. II ascultam

cu cea mai mare atenţie şi poate că-i plăcea acest lucru;

mă lua probabil drept un discipol sau pur şi simplu

eram pentru el ceva asemănător cu căţeluşul din poala

unei fete bătrîne ori cu un careu de cuvinte încrucişate

pentm un pensionar: cineva sau ceva cu care îşi umple

timpul liber.
Trei lucruri mă fascinau la Pedro Camacho: ceea ce spu-

nea, austeritatea vieţii sale consacrate în întregime unei

observaţii şi capacitatea lui de muncă. Indeosebi aceasta

din urmă. Citisem în biografia scrisă de Emil Ludwig
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desprc rezistenţa lui Napoleon, despre cum se prăbuşeau

secretarii, iar el continua să dicteze, şi luasem obiceiul de

a mi-l imagina pe împăratul francezilor cu faţa năsoasă

a condeierului; într-o vreme, Javier şi cu mine îi ziceam

acestuia Napoleon al platourilor (nume care altema cu

cel de Balzac al nostru). Din curiozitate, am reuşit să-i sta-

bilesc programul de lucru şi, cu toate că l-am verificat de

mai multe ori, de fiecare dată mi s-a părut imposibil.

A început cu patru piese radiofonice pe zi, dar, ca ur-

mare a succesului, numărul lor a crescut la zece, care se

difuzau de luni pînă sîmbătă, cu o durată de jumătate de

oră pentru fiecare episod (de fapt numai 23 de minute,

pentru că publicitatea acapara şapte). Cum el le regiza şi

era interpret în toate, trebuia să stea zilnic în studio cam

şapte ore, socotind că pregătirile şi înregistrarea fiecărui

program durează patruzeci de mmute (de la zece pînă la

cincisprezece minute pentru logosul lui şi pentru

repetiţii). Scria textele pe măsură ce se difuzau; am con-

statat că fiecare episod îi lua doar un timp dublu fată de

interpretarea acestuia, adică o oră. Ceea ce, oricum,

însemna aproape zece ore la maşina de scris. Acestea se

mai reduceau într-o oarecare măsură datorită duminici-

lor, ziua sa liberă, pe care el, bineînteles/ şi-o petrecea tot

în vizuină, devansînd astfel lucrul din timpul săptămînii

următoare. Aşadar, programul lui era zilnic de cinci-

sprezece pînă la şaisprezece ore, de luni pînă sîmbătă, şi

de opt ore duminica. Practic, toate zilele erau productive,

cu un randament „artistic" răsunător.

Venea la Radio Central pe la opt dimineaţa şi pleca

spre miezul nopţii; singurele lui ieşiri pe stradă le făcea

cu mtne, la Bransa, ca să bea infuzii vegetale. îşi lua

prînzul în odăiţă, un sandviş şi o răcoritoare pe care i le

cumpărau cu devotament Jesusito, Marele Pablito sau

vreunul dintre colaboratori. Nu accepta niciodată nici o

invitatie, nu l-am auzit nidodată spunînd că fusese la

vreun film, teatru sau meci de fotbal sau la vreo petre-

cere. Nu l-am văzut niciodată citind vreo carte, revistă sau

ziar, în afară de cărtoiul de citate şi de acele planuri ale

Limei, care erau „instrumentele lui de lucru". Ba nu,
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mint! într-o zi l-am surprins cu un buletin ce cuprindea

numele membrilor Clubului Naţional.

— L-am uns pe portar cu nişte gologani, mă lămuri el,

cînd l-am întrebat de unde are terfelogul. De unde pu-

team să scot numele aristocraţilor mei? Pentru ceilalţi, îmi

sînt suficiente urechile: pe plebei îi culeg de pe gîrlă.

Fabricarea unui scenariu de teatru radiofonic, ora care

îi trebuia pentru a produce — fără să se împotmolească —

fiecare scenariu, mă făceau tot mai neîncrezător. L-am

văzut de mai multe ori redactîndu-şi episoadele. Spre

deosebire de ceea ce se întîmplă la înregistrări, al căror

secret îl apăra cu tenadtate, nu-l incomoda să fie văzut

scriind. în timp ce bătea la maşina sa (a mea) de scris,

intrau şi-l întrerupeau actorii, Batăn sau tehnicianul de

sunet. işi ridica privirea, răspundea la întrebări, da o indi-

caţie barocă, îl conducea pe vizitator cu un zîmbet epider-

mic, forma cea mai opusă rîsului pe care am cunoscut-o,

şi-şi relua scrisul. Eu obişnuiam să pătrund în odăiţă sub

pretextul că învăţ mai bine acolo, deoarece în mansarda

mea era mult zgomot şi lume (studiam cursurile de

Drept pentru examene şi uitam totul îndată ce treceam

de ele: faptul că n-am fost trîntit niciodată la examene nu-i

o notă bună pentru mine, ci una proastă pentru Univer-

sitate). Pedro Camacho nu avea obiecţii şi se părea chiar

că nu-i displăcea acea prezenţă umană care îl simţea

„creînd".

Mă aşezam pe pervazul ferestrei şi-mi băgam nasul în

vreun Cod. în realitate, îl spionam. Scria foarte repede,

cu două degete. îl vedeam şi nu-mi venea să cred: nu se

oprea niciodată să caute vreun cuvînt sau să mediteze la

o idee, în acei ochi fanatici şi bulbucaţi nu apărea nid-

cînd umbra vreunei îndoieli. Aveam irnpresia că trece pe

curat un text pe care îl ştie pe dinafară, că dactilografiază

ceva ce i se dictează. Cum de era posibil ca, la viteza cu

care i se mişcau degetele pe clape, să stea nouă sau zece

ore pe z[, inventînd situaţii, întîn-iplări şi dialoguri pentru

mai multe şi diferite povestiri? Şi totuşi era posibil: sce-

nariile ieşeau din acel cap tenace şi din acele mîini

neostenite unul după altul, după măsurapotrivită/ ca un
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şir de cîmaţi dintr-o maşină. 0 dată tenninat episodul,

nu-l corecta, nici măcar nu-l citea; îî preda la secretariat

pentru a se face copii după el şi se apuca să confectioneze

altul, fără ca între eîe să fie vreo legătură. I-am spus

odată că văzîndu-l cum lucrează îmi aminteşte teoria

suprarealiştilor francezi despre scrierea automată, cea

care emană direct din subconştient, eschivînd cenzura

raţiunii. Am obţinut un răspuns naţionalist:

— Creierele din America noastră metisă pot zămisli

lucruri mai bune decît franţujii. N-au rost complexele,

prietene.

De ce nu utiliza ca punct de plecare pentru povesti-

rile sale din Lima ceea ce scrisese în Bolivia? L-am întrebat

şi mi-a răspuns în termeni generah, din care era greu să

extragi ceva concret. Ca să ajungă la sufletul publicului,

povestirile trebuie să fie proaspete, ca fructele şi legumele,

pentru că arta nu tolerează conservele şi cu atît mai

puţin alimentele alterate de vreme. Pe de altă parte< tre-

buie „ca povestirile să fie din aceeaşi zonă cu ascultătorii".

Cum ar putea să-i intereseze pe cei din Lima întîrnplările

petrecute în La Paz? Oferea însă asemenea justificări

deoarece nevoia de a teoretiza, de a converti totul în

adevăr impersonal, în axiomă eternă, era la el la fel de

coerdtivă ca şi aceea de a scrie. Desigur, motivul pentru

care nu-şi utiliza vechile radioteatre era mult mai simplu:

nu avea nici cel mai rnic interes să se cruţe de la muncă.

Pentru el, a trăi însemna a scrie. Nu era deloc interesat

ca operele lui să dureze. 0 dată difuzate, uita cu totul de

aceste texte. M-a asigurat că nu păstrează copia nici

uneia dintre piesele sale radiofonice. Acestea fuseseră

elaborate cu convingerea tacită că trebuie să se

volatilizeze în momentul în care sînt digerate de ascultă-

tori. Intr-o zi, l-am întrebat dacă se gîndise vreodată să

publice:

— Scrierile mele se conservă mtr-im loc mai de neşters

decît cărţile, mă instrui el imediat: memoria radioas-

cultătorilor.

Am vorbit cu el despre protestul argentinian chiar în

ziua în care am prînzit cu Genaro-fiul. Am trecut pe la

vizuina lui în jur de ora şase şi l-am invitat la Bransa.
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Tenundu-mă de reacţia lui, i-am spus repede vestea: unii

oameni sînt foarte susceptibili, incapabili să suporte

ironia, iar pe de altă parte, în Peru, legislaţia este foarte

aspră în materie de pamflete, un post de radio poate fi

interzis pentru un fleac. Ambasada argentiniană, do-

vedind neînţelegere, se simtise lezată de unele aluzii şi

ameninţa că va depune o plîngere oficială la Ministerul

de Externe...

— în Bolivia s-a ajuns pînă la ameninţarea cu ruperea

relaţiilor diplomatice, mă întrerupse el. Ba o foiţă satirică

insinua ceva despre concentrări de trupe la graniţă.

Vorbea resemnat, parcă meditînd: obligaţia soarelui

este să ne trimită raze, ce să-i faci dacă mai provoacă şi

cîte un incendiu!

— Genarii îti cer ca, în măsura posibilului, să eviţi să-i

mai vorbeşti de rău pe argentinieni în piesele radiofo-

nice, îi mărturisii, găsind un argument — am presupus

eu — de efect: Gata, mai bine nu te mai ocupa de ei,

merită oare osteneala?

— Merită, pentru că ei' mă inspiră, mă lămuri el,

încheind acest capitol.

La întoarcerea la Radio, mă mfonnă, cu o inflexiune

ştrengărească în glas, că scandalul din La Paz „le-a

provocat amărăciune" şi că a fost prilejuit de o operă dra-

rnatică „despre gauchos şi obiceiurile lor bestiale". La

Panarnericana, i-am spus lui Genaro-fiul că nu trebuie

să-şi facă iluzii în legătură cu eficienţa mea ca mediator.

După două sau trei zile, am cunoscut şi pensiunea lui

Pedro Camacho. La ora ultimului buletin, mătuşa Julia

venise să se întîlnească cu mine, fiindcă voia să vadă un

film care rula la Metro, cu unul dintre marile cupluri

romantice: Greer Garson şi Walter Pidgeon. Spre nniezul

nopţii, traversam Piaţa San Martîn să luăm autobuzul,

cînd l-am zărit pe Pedro Camacho ieşind de la Radio Cen-

tral. îndată ce i l-am arătat, mătuşa Julia a vrut să i-l pre-

zint. Ne-am apropiat de el şi, spunîndu-i că-i vorba de

o compatrioată de-a lui, a devenit foarte amabil.

— Sînt o mare admiratoare a dumneavoastră, îi spuse

mătuşa Julia şi, ca să-i fie şi mai pe plac, îl minti: Incă din

Bolivia, nu pierd nici una din piesele dumneavoastră.
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Am mers cu el, aproape fără să ne dăm seama, spre

strada Quilca, iar pe drum, Pedro Camacho şi mătuşa Ju-

lia au purtat o discuţie patriotică de la care eu am fost

exclus şi în care au defilat minele de la Potosi', berea

Taquina, supa din ştiuleti verzi numită lagiia, terciul mote

cu caş proaspăt, clima din Coch'abamba, frumuseţea

femeilor din Santa Cruz şi alte orgolii boliviene. Scribul

părea foarte satisfăcut vorbind despre mtnunile pămîn-

tului său natal. Ajungînd în dreptul unei case cu uşă

mare, balcoane şi storuri, s-a oprit. Dar nu şi-a luat rămas

bun:

— Urcaţi, ne-a propus el. Deşi cina mea e modestă,

putem s-o împărţim.

Pensiunea La Tapada era una dintre casele vechi cu

două etaje din centrul Limei, construite în secolul trecut,

care au fost odinioară încăpătoare, confortabile şi poate

somptuoase şi care apoi — pe măsură ce bogătaşii aban-

donau centrul pentru staţiunile balneare, iar Lima veche

pierdea din prestigiu — s-au schimbat şi s-au umplut de

lume, fiind îrnpărţite pînă ce au ajuns nişte shipi veri-

tabili, graţie peretilor despărţitori ce au dublat şi cvadru-

plat încăperile şi datorită noilor redute zidite la întîmplare

în vestibule, pe terase şi chiar pe balcoane şi scări. Pen-

siunea La Tapada îţi dădea impresia că e gata să se

prăbuşească; treptele pe care le urcam spre camera lui

Pedro Camacho se mişcau sub greutatea noastră şi de pe

ele se ridicau nişte norişori care o făceau pe mătuşa Julia

să strănute. Un strat de praf acoperea totul în jur, pereţi

şi podele, şi era evident că această casă nu fusese nicio-

dată măturată sau curăţată. Camera lui Pedro Camacho

părea o celulă. Era foarte mică şi aproape goală. Avea un

pat fără spetează, acoperit cu o pătură decolorată şi o

pemă fără faţă, o măsuţă cu o muşama deasupra şi un

scaun de răchită, un geamantan şi o sfoară întinsă între

doi pereţi, pe care se legănau nişte izmene şi nişte cio-

rapi. Nu m-a surprins faptul că scribul îşi spăla singur

lenjeria/ dar m-a uimit că-şi face mîncare. Avea un primus

pe pervazul ferestrei, o sticlă de kerosen, nişte farfurii şi

cîteva pahare, acoperite cu o tavă. I-a oferit scaunul

mătuşii Julia, iar mie, cu un gest generos, patul:
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—Luaţi loc! Locuinţa este sărăcăcioasă, dar inima

este mare.

A pregătit cina în două minute. Ţinea ingredientele

înh-o pungă de plastic, pusă la fereastră, afară la aer. Me-

niul a constat din nişte cîrnaţi fierti, ouă prăjite, pîine cu

unt şi brînză cu iaurt cu miere. L-am văzut pregătindu-l

cu îndemînare, ca unul obişnuit să facă zilnic aşa ceva şi

am avut siguranţa că aceasta îi era dieta zilnică.

în timpul mesei a fost vorbăreţ şi curtenitor şi chiar dis-

pus să abordeze subiecte cum ar fi reţeta unei crerne (pe

care i-a cerut-o mătuşa Julia) şi cel mai ieftin detergent

pentru lenjerie. Nu şi-a tenninat mîncarea; cînd a dat far-

furia la o parte, şi-a permis o glumă, arătînd înspre res-

turi:

— Mîncarea e un viciu pentru artist, prieteni.

Văzîndu-i buna dispoziţie, m-am încumetat să-i pun

cîteva întrebări despre munca lui. I-am spus că îl invidiam

pentru rezistenţa lui, că nu părea niciodată obosit, în

ciuda orarului de ocnaş.

— Am strategia mea ca ziua să fie cît mai colorată, ne

destăinui.

Coborînd glasul, ca şi cum s-ar fi ferit ca nu cumva fan-

tornatici concurenţi să-i afle secretul, ne-a spus că nicio-

dată nu scrie mai mult de şaizeci de minute la aceeaşi

povestire şi că trecerea la 0 alta e reconfortantă, pentru

că în fiecare oră are senzaţia că de-abia începe să lucreze.

— Plăcerea se găseşte în variaţie, domnilor, repeta el,

cu privirea excitată şi cu grimase de gnom malefic.

Pentru aceasta era important ca povestirile să fie ordo-

nate nu după afinităţi, ci după contrastele dintre ele:

schimbarea completă a climatului, a locului, subiectului

şi personajelor accentua senzaţia de nou. Pe de altă parte,

deosebit de utile erau ceaiurile de mentă şi luiză, care

eliberează canalele cerebrale şi stimulează imaginatia.

Şi tot aşa, părăsirea maşinii de scris, cu o anumită perio-

dicitate, pentru a merge în studio, trecerea de la creaţie

la regie şi interpretare însemnau de asem.enea odihnă, o

tranziţie care întrema. Şi, în plus, în decursul anilor, el

131

descoperise ceva, ceva care celor ignoranţi şi insensibiîi

ar putea să le pară, poate, o copilărie. Dar interesează oare

ce gîndeşte plebea? L-am văzut şovăind, tăcînd, iar faţa

lui caricaturală s-a întrisf-at:

— Dm nefericire, aid nu-l pot pune în practică, zise

cu melancolie. Doar duminica, atunci cînd sînt singur. în

cursul săptămînii s-ar ivi prea multi curioşi şi n-ar

înţelege.

De cînd asemenea scrupule la el, care îi privea olim-

pian pe muritori? Am văzut-o pe mătuşa Julia arzînd de

curiozitate, ca şi mine:
— Nu ne puteţi lăsa cu mierea pe buze, îl rugă ea,

care-i acel secret, domnule Camacho?

Ne privea tăcut, ca un iluzionist care contemplă, satis-

făcut, atentia pe care a izbuht să o trezească- Apoi, cu o

încetineală sacerdotală, s-a ridicat (se aşezase pe fereastră,

lîngă primus), s-a dus lîngă geamantan, l-a deschis şi a

început să scoată din el, cum scoate un prestidigitator

porumbei şi eşarfe din joben, o surprinzătoare colecţie de

obiecte: o perucă de magistrat englez, mustăţi postişe de

diferite mărimi, o cască de pompier, o insignă de militar,

măşti de'femeie grasă, de bătrîn, de copil tîmpit, un bas-

ton de agent de drculatie, boneta şi pipa lupului-de-ma-

re, şortul alb de doctor, nasuri şi urechi false, bărbi din

bumbac... Ca o marionetă electrică, ne arăta recuzita şi

— ca să le apreciem cît mai bine?, dintr-o necesitate

lăuntrică? — îşi punea toate aceste lucruri, le aranja, le

scotea, cu o îndemînare care trăda un obicei persistent/

o mînuire perseverentă. Şi astfel, în faţa noastră, care îl

priveam uluiti, Pedro Carnacho se transforma, tot schim-

bîndu-şi îrnbrăcămintea, în medic, marinar, judecător,

bătrînă, cerşetor, călugăriţă, cardinal... în timp ce opera

aceste rnodificări vestimentare, vorbea cuprins de însu-

fleţire:
— De ce n-aş avea dreptul să mă identific cu persona-

jele care îmi aparţin, să semăn cu ele? Cine-mi interzice

să am, în vreme ce scriu, nasul/ părul sau redingota lor?

spunea, înlocuind o pălărie de cardinal cu o lulea, luleaua

cu un halat şi halatul cu o muletă. Pe dne interesează

că-mi hrănesc imaginaţia cu aceste veşrninte? Ce e realis-
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mul, donmilor, ce înseamnă acel atît de frecvent dtat

realism? Şi nu e oare ziua mai suportabila, mai plăcută,

mai încărcată aşa?

Dar, desigur — şi vocea lui deveni mai întîi furioasă,

apoi melancolică —, lumea, în prostia şi ignoranţa ei, ar

interpreta totul aiurea.

Dacă cei de la Radio Central l-ar fi văzut scriind de-

ghizat, ar fi început să devetească, ar drcula zvonul că este

un adept al travestiului, biroul lui s-ar converti într-un

magnet pentru morbiditatea mulţimii. Termină de strîns

măştile şi celelalte obiecte, închise geamantanul şi se

întoarse lîngă fereastră. Acum era trist. A şoptit că în Bo-

livia, unde lucra numai în propriul său atelier, nu avusese

niciodată probleme „cu costumaţia". în schimb, aid nu

putea scrie potrivit obiceiului său derît duminica.

—Vă procuraţi asemenea costumaţii în funcţie de'

personaje sau născociti personajele pornind de la măştile

pe care le aveţi? l-arn întrebat, ca să spun şi eu ceva, fiind-

că nu-mi revenisem încă din uimire.

M-a privit ca pe un nou-născut
— Se vede că eşti foarte tînăr, mă dojeni cu blîndeţe.

Nu ştii oare că întotdeauna cuvîntul este primul?

Cînd am ajuns în stradă, după ce i-am multumit cu căl-

dură pentru invitaţie, i-am spus mătuşii Julia că Pedro

Camacho ne dăduse o extraordinară dovadă de încredere

împărtăşindu-ne secretul său şi că mă mişcase profund.

Şi ea era satisfăcută: niciodată nu şi-ar fi închipuit că inte-

lectualii pot fi atît de amuzanţi.

— Bine, dar nu sînt toţi aşa/ spusei eu, ironic. Pedro

Camacho este un intelectual între ghilimele. N-ai observat

că în odaia lui nu-i nici măcar o carte? Mi-a explicat că

nu citeşte ca nu cumva să-i fie influenţat stilul.

Mergeam ţinîndu-ne de inînă pe străzile tăcute din

centru, spre staţia de autobuze, şi-i spuneam că o să vin

la Radio Central într-o duminkă să-l văd pe scrib trans-

formîndu-se în personajele sale cu ajutorul măştilor.

— Trăieşte ca un cerşetor, asta nu e drept, protesta

mătuşa Julia. Pentru că piesele lui radiofonice au atîta

popularitate, am crezut că încasează o groază de bani.
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0 îngrijora faptul că în pensiunea La Tapada n-a văzut

nici o cadă de baie, nici duş, doar un closet şi un lavabou

ruginit, pe palierul de la etajul întîi. Ce cred eu, Pedro

Cannacho nu făcea niciodată baie? I-am spus că scribului

nu-i pasă cîtuşi de puţin de asemenea banalităţi. Mi-a

mărturisit că văzînd mizeria de la pensiune, i-a fost scîr-

bă, că făcuse nn efort supraomenesc să înghită cîrnatul

şi oul. In autobuz, o vechitură care se oprea la fiecare

intersecţie a bulevardului Arequipa, în timp ce eu o să-

rutam încetişor după ureche, pe gît, am auzit-o spunînd

alarmată:
— înseamnă că scriitorii sînt rnuritori de foame. Vreau

să spun că o să trăieşti toată viaţa strîmtorat, Varguitas.

De cînd îl auzise pe Javier, îmi spunea şi ea tot Var-

guitas.

VIII
Don Federico Tellez Unzătegui şi-a consultat ceasul,

a constatat că e ora douăsprezece şi le-a spus celor şase

slujbaşi de la S. A. Antirozător că pot pleca să-şi ia prîn-

zul, dar nu le-a mai amintit că trebuie să fie înapoi la trei

fix, nici un minut mai tîrziu, deoarece ei ştiau prea bine

că, în această întreprindere, nepunctualitatea este un sa-

crilegiu: se plătea cu amendă şi chiar cu concedierea. 0

dată plecaţi, don Federico a încuiat el însuşi biroul,

potrivit obiceiului, răsucind cheia de două ori în broască,

şi-a pus pălăria gri, nuanţa şoricelului, şi s-a îndreptat

apoi, pe trotuarele ticsite de lume ale străzii Huan-

cavelica, spre locul de parcare unde-şi ţinea maşina (un

Sedăn Dodge).
Era un bărbat care inspira teamă şi gînduri lugubre,

un om care îţi ajungea să te încrucişezi pe stradă pentru

a sesiza că se deosebea cu totul de concetăţenii săi. Se afla
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în floarea vîrstei, drca cincized de ani, şi semnele sale par-

ticulare — frimtea lată, nasul acvilin, privirea pătrunză-

toare, drept şi bun la suflet — ar fi putut face din el un

Don Juan, dacă l-ar fi interesat femeile. Dar don Federico

Tellez Unzătegui îşi consacrase existenţa unei cruciade şi

nu îngăduia ca nimeni şi nimic — dacă n-ar mai fi şi

indispensabilele ore de masă, de odihnă şi de relaţii

familiale — să-l distragă de la ea. Ducea acest război de

patruzeci de ani şi avea ca scop exterminarea tuturor

rozătoarelor de pe teritoriul naţional.

Cunoscuţii şi chiar sotia şi cei patru copii ai săi ignorau

motivul acestei himere. Don Federico Tellez Unzătegui

îl ţinea ascuns, dar nu uita de el: zi şi noapte îi revenea

în minte, coşmar persistent care îl alimenta cu noi forţe,

ură proaspătă pentru a persevera în această luptă pe

care unii o considerau excentrică, alţii dezgustătoare, iar

cei mai mulţi drept comercială. Chiar acum, în tirnp ce

pătrundea în parcare şi verifica, cu o privire de condor,

dacă Dodge-ul fusese spălat, îl pornea şi aştepta două

minute (cronometrate pe ceas) să se încălzească motorul,

gîndurile lui, încă o dată, fluturi ce zboară spre flăcările

în care îşi vor arde aripile, străbăteau timpul şi spaţiul,

către satul dintre codrii copilăriei sale şi spre spaima

care i-a hotărît destinul.

S-a întîmplat în prima decadă a secolului, cînd Tingo

Maria era doar o cruce pe hartă, un luminiş cu barăci,

înconjurat de jungla abruptă. Veneau uneori pînă aici,

după nesfirşite suferinţe, aventurieri care abandonau

confortul din capitală cu iluzia de a cuceri selva. Aşa a

ajuns în regiune şi inginerul Hildebrando Tellez, cu o

soţie tînără (prin ale cărei vene, după cum trîrnbiţau

numete şi prenumele ei, Mayte Unzătegui, curgea sînge

albastru basc) şi un copil rnic: Federico. Inginerul era

însufleţit de proiecte grandioase: să taie copaci, să exporte

lemrt preţios pentru locuinţele şi mobilierul bogătaşilor,

să cultive ananaşi, avocatieri, pepeni verzi, gnanăbano şi

liîcumo pentru gusturile exotice din lume şi, cu timpul,

să pună bazele imei societăţi de vaporaşe de transport pe

rîurile amazonice. Dar zeii şi oamenii au făcut scrum

toate aceste văpăi ale imaginaţiei sale. Catastrofele natu-
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rale — ploi, dezastre, inundaţii— şi îngrădirile umane

— lipsa de mînă de lucru, trîndăvia şi neghiobia celei

existente, băutura, creditele insufidente — au spulberat

unul după altul toate visurile pionieruhu, care, la numai

doi ani de la sosirea sa în Tingo Marîa, a trebuit să-şi

cîştige hrana, modest, într-o mică ferină de patate, în

susul rîului Pendencia. Aici, în cabana ridicată din

trunchiuri de copaci şi frunze de palmier, s-a întîmplat

ca şobolanii, într-o noapte caldă, s-o mănînce de vie pe

nou-născuta Maria Tellez Unzătegui, în leagănul ei fără

plasă pentru ţînţari.

Totul s-a petrecut simplu şi cumplit. Tatăl şi mama, ca

naşi, îşi petreceau noaptea în chefurile obişnuite la un

botez, în celălalt capăt al rîului. Ferma fusese lăsată în

grija supraveghetorului, care, îinpreună cu doi dintre

zilierii rămaşi, avea o colibă din ramuri, departe de ca-

bana patronului. în aceasta dormeau Federico şi sora sa.

Băiatul obişnuia însă, cînd era caîd, să-şi scoată pătucul

pe malul rîului Pendenda, unde adormea în murmurul

apei. Aşa făcuse şi în acea noapte (ceea ce-şi va reproşa

cît va trăi). S-a scăldat la lumina lunii, s-a culcat şi a

adonnit. în somn, i s-a părut că aude plînsul fetitei. Dar

n-a fost suficient de putemic şi de lung ca să-l trezească.

în zori, a simţit nişte dinţişori ca de oţel în picior. A

deschis ochii şi a crezut că o să moară sau, mai curînd,

că a murit şi că se află în infern: îl înconjurau zeci de

şobolani, înghesuindu-se unii într-alţii, în-ibrîncindu-se/

legănîhdu-se şi mai ales ronţăind tot ceea ce era în raza

lor de acţiune. A sărit din pat, a luat un băţ şi, strigînd,

a izbutit să-i pună în gardă pe supraveghetori şi pe

zilieri. Toţi, cu torţe, bîte şi lovituri de picior, au alungat

colonia de invadatori. Cînd au intrat însă în cabană

(piesa de rezistenţă a înfometaţilor), din copilă nu mai

rămăsese decît o grămăjoară de oscioare.

Trecuseră cele două minute şi don Federico Tellez

Unzătegui a demarat într-o coloană de automobile, a

înaintat pe bulevardul Tacna, ca s-o ia apoi pe Wilson şi

Arequipa, spre sectorul Barranco, unde îl aştepta prînzul.

Frînînd la semafor, închidea ochii şi simţea, ca de fiecare

dată cînd îşi aducea aminte de acea dimineaţă de
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terebentină, o senzaţie acidă şi efervescentă. Pentru că,

aşa cum spune şi înţelepciunea poporului, „o nenorocire

nu vine niciodată singură". Mama lui, tînăra de neam

basc, ca urmare a tragediei, a contractat un sughiţ cronic,

care îi producea icnituri, o împiedica să mănînce şi stimea

ilaritate printre oameni. N-a mai reuşit să articuleze nici

un cuvînt: doar mormăituri şi răguşeli. Cîteva limi a

dus-o aşa, cu ochii speriaţi, sughiţînd, topindu-se pe

pidoare, pînă ce a murit de extenuare. Tatăl s-a sălbăticit,

şi-a pierdut ambiţia, energia, obiceiul de a se îngriji. Cînd

fenna, lăsată în paragină, i-a fost vîndută la lidtaţie, şi-a

cîştigat viaţa o vreme ca podar, trednd oameni, produse

şi animale de pe un rnal pe altul al rîului Huallaga. Dar

într-o bună zi, puhoiul de ape a distrus podul plutitor,

lovindu-l de copaci, iar el n-a mai avut puterea să facă

altul în loc. S-a înfundat spre pripoarele obscene ale

muntelui cu ugere materne şi cu şolduri avide, numite

Frumoasa Adorinită, şi-a făcut un adăpost din frunze şi

lăstari, şi-a lăsat părul şi barba să-i crească şi a rămas

acolo ani în şir, mîncînd buruieni şi fumîn.d nişte foi

care-i produceau greaţă. Cînd Federico, adolescent, a

părăsit selva, ex-inginerul era numit/ în Tingo Marîa,

Vrăjitorul şi trăia în apropiere de Cueva de las Pavas, în

concubinaj cu trei indigene din Huănuco, cu care a

zămislit aţiva ţărănuşi, cu pîntecele sferic.

Numai Federico a ştiut să înfrunte catastrofa cu o

putere creatoare. Chiar în acea dimineaţă, după ce a fost

biciuit fiindcă şi-a lăsat sora singură în cabană, copilul

(devenit bărbat în ateva ore), îngenunchind lîngă dîmbul

care era morrnîntul Mariei, a jurat să se consacre pînă în

ultima dipă de viaţă anihilării spedei asasine. Ca să dea

şi mai multă tărie jurămîntului, a stropit pămîntul care

o acoperea pe copilă cu sînge din rănile de la bid.

Patruzeci de ani mai tîrziu, cu statomida care mişcă

şi munţii din loc a celor integri, don Federico Tellez

Unzătegui putea să-şi spună, în vreme ce Sedăn-ul său

rula pe bulevarde spre frugalul prînz cotidian, că se ară-

tase a fi un om de cuvînt. Pentru că în toată această pe-

rioadă era posibil ca, prin truda şi inspiraţia lui, să fi pierit

mai multe rozătoare dedt peruanii născuţi. Munca grea,
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de saorifidu, fără răsplată, a făcut din el o fiinţă riguroasă

şi fără prieteni, cu obiceiuri aparte. La început, copil

fiind, cel mai anevoios a fost să-şi învingă scîrba faţă de

rozătoarele cenuşii. Tehnica sa iniţială era primitivă: cap-

cana. Din bacşişurile primite la plăpumăria şi bodega

„Somnul Adînc" de pe bulevardul Raimondi, şi-a cum-

părat mai întîi una care i-a servit drept model pentru a

fabrica multe altele. Tăia lemnuL sîrmele, le răsucea şi le

împrăştia de două ori pe zi între hotarele fermei. Cîte-

odată, unele dmtre micile animale prinse mai erau încă

vii. Emotionat, le ornora la un foc mic sau le făcea să

sufere, înţepîndu-le, mutilîndu-le ori scoţîndu-le ochii.

Dar, deşi copiL inteligenţa l-a ajutat să înţeleagă faptul

că va da greş dacă se va lăsa pradă unor asemenea

porniri: datoria lui era cantitativă, nu calitativă. Nu era

vorba să provoace maxima suferinţă pe unitatea de

inamic/ ci să stîrpească un număr cît mai mare de uni-

tăţi într-o timp minim. Cu luciditate şi o voinţă notabilă

pentru anii lui, a distrus în sine orice sentimentalism şi

şi-a dus mai departe misiunea genocidă cu un dis-

cemămînt glacial, statistic, ştiinţific. Furînd ore din timpul

lecţiilor de la şcoala Hermanos Canadienses şi de somn

(dar nu şi din cele de distracţie, întrucît nu s-a mai jucat

deloc de la tragedie), a perfectionat cursele, adăugîhdu-le

o lamă ascutită care sectiona corpul victimelor ca nici una

să nu mai rămînă vie (nu pentru a le cruta de chinuri, ci

pentru a nu-şi mai pierde vremea omorîndu-le). A con-

struit apoi curse multifamiliale, cu o bază mare, în care

un platou cu arabescuri putea să strivească în acelaşi

timp tatăl, marna şi patru pui. Această preocupare a fost

curînd cunoscută în tot ţinutul şi, pe nesimţite, din

răzbunare personală şi penitentă, s-a convertit într-un

servidu adus comunităţii, minim (dar cît de cît) plătit.

Copilul era chemat la fermele din vecinătate sau mai

departe, iar el, cum apăreau urme de invazie, cu o sîr-

guinţă de furnică ce poate orice, le şi ştergea în cîteva zile.

Serviciile sale au început să fie solidtate şi în Tingo Maria,

pentru barăd, case, birouri, iar băiatul a atins un moment

de glorie cînd însuşi căpitanul de la Jandarmerie l-a însăr-

dnat să cureţe comisariatul care fusese invadat. Toţi banii
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pe care îi primea îi cheltuia pentru a fabrica alte curse, ca

să-şi extindă ceea ce naivii credeau că-i perversiunea sau

negoţul lui. Cînd fostul inginer s-a înfundat în desişul

sexualoid de la Frumoasa Adormită, Federico, care aban-

donase şcoala, începuse să-şi întregească arma albă a

cursei cu alta, mai utilă: veninurile.

Munca i-a permis să-şi dştige viaţa la o vîrstă la care

alţi copii învîrtesc titirezul. Dar l-a convertit şi într-un fel

de dumat. Era chemat să stîrpească şobolanii cei iuţi de

pidor, dar nu era nidodată aşezat la masă, nid nu i se

adresau cuvinte afectuoase. Dacă a suferit din această

pricină, n-a lăsat să se vadă, de s-ar fi putut spune că

repulsia concetăţenilor săi mai degrabă îl măgulea. Era

un adolescent neprietenos, laconic, cu care nimeni nu se

putea mîndri că l-a făcut să rîdă sau l-a văzut zîmbind

şi a cărui unică pasiune părea a fi aceea de a ornorî sdr-

bele. Pentru munca prestată avea un tarif moderat, dar

făcea şi campanii ad honorem, în locuintele sărmanilor,

unde se prezenta cu sacul de curse şi cu flacoane de venin

de îndată ce afla că inamicul îşi instalase tabăra acolo. La

problema udderii plurnburiilor, tehnică pe care tînărul o

rafina necontenit, s-a adăugat şi aceea a eliminării

cadavrelor. Acest lucru dezgusta cel mai tare familiile,

gospodinele sau servitoarele. Federico şi-a mănt între-

prinderea, antrenîndu-l şi pe idiotul satului, un cocoşat

cu ochii saşii care locuia la călugăriţele din San Jose, ca,

în schimbul hranei, să adune într-o pînză groasă

rămăşiţele celor supuşi suplidului şi să le ardă în spatele

amfiteatrului Abad sau să le ofere ca festin cîinilor, pisi-

dlor, pordlor şi vulturilor din Tingo Maria.

Cît timp s-a scurs de atund! La stopul de la Javier

Prado, don Federico Tellez Unzătegui îşi spuse că, fără

îndoială, progresase mult din adolescenţă, dnd străbătea

zi şi noapte străzile noroioase din Tingo Marîa, urrnat de

idiot, ducînd cu mijloace artizanale bătălia contra

udgaşilor Mariei. Pe atund era un tînăr care nu avea

altceva dedt hainele de pe el şi doar un ajutor. Treized

şi dnd de ani mai tîrziu, conducea un complex tehnico-

comerdal, care-şi întindea braţele peste toate oraşele din

Peru şi care deţinea dndsprezece camionete şi şaptezed
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şi opt de experţi în fumigaţii în ascunzişuri, în ameste-

carea veninurilor şi în amplasarea curselor. Aceştia

operau pe frontul de luptă — străzile, casele şi cîmpiile

ţarii —, ocupîndu-se de prospectare, asediere şi exter-

minare, şi primeau ordine, sfaturi şi sprijin logistic de la

Statul-Major (cei şase tehnocraţi care abia plecaseră să-şi

ia prînzul), prezidat de el. în afară de această constelaţie,

mai luau însă parte la cruciadă două laboratoare, cu care

don Federico semnase contracte (care, practic, erau sub-

venţii), ca, în mod continuu, să experimenteze noi veni-

nuri, deoarece inamicul avea o prodigioasă capacitate de

imunizare: după două sau trei campanii/ toxicele se

dovedeau ineficiente, simple bucate pentru cei pe care

aveau datoria să-i omoare. Pe lîngă aceasta, don Federico

— care, în clipa cînd a apăn.it lumina verde a semaforului,

a băgat în viteza întîi şi şi-a continuat drumul spre

cartierul dinspre mare — instituise o bursă ca S. A.

Antirozător să poată trimite în fiecare an cîte un chimist,

proaspăt absolvent, la Universitatea Baton Rouge, ca să

se specializeze în raticide.

Tocmai această chestiune — ştiinţa în slujba religiei sale

- l-a pus în mişcare pe don Federico Tellez Unzătegui,

cu doiit.zeci de ani în urină, să se însoare- La urma

urmei, fiind şi el om, într-o bună zi a început să-i în-

colţească în minte ideea unei solide falange de bărbaţi,

din sîngele şi spiritul lui, cărora să le inculce încă din faşă

furia împotriva scîrboşilor şi care, bine instruiţi, să-i con-

tinue misiunea/ poate chiar dincolo de graniţele patriei.

Imaginea a şase-şapte Tellez, licentiaţi ai unor universităţi

prestigioase, care să-i repete şi etemizeze jurămîntul, l-a

determinat pe el, care era incarnarea inapetenţei marita-

le, să apeleze la o agentie rnatrimonială, care, în schim-

bul unei taxe cam piperate, i-a fumizat o soţie de douăzed

şi cinci de ani, poate nu de o frumuseţe strălucitoare —

nu avea dinţi şi, asernenea femeiuştilor din regiunea pe

care o udă aşa-numitul (hiperbolic) Rio de la Plata, la

mijloc şi pe pulpe îi prisosea grăsimea —, dar cu cele trei

calităţi pe care le ceruse: sănătatea de fier, himen intact

şi capadtate reproducătoare.
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Dona Zoila Saravia Durăn era o femeie de fel din

Huănuco, a cărei familie, întorsături ale vieţii care se

amuză dîndu-se în scrînciob, fusese degradadă din rîn-

durile aristocratiei provinciale la cele ale subproletaria-

tului din capitală. A fost educată în şcoala gratuită pe care

maicile salesiene o aveau — motive de conştiintă sau de

publicitate? — lîngă şcoala cu plată şi crescuse, ca toate

tovarăşele ei, cu un complex argentinian care, în cazul ei,

se traducea prin docilitate, mutism şi poftă de mîncare.

îşi petrecuse viaţa muncind ca supraveghetoare la maicile

salesiene, iar statutul vag, neprecizat al rolului său — slu-

jnică, lucrătoare, administratoare? — i-a agravat această

stare de umilitoare nesiguranţă care o făcea să se supună

la orice şi să dea din cap ca o vită. La douăzeci şi patru

de ani, rămînînd orfană, şi-a luat inima în dinţi să se ducă,

după îndelungi şovăieli, la agenţia matrimonială care a

pus-o în legătură cu cel ce avea să-i fie stăpîn. Lipsa de

experienţă erotică a făcut ca actul matrirnonial să se

împlinească anevoios, după un serial în care, cu

ameninţări şi eşecuri din cauza precocităţii, a neîn-

demîhării şi a ratării tintei, episoadele se succedau, creştea

suspansul, iar îndărătnicul himen continua să rămînă

neperforat. Paradoxal, fiind vorba de un cuplu de

virtuoşi, dona Zoila şi-a pierdut prima fecioria (nu din

viciu, ci dintr-o stupidă întîmplare şi datorită lipsei de

arttrenament a proaspetilor soţi), în mod neortodox, adică

sodomic.

Exceptînd această ticăloşie întîmplătoare, viaţa

cuplului a fost foarte corectă. Dona Zoila era o soţie har-

nică, foarte econoamă şi stăruitor dispusă să respecte

principiile (pe care unii aveau să le numească excentri-

cităţi) ale soţului său. De pildă, n-a obiectat niciodată la

interdicţia impusă de către don Federico de a folosi apă

caldă (pentru ca, zicea el, slăbeşte voinţa şi provoacă

guturai), cu toate că şi acum, după douăzeci de ani, tot

se mai învineţea cînd intra sub duş. N-a încălcat nido-

dată clauza (nescrisă, dar ştiută pe dinafară) a codului

familiei care statomidse ca nimeni din casă să nu doarmă

mai rnult de dnd ore, pentru a nu se moleşi, cu toate că

în zori, la ora dnd, dnd suna deşteptătorul, la căscăturile
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ei de crocodil se zguduiau geamurile. Resemnată, accep-

tase ca petrecerile obişnuite să fie excluse, fiind irnorale

pentru spirit, filmul, dansul, teatrul, radioul şi, ca one-

roase pentru buget, restaurantele, călătoriile şi orice fan-

tezie în lenjeria de corp sau în decoraţia interioară. Nu

fusese în stare să asculte de stăpînul casei doar în ceea

ce priveşte păcatul ei, lăcomia. Deseori apăreau în meniu

carnea, peştele şi prăjiturile cu cremă. Era singurul articol

de viată în care don Federico Tellez Unzătegui nu putuse

să-şi impună voinţa: un strict vegetarianism.

Dona Zoila nu încercase însă niciodată să-şi practice

viciul în spatele soţului, care, în acele clipe, intra cu Se-

dăn-ul său în animatul cartier Miraflores, spunîndu-şi că,

printr-o asemenea sinceritate, soţia sa, dacă nu-şi ispăşea

păcatul, cel puţin şi-l făcea scuzabil. Cînd poftele ei erau

mai puternice decît spiritul de supunere, îşi devora

biftecul cu ceapă sau plachia ori plăcinta de mere cu cre-

mă chantilly sub ochii lui, roşie ca focul de ruşine şi re-

semnată dinainte în faţa pedepsei corespunzătoare. Nu

protestase niciodată contra sancţiunilor. Dacă don Fede-

rico (pentru o friptură pe jăratic sau un baton de cioco-

lată) îi suspenda pentru trei zile facultatea de a vorbi, ea

însăşi îşi punea căluş ca să nu săvîrşească delictul nici

măcar în sornn, şi dacă pedeapsa era douăzeci de lovi-

turi la spate, se grăbea să-şi pregătească tinctura de ami-

că şi să-şi desfacă apoi corsetul.

Nu, don Federico Tellez Unzătegui, în timp ce arunca

o privire distrată spre cenuşiul (culoare pe care o ura)

Ocean Pacific, pe deasupra falezei din Miraflores, peste

care tocinai trecuse cu Sedăn-ul său, îşi spuse că, la unna

urmei, dona Zoila nu-l înşelase. Marele eşec aî vieţii sale

erau copiii. Ce contrast între oţelita avangardă de princi-

pii ale exterminării la care visase şi cei patru moştenitori

cu care îl pedepsiseră Dumnezeu şi pofticioasa!

La început, se născuseră doar doi băieţi. Dar aspră şi

neaşteptată lovitură. Niciodată nu i-ar fi trecut prin minte

că dona Zoila ar fi putut da naştere şi la fete. Prima a fost

o deceptie, ceva ce putea fi atribuit întîmplării. însă cum

din a patra sarcină a ieşit tot o fiinţă fără falus şi testicule

vizibile, don Federico, îngrozit de perspectiva să tot pro-

ducă făpturi incomplete, a retezat drastic orice veleitate
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de descendenţă (pentru care a înlocuit patul matrimoiual

cu două dormeze separate). Nu le ura pe femei; dar ne-

fiind un erotoman, nici un gunnand, la ce puteau să-i

servească nişte persoane ale căror aptitudini notabile

erau lascivitatea şi bucătăria? Reproducîndu-se, el nu

avusese un alt scop decît perpetuarea crudadei. Din

această speranţă s-a ales furnul, o dată cu venirea pe lume

a Teresei şi a Laurei, căci don Federico nu făcea parte

dintre B'ioderniştii care susţin că ferneia, în afară de cli-

toris, inai are şi creier şi poate munci de la egal la egal,

alături de bărbat. Pe de altă parte, îl neliniştea posibili-

tatea ca numele să-i fie tîrît în noroi. Nu tot repetau sta-

tisticile, de ţi se făcea greaţă, că nouăzeci şi cinci la sută

dintre femei au tost sau vor fi tîrfe? Pentru a izbuti ca

fiicele a~'l•' să se încadreze în procentul de cinci la sută

virtuoase, don Federico le organizase viaţa după un

sistem exigent: niciodată decolteu, iarnă sau vară ciorapi

de culoare închisă, bluze şi jerseuri cu mînecă lungă, să

nu-şi boiască niciodată obrajii, buzele; ochii, unghiile, nid

să se pieptene cu breton ori să-şi strîngă părul în coadă

de cal, şi nici un fel de cîrlig pentru pescuitul bărbatilor;

să nu practice sporturi sau distracţii care implică veci-

nătatea masculului, cum ar fi mersul la plajă sau partici-

parea la petrecerile de la aniversări. Contravenţiile erau

întotdeauna pedepsite corporal.

Dar nu numai imixtiunea femelelor printre descen-

denţii săi fusese descurajatoare. Băieţii — Richardo şi Fe-

derico-fiul — nu moşteniseră virtuţile tatălui. Erau moi,

leneşi, amatori de activităţi sterile (ca fotbalul şi gum.a de

mestecat) şi nu manifestaseră nici cel mai mic entuziasm

cînd don Federico le-a explicat ce viitor le rezerva. în

vacanţe, cînd, pentru a-i antrena, îi punea la treabă în cali-

tate de combatanţi în prima linie, se arătau nepăsători,

mergeau pe cîmpul de luptă cu o vădită repulsie. 0 dată

i-a surprins chiar murmurînd obscenităti contra operei

vieţii sale, mărturisindu-şi că se ruşinau cu tatăl lor. I-a

ras în cap ca pe nişte vinovaţi dovediţi, bineînţeles/ dar

asta nu l-a eliberat de sentimentul trădării pe care i l-a

lăsat acea discutie conspirativă. Acum, don Federico

nu-şi mai făcea iluzii. Ştia că, o dată mort sau şubrezit de
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ani, Ricardo şi Federico-fiul aveau să se îndepărteze de

calea trasată,să-şi schimbe meseria (alegind alta, care să-i

atragă băneşte) şi că opera sa va rămîne — ca o anumită

simfonie celebră — neterminată.

Spre nenorocirea sa psihică şi fizică, tocmai în acea

clipă don Federico Tellez Unzătegui văzu revista pe care

un vînzător o băga pe geamul Sedăn-ului, cu o copertă

în culori care străluceau păcătos în soarele zilei. Pe faţa

sa se închegă o grimasă de nemulţumire, observînd că pe

copertă sclipea imaginea unei plaje, cu cîţiva vilegia-

turişti în nişte simulacre de costume de baie pe care

cutezau să le folosească nişte hetaire, cînd, cu un fel de

zbatere neliniştită a nervului optic şi deschizînd gura ca

un lup care urlă la lună, don Federico le recunoscu pe cele

două vilegiaturiste pe jumătate îmbrăcate şi surîzînd

obscen. Simti un dezgust care putea rivaliza cu cel pe care

îl simţise în acea dimineaţă amazonică, pe malul rîului

Pendenda, cînd a zărit, în leagănul înnegrit de excre-

mentele şoaredlor/ scheletul dezarticulat al surorii sale.

Semaforul era pe verde, maşinile din spate îl claxonau.

Cu degetele crispate, şi-a scos portofelul, a plătit produsul

licenţios, a pornit şi, simţind că o să se izbească —

volanul îi scăpa din mîini, maşina se înclina —, a frinat

şi s-a lipit de trotuar.

Aici, tremurînd de mînie, a contemplat mmute în şir

teribila evidenţă. Nu rnai era posibilă nici o îndoială: erau

fiicele sale. Fotografiate prin surprindere, desigur, de un

fotograf mojic, ascuns printre vilegiaturişti, fetele nu

priveau spre obiectiv, păreau că discută, trîntite pe

nisipurile voluptuoase care erau probabil cele de la Agua

Dulce sau La Herradura. Don Federico şi-a recăpătat

suflul; în mîhnirea lui, a început să se gîndească la incre-

dibila serie de întîmplări. Un fotograf ainbulant le prmde

în imagine pe Laura şi Teresa, o revistă infamă le expune

lumii putrede, el le descoperă... Şi întregul adevăr

înspăimîntător strălucea astfel, prin strategia hazardului,

în faţa ochilor săi. Aşadar, fetele îl ascultau doar cînd el

era de faţă; deci, de-abia întorcea spatele, că ele, în

înţelegere, bineînţeles, cu fraţii lor şi chiar cu, vai! — don

Federico simti o dardă în inimă — nevasta, îşi băteau joc
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de preceptele sale şi se duceau la plajă, se dezbrăcau şi

se etalau astfel. Lacrimile îi udară chipul. Cercetă cos-

tumul de plajă: două piese foarte reduse, al căror rol nu

era să ascundă ceva, d exclusiv să catapulteze imaginaţia

spre extremele viciului. Se aflau acolo, la îndenuna oricui:

picioarele, braţele, pîntecele, umerii şi gîturile Laurei şi

Teresei. Simţi ceva ridicol, greu de exprimat, amintindu-şi

că el nu văzuse niciodată acele extremităţi şi membre care

acum se expuneau în faţa întregului univers.

îşi şterse ochii şi porni motorul. La suprafaţă se liniş-

tise, dar înlăuntrul său mocnea ca un rug. în vreme ce

Sedăn-ul continua, foarte încet, drumul spre căsuţa de pe

bulevardul Pedro de Osma, îşi spunea că, aşa cum

mergeau goale la plajă, era firesc ca în absenţa lui să se

ducă şi la petreceri, să poarte pantaloni, să frecventeze

bărbaţi, să se vîndă. Oare îi primeau pe amorezi chiar în

casă? Doria Zoila o fi cea care stabileşte tariful şi încasează

banii? Ricardo şi Federico-fiul au probabil în răspun-

derea lor misiunea oribilă de a recruta clienţi. Sufocîn-

du-se, don Federico Tellez Unzătegui sesiză organizarea

acestui serviciu: fetele sale erau prostituatele, băieţii,

peştii, iar nevastă-sa, codoaşa.

Contactul fizic cu violenţa — în definitiv, dăduse

rnortii rnii şi n-iii de fiinţe — făcuse din don Federico un

om care nu putea fi stîmit fără riscuri grave. Odată, un

inginer agronom cu pretenţii de dietetidan se încumetase

să spună în faţa sa că, dată fiind lipsa de vite în Peru, era

necesar să se extindă creşterea cobailor pentru alimen-

tarea poporului. Politicos, don Federico Tellez Unzătegui

i-a amintit îndrăzneţului că şobolanul şi cobaiul sînt veri

priinari. Acesta, recidivînd, a citat statistid, a vorbit de

virtuţile nutritive şi de camea lui gustoasă. Don Federico

a început atund să-l pocnească, iar dietetidanul, rosto-

golit pe jos şi cu faţa boţită, i-a strigat ceea ce era: dnic

şi adept fervent al crirnei. Acurn, coborînd din maşină,

închizînd-o, mergînd spre uşa casei, fără grabă, cu sprîn-

cenele încruntate, foarte palid, ornul din Tingo Maria

simţea cum urcă înlăuntrul său, ca în ziua în care l-a pus

la punct pe dietetidan, o lavă vulcanică. Ducea în rnîna

dreaptă, ca pe un drug încins, revista infemală şi simţea

o puternică mîncărime în ochi.

Era aşa de pomit, că nu izbutea să găsească o pedeapsă

pe măsura greşelii. îşi simţea mintea înceţoşată, furia îi

risipea gîndurile şi asta-i sporea şi mai tare amărăciunea,

căci don Federico era un bărbat căruiă raţiunea îi dicta

întotdeauna conduita şi care dispreţuia rasa de primitivi

ce acţionau ca animalele, din instinct şi după presimţiri,

nu din convingere. însă de data aceasta, în timp ce scotea

cheia şi, cu greu, întrucît mînia îi paraliza degetele/ des-

cuia şi împingea uşa de la casă, a înteles că nu putea

actiona calm, calculat, ci pradă mîniei, călăuzit de inspi-

raţia de moment. După ce a închis uşa, a respirat adînc,

încercînd să se calmeze. îi era ruşine ca nu cumva ingraţii

ăia să-şi dea seanna de profunzimea umilinţei sale,

Casa lui avea, la parter, un mic antreu, un salonaş,

sufrageria şi bucătăria, iar la etaj, dormitoarele. Don Fe-

derico îşi zări nevasta din cerdacul salonului. Sta lîngă

bufet, mestecînd în extaz vreunul dintre dezgustătoarele

ei dulciuri — bomboane, ciocolată, se gîndi don Federico,

acadeîe, caramele —, din care mai păstra urme pe degete.

Văzîndu-l, îi zîmbi cu ochi intimidaţi, arătîndu-i, cu un

gest de resemnare dulceagă, ce mînca.

Fără să se grăbească, don Federico înaintă, desfăcînd

revista cu ambele mîini, ca sotia să poată contempla co-

perta în toată ticăloşia ei. Fără să spună vreun cuvînt, i-a

pus-o în faţă şi s-a bucurat văzînd-o pălind violent, cu

ochii ieşiţi din orbite şi cu gura larg deschisă, din care

începu să curgă un firişor de salivă amestecată cu pesmet.

Bărbatul din Tingo Marfa ridică mîna dreaptă şi, cu toată

puterea, o pălmui pe femeia cuprinsă de spaimă. Ea

scoase un geamăt, se clătină şi căzu în genunchi; se uita

la copertă cu o expresie de bigotă, de iluminare mistică.

înalt, drept, neîndurător, don Federico o contempla

acuzator. Apoi, le chemă răstit pe vinovate:

— Laura! Teresa!

Un zgomot îl făcu să întoarcă iute capul Erau acolo,

la capătul scărilor. Nu le auzise coborînd. Teresa, fata cea

mare, purta un halat, ca şi cînd ar fi scuturat prin casă,

iar Laura avea uniforma de şcoală. Nedumerite, fetele îşi
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priveau mama îngenuncheată, tatăl, care se îndrepta spre

ele, încet, hieratic, sacerdot suprem mergînd spre piatra

de sacrificiu unde îl aştepta cutitul şi vestala, şi, în sfirşit,

revista, pe care don Federico, ajuns lîngă ele, le-o puse

justiţiar sub ochi. Reacţia fetelor n-a fost cea la care se

aştepta. In loc să păleasca, să cadă în genunchi, să bîlbîie

explicaţii, precocele copile, roşind, au schimbat iute o

privire care nu putea fi dedt de complicitate, iar don Fe-

derico, în culmea disperării şi a furiei, îşi zise că n-a băut

încă toată amărăciunea acelei zile: Laura şi Teresa ştiait

că au fost fotografiate, că fotografia urma să fie publicată,

ba chiar mai mult dedt atît — ce altceva putea să însemne

licărul din pupile? —, faptul le bucura. Revelaţia că în

căminul său; pe care îl credea primitiv, se incubase nu

numai viciul nudismului pe plajele oraşului, ci şi exhi-

biţionismul (şi, de ce nu, nimfornania), îi fleşcăi muşchii,

îi lăsă în gură un gust de var şi îl făcu să se gîndească

dacă viaţa mai are vreun rost. Să se întrebe de aseinenea

— toate acestea nu i-au luat mai mult de o secundă —

dacă moartea nu ar fi singura penitenţă legitimă pentru

o asemenea grozăvie. Ideea de a se converti în filicid îl

chinuia mai puţin decît să ştie că mii de bărbaţi pradaseră

(numai cu ochii?) intimitatea fizică a fetelor sale.

Trecu atunci la acţiune. Lăsă revista să cadă, pentru a

avea mai multă libertate, o apucă cu mîna stîngă pe

Laura, de bluza de la uniformă, o trase dtiva centimetri

ca s-o plaseze în direcţia loviturilor, ridică mîna dreaptă

destul de sus ca forţa loviturii să fie maximă şi îi dădu

drumul cu toată ura din el. Suportă atunci — oh, ce zi

cumplită! — a doua surpriză extraordinară, poate mult

mai uluitoare dgcît aceea cu coperta pornografică. In

locul obrazului gingaş al Laurei, mîna lui întîlni golul şi,

ridicolă, dînd greş, îl smuci în loc. Dar asta n-a fost totul:

ceea ce era mai grav a venit după aceea. Pentru că fata

nu s-a mulţumit doar să eschiveze lovitura — ceva pe

care, îşi aminti don Federico, în uriaşa lui alannă, nu-l

m.ai făcuse niciodată vreun membru al familiei —, ci,

după ce s-a dat înapoi, cu chipul ei de paisprezece ani

alterat de o grimasă de ură, s-a repezit la el — la el, la
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el! — şi a început să-i care pumni, să-l zgîrîie, să-l

îmbrîncească, să-l lovească cu picioarele.

Avea senzaţia că însuşi sîngele, de atîta uluială, înce-

tase să-i mai curgă prin vene. Era ca şi cum aştrii ar fi ieşit

pe neaşteptate de pe orbita lor, s-ar fi năpustit unii asupra

altora, s-ar fi ciocnit, s-ar fi spart, s-ar fi rostogolit prin

spaţiu. Nu izbutea să reacţioneze, mergea cu spatele, cu

ochii din cale afară de holbati, încolţit de copila care

acum, luîndu-şi nasul la purtare, înverşunîndu-se, nu

numai că lovea întruna, dar mai şi striga: „Blestematule,

abuzivule, mori, de-ai crăpa odată!" Crezu că înnebuneşte

cînd — şi totul se petrecea aşa de repede, încît de-abia

sesiza situaţia, că aceasta se şi schimba — observă că

Teresa alerga spre el, însă în loc să-şi îndepărteze sora,

ea o ajuta. Acum îl ataca şi fata mai mare; îi adresa, răc-

nind, cele mai înfiorătoare insulte— „calicule, neghiobule,

rnaniacule, scîrbosule, tiranule, nebunule, şoricarule" —

şi ambele furii adolescentine îl înghesuiră în perete. înce-

puse să se apere, ieşind în sfirşit din uluiala paralizantă

şi încerca să-şi acopere faţa, cînd simţi un ghimpe în

spate. Se întoarse: dona Zoila se ridicase de jos şi îl

muşca.

Mai putu încă să se minuneze, cînd văzu că şi soţia,

mult mai tare decît fetele, se transfigurase. Era dona

Zoila, femeia care nu cîrtise niciodată, nu ridicase vocea,

nu avusese nici o neinulţumire, aceeaşi cu fiinţa cu

privirea înverşunată şi cu mîinile dezlănţuite, descăr-

cînd asupra lui pumni, dîndu-i directe în cap, aceeaşi cu

făptură care îl scuipa, îi sfişia cămaşa şi striga înnebunită:

„să-l omorîm/ să ne răzbunăm/ să se sature de manii, să-i

scoatem ochii"? Urlau toate trei şi don Federico crezu că

ţipetele i-au spart timpanul. Se apăra cu toată puterea, se

străduia să întoarcă loviturile, dar nu izbutea^ pentru că

ele — punînd în practică o tehnică mîrşav exersată? —

făceau cu rîndul, două îl tineau de braţe, iar a treia îl

aranja. Simţea arsuri, umflături, junghiuri, vedea stele

verzi şi, deodată, mici pete pe mîinile agresoarelor, ceea

ce l-a lărnurit că mai şi sîngera.

Nu şi-a făcut iluzii cînd i-a văzut pe scări pe Ricardo

şi Federico-fiul. Convertit la scepticism în cîteva clipe, a
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înţeles că veneau şi ei să dea în mîrţoagă, să participe la

ciomăgeală. îngrozit, fără demnitate, fără onoare, se

gîndea doar cum să reuşească să ajungă la uşa dinspre

strada, să fuga. N-u era însă uşor. A putut să facă doar

două sau trei salturi, cînd o piedică pusa cu piciorul îl

doborî la pămînt, plin de măreţie. Aici, încolocit, ca să-şi

protejeze bărbăţia, văzu curn moştenitorii se apucaseră

să-l izbească feroce cu picioarele, în vreme ce nevasta şi

fiicele se înarrnau cu măturile şi pămătufurile din cuierul

de lîngă cămin, pentru a-şi continua bătaia. înainte de a-şi

spune că nu mai înţelege nimic, în afară de faptul că

lumea devenise absurdă, reuşi să-i audă şi pe băieţi

zicîndu-i, în ritmul loviturilor, maniac, calic, scîrbos şi

şoricar. în timp ce în mintea lui se făcea întuneric, dintr-o

gaură invizlbilă, dintr-un colţ al sufrageriei, apăru deo-

data, cenuşiu, mic, nepoftit, un şoarece cu caninii albi,

care îl contemplă pe cel căzut, cu o lumină batjocoritoare

în ochii vioi...

Murise don Federico Tellez Unzătegui, neostenitul

călău al rozătoarelor din Peru? Se comisese un paricid,

un epitalamicid? Sau acest soţ şi tată era doar năucit,

zăcînd în rrdjlocul unei harababuri fără egal, sub masa din

sufragerie, în timp ce ai lui, cu valizele făcute în mare

grabă, părăseau casa? Cum se va sfirşi această nenoro-

cire din Barranco?

IX
Eşecul cu povestirea despre Doroteo Martî m-a afectat

profund timp de cîteva zile. Dar în dimineaţa în carc l-am

auzit pe Pascual istorisindu-i Marelui Pablito desco-

perirea sa de la aeroport, am simtit renăscîndu-mi vocaţia

şi am început să mă gîndesc la o nouă povestire. Pascual

surprinsese nişte băieţi fără căpătîi practicînd un sport
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primejdios şi excitant. Pe înserate, se întindeau unul

după altul la capătul pistei de decolare de pe aeroportul

Limatambo şi, se jura Pascual, de cîte ori pleca un avion,

micul vagabond întins pe jos se ridica — prin presiunea

aerului ce ieşea din aparat — cîtiva'centimetri şi levita,

ca într-un spectacol de magie/ pînă cînd, dispărînd

efectul, după dteva secimde, se întorcea brusc pe pămînt.

Intr-una din acele zile, eu văzusem un film mexican

(de-abia după cîţiva ani aveam să află că era de Bunuel)

care mă impresionase: Cei uitati. M-am hotărît să scriu o

povestire în acelaşi spirit: o naratiune despre copiii-oa-

meni, pui de lup căliţi în condiţiile aspre de viaţă din

suburbii. Javier s-a arătat sceptic şi m-a asigurat că isto-

rioara e falsă, că presiunea aerului nu ridică nici măcar

un nou-născut. Am discutat mult şi eu i-am spus că în

povestirea mea personajele vor levita şi că va ieşi totuşi

o naraţiune realistă („nu, fantastică", striga el); în cele din

urmă ne-am înţeles să mergem într-o seară împreună cu

Pascual pe cîmpul de la Corpac, ca să verificăm ce e ade-

vărat şi ce nu în aceste jocuri periculoase (era titlul pe care

îl alesesem pentru povestire).

N-am văzut-o pe mătuşa Julia în acea zi, dar speram

s-o văd a doua zi, joi, la unchiul Lucho. Totuşi, cînd am

ajuns în casa de pe Armendăriz la amiază, pentru

obişnuitul prînz, am constatat că ea nu era acasă. Mătuşa

Olga rni-a spus că fusese invitată la prînz de „o partidă

bună": doctorul Guillermo Osores. Era un rnedic vag

înrudit cu familia noastră, cam de cincizeci de ani şi

foarte prezentabil, cu ceva avere şi, nu de multă vreme,

văduv.

— 0 partidă bună/ repetă mătuşa Olga, făcîndu-mi

semn cu ochiul. Serios, bogat, cumsecade şi doar cu doi

copii, care sînt deja mari. Nu e bărbatul care-i trebuie

soră-mii?

— în ultimele săptămîni îşi pierdea timpul degeaba,

comentă unchiul Lucho, foarte satisfăcut şi el. Nu voia

să iasă cu nimeni, ducea o viaţă de fată bătrînă. Dar

endocrinologul îi este pe plac.

M-a apucat gelozia şi am simţit o dispozitie aşa de

proastă, că mi-a pierit pofta de mîncare. Mi se părea ca,
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observîndu-mi tulburarea, unchii rnei or să ghicească

ceea ce mi se întîmplă. N-a trebuit să-i descos pentru

detalii despre mătuşa Julia şi doctorul Osores, fiindcă nu

vorbeau despre altceva. îl cunoscuse cam cu zece zile mai

înainte la un cocteil la Ambasada boliviană şi, a.flînd

unde era găzduită, doctorul Osores venise în vizită. îi

trirnisese flori, îi telefonase, o invitase să ia ceaiul la

Bolîvar, iar acum luau prînzul la Clubul Union. En-

docrinologul îi spusese în glumă unchiului Lucho: „Luis,

cumnată-ta este foarte bine; n-o fi cumva candidata pe ca-

re o caut ca să mă sinucid a doua oară, căsătorindu-mă?"
Eu mă străduiam să mă arăt dezinteresat faţă de toate

acestea, dar o făceam atît de prost, încît la un moment dat,

cînd am rămas singuri, unchiul Lucho m-a întrebat ce se

petrece cu mine: mi-am băgat nasul unde nu trebuie

şi-am fost pus la punct? Din fericire, mătuşa Olga a în-

ceput să vorbească despre piesele de teatru radiofonic şi

asta ini-a oferit un moment de respiro. în vreme ce ea

spunea că Pedro Camacho prea era uneori ridicat în

slăvi şi că povestea cu pastorul care „se rănise" în faţa

judecătorului cu un cuţit de hîrtie, ca să dovedească fap-

tul că n-a violat o fată, li se păruse exagerată tuturor prie-

tenelor ei, eu treceam în tăcere de la mînie la dezamăgire

şi de la dezamăgire la mînie. De ce mătuşa Julia nu-mi

spusese nici un cuvînt despre medic? în acele ultime

zece zile ne văzuserăm de mai multe ori şi nu pomenise

niciodată de el. 0 fi adevărat, curn spunea mătuşa Olga,

că „se interesase" în cele din urmă de cineva?

în autobuz, întorcîndu-mă la Radio Panamericana,

am trecut de la umilinţă la orgoliu. Idila noastră durase

prea mult, puteam fi descoperiţi oricînd şi asta ar fi

prilejuit un val de ironii şi ar fi stîrnit scandal în familie.

De altminteri, unde aş fi ajuns pierzînd timpul cu o

doamnă care, aşa cum spunea ea însăşi, mai că putea

să-mi fie mamă? Ca experienţă, gata, era de ajuns.

Apariţia lui Osores e providenţială, mă scuteşte de a mă

descotorosi de boliviancă. Simţeam nelinişte, impulsuri

neobişnuite, voiam să mă îmbăt sau să chelfănesc pe

cineva, iar la Radio am avut un conflkt cu Pascual, care,

credincios firii sale, consacrase jumătate din buletinul de

la trei unui incendiu ce carbonizase o duzină de imigranţi

turci la Hamburg. I-am spus că pe viitor îi este interzis

să mai includă vreo ştire despre morţi fără avizul meu

şi am fost neprietenos cu un coleg de la San Marcos care

îmi telefonase ca să-mi aducă aminte că facultatea mai

există încă şi să-rni atragă atenţia că a doua zi mă aştepta

un examen de Drept procesual. Cum am terminat cu el,

telefonul a sunat din nou. Era mătuşa Julia:
— Varguitas, te-am lăsat cu buzele umflate pentru un

endocrinolog, bănuiesc că m-ai dezaprobat, îmi spuse ea,

proaspătă ca un trandafiraş. Te-ai supărat?

— Supărat? De ce? i-am răspuns. Nu eşti liberă să faci

ce vrei?

— Ah, atunci te-ai supărat/ o auzii spunînd, acum mai

serioasă. Nu fi plicticos! Cînd ne vedem, ca să-ţi explic?

— Azi nu pot, i-am răspuns cu asprime. 0 să te sun

eu.

Am pus receptorul în furcă, mai furios pe mine dedt

pe ea şi simţindu-mă ridicol. Pascual şi Marele Pablito mă

priveau amuzaţi, iar pasionatul de catastrofe s-a răzbunat

cu fineţe pentru dojana primită:

— la te uită, ce crud rnai e şi don Mario al nostru cu

femeile!

— Bine face că le tratează aşa, mă susţinu Marele

Pablito. Nirnic nu le place mai mult decît să le pui la

punct.

I-am trimis la dracu pe cei doi redactori, am pregătit

buletinul de la ora patru şi rn-am dus să-l văd pe Pedro

Camacho. înregistra un episod şi l-am aşteptat în vizuina

lui, uitîndu-mă peste hîrtii, fără să înţeleg ceea ce dteam,

pentru că nu făceam altceva decît să mă întreb dacă dis-

cutia de la telefon cu mătuşa Julia însernna o ruptură.

într-o clipă treceam de la o stare la alta, o uram de moar-

te, ca apoi să-mi fie dor de ea din tot sufletul.

— Hai cu mine să cumpăr nişte otravă, mi-a spus din

uşă Pedro Camacho, nuturîndu-şi mohorît coama de

leu. Ne rămîne timp să şi'bem ceva.
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în timp ce străbăteam intersecţiile de pe strada Union

căutînd o otravă, artistul mi-a povestit că şoarecii din pen-

siunea La Tapada ajunşeseră la excese insuportabile.

— Dacă s-ar fi mulţumit doar să alerge pe sub pat, nu

mi-ar fi păsat, nu-s copii, n-am animalofobie — îmi

explică în vreme ce mirosea cu nasul lui protuberant

nişte prafuri galbene, care, potrivit vînzătorului, puteau

omorî şi o vacă. Dar mustăcioşii ăştia îmi mănîncă hrana,

în fiecare noapte muşcă din proviziile pe care le las la rece

pe fereastră. Nu se mai poate, trebuie să-i extermin.

S-a tocmit la preţ, cu argumente care l-au zăpăcit pe

vînzător, a plătit, a cerut ca pliculeţele cu otravă să-i fie

împachetate şi ne-am dus într-o cafenea de pe Colmena.

A cerut infuzia lui vegetală, iar eu o cafea.

— Am un necaz de dragoste, prietene Camacho, îi

mărturisii, aşezat foarte aproape de el şi mirîndu-mă de

formula radioteatrală folosită, dar am simţit că, vor- ,

bindu-i astfel, mă distanţam de propria mea poveste şi

izbuteam să-mi descarc sufletul: Femeia pe care o iubesc

mă înşală cu un alt bărbat.

M-a cercetat atent, cu ochii lui bulbucaţi, mai reci şi

mai prost dispuşi ca niciodată. Costumul lui negru fusese

spălat, călcat şi era atît de uzat, încît lucea ca o foaie de

ceapă.

—în aceste ţinuturi înapoiate, duelul se plăteşte cu

închisoarea, opină el, foarte grav, făcînd nişte mişcări con-

vulsive cu mîinile. Cît despre sinucidere, nimeni nu mai

apreciază gestul. Cine se om.oară, în loc de remuşcări,

fiori, admiraţie, stîrneşte doar zeflemea. Cele mai bune

sînt reţetele practice, amice.

M-am bucurat că i-am făcut confidenţe. Cum pentru

Pedro Camacho nu exista nimeni în afară de sine însuşi/

ştiam că va uita îndată de problema mea; fusese un

sirnplu dispozitiv pentru a-i pune în acţiune sistemul teo-

retizant. Să-l aud mă consola mai mult (şi cu mai puţine

urmări) decît o beţie. Pedro Camacho, după o ameninţare

de zîmbet, îşi detalia reţeta:

— 0 scrisoare dură, jignitoare, lapidară, adresată adul-

terei — îmi spunea sigur de sine —, o scrisoare care s-o

facă să se simtă o lighioană fără suflet, o hienă josnică.
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Arătîndu-i-se că nu e nimeni prost, că i se cunoaşte tră-

darea, o scrisoare care să respire dispreţ, să-i dea con-

ştiinţa adulterului.

A tacuf a meditat cîteva clipe şi, schimbînd uşor tonul,

mi-a dat cea mai putemică dovadă de prietenie ce se

putea aştepta de la el:

— Dacă vrei, ţi-o scriu eu.

I-am mulţumit cu căldură şi i-am spus că, ştiindu-i pro-

gramul de ocnaş, n-aş putea niciodată să accept să i-l

încarc şi mai tare cu problemele mele personale. (După

aceea am regretat enorm aceste scrupule care ni-au privat

de un text olograf de la scriitoraş.)

— în ceea ce-l priveşte pe seducător, a continuat Pedro

Camacho, cu un licăr de răutate în privire, cel mai potrivit

ar fi o anonimă, cu toate insultele necesare. De ce să cadă

victima în letargie în timp ce-i cresc coarne? De ce să-i lase

pe adulteri să se bucure de infidelitate? Trebuie să li se

estropieze dragostea, să fie loviţi unde-i doare, să fie

otrăviţi cu îndoieli. Să încolţească neîncrederea, să înceapă

să se privească cu ochi răi/ să se urască. Nu-i aşa că-i

dulce răzbunarea?

Am insinuat că poate nu-i o faptă cavalerească să

recurgi la anonime, dar el m-a liniştit pe dată: trebuie să

te porti cavalereşte cu cavalerii şi ca o canalie cu canaliile.

Aceasta înseamnă „onoare bine înţeleasă", restul e o

idioţenie.

— Bun, ei — scrisoare, lui — anonime, şi astfel amantii

sînt pedepsiţi, i-am zis. Dar problema mea? Eu cum scap

de disperare, de durere, de sentimentul de frustrare?

— Pentru toate astea nu e leac mai bun ca laptele de

magnezie, îmi răspunse, tăindu-mi pînă şi puterea de a

mai rîde. Ştiu, ţi se pare poate de un materialism exagerat.

Dar crede-mă, am ceva experienţă de viaţă. De cele mai

multe ori, aşa-zisele necazuri de inimă etc. sînt digestii

proaste, fasole tare care nu se digeră, peşte alterat, con-

stipaţie. Un purgativ bun rezolvă srninteala din dragoste.

De data aceasta nu mai aveam nici o îndoială, era un

subtil umorist, îşi bătea joc de mine şi de ascultătorii săi,

nu credea o iotă din ceea ce spunea, practica sportul aris-
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tocratic prin care îşi dovedea sieşi că oamenii sînt nişte

imbecili de neiertat.

— Aţi iubit mult, aţi avut o viaţă sentimentală bogată?

îl întrebai.

— Da, foarte bogată — confirmă, privindu-mă în ochi

pe deasupra ceştii cu infuzie de mentă şi luiză pe care şi-o

dusese la gură. Dar eu n-am iubit niciodată vreo femeie

în carne şi oase.

A făcut o pauză de efect, parcă pentru a măsura

dimensiunea naivităţii şi stupidităţii mele.

— Dumneata crezi că aş mai putea face ceea ce fac

dacă femeile m-ar stoarce de vlagă? mă dojeni el, cu

dezgust în glas. Crezi că se pot zămisli copii şi povestiri

în acelaşi timp? Că ar putea cineva să născocească, să dea

frîu imaginaţiei, dacă trăieşte sub ameninţarea sifilisului?

Femeia şi arta se exclud, prietene. în fiecare vagin e

înmormîntat un artist. Mai are oare vreun haz să pro-

creezi? N-o fac şi cîinii, păianjenii, pisicile? Trebuie să fim

originali, amice!

Fără să mai facă vreo pauză, s-a ridicat brusc în pi-

cioare, anunţîndu-mă că e vremea să plece pentru a

pregăti teatrul radiofonic de la cinci. Am fost dezamăgit,

mi-aş fi petrecut după-amiaza ascultîndu-l, aveam

impresia că atinsesem — fără să vreau — un punct sen-

sibil al personalităţii lui.

în mansarda de la Panamericana mă aştepta mătuşa

Julia. Aşezată la biroul rneu ca o regină, primea omagiile

lui Pascual şi ale Marelui Pablito, care, amabili, se agitau,

îi arătau buletine şi îi explicau cum funcţionează redacţia

noastră. Am văzut-o surîzătoare şi calmă; cînd am intrat

eu, a devenit serioasă şi a pălit uşor.

— Uite ce surpriză! am zis, ca să zic ceva.

Dar mătuşii Julia nu-i ardea de eufemisme.

— Am venit să-ţi spun că mie nimeni nu-mi trînteşte

telefonul, mi-a spus cu o voce hotărîtă. Şi cu atît rnai puţin

un rnucos ca tine. Vrei să-mi spui ce te nemulţumeşte?

Pascual şi Marele Pablito au rămas neclintiţi,

mişcîndu-şi doar capul de la ea spre mine şi înapoi,

foarte interesaţi de acest început de dramă. Cînd le-am

cerut să ne lase singuri cîteva clipe, nu le-a convenit, dar
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nici n-au îndrăziut să se împotrivească. Au plecat arun-

cîndu-i mătuşii Julia nişte priviri pline de rele prevestiri:

— Ţi-am trîntit telefonul, dar de fapt aveam chef să-ţi

sucesc gîtul, i-am spus cînd am rănnas singuri.

— Nu-ti cunoşteam aceste accese/ zise ea, privindu-mă

m ochi. Aş putea şti ce ţi se întîmplă?

— Ştii foarte bine ce mi se întîmplă, asa că nu mai face

pe proasta, îi spusei eu.

— Eşti gelos că m-arn dus să iau prînzul cu doctorul

Osores? mă întrebă pe un ton de zeflemea. Se vede cît de

colo că eşti un puşti, Marito.

— Ţi-am interzis să-mi mai zici Marito, îi amintii.

Simţeam că începe iar să mă stăpînească furia, că-mi

tremură vocea şi că nu mai ştiu ce să spun: lar acum îţi

interzic să mă mai faci puşti.

M-am aşezat pe colţ al biroului, dar mătuşa Julia, ca

şi cînd ne-am fi aflat pe un balansoar, s-a ridicat în

picioare şi s-a dus la fereastră. Cu braţele încrucişate pe

piept, privea ziua mohorîtă, umedă, discret fantomatică.

Dar n-o vedea, căuta cuvintele pentru a-mi spune ceva.

^"urta o rochie albastră şi nişte pantofi albi; deodată mi-a

/enit chef să o sămt.

—H?' să punem lucrurile la punct, îmi zise într-un

tîrz'u, stînd tot cu spatele la rnine. Tu nu poţi să-mi

inteizici nimic, nici măcar în glumă, pentru simplul

motiv că nu ai nici un fel de drept. Nu eşti bărbatul meu,

nu-mi eşti logodnic şi nici amant. Acest joc de a ne lua

de mînă, de a ne săruta la film nu este serios şi, mai ales,

nu-ţi dă nici un drept asupra mea. Trebuie să-ţi bagi bi-

ne asta în cap, băiete.

— Adevărul este că vorbeşti de parcă mi-ai fi mamă,

îi spusei eu.

— Păi chiar aş putea să-ţi fiu mamă, zise şi se întristă.

Era ca şi cînd i-ar fi trecut furia şi în locul acesteia mai

rămăsese doar o nedumerire mai veche, o nelinişte

adîncă. S-a întors, a făcut dţiva paşi spre birou şi s-a oprit

foarte aproape de mine. Mă privea mîhnită:

— Tu mă faci să mă simt bătrînă, fără să fiu, Varguitas.

Şi asta nu-mi place. Povestea noastră n-are nici o raţiune

şi cu atîta mai puţin vreun viitor.
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Am prins-o de mijloc şi ea s-a lăsat spre mine, dar, în

timp ce e sărutam, cu multă tandreţe, pe obraji, pe gît,

pe urechi — pielea ei caldă zvîcnea sub buzele mele şi

mă bucuram enorm simţind viaţa tainică pulsîndu-i în

vene —, a vorbit mai departe pe acelaşi ton:

— M-am gîndit mult şi nu-mi mai place lucrul ăsta,

Varguitas. Nu-ti dai seama că-i absurd? Am treizeci şi doi

de ani, sînt divorţată, vrei să-mi spui ce mă fac eu cu un

puştan de optsprezece ani? Astea sînt perversiuni de

femeie la cincizeci de ani, iar eu nu sînt încă pentru aşa

ceva.

în vreme ce-i sărutam gîtul, mîinile, o muşcarn de

urechi, îmi plimbam buzele peste nas şi ochi şi îmi petre-

ceam degetele prin părul ei, mă simţeam atît de emoţi-

onat şi îndrăgostit, îndt din dnd în dnd nu mai distingeam

ce-mi spune. Dar şi în vocea ei se înregistrau diferenţe de

intensitate, ajungînd uneori ca un susur.

— La început era nostim jocul de-a v-aţi ascunselea,

spunea, lăsîndu-se sărutată, dar fără să facă vreun gest

de reciprocitate, mai ales pentru că mă făcea să mă simt

iarăşi tînără.

— Şi curn rămîne? îi inunnurai la ureche. Te fac să te

simţi o bătrînă vidoasă sau o tinerică?

— Să umbli cu un flăcăiandru lihnit de foame şi doar

să te ţină de mînă, să te ducă la film şi să te sărute cu atîta

delicateţe, te face să te simţi ca la cincisprezece ani, con-

tinua să spună mătuşa Julia. Sigur că e frumos să te în-

drăgosteşti de un băiat timid, care te respectă, nu te

pipăie, nu se încmnetă să-ţi ceară să se culce cu tine, te

tratează ca pe o copilă aflată la prima comuniune. Dar e

un joc periculos, Varguitas, se întemeiază pe o rnin-

ciună...
— Apropo, scriu la o povestire care se va numi Jocuri

periculoase, îi şoptii eu. Despre nişte derbedei care

levitează pe aeroport, datorită avioanelor care decolează.

Am înţeles că rîdea. După o clipă m-a îmbrăţişat şi şi-a

apropiat faţa de a mea-

— Gata, mi-a trecut furia, spuse. Venisem hotărîtă

să-ţi scot ochii. Vai de tine dacă-rni mai închizi telefonul!
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— Vai de tine dacă mai ieşi cu endocrinologul, îi zisei,

căutîndu-i gura. Făgăduieşte-mi că n-o să mai ieşi nicio-

dată cu el.

S-a îndepărtat şi s-a uitat la mine cu scînteie de ceartă

în ochi.

— Nu uita că am venit la Lima să-mi caut un bărbat,

spuse pe jumătate glumind. Şi cred că de data asta am

găsit ceea ce îmi trebuia. Cumsecade, cult, cu o bună si-

tuaţie şi cu părul nins la tîrnple.

— Eşti sigură că minunea asta o să se însoare cu tine?

îi spusei, apucat iarăşi de gelozie şi furie.

Punîndu-şi mîinile în şolduri, într-o atitudinea provo-

catoare, îmi răspunse:

— Eu îl pot face să se însoare cu mme.

Dar văzîndu-mi chipul, a rîs, a sărit iarăşi de gîtul meu

şi stam aşa, sărutîndu-ne pătimaş, cînd am auzit vocea

lui Javier:

— 0 să fiţi arestaţi ca scandaloşi şi pornografici.

Era fericit şi, îmbrătişîndu-ne pe amîndoi, ne-a comu-

nicat:

— Nancy a acceptat o invitatie la coridă şi trebuie să

sărbătorim asta.

— Tocmai am încheiat prima noastră ceartă zdravănă

şi ne-ai surprins în plină reconciliere, îi relatai eu.

— Se vede că nu mă cunoşti, mă avertiză mătuşa

Julia. în certurile mari, eu sparg farfurii, zgîrii, omor.

— în certuri, bune sînt împăcările, zise Javier, care era

expert în materie. Dar, fir-ar să fie, eu vin vesel şi vă spun

vestea cu Nancy, iar voi vă faceti că plouă, ce fel de prie-

teni mai sunteţi?! Hai să sărbătorim evenimentul cu o

gustare.

M-au aşteptat pînă am redactat cîteva buletine şi am

coborît în strada Belen, într-o cafenea care îl încînta pe

Javier, fiindcă, deşi era strîmtă şi neîngrijită, aici se făceau

cele mai bune jumări din Lima. I-am găsit pe Pascual şi

Marele Pablito la uşa de la Panamericana, adresînd vorbe

dulci trecătoarelor, şi i-am trimis în redacţie. Cu toate că

ziua era încă în putere şi ne aflam chiar în centru, în raza

vizuală a nenumăratelor rude şi prieteni ai familiei, mă-

tuşa Julia şi cu mine mergeam de mînă şi eu o sărutam
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tot tirnpul. Ea avea obrajii rumeni, ca de munteancă, şi

era mulţumită.

— Gata cu pomografia, egoiştilor, gîndiţi-vă şi la mine,

protesta Javier. Să vorbim niţel şi de slăbănoaga de

Nancy.

Slăbănoaga de Nancy e o verişoară de-a mea, drăguţă

şi cochetă, de care Javier era îndrăgostit de cînd se ştia

pe lume şi pe care o urmărea cu o stăruinţă de detectiv.

Ea nu reuşise să-l ia cu adevărat în serios, dăr se descurca

întotdeauna, făcîndu-l să creadă că poate, că în curînd,

că data viitoare... Această pre-idilă dura de pe vrennea

cînd eram liceeni şi eu, în calitate de confident, prieten

intim şi înger păzitor al lui Javier, îi urmărisem toate

etapele. Erau nenumărate plasele pe care i le dăduse

Nancy "-r:.''-lculabile matineele de duminică la care îl lă-

sase să o aştepte la intrarea de la cinematograful Leuro,

în vreme ce ea se ducea la Colina sau la Metro; deseori

apăruse cu un alt curtezan la petrecerile de sîmbătă.

Prima beţie din viaţa mea am făcut-o dnd l-am însoţit pe

Javier să-şi înece necazul cu bere, într-un mic bar din

Surquillo, în ziua în care Nancy spusese „da" lui Eduardo

Tiravanti, student la Agronomie (foarte cunoscut în

Miraflores, pentru că ştia să-şi bage în gură o tigară

aprinsă şi apoi să o scoată şi să dea fumul afară, ca şi cum

nu s-ar fi întîmplat nimic). Javier scîncea, iar eu, în afară

de rolul de batistă pentru lacrimi, mai aveam şi misiunea

să-l duc la culcare la pensiunea lui, îndată ce ar fi ajuns

în stare de comă („O să trag la măsea pînă mor", rnă

pusese el în gardă, imitîndu-l pe Jorje Negrete). Dar cel

care a cedat am fost eu, cu vome zgomotoase şi o ieşire

urîtă, în cursul căreia — după versiunea ticăloasă a lui

Javier — m-am cocoţat pe tejghea şi am ţinut un discurs

beţivilor, noctambulilor şi proxeneţilor care constituiau

clientela barului El Triunfo:

— Daţi-vă jos pantalonii cînd staţi în faţa unui poet!

îmi reproşa deseori că eu, în loc să am grijă de el şi să-l

consolez în acea noapte tristă, îl obligasem să rnă tîrască

pe străzile din Miraflores pînă la vila de pe Ocharăn,

într-o stare de totală confuzie, încît m-a predat bunicii,

deja speriată de-a binelea, cu acest comentariu aiurit:
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— Doamnă Carmendta, cred că Varguitas e pe ducă!

De atunci, Nancy acceptase şi îndepărtase din preajma

ei o jumătate de duzină de miraflorini; şi Javier avusese

prietene, dar ele nu slăbeau marea lui iubire pentru va-

ră-mea, ci o fortificau, fiindcă el continua să-i dea telefon,

să-i facă vizite şi declaraţii de dragoste, să o invite,

indiferent la refuzuri, necuviinţe, dispreţ şi la plasele pe

care le lua. Javier era unul dintre acei oarneni care pot

pune pasiunea mai presus de vanitate şi nu da nici un

ban pe ironiile tuturor prietenilor din Miraflores, pentru

care modul lui de a o urmări pe verişoara mea era o sursă

de zeflemele. (Un băiat din cartier se jura că îl văzuse

într-o duminică apropiindu-se de Nancy, la ieşirea de la

mesa de la ora unsprezece, şi făcîndu-i următoarca propu-

nere: „Bună, Nancyta, ce zi minunată, nu bem ceva

împreună? 0 Coca-Cola? 0 şampanie?") Nancy ieşea

uneori cu el la film sau la vreo petrecere, în general între

doi curtezani, iar pe Javier îl apuca euforia şi nutrea

atunci mari speranţe. Aşa era şi acum, cînd pălăvrăgea,

iar noi beam cafea cu lapte şi mîncam sandvişuri cu

jumări în cafeneaua El Palmero, de pe strada Belen.

Mătuşa Julia şi cu mine ne atingeam genunchii pe sub

masă, ne ţineam de mînă, cu degetele înlănţuite, ne

priveam în ochi şi, ca o muzică de fond, îl auzeam pe

Javier vorbind despre slăbanoaga de Nancy.

— Invitaţia a impresionat-o, ne povestea el. Pentru că

ce coate-goale din Miraflores invită o fată la coridă? Vrei

să-mi spui?

— Ce-ai făcut? îl întrebai. Ai cîştigat la loterie?

— Am vîndut aparatul de radio de la pensiune, ne-a

zis, fără pic de remuşcare. Au crezut că l-a luat bucă-

tăreasa şi au dat-o afară ca hoaţă.

Ne-a explicat că pregătise un plan infailibil. în plină

coridă, îi va închide gura lui Nancy cu un dar copleşitor:

o mantilă spaniolă. Javier era un mare iubitor al patriei

mame şi al oricărui lucm care avea legătură cu ea: taurii,

muzica flamenco, Sarita Montiel. Visa să meargă în

Spania (ca mine, să mă duc în Franta) şi ideea cu man-

tila îi venise văzînd un anunţ într-un ziar. îl costase leafa

pe o lună la Banca de Rezerve, dar era sigur că investiţia

va da roade. Ne-a dat detalii despre cum urmau să se

petreacă lucrurile. 0 s8 ducă mantila la coridă, discret

împachetată, şi o să aştepte un moment de mare emoţie

ca să desfacă pachetul, să desfăşoare darul şi să-l pună

pe urnerii delicaţi ai vară-mii. Noi ce credem? Care va fi

reacţia slăbuţei? Eu l-am sfătuit să rotunjească lucrurile,

dăruindu-i şi un pieptene de Sevilla şi nişte castaniete şi

să-i cînte un dntec popular spanioL un dans, de pildă un

fandango, dar mătuşa Julia l-a susţinut cu entuziasm şi i-a

zis că tot ceea ce plănuise era drăguj: şi că Nancy, dacă

are inimă, o să fie profund mişcată. în ceea ce o priveşte,

dacă un băiat i-ar da asemenea dovezi, s-ar lăsa cucerită.

— Vezi? Ce-ţi tot spun eu? îmi zise, dojenindu-mă

parcă. Javier este un adevărat sentimental, iubeşte aşa

cum trebuie să iubeşti.

încîntat, Javier ne-a propus să ieşim toti patru îm-

preună, într-una dintre zilele săptămînii viitoare, la film,

la dans, sau să bem un ceai.

— Şi ce-o să zică Nancy cînd ne va vedea împreună?

îl adusei eu cu picioarele pe pămînt.

Răspunsul lui ne-a îngheţat însă sîngele în vine.

— Nu fi prost, ştie tot şi-i pare foarte bine, i-arn spus

eu ieri.

Şi văzîndu-ne surprinşi, a adăugat, cu o mutră de

ştrengar:

— Dar eu n-am secrete faţă de verişoara ta, pentru că

orice-ar face, tot o să mă însor cu ea.

Aflînd că Javier îi povesdse despre idila noastră, m-a

cuprins îngrijorarea. Eram foarte legaţi unul de altul şi

nu mă temeam că o să ne trădeze, ci că i-ar putea scăpa

ceva şi că vestea s-ar întinde ca focul prin codrul familial.

Mătuşii Julia îi pierise graiul, dar disimula acum, încu-

rajîndu-l pe Javier în proiectul lui taurino-sentimental.

Ne-am despărţit la intrarea în clădirea Fanamericanei şi

m-am înţeles cu mătuşa Julia să ne vedem seara, sub pre-

text că mergem la film. Cînd am sărutat-o, i-am spus la

ureche: „Datorită endocrinologului, mi-am dat seama că

sînt îndrăgostit de tine." Ea mi-a dat dreptate: „Văd că-i

aşa, Varguitas."
Am rămas privind-o cum se îndepărtează împreună

cu Javier spre staţia de autobuze şi de-abia atunci am
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observat aglomeraţia de la intrarea în Radio Central.

Erau îndeosebi femei foarte tinere, dar şi cîţiva bărbaţi.

Stăteau în şir, cîte două, însă pe măsură ce lumea sosea,

formaţia se destrăma, din pricina îmbrîncelilor cu coatele.

M-am dus să mă uit mai de aproape, pentru că bănuiam

că motivul trebuie să fie Pedro Camacho. într-adevăr,

erau colecţionari de autografe. Prin fereastra vizuinii

l-am văzut pe scrib, escortat de Jesusito şi de Genaro-tatăl,

schiţînd semnături cu arabescuri pe caiete/ camete, foi de

hîrtie, ziare şi despărtindu-se de admiratorii săi cu un gest

olimpian. Aceştia îl priveau fascinaţi şi se apropiau timizi

de el, murmurînd cuvinte de preţuire.
— Ne dă dureri de cap, dar, nu-i nici o îndoială, este

regele radiodifuziunii naţionale, îmi spuse Genaro-fiul,

punîndu-mi o mînă pe umăr şi arătîndu-mi mulţimea: Ce

părere ai?

L-am întrebat de cînd funcţiona drăcia cu autografele.

— De o săptămînă, jumătate de oră pe zi, de la şase

la şase şi jumătate, aiuritule, îmi zise patronul progresist.

Nu citeşti anunţurile pe care le publicăm, nu asculţi

radioul la care lucrezi? Eu eram sceptic, dar uite că m-am

înşelat. Am crezut că va fi lume doar două sau trei zile,

dar acum văd că asta poate dura şi o lună.

M-a invitat să tragem o duşcă la baml Bolivar. Eu am

cerut o Coca-Cola, dar el a insistat să iau şi eu un whisky.

— îţi dai seama ce înseamnă cozile astea? îmi explică

el. Sînt o demonstraţie publică a faptului că teatrul radio-

fonic al lui Pedro cucereşte multimea.

I-am zis că nu mă îndoiam nicidecum, iar el m-a făcut

să mă înroşesc recomandîndu-mi, fiindcă şi eu aveam

„înclinaţii literare", să urmez exemplul bolivianului, să

învăţ cum se cucereşte lumea. „Nu trebuie să te închizi

în tumul tău de fildeş", mă sfătui el. Comandase cinci mii

de fotografii cu Pedro Camacho şi începînd de luni, vînă-

torii de autografe aveau să le primească în dar. L-am

întrebat dacă scribul îşi mai potolise tirul împotriva

argentinienilor.

— Nu mai contează, acum poate lovi în oricine, îmi

spuse cu un aer misterios. Nu ştii vestea cea mare? Gene-

ralului nu-i scapă nici una dintre piesele de teatru ale lui

Pedro.
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Mi-a dat detalii, ca să mă conving. Cum obligaţiile

prezidenţiale nu-i lăsau timp să asculte teatrul radiofonic

îh timpul zilei, generalul cerea să-i fie înregistrate toate

episoadele şi te asculta în fiecare noapte, unul după altul,

înainte de culcare. însăşi nevasta preşedintelui spusese

acest lucru mai multor cucoane din Lima.

— Se pare că, în ciuda celor ce se spun pe seama lui,

generalul e un om sensibil, conchise Genaro-fiul. Aşa că,

ce mai vrei, dacă şi'marele şef e cu noi, Pedro poate să-şi

facă plăcerea cu ăia. Nu-i grozav?

Discuţia cu Genaro-fiul, îrnpăcarea cu mătuşa Julia mă

stimulaseră enorm, aşa încît m-am întors în mansardă să

scriu cu elan la povestirea despre levitatori, în vreme ce

Pascual se ocupa de buletine. Aveam deja finalul: la unul

dintre aceste jocuri, un golănaş levitează mai sus decît

ceilalţi, cade rău tare/ îşi rupe ceafa şi se prăpădeşte-

Ultima frază îi va prezenta pe tovarăşii lui uluiti, speriaţi,

contemplîndu-l în huruitul avioanelor. Avea să fie o

naraţiune spartană, exactă ca un cronometru, în stilul lui

Hemingway.

Cîteva zile mai tîrziu, m-am dus în vizită la verişoara

Nancy, să aflu cum primise vestea despre mătuşa Julia.

Am găsit-o însă sub efectele Operatiunii „Mantila":

— îţi dai seama prin ce momente am trecut din cauza

idiotutui ăluia? spunea, în timp ce umbla prin toată casa

în căutarea lui Lasky. Pe neaşteptate, în mijlocul tribunei

de la Arena Acho, a desfăcut un pachet, a scos o pelerină

de toreador şi mi-a pus-o pe umeri. Toată lumea se uita

la rnine, pînă şi taurul se prăpădea de rîs. M-a rugat s-o

port tot timpul coridei. Şi/ închipuieşte-ţi, voia să ies pe

stradă cu năzdrăvănia aia. în viaţa mea n-am păţit aşa

ruşine!

L-am găsit pe Lasky sub patul servitorului — era un

cîine păros şi urît, care întotdeauna voia să mă muşte —,

l-am dus în cuşca lui, iar Nancy m-a tîrît în dormitorul

ei să văd corpul delict. Era o piesă modernistă şi te trimi-

tea cu gîndul la grădini exotice, corturi de nomazi,

lupanare de lux: de culoare roşu-violet, în cutele ei se

oploşeau toate nuanţele de roşu, de la rubiniu pînă la un

roz mai tare, avea ciucuri negri, lungi şi împletiti, iar stra-

surile şi fluturaşii străluceau atît de tare, încît te îngreţoşa.
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Vară-mea făcea mişcări de toreador sau se înfăşura în ea,

rîzînd în hohote. I-am spus că nu-i permit să-şi bată joc

de prietenul meu şi am întrebat-o dacă, în cele din urmă,

o să-l ia în serios.

— Să mă mai gîndesc, îmi răspunse, ca întotdeauna.

Dar ca prieten, e o încîntare.

I-am spus că-i o cochetă fără suflet, că Javier ajunsese

să fure ca să-i poată face acel dar.

— Şi tu? îmi zise, în timp ce împăturea şi aşeza man-

taua în dulap. E-adevărat că eşti cu mătuşa Julia? Nu ţi-e

ruşine? Cu sora inătuşii Olga?!

I-am spus că e adevărat, că nu mi-e ruşine, dar sirn-

ţeam că-mi ard obrajii. Şi ea s-a înroşit o clipă, dar curio-

zitatea ei miraflorină era mai tare, aşa că a aruncat săgeata

drept la ţintă:

— Dacă te însori cu ea, peste douăzeci de ani tu vei

fi încă tînăr, iar ea o bunicuţă.

M-a luat de braţ şi s-a năpustit pe scări, spre salon:

— Vino să ascultam muzică şi o să-rni povesteşti acolo

de-a fir a păr cum te-ai îndrăgostit.

A ales un morman de discuri — Nat King Cole, Harry

Belafonte, Frank Sinatra, Xavier Cugat —, în timp ce-mi

mărturisea că, de cînd îi povestise Javier idila, i se făcea

părul măciucă gîndindu-se la ce s-ar întîmpla dacă ar afla

familia. Oare nu ştiam că rudele noastre erau atît de

intrigante, încît în ziua în care ea ieşea cu un alt bărbat,

zece unchi, opt mătuşi şi cinci verişoare dădeau telefon

mamă-sii ca să-i spună?! lar eu, îndrăgostit de mătuşa

Julia! Ce scandal, Marito! Şi-mi reaminti că familia îşi

făcea iluzii în privinţa mea, că eu eram speranţa tribului.

Era adevărat: veninoasele mele neamuri se aşteptau ca

eu să ajung într-o bimă zi milionar sau, în cel mai rău caz,

preşedintele republicii. (N-am înţeles nidodată de ce-şi

făcuseră o părere atît de bună despre mine. în orice caz,

nu pentru notele mele de la colegiu, care n-au fost nicio-

dată grozave. Poate pentru c&, încă de mic, le scriam

poezii tuturor mătuşilor sau pentru că, se pare, am fost

un copil precoce, care avea o opinie despre orice.) Am

pus-o pc Nancy să jure că va tăcea morinînt. Ea ardea de

nerăbdare să afle amănunte despre idilă:

— Eşti mort după Julita sau doar îţi place de ea?
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îi făceam odmioară confidenţe sentimentale şi, întrudt

ştia deja, i-am făcut şi atunci. Povestea începuse ca un joc,

însă pe neaşteptate, mai exact în ziua în care am simţit

că-s gelos pe un endocrinolog, •mi-am dat seama că mă

îndrăgostisem. Totuşi, cu cît mă gîndeam mai mult, cu

atît mă convingeam mai tare că această idilă este o bătaie

de cap. Nu numai din cauza diferenţei de vîrstă. Mai am

trei ani pînă la terminarea studilor de Drept şi mă

îndoiesc că o să practic vreodată avocatura, fiindcă sin-

gurul lucru care îmi place este să scriu. Dar scriitorii mor

de foame. Acuma eu cîştig doar cît să-mi cumpăr tigări,

cîteva cărţi şi să merg la cinema. Oare avea să mă aştepte

mătuşa Julia pînă ce voi ajunge un bărbat solvabil, dacă

voi fi vreodată?! Verişoara Nancy era aşa de bună că, în

loc să mă contrazică, îmi da dreptate.

— Sigur, fără a mai pune la socoteală că atunci se prea

poate ca Julita să nu-ţi mai placă şi s-o părăseşti, îmi

spunea ea, cu realism. Şi biata de ea îşi va fi pierdut

timpul degeaba. Dar, spune-mi, ea chiar e îndrăgostită de

tine sau numai se face?

I-am spus că mătuşa Julia nu e o nestatomică şi o

frivolă ca ea (ceea ce realmente a încmtat-o). însă aceeaşi

întrebare mi-o pusesem şi eu de mai multe ori. I-am

pus-o şi inătuşii Julia, cîteva zile rnai tîrziu. Ne duseserăm

în faţa mării, într-un părculeţ cochet, cu nume greu de

rostit ((Domodossola sau cam aşa ceva), şi acolo, îm-

brăţişaţi, sărutîndu-ne necontenit, am avut prima noastră

discuţie despre viitor.

— Mi-l cunosc în detaliu, l-am văzut într-un glob de

cristal, mi-a spus mătuşa Julia, fără urmă de amărăciune.

în cel mai bun caz, viitorul nostru va dura trei ani, poate

patru ani, adică pînă o să găseşti fata care va fi mama

copiilor tăi. Atunci mă vei părăsi şi va trebui ca eu să

seduc un alt bărbat. Şi apare cuvîntul „sfirşit".

în timp ce-i sărutam mîinile, i-am spus că nu-i prieşte

să asculte teatrul radiofonic.

— Se vede că nu le asculţi niciodată, mă corectă ea. In

teatrul lui Pedro Camacho rareori găseşti o scenă de

dragoste sau ceva asemănător. Azi, de exemplu, eu şi
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Olga ne-am amuzat grozav cu episodul de la trei. Tra-

gedia unui tînăr care nu poate dormi pentru că, îndată

ce închide ochii, tot striveşte cu maşina o biată copilă.
Revenind la subiect, i-am spus că eu sînt mai optimist.

Cu avînt, ca să mă conving şi pe mine însumi, am asigu-

rat-o că, oricare ar fi diferenţele, dragostea întemeiată

numai pe frumuseţea fizică durează puţin. 0 dată cu dis-

pariţia noutăţii, se iintră în rutină, atracţia sexuală scade

şi în cele din urnnă moare (mai ales la bărbat), iar cuplul

nu mai poate atunci supravieţui dacă între cei doi nu sînt

alti magneţi: de natură intelectuală, spirituală, morală.

Pentru acest gen de dragoste, vîrsta nu mai are impor-

tanţă.

— Sună frumos şi mi-ar plăcea să fie adevărat, a spus

mătuşa Julia, frecîndu-şi nasul mereu de obrazul meu.

Dar e o minciună de la cap la coadă. Fizicul... ceva

secundar? Este cel mai important lucru ca două per-

soane să se suporte, Varguitas.

A mai ieşit cu endocrinologul?

— Mi-a telefonat de mai multe ori, mi-a spus, aţîtîn-

du-mi aşteptarea. Apoi, sărutîndu-mă, a rezolvat ne-

cunoscuta ecuaţie: I-am spus că n-o să mai ies cu el.

în culmea fericirii, i-am vorbit îndelung despre poves-

tirea mea cu levitatorii: are zece pagini, îmi iese bine şi

o să încerc s-o public în suplimentul ziarului El Comercio,

cu o dedicaţie criptică: „Femminului de la Julio".

x
Tragedia lui Lucho Abril Marroquîn, tînar propagan-

dist medical, pentru care totul anunţa un viitor pro-

miţător, a început într-o dimineaţă însorită de vară, în

împrejurimile unei localităţi istorice: Pisco. Tocmai îşi

terminase traseul care, de cînd acceptase această slujbă,

cu zece ani în urmă, îl purta prin satele şi oraşele din
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întregul Peru, vizitînd cabinete de consultaţii şi farmacii

pentru a darui eşantioane şi prospecte de la laboratoarele

Bayer, şi se pregătea să se întoarcă la Lima. Vizita la

doctorii şi chimiştii de prin partea locului îi luase aproape

trei ore. Şi cu toate că în Grupa Aviatică nr. 9 din San

Andres avea un coleg de liceu, ce era acum căpitan, în a

cărui casă rămînea de obicei la prînz cînd venea la Pisco,

se hotărî dintr-o dată să se înapoieze în capitală. Era

căsătorit cu o fată cu pielea albă şi un nume de familie

franţuzesc, iar sîngele său tînăr şi inima de îndrăgostit îl

zoreau să se întoarcă în braţele soaţei cît mai curînd

posibil.

De-abia trecuse de amiază. Volkswagen-ul său nou-no-

uţ, cumpărat în rate în perioada din care data şi legătura

matrimonială — cu trei luni mai înainte —, îl aştepta

parcat sub un luxuriant eucalipt din piaţă. Lucho Abril

Marroquîn păstra valiza cu mostre şi prospecte, îşi scoase

cravata şi sacoul (pe care, potrivit normelor elveţiene ale

laboratorului, propagandiştii trebuiau să le poarte întot-

deauna, pentru a da o impresie de seriozitate), îşi întări

decizia de a nu-şi mai vizita prietenul aviator şi în locul

unui prînz în regulă, se hotărî să bea doar o răcoritoare,

pentru a evita ca o digestie mai serioasă să-i producă

somnolenţă în timpul celor trei ore prin deşert.

Traversă piaţa spre cofetăria Piave, ceru italianului o

Coca-Cola şi o îngheţată de piersici şi, în vrem.e ce-şi

mînca prînzul spartan, nu se gîndi la trecutul acestui port

din sudul ţării, la debarcarea multicoloră a îndoielnicului

erou San Martin şi a armatei sale eliberatoare, ci, cu

egoismul şi senzualitatea bărbaţilor aprinşi, la calda lui

nevestică — în realitate, aproape o copilă —, albă ca

zăpada, cu ochi albaştri şi bucle aurii, care ştia să-l ducă,

în întunericul romantic al nopţilor, pînă la extrernele

unei febre neroniene cîntîndu-i la ureche, cu alintări de

pisicuţă languroasă, într-o limbă erotică prin excelentă,

(o franceză pe cît de excitantă, pe atît de incomprehen-

sibilă), un cîntec numit Fnmze moarte. Dîndu-şi seama că

aceste reminiscenţe maritale începeau să-l tulbure, şi-a

schimbat gîndul, a plătit şi a ieşit.

La o staţie de benzină din apropiere şi-a făcut plinul,

a umplut radiatorul cu apă şi a pornit-o la drum. Deşi la
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acea oră, cu soare putemic, străzile din Pisco erau pustii,

conducea încetşi cu grijă, gîndindu-se nu la integritatea

pietonilor, ci la Volkswagen-nl său galben/ care, după

blonda franţuzoaică, era lumina ochilor lui. Se gîndea la

viaţa sa. Avea douăzeci şi opt de ani. La terminarea

liceului, se hotărîse să înceapă munca, n-a mai avut răb-

dare să treacă şi prin Universitate. Intrase la Laboratoa-

rele Bayer trecînd un examen. în aceşti zece ani făcuse

progrese, ca poziţie şi leafă, iar munca nu i se părea

plicticoasă. Prefera să-şi desfăşoare munca pe stradă

decît să vegeteze în spatele unui birou. Numai că acum

nu se mai punea problema să-şi petreacă viaţa pe dru-

muri, lăsînd gingaşa floare din Franţa la Lima, oraş care,

după cum bine se ştie, e plin de rechini care trăiesc

pîndind sirenele. Lucho Abril Marroquin vorbise cu şefii

săi. îl apredau şi-i dăduseră sperante: va niai călători doar

cîteva luni şi la începutul anului viitor va primi un post

în provincie. Dr Schwalb, elveţian laconic, precizase: „O

slujbă care înseamnă o avansare." Lucho Abril Marroquin

nu putea să nu se gîndească la faptul că i se va oferi poate

administratia filialei din Trujillo, Arequipa sau Chiclayo.

Ce-ar mai putea pretinde?

leşind din oraş, a intrat pe şosea. Făcuse şi răsfăcuse

de atîtea ori această rută — în omnibuz sau autobuz,

condus sau conducînd —, încît o ştia ca pe degete. Pan-

glica neagră asfaltată se pierdea în zare, printre dune de

nisip şi coline golaşe, fără strălucirile de argint-viu care

să indice alte vehicule. Avea în faţă un camion hodorogit

şi tremurător şi tocmai cînd se pregătea să-l depăşească

a zărit podul şi răscrucea unde Şoseaua Sudului se

bifurcă, părăsind drumul care urcă spre munţii metalici

de la Castrovirreina. Se hotărî atunci, prudenţă de om

care-şi iubeşte maşina şi se teme de lege, să aştepte pînă

după ce trece de intersectie. Camionul nu mergea cu

mai rnult de cincizeci de kilometri pe oră, iar Lucho

Abril Marroquin, resemnat, reduse viteza şi se menţinu

la o distanţă de zece metri de el. Vedea apropiindu-se

podul, răspînda, construcţii fragile — chioşcuri de bău-

turi răcoritoare şi ţigări, cabina serviciului de circulaţie

— şi siluete de persoane al căror chip nu-l distingea —

se aflau în contralumină —, plecînd şi venind la cabane.
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Fetiţa s-a ivit pe neaşteptate, chiar înclipa în care tre-

cuse de pod şi părea că vine de sub camion. în amintirea

lui Lucho Abril Marroquîn avea să rămînă întipărit pen-

tru totdeauna chipul acelui pui de om care s-a inţerpus

subit între el şi pistă, cu o faţă speriată şi cu mîinile în

sus şi care s-a încrustat în prora Volkswagen-ului ca o

piatră aruncată cu putere. S-a întîmplat atît de brusc, încît

nici n-a reuşit să frîneze, nici să devieze maşina decît

după catas-trofă (de fapt începutul catastrofei). Constemat

şi cu senzaţia ciudată că e vorba de ceva care nu-l pri-

veşte, a auzit cum trupul se loveşte surd de bara de pro-

tecţie şi l-a văzut ridicîndu-se, desenînd o parabolă şi

căzînd la opt sau zece metri mai încolo.

A frînat îndată/ dar aşa de brusc, că s-a izbit cu pieptul

de volan şi, de zăpăceală, alb ca varul şi cu un ţiuit per-

sistent în urechi, a coborît în grabă din Volkswagen şi

alergînd, împiedidndu-se, spunîndu-şi „sînt argentinian,

omor copii", ajunse lîngă fetiţă şi o ridică în braţe. Să fi

avut cinci sau şase ani, umbla desculţă şi prost îmbrăcată,

cu faţa/ mîinile şi genunchii acoperiţi de jeg. Nu sîngera

din nici un loc vizibil, dar îşi ţinea ochii închişi şi nu

dădea sernne că ar rnai respira. Lucho Abril Marroquin,

clătinîndu-se ca un om beat, se învîrtea pe loc, privea în

toate părţile şi striga nisipurilor, vîntului, valurilor din

depărtare: „O ambulanţă, un doctor!" Ca prin vis, izbuti

să zărească un camion coborînd pe varianta dinspre

munti şi mai sesiză poate că viteza lui era excesivă pentru

un vehicul care se apropie de o răscruce de dmmuri. Dar,

dacă a reuşit totuşi să-l remarce, atenţia i-a fost imediat

abătută cînd a descoperit venind spre el în fugă un jan-

darm apărut dintre cabane. Gîfiind, plin de sudoare,

apărătorul ordinii a întrebat, luîndu-şi rolul în primire şi

privind copila: „Doarme ori e deja moartă?"
Lucho Abril Marroquîn avea să se întrebe în tot restul

vieţii care ar fi fost răspunsul potrivit în acea clipă. Fetiţa

era grav rănită ori murise? N-a mai apucat să-i răspundă

jandarmului gîfiitor, pentru că acesta, îndată după ce a

pus întrebarea, s-a schimbat la faţă, îngrozit/ iar Lucho

Abril Marroquîn abia reuşi să întoarcă tocmai la timp

capul, ca să-şi dea seama că acel camion care cobora din
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munji venea nebuneşte peste ei, claxonînd. înduse ochii,

o buşitură îi smulse fetiţa din braţe şi-l cufundă într-o

noapte cu steluţe. Mai auzi un zgomot cumplit, strigăte,

vaiete, încremenind într-o uluială de natură aproape

mistică.

La mult timp după aceea avea să-afle că fusese răstur-

nat, nu fiindcă ar exista o justiţie imanentă, cu misiunea

să împlinească echitabilul proverb „Ochi pentru ochi,

dinte pentru dinte", ci deoarece camionului de la com-

pania minieră i se defectaseră frînele. Şi avea să mai afle

că jandarmul murise pe loc cu ceafa ruptă şi că biata

copilă — adevărată fiică a lui Sofocle — în cel de-al

doilea accident (dacă nu curnva o dăduse deja gata

primul) nu numai că rămăsese fără viaţă, dar a mai şi fost

făcută afiş, cînd a trecut peste ea, carnaval de bucurie

pentru Satana şi ai lui, roata dublă din spate a camio-

nului.

Dar peste ani, Lucho Abril Marroquin avea să-şi spună

că dintre toate experienţele pline de învăţăminte ale

acelei dimineţi, cea mai de neuitat a fost nu primul, nici

al doilea accident, ci ceea ce a venit după aceea. Pentru

că, lucru curios, în ciuda violenţei impactului (care avea

să-l ţină mai multe săptămîni în Spitalul Slujbaşilor,

pentru refacerea scheletului său avariat de nenumărate

fracturi, luxaţii, tăieturi şi rupturi), propagandistul medi-

cal n-a leşinat sau a leşinat doar pentru cîteva secunde.

Cînd a deschis ochii, şi-a dat seama că totul de-abia se

petrecuse, pentru că de la cabanele pe care le avea în faţă

veneau în goana mare, tot în contralumină, zece, doi-

sprezece, poate chiar cincisprezece pantaloni şi fuste.

Nu se putea mişca, dar nici nu simţea durere, doar o

domoală seninătate. Se gîndi că de-acum nu mai trebuie

să se gîndească; se gîndi la ambulanţă, la doctori şi infir-

miere zeloase. Erau acolo, deja sosiseră, încercă să surîdă

chipurilor care se aplecau peste el. Dar atunci, din cîteva

gîdilături, împunsături şi înţepături, înţelese că cei

proaspăt veniţi nu-l ajutau cu nimic: i-au smuls ceasul,

şi-au băgat mîinile în buzunarele lui, i-au tras portofelul,

cu o smucitură au pus stăpînire pe rnedalia Preacuratei

Fedoare pe care o purta la gît de la prima sa comuniune.
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Acum, plin de admiraţie faţă de omenire, Lucho Abril

Marroquîn se cufundă în noapte.

Acea noapte, cu toate efectele ei practice, a durat un

an. La început, urmările catastrofei păreau a fi doar fizice.

Cînd Lucho Abril Marroquin şi-a revenit în sirnţiri, se afla

la Lima, într-o cămăruţă de spital, înfăşurat în bandaje

din cap pînă în pidoare, iar de o parte şi de alta a patu-

lui său, îngeri păzitori, ce redau tihna celui agitat, se

găseau privmdu-l cu nelinişte, blonda compatrioată a Juli-

ettei Greco şi dr Schwalb de la Laboratoarele Bayer. Cu

toată beţia provocată de mirosul de cloroform, se bucură,

iar pe obraji i-au curs lacrimi cînd a simţit buzele soţiei

peste ţesătura mătăsoasă care îi acoperea fruntea.

Sutura oaselor, întoarcerea muşchilor şi a tendoanelor

la locul corespunzător, închiderea şi cicatrizarea rănilor,

adică repararea jumătăţii animalice a persoanei sale, i-au

luat cîteva săptămîni, care au fost relativ suportabile,

datorită dibăciei doctorilor, sîrguinţei infirmierelor,

devotamentului magdalenic al soţiei şi solidaritătii Labo-

ratoarelor, care s-au arătat impecabile la pungă şi din

punctul de vedere al sentimentelor. în plină conva-

lescenţă, la Spitalul Slujbaşilor, Lucho Abril Marroquin

află o veste îmbucurătoare: micuţa franţuzoaică zămis-

lise şi peste şapte luni avea să devtnă mama copilului lui.

Insă numai după ce a părăsit spitalul şi s-a întors în

casa din San Miguel şi la rnunca sa s-au revelat şi rănile

secrete şi complicate pe care le provocaseră accidentele

asupra spiritului său. Insomnia era cel mai benign rău

dintre cele care s-au abătut asupra lui. îşi petrecea nopţile

fără să închidă ochii, urnblînd prin casa cufundată în

întuneric, fumînd întruna, într-o stare de puternică agi-

taţie şi tot rostind discursuri fără şir în care soţia se

minuna auzind un cuvînt recnrent: „Irod". Cînd insomnia

a fost învinsă chim.ic, cu somnifere, rezultatul a fost şi mai

rău: somnul lui Lucho Abril Marroquin era bîntuit de

coşmaruri în care se vedea făcîndu-şi bucăţi fiica nenăs-

cută încă. Urletele lui dezacordate au început s-o

îngrozească pe nevastă şi au sfirsit prin a o face să avor-

teze un făt de sex probabil feminin. „Visele s-au împlinit,

rni-am asasinat propriul copil, o să mă duc să trăiesc în
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Buenos Aires", repeta zi şi noapte, lugubru, oniricul

pruncucigaş.

Dar răul nu s-a oprit aici. Nopţile de veghe sau cu

coşmaruri erau urmate de zile atroce. De la accident,

Lucho Abril Marroquin căpătase o fobie viscerală faţă de

tot ceea ce are roţi, vehicule în căre nu se putea urca nici

ca şofer, nici ca pasager, fără să-l apuce ameţeala sau

vomatul ori fără să-l treacă toate năduşelile şi să înceapă

să strige. Toate încercările de a birui această fixaţie au fost

inutile, încît a trebuit să se resemneze să trăiască în plin

secol douăzeci ca în Incario (societate fără roţi). Dacă dis-

tanţele pe care le avea de acoperit ar fi constat numai în

cei cinci kilonnetri dintre casă şi Laboratoarele Bayer,

problema n-ar fi fost prea gravă: pentru un spirit mal-

tratat, cele două ore de drum dimineaţa şi alte două ore

de mers seara ar fi îndeplinit poate rolul de calmant. însă

fiind vorba de un propagandist medical al cărui centru

de operaţii era vastul teritoriu al Perului, fobia antirulantă

era tragică. Neexistînd nici cea rnai mică posibilitate de

a reînvia epoca atletică a curierilor indieni, viitorul profe-

sional al lui Lucho Abril Marroquin era serios ameninţat.

i.aboratorul a consimţit să-i dea o slujbă sedentară la

broul d'n Lima, dar cu toate că nu i-au micşorat leafa,

din punct de vedere moral şi psihic, schimbarea a con-

stituit o degradare (avea acum în răspunderea lui inven-

tarul de mostre). Şi, culme a răului, franţuzoaica cea

micuţă, care, dernnă ernulă a Fecioarei din Orleans,

suportase cu curaj bîzdîcurile bărbatului ei, a căzut şi ea

pradă isteriei, mai ales după eliminarea fătului Abril. Au

hotărît de comun acord să se despartă pînă ce vor veni

vremuri mai bune şi fata, paloare care aminteşte de

revărsarea zorilor sau de nopţile antarctice, s-a dus în

Franţa să-şi caute consolarea în castelul părintesc.

Aşa o ducea Lucho Abril Marroquîn în anul acciden-

tului: părăsit de soţioara lui şi de somn, şi de linişte, urînd

roţile, condamnat să meargă (stricto sensu) prin viaţă,

fără alt prieten decît neliniştea. (Volkswagen-ul galben,

înainte de a fi vîndut pentru a plăti biletul blondei spre

Franţa, se acoperise de iederă şi pînze de păianjeni.)

Colegii şi cunoscuţii şopteau că nu-i mai rămînea decît
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calea mediocră a ospiciului sau soluţia răsunătoare a

sinuciderii, cînd tînărul a aflat — mană cerească, ploaie

peste nisipurile însetate — de existenţa cuiva care nu e

nici sacerdot, nici vraci şi totuşi vindecă suflete: doctoriţa

Lucia Acemila.

Femeie superioară şi fără complexe, ajunsă la o vîrstă

pe care ştiinţa o consideră ideală — cincizeci de ani —/

doctoriţa Acemila — fruntea lată, nasul acvilin, privirea

pătrunzătoare, dreaptă şi bună la suflet — reprezenta o

evidentă tăgadă a numehn său* (de care era mîndră şi pe

care îl risipea, ca pe o mare ispravă, pe cărti de vizită sau

pe plăcuţele din cabinetul său, la vederea muritorilor de

rînd), era cineva pentru care inteligenţa constituia un

atribut fizic, ceva pe care pacienţii (ea prefera să-i nu-

mească „prieteni") puteau să-l vadă, să-l audă şi să-l

miroasă. Obtinuse numeroase titluri pompoase în marile

centre ale ştiinţei — teutonicul Berlin/ flegmatica Londră,

ispititorul Paris —, dar principala Universitate la care

învăţase multele lucruri pe care le ştia despre mizeria

umană şi despre leacurile pentru aceasta a fost (fireşte)

viaţa. Ca orice persoană ridicată deasupra mediocrităţii,

era criticată, discutată şi ironizată de colegi, psihiatri şi

psihologi, incapabili (spre deosebire de ea) să facă minuni.

Doctoriţei Acemila îi era indiferent dacă i se zicea că-i

dată dracului, vrăjitoare, corupătoare a celor corupti, alie-

nată şi alte măgării. Ca să ştie că dreptatea e de partea

ei, îi era de ajuns recunoştinţa „prietenilor", acea legiune

de schizofrenici, paricizi, paranoici, incendiatori, ma-

niaco-depresivi, onanişti, catatonici, criminali, mistici şi

bîlbîiţi care, o dată trecuti prin mîinile ei, supuşi tra-

tamentului său (ea ar fi preferat: „sfaturilor" sale), s-au

reîntors m viaţă ca părinţi foarte iubitori, fii ascultători,

soţii virtuoase, oameni oneşti în munca lor, cu o con-

versaţie fluidă, cetăţeni respectînd patologic legea.

Cel care l-a sfătuit pe Lucho Abril Marroquin să mear-

gă la doctoriţă a fost doctorul Schwalb şi tot el, promp-

titudine elveţiană care a dat lumii ceasuri exacte, i-a

aranjat o întîlnire. La ora indicată, mai mult resemnat

* în spaniolă, acemila — catîr; (Kg.) dobitoc, tîmpit (n.t.).
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decît încrezător, insomniacul s-a prezentat la vila cu

ziduri Irandafirii, înconjurată de o gradină c'aflffripondws,

din cartierul San Felipe, unde Luda Acemila îşi avea cabi-

netul (templu, confesional, laborator pentru suflete). 0

infirmieră elegantă i-a cerut cîteva date şi l-a invitat în

cabinetul doctoriţei, o încăpere înaltă, cu rafturi ticsite de

cărţi legate în piele, un birou din mahon, covoare moi şi

un divan din catifea verde mentă.

— Dezbracă-te de prejudecăţile pe care le porţi şi fă la

fel cu sacoul şi cravata, îl apostrofă doctoriţa Lucia Ace-

mila, cu o naturaleţe dezarmantă, arătîndu-i divariul. Şi

trînteşte-te acolo, pe spate sau pe burtă, nu din fanatism

freudian/ ci pentru că mă interesează să stai comod.

Şi-acum, nu-mi povesti visele, nici să nu-mi mărturiseşti

că te-ai îndrăgostit de mama dumitale, d mai degrabă spu-

ne-rni cu cea mai mare exactitate cum îţi merge stomacul.

Timid, deja întins pe divanul moale, propagandistul

medical se încumetă să bolborosească, închipuindu-şi că

la mijloc e o confuzie de persoană, că nu pîntecele îl adu-

sese în acel cabinet, ci suHetul.

— Sînt inseparabile, îl lămuri femeia de ştiinţă. Un

stomac care evacuează cu punctualitate este g^amăn cu

o minte limpede şi cu un suflet ca lumea. Şi dimpotrivă,

un stomac încărcat, leneş, zgîrcit, generează gînduri rele,

acreşte caracterul, alimentează complexele şi oboseşte

apetitul sexual, predispune la delict, produce o nevoie de

a-i pedepsi şi pe ceilalţi cu chinurile fecale.

Astfel instruit, Lucho Abril Marroqum mărturisi că su-

ferea uneori de dispepsie, constipaţie şi că scaunul îi era

nu numai neregulat, ci şi schimbător la culoare/ volum

şi, fără îndoială — nu-şi amintea să-l fi palpat m ultimele

săptămîni —, în consistenţă şi temperatură. Doctoriţa

aprobă cu blîndeţe, nvurmurînd: „Ştiam". Şi socoti că

tînărul ar trebui să mănînce în fiecare dimineaţă, pînă la

noi dispoziţii şi pe stomacul gol, şase prune uscate.

— Această chestiune prealabilă, fiind rezolvată, să

trecem la celelalte, adăugă înţeleapta. Poţi să-mi poves-

teşti ce ti se întîmplă. Dar să ştii dinainte că n-am să-ţi

castrez obsesiile. 0 să te învăţ să le iubeşti, să fii mîndru
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de ele ca Cervantes de braţul pierdut sau ca Beethoven

de surzenia lui. Vorbeşte!

Lucho Abril Marroquin, cu o uşurinţă a cuvîntului de-

prinsă timp de zece ani în dialoguri profesionale cu me-

dicii şi spiţerii, şi-a rezumat povestea cu sinceritate, de

la funestul accident din Pisco şi pînă la coşmarurile atîtor

nopţi şi la consecinţele apocaliptice pe care această dramă

le avusese asupra familiei sale. In episoadele finale ale

povestirii, înduioşat de soarta sa, izbucni în plîns şi-şi

isprăvi raportul cu o exclamaţie care ar fi frînt inima

oricărei persoane, în afară de Lucia Acemila: „Doamnă

doctor, ajutaţi-mă!"
— Povestea dumitale, în loc să mă mîhnească, mă

plictiseşte prin banalitatea şi neghiobia ei, îl încurajă cu

dragcste inginerul de suflete. Şterge-ţi mucii şi fii sigur

că, în geografia spiritului, răul de care suferi este echiva-

lent, în aceea a trupului, cu ceea ce ar fi un panariţiu.

Acum, ascultă-mă!

Cu nişte maniere de cucoană care frecventează sa-

loanele protipendadei, i-a explicat că tocmai teama de

adevăr şi spiritul de contradicţie îi pierde pe oameni.

Referitor la primul aspect, a făcut lumină în capul

tînărului msomniac, explicîndu-i că hazardul, aşa-numitul

accident nu există, sînt subterfugii inventate de oameni

pentru a-şi disimula ticăloşia.

— Pe scurt, dunmeata ai vrut s-o omori pe fată şi ai

omorît-o, îşi preciză gîndul doctoriţa. Şi apoi, îngrozit de

fapta dumitale, de teama poiiţiei şi a infernului, ai vrut

să fii strivit de camion, ca să-ţi primeşti pedeapsa sau ca

alibi pentru asasinat.

— Dar, dar, îngăimă propagandistul medical, cu ochii

ieşiti din orbite şi cu fruntea plină de sudoare, trădîndu-i

totala disperare. Şi jandarmul? Tot eu l-am omorît?

— Cine n-a omorît măcar o dată un jandarm? cugetă

femeia de ştiinţă. Poate dumneata, poate camionagiul,

poate a fost o sinucidere. Dar aici nu-i un teatru pentru

potlogari, la care intră doi pe un bilet. Să ne ocupăm de

dumneata!
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I-a explicat că, prin contrazicerea impulsurilor lor ge-

nuine/oamenii îşi zdruncină spiritul, iar acesta s* răzbună

procreînd coşmaruri, fobii, complexe, nelinişte, depresie.

— Nu te poţi lupta cu dumneata, pentru că în această

luptă nu este decît un perdant, cuvîntă femeia apostol.

Nute ruşina de ceea ce eşti, consolează^te gîndindu-te că

toti oamenii sînt hiene şi că a fi bun înseamnă pur şi

simplu a şti să disimulezi. Priveşte-te în oglindă şi spu-

ne-ţi: sînt un pruncudgaş şi un speriat de viteză. Lasă

eufemismele, nu-mi vorbi de acddente, nid de sindromul

roţii.

Şi, trecînd la exemple, i-a povestit că onaniştilor palizi

care vin s-o roage în genunchi să-i vindece le dăruieşte

reviste pomografice, iar narcomanilor, scursurilor care se

tîrăsc pe jos şi-şi smulg părul din cap vorbind de fata-

litate, le oferă ţigări de marijuana şi cîte un pumn de

cocaină.

— lar mie o să-mi prescrieţi să omor în continuare

copii? răcni propagandistul medical, miel care se meta-

morfozează în tigru.

— Dacă-ţi face plăcere, de ce nu? îi răspunse cu răceală

psihiatra. şi îl avertiză: Fără să ridici vocea! Eu nu sînt

dintre negustoraşii ăia care cred că întotdeauna clientul

are dreptate.

Lucho Abril Marroquin naufragie iarăşi în plîns. In-

diferentă, doctoriţa Luda Acemila a caligrafiat timp de

zece minute mai multe foi, sub titlul general de: „Exer-

dţii pentru a învăţa să trăieşti cu sinceritate". 1 le-a

înmînat şi l-a programat peste opt săptămîni. La des-

părtire, cu o strîngere de mînă, i-a amintit să nu uite

dimineaţa regimul cu prune uscate.

Asemenea majorităţii padenţilor doctoriţei Acemila,

Lucho Abril Marroquin a ieşit din cabinet sirnţindu-se vic-

tima unei ambuscade psihice, sigur că a căzut în cursa

unei ţăcănite extravagante, care i-ar agrava răul dacă ar

face prostia de a-i urma reţeta. Era hotărît să folosească

„Exerdţiile" la doset, fără să le privească măcar. Dar

chiar în acea noapte, debilitantă insomnie care invită la

excese, le dti. 1 s-au părut patologic absurde şi atîta a rîs,

îndt l-a apucat sughiţul (a scăpat de el bînd un pahar de
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apă pe nerăsuflate, aşa cum îl îhvăţase mama-sa); îl

cuprinse apoi o curiozitate urzicătoare. Ca să-şi umple

orele lipsite de somn, fără să creadă însă în virtuţile lor

terapeutice, se hotărî să le practice, ca distractie.

La Sears, nu i-a trebuit mult timp pînă să găsească în

raionul de jucării atît camionul humărul unu şi camionul

numărul doi de care avea nevoie, dt şi marionetele nece-

sare pentru a o reprezenta pe copilă, pe jandarm, pe

hoţi şi pe sine însuşi. Conform instrucţiunilor, a vopsit

vehiculele în culorile originale de care-şi amintea şi tot

aşa a făcut şi cu îmbrăcămintea păpuşilor. (Avea îndinatii

pentru pictură, aşa că uniforma jandarmului, crusta de

jeg şi îinbrăcămintea sărăcădoasă a fetei i-au ieşit foarte

bine.) Pentru a imita nisipurile de la Pisco, a folosit o

hîrtie de ambalaj pe care, împingînd la extrem dorinţa de

fidelitate, a pictat într-o parte Oceanul Padfic: o fişie

albastră cu o margine de spumă. îngenuncheat pe

podeaua livingului din locuinţa sa, reconstituirea întîm-

plării i-a luat drca o oră în prima zi, iar dnd a terminat,

adică atund dnd hoţii s-au năpustit asupra propagan-

distului medical pentru a-l despuia, a rămas la fel de

înspăimîntat şi îndurerat ca în ziua acddentului. întins

cu spatele pe jos/ transpirase rece şi plîngea în hohote. în

zilele următoare i s-a diminuat însă emoţia nervoasă,

operatia a dobîndit virtualităţi sportive, un exerdtiu care

îl întorcea în copilărie şi-i umplea acele ore pe care,

acum, dnd era fără soţie, n-ar fi ştiut să le ocupe altfel,

el care nidodată nu se putuse lăuda că este şoarece de

bibliotecă sau meloman. Era ca şi cum ar fi montat o ju-

cărie mecanică sau un puzzle, sau ar fi rezolvat un careu

de cuvinte încrudşate. Uneori, în depozitul Labora-

toarelor Bayer, în vreme ce distribuia mostre propa-

gandiştilor, se surprindea scotodnd în memorie după

vreun detaliu, gest sau cauză a celor întîmplate, care

să-i permită să introducă o variantă, să lungească

reprezentaţiile din timpul nopţii. Femeia care venea să-i

facă curăţenie, văzînd tot livingul ocupat de păpuşi de

lemn şi maşinuţe de plastic, l-a întrebat dacă are de gînd

să adopte vreun copil, avertizîndu-l că în acest caz îi va

cere mai mult. Potrivit progresiei indicate de „Exerdţii",
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realiza pe atunci, în fiecare noapte, şaisprezece reprezen-

taţii, la scară liliputană (ale acddentului?).
Partea din „Exercitiile pentru a învăţa să trăieşti cu sin-

ceritate" privitoare la copii i s-a părut mai dezlînată

decît scrisul însuşi, dar — inerţie care te tîrăşte în viciu

sau curiozitate care face ca ştiirrta să înainteze? — o

respectă şi pe aceasta. Era împărţită în două părţi: „Exer-

citii teoretice" şi „Exerciţii practice" şi doctoriţa îi arăta

că este indispensabil ca primele să le preceadă pe cele-

lalte, pentru că omul este oare alteeva decît o fiinţă ra-

ţională la care ideea precedă faptele? Partea teoretică da

credit amplu spiritului de observaţie şi speculativ al pro-

pagandistului medical. Se limita să prescrie: „Gîndeşte-te

zilnic la calamităţile pe care copiii le pricinuiesc omenirii."

Trebuia s-o facă la orice oră şi în orice loc, în mod sis-

tematic.

Ce rău fac umanităţii micuţii inocenţi? Nu sînt ei gra-

tia, puritatea, bucuria, viaţa? se întrebă Lucho Abril Mar-

roquih, în dimineaţa primului exerciţiu teoretic, în vreme

ce parcurgea cei cinci kilometri spre birou. Dar adrnise,

mai mult ca să-şi respecte reteta decît din convingere, că

puteau fi gălăgioşi. Intr-adevăr, plîng mult, la orice oră

şi din orice, şi cum n-au rninte, nu-şi dau seama de

dannele pe care le produce această pornire a lor, nici nu

pot fi convinşi de virtutile tăcerii. îşi aminti atund de cazul

unui muncitor care, după extenuante zile petrecute în

mină, se întorcea acasă şi nu putea dormi din pricina plîn-

sului frenetic al nou-născutului său (pe care în cele din

unnă l-a asasinat?). Cîte milioane de asemenea cazuri s-or

fi înregistrînd pe glob? Cîţi negustori, ţărani, muncitori,

funcţionari, care — cost ridicat al vieţii, salarii prăpădite,

lipsă de locuinţe — trăiau în apartamente rnici şi-şi

împărteau camerele cu progeniturile, erau împiedicaţi să

se bucure de un binemeritat somn, datorită urletelor

unui copil incapabil să spună dacă zbieretele lui înseamnă

diaree sau poftă de a mai suge la sîn?

Căutînd/ căutînd, la întoarcerea acasă în acea du-

pă-amiază, pe drumul de cinci kilometri, Lucho Abril

Marroquin găsi că li s-ar mai putea imputa şi alte pagube.

Spre deosebire de oricare alt animal, ei întîrzie prea mult

178

pînă să trăiască pe picioarele lor. Şi dte daune nu se

datoresc acestei tare! Distrug totul, măşti de artă sau va-

ze de cristal de stîncă, trag de perdelele pe care stăpîna

casei le-a cusut stricîndu-şi ochii şi, fără nici o reţinere,

îşi sprijină mîinile pline de caca pe faţa de masă de-abia

scrobită sau pe şalul de dantelă cumpărat cu sacrificii şi

dragoste. Fără a mai pune la socoteală că au obiceiul de

a-şi băga degetele în prize şi să provoace scurtcircuite sau

să se electrocuteze prosteşte, cu tot ceea ce înseamnă

asta pentru familie: sicriaş alb, nişă, priveghi, ammţ în El

Comercio, haine cernite şi doliu.

Capătă obiceiul de a practica acest gen de gimnastică

pe drumul dus-întors dintre laborator şi San Miguel.

Pentru a nu se repeta, făcea la început o si'nteză a cape-

telor de acuzare acumulate în meditaţia anterioară şi

trecea apoi la dezvoltarea altora. Subiectele se înlănţuiau

uşor unele cu altele şi n-au rămas niciodată neargu-

mentate.

Delictul economic, de exemplu, i-a oferit material

pentru treizeci de kilometri. Fiindcă nu e oare dezolant

să vezi cum ruinează ei bugetul familiei? împovărează

veniturile paterne în relaţie invers proporţională cu

mărimea lor, nu numai printr-o lăcomie îndărătnică şi

prin delicateţea stomacului lor care cere o hrană specială,

ci şi prin mulţimea de instituţii pe care ei le generează,

moaşe, creşe, pediatri, grădiniţe de copii, dădace, circuri,

colegii pentru preşcolari, matiree, magazine de jucării, tri-

bunale pentru minori, case de corecţie, ca să nu mai vor-

bim de specialităţile pentru copii, care, paraziţii

arborescenţi ce sufocă plantele-mamă, se desprinseseră

din medicină, psihologie, odontologie şi alte ştiinţe, pe

scurt, o armată de oameni care trebuiau să fie îmbrăcaţi,

hrăniţi şi mulţumiţi de către bieţii părmţi.

Lucho Abril Marroquin se pomeni într-o zi pe punctul

de a izbucni în plîns, gîndindu-se la mamele tinere,

apărătoare pline de rîvnă ale moralei, care îi ocrotesc de

gura lumii şi se îngroapă de vii pentru a-şi îngriji puii,

renunţă la petreceri, filme, călătorii, ca să ajungă să fie

părăsite de soţi, care, tot ieşind singuri, sfirşesc fatidic

prin a păcătui. Şi cum răsplătesc puii nopţile nedormite
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şi suferinţele? Crescînd, întemeindu-şi un alt cămin,

lăsmdu-şi mamele în singurătatea bătrîneţii.

încetul cu încetul, înaintînd pe acest drum, a reuşit

astfel să distrugă mitul inocenţei şi bunătăţii lor. Cu tot

amintitul alibi — că sînt lipsiti de discemămînt —, oare

nu retează ei aripile fluturilor, nu pun puişori vii în

cuptor şi lasă broaştele ţestoase cu gaidele în sus pînă

mor, iar veveriţelor le scot ochii? Fraştia pentru a omorî

păsărele este cumva o armă de adulţi? Şi nu se arată im-

placabili cu copiii mai plăpînzi? Pe de altă parte, cum se

pot numi inteligente fiinţe care, la o vîrstă cînd orice

pisoiaş îşi face rost singur de hrană, se leagănă încă

greoi, cad pe brînci lîngă pereţi, umplîndu-se de cucuie?

Lucho Abril Marroqum avea un simţ estetic ascuţit şi

aceasta i-a dat de lucru pentru mai multe drumuri. El ar

fi vrut ca tqate femeile să rămînă vesele şi puternice

pînă la menopauză şi de aceea I-a întristat inventarul

ravagiilor pe care le provocau mamelor naşterile: talia de

viespe pe care o cuprindeai cu o mînă exploda în grăsime

şi tot aşa şi sînii, şi fesele/ iar stomacul lor neted, lamă de

metal cămos pe care n-o îndoaie buzele, se fleşcăieşte, se

umflă, se lasă, se măreşte şi ca urmare a scremetelor şi a

crampelor la naşterile grele, unele femei rămîn cu

picioarele strîmbe ca raţele. Cu calm, Lucho Abril Mar-

roqum, amintindu-şi trupul statuar al franţuzoaicei care-i

purta numele, s-a bucurat că nu a născut o făptură dolo-

fană şi devastatoare pentru frumuseţea ei, ci doar un

detritus de om. A doua zi, în timp ce-şi potolea setea —

prunele uscate îi convertiseră stomacul într-un tren

englezesc —/ a avut grijă să nu se mai cutremure

gîndindu-se la Irod. Şi într-o dimineaţă s-a trezit lovind

în cap un copil cerşetor.

A înţeles atunci că, fără să-şi fi propus, trecuse — cu

firescul cu care aştrii călătoresc dinspre noapte spre zi —

la „Exerciţiile practice". Doctoriţa Acemila subintitulase

aceste instrucţiuni „Acţiunea directă" şi lui Lucho Abril

Marroquîn i s-a părut că în timp ce le recitea aude glasul

ei ştiinţific. Spre deosebire de cele teoretice, acestea erau

foarte precise. Se impunea ca, o dată dobîndită conştiinţa
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clară a prejudiciilor pe care ei le aduc, să iniţieze repre-

salii modeste, la nivel individual. Trebuia s-o facă într-un

mod discret, avînd în vedere demagogii de tipul

„copilărie lipsită de apărare", „pe copil să nu-l atingi nici

măcar cu o floare" sau „biciul generează complexe".

Sigur că la început i-a fost greu şi dnd întîlnea vreunul

dintre ei pe stradă, nici acesta şi nici el însuşi nu ştiau

dacă mîna de pe capul infantil era o pedeapsă sau o

mîngîiere grosolană. Dar, cu siguranţa pe care o dă prac-

tica, încetul cu încetul şi-a depăşit tirniditatea şi inhibiţiile

ancestrale, încurajîndu-se, îmbunătăţindu-şi recordurile,

luînd iniţiative şi, după cîteva săptămîni, conform pronos-

ticului din „Exerciţii", a remarcat că ghionturile pe care

le împărţea pe la colţuri, dupiturile care lăsau vînătăi, căl-

căturile cu piciorul care stîrneau răcnetele redpiendarilor,

nu mai erau o problemă care se impunea din raţiuni

morale sau teoretice, ci un fel de plăcere. îi plăcea să-i

vadă plîngînd pe vînzătorii care se apropiau de el ca să-i

ofere lozuri şi primeau pe neaşteptate o palmă, se excita

ca la o coridă cînd micul însoţitor al unei oarbe care îl

abordase, farfurioară de alamă care zăngăneşte dimineaţa,

cădea pe jos, dregîndu-şi turloaiele în care cu o clipă

înainte i se sprijinise piciorul. „Exercitiile practice" erau

riscante, dar aceasta, în loc să-l disuadeze pe propagan-

distul medical care a descoperit astfel că are o iniină de

temerar, îl stimula. Nu şi-a domolit zelul nici măcar în

ziua în care a spart o minge şi a fost urmărit cu bătul şi

cu pietre de o ceată de pigmei.

Şi astfel, în săptămînile cît a durat tratamentul, a

comis multe dintre acele fapte care, trîndăvie mentală ce

îi idiotizează pe oameni, se numesc de obicei răutăţi. A

decapitat păpuşile cu care doicile îi distrează prin parcuri,

a smuls biberoane, caramele şi bomboane pe punctul de

a fi duse la gură şi le-a călcat în pidoare sau le-a aruncat

la cîini, a pr.ădat prin circuri, teatre de păpuşi şi la ma-

tinee, a tras de cozi şi de urechi pînă i-au amorţit degetele,

a ciupit braţe, picioare, şezuturi şi, bineînţeles, a folosit

seculara stratagemă de a scoate limba şi a se scălîmbăia,

le-a vorbit — pînă a răguşit sau a ajuns în stare de afo-
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nie — despre Baubau, despre Lupul cel Rău, despre

Poliţie, Schelet, Muma Pădurii, Varnpir şi alte personaje

create de imaginaţia adultă pentru a-i îngrozi.

Dar, bulgăre de zăpadă care, prin rostogolire, devine

avalanşă, într-o bună zi, Lucho Abril Marroquîn s-a spe-

riat în aşa hal încît s-a năpustit într-un tăxi ca să ajungă

cît mai repede posibil la cabinetul doctoriţei Acemila.

Cum a intrat în biroul auster, transpirînd rece, cu vocea

tremurătoare, a exclamat:

— Era cît pe aci să împing o fetiţă sub roţile tram-

vaiului pe San Miguel. M-am oprit în ultima clipă, fiindcă

am văzut un poliţist. Şi hohotind ca unul dintre ei, strigă;

Am fost pe punctul de a deveni criminal, doamnă doctor!

— Ai fost criminal, tinere cu memoria scurtă! îi aminti

psihiatra, rostind apăsat fiecare silabă. Şi după ce l-a

cercetat din cap pînă-n picioare, mulţurnită, a dat ver-

dictul: Te-ai vindecat!

Lucho Abril Marroquin îşi aduse atunci anninte —

licăr de lumină în neagra beznă, ploaie de stele peste

mare — că venise... cu taxiul! Era gata să cadă în

genimchi, însă savanta l-a împiedicat:

— Nimeni nu-mi linge mîinile, în afară de buldogul

meu. Termină cu efuziunile! Poţi pleca, deoarece noi

prieteni îşi aşteaptă rîndul. Vei primi nota de plată la

timpul potrivit.

„E adevărat, m-arn vindecat", îşi repeta fericit propa-

gandistul medical: în ultima săptămînă dormise cîte

şapte ore zilnic şi, în loc de coşmaruri, avusese vise plă-

cute în care, pe o plajă exotică, se lăsa bronzat de un soare

fotbalistic, se uita la mersul greoi al broaştelor testoase

printre palmieri lanceolaţi şi la jocul lasciv al delfinilor

pe undele albastre. De astă dată, hotărîre şi perfidie a băr-

batului cauterizat, a luat taxiul spre Laboratoare şi pe

drum a plîns cînd a constatat că singurul efect pe care i-l
producea rularea prin viaţă rui mai era groaza sepulcrală,

neliniştea cosmică, ci doar o uşoară greaţă. S-a dus în fuga

mare să sărute mîinile amazonice ale lui don Federico

Tellez Unzătegui, numindu-l „sfătuitorul meu salvator,

noul meu tată", gest şi cuvinte pe care şeful său le-a

acceptat cu deferenţa cu care orice stăpîn care se respectă
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este dator supuşilor săi, atrăgîndu-i atenţia, calvinist cu

inima fără uşă pentru sentimente, că oricum, vindecat

sau nu de complexul ucigaş, trebuia să sosească la timp

la S. A. Antirozător, sub pedeapsa de a fi amendat.

Aşa a ieşit Lucho Abril Marroquîn din tunelul care, de

la acddentul nisipos din Pisco, a fost viaţa lui. Din acel

moment, totul a început să se îndrepte. Dulcea fiică a

Franţei, scăpată de necazuri graţie răsfăţului familiei şi

întremată cu diete normande cu şvaiţer şi melci gelatinoşi,

s-a întors pe pămîntul incaşilor/ cu obrajii îmbujoraţi şi

cu inima plină de dragoste. Reîntîlnirea soţilor a însemnat

o prelungită lună de miere, săruturi înnebunitoare,

îmbrăţişări pătimaşe şi alte moduri de risipă emotivă care

i-a adus pe cei doi îndrăgostiţi în pragul anerniei. Pro-

pagandistul medical, şarpe cu vigoarea sporită de schim-

barea pielii, şi-a recuperat îndată locul de frunte pe care

îl avea la Laboratoare. Vrînd să demonstreze că era cel

dinainte, la cererea lui, doctorul Schwalb i-a încredinţat

din nou răspunderea de a străbate, pe calea aerului sau

pe părnînt, pe mare şi pe rîuri, satele şi oraşele din Peru

pentru a face publicitate produselor Bayer printre medici

şi farmacişti. Graţie virtuţilor de gospodină ale soţiei,

cuplul a putut scăpa repede de datoriile contractate în

timpul crizei şi a cumpărat, în rate, un alt Volkswagen

care era/ desigur, tot galben.

în aparenţă (dar nu recomandă oare înţelepciunea

populară „să nu te iei după aparenţe"?), nimic nu urîţea

cadrul în care se desfăşura viaţa soţilor Abril Marro-

quîn. Propagandistul îşi mai amintea doar rareori de

accident, iar cînd se întîmpla, în loc de regrete, simţea

mîndrie, fapt pe care, mic-burghez respectînd formele

sociale, se reţinea însă să-l mărturisească. Totuşi, în intimi-

tatea căminului, cuib de turturele, foc ce arde în ritmul

viorilor lui Vivaldi, mai supravieţuise ceva — lumină care

dăinuie în spaţiu multă vreme după disparitia astrului

care a emis-o, unghii şi păr care îi cresc mortului — din

terapia profesoarei Acemila. Adică/ pe de o parte, pasiu-

nea, exagerată pentru vîrsta lui Lucho Abril Marroquîn,

de a se juca cu fanioane, puzzle, trenuleţe, soldăţei.

Apartamentul s-a umplut de jucării care îi derutau pe

vecini şi servitoare, au apărut şi primele umbre peste
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armonia conjugală, pentru că drăgălaşa franţuzoaică a

început să se plîngă într-o bună zi că soţul ei îşi petrece

duminicile şi sărbătorile punînd bărcuţe de hîrtie să

plutească în cadă sau ridicînd zmeie în tavan. Dar mult

mai gravă decît această slăbiciune şi cu totul opusă ei era

fobia faţă de copii în care perseVera spiritul lui Lucho

Abril Marroqum din perioada „Exercitiilor practice". Nu

putea să întîlnească pe unul dintre ei pe stradă, în parcuri

sau pieţe publice, fără să-i aplice ceea ce oamenii de

rînd ar numi o cruzime, iar în discuţiile cu nevasta îi

boteza de obicei cu nume peiorative ca „înţărcati" sau

„limbomani". Această ostilitate s-a convertit în nelinişte

în ziua m care blonda a rămas iarăşi gravidă. Cuplul, căl-

cîie pe care spaima le transformă în elice, a zburat la doc-

toriţa Acemila după ajutor ştiinţific şi încurajări. Aceasta

i-a ascultat fără să se sperie:

— Dumneata suferi de infantilisin şi totodată eşti un

potenţial pruncucigaş recidivist, diagnostică ea cu o artă

telegrafică. Două prostii care nu merită atenţie şi pe care

eu le vindec cu aceeaşi uşurinţă cu care scuip. Nu te teme,

o să te înzdrăveneşti înainte ca fătul să facă ochi.

îl va vindeca oare? îl va elibera pe Lucho Abril Mar-

roquin de fantasme? Sau tratamentul contra mfantofobiei

şi al irodisrnului va fi la fel de hazardat ca şi cel care l-a

scăpat de complexul rotii şi de obsesia crimei? Cum se

va sfirşi psihodrama din San Miguel?

XI
Se apropia prima sesiune de examene la facultate, iar

eu, care asistam mai puţin la cursuri şi mai mult scriam

povestiri (simple încercări), de cînd mă îndrăgostisem de

mătuşa Julia, nu eram deloc pregătit. Salvarea mea era

un coleg, Guillermo Velando, de fel din Carnană. Locuia

într-o pensiune din centru, pe lîngă Piaţa Dos de Mayo
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şi era un student model, care nu pierdea md 6 oră de

curs, îşi nota pînă şi respiraţia profesorilor şi, aşa cum

memoram eu versuri, el învăţa pe de rost articole întregi

din Codul Penal şi Civil. Vorbea întruna de satul său,

unde avea o logodnică, şi nu aştepta altceva decît să-şi

ia diploma de avocat ca să părăsească Lima — oraş pe

care îl detesta — şi să se stabilească în Camană, unde avea

să lupte pentru progresul ţinutului său natal. îmi împru-

muta notiţele sale, îmi sufla la examene, iar cînd acestea

băteau la uşă, mă duceam la el ca să-rni dea vreo sinteză

miraculoasă din ceea ce se făcuse la cursuri.

De la Guillermo veneam în duminica aceea, după trei

ore petrecute în camera lui, cu capul vîjîind de forrnule

juridice şi înspăimîntat de mulţimea de termeni latineşti

pe care trebuia să-i reţin, cînd, ajungînd în Piaţa San

Martîn, am văzut din depărtare, pe faţada cenuşie de la

Radio Central, că fereastra de la cămăruţa lui Pedro.Ca-

macho era deschisă. M-am hotărît, bineînţeles; să trec pe

la el şi să îl salut. Cu cît îl întîlneai-n mai des — deşi legă-

tura dintre noi continua să se limiteze la scurte discuţii

prin cîte o cafenea —, cu atît era mai mare fascinaţia pe

care o exercitau asupra mea personalitatea, înfăţişarea şi

grandilocvenţa lui. &i timp ce traversam piaţa spre biroul

lui Pedro Camacho, ină gîndeam din nou la acea voinţă

de fier care da omuleţului ascetic putere de muncă, la

aptitudinea lui de a zămisli, zi şi noapte, povestiri tul-

burătoare. La orice oră din zi, cînd îmi aminteam de el,

mă gîndeam: „Acum scrie" şi îl şi vedeam, cum îl mai

văzusem de afitea ori — bătînd repede la maşină, cu două

degete şi privind cu ochii lui de haludnat carul Reming-

tonului —, şi simţeam un ciudat amestec de compasiune

şi invidie.

Fereastra cămăruţei era întredeschisă — se auzea zgo-

motul cadenţat al maşinii — şi am împins-o în timp ce

îl salutam: „Bună ziua/ domnule migală". Am avut însă

impresia că am greşit locul sau persoana şi numai după

cîteva secunde l-am recunoscut pe scribul bolivian,

deghizat într-o costumaţie de mascaradă alcătuită

dintr-un halat alb, o bonetă de doctor şi o barbă de rabin.

Imperturbabil, fără să nnă privească, scria în continuare,
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uşor aplecat peste birou. După dteva dipe, ca şi cum ar

fi făcut o pauză între două gînduri, dar fără a-şi întoarce

capul spre mine, l-am auzit spunînd, cu timbrul lui per-

fect şi mîngîietor:

— Ginecologul Alberto de Quinteros o ajută pe o ne-

poată să nască trei gemeni şi unul dintre mormoloci s-a

pus de-a cunnezişul. Poţi să mă aştepţi cinci minute? Fac

o cezariană fetei şi pe urmă bem o luiză cu mentă.

Aşezat pe pervazul ferestrei, am aşteptat, fumînd o ţi-

gară, să termine cu aducerea pe lume a tripleţilor aşezaţi

piezis, operaţie care, într-adevăr, nu i-a luat mai mult de

cîteva minute. Apoi, în timp ce îşi scotea costumaţia/ pe

care a împăturit-o cu grijă şi a pus-o într-o pungă de

plastic, împreună cu barba patriarhală, i-am spus:

— Deci o naştere de tripleţi, cu cezariană şi tot tacîmul,

a durat doar dnd minute. Hm! lar eu am zăbovit trei săp-

tămîni la o povestire cu trei băieţi care levitează, folosind

presiunea aerului produsă de avioane!

In drum spre Bransa, i-am relatat că, după mai multe

povestiri nereuşite, cea cu levitaţia mi se păruse onestă

şi că, tremurînd de frică, o dusesem la suplimentul du-

minical al ziarului El Comercio. Directorul a citit-o în faţa

mea şi mi-a dat un răspuns enigmatic: „Las-o aici, o să

mai vedem ce facem cu ea." De atunci, trecuseră două

duminici în care eu, neliniştit, curios, mă grăbeam să

cumpăr ziarul, dar pînă acum, nimic! Insă Pedro

Camacho nu era omul care să-şi piardă vremea cu proble-

mele altora:

— Să sacrificăm băutura răcoritoare şi să ne plimbăm,

îmi spuse, tocmai cînd voiam să mă aşez la o masă, şi,

apucîndu-mă de braţ, mă conduse înapoi spre Colmena.

Simt în pulpe nişte gîdilături care prcvestesc im cîrcel. Din

cauza vieţii sedentare. Am nevoie de mişcare.

Ştiind ce avea să-mi răspundă, i-am sugerat să pro-

cedeze ca Victor Hugo şi ca Hemingway: să scrie în pi-

cioare. Dar de data aceasta m-am înşelat:

—în pensiunea La Tapada se petrec lucruri intere-

sante, mi-a spus, fără să-mi răspundă măcar, în timp ce

ne învîrteam, aproape la trap, în jurul monumentului lui

San Martin. E un tînăr care plînge în nopţile cu lună.
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Veneam rareori duminica în centru şi eram uimit de

diferenţa dintre lumea pe care o vedeam acum şi cea din

timpul săptămînii. în locul slujbaşilor mărunţi pe care îi

vedeam zilnic, piaţa era plină de servitoare care aveau zi

liberă, de indieni cu obrajii vopsiţi şi saboţi în pidoare,

fete desculţe şi cu părul împletit în cozi, iar în această

mulţime pestriţă se vedeau fotografi ambulanţi şi pre-

cupeţe. L-am făcut pe scrib să se oprească în faţa femeii

în tunică, din partea centrală a monumentului, care

reprezintă Patria, şi, ca să văd dacă îl voi face să rîdă, i-am

povestit de ce avea aşezat pe cap acel eşafodaj extrava-

gant: cînd au turnat bronzul, aici, la Lima, meşterii au

confundat indicaţia sculptorului, „flacără votivă", cu

lama*, animalul. Nici nnăcar nu a zîmbit, bineînţeles.

M-a luat din nou de braţ şi, în timp ce mă trăgea după

el, ciocnindu-ne de trecători, şi-a reluat monologul,

indiferent la ceea ce se afla în jurul lui, începînd cu per-

soana mea:

— Chipul nu i-a fost văzut, dar se poate presupune că

e vreun monstru (fiul bastard al stăpînei pensiunii?),

însemnat de diverse tare, cocoşat, pitic, bicefal, pe care

dona Atanasia îl ascunde ziua, ca să nu ne sperie, şi-l lasă

să iasă la aer numai noaptea.

Vorbea fără cea mai mică undă de emoţie, ca un mag-

netofon, iar eu, ca să îl trag de limbă, i-am replicat că

ipoteza lui mi se părea exagerată: n-ar putea fi vorba oare

de un băiat care plînge chinuit de dragoste?

— Dacă ar fi un îndrăgostit, ar avea o chitară, o vioară,

sau ar cînta, mi-a spus, privindu-mă cu un dispreţ mode-

rat de compasiime. Ăsta doar plînge!

M-am străduit să-l fac să-mi explice totul de la început/

dar el era mai confuz şi mai închis în sine decît de obicei.

Singurul lucru pe care l-am priceput era că cineva, de mai

multe nopti, bocea într-un ungher al pensiunii şi chiriaşii

din La Tapada erau nemulţumiţi. Proprietăreasa, dona

Atanasia, spunea că habar n-are şi, după spusele

scribului, invoca „spiritele ca alibi".

* în spaniolă llaina — flacără şi llama — lama (animal) sînt

omonime {n.t.).
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— Este posibil să piîngă $i dîn cauza vreunei crime,

cugeta Pedro Camacho, cu un ton de contabil care face

adunări cu voce tare, condudndu-mă, tot de braţ, spre

Radio Central, după ce înconjurasem de vreo zece ori

monumentul. 0 crimă în familie? Vreun paricid care îşi

smulge părul şi îşi sfişie camea, căindu-se? Un fiu al ăluia

cu şobolanii?

Nu era cîtuşi de puţin agitat, dar l-am simţit mai dis-

tant ca altădată, mai incapabil ca niciodată să asculte, să

stea de vorbă, să-şi aducă aminte că are pe cineva alături.

Eram sigur că nu mă vede. Am încercat să îi prelungesc

monologul, fiindcă mi se părea că astfel îi surprind fan-

tezia în plină acţiune, dar a amuţit la fel de brusc cum

începuse să vorbească despre plîngăreţul invizibil. L-am

văzut instalîndu-se din nou în chichineaţa lui, scoţîndu-şi

haina neagră şi lavariera; şi-a prins părul într-o plasă

mică, şi-a înfundat pe cap o perucă cu coc, pe care a luat-o

dintr-o altă pungă de plastic. Nu m-am putut abţine şi

am izbucnit într-un hohot de rîs:

— Pe cine am plăcerea de a avea în faţă? l-am întrebat,

rîzînd încă.

— Trebuie să dau cîteva sfaturi unui laborant francofil,

care şi-a ucis fiul, îmi explică în zeflernea, în timp ce îşi

aplica pe faţă, în locul biblicei bărbi de mai înainte, o alu-

niţă nostimă, iar în urechi îşi punea nişte cercei coloraţi.

La revedere, prietene!
Nici n-am apucat bine să fac im pas ca să ies, că am

şi auzit reînviind, la fel de sigur de sine, drastic şi etern/

ţăcănitul clapelor maşinii de scris. în autobuzul spre

Miraflores, m-am gîndit la viaţa lui Pedro Camacho. Ce

mediu social, ce înlănţuire de persoane, relaţii, probleme,

întîmplări, fapte produseseră această vocaţie literară (lite-

rară? dar cum atunci?), care reuşise să se realizeze, să se

cristalizeze într-o operă şi să dobîndească popularitate?

Cum de putea fi cineva/ pe de o parte, parodia unui scrii-

tor şi, totodată, singurul care, prin timpul consacrat pro-

fesiunii sale şi prin opera realizată, merita acest nume în

Peru? Erau oare scriitori toţi acei politicieni, avocaţi ori

profesori care deţineau titlul de poeţi, romancieri şi dra-

maturgi numai fiindcă, m scurtele răgazuri ale vieţii lor,
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închinată îh proporţie de patru cincimi unor activităţi

străine de literatură, concepuseră o plachetă de versuri

sau o micuţă culegere de povestiri? De ce aceste per-

sonaţe, care folosesc literatura ca aureolă sau ca pretext,

ar fi mai scriitori decît Pedro Camacho, care trăia mimai

pentru a scrie? Fiindcă ei citiseră (sau, cel puţin, ştiau că

ar fi trebuit să citească) pe Proust, Faulkner, Joyce, iar

Pedro Camacho era doar cu puţin deasupra unui anal-

fabet? Cînd mă gîndeam la toate acestea, mă simţeam trist

şi apăsat. De fiecare dată, îmi apărea tot mai clar că

unicul lucru pe care doream să îl fac în viaţă era să

devin scriitor şi astfel mi se întărea convingerea că sin-

gura cale pentru a reuşi este aceea de a te dărui, trup şi

suflet, numai literaturii. Nu voiam în nici un caz să ajung

scriitor încetul cu încetul şi numai pe jumătate, ci unul

adevărat, ca şi... cine? Dintre cei pe care îi cunoşteam, cel

mai apropiat de acel scriitor — cu timpul — perfect,

obsedat şi entuziasmat de vocaţia sa, era radiopovesti-

torul bolivian: de aceea mă şi fascina atîta.

Acasă, la bunici, mă aştepta Javier, în culmea feridrii,

cu un program trăsnet pentru duminică. Primise banii pe

o lună, trimişi prin poştă de părmţii săi din Piura, cu un

supliment substanţial pentru sărbătorile naţionale şi

hotărîse ca aceşti soli în plus să-i cheltuim toţi patru

împreună.

— în cinstea ta, am pus la cale un program intelectual

şi cosmopolit, mi-a spus, bătîndu-mă încurajator pe umăr.

Trupa argentiniană a lui Francisco Petrone, mîncare

nemţească la Rincon Toni şi, la sfirşit, petrecere fran-

ţuzească la Negro-Negro, dansînd bolerouri pe întuneric.

Aşa cum, dintre cei pe care îi văzusem în scurta mea

viaţă, Pedro Camacho semăna cel mai mult cu im scrii-

tor, Javier aducea, printre cunoscuţii mei, cel mai bine cu

un principe renascentist, prin generozitatea şi exuberanţa

lui. Pe lîngă aceasta, mai era şi de o mare eficienţă:

mătuşa Julia şi Nancy fuseseră deja mformate despre ceea

ce ne aştepta în acea seară, iar el avea în buzunar biletele

de intrare la teatru. Programul nu putea fi mai seducător

şi a risipit dintr-o dată reflecţiile mele lugubre despre

vocaţia şi soarta deplorabilă a literaturii în Peru. Şi Javier
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era deosebit de nmlhimit: de o lună ieşea frecvent cu

Nancy, iar perseverenţa aceasta lua fonna unei idile se-

rioase. Faptul de a-i fi destăinuit verişoarei mele că îi fă-

ceam curte mătuşii Julia i-a fost deosebit de folositor,

fimdcă, sub pretextul că astfel ne-ar servi drept acoperire

şi ne-ar facilita întîlnirile, găsise motiv să o vadă pe

Nancy de mai multe ori pe săptămînă. Verişoara mea şi

mătuşa Julia erau acum nedespărţite: mergeau împreună

la cumpărături şi la cinema, schimbau secrete între ele.

Vară-mea devenise o entuziastă zînă protectoare a iubirii

noastre; într-o seară mi-a ridicat moralul cu următoarea

remarcă: „Julita are un fel de a fi, vere, care şterge orice

diferenţă de vîrstă."
Marele program din acea duminică (în care, cred, s-a

decis o bună parte din viitorul meu) a început sub cele

mai bune auspicii. în Lima anilor cincizeci, erau puţine

ocaziile de a vedea un teatru de calitate, iar trupa argen-

tiniană a lui Francisco Petrone adusese o serie de opere

moderne, care nu mai fuseseră reprezentate în Peru.

Nancy o luase pe mătuşa Julia de acasă, de la mătuşa

Olga, şi ajunseseră amîndouă în centru cu taxiul. Eu şi

Javier le aşteptam la intrarea teatrului Segura. Javier,

care în asemenea împrejurări obişnuia să întreacă măsura,

cumpărase o lojă, de altfel singura ocupată, astfel că am

format un centru de interes aproape la fel de vizibil ca

şi scena. Cu mintea mea susceptibilă, am presupus că or

să ne vadă diverşi cunoscuţi sau rude şi or să intre la

bănuieli. Dar de-abia a început spectacolul, că aceste te-

meri s-au şi risipit. Se reprezenta Moartea unui comis-vo-

iajor de Arthur Miller şi era prima piesă cu caracter

netradiţional pe care o vedeam eu, ignorînd convenţiile

de timp şi spaţiu. Eram atît de entuziasmat şi de incitat,

încît în pauză am început să pălăvrăgesc, făcînd un

elogiu însufleţit operei, comentîndu-i personajele, tehnica,

ideile, şi am continuat apoi să o fac — în timp ce mîncam

cîrnaţi şi beam bere neagră la Rincon Toni, de pe Colme-

na —, aşa de absorbit, că, după aceea, Javier m-a dojenit:

„Parcă erai un papagal căruia i se dăduse cine ştie ce pas-

tilă afrodisiacă." Nancy/ căreia veleităţile mele literare i

se păruseră întotdeauna o ciudăţenie asemănătoare
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aceleia pe care o avea unchiul Eduard — un bătrîn, frate

al bunicului, judecător pensionar, care, ca să-Şi mai omoa-

re uneori vremea, colecţiona păiaryeni —, după ce m-a

ascultat perorînd atîta despre piesa pe care de-abia o vă-

zuserăm, s-a gîndit probabil că pornirea mea şi-ar putea

găsi un sfirşit rău: „Te-ai ţăcănit, băiete!"
Ca să ne petrecem noaptea, Javier alesese Negro-Ne-

gro, atît pentru că era un loc cu o anumită aureolă de boe-

mie intelectuală — joia erau programate mici spectacole:

piese într-un act, monologuri, recitaluri, şi obişnuiau să

vină aici pictori, muzicieni şi scriitori —, dar şi fiindcă era

cel mai întunecos bar din Lima, o pivniţă sub colonadele

din Piaţa San Martin, unde nu încăpeau mai mult de

douăzeci de mese, şi cu o ornamentaţie pe care noi o con-

sideram „existenţialistă". Era un loc care, în rarele dăţi

cînd venisem aici, îmi da sentimentul că mă aflu într-un

cabaret din Saint-Germain-des-Pres. Ne-am aşezat la o

masă de lîngă pista de dans, dar Javier, mai generos ca

niciodată, a comandat patru whisky-uri. El şi Nancy s-au

sculat irnediat în picioare să danseze, în timp ce eu, în re-

duta strîmtă şi ticsită de lume, continuam să-i vorbesc

Juliei despre teatru şi Arthur Miller. Stam foarte aproape

unul de celălalt, cu degetele mîinilor înlănţuite/ ea mă

asculta cu atenţie, iar eu îi spunearn că în acea noapte

descoperisem teatrul: putea fi la fel de complex şi pro-

fund ca şi romanul sau poate chiar îi era superior aces-

tuia, fiind ceva viu, la a cărui materializare luau parte

fiinţe, în carne şi oase, ca şi alte arte: pictura şi muzica.

— Nu mai aştept, schimb genul şi mă apuc să scriu

drame, în loc de povestiri, i-am zis înflăcărat. Ce mă sfă-

tuieşti?

— în ce mă priveşte, nu văd nici un inconvenient, mi-a

răspuns mătuşa Julia, ridicîndu-se m picioare. Dar acum,

Varguitas, scoate-mă la dans şi şopteşte-mi vorbe dulci.

Dacă vrei, între două dansuri, îţi dau voie să-mi vorbeşti

despre literatură.

I-am urrnat instrucţiunile întocmai. Am dansat strîns

lipiţi unul de altul, sărutîndu-ne, eu îi spuneam că sînt

nebun după ea, ea că e îndrăgostită de mine/ şi atunci a

fost pentru prima oară cînd, ajutat de ambianţa intimă,
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excitantă, tulburătoare, şi de whisky-urile lui Javier, nu

nu-am ascuns dorinţa pe care cni-o provoca; în timp ce

dansam, buzele îmi alunecau uşor pe gîtul ei, îi băgam

liTnba în gură şi-i sorbeam saliva, o strîn.geam în braţe cu

putere pentru a-i simţi sînii, pîntecele şi coapsele, pe

nrmă, la masă, la adăpostul întunericului, îi mîngîiarn pi-

cioarele şi pieptul. Eram pe altă lume, ameţiţi şi veseli,

cînd Nancy, în pauza dintre două bolerouri, ne-a îngheţat

sîngele:

— Doamne, uitaţi-vă cine-i aici: unchiul Jorge!

Era un pericol de care ar fi trebuit să ţinem seamă.

Unchiul Jorge, cel mai tînăr dintre unchi şi cu o existenţă

supraagitată, se împărtea curajos între tot felul de afaceri

şi aventuri antreprenoriale, ducînd o intensă viaţă de

noapte, cu fuste, petreceri şi pahare. Se povestea despre

el că a fost eroul unei neînţelegeri tragicomice, care s-a

petrecut într-un alt cabaret: El Embassy. Show-ul tocmai

începuse, dar interpreta nu putea să cînte, deoarece de

la una dintre mese un beţiv o întrerupea ireverentios. în

faţa lumii care înţesase cabaretul, unchiul Jorge se ridi-

case în picioare, răcnind ca un Quijote: „Linişte, mize-

rabile, că altfel te învăţ eu să respecţi o doamnă", şi

îndreptîndu-se spre neghiob în poziţie pugilistică,

descoperi numai după o dipă că devenise ridicol, fiindcă

întreruperea cîntăreţei făcea parte din program. Era acolo,

într-adevăr, doar la două mese de noi, foarte elegant/ cu

faţa de-abia luminată de chibriturile fumătorilor şi de

felinarele ospătarilor. Alături de el, am recunoscut-o pe

mătuşa Gaby, soţia lui, şi chit că se aflau la numai cîţiva

metri de noi, se încăpăţîhau amîndoi să nu privească

înspre partea în care ne găseam. Era cît se poate de clar:

mă văzuseră sărutînd-o pe mătuşa Julia, înţeleseseră

totul/ dar optau pentru o orbire diplomatică. Javier a cerut

nota de plată şi am ieşit aproape imediat din Negro-

Negro; unchiul Jorge şi mătuşa Gaby s-au abţinut să ne

privească, chiar şi cînd am trecut pe lîngă ei, atingîndu-i

uşor. în taxi, spre Miraflores, toţi patru stam muti şi

pleoştiţi, iar Nancy rezumă ceea ce ne frămînta pe toţi:

„Gata cu liniştea, s-a pomit tămbălăul!"
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însă, ca într-un reuşit film de suspans, în zilele unnă-

toare nu se petrecu nimic. Nici un indiciu nu te lăsa s5

ghiceşti că tribul farrdlial fusese pus în gardă de unchii

Jorge şi Gaby. Unchiul Lucho şi mătuşa Olga n-au scăpat

nici un cuvînt care să-i fi permis Juliei să presupună că

ştiau, iar joi, cînd am apărut — vitejeşte — la ei, la prînz,

s-au purtat cu mine ca de obicei, firesc şi afectuos. Nici

verişoara Nancy n-a fost ţinta vreimei întrebări ispititoare

din partea mătuşii Laura şi a unchiului Juan. Acasă,

bunicii păreau ca picaţi din lună şi mă tot întrebau, cu

cel mai nevinovat aer din lume, dacă o mai însoţeam la

cinematograf pe Julita, „care-i aşa de amatoare de filme".

Au fost zile de nelinişte, în care, exagerînd cu prudenţa,

eu şi mătuşa Julia am hotărît să nu ne mai vedem, nici

măcar pe ascuns, cel puţin o săptămînă. Vorbeam în

schimb la telefon. Cel puţin de trei ori pe zi, mătuşa Julia

ieşea să-mi dea telefon de la băcănia din colt, ne comu-

nicam observaţiile în legătură cu temuta reacţie a fami-

liei şi făceam tot felul de presupuneri. Era oare posibil ca

unchiul Jorge să se fi decis să păstreze secretul? Eu ştiam

că aşa ceva este de necrezut, avînd în vedere obiceiurile

celor din familie. Şi atunci? Javier avansa ipoteza că

mătuşa Gaby şi unchiul Jorge ar fi avut la activ atîtea

pahare de whisky, încît nu şi-au dat bine seama cum

stăteau lucrurile, că în mintea lor nu ar fi rămas decît o

vagă bănuială şi nu doriseră să dezlănţuie un scandal

pentru ceva nedovedit întru totul. Puţin din curiozitate,

dar şi din masochism, ain făcut în acea săptămînă un tur

prin căminele clanului, ca să ştiu la ce mă puteam aştepta.

N-am remarcat rumic deosebit, în afară de o curioasă orrd-

siune, care mi-a suscitat o întreagă serie de speculaţii.

Mătuşa Hortensia, care mă invitase la un ceai cu pişcoturi,

în două ore de conversaţie n-a amintit-o nid măcar o dată

pe mătuşa Julia. „Ştiu totul şi pun ceva la cale", îl asigu-

ram eu pe Javier, iar el, sastisit că nu i se mai vorbea

despre nimic altceva, îmi răspunse: „în fond, arzi de

nerăbdare să izbucnească scandalul ăsta, ca să ai despre

ce scrie/'
în acea săptămînă, bogată în evenimente, m-am văzut

pe neaşteptate convertit în protagonist al unui incident
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de stradă şi într-un fel de escortă a lui Pedro Camacho.

Veneam de la Universitatea San Marcos, după ce aflasem

rezultatele unui examen de Drept procesual, ros de

remuşcări pentru că luasem o notă mai mare decît prie-

tenul meu Velando (el era cel care învătase), dnd, la tre-

cerea prin parcul Universităţii, rn-am întîlnit întîmplător

cu Genaro-tatăl, patriarhul falangei de proprietari ai pos-

turilor de radio Panamericana şi Central. Am mers

împreună pînă la strada Belen, discutînd. Era un bărbat

care se îmbrăca mereu în culori închise şi întotdeaima

sobru, la care scribul bolivian se referea cîteodată

numindu-l — lesne de presupus de ce — „Negroiul".

— Prietenul dumitale, geniul, ne tot dă dureri de cap,

îmi zise. M-am săturat pînă peste cap! Dacă n-ar fi aşa

de productiv, de mult l-aş fi dat pe uşă afară.

— Alt protest de la ambasada argentiniană? l-am

întrebat.

— Nu ştiu ce încurcături mai pregăteşte, mi se plînse

Genaro-tatăl. A început să ia lumea peste picior, să treacă

personaje dintr-o piesă de teatru radiofonic într-alta şi să

le schimbe numele, ca să-i zăpăcească pe ascultători.

Nevastă-rnea îmi atrăsese deja atentia, iar acurn sîntem

căutaţi la telefon, au sosit chiar şi două scrisori: preotul

din Mendocita se numeşte ca şi martorul lui lehova, iar

ăsta ca preotul. Eu sînt prea ocupat ca să ascult teatrul

radiofonic. Dumneata îl asculţi vreodată?

Coboram pe Colmena către Piaţa San Martîn, printre

ornnibuzele care plecau în provincie şi micile cafenele ale

chinezilor, cînd mi-am amintit că, în urmă cu cîteva zile,

vorbind de Pedro Camacho, mătuşa Julia mă făcuse să

rîd şi-mi confirmase bănuiala că scriitoraşul bolivian era

un umorist care disimula:

— S-a întîmplat ceva deosebit de straniu: tînăra a năs-

cut un copilaş, care a murit la naştere şi a fost îngropat

după tipic. Cun-t îţi explici totuşi că în episodul din du-

pă-amiaza aceasta îl botezau la catedrală?

I-am spus lui Genaro-tatăl că nici eu nu aveam timp

să ascult teatrul radiofonic, că se prea poate ca toate

aceste schimbări şi încurcături să fie o tehnică originală

a lui Pedro Camacho de a-şi prezenta povestirile.
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— Nu-l plătim ca să fie original, d pentru a înveseli

lumea, mi-a spus Genaro-tatăl, care nu era în toate privin-

ţele un patron progresist, d dimpotrivă, tradiţionalist. Cu

asemenea glume o să-şi piardă popularitatea, iar cei ce

ne fumizează materiale de propagandă n-or să ne mai

trimită nimic demn de semnalat. Dumneata, care-i eşti

prieten, spune-i să se lase de modernisme, că altfel poate

să rămînă fără pîine.

I-arn sugerat să-i spună chiar el, ca patron: ameninţarea

ar avea mai multă greutate. însă Genaro-tatăl dădu trist

din cap, gest pe care îl moştenise şi Genaro-fiul:

— Nu admite nici măcar să-i vorbesc. 1 s-a urcat cam

tare succesul la cap; de dte ori caut să-i vorbesc, este lipsit

de respect.

Se dusese să-i aducă la cunoştinţă, dvilizat, că se pri-

meau telefoane şi să-i arate scrisorile de protest. Fără a

catadicsi să-i răspundă măcar printr-un cuvînt, Pedro

Camacho a luat cele două scrisori, le-a făcut bucăţele, fără

a le mai deschide, şi le-a aruncat la coş. Pe urmă s-a

apucat să bată la maşină, de parcă n-ar mai fi fost nimeru

de faţă, iar Genaro-tatăl, dnd, în prag de apoplexie, pleca

din acea pivniţă ostilă, l-a auzit murmurînd: „Fiecare să-şi

vadă de treaba lui."
— Eu nu pot să mă mai expun la o asemenea bă-

dărănie, ar însemna să-l dau afară, dar nid asta nu-i o

soluţie realistă, conchise cu un gest de plictiseală. Dum-

neata nu ai însă nimic de pierdut, n-o să te insulte, doar

eşti şi dumneata un fel de artist, nu? Dă-ne o mînă de

ajutor, fă-o pentru instituţie, vorbeşte-i!

I-am promis că aşa o să fac şi, într-adevăr, după emi-

siunea de la Radio Panainericana de la ora 12, m-am dus

— din neferidre — să-l invit pe Pedro Camacho la o

ceaşcă de luiză cu mentă. leşeam din Radio Central, dnd

doi vlăjgani ne tăiară calea. I-am recunoscut imediat:

erau doi frati mustădoşi, grataragiii de la Carmangeria

Argenttna — un restaurant situat pe aceeaşi stradă, în faţa

colegiului maidlor din mănăstirea Belen —, unde chiar

ei, cu şorţuri albe şi bonete de bucătar, frigeau pe cărbuni

carne sîngerîndă şi burtă de vacă. îl încadrară pe scribul
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bolivian cu un aer ameninţător, iar cel mai gras şi mai în

vîrstă dintre cei doi începu să-l ia la rost:

— Deci sîntem nişte ucigaşi de copii, aşa-i, nenorod-

tule? Ce-ai crezut," haimana, că nu e nimeni în ţara asta

care să te înveţe ce-i respectul?

în timp ce vorbea, se întărîta şi mai tare, se înroşea, iar

gura îi mergea tot mai repede. Fratele mai tînăr încuvi-

inţa, ba chiar şi-a băgat şi el nasul, într-o pauză făcută de

grăsanul mai mare:

— Şi chestia cu păduchii? Va să zică, delicatesele

femeilor din Buenos Aires sînt gîngăniile pe care le iau

din părul copiilor, pui de căţea? Crezi c-o să stau cu

mîinile încrucişate cînd îmi bălăcăreşti mama?

Scribul bolivian nu dăduse înapoi nici un milimetru,

îi asculta cu o expresie doctorală, privind — cu ochii săi

bulbucaţi — cînd la unul, cînd la celălalt. Deodată, făcînd

caracteristica lui plecăciune uşoară, de maestru de cere-

monii, şi pe un ton foarte grav, le adresă cea mai urbană

dintre întrebări:

— Sînteţi cumva argentinieni?

Grataragiul cel gras, din ale cărui mustăţi începuse deja

să curgă transpiraţia — se afla cu faţa la numai douăzeci

de centimetri de cea a lui Pedro Camacho, lucru pentru

oare trebuise să se aplece bine —, răcni cu patriotism:
— Da, pui de lele, argentinieni şi mîndri de asta!

După această confirmare — realmente inutilă, căci

era de ajuns să îi auzi spunînd doar două vorbe ca să-ţi

dai seama că sînt argentinieni —, am observat că scribul

bolivian, ca şi cum i se rupsese ceva pe dinăuntru, pălise,

ochii lui scoteau săgeţi de foc, luase o înfăţişare ameninţă-

toare şi biciuind aerul cu degetul arătător, îi apostrofă

astfel:

— Bănuiam eu! Ei bine, mergeţi atunci şi cîntaţi tan-

gouri!

Ordinul nu era umoristic, d lugubru. Cele două namile

rămaseră o clipă fără a mai şti ce să răspundă. Era clar

că scribul nu glumea: deşi scund şi total lipsit de apărare,

îi privea insistent, cu ferocitate şi dispreţ.

— Ce-ai zis? întrebă în cele din urmă carmangiul

grăsan, încurcat şi furios. Ceee, cum?
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Cu perfecta lui pronunţie, Pedro Camacho repetă şi

îmbogăti ordinul:

— Să cîntaţi tangouri şi să vă spălaţi în urechi! Şi

după o foarte scurtă pauză, cu un calm care te înfiora, mai

rosti, afectat şi imprudent, încă ceva, ce avea să ne piardă:

Dacă vreţi să nu vă trag o săpuneală!

De data aceasta, eu am rămas mai uluit decît gra-

taragiii argentinieni. Era o nebunie, dacă nu chiar o sinu-

cidere, ca acest omuleţ, cu o statură de copil în clasa a

patra primară, să făgăduiască o chelfaneală la două mata-

hale de o sută de kilograme fiecare. însă fratele mai gras

reacţionase deja, îl prinsese pe scrib de guler şi, în rîsetele

mulţimii care se strînsese în jurul nostru, îl ridicase ca pe

un fulg, urlînd:

— Mie? 0 săpuneală? îţi arăt eu ţie, prăpăditule...

Cînd l-am văzut pe grataragiul cel mare pregătindu-se

să îl volatilizeze pe Pedro Camacho cu o lovitură de

dreapta', nu-mi rămase altceva de făcut decît să intervin.

L-am apucat de braţ, încercînd totodată să-l eliberez din

strînsoare pe condeier, care, învineţit şi atîmînd în aer, se

zbătea ca un păianjen; am izbutit să spun ceva în genul:

„Ascultă, nu fi abuziv, dă-i drumul", cînd, pe neaşteptate,

grataragiul mai tînăr îmi dădu un pumn cu care m-a

trîntit la pămînt. De aici, în timp ce/ ameţit, mă ridicam

anevoie în picioare şi mă pregăteam să pun în practică

filozofia bunicului meu, un bărbat din şcoala veche, care

mă învăţase că niciodată cineva din Arequipa, demn de

acest ţinut, nu refuză o invitaţie la luptă (şi mai ales o

invitaţie atît de contondentă, cum era directa primită în

bărbie), am văzut cum grataragiul mai mare descărca

asupra artistului o adevărată ploaie de palme (milos,

preferase palmele în locul pumnilor, dată fiind osatura

liliput a adversarului). După aceea, totschimbînd ghion-

turi şi pumni cu carmangiul mai tînăr („în apărarea ar-

tei", mă gîndeam)/ n-am mai putut vedea mare lucru.

Pugilatul n-a durat cine ştie ce, dar cînd, în fine, cei de

la Radio Central ne-au scos din mîinile zdrahonilor, eu

mă alesesem cu cîteva cucuie, iar condeierul avea faţa aşa

de învineţită şi tumefiată, încît Genaro-tatăl a trebuit să

îl ducă la medic. în loc să-mi mulţumească, fiindcă îmi
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pusesem pielea în joc apărîndu-i vedeta, Genaro-fiul, în

după-amiaza acelei zile, m-a certat pentru o ştire pe care

Pascual, profitînd de confuzie, o strecurase în două bule-

tine succesive şi care începea (cu o anume exagerare)

astfel: „Membri ai unei bande de argentinieni l-au atacat

astăzi, m mod criminal, pe directprul redacţiei noastre,

cunoscutul ziarist" etcetera.

Seara, cînd a apărut în mansarda mea de la Radio Pan-

americana, Javier a rîs în hohote de aventura noastră

pugilistică şi m-a însoţit cînd m-am dus la scrib să-l în-

treb cum se simţea. îi puseseră peste ochiul drept o faşă,

ca la piraţi, şi doi plasturi, unul pe gît şi altul sub nas.

Cum se simţea? A făcut un gest de dispreţ, fără a da

importanţă întîmplării, dar nici nu mi-a mulţumit că, din

solidaritate cu el, m-am amestecat îi,i bătaie. Unicul său

comentariu l-a încîntat pe Javier:

— Cînd ne-au despărtit cei de la Radio, grataragiii au

fost salvaţi. Dacă ar mai fi durat cîteva minute, lumea

m-ar fi recunoscut şi vai de ei, îi linşa.

Ne-am dus la Bransa şi acolo ne-a povestit că odată,

în Bolivia, un fotbalist „din această ţară", care îi asculta

emisiunile, a intrat în clădirea Radiodifuziunii înarmat cu

un revolver, pe care, din întîmplare, paznicii l-au detectat

la timp.

— Trebuie să ai grijă, îl preveni Javier. Lima este plină

acum de argentinieni.

— Mai devreme sau mai tîrziu, or să ne mănînce cu

totul viermii şi pe noi, filozofă Pedro Camacho.

Ne-a vorbit apoi despre transmigraţia sufletelor, pe

care o socotea un adevăr revelat de Duinnezeu. Ne-a

făcut şi o confidenţă: dacă ar exista posibilitatea opţiunii,

într-o altă viaţă i-ar plăcea să fie un animal marin, lon-

geviv şi liniştit, ca balenele sau broaştele ţestoase. Pentru

a-mi exerdta ad honores rolul de intermediar între el şi cei

doi Genaro, pe care mi-l asumasem cu cîteva ore înainte,

am profitat de buna lui dispoziţie şi i-am transmis

mesajul lui Genaro-tatăl: se primiseră telefoane şi scrisori,

de la unii oameni care nu înţelegeau anumite episoade

din teatrul radiofonic. Bătrînul îl ruga să nu mai complice

subiectele, să aibă în vedere nivelul mediu al ascultăto-
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rilor, care este destul de scăzut. Am încercat să-i îndul-

cesc hapul arătîndu-mă de partea lui (cum şi eram în rea-

litate): această rugăminte era absurdă, bineînţeles, ca să

scrii după cum vrei trebuie să fii liber, eu mă limitam doar

să-i spun ceea ce mi se ceruse.

M-a ascultat atît de tăcut şi de inexpresiv, îndt .-n-a

făcut să mă simt stînjenit. Cînd am terminat, nu mi-a spus

nici un cuvînt. Şi-a băut ultima înghiţitură de luiză, s-a

ridicat, a mormăit că trebuie să se întoarcă în atelieml lui

şi a plecat fără să-şi ia rămas bun. Se supărase oare

fiindcă i-am zis de apelurile telefonice în faţa unui străin?

Javier credea că da şi m-a sfătuit să-i cer scuze. Mi-am

promis să nu mai fac niciodată pe mijlocitorul celor doi

Genaro.

In acea săptămînă, petrecută fără a o vedea pe mătuşa

Julia, am ieşit din nou, cîteva nopţi, cu prietenii din

Miraflores, pe care nu-i mai căutasem de cînd cu amorul

meu clandestin. Erau colegi de liceu sau tovarăşi de

joacă din cartier, care studiau agineria, ca negrul Salas,

sau medicina, cum făcea roşcovanul de Molfino, ori înce-

puseră să lucreze, asemeni_'a lui Coco Lanas, şi cu care,

de mic copil, împărţisem clipe minunate: miuţele şi

parcul Salazar, înotul la clubul Terrazas şi valurile de pe

plaja din Miraflores, petrecerile de sîmbătă, iubitele şi

filmele. Dar în timpul acestor ieşiri mi-am dat seama că,

după atîtea luni trecute fără a ne mai fi întîlnit, ceva din

prietenia noastră se pierduse. Acum nu mai aveam, ca

înainte, atîtea lucruri în comun. în nopţile acelei săp-

tămîni, am făcut aceleaşi isprăvi pe care le făceam de

obicei: ne-am dus în micul şi bătrînul cimitir Surco,

pentru a încerca — „prădînd" la lumina lunii, printre

mormintele mişcate de cutremure — să ne smulgem

vreun craniu găsit de unul dintre noi; ne-am scăldat goi

în uriaşa piscină a staţiunii balneare Santa Rosa din

apropiere de Ancon, pe atunci încă în construcţie, şi am

colindat bordelurile întunecoase de pe bulevardul Grau.

Băieţii erau aceiaşi, făceau aceleaşi trăsnăi, vorbeau

despre aceleaşi fete, dar eu nu rnai puteam să le vorbesc

ciespre ceea ce mă interesa: literatura şi mătuşa Julia. Dacă

le-aş fi spus că scriam povestiri şi că visam să ajung
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scriitor, fără îndoială că, la fel ca şi Nancy, s-ar fi gîndit

că mă scrîntisem la cap. Şi dacă le-aş fi povestit — aşa

cum ei îmi relatau mie cuceririle lor — că eu umblam cu

o femeie divorţată, care nu-mi era amantă, ci numai

iubită (în înţelesul cel mai firesc cu care este folosit

cuvîntul în Miraflores), m-ar fi luat/potrivit unei expresii

nostime şi ezoterice, în vogă pe atunci, drept un nătărău

de mare clasă. Nu-i dispreţuiam deloc pentru că nu

citeau literatură, nici nu mă consideram superior fiindcă

făceam curte unei femei desăvîrşite, dar este lucru sigur

că în acele nopti, în timp ce scotoceam printre mormintele

din Surco, străjuite de eucalipti şi de molles, sau ne

bălăceam sub stele la Santa Rosa ori beam bere şi dis-

cutam preţul cu prostituatele lui Nanette, eu mă plic-

tiseam şi mă gîndeam mai mult la Jocurile pericnloase

(care nid în această săptămînă nu fuseseră publicate m

E/ Comercio) şi la mătuşa Julia, decît la ceea ce-mi spuneau

ei.

Cînd i-am povestit despre decepţionanta mea reîntîl-

nire cu prietenii din cartier, Javier mi-a răspuns, um-

flîndu-şi pieptul:

— Păi sînt încă nişte puştani. Tu şi cu mine sîntem deja

bărbati, Varguitas.

XII
în centrul plin de praf al oraşului, cum treci de strada

Ica, se află o casă veche, cu balcoane şi jaluzele, ai cărei

pereţi — maculaţi de vreme şi de trecătorii nepăsători

(mîini sentimentale care conturează inimi şi săgeţi şi

gravează nume de femei, degete răuvoitoare care dese-

nează sexe şi scriu cuvinte vulgare) — mai lasă încă să

se vadă, ca şi cînd ai privi de departe, urme din ceea ce

a fost zugrăveala iniţială, acea culoare care, în perioada

colonială, împodobea locuinţele aristocratice: albastrul
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indigo. Constructia — fostă reşedinţă de marchizi? — este

astăzi o clădire cîrpită, care, şubrezită de cutremure, de

vînturile domoale din Lima şi de bumiţele frecvente,

rezistă ca prin minune. Atacată de molii de sus pînă jos,

năpădită de guzgani şi chiţcani, a fost de multe ori

împărţită şi subîmpărţită, pentru a adăposti din ce în ce

mai mulţi locatari: nevoia făcuse din patio şi din încăperi

adevărati stupi. 0 mulţime de condiţie modestă (care

poate pieri strivită) trăieşte între pereţi despărtitori fragili

şi sub tavane nesigure. Aici, la etajul al doilea, într-o

jumătate de duzină de odăi pline de vechituri şi boarfe,

lipsite poate de atracţie, dar ireproşabile din punct de

vedere moral, functionează Pensiunea Colonială.

Stăpînii şi administratorii ei sînt cei trei Bergua, o fa-

milie venită la Lima în urmă cu treizeci de ani, din

Ayacucho, oraş de piatră şi bogat în biserid, din zona de

munte. La Lima, o, zei ai vieţii, familia a tot decăzut eco-

nomic, social şi chiar fizic şi psihic, şi desigur că cei trei

îşi vor da sufletul aici, în Cetatea Regiior, şi vor trans-

migra în vreun peşte ori pasăre sau insectă.

Acum, la Pensiunea Colonială s-a instalat o tristă

decadenţă, iar clienţii sînt oameni umili şi insolvabili, în

cel inai bun caz preoţi modeşti de provincie, veniţi în

capitală la instanţele arhiepiscopale, şi în cel mai rău,

ţărănci cu obrajii palizi şi cu ochi de vigonie, care îşi ţin

banii în batiste trandafirii şi-şi spun rugăciunea în limba

ifiiechua. Pensiunea, bineînteles, nu are slujnice, şi astfel

toate treburile — făcutul paturilor, curătenia/ cumpără-

turile, gătitul — cad pe umerii coanei Margarita Bergua

şi ai fiicei sale, o fecioară de patruzeci de anişori care

răspunde la îmbătătorul nun-ie de Rosa. Coana Mar-

garita Bergua este (după curn pare a indica nuinele său)

o femeie foarte subţire, cît se poate de pipernicită, cu mai

multe zbîrcituri decît stafida şi care miroase a pisică

(curios, pentru că în pensiime nu sînt pisici). Munceşte

neobosită, din zorii zilei şi pînă se înnoptează, iar

mişcările sale prin casă, ca şi prin viaţă, sînt spectaculoase

fiindcă, avînd un picior cu douăzeci de centimetri mai

scurt decît celălalt, foloseşte un pantof tip piciorong, cu

o platformă de leinn asemănătoare lădiţei unui lustragiu,
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pantof pe care i l-a făcut, cu mai mulţi ani în urmă, un

priceput meşter din Ayacucho şi care, cînd este tîrît pe

duşumea, produce zgomot. Strîngătoare a fost întot-

deauna, dar această virtute a degenerat cu timpul în

manie; nu încape nici o îndoială că acum i se potriveşte

de minune usturătorul adjectiv calificativ de calică. De

pildă, nu îngăduie nici unui chiriaş să facă baie decîtîn

prima vineri a fiecărei luni şi a statornicit obiceiul argen-

tinian — atît de răspîndit în ţara fraţilor noştri — de a

nu trage apa la closet decît o dată pe zi (chiar ea o face,

înainte de culcare), fapt căruia Pensiunea Colonială îi

datoreşte sută la sută duhoarea constantă, densă şi

păfrrunzătoare, care, mai ales la început, produce greaţă

locatarilor (ea, cu imaginaţia ei de femeie care ticluieşte

răspuns la orice lucru, susţine că mirosul puturos îi face

să doarmă mai bine).

Domnişoara Rosa are (sau mai bine zis avea, deoarece

de la marea tragedie nocturnă şi pînă astăzi s-a mai

schimbat) suflet şi degete'de artistă. Incă de mică/ în

Ayacucho, pe dnd familia era la apogeul său (stăpînea

trei case de piatră, ceva pămînt şi oi), a început să înveţe

să cînte la pian şi a învăţat aşa de bine, încît a ajuns să

dea un recital în teatrul oraşului, la care au asistat pri-

marul şi prefectul: cînd părinţii ei au auzit aplauzele, au

început să plîngă de emoţie. Stimulaţi de succesul acestei

serate, m timpul căreia cîteva prinţese indigene au tropăit,

sotii Bergua au hotărît să vîndă tot ce aveau şi să se mute

la Lima, pentru ca odrasla lor să poată deveni concertistă.

în acest scop, au cumpărat acea hardughie (pe care apoi

au vîndut-o sau au închiriat-o bucată cu bucată), au

cumpărat un pian şi au înscris-o pe înzestrata copilă la

Conservatorul Naţional. Marele oraş lasciv a risipit însă

iute iluziile provinciale. Nu peste rnultă vreme, soţii

Bergua au descoperit ceva ce niciodată n-ar fi bănuit: că

Lima era ca o grotă cu un milion de păcătoşi şi că toţi,

fără măcar o amărîtă de excepţie, ţineau morţiş să o vio-

leze pe inspirata ayacuchană. 0 dezbrăcau priviri obraz-

nice pe care numai teama le descuraja şi îndepărta. Cel

putin aşa povestea — dimineaţa, după-amiaza şi seara —

adolescenta cu cozi dichisite: profesorul de solfegiu se
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năpustise asupra ei, gîfiind şi căutînd să consume păcatul

pe o saltea de partituri; portarul de la Conservator o exa-

minase obscen, „n-ai vrea să fii tîrfa mea?"; doi colegi o

invitaseră la WC, ca să-i arate cum fac ei pipi; poliţistul

din colţ, pe care îl întrebase o adresă, luînd-o drept

altceva, a vrut să o mulgă, iar în autobuz, şoferul, în timp

ce încasa preţul călătoriei, a pişcat-o de sfircuri... Ferm

hotărîţi să apere integritatea himenului (pe care tînăra

pianistă trebuia să-l sacrifice numai viitorului ei stăpîn

şi soţ, potrivit codului de precepte morale — inflexibile

ca marmura — ale celor de la mimte), părinţii au retras-o

de la Conservator, au angajat o domnişoara care să-i dea

lecţii acasă, au îmbrăcat-o pe Rosa ca pe o călugărită şi

i-au interzis să mai iasă pe stradă altfel decît însoţită de

ei. Au trecut de atunci douăzeci şi cinci de ani şi himenul,

într-adevăr, a rămas intact şi la locul lui, dar la ora

actuală chestia nu mai are prea mare preţ, fiindcă, în afară

de această ispită — de altfel deosebit de dispreţuită de

tinerii moderni —, ex-pianista (de cînd s-a întîmplat

tragedia, s-a renunţat la lecţii, iar pianul a fost vîndut

pentru a plăti spitalizarea şi doctorii) duce lipsă de altele

pe care să le ofere. A amortit, s-a împuţinat, s-a răsucit

şi pare — înecată în tunicile antiafrodisiace pe care

obişnuieşte să le poarte şi acoperită de acele glugi care

îi ascund părul şi fruntea — mai degrabă un balot

umblător decît o femeie. Persistă încă în ideea că bărbaţii

o pipăie, o bagă în sperieţi cu propuneri ruşinoase şi vor

să o violeze, dar acum pînă şi părinţii ei se întreabă dacă

aceste himere au fost vreodată adevăr.

Figura realmente mişcătoare şi tutelară a Pensiunii

Coloniale este însă don Sebastiăn Bergua, un bătrîn cu

fruntea lată, nasul acvilin, privirea pătrunzătoare, drept

şi bim la suflet. Bărbat de modă veche, dacă vreţi, a păs-

trat de la strămoşii săi îndepărtaţi — acei conchistadori

spanioli, fraţii Bergua, origiriari de prin ţinutul muntos

Cuenca, sosiţi în Peru împreună cu Pizarro — nu atît acea

înclinaţie spre exces care i-a îndemnat (pe fiecare dintre

ei) să sugrume mîrşav sute de incaşi şi să însămînţeze

cam tot atîtea vestale din Cuzco, ci mai curînd spiritul

sincer catolic şi originala convingere că nobilii de viţă
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veche pot trăi din rentele lor şi din jaf, dar nu din su-

doarea frunţii. încă de mic copil se obişnuise să meargă

zilnic la biserică şi să se împărtăşească în fiecare vineri,

în cinstea Preacuratei, la care se închina şi sub a cărei pro-

tecţie se pusese; se biciuise sau purtase pe piele un brîu

din păr de cal cel puţin trei zile pe lună. Repulsia sa faţă

de muncă, o chestie tipic argentiniană şi josnică, fusese

întotdeauna aşa de mare, încît refuzase să încaseze pînă

şi sumele ce i se cuveneau pentru imobilele închiriate şi

care îi permiteau să trăiască; o dată înrădăcinat la Lirna,

nu s-a ostenit niciodată să meargă la bancă după do-

bînzile la bonurile fiduciare în care îşi inveshse banii.

Aceste îndatoriri, treburi practice care sînt la îndemîna

femeilor, trecuseră dinfrotdeauna în sarcina vrednicei

Margarita şi, de cînd copila a crescut, a ex-pianistei.

Pînă la tragedia care a accelerat nemilos decăderea fa-

miliei Bergua, blestemată să i se stingă şi numele, viata

în capitală a lui don Sebastiăn fusese aceea a unui scrupu-

los gentilom creştin. Obişnuia să se scoale tîrziu, nu din

lene, ci pentru a nu lua micul dejnn cu locatarii pensiunii

— nu-i dispreţuia pe cei umili, însă credea în necesitatea

de a păstra distanţele sociale şi/ mai ales, rasiale —, gusta

cîte ceva şi se ducea să asculte liturghia. Spirit curios şi

deschis către istorie, frecventa inereu alte biserid — San

Agustîn, San Pedro, San Francisco, Santo Domingo —,

încît, în timp ce-şi făcea datoria faţă de Domnul, îşi

împăca şi sensibilitatea, contemplînd capodoperele cre-

dinţei coloniale; de altfel, aceste reminiscenţe în piatră ale

trecutului îi purtau spiritul către vremurile — cu mult mai

frumoase decît prezentul cenuşiu — ale conchistei şi ale

coloniei/ în care i-ar fi plăcut să trăiască şi să fie un

temerar căpitan ori un pios nimicitor de idolatri. Rigid

şi prudent, în costumul său negru, curat, în cămaşa cu

guler şi manşete false, pe care lucea scrobeala, şi în

pantofii săi de lac, după moda de la sfirşitul veacului, don

Sebastiăn se întorcea — cuprins de fantezii paseiste — pe

străzile extrem de aglomerate din centru, la Pensiunea

Colonială. Acasă, tolănindu-se (potrivit spiritului sau

răsfăţat) într-un balansoar plasat spre balconul cu jaluzele,

îşi petrecea restul dimineţii citind cu morrnăituri ziarele,
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inclusiv rubridle de anunţuri, ca să afle ce se mai întîmplă

prin lume. Credincios obîrşiei sale, după prînz — pe

care/ neavînd încotro, trebuia să-l împartă cu pensionarii,

trataţi însă cu consideraţie — îşi făcea siesta, după tipicul

spaniol. Pe urmă îşi punea din nou costumul de culoare

închisă, cămaşa scrobită, pălăria cenuşie şi o apuca tac-

ticos spre clubul Tambo-Ayacucho, stabiliment care îşi

avea sediul în cîteva mansarde de pe strada Cailloma şi

care reunea pe mulţi dintre cunoscuţii din încîntătorul său

ţinut andin. Jucînd domino, cazino sau ombru/

pălăvrăgind despre politică şi, uneori — era doar ome-

neşte —, despre subiecte nepotrivite pentru urechile

domnişoarelo.r, vedea cum scăpăta soarele şi se revărsa

întunericul. Atunci se înapoia la Pensiunea Colonială, îşi

mînca singurel supa şi ghiveciul în odaia lui, asculta

cine ştie ce program la radio şi adormea împăcat cu pr6-

pria-i conştiinţă şi cu Dumnezeu.

Aşa era însă înainte. Astăzi, don Sebastiăn nu mai

pune deloc piciorul în stradă, nu-şi mai schimbă veş-

mintele — care acum sînt/ zi şi noapte, o pijama cără-

mizie, im halat albastru, nişte ciorapi de lînă şi o pereche

de papuci de alpaca —, şi, de la nenorocire, n-a mai

rostit un cuvinţel măcar. Nu mai merge la biserică, nici

nu mai citeşte ziarele. Cînd se simte ceva mai bine, pen-

sionarii vîrstnici (descoperind că toţi bărbaţii din lume

sînt nişte satiri, stăpînii Pensiunii Coloniale n-au rnai

acceptat decît clientelă feminină şi bărbaţi decrepiţi, cu

apetitul sexual evident sleit de boli sau vîrstă) îl văd

umblînd ca o nălucă prin încăperile bătrîneşti şi

întunecoase, cu privirea pierdută, nebărbierit şi cu părul

răvăşit, plin de mătreaţă, sau îl văd întins, ceasuri întregi,

în balansoar, legănîndu-se uşurel, mut şi rătăcit. Nu mai

ia rnicul dejun şi nici prînzul cu oaspeţii, fiindcă —

simţul ridicolului nu-i părăseşte pe aristocraţi nici la

ospiciu — don Sebastiăn nu mai poate să-şi ducă lingura

la gură, iar de mîncat îi dau soţia şi fata lui. Cînd îi este

rău, pensionarii nu-l mai văd: bătrînul nobil stă la pat,

în carnera lui închisă cu cheia. în schimb îl aud; îi aud

ţipetele şi vaietele, tînguirile sau răcnetele care zguduie

geamurile. Nou-veniţii la Pensiunea Colonială se miră,
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în timpul acestor crize, că, în vreme ce urmaşul con-

chistadorilor urlă, coana Margarita şi domnişoara Rosa

continuă să măture, să deretice prin casă, să bucătărească

sau să servească masa şi să discute, ca şi cînd nu s-ar

întîmpla nimic. Ei le cred lipsite de dragoste, cu inima de

piatră, indiferente la suferinţele soţului şi tatălui lor.

Celor inoportuni, care, arătînd spre uşa încuiată, îşi iau

inirna în dinţi şi întreabă: „don Sebastiăn se sim.te rău?",

coana Margarita le răspunde fără chef: „N-are nimic, şi-

o fi ammtit de vreun lucru care-l înspăimîntă, o să-i

treacă." Şi într-adevăr, după două sau trei zile/ criza ia

sfirşit, iar don Sebastiăn reapare pe coridoarele şi prin

camerele pensiunii Bayer, printre pînzele de păianjen,

palid şi slab şi cu o înfăţişare de groază.

Dar despre ce nenorocire este vorba? Unde, cînd şi

cum s-a întîmplat?

Totul a început cu douăzeci de ani în urmă, o dată cu

sosirea la Pensiunea Colonială a unui tînăr cu ochii trişti

şi îmbrăcat ca un călugăr. Era comis-voiajor, originar din

Arequipa, suferea de constipaţie cronică, avea prenume

de profet şi nume de peşte — Ezequiel Delfin — şi, în

ciuda tinereţii sale, a fost primit la pensiune, deoarece

fizionomia lui (era extrem de slab, cu oase fine şi de o

paloare pronunţată) şi vădita-i religiozitate (în afară de

cravată, fular şi brăţară, toate de culoare violetă, ascundea

în bagajul lui şi o Biblie, iar printre cutele de la haină se

ivea un scapular) păreau o garanţie contra oricărei ten-

tative de prihănire a puberei.

Şi într-adevăr, la început, tinărul Ezequiel Delfin a

adus numai mulţumire familiei Bergua. Era inapetent şi

bine crescut, îşi plătea pensiunea cu regularitate şi avea

obiceiuri plăcute: apărea din cînd în cînd cu violete pen-

tru coana Margarita, cîte o garoafă pentru butoniera lui

don Sebastiăn, dăruia partituri şi chiar un metronom

Rosei, la aniversarea ei. Timiditatea lui — care nu-i îngă-

duia să se adreseze cuiva decît dacă i se spunea ceva mai

înainte şi, în asemenea cazuri, vorbea întotdeauna încet

şi cu ochii în jos, nidodată cu privirea aţintită asupra con-

locutorului —, comportamentul corect şi modul lui de a

se exprima au plăcut mult soţilor Bergua, care s-au ataşat

repede de oaspete şi, poate, în adîncul inimii lor —
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familia se trezise la viată datorită filozofiei celui mai mic

rău din lume —, au început să nutrească speranţa de a

şi-l face, cu vremea, ginere.

Don Sebastiăn, mai ales el, îl preţuia mult: îndrăgea

oare, în plăpîndul comis-voiajor, pe acel fiu pe care sîr-

guincioasa soaţă şchioapă nu ştiuse să i-l dăruiască?

Intr-o după-amiază de decembrie l-a luat la plimbare pînă

la schitul Santa Rosa din Lima, unde l-a văzut aruncînd

în fintînă o monedă aurie şi cerînd o favoare secretă, iar

într-o duminică de vară toridă i-a oferit o îngheţată de

citrice sub colonadele din Piaţa San Martîn. Melancolic

şi tăcut, băiatul părea o persoană distinsă. Suferea de vreo

misterioasă boală sufletească sau trupească, ce îl devora,

sau de vreo neostoită rană din dragoste? Ezequiel Delfin

era tăcut ca un mormînt, iar uneori, cînd, cu toate mă-

surile de prevedere cuvenite, soţii Bergua îl consolau şi

îl întrebau de ce, fiind aşa de tînăr, stătea mereu singur,

de ce nu se ducea niciodată la film sau la petreceri, de

ce nu rîdea şi de ce suspina atîta, cu privirea pierdută în

gol, el se mărginea să roşească şi să bîiguie o scuză,

fugea la baie, unde se încuia şi petrecea cîteodată ore

întregi, motivînd că este constipat. Pleca şi venea din călă-

toriile lui de lucru ca un adevărat sfinx — familia n-a

putut niciodată să afle măcar în ce ramură anume lucra,

ce vindea —, iar aici, la Lima, cînd nu muncea, sta închis

în camera lui. Citea Biblia ori era cufundat în meditaţii?

Cu gînduri ascunse şi îhduioşaţi, coana Margarita şi don

Sebastiăn îl îndemnau să asiste la exerciţiile de pian ale

Rositei, ca să se mai învioreze, iar el se supunea: asculta

într-un colţ al salonului, nemişcat şi atent, şi, la sfirşit,

aplauda cu eleganţă. L-a însoţit de mai multe ori pe don

Sebastiăn la biserică, la slujbele de dimineaţă; în săp-

tămîna mare din acel an a făcut turul bisericilor împreună

cu cei trei Bergua. Pe atunci, părea deja un rnembru al

familiei.

Astfel se explică de ce s-au alarmat aşa de tare în ziua

în care Ezequiel, de-abia întors dintr-o călătorie prin

nordul ţării, a izbucnit din senin în plîns, în mijlocul

prînzului, făcîndu-i pe ceilalţi pensionari să tresară

neplăcut surprinşi — un judecător de pace din departa-
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mentul Ancash, un paroh din Cajatambo şi două fete din

Huănuco, care învăţau la o şcoală de infinniere —, şi a

răstumat pe masă prăpădita porţie de linte, care tocmai

i se servise. Cei trei l-au însoţit în cămăruţa lui, don

Sebastiăn i-a împrumutat batista, coana Margarita i-a

făcut o infuzie de luiză cu mentă, iar Rosa i-a învelit

picioarele cu un pled. Ezequiel Delfin s-a liniştit după

cîteva minute, şi-a cerut scuze pentru „slăbiciunea lui",

i-a lămurit că în ultima vreme devenise foarte nervos, că,

nu ştia din ce pricină, dar i se întîmplă destul de des, îl

apucă plînsul la orice oră şi în orice loc. Ruştnat, aproape

fără grai, le-a destăinuit că noaptea avea crize de teroare:

rămînea treaz şi deprimat pînă dimineata, transpirînd

rece, gîndindu-se la stafii şi compătimindu-se pentru

propria-i singurătate. Mărturisirea lui a făcut-o pe Rosa

să sm.iorcăie, iar pe şchioapă să se închine. Don Sebastiăn

s-a oferit să doarmă la el în cameră, ca să-i inspire în-

credere şi să-l liniştească pe junele speriat. Drept mulţu-

mire, acesta i-a sărutat mîinile.

Au tras un pat în odăiţă, aranjat la repezeală de coana

Margarita şi de fata ei. Don Sebastiăn era pe atunci un

bărbat în floarea vîrstei, în jur de cincizeci de ani, şi avea

obkeiul să facă, înainte de a se băga în pat, cincizeci de

exerciţii pentru muşchii abdominali (le făcea înainte de

culcare şi nu cînd se scula, ca să se deosebească şi în acest

fel de gloată), dar în acea seară s-a abţinut, ca să nu-l tul-

bure pe Ezequiel. Agitatul locatar se culcase devreme,

după ce mîncase la cină o supă de măruntaie, făcută cu

drag, şi după ce îl încredinţase pe don Sebastiăn că

prezenţa lui îl calmase deja şi că era sigur că avea să

doarmă buştean.

Amănuntele acelei nopţi nu se vor şterge nidodată din

memoria gentilomului ayacuchan: îl vor chinui, în somn

sau în stare de veghe, pînă la sfirşitul zilelor sale şi, cine

ştie, poate vor continua să-l urmărească şi în viitoarea lui

viaţă. Stinsese lumina devreme, auzise respiratia domoală

a sensibilului comis-voiajor din patul vecin şi se gîndise

satisfăcut: „A adormit"! Simţea însă că şi pe el îl dobora

somnul, auzise clopotele de la catedrală şi hbhotitul în-

depărtat al unui beţiv. Apoi a adonnit şi a visat cu plă-

cere cel mai încîntător şi reconfortant vis: într-un castel
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cu tumurile ascuţite, plin de steme, pergamente, flori he-

raldice şi arbori genealogici — care mergeau de la

strămoşii lui pînă la Adam —, seniorul de Ayacucho

(chiar el era!) primea un bogat tribut, entuziasmul

fierbinte şi supunerea unei mulţimi de indieni pădu-

chioşi, care îi umpleau sipetele şi, în acelaşi timp, îi satis-

făceau vanitatea.

Deodată — trecuseră cincisprezece minute sau trei

ore? —, îl trezi ceva care putea fi un zgomot, un presen-

timent ori poticneala unei stafii. Izbuti să întrezărească,

în întunericul discret atenuat de o dîră de lumină ce

venea prin perdeaua dinspre stradă, o siluetă ce se ridică

din patul de alăfruri şi plutea uşor spre uşă. Ameţit încă

de vis, socoti că tînărul constipat se duce ia closet să se

screamă sau că i se făcuse iarăşi rău. Cu glasul stins, l-a

întrebat: „Ezequiel, te simţi bine?" în loc de răspuns, a

auzit clar zăvorul de la uşă (care era ruginită şi scîrţîia).

N-a înţeles, s-a ridicat uşor din pat şi, puţin cam speriat,

l-a întrebat din nou: „Ţi s-a întîmplat ceva, Ezequiel, pot

să te ajut?" A simţit atunci că tînărul — oameni-pisică

deosebit de agili, care îţi dau senzaţia ubicuităţii — se

înapoiase şi acum era acolo, lîngă pat, în picioare,

astupînd mica rază de lumină care se strecura prin fe-

reastră. „Dar spune-mi, Ezequiel, ce ai", a murmurat el,

bîjbîind după întrerupătorul de la veioză. în acel moment

a prirnit prima lovitură de cuţit, cea mai profundă şi îngri-

jorătoare, care s-a cufundat în plexul lui brahial de parcă

ar fi intrat într-o bucată de unt şi i-a trepanat o claviculă.

Don Sebastiăn era sigur că a răcrdt, că a strigat după aju-

tor. în tirnp ce încerca să se apere şi să se descurce din

cearşafurile care i se înfăşuraseră în jurul picioarelor, se

mira că nici nevasta, nici fata, nici ceilalţi pensionari

n-au dat fuga să-l scape. însă, în realitate, nimeni nu

auzise niinic. Mai drziu, cînd poliţia şi judecătorul recon-

stituiau măcelul, toţi se minunau cum de nu a putut să-l

dezanneze pe criminal, el fiind robust, iar Ezequiel un

sfrijit. Ei nu aveau de unde să şhe că, în întunericul

însîngerat, propagandistul medical era parcă posedat de

o forţă supranafrurală: don Sebastiăn de-abia prididea să

scoată urlete imaginare şi să încerce să ghicească direcţia

următoarei lovituri, pentru a o para cu mîinile.
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A încasat drca paisprezece sau cindsprezece lovituri

de cuţit (medicii opinau că rana deschisă în fesa stîngă

însemna — coincidenţă uluitoare care îl îmbătrîneşte pe

om într-o noapte şi îl face să creadă în Oumnezeu — că

primise două lovituri în acelaşi loc), repartizate în mod

echitabil de-a lungul şi de-a latul trupului său, cu excepţia

feţei, unde — minune a Sfintei Fecioare, cum credea

coana Margarita, sau a Santei Rosa, după cum spunea tiza

sa? — nu avea nici măcar o zgîrietură. Cuţitul, s-a dovedit

rnai apoi, era al familiei Bergua şi dispăruse misterios din

bucătărie cu o săptămînă înainte. Avea lama de cinci-

sprezece centimetri, iar tăişul foarte ascuţit şi lăsase

trupul bărbatului din Ayacucho mai cicatrizat şi mai

ciuruit decît cel al unui spadasin.

Cărei împrejurări se datoreşte faptul că don Sebastiăn

n-a murit totuşi? întîmplării, mizericordiei divine şi (mai

ales) unei tragedii aproape şi mai n-iari. Nimeni nu-l

auzise, don Sebastiăn, cu paisprezece — cincisprezece?

— lovituri de cuţit în trup, tocmai îşi pierduse cunoştinţa

şi, în întuneric, îşi elimina fecalele, iar agresorul putea să

ajungă în stradă şi să dispară pentru totdeauna. Dar, ca

şi pe alte celebrităţi ale istoriei, l-a pierdut un capriciu

extravagant. 0 dată sfirşită rezistenţa victirnei sale, Eze-

quiel Delfin a aruncat cuţitul şi, în loc să se îmbrace, el

s-a dezbrăcat. Gol puşcă, a deschis uşa, a traversat cori-

dorul, s-a înfăţişat în camera coanei Margarita Bergua şi,

fără alte eKplicaţii, s-a năpustit asupra patului cu intentia

clară a împreunării adultere. De ce tocmai ea? De ce a

încercat să violeze o femeie, de obîrşie nobilă, e adevărat,

dar ajunsă la vîrsta de cincizeci de ani, care are picioarele

scurte, e scundă, amorfă şi, în fine, după legile oricărei

estetici cunoscute, e de o urîţenie fără leac şi de nimic

altceva atenuată? De ce n-a încercat mai curînd să culeagă

fructul interzis al pianistei adolescente, care/ în afară de

faptul că era virgină, avea răsuflarea puternică, era

păroasă şi cu pielea de alabastru? De ce n-a încercat să

violeze seraiul tăcut al infirmierelor din Huănuco, care

erau la vîrsta de douăzeci de ani şi, probabil, plăcute şi

apetisante? Acestea au fost umilitoarele considerente

care au determinat instanţa judecătorească să accepte

teza apărării, potrivit căreia Ezequiel Delfin era tulburat,
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şi să-l trimită la spitalul Larco Herrera, în loc să-l bage

la puşcărie.

Cînd a primit vizita neaşteptată şi galantă a tînărului,

coana Margarita Bergua a înţeles că s-a întîmplat ceva

foarte grav. Era o femeie cu capul pe umeri şi nu-şi făcea

iluzii despre nurii ei: „la mine nu vine nimeni să mă vio-

leze, nici măcar în vis, şi mi-am dat seama imediat că

intrusul dezbrăcat e dement sau criminal", a declarat ea.

S-a apărat, prin urmare, ca o leoaică întărîtată — în rnăr-

turia ei, a jurat pe Sfinta Fecioară că avîntatul june n-a

reuşit să-i fure nici un sărut — şi, pe lîngă faptul că a

împiedicat ultragierea onoarei sale, a salvat şi viaţa băr-

batului. în timp ce îl ţinea la distanţă pe degenerat, cu

zgîrieturi, muşcături, lovituri de coate şi de genunchi, tipa

cît putea (ea urla cu adevărat), deşteptîndu-şi fata şi pe

ceilalţi locatari. Rosa, judecătorul din Ancash, parohul din

Cajatambo şi cele două infirmiere l-au imobilizat pe •

exhibiţionist, l-au legat fedeleş şi au pomit-o cu toţii în

căutarea lui don Sebastiăn: mai trăia oare?

Le-a luat o oră pînă au izbutit să facă rost de o ambu-

lanţă care să-l ducă la Spitalul Arhiepiscop Loayza şi a-

proape trei ceasuri pînă a venit poliţia să-l scape pe

Lucho Abril Marroquin de unghiile tinerei pianiste, care,

furioasă — din pricina rănilor provocate tatălui ei? da-

torită ofensei aduse mamei sale? sau poate, ca orice făp-

tură omenească, cu pulpele aprinse şi cu ascunse unghere

veninoase, pentru figura pe care i-o facuse ei? —, se

ostenea să-i scoată ochii şi să-i soarbă sîngele. Tînărul pro-

pagandist medical, la poliţie, recăpătîndu-şi tradiţionala

lui suavitate în gesturi şi voce, înroşindu-se cînd vorbea,

ca un timid fără prihană, a negat cu fermitate evidenţa.

Familia Bergua şi pensionarii îl defăimau, iar el susţinea

că niciodată nu atacase pe nimeni, niciodată nu încercase

să constrîngă vreo femeie şi cu atît mai mult o schiloadă

ca Margarita Bergua, care, prin bunătatea ei şi considera-

ţia pe care i-o arătase, era — bineînţeles; după soţia lui,

acea fată cu ochi de italiancă, cu coate şi genunchi

armonioşi şi care venea din ţara cîntului şi a dragostei —

persoana pe care o respecta şi iubea cel mai mult pe

lumea asta. Seninătatea, politeţea şi blîndeţea sa, exce-
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lentele referinţe date despre el de şefii şi colegii de la La-

boratoarele Bayer, dosarul imaculat de la poliţie i-au făcut

pe apărătorii ordinii să şovăie. Era oare posibil — magie

de nepătruns a înşelătoarelor aparenţe! — ca totul să fie

o conjuraţie a nevestei şi fiicei victimei şi a pensionarilor

împotriva acestui bărbat subţire? Cea de a patra putere

în stat a examinat această ipoteză şi a susţinut-o.

Pentru a îngreuna lucrurile şi a menţine suspansul în

oraş, ţinta delictului, don Sebastiăn Bergua, nu era capabil

să îndepărteze îndoielile, căci se zbătea între viaţă şi

moarte în cunoscutul spital de pe bulevardul Alfonso

Ugarte. 1 se făceau substanţiale transfuzii de sînge, care

au adus pe mulţi dintre cei originari din provincia lui,

membri ai clubului Tambo-Ayacucho, în pragul tuber-

culozei: informaţi despre tragedie, ei veniseră imediat să

se ofere ca donatori. Aceste cheltuieli, plus serurile, cusă-

turile, dezinfecţiile, pansamentele, mfirmierele care se tot

schimbau la căpătîiul bolnavului, doctorii care i-au sudat

oasele, i-au readus organele în stare de funcţionare şi i-au

calmat nervii au mishiit în cîteva săptămîni veniturile

familiei, deja diminuate (de inflaţie şi de galopantul cost

al vieţii). Margarita Bergua a trebuit să vîndă pe un preţ

de nimic bonurile fiduciare, să reîmpartă şi să-şi închirieze

proprietatea cu bucata, iar farnilia să se înghesuie la eta-

jul al doilea, unde vegetează şi astăzi.

Da, don Sebastiăn a fost salvat, dar recuperarea lui, la

început, nu a părut suficientă pentru a înlătura dubiile

poliţiei. Ca urmare a loviturilor de cuţit, a spaimei prin

care trecuse sau a tentativei de dezonorare a soţiei lui, a

rămas mut (ba unii chiar clevetesc că se tîmpise). Nu era

în stare să pronunţe barem un cuvînt, privea totul şi pe

toţi cu inexpresivitatea apatică a unei broaşte ţestoase. Nu

i se supuneau nici degetele, fiindcă n-a putut (dar a

vrut?) să răspundă nici măcar în scris la întrebările puse

la judecarea smintitului.

Procesul a atins proportii neobişnuite, iar în timpul

audierilor, Cetatea Regilor aştepta fierbînd. Lima, întregul

Peru (toată America metisă?) au urmărit cu pasiune dez-

baterile din instanţă, replicile şi contrareplicile expertilor,

conduziile procurorului şi ale avocatului apărării, un
renumit jurisconsult venit special de la Roma, oraşul de

marmură, ca să-l apere pe Lucho Abril Marroquîn, deoa-

rece acesta era însurat cu o italianca, compatrioata şi, pe

deasupra, chiar fiica apărătorului!

Ţara se împărţise în două mari tabere. Cei convinşi de

inocenţa propagandistului medical — toate ziarele —

snsţineau că don Sebastiăn se aflase pe punctul de a fi

victima nevestei sale şi a vlăstarului lor, aliate pe ascuns

cu judecătorul din Ancash, preotul din Cajatambo şi

infirmierele din Huănuco, urmărind, desigur, moştenirea

şi, respectiv, cîştigul. Jurisconsultul roman a pledat con-

vingător în favoarea acestei ipoteze, garantînd că, ob-

servînd demenţa neagresivă a lui Lucho Abril Marroquîn,

familia şi pensionarii ei conspiraseră să-i arunce crima în

spinare (sau poate să-l aţîţe să o comită?). Şi a tot acu-

mulat argumente pe care presa le proslăvea, le aplauda

şi le consfinţea ca demonstrate: ar putea cineva în toate

minţile să creadă că un om primeşte, într-o respectuoasă

tăcere, paisprezece sau poate chiar dncisprezece împun-

sături de cuţit? Şi dacă, într-adevăr, don Sebastiăn Bergua

urlase de durere, după curn era şi normal, ar putea

cineva zdravăn la cap să cread? că nici nevasta, nici fii-

ca, nici judecătorul, nici părintele, nici infirmierele n-au

auzit acele strigăte, cînd Pensiunea Colonială are pereţii

despărtitori din paie şi lut, prin care trece pînă şi bîzîitul

muştelor sau mersul scorpionului? Şi cum a fost posibil

ca pensionarele din Huănuco, eleve cu note foarte bune

la şcoala de infirmiere, să nu reuşească să acorde rănitu-

lui primul ajutor, aşteptînd cu neruşinare sosirea arnbu-

lanţei, în vreme ce gentilomul pierdea sînge? Şi cum a fost

posibil ca nici unuia dintre cei şase adulţi — văzînd că

ambulanţa întîrzie — să nu-i treacă prin minte un lucru

elementar pînă şi pentru un oligofren, şi anume să caute

un taxi, mai ales că o staţie de taxiuri se afla chiar la colţul

de lîngă Pensiunea Colonială? Nu erau toate acestea

stranii, încurcate şi acuzatoare?!

Reţinut în Lima trei luni, preotului din Cajatambo —

care venise în capitală doar pentru patru zile, ca să facă

demersuri pentru o nouă statuie a lui Christos pentru

biserica din satul său, deoarece pe cea veche o decapitase
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liota de copii, cu lovituri de praştie —, frămîntat de per-

spectiva condamnării pentru tentativă de omucidere şi de

a-şi petrece restul zilelor la închisoare, i-a cedat inima şi

a murit. Moartea lui a electrizat opinia publică şi a avut

un efect distrugător pentru apărare; ziarele au întors

acum spatele jurisconsultului de import, l-au acuzat de

cazuistică, manevre de culise, că e colonialist şi peregrin

şi că a provocat moartea bunului pastor, prin insinuările

lui sibiline şi anticreştine. Judecătorii, docilitate de păpuriş

care se apleacă după vîntul din presă, i-au ridicat privi-

legiul pe motiv că era străin, l-au privat de dreptul de a

mai pleda în tribunalele peruane şi, printr-o decizie pe

care ziarele au aclamat-o cu triluri naţionaliste, l-au trimis

în Italia, ca indezirabil.

Moartea preotului din Cajatambo i-a salvat pe toţi,

marnă, fiică şi chiriaşi, de la o posibilă condamnare

pentru tentativă de omor şi tăinuire criminală. în ton cu

presa şi opinia publică, procurorul şi-a îndreptat simpatia

spre familia Bergua şi a acceptat, ca la început, versiunea

acesteia asupra întîmplărilor. Noul avocat al lui Lucho

Abril Marroquîn, un jurist peruan, a schimbat radical

strategia: a recunoscut c^ cel pe care îl apăra comisese

delictele, dar a subliniat iresponsabilitatea lui totală, cau-

zată de paropsie şi rahitism sufletesc, combinate cu schi-

zofrenie şi cu alte tare din domeniul patologiei mintale^

confirmate de depoziţiile convingătoare ale unor cunos-

cuţi psihiatri. Ca probă hotărîtoare, s-a invocat atunci

faptul că inculpatul a ales, dintre cele patru femei din

Pensiunea Colonială, pe cea mai bătrînă şi singura care

era şchioapă. în cursul ultimei dezbateri din instanţă —

climax dramatic adorat de actori şi care înfioară publi-

cul —, don Sebastiăn, care pînă atunci stătuse tăcut şi

urduros pe un scaun, de parcă procesul nu l-ar fi privit,

a ridicat încet o mînă şi, cu ochii injectaţi de efort, mînie

şi umilinţă, l-a arătat fix pe Lucho Abril Marroquin timp

de un minut, verificat pe cronometru (un ziarist dixit).

Gestul a fost considerat aşa de extraordinar, de parcă sta-

tuia ecvestră a lui Simon Bolivar ar fi luat-o din loc...

Curtea a acceptat opinia procurorului, iar Lucho Abril

Marroquîn a fost închis într-un ospiciu.
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Familia Bergua n-a mai reuşit să-şi revină. A început

prăbuşirea lor materială şi morala! Ruinati de doctori şi

avocaţi de duzină, au fost siliţi să renunte la tecţiile de

pian (şi, prin unnare, la ambiţia de a face din Rosa o

artistă intemaţională) şi să-şi coboare nivelul de viaţă pînă

la extremele care se învecinează cu proshil obicei al pos-

tului şi al slinoşeniei. Bătrîna hardughie s-a dărăpănat şi

mai tare, s-a impregnat de praf, moliile au continuat s-o

atace, iar pînzele de păianjen au năpădit-o cu totul. 1 s-au

împutinat şi clienţii, iar calitatea lor a tot coborît, pînă a

ajuns la categoria hamali şi slujnice. Culmea a fost venirea

într-o zi a unui cerşetor, care a bătut la uşă şi a întrebat,

cutremurător: „Acia-i Dolmitoln Colonial?"
Astfel, zi după zi, lună după lună, au trecut treizeci de

ani.

Familia Bergua părea deja împăcată cu starea de

mediocritate, cînd, pe neaşleptate, s-a întîmplat ceva

care a tulburat-o adînc, ca borrba atomică ce a dezinte-

grat, într-o dimineaţă, cele doiiă oraşe japoneze. Radioul

nu funcţiona de mai mulţi ani şi tot de atunci bugetul

familial nu rnai permitea nici cumpărarea ziarelor. Veştile

din lume nu mai ajungeau, aşadar, în casa Bergua decît

rareori şi doar indh-ect, prin comentariile şi bîrfele

oaspeţilor neciopliti.

însă într-o seară — ce întîmplare! —, un camionagiu

din Castrovirreyna a izbucnit într-un rîs de bădăran,

însotit de un scuipat scîrbos, a murmurat „Ţicnitul este

de admiral!" şi a amncat apoi pe măsuţa din salon exem-

plarul din Ultima Hora din care citise. Ex-pianista a luat

ziarul de pe măsuţa plină de zgîrietun şi l-a răsfoit. Deo-

dată, paloare de femeie sărutată de varnpir, a ţîşnit înspre

dormitor, strigîndu-şi mama cît putea de tare. Au citit

împreună cumplita veste şi după aceea/ urlînd, i-au ci-

tit-o, făcînd cu rîndul, şi lui don Sebastiăn, care a înţeles

sigur, căci imediat l-a cuprins una din crizele lui sonore,

ce îl făceau să sughită, să asude, să plîngă cu ţipete şi să

se învîrtă ca un apucat.

Dar ce ştire provocase o asemenea alarmă în această

familie crepusculară?
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în zorii alei precedente, îhtr-un pavilion desdus vizi-

tatorilor de la Spitalul de Psihiatrie Victor Larco Herrera

din cartierul Magdalena del Mar, o persoană intemată,

care petrecuse între zidurile ospiciuhii foarte, foarte mult

timp, decapitase un inftrmier cu bisturiul, ştrangulase un

bătrîn suferind de catatonie, care dormea într-un pat ve-

cin cu al său, şi fugise în oraş, sărtnd surprinzător de uşor

zidul dinspre Costanera. Comportamentul lui a provocat

stupoare, deoarece întotdeauna fusese de un calm exem-

plar şi nu i s-a remarcat niciodată vreun gest agresiv, nici

n-a fost auzit ridicînd glasul. Tîmp de treizeci de ani,

unica lui îndeletnicire fusese să oficieze slujbe imaginare

Fecioarei Maria şi să împartă ostii invizibile unor per-

soane inexistente. înainte de a fugi din spital, Lucho

Abril Marroquîn — care de-abia împlinise minunata,

pentru un bărbat, vîrstă de cincizeci de ani — scrisese un

politicos bileţel de adio: „Regret, dar nu aveam altă cale

ca să ies de aici. Mă aşteaptă un incendiu într-o veche casă

din Lima unde o şchioapă arzînd ca o torţă şi familia ei

îl insultă grav pe bunul Dumnezeu. Am primit

însărcinarea să sting focul."
0 va face? îl va stinge? Va apărea acest reînviat din

străfundul anilor ca să bage groaza, pentru a doua oară,

în cei trei Bergua, aşa cum îi mai băgase deja în sperieţi?

Cum va sfirşi terorizata familie din Ayacucho?

XIII
Săptămîna de neuitat a început cu un episod pitoresc

(fără caracteristicile violente ale întîlnirii cu grataragiii),

la care am fost martor şi, într-o oarecare măsură/ pro-

tagonist. Genaro-fiul îşi petrecea viaţa făcînd inovaţii în

programe şi într-o bună zi a luat hotărîrea să înviorăm

buletinul de ştiri, alăturîndu-i diferite interviuri. Ne-a

mobilizat pe mine şi pe Pascual şi astfel am început, de
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atunci, să transmitem zilnic un interviu pe o temă de

actualitate, în emisiunea noctumă de la Radio Panameri-

cana. Aceasta însemna mai multă muncă pentru redacţia

de informaţii (fără însă ca leafa să crească), dar mie nu

mi-a părut rău, pentru că era amuzant. Punînd întrebări
— în studioul din strada Belen sau în faţa unui mag-

netofon — unor artişti de cabaret, parlamentari, fotbalişti

sau copii minune, am descoperit că toată lumea, fără nici

o excepţie, putea fi subiect de povestire.

înainte de episodul memorabil, cel mai ciudat personaj

pe care l-am intervievat a fost un toreador venezuelean.

In acel sezon, avusese pe arena Acho un succes ieşit din

comun. La prima lui coridă a tăiat mai multe urechi, iar

la cea de a doua, după un spectacol fantastic în arenă, i

s-a dat drept premiu o copită. Mulţimea l-a purtat pe

braţe de la Rimac pînă la hotelul la care trăsese, în Piaţa

San Martîn. Insă la cea de a treia şi ultima sa coridă aici

— biletele fuseseră revîndute (chiar de el) la preţuri

astronomice — n-a mai reuşit să vadă taurii, fiindcă,

cuprins de panică, a fugit de ei toată după-amiaza; n-a

mai fost în stare de nimic deosebit şi i-a omorît după mai

multe încercări: la al doilea taur, a primit patru avertis-

mente. Reactia tribunelor a fost extraordinară: au vrut să

dea foc arenei Acho şi să-l linşeze pe venezuelan, care,

în fluierăturile asurzitoare ale mulţimii şi prin ploaia de

pemite, a trebuit să fie escortat pînă la hotel. în dimineaţa

următoare, cu cîteva ore înainte de plecarea avionului,

i-am luat un interviu într-un mic salon al hotelului

Bolivar. Am rămas uimit cînd am constatat că era mai

puţin inteligent decît taurii cu care se lupta şi aproape la

fel de incapabil ca şi ei să se exprime cu ajutorul cuvîn-

tului. Nu putea să construiască măcar o frază coerentă,

nu nimerea niciodată timpurile verbale, modul lui de a-şi

coordona ideile te trimitea cu gîndul la tumori, afazie sau

la oameni-maimuţă. Forma nu era cu nimic mai prejos

decît conţinutul: folosea un limbaj nenorocit, alcătuit din

diminutive şi cuvinte neterminate, pe care — în lungile

sale momente de lapsus — le nuanţa cu mormăieli zoo-

logice.
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Mexicanul pe care a trebuit să-l intervievez în lunea

din săptămîna de neuitat era, dimpotrivă, un om lucid

şi un vorbitor degajat. Conducea o revistă, scrisese cărţi

despre revohiţia mexicană, prezida o delegaţie de eco-

nomişti şi se instalase la hotelul Bolivar. A acceptat să vină

la Radio şi m-am dus chiar eu să-l aduc aici.'Era im bărbat

înalt şi drept, bine îmbrăcat, cu părul alb, care mergea

probabil spre şaizeci de ani. L-a însotit şi nevasta, o fe-

nneie cu ochii vioi, scundă, care purta o pălărioară cu flori.

Pe drumul de la hotel pînă la Radio am pregătit interviul,

dar din înregistrare n-au mai rămas decît cindsprezece

minute, după ce Genaro-fiul a intrat în panică, fiindcă

economistul şi istoricul, în răspunsul la o întrebare, a

atacat vehement dictaturile militare (suportam şi noi

una, în Peru, instaurată de un oarecare Odria).

Episodul s-a petrecut în timp ce-i conduceam la hotel

pe cei doi soţi. Era în toiul zilei, iar strada Belen şi Piaţa

San Martîn gemeau de lume. Doamna mergea pe partea

dinăuntru a trotuarului, soţul ei la mijloc, iar eu înspre

carosabil. Apucaserărn să trecem de Radio Central şi, ca

să zic ceva, îi tot repetam bărbatului important că inter-

viul fusese grozav, cînd am fost întrerupt de glăsciorul

doamnei din Mexic:
— Doarnne, ameţesc...

Am privit-o şi am văzut-o trasă la faţă, deschizînd şi

închizînd ochii şi strîrnbîndu-şi gura într-un mod ciudat.

Reacţia economistului şi istoricului a fost însă sur-

prinzătoare. Cînd a auzit avertismentul, i-a aruncat ne-

vestei o privire scurtă, s-a uitat apoi la mine cu o expresie

confuză şi imediat a privit iar înainte: în loc să se o-

prească, a rnărit pasul. Cucoana mexicană a rămas lîngă

mine, făcînd grimase de durere. Am reuşit s-o prind de

braţ înainte de a se prăbuşi. Cum, din fericire, era puţin-

tică la trup, am putut să o sprijm şi să o ajut, în vreme

ce bărbatul de vază fugea iepureşte, lăsîndu-mi mie deli-

cata sarcină de a-i tîrî soţia. Lumea ne făcea loc, se oprea

să ne privească şi la un moment dat — ne aflam în

dreptul cinematografului Colon, iar mexicana, pe lîngă

faptul că se schimonosise toată, mai începuse să facă şi
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spume la gură, îi curgeau mucii şi-i dăduseră lacrimile

— l-am auzit pe un vînzător spunînd: „Se mai şi pişă!"

Era adevărat: soţia economistului şi istoricului (care tra-

versase strada Colmena şi dispăruse în mulţimea ce se

îmbulzea la intrarea în barul hotelului Bolivar) lăsase o

dîră gălbinicioasă în urma noastră. Cînd am ajuns la

colţ, nu aveam altă soluţie decît să o iau pe sus şi să par-

curg astfel, spectaculos şi galant, cei dncizeci de metri pe

care-i mai aveam, printre şoferi care claxonau, politişti

care fluierau şi curioşi care ne arătau cu degetul. Cucoana

mexicană se tot răsucea în braţele mele, continuînd să se

strîmbe; pe mîini şi în nas stmţeam că în afară de pipi mai

făcuse ceva, mult mai urît. Din gît îi ieşea un zgomot slab,

intermitent. La intrarea în hotelul Bolîvar, am auzit

poruncindu-mi-se răstit: „Camera 301". Era bărbatul de

seamă, pe jumătate ascuns pe după nişte draperii. După

ce mi-a dat ordinul, a şters-o imediat, îndreptîndu-se cu

pas uşor spre ascensor şi, în timp ce urcam, nici măcar

n-a catadicsit să se uite la mine sau să-şi privească con-

soarta, ca şi cum ar fi dorit să nu pară impertinent.

Liftierul m-a ajutat s-o duc pe cucoană pînă în cameră.

însă n-am apucat să o lăsăm bine pe pat, că bărbatul

superior ne-a şi împins literalmente spre ieşire şi, fără să

mulţumească sau să-şi ia rămas bun, ne-a trîntit uşa în

nas; în acea clipă, am simtit în gură un gust sălciu.

— Nu-i un soţ rău, avea să-mi explice după aceea Pe-

dro Camacho, ci un tip sensibil şi cu simtul ridicolului.

în după-amiaza aceea trebuia să dtesc mătuşii Julia şi

lui Javier o povestire pe care toanai o terminasem: Mătuşa

Eliana. El Comercio n-a publicat niciodată povestirea rnea

cu levitatorii, iar eu ni-am consolat scriind o altă na-

raţiune, ce pomea de la o întîmplare petrecută în familia

noastră. Eliana era una dintre multele mătuşi care ne

frecventau casa cînd eram copil şi pe care eu o preferam

celorlalte, pentru că îmi aducea ciocolată şi mă ducea din

cînd în cînd să bem ceai la Cream Rica. Slăbiciunea ei

pentru dulciuri era un motiv de zeflemea la întîlnirile

tribului, imde se spunea că Eliana îşi cheltuia toată leafa

ei de secretară pe prăjituri cu cremă, comuri crocante, tor-
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turi mcA şi docolată groasă de la La Tîendecita Blanca. Era

plinuţă, drăgăstoasă, zîmbitoare şi vorbăreaţă; cînd, în

absenţa ei, familia comenta faptul că rămăsese fată

bătrînă, îi luain întotdeauna apărarea. într-o bună zi,

mătuşa Eliana a încetat, în rnod misterios, să mai vină pe

la noi, iar familia n-a mai pomenit-o. Eu av'eam pe atunci

şase sau şapte ani şi-mi aduc aminte că ascultam cu

neîncredere răspunsurile rudelor, cînd întrebam de ea: a

plecat în călătorie, e bolnavă, o să vină într-una din zilele

următoare. Cam după cinci ani, întreaga familie s-a

îmbrăcat deodată în negru şi în acea noapte, acasă la

bunici, am aflat că fuseseră la înmormîntarea mătuşii

Eliana, care murise de cancer. Atunci s-a lămurit şi mis-

terul. Mătuşa Eliana, care părea definitiv condamnată la

celibat, s-a măritat intempestiv cu un chinez, proprietarul

unei cîrciumioare de pe Jesus Maria, iar familia (începînd

cu părinţii ei), îngrozită de perspectiva scandalului — pe

atunci consideram scandatos faptul că bărbatul ei era

chinez, dar acum deduc că tara lui principală era condiţia

de cîrciumar —, o declarase moartă încă din timpul vieţii

şi n-a mai vizitat-o, nici n-a mai primit-o nimeni vreodată.

Cînd a murit, au iertat-o însă — eram de fapt o familie

de sentimentali —, s-au dus cu toţii la priveghi şi la în-

mon-nmtarea ei şi au vărsat rnulte lacrimi.

Povestirea mea era monologul unui copil care, întins

în patul lui, încerca să dezlege misterul dispariţiei mătuşii,

iar ca epilog, priveghiul la căpătîiul protagonistei. Era o

povestire „socială", încărcată de rnînie contra rudelor

plme de prejudecăţi. 0 scrisesem în cîteva săptămîni şi

atîta le vorbisem Juliei şi lui Javier despre ea, încît s-au

predat şi mi-au cerut să le-o citesc. Dar în acea după-a-

miază de luni, înainte de a o face, le-am relatat întîm-

plarea cu doamna mexicană şi remarcabilul ei bărbat. A

fost o greşeală scump plătită, fiindcă această anecdotă li

s-a părut mult mai amuzantă decît povestirea mea.

Devenise un obicei ca mătuşa Julia să vină la Radio

Panamericana. Descoperiserăm că era locul cel mai sigur,

deoarece contam şi pe complicitatea lui Pascual şi a

Marelui Pablito. Apărea după orele cinci, cînd începea o
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perioadă de linişte: cei doi Genaro erau plecaţi şi aproape

nimeni nu mai călca prin mansardă. Colegii •mei de lu-

cru, printr-o înţelegere tadtă, cereau voie să se retragă „ca

să-şi bea cafeluţa", astfel încît eu şi mătuşa Julia put-eam

să ne îmbrăţişăm şi să vorbim fără martori. Cîteodată mă

apucam să scriu, iar ea citea o revistă sau se aştemea la

taifas cu Javier, care ni se alătura de obicei pe la orele

şapte. Ajunseserăm să forinăm un grup de nedespărţit;

în acea cămăruţă improvizată, iubirea mea pentru mătuşa

Julia devenise cît se poate de firească. Puteam să ne

luăm de mînă sau să ne sărutăm, fără a atrage cuiva

atenţia. Aste ne făcea fericiţi. A păşi în universul

mansardei însemna a fi liberi, stăpîni pe actele noastre,

puteam să ne iubim, să vorbim despre orice ne interesa

şi să ne simtim înconjuraţi de întelegere. A pleca de aici

însemna a intra într-o lume ostilă, în care eram siliţi să

minţim şi să ne ascundem.

— Se poate spune că acesta este cuibul dragostei noas-

tre? mă întreba Julia. Sau este de prost gust să-i zicem

aşa?

— Bineînţeles că este de prost gust şi că nu se poate

spune, i-am răspuns eu. Dar putem să-i zicem Mont-

martre.

Ne jucam de-a profesorul şi eleva şi îi explicam ce era

grosolan, ce nu se putea spune sau face: introdusesem o

cenzură inchizitorială în lecturile ei, interzicîndu-i toţi

autorii săi favoriti, care începeau cu Frank Yerby şi se ter-

minau cu Corfn Tellado. Ne distram ca nişte smintiti, iar

uneori intervenea şi Javier, cu logica lui năvalnică, în jocul

de-a grosolănia.

Cînd am citit Mătuşa Eliana, au asistat de asernenea

Pascual şi Marele Pablito, fiindcă erau acolo şi n-am

îndrăznit să-i dau afară, ceea ce a fost un mare noroc,

deoarece au fost singurii care mi-au lăudat povestirea.

Dar, cum erau subordonaţii mei, entuziasmul lor mi s-a

părut suspect. Javier o găsea neverosimilă, nirneni n-ar

crede că o familie poate ostraciza o fată pentru că s-a mă-

ritat cu un chinez, şi m-a asigurat că povestirea s-ar pu-
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tea salva numai dacă soţul ar fi negru sau indian. Mătuşa

]ulia mi-a dat o lovitură serioasă, spunîndu-mi că poves-

tirea era prea melodramatică, iar unele cuvinte, ca

„tremurator" sau „suspinător", i se păreau stridente.

Tocmai mă pregăteam să o apăr pe Mătuşa Eliana, cînd

am zărit-o pe Nancy la uşa mansardei. Era de ajuns să o

vezi ca să înţelegi de ce venise:

•— Acum chiar că s-a declanşat scandalul în familie, a

spus pe nerăsuflate.

Pascual şi Marele Pablito, adulmecînd un cancan de

zile rnari, erau numai urechi. I-am făcut semn verişoarei

mele să se oprească, i-am cerut lui Pascual să pregătească

buletinul de la orele nouă şi am coborît să bem o cafea.

în jurul unei mese la Bransa, Nancy ne-a detaliat vestea.

în timp ce se spăla pe cap, surprinsese o discutie tele-

fonică între mama sa şi mătuşa Jesus. Cînd a auzit vor-

bindu-se de „porumbei" şi a priceput că despre noi era

vorba, i-a îngheţat sîngele în vine. Nu erau foarte lămuriţi,

dar îşi dăduseră seama de mult timp de amorul nostru,

fiindcă, la un moment dat, nnătuşa Laura spusese: „în-

chipuie-ţi că şi Camunchita i-a văzut de mînă pe neru-

şinaţi, în Olivar de San Isidro" (lucru pe care îl făcusem,

într-adevăr, o singură dată, cu cîteva luni în urmă). Cînd

a ieşit din baie (trernurînd, spunea), Nancy s-a trezit faţă

în faţă cu mama ei; a încercat să disimuleze — îmi ţiu-

iau urechile din cauza foehnului, nu puteam să aud ni-

mic —, dar mătuşa Laura a întrerupt-o şi a certat-o,

numind-o „codoaşa acelei stricate".

— Eu sînt stricata? a întrebat mătuşa Julia, mai mult

curioasă decît furioasă.

— Da, tu, a lămurit-o vară-rnea, înroşindu-se. Ei cred

că tu ai pus la cale toată povestea asta.

—E adevărat, eu sînt minor, studiam liniştit avo-

catura, pînă ce... am spus eu, dar nimeni nu s-a amuzat.

— Dacă află că v-am înştiinţat, mă omoară, a zis Nancy.

Să nu suflaţi un cuvinţel, jurati pe ce aveţi mai sfint.

Părintii ei o avertizaseră serios că va sta închisă în casă

un an, fără să iasă nici măcar la slujbă la biserică, dacă

va abuza de încrederea lor. îi vorbiseră atît de solernn,

îndt ea a şovăit dacă să ne spună sau nu. Fanulia ştia totul

de la început, dar păstrase o atitudine discretă, crezînd

că-i vorba doar de o toană, o cochetărie trecătoare a unei

zvăpăiate care nu doreşte altceva decît să-şi înscrie în pal-

mares o cucerire grozavă, un adolescent. însă, cum

rnătuşa Julia nu avea scrupule îhcît să nu se mai expună

pe străzi şi prin pieţe cu ţingăul şi astfel tot mai mulţi

prieteni şi rude (pînă şi bunicii aflaseră, datorită clevetelii

mătuşii Celia) descopereau această pasiune — care era o

ruşine şi ceva dăunător puştiului (adică mie), căruia nu-i

mai ardea de învăţătură de cînd divorţata îi sucise minti-

le —, familia hotărîse să intervină.

— Şi ce vor să facă pentru a mă salva? am întrebat-o,

încă nu îndeajuns de speriat.

— Să scrie părinţilor tăi, mi-a răspuns Nancy. Au şi

făcut-o. Unchii mai mari: unchiul Jorge şi unchiul Lucho.

Părinţii mei locuiau în Statele Unite, iar tata era un om

nspru, de care mi-era foarte teamă. Crescusem departe de

el, cu mama şi familia ei; după ce părinţii mei s-au îm-

păcat, m-am dus şi eu să stau cu ei, dar nu mă întelegeam

deloc cu tata. Era conservator şi autoritar, iute la mînie;

dacă era adevărat că i se scrisese, ştirea avea să cadă ca

o bombă, iar reacţia lui va fi, probabil, violentă. Julia m-a

luat de mînă, pe sub masă:

— Te-ai îngălbenit, Varguitas. Acum, zău că ai un su-

biect bun pentru o povestire.

— Cel mai bun lucru este să ne păstrăm cumpătul şi

pulsul normal, mă încurajă javier. Nu te speria şi hai să

punem la cale strategia pentru a face faţă acestei situaţii

dificile.

— Sînt furioşi şi pe tine, i-a atras atentia Nancy. Şi pe

tine te-au încondeiat cu acel cuvînt urît!

— Codoş? zîmbi mătuşa Julia. Dar, întorcîndu-se către

mine, se întristă. Pe mine nu mă interesează decît faptul

că or să ne despartă şi n-o să te mai pot vedea niciodată.

— Asta este supărător şi nu se poate rosti astfel, i-am

explicat eu.

— Ce bine s-au prefăcut, zise mătuşa Julia. Nici sora,

nici cumnatul meu, nimeni dintre rudele tale nu m-a făcut
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să bănuiesc că ştiu şi mă detestă. Ipocriţii ăştia au fost

mereu foarte drăguţi cu mine.

— Deocamdată trebuie să nu vă mai vedeţi, a spus Ja-

vier. Julita să iasă cu curtezanii ei, iar tu invită alte fete.

Familia o să creadă că v-ati certat.

Descurajaţi, eu şi mătuşa Julia am admis că aceasta este

unica soluţie. După ce Nancy a plecat — îi juraserăm că

n-o vom deconspira niciodată — şi Javier s-a dus după

ea, mătuşa lulia m-a însoţit pînă la Panamericana. Pe

drum însă — ne ţineam de mînă şi rnergeam cu capul

plecat —, în timp ce coboram pe strada Belen, umedă din

cauza ploii mărunte, am înţeles amîndoi, fără a simţi

nevoia să ne-o spunem, că această strategie putea converti

minciuna în adevăr. Dacă nu ne-am mai vedea, dacă

fiecare ar ieşi în lume pe socoteala lui, ceea ce ne apar-

ţinea, mai devreme sau mai tîrziu, avea să se isprăvească.

A rămas stabilit să vorbim la telefon în fiecare zi, la anu-

mite ore, şi ne-am despărtit sărutîndu-ne îndelung pe

gură.

în timp ce urcam la mansarda mea, cu ascensorul ca-

re se zgîlţîia, am simţit — ca şi în alte rînduri — inex-

plicabila dorinţă de a-mi destăinui amarul lui Pedro

Camacho. A fost ca o prevestire, fiindcă în birou mă aş-

teptau — prinşi într-o discutie cu Marele Pablito, în timp

ce Pascual strecura catastrofe în buletin (bineînţeles, nu

mi-a respectat niciodată interdicţia de a include date

despre morti) — principalii colaboratori ai scribului boli-

vian: Luciano Pando, Josefina Sănchez şi Batăn. Au

aşteptat docili să-i dau o mînă de ajutor lui Pascual la

ştirile de ulhmă oră, iar după ce acesta şi Marele Pablito

ne-au urat noapte bună, am rămas numai noi patru în

mansardă; înainte de a vorbi, s-au privit stingheriţi.

Subiectul era, fără îndoială, artistul.

— Dumneavoastră sînteţi cel mai bun prieten al său,

de aceea am venit aici, a murmurat Luciano Pando. Era

un omuleţ încovoiat, la vreo şaizeci de ani, cu privirea

saşie, care purta, zi şi noapte, fie vară, fie iarnă, un fular

soios. Nu-l ştiam altfel decît în acel costum maro cu
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dung^ albastre, care era deja o ruină după atîta spălat şi

călcat. Pantoful drept avea o gaură la călcîi, pe unde ieşea

ciorapul: E vorba de ceva foarte delicat. Cred că bănuiţi...
— Nu, într-adevăr, nu, don Luciano, i-am zis. Vă

referiţi la Pedro Camacho? Bine, da, sîntem prieteni, deşi

dumneavoastră ştiţi deja, e un om pe care nimeni nu

reuşeşte niciodată să-l cunoască bine. 1 s-a întîmplat

ceva?

A încuviinţat cu im semn din cap, apoi a amuţit, pri-

vindu-şi pantofii, de parcă îl copleşea ceea ce avea de

spus. Şi-a interogat cu privirea colegii, care aşteptau

gravi şi nemişcaţi.

— 0 facem din dragoste şi recunoştirrtă, glăsui, cu

vocea ei frumos catifelată, Josefina Sănchez. Că nimeni

nu ştie, tinere, cît îi datorăm lui Pedro Camacho, noi care

facem meseria asta aşa de prost plătită.

— întotdeauna am fost a dncea roată la căruţă, nimeni

nu da doi bani pe noi, trăiam aşa de complexaţi, că ne

credeam nişte gunoaie, a spus Batăn, atît de mişcat, încît

mi-am închipuit că trebuie să se fi întîmplat vreun acci-

dent. Datorită lui am ajuns să ne preţuim meseria, de la

el am învăţat că este o artă.

— Dar vorbiţi de parcă ar fi murit, am observat eu.

— Ce s-ar face lumea fără noi? zise Josefina Sănchez,

citîndu-l pe idolul său fără să mă audă. Cine o să-i mai

dea iluziile şi emoţiile care să o ajute să trăiască?

Era o femeie căreia i se dăruise acea voce frumoasă

pentru a o despăgubi într-un fel pentru aglomerarea

confuză care îi alcătuia trupul. Era imposibil să-i ghiceşti

vîrsta, deşi lăsase probabil m urma ei o jumătate de

veac. Brunetă, îşi oxigena părul, care îi ieşea, galben pai,

de sub un turban vişiniu şi îi curgea peste urechi, fără a

reuşi, din nefericire, să i le şi ascundă: erau enorme,

foarte deschise şi parcă lacom aruncate spre toate zgo-

motele din lume. Dar cel mai ţipător lucru la ea era

guşa, o pungă de cute care se revărsa peste bluzele ei

multicolore. Mai era înzestrată şi cu un puf des, care s-ar

fi putut nnmi mustaţă, şi cultiva cumplitul obicei de a şi-o

pipăi în timp ce vorbea. îşi înfăşura picioarele în nişte
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ciorapi supraelastici de fotbalist, deoarece suferea de

varice. în orice alt moment, vizita ei mi-ar fi stîmit curio-

zitatea. Dar în acea noapte eram prea preocupat de pro-

priile mele necazuri.

— Sigur că ştiu ce îi datorati cu toţii lui Pedro Cama-

cho, am spus eu nerăbdător. Emisiunile lui de teatru au

ceva deosebit şi de aceea sînt cele mai populare din ţară.

I-am văzut schimbînd priviri între ei, încurajîndu-se.

— Tocmai, a zis, într-un tîrziu, Luciano Pando, îngri-

jorat şi mîhnit. La început nu le-am dat importanţă. Ne

gîndeam că sînt mici scăpări, reluări dintr-un text în-

tr-altul, fapt care se poate întîmpla oricui. Şi cu atît mai

mult unuia care lucrează zi şi noapte.

— Dar ce se întîmplă cu Pedro Camacho? l-am între-

rupt eu. Nu înţeleg nimic, don Luciano.

— E vorba de emisiunile de teatru radiofon.ic, tinere,

a murmu.rat Josefina Sănchez, de parcă ar fi comis un sa-

crilegiu. Textul lor este pe zi ce trece tot mai straniu.

— Noi, actorii şi tehnidenii, facem cu schimbul pentru

a răspunde la telefonul de la Radio Central şi a domoli

protestele ascultătorilor, vorbi desluşit Batăn; avea un păr

ca de porc-spinos şi lucios, de parcă şi l-ar fi dat cu bri-

antină; purta, ca de obicei, nişte pantaloni largi, de hamal,

pantofi fără şireturi şi părea gata să izbucnească în plîns.

Ca patronii să nu-l dea afară, domnule.

— Dumneavoastră ştiţi bine că nu are din ce să trăias-

că, e lefter, a adăugat Luciano Pando. Ce se alege de el

dacă îl aruncă pe drumuri? 0 să moară de foame!

— Dar de noi? interveni şi Josefina Sănchez, pornită.

Ce se alege de noi, fără el?

Au început apoi să-şi ia vorba din gură, să-mi poves-

tească totul cu lux de amănunte. Incongruenţele („inter-

venţiile inoportune", cum le zicea Luciano Pando) au

apărut pentru prima oară în urină cu aproape două luni

de zile, dar, la început, erau atît de nesemnificative, încît

probabil nu le-au remarcat dedt actorii. Nu i-au suflat nici

un cuvînt lui Pedro Cam.acho, deoarece, cunosdndu-i

bine caracterul, nimeni n-a îndrăznit s-o facă; în afară de

asta, mult timp s-au întrebat dacă nu cumva era vorba

de un truc deliberat. însă în ultimele trei săptămîni

lucrurile luaseră o întorsătură deosebit de gravă.

— Cert este că scenariile lui radiofonice au ajuns un

amestec, tinere, spuse Josefina Sănchez, amărîtă. Atîta se

încurcă unele cu altele, că nici noi nu mai sîntem în stare

să le descurcărn.

— Hipolito Lituma a fost întotdeauna sergent, spaima

criminalilor din Callao, în teatrul de la orele zece, adăugă,

cu vocea alterată, Luciano Pando. Dar acum trei zile, în

radioteatrul difuzat la orele patru, Hipolito Lituma era

numele judecătorului. Or, pe judecător îl cheamă Pedro

Barreda. Ăsta-i un exemplu.

— Acum don Pedro Barreda vorbeşte despre vînatul

şobolanilor, fiindcă i-au mîncat fiica, îl completă Josefina

Sănchez, cu ochii plini de lacrimi. Dar cel căruia i-a fost

mîncată fata este don Federico Tellez Unzătegui.

— închipuiţi-vă prin ce momente trecem în timpul

înregistrărilor, a bîlbîit apoi Batăn. Spunînd şi făcînd

lucruri care sînt nişte aiureli.

— Şi nu există cale de a lămuri confuziile, a susurat

Josefina Sănchez. Ai văzut cum îşi controlează domnul

Camacho emisiunile. Nu permite să se schimbe nici

măcar o virgulă. Dacă nu, se înfurie groaznic.

— E obosit, asta-i explicaţia, a zis Luciano Pando, miş-

cîndu-şi capul a părere de rău. Nimeni nu poate lucra

zilnic douăzeci de ore, fără să i se amestece ideile. Are

nevoie de concediu, ca să redevină cel care era.

— Dumneata te împaci bine cu Genarii, a mai zis

Josefina Sănchez, n-ai putea să le vorbeşti? Spune-le doar

că e obosit şi să-i dea dteva săptămîni ca să se refacă.

— Cel mai greu este să-l convingi pe el să le ia, a re-

marcat Ludano Pando. Dar lucrurile nu mai pot continua

aşa- Altfel vor sfirşi prin a-l concedia.

— Lumea telefonează tot timpul la Radio/ a spus Ba-

tăn. Trebuie să fad minuni ca să-i tot zăpăceşti. lar ieri a

şi apărut ceva în La Cronica.
Nu le-am spus că Genaro-tatăl ştie deja şi că-mi dăduse

sardna să fac demersuri pe lîngă Pedro Camacho în

această privinţă. Ne-am înţeles ca eu să tatonez terenul
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pe lîngă Genaro-fiul şi, în funcţie de reacţia lui, să vedem

dacă este recomandabil sS se ducă ei înşişi sa-i ia apărarea

scribului, în numele tuturor colegilor lor. Le-am multumit

pentru încredere şi am încercat să le insuflu un dram de

optimism. Genaro-fiul era mai modern şi mai deschis

decît tatăl şi, fără îndoială, se va lăsa convins să-i acorde

lui Camacho o vacanţă. Am continuat să vorbim şi în

timp ce stingeam luminile şi închideam mansarda. Pe

strada Belen ne-am despărţit, strîngîndu-ne mîna. I-am

văzut — urîţi şi generoşi — pierzîndu-se în ploaie, pe

strada pustie.

Am petrecut toată acea noapte fără a pune geană pe

geană. Ca de obicei, acasă am găsit mîncarea pusă pe

masă şi acoperită, dar n-am putut nici măcar s-o gust; ca

nu cumva bunica să se neliniştească, am aruncat şniţelul

cu orez la gunoi. Bătrînii erau în pat, dar încă treji; cînd

am intrat să-i sărut, i-am cercetat cu o privire de detectiv,

încerdnd să descopăr pe faţa lor neliniştea în legătură cu

iubirea mea scandaloasă. Dar nimic, nici un semn: erau

afectuoşi şi plini de atenţie, iar bunicul m-a întrebat ceva,

pentru un careu de cuvinte încrucişate. Mi-au dat însă şi

vestea cea mare: mama le scrisese că ea şi tata urmau să

vină în curînd la Lima, în concediu, vor anunţa şi data

sosirii. N-au putut să-mi arate scrisoarea, o fi luat-o vreo

mătuşă. Acesta era, desigur, rezultatul scrisorilor turnă-

toare. Tata o fi spus probabil: „Mergem în Peru să punem

lucrurile la punct." lar mama: „Cum o fi putut Julita să

facă aşa ceva!" (Pe cînd familia mea locuia în Bolivia; iar

eu încă nu pătrundearn limpede lucrurile cu mintea,

mama şi mătuşa Julia fuseseră bune prietene.)

Dormeam într-o cămăruţă, ticsită de cărti, geamantane

şi cufere în care bunicii îşi păstrau amintirile, o groază de

fotografii din vremea bunăstării lor trecute, cînd aveau

o plantaţie de bumbac în Camană, pe cînd bunicul făcea

pionierat în agricultura din Santa Cruz de la Sierra, cînd

era consul în Bolivia, la Cochabamba, sau prefect la

Piura. întins în pat, cu faţa în sus, în întunericul din

odaia mea mă gîndeam mult la mătuşa Julia, de care, fără

doar şi poate/ într-un fel sau altul, aveau într-adevăr să

mă despartă. Acum sau mai tîrziu. Gîndul acesta mă

înfuria teribil, totul mi se părea stupid şi meschin, cînd,

pe neaşteptate, mi-a venit în rmnte chipul lui Pedro

Camacho. Mă gîndeam la discuţiile telefonice, despre

mine şi Julia, ale unchilor şi mătuşilor mele, ale verişorilor

şi verişoarelor mele, şi am început să urmăresc apelurile

telefonice ale ascultătorilor derutaţi de acele personaje

care îşi schimbau numele şi săreau din piesa de la orele

trei în cea de la cinci şi de acele episoade care se ames-

tecau ca într-o pădure. Mă chinuiam să ghicesc ce se

petrece în mintea încurcată a scribului, dar nu puteam să

rîd, ci, dimpotrivă, eram mişcat la gîndul că actorii de la

Radio Central conspirau cu tehnicienii de sunet, cu secre-

tarele şi portarii, pentru a stăvili furia ascultătorilor care

telefonau şi pentru a-l salva pe artist de la concediere. Mă

emoţiona faptul că Luciano Pando, Josefina Sănchez şi

Batăn se gîndiseră că eu, a cincea roată la căruţă, puteam

să-i influenţez pe cei doi Genaro. Ce mici se simţeau, cît

de sărac le era probabil dştigul, de vreme ce eu le păream

o persoană importantă! Mă cuprindea uneori o dorinţă

de nestăvilit să o văd pe Julia chiar în acea clipă, să o

ating, să o sărut. Astfel am văzut ivindu-se zorii şi am

auzit lătrînd cîinii în dimineaţa zilei care începea.

Am ajuns în mansarda de la Panamericana mult mai

devreme decît îmi era obiceiul, iar la sosirea lui Pascual

şi a Marelui Pablito, la opt, pregătisem deja buletinele,

citisem, adnotasem şi subliniasem (pentru plagiat) toate

ziarele. în tirnp ce făcearn aceste lucruri, mă tot uitam la

ceas. Mătuşa Julia a telefonat exact la ora stabilită.

— N-am închis ochii toată noaptea, ini-a şoptit cu un

glas pierdut. Te iubesc nespus, Varguitas.

— Şi eu, din toată inima, i-am spus încet, cuprins de

indignare, cînd i-am văzut pe Pascual şi pe Marele Pablito

apropiindu-se ca să audă mai bine. Nici eu n-am închis

ochii, m-arn gîndit la tine.

— Dacă ai şti ce drăguţi au fost cu mine şi sora şi cum-

natul meu! a spus mătuşa Julia. Am jucat cărti împreună.

Mi-e greu să cred că ştiu şi conspiră.
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— Dar aşa este, i-am explicat. Părinţu mei şi-auanunţat

deja sosirea la Lima. Acesta este singurul motiv. în

perioada asta ei nu călătoresc niciodată.

A tăcut şi am ghicit că la celălalt capăt al firului Julia

era tristă, furioasă, decepţionată. I-am mai spus o dată că

o iubesc.

— Te caut la orele patru, cum ne-am înţeles, mi-a

spus în cele din urmă. Sînt la băcănia din colţ şi s-a făcut

coadă la telefon. Pa!

Am coborît pînă la biroul lui Genaro-fiul, dar nu era

acolo. I-am lăsat vorbă că trebuie să discut urgent cu el

şi, ca să fac totuşi ceva, ca să încarc într-un fel golul pe

care îl simţeam, m-am dus la Universitate. Arn picat la

o lecţie a cursului de Drept penal/ al cărui profesor mi se

păruse întotdeauna un personaj potrivit pentru o poves-

tire. Era o perfectă combinaţie de satiriazis şi coprolalie,

se uita la studente dezbrăcîndu-le cu privirea şi folosea

orice pretext pentru a rosti cuvinte echivoce şi obscene.

Pe o fată, care i-a răspuns bine la o întrebare şi care avea

pieptul plat, a felidtat-o, jucîndu-se cu cuvintele: „Dum-

neavoastră sînteţi foarte sinteticS, domnişoară!" Comen-

tînd un articol din Codul Penal, s-a lansat într-un discurs

desprebolile venerice. La Radio, Genaro-fiul mă aştepta

în biroul lui:

— Presupun că n-o să-mi soliciţi mărirea lefii, mă

avertiză el încă din uşă. Sîntem în pragul falimentului!

— Vreau să-ţi vorbesc despre Pedro Camacho, îl Imiştii

eu.

— Ştii că a început să facă tot felul de bazaconii? mi-a

spus amuzat, de parcă ar fi fost vorba de cine ştie ce

poznă. Trece tipi dintr-o piesă de teatru într-alta, le

schimbă numele, încîlceşte subiectele şi le topeşte pe

toate într-o singură povestire. Nu e genial?

— Bine, arn auzit şi eu cîte ceva, i-am zis, stînjenit de

entuziasmul lui. Chiar aseară am vorbit cu actorii. Sînt

îngrijoraţi. Lucrează prea mult, se gîndesc să nu se

surmeneze. 0 să pierzi găina cu ouăle de aur. De ce nu-i

dai un concediu, să se mai întremeze puţin?

— Concediu lui Camacho? se sperie patronul progre-

sist. Ţi-a cerut el aşa ceva?

I-am spus că nu, că era doar o sugestie a colaborato-

rilor lui.

— S-au săturat să-i pună să muncească aşa cum tre-

buie şi vor să scape de el cîteva zile, mă lămuri. Ar fi o

nebunie să-i dau un concediu acum. A luat apoi nişte

hîrtii în mînă, pe care le-a fluturat cu un aer triumfator:
Luna asta am doborît iarăşi recordul la numărul de as-

cultători. Inspiraţia care plăsmuieşte asemenea istorii

trebuie să funcţioneze. Tata era neliniştit de aceste extra-

vagante, dar dau rezultate, iată sondajele. Rîse din nou:
Pe scurt, atîta timp cît publicul le gustă, trebuie sa su-

portăm excentricităţile lui Camacho.

N-am mai insistat, ca să nu fac vreo boacănă. Şi, la

urma urmei, de ce n-ar avea dreptate Genaro-fiul? Nu e

oare posibil ca aceste incongruenţe să fie ceva perfect pro-

gramat de însuşi scribul bolivian? N-aveam chef să mă

duc acasă şi m-am hotărît să-mi fac de cap. L-am convins

pe casierul de la Radio să- ni (iea un avans şi, după

buletinul de la Panamericana, • i-am îndreptat spre chili-

oara lui Pedro Camacho, să-î invit la prînz. Bătea la ma-

şină ca un apucat, bineînţeks. A acceptat fără entuziasm,

preverundu-mă că nu avea prea mult timp la dispoziţie-

Ne-am dus la un restaurant în spatele colegiului

Inmaculada, pe strada Chancay, unde se serveau specia-

iităţi de Arequipa, care, i-am zis eu lui Camacho, îi amin-

teau poate renurnitele mîncăruri picante din Bolivia. însă

artistul, credincios normei sale frugale, s-a mulţumit cu

o supă de ouă şi cu nişte fasole pasată, pe care de-abia

!e-a gustat. N-a vrut desert şi a protestat, în cuvinte care

i-au uimit pe ospătari, fiindcă n-au ştiut să-i prepare

infuzia lui de luiză cu rnentă.

— Trec printr-o perioadă proastă, i-am zis, după ce

ne-am aşezat la masă. Familia a aflat despre iubirea mea

pi'ntru compatrioata dumneavoastră şi, cum ea este mai

mare decît mine şi divortată, sînt pomiti. Vor să facă ceva,

ca să ne despartă, şi asta mă amărăşte.

— Compatrioata mea? se miră scribul. Eşti în dragoste

cu o argentiniancă, pardon, boliviancă?

I-am amintit că o cunoştea pe rnătuşa Julia, că fuse-

serăm împreună în camera lui din La Tapada, cînd îşi
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împărţise mîncarea cu noi, şi că eu îi povestisem mai

înainte necazurile dragostei mele, iar el îmi recomandase

să mă tratez cu prune pe nemîncate şi cu scrisori

anonime. Am făcut-o înadins, insistînd asupra detaliilor,

observîndu-l. Mă asculta foarte atent, fără să clipească.

— Nu e rău să ai asemenea necazuri, mi-a zis, în timp

ce sorbea prima lingură de supă. Suferinţa te căleşte.

Şi a schimbat subiectul. A perorat despre arta culinară

şi necesitatea de a fi cumpătat, pentru a te menţine

sănătos din punct de vedere intelectual. M-a asigurat că

abuzul de grăsimi, fecule şi dulciuri slăbeşte vigoarea

principiilor morale şi îl predispime pe om la vicii şi la rele.

— Fă un sondaj printre cunoştinţele dumitale, mă

sfătui. Vei vedea că perverşii se recrutează îndeosebi

dintre cei graşi. în schimb, nu există persoane slabe cu

apucături proaste.

Cu toate că făcea eforturi ca să mascheze acest lucru,

nu se simţea în largul lui. Nu vorbea cu naturaleţea şi cu

convingerea de altădată, ci, dimpotrivă, era clar că vorbea

gura fără el, că e frămîntat de griji pe care dorea să le

ascundă. Ochii lui mici şi bulbucaţi erau străbătuti de o

umbră funestă, teamă, ruşine şi din timp în timp îşi

muşca buzele. în părul săii lung colcăia mătreaţa, iar la

gîtul ce-i juca într-o cămaşă largă ani zărit un mic

medalion, pe care îl mîngîia din cînd în cînd cu două

degete. M-a lămurit, arătîndu-mi-l: „E o madonă, pro-

tectoarea mea, Fecioara Preacurată." Sacoul negru îi tot

aluneca de pe um.eri şi am văzut că se făcuse palid. Mă

hotărîsem să nu amintesc nimic despre teatrul lui radio-

fonic, dar acolo, m-a cuprins deodată o curiozitate bol-

năvicioasă cînd am constatat că uitase de existenţa

mătuşii Julia şi de discuţiile noastre despre ea. Termi-

naserăm supa noastră de ouă şi aşteptam felul doi, bînd

bere.

— în dimineaţa asta am vorbit cu Genaro-fiul despre

dumneavoastră, i-am spus, pe tonul cel mai degajat

posibil. 0 veste bună: potrivi.t sondajelor agenţiilor de

publicitate, piesele dumneavoastră radiofonice au făcut

să crească numărul ascultătorilor. Le ascultă pînă şi

pietrele!

Am sesizat că devenise rigid/ că îmi ocolea privirea;

începi-ise s3 facă sul şi să desfacă foarte grăbit şerveţelul,

clipind încontinuu. Am şovăit o clipă dacă să insist sau

să schimb vorba, dar curiozitatea a fost mai puternică.

— Genaro-fiul crede că sporirea numărului de ascultă-

tori se datoreşte acestei idei de a amesteca personajele din

diferite piese de teatru radiofonic, de a înlănţui poves-

tirile, i-am zis, văzînd că arunca şerveţelul, că îmi căuta

privirea şi se făcuse alb la faţă. 1 se pare genială!

Cum nu spunea nimic, mă privea doar, am continuat

să vorbesc, îndt simţeam că mi se scrînteşte limba în gură.

Am vorbit despre avangardă, despre experimente, am

citat sau inventat autori care, l-am asigurat eu, făceau sen-

zaţie în Europa, pentru că introduseseră inovaţii ase-

mănătoare cu ale sale: schimbarea identitătii personajelor

în cursul povestirii, simularea incongruenţelor pentru a

menţine suspansul cititorului. Ni se adusese fasolea şi am

început să mănînc fericit că puteam tăcea şi coborî ochii,

ca să nu-l mai văd pe scribul bolivian neliniştit. Pentru

cîteva clipe, între noi s-a aştemut tăcerea: eu mîncam, iar

el îşi învîrtea furculiţa în farfurie, amestecînd piureul de

fasole cu boabele de orez.

— Mi se întîmplă ceva supărător, îl auzii spunînd în

cele din urmă, încet, ca şi cînd ar fi vorbit cu sine însuşi.

Nu ţin bine socoteala scenariilor, am dubii, se strecoară

confuzii. M-a privit tulburat: Ştiu că dumneata eşti un

tînăr sincer, un prieten de încredere. Nici un cuvintel

negustorilor!

Am simulat surpriza, l-am copleşit cu proteste afec-

tuoase. Era cu totul altul: frămîntat, nesigur, vulnerabil,

iar fruntea lui verzuie strălucea de transpiraţie. Işi pipăi

tîmplele:
— Aici este un vulcan de idei, bineîhţeles, afirmă el.

Memoria este însă trădătoare. Adică povestea cu numele.

Confidenţial, prietene, nu eu le amestec, ci ele se ames-

tecă. Cînd îmi dau seama, este prea tîrziu. Trebuie să fac

scamatorii, pentru a le duce unde le este locul, pentru a

explica modificările. 0 busolă care confundă nordul cu

sudul este ceva grav, foarte grav.

I-am spus că-i obosit, că nimeni nu poate lucra în

acest ritm fără să se distrugă, că trebuia să-şi ia un con-

cediu.

— Concediu? Numai în mormînt, îrni răspunse ame-

ninţător, de parcă l-aş fi ofensat.

Dar după o clipă, smerit, mi-a relatat că, dîndu-şi

seama de aceste „scăpări", a încercat să-şi facă un fişier.

Numai că îi era imposibil, nu avea vreme nici măcar să

caute în materialele deja difuzate: tot timpul îi era ocupat

de elaborarea unor noi scenarii. „Dacă mă opresc, se

năruie luinea", murmură. Şi de ce n-ar putea colegii să-l

ajute? De ce nu apela la ajutorul lor, cînd avea îndoieli?

— Asta niciodată! îmi răspunse. Le-aş pierde respectul.

Ei sînt doar materia primă, soldaţii mei, şi, dacă fac o

boacănă, ei trebuie să fie alături de mine.

întrerupse brusc dialogul ca să-i dojenească pe chel-

neri pentru infuzie, care i s-a părut insipidă, şi apoi a tre-

buit să ne întoarcem repede la Radio, deoarece îl aştepta

ennisiunea de la trei. La despărţire, i-am spus că aş face

orice, pentru a-l ajuta.

— Singurul lucru pe care ţi-l cer este să nu spui nimic,.

îmi zise. Şi, cu zîmbetul lui îngheţat, a adăugat: Nu-ţi face

griji: răul cu rău se lecuieşte!

Sus, în mansarda mea, am revăzut ziarele apărute

după-amiază, am însemnat ştirile şi am fixat o întîlnire

la orele şas'e, cu un neurochirurg, adept al istoricismului,

care trepanase un craniu cu instrumente incaşe, împru-

mutate de la Muzeul de Antropologie. La trei şi jumătate,

am început să mă uit cînd la ceas, cînd la telefon. Mătuşa

Julia a teiefonat fix la patru. Pascual şi Marele Pablito nu

sosiseră încă.

— Am vorbit cu soră-mea la prînz, îmi spuse cu o voce

lugubră. Mi-a zis că scandalul e mare de tot şi că părinţii

tăi vin hotărîţi să-mi scoată ochii. Mi-a cerut să mă întorc

în Bolivia. Ce pot să fac? Trebuie să plec, Varguitas.

— Vrei să te măriţi cu mine? o întrebai.

A rîs, dar fără prea mare veselie.
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— Vorbesc serios, insistai eu.

— Mă ceri într-adevăr în căsătorie? Mătuşa Julia rîse

din nou, de data asta şi mai amuzată.

— Da sau nu? îi zisei. Grăbeşte-te, Pascual şi Marele

Pablito trebuie să pice dintr-o clipă într-alta.

— Mă ceri ca să arăti familiei că te-ai făcut mare? îmi

zise mătuşa Julia cu căldură.

— Şi pentru asta, recunoscui.

XIV
Povestea reverendului don Seferino Huanca Leyva,

parohul împuţitei mahalale Mendocita, învecinată cu

cartierul fotbalului, Victoria, a început acum o jumătate

de veac, într-o noapte de camaval, dnd un tînăr de fami-

lie bună, căruia îi plăcea să se amestece cu mulţimea, a

siluit, pe o străduţă din mahalaua Chirimoyo, o spălă-

toreasă cheflie: negresa Teresita.

Cînd aceasta a descoperit că rămăsese însărcinată,

născuse deja opt copii, dar nu avea bărbat şi era puţin

probabil să o mai ducă cineva la altar, cu atîtea guri de

hrănit după ea, a apelat atunci fără să pregete la serviciile

donei Angelica, o bătrînă pricepută din Piaţa Inquisidon/

care făcea pe moaşa, dar era mai ales furnizoare de oas-

peţi pentru limb (sau, spus de-a dreptul, provoca avor-

turi). în ciuda fierturilor otrăvitoare (din urina proprie şi

cu şobolani maceraţi)/ pe care dona Angelica i le-a dat

negresei Teresita să le bea, rodul violului a refuzat — cu

îndărătnide care îi prevestea caracterul — să se desprindă

din placenta maternă şi/ înfipt acolo ca un şurub/ a con-

tinuat să crească şi să se formeze, pînă ce, îrnplinindu-se

nouă luni de la lasdvul camaval, spălătoreasa n-a mai

avut altceva de făcut decît să nască.

1 s-au dat numele Seferino — pentru a-l măguli pe

naşul lui de botez, un portar la Parlament, care purta
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acest premime — şi cele două nume de familie ale mamei.

Nimic din copilăria lui nu te-ar fi lăsat să ghiceşti că va

ajunge preot, fiindcă lui nu practidle pioase îiolăceau,

ci învîrtitul titirezului şi înălţarea zmeielor. însă tot-

deauna, înainte chiar de a începe să vorbească, s-a arătat

a fi o fire energică. în creşterea copiilor ei', Teresita prac-

tica o filozofie intuitiv inspirată de Sparta sau de Darwin

şi care consta în a-i învăţa că, dacă voiau să-şi continue

viaţa în această junglă, trebuiau să ştie să dea şi să

primească lovituri şi că a bea lapte şi a mînca era o

treabă care îi privea direct de la vîrsta de trei ani. Spălînd

rufe zece ore pe zi şi distribuindu-le prin toată Lima tirnp

de alte opt ore, Teresita de-abia cîştiga cît să-i ajungă

pentru subzistenţa ei şi a puişorilor care nu îrnpliniseră

încă vîrsta minirnă pentru a trăi pe propriile lor picioare.

Fiul născut în urma violului s-a arătat la fel de îndă-

rătnic să supravieţuiască, după cum se dovedise şi în pîn-

tecele mamei, ca să trăiască:,a fost în stare să se hrănească

înghiţind tot felul de porcării, adunate de prin lăzile de

gunoi şi pe care se băteau cîinii şi cerşetorii. In timp ce

fratii săi vitregi mureau ca muştele — intoxicaţi sau de

tuberculoză — sau ajungeau la maturitate chinuiti de

rahitism şi diferite tare psihice, trecînd astfel irriperfect

prin încercările vieţii, Seferino Huanca Leyva a crescut

sănătos, viguros şi, din punct de vedere mintal, pasabil.

Cînd spălătoreasa (atinsă de hidrofobie?) n-a mai putut

munci, el a întreţinut-o şi, ceva mai tîrziu, a suportat chel-

tuielile unei înmormîntări clasa întîi, la Casa Guimet, pe

care întregul Chirimoyo o proslăvea ca fiind cea mai de

seamă din istoria cartierului (pe atunci era deja paroh în
Mendocita).

Băiatul a fost precoce şi a făcut de toate. Pe cînd îşi

însuşea vorbitul, a învăţat de asemenea să ceară de

pomană trecătorilor de pe bulevardul Abancay, luînd o

figură de îngeraş în mocirlă, cu care le înduioşa pe doam-

nele de neam. A fost apoi lustragiu, paznic de automo-

bile, vînzător de ziare, emoliente, alviţă, plasator la

stadion şi telal. Cine ar fi putut spune că această creatură

cu unghiile negre de murdărie, cu picioarele jegoase, cu

capul în care mişunau lindini, îmbrăcată într-un jerseu
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plin de găuri, cîrpit şi răsdrpit şi făcut din petice, va

deveni, peste ani, cel mai controversat popă din Pem?

A fost un mister cînd a învăţat el să dtească, deoarece

niciodată nu i-a călcat piciorul pe la şcoală. Prin Chiri-

moyo se spunea că naşul lui, portarul de la Pariament,

îl învăţase să descifreze alfabetul şi să silabisească, iar

restul a venit de la sine, ca la băieţii de baltă care ajung

să ia premiul Nobel datorită dîrzeniei lor„ printr-im mare

efort de voinţă. Seferino Huanca Leyva avea doisprezece

ani şi străbătea oraşul cerşind prin casele bogate haine

vechi şi pantofi inutilizabili (lucruri pe care le vindea apoi

prin mahalale), cînd l-a cunoscut persoana care avea să-i

ofere mijloacele de a ajunge cleric: o moşiereasă bască,

Mayte Unzătegui, la care era imposibil să discerni dacă

averea îi era mai mare sau credinţa, întinderea ferinelor

ei ori devotiunea faţă de Fecioara Maria. Tocmai ieşise din

reşedinţa ei rnetisă de pe bulevardul San Felipe, din Or-

rantia; şoferul îi deschisese deja portiera Cadillac-ului,

cînd cucoana a zărit fructul violului, înfipt în mijlocul

străzii lîngă roaba lui cu îmbrăcăminte veche, strînsă în

acea dimineaţă. Sărăcia lucie, ochii lui inteligenţi şi trăsă-

turile de pui de lup încăpăţînat i-au plăcut moşieresei.

Aceasta i-a zis că îi va face o vizită, pe la apusul soarelui.

Cînd Seferino Huanca Leyva a anunţat că în acea sea-

ră avea să vină să-l vadă o mare doamnă, într-o maşină

condusă de un şofer îmbrăcat în uniformă albastră,

întregul Chirimoyo hohotea de rîs. Dar la şase, cînd

Cadillac-ul a frînat în faţa strădutei pe care a pătruns

dofia Mayte Unzătegui, elegantă ca o ducesă, şi a întrebat

de Teresita, toţi s-au convins şi au rămas cu gura căscată.

Dona Mayte — ca şi alte femei de afaceri care ţm so-

coteala pînă la următoarea menstruaţie — a făcut spălă-

toresei, fără ocolişuri, o propunere ce i-a smuls acesteia

un strigăt de fericire. Ea se angaja să acopere cheltuielile

educării lui Seferino Huanca Leyva şi să dea mamei o

gratificaţie de zece mii de soli, cu condiţia ca băiatul să

se facă popă.

Astfel a ajuns rodul violului pupil la Seminarul Santo

Toribio de Mogrovejo, din Magdalena del Mar. Spre

deosebire de alte cazuri, la care vocatia precedă acţi-
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unea, Seferino Huanca Leyva a descoperit că se născuse

pentru preoţie după ce a devenit seminarist. A fost un

elev cucernic şi sîrguincios, răsfăţat de dascălii săi şi cu

care se mîndreau negresa Teresita şi protectoarea lui.

Dar, în vreme ce notele sale la latină, teologie şi patris-

tică atingeau cele mai înalte cote, iar religiozitatea lui se

dovedea a fi ireproşabilă la liturghiile pe care le asculta,

în timpul rugăciunilor pe care le spunea sau al fla-

gelărilor pe care şi le aplica, încă din adolescenţă s-a

remarcat la el simptomul a ceea ce — mai tîrziu, în dis-

putele iscate de îndrăznelile lui — apărătorii aveau să

numească exces de zel religios, iar detractorii mandatul

delictuos şi fanfaron al mahalalei Chirimoyo. Astfel, de

exemplu, înainte de a se hirotonisi, a început să propage

printre seminarişti teza necesităţii de a reînvia cruci-

adele, de a lupta din nou contra Satanei nu numai cu

armele muiereşti ale rugădunii şi sacrificiului, d şi cu cele

bărbăteşti (şi, asigura el, mai eficace) ale pumnului, lovi-

turii cu capul şi, după împrejurări, ale glonţului şi şişului.

Superiorii lui, alannaţi, s-au grăbit să combată ase-

menea extravaganţe, în schimb ele au fost călduros sus-

ţinute de dona Mayte Unzătegui; cum moşieriţa

filantroapă asigura hrana unei treimi dintre seminarişti,

superiorii — din motive bugetare care fac inimă din pîn-

tece — au fost siliţi să disimuleze, să închidă ochii şi să-şi

astupe urechile în faţa teoriilor lui Seferino Huanca

Leyva. Dar nu erau simple teorii: practica le conftrma. Nu

exista zi de ieşire ca la întoarcere, seara, băiatul din Chi-

rimoyo să nu aducă un exemplu pentru ceea ce el numea

predica înannată. într-o zi, cînd a văzut pe străzile mereu

agitate ale mahalalei sale cum un om beat îşi ciomăgea

nevasta, a intervenit şi i-a fracturat abuzivului bărbat

gamba, cu lovituri de picior, ţinîndu-i apoi o predică

despre conduita unui adevărat soţ creştin. Altă dată, în

autobuzul spre Cinco Esquinas, surprinzîndu-l pe un

hoţ de buzunare ageamiu tocmai cînd încerca să jec-

mănească o bătrînă, i-a zădămicit planul cu lovituri de

cap (ducîndu-l, pe urmă, tot el la doctor ca să-i sutureze

faţa). în sfirşit, descoperind în bălăriile înalte din pădurea

Matamula un cuplu care se bucura animalic, i-a biciuit

pe amîndoi pînă la sînge şi i-a pus să jure, în genunchi,

sub ameninţarea unor repetate chelfăneli, că aveau să se

căsătorească în termenul cuvenit. Insă perla isprăvilor (ca

să-i spunern într-un fel anume) ale lui Seferino Huanca

Leyva — din punctul de vedere al axiomei lui, „puritatea,

ca şi abecedarul, se impune cu sînge" — a fost, chiar în

capela Seminarului/ lovitura de puinn trasă tutorelui şi

dascălului său de filozofie tomistă, blajinul părinte

Alberto de Quinteros, care, dintr-o pomire fraternă sau

într-un acces de solidaritate, încercase să-l sărute pe

gură. Bărbat modest şi deloc ranchiunos (intrase în sacer-

dotiu tîrziu/ după ce făcuse avere şi dştigase faimă ca psi-

hiatru, cu un caz celebru, vindecase un tînăr medic care

îşi călcase fiica cu maşina şi o omorîse, în îrnprejurimile

oraşului Pisco), reverendul Quinteros, înapoindu-se de la

spital, unde i s-a cusut rana de la gură şi i s-au pus cei

trd dinţi pierduţi, s-a opus ca Seferino Huanca Leyva să

fie exmatriculat şi el însuşi — cu generozitatea marilor

spirite care, tot oferindu-şi şi celăialt obraz, urcă postum

pe altar — a patronat slujba la care fructul violului a fost

hirotonisit preot.

Dar nu numai convingerea că Biserica ar trebui să

combată răul cu mijloace pugilistice îi neliniştea pe supe-

riorii seminaristului Seferino Huanca Leyva, ci şi, mai

ales, credinţa sa (dezinteresată?) că în vastul repertoriu

al păcatelor foarte grave nu-şi are niddecum locul

autosatisfacerea. Cu toată dojana dascălilor săi, care —

cu dtate biblice sau din numeroasele bule papale ce ful-

minau contra lui Onan — au încercat să-l scoată din

greşeală, fiul donei Angelica (îhtrerupătoarea de sardni),

la fel de îndărătnic ca şi înainte de a se naşte, îşi răzvrătea

noaptea camarazii, asigurîndu-i că actul manual fusese

lăsat de Durnnezeu ca să-i despăgubească pe derid

pentru jurămîntul de castitate şi, în orice caz, ca să-l facă

suportabil. Păcatul, argumenta el, constă în plăcerile car-

nale oferite de femeie sau (şi mai pervers) de carnea

altuia, însă de ce trebuie să fie păcătoasă şi uşurarea

umilă, solitară şi neproductivă, pe care ţi-o dăruiesc,

împreună, fantezia şi propriile degete? Intr-o disertaţie

dtită la ora venerabilului părinte Leondo Zacarîas,
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Seferino Huanca Leyva a ajuns să sugefezs că — mter--

pretînd pasaje echivoce din Noul Testament — există

motive pentru a nu socoti absurdă ipoteza că uneori

însuşi Christos — oare după ce a cunoscut-o pe Mag-

dalena? — ar fi combătut, prin masturbaţie, ispita de a

deveni iinpur. Părintele Zacarias a leşinat,-iar protejatul

pianistei basce a fost pe punctul de a fi exmatriculat din
Seminar, pentru blasfemie.

S-a pocăit, a cerut iertare, a făcut penitenţele ce i s-au

impus şi, pentru o vreme, a încetat să mai propage ase-

menea idei anapoda, care provocau dureri de cap pro-

fesorilor săi şi îi electrizau pe semmarişti. Cît despre

persoana sa, nu a încetat însă să le pună în practică,

căci, nu peste mult timp, de-abia ajuns în genunchi în faţa

confesionalelor care scîrţîiau groaznic, duhovnicii lui îl

şi auzeau spunînd iarăşi: „Săptămîna asta am fost iubitul

reginei din Saba, al Dalilei şi al soţiei lui Olofem." Or,

tocmai acest capridu l-a împiedicat să facă o călătorie care

i-ar fi îmbogătit spiritul. Era de curînd hirotonisit cînd,

în ciuda aiurelilor lui eterodoxe, forurile ierarhice au

hotărît — deoarece Seferino Huanca Leyva fusese un

elev deosebit de silitor şi nimeni n-a pus niciodată la

îndoială vibraţia inteligenţei sale — să-l trimită la Uni-

versitatea Gregoriană din Roma, la studii pentru doctorat.

Proaspătul preot şi-a anunţat însă degrabă intenţia de a

pregăti, alături de învăţatii care îşi strică ochii consultînd

manuscrisele prăfuite din Biblioteca Vaticanului, o teză

care s-ar intitula: Despre viciul solitar ca citadelă a castitSţii

ecleziastice. Proiectul său fiind respins cu mînie, a renunţat

la călătoria la Roma şi s-a dus să se îngroape în infernul

din Mendocita, de unde nu avea să mai iasă niciodată.

El însuşi a ales cartierul cînd a aflat că toţi sacerdoţii

din Lima se temeau de Mendocita ca de ciumă, nu atît

din cauza concentraţiei microbiene, care făcuse din

topografia sa hieroglifică, cu trotuare nisipoase şi cocioabe

din materiale împestriţate — mucava, calamină, rogojină,

scînduri, cîrpe, ziare —, un laborator cu cele mai rafinate

forme de infectare şi parazitoză, cît din pricina violenţei

sociale care domnea în mahala. Pe atunci, cartierul era

realmente o Universitate a Delictului, cu cele mai „pro-

letare" specializări: furt prin efracţie sau escaladare, pros-

titutie, mînuirea cuţitului, nenumărate escrocherii, trafic

de droguri şi proxenetism.

în cîteva zile, părintele Seferino Huanca Leyva a con-

struit cu inîinile lui o bojdeucă de chirpici/ la care n-a pus

uşă, şi a adus aici un crivat de mîna a doua şi o saltea

umplută cu paie, ambele cumpărate din tîrgul de vechi-

tun, şi a înştiinţat pe toată lumea că va oficia la orele şapte

o mesă în aer liber. A mai făcut cunoscut faptul că va

spovedi de luni pînă sîmbătă; pentru a evita promiscui-

tatea, pe femei le primeşte la spovedanie între orele două

şi şase, iar pe bărbaţi, de la şapte pînă la miezul nopţii.

A annnţat de asemenea că intenţionează să organizeze un

Parvulariu, adică o şcoală unde micuţii din cartier,

îi-icepînd de la orele opt dimineaţa pînă la două după-a-

iniaza, vor învăta scrisul, socotitul şi catehismul. Entu-

ziasmul lui a făcut pe dracul în patru contra crudei

realităţi. Clientela sa la liturghiile matinale a fost doar o

mînă de bătrîne şi bătrîni urduroşi, cu reflexele corporale

în agonie şi care, fără să-şi dea seama, practicau uneori

acel nelegiuit obicei al celor dintr-o anumită ţară (cunos-

cută pentru vacile şi tangourile sale?) de a scăpa vînturi

şi a-şi face nevoile îmbrăcaţt în timpul slujbei. în ceea ce

priveşte spovedania de după-amiază şi Parvulariul din

timpul dimineţii, nu s-a prezentat, măcar din întîmplare,

nici un curios.

De fapt, ce se petrecea? Vraciul mahalalei, Jaime

Concha, im vînjos ex-sergent de jandarmi/ care îşi atîmase

uniforma în cui — de cînd instituţia lui îi ordonase să

împuşte un biet copoi galben venit la Callao din cine ştie

ce port oriental — şi se consacrase de atunci, cu mare

succes, medicinei populare (prin care ţinea, într-adevăr,

inima Mendocitei într-im purnn), întîmpinase cu neîn-

credere sosirea unui posibil rival şi pusese la cale boico-

tarea parohiei.

Informat de acest lucm de o tumătoare (fosta vrăjitoare

a Mendocitei, dona Mayte Unzătegui, o bască cu sîngele

albastru indigo, care scăpătase şi fusese detronată ca

regină şi doamnă a mahalalei de către Jaime Concha),

părintele Seferino Huarica Leyva a înţeles — bucurii care

întunecă vederea şi încălzesc spiritul — că sosise, în

sfirşit, rnomentul potrivit pentru a pune în practică teoria

sa despre predica înarmată. Asemenea unui crainic de

circ, a bătut străduţele înecate de muşte spunînd că

duminică, la unsprezece dimineaţa, pe terenul unde se

jucau rnedurile de fotbal, el şi vraciul vor dovedi, cu

pumnii, care dintre ei doi este mai tare. Cînd musculosul

Jaime Concha s-a înfăţişat la bojdeuca din chirpici ca să-l

întrebe pe părintele Seferino dacă trebuia să înţeleagă prin

aceasta că e provocat la încăierare, bărbatul din Chiri-

moyo s-a mărginit să-l întrebe, la rîndul său, cu sînge rece,

dacă, pentru luptă, prefera să aibă mîinile goale sau înar-

mate cu şişuri. Fostul sergent s-a depărtat strîmbîndu-se

de rîs şi explicîndu-le celor din mahala că el, pe cînd era

jandarm, obişnuia să doboare cîinii feroce întîlniţi pe

stradă, dintr-o singură lovitură la cap.

Lupta dintre preot şi vraci a stîrnit o extraordinară

zarvă, încît au venit să asiste la ea nu numai toţi cei din

Mendocita, ci şi din Victoria, Porvenir, Cerro San Cosme

şi Agustino. Părintele Seferino a apărut în pantaloni şi

maiou şi s-a închinat înainte de luptă. Aceasta a fost

scurtă, dar de efect. Din punct de vedere fizic, bărbatul

din Chirimoyo era mai puţin puternic decît fostul jan-

darm, însă îl întrecea în tertipuri. Pe neaşteptate, i-a

aruncat în ochi o mînă de praf de ardei iute, gata pregătit

(după aceea avea să expllce suporterilor săi: „In încăierări,

merge orice"), şi, cînd uriaşul — Coliat deteriorat de

David cu dibace lovituri de praştie — a început să se

poticnească prosteşte, l-a năucit cu o serie de picioare în

părtile ruşinoase, pînă ce l-a văzut încovoindu-se. Fără

a-i da răgaz, a initiat atunci un atac frontal asupra feţei

vraciului, cu directe de dreapta şi de stînga; şi-a schimbat

stilul doar cînd l-a trîntit la pămînt. Aici şi-a desăvîrşit

măcelul, călcîndu-l în picioare peste coaste şi stomac.

Jaime Concha, urlînd de durere şi ruşine, s-a recunoscut

învins. în aplauzele mulţimii, părintele Seferino Huanca

Leyva a căzut în genunchi şi, cu faţa la cer şi cu mîinile

în cruce, s-a rugat cu evlavie.

"^sf^y^^^^^f.
După acest episod — care şi-a găsit ecou pînă şi în

pasinile ziarelor, ceea ce i-a displăcut arhiepiscopului —,

oărintele Seferino şi-a cîştigat simpatia încă potentialilor

săi enoriaşi. începînd de atunci, liturghiile din cursul

dimineţii au fost mai frecventate, iar unele suflete păcă-

toase, mai ales feminine/ au cerut să se spovedească, cu

toate ca, bineînţeles, aceste rare cazuri nu au reuşit să

ocupe nici a zecea parte din programul amplu pe care îl

fixase optimistul preot, calculînd — din ochi — capaci-

tatea de a păcătui a celor din Mendodta. Un alt fapt bine

primit în mahala şi care i-a adus noi enoriaşi a fost

purtarea lui cu Jaime Concha, după umilitoarea înfrîn-

eere. Chiar el le-a ajutat pe femeile din cartier să-i pro-

cure tinctură de arnică, argint-viu şi croin şi i-a adus la

cunoştinţă că nu-l alungă din Mendocita; dimpotrivă —

crenerozitate de Napoleon care îl invită să bea şampanie .

si-i dă imediat fata de nevastă chiar generalului căruia

i-a spulberat annata —, era gata să-l primească la parohie

ca paracliser. Vraciul primise autorizaţia să continue

furnizarea fierturilor de bine şi rău, de dragoste şi de

deochi, dar la tarite moderate, stipulate chiar de preot,

care i-a interzis amestecul doar în afacerile de suflet. 1 s-a

îngăduit de asemenea să se ocupe de oamenii din mahala

care aveau luxaţii sau alte supărări, cu condiţia să nu

încerce să lecuiască pe bolnavii de altă natură; pe aceştia

trebuia să-i îndrume spre spital.

Modul în care părintele Seferino Huanca Leyva a

izbutit să-i atragă — precum muştele care simt rnierea,

pelicanii care zăresc peştii — pe copiii din Mendocita la

dispreţuitul său Parvulariu a fost puţin ortodox, ceea ce

s-a soldat cu un prim avertisment serios dat de curie. I-a

înştiinţat pe copii ca, pentru fiecare săptămînă de

prezenţă la lecţii, vor priini în dar cîte o mică stampă. Cu

această neastîinpărată gloată de jerpeliţi care l-au deter-

rninat pe părinte să folosească momeala nu s-ar fi ajuns

la rezultatele dorite, dacă e'ufemisticele „mici stampe" ale

băiatului din Chirimoyo nu ar fi fost, în realitate, poze

cu femei goale/ pe care cu greu le-ai fi confundat cu

Sfinta Fecioară. Pe anumite mame, uimite de metodele lui

pedagogice, parohul le-a asigurat solemn că, deşi pare
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incredibil, „micile stampe" îi vor ţine pe ţînci departe de

ispitele cSmii şi-i vor face mai puţin zburdalnid, mai

ascultători şi mai apatici.

Pentru a le cîştiga şi pe fetele din cartier, a exploatat

pomirile care au făcut din femeie prima păcătoasă biblică

şi serviciile lui Mayte Unzătegui/ asimilată şi ea în

pepiniera parohiei ca ajutoare. Aceasta, cu ştiinţa pe ca-

re o poţi dobîndi doar din douăzeci de ani petrecuţi în

lupanarele din Tingo Maria, le-a cucerit învăţîndu-le

lucruri care le atrăgeau: cum să-şi boiască obrajii, buzele

şi pleoapele, fără să-şi mai cumpere smacuri de la

prăvălie; cum să-şi facă sîni, şolduri şi fese false din per-

niţe, hîrtie de ziar şi din bumbac; cum se dansează

dansuri la modă: rnmba, hnaracha, porro şi mambo. Cînd

un trimis al curiei a inspectat parohia şi a văzut, în sec-

torul rezervat femeilor în Parvulariu, mulţimea de

mucoase punîndu-şi pe rînd unica pereche de pantofi cu

toc înalt din mahala şi mergînd legănat sub privirea pro-

fesonală a ex-codoaşei/ s-a frecat la ochi. într-un tîrziu,

recăpătîndu-şi graiul, l-a întrebat pe părintele Seferino

dacă nu cumva crease acolo o Academie de tîrfe.

— Răspunsul este da, a replicat fiul negresei Teresita,

bărbat care nu se speria de cuvinte. De vreme ce nu mai

pot fi abătute de la această cale, cel puţin s-o facă aşa cum
se cuvine.

(Din această pricină, a primit cel de-al doilea avertis-

ment serios dat de curie.)

Nu este însă adevărat că Marele Proxenet din Men-

docita ar fi fost, aşa cum au ajuns să exagereze detrac-

torii săi, chiar părintele Seferino. El era doar un om

realist, care cunoştea viaţa putin dte putin. Nu a încurajat

prostituţia, ci a căutat să o facă mai decentă şi a dat

vajnice bătălii pentru a le împiedica pe femeile care îşi

cîştigau existenţa cu trupul (toată Mendocita feminină

între doisprezece şi şaizeci de ani) să ia vreo boală şi să

fie despuiate de codoşi. Lichidarea a circa douăzeci de

peşti ai cartierului (în unele cazuri, regenerarea lor) a fost

o muncă eroică, de salubritate socială, ceea ce i-a adus

părintelui Seferino mai multe împunsături de cuţit şi o

felicitare de la primarul din Victoria. Pentru aceasta, s-a

folosit de filozofia predicii înarmate. Prin glasul lui Jaime

Concha, care a trebuit să bată toate străzile, a adus la

cunostinta locuitorilor din cartier că legea laică şi cea bise-

ricoasă interziceau bărbaţilor să trăiască pe spinarea făp-

turilor inferioare, ca nişte trîntori, şi că, prin urmare,

oricine le va exploata pe femei o să aibă de-a face cu

numnii săi. Astfel a trebuit să rnute falca Marelui Mar-

earina Pacheco, să-l lase chior pe An-năsarul/ impotent pe

Pedrito Garrote, idiot pe Masculul Sampedri şi cu hema-

toame violacee pe Cojinoba Huarnbachano. în timpul

acestei campanii quijoteşti, într-o noapte a căzut într-o

ambuscadă şi a fost străpuns de mai multe lovituri de şiş;

tîlharii, crezîndu-l mort, l-au lăsat în noroi, pradă dinilor.

Vigoarea flăcăului darwinian a fost însă mai puternică

decît ruginitele cuţite care l-au înţepat şi astfel a scăpat

cu viaţă; a rămas, evident — însemne ale fierului, pe

corpul şi pe faţa de bărbat/ pe care muierile lubrice

obişnuiesc să le califice drept apetisante —, cu o jumă-

tate de duzină de cicatrice, pe baza cărora, după proces,

şeful agresorilor, un tip din Arequipa, cu prenume bise-

ricos şi nume maritim, Ezequiel Delfin, a fost trimis la

Spitalul de Psihiatrie, ca nebun incurabil.

Sacrificiile şi eforturile au dat roadele aşteptate şi, de

necrezut, Mendocita s-a curătat de peşfri. Părintele

Seferino a devenit adoratul femeilor din rnahala; de

atunci au venit masiv la liturghie şi s-au spovedit în

fiecare săptămînă. Ca să le facă mai puţin riscantă treaba

prin care îşi dştigau existenţa, părintele Seferi-no a invitat

în mahala un medic de la Acţiunea Catolică, pentru a le

da sfaturi de profilaxie sexuală şi a le instrui asupra

modalităţilor practice de a sesiza la timp apariţia, la di-

ent sau la ele, a gonococului. Pentru cazul în care tehni-

dle de control al natalităţii (predate de Unzătegui) nu au

dat rezultate, părintele Seferino a strămutat din Chiri-

moyo în Mendodta, ca să-i expedieze oportun în limb pe

mormolodi amorului mercenar, o ucenică de-a donei

Angelica. Avertismentul serios primit de la curie — dnd

s-a aflat aid că parohul patrona utilizarea prezervativelor

şi a anticoncepţionalelor şi că era un entuziast al avor-

tului — era al treisprezecelea.
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Cel de-al paisprezecelea a fost pentru aşa-numita

„şcoală de meserii", pe care a avut îndrăzneala să o înfi-

inţeze. în discuţii agreabile — glume care pier, glume ca-

re se nasc sub norii şi sub stelele întîmplătoare ale Limei

— şi fără manual, veteranii din mahala predau aici

ageamiilor diferitele moduri de a cîştiga o bucată de

pîine. La şcoală se puteau deprinde, de exemplu, exer-

ciţiile pe care cei versaţi le fac cu degetele, capabile să

alunece/ discrete şi nepoftite, în intirnitatea oricărei poşete,

buzunar, servietă sau valijoară şi să recunoască prada

rîvnită printre eterogenele odoare. Aici se dezvăluia cum,

cu o răbdare de meşteşugar, orice sîrmă este în stare să

înlocuiască cu succes cea mai complicată cheie, pentru

deschiderea uşilor, şi cum se pot aprinde motoarele

diferitelor mărci de automobile dacă cineva, din întîm-

plare, se dovedeşte a nu fi el proprietarul. Aid se învăţa

curn se smulg bijuteriile în goană, mergînd pe jos sau cu

bicicleta, în ce fel se escaladează zidurile şi cum se sparg,

fără zgomot, geamurile de la casă; se învăţa modul de a

face chirurgie plastică oricărui obiect care îşi schimbă

brusc stăpînul şi fonna de a ieşi din diferitele gherle din

Lima, fără autorizatia comisarului. Fabricarea şişurilor şi

— murmure de invidie? — distilarea pastei de stupefian-

te se studiau şi ele tot la acea şcoală, care i-a atras părin-

telui Seferino, în sfirşit prietenia şi adeziunea bărbaţilor

din Mendocita şi totodată primul lui frecuş cu comisa-

riatul poliţiei din Victoria, unde a fost condus într-o

noapte şi ameninţat cu tribunalul şi temniţa, ca eminen-

ţă cenuşie a delictului. Dar l-a salvat, bineînţeles, influ-

enta lui protectoare.

în această perioadă, părintele Seferino ajunsese deja o

figură populară, de care se ocupau ziarele, revistele şi

radioul. Iniţiativele lui deveneau obiect de polemică.

Unii îl considerau un fel de protosfint, un progresist al

noii generaţii de sacerdoţi care vor revoluţiona Biserica,

iar alţii erau convinşi că era un reprezentant al celei de

a cincea coloane a armatei lui Satan, însărcinat să sub-

mineze dinăuntru Casa Tatălui. Mendocita (datorită lui

sau din vina sa?) s-a convertit într-o adevărată atracţie

turistică: curioşi, evlavioşi, ziarişti, snobi se adunau în
străvechiul rai al golănimii ca să-l vadă, să-l atingă, să-i

ia un interviu sau să-i ceară autografe părintelui Seferino.

Această publicitate a împărţit clerul în două grupuri:

unul o considera folositoare, iar celălalt dăunătaare intere-

selor Biseridi.

Cînd părintele Seferino Huanca Leyva, cu ocazia unei

nrocesiuni închinate Preasfintei Fecioare — cult introdus

chiar de el în Mendocita şi care s-a întins ca focul în paiele

uscate —, a anunţat triumfător că în parohia lui nu exista

nici măcar un copil viu nebotezat, inclusiv cei născuţi în

ultimele zece ore, un sentiment de mîndrie a pus stăpînire

pe credincioşi, iar curia, o singură dată printre atîtea

admonestări, i-a trimis cîteva cuvinte de felicitare.

S-a iscat însă un scandal de pomină de ziua Santei Ro-

sa, sărbătoarea sfintei protectoare a Limei, cînd el a făcut

cunoscut, în cursul unei predici ţinute sub cerul liber, în

curtea bisericii din Mendocita, fciptul că între graniţele

prăfuitei sale parohii nu exisfc. pe^eche care să nu-şi fi pus

pirostriile pe cap în faţa Dcr ;nului şi a altarului din

căsuţa de chirpici. Intrigaţi, deoarece ştiau că în fostul

imperiu al incaşilor, cea mai solidă şi respectată instituţie

era — exceptînd bisericii şi armata — bordelul, înaltii

prelaţi peruani au venit la faţa locului (tîrîndu-şi pi-

cioarele?) pentru a se convinge personal de ispravă. Dar

ceea ce au descoperit, cercetînd cu de-amănuntul prin

locuinţele din Mendocita, i-a îngrozit şi a făcut să-i

cuprindă scîrba faţă de, batjocorirea celor sfinte. Expli-

caţiile părintelui Seferino s-au dovedit confuze şi argo-

tice (după atîţia ani petrecuţi în mahala, flăcăul din

Chirimoyo uitase spaniola pură din timpul studiilor de

la Seminar şi deprinsese poate barbarismele şi idiotismele

limbii păsăreşti din Mendocita); în cele din urmă, cel care

le-a explicat sistemul folosit pentru abolirea concubina-

jului a fost Lituma, fostul vraci şi fostul jandann. Era clar

un sacrilegiu. Consta în a binecuvînta, în faţa evanghe-

liei, orice cuplu format sau pe cale de a se constitui.

Imediat după prima plăcere, perechile veneau în grabă

la parohul lor drag, să se căsătorească aşa cum cere

Dumnezeu, iar părintele Seferino le da sfinta binecu-

vintare fără a-i deranja cu întrebări inoportune. Şi cum
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astfel o mulţime de bărbaţi şi femei din cartier au ajuns

să se căsătorească de mai multe ori — perechile din

Mendocita se fonnau, amestecau şi desfăceau cu o viteză

astronomică —, fără să fi rămas, în prealabil, văduvi,

părintele Seferino repara stricăciunile produse de acest

nărav prin purificatoarea m.ărturisi.re a pă'catului. (El

explicase totul printr-o zicală, care era nu numai eretică,

ci şi vulgară: „năravul din fire n-are lecuire".) Deza-

probat, certat şi aproape insultat de arhiepiscop, preotul

Seferino Huanca Leyva a sărbătorit cu acest prilej o

lungă serie de efemeride: avertismenfrul serios cu numărul

o sută.

Astfel, printre iniţiativele îndrăzneţe şi mustrări publi-

ce, subiect al unor discuţii contradictorii, iubit de unii şi

hulit de alţii, preotul Seferino Huanca Leyva a ajuns în

floarea vîrstei: cincizeci de ani. Era un bărbat cu fruntea

lată, nasul acvilin, privirea pătrunzătoare, drept şi bun

la suflet. Credinţa sa, formată încă din zilele de aur de

la Seminar, că amorul imaginar nu este un păcat, ci un

eficace ap&rător al castităţii, îl menţinuse într-adevăr

pur, pînă cînd şi-a făcut apariţia în cartierul Mendocita

— şarpe al paradisului, care împrumută fonTiele volup-

tuoase şi bogate, pline de strălucirile luxuriante ale

femelei — o persoană ce i;e numea Mayte Unzătegui şi

care se dădea drept asistentă socială (în realitate era o tîrfă

şi, la urma urmei, nu era şi ea o femeie?).
Ea spunea că ar fi lucrat cu dăruire prin codrii din

Tingo Maria, scoţînd paraziţii din burţile băştinaşilor şi

că ar fi fugit de acolo, foarte mîhnită, datorită faptului că

o bandă de şobolani îi devorase copilul. în vinele ei

curgea sînge basc şi, aşadar, era o aristocrată. Cu toate că

fonnele ei sferice (bine umflate) şi mersul ei unduitor ar

fi trebuit să-l pună în gardă asupra pericolului, părintele

Sefenno Huanca Leyva a făcut prostia — atracţie a răului

care a văzut pierzîndu-se virtuţi monolitice — să o ac-

cepte ca ajutoare, crezînd că intenţia sa era, după cum

declarase, să salveze sufletele şi să omoare parazitii. In

realitate, ea nu voia decît să-l împingă în păcat. Şi-a pus

planul în aplicare aciuîndu-se în căsuţa de chirpici;

dormea pe o vechitură de pat, separat de cel al părintelui

printr-o prăpădită de draperie, care, culmea, mai era şi

transparentă. Noaptea, la lumina unui opaiţ, diavolul de

femeie făcea exerciţii, pretextînd că dormea mai bme aşa

si îsi păstra organismul sănătos. Dar se putea oare numi

eimnastică suedeză un dans asemănător acelora din

haremurile celor 0 mie şi una de nopţi, pe care aristocrata

bască îl executa pe loc, legănîndu-şi şoldurile, scu-

turîndu-şi umerii, agitînd picioarele şi fluturînd braţele,

si pe care părintele, gîfiind, îl zărca — prin perdeluţa

luminată de reflexele feştilei — ca un înnebunitor spec-

tacol de umbre chinezeşti? Mai tîrziu, cînd toată lumea

Mendocitei era deja culcată, Mayte Unzătegui, auzind

scîrtîitul crivatului de alături, avea obrăznicia să se

informeze, cu o voce mieroasă: „Eşti treaz, părinţele?"
Este însă adevărat că, pentru a disimula, frumoasa

corupătoare lucra douăsprezece ore pe zi, vaccinînd şi

tratîndu-i pe rîioşi, dezinfectînd cocini şi scoţîndu-i la

soare pe bătrîni. Dar făcea totul în şort, cu picioarele şi

braţele goale, cu umerii şi mijlocul în vînt, motivînd că

aşa se obişnuise ea să umble în codru. Preotul Seferino

îşi desfăşura mai departe activitatea lui creatoare, dar

slăbea văzînd cu ochii, avea cearcăne. Privirea lui era tot

timpul în căutarea lui Mayte Unzătegui şi cînd o vedea

trecînd, i se deschidea gura; im venial firişor de salivă îi

umezea buzele. Luase în acea vreme obiceiul de a umbla,

zi şi noapte, cu mîinile în buzunare, iar ţîrcovnica lui,

fosta provocatoare de avorturi, dona Angelica, prorocea

că în orice clipă o să înceapă să scuipe sînge, ca un tuber-

culos.

Va cădea oare pastorul în plasa viclenei asistente

sociale, sau antidoturile sale, care îl sleiesc de puteri, îl

vor ajuta să reziste? Va ajunge la balamuc sau în mor-

mînt? Enoriaşii din Mendodta urmăreau această luptă îh

spirit sportiv şi au început să pună rămăşaguri în care

fixau termene grabnice şi să se tot încurce în opţiuni, de

te apucau durerile de cap: basca va rămîne gravidă cu

sămînţă de popă, bărbatul din Chirimoyo o va omorî ca

să alunge astfel ispita, ori va pune în cui veşmintele

preoţeşti şi se va însura cu ea. Dar viaţa, bineînţeles, şi-a

rezervat dreptul de a zădămici toate acestea.
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Părintde Seferino, argurnentînd că lumea trebuie să se

întoarcă la Biserica începuturilor, la Biserica neprihănită

şi simplă a evangheliilor, cînd toţi credincioşii trăiau lao-

laltă şi-şi împărteau bunurile, a iniţiat o campanie ener-

gică pentru restabilirea traiului în comun în Mendocita

(un adevărat laborator de experimente creştine), Trebuia

ca toate cuplurile.să se desfacă şi să se constituie în

colectivităţi de dncisprezece sau douăzeci de membri,

între care se vor împărţi munca, hrana şi treburile casnice;
vor locui împreună, în case adaptate pentru a adăposti

aceste noi celule ale vieţii sociale, care vor înlocui cuplul

clasic. însuşi preotul Seferino a dat exemplu, mărindu-şi

bojdeuca şi instalînd în ea, alături de asistenta socială, şi

pe cei doi paracliseri ai săi: ex-sergentul Lituma şi fosta

provocatoare de avorturi, dona Angelica. Aceasta a fost

prima microcomună din Mendocita, după al cărei exem-

plu urmau să se constihiie celelalte.

Părintele Seferino orînduise ca în cadrul fiecărei co-

mune catolice să funcţioneze cea mai democratică egali-

tate între membrii de acelaşi sex. Trebuia ca bărbaţii între

ei şi femeile între ele să se tutuiască; dar, ca să nu se uite

deosebirile de musculatură, inteligenţă şi bun-simţ, sta-

tornicite de Domnul, a recomandat ca femeile să se

adreseze bărbaţilor cu „dumneavoastră" şi să caute — în

semn de respect — să nu-i privească în ochi. Sarcina de

a face mîncare şi curăţenie, de a aduce apă de la cişmea,

de a omorî libărcile şi şoriceii, de a spăla rufele era

asumată, împreună cu celelalte treburi casnice, de fiecare,

pe rînd; banii dştigaţi — cinstit sau pe alte căi — de către

oricare membrii trebuiau predaţi integral comunităţii,

care, la rîndul ei, îi îrnpărţea în mod egal, după ce se aco-

pereau cheltuielile comune. Locuinţele erau lipsite de

pereţi interiori, pentru a aboli năravul păcătos al secre-

tului; toate problemele vieţii, de la evacuarea intestinului

şi pînă la sărutul sexual, urmau să se rezolve în văzul

tuturor.

Experimentul cu străvechile comune creştine fusese

condamnat mai înainte ca poliţia şi armata să invadeze

Mendocita; acestea, într-o descindere cinematografică,

cu carabine, măşti contra gazelor şi bazooka, au făcut o
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razie în urma căreia bărbaţii şi femeile din mahala au stat

mai multe zile închişi în cazănni, nu din pricină că în rea-

litate ei erau sau au fost hoţi, cuţitari ori tîrfe, ci învinuiţi

de subversiune şi descompunere. Preotul Seferino a com-

părut în faţa unui tribunal militar, acuzat că, la adă-

postul sutanei, stabilise un cap de pod pentru comunism

(a fost achitat, datorită demersurilor protectoarei sale, mi-

lionara Mayte Unzătegui).

Experimentul a fost, bineînţeles, dezaprobat de curie

(cu avertismentul serios numărul două sute treizeci şi

trei), care l-a socotit îndoielnic, din punct de vedere teo-

retic, iar din punct de vedere practic l-a considerat o

nebunie (faptele, vai, i-au dat dreptate), dar era condam-

nat şi de — mai ales — natura bărbaţilor şi a femeilor din

Mendodta, clar alergică la colecdvism. Problema numărul

unu a fost traficul sexual. în incitantul întuneric, dorn-ii-

toarele cornune înlesneau, de la o saltea la alta, cele rnai

fierbinţi atingeri, pipăiri, relaţii seminale sau chiar vio-

luri, sodomii şi sarcini; drept urmare, s-au înmulţit

crimele din gelozie. Problema numărul doi a fost aceea

a furturilor. Convietuirea, în loc să anihileze apetitul

pentru proprietate, l-a exacerbat pînă la nebunie. Maha-

lagiii îşi furau unul altuia pînă şi aerul greu pe care îl res-

pirau. în loc să-i înfrăţească, coabitarea i-a învrăjbit de

moarte pe toţi cei din Mendocita. Tocrnai în această

perioadă de debandadă şi sminteală, asistenta socială

(Mayte Unzătegui?) a anunţat că e gravidă, iar fostul ser-

gent Lituma a recunoscut că este tatăl pruncului. Cu

lacrimi în ochi, părintele Seferino a binecuvîntat această

pereche formată din pricina inovaţiilor sale sociocatolice.

(Se spune că, începînd de atunci, luase obiceiul de a

plînge cu suspine şi de a cînta elegii la lună.)

Dar aproape imediat a trebuit să facă faţă unei catas-

trofe mai cumplite decît pierderea acelei basce pe care

niciodată n-a ajuns s-o aibă: sosirea în Mendocita a iinui

lival de clasă, pastorul evanghelist don Sebastiăn Bergua.

A^est bărbat era încă tînăr, cu înfăţişare de sportiv şi

'NoBpşi putemici; cum a sosit, a şi anunţat că îşi propusese

yiWh 'într-un termen de şase luni, să cîştige la adevărata

tt«Afc-i^g ^_ ^g^ reformată — toată Mendocita, inclusiv pe
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parohul catolic şi pe cei trei acoliti ai săi. Don Sebastiăn

(care, înainte de a se face pastor, fusese un ginecolog

burduşit de milioane?) avea mijloace pentru a-i impre-

siona pe mahalagii: şi-a făcut o casă din cărămidă, dînd

de lucru tuturor din cartier — plătiţi regeşte — şi a

initiat aşa-zisul „mic dejun religios", la care îi invita pe

gratis pe toţi care asistau la predicile sale despre Biblie

şi memorau anumite cînturi. Seduşi de elocinta şi de

vocea lui de bariton sau de cafeaua cu lapte şi de pîinea

cu slănină care însoteau aceste predid, cei din Mendocita

au început să abandoneze chirpicii catolici pentru

căramizile evanghelice.

Părintele Seferino a recurs, bineînteles, la predica ar-

mată. L-a provocat pe don Sebastiăn Bergua să se mă-

soare în pumni, ca să se dovedească astfel care dintre ei

este adevăratul ministru al lui Dumnezeu- Sleit de prac-

tica excesivă a exerciţiului lui Onan, care îl ajutase să

reziste la provocările demonului, bărbatul din Chiri-

moyo a fost cnocautat la al doilea pumn primit de la don

Sebastiăn Bergua, care făcuse timp de douăzeci de ani,

cîte o oră pe zi, culturism şi box (la Şcoala de Gimnas-

tică din San Isidro?). Nu faptul că pierduse doi incisivi

şi că rămăsese cu nasul turtit îl adusese la disperare pe

părintele Seferino, ci umilinţa că a fost învins cu propriile

sale arme şi constatarea că, pe zi ce trece, tot mai mulţi

enoriaşi optau pentru adversarul său.

Dar, asemenea celor care se trezesc curajoşi în faţa

primejdiei şi devin adepţii principiului „răul prin rău mai

mare se lecuieşte", într-o bună zi, omul din Chirimoyo

a adus, în taină, la bojdeuca din chirpid nişte bidoane

pline cu un lichid pe care l-a ascuns de privirile curioşilor

(şi pe care însă orice miros sensibil l-a recunoscut ca

fiind kerosen). în acea noapte, cînd toată lumea dormea,

însoţit de credinciosul său Lituma, a astupat pe afară, cu

scînduri groase bătute în piroane, uşile şi ferestrele casei

de cărămidă. Don Sebastiăn Bergua dormea dus, visînd

ceva cu un nepot incestuos, care, ros de remuşcări fiindcă

şi-a prihănit sora, se făcuse preot papistaş într-un cartier

din Lima: Mendocita? Nu putea auzi loviturile ciocanului

lui Lituma — care îi transformau templul evanghelic în
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cursă de şoareci —, deoarece fosta moaşă, dona Angelica,

din ordinul părintelui Seferino, îi dăduse o porţie mare

de anestezic. Cînd Misiunea a fost blocată, însuşi omul

din Chirimoyo a stropit-o cu kerosen. După aceea, s-a

închinat, a aprins un chibrit şi s-a pregătit să-l arunce.

Ceva l-a făcut însă să şovăie. Ex-sergentul Lituma, asis-

tenta socială, fosta provocatoare de avorturi şi cîinii din

Mendodta l-au văzut privind cu îngrijorare, înalt şi slab,

sub cerul înstelat, cu un băţ de chibrit între degete,

ezitînd să dea foc duşmanului său.

0 va face, totuşi? Va arunca sau nu chibritul? Oare va

preface părintele Seferino Huanca Leyva noaptea din

Mendocita într-un crepitant infern? Va irosi el astfel o

întreagă viaţă închinată religiei si binelui obştesc? Sau căl-

cînd în pidoare mica flacără ce îi ardea unghiile, va

deschide uşa casei de cărămidă, pentru a cere iertare, în

genunchi, pastorului evanghelic? Cum se va termina

această parabolă de cartier?

XV
Prima persoană căreia i-am vorbit de cererea în căsă-

torie făcută mătuşii Julia nu a fost Javier, ci Nancy. După

convorbirea telefonică cu mătuşa Julia, am sunat la

verişoara mea şi i-am propus să mergem la un film. In

realitate, ne-am dus la El Patio, un cafe-bar de pe strada

San Martîn, din Miraflores, unde se adimau de obicei lup-

tătorii pe care Max Aguirre/ animatorul Lunei Park, îi

aducea la Lima. Localul — o căsuţă cu un etaj, con-

iCepută ca locuinţă mic-burgheză, a cărei transformare în

bar iritase multă lume — era pustiu şi am putut discuta

ruştiţi, în timp ce eu beam a zecea ceaşcă de cafea din

iua aceea, iar Nancy o Coca-Cola.

De-abia ne aşezasem, că am şi început să caut fonna

îa mai blîndă pentru a putea să-i comunic vestea. Dar
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ea mi-a luat-o înainte cu noutăţile. în ajun, a avut loc un

consiliu de familie acasă la mătuşa Hortensia, la care s-a

adunat o duzină de rude/ ca să trateze „afacerea". Aici

s-a hotărît ca unchiul Lucho şi mătuşa Olga să-i ceară

Juliei să se întoarcă în Bolivia.

— Pentru tine au făcut-o, mă lămuri Nancy. Se pare

că tatăl tău turbează de mînie şi a scris o scrisoare îngrozi-

toare.

Unchii Jorge şi Lucho, care ţineau foarte mult la mine,

erau acum îngrijorati de pedeapsa pe care putea să mi-o

aplice. Credeam că o să se îmblînzească şi n-o să fie prea

sever dacă mătuşa Julia va pleca înainte de sosirea lui la

Lima.

— Adevărul este că aceste lucruri nu mai au nici un

fel de importanţă acum, îi spusei eu, cu înfumurare.

Pentru că am cerut-o pe Julia de nevastă.

Reacţia ei a fost stridentă şi caricaturală, i s-a întîm-

plat ceva ca-n filme. Tocmai înghiţea o gură de Coca-CoIa

şi s-a înecat. A apucat-o un acces de tuse, evident jignitor,

şi i s-au umplut ochii de lacrimi.

— Termină cu caraghioslîcurile, bleagă ce eşti! am

dojenit-o eu, foarte supărat. Trebuie să rnă ajuţi!

— Nu de asta m-am înecat, ci fiindcă lichidul a luat-o

pe cealaltă parte, bîigui verişoara mea, ştergîndu-şi ochii

şi vorbind răguşit. Şi, după cîteva clipe, a adăugat, co-

borînd glasul: Dar eşti încă un puşti. Ai oare bani pen-

tru însurătoare? Şi tatăl tău? 0 să te omoare!
însă imediat, doborîtă de o nemaipomenită curiozitate,

m-a bombardat cu întrebări despre unele detalii la care

nu avusesem încă timp să mă gîndesc: Julita acceptase?

Aveam să fugim? Care ne erau martorii? Nu ne puteam

căsători la biserică, fiindcă ea era divortată, aşa-i? Unde

urma să locuirn?

— Dar, Marito, repetă ea la sfirşitul cascadei de între-

bări, mirîndu-se din nou: Nu-ţi dai seama că ai doar

optsprezece ani?

A izbucnit în rîs şi am început şi eu să fac la fel. I-am

spus că poate are dreptate, dar acum e vorba să mă ajute

să-mi pun planul în aplicare. Crescuserăm împreună,
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zburdalnici; ţineam mult unul la altul, iar eu ştiam că în

orice situaţie ea ar fi de partea mea.

— Sigur că o să te ajut, dacă mi-o ceri, chiar dacă ar

fi să fac trăsnăi şi să mă omoare o dată cu tine, mai spu-

se ea. Apropo, te-ai gîndit cum va reacţiona familia, dacă

într-adevăr te însori?

Bine dispuşi, am petrecut o vreme jucîndu-ne de-a

ce-ar spune şi ce-ar face unchii şi mătuşile, verii şi

verişoarele mele, cînd vor primi vestea. Mătuşa Hortensia

o să plîngă, mătuşa Jesus o să se ducă la biserică, unchiul

Javier o să-şi lanseze clasica lui exclamaţie („Cîtă

neruşinare!"), iar Jaimito, benjaminul verilor, care avea

trei ani şi se.sîsîia, o să întrebe ce-i aia însurătoare,

mămico! Am terminat jocul rîzînd în hohote, cu un rîs

nervos, care i-a făcut pe chelneri să vină pentru a le

spnne şi lor bancul. Curînd ne-am potolit, Nancy consim-

ţise să fie iscoada noastră, să ne comunice toate intrigile

şi mişcările familiei. Nu ştiam cîte zile aveau să-rru ia

pregătirile şi trebuia să fiu la curent cu tot ceea ce unel-

teau rudele. Pe de altă parte, urma să facă pe mesagera

mea pe lîngă mătuşa Julia şi, din cînd în cînd, să o scoată

în lume, ca să o pot vedea.

— Bine, bine, încuviinţă Nancy. 0 să fiu protectoarea

voastră. Asta da, dar sper ca într-o bună zi să vă purtaţi

la fel, dacă va fi nevoie.

Cînd eram deja pe stradă, în drum spre casa ei,

verişoara Nancy şi-a lovit capul cu palma:
— Ce norocos eşti! îşi aminti ea. Pot să-ti fac rost de

ceea ce-ţi trebuie. Un apartarnent într-o vilă de pe strada

Porta. 0 singură cameră, o bucătărioară şi o baie, foarte

cochet, o nebunie! Şi numai cinci sute de soli pe lună.

Rămăsese liber în urmă cu cîteva zile/ iar o prietenă

de-a ei voia să-l închirieze; Nancy putea să-i vorbească.

Am fost uimit de simţul practic al verişoarei mele, capa-

bilă să se gîndească în acele clipe la o chestiune terestră

ca aceea a locuinţei, în vreme ce eu pluteam dezorientat

i stratosfera romantică a problemei. De altfel, cinci

! de soli îmi erau la îndemînă. Acum trebuia doar să

ig dt mai mulţi bani, „pentru lux" (cu-m spunea
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bimicul). Fără să mai stau pe gînduri, i-am cerut să-i

spună prietenei ei că avea deja un chiriaş.

După ce m-am despărţit de Nancy, am dat fuga la pen-

siunea unde locuia Javier, în bulevardul 28 lulie, dar

casa zăcea în întuneric şi n-am îndrăznit s-o trezesc pe

proprietăreasă, care era mai mereu în toane rele. M-a

cuprins un sentiment de cumplită frustrare, pentru că

simţeam nevoia să-i povestesc celui mai bun prieten

marele meu proiect- şi să-i ascult sfaturile. în acea noapte

am avut un somn întrerupt de coşmaruri. Am luat micul

dejun în zori, împreună cu bunicul, care se scula întot-

deauna cu noaptea în cap şi am pornit-o în grabă spre

pensiune. L-am întîlnit pe Javier chiar cînd ieşea din

casă. Ne-am îndreptat spre bulevardul Larco, pentru a lua

autobuzul de Lima. Pentru prima dată în viaţa lui, ascul-

tase în seara precedentă un întreg episod dintr-o piesă de

teatru radiofonic de Pedro Camacho, împreună cu pro-

prietăreasa şi cu ceilalti pensionari, şi era profund impre-

sionat.

— Adevărul este că amicul tău Camacho e în stare de

orice, îmi spuse. Ştii ce s-a întîmplat azi-noapte? 0 veche

pensiune din Lima şi o familie amărîtă, venită din munti!

Se aflau la jumătatea prînzului, discutau şi, dintr-o dată,

cutremur! Era aşa de bine imitată trepidaţia geamurilor

şi a uşilor, ţipetele, încît doamna Grada a fugit în grădină.

Mi I-am închipuit pe ingeniosul Batăn mugind pentru

a imita zgomotul din străfundurile pămîntului, repro-

ducînd dansul clădirilor şi al caselor din Lima cu ajutorul

clopoteilor de dairea şi al unor bile de sticlă, pe care le

freca în fata microfonului, spărgînd nuci cu picioarele şi

lovind pietre una de alta, ca să se audă pîrîitul tavanelor

şi al pereţilor care crăpau, trosnetul scărilor care cedau

şi se năruiau, în timp ce Josefina, Luciano şi ceilalţi actori

se speriau, spuneau rugăciuni, urlau de durere şi cereau

ajutor, sub privirea vigilentă a lui Pedro Camacho.

— Cutremurul e însă un lucru de ninuc, mă întrerupse

Javier în timp ce-i povesteam isprăvile lui Batăn. Culmea

este că pensiunea s-a prăbuşit şi au murit toţi striviti. N-a

scăpat nici măcar unul, de sămînţă, deşi nu-ţi vine să
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ciezi. Un tip capabil să-şi omoare toate personajele dintr-o

povestire, într-un cutremur, este demn de tot respectul.

Ajunşi la staţia de autobuz, n-am mai putut răbda şi

i-am relatat în cîteva cuvinte ceea ce se petrecuse în ajun

şi hotărîrea capitală pe care o luasem. S-a prefăcut că nu

este surprins:
— Bine, şi tu eşti capabil de orice, zise, dînd compă-

timitor din cap. Dar după o clipă:

— Eşti sigur că vrei să te însori?

— Niciodată în viaţă n-am fost mai sigur de ceva ca

acum, confirmai eu.

în acele clipe deja era adevărat. în ajun, cînd îi cerusem

mătuşii Julia să se mărite cu mine/ mai aveam încă sen-

zaţia de ceva necugetat, de vorbă aruncătă în vînt. 0

glumă aproape, dar acum, după ce vorbisem cu Nancy,

simţeam o mare siguranţă. Mi se părea că-i comunic o

hotărîre de neclintit, îndelung chibzuită.

— Cu aceste nebunii ale tale, o să ajung sigur la puş-

cărie, comentă Javier, resemnat, în autobuz. Şi, după ce

am mai trecut de cîteva case, prin dreptul bulevardului

Javier Prado, adăugă: Mai ai puţin timp la dispoziţie.

Dacă unchii tăi i-au cerut Julitei să se cărăbănească, nu

poate să-şi amîne prea mult plecarea. lar lucrul acesta tre-

buie făcut înainte ca tartorul să sosească, altfel o să fie

greu cu tatăl tău aici.

Am tăcut amîndoi preţ de cîteva clipe, în timp ce

autobuzul făcea staţie pe la colţurile bulevardului Are-

quipa, lăsînd şi luînd călători. Cînd treceam prin faţa

Colegiului Raimondi, Javier, in.trat de-acum cu totul în

niiezul problemei, a început din nou să vorbească:

— Ai nevoie de baoi. Ce-o să faci?

— Cer un avans la Radio. Vînd tot ce am vechi, îm-

brăcăminte, cărti. Şi-mi amanetez maşina de scris, ceasul,

în fine, tot ce poate fi amanetat. 0 să-mi caut, ca un des-

perat, şi alte slujbe.

? ••— Şi eu pot să amanetez cîte ceva, radioul, o casetă cu

Neioane şi ceasul, care este de aur, zise Javier. închise

"" B pe juttiătate şi calculă, socotind pe degete: Cred că

să te împruanut cu o mie de soli.
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im despărţit în Piaţa San Martin şi a rămas să ne

la amiază, ih mansarda de la Panamericana. Dis-
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cutia cu el mi-a făcut bine, încît am ajuns la birou plin

de voie bună şi optimism. Am citit ziarele, am ales ştirile,

iar Pascual şi Marele Pablito au găsit, pentru a doua

oară, buletinele gata pregătite. Din nefericire, cînd a tele-

fonat mătuşa Julia, erau amîndoi acolo, prezenţa lor fiind

stînjenitoare. N-am îndrăznit să-i spun de faţă cu ei că

vorbisem cu Nancy şi cu Javier.

— Trebuie să te văd neapărat azi, măcar cîteva minute,

îi cerui. Totul e pe drumul cel bun.

— Mi s-a tăiat rasuflarea dintr-o dată, îmi zice mătuşa

Julia. Eu, care am ştiut întotdeauna să fac haz de necaz,

mă simt acum ca o cîrpă.

Avea un motiv temeinic ca să vină în centrul Limei,

fără să dea de bănuit: rezervarea unui loc la cursa de La

Paz, la biroul Companiei LIoyd Aereo Boliviano. 0 să

treacă pe la Radio în jurul orei trei. Nici ea, nici eu n-am

pomenit de căsătorie, dar pe mine m-a neliniştit auzind-o

vorbind de avion. Curn am pus telefonul în furcă, am

alergat la primăria din Lima să mă interesez despre cele

necesare pentru o căsătorie civilă. Aveam un prieten care

lucra acolo şi el mi-a fumizat toate datele, crezînd că erau

pentru o rudă care urma să se însoare cu o străină

divorţată. Formalitătile s-au dovedit a fi complicate.

Mătuşa Julia trebuia să prezinte certificatul de naştere şi

sentinţa de divorţ legalizată de către Ministerul Afacerilor

Exteme din Bolivia şi Peru. lar eu, certificatul de naştere.

Dar, pentru căsătorie/ fiind minor, aveam nevoie şi de o

autorizaţie din partea părinţilor, legalizată la notariat, sau

trebuia să fru scos de sub tutela lor (adică dedarat major),

în fata judecătorului. Ambele posibilităţi erau excluse.

Am plecat de la primărie făcînd calcule; numai

legalizarea actelor mătuşii Julia, presupunînd că le avea

la Lima, ne-ar lua cîteva săptămîni. Sau cîteva luni, dacă

nu le avea şi trebuia să le ceară din Bolivia, la primărie

şi la tribunal. lar certificatul meu de naştere? Mă năs-

cusem la Arequipa şi sa-i cer vreunei rude de acolo să

mi-l trimită ar însemna iarăşi timp de aşteptat (pe lîngă

faptul că era riscant); Greutăţile apăreau nna după alta,

ca o sfidare, însă, în loc să mă demoralizeze, mă îndîr-

jeau în hotărîrea mea (încă de copil fusesem deosebit de
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faicăpăţînat). Pe cînd eram la jumătatea drumului spre

Radio, în dreptul agenţiei La Prensa, mi-a venit ideea

salvatoare, am schimbat direcţia şi, aproape în fugă,

m-am îndreptat spre Parcul Universităţii, unde am ajuns

lac de sudoare. La secretariatul Facultăţii de Drept,

doamna Riofrio, a cărei sarcină era să ne comunice notele,

m-a întîmpinat, ca întotdeauna, cu expresia ei matemă

şi a ascultat plină de bunăvoinţă complicata poveste pe

care i-am îndrugat-o, cu formalităţi administrative ur-

gente şi oocazie unică să fac rost de o slujbă care mă va

ajuta să-mi continuu studiile.

— Regulamentul o interzice, se tîngui ea, rididndu-se

— corpolentă şi domoală — de la biroul ros de cari şi

îndreptîndu-se, cu mine alături, spre arhivă. Cum sînt

bună la suflet, toţi profitaţi. Pentru aceste servicii pe

care vi le fac, o să-mi pierd pîinea într-o bună zi şi nimeni

n-o să mişte nici măcar un deget pentru mine.

în tiinp ce ea scotocea printre dosarele studenţilor,

stimind norişori de praf care ne făceau să strănutăm, i-am

spus că, dacă s-ar întîmpla vreodată aşa ceva, toată facul-

tatea ar declara grevă. în cele din urmă a dat de dosarul

meu, în care, într-adevăr, se afla şi certificatul de naştere

şi m-a avertizat că rni-l împrumută doar pentru o jumă-

tate de oră. Nu mi-a trebuit însă decît un sfert de oră ca

să fac două fotocopii la un fotograf de pe strada Azăn-

garo şi să-i dau una dintre ele doamnei Riofrio, Am

ajuns la Radio în culmea fericirii şi simţindu-rnă în stare

să dobor orice balaur care mi-ar ieşi în cale.

După ce am redactat alte două buletine şi i-am luat im

interviu — pentru Radio Panamericana — lui Gaucho

Guerrero (un făndist argentinian, naturalizat în Peru,

care îşi petrecea viaţa bătîndu-şi propriile recorduri;

aleiga zile şi nopţi în şir în jurul unei pieţe şi era capabil

88 mănîhce, să se bărbierească, să scrie şi să doarmă în

VBtesp ce fugea), m-am aşezat la birou şi desdfram —

Itt&icoinplicatul formalism birocratic al actului meu de

Altştere — unele detalii privitoare la propria-mi venire pe

ij^8® (mă născusem în bulevardul Parra, bunicul şi

'jtll^ătel •Alejandro se duseseră la primărie ca să mă

1),cînd au apărut m mansardă Pascual şi Marele
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Pablito, care mi-au abătut atenţia. Intraseră vorbind

despre un incendiu şi prăpădindu-se de rîs de vaietele

victimelor cuprinse de flăcări. Am încercat să citesc mai

departe încîlcitul certificat, dar comentariile redactorilor

mei în legătură cu jandarmii de la acel comisariat din

Callao (stropit cu benzină de către un piroman dement)

care, începînd cu comisarul-şef şi terminînd cu ultimul

turnător, inclusiv cîinele mascotă, pieriseră cu toţii car-

bonizaţi, m-au distras din nou.

— Am văzut toate ziarele, dar n-am reţinut nici o

relatare despre asta. Unde aţi citit-o? u întrebai. Şi apoi,

către Pascual: Las-o mai moale cu buletinele de azi con-

sacrate incendiilor. Şi pentru amîndoi, adăugai: Ce mai

pereche de sadici!
— Dar nu este o ştire, ci teatrul radiofonic de la unsprc-

zece, ma lămuri Marele Pablito. Povestea cu sergentul

Lituma, spaima răufăcătorilor din Callao.

— Şi el a ajuns jumări, continuă Pascual. Ar fi putut

să scape, plecase să-şi facă rondul, dar s-a întors să-l

salveze pe căpitan. Inima lui miloasă i-a jucat festa.

—Nu pe căpitan, ci pe Choclito, căţeaua, îl corectă

Marele Pablito.

— Chestia asta n-a fost deloc clară, zise Pascual. I-au

căzut în cap gratiile de la celulă. Dacă l-ai fi văzut pe don

Pedro Camacho în timpul pîrjolului! Actor, nu glumă!

— Ce să mai spun de Batăn, se entuziasmă cu gene-

rozitate Marele Pablito. Dacă ar fi jurat cineva că se poate

imita un incendiu folosind două degete, nu l-aş fi crezut.

Dar m-am convins cu propriii mei ochi, don Mario!

Sosirea lui Javier a pus capăt acestei pălăvrăgeli.

Ne-am dus să bem obişnuita cafea la Brănsa, unde i-am

povestit pe scurt tot ce aflasem şi i-am arătat triumfător

certificatul meu de naştere.

— M-am tot gîndit şi trebuie să-ţi spun că e o nebunie

să te însori, îşi dădu el drumul, puţin cam încurcat. Nu

numai din cauză că eşti încă un mucos, ci mai ales din

pricina banilor. Va trebui să te speteşti mundnd ca să ai

ce mîhca.

— Aşadar şi tu mă sîcîi cu aceleaşi lucruri pe care mi

le vor spune părinţii, îmi bătui eu joc de el: că însură-
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toarea înseamnă întreruperea studiilor de Drept, că n-o

să ajung niciodată un mare avocat?!

— Că însurîndu-te, n-o să mai ai tirnp nici măcar să

citesti, îmi replică Javier. Căsătorindu-te, nu vei mai

deveni niciodată scriitor.

— Dacă inai continui aşa, o să ne certăm, îl avertizai

eu.
— Bine, atunci o să-n-ii pun frîu la gură, zise rîzînd.

Acum mi-am făcut datoria faţă de constiinţa mea, prezi-

cîndu-ţi viitorul. Desigur că şi eu, dacă Nancy ar vrea,

m-aş însura chiar astăzi. Cu ce începem?

— Cum nu e chip ca părinţii să-mi dea autorizaţia de

căsătorie sau să mă declare rnajor şi cum e posibil ca nici

Julia să nu aibă toate actele care sînt necesare, singura

soluţie este să găsim un primar cumsecade.

— Poate vrei să spui un prirnar coruptibil, mă corectă.

Mă cercetă ca pe un maimutoi: Dar pe cine vrei să corupi

tu, un muritor de foame?

— Vreun primar putin cam derutat, insistai eu. Unul

care să înghită povestea cu cocoşul roşu.

— Bun, hai să-l căutăm pe deşteptul ăla capabil să te

însoare împotriva tuturor legilor existente.

Apoi începu din nou să rîdă:
— Păcat că Julita e divortată, altfel te însurai la biserică.

Asta era uşor, printre popi găseşti şmecheri cîţi vrei.

Javier îmi reda întotdeauna buna dispoziţie şi am

sfirşit prin a glumi pe seama lurdi mele de miere şi a ono-

rariului pe care I-aş priini (ajutîndu-l s-o răpească, bi-

neînţeles, pe Nancy); regretam că nu mă aflam la Piura

unde n-ar fi fost nici o problemă să-l găsim pe deştept,

fiindcă fuga matrimonială era im lucru cît se poate de

obişnuit. La despărţire, a făgăduit că o să caute un primar,

începînd chiar din după-amiaza acelei zile, şi că-şi ama-

netează toate lucrurile de care se putea lipsi, ca să-şi a-

ducă astfel obolul la nunta noastră.

ît^Mătuşa Julia trebuia să treacă pe la Radio înjur de trei

^cum nu sosise încă pînă la trei şi jumătate, am început

im-Blă alarmez. La patru, degetele nu ini se mai dezlipeau

'*~'^~ayma. de scris şi fumam ţigară de la ţigară. Pe la

şi jumătate, fiindcă mă văzuse palid, Marele Pablito
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m-a întrebat dacă nu cumva mi-e rău. La cinci l-am pus

pe Pascual să sune la unchiul Lucho şi să întrebe de ea.

Incă nu sosise acasă. Nu sosise nici după o jumătate de

oră, nici la şase, nici la şapte seara. După ultimul buletin,

în loc să cobor la strada unde locuiau bunicii, am rămas

în autobuz pînă la bulevardul Armendăriz şi am tot dat

tîrcoale casei unchilor mei, fără a îndrăzni să sun la uşă.

Am zărit-o prin fereastră pe mătuşa Olga, care schimba

apa la florile dintr-o vază, şi, puţin după aceea, pe unchiul

Lucho stingînd luminile din sufragerie. M-am îhvîrtit prin

preajmă, cuprins de sentimente contradictorii: nelinişte,

mînie, tristeţe, dorinţa de a o pălmui şi săruta pe mătuşa

Julia. Tocmai terminasem unul din tururile mele agitate,

cînd am văzut-o coborînd dintr-o maşină de lux, cu

matriculă diplomatică. M-am apropiat în grabă, simţind

că-mi tremurau picioarele de gelozie şi furie şi hotărît să

mă încaier cu rivalul meu, oricine ar fi fost el. Era un

bărbat cu părul cărunt, iar în maşină se mai afla o doam-

nă. Mătuşa Julia m-a prezentat ca nepot al cumnatului ei,

iar pe ei ca ambasadori ai Boliviei. M-am simtit ridicol

şi totodată am avut senzaţia că mi se lua o povară de pe

suflet. Cîrid maşina a pomit, am apucat-o pe mătuşa

Julia de braţ şi aproape tirîş am făcut-o să traverseze bule-

vardul şi să meargă înspre faleză.

— la te uită, ce fire ai! am auzit-o spunînd în timp ce

ne apropiam de mare. în faţa bietului doctor Gumucio

luaseşi o figură de sugrumător.

— Dacă voi sugruma pe cineva, tu vei fi aceea, îi zisei.

Te aştept de la trei şi acum este unsprezece noaptea. Ai

uitat că aveam întîlnire?

— N-am uitat, îmi răspunse cu hotărîre. Te-am lăsat

înadins să mă aştepţi.

Ajunseserăm în micul parc situat în faţa seminarului

iezuit. Era pustiu, iar umezeala, cu toate că nu ploua,

făcea ca iarba, dafinii şi tufele de muşcate să strălucească.

Ceaţa forma nuci umbrele fantomatice în jurul conurilor

galbene ale stilpilor de lumină.

— Bine, hai să lăsăm cearta pe altă dată, îi zisei/obli-

gînd-o să se aşeze într-un loc deasupra falezei, unde fră-

mîntarea mării urca sincronă şi intensă. Acnm mai avem
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puţin timp, dar multe probleme. Ai la tine certificatul de

naştere şi sentinţa de divorţ?

— Am aid biletul pentru La Paz, îmi spuse pipăindu-şi

eeanta. Plec duminică dimineaţa, la zece. Şi sînt fericită.

Sînt sătulă pînă-n gît şi de Peru, şi de peruani.

— îmi pare rău pentru tine, dar acum. nu mai putem

schimba ţara, i-am zis în timp ce mă aşezam lîngă ea, tre-

cîndu-i braţul peste umeri. îţi promit însă că într-o buhă

zi tot o să ajimgem să locuim în vreo rnansardă din

Paris.

Pînă în acea clipă, în ciuda lucrurilor agresive pe care

le spunea, fusese calmă, uşor zeflemitoare şi foarte sigură

pe sine. Dar dintr-o dată i s-a desenat pe faţă un rictus

trist; vorbea cu o voce aspră, fără să mă privească:

—Nu-mi îngreuna situaţia, Varguitas. Mă întorc în

Bolivia din pricina rudelor tale, dar şi datorită faptului

că povestea noastră e o neghiobie. Ştii foarte bine că nu

ne putem căsători.

— Ba putem! i-am spus, sărutîndu-i obrajii, gîtul,

strîngînd-o cu putere, mîngîindu-i lacom pieptul, cău-

tîndu-i gura cu gura mea. Ne trebuie un primar mai

şmecher. Mă ajută şi Javier. lar Nancy ne-a şi găsit un rnic

apartament, în Miraflores. Nu ai motive să fii pesimistă.

Se lăsa mîngîiată şi sărutată, dar era foarte gravă,

străină. I-am relatat discuţia cu verişoara mea, cu Javier,

informatiile obţinute la primărie, modul m care făcusem

rost de certificatul meu de naştere, i-am zis că o iubeam

din toată inima, că o să ne căsătorim chiar dacă ar fi să

omor o mulţime de lume. Cînd am stăruit să-i descleştez

maxilarele cu limba, s-a opus, dar, în cele din urmă, tot

a deschis gura şi am putut să-i gust cerul gurii, gingiile

şi saliva. Am simţit cum braţul liber al mătuşii Julia îmi

twonjura gîtul şi cum se ghemuia lîngă.mine; s-a pus pe

.Wl plîns cu suspine, de i se zguduia pieptul. Eu o con-

Niehtni, w o voce care era ca un susur incoerent, fără a.

fcaste să o sărut.

Eşti încă un puşti, am auzit-o inunnurmd între rîs

m vreme ce eu îi spuneam că am nevoie de ea,

dragă şi n-o voi lăsa niciodată să se întoarcă în
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Bolivia, că o să mă omor dacă pleacă. într-un tîrziu, a

început sa vorbească iarăşi, aproape în şoapta/ stră-

duindu-se să glumească: Cine se culcă cu mucoşii se

trezeşte mereu dimineaţa udă leoarcă. Cunoşti acest

proverb?

— Este de prost gust şi nu se poate spune aşa ceva,

i-am răspuns, ştergîndu-i ochii cu buzele şi cu vîrful

degetelor. Ai actele la tine? Prietenul tău, ambasadorul,

ar putea să le legalizeze?

Acum era cu mult mai liniştită. încetase să mai plîngă

şi mă privea cu tandreţe.

— Cît o să dureze, Varguitas? mă întrebă cu o voce de-

primată. După cît timp ai să oboseşti? După un an, doi,

trei? Crezi că este drept ca după doi sau trei ani să o

ştergi, iar eu să fiu din nou nevoită să o iau de la capăt?

— Ambasadorul ar putea să le legalizeze? am insistat

eu, Dacă el aranjează aici lucrurile pentru partea boli-

viană, va fi mult mai uşor să obtin legalizarea peruană.

0 să găsesc eu la minister vreun prieten care să ne ajute.

Mă privea ciudat, compătimitoare şi totodată

emoţionată. Un zîmbet îi lurnina chipul.

— Dacă juri că mă vei suporta timp de cinci ani fără

să te îndrăgosteşti de alta< iubindu-mă numai pe mine,

atunci e bine, rni-a spus. Pentru cinci ani de fericire, fac

nebunia asta!

— Şi actele? i-am zis, aranjîndu-i părul şi sărutîndu-l.

Le va legaliza oare ambasadorul?

Le avea şi am izbutit ca Ambasada boliviană să le le-

galizeze, într-adevăr, cu o groază de semnături şi timbre

mnlticolore. Operatia n-a durat mai mnlt de o jumătate

de oră, fiindcă ambasadorul a înghiţit hapul diplomatic

din povestirea mătuşii Julia: actele îi erau necesare chiar

în acea dimineaţă, pentru a îndeplini formalităţile admi-

nistrative care să-i permită scoaterea din Bolivia a

bunurilor ce îi reveniseră la divoiţ. Uşor a fost şi la Mi-

nisterul peruan al Afacerilor Exteme, unde au fost legali-

zate documentele boliviene. Mi-a dat o mîhă de ajutor şi

un profesor de la Universitate, secretar în minister, pentru

carc a trebuit să improvizez im îndîdt scenariu: o doamnă
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canceroasă, în agonie, ce trebuia să se căsătorească urgent

ca bărbatul cu care convieţuia de ani de zile, ca să poată

muri împăcată cu tatăl ceresc.

La minister, într-o încăpere cu mobilier învechit, din

lemn exotic, şi cu tineri spilcuiţi, ca la palatul Torre Tagle,

în timp ce aşteptam ca un funcţionar — însufleţit de

telefonul primit de la profesorul meu — să-mi pună

puzderia de timbre şi să adune semnăturile de rigoare pe

certificatul de naştere şi sentinţa de divorţ ale •mătuşii

Julia, am auzit vorbindu-se de altă catastrofă. Un vapor

italian, acostat la cheiurile portului Callao şi ticsit de

pasageri şi persoane care îi conduceau, a început pe

neaşteptate — contrar tuturor legilor fizicii şi ale raţiunii

— să se învîrtească în jurul propriei axe, apoi s-a răstumat

pe partea dinspre babord şi s-a scufundat repede în

Pacific; prin înec, datorită contuziilor sau, culmea, din

cauza muşcăturilor de rechini, a murit toată lumea care

se afla la bordul vasului. Erau două doamne, venite şi ele

pentru cine ştie ce formalităţi, care discutau în apropiere

de locul în care mă aflam eu. Nu glumeau, luau nau-

fragiul în serios.

— S-a întîmplat într-una dintre piesele de teatru radio-

fonic ale lui Pedro Camacho/ nu-i aşa? mă amestecai eu

în discutie.

— în cel de la patru/ confirmă cea care era mai în

vîrstă, o femeie ciolănoasă şi energică, cu un putemic ac-

cent slav. Cel cu Alberto de Quinteros, cardiologul.

— Acela care, luna trecută, era ginecolog/ interveni,

surîzînd, o tînără care bătca la maşină, îşi lovi uşor

tîmpla, arălînd astfel că cineva se scrîntise.

— Nu aţi ascultat programul de ieri? mă compătimi

şluioasă însoţitoarea străinei, o doamnă cu ochelari şi cu

VSă mai curată intonaţie cultivată din Lima. Doctorul

^iBinteros se ducea în vacanţă/ în Chile, cu soţia şi fiica

lltliCharo. Şi s-au înecat toti trei.

1 îte- Toţi s-au îneciat, preciză doamna străină. Nepotul

l, Elianita şi sojul ei, nătărăul de Pelirrojo Antiînez,

r,iRaferidto, copilaşul născut din incest. Veniseră

"lucă.
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— Dar e o batjocură faptul că s-a înecat şi locotenen-

frul Jaime Concha, care este dintr-o altă piesă şi care mu-

rise deja, acuin trei zile, în incendiul din Callao, interveni

din nou fata, prăpădindu-se de rîs; abandonase maşina.

Aceste piese de teatru radiofonic au ajuns nişte cara-

ghioslîcuri, nu vi se. pare?

Un dandi cu aer de intelectual (un exernplar din tagma

cosmopolidlor) îi zîmbi îngăduitor, iar nouă ne aruncă o

privire pe care Pedro Camacho ar fi avut tot dreptul să

o numească argentiniană:

— Nu ţi-am mai spus că aceste reluări de personaje de

la o povestire la alta au fost inventate de Balzac? zise

umflîndu-se în pene cu ştiinţa lui. Concluzia pe care a

tras-o i-a turtit însă fesul: Dacă se află că îl plagiază,

ajunge la închisoare.

— Caraghios nu este faptul că-i trece dintr-o piesă în

alta, ci că-i tot învie, se apără tînăra. Locotenentul Concha

arsese în ttmp ce citea ceva despre rătoiul Donald; aşadar,

cum putea să se mai şi înece?

— E un tip fără pic de noroc, sugeră junele elegant care

îmi aducea actele.

Am plecat fericit, cu documentele binecuvîntate şi

sfinţite, lăsîndu-le pe cele două doanme, pe secretară şi

pe diplomaţi, înverşunaţi în pălăvrăgeala lor despre

scribul bolivian. Mătuşa Julia mă aştepta într-o cafenea;

povestea a făcut-o să rîdă: nu mai ascultase de mult

emisiunile compatriotului ei.

în afară de legalizarea acestor acte, lucru care s-a

dovedit totuşi uşor de rezolvat, toate celelalte demersuri

din acea săptăinînă de intervenţii şi discuţii interminabile

prin primăriile din Lima, singur sau însotit de Javier, au

fost lipsite de succes şi istovitoare. Nu mai călcam pe la

Radio decît rareori, lăsînd toate buletinele pe seama lui

Pascual, care a putut astfel să ofere ascultătorilor un

adevărat festin de accidente, crime, atacuri, sechestrări,

ceea ce a făcut să curgă prin Radio Panamericana tot atîta

sînge cît provoca, în apropiere, şi prietennl meu Camacho,

în sistematicul lui genocid de personaje.

îmi începeam colinditl foarte devreme. Am mers mai

întîi la priinăriile din cartierele cele mai amărîte şi depăr-
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tate de centru: Rfmac, Porvenir, Vitarte, Chorrillos. Am

expHcat situaţia, de o sută de ori (la început jenat, apoi

cu dezinvoltură), tuturor celor pe care îi întîlneam: pri-

mari, vi.ceprimari, sindici, secretari, portari, contopişti, şi

de fiecare dată am fost refuzat categoric. Piatra de încer-

care era mereu aceeaşi: atîta timp cît nu aveam con-

simţămîntul părmtilor, dat în faţa notarului, sau nu eram

declarat major în prezenţa judecătorului, nu mă puteam

însura. Mi-am încercat apoi norocul la primăriile din

cartierele centrale, în afară de cele din Miraflores şi San

Isidro (unde era posibil să dau de cunoscuţi de-ai farni-

liei), dar rezultatul a fost acelaşi. După ce îmi examinau

actele, functionarii făceau de obicei glume care îmi cădeau

ca nişte şuturi în stomac: „dar cum/ vrei să te însori cu

mamă-ta?", „nu fi prost, băiete, de ce să te însori, ţine-o

doar de ibovnică!". Singurul loc unde a licărit o brumă

de speranţă a fost primăria din Surco, unde un secretar,

rotofei şi cu sprîncenele împreunate, ne-a spus că aface-

rea s-ar putea aranja cu zece mii de soli, „fiindcă trebuie

să închid gura la multi". Am încercat să mă tocmesc şi

am ajuns să-i ofer o sumă de care cu greu aş fi făcut rost

(dnd mii de soli), însă dolofanul, speriat probabil de pro-

pria lui îndrăzneală, a dat înapoi şi a isprăvit cu noi

scoţîndu-ne afară din primărie.

Vorbeam la telefon cu mătuşa Julia de două ori pe zi

şi o amăgeam că totul este în ordine, să aibă pregătită o

geantă de mînă, cu lucruri indispensabile, fiindcă în

orice moment puteam să-i spun „acum"! De fiecare dată

mă simţeam însă tot mai descurajat. Vineri noaptea,

întorcîridu-mă acasă, am găsit o telegramă de la părinţii

Daei: „Sosim luni, cursă Panagra, zboml nr. 516".
în acea noapte, după o îndelungată chibzuinţă, foin-

idlî-mă în pat, am luat veioza de pe noptieră şi, în ordinea

•|(W>ntăţilor, am scris într-un caiet —- unde notam subiecte

'^i^iru povestiri — lucrurile pe care le aveam de făcut.

l era să mă însor cu mătuşa Julia şi să-mi pun

> în faţa unui fapt legal împlinit, cu care, vrînd-ne-

va trebui să se împace. Cum mai erau doar cîte-

îW.primarii rămîneau fermi pe poziţie, această

[image: image55.png]



267
primă obţiune devenea, cu fiecare clipă, tot mai utopică.

Cel de-ai doilea era să fug cu mătuşa Julia în străinătate.

Dar nu în Bolivia; mă deranja gîndul de a trăi într-o lu-

me în care ea îşi petrecuse o parte din viaţă fără n-iine şi

unde avea o mulţime de cunoscuţi, inclusiv pe fostul ei

bărbat. Cea mai indicată ţară era Chile. Ea putea pleca

ia La Paz, ca să păcălească familia, iar eu urma să o

şterg cu ornnibuzul sau autobuzul pînă la Tacna. Trebuia

să fie vreo cale de a trece frontiera clandestin, pînă la

Arica, şi apoi aş lua-o pe jos spre Santiago, unde mătuşa

Julia ar veni să se întîlnească cu mine sau să mă aştepte

Posibilitatea de a călători şi trăi fără paşaport (ca să-l scot,

era de asemenea nevoie de autorizaţia tatălui) nu mi se

părea irealizabilă şi chiar mă ispitea, prin caracterul ei

romanesc. Dacă familia — aşa cum era firesc — m-ar

căuta, m-ar găsi si m-ar repatria, aş fugi din nou, de cîte

ori ar fi cazul, şi aş continua să trăiesc astfel pînă ce aş

atinge mult rîvnita şi salvatoarea vîrstă de douăzeci şi

unu de ani. A treia opţiune era să mă sinucid, lăsînd o

scrisoare bine concepută, ca să-mi dau părinţii pradă

remuşcărilor.

A doua zi am ajuns la pensiunea lui Javier foarte de-

vreme. în fiecare dimineaţă, în timp ce el se bărbierea şi

făcea duş, treceam în revistă evenirnentele din ziua prece-

dentă şi întocmeam planul de acţiune pentru ziua respec-

tivă. Cît a stat pe closet şi şi-a săpunit barba, i-am citit

din caietul în care rezumasem — cu comentarii mar-

ginale — opţiunile destinului meu. în timp ce se spăla,

m-a rugat insistent să schimb ordinea priorităţilor şi să

pun sinuciderea în capul listei:

— Dacă te omori, toate prostiile pe care le-ai scris vor

deveni interesante, iar lumea, curioasă, o să vrea să le

citească; aşa va fi mai uşor să le public într-un volum, mă

convingea el, ştergîndu-se cu furie. 0 să ajungi în-

tr-adevăr scriitor, chiar dacă va fi postum.

— 0 să pierd primul buletin/ îl zorii eu. Lasă-te de

bancuri, că-mi tai tot cheful.

— Dacă te sinucizi, n-o să mai trebuiască să lipse&c

atîta de la serviciu, nici de la Universitate, continuă Ja-
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Vier în vreme ce se îmbrăca. Ideal ar fi să o faci chiar azi,

în dimineata asta, acum! M-ai scuti astfel să-mi mai

amanetez lucrurile, care, bineînţeles, or să ajungă să fie

scoase la licitaţie. Sau tu crezi cumva că ai să mi le

plăteşti într-o bună zi?!

lar apoi pe stradă, în timp ce alergam după autobuz,

crezîndu-se un umorist remarcabil, adăugă:

— Şi, ca să termin cu asta, dacă te omori, o să ajungi

celebru, iar despre prietenul şi confidentul tău, martor al

tragediei, se vor scrie reportaje şi-i va apărea poza în

ziare. Nu crezi că pînă şi verişoara ta Nancy o să se în-

moaie la o asemenea publicitate?

La aşa-numitul (oribil') /,munte de pietate" din Piaţa

Armelor am amanetat maşina de scris şi ceasul meu,

rădioul şi caseta lui de creioane, iar la sfirşit l-am convins

să-şi lase şi ceasul. Cu toate că ne-am tîrguit ca nişte

ţigani, n-am obţinut decît două mii de soli. In zilele

precedente, fără ca bunicii să-şi dea seama, eu mai vîn-

dusem negustorilor de haine vechi de pe strada La Paz,

costume, pantofi, cămăşi, cravate, jerseuri, rămînînd

practic doar cu ceea ce aveam pe mine. Sacrificarea

garderobei mi-a adus însă numai patru sute de soli. In

schimb am avut mai mult noroc cu patronul progresist:

după o jumătate de oră dramatică, l-am convins să-mi

acorde în avans patru salarii, pe care să mi le reţină apoi,

eşalonat, de-a lungul unui an de zile. Discuţia a avut un

final neaşteptat. Eu îi juram că aceşti bani sînt pentru o

extrem de urgentă operaţie de hernie a bunicii, dar el nu

se arăta înduioşat. Brusc, a spus: „Bme." Şi, cu un zîmbet

amkal, a adăugat: „Recunoaşte că sînt pentru a plăti

avortul vreunei femeiuşti." Am coborît privirea şi l-am

Wlgat să păstreze secretul.

Văzîndu-mă cît sînt de mîhnit din pricina sumei

ţ;(; asb^nute la „muntele de pietate", Javier m-a condus pmă

^; iAfc Radio. Ne-am înţeles să ne învoim amîndoi de la ser-

HţtSu, pentru a merge după-amiază la Huacho. Poate că

marii din provincie sînt mai sentimentali! Am

în mansardă cînd suna telefonul. Mătuşa Julia

i de furie. Mătuşa Hortensia şi unchiul Alejandro
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fuseseră seara în vizită la unchiul Lucho şi nu-i răs-

punseseră la salut.

— M-au privit cu un dispreţ olimpian, puţin a lipsit

să-mi arunce totul în faţă, îmi povesti ea, indignată. A tre-

buit să-mi muşc buzele ca să nu-i trimit ştii tu unde. Am

făcut-o pentru sora mea/ dar şi pentru noi, ca să nu com-

plic şi mai tare lucrurile. Cum merge treaba, Varguitas?

— Luni, la prima oră; o asigurai. Trebuie să le spui că

ţi-ai amînat cu o zi plecarea. Totul este aproape gata.

— Nu te mai frămînta din pricina primarului şariat-an,

îmi spuse mătuşa Julia. M-a apucat furia şi nu mă mai

interesează. Mi-e totuna, dacă nu-l găseşti, o ştergem

împreună.

De-abia pusesem telefonul în furcă, cînd l-am auzit pe

Pascual spunînd:

— De ce nu vă căsătoriţi la Chincha, don Mario?

Văzîndu-mă încremenit, s-a zăpăcit cu totul: Nu-mi place

bîrfa, nici să mă amestec, dar tot auzindu-vă vorbind, am

aflat, desigur, cum stau lucrurile. 0 fac numai ca să vă

ajut. Primarul din Chincha îmi este văr şi vă căsătoreşte

cît ai clipi din ochi, cu sau fără acte, major sau nemajor.

în acea zi, părea că totul se va rezolva de minune.

Javier şi Pascual au plecat după-amiaza la Chincha, cu

un autobuz, cu actele şi consemnul de a pregăti totul

pentru luni. între timp, eu m-am dus cu Nancy să

închiriez camera din vila miraflorină, m-am învoit de la

Radio pentru trei zile (obtinute după o discuţie homerică

cu Genaro-tatăl, pe care l-am ameninţat temerar cu

demisia, dacă mă refuză) şi am pus la punct detaliile fugii

din Lima. Javier s-a înapoiat sîmbătă noaptea, cu veşti

bune. Primarul era un tip tînăr şi simpatic; cînd el şi Pas-

cual i-au relatat povestea, a rîs şi s-a distrat pe socoteala

planului de răpire. „Ce romantic!" le-a zis. Actele rămă-

seseră la el şi i-a asigurat că/ îhtre priefreni, se putea face

uitată problema strigărilor de căsătorie.

Duminică, am înştiinţat-o pe mătuşa Julia, la telefon,

că şmecherul fusese găsit şi că a doua zi, la orele opt

dimineaţa, urma să fugim: la prînz aveam să fim soţ şi

sotie.
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XVI
Joaquin Hinostroza Bellmont, cel ce avea să înfioare

stadioanele — dar nu marcînd goluri, nici apărînd lovi-

turi de pedeapsă, ci arbitrînd meciuri de fotbal — şi a

cărui sete de alcool avea să lase urme şi datorii prin

barurile din Lima, s-a născut într-una din acele reşedinţe

construite de mandarini la Perla, acum treizeci de ani,

cînd au încercat să transforme acest maidan într-o Copa-

cabana a Limei (ambiţie neîmplinită, din cauza umezelii

care, pedeapsă pentru cămila ce se încăpăţînează să

treacă prin uitchile acului, a afectat faringele şi bronhiile

aristocraţiei peruane).

Joaqufn a fost singurul fiu al unei familii care, pe lîn-

gă bogătii, mai avea — asemenea unei păduri dese — şi

stufoase legături de rudenie, consfinţite de diplorne şi

steme, cu rnarchizi din Spania şi Franţa. Dar tatăl viito-

rului cavaler al fluierului şi beţivan a lăsat deoparte per-

gamentele, închinîndu-şi viaţa idealului modem de a-şi

spori averea prin afaceri, care se întindeau de la confec-

ţionarea caşmirului şi pînă la cultivarea pasionantă a

piperului m Amazonia. Marna, madonă limfatică, soţie

devotată, îşi petrecea viaţa cheltuind banii — cîştigaţi de

bărbatul ei — cu doctorii şi vracii, deoarece suferea de

diferite boli ale clasei social'e sus-puse. După o mulţime

de rugăduni ca Domnul să le dăruiască şi lor un moşteni-

tor, l-au avut pe Joaqufn de-abia către bătrîneţe. Venirea

pe lume a fiului a însemnat o fericire de nedescris pentru

părinţi, care visau pentru el, încă de cînd era în leagăn,

TO viitor de prinţ al industriei, de rege al agriculturii, mag

t^diploinaţiei sau lucifer al politicii.

' Faptul că băiatul s-a făcut arbitru de fotbal a fost oare

^(^îltet de răzvrătire/ de nesupunere faţă de acest destin

ţfiîgj^y'^orie economică şi de strălucire socială sau, mai

"••'"""     ibă^ g-af datora unei insuficienţe psihice? Nu, totul

Nică prin vocaţia lui genuină. A avut, bineînţeles,

Sa^ăn şi pînă i-a mijit mustaţa, o droaie de guver-

^tlftportate din ţări străine, Franţa, Anglia. lar din
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cele mai bune colegii din Lima au fost recrutaţi profesori,

care să-l înveţe literele şi cifrele. Dar toţi, unu! după

altul/ au renunţat în cele din urmă la salariile grase, des-

curajaţi şi isterizaţi de indiferenţa ontologică a copilului

faţă de orice soi de ştiintă. La opt ani, nu învăţase încă

să socotească, iar din alfabet reuşise cu chiu cu vai să me-

moreze vocalele. Nu rostea decît monosilabe, era paşnic,

se plimba — cu o expresie de adîncă plictiseală — prin

încăperile de la Perla, înţesate de jucării cumpărate din

diferite colţuri ale lumii pentru a-l înveseli: jocuri

mecanice nemţeşti, trenuleţe japoneze, arme chinezeşti,

soldăţei austrieci, tridclete nord-an-iericane. Singurul

lucru ce părea că îl scoate uneori din somnolenţa sa de

brahman erau figurile de fotbalişti de pe ciocolata Mar

del Sur, pe care le lipea pe caiete satinate şi le contempla

ceasuri întregi, cu o vădită curiozitate.

Ingroziţi de ideea că au procreat un degenerat, he-

mofilic şi însemnat de soartă, care mai tîrziu va fi ţinta

batjocurii tuturor, părinţii au făcut apel la ştiinţă. Au

apărut la Perla cei rnai cunoscuţi medici. Cel care i-a

luminat pe nefericiţii părinţi a fost doctorul Alberto de

Quinteros, celebritatea oraşului.

— Suferă de ceea ce eu numesc boală de seră, le-a ex-

plicat el. Florile care nu trăiesc în grădină, printre flori

şi insecte, cresc ofilite, iar parfumul lor este respingător.

Clopotul de sticlă îl tîmpeşte. Jupînesele şi profesorii de

latină trebuie concediaţi, iar copilul înscris într-o şcoală

cu băieţi de vîrsta lui. 0 să devină nonnal în ziua în care

un coleg o să-i spargă nasul.

Dispus la orice sacrifidu, numai să îl dezimbedlizeze,

orgoliosul cuplu a consimţit ca Joaquindto să coboare în

mulţimea plebee de afară. A fost ales pentru el, bine-

înţeles, cel mai scump colegiu din Lima, Santa Maria, şi/

pentru a nu tulbura rînduielile de aid, i s-a comandat o

uniformă de culoare regulamentară, dar din catifea.

Prescripţiile faimosului doctor au dat rezultate apre-

ciabile. Este adevărat că Joaquin obţinea note foarte

proaste şi că, pentru a trece la examene — lăcomie după

aur, care seamănă discordie —, părinţii săi trebuiau să
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facă mereu donaţii (vitralii pentru capela colegiului,

palpane din postav pentru rninistranţi, pupitre solide

pentru mica şcoală a sărmanilor etc.), dar nu e mai puţin

adevărat că băiatul a devenit mai sociabil şi că de at-und

a fost văzut uneori vesel. în această perioadă s-au mani-

festat primele indidi ale dudăţeniei lui (neînţelegător,

tatăl o numea meteahnă): interesul pentru fotbal. Infor-

mati că dintr-un amorţit şi un monosilabic, odrasla lor se

convertea .într-o făptură dinamică şi vorbăreaţă, de îndată

ce îşi punea ghetele de fătbal, părinţii s-au bucurat

nespus. Au cumpărat imediat un loc viran în vednătatea

casei lor din Perla, pentru a amenaja un ter.en de fotbal,

de dimensiuni considerabile, unde Joaquindţo putea să

se joace în voie.

De atund, pe ceţosul bulevard Palmeras din Perla se

tot vedeau, după terminarea orelor, coborînd din omni-

buzul de la Santa Maria douăzed şi doi de elevi — mereu

alte feţe, dar numărul rămînea neschimbat —, care veneau

să joace pe terenul familiei Hinostroza Bellmont. După

fiecare partidă, familia îi răsfăţa pe jucători cu dte un ceai,

însoţit de docolată, gem, bezele şi îngheţată. Văzîndu-şi

odorul gîfiind încîntat, bogătaşii radiau de feridre în

fiecare tlupă-amiază.

După numai cîteva săptămîni, pionierul culturii pipe-

rului în Peru a înţeles că se întîmplă ceva dudat. De două,

de trei, de zece ori îl găsise pe Joaquindto arbitrînd

medul. Cu un fluier în gură şi cu o bonetă contra soarelui

pe cap, alerga printre jucători, semnala greşelile şi -dicta

lovituri de pedeapsă. Cu toate că puştiul nu părea com-

plexat că îndeplineşte acest rol şi că nu este şi el jucător,

. railionarul se supără foc. Va să zică, îi invita în casă la el,

S îndopa cu dulduri, le îngăduia să vorbească de la egal

. teegal cu băiatul lui, iar ei aveau neruşinarea de a-l lăsa

pcJoaqum pe planul al doilea, în umilitoarea poziţie de

^ Artatru? Era gata să deschidă cuştile dobermanilor săi şi

^lg^^rtfcage în sperieţi pe aceşti neobrăzaţi. S-a mulţuwit

''* ''iKt.sitî le iacă doar reproşuri. Văzîndu-l surprins, băieţii

^intledarat nevinovaţi, au jurat că lui Joaquin îi plăoea

lart»itru, iar păgubosul fecior a confirmat, pe Dum-
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nezeu şi pe mamă, că acesta este adevărul. După cîteva

luni, consultîndu-şi agenda şi rapoartele majordomilor,

tatăl se află în faţa următorului bilanţ: din o sută treizeci

şi două de meciuri disputate pe terenul sau, Joaquîn

Hinostroza Bellmont nu jucase în nici unul, dar arbitrase

o sută treizeci şi două. Schimbînd o privire, părinţii şi-au

zis subliminal că ceva nu este în regulă; cum putea fi

normal un asemenea lucru? Se făcu iarăşi apel la ştiinţă.

A fost chemat cel mai cunoscut astrolog al oraşului,

care citea destinul în stele şi turna în cositor duhul cli-

enţilor săi (el i-ar fi preferat „prieteni"), orientîndu-se

după semnele zodiacale; după mai multe horoscoape,

interogări ale aştrilor şi meditaţii selenare, profesorul

Lucio Acemila a dat verdictul, dacă nu cel rnai nimerit,

sigur cel mai măgulitor pentru părinti:

— Copilul se ştie organic un aristocrat şi, credincios

originii sale, nu tolerează ideea de a fi egalul celorlalţi,

le-a explicat el, scoţîndu-şi ochelarii (ca să fie mai vizibilă

lurniniţa inteligentă care îi apărea în pupile, atund cînd

emitea un pronostic?). Preferă să fie cavaler al fluierului

şi nu jucător, pentru că acela care arbitrează conduce

meciul. Credeţi că pe dreptunghiul verde Joaquincito

face sport? Eroare, Eroare! îşi exercită un ancestral ape-

tit de dominare, de singularitate şi superioritate, care îi

curge sigur prin vine.

Plîngînd de fericire, tatăl şi-a sufocat copilul cu să-

rutări, s-a declarat un om fericit de soartă şi a adăugat

un zero la onorariul — şi aşa piperat — prettns de pro-

fesorul Acemila. Convins că această manie de a conduce

medurile de fotbal ale colegilor izvora din pomirile lui

de înrobire/ de subjugare şi atotputernicie, care, mai

tîrziu, vor face din fiul său un stăpîn al lumii (sau, în cel

mai rău caz, al Perului), industriaşul a părăsit în mai

multe după-amieze biroul său multifuncţional pentru a

veni — slăbiciune de leu ce scînceşte cînd îşi vede puiul

sfişiind prima oaie — la stadiomil particular din Perla,

ca să se bucure părinteşte văzîndu-l pe Joaquîn, îmbrăcat

m cochetul costunn pe care i-l dărui5e, cum fluieră această

gloată de bastarzi (jucătorii?).
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Zece ani mai tîrziu, încercaţii părinţi nu mai aveau

altceva de făcut decît să-şi spună că probabil profeţiile

astrale păcătuiseră printr-un exces de optimism. Joaquin

Hinostroza Bellmont avea acum optsprezece ani şi ajun-

sese în ultimul an de liceu — la mai mulţi ani după co-

legii cu care îşi începuse studiile —, numai datorită

filantropiei familiei. Zestrea lui ereditară de cuceritor al

lumii, care — potrivit spuselor lui Lucio Acemila — se

camufla sub inofensivul capriciu de a arbitra meciuri de

fotbal, nu apărea de nicăieri, în schimb se vădea cît se

poate de clar că aristocrata progenitură era o calamitate

fără leac pentru tot ceea ce nu însemna lovitura liberă de

pe terenul de fotbal. Judecînd după lucrurile pe care le

spunea, inteligenţa lui îl situa — din punctul de vedere

al darwinismului — între oligofreni şi maimuţe, iar lipsa

lui de haz, de ambiţie şi de interes, în afară de tot ceea

ce nu era acea agitată activitate de cavaler al fluierului,

făcea din el o fiinţă absolut anostă.

Adevărul este însă că în ceea ce priveşte primul său

vidu (al doilea a fost alcoolul) băiatul da dovadă de ce-

va care merita să fie nunut talent. Impartialitatea lui tera-

tologică (în spaţiul sfint al terenului şi în timpul vrăjitoresc

al întrecerii?) şi vederea care îi permitea — ca un uliu care

zăreşte sub roşcov, de dincolo de nori, şobolanul ce va fi

prînzul său — să detecteze infailibil, de la orice distanţă

şi din orice unghi, videana lovitură dată de fundaş la ţur-

loaiele centrului înaintaş sau ticălosul cot primit de la

vîrful de atac de către portar, dnd a sărit la minge, i-au

adus faima de arbitru printre elevii şi profesorii de la

Santa Marîa. Insolite erau de asemenea omnisdenţa sa în

domeniul regulilor de joc şi feridta intuiţie de a suplini

pwi. decizii-fulger golurile din regulament. Prestigiul lui

atipecut dincolo de zidurile Santei Maria şi astfel aristo-

Watul din Perla a început să arbitreze în concursurile

; Wtetşcoli, în campionatele de cartier; într-o zi s-a aflat că

••t&SS-P^lfK- ^SBcemil din Potao?) înlocuise dnar un cavaler al
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ninarea colegiului, împovăraţii bătrîrd şi-au pus

iviitorului lui Joaquin. Ideea de a merge la Uni-
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versitate a fost îndepărtată cu mîhnire, pentru a evita, pe

de o parte, umilinţe inutile băiatului, complexe de infe-

rioritate, iar pe de altă parte noi forări în averea familiei,

sub formă de donaţii. 0 încercare de a învăţa limbi

străine a luat sfirşit cu un răsunător eşec. într-un an

petrecut în Statele Unite şi altul în Franţa n-a învăţat nici

un cuvînt englezesc sau frantuzesc, în schimb i s-a tuber-

culizat spaniola, care şi aşa era rahitică rău! După în-

toarcerea lui la Lima, fabricantul de caşmir a optat pentru

resemnare: fiul său nu va avea niciodată vreo diplomă de

arătat; complet dezamăgit, l-a pus să lucreze în hăţişul

industriei de uz casnic. Rezultatele au fost catastrofale,

adică cele prevăzute. în doi ani, prin munca şi neglijenţa

lui, au dat faliment două filaturi, iar firma cea mai înflori-

toare a conglomeratului — una care construia carnioane

— a ajuns deficitară; plantaţiile de piper din junglă au fost

distruse de boli, strivite de avalanşe şi înecate de inun-

daţii (ceea ce a confirmat de fapt că Joaquincito era şi un

trăsnet). Consternat de incompetenţa de nemăsurat a

fiului, rănit în amorul-propriu, tatăl a ajuns abulic, a

devenit nihilist, şi-a abandonat afacerile — înghiţite în

scurtă vrerne de adjuncţii lacomi — şi a căpătat un tic

ridicol, care consta în a scoate limba pentru a încerca

(nebuneşte?) să-şi lingă urechea. Nervozitatea şi insomnia

l-au terminat, apucînd-o astfel pe urmele soţiei şi

ajungînd în mîinile psihiatrilor şi psihanaliştilor (Alberto

de Quinteros? Lucio Acemila?), care au secătuit repede

resturile de arginţi şi de înţelepciune.

Colapsul economic şi ruina psihică a zămislitorilor săi

nu l-au împins însă la sinucidere pe Joaquîn Hinostroza

Bellmont. El trăia tot la Perla, într-o locuinţă fantomatică,

căreia îi căzuse zugrăveala, ruginise, se pustiise, fusese

năpădită de păianjeni şi mizerie, îşi pierduse grădinile şi

terenul de fotbal (pentru a plăti datoriile). Tinărul îşi

petrecea zilele conducînd meciurile de fotbal interstrăzi,

organizate de vagabonzii din cartier pe cîmpurile care

despărţeau Perla de Bellavista. în timpul unuia dintre

aceste meciuri disputate între cetele de golani, în mijlocul

drumului, unde două pietre ţineau loc de poartă, iar o
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fereastră şi un stîlp marcau marginile terenului, şi unde

Joaquin — mare prinţ al eleganţei, care se îmbracă de bal

ca să ia cina în inima pădurilor necălcate încă de picior

de om — arbitra ca la o finală de campionat, s-a întîm-

plat ca urmaşul aristocrat să cunoască persoana care

avea să facă din el un cirotic şi o vedetă (Sarita Huanca

Salaverria?).
0 văzuse îh diferite rînduri în acele meciuri de mahala

şi chiar o sancţionase de mai multe ori pentru duritatea

cu care se năpustea asupra adversarului. 1 se zicea Mari-

macho (adică Băieţoiul), dar lui Joaquîn nu i-ar fi trecut

nidodată prin minte că acest adolescent palid, încălţat cu

escarpeni, îmbrăcat cu nişte blue-jeans şi un jerseu jerpelit

ar fi putut fi femeie. A descoperit adevărul pe cale erotică.

într-o zi, cînd a pedepsit-o cu un penalti indiscutabil

(Marimacho băgase un gol cu minge şi cu portar cu tot),

a primit ca răspuns ceva cunoscut despre mamă.

— Ce-ai spus? se indignă băiatul de aristocraţi (gîn-

dindu-se că în acele clipe mama lui ingera poate vreo

pilulă, încerca cine ştie ce loţiune sau îndura din nou o

înţepătură?): Repetă, dacă eşti. bărbat.

—Nu sînt, dar mai zic, reluă Marimacho. Şi — cu

onoare de spartană în stare mai curînd să se lase dusă la

rug dedt să dea înapoi — a repetat, îmbogătită cu epitete

de baltă, înjurătura de mamă.

Joaquin a încercat să-i expedieze un pumn, cu care însă

a lovit doar aerul, fiindcă s-a pomenit imediat trîntit la

păinînt de o lovitură cu capul a lui Marimacho, care s-a

lăsat peste el, izbindu-l cu mîinile, pidoarele, genunchii

?i coatele. Acum — cu opinteli de giinnastică pe o foaie de

cort, care par mai degrabă zbudumuri de dragoste —, a

descoperit, uluit, erotizat, ejaculînd, că adversarul său era

femeie. Emotia pe care i-a produs-o relatia pugilistică cu

Peaşteptatele ei sfere a fost atît de mare, îndt i-a marcat

'Viaţa. unprietenindu-se imediat după docnire şi aflînd că

ftP-î'Nkunea Sarita Huanca Salaverria/ a invitat-o la un film

;!Sl -'fatîan, iar peste' o săptămînă i-a propus s-o ducă la

-t" F-iiefuzul Saritei de a deveni soţia lui şi chiar de a se

;»ărutată l-a făcut pe Joaquîn s-o apuce pe clasicul

oiri wdunulor. în scurt timp, a trecut de la romanti-
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cul ce-si îneacă durerea în whisky la alcoolicul de nemîn-

tuit, care poate să-şi ostoiască setea lui africană cu ke-

rosen.

Ce anume a trezit în Joaquîn această pasiune pentru

Sarita Huanca Salaverria? Era tînără, subţire ca trestia,

avea pielea tăbăcită de intemperii şi o coafură ca balerinii/

iar ca jucătoare de fotbal nu era deloc rea. Prin modul său

de a se îmbrăca, prin lucrurile pe care le spunea şi per-

soanele pe care le frecventa, părea că-şi contrazice

condiţia de femeie. Oare acest lucru — viciu original,

extravaganţă frenetică — o făcea atît de fermecătoare în

ochii aristocratului? în prima zi cînd a dus-o pe Mari-

macho în dărăpănata casă din Perla, după plecarea lor,

părintii s-au privit scîrbiţi. Fostul bogătaş rezumă într-o

frază toată amărăciunea din sufletul său: „Am adus pe

lume nu numai un neghiob, ci şi un pervertit sexual!"
0 dată cu alcoolizarea lui Joaquin, Sarita Huanca

Salaverrîa a fost totuşi şi trambulina care l-a propulsat de

la partidele de pe maidane, cu minge de cîrpă, la cam-

pionatele de pe Stadionul National.

Marimacho nu se multumea numai să refuze pasiunea

aristocratului, d îşi oferea şi satisfacţia de a-l face să su-

fere. Accepta invitaţiile la film, meciuri de fotbal, coride

şi restaurante, prirnea daruri costisitoare (pe care îndră-

gostitul cheltuia nebuneşte drojdia rămasă din patri-

moniul familiei?), dar nu-i permitea lui Joaquin să-i

vorbească despre iubire. Acesta de-abia îngăima cîte

ceva, încercînd să-i spună — cu timiditate de flăcău care

se înroşeşte cînd şopteşte vorbe dulci unei flori, împot-

molindu-se — cît de mult o iubeşte, că Sarita Huanca

Salaverna se şi ridica în picioare, furioasă, îl rănea cu in-

sulte de o grosolănie cumplită şi pleca. Pe atunci a

început Joaquîn să bea, tredhd de la o drciumă la alta şi

amestecînd tăriile, ca să obţină efecte imediate şi

explozive. Pentru părinţii săi, a devenit un spectacol

obişnuit să-l vadă culcîndu-se la ora cînd o făceau şi tîr-

fele, umblînd prin îhcăperile casei din Perla clătinîndu-se

şi lăsînd în urma sa dîre de vomă. Cînd părea că e pe

punctul de a se dezintegra în alcool, un apel de-al Saritei

îl reînvia. Nutrea noi speranţe şi ciclul infemal începea
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iar. Doborîţi de amărăciune, bărbatul cu ticuri şi ipohon-

dra şi-au dat sufletul aproape în acelaşi timp, fiind înmor-

mîntaţi în cimitirul Presbitero Maestro. Dărăpănata

resedinţă din Perla, ca şi bunurile care au mai supravieţ-uit

au fost absorbite de creditori sau confiscate de stat. De

atunci, Joaquîn Hinostroza Bellmont a trebuit să-şi cîî tige

existenţa.

Fiind vorba despre un asemenea om (întregul lui

trecut urla că o să moară de inaniţie sau o să ajungă

cerşetor), aceasta a făcut-o totuşi rriai rnult decîtbine. Ce

meserie şi-a ales? Arbitru de fotbal! îmboldit de foame

şi de dorinţa de a continua să o curteze pe sălbatica

Sarita, a început să pretindă soli derbedeilor, pentru par-

tidele pe care le arbitra la cererea lor; văzînd că ei, punînd

mînă de la mînă, îi dădeau banii pretinşi — doi şi cu doi

fac patru, patru şi cu doi fac şase —, şi-a ridicat tariful

şi s-a descurcat mai bine. Cum era cunoscută competenţa

lui pe terenurile de fotbal, a obţinut contracte pentru com-

petiţiile rezervate tmeretului, ^r într-o bună zi s-a pre-

zentat curajos la asociaţia arbitrilor şi antrenorilor de

fotbal, unde a solicitat înscrierea sa. A trecut exarnenele

cu succes, ceea ce i-a iritat pe aceia pe care putea, de acum

încolo, să-i numească colegi.

Apariţia lui Joaquin Hinostroza Bellmont — m costum

negru tighelit cu alb şi cu vizieră verde pe frunte, iar în

gură cu un fluier argintat — pe Stadionul Naţional Jose

Dîaz a constituit un succes al fotbalului din Peru. Un

experimentat cronicar sportiv avea să spună: „O dată cu

el, au pătruns pe stadioane dreptatea inflexibilă şi inspi-

raţia artistică." Corectitudinea, imparhalitatea, rapidi-

tatea cu care sesiza faultul şi tactul cu care îl sancţiona,

autoritatea lui (jucătorii i se adresau întotdeauna cu

„don" şi cu ochii plecaţi) şi condiţia fizică ce îi permitea

să alerge pe toată durata meciului, îndt să nu se afle nicio-

&VX& la mai mult de zece metri de minge, i-au adus

'repede o popularitate deosebită. A fost — după cum s-a

IB^8!9™ î'^ta-un discurs — unicul cavaler al fluierului cănua

aliştii i s-au supus întotdeauna, nidodată atacat de

itttori şi singurul arbitru pe care, după fiecare par-

r.8 waţionau tribunele.

[image: image61.png]



279

Acest talent şi nemaipomenit efort izvorau dintr-o

remarcabilă conştiintă profesională? Da, şi de aici! Ade-

văratul motiv era însă faptul că Joaqufn Hinostroza Bell-

mont căuta, cu arbitrajul lui de magician — secretul

băiatului care este încununat cu lauri în Europa, dar e

trist, deoarece el tînjeşte după ap.lauzele sătucului său

andin —, să o impresioneze pe Marimacho. Se vedeau

aproape zilnic, iar gurile rele îi considerau amanţi. In rea-

litate, în duda dîrzeniei sale sentimentale, rămasă neştir-

bită de-a lungul anilor, cavalerul fluierului n-a reuşit să

învingă rezistenţa Saritei.

Aceasta, într-o zi, după ce l-a cules de pe podelele unei

cîrciumi din Callao, l-a dus la pensiunea din centru unde

locuia, l-a curăţat de petel? de scuipat şi rumeguş şi l-a

culcat în pat, i-a povestit secretul vieţii sale. Joaquin

Hinostroza Bellinont a aflat astfel — pălind ca bărbatul

sărutat de vampir — că, în prima ei tinereţe, această fată

trăise o dragoste blestemată şi un cutremur conjugal.

înh'-adevăr, între Sarita şi fratele ei (Richard?) înmugurise

o iubire tragică — precum cascadele de foc, ploaia de

venin asupra omenirii —, cristalizată într-o sarcină.

Şireată, se măritase cu un curtezan pe care înainte îl dis-

preţuia (Pelirrojo Antunez';' Luis Marroqui'n?), ca pruncu)

născut din incest să aibă un nume nepătat; cum dracul

îşi vîră însă coada peste tot şi încurcă itele, tînărul şi ferici-

tul soţ descoperise totuşi la timp şarlatania şi a repudiat-o

pe aceea care voia să-i dăruiască, prin înşelăciune, un

copil clandestin. Silită să avorteze, Sarita a fugit de familia

ei trufaşă şi din cartierul rezidenţial, a lepădat numele

răsunător şi s-a convertit în haimanaua care, pe maida-

nele din Bellavista şi Perla, căpătase personalitatea şi

porecla de Marimacho. Jurase ca de atunci să nu mai aibă

de-a face cu nici un mascul şi să trăiască, suportînd toate

consecinţele practice (exceptînd-o, vai, pe aceea a sper-

matozoizilor), ca bărbat.

Faptul că Joaqum Hinostroza Bellmont a aflat tragedia

— condimentată ca sacrilegiu, transgresată de tabuuri, o

sfidare a moralei laice şi a preceptelor religioase — a
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Saritei Huanca Salaverria nu a ştirbit cu nimic dragostea

lui înfocată, ci dimpotrivă, a întărit-o. Aristocratul din

Perla persista chiar în ideea că o va vindeca pe Marima-

cho de traumele ei şi o va împăca cu societatea şi cu băr-

baţii; dorea ca ea să redevină o femeie cochetă, şireată şi

graţioasă (ca Perricholi?).
Pe măsură ce faima lui sporea şi era tot mai solicitat

să arbitreze meciuri internaţionale, la Lima şi în străină-

tate, şi primea oferte de lucru în Mexic, Brazilia, Co-

lumbia, Venezuela, pe care el — patriotism de savant ce

renunţă la ordinatoarele din New York, pentru a-şi con-

tinua experienţele pe cobaii tuberculoşi de la San Fer-

nando — le refuza, asediul asupra inirnii incestuoasei

Marimacho devenea tot mai înverşunat.

Şi chiar i s-a părut că întrezăreşte cîteva sernne — fum

apaş pe coline, tam-tamuri în pădurile africane — că

Sarita Huanca Salaverrîa ar putea să cedeze. într-o seară,

după o cafea cu cornuleţe la bodega Haiti din Piaţa

Armelor, Joaquin a reuşit să retină în inîinile sale dreapta

fetei mai bine de un minut (mintea lui de arbitru a

cronometrat exact). La puţină vreme după aceasta, a

avut loc o partidă, în care echipa natională a înfruntat o

bandă de asasini dintr-o ţară cu un prost renume — Ar-

gentina sau cam aşa ceva? —, ce s-au prezentat la meci

cu ghetele blindate cu ghinturi, cu genunchiere şi cotiere

care, în realitate, erau instrumente pentru a răni adver-

saml. Fără să le ia în seamă argumentul (de altfel ade-

vărat) că aşa este obiceiul de a se juca fotbal în ţara lor

— practicînd tortura şi crima? —, Joaquin Hinostroza

Bdfanont i-a eliminat de pe teren, încît echipa peruană a

cîştigat tehnic prin lipsa adversarilor. Arbitrul a fost,

,^Btînţeles, purtat de multime pe sus, iar Sarita Huanca

%;^^iWCTrfa, cînd au rămas singuri — acces de peruanism?

'^^^^ţlfcilitate sportivă? — s-a aruncat de gîtul lui şi l-a

Bt. Altă dată, cînd a fost bolnav (ciroza, discret şi

, mineraliza ficatul omului de pe stadioane şi înce-

l iprovoace crize periodke), l-a îngrijit, fără a se

> căpăfiiul lui •o săptămînă întreagă, cît a stat
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internat la spitalul Carrion, şi într-o noapte Joaquin a sur-

prins-o vărsînd lacrimi (pentru el?). Toate acestea îi

dădeau curaj şi în fiecare zi îşi reînnoia propunerea de

căsătorie cu alte argumente. Era însă inutil. Sarita Huanca

Salaverrîa asista la tdate meciurile conduse de el (croni-

carii comparau arbitrajul lni Joaquin cu dirijarea unei sim-

fonii), îl însoţea în străinătate şi se mutase chiar la

Pensiunea Colonială, unde cavalerul fluierului locuia cu

sora sa, pianista, şi cu bătrînii lui părinţi. Refuza însă în

continuare ca prietenia lor să-şi piardă castitatea şi să se

convertească într-o relaţie de plăceri. Incertitudinea —

margaretă ale cărei petale nu mai sfirşesc niciodată să

cadă — a agravat alcoolismul lui Joaquîn Hinostroza

Bellmont, care era văzut mai mult beat decît treaz.

Călcîiul lui Ahile al meseriei sale a fost băutura, ob-

stacol care — după cum spuneau cunoscătorii problemei

— l-a împiedicat să arbitreze în Europa. Cum se explică

totuşi că un bărbat care bea aşa de mult mai era în stare

să exercite o profesie care cere atîta rezistenţă fizică?

Fapt e că — enigme care împovărează istoria — şi-a

desfăşurat ambele vocaţii în acelaşi timp, iar de la treizeci

de ani au ajuns simultane: Joaquin Hinostroza Bellmont

a început să arbitreze partidele beat rnort, iar cînd se afla

prin cîrciumi continua să conducă întîlniri imaginare.

Alcoolul nu aducea nici un prejudiciu talentului său:

nu-i împăienjenea ochii, nici nu-i slăbea autoritatea şi nici

fuga lui nu devenea mai greoaie. Adevărul este că uneori

6 fost văzut cum îl apucă sughiţul în timpul meciurilor

şi cum — calomnie care înveninează atmosfera şi omoară

virtutea — o dată (se afirma cu siguranţă), chinuit de o

sete sahariană, a băut de parcă ar fi fost apă proaspătă,

o sticlă de liniment, înşfăcată de la un infirmier care

alerga în ajutorul unui fotbalist. Dar aceste episoade —

anecdote pitoreşti, mitologie a genului — n-au pus capăt

carierei sale pline de succese,
şi astfel, între aplauzele furtunoase de pe stadioane şi

betiile de penitenţă prin care încerca să-şi potolească

remuşcările — cleşti de inchizitor ce trezesc simţurile,
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instrument de tortură ce dislocă oasele —, din sufletul său

de misionar al adevăratei credinţe (martorii lui lehova?),

deoarece violase pe neaşteptate — într-o înnebunitoare

noapte din tinereţea lui — o minoră din cartierul Victoria

(Sarita Huanca Salaverrîa?), Joaquin Hinostroza Bell-

mont a ajuns în floarea vîrstei, adică la cincizeci de ani.

Era un bărbat cu fruntea lată, nasul acvilin, privirea

pătrunzătoare, drept şi bun la suflet, care atinsese apogeul

în profesiunea lui.

în aceste împrejurări, Limei i-a revenit cinstea de a fi

scena celei mai importante întîlniri fotbalistice de la

jumătatea secolului, finala campionatului sud-american,

dintre două echipe care, în fazele eliminatorii, aplicaseră

adversarilor lor o înfrîngere la o umilitoare diferenţă de

goluri: Bolivia şi Peru. Cu toate că, potrivit obiceiului,

partida trebuia să fie arbitrată de un cavaler al fluierului

dintr-o ţară neutră, cele două reprezentative şi mai ales

oaspeţii — boierimea din Altiplano, nobilirnea metisă,

cavalerii aim.ari — au cerut ca meciul să fie condus de

celebrul Joaquin Hinostroza Marroquih. Şi cum jucătorii,

antrenorii şi rezervele au anunţat că vor declara grevă

dacă dorinţa lor nu va fi satisfăcută, Federaţia a cedat:

inartorul lui lehova a primit misiunea de a arbitra acest

meci pe care toti îl pronosticau ca memorabil.

Cerul Lirnei, acoperit de nori grei, cenuşii, s-a înseni-

nat, ca soarele să încălzească întîlnirea de duminică. 0

mulţime de oameni îşi petrecuse noaptea sub cerul liber,

cu speranţa că va găsi poate bilete de intrare (era lucru

ştiut că fuseseră vîndute toate, cu o lună mai înainte). încă

, 4in zori, împrejurimile Stadionului Naţional fierbeau de

WaaeH aflată în jurul speculanţilor şi gata să comită orice

'iăelict pentru a putea intra. Cu două ore înainte de înce-

partidei, pe stadion nu mai aveai unde arunca rdci

' un ac. Cîteva sute de cetăţeni din întinsa (ară din

da?), veniţi la Lima din limpezile lor înălţimi,

1, cu.maşina sau pe jos, se înghesuiseră la tri-

itală. în aşteptarea jucătorilor, ovaţiile şi petar-

llor şi ale localnicilor încingeau atmosfera.
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Văzînd marea concentraţie de lume, autorităţite au luat

măsuri de precauţie. Cea mai renumită brigadă a jan-

darmeriei, aceea care în numai cîteva luni — cu eroism

şi abnegaţie, îndrăzneală şi corectitudine — curaţase

oraşul Callao de delincvenţi şi ticăloşi, a fost adusă la

Lima pentru a asigura securitatea şi viaţa cetăţenilor din

tribune şi de pe gazon. Şeful ei, faimosul căpitan Lituma,

spaima bandiţilor, se plimba febril prin incinta sta-

dionului şi cerceta portile şi străzile din vecinătate, con-

trolînd dacă patrulele se aflau la posturile lor şi dîrtd

inspirate dispoziţii obişnuitului său adjunct, sergentul

Jaime Concha.

Cînd s-a fluierat începutul partidei, în tribuna occi-

dentală se găseau, înghesuiţi în multimea înfierbîntată şi

aproape fără suflare, în afară de Sarita Huanca Salaverria

— care, masochism de victimă ce se îndrăgosteşte de vio-

latorul ei, nu pierdea nici un meci arbitrat de acesta —,

şi venerabilul don Sebastiăn Bergua, care abandonase de

curînd patul de suferinţă unde zăcuse de pe urma lovi-

turilor de cuţit date de propagandistul medical Luis

Marroquin Bellmont (venit şi el pe stadion, în tribuna

septentrională, graţie unei învoiri speciale obţinute de la

Direcţia Generală a Penitenciarelor?), soţia lui Margarita

şi fiica lor Rosa, acum complet refăcută după muşcăturile

primite — oh, neferidtă acea dimineaţă din păduie! —

de la o turmă de şobolani.

Cînd Joaquin Hinostroza (Tello? Delfin?) —- care, ca de

obicei, fnsese obligat să facă înconjurul olirnpic al sta-

dionului, răspunzînd astfel aplauzelor —, frumos îm-

brăcat, sprinten, a dat semnalul de începere a partidei,

nimic nu prevestea tragedia. Dimpotrivă, totul decurgea

normal, într-o atmosferă de entuziasm şi spirit sportiv:

acţiunile jucătorilor, aplauzele spectatorilor de Ia peluze,

care răsplăteau înaintarea în teren a fotbaliştilor din

liniile de atac şi ieşirile la m.inge ale portarilor. încă din

prima dipă era evident că oracolul se va împlini: întîlnirea

era echilibrată şi — cu toate că se desfăşura în limitele

fairplay-ului — încleştată. Mai inspirafr ca niciodată,

Joaquîn Hinostroza (Abril?) aluneca pe gazon de parcă

ar fi avut patine, fără a-i incomoda pe fotbalişti şi pla-
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sîndu-se întotdeauna m unghiul cel mai fericit, iar

deciziile sale (severe, dar juste) stăvileau — sdnteie a dis-

putei care ajunge scandal — transformarea meciului

într-o întîlnire violentă. Dar — limite ale condiţiei uma-

ne — nici un sfint martor al lui lehova nu putea împiedica

ceea ce — indiferenţă de fachir, nepăsare englezească —

urzise destinul.

Mecanismul infernal şi neiertător a început să se pună

în functiune în repriza a doua, cînd scorul era unu la unu,

iar spectatorii erau răguşiţi şi cu mîinile amorţite. Căpi-

tanul Lituma şi sergentul Concha îşi spuneau candizi că

totul merge bine: nici un incident — furt, încăierare,

copii pierduţi — nu tulburase acea după-amiază.

Dar iată că la .orele patru şi treisprezece minute, celor

dncizeci de mii de spectatori le-a fost dat să cunoască

neprevăzutul. Din cel mai promiscuu ungher al tribunei

meridionale a apărut pe neaşteptate un bărbat care —

negru, slab, foarte înalt şi cu dinţii mari — a escaladat cu

uşurinţă gardul protector şi a năvălit pe teren, scoţînd

strigăte ininteligibile. Lumea nu a fost prea surprinsă cînd

l-a văzut aproape gol — purta numai un mic şorţ prins

la brîu —, dar uluită că, din cap pînă în picioare, avea

trupul plin de incizii. Un vuiet de panică a zguduit tri-

bunele; toţi au înţeles că bărbatul tatuat urmărea să-l

asasineze pe arbitru. Nu mai era nici un dubiu: uriaşul

urlător alerga drept spre idolul suporterilor (Gumerdndo

Hinostroza Delfin?), care, absorbit de arta lui, nu-l obser-

vase şi continua să modeleze partida.

Cîne era iminentul agresor? Oare copoiul acela sosit

te mod misterios la Callao şi descoperit în timpul iinui

iWd de noapte? Era chiar nefericitul pe care autorităţile

hotărîseră să-l execute eutanasic şi căruia sergentul

l^oncha?) i-a dăruit viaţa, într-o noapte întunecoasă?

Wn^căpitanul Lituma, nici sergentul Concha n-au avut

s^lBBItee să verifice. înţelegînd că o glorie naţională se afla

^^^^priaEiejdie, dacă nu se intervenea la timp, căpitanul —

orvă şi subordonatul său aveau un mod al lor de

|lăege din priviri — a ordonat sergentului să ac-

I, Atttnci, fără a se mai ridica în picioare, Jaime

Mi'scos pistolul şi a descărcat cele douăsprezece
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focuri, care s-au oprit toate (dndzed de metri mai încolo)

în diferite părţi ale trupului gol. Şi astfel sergentul a

ajuns să îndeplinească — mai bine mai tîrziu decît nicio-

dată, spune proverbul — ordinul primit, căci, într-adevăr,

era vorba de copoiul din Callao!

A fost de ajuns să-l vadă ciuruit de gloanţe pe

potenţialul călău al idolului ei, pe care numai cu o clipă

în urmă îl ura, ca imediat — nestatornicie de sentimen-

tală frivolă, cochetărie de femeie capridoasă — mulţimea

să se solidarizeze cu el, să-l convertească în victimă şi să

se înverşuneze împotriva jandarinilor. 0 huiduială ce a

asurzit pînă şi păsările cerului s-a ridicat deasupra tri-

bunelor de la umbră şi de la soare, care îşi intonau mînia

faţă de spectacolul cu negrul rămas acolo, fără viaţă şi cu

cele douăsprezece găuri de gloanţe. împuşcăturile îi

zăpădseră pe spectatori, iar Marele Hinostroza (Tellez

Unzătegui?), consecvent cu sine însuşi, nu îngăduise

întreruperea coridei şi se evidenţia în continuare, în jurul

cadavrului sălbaticului, surd la huiduieli, cărora li se a-

dăugau acum interjecţii, urlete şi insulte. începeau să cadă

deja — multicolori, zburători — mesagerii a ceea ce în

curînd avea să fie ploaia de pemiţe peste detaşamentul

poliţienesc al căpitanului Litnma. Acesta a mirosit furtuna

şi s-a decis să acţioneze cu rapiditate. A ordonat jandar-

milor să pregătească grenadele lacrimogene. Dorea să

evite cu orice preţ vărsarea de sînge. Şi după cîteva

momente, dnd parapetele au fost trecute în mai multe

puncte, iar id şi colo taurofili înfierbîntaţi se năpusteau

agresivi în arenă, a dat ordin oamenilor săi să arunce

dteva grenade în perimetru. Lacrimile şi strănutul, credea

el, îi vor potoli pe furioşi, iar liniştea va domni iarăşi în

arena Acho, de îndată ce vîntul va risipi efluviile dumice-

A ordonat de asemenea ca un grup de patru jandarmi să-l

încadreze pe sergentul Jaime Concha, convertit în ţintă

a exaltaţilor, care erau evident hotărîţi să-l lirişeze, chiar

dacă pretul era să înfrunte taurul.

Căpitanul Lituma uitase însă ceva esenţial: ca să-i

împiedice pe microbiştii fără bilete — ce dădeau tîrcoale,

ameninţători, prin piaţă — să încerce să năvălească

înăuntru cu forţa, el însuşi ordonase, cu două ore în
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tnană, să fie coborîte gratiile şi cortinele metalice care

biocau accesul spre tribunele arenei. Astfel, dnd jan-

dannii — executanti prompţi ai ordinelor — au dăruit

publicului o salvă de grenade lacrimogene, iar din

tribune, după dteva secunde, s-au ridicat id-colo nori de

fum pestilenţial, reacţia spectatorilor a fost să fugă. în

graba mare, alergau toti spre ieşiie, sărind, buludndu-se,

în timp ce-şi acopereau gura cu dte o batistă şi începeau

să plîngă. Valurile de oameni s-au pomenit însă oprite de

cortinele şi gratiile metalice care le închideau evacuarea.

Oprite? Doar pentru dteva secunde, sufidente ca primele

rînduri din fiecare coloană, convertite în berbed de pre-

siunea celor care veneau din urmă, să le încovoaie, să le

mişte şi să le vină de hac, smulgîndu-le din încheieturi.

în felul acesta, locuitorii cartierului Rîmac, care din întîm-

plare, îh acea duminică, erau în trecere pe lîngă Piata Tau-

rilor, la orele patru şi jurnatate ale după-amiezii, au putut

vedea un spectacol cu totul original: într-un pîrîit agonic,

porţile arenei Acho au început să zboare în bucăţi şi să

scuipe fragmente de cadavre, călcate apoi în pidoare —

o nenorodre nu vine nidodată singură — de mulţimea

înnebunită, care scăpa prin îngustele breşe însîngerate.

Printre primele victime ale holocaustului adunăturii

dm tribună, s-au numărat promotorii peruani ai religiei

„Martorii lui lehova": bărbatul din Moquegua, don Se-

bastiăn Bergua, soţia sa Margarita şi fiica lor Rosa, o

eminentă flautistă. Credindoasa familie a fost pierdută

tocmai de ceea ce ar fi trebuit să fie salvarea ei: prudenţa.

Hindcă, îndată după inddentul petrecut cu sălbaticul

canibal, cînd acesta sfirşea sfirtecat de buhai, don

Sebastiăn Bergua, cu sprîncenele încruntate şi degetul

ri*Ucat dictatorial, porundse tribului său „retragerea". Nu

^ÎBşteamă, cuvînt necunoscut de predicator, d ca măsură

lecauţie, m ideea că nid el, nid rudele sale nu tre-

Sdfc fie implicaţi în vreun scandal, pentru a evita ca

nii lor, folosindu-se de un astfel de pretext, să

sa'întineze numele credinţei sale. Şi astfel familia

i părăsit în grabă tribuna aflată la soare şi cobora

către ieşire, cînd au explodat grenadele lacri-

iFeridţi, cei trei se găseau lîngă cortina metalică
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numărul şase, aşteptînd să fie ridicată; deodată, au văzut

cum în urma lor n-iulţimea năvălea vuind şi lăcrimînd.

N-a mai fost timp ca ei să se căiască de păcatele pe care

nu le aveau, deoarece au fost literalmente turtiţi (făcuţi

terci?) de cortina metalică de către gloata îngrozită. Cu

o secundă înainte de a trece în viaţa de dincolo, pe care

el o nega, don Sebastiăn a reuşit totuşi să strige tare, cre-

dincios şi eterodox: „Isus a murit într-un pom, nu pe o

cruce'".

Moartea dezechilibratului cuţitar (agresorul lui don

Sebastiăn Bergua) şi violator al coanei Margarita şi al

artistei a fost — oare este nimerită această expresie? —

mai puţin injustă. Pentru că, o dată declanşată-tragedia,

tînărul Marroquîn Delfin a crezirt că se ivise prilejul de

a scăpa — profitînd de confuzie — de gardianul

desemnat de Directia Generală a Penitenciarelor drept

însoţitor (ca el să poată yedea istorica luptă cu tauri) şi

de a părăsi Lima şi Peru; în străinătate, sub un alt nume,

ar începe o nouă viaţă de sminteală şi crime. Iluzii spul-

berate însă după numai cinci minute, cînd, la poarta

numărul cinci, lui (Lucho? Ezequiel?) Marroquîn Delfin

şi gardianului de la închisoare, Chumpitaz, care îl ţinea

de mînă pe cuţitar, le-a revenit cinstea îndoielnică de a

face parte din primul rînd de taurofili zdrobiţi de

mulţime. (Degetele înlănţuite ale poliţistului şi ale pro-

pagandistului medical, cu toate că erau morţi, au dat de

vorbit.)

Decesul Saritei Huanca Salaverrîa a avut barem ele-

ganţa de a fi mai puţin confuz. El reprezintă un caz de

gravă neînţelegere, de greşită evaluare a faptelor şi a

intenţiilor din partea autorităţilor. Cînd au izbucnit inci-

dentele, văzîndu-l pe canibal luat în coarne şi fumul de

la grenade, auzind urletele accidentaţilor, fata din Tingo

Maria a hotărît — din dragostea fierbinte care spulberă

teama de moarte — că trebuie să stea lîngă ornul pe care

îl iubeşte. în direcţie inversă faţă de aceea în care înaintau

iubitorii de coride/ ea a coborît înspre arenă, fapt care a

ferit-o de a pieri strivită. N-a scăpat însă de privirea de

vultur a căpitanului Lituma, care a observat, printre

norii de gaze ce se răspîndeau, o siluetă sărind, nesigură

şi grăbită, peste gardul de la refugiul matadorului şi

(ttergînd înspre el (acesta, m genunchi, în ciuda celor

întîmplate, continua să întărîte animalul/ pentru a-l face

să treacă pe sub muletă). Convins că obligaţia lui era să

împiedice — atîta timp cît îi mai rămînea fie şi numai o

fărîmă de viaţă — ca matadorul să fie atacat, căpitanul

şi-a scos revolverul şi, cu trei focuri rapide, a cunnat brusc

cursa şi viaţa îndrăgostitei: Sarita a căzut fără suflare chiar

la pidoarele lui Gumercindo Bellmont.

Dintre mortii acelei după-amieze de tragedie gre-

cească, bărbatul din Ferla a fost singurul care s-a stins de

moarte naturală. Dacă se poate numi naturală anormala

întîmplare — insolită în vremurile prozaice — trăită de

un bărbat căruia spectacolul iubitei moarte la picioarele

sale îi paralizează inima şi îl doboară. S-a prăbuşit lîngă

Sarita şi, dîndu-şi ultima suflare, cei doi au apucat să se

ia în braţe şi să intre aşa, înlănţuiţi, în noaptea îndră-

gostiţilor nefericiţi (ca o anume Julieta şi un oarecare

Romeo?)...
în acest timp, custodele ordinii — cu foaia din dosar

imaculată —, gîndindu-se cu melancolie că, în pofida

experienţei şi sagadtăţii sale, ordinea nu numai că fusese

tulburată, ci şi că arena Acho şi împrejurimile ei

deveniseră un cimitir cu cadavre neîngropate, a între-

buinţat ultimul glonţ ce îi mai rămăsese — ca un bătrîn

lup de mare, care îşi însoţeşte corabia în fundul oceanu-

lui — pentru a-şi zbura creierii şi a-şi isprăvi biografia

(bărbăteşte, dar nu şi cu strălucire). Cînd au văzut că şeful

nu mai este, moralul jandamulor s-a frînt imediat; au

tdtat de disciplină, de spiritul de echipă, de devotamen-

- tUl faţă de justiţie şi nu se mai gîndeau decît cum să-şi

îtpede uniformele, să se mascheze în hainele civile

te^făcate de la morti şi să fugă. Au izbutit mai mulţi

^HBitee d. Dar nu şi Jaime Concha, pe care supravieţuitorii,

l ce l-au castrat, l-au spînzurat chiar cu cureaua lui

>l»ară de la cuşca taurilor. Sincerul cititor al Răţoiului

T,> dtligentul centurion a rămas acolo, legănîndu-se

ttl Limei, care — vrînd să se pună în ton cu cele

»te? — se încărcase de nori şi începnse să-şi verse

(teiarnă...
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Oare aşa va sfirşi această istorie, printr-un măcel dan-

tesc? Sau, ca şi porumbiţa fenix (găina?), va renaşte din

propria-i cenuşă, cu noi episoade şi personaje recalci-

trante? Va mai continua aceasta tragedie taurina?

XVII
Am pomit din Lima la nouă dimineaţa, cu un autobuz

pe care l-am luat din Parcul Universităţii. Mătuşa Julia

plecase de acasă de la unchii mei sub pretextul că vrea

să-şi facă ultimele cumpărături, înainte de călătorie, iar

eu, de la bunici, ca şi cînd m-aş fi dus la serviciu la Ra-

dio. Ea îşi pusese într-o geantă o cămaşă de noapte şi o

rochie de casă; eu avearn, îh buzunare, o periuţă de dinţi,

un pieptene şi un aparat de ras (care, la drept vorbind,

nu-mi servea încă la mare lucru).

Pascual şi Javier cumpăraseră biletele şi ne aşteptau în

Parcul Universităţii. Din fericire, nu mai era nici un alt

călător în autobuz. Pascual şi Javier, foarte discreţi, s-au

aşezat în faţă, lîngă şofer, lăsîndu-ne mie şi mătuşii Julia

locurile din spate. Era o dimineaţă tipic de iarnă, cu

cerul acoperit de nori şi cu o burniţă continuă, care ne-a

escortat pe o bună bucată din traseul prin pustiu. A-

proape tot drumul mătuşa Julia şi cu mine ne-am sărutat

pătimaş, strîngîndu-ne mîinile, fără a scoate un cuvînt,

în timp ce auzeam rumoarea conversaţiei dintre Pascual

şi Javier — amestecată cu zgomotul motorului — şi, din

cînd în cînd, coinentariile şoferului. Am ajuns la Chincha

înainte de prînz, la unsprezece şi jumătate, pe un soare

splendid şi o căldură plăcută. Cerul era senin, văzduhul

luminos, străzile pline de lume şi larmă, totul părea de

bun augur. Mătuşa Julia zîmbea mulţumită.

în vreme ce Pascual şi Javier au luat-o spre primărie/

să vadă dacă totul era gata, noi doi ne-am dus să ne in-
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stalăm la hotelul Sudamericano. Era de fapt o casă veche,

ţU un sigur nivel, din lemn şi din chirpici, cu un pntio a-

coperit — care servea drept sufragerie — şi cu o duzină

de cămăruţe, înşirate ca într-un bordel, de o parte şi de

alta a unui coridor pardosit cu dale. Bărbatul de la

receptie ne-a cerut actele; s-a mulţumit cu legitimaţia mea

de ziarist şi, cînd am adăugat „cu doamna" lîngă nurnele

meu, s-a mărginit să arunce mătuşei Julia o privire

ironică. Odăiţa care ni se dăduse avea o pardoseală din

mid. plăci cu crăpături prin care se vedea pămîntul, un

pat dublu acoperit de o pătură cu romburi verzi, un

scăunel din pai şi cîteva piroane bătute în perete, pentru

a atîrna hainele. Cum am intrat, am început.să ne sărutăm

cu foc şi ne-am tot sărutat şi mîngîiat pînă ce mătuşa Julia

m-a îndepărtat, rîzînd:

— Sus, acum, Varguitas! Mai întîi trebuie să ne căsă-

torun.
Era aprinsă la faţă, cu ochii străludtori şi veseli, iar eu

simţeam că o iubesc nespus de mult, că sînt fericit fiindcă

mă căsătoresc cu ea; aşteptînd-o să-şi spele mîinile şi să

se pieptene în baia comună de pe coridor, îmi juram că

n-o să fun ca toate celelalte cupluri pe care le cunoşteam,

o calamitate în plus, ci că vom trăi mereu fericiţi şi că

însurătoarea n-o să fie un obstacol pentru a ajunge, într-o

bună zi, scriitor. în cele din urmă, mătuşa Julia a apărut

şi am pomit-o, mînă în mînă, înspre prirnărie.

Pe Pascual şi ]avier i-am întîlnit în faţa unei bodegi,

bînd răcoritoare. Primarul se dusese să prezideze o fes-

tivitate de inaugurare, dar avea să revină. I-am întrebat

dacă erau într-adevăr siguri că s-au înţeles cu ruda lui

Pascual să ne căsătorească la prînz, iar ei m-au luat în

|efiemea. Javier a făcut glume pe socoteala mirelui nerăb-

iSSIor şi a amintit o zicătoare potrivită: cine trăieşte nădăj-

^4ufed, moare jinduind. Ca să ne mai omorîm vremea, am

'"t ţoţi patru o raită pe sub eucalipţii înalţi şi stejarii de
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iţră din Piaţa Annelor, unde se zbenguiau cîţiva copii,

^Şte bătrîni citeau ziarele din Lima, în timp ce lus-

le văcsuiau pantofii. Ne-am întors la primărie

jiumatate de oră. Secretarul, o mînă de om, slab
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şi cu ochelari foarte mari, ne-a dat o veste proastă: pri-

marul se înapoiase de la festivitate, dar plecase să ia

prînzul la El Sol de Chincha.

— Nu l-ai înştiintat că îl aşteptăm pentru cununie? î1

luă la rost Javier.

— Nu era momentul, avea un alai după dînsul/ spuse

secretarul, cu un aer de cunoscător al protocolului,

— Mergem să-l căutăm la restaurant şi-l aducem, mă

linişti Pascual. Nu vă faceţi probleme, don Mario!

întrebînd, am dat de El Sol de Chincha în apropierea

pieţei. Era un restaurant cu specific autohton, cu măsuţe

neacoperite şi, în fund, o bucătărie din care ieşea fum şi

se auzeau sfirîituri; cîteva femei mînuiau oale de cupru,

crăticioare şi castroane mirositoare. De la un hîrb de

radio dat la maxiinum se auzea un vals şi se vedea lume

multă. Cînd, în uşă, mătuşa Julia începuse să ne spună

că poate ar fi mai prudent să aşteptăm ca primarul să-şi

termine prînzul, acesta, aflat într-un ungher, l-a recu-

noscut pe Pascual şi l-a chemat la el. L-am văzut pe re-

dactorul de la Panamericana îmbrăţişîndu-se cu un bărbat

tînăr, şaten, care s-a ridicat în picioare de la o masă unde

mai erau vreo şase persoane, numai bărbati, şi tot atîtea

sticle de bere. Pascual ne-a făcut semn să ne apropiem.

— Desigur, mirii, am uitat cu totul, spuse primarul,

strîngîndu-ne mîna şi cercetînd-o pe mătuşa Julia cu o

privire de expert. S-a întors apoi către tovarăşii săi/ care

îl contemplau slugarnici, şi le-a spus, cu glas tare, ca să

acopere valsul de la radio: Ăştia doi au şters-o din Lima

ca să-i căsătoresc eu!

Au rîs/ au aplaudat, au îhtins rnîinile spre noi, iar pri-

marul ne-a invitat să luăm loc lîngă ei şi a mai cerut bere,

pentru a închina în sănătatea noastră.

— Dar nici vorbă să staţi împreună, pentru asta aveti

toată viaţa în faţă! a zis primarul, euforic, luînd-o pe mă-

tuşa Julia de braţ şi instalînd-o lîngă el. Mireasa/ lîngă

mme, că din fericire nu-i aici nevastă-mea!

Comesenii îl curtau. Erau mai în vîrstă decît primarul,

comercianti sau agricultori îmbrăcaţi de sărbătoare, şi toti

păreau la fel de beţi ca şi cl. Unii dintre ei îl cunoşteau
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BfrPascual şi îl întrebau despre viaţa la Lima şi dnd o să

^eîntoarcă acasă. Aşezat lîngă Javier, la un capăt al me-

sei, eu mă străduiam să zîmbesc şi, bînd din berea cain

caldă, număram minutele. Curînd după aceea, nici pri-

Hiarul, nici suita lui n-au mai manifestat nici un interes

pentru noi. Sticlele veneau unele după altele, la început

fără mîncare, apoi însotite de peşte fiert în suc de por-

tocale sau rasol, prăjituri şi iarăşi nuinai băutură. Nirneni

nu mai amintea de căsătorie, nici măcar Pascual, care, cu

ochii injectaţi şi cu un glas plicticos, cînta valsuri împre-

ună cu primarul. Acesta, după ce în tot timpul prînzului

i-a făcut curte mătuşii Julia, încerca acum să o ia pe du-

pă umeri şi să-şi apropie faţa buhăită de a ei. Făcînd efor-

hiri să zîmbească, mătuşa Julia îl ţinea însă la distanţă şi,

din cînd în cînd, ne arunca priviri neliniştite.

— încetişor, amice, îmi spunea Javier. Gîndeşte-te

nilmai şi numai la căsătorie!

— Cred că a luat-o razna de tot, i-am spus, cînd l-arn

auzit pe primar, în culmea fericirii, că voia să aducă lău-

tari, să închidă El Sol de Chincha şi să ne punem pe dan-

safc 0 să-i pocesc mutra sdrbosului ăstuia, chit că înfund

puşcăria.

Cînd m-am ridicat în picioare şi i-am zis mătuşii Julia

c& trebuie să mergem, eram furios şi decis să-l scutur,

dacă se obrăznicea. Mătuşa Julia s-a sculat imediat,

uşurată, fără ca prirnarul să încerce să o reţină. A con-

tinuat să cînte, nu fără voce, marmere şi, văzîndu-ne că

ptecăm, ne-a făcut un semn de adio, cu un zîmbet ce mi

s-a pămt sarcastic. Javier, care mergea în urma noastră,

Spunea că este doar un gest de om beat. în drum spre

l'Wbelul Sudamericano, îl boscorodeam pe Pascual, pe

<NM;nid eu nu ştiu de ce, îl socoteam răspimzător pentru

9°^ pAlz absurd.

""•Wu mai face pe copilul prost crescut, învaţă să-ţi

Wi niintea limpede, mă dojenea Javier. Tipul este

&ti tiu-şi mai aminteşte nimic. Dar nu te amărî, tot

lă el'azi! aşteptaţi la hotel pînă vă chem eu.
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leră, cum am rămas singuri, ne-am aruncat unul

* eeluilalt şi am început să ne sărutăm cu un soi

fc Nu ne spuneam nimic, dar mîinile şi gurile
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noastre îşi comunicau cu locvacitate lucrurile frumoase

pe care le simţeam intens. La început, ne-am sărutat

lîngă uşă/ în picioare, apoi încetul cu încetul ne-am

apropiat de pat, unde ne-am aşezat; în cele din urmă

ne-am întins, fără a ne slăbi nici o clipă din strînsoarea

îmbrăţişării. Pe jumătate orb de fericire şi de dorinţă, am

mîngîiat cu mîinile, lacom şi neîndemînatic, trupul

mătuşii Julia, mai întîi peste îmbrăcăminte, după aceea

i-am descheiat bluza cărămizie, deja boţită; în timp ce-i

sărutam sînii, un ciocănit neaşteptat a zguduit uşa:

— Totul e gata, concubinilor! se auzi vocea lui Javier.

Peste cinci minute, la primărie. Vă aşteaptă deşteptul de

primar!

Am sărit din pat, fericiţi şi buimaci; mătuşa Julia,

roşie de ruşine, îşi aranja îrnbrăcănuntea, iar eu, închizînd

ochii, ca pe vremea cînd erarn copil, mă gîndeam la

lucruri abstracte şi respectabile — nurnere, triunghiuri,

cercuri, bunica, rnama —, ca erecţia să cedeze. La baia de

pe coridor, mai întîi ea, apoi eu, ne-am spălat sumar,

ne-am pieptănat şi ne-am întors la primărie atît de repede,

încît am ajuns fără suflu. Secretarul ne-a condus imediat

în biroul primarului, o încăpere spaţioasă, în care se

aflau stema ţării atîmată pe perete, deasupra unui birou

cu fanioane şi registre, precum şi o jumătate de duzină

de bănci, ca pupitrele de liceu. Cu faţa spălată şi cu

părul încă ud, bine pus la punct, priinarul stacojiu ne-a

primit cu o plecăciune ceremonioasă, făcută în spatele

biroului. Era o cu totul altă persoană; plin de amabilitate

şi solemnitate. De o parte şi de cealaltă a biroului, Javier

şi Pascual ne zîmbeau cu subînţeles.

— Bun/ să începem, a spus primarul; vocea îl trăda:

mieroasă şi şovăitoare, părea că se împotmoleşte pe

limbă. Unde sînt actele?

— Sînt la dumneavoastră, domnule primar, i-a răspuns

Javier cu o desăvîrşită curtoazie. Vi le-am lăsat vineri, eu

şi cu Pascual, pentru a urgenta fonnalităţile, nu vă aduced

aminte?

— Ce zăpăcit eşti, vere, de vreme ce ai şi uitat aşa de

repede, zise Pascual rîzînd, cu im glas de om încă ameţit

de băutură. Chiar tu mi-ai cerut să }i le lăsăm!
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f;^y;i^_ Bine, păi atunci înseamnă că sînt la secretar, a mur-

Biurat primarul, încurcat, şi, uitîndu-se nemulţumit la

ţascaal, a strigat: Secretar!

Omuleţul slab şi cu ochelari mari a zăbovit cîteva

minute pînă a găsit certificatele de naştere şi decizia de

divort a mătuşii Julia. Aşteptam în tăcere, în vreme ce pri-

marul fuma, căsca şi se uita la ceas, nerăbdător. într-un

tîrziu, secretarul le-a adus, cercetîndu-le cu nemulţu-

rnire. Cînd le-a pus pe birou, a murmurat pe un ton

birocratic:
—lată-le, domnule primar. Există însă un impedi-

ment, ridicat de vîrsta tînărului, aşa cum v-am spus.

— Te-a întrebat cineva ceva pe dumneata? a spus Pas-

cual, făcînd un pas spre el, de parcă s-ar fi pregătit să-l

sugrume.

— Eu îmi fac doar datoria, i-a răspuns secretarul. Şi,

întorcîndu-se spre prim.ar, a subliniat cu acreală, arătînd

spre mine: Are numai optsprezece ani şi nu a depus dis-

pensa legală pentru a se însura.

— Cum e posibil să ai ca ajutor taman un tîmpit, vere?

izbucni Pascual. Ce mai astepţi de nu-l dai afară ca să

aduci pe cineva cu un dram de minte?

— Taci, ţi s-a suit tăria la cap şi te-ai făcut agresiv, a

spus prhnarul. A vorbit tuşind uşor, ca să cîştige timp.

Şi-a încrudşat braţele şi s-a uitat la mătnşa Julia şi la mine,

cu importanţă: Eu eram dispus să trec cu vederea proble-

ma strigarilor, ca să vă fac un hatîr. Dar lucrul ăsta e mai

grav. îmi pare rău!

— Ceee...? am articulat eu, cu mînie. Oare nu ştiaţi de

ywexi chestiunea cu vîrsta mea?

"——Ce farsă mai e şi asta? a intervenit Javier. Dum-

KMWbastră cu mine ne-am înteles că îi veti căsătdri fără

"'Mfene!

[image: image69.png]



H^-îmi cereţi să comit nn delict? se revoltă la rîndul său

fcnd. Şi cu un aer ofensat: După toate astea, mai şi

S vocea. Oamenii se înţeleg între ei vorbind, nu

î, vere, dar ai înnebumt, a spus Pascual furios,

pumnul în birou. Ai fost de acord, ştiai ches-

vîrsta, ai spus că nu te interesează. Să nu-mi faci
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pe uitucul, nici pe birocratul! Căsătoreşte-i odată şi lasă-te

de găinării!

— Nu vorbi urît în faţa unei doamne şi să nu mai bei,

dacă n-ai cap, răspunse el calm. S-a întors spre secretar

şi i-a făcut semn să se retragă. Cînd am răm.as singuri, a

coborît vocea şi ne-a zîmbit cu un aer complice: Nu

vedeţi că individul ăsta este spionul duşmanilor mei?

Acum, că şi-a dat seama, nu vă mai pot căsători. Altfel,

aş da de belea!

Nici un argument nu l-a clintit: i-am jurat că părinţii

mei locuiau în Statele Unite şi de aceea nu aveam dis-

pensa legală, dar nimeni din farrulie n-o să-i dea de furcă

din pricina acestei căsătorii, deoarece, o dată căsătoriţi,

eu şi mătuşa Julia aveam să plecăm în străinătate/ pentru

totdeauna.

— Eram înţeleşi, nu puteţi să ne faceţi o asemenea

inăgărie, spuse Javier.

— Nu fi aşa de mojic, vere, a zis Pascual, apucîndu-l

de braţ. Nu-ţi dai seama că venim tocrnai de la Lima?

— Calm, nu mă mai zăpăciţi, ini-a venit o idee, gata,

se aranjează totul, a spus pînă la urmă primarul. S-a

ridicat în picioare şi ne-a făcut cu ochiul: Tambo de Mo-

ra! Pescarul Martîn! Plecaţi chiar acum! Spuneţi-i că

veniţi din partea mea. Pescarul Martin e o cordtură foar-

te simpatică. 0 să vă căsătorească bucuros. E mai bine aşa,

un sat n-uc, nici im fel de zarvă. Martin, primarul Martin!

îi daţi un bacşiş şi gata! Aproape că nici nu ştie să dtească

şi să scrie, nici n-o să se uite peste hîrtiile astea.

Am. încercat să-l conving să vină cu noi, am făcut

glume, l-am flatat şi l-am implorat, dar n-a fost chip să-l

înduplec: avea treabă, obligaţii, îl aştepta familia. Ne-a

condus pînă la uşă/ dîndu-ne asigurări că în Tambo de

Mora se va aranja totul în două minute.

Chiar la ieşirea din primărie am tocmit un taxi vechi,

cu caroseria cîrpită, să ne ducă la Tambo de Mora. Pe

drum, Javier şi Pascual vorbeau despre primar, Javier

spunea că este cel mai cumplit cinic pe care îl cunoscuse,

Pascual încerca să arunce vina în spatele secretarului,

cînd, hodoronc-tronc, intră în vorbS şi şoferul; a început
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^llMtune şi să fulgere împotriva primarului din Chincha,

despre care spunea că trăieşte numai pentru afaceri şi

atfiante.
Am ajuns la Tambo de Mora la apusul soarelui; de pe

plajă, vedeam discul de foc cum cobora în mare, pe un

cer fără nori, pe care începuseră să răsară mii de stele. Am

cutreierat printre cele cîteva case — vreo douăzeci şi

ceva — din trestie şi lut care alcătuiau cătunul, printre

bărci găurite şi năvoade, întinse pe pari pentru a fi cîr-

pite. Mirosea a peşte proaspăt şi a mare. 0 droaie de

negrişori, pe jumătate dezbrăcaţi, înconjurase grupul

nostru, bombardîndu-ne cu întrebări: cine eram, de unde

yeneam, ce voiam să cumpărăm. în cele din urmă am

găsit şi casa primarului. Nevasta lui, o negresă care aţîţa

un foc de mangal cu un evantai din pai, ştergîndu-şi

sudoarea de pe frunte cu mîna, ne-a spus că bărbatul ei

era la pescuit. A cercetat cerul cu privirea şi a adăugat că

trebuie să pice dintr-o clipă într-alta. Ne-am dus să-l

aşteptăm pe mica plajă şi timp de o jumătate de oră,

aşezaţi pe un buştean, am văzut, cum, o dată terminată

treaba, se întorceau bărcile şi am asistat la complicata

operaţie de tîrîre a luntrelor pe nisip; am descoperit cum

femeile celor sosiţi, chiar acolo/ pe plajă, decapitau şi

scoteau măruntaiele peştilor, stînjenite de cîini lacomi.

Martin a fost ultimul care s-a înapoiat. Se întunecase şi

iftşise luna.

; Era un negru cu părul alb şi cu un pîntece enorin,

t|wcalit şi vorbăreţ; cu toate că, o dată cu noaptea, se

Htelţse rece, purta doar nişte nădragi vechi, care i se li-

' ^H^etă de piele. L-am salutat ca pe o făptură coborîtă din

sl|Kîtttt» l-am ajutat să-şi aducă barca pe mal şi: l-am es-

^lllSl&pînă acasă. Pe drum, la lumina plăpîndă a vetrelor

pCuinţele fără uşi ale pescarilor, i-am explicat motivul

XÎ. Dezvăluindu-şi nişte dinţi mari, ca de cal, a

pMtînrîs:
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|NKd vorbă, fraţilor, căutati-vă alt fraier care să vă

Bgoşile, ne-a zis cu o voce de bariton. Pentru o

î'asta, era s-o mierleşc!
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Ne-a povestit că în unnă cu cîteva săptămîni căsătorise

un cuplu şi, fădndu-i o favoare primarului din Chincha,

trecuse cu vederea strigările ce se cuveneau. După patru

zile, nebun de furie, se înfăţişase bărbatul miresei — „o

fată născută în satul Cachiche, unde toate femeile au

cîte o mătură şi zboară noaptea", spunea el —, care se mai

măritase în urmă cu doi ani, ameninţîndu-l cu moartea

pe ticălosul ce îndrăznise să legalizeze legătura adulteră.

— Colegul meu din Chincha le ştie pe toate, după cît

e de şmecher, o să ajungă să zboare în cer, a zis batjo-

coritor, în timp ce-şi lovea cu palmele burta mare, pe care

străluceau picături de apă. De cîte ori i se pare că e ceva

dubios la mijloc/ îl trimite cadou pescarului Martih, ca

negrul să rămînă cu beleaua în cîrcă. Dar şiret mai este!
N-a fost chip să-l înduplecăm. Nici măcar n-a binevoit

să arunce o privire peste acte, iar la argumentde mele,

ale lui Javier şi Pascual — mătuşa Julia aştepta tăcută,

zîmbind în silă numai de hazul negrului hîtru —,

răspundea cu glume, rîdea de primarul din Chincha sau

ne povestea din nou, în hohote, istoria cu bărbatul care

venise să-l omoare fiindcă a căsătorit-o pe vrăjitoarea din

Cachiche cu altul, fără ca el să fi murit sau să fi divorţat.

AJunşi la el acasă, am găsit un neaşteptat aliat în nevasta

lui. Chiar el i-a spus ce doream noi, în timp ce-şi ştergea

fata, bratele şi torsul enorm şi mirosea cu poftă oala care

fierbea pe foc.

— Căsatoreşte-i, om fără suflet ce eşti, i-a zis nevasta,

arătînd compătimitoare către mătuşa Julia. Uită-te la

biata femeie, a fost răpită şi nu se poate mărita, o să sufere

cu toate astea pe capul ei! Pentru tine e totuna, sau ţi s-a

urcat la cap că eşti primar?

Cu picioarele lui bine făcute, Martin umbla pe podeaua

de lut a casei, căutînd pahare şi ceşti/ în vreme ce noi

insistam şi-i ofeream de toate: de la recunoştinţa noastră

veşnică pînă la o recompensă egală cu cîştigul lui pe mai

multe zile de pescuit. Dar el a rămas inflexibil şi a sfirşit

prin a-i spune nevestei, într-un mod grosolan, să nu-şi

mai bage nasul în treburile pe care nu le pricepe. Şi-a

recăpătat însă repede buna dispozitie şi ne-a pus în mînă
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:ă sau un pahar, cu o gură de rachiu pentru
-Ca să nu ziceţi c-aţi făcut drumul degeaba, măi bă-

IIEBilîti,'ne'3 consolat el, fară pic de ironie, ridicîndu-şi pa-

^II^UH'ul- Date ^lln^ acele împrejurări, toastul lui a fost

^^lliarfasat: Sănătate! Pentru fericirea mirilor!

^ 'uNMla plecare, ne-a spus că noi comisesem o eroa're venind

• ^l "Ennbo de Mora, avînd în vedere precedentul cu fata

'dite Cachiche. Dar să mergem la Chincha Baja, El Carmen,

Sunampe, San Pedro, în oricare dintre cătunele din zonă,

că ne vor căsători pe dată.

— Primarii ăia sînt nişte trîntori, n-au nimic de făcut,

şi cînd e de legalizat vreo căsătorie, se îmbată de bucurie,

ne-a strigat negrul.

Fără a rosti vreun cuvînt, ne-am întors la locul unde

ne aştepta taxiul. Şoferul ne-a prevenit că, deoarece

aşteptarea fusese prea lungă, trebuia să mai discutăm

preţul. Pe drumul de înapoiere la Chincha, am stabilit ca

a doua zi, dis-de-dimineaţă, să cutreierăm districtul şi

cătunele, unul după altul, oferind recompense sub-

stanţiale, pînă ce vom găsi un afurisit de primar-

— Este deja aproape nouă, a spus mătuşa Julia pe

neaşteptate. Sora mea o fi fost anuntată?

Eu îl pusesem pe Marele Pablito să reţină şi să repete

de zece ori ceea ce urma să-i spună unchiului Lucho sau

mătuşii Olga; pentru orice eventualitate, m-am hotărît să-i

scriu pe o bucată de hîrtie: „Mario şi Julia s-au căsătorit.

Nu fiţi îngrijoraţi din cauza lor. Sînt bine şi vor veni la

Lima peste cîteva zile." Trebuia să sune seara la nouă, de

la un telefon public/ şi să întrerupă convorbirea ime-

diată după transmiterea mesaplui. Am privit ceasuL la

lumina unui chibrit: Da, familia era deja informată.

—Probabil că o năucesc pe Nancy cu întrebările, a

spus mătuşa Julia, silindu-se să vorbească natural, ca şi

cum chestiunea nu ar fi privit-o pe ea. Ei ştiu că ne este

complice. Or să-i facă zile fripte fetei'
Pe scurtătura plină de hîrtoape, vechiul taxi ne tot

SKiiPuncina, trosnea din toate încheieturile, gata să se

te»potmolească în orice clipă. Luna de-abia lumina dunele
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de nisip, iar noi zăream din cînd în cînd pîlcuri de pal-mieri, smochini şi hnarangos. Cerul era plin de stele.

— Aşa că, îndată ce a coborît din avion, i-au şi transmis ştirea tatălui tău. Halal primire!

— Jur pe sfinta cruce că tot o să găsim un primar/ a zis Pascual. Să nu mai fiu eu chinchan dacă mîine nu vă veţi căsători în acest ţinut. Pe cuvîntul meu de bărbat!

— Vă trebuie un primar ca să vă căsătorească? se interesă şoferul. Aţi furat-o pe domnişoara? De ce nu mi-aţi spus mai dinainte? Cîtă neîncredere! V-aş fi dus la Grocio Prado, primarul de acolo este cumătrul meu şi vă căsătorea cît ai bate din palme.

Eu am propus să ne îndreptăin spre Grocio Prado, dar el mi-a tăiat elanul. La ora asta, probabil că primarul nu este în sat, d la ferma lui, cam la o oră de mers călare cu măgarul. Era mai bine să lăsăm pentru a doua zi. Ne-am înţeles ca el să treacă să ne ia pe la orele opt şi i-am pro-mis o recompensă pe cinste dacă ne dă o mînă de ajutor pe lîngă cumătrul său.

— Bineînteles, ne ridică el moralul. Ce mai vreţi, o să vă căsătoriti în satul cuvioasei Melchorita.

Cei de la hotelul Sudamericano erau pe punctul de a închide bucătăria, dar Javier l-a convins pe ospătar să ne pregătească totuşi ceva. Ne-a adus cîteva sticle de Coca-Cola şi nişte ouă prăjite cu orez încălzit, pe care de-abia le-am putut gusta. Cînd eram pe la jumătatea cinei, ne-am dat deodată seama că vorbim încet, ca nişte con-spiratori, şi ne-a apucat o criză de rîs. La plecarea spre dormitoarele noastre — Pascual şi Javier urmau să se întoarcă la Lima chiar în acea zi, după nuntă, dar cum lucrurile îşi schimbaseră cursul, au rămas în Chincha şi au hotărît să împartă o cameră, pentru a mai econom.isi nişte bani —, am văzut intrînd în sala de mese un grup de tipi, unii cu cizme şi pantaloni de călărie/ care au cerut bere cu glas tare. Aceştia, cu glasurile lor de beţivi, cu hohote, ciocnit de pahare, glume stupide şi toasturi vul-gare, iar mai tîrziu cu rîgîieli şi icneli, au fost fondul muzi-cal al nopţii nunţii noastre. Cu toate insuccesele pe la primarii din acea zi, am avut o vie şi fennecătoare noapte

•'aure, în acea vechitură de pat ce scîrtîia groaznic la 'Isiabrătişările noastre şi prin care forfotea fără îndoială p ; ;yuzderie de purici, am făcut dragoste de mai multe ori, t'ea W avînt care renăştea de fiecare dată, spunîndu-ne — |r timp ce mîinile şi buzele noastre învăţau să se cunoască si să se bucure — că ne vom iubi mereu şi că nu ne vom ffdnţi niciodată, nici nu ne vom înşela sau despărti vreo-dată. Cînd Javier şi Pascual au bătut la uşă — le ce-ruserăm să ne scoale la şapte —, chefliii tocmai amuţiseră, iar noi încă stam cu ochii deschişi, goi şi întinşi pe pătura cu romburi verzi, într-o plăcută piroteală, privindu-ne cu recunoştinţă.

Toaleta a fost, la baia comună a hotelului Sudameri-cano, o adevărată aventură. Duşul părea că nu a fost folosit niciodată, de pe ţevile ruginite curgeau şuvoaie în toate părtile, în afară de cea în care mă aflam eu, şi a tre-buit să suport mai întîi un jet de lichid negru, înainte ca apa să vină curată. Nu existau prosoape, doar o cîrpă soioasă pentru mîini, încît am fost nevoiţi să ne ştergem cu cearşafurile. Eram însă fericiţi şi voioşi, inconvenien-tele ne înveseleau. La restaurant, i-am întîlnit pe Javier şi Pascual gata îmbrăcaţi, somnoroşi încă, pnvind în silă la starea groaznică în care lăsaseră localul beţivii de peste noapte: pahare sparte, chiştoace, vomă şi scuipat (acoperite de un bărbat cu un strat de rumeguş) şi o cumplită duhoare. Am ieşit în stradă, să bem o cafea cu lapte într-o mică bodegă, de unde se puteau vedea copacii rămuroşi din piaţă. Acest început de zi cu soare puternic şi cer senin, nouă, celor obişnuiţi cu pîcla cenuşie a Limei, ne da o senzaţie ciudată. La întoarcere, şoferul ne aştepta de)a la hotel.

, în timp ce mergeam spre Grocio Prado, pe un dru-Bieag plin de praf, mărginit de podgorii şi plantaţii de bumbac şi de unde se zărea, departe, dincolo de deşert, omontui întunecat al lanţului de munţi, pe şofer l-a a-pucat o sporovăială care contrasta cu mutismul nostru, vorbindu-ne despre cuvioasa Melchorita: dăruia săr-g ^nanilor tot ce avea, îngrijea de bolnavi şi de bătrîni, îi fe-ajuta pe cei în suferinţă, a fosţ atît de cunoscută încă dintimpul vietii/ încît veneau credincioşi din toate localităţile

districtului pentru a se ruga împreună cu ea. Ne-a

povestit cîteva dintre minunile săvîrşite de ea: vindecase

bolnavi incurabili şi ajunşi în ultimul hal, vorbise cu

sfinţii care i se arătau, îl văzuse pe Tatăl ceresc şi făcuse

să înflorească un trandafir crescut într-o piatră.

— Este mai populară decît cuvioasa din Humay sau

decît cucernicul din Luren, e de ajuns să vezi cîtă lume

se adună la schitul ei sau la procesiunile care i se închină,

spunea el. Nu este drept că n-au sanctificat-o încă. Dum-

neavoastră, care sînteţi din Lima, trebuie să vă zbateţi şi

să grăbiţi lucrurile. E un act de dreptate, credeţi-rnă!

In sfirşit, o dată ajunşi în piaţa în formă de pătrat, ma-

re, dar fără porni/ din Grocio Prado, acoperiţi de praf din

cap pînă în picioare, am putut constata popularitatea

Melchoritei. 0 grămadă de copii şi femei ne-a încon-

jurat maşina; strigînd şi gesticulînd/ ne propuneau să ne

conducă să vedern schitul, casa unde se născuse, locul

unde se mortifica, unde făcuse minuni, unde fusese

îngropată şi ne ofereau mici stampe, rugăduni, scapularii

şi medalioane cu efigia cuvioasei. Ca să ne lase în pace,

şoferul a trebuit să-i convingă de faptul că nu eram nici

pelerini, nici turişti.

Primăria, o clădire din chirpid cu acoperiş de calamină,

mică şi sărăcăcioasă, lîncezea într-un colţ al pieţei. Era

însă închisă.

— Cumătrul meu trebuie să sosească, a zis şoferul. Să-l

aşteptăm la umbră.

Ne-am aşezat pe trotuar, sub streaşina prmiăriei; de

aici puteam să vedem capătul străzilor drepte, nepietruite,

pe care, la circa cincizeci de metri de jur împrejur, se ter-

minau căsuţele amărîte şi colibele din paie şi începeau

micile ferme, apoi deşertul, Mătuşa Julia sta lîngă mine,

cu capul sprijinit de umărul meu, şi îşi ţinea ochii închişi.

Petrecuserărn aici cam o jumătate de oră/ privind la

cărăuşii care treceau, pe jos sau pe măgari, şi la femeile

care mergeau să aducă apă dintr-un rîu ce curgea pe lîngă

una din străzi, cînd a apărut un bătrîn călare pe un cal.

— II aşteptaţi pe don Jacinto? ne-a întrebat, scoţîndu-şi

imensa pălărie de pai. S-a dus la Ica, să vorbească cu pre-

„il, ca acesta să-i scoată băiatul din cazarmă. L-au luat

wydaţî la oaste. N-o să se întoarcă pînă diseară.

P^|.s'Şofel•ul ne-a recomandat să rămînem la Grocio Prado,

|il|||l vţizităm locurile legate de Melchorita, dar eu am insis-

J^'SHrt să ne încercăm norocul în alte sate. După ce ne-am

"i S^cnut o bucată de vreme, a acceptat să meargă cu noi

:!i ţtînă la amiază.

i Era de-abia nouă dimineaţa cînd ne-am început colin-

dul, care a însemnat de fapt o traversare a întregii provin-

cii Chincha, zgîlţîiţi pe potecile pentru catîrii de povară,

împroşcaţi cu nisipul de pe cărările pe jumătate năpădite

de dune, uneori apropiindu-ne de mare, alteori de poalele

muntilor. La intrarea în El Carmen, s-a spart un cauduc

şi, cum şoferul nu avea cric, a trebuit ca noi patru să săl-

tăm maşina cu mîinile, în timp ce el punea roata de re-

zervă. De pe la jumătatea dimtnetii, soarele, care ardea atît

de tare, îndt devenise un supliciu, încinsese caroseria, iar

noi eram toţi năduşiţi ca într-o baie de aburi. Radiatorul

a început să scoată fum şi a trebuit să luăm cu noi un

bidon cu apă, pentru a-l răcori din dnd în cînd.

Am vorbit cu trei sau patru primari de plasă şi cu tot

atîtia viceprimari de cătune — formate în unele cazuri

doar din douăzed de colibe —, oameni de ţară, după care

uneori trebuia să mergem să-i căutăm pe dmp, unde-şi

lucrau pămîntul, sau în prăvălii, unde vindeau ulei şi

ţigări consătenilor; am fost siliţi ca pe unul dintre ei, pri-

marul din Sunampe, să-l culegem dintr-un şanţ, unde

dormea după o beţie, şi să-l zgîlţîim pentru a-l trezi.

îndată ce identificam un reprezentant al ordinii comunale,

eu coboram din taxi, însoţit uneori de Pascual, alteori de

şofer sau de Javier — experienţa ne-a arătat că, cu dt

eram mai mulţi, cu atît era mai uşor să-l intimidăm pe

primar —, pentru a da explicaţii. Indiferent de argu-

mente, vedeam pe faţa ţăranului, pescarului sau a negus-

torului (cel din Chincha Baja s-a prezentat singur ca

„vrad") cum se cuibărea bănuiala, iar în ochi, un licăr de

alarmă. Doar doi dintre ei ne-au refuzat deschis: cel din

Alto Larăn, un bătrînel care, în timp ce-i vorbeam, încărca

nişte catîri cu snopi de lucernă, ne-a spus că el nu căsă-

torea pe nimeni din afara satului, şi cel din San Juan de

Yanac, un metis agricultor, care s-a speriat tare cîhd ne-a

văzut, crezînd că eram de la poliţie şi că venisem să-i

cerem socoteală pentru ceva. Cînd a aflat ce doream, s-a

înfuriat: „Nu, nici vorbă, nu e hicru curat la mijloc dacă

nişte albi vin să se căsătorească în acest sătuc uitat de

Dumnezeu!" Pretextele celorlalti semănau între ele. Cel

mai obişnuit: registrul de stare dvilă se pierduse sau se

terminase şi, pînă ce nu se va trimite altul nou de la

Chincha, prirnăria nu poate elibera certificate de naştere

sau deces, nici să căsătorească pe nimeni. Răspunsul cel

mai inventiv ne-a fost dat de primarul din Chavi'n: nu

putea din lipsă de timp, trebuia să se ducă să omoare o

vulpe care mînca în fiecare noapte cîte două sau trei

găini din zonă. Doar în Pueblo Nuevo am fost pe punctul

de a reuşi. Primarul ne-a ascultat cu atenţie, a consimţit

şi a spus că scutirea de strigările de căsătorie ne costă

dndzeci de livre. N-a făcut deloc caz de vîrsta mea şi mi

s-a părut că el crede în asigurarea noastră că majoratul

era acurn. de la optsprezece ani, nu de la douăzed şi unu.

Erann deja aşezaţi în faţa unei scînduri puse pe două

butoaie, care servea, la nevoie, drept birou (primăria era

o căsuţă de chirpid, cu im acoperiş cu găuri, prin care se

vedea cerul), cînd prirnarul a început să silabisească,

cuvînt cu cuvînt/ documentele noastre. Spaima i-a fost

trezită de faptul că mătuşa Julia era boliviancă. Nu ne-a

fost de nid un folos să-i explicăm că acest lucru nu este

un impediment, că şi străinii puteau să se căsătorească,

nid să-i oferim mai mulţi bani. „Nu vreau să mă com-

promit, spunea, faptul că domnişoara este boliviancă

poate fi ceva grav."
Ne-am înapoiat la Chincha după-amiază, pe la trei,

morti de căldură, plini de praf şi deprimaţi. în apropiere

de oraş/ mătuşa Julia a izbucnit în plîns. Eu o îmbrătişam,

îi spuneam la ureche să nu inai fie aşa, că o iubeam, că

o să ne căsătorim chiar dacă ar fi să cutreierăm toate

cătunele din Peru.

— Nu este din cauză că nu ne putem căsători — spu-

nea ea, printre lacriird, încercînd să zîmbească —, ci dm

pridna situaţiei ridicole în care ne aflăm.

IfcAjunşi la hotel, i-am cerut şoferului să revină după o

|SiaKă, pentni a merge la Grodo Prado să vedem dacă s-a

^îl'rtors cumătrul lui.

I" Nid unuia dintre noi patru nu-i era foame, aşa că

?. prînzul nostru, luat în pidoare lîngă tejghea, a constat

dintr-un sandviş cu brînză şi o Coca-Cola. Ne-am dus

îjpoi să ne odihnim. în duda nopţii anterioare nedormite

şi a nereuşitei din timpul diininetii, am avut totuşi putere

să facem dragoste, cu ardoare, peste pătura cu romburi,

la o lumină foarte slabă. Din pat, vedeam ultimele raze

de soare, care, plăpînde, fără curaj/ de-abia mai puteau

să se filtreze printr-un oberliht rotund, cu geamul acoperit

de slin. Irnediat după aceea, în loc să ne sculăm pentru

a ne întîlni în salon cu tovarăşii noştri, am adormit răpuşi

de oboseală. Soinnul a fost agitat, cu tresăriri; după

momente de nestăvilită dorinţă, care ne făcea să ne cău-

tăm şi să ne mîngîiem instinctiv, urmau reprize de

coşmaruri; dnd ne-am povestit visele urîte, am aflat că

la amîndoi apăreau chipuri de rude. Spunîndu-i că la un

moment dat, în vis, am avut senzaţia că trăiesc unul din

ultimele catadisme ale lui Pedro Camadio, mătuşa Julia

a rîs.

M-au trezit din somn rdşte bătăi în uşă. Se întunecase,

iar prin spărturile din oberliht se vedeau dîre de lumină

electrică. Am strigat că vin imediat şi, în timp ce îmi scu-

turam capul pentru a alunga starea de rnoleşeală de

după somn, am aprins un băţ de d^ibrit şi m-am uitat la

ceas. Era şapte! Ain simţit că se prăbuşeşte lumea cu

mine; altă zi pierdută şi, ceea ce era încă şi mai grav,

aproape că nu-mi mai rămîneau fonduri pentru a con-

tinua să căutăm priinari. Ann rners pe dibuite pînă la uşă,

am întredeschis-o, gata să-l cer pe Javier că nu m-a sculat,

dar am remarcat că zîmbea cu toată faţa:

— Totu-i pregătit, Varguitas, mi-a spus, mîndru ca un

păiin. Primarul din Grodo Prado vă face formele şi pre-
găteşte certificatul de căsătorie. Lăsati păcatele acum şi

grăbiţi-vă! Vă aşteptăm m taxi.

A îndiis uşa şi, în timp ce se îndepărta/ l-am auzit

ifizînd. în pat, mătuşa Julia se scnlase şi se freca la ochi;

iar eu, din penumbră, am reuşit să-i descifrez expresia

speriată şi sceptică.

— Prima carte pe care o voi scrie am s-o dedic acestui

şofer, îi spuneam eu, în vreme ce ne îmbrăcam.

— Nu te bucura încă de victorie, îmi zîmbi mătuşa

Julia. N-o să-mi vină să cred nici cînd o să văd certificatul.

Am ieşit izbindu-ne unul de celălalt; trecînd prin

restaurant, unde erau mai rnulţi bărbati care beau bere,

unul dintre ei s-a adresat mătuşii Julia cu atîta haz, încît

i-a făcut pe mulţi să rîdă. Pascual şi Javier şedeau în taxi,

dar acesta nu mai era cel de dimineaţă, şi nici şoferul.

— Profitînd de împrejurări, a vrut să facă pe grozavul

şi ne-a cerut dublu, ne-a explicat Pascual. Aşa că l-am

trimis unde merita şi l-am angajat pe domnul, o persoană

cumsecade.

M-au cuprins temeri de tot felul, gîndindu-mă că

schimbarea şoferului însemna să dăin iar chix cu căsă-

toria. Ne-a liniştit însă Javier. Nu celălalt şofer m.ersese

cu ei la Grocio Prado în timpul după-amiezii, ci acesta.

Ne-au povestit, ca pe o poznă, că hotărîseră „să ne lase

să ne odihnim", ca mătuşa Julia să nu mai treacă prin

încercările altui refuz, şi să se ducă singuri la Grocio

Prado. Avuseseră o lungă discuţie cu primarul:

— Un metis înţelept, unul dintre acei bărbati de ex-

cepţie pe care îi dă numai ţinutul Chincha, zicea Pascual.

Va trebui să-i mulţumeşti Melchoritei venind la proce-

siunile închinate ei.

Primarul din Grocio Prado ascultase calm explicaţiile

lui Javier, citise pe îndelete toate actele, se gîndise o

bună bucată de vreme şi apoi şi-a expus pretentiile: o mie

de soli, cu condiţia ca în certificatul meu de naştere să se

schimbe un şase printr-un trei, astfel ca eu să mă fi

născut cu trei ani mai înainte de data înregistrată.

— InteUgenţa omului simplu! zise Javier. Noi sîntem

o clasă în decădere, după cum vezi. Nouă nid Tnăcar nu

. ne-a trecut prin minte, iar acest om din popor a rezolvat

totul imediat, cu seninătate şi bun-simţ. Gata, de-acum

eşti major!

Chiar acolo, la primărie, primarul şi Javier au modi-

ficat de mînă acel şase cu un trei, iar bărbatul din Grocio

tdo spusese: ce dacă cemeala nu-i la fel, coritează doar

||®nţinutul. Am ajuns la Grocio Prado pe la orele opt. Era

|||rnoapte strălucitoare, cu stele, cu o răcoare binefăcătoare;

glgtt toate căsuţele şi cocioabele sătucului pîlpîiau ISmpi de

Am văzut o locuinţă mai luminată decît celelalte, cu
p»'i$( inare de sclipiri de lumînări care răzbăteau prin pereţii

ViS^ rogoz, despre care Pascual ne-a spus, făcîndu-şi sem-

?"î<iul crucii, caeste schitul unde trăise cuvioasa.

La primărie, primarul era pe cale de a terinina întoc-

nurea formalităţilor, folosind un registru cu scoarţe negre.

Podeaua singurei încăperi era de lut, de curînd stropită

cu apă, şi din ea se ridicau aburi. Pe masă se aflau trei

lumînări aprinse, la a căror lurnină săracă se puteau

vedea, pe pereţii spoiţi cu var, un steag peruan prins în

ţinte şi nn mic tablou cu chipul preşedintelui republidi.

Piimarul era un bărbat cam la cindzeci de ani, rotofei şi

inexpresiv; scria încet, cu un toc cu peniţă, pe care o în-

muia după fiecare frază într-o călimară cu gîtul larg.

Ne-a salutat pe mine şi pe mătuşa Julia cu o reverenţă

funebră. Am calculat că în ritmul în care scria i-a luat mai

mult de o oră ca să redacteze actul. Cînd a tenninat, fără

să se mişte, a spus:
— Trebuie doi martori.

Javier şi Pascual au făcut un pas înainte, dar numai

ulturrul a fost acceptat de primar, pentru că Javier era încă

nunor. Am ieşit să vorbesc cu şoferul, care rămăsese în

taxi; a primit să fie martorul nostru, contra a o sută de

soli. Era un metis alb, cu un diivte de aur; fuma tot

timpul, iar pe drumul spre Grodo Prado nu scosese o

vorbă. în dipa în care primarul i-a indicat locul unde tre-

buia să semneze, a mişcat capul a părere de rău:
— Ce prostie! a spus, căindu-se parcă. Unde s-a mai

văzut nuntă fără o amărîtă de stidă, pentru a închina în

sănătatea mirilor? Eu nu pot să năşesc aşa! Ne-a aruncat

o privire compătimitoare şi a adăugat, din uşă: Aştep-

taţi-mă o dipă!
Stînd cu braţele încrudşate, primarul a închis ochii şi

părea că s-a pus pe dormit. Măfruşa Julia, Pascual, Javier
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şi cu mine ne priveam fără a şti ce să facem. într-un tîrziu,

mă pregăteam să caut pe stradă un alt martor.

— Nu e nevoie, o să se întoarcă, mă opri Pascual. De

fapt, ceea ce a spus este cît se poate de adevărat. Trebuia

să ne gîndim la toast. Metisul ăsta ne-a dat o lecţie!

— Nu mă mai ţin nervii, murmură mătuşa Julia, luîn-

du-mi mîna. Nu te simţi de parcă ai fi prădat o bancă şi

e pe cale să sosească poliţia?

Metisul a zăbovit vreo zece minute, care mi s-au părut

ani, dar s-a întors în cele din urmă, cu două sticle de vin

în mînă. Ceremonia a putut continua. După ce martorii

şi-au pus semnătura, a fost rîndul mătuşii Julia şi al meu

să facem la fel; primarul a deschis Codul familiei şi,

apropiindu-l de una dintre lumînări, ne-a citit tot aşa de

greu cum scrisese, articolul referitor la drepturile şi înda-

toririle conjugale. Apoi ne-a înmînat certificatul şi ne-a

declarat soţ şi sotie. Ne-am sărutat, după care ne-am

îmbrăţişat cu martorii şi cu primarul. Şoferul a destupat

sticlele de vin cu dinţii. Nu erau pahare, aşa că am băut

direct din sticlă, trecîndu-le din mînă în mînă după

fiecare înghiţitură. La înapoierea în Chincha — toţi eram

veseli şi totodată liniştiţi —, Javier a tot încercat, cu re-

zultate catastrofale/ să fluiere marşul nupţial.

După ce am plătit taxiul, ne-am dus în Piaţa Armelor

ca Javier şi Pascual să ia un autobuz spre Lima. Era unul

care pleca de-abia peste o jumătate de oră, încît am avut

timp să mîncăm la El Sol de Chincha. Aici am schitat un

plan. Ajuns în Miraflores, Javier avea să treacă pe la

unchiul Lucho, ca să ia temperatura familiei, şi apoi să

ne dea im telefon. Urma ca noi să ne întoarcem la Lima

a doua zi dimineaţa. Pascual trebuia să inventeze o scuză

ca lumea pentru a-şi justifica absenţa de peste două zile

de la Radio.

Ne-am despărtit de ei în staţia de autobuz, iar noi doi

ne-am întors la hotelul Sudamericano discutînd ca doi

soti cu stagiatura făcută. Mătuşa Julia se simţea rău şi

bănuia că era din pricina vinului băut la primărie. I-am

spus că mie vinul mi se păruse grozav, dar nu i-am mai

zis şi că era pentm prima oară în viaţa mea cînd băusem

vin.
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Bardul din Lima, Crisanto Maravillas, s-a născut în

centrul oraşului, pe o străduţă de lîngă Piaţa Santa Ana,

CU clădiri de pe ale căror acoperişuri erau lansate cele mai

frumoase zmeie din Peru, încîntătoare obiecte din hîrtie

de mătase, pentru care, atunci cînd se ridicau vioaie în

văzduh/ peste Barrios Altos, veneau la pîndă, la oberlih-

ttirile mănăstirii lor, călugăriţele din Ordinul Las Descal-

zas. însăşi naşterea băiatului — care, peste ani, va duce

pe cele mai înalte culmi valsul autohton, marinera şi pol-

ca — a coincis cu botezul unui zmeu, sărbătoare ce

reunea pe străduţa Santa Ana pe cei mai buni chitarişti,

loboşari şi cîntăreţi ai cartierului. Deschizînd ferestruica

de la odaia H, unde a avut loc naşterea, ca să anunţe că

demografia acestui colţ de oraş crescuse, moaşa a prezis:

„Dacă va trăi, va fi un mare chefliu!"
Părea însă îndoielnic că va supravieţui: cîntărea mai

puţin de im kilogram, picioarele îi erau aşa de scurte, încît

nu avea să meargă probabil niciodată. Tatăl lui, Valentin

Maravillas, care îşi petrecuse viaţa străduindu-se să intro-

ducă în cartier cultul Preacuratei Fecioare (întemeiase,

chiar în odaia lui, ordinul Frăţia şi — faptă cutezătoare

sau vivacitate necesară pentru a-şi asigura o lungă bă-

teîneţe —, jurase că înainte de a muri, acesta va avea mai

mulţi membri decît acela al Preasfintei Făcătoare de

Ninuni), a susţinut că sfinta lui protectoare va face minu-

<»eade a-i salva fiul şi de a-i îngădui să meargă asemenea

<BEfcărui creştin. Mama lui, Maria Portal, bucătăreasă cu

;î(ltgete de vrăjitoare, care nu suferise rddodată nici măcar

i.^ţt weo răceală, a rămas aşa de impresionată cînd a

că acela e copilul atît de mult visat şi cerut lui

lezeu — o larvă de hominid, un făt sinistru? —, încît

lungat soţul din casă, făcîndu-l răspunzător şi

lu-l în faţa vecinilor că e bărbat doar pe jumătate,

l bigotismului său.

este însă că totuşi Crisanto Maravillas a su-

: şi că, în duda pidoruşelor sale caraghioase, a
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izbutit să umble. Fără tinută, bineînţeles, mai degrabă ca

o paiaţă care articulează fiecare pas în trei mişcări — ridi-

carea piciorului, îndoirea genunchiului, coborîrea gambei

— şi cu o asemenea încetineală, încît cei ce mergeau cu

el aveau sentimentul că urmăresc o procesiune în am-

buteiaj pe nişte străzi înguste. Bine că totuşi Crisanto,

spuneau babacii săi (acum împăcaţi), se deplasa prin

lume fără cîrje şi cu propriile lui forţe. Don Valentin, înge-

nuncheat în biserica Santa Ana, cu ochii plini de lacrimi,

mulţnmea Preacuratei Fedoare, dar Maria Portal spunea

că autorul minunii era în exclusivitate cel mai cunoscut

doctor din oraş, un specialist în dambla, care făcuse ade-

vărati atleţi dintr-un mare număr de paralitici: medicul

Alberto de Quinteros. Maria pregătise în casa ei un ospăţ

de neuitat, cu mîncăruri naţionale, iar savantul o învăţase

o mulţime de masaje, exerciţii şi alte tratamente, ca

extremităţile lui Crisanto, cu toate că erau subţiri, să-l

poată susţine şi mişca pe cărările acestei lumi.

Nimeni nu ar putea spune despre Crisanto Maravillas

că a avut o copilărie ca a celorlalţi copii din străvechiul

cartier în care i-a fost dat să vadă lumina zilei. Din neferi-

cire sau spre norocul său/ pipernicita lui constituţie nu

i-a îngăduit să partidpe la nici una dintre acele acţiuni

care întăreau corpul şi spiritul băieţilor din cartier: n-a

jucat fotbal cu mingea de cîrpe, n-a putut niciodată să

boxeze pe vreun ring sau să se încaiere pe la colturi, nici

n-a luat parte vreodată la bătăile cu praştia, cu pietrele

sau cu picioarele, care aduceau faţă în fată, pe străzile din

Lima veche, pe puştii din Piaţa Santa Ana şi bandele de

golani din Chirunoyo, Cocharcas, Cinco Esquinas sau din

Cercado. N-a putut să meargă împreună cu colegii săi de

la Şcoala Laică din piaţeta Santa Clara (unde a învăţat să

dtească) ca să fure fructe din livezile Cantogrande şi

Nana/ nici să se scalde gol în Runac, nici să călărească,

după cheful lui, măgarii din Santoyo. Mic de tot, pînă la

limita nanismului, slab ca un ţîr, cu pielea ciocolatie,

asemenea tatălui său, şi cu părul lins, ca şi mama sa, Cri-

santo se uita, din depărtare, cu o privire ageră, la colegii

săi şi îi vedea distrîndu-se, asudînd, crescînd, forti-

iu-se în jocuri care lui îi erau interzise; pe faţa lui se

îljiesena o expresie (de resemnată melancolie, de calmă

'^tete?)-
într-o vreme s-a crezut că va fi tot atît de bisericos ca

m tatăl său (care, în afară de cultul pentru Sfinta Fecioară,

îşi petrecuse viata tot purtînd prapurul mai multor s.'inţi

şisftnte şi schimbînd haine preoţeşti), deoarece ani de zile

a fost un perseverent ministrant în bisericile din jurul

Pieţei Santa Ana. Cum era sîrguincios, ştia ca pe degete

ceplidle şi avea un aer nevinovat, preoţii din cartier îi tre-

ceau cu vederea încetineala şi stîngăcia din mişcări şi îl

chemau deseori să-i ajute la slujbe, să tragă clopotele în

săptămîna mare sau să ducă tămîia la procesiuni. Vă-

zîndu-l înfofolit în pelerina de ministrant, ce-i era întot-

deauna prea mare, şi auzindu-l cuvîntînd cu smerenie,

într-o latinească perfectă, prin bisericile Trinitarias, San

Andres, El Carmen, Buena Muerte şi chiar în cea din

Cocharcas (căci era chemat pnă şi în acest îndepărtat

cartier), Marîa Portal, care dorise pentru fiul ei agitata

carieră de militar, de aventurier sau de curtezan, îşi

înăbuşea de fiecare dată cîte un suspin. lar regele con-

freriei din Lima, Valentîn Maravillas, simţea că-i creşte

inima la gîndul că păcatul sîngelui său va fi preot.

Toţi se înşelau însă: băiatul nu avea vocaţie religioasă.

Era înzestrat cu o intensă viaţă lăuntrică şi cu o sensi-

bilitate care nu avea cum, -unde şi cu ce să se hrănească.

Ambianţa creată de lumînările care ardeau scînteietoare,

ide fumul aromat şi de rugăciuni, de picturile încărcate

•de ex-voto, de slujbe şi cîntări bisericeşti, cruci şi mătănii,

i~a potolit lăcomia precoce pentru poezie, foamea lui de

î ^îritualitate. Maria Portal le ajuta pe maidle de la mănăs-

"* e la bucătărie şi la alte treburi gospodăreşti şi de aceea

k-printre puţinele persoane care pătrundeau în austerul

? al călugăriţelor. Foarte priceputa bucătăreasă îl lua

» pe Crisanto, iar cînd acesta a mai crescut (în vîrstă,

l statiiră), maidle se obişnuiseră atît de mult să-l vadă

^ simplu ca pe un lucru, o zdreanţă, doar pe jumă-

Tptură, adică om), încît îl lăsau să hoinărească prin

unănăstirii. între timp, împreună cu călugăriţele,
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din Ordinul Las Descalzas, Maria Portal pregătea nişte

prăjituri grozave, peltea, bezele albe, creme din gălbenuş

de ouă şi marţipane, pe care apoi le vindeau ca să strîngă

fonduri pentru misiunile din Africa. Şi astfel s-a întîm-

plat ca, la vîrsta de zece ani, Crisanto Maravillas să cu-

noască ce e dragostea...

Copila care îl cucerise brusc se numea Fătima, avea

aceeaşi etate ca şi el şi îndeplinea, în universul feminin

al mănăstirii, umilul rol de slujnică. Cînd a văzut-o

pentru prima oară, micuţa tocmai terminase de spălat

lespezile din piatră de munte de pe coridoarele sfintului

lăcaş şi se pregătea să stropească trandafirii şi crinii din

grădină. Era o fată care, cu toate că înota într-un sac găurit

şi îşi ţinea părul prins, ca într-o tocă, sub un petic de ame-

rică, nu-şi putea ascunde originea: ten sidefiu, cearcăne

vineţii, bărbie arogantă, oasele gambei foarte fine. Era

vorba de un copil de pripas, tragedii ale sîngelui albastru

şi care nu sînt la îndemîna oamenilor de rînd. Fusese

abandonată îhtr-o noapte de iamă, undeva în jurul străzii

Junih, înfăşată într-un şal şi cu un bileţel alături, scris

printre lacruni: „Sînt rodul unei nefericite iubiri ce a

adus în pragul disperării o familie onorabilă şi n-aş fi

putut trăi în societate fără a fi o permanentă acuzaţie

pentru păcatul săvîrşit de autorii zilelor mele/ care, avînd

acelaşi tată şi aceeaşi mamă, au fost împiedicaţi să se

iubească, să mă păstreze şi să mă recunoască. Voi, binecu-

vîntate măicuţe, sînteţi singurele persoane care puteţi să

ină creşteţi fără să vă ruşinaţi cu mine şi de care să nu-mi

fie nici mie ruşine. încercaţii mei părinţi vor răsplăti cu

generozitate congregaţia, pentru acest act de caritate care

vă va deschide portile cerului."
Călugăriţele au găsit lîngă fructul incestului o pungă

doldora de bani, care — canibali ai păgînătăţii ce trebuie

creştinaţi, îmbrăcaţi şi hrăniţi — a sfirşit prin a le con-

vinge: o vor tine ca servitoare, iar mai tîrziu, dacă se va

dovedi că are vocaţie, o vor înveşmînta în alb, ca pe o altă

mireasă a Domnului. Aubotezat-o Fătima/ fiindcă fusese

găsită în ziua în care Fecioara se arătase ciobănaşilor
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Portugalia. Copila a crescut astfel departe de lume,

sastitatea dintre zidurile mănăstirii, într-un mediu

^iJBla'ă prihană şi fără să vadă (înainte de Crisanto) vreun

ait bărbat în afară de bătrînul şi gutosul don Sebastiăn

(Bergua?), duhovnicul care venea o dată pe săptămînă să

ledezlege de păcate (întotdeauna mici) pe călugăriţe. Era

blîndă, suavă şi supusă, iar maicile mai pricepute

Spuneau că prin felul ei de a fi — puritatea minţii care

îrunoaie privirea şi sanctifică răsuflarea — dădea semne

neîndoielnice de sfinţenie.

Crisanto Maravillas, făcînd un efort supraomenesc

pentru a-şi învinge timiditatea care îi lega limba, s-a a-

jAopiat de fată şi a întrebat-o dacă o putea ajuta să stro-

pească grădina. Ea a fost de acord şi de atunci, ori de cîte

ori Maria Portal mergea la mănăstire, în timp ce ea gătea

cu călugăriţele, Fătima şi Crisanto măturau chiliile

împreună sau curăţau amîndoi prin patio ori schimbau

împreună florile din altar sau spălau amîndoi geamurile

de la ferestre sau ceruiau împreună pardoseala din dale

ori scuturau împreună praful de pe cărţile de rugăciuni.

între băiatul hidos şi copila drăgălaşă s-a înfiripat —

prima dragoste de care îţi aminteşti întotdeauna ca fiind

cea mai frumoasă — o legătură (căreia nurnai moartea îi

va pune capăt?).
Tînărul schilod mergea pe al doisprezecelea an dnd

Valentîn Maravillas şi Maria Portal au întrezărit primele

semne ale acelei înclinaţii care, nu peste multă vreme,

avea să facă din Crisanto cel mai inspirat poet şi cel mai

vestit compozitor.

Se întîmpla în timpul petrecerilor la care se adunau,

eelpuţin o dată pe săptămînă, toţi cei ce locuiau în Piaţa

^ :;||l»ta Ana. La poarta croitorului Chumpitaz, în micul

g|ţ|teî al fierăriei Laina, pe străduţa lui Valentin, cu prilejul

ici naşteri sau la vreun priveghi (pentru a sărbători

urie ori pentru a cicatriza o suferinţă?), motivele nu

lu niciodată, se organizau chefuri care ţineau pînă

ci, petreceri care se desfăşurau în acorduri de chi-

în răpăitul tobei, în ritmul bătăilor din pahne şi în

tenorilor. în vreme ce perechile, stîrnite — însu-
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fleţitorul rachiu şi îmbietoarele mîncăruri ale Mariei

Portal! — scoteau scîntei din pavaj, Crisanto Maravillas

se uita la chitarişti, dntăreţi şi toboşari, ca şi cum muzica

şi cuvintele lor ar fi fost ceva neomenesc. Şi cînd cîntăreţii

făceau o pauză pentru a fuma o ţigară sau pentru a suge

cîte un păhărel, băiatul, cu o atitudine plină de respect,

se apropia de chitare, le mîngîia cu mare grijă ca să nu

le sperie, ciupea cele şase coarde şi se auzeau atunci

cîteva arpegii...

Curînd a devenit evident că este vorba de o aptitudine,

de un dar ieşit din comun. Schilodul avea o remarcabilă

ureche muzicală, sesiza şi reţinea cu uşurinţă orice ritm

şi, cu toate că mînuţele lui erau plăpînde, ştia să acorri-

panieze cu dibăcie, la tobă, orice cînt de prin partea lo-

cului.

în pauzele făcute de membrii orchestrei pentru a

mînca şi a ciocni un păhărel, Crisanto a descifrat de unul

singur secretele şi a ajuns prietenul intim al chitarelor-

Ceilalţi se obişnuiseră să vadă în el încă un chitarist care

cîntă la petreceri.

Picioarele nu-i mai crescuseră şi, chit că avea deja

paisprezece ani, părea numai de opt. Era foarte slăbuţ/

fiindcă — indiciu clar al firii de artist, delicateţe care îi

înfrăţeşte pe cei înzestraţi cu har — suferea de o inape-

tenţă cronică, şi dacă Marîa Portal, cu dinamismul ei

militar, n-ar fi fost lîngă el ca să-l îndoape cu mîncare,

tînărul bard s-ar fi volatilizat. Această delicată creatură

nu cunoştea totuşi oboseala cînd era vorba de muzică.

După ce cîntau mai multe ore, chitariştii din cartier se

trînteau pe jos, cu degetele înţepenite şi muţi de parcă le

pierise graiul, dar stîrpitura cînta mai departe, pe un

scăunel de pai (cu picioarele lui de japonez care nu ating

niciodată pămîntul şi cu degeţelele neostenite), smul-

gînd coardelor vrăjite armomi şi fredonînd ca şi cînd pe-

trecerea de-abia începea. Nu avea vocea puternică şi nu

ar fi fost în stare să rivalizeze cu celebrul Ezequel Delfin,

care, cînd cînta un vals în cheia sol, spărgea geamurile

de la ferestrele din apropiere. Dar lipsa de putere era com-

pensată de o frazare expresivă, o perfechune de maniac,
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HO mare bogăţie de nuanţe, nescăpînd şi negreşind

(aodată vreo notă.

,.Şi totuşi, nu calităţile sale de interpret l-au făcut

tiiBddîrUr ci acelea de compozitor. Căci damblagiul din Bar-

îî atos Altos, m afară de faptul că el cînta muzică autohtonă/

ştia să o şi inventeze, lucru devenit public într-o sîmbătă,

cînd, la o petrecere cu mulţi participanţi şi zarvă mare,

cu serpentine şi confeti, lumea de pe strada Santa Ana

se distra în cinstea sfintului protector al bucătăresei. La

Buezul noptii, muzicanţii au luat mulţimea prin sur-

prindere, atacînd o polcă inedită, al cărei text era im

dialog picaresc:

—Cum?

Cu foc de drag, cu foc, cb foc!

Cefaci?

Duc un boboc de floare, un boboc, boboc!

Unde?
La a mea pălărie, pălărie, pălărie!

Cui?
Mariei Portal, da, ţie, Mărie, Mărie!...
Ritmul a molipsit asistenţa, cuprinsă de o coercitivă

dorinţă de a juca, de a sălta şi topăi, iar libretul i-a încîntat

pe toţi şi i-a emoţionat. Curiozitatea a fost unanimă: cine

era autorul? Muzicanţii au întors capul şi l-au arătat pe

Crisanto Maravillas, care, cu modestia celor cu adevărat

inari, a coborît privirea! Marîa Portal l-a sufocat cu să-

rutănle ei, fratele Valentin şi-a şters o lacrimă şi întreaga

Briahala l-a răsplătit cu urale pe proaspătul făuritor de ver-

suri. în oraşul comorilor ascunse se născuse un artist!

,; Cursa lui Crisanto Maravillas — dacă se poate califica

ţnntr-un termen din atletism o îndeletnicire consfinţită

, 'IAe.suflarea divină?) — a fost meteorică. După cîteva luni,

^J^ltecele lui erau cunoscute în întreaga Limă, iar peste

/a ani au pătruns în memoria şi inima Perului. Cînd

ilii şi Cainii recunoşteau că el era cel mai îndrăgit com-

itor din ţară, Crisanto nu împlinise încă douăzeci de

Valsurile sale înveseleau petrecerile celor bogaţi, se

la agapele celor din clasele mijlocii şi erau hrana
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sărmanilor. Orchestrele din capitală se întreceau în inter-

pretarea muzicii lui şi nu exista bărbat sau femeie care

să se iniţieze în dificila profesiune a cîntului fără să a-

leagă, pentru repertoriul său, „minunile" semnate de

Maravillas. 1 s-au editat discuri şi culegeri de cîntece, iar

la radio şi în reviste prezenţa lui a devenit obligatorie.

Pentru cancanuri şi în fantezia lumii, compozitorul schi-

lod din Barrios Altos s-a convertit în legendă.

Gloria şi popularitatea nu l-au schimbat însă pe băiatul

modest, care primea toate aceste omagii cu o indiferenţă

de lebădă. A abandonat şcoala în clasa a doua de liceu,

ca să se consacre în exdusivitate artei. Din darurile care

i se făceau pentru cîntatul la petreceri, pentru serenade

sau pentru acrostihurile pc care le crea, a putut să-şi

cumpere o chitară. Ziua în care a dobîndit-o a fost o feri-

cire: găsise un confident pentru suferinţele lui, un tovarăş

de singurătate şi un grai pentru inspiraţia sa.

Nu ştia să scrie, nid să citească notele şi nici n-a

învăţat vreodată s-o facă. Lucra după ureche, bazîndu-se

pe intuiţie. 0 dată învăţată melodia, o cînta corcitului de

Blas Sanjines, un profesor din cartier, care i-o punea pe

note şi pentagrame. N-a vrut să-şi valorifice niciodată

creaţiile: nu şi-a patentat compoziţiile şi nici n-a încasat

drepturi de autor pentru ele, iar dnd prietenii veneau să-i

relateze că mediocrităţile din mediile artistice îi plagiau

muzica şi textele, se multumea să caşte. în pofida acestui

dezinteres total, a ajuns să cîştige totuşi ceva parale,

trimise de casele de discuri, de la radio sau de la bogătaşii

care insistau să primească bani atunci cînd cînta la petre-

cerile lor. Crisanto oferea aceşti bani părinţilor săi, iar

după moartea acestora (el trecuse de treizeci de ani), îi

cheltuia cu prietenii. Niciodată n-a vrut să părăsească Bar-

rios Altos, nici cămăruţa H de pe străduţa unde se năs-

cuse. Era din fidelitate şi ataşament faţă de originea lui

umilă, din dragoste pentru străduţa sa? Şi din această

pricină, desigur! Dar mai ales pentru că în acea mică

odaie el se afla doar la o zvîriitură de băţ de copila năs-

cută din incest, numită Fătima, pe care a cunoscut-o cînd

era slujnică şi care acum îmbrăcase veşmmtele călugăriei,
făcuse jurămînt de supunere, sărăcie şi (vai!) de

itate, ca mireasă a Domnului.

ra, a fost secretul vieţii lui şi motivul acelei tristeţi pe

l^eare toată lumea — indiferenţă a inulţimii la rănile sufle-

N'ifohu — a pus-o mereu pe seama picioarelor sale mor-

—^lficate şi pe înfăţişarea lui asimetrică. De altminteri,

SBatorită sluţeniei care îi scădea numărul anilor trăiţi,

lErisanto continuase să-şi însoţească mama în citadela

religioasă a călugăriţelor Las Descalzas şi astfel a putut

să o vadă cel puţin o dată pe săptămînă pe fata visurilor

sale. Oare şi sora Fătirna îl iubea pe invalid tot aşa cum

o iubea el pe ea? Imposibil de ştiut! Floare de seră,

ignorînd misţerul senzual al polenului de pe rîmpuri,

Fătima dobîndise conştiinţă şi sentimente şi devenise, din

copilă, adolescentă, apoi femeie, într-o lume aseptică şi

mănăstirească, înconjurată numai de bătrîne. Tot ceea ce

ajunsese la urechile, în ochii şi fantezia ei a fost riguros

filtrat de sita morală a congregaţiei (celei mai stricte

dintre cele stricte). Cum să ghicească această neprihănită

că ceea ce ea credea proprietate exclusivă a lui Dumnezeu

(dragostea?) putea fi traficată şi între oameni?

Dar, apă care coboară din mnnţi pentru a întîlni rîul,

viţeluş care înainte de a deschide bine ochii caută^ugerul

pentru a suge laptele alb, poate că şi ea îl iubea. în orice

caz, era prietenul ei şi singura persoană de aceeaşi vîrstă

cu ea pe care o cunoştea, singurul tovarăş de joacă pe care

l-a avut, dacă este potrivit să numim joacă acele treburi

— măturatul podelelor, spălatul geamurilor, udatul zarza-

vaturilor şi aprinsul lumînărilor — pe care le împărţeau

în vreme ce Maria Portal, renumita croitoreasă, le învăţa

pe călugăriţe secretul brodatului.

Este adevărat încă că micuţii, apoi tinerii, au stat mult

de vorbă de-a lungul acestor ani. Dialoguri nevinovate

— ea era inocentă, el era timid —, în care, cu gingăşie de

crini şi gîngurit de porumbei, se vorbea şi despre iubire,

fără a o menţiona, prin teme interferente, cum ar fi culo-

rile nostime ale stampelor din colecţia sorei Fătima sau

explicatiile pe care Crisanto le da în legătură cu tram-

vaiele, maşinile sau cinematografele. Toate acestea se

află cuprinse, înţeleagă cine vrea să înţeleagă, m cîntecele

dedicate de Maravillas acelei femei misterioase, niciodată

numită, în afară de 'faimosul vals cu un titlu care i-a

intrigat deosebit de tare pe admiratorii săi: Fătima este

fecioara Fatinu.
Cu toate că ştia că niciodată nu va putea să o scoată

din mănăstire şi să fie a lui, Crisanto Maravillas era

fericit că-şi vede muza cîteva ceasuri pe săptămînă. După

aceste scurte întîlniri, inspiraţia lui parcă prindea aripi şi

astfel apăreau acele mozamalas şi toate cîntecele sale de

dragoste — dulci şi melancolice — de la serbări şi petre-

ceri. Cea de-a doua nenorocire (după invaliditate) a vieţii

sale s-a întîmplat în ziua în care, întîm.plător, stareţa

mănăstirii a dat peste el cînd îşi golea băşica. Maica

Lituma şi-a schimbat de mai multe ori culoarea şi a avut

o criză de sughiţ. A dat repede fuga la Marîa Portal să o

întrebe ce vîrstă are fiul ei, iar croitoreasa i-a inărturisit

că, deşi înălţimea şi formele sale arătau de zece ani,

împlinise optsprezece. Maica Lituma, făcîndu-şi cruce/ i-a

interzis pentru totdeauna intrarea în mănăstire.

A fost o lovitură aproape rnortală pentru bardul din

Piaţa Santa Ana, care a fost atins de o boală romantică,

greu de precizat. A stat la pat mai multe zile — cu febră

foarte mare, deliruri melodioase —/ în timp ce medid şi

vraci tot încercau alifii şi descîntece pentru a-l scoate din

comă. Cînd s-a ridicat, era ca un spectru care de-abia se

ţinea pe picioare. Dar — se putea oare altfel? — des-

părtirea de iubita lui a fost în avantajul artei: şi-a senti-

mentalizat muzica pînă la lacrimi, iar libretele au devenit

de un dramatism viril. Marile cîntece de dragoste ale lui

Crisanto Maravillas datează din aceşti ani. Prietenii săi,

de cîte ori ascultau — însotite de suave melodii — aceste

versuri sfişietoare în care era vorba de o fată încarcerată,

sticlete în colivie/ porumbel vînat, floare culeasă şi seches-

trată în templul Domnului, şi de un băiat îndurerat care

iubea de la distanţă şi fără nădejde, se întrebau: „Cine o

fi ea?" Şi, cu aceeaşi curiozitate care a pierdut-o pe Eva,

încercau să o identifice pe eroină printre femeile care îl

asediau pe aed.

Fiindcă, în ciuda sfielii şi a urîţeniei sale, Crisanto

Maravillas exercita asupra femeilor din Lima o vrăji-

că seducţie. Albe cu conturi în bănci, metise din

»burghezie, mulatre care locuiau în camere închiriate,

.„. > care învăţau să trăiască şi bătrîne care călcau strîmb

fp:W., înfăţişau în modestul interior H, sub pretextul că

Siforeau un autograf. îi făceau ochi dulci şi mici daruri,

ly uniblau cu şoşele şi momele, se insinuau şi îi propuneau

^ întîlniri sau, fără ocolişuri, păcatul. Toate acestea se petre-

ceau oare pentru că asemenea femei, la fel ca şi cele

dintr-o anumită ţară în care pînă şi în numele capitalei

se face paradă de pedanterie (vînturi bune, vremuri

bune, aer binefăcător?), obişnuiau să prefere bărbaţii

sluţi, din cauza unei prejudecăţi stupide potrivit căreia

aceştia ar fi mai buni, matrimonial vorbind, decît cei

normali? Nu, în cazul de faţă se întîmpla că bogăţia artei

sale îl aureola pe omuleţul din Piaţa Santa Ana cu o ex-

presie spirituală care îi îndepărta mizeria fizică, făcîndu-l

chiar apetisant.

Crisanto Maravillas/ suavitate de tuberculos conva-

lescent, descuraja în mod politicos aceste avansuri şi le

informa pe solicitante că-şi pierdeau timpul degeaba.

Rostea ahmci o frază ezoterică ce producea o tulburare

de nedescris pentru cancanul din jurul său: „Eu cred în

fidelitate şi sînt un ciobănaş din Portugalia."
Pe atunci, ducea viaţa de boem a celor hoinari cu

spiritut. Se scula către amiază şi lua prînzul de obicei cu

parohul biseridi Santa Ana, nn fost judecător de instructie

în al cărui birou se mutilase un quaker (don Pedro

Barreda y Zaldîvar?), ca să-şi dovedească nevinovătia

într-o crimă care îi fusese pusă în cîrcă (omorîse un copoi

negru venit în cala unui transatlantic din Brazilia?). Teo-

logul don Gumercindo Tello, profund impresionat, si-a

schimbat atunci roba în sutană. Scena mutilării a fost

imortalizată de Crisanto Maravillas la o petrecere cu

tobe, chitare şi dairele: „Sîngele mă absolvă".

Bardul şi părintele Gumercindo obişnuiau să meargă

; împrcună pe străzile Limei, de unde Crisanto — artist ce

se inspira din viaţa însăşi? — îşi culegea personajele şi

temele cîntecelor sale. Muzica lui — tradiţie, folclor,

cancan — etemiza prin melodii indivizi şi obiceiuri ale

^
oraşului. în ogrăzile de pe lîngă Piaţa Cercado şi în cele

din cartierul Santo Cristo, Maravillas şi părintele Gu-

merdndo asistau la antrenamentul pe care crescătorii de

cocoşi de luptă îl făceau cu campionii, în vederea între-

cerilor de la Coliseo de Sandia, şi astfel s-a născut nwrinera

„Fereşte-te, mamă, de ardeiul iute uscat!" Sau stăteau la

soare în curtea bisericii Carmen Alto, în al cărei pridvor,

văzîndu-l pe păpuşarul Monleon înveselind lumea cu

marionetele lui din cîrpe, Crisanto a găsit tema pentru

valsul Fecioara din Carmen Alto (care începe aşa: „Of,

dragostea mea, ai degete de sîrmă şi inima uscată"). Nu

e nici o îndoială că în aceste plimbări prin vechea Limă

creolă Crisanto le-a întîlnit pe bătrînele cu şaluri negre

care apar în valsul Măicuţa sihastra, şi tu ai fost femeie şi

că tot aici a văzut acele încăierări dintre adolescenţi,

despre care vorbeşte polca Hoinarii.
Pe la şase, prietenii se despărţeau; preotul se întorcea

la biserică să se roage pentru sufletul canibalului asasinat

la Callao, iar bardul se ducea la garajul croitorului Chum-

pitaz. Aici, cu un grup de intimi — toboşarul Sifuentes,

daireagiul Tiburcio, cîntăreaţa Lucia Acemila?, chitariştii

Felipe şi Juan Portocarrero —, repeta cîntecele noi, făceau

aranjamentele muzicale, iar la căderea serii, unul dintre

ei scotea frăţeasca butelcuţă cu ţuică de Pisco. Şi uite aşa,

cu muzică şi discuţii, repetiţii şi duşculite, orele treceau!

Cînd se înnopta bine, grupul se ducea să mănînce într-un

restaurant din oraş unde artistul era întotdeauna invitatul

de onoare. în alte zile îi aşteptau petreceri — aniversări/

logodne, nunţi — sau contracte la vreun club. Se

întorceau cînd se crăpa de ziuă şi prietenii obişnuiau să

se despartă de damblagiu la uşa căminului lui. Dar,

după ce ei plecau şi se culcau în chichinetele lor, pe stră-

duţă apărea umbra unui trup pocit şi cu mersul greoi.

Mergea prin noaptea umedă, ca o nălucă, tîrînd după el

o chitară prin bumiţa şi pîcla zorilor, şi se posta în Piaţa

Santa Ana pe banca de piatră dinspre mănăstire.

Haimanalele începutului de zi ascultau atunci cele mai

cutremurătoare arpegii care s-au înălţat vreodată de pe

o chitară pămînteană, cele mai înfocate cîntece de dra-

|îigoste izvorîte din inspiraţia omului. Nişte credincioase

|'!:'mai matinale care l-au surprins uneori aşa, cîntînd înce-

tişor şi plîngînd lîngă zidul mănăstirii, au răspîndit

2vonul cumplit că, orbit de vanitate, se îndrăgostise de

Sfinta Fecioară, căreia îi făcea serenade la revărsatul

zorilor.

Au trecut săptămîni, luni, ani. Faima lui Crisanto s-a

întins — ca drumul pămîntului, care creşte şi tot urcă în

unna soarelui — o dată cu muzica sa. Nimeni totuşi, nici

măcar prietenul său apropiat, preotul Gumercindo

Lituma, fostul jandarm ciomăgit zdravăn de nevastă şi

copii (deoarece creştea şoareci?) şi care, în perioada de

convalescenţă, a auzit chemarea Domnului, nu bănuia is-

toria necuprinsei sale pasiuni pentru claustrata soră

Fătirna, cea care în toţi aceşti ani nu se abătuse de la calea

sfintă. Casta pereche n-a mai putut schimba o vorbă din

ziua în care stareţa (maica Lucia Acemila?) a descoperit

că bardul era o făptură înzestrată cu bărbăţie (în pofida

celor întîmplate, în acea nefastă dimineaţă, în biroul

judecătorului de instrucţie?). însă de-a lungul anilor au

avut totuşi fericirea de a se vedea, deşi cu greu şi numai

de la distanţă. Devenită călugăriţă, sora Fătima a trebuit,

ca şi tovarăşele ei din mănăstire, să stea de veghe şi să

se roage în capelă, din două în două ore în fiecare zi.

Călugăriţele veghetoare erau despărtite de public printr-o

grilă de lemn care, deşi era acoperită cu un ajur fin, per-

initea lumii din ambele părţi să se vadă. Aceasta explică

în bună măsură religiozitatea tenace a bardului din Lima,

devenit ţinta frecventă a glurnelor celor din jur, cărora

Maravillas le răspimdea cu un pios tondero: „Da, sînt cre-

dincios..."
Crisanto petrecea, într-adevăr, multe clipe din fiecare

zi în biserica maicilor Las Descalzas. Intra de mai multe

ori să se închine şi să arunce o privire înspre grilă. Dacă

— presimţire a inimii, accelerare a pulsului, friguri prin

şira spinării — o recunoştea pe sora Fătima prin reţeaua

de pătrăţele din lemn, aşezată pe unul dintre scăunelele

de rugăciune ocupate de etemele siluete în alb, cădea

^
repede în genunchi, pe dalele coloniale. Se aşeza pe o par-

te (îl ajuta şi conformaţia sa, la care era greu de deosebit

fruntea de profil), pozitie care îi îngăduia să lase impresia

că privea spre altar, cînd de fapt el avea ochii aţintiţi

asupra acelor nori nesfirşiţi de veşminte ca neaua şi scro-

bite, ce învăluiau corpul iubitei sale. Uneori, sora Fătima

— răgaz pe care şi-l permite atletul pentru a-şi înteţi

goana — îşi întrerupea rugăciunea, ridica privirea către

(rebusisticul?) altar şi recunoştea atunci, la mijloc, bustul

lui Crisanto. Un zîmbet imperceptibil apărea pe faţa albă

a călugăritei, iar în sufletul ei gingaş se trezea un senti-

ment de tandrete cînd îşi descoperea prietenul din

copilărie. Ochii lor se întîlneau şi pret de cîteva secun-

de — sora Fătima se simţea obligată să-şi coboare privi-

rea — îşi vorbeau (spunîndu-şi lucruri care îi făceau să

roşească pînă şi pe îngerii din ceruri?). Căci — da, aşa

este! — acea copilă salvată ca prin minune de roţile auto-

mobilului condus de propagandistul medical Lucho Abril

Marroquin, copila peste care trecuse maşina într-o

dimineaţă însorită în împrejurimile oraşului Pisco, cînd

încă nu împlinise cinci ani, şi care, m semn de recunoş-

tinţă faţă de Fecioara din Fătima, se făcuse călugăriţă,

ajunsese cu vremea, în singurătatea din chilia ei, să-l iu-

bească cu o dragoste sinceră pe aedul din Barrios Altos.

Crisanto Maravillas se resemnase că nu se va logodi

şi carnal cu iubita lui şi că o să comunice cu ea doar în

acest mod spiritual, în capelă. Nu s-a împăcat însă nicio-

dată cu gîndul — crunt pentru un bărbat a cărui unică

frumuseţe este arta sa — că sora Fătima nu-i ascultă

muzica, acele cîntece pe care le inspira fără să ştie. Avea

bănuiala — certitudine pentru oricine ar fi aruncat o

privire înspre zidurile groase ale mănăstirii — că sere-

nadele pe care el i le închina de peste douăzeci de ani,

în fiecare dimineaţă, înfruntînd pneumonia, nu ajungeau

pînă la urechile iubitei sale. într-o bună zi, Crisanto Ma-

ravillas a început să încorporeze în repertoriul lui teme

religioase şi mistice: minunile Santei Rosa/ faptele (din

lumea zoologică?) ale lui San Martm de Porres, anecdote

"' •

î despre martiri şi dispreţul îndurat de un şir de Pilaţi au

unnat cîntecelor costumbriste. Aceasta nu a micşorat în-

să consideraţia mulţimii, ci dimpotrivă, i-a mai adus o

legiune de fanatici: preoţi şi călugări, călugăriţe, Acţinnea

Catolică. Muzica autohtonă, respectabilă, mirosind a tă-

mîie, plină de teme sacre, a început să străpungă zidurile

care o ţineau prizonieră în saloane şi cluburi şi să se audă

în locuri pînă atunci de neînchipuit: biserici, procesiuni,

schituri, seminarii.

Vicleanul plan a întîrziat zece ani, dar a avut succes.

Mănăstirea Las Descalzas n-a putut refuza propunerea pe

care a primit-o într-o zi, de a permite bardului răsfăţat

al parohiei, poetul congregaţiilor, mnzidanul drumurilor

de pelerinaj, să ofere în sfintul lăcaş un recital de cîntece,

în beneficiul misionarilor din Africa. Arhiepiscopul Limei,

eruditul în purpură şi cu ureche de rafinat cunoscător, a

înştiinţat că autorizează manifestarea şi că, pentru cîteva

ore, va suspenda izolarea maidlor Las Descalzas, să se

poată desfăta şi ele cu muzică. Chiar el şi-a propus să

asiste la redtal, cu suita lui de demnitari.

Evenimentul, efemeridă printre efemeridele din cetatea

viceregilor, a avut loc în ziua în care Crisanto ajunsese în

floarea vîrstei: cincizeci de ani? Era un bărbat cu fruntea

pătrunzătoare, nasul lat, privirea acvilină, drept şi bun

la suflet şi cu o înfăţişare plăcută care reflecta frumuseţea

lui n-iorală.

Cu toate că — previziuni ale individului zdrobit de

societate — se împărtiseră invitaţii personale şi se anun-

ţase că nimeni nu va putea să asiste la eveniment fără ele,

forta realităţii şi-a spus cuvîntul: cordonul de poliţişti, de

sub comanda vestitului sergent Lituma şi a adjunctului

său, caporalul Jaime Concha, a cedat în faţa mulţimii, de

parcă ar fi fost din hîrtie. Lum.ea, care se adunase aici încă

din timpul nopţii, a invadat mănăstirea şi a inundat

galeriile, coridoarele, scările, vestibulele, într-o atitudine

reverenţioasă. A trebuit ca invitaţii să intre pe o uşă

secretă, direct la balcoane, unde, înghesuiţi între

balustradele învechite, s-au pregătit să se bucure de spec-

lac6l.
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La orele şase seara, cînd bardul — cu zîmbet de cuce-

ritor, costum bleumarin, mers de gimnast, plete aurii

fluturînd în vînt — a intrat escortat de orchestra şi corul

său, ovaţiile care au cutremurat tavanele le-au mişcat pe

maici. Din acel moment, Gumercindo Maravillas, în

vreme ce îngenunchea şi apoi în timp ce intona — cu o

voce de bariton — un Tatal nostru şi un Ave Maria, a tot

căutat cu privirea (dulce?), în mulţime, chipurile

cunoscuţilor săi.

Se afla acolo, în primul rînd, un faimos astrolog, pro-

fesorul (Ezequiel?) Delfin Acemila, care, scrutînd cerul,

măsurînd mareele şi făcînd semne cabalistice, cercetase

destinul doamnelor milionare din oraş şi care, neghiobie

de învăţat ce se joacă cu biluţele, avea slăbiciune pentru

muzica indigenă. Şi/ îmbrăcat de gală, într-un sari nou-no-

uţ şi cu o garoafă roşie la cheotoare, se găsea acolo de

asemenea cel mai popular negru din Lima, cel care, tra-

versînd oceanul ca poliţist (în cala unui avion?), îşi refă-

cuse viaţa aici (dedicîndu-se imei cetăţeneşti îndeletniciri,

aceea de a omorî şoarecii cu un venin cunoscut de tribul

său, ceea ce l-a îmbogăţit?). Şi, întîmplare pe care numai

dracul o poate pune la cale sau hazardul, se mai prezan-

taseră, aduşi de pasiunea lor compună pentru muzică,

rnartorul lui lehova, Lucho Abril Marroqufn, care, în ur-

ma isprăvii al cărei protagonist a fost — retezîndu-şi de-

getul arătător de la mîna dreaptă cu un coupe-papier? —,

îşi cîştigase porecla de Bontul, şi Sarita Huanca Salaverria,

frumoasa victoriană, capricioasă şi graţioasă, care îi ce-

ruse, ca ofrandă a iubirii, o atît de cumplită dovadă. Şi

cum să nu-l remarce, istovit, în mulţimea metisă, pe

miraflormul Richard Quinteros? Profitînd de faptul că —

e destul şi prea destul o singură dată în viaţă — se

deschideau porţile de la mănăstirea carmelitelor, se stre-

curase în sfintul refugiu, pierdut în mulţime, ca să-şi

vadă, fie şi de departe, sora (maica Fătima?, maica

Lituma?, maica Lucia?), închisă acolo de părinţi pentru

a o izbăvi de iubirea ei incestuoasă. Contaminaţi de cu-

riozitatea generală, veniseră să-l vadă (dacă nu cumva şi

să-l audă) pe idolul Lunei pînă şi sotii Bergua, surdomuţu
r
|gj@»re nu părăseau niciodată Pensiunea Centrală unde

||j©cuiau, dedicîndu-se altruistei îndeletniciri de a-i învăţa

„jNitS dialogheze între ei — cu gesturi şi scălîmbăieli — pe

lll^ăapiu lipsiţi de auz şi grai.

IsS   Apocalipsul care a îndoliat oraşul s-a dezlănţuit cînd

părintele Gumercindo Tello îşi începuse deja recitalul. în

faţa sutelor de spectatori fascinaţi, care stăteau ciorchine

în patio şi în vestibule, pe scări şi acoperişuri, cîntăreţul,

acompaniat la orgă, interpreta ultimele note ale desă-

vîrşitei apostrofe Credinţa mea nu-i de vîmare. Aceeaşi

salvă de aplauze care l-au răsplătit pe părintele Gu-

mercindo — rău şi bine care se amestecă precum cafeaua

cu laptele — i-a pierdut însă pe toţi cei de faţă. Fiindcă,

absorbiţi cu totul de cîntec, foarte atenti la aplauze, urale

şi ovatii, au confundat primele simptome ale cataclis-

mului cu agitaţia creată în ei de canarul Domnului. Nu

au reactionat în dipele în care mai puteau încă să fugă,

să iasă, să se pună la adăpost. Cînd, într-un geamăt vul-

canic care sparge timpanul, şi-au dat seama că nu ei tre-

murau, ci pămîntul, era prea tîrziu. Pentru că singurele

trei uşi de la mănăstirea carmelitelor — coincidenţă,

voinţă a Domnului, stîngăde de arhitect — au rămas blo-

cate încă de la primele surpări; o enormă statuie de

înger, din piatră, a astupat uşa principală, îngropîndu-l

pe sergentul Crisanto Maravillas, care, la începutul

cutremului, secundat de caporalul Jaime Concha şi de

jandannul Lituma, încerca să evacueze manăstirea. Cura-

josul bărbat şi cei doi adjuncţi ai săi au fost primele vic-

time ale deflagraţiei subterane. Aşa au sfirşit — ca

libărcile strivite de pantoful unui indiferent personaj de

granit —, la uşile sfinte ale carmelitelor (aşteptînd Jude-

cata de Apoi?), cei trei muşchetari din Corpul Peruan de

Cercetaşi.

între timp, înăuntrul mănăstirii, credincioşii adunati
aici de muzică şi religie mureau ca muştele. Aplauzelor

r le-a luat locul un cor de vaiete, strigăte şi urlete. Nobilele

|ii pietre şi cărămizile vechi n-au mai rezistat la zguduirile

Ig'11?- convulsive, interminabilfi — ale adîncimilor. Rînd pe

i-pereţii s-au crăpat, năruindu-se apoi şi sfărîmînd pe
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oricine încerca să-i escaladeze pentru a ajunge în stradă.

Astfel au murit nişte celebri exterminatori de şobolani şi

şoareci: alde Bergua? După cîteva clipe s-au prăvălit,

într-un zgomot infemal şi stîrnind un praf de tomadă,

galeriile de la etajul doi, aruncînd oamenii înghesuiţi în

patio —. proiectile vii, bolizi umani — peste lumea insta-

lată în balcoane, ca s-o audă mai bine pe maica Gumer-

dnda. Aşa şi-a dat duhul, cu craniul spart de dalele din

patio, psihiatrul Limei, Lucho Abril Marroquîn, care

deneurastenizase jumătate din oraş printr-un tratament

descoperit de el (care consta într-un pretenţios joc cu

reteveiul?). Numărul cel mai mare de morţi în cel mai

scurt timp l-a produs însă prăbuşirea acoperişurilor

carmelite. Au răposat astfel, printre alţii, maica Lucia

Acemila, care îşi cîştigase o mare faimă în lume, după ce

şi-a părăsit străvechea sectă a martorilor lui lehova,

scriind o carte în care îl proslăvea pe papă: Batjocorirea

Trunchiului în numele Crucii.
Moartea sorei Fătima şi a lui Richard, dragoste

pătimaşă pe care nici sîngele şi nici rasa călugăriei n-o

stăvilesc, a fost şi mai tristă. Imbrăţişîndu-se, în vreme ce

în jurul lor piereau oameni asfixiaţi, călcaţi în pidoare,

arşi, ei au rămas amîndoi — în timpul secolelor cît a ţinut

pîrjolul — nevătămaţi. Incendiul încetase deja, iar cei doi

îndrăgostiti, înconjurati de morţi, se sărutau prin norii

deşi de fum şi cenuşă. Era momentul să iasă în stradă!

Richard a luat-o atunci de brîu pe maica Fătima şi a

tîrit-o către o spărtură deschisă în ziduri de furia incen-

diului. Indrăgostiţii nu făcuseră însă decît cîţiva paşi, cînd

— infamie a pămîntului camivor?, justiţie divină? — s-a

căscat pămîntul sub pidoarele lor! Focul devorase trapa

care ascundea pivniţa colonială în care carmelitele păs-

trau oasele mortilor lor; acolo căzuseră cei doi, călcînd

peste oseminte (peste fraţii luciferid?).
Nu cumva îi luase Satana la el? Să fie oare infemul epi-

logul iubirii lor? Sau Dumnezeu, mişcat de nefericita lor

patimă, i-a urcat în ceruri? Se terminase această poveste

cu sînge, cînt, misticism şi foc sau va avea o continuare

extraterestră?

P^'ţavier ne-a chemat la telefon din Lima, la şapte dimi-

(teaţa. Se auzea foarte prost, dar nici bîzîitul şi nici

IHibraţiile interferente nu disimulau alarma din glasul

' Su. '

: — Veşti proaste, mi-a spus, de la început. 0 groază de

|feşti proaste!

lît La cincizeci de kilometri de Lima, autdbuzul cu care

g.i'l şi Pascual plecaseră seara a ieşit de pe şosea şi s-a

' împotmolit în nisipuri. N-a fost rănit nici unul dintre ei

doi, dar şoferul şi un alt călător suferiseră contuzii seri-

oase; a fost un coşmar pînă au reuşit să oprească o

maşină în plină noapte, pentru a li se da o mînă de aju-

tor. Javier ajunsese la pensiune frînt de oboseală. Aici a

tras o spainiă şi mai mare. La uşă îl aştepta tatăl meu.

Livid, se apropiase de el, îi irătase un revolver şi-l

ameninţase că îl împuşcă dacă nu-i destăinuia pe loc

unde ne aflam eu şi mîituşa Julia. Mort de frică („Pînă

acum n-am văzut pistoale dedt în filme, băiete"), Javier

s-a jurat şi răsjurat pe mamă şi pe toţi sfinţii că habar

n-are, că nu mă ma; văzuse de o săptămînă. într-un

ttrziu, tata se mai calmase şi-i lăsase o scrisoare, pe care

să mi-o înmîneze personal. Zăpădt de ceea ce se întîm-

plase, îndată ce a plecat tata, Javier („ce noapte, Var-

guitas!") s-a hotărît să vorbească cu unchiul Lucho ca să

afle dacă si familia dinspre mama mea ajunsese la aceleaşi

extreme ale mîniei. Unchiul Lucho l-a primit în halat. Au

stat de vorbă aproape o oră. El nu era furios, d mîhnit,

îngrijorat, dezorientat. Javier i-a confirmat că ne căsă-

toriserăm. după tipic şi l-a asigurat că şi el a încercat să

rnă disuadeze, dar în zadar. Unchiul Lucho sugera să ne

întoarcem la Lima dt mai degrabă, să luăm taurul de

coarne şi să încercăm să aranjăm lucrurile.

— Marea problemă este tatăl tău, Varguitas, zise Javier

la sfirşitul raportului său. Restul familiei, încetul cu

încetul, o să se împace cu gîndul. Dar el tună şi fulgeră.

Nu ştii ce scrisoare ţi-a lăsatl
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L-am dojenit că citeşte scrisorile care nu-i aparţin şi

i-am spus că ne întoarcem imediat la Lima, că la amiază

o să trec pe la el să-l văd, la serviciu, sau că o să-i dau

un telefon. în timp ce mătuşa Julia se îmbrăca, eu i-am

relatat totul, fără să-i ascund ceva, dar încercînd să

micşorez proportiile faptelor.

— Ceea ce nu-mi place deloc este povestea cu revol-

verul, comentă mătuşa Julia. Presupun că pe mine vrea

să mă împuşte, nu? Ascultă, Varguitas, sper că socru-meu

să nu mă omoare în plină lună de miere. Şi acddentul?

Bietul Javier! Săracul Pascual! Cîte belele din pricina

nebuniei noastre.

Nu era speriată, nici necăjită, părea mulţumită şi foarte

hotărîtă să înfrunte orice năpastă. Tot aşa mă simţeam şi

eu. Am plătit hotelul, ne-arn dus să bem o cafea cu lapte

în Fiaţa Armelor şi după o jumătate de oră ne aflam iarăşi

pe drum, într-un autobuz vechi, în directia Lima. Aproa-

pe tot timpul ne-am sărutat, pe gură, pe obraji, pe mîini,

spunîndu-ne la ureche cît de mult ne iubirn şi fără a ne

sinchisi de privirile mtrigate ale călătorilor şi şoferului,

care ne urmărea prin oglinda retrovizoare.

Am sosit la Lima la zece dimmeaţa. Era o zi întu-

necoasă, pîcla estompa conturul caselor şi al oamenilor,

totul era umed şi aveai senzaţia că respiri apă. Autobuzul

ne-a lăsat lîngă locuinţa mătuşii Olga şi a unchiului

Lucho. Inainte de a suna la uşă, ne-am strîns mîinile cu

putere, pentru a ne da curaj. Mătuşa Julia a devenit

gravă, iar eu am simţit că-mi zvîcneşte inima.

Ne-a deschis unchiul Lucho în persoană. A schiţat un

zîmbet, care i-a ieşit teribil de silit, a sărutat-o pe mătuşa

Julia pe obraz şi apoi pe mine.

— Soră-ta este încă în.pat, dar s-a trezit, i-a spus mă-

tuşii JuLia, arătînd înspre dormitor. Du-te, ce mai stai!

El şi cu mine am intrat în micul salon, de unde se

vedeau seminarul iezuiţilor, faleza şi marea, cînd nu era

ceaţă. Acum, de-abia se desluşeau, foarte vag, peretele şi

terasa din cărămidă roşie ale seminarului.

— N-o să te trag de urechi, că de-acum eşti destul de

mare ca s-o mai fac, a murmurat unchiul Lucho. Arăta

ite abătut, cu semne clare de insomnie pe faţă. Cel

bănuieşti în ce te-ai băgat?

Era singura cale ca să nu fim despărtiţi, i-am răs-

ms, cu cuvintele pe are le aveam pregătite. Eu şi Julia

lafi iubim. N-am făcut nici o prostie. Ne-am gîndit mult

î|lî ştim ceea ce am făcut. Te asigur că n-o să dăm înapoi.

— Eşti un puşti, n-ai nici o meserie, nici măcar unde

i)Smori, va trebui să-ţi abandonezi studiile şi să te speteşti

Ciuncind pentru a-ţi întreţine nevasta, a şoptit unchiul

Lucho, dînd din cap şi luîndu-şi o ţigară. Singur ţi-ai pus

ştreangul de gît. Nimeni din familie nu s-a resemnat,

fundcă toţi aşteptam ca tu să ajungi cineva. Ne doare să

vedem că, pentru un capriciu, te-ai înecat în mediocritate.

— N-o să renunţ la studii, o să terrnin Universitatea,

0 să fac exact aceleaşi lucruri pe care le-aş fi făcut dacă

nu mă însuram, l-am asigurat eu, avîntat. Trebuie să mă

crezi şi să faci în aşa fel ca şi familia să mă creadă. Julia

o să mă ajute, acum o să studiez, o să muncesc cu mai

multă rîvnă.

—Deocamdată trebuie potolit tată-tu, care şi-a ieşit din

nunţi, mi-a spus unchiul Lucho, îmblînzindu-se dintr-o

dată. îşi făcuse datoria cu trasul de urechi şi părea acum

dispus să mă ajute: Nu admite nici un argument,

ameninţ& cu denunţarea Juliei la poliţie şi nu mai ştiu cîte

alte lucruri.

I-am spus că o să încerc să-l conving să accepte faptele.

Unchiul Lucho m-a privit din cap pînă în picioare: era o

ruşine ca un proaspăt mire să aibă cămaşa murdară, ar

trebui să mă duc să fac o baie şi să mă schimb, iar între

limp, să-i liniştesc pe bunici, care erau foarte îngrijoraţi.

Am mai discutat cîteva dipe, ba chiar am băut şi o cafea,

fără ca mătuşa Julia să iasă din camera mătuşii Olga. Eu

teu ascuţeam auzul, încercînd să descopăr dacă erau

pBnsete, strigăte sau discuţii. Nu, nid un zgomot nu

lîzbătea prin uşă. în cele din urmă, mătuşa Julia a apărut,

iNngură. Era aprinsă la faţă, ca şi cînd stătu&e mult la

llSoare, dar surîzătoare.

- Bine că eşti vie şi întreagă, a zis unchiul Lucho. Am

;ut că soră-ta o să-ţi smulgă părul din cap.
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— în primul moment, mai să-mi dea o palmă, măr-

turisi mătuşa Julia, aşezîndu-se lîngă mine. Mi-a spus

numai enormităţi, bineînţeles. Cu toate acestea, se pare

însă că mai pot totuşi să rămîn în această casă, pînă se

lămuresc lucrurile.

M-am ridicat în picioare şi le-am spus că trebuie să mă

duc la Radio Panamericana: ar fi tragic ca tocmai acum

să mă trezesc fără slujbă. Unchiul Lucho m-a condus pînă

la uşă şi mi-a spus să mă întorc la masă; la plecare, cînd

am sărutat-o pe mătuşa Julia, l-am văzut zîmbind.

Am alergat la bodega din colţ să dau un telefon

verişoarei Nancy şi am avut norocul ca tocmai ea să

răspundă la apel. Cînd m-a recunoscut, i-a pierit graiul.

Ne-am înţeles să ne întîlnim peste zece minute în Parcul

Salazar. Cînd am ajuns în parc, slăbănoaga era deja acolo,

arzînd de curiozitate. înainte de a-mi spune ea ceva, a tre-

buit să-i povestesc toată aventura de la Chincha şi să

răspund la nenumăratele ei întrebări despre o serie de

detalii surprinzătoare, ca de exemplu ce rochie îmbrăcase

mătuşa Julia la căsătorie. Versiunea uşor deformată,

potrivit căreia primarul care ne căsătorise era un pescar

negru, pe jumătate dezbrăcat şi desculţ, a încîntat-o (dar

nu m-a crezut), întîmpinîndu-mi relatarea cu hohote de

rîs. în sfirşit, după aceasta, am reuşit să aflu informaţii

despre felul cum familia primise vestea. Se întîmplase

ceea ce prevăzusem: un du-te-vino de la o casă la alta,

conciliabule agitate, o mulţime de telefoane, lacrimi din

belşug şi, după cît se pare, mama fusese consolată, vizi-

tată, însoţită, de parcă îşi pierduse unicul ei fiu. In ceea

ce o priveşte pe Nancy, toţi o încolţiseră cu întrebări şi

amemnţări, convinşi că era aliata noastră, ca să le spună

unde ne aflăm. Dar ea rezistase, negînd categoric, a

vărsat chiar şi nişte lacrimi de crocodil, ceea ce i-a făcut

să se îndoiască. Şi Nancy era neliniştită din cauza tatălui

meu:

— Nu cumva să-ţi treacă prin minte să-l vezi pînă ce

nu-i trece furia, mă preveni ea. E atît de mînios, că ar

putea să te spulbere.

Am întrebat-o despre micul apartament pe care îl în-

chiriasem şi m-a surprins din nou cu sirnţul ei practic.

•ise chiar în acea dimineaţă cu proprietăreasa. Trebuia

i;anai aranjeze baia, să schimbe o uşă şi să-l zugrăvească,

tăt nu putea fi locuit decît peste zece zile. Mi-a pierit

tcurajul. Mergînd spre locuinţa bunidlor, mă întrebam

ll^ide naiba aveam să ne adăpostim în aceste aproape

J^kmă săptămîni.

ţ. Fără a fi rezolvat problema, am ajuns la bunid, unde

îiaMin găsit-o şi pe mama. Era în salon şi cînd m-a văzut, a

^izbucnit într-un plîns spectaculos. M-a îmbrăţişat cu

'tSI putere şi, în timp ce-mi mîngîia ochii, obrajii sau îşi

trecea degetele prin părul meu, aproape sufocată de sus-

pine, repeta cu nesfirşită durere: „Copile, puişorule, dra-

: gostea mea, ce ţi-au făcut, ce-a făcut din tine femeia aia."

Era aproape un an de cînd n-o mai văzusem şi, în ciuda

plînsului care îi umfla faţa, mi s-a părut întinerită şi bine

pusă la punct. Am făcut tot posibilul pentru a o calma,

şisigurînd-o că nu rrd se făcuse nimic, că eu însumi luasem

hotărîrea de a mă însura. Ea nu putea să audă numele

proaspetei sale nurori fără a-şi înteţi plînsul; avea accese

de furie, în care o numea pe mătuşa Julia „bătrîna aia",

„abuziva aia", „divortata aia". Deodată, în plină scenă,

. am descoperit ceva care nu-mi trecuse prin minte: religia

o făcea să sufere mai mult decît s-ar putea crede. Era

foarte credincioasă şi nu o interesa atît că mătuşa Julia e

. mai mare decît mine, cît faptul că era divortată (adică

oprită de Biserică să se mărite).

într-un tîrziu am reuşit s-o potolesc, ajutat de bunici.

Bătrîneii au fost un model de tact, bunătate şi discreţie.

.Bunicul s-a mărginit să-mi spună, în timp ce-mi da

obişnuitul sărut uşor pe frunte: „în sfirşit, poetule, bine

că te-am văzut, eram îngrijorati." lar bunicuţa, după mai

tnulte sărutări şi îmbrăţişări, m-a întrebat la ureche, cu

un fel de ascunsă viclenie: „Şi Julia, e bine?"
După ce am făcut un duş şi mi-am schimbat rufăria

;; — am simţit o adevărată eliberare cînd am lepădat-o pe

k cea pe care o purtam de patru zile — am putut sta de vor-

|^.bă cu mama mea. încetase să mai plîngă şi bea o ceaşcă

jfcde ceai făcut de bunicuţa, care, aşezată pe braţul fotoliu-

|fll>u, o mîngîia de parcă ar fi fost o copilă. Am încercat s-o

fac să zîmbească, cu o glnmă care s-a dovedit de foarte

prost gust („dar bine, mamă, ar trebui să fii fericită, doar

m-am însurat cu o bună prietenă de-a ta"), însă am atins

imediat corzi mai sensibile, jurîndu-i că n-o să renunţ la

studii, că îmi voi lua diploma de avocat şi că e posibil

chiar să-mi schimb părerea despre diplomaţia peruană

(„cei care nu sînt idioţi sînt homosexuali/ mamă") şi să

intru în Ministerul Afacerilor Externe, visul vieţii ei.

încetul cu încetul s-a înmuiat şi, deşi îşi păstra încă ati-

tudinea de înmormîntare, m-a întrebat de Universitate,

de notele mele, de munca la Radio şi m-a dojenit că

eram ingrat, de vreme ce de-abia îi scriam. Mi-a spus că

tata primise o lovitură teribilă: şi el avea ambitii mari cu

mine, de aceea o s-o împiedice pe „femeia aia" să-mi dis-

trugă viaţa. Consultase avocaţi, căsătoria nu era valabilă,

se va anula, iar mătuşa Julia putea fi acuzată de corupere

de minori. Tata era aşa de pornit, încît, deocamdată, nu

voia să mă vadă, ca să nu se întîmple „ceva groaznic",

şi cerea ca mătuşa Julia să plece imediat din tară. Dacă

nu, va suporta consecinţele.

I-am răspuns că eu şi mătuşa Julia ne căsătoriserăm

tocmai pentru a nu ne despărti şi că avea să fie foarte

dificil să-mi expedieze nevasta în străinătate, la două

zile după nuntă. Dar ea nu voia să discute cu mine: „îl

cunoşti bine pe tatăl tău şi ştii deja ce fire are, trebuie să-i

faci pe plac, altminteri..." şi fixă o privire înspăimîntată.

La sfirşit, i-am spus că o să întîrzii la serviciu, că o să mai

vorbim noi şi, înainte de a pleca, am liniştit-o din nou în

iegătură cu viitorul meu, încredinţînd-o că voi obţine

titlul de avocat.

în autobuzul spre centrul Limei, am avut o presimtire

lugubră: şi dacă o să găsesc pe cineva aşezat la biroul

meu? Lipsisem trei zile, iar în ultimele săptămîni, datorită

păgubitoarelor pregătiri matrimoniale/ neglijasem cu

totul buletinele/ în care Pascual şi Marele Pablito stre-

curaseră probabil tot felul de prostii. M-am gîndit sumbru

la ceea ce ar însemna, pe lîngă complicaţiile personale de

moment/ să-mi mai pierd şi postul. Am început să in-

ventez argumente capabile să-i înduioşeze pe Genari.
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Intrînd însă — cu sufletul la gură — în clădirea Paname-

ricanei, nu mică mi-a fost mirarea, fiindcă patronul cu

vederi progresiste, cu care s-a întîmplat să mă întîlnesc

!a lift, m-a salutat ca şi cînd nu ne mai văzuserăm decît

de zece minute. Avea o figură gravă:
— Se confirmă catastrofa, mi-a spus, dînd din cap a

părere de rău; părea că doar cu cîteva clipe în urmă vor-

biserăm despre această chestiune. Vrei să-mi spui ce-o să

ne facem acum? Trebuie internat'
A coborît din ascensor la etajul al doilea, iar eu, care

luasem o figură ca la priveghi — ca să menţin confuzia

— şi murmurasem, ca şi cum eram cu totul la curent cu

ceea ce-mi spunea, „ei, drăcia dracului/ ce păcat.i", m-am

simtit fericit că se întîmplase ceva atît de grav, încît

absenţa mea trecuse neobservată. în mansardă, Pascual

şi Marele Pablito o ascultau cu un aer funebru pe Nelly,

secretara lui Genaro-fiul. De-abia m-au salutat, nimeni n-a

făcut glume pe seama căsătoriei mele. M-au privit depri-

mati:
— Pe Pedro Camacho l-au dus la ospiciu, a bîiguit Ma-

rele Pablito, cu un glas plin de amărădune. Trist lucru,

don Mario!

Apoi cei trei, inai ales Nelly, care urmărise evenimen-

tele de la administraţie, mi-au povestit cu lux de amă-

nixnte. Totul a început chiar în zilele. îh care eu eram

absorbit cu forfoteala prematrimonială. începutul sfir-

şitului au fost catastrofele, acele incendii, cutremure,

accidente, naufragii şi deraieri, care devastau piesele de

teatru radiofonic, ter.minînd în cîteva minute cu zeci de

personaje. De data aceasta, înşişi actorii şi tehnicienii de

la Radio Central, speriati, încetaseră să mai servească

drept zid protector pentru scrib, sau fuseseră incapabili

să mai împiedice ca deruta şi protestele ascultătorilor să

ajungă la Genari. Dar aceştia erau deja alertati de ziare,

ai căror cronicari de radio îşi băteau joc, cu zile în urmă,

de cataclismele lui Pedro Camacho. Genaro-fiul şi

Genaro-tatăl îl chemaseră şi îl interogaseră, exagerînd cu

prudenta, pentru a nu-l ofensa sau irita. Dar el i-a făcut

să-şi piardă cumpătul, cu o criză nervoasă în toiul îh-
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trevederii: catastrofele erau stratageme pentru a reîn-

cepe povestirea de la zero, fiindcă îl trăda memoria, nu

mai ştia ce se întîmplase înainte, nici ce personaj era

cutare, nici cărei povestiri îi apartinea, şi — „strigînd cu

lacrimi în ochi, smulgîndu-şi părul din cap", ne asigura

Nelly — le mărturisise că în ultimele săptămîni munca

lui, viaţa, nopţile deveniseră un supliciu. Genarii îl duse-

seră să-l vadă un mare medic din Lima, doctorul Hono-

rio Delgado, iar acesta a opinat imediat că scribul nu mai

e în stare să lucreze; mintea lui „istovită" avea nevoie de

o perioadă de odihnă.

Eram încă sub impresia relatării lui Nelly, cînd a sunat

telefonul. Era Genaro-fiul, voia să mă vadă urgent. Am

coborît la biroul lui, convins că acuma chiar că o să mă

aleg cel puţin cu un avertisment. M-a întîmpinat însă ca

şi în ascensor, adică presupunînd că eu eram la curent cu

problemele lui. Tocrnai vorbise la telefon cu Havana şi-i

blestema pe cei de ta CMQ, care/ profitînd de situaţie, de

urgenţă, îşi cvadruplaseră tariful.

— E o tragedie, un ghinion fantastic, erau emisiunile

cu cea mai mare popularitate, clienţii care ne solicită

pentru publicitate se băteau pe ele, spunea el, tot învîrtind

la hîrtii. Ce dezastru, să depinzi iar de rechinii de la

CMQ!

L-am întrebat cum se mai simţea Pedro Camacho,

dacă îl văzuse, peste cît tin-ip putea să-şi reînceapă lucrul.

— Nu-i nici o speranţă, a mormăit el, cu un fel de frurie,

dar a sfirşit prin a adopta un ton compasiv. Doctorul Del-

gado spune că psihicul lui este într-un proces de delic-

vescenţă. Delicvescenţă! Tu înţelegi ceva? Adică i se

slăbeşte mintea, bănuiesc, i se alterează psihicul sau cam

aşa ceva, nu? Cînd tata l-a întrebat dacă restabilirea

putea să dureze cîteva luni de zile, ne-a răspuns: „Poate

ani!" Inchipuie-ţi!

A coborît capul, amărît, şi cu o siguranţă de prezicător

mi-a prevestit ceea ce avea să se întîinple: aflînd că de

acum înainte scenariile radiofonice urmau să fie cele de

la CMQ, clienţii vor anula contractele pentru publidtate

sau vor cere reduceri cu cincizeci la sută. Şi culmea
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ghinionului, noile texte pentru teatrul la microfon nu vor

sosi mai devreme de trei săptămîni sau o lună, fiindcă

toată Cuba devenise acum un bordel, se duceau lupte de

gherilă, terorismul era în floare, CMQ se clătina, oameni

arestaţi, o groază de dandanale. Era însă de neconceput

ca ascultătorii să rămînă fără radioteatru o lună de zile,

Radio Central o să-şi piardă publicul, îl va înhăţa Radio

La Cronica sau Radio Colonial, care începuseră să trans-

mită masiv piese radiofonice argentiniene, nişte porcării.

— Apropo, pentru asta te-am chemat, a adăugat, pri-

vindu-mă ca şi cum de-abia atunci mă descoperea acolo.

Trebuie să ne dai o mînă de ajutor. Tu eşti pe jumătate

intelectual, pentru tine o să fie o treabă uşoară.

Ceea ce mi se cerea era să merg la depozitul Radioului

Central, unde se păstrau vechile scenarii, anterioare

venirii lui Pedro Camacho. Eu trebuia să le triez, să văd

care dintre ele puteau fi folosite imediat, pînă ce vor sosi

noile radioteatre de la CMQ.

— 0 să te plătim în plus, bineînţeles, a precizat. Nu

exploatăm pe nimeni aici.

M-a cuprins o nesfirşită recunoştinţă pentru Gena-

ro-fiul şi am fost deosebit de pătruns de problemele lui.

Chiar dacă avea să-mi dea doar o sută de soli, în acele

momente îmi picau la ţanc. La plecare, vocea lui m-a oprit

la uşa biroului:
— Ascultă, zău, ştiu că te-ai însurat. (M-am întors în

timp ce făcea un gest afectuos.) Cine e victima? 0 femeie/

probabil, nu? Bine, felicitări. Trebuie să bem un păhărel,

să sărbătorim evenimentul.

Din biroul meu am telefonat mătuşii Julia. Mi-a zis că

mătuşa Olga se mai domolise, dar că de la o clipă la alta

se posomora din nou şi-i spunea: „Ce nebună eşti!" N-a

mîhnit-o prea tare faptul că micul nostru apartament nu

era încă disponibil („Ce mai, Varguitas, am dormit atîta

timp separat, că putem s-o mai facern încă două săp-

tămîni") şi rni-a spus că după ce a făcut o baie ca lumea

şi s-a schimbat, se simţea foarte optimistă. Am anunţat-o

că n-o să vin la prînz, fiindcă trebuia s-o înşel cu un

morman de piese de teatru radiofonic şi că o să ne vedem

seara. Am transmis buletinul de la Panamericana, am
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pregătit textul pentru încă două şi m-am dus să mă

înfund în depozitul de la Radio Central. Era o pivnită fără

lumină, năpădită de pînze de păianjeni; cînd am intrat,

am auzit şoareci fugind în întuneric. Erau hîrtii peste tot

îngrămădite sau împrăştiate, legate în pachete ori de-a

valma. Am început imediat să strănut din cauza prafului

şi a umezelii. Era imposibil să lucrez acolo, aşa că m-am

apucat să car grămezile de hîrtie în chichineaţa lui Pedro

Camacho şi m-am instalat la ceea ce fusese biroul lui. Nu

mai rămăsese nici o urmă de la el: nici dicţionarul de

citate, nici harta Limei, nici fişele sale socio-psiho-rasiale.

Mizeria şi debandada din vechile scenarii dramatice de

la CMQ erau de neînchipuit: umezeala ştersese literele,

şoarecii şi libărcile roseseră şi deterioraseră paginile, iar

scenariile se amestecaseră unele cu altele, ca în povestirile

lui Pedro Camacho. Nu era prea mult de ales; cel rnult,

să încerc să găsesc cîteva texte lizibile.

Petrecusem trei ore de strănuturi alergice, scotocind

printre texte siropoase sau truculente pentru a încropi

cîteva puzzle radiodramatice, cînd s-a-deschis uşa de la

chichineaţă şi a apărut Javier.

— E de necrezut că în asemenea momente/ cu proble-

mele pe care le ai, tu continui mania lui Pedro Camacho,

mi-a zis furios. Vin de la bunicii tăi. Cel puţin deschide

ochii la ceea ce se întîmplă cu tine şi teme-te!

Mi-a aruncat două plicuri peste biroul acoperit de

scenarii lacrimogene. Unul dintre ele avea scrisoarea

lăsată de tatăl rneu în noaptea precedentă. Spunea aşa:

„Mario: Dau un termen de patruzeci şi opt de ore ca

femeia aceea să părăsească ţara. Dacă nu, mă angajez că

punîndu-mi în mişcare relaţiile necesare, o voi face să-şi

plătească scump îndrăzneala. Cît despre tine, vreau să ştii

că umblu înarmat şi că nu voi tolera să-ţi baţi joc de mine.

Dacă nu-mi dai ascultare întocmai, iar femeia aia nu

pleacă din ţară în termenul indicat, o să te omor ca pe un

cîine, în plină stradă, cu cinci focuri de pistol."
Semnase cu cele două nume de familie ale sale şi cu

parafa şi adăugase un post-scriptum: „Dacă vrei, poţi să

te duci să ceri protecţia politiei. Şi ca să fim bine înţeleşi,

senmez aici încă o dată hotărîrea mea de a te omorî

HlBide te voi întîlni, ca pe un cîine." Şi într-adevăr, mai

l^emnase o dată, cu o trăsătură mai energică decît prima.

• Celălalt plic îi fusese dat lui Javier de bunica, să mi-l

aducă el. îl lăsase un jandarm acasă; era o citaţie de la

.secţia de poliţie din Miraflores. Trebuia să mă prezint

acolo, a doua zi, la nouă dimineaţa.

— Nu scrisoarea este cel mai rău lucru, ci faptul că,

după cele văzute azi-noapte, este foarte capabil să se ţină

de cuvînt cu ameninţarea, mă consolă Javier, aşezîndu-se

pe pervazul ferestrei. Ce ne facem, băieţaş?

— Deocamdată, să consultăm un avocat/ a fost sin-

gurul gînd care mi-a trecut atunci prin minte. în legătură

cu căsătoria mea şi cu cealaltă problemă. Cunoşti pe

cineva care să ne dea o consultaţie gratis sau pe credit?

Ne-am dus la un tînăr avocat, rudă de-a lui Javier, cu

care am alergat uneori prin valurile de pe plaja Mira-

flores. A fost foarte amabil, a întîmpinat cu bună dis-

poziţie aventura de la Chincha şi chiar a făcut cîteva

glume; după cum prevăzuse Javier, n-a vrut să primească

nunic. Mi-a explicat că nu era nulă căsătoria, dar anula-

bilă, din cauza schimbării datei din certificatul meu de

naştere. Pentru aceasta se impunea însă deschiderea unei

acţiunijudiciare. Dacă aceasta nu se intenta, după doi ani

căsătoria devine automat valabilă şi nu mai poate fi anu-

lată. Cît despre mătuşa Julia, da, era posibil să fie

denunţată în chip de „corupătoare de minori", printr-o

sesizare scrisă la poliţie, şi să se ceară arestarea ei, cel

puţin provizoriu. Ar urma apoi un proces, dar el era sigur

că, date fiind circumstanţele — adică avînd în vedere că

eu avearn optsprezece ani şi nu doisprezece —, era

imposibil ca acuzaţia să se menţină: orice tribunal ar

achita-o.

— în orice caz, dacă vrea, tatăl tău poate să-i facă multe

zile fripte Julitei, conchise Javier, în timp ce ne întorceam

la Radio, pe strada Union. Este adevărat că are trecere în

guvem?

Nu ştiam; poate că era prieten cu vreun general sau

cunoscut de-al cine ştie cărui ministru. M-am hotărît

dintr-o dată să nu mai aştept pînă a doua zi ca să aflu ce

voia poliţia. I-am cerut lui Javier să mă ajute să recuperez

cîteva texte din magma de hîrtii de la Radio Central,

pentru a scăpa de o grijă chiar astăzi. A acceptat şi s-a

oferit de asemenea, dacă voi fi arestat, să-mi facă vizite

şi să-mi aducă mereu ţigări.

La şase seara i-am înmînat lui Genaro-fiul două piese

de teatru radiofonic, mai rnult sau mai puţin închegate

şi i-am promis că a doua zi va avea alte trei; am aruncat

în grabă o privire peste buletinele de la şapte şi opt, i-am

făgăduit lui Pascual că revin pentru El Panamericano şi

după o jumătate de oră mă aflam cu Javier la secţia de

poliţie de pe 28 lulie, undeva pe faleza din Miraflores.

Am aşteptat cîteva clipe bune şi, într-un tîrziu, ne-a

primit inspectorul de poliţie — un maior în uniformă —

şi şeful de la Poliţia de Investigaţii din Peru. Tatăl meu

venise în acea dimineaţă şi ceruse să mi se ia o declara-

ţie oficială despre cele întîmplate. Aveam o listă de între-

bări scrise de mînă, dar răspunsurile mele au fost

transcrise la maşină de către poliţistul în civil, ceea ce i-a

luat mult timp, fiindcă era un dactilograf tare nepri-

ceput. Am recnnoscut că mă căsătorisem (şi am subliniat

cu emfază că o făcusem „din proprie dormţă şi voinţă"),

dar am refuzat să spun în ce localitate şi la ce primărie.

N-ann răspuns nici la întrebarea cine fuseseră martorii.

întrebările erau de aşa natură îndt păreau concepute de

un avocat răuvoitor: data naşterii mele şi în continuare

(ca şi cum chestiunea nu ar fi fost implicită în cea prece-

dentă) dacă eram minor sau nu, unde locuiam şi cu cine

şi/ bineînţeles, vîrsta mătuşii Julia (care se numea „dona"

Julia), întrebare la care am refuzat de asemenea să

răspund, spunînd că e de prost gust să destăinuieşti

etatea doamnelor. Acest lucru a trezit o indiscretie infan-

tilă în cei doi poliţişti, care — după ce am semnat declara-

ţia —, luînd un aer patern, m-au înl-rebat, „doar din

pură curiozitate", cu dti ani era „doan-ma" mai mare decît

m.ine. Cînd am plecat de la poliţie, m-am simţit deodată

foarte abătut, stînjenit de senzaţia că sînt un ucigaş sau

un hoţ.

Javier credea că făcusem o gafă; refuzul de a indica

locul căsătoriei era o provocare care îl va îndîrji şi mai tare
. tata şi complet inutil, fiindcă tot avea să se afle, în

pirîteva zile. în starea de spirit în care mă găseam, îmi era

?silă să mă mai întorc la Radio în acea seară, aşa că m-am

dus la unchiul Lucho. Mi-a deschis mătuşa Olga: m-a

primit cu o faţă gravă şi cu o privire ucigătoare, dar nu

mi-a spus nici un cuvînt, nici nu mi-a întins obrazul să

i-l sărut. A intrat cu mine în salon, unde erau mătuşa Julia

şi unchiul Lucho. Era de ajuns să-i vezi ca să-ti dai searna

că erau cătrăniţi rău. I-am întrebat ce se întîmplase:

— Lucrurile au luat o întorsătură urîtă, mi-a spus

mătuşa Julia, îrnpletindu-şi degetele cu ale mele, iar eu

am remarcat zbuciumul pe care toate acestea i-l provocau

mătuşii Olga. Socrul meu vrea să fiu expulzată din ţară

ca indezirabilă.

Unchii Jorge, Juan şi Pedro avuseseră, în acea după-a-

miază, o întîlnire cu tata şi se întorseseră îngroziţi de

starea în care l-au văzut. 0 mînie rece, o privire fixă, un

mod de a vorbi care lăsa să se întrevadă o hotărîre de

neclintit. Era categoric: mătuşa Julia trebuia să plece din

Peru înainte de patruzeci şi opt de ore sau să se aştepte

la consecinţe. Şi într-adevăr, era bun prieten — fost coleg

de liceu, se pare — cu ministrul Muncii din guvernul de

dictatură, un general cu numele de Villacorta, vorbise deja

cu el şi dacă nu va pleca de bunăvoie, mătuşa Julia va fi

escortată de soldaţi pînă la avion. în ceea ce mă priveşte,

dacă nu-i voi da ascultare, aveam să plătesc foarte scump.

Ca şi Javier, le arătase şi unchilor mei revolverul. Eu am

completat tabloul, dînd la iveală scrisoarea şi relatîndu-le

interogatoriul de la poliţie. Scrisoarea tatălului meu a avut

darul de a-i cîştiga cu totul pentru cauza noastră. Unchiul

Lucho ne-a oferit nişte whisky şi în vreme ce beam,

mătuşa Olga a început deodată să plîngă şi să spună cum

de era posibil ca sora ei să fie tratată ca o criminală şi

ameninţată cu poliţia, cînd ele aparţineau uneia dintre

cele mai bune familii din Bolivia.

— Nu-mi rămîne decît să plec, Varguitas, a spus

mătuşa Julia. Am observat că schirnba priviri cu unchii

mei şi am înţeles că ei discutaseră deja acest lucru: Nu

mă privi aşa/ nu-i nici o conspiraţie, nu e pentru tot-
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deauna. Numai pînă îi trec pandaliile tatălui tău. Ca să

evităm alte scandaluri.

Stătuseră de vorbă în trei şi puseseră la cale un plan.

înlăturaseră Bolivia şi sugerau ca mătuşa Julia să se ducă

în Chile, la Valparaîso, unde locuia bunica ei. 0 să stea

acolo doar atît cît e nevoie să se liniştească apele. Se va

întoarce chiar în momentul în care o voi chema eu. M-arn

opus cu furie, am spus că mătuşa Julia e nevasta mea, mă

însurasem cu ea ca să fim împreună, în orice caz, vom

pleca amîndoi. Mi-au amintit că eram minor, nu puteam

cere paşaport şi nici să plec din ţară fără acordul tatălui.

Le-am zis că o să trec graniţa pe ascuns. M-au întrebat

cîţi bani aveam ca să ină duc să trăiesc în străinătate. (Cu

chiu, cu vai, îmi rămîneau doar să cumpăr ţigări pentru

cîteva zile: căsătoria şi plata apartamentului volatiza-

seră avansul de la Radio Panamericana şi banii obţinuţi

din vînzarea îmbrăcămintei şi de la „muntele de pietate".)
— Acum sîntem căsătoriţi şi asta nu ni se mai poate

lua, spunea mătuşa Julia, dufulindu-mă şi sărutîndu-mă,

cu ochii înecaţi în lacrimi. Numai pentru cîteva săp-

tămîni, cel mult cîteva luni. Nu vreau să fii împuşcat din
vina mea.

în timpul mesei, mătuşa Olga şi unchiul Lucho şi-au

prezentat argumentele, ca să mă convingă. Trebuia să fiu

înţelegător, ieşise după placul meu, mă însurasem, dar

acum trebuia să fac o concesie provizorie, pentru a evita

ceva ireparabil. Trebuia să-i înţeleg; ei, ca soră şi cumnat

ai mătuşii Julia, se aflau într-o postură foarte delicată faţă

de tatăl meu şi faţă de restul familiei: nu puteau fi nici

contra, dar nici de partea nevestei mele. Ne vor ajuta, o

făceau chiar şi în acele clipe, dar se cuvenea să fac şi eu

ceva. In vreme ce mătuşa Julia va sta la Valparaîso, eu va

trebui să mai caut ceva de lucru, fiindcă altfel din ce naiba

urma să trăim, cine avea să ne întreţină?! Tata va sfirşi

prin a se calma şi va accepta situaţia.

Pe la miezul nopţii — unchii mei se duseseră discret

la culcare, iar eu şi mătuşa Julia făcuserăm dragoste în

conditii groaznice, pe jumătate îmbrăcaţi, într-o cumplită

nelinişte sufletească şi cu urechile ciulite la orice zgomot

— eram biruit. Nu vedeam altă soluţie! în dimineaţa

următoare aveam să încercăm să schimbăm biletul pentru

La Paz cu unul de Chile. După o jumătate de oră, în timp

ce mergeam pe străzile din Miraflores spre odăiţa mea de

burlac, de la bunid, m-a cuprins amărăciunea şi neputinţa

şi mă blestemam că nu aveam nid măcar cu ce să-mi

cumpăr şi eu un revolver.

Mătuşa Julia a plecat în Chile după două zile, cu un

avion care a decolat în zori. Compania aeriană n-a

obiectat la schimbarea biletului, dar era o diferenţă de

preţ, pe care am acoperit-o graţie imui împrumut de o

mie cinci sute de soli, pe care ni i-a dat nimeni altul derît

Pascual. (M-a lăsat cu gura căscată cînd mi-a spus că avea

cinci mii de soli pe un libret de economii, ceea ce, la leafa

pe care o cîştigase, era realmente o faptă eroică.) Ca

mătuşa Julia să poată lua cu ea ceva bani, am vîndut anti-

carului de pe strada La Paz toate cărtile pe care le mai

aveam, inclusiv codurile şi manualele de Drept, cu care

am cumpărat cincizeci de dolari.

Mătuşa Olga şi unchiul Lucho au mers cu noi la aero"

port. Rămăsesem peste noapte în casa lor. N-am dormit,

n-am făcut dragoste. După cină, unchii mei s-au retras,

iar eu, aşezat în vîrful patului, mă uitam la mătuşa Julia

cum îşi făcea grijulie bagajul. Ne-am dus apoi să ne

instalăm în salon, care era în întuneric. Am petrecut aici

trei sau patru ore, cu mîinile înlănţuite, strîns lipiţi într-un

fotoliu, vorbind în şoaptă, ca să nu trezim rudele. Din

cînd în cînd ne îmbrăţişam, ne apropiam feţele şi ne

sărutam, dar cea mai mare parte a timpului am petrecut-o

fumînd şi discutînd. Am vorbit despre ceea ce vom face

cînd vom fi iarăşi împreună, despre cum mă va ajuta ea

la lucru şi curn vom ajunge, într-un fel sau ăltul, mai

devreme sau mai tîrziu; să locuim într-o bună zi la Paris,

în acea mansardă în care eu, în sfirşit, o să mă realizez

ca scriitor. I-am relatat întîmplarea cu compatriotul ei

Pedro Camacho, care se găsea acum într-o clinică, unde,

înconjurat de nebuni, o să înnebnnească sigur şi el, şi am

plănuit să ne scriem în fiecare zi scrisori în care să ne

spunem pe larg tot ceea ce vom face, gîndi şi simţi. I-am

făgăduit că pînă la întoarcerea ei, eu o să aranjez lucrurile

şi că o să cîştig destul ca să nu murim de foame. La cinci,

^
cînd a sunat deşteptătorul, era încă întuneric beznă, iar

după o oră, cînd am ajuns la aeroportul Limatambo,

de-abia începea să se lumineze de ziuă. Mătuşa Julia îşi

pusese rochia albastră care îmi plăcea mie şi o găseam

frumoasă. Cînd ne-am despărtit, era senină, dar eu am

simţit-o tremurînd în braţele mele; în schirnb, mie, cînd

am văzut-o de pe terasa aeroportului urcîndu-se în avion,

mi s-a pus un nod în gît şi mi-au dat lacrimile.

Exilul ei chilian a durat o lună şi paisprezece zile. Au

fost, pentru mine, săptămîni hotărîtoare, în care (datorită

demersurilor pe lîngă prieteni, cunoscuti, colegi, profe-

sori, pe care i-ain căutat, rugat, sîcîit şi înnebunit să mă

ajute) am izbutit să cumulez şapte slujbe, inclusiv,

desigur, cea de la Panamericana. Prima a fost un post la

biblioteca Clubului Naţional, care se afla lîngă Radio;

datoria mea era să merg două ore pe zi, între buletinele

din timpul dimineţii, ca să înregistrez cărţile şi revistele

noi şi să fac un catalog cu cele deja existente. Un profesor

de istorie de la Universitatea San Marcos, la al cărui curs

primisem „foarte bine", m-a angajat ca ajutor al său, de

la orele trei la cinci după-amiaza, în casa lui din

Miraflores, unde fişam diferite teme din cronicari, pentru

un proiect de istorie a Perului. Lui îi reveneau volumele

despre Conquistă şi Eliberare. Cea mai nostimă dintre

noile rnele îndeletniciri era un contract cu Asistenţa

Publică din Lima. în cimitirul Presbîtero Maestro exista

o serie de cavouri din perioada colonială, ale căror regis-

tre se rătăciseră. Sarcina mea consta în a cerceta ceea ce

se spunea pe plăcile comemorative ale acelor inorminte

şi să fac liste cu nume şi date. Era ceva pe care puteam

să-l duc la capăt cînd voiam şi pentru care eram plătit

după învoială: un sol pentru fiecare mort. 0 făceam

seara, între buletinul de la şase şi El Panamericano: de

obicei mă însoţea Javier, care la acea oră era liber. Cum

era iarnă şi se întuneca devreme, directorul cimitirului,

un individ gras care spunea că asistase personal, în Par-

lament, la festivitatea de învestitură a opt preşedinţi ai

Perului, ne împnimuta nişte lanteme şi o scăriţă ca să pot

citi nişele aflate sus. Uneori, făcîndu-ne că auzim gemete

şi lanţuri şi că vedem forme alburii printre morminte,
.iqungeam să ne speriem cu adevărat. în afară de faptul

că mergeam la cimitir de două sau trei ori pe săptămînă,

mai consacram acestei munci toate dimineţile de

duminică. Celelalte servicii erau mai mult sau mai puţin

(mai degrabă mai puţin decît mai mult) literare. Luam

săptămînal un interviu unui poet, romander, sau eseist

pentru coloana intitulată „Omul şi opera sa", a supli-

mentului dmninical al ziarului E; Comercio. Scriam un

articol pe lună pentru revista Cultura Peruana, la o ru-

brică născocită de mine: „Oameni, cărti, idei", şi, în

sfirşit, un alt profesor, prieten, mă însărcinase să redactez

un text de educaţie patriotică pentru candidaţii la Uni-

v^rsitatea Catolică (cu toate că eu eram student la rivala

acesteia, Universitatea San Marcos); în fiecare luni, tre-

buia să-i prezint, dezvoltată, una dintre problemele din

programa de admitere (care erau foarte variate, un evan-

tai care mergea de la simbolurile patriei pînă la polemica

dintre indigenisti si hispanisti, trecînd prin fauna şi flora

ţării).

Cu aceste slujbe (care mă făceau să mă simt im fel de

emul al lui Pedro Camachc) am reuşit să-mi triplez veni-

turile şi să strîng o sumă suficientă pentru traiul a două

persoane. Am cerut avansuri la fiecare dintre ele şi astfel

am scos de la amanet maşina de scris, indispensabilă

pentru preocupările mele de publicist (deşi multe dintre

articole le elaboram la Radio Panamericana); şi tot aşa/

verişoara Nancy a cumpărat cîteva lucruri pentru a mai

dichisi micul apartament închiriat, pe care proprietăreasa

mi l-a predat, într-adevăr, după cincisprezece zile.

Dimineaţa în care am intrat în stăpînirea celor două

cămăruţe, cu o baie mică, a fost o fericire. Am continuat

să dorm la bunici, fiindcă mă hotărîsem să-l inaugurez

în ziua în care va sosi mătuşa Julia, dar mă duceam

acolo aproape în fiecare noapte, să redactez articole şi să

întocmesc liste de morţi. Deşi nu mă mai opream din

treabă şi din alergătura de colo pînă colo, nu iriă simţeam

obosit, nici deprimat, ci, dimpotrivă, foarte entuziasmat

şi cred că citeam chiar la fel ca înainte (cu toate că se

întîmpla s-o fac numai în nenumăratele omnibuze şi

autobuze cu care umblam zilnic).

Conform promisiunii, scrisorile de la mătuşa Julia

soseau în fiecare zi, iar bunica mi le înmîna cu o lumină

ştrengărească în ochi: „De la cine o fi scrisorica asta, de

la cine o fi fimd?" Şi eu îi scriam, imediat, era ultimul

lucru pe care îl făceam în fiecare noapte, uneori moţăind,

dîndu-i raportul despre înfruntările de tot felul de peste

zi. După plecarea ei, la burdci, la unchii Lucho şi Olga sau

pe stradă, m-am întîlnit cu numeroasele mele rude şi am

reuşit să le cunosc reacţiile. Erau diferite şi unele neaştep-

tate. Unchiul Pedro a avut-o pe cea mai severă: m-a lăsat

cu salutul în aer şi, după ce m-a privit cu răceală, ini-a

întors spatele. Mătuşa Jesus a vărsat cîteva lacrimi şi

m-a îmbrăţişat, murmurînd cu o voce dramatică: „Bie;tul

copil!" Ceilalţi unchi şi mătuşi au optat pentru a se purta

ca şi cînd nu s-ar fi întîmplat nimic; erau drăguţi cu

mine, dar nu pomeneau de măttişa Julia, nici nu se

arătau informaţi de căsătorie.

Nu-l văzusem încă pe tata, dar ştiam că, o dată satis-

făcută exigenţa lui ca mătuşa Julia să părăsească ţara, se

mai domolise. Părinţii mei trăseseră la niste unchi din-

spre tata, pe care eu nu-i vizitasem niciodată, însă mama

venea în fiecare zi la bunici şi ne vedeam aici. Lua faţă

de mine două atitudini distincte: afectuoasă, matemă, sau,

de cîte ori apărea în discuţii, direct sau indirect, subiectul

tabu, pălea, izbucnea în plîns şi mă asigura: „N-o să mă

împac niciodată cu gîndul ăsta." Cînd i-am propus să

vină să-mi vadă apartamentul, s-a supărat ca şi cum aş

fi insultat-o şi aducea mereu vorba despre faptul că-mi

vîndusem hainele şi cărţile ca despre o tragedie gre-

cească. 0 făceam să tacă spunîndu-i: „Mamă, iar începi

cu piesa ta de teatru." Nici ea nu pomenea de tata, nici

eu nu întrebam de el, însă am aflat de la alte rude, care

îl vedeau, că mînia cedase locul îngrijorării faţă de soarta

mea şi că obişnuia să spună; „Va frrebui să mă asculte pînă

împlineşte douăzeci şi unu de ani; pe unnă poate să-şi

facă de cap."
în pofida multiplelor mele preocupări, în acele săp-

tămîni am scris o nouă naraţiune. Se numea Cuvioasa şi

pSrintele Nicolăs. Era plasată, bineînţeles, în Grocio Prado

şi avea caracter anticlerical: povestea umii popă ingenios,

care, remarcînd evlavia mulţimii faţă de Melchorita, s-a

hotărît s-o industrializeze în folosul său şi, cu tupeul şi

ambitia imui adevărat om de afaceri, pusese la cale un

negoţ pe picior mare, care consta în a fabrica şi a vinde

scapularii, mici stampe şi alte imagini sfinte, precum şi

tot felul de relicve de-ale cuvioasei, în a percepe taxe la

intrarea în locurile unde a trăit aceasta şi în a organiza

colecte şi tombole, pentru a-i ridica o capelă şi a acoperi

cheltuielile unor comisii care să acţioneze la Roma pentru

sanctificarea ei. Am scris două epiloguri diferite, ca o ştire

dintr-un ziar: într-unul dintre ele, locuitorii din Grocio

Prado descopereau afacerile părintelui Nicolăs şi ît linşau,

iar în celălalt, preotul ajungea arhiepiscop de Lima. (Am

hotărît să mă opresc la un final sau la altul, după ce îi

citesc povestirea mătuşii Julia.) Am scris-o la Biblioteca

Clubului Naţional, unde munca mea de catalogare a

noutăţilor era mai mult simbolică.

Scenariile de teatru radiofonic pe care le-am recuperat

din depozitul de la Radio Central (treabă ce a însemnat

două sute de soli în plus) au fost comprimate pentru o

lună de audiţii, perioadă în care urmau să sosească noile

scenarii de la CMQ. Dar, aşa cum prevăzuse patronul pro-

gresist, nici cele vechi, nici cele noi n-au putut menţine

popularitatea imensă cucerită de Pedro Camacho. Audi-

enţa la public a scăzut şi, pentru a nu pierde clientela de

la publicitate, a trebuit să fie reduse tarifele la reclame.

Această chestiune nu i-a afectat însă cine ştie ce pe

Genari, care, mereu inventivi şi dinamid, au găsit o nouă

mină de aur, într-un program numit „Să răspundem

pentru şaizeci şi patru de mii de soli". Emisinnea se

transmitea din dnematograful Le Paris şi, în cadrul ei,

candidaţii — informaţi în diverse domenii (automobile,

Sofocle, fotbal, incaşi) — răspundeau la o mulţime de

întrebări pînă ce reuşeau să obţină această sumă. Prin

Genaro-fiul, cu care (acum, foarte rar) beam cafele la

Bransa, pe La Colrnena,,urmăream evoluţia lui Pedro

Camacho. A stat aproape o lună în clinica particulară a

dr. Delgado, dar cum. era foarte scumpă, Genarii au

obtinut transferul la spitalul Larco Herrera, un ospiciu al

Asistenţei Publice, unde, se pare, se bucura de o deosebită

consideraţie. într-o duminică, după ce am inventariat

morminte la cimitirul Presbitero Maestro, m-am dus cu

omnibuzul pînă la poarta spitalului Larco Herrera, cu

intenţia de a-i face o vizită. li duceam în dar cîteva pli-

culeţe cu luiză şi mentă, ca să-şi facă infuzii. însă chiar

în clipa în care, împreună cu alţi vizitatori, treceam prin

uşa mare, ca de închisoare, m-am. hotărît să renunţ.

Gîndul de a-l revedea pe scrib, în acel loc promiscuu şi

înconjurat de ziduri — în primul an de studenţie făcusem

aici practica la psihologie —, ajuns un oarecare în acea

gloată de nebuni, mi-a provocat o mare nelinişte. Am

făcut cale întoarsă şi m-am înapoiat în Miraflores.

A doua zi, luni, i-am zis mamei că aş vrea să mă întîl-

nesc cu tata. M-a sfătuit să fiu prudent, să nu spun ceva

care să-l stîrnească, să nu risc să-mi facă vreun rău şi mi-a

dat numărul de telefon de la casa unde erau găzduiţi. Tata

m-a înştiinţat că mă primeşte a doua zi, la unsprezece,

acolo unde îşi avusese biroul înainte de a pleca în SUA

'Adică într-o dădire pe strada Carabaya, la capătul unui

culoar cu gresie, unde se găseau, şi pe o parte, şi pe

cealaltă, apartamente şi birouri. Cei de la Cornpania

Import-Export — am recunoscut pe unii dintre func-

ţionarii care mai lucraseră cu el — m-au trimis la

Administraţie. Tata era singur, aşezat la fostul său birou.

Purta un costum crem şi o cravată verde cu noduri albe

în ţesătură; am remarcat că era mai slab decît cu un an

în urmă şi cam palid.

— Bună ziua, tată, i-am zis, din uşă, făcînd mari efor-

turi ca vocea să-mi pară fermă.

— Spune-mi ce ai de spus, a zis el, într-un fel mai

curînd neutru decît mînios, arătîndu-mi un scaun.

M-am aşezat pe marginea scaunului şi am tras aer în

piept, ca un atlet care se pregăteşte să înceapa o cursă.

— Am venit să-ţi spun ce fac şi ce voi face, am bîlbîit

eu.

El a tăcut, aşteptînd ca eu să continuu. Atund, vorbind

foarte încet, ca să par calm, pîndindu-i reacţiile, i-am dat,

cu grijă, detalii despre slujbele de care făcusem rost, cît

cîştigam de la fiecare, cum îmi împărţisem timpul ca să

fac faţă la toate şi, pe deasupra, să-mi fac şi datoria şi

să-nu dau examenele de la Universitate- N-am minţit, dar

am prezentat totul în cea mai favorabilă lumină: duceam

o viaţă organizată într-un mod inteligent şi serios şi

eram domic să-mi termin studiile. Cînd am tăcut, tata a

rămas tot mut, în aşteptarea concluziei. Aşa că, în-

ghiţindu-mi saliva, a trebuit să-i spun:
— După cum vezi, pot să-mi cîştig existenţa, să mă în-

treţin şi să-mi continuu studiile. Şi apoi, simţind că glasul

îmi slăbise într-atîta încît de-abia se mai auzea: Am venit

să-ţi cer voie s-o chem pe Julia. Ne-am căsătorit şi nu

poate continua să trăiască singură.

A clipit, a pălit şi mai tare şi, pentru o clipă, am crezut

că o să-l apuce iar unul din accesele lui de furie, care au

fost coşmarul copilăriei mele. S-a mulţumit însă să-mi

spună cu asprime:

— După cum ştii, căsătoria asta nu e valabilă. Fiind

minor, tu nu te poţi însura fără autorizaţie. Aşa că, dacă

te-ai însurat, aijiutut s-o faci doar falsificînd autorizaţia

sau actele tale. în ambele cazuri, căsătoria se poate anula

fără dificultate.

Mi-a explicat că falsificarea unui document public era

ceva grav, pedepsit de lege. Şi. dacă va plăti cineva oalele

sparte, nu eu voi fi acela, căci sînt minor, iar judecătorii

mă vor lua drept instigat, ci persoana majoră, care, logic,

va fi considerată instigatoare. După această expunere

juridică, proferată pe un ton rece, a vorbit îndelung,

trădînd puţin dte puţin o oarecare emotie. Eu credeam

că el mă urăşte, cînd adevărul este că-mi dorise întot-

deauna numai binele, şi dacă se arătase cîteodată sever,

o făcuse cu scopul de a-mi îndrepta greşelile şi pentru a

mă pregăti pentru viaţă. Răzvrătirea şi spiritul meu de

contradicţie mă vor distruge. Căsătoria aceasta înseamnă

că mi-am pus singur ştreangul de gît. El se opusese gîn-

dindu-se la binele meu şi nu, cum credeam eu, ca să-mi

facă vreun rău, fiindcă ce părinte nu-şi iubeşte copilul?

De altminteri, el înţelegea că m-am îndrăgostit, asta nu

era rău, la urma urmei era o dovadă de bărbăţie, mai

groaznic ar fi fost, de exemplu, să se aleagă de mine un

pederast. Dar să mă însor la optsprezece ani, fiind un

mucos, student, cu o femeie în toată firea şi divortată, era

curată nebunie, ceva ale cărei adevărate consecinţe o să

le înţeleg de-abia mai tîrziu/ cînd, din cauza acestei căsă-

torii, o să fiu un pîrlit, cu o existenţă de amărît. El nu

dorea pentru mine nimic din toate acestea, d numai ceea

ce e mai bine şi mai de preţ. în sfirşit, să încerc cel puţin

să nu las baltă studiile, fiindcă altfel o să regret toată viaţa.

S-a sculat în picioare, m-am ridicat şi eu. A urntet o tă-

cere stingheritoare, punctată de ţăcănitul maşinilor de

scris din încăperea alăturată. Am bîlbîit o promisiune, că

o să termin Universitatea, iar el şi-a dat consimţămîntul.

La plecare, după o clipă de şovăială, ne-am îmbrăţişat.

De la biroul lui, m-am dus la Poşta Centrală şi am

trimis o telegramă: „Amnistiată. Trimit biletul cît mai

curînd. Te pup." Am petrecut acea după-amiază la istoric,

pe terasa de la Panamericana, la cirnitir, bătîndu-mi capul

cum să mai fac ca să strîng banii pentru bilet. Seara, ain

făcut o listă de persoane cărora să le cer împrumut şi cît

de la fiecare. Dar a doua zi a sosit la bunici o telegramă

de răspuns: „Sosesc mîine cursa LAN. Te pup." Mai

tîrziu, am aflat că-şi cumpărase biletul vînzîndu-şi inelele,

cerceii, agrafele, brăţădle şi aproape toată îmbrăcămintea.

Aşa că, atunci cînd am întîmpinat-o pe aeroportul

Limatambo, în seara zilei de joi, era o femeie foarte

săracă.

Am condus-o direct la rnicul nostru apartament, care

fusese dat cu ceară şi frecat chiar de verişoara Nancy şi

înfrumuseţat cu un trandafir care parcă spunea „Bine ai

venit!" Mătuşa Julia a „inspectat" totul, ca şi dnd ar fi fost

vorba de o jucărie nouă. S-a amuzat văzîndu-mi fişele de

la dmitir, care erau puse în ordine, notele pentru articolele

din Cultura Peruana, lista de scriitori pe care urma să-i

intervievez pentru El Comercio, orarul de lucru şi lista cu

cheltuielile pe care le făcusem şi în care se dovedea că

aveam din ce trăi. I-am spus că, după ce o să facern

dragoste, o să-i dtesc o povestire care se numea Cuvioasa

şi parintele Nicoiăs, ca să mă ajute să aleg finalul.

— Uite, Varguitas, rîdea ea, în timp ce se dezbrăca în

grabă. Te-ai făcut parcă mai bărbat. Acum, ca totul să fie

în ordine şi să te descotoroseşti de figura asta de bebeluş,

făgăduieşte-mi că o să-ţi laşi mustaţă.

Căsnida cu mătuşa Julia a tost realmente un succes şi

a durat cu mult rnai mult dedt toate rudele şi chiar ea

însăşi ar fi bănuit, dorit sau pronosticat: opt ani. în

această perioadă, datorită obstinaţiei rnele şi ajutorului

şi entuziasmului ei, combinate cu o doză de noroc, alte

pronosticuri (vise, dorinţe) au devenit realitate. Ain ajuns

să locuim în faimoasa mansardă pariziană, iar eu, de bine

de rău, arn devenit scriitor şi arn publicat dteva cărţi.

N-am terminat nidodată studiile de avocatură, însă,

pentru a împăca într-un fel familia şi pentru a putea

să-mi dstig mai uşor existenţa, ini-am luat totuşi o licenţă,

într-o perversiune universitară tot atît de plicticoasă ca

şi Dreptul: Filologia Rornanică.

Cînd eu şi mătuşa Julia am divortat, în numeroasa mea

familie s-au vărsat lacrimi din belşug/ fiindcă toată liunea

(începînd, fireşte, cu părinţii mei) o adora. Şi dnd, după

un an de zile m-am recăsătorit, de data aceasta cu o

verişoară (fata mătuşii Olga şi a unchiului Lucho, ce

întîmplare!), scandalul din familie a fost mai puţin zgo-

motos dedt întîia oară (consta mai ales într-un cancan do-

cotitor). Aceasta a însemnat organizarea unei conspiraţii

perfecte — pentru a mă obliga să mă căsătoresţ la bise-

rică —, în care a fost amestecat pînă şi arhiepiscopul de

Lima (era, bineînţeles, o rudă de-a noastră), care s-a

grăbit să semneze dispensa ce autoriza căsătoria. Pe

atund, familia era deja vindecată de spairne şi se aştepta

de la mine la orice nebunie (ceea ce însernna că eram

dinainte iertat).

împreună cu mătuşa Julia, am locuit un an în Spania

şi dnd în Franţa, apoi cu ver4oara Patrida am continuat

să trăiesc în Europa, mai întîi la Londra şi după aceea la

Barcelona. încheiasem pe atund un acord cu o revistă din

Lima, căreia îi trimiteam articole/ în schimbul biletelor

necesare să putem veni în fiecare an în Peru, pentru

cîteva săptămîni. Aceste călătorii, datorită cărora îmi

vedeam familia şi prietenii, erau pentru mine foarte
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in-iportante. Mă gîndeam să mai rămîn cîtăva vreme în

Europa, din mai multe motive, dar mai ales pentru că aici

găsisem întotdeauna, ca ziarist, traducător, crainic sau

profesor, slujbe care îmi lăsau tiînp liber. Cînd am sosit

prima oară la Madrid, i-am spus mătuşii Julia: „O să nriă

străduiesc să ajung scriitor, de aceea n-o să accept decît

posturi care să nu mă ţină departe de literatură." Ea

mi-a răspuns: „Să-mi ridic fusta, să-mi pun un turban şi

să ies pe Gran Via să-mi caut clienţi chiar de astăzi?"

Adevărul este că am avut mult noroc. Predînd spaniola

la Şcoala Berlitz din Paris, redactînd ştiri pentru France

Presse, tradudnd pentru UNESCO, dublînd filme la stu-

diourile Genevilliers sau pregătind programe pentru

Radio-Televiziunea Franceză, am avut mereu slujbe care

ne asigurau hrana şi-mi lăsau cel puţin jumătate de zi

numai pentru scris. Singura problemă era că tot ceea ce

scriam se referea la Peru. Aceasta îmi crea tot mai puter-

nic o stare de nelinişte, prin perspectiva învechită (aveam

mania ficţiunii „realiste"). Mi se părea însă insuportabilă

pînă şi ideea de a mai locui la Lima. La amintirea celor

şapte slujbe de la Lima — care ne ofereau exact cît să

avem ce mînca şi care cu greu îmi mai lăsau vreme

pentru citit şi scris (scriam nurnai pe apucate, în rarele

momente de răgaz şi cînd eram deja obosit) —, mi se

făcea părul măciucă şi îmi juram să nu mai revin la acest

regim nici mort. Pe de altă parte, Peru mi se părea întot-

deauna o ţară cu oameni trişti.

De aceea schimbul de articole pentru două bilete de

avion pe an/ convenit mai întîi cu cotidianul Expreso şi pe

urmă cu revista Caretas, s-a dovedit providenţial. Acea

lună pe care o petreceam anual în Peru, de obicei iama

(iulie sau august), îmi da posibilitatea de a rnă cufunda

în arnbianţa, peisajele şi existenţele despre care încer-

casem să scriu în cele unsprezece luni anterioare. îmi

părea extrem de utilă (nu ştiu dacă şi era de fapt, dar din

punct de vedere psihologic, sigur!) o injecţie de energie:

să aud din nou vorbindu-se în spaniola peruană, să

ascult în jurul meu acele întorsături de frază, cuvinte şi

intonatii ce mă reintroduceau într-im mediu de care mă

simţeam organic legat, dar de care mă îndepărtasem

totuşi, pierzînd în fiecare an inovaţii, rezonante, subtili-

tăţi.

Venirile la Lima erau aşadar nişte vacanţe în care,

literalmente, nu mă odihneam o clipă şi de unde mă

întorceam în Europa istovit. Aveam zilnic invitaţii la

prînz şi la cină de la multele mele rude şi de la numeroşii

mei prieteni, iar restul timpului îl petreceam în pere-

grinări de documentare. Astfel, într-un an am făcut o călă-

torie în zona Alto Maranon, pentru a vedea, auzi şi simţi

de aproape o lume ce constituia scena romanului la care

scriam, iar într-altul, escortat de prieteni zeloşi, am

explorat sistematic speluncile de noapte — cabarete,

baruri, localurile proxenetismului —, în care îşi ducea

viaţa de păcătos protagonistul unei alte naraţiuni. Com-

binînd plăcerea cu munca — fiindcă aceste „investigaţii"

n-au fost niciodată o obligaţie sau dacă au fost, întot-

deauna au însemnat o îndatorire vitală, corvezi distrac-

tive prin ele înseşi şi nu numai prin „profitul" literar pe

care aş fi putut să-l am —, în acele călătorii făceam

lucruri pe care înainte, cînd trăiam în Lima, nu le-am

făcut niciodată şi nici acum, după ce m-am întors în

Peru, nu le fac. Mergeam la diferite cluburi şi la specta-

cole, să văd dansuri populare, străbăteam cartierele

mărginaşe, cu cocioabe, hoinăream prin zonele puţin

cunoscute sau pe care nu le ştiam deloc, precum Callao,

Bajo el Puente şi Barrios Altos, făceam pariuri la cursele

de cai şi iscodeam prin catacombele bisericilor din

perioada colonială şi prin presupusa casă a curtezanei

Perricholi.

In schimb, în acel an mă consacrasem unei documen-

tări mai curînd livreşti. Scriam. un roman plasat în epoca

generalului Manuel Apolinario Odria (1948-l956) şi în

luna mea de vacanţă la Lima mergeam, cîteva dimineti

pe săptămînă, la sala de periodice a Bibliotecii Naţionale,

să răsfoiesc revistele şi ziarele din aceştia ani şi de ase-

menea pentru a citi, cu oarecare masochism, unele dintre

discursurile pe care consilierii lui Odria (toţi jurişti,

judecînd după retorica lor avocăţească) le pregătiseră

pentru dictator. Sprc amiază, după ce ieşeam de la Biblio-

teca Natională, coboram pe bulevardul Abancay, care
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începuse să se convertească într-o piaţă enormă, cu vînză-

tori ambulanţi. Pe trotuarele sale, se înghesuiau bărbaţi

şi femei — mulţi dintre ei cu poncho şi respectiv fuste

rnunteneşti —, care vindeau, pe pături sau ziare întinse

pe jos ori în chioşcuri improvizate din lăzi, bidoane sau

corturi, toate nimicurile imaginabile, de la ace cu gămălie

sau agrafe de păr pînă la rochii şi costume şi, bineînţeles,

tot felul de mîncăruri pregătite chiar acolo, pe mici

grătare. Acest bulevard Abancay, invadat acum de lume

andină, unde deseori, în pătrunzătorul miros de friptură

şi condimente, auzeai vorbindu-se în limba quechua, era

unul din locurile din Lima care se schimbaseră cu totul.

Nu mai semăna deloc cu bulevardul larg şi auster al

funcţionanlor şi al cîtorva cerşetori, pe unde/ în urmă cu

zece ani, cînd eram student, obişnuiam să merg spre

aceeaşi Bibliotecă Naţională. Aici, pe cîţiva metri, se

putea vedea şi cunoaşte în mare problema migrării în

capitală a ţăranilor, care, într-un deceniu, au dublat popu-

laţia Limei şi au făcut să răsară — peste coline şi în

locurile acoperite de nisipuri şi gunoaie — un şir de

cartiere unde s-au stabilit mii şi mii de oameni, alungaţi

din provincie de secetă, de condiţiile grele de lucru, de

lipsa oricărei perspective şi de foame.

învăţînd să cunosc şi această nouă faţă a oraşului,

coboram pe bulevardul Abancay către Parcul Universitătii

şi spre ceea ce fusese rnai înainte Universitatea San

Marcos (Facultăţile sale se mutaseră la periferia Limei, iar

în această hardughie unde eu am studiat Dreptul şi

Literele funcţionau acum un muzeu şi mai multe birouri).

0 făceam nu numai din curiozitate şi dintr-o anumită

nostalgie, ci şi din interes literar, întrucît unele scene din

romanul la care lucram se petreceau în Parcul Univer-

sităţii, în hărăbaia San Marcos, în anticariatele, sălile de

biliard şi în cafenelele mizerabile din împrejurimi.

Asemenea unui turist, în acea zi mă postasem în faţa

cochetei capele a eroilor eliberării, privind la lumea din

jur — lustragii, vînzători de turtă dulce, îngheţată sau

sandvişuri —., cînd am sirnţit că sînt prins de umăr. Era

— cu doisprezece ani mai bătrîn, dar neschimbat —

Marele Pablito.

Ne-am îmbrătişat bărbăteşte. într-adevăr, nu se schim-

base deloc: era acelaşi metis zdravăn şi zîmbitor, cu res-

piraţia astmatică şi care de-abia îşi ridica pidoarele de pe

pămînt ca să umble şi părea că patinează prin viaţă. Nu

avea nici un fir de păr alb, deşi trecuse probabil de

şaizeci de ani, îşi ţinea capul drept, părul lins, netezit cu

grijă, ca un argentinian din anii patruzeci. Era însă mult

mai bine îmbrăcat decît pe vremea cînd era (teoretic)

ziarist la Radio Panamericana: costum verde în carouri,

cravată frumoasă (îl vedeam pentru prima oară cu cra-

vată) şi pantofi care luceau. Mi-a făcut atîta plăcere să-l

văd, încît l-am invitat la o cafea. A acceptat şi ne-am

aşezat la o masă de la Palermo, un mic restaurant-bar,

legat şi el, în memoria mea, de anii studenţiei. I-am spus

că nu-l întreb cum îi mersese în viaţă, fiindcă era de

ajuns să-l vezi ca să-ti dai seama că îi mersese foarte bine.

El a zîmbit — avea pe degetul arătător un inel auriu, cu

un model incaş —, satisfăcut:

— Nu pot să mă plîng, recunoscu el. După atîta să-

răcie, la bătrîneţe mi s-a schimbat steaua. Dar înainte de

toate, îngăduiţi-mi să vă ofer o bere, pentru bucuria

deosebită de a vă vedea.

A chemat chelnerul, a cerut o bere Pilsen foarte rece

şi a izbucnit într-un hohot de rîs care i-a provocat obiş-

nuita lui criză de astmă:

— Se spune că cine se însoară se arde. Cu mine s-a

înfămplat pe dos.

în timp ce ne beam berea, Marele Pablito, cu pauzele

cerute de bronhiile lui, mi-a povestit că, la apariţia Tele-

viziunii în Peru, Genarii l-au pus portar, cu uiuformă şi

chipiu grena, la clădirea pe care o construiseră pentru

canalul cinci, în bulevardul Arequipa.

— De la ziarist la portar, pare o degradare, ridică el din

umeri. Şi chiar era, din punctul de vedere al titlurilor. Dar

oare astea se mănîncă? Mi-au mărit leafa şi asta contează.

Munca de portar nu era obositoare: anunţa vizitatorii,

u lămurea cum sînt îinpărţite redacţiile Televiziunii, făcea

ordine la cozile fonnate pentru a asista la concerte. Restul

timpului şi-l petrecea discutînd despre fotbal cu politistul

din colţ. Dar, pe lîngă aceasta — şi a plescăit, savurînd

un rest de bere —, după cîteva luni, un alt aspect al

muncii sale a fost să se ducă în fiecare zi, la prînz, să

cumpere pateuri cu carne şi brînză, care se fac la Berisso,

o bodegă de pe Arenales, la cîţiva metri de clădirea

canalului dnci. Genarii se dădeau în vînt după ele, la fel

şi funcţionarh, actorii, crainicii şi producătorii, cărora tot

Marele Pablito le aducea pateuri, fapt de pe urma căruia

se alegea cu bacşişuri grase. Cu ocazia acestor curse

între Televiziune şi Berisso (uniforma lui îi adusese

printre copiii din cartier porecla de Pompierul), Marele

Pablito a cunoscut-o pe viitoarea lui soţie. Era bucătăreasă

la Berisso, chiar femeia care făcea acele minuni crocante.

— A impresionat-o uniforma şi chipiul meu de gene-

ral, m-a văzut şi s-a îndrăgostit— rîdea, se înăbuşea, bea

bere, iarăşi se sufoca şi Marele Pablito a continuat: 0

oacheşă straşnică! Cu douăzeci de ani mai tînără decît cel

ce vă vorbeşte. Nişte sîni tari ca piatra. Chiar aşa este, don

Mario, cum v-o descriu.

Intrase în vorbă cu ea şi a început să-i facă curte, ea a

rîs şi au ajuns să iasă curînd împreună. Se îndrăgos-

tiseră şi au trăit o iubire ca-n filme. Oacheşa era

îndrăzneaţă, întreprinzătoare şi cu capul plin de proiecte.

Ea a avut ideea de a deschide un restaurant. Şi cînd

Marele Pablito a întrebat-o „cu ce?", ea a răspuns: cu banii

pe care îi vor primi la prezentarea demisiilor lor. Deşi lui

i se părea o nebunie să lase ceva sigur pentru ceva incert,

a făcut pe placul ei. Indemnizaţiile le-au ajuns doar

pentru un local sărăcăcios în strada Paruro, iar pentru

măsuţe şi bucătărie au fost nevoiţi să se împrumute în

dreapta şi în stînga, chiar el a zugrăvit peretii şi a scris

firma pe uşă: „La Păunul împărătesc". în primul an

cîştigaseră de-abia cît să supravieţuiască, iar truda a fost

cumplită. Se sculau în zori, sa se ducă în La Parada şi să

facă rost de cele mai bune ingrediente şi la cele mai

scăzute preţuri posibile: făceau totul doar ei doi: ea gătea/

el servea, primea banii şi amîndoi măturau şi făceau

ordine. Dormeau pe nişte saltele pe care le întindeau

printre mese, după închiderea localului. însă începînd cu

al doilea an, clientela a sporit într-atît, încît au angajat un

ajutor la bucătărie şi altul ca ospătar, ajungînd chiar să

refuze unii clienţi, fiindcă nu mai aveau loc. Şi atunci tot

oacheşei i-a venit ideea să închirieze casa de alături, de

trei ori mai mare. Aşa au făcut şi nu le părea rău. Acum

amenajaseră şi etajul, iar ei aveau o căsută vizavi de

„Păunul împărătesc". Avînd în vedere faptul că se

înţelegeau aşa de bine, s-au căsătorit.

L-am felicitat şi l-am întrebat dacă învăţase să gătească.

— Am o idee, spuse deodată Marele Pablito. Să-l

căutăm pe Pascual şi să luăm prînzul la restaurant. Per-

miteti-mi, don Mario, să vă ofer o rnasă pe cinste.

Am primit, pentru că niciodată n-am ştiut cum să

refuz o invitaţie şi de asemenea pentru că mi-a stîrnit cu-

riozitatea de a-l vedea pe Pascual. Marele Pablito mi-a

spus că el conducea o revistă-magazin, că şi el pros-

perase- Se vedeau deseori, Pascual frecventa asiduu

„Păunul împărătesc".

Revista Extra îşi avea sediul destul de departe, pe o

stradă perpendiculară pe bulevardul Arica, în cartierul

Brena. Am mers pînă acolo cu un omnibuz care nu exista

pe vremea studentiei mele. A trebuit să ne învîrtim mult

timp, fiindcă Marele Pablito nu-şi arnintea adresa. într-un

tîrziu, am găsit-o pe o străduţă pierdută, în spatele cine-

matografului Fantasia. încă de afară se putea vedea că

Extra nu stătea pe roze: două uşi de garaj, între care o

tăbliţă nesigur suspendată de un singur cui anunţa

numele săptămînalului. înăuntru, descopereai că cele

două garaje fuseseră legate printr-o simplă spărtură

deschisă în perete, fără a fi îndreptată şi şlefuită, de

parcă zidarul îşi lăsase lucrul pe jumătate făcut. Deschiză-

tura era ascunsă de un paravan din carton, acoperit —

ca pereţii despărţitori de la băile publice — cu cuvinte şi

desene obscene. Pe zidurile garajului în care am intrat,

printre petele de umezeală şi slin, erau lipite fotografii,

afişe şi coperte ale revistei Extra: se puteau recunoaşte

chipuri de fotbalişti, cîntăreti şi, bineînţeles, de delincventi

şi victime. Fiecare copertă era însoţită de titluri de prost

gust şi am reuşit să citesc fraze ca: „O ucide pe mamă ca

să se însoare cu fiica" sau „Poliţia surprinde un bal de

mascaţi cu dominouri". încăperea părea să servească

drept redacţie, atelier fotografic şi arhivă. Era o asemenea
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aglomeraţie de obiecte, încît ne-a fost foarte greu să ne

facem loc: măsuţe cu maşini de scris, la care doi tipi

băteau de zor, grămezi ale involuţiei revistei, pe care un

băiat le aduna în pachete şi le lega cu sfoară de agavă:

într-un colţ, un dulap deschis, plin cu negative, fotografii,

clişee, iar la o masă, ale cărei picioare fuseseră înlocuite

de trei cărămizi, o fată cu un jerseu roşu trecea nişte chi-

tanţe într-un registru de casă. Lucrurile şi persoanele

din cameră păreau într-o totală stare de strîmtorare.

Nimeni nu ne-a băgat în seamă, nici nu ne-a întrebat

nimic, nimeni nu ne-a răspuns la salut.

De cealaltă parte a paravanuhii, în faţa unor pereţi

plini şi ei de coperte de senzatie, erau trei birouri, fiecare

cu cîte un cartonaş scris cu tuş, pe care se indica funcţia

ocupanţilor lor: director, redactor-şef, administrator. Cînd

ne-au observat că pătrundem în încăpere, două persoane

aplecate peste nişte şpalturi şi-au ridicat capul. Cel care

sta în picioare era Pascual.

Ne-am strîns în braţe cu putere. El, da, se schimbase

mult: se îngrăşase, avea burtă şi guşă şi ceva în expresie,

care îl făcea să pară aproape bătrîn. îşi lăsase o mustă-

cioară foarte rară, vag hitleriană, căruntă. Mi-a dat mai

m.ulte dovezi de afecţiune; cînd a zîmbit, am remarcat că

îi căzuseră cîţiva dinţi. După salut, m-a prezentat celuilalt

personaj, un brunet cu o cămaşă de culoarea muştarului,

care stătea la biroul lui:

— Directorul revistei Extra, a spus Pascual. Domnul

Rebagliati.

— Era cît pe aci să fac o gafă, Marele Pablito mi-a zis

că tu eşti directorul, i-am spus, dînd mîna cu licenţiatul

Rebagliati.

— Sîntem în derivă, dar nici chiar aşa, comentă acesta.

Luaţi loc, luaţi loc!

— Sînt redactor-şef, mi-a explicat Pascual. Acesta este

biroul meu.

Marele Pablito i-a spus că venisem să-l luăm la „Pău-

nul împărătesc", să ne amintim de vremea de la Pana-

mericana. A aplaudat ideea, dar trebuia să-l aşteptăm

cîteva minute, să ducă şpalturile la tipografie, era urgent,

întrucît se închidea ediţia. S-a dus, lăsîndu-ne cu
licenţiatul Rebagliati. Acesta, cînd a aflat că eu locuiam

în Europa, m-a asaltat cu întrebările. Franţuzoaicele erau

chiar aşa de uşuratice, după cum se spunea? Erau chiar

atît de pricepute şi de neruşinate la pat? Se încăpăţînase

să-i fac statistid, tablouri comparative asupra femeilor din

Europa. Era adevărat că femeile din fiecare ţară aveau

obiceiuri diferite? El, de 'exemplu (Marele Pablito îl

asculta cu ochii holbaţi, delectîndu-se), auzise oameni

foarte umblaţi prin lume spunînd lucruri deosebit de

interesante. E adevărat că italiericele aveau obsesia

încornorării? Că pariziencele nu erau niciodată mulţu-

mite, dacă nu erau bombardate pe la spate? Că nordicele

cedau propriilor lor taţi? Eu răspundeam cum puteam la

limbuţia lui Rebagliati, care inundase camera cu un val

de obscenitate/ şi regretam tot mai tare faptul că m-am

lăsat prins în acest prînz ce avea să se termine, desigur,

foarte tîrziu. Marele Pablito rîdea, uimit şi foarte amuzat

de revelaţiile erotico-sociologice ale directorului. Cînd

curiozitatea acestuia m-a extenuat, i-am cerut numărul

său de telefon. A luat o expresie sarcastică:

— Este tăiat de o săptămînă, fiindcă n-am achitat nota

de plată, a spus el, cu o sinceritate agresivă. Pentru că,

după cum vedeţi, această revistă se scufundă şi o dată cu

ea, ne scufundăm toţi cei care lucrăm aici.

Cu o plăcere de masochist, mi-a relatat imediat că

Extra se născuse în epoca Odria, sub bune auspicii; re-

gimul le oferea ştiri şi le da bani pe ascuns, ca să atace

anumite persoane şi să apere altele. în afară de asta, era

una dintre putinele reviste autorizate şi se vindea ca

pîinea caldă. Dar după plecarea lui Odria, a început o teri-

bilă concurenţă şi Extra a pierdut teren. Aşa o preluase

el, pe ducă. Şi o ridicase iar, schimbîndu-i orientarea, con-

vertind-o într-o revistă de fapte senzaţionale. Un timp,

totul a mers ca pe roate, în ciuda datoriilor în care se

zbătea. însă în ultimul an, din cauza creşterii preţului la

hîrtie şi tipografie, a campaniei duse de duşmani îm-

potriva lor şi a retragerii anunţunlor publicitare, lucmrile

se agravaseră serios. în plus, pierduseră cîteva procese

cu nişte canalii care îi acuzau de calonmie. Acum, pro-

prietarii revistei, speriaţi, dăruiseră toate acţiunile redac-

torilor, ca să nu plătească ei oalele sparte cînd totul se va

isprăvi. Ceea ce nu va întîrzia să se întîmple, în ultimele

săptămîni situatia devenise tragică: nu mai erau bani

pentru lefuri, lumea îşi lua maşinile de scris, vindeau

birourile, se fura tot ceea ce avea o oarecare valoare,

precipitînd colapsul.

— N-o să mai ţină o lună, amice, repetă el, răsuflînd

cu un fel de dezgust fericit. Sîntem deja cadavre, nu vă

miroase a putrefacţie?

Tocmai voiam să-i spun că mirosea, într-adevăr, cînd

discuţia ne-a fost întreruptă de o figură scheletică, ce a

pătruns în încăpere prin deschizătura îngustă, fără a mai

fi nevoie să dea la o parte paravanul. Avea o tunsoare

nemţească, ceva caraghios, şi era îmbrăcat ca un vaga-

bond, cu un pulover albăstrui şi o cămaşă petidtă, sub

un jerseu cenuşiu, din lînă, şi foarte strîmt. Cu totul

insolită îi era încălţămintea: nişte pantofiori de baschet,

roşietid şi atît de vechi, încît unul dintre ei era legat cu

un şiret înfăşurat în juml vîrfului, ca şi cînd talpa ar fi

fost desprinsă sau pe cale de a se desface. Cum îl văzu,

Rebagliati începu să-l certe:

— Dacă dumneata crezi că o să-ţi tot baţi joc de mine,

te înşeli, a spus, apropiindu-se de el cu un aer aşa de

ameninţător, încît scheletul a făcut un mic salt. Nu tre-

buia să aduci azi-noapte ştirea despre sosirea monstrului

din Ayacucho?

— Am adus-o, domnule director. Am fost aici, cu

toate datele pertinente, la o jumătate de oră după ce

patrula a debarcat specimenul la prefectură, a declamat

omuletul.

Surpriza a fost- atît de mare, încît am încremenit. Dicţia

perfectă, timbml cald/ cuvintele „pertinent" şi „spedmen"

nu puteau fi decît ale lui. Dar cum să-l identifici pe

scribul bolivian în arătarea îmbrăcată ca o sperietoare şi

pe care Rebagliati o lua la trei păzeşte?

— Nu fi mincinos, ai barem curajul de a-ţi recunoaşte

greşelile. Dumneata n-ai adus materialul, Melcochita n-a

putut să-şi completeze cronica, iar ştirea o să apară

incompletă. şi mie nu-mi plac cronidle alandala, asta nu-i

ziaristică!
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— L-am adus, domnule director, răspundea politicos

şi alarmat Pedro Camacho. Dar la revistă era închis. Era

unsprezece şi cincisprezece fix. Am întrebat ce oră este

pe un trecator, domnule director. Şi atund, fiindcă ştiam

dt sînt de importante aceste date, m-am dus acasă la Mel-

cochita. L-am aşteptat pe trotuar pînă la două dimineaţa,

dar n-a venit acasă să se culce. Nu e vina mea, domnule

director. Patrulele care îl aduceau pe monstru au dat

peste o alunecare de teren şi au sosit la unsprezece în loc

de nouă. Nu mă acuzaţi de neexecutare. Pentru mine

revista este înainte de orice/ chiar şi de sănătate, domnule

director.

încetul cu încetul, nu fără greutate, am legat şi apropiat

ceea ce îmi aminteam despre Pedro Camacho cu ceea ce

aveam în faţă. Ochii bulbucaţi erau aceiaşi, dar îşi pier-

duseră fanatismul, vibraţia obsesivă. Acum, lumina lor

era săraca, opacă, sfioasă şi intimidată. Gesturile şi

manierele lui, modul de a gesticula dnd vorbea, mişcarea

nenaturală a bratelor, care părea aceea a unui crainic de

bîld, erau însă cele de dinainte, la fel şi vocea lui, incom-

parabilă, cadenţată, melodioasă.

— Toate se întîmplă din cauză că dumneata, fiind

zgîrdt, nu iei autobuzul sau omnibuzul, ajungi tîrziu

peste tot, aşa stă treaba, bombănea, isteric, Rebagliati. Nu

mai fi calic, poţi irosi patru parale, cît costă un bilet de

omnibuz, şi să ajungi unde trebuie la ora cuvenită.

Dar deosebirile dintre Pedro Camacho de acum şi cel

de odinioară erau mult mai mari decît asemănările.

Schimbarea esenţială se datora părului; scurtîndu-şi

pletele care îi ajungeau pînă la umeri şi fădndu-şi acea

tunsoare, faţa lui devenise şi mai colţuroasă, mai mică,

îşi pierduse expresia, energia. în plus, era mult mai slab,

părea im fachir, aproape o stafie. Insă ceea ce m-a împie-

dicat, poate, să-l recunosc din prima clipă a fost

îmbrăcămintea. înainte îl văzusem numai în negru, în

costum. funebru şi străludtor şi cu lavalieră, care erau

inseparabile de persoana lui. lar acum, în acel pulover de

hamal/ cu o cămaşă drpită şi pantofi legati, părea o cari-

catură a caricaturii care era cu doisprezece ani în urmă.
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— Vă asigur că nu este cum credeti, domnule director,

se apăra el, cu convingere. V-am dovedit că în orice loc

ajung mai repede pe jos decît cu vechiturile acelea de

vehicule pestilente. Nu din avariţie merg pe jos, d pentru

a-mi îndeplini îndatoririle cu o mai mare promptitu-

dine. Şi de multe ori alerg, domnule director.

Continua să fie cel dinainte şi prin aceasta: absoluta

lui lipsă de umor. Vorbea fără cea mai uşoară undă de

viclenie ori minciună şi chiar emoţie, ca un automat,

impersonal, deşi lucrurile pe care le spunea de astă dată

ar fi fost pe atunci de neînchipuit în gura sa.

— Lasă-te de neghiobii şi manii, sînt destul de bătrîn

ca să mă mai ducă cineva cu preşul. Domnul Rebagliati

s-a întors spre noi, luîndu-ne drept martori: Aţi mai

auzit o idioţenie ca asta? Că poate cineva să cutreiere pe

jos, pe la toate secţiile poliţiei din Lima, mai repede decît

cu omnibuzul?! lar domnul ăsta vrea ca eu să înghit o

asemenea gogomănie. (S-a întors din nou spre scribul

bolivian, care nu-şi dezlipise ochii de la el, fără a arunca

înspre noi măcar o privire piezişă.) Nu trebuie să-ţi mai

aduc aminte, fiindcă îmi închipui că-ţi aminteşti de asta

ori de cîte ori te aşezi în faţa unei farfurii cu inîncare, că

aici ţi se face o mare favoare, dîndu-ţi-se de lucru cînd

noi sîntem într-o situaţie aşa de proastă, încît ar trebui să

concediem redactori, ca să nu mai vorbim de corespon-

denţi. Atunci zi măcar mersi şi fă-ti datorial

în acest timp a intrat Pascual, spunînd de lîngă para-

van că „Totu-i gata, numărul intră la tipar" şi scuzîndu-se

că ne-a făcut să aşteptăm. Eu m-am apropiat de Pedro

Camacho, tocmai cînd acesta se pregătea să plece:

— Ce mai faci, Pedro? i-am spus, întinzîndu-i mîna.

Nu-ţi aduci aminte de mine?

M-a măsurat din cap pînă în picioare, cu ochii între-

deschişi şi aplecîndu-şi capul/ surprins, ca şi dnd mă

vedea pentru prima oară în viaţa lui. într-un tîrziu mi-a

întins mîna, cu un salut scurt şi ceremonios, şi, în timp

ce făcea caracteristica lui plecăciune cu capul, a spus:

— Mi-a făcut deosebită plăcere! Pedro Camacho, un

prieten de nădejde!

— Dar... nu se poate, am zis, cuprins de o cumplită

stînjeneală. Chiar aşa de tare am îmbătrînit?!

— Lasă jocul de-a amnezia! (Pascual i-a dat o palmă,

de s-a dătinat.) Nu-ţiaduci aminte nid de faptul că-l du-

peai de cafeluţe la Bransa?

— Mai degrabă luiză cu mentă, glumii eu, scrutînd faţa

atentă şi totodată indiferentă a lui Pedro Camadio, în

căutarea unui semn. A recunoscut (i-am văzut ţeasta

aproape cheală), sduţînd un foarte scurt zîmbet de dr-

cumstanţă, arătîndu-şi dinţii:

— Foarte recomandabil pentru stomac, un digestiv bun

şi, în afară de aceasta, arde grăsimile, a spus. Şi repede,

de parcă şi-ar fi făcut o concesie scăpînd de noi: Da, e

posibil, nu neg. Desigur, poate că ne-am cunoscut. Şi a

repetat: Mi-a făcut rnare plăcere.

S-a apropiat şi Marele Pablito, care l-a luat cu braţul

pe după umeri, cu un gest părintesc şi ironic. în timp ce

îl scutura, pe jumătate afectiv, pe jumătate zeflemitor, mi

s-a adresat mie:

— înseamnă că Pedrito nu vrea să-şi mai amintească

de vremea dnd era dneva, acum este ultima roată de la

căruţă. Pascual a rîs, a rîs şi Marele Pablito, eu m-am făcut

că rîd şi chiar Pedro Camacho a făcut o tentativă de a

zîmbi: lar acum ne vinde gogoşi că nu-şi mai aduce

aminte nid de Pascual, nid de mine.

L-a mîngîiat peste părul rar, ca pe un dine:

— Ne ducem să prînzim, să ne amintim de vremea

dnd erai rege. Te-ai pricopsit, Pedrito, azi o să mănînd

şi tu ceva cald! Eşti invitat!
— Vă mulţumesc foarte mult, prieteni, a spns el ime-

diat, fădndu-şi plecădunea rituală. Mi-e însă imposibil

să vă însoţesc. Mă aşteaptă sotia. S-ar nelinişti, dacă nu

ajung la prînz.

— Te ţine în frîu, eşti robul ei, ce ruşine! zise Marele

Pablito, scuturîndu-l.

— Dumneata te-ai însurat? am spus, uluit, fiindcă nu

concepeam ca Pedro Camadio să aibă un cămin, o soţie,

copii... Bravo, felidtări, eu te credeam nn burlac înrăit!

— Am sărbătorit nimta de argint, mi-a răspuns cu

vocea lui dară şi aseptică. 0 soţie remarcabilă, dom-

nule! Devotată şi bimă ca nimeni altul. Am fost despărţiti

de valurile vieţii, dar cînd am avut nevoie de sprijin, ea

s-a întors să mă ajute. 0 soţie remarcabilă, după cum

v-am spus. E artistă, o artistă străină.

Am remarcat că Marele Pablito, Pascual şi Rebagliati

schimbau între ei o privire batjocoritoare, dar Pedro

Camacho se făcu că nu pricepe aluzia. După o pauză, a

adăugat:

— Bine, distracţie plăcută, prieteni, o să fiu lîngă dum-

neavoastră cu gîndul.

— Ai grijă să nu mai dai greş vreodată, că va fi pentru

ultima oară, îl preveni Rebagliati, în timp ce scribul dis-

părea pe după paravan.

Nu se stinseseră încă paşii lui Pedro Camacho —

probabil că ajunsese la intrarea dinspre stradă —, cînd

Pascual, Marele Pablito şi Rebagliati au izbucnit într-un

hohot de rîs, clipind totodată din ochi, luînd o expresie

caraghioasă şi arătînd locul pe unde plecase.

— Nu-i chiar aşa de nătărău cum pare, face pe

neghiobul pentru a-şi ascunde coarnele, a zis Rebagliati,

exultînd acurn. De cîte ori vorbeşte de nevasta lui mă simt

ispitit să-i spun să înceteze a o mai numi artistă pe cea

care pe limba noastră se numeşte de-a dreptul striptisistă

de trei parale.

— Nimeni nu-şi închipuie ce lighioană e, mi-a spus

Pascual, luînd o figură de copil care îl vede pe bau-bau.

0 argentiniancă bătrînă şi durdulie, cu părul oxigenat şi

boită. Cîntă tangouri, pejumătate dezbrăcată, la Mezan-

nine, barul ăla pentru golani.

— Mai tăceţi din gură, nu fiţi ingraţi, că doar amîndoi

ati avut-o, a spus Rebagliati. Şi eu, la o adică.

— Cîntăreaţă sau nu, e o tîrfă, a exclamat Marele

Pablito, cu ochii aprinşi. Am constatat-o eu însumi. M-am

dus s-o văd La Mezannine şi după show s-a lipit de mine

şi mi-a propus chestia pentru douăzeci de livre. Păi nu,

drăguţă, că tu nu mai ai dinţi şi nu-mi placi... Nici gratis,

nici dacă mă plăteşti tu. Vă jur că n-are nici un dinte, don

Mario.

— Erau deja căsătoriţi, mi-a zis Pascual, în timp ce îşi

lăsa în jos mînecile suflecate ale cămăşii şi îşi punea
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sacoul şi cravata. Acolo, în Bolivia/ înainte ca Pedrito să

vină la Lima. Se pare că ea l-a părăsit, să se destrăbăleze

în voie. S-au regăsit cînd cu balamucul. De aceea îşi

petrece viaţa spunînd că e o doamnă deosebit de devo-

tată. Că a revenit la el cînd era nebim.

— îi poartă o recunoştinţă de cîine, fiindcă gratie ei

mănîncă, l-a rectificat Rebagliad. Ori tu crezi că pot trăi

din ce cîştigă Fedro Camacho aducînd ştiri de Ia poliţie?

Mănîncă de la curviştină, altfel ar fi ajuns deja tuberculos.

— Adevărul este că Pedrito nu are nevoie de dne ştie

ce ca să mănînce, a spus Pascual. Si mi-a explicat:

Locuiesc pe o străduţă prin cartierul Santo Cristo. A

ajuns rău de tot, nu? Domnul Rebagliati nu vrea să mă

creadă că era o personalitate, pe vremea cînd scria sce-

narii radiofonice, că i se cereau autografe.

Am ieşit din încăpere. Fata cu chitanţele, redactorii şi

puştiul cu pachetele dispăruseră din garajul de alături.

Stinseseră lumina, iar mormanele şi dezordinea aveau

acum un anumit aer spectral. Ajunşi în stradă, Rebagliati

a închis uşa şi a încuiat-o. Ne-am îndreptat toti patru, în

şir, spre bulevardul Arica, în căutarea unui taxi. Ca să

spun ceva, am întrebat de ce Pedro Camacho era numai

curier şi nu redactor.

— Pentru că nu ştie să scrie, a răspuns/ de altfeî pie-

vizibil, Rebagliati. E strident, foloseşte cuvinte pe care nu

le înţelege nimeni, respinse în ziaristică. De aceea îl ţin

să colinde pe la secţiile de politie. N-am nevoie de el, însă

mă amuză, e măscăriciul meu şi, pe lîngă asta, dştigă mai

puţin decît un servitor. A rîs cu neruşinare şi apoi a

întrebat: Bine, la drept vorbind, eu sînt sau nu invitat la

acest prînz?

— Bineînţeles că da, cum să nu fii, a spus Marele
Pablito. Dumneavoastră şi don Mario sînteţi invitaţi de

onoare.

— E un tip plin de dudătenii, a zis Pascual, revenind

la subiect cînd ne aflam deja în taxiul care ne ducea în

strada Paruro. De exemplu, nu vrea în ruptul capului să

meargă cu omnibuzul. Face totul umblînd numai pe jos/

spune că e mai rapid aşa. Obosesc numai cînd mă gîn-

desc cît merge în fiecare zi, să treci doar pe la secţiile de
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poliţie din centru şi tot se adună cîţiva kilometri. Aţi

văzut cu ce pantofi umblă, nu?

— E un calic scîrbos, a spus Rebagliati cu dispreţ.

— Eu nu cred că e zgîrcit, l-a apărat Marele Pablito.

Doar niţel cam sărit de pe fix şi, în plus, un tip fără noroc.

Prînzul a durat foarte mult, cu o serie de feluri auto-

htone, multicolore şi fierbmţi, stropite cu bere rece, şi a

avut cîte ceva din toate: istorioare picante, anecdote din

trecut, bîrfe din belşug despre diferite persoane, puţină

politică şi a mai trebuit să mai satisfac o dată marea lor

curiozitate despre femeile din Europa. La un moment dat,

am înregistrat şi un gest ameninţător, cu pumnii, dnd

Rebagliati, beat turtă, întrecuse măsura cu soţia Marelui

Pablito, o brunetă la patruzeci de ani, dar care era încă

o femeie atrăgătoare. lar eu m-am străduit de-a lungul

acelei întregi după-amieze grele ca nici unul dintre cei trei

să nu mai aducă vorba despre Pedro Camacho.

Cînd am ajuns acasă la mătuşa Olga şi la unchiul

Lucho (care, din cumnaţi, deveniseră socrii mei), era

deja noapte, mă durea capul şi mă simţeam abătut.

Verişoara Patricia m-a primit cu acreală. Mi-a zis că e po-

sibil să-i fi închis gura mătuşii Julia cu povestea cu docu-

ii' "•nttirc- pentru romanele mele, iar eu să fi făcut în

sch:mb doar nelegiuiri, fiindcă Julia nu îndrăznea să-mi

zică nimic, ca nu cumva să se creadă că ar comite o

crimă de lezcultură. Ei însă nu-i pasă cîtuşi de puţin

dacă va comite sau nu o crimă de lezcultură, aşa că data

viitoare, cînd o să mai plec la orele opt dimineaţa cu

basmul că mă duc la Biblioteca Naţională să citesc dis-

cursurile generalului Manuel Apolmario Odria şi o să mă

întorc la opt seara cu ochii în.roşiţi/ mirosind a bere şi,

desigur, cu pete de ruj pe batistă, ea o să mă zgîrie sau

o să-mi spargă o farfurie în cap. Verişoara Patricia este

o fată cu caracter, nu glumă/ şi foarte capabilă să facă tot

ceea ce făgăduieşte.

Redactor

SORIN LAVRIC

Apărut 2000

BUCUREŞTI - ROMĂNIA

