In zbor noctum, prin nori baroci şi moi Ce-mpodobesc şăgalnic paradisul, Sosesc cu mii să-şi împlinească visiil.

William Meredith, Poveslea unui drwn în Hawaii
- LA CE S-OR DUCE, DOM'LE? LA CE S-OR DUCE? Leslie Pearson, şef birou primiri la Travelwise Tour (filiala aeroport), examinează pasagerii care roiesc în sala de aştepta-re - plecări, terminalul patru din aeroportul Heathrow, cu o expresie de milă amestecată cu dispreţ. Este o dimineaţă tîrzie, sezonul de vară este în toi şi, pe lîngă aglomeraţia firească, s-a mai declanşat şi o alarmă, din cauza unui avion prăbuşit de curînd, se pare, ca urmare a unui act de sabotaj. (Trei orga-nizaţii teroriste şi-au asumat răspunderea, de unde reiese că cel puţin două încearcă să-şi atribuie, fără să depună nici un efort, o reputaţie de criminal fără scrupule. Aşa-i lumea modemă; şi, cu cît vede mai multe, cu atît Leslie Pearson înţelege mai puţin şi este mai dezamăgit.) în dimineaţa asta pasagerii sînt chestionaţi amănunţit la birourile de predare în legătură cu provenienţa bagajelor, iar genţile de mînă şi propriile lor persoane supuse controlului cu un zel ieşit din comun, de către personalul de pază. Cozi lungi, care înaintează cu mişcări de melc, se întind de la ghişee pînă aproape de peretele opus al sălii de aşteptare, intersectate de două cozi şi mai lungi care converg în direcţia trecerii înguste ce duce la cabina pentru controlul paşapoartelor, la porţile de control şi în salonul de plecări. Călătorii înşiraţi la coadă se mută de pe un picior pe celălalt, se sprijină de mînerele cărucioarelor de bagaje ticsite, sau se chircesc pe valize. Feţele lor exprimă îngrijorare, nerăbdare, plictiseală, stoicism - deocamdată nu şi oboseală. Sînt încă destul de proaspeţi: hăinele lejere, viu colorate, sînt curate şi proaspăt călcate, obrajii netezi nu s-au despărţit de mult de aparatul de ras sau fardul de zi, părul e aranjat şi lucios. Dacă s-ar întîmpla însă ca lucmrile să meargă şi mai încet - să zicem că, pe nepusă masă, controlorii de trafic şi-ar face treaba cum scrie la carte, sau bagajiştii s-ar tîndăli -

faţada de comportament civilizat ar începe să crape, după cum Leslie Pearson ştie din îndelungata-i experienţă. 1 s-a întîmplat să vadă golul acesta, ca şi salonul de plecări de alături, sufo-cate de pasageri de 1a zboruri amînate, adormiţi în lamina fluorescentă, cu hainele murdare şi boţite, răşchiraţi de-a valma prin fotolii, pe mese ori pe jos, cu gura căscată şi picioarele pieziş, precum victimele vreunui măcel sau ale bombei cu neutroni, în timp ce oamenii de serviciu îşi croiau drum printre trupurile răsfirate, asemenea sanitarilor pe cîmpul de bătălie. Astăzi lucrurile nu ajunseseră chiar pînă acolo, dar nici prea roze nu se arătau.

— Ce-or găsi acoio, dom'le? îşi reia el întrebarea. La ce s-or duce?

— Păi, alea trei lucruri gratis, nu ştiţi? răspunde Trevor Connolly.

Nou angajat la Travelwise, fusese repartizat pe lîngă Leslie ca să înveţe mersul slujbei: cum să recunoască şi să întîmpine clienţii firmei, cum să cerceteze documentele de călătorie ca să verifice dacă n-au greşit ziua programată (s-au văzut şi astfel de cazuri), sau dacă paşapoartele sînt în ordine, cu vizele trebuincioase, pentru ca apoi să-i îndrume la ghişeul corect pentru predare şi să le dea o mînă de ajutor la bagaje dacă aveau nevoie, sau să le răspundă la eventuale întrebări.

— Soare, mare, sex, explică Trevor, cu un surîs îngăduitor. Leslie pufneşte cu aerul că nu înghite o asemenea prostie.

— N-ai nevoie să te cari pînă la capătul pămîntului pentru asta, zice. Asta găseşti şi la Mallorca. Ba pînă şi la Bornemouth, dacă stau să ma. gîndesc, anul ăsta - frumoasă vară. Deşi, cînd stai ca noi, înţepeniţi în gaura asta, nici nu ştii cînd a trecut.

Priveşte încruntat spre plafonul cenuşiu-metalic, apăsător, pe sub care sînt expuse toate conductele şi ţevile clădirii, în pretinsul stil ultramodem, dar care îi dau lui Leslie senzaţia că lucrează într-un subsol de hotel, sau în sala motoarelor de pe o navă de război.

— Uită-te la ăştia, de pildă - zice el aruncînd o privire pe lista pasagerilor din mapă. Unde se duc? La Honolulu. Auzi, Honolulu! Pariu că le ia o zi întreagă să ajungă acolo.
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— Op'şpe ore jumate, zice Trevor. Cu tot cu schimbul avionului la Los Angeles.

— Optsprezece ore şi jumătate ferecaţi într-o cutie de-aia mare de sardine? Inseamnă că nu sînt zdraveni la cap. Toţi sînt într-o doagă, ascultă ce-ţi spun, rosteşte Leslie, măturînd cu privirea, ca raza farului, sala ticsită de oameni, de la altitudinea staturii lui înalte şi milităroase (de fapt, chiar a fost poliţist la viaţa lui). Uită-te la ei! Ca un cîi-d de lemingi. Lemingi.

Pronunţă cuvîntul plescăind din buze, cu toate că în reali-tate nu e prea sigur ce este acela un leming. Un fel de animăluţ care umblă în cîrduri şi se aruncă în mare, parcă?

— Da' acolo e altceva, e neobişnuit, îşi dă cu părerea Trevor. Adică, să luam Mallorca, cine se mai duce azi în Mallorca? Nu mai e nimic nou, un fel de Blackpool !a Me-diterana. La fel în Rorida, chiar şi în Caraibe. Trebuie să mergi din ce în ce mai departe ca să nu mai dai nas în nas cu vecinu' de peste drum.

— Ăştia doi sînt ai noştri.

Leslie a observat etichetele de culoare roşu-aprins şi auriu pe geamantanele unei perechi de tineri care tocmai intraseră pe uşile glisante automate şi priveau nesigur în jur.

— Fac pariu că sînt în luna de miere.

îmbrăcaţi în haine noi-nouţe din cap pînă-n picioare, cu valize asortate şi impecabile, e de presuspus că cei doi sînt proaspăt căsătoriţi, deşi distanţa vizibilă dintre ei, soţia cu un pas în faţa lui şi depărtată într-o parte, te-ar face să crezi că mariajul n-a debutat în cel mai fericit mod. Probabil s-au căsătorit ieri, şi-au petrecut noaptea într-o cameră de hotel din Londra, m zgomot şi zăduf, iar acum aveau să-şi petreacă prima zi din viaţa lor de cuplu undeva în aer, străbătînd o jumătate de glob legaţi în două scaune strîmte de dentist. Le-ar fi fost de o mie de ori mai bine dac-ar fi mers la Bomemouth.

Leslie le iese înainte cu zîmbetul de rigoare, se prezintă şi le cercetează biletele şi paşapoartele.

— Hawaii - o alegere inspirată pentru luna de miere,

dacă-mi permiteţi, domnule.

Tînărul surîde timid, dar tînăra soţie nu pare încîntată. '— E chiar atît de evident? întreabă ea.
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Părul blond şi drept e tras pe spate cu un pieptene din ba-ga, iar ochii îi sînt limpezi, de un albastru glacial.

— Ştiţi, am remarcat pur şi simplu că pe lista mea vă nu-miţi doamna Harvey, iar în paşaport sîntefi domnişoara Lake.

— Aveţi spirit de observaţie, rosteşte ea sec.

— Credeţi că o să avem dificultăţi? întreabă tînărul neli-niştit. Cu paşaportul, adică.

— Nici vorbă, domnule. Nu vă faceţi griji. Duceţi bagajul la ghişeul douăzeci şi unu. Mă tem că s-ar putea să aveţi puţin de aşteptat.

— Dar. nu vă ocupaţi dumneavoastră de lucrurile astea? întreabă doamna Harvey.

— Pasagerii trebuie să-şi identifice singuri bagajele, doam-nă. E regula serviciului de pază. Colegul meu, domnul Connolly, vă ajută imediat la valize.

— Putem şi noi să împingem căruciorul, mersi, zice doamna Harvey, referindu-se în mod evident la soţul ei, căci ea porneşte imediat spre ghişeul douăzeci şi unu, fără să-i arunce nici măcar o privire.

— Văleu, pufneşte Trevor, după ce cuplul s-a îndepărtat. Noroc că n-am una de-asta acasă. Ce pacoste de femeie!
— în ziua de azi nu mai există poveşti frumoase de dragos-te, remarcă Leslie. Şi totifl din cauză că tinerii trăiesc împreună înainte să se căsătorească. Piere tot romantismul.

Comentariul îl ţinteşte direct pe Trevor, dar acesta se pre-face că pricepe exact pe dos.

— Aşa-i, răspunde el. Asta-i spun şi eu lui Michelle: căsă-toria e moartea romantismului.

Leslie ignoră rînjetul impertinent şi bifează numele dom-nului şi al doamnei Harvey pe lista de pasageri.

— Fii cu ochi-n paişpe după un client de-al nostru, singur, îl cheamă Shejdrake. Vezi că are numele marcat cu o stea?

— Văd, şi?

— înseamnă că firma îi plăteşte excursia. De obicei, aşa se întîmplă cu ziariştii. Fac reportaje de călătorie.

— Mi-ar conveni şi mie o slujbă ca asta.
— Mai întîi trebuie să ştii să scrii, Trevor. Trebuie să scrii corect.
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— Da' acum nu mai e nevoie. Te corectează cornputerul.

— în orice caz, fii pe fază cînd apare. Să faci impresie bună, altfel te trezeşti că scrie ceva nasol despre tine.

— Adică ce?

— Adică: „La aeroport amfost întîmpinat de unfuncţionă-raş îngălat, cu uniforma plină de mătreaţă şi fară nasture la guler".
— Aici e vina lui Michelle, zice Trevor, prins pe picior greşit. Mi-a promis că mi-l coase ea.
— Felul cum arăţi e foarte important în slujba asta, Trevor, spune Leslie. Clienţii sînt derutaţi, îngrijoraţi, cînd sosesc. Apariţia ta trebuie să inspire încredere. Noi sîntem aici pe post de îngeri păzitori, care îi trecem de partea cealaltă.

— Nu, zău? comentează Trevor.

Dar îşi îndreapta nodul de la cravată şi îşi netezeşte reve-rele hainei.

Clienţii urmatori sînt o pereche de vîrstă mijlocie din Croydon. Soţia, posesoarea unei siluete rotofeie, sugmmată în pantaloni stretch de un albastru metalic şi tricou asortat, pare a fi îngrijorată şi agitată.
— Sufera de inimă, zice ea, arătîndu-l cu degetul pe con-sort, care încuviinţează din cap şi rînjeşte convingător către Leslie. Doar n-o să stea la coada asta.
Cert este că bărbatul nu arata din cale-afară de sănătos: are o faţă congestionată şi pătată, cu un nas roşu de beţivan înşu-rubat la mijloc ca un bec electric, iar burta înfăţată în cămaşă albă îi atîmă ca un aluat dospit peste curea.

— Pot să caut să vă aduc un scaun ^n rotile, dacă vreţi, domnule, spune Leslie.

— Lasă prostiile, Lilian! exclamă bărbatul. Nu luaţi în seamă ce spune. Mă simt foarte bine.

— De fapt nici n-ar trebui să călătorească pe distanţe atît de mari, reia Lilian, dar nu vrem să-l dezamăgim pe Terry -fiul nostru. El ne-a cumpărat biletele pentru concediul ăsta. El a plătit tot Vine de la Sydney în Hawaii ca să ne întîlnim.

— Foarte drăguţ, spune Leslie, în vreme ce le verifică documentele.
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— S-a descurcat de minune acolo. E fotograf de modă, are studioul lui propriu. Ne trezim că ne sună într-o dimineaţă, era numai şase, da' acolo e altă oră, ştiţi, şi ne zice: „Vreau să vă ofer, ţie şi lui tata, o vacanţă de pomină. Veniţi pînă la Heathrow şi de rest mă ocup eu."
— E foarte plăcut să auzi despre un tînăr care îşi apreciază părinţii, comentează Leslie. Mai ales în ziua de azi. Trevor, du-i pe domnul şi doamna Brooks la ghişeul şaisprezece şi ex-plică-le că domnul Brooks e suferind. Acolo e pentru clasa business, adaugă el, ca să fie înţeles. Coada e mai scurtă.

— Trebuie să plătim ceva în plus? întreabă domnul Brooks neliniştit.

— Nu, nu, locurile sînt aceleaşi, dar avem o înţelegere cu compania aeriană ca pasagerii handicapaţi să facă înregistrarea la clasa business,

— Da eu nu sînt, domnule, handicapat. Vezi ce-ai făcut, Lilian?

— Taci din gură, Sidney, tu nu ştii nici cînd eşti sănătos. Vă mulţumesc, i se adresează ea lui Leslie.

Trevor îi conduce fără prea mare tragere de inimă, căci două dudui în treninguri pastel şovăie nehotărîte la capătul sălii, strîngînd în mîini ecusonul de plastic roşu-auriu denumit în broşura firmei un „Travelpak". Nici una nu arată din cale-a-fară de bine, sînt şi pîrguite de ceva timp, dar sînt genul cu care lui Trevor îi place să flirteze, sau, după cum se exprimă chiar el, sînt numai bune pentru chicotif.

— Prima dată în Hawaii, doamnelor? le întreabă Leslie.

— Da, prima dată. Pînă acum n-am fost mai departe de?

Florida, nu-i aşa, Dee? spune cea în trening roz şi albastru stins.

Are o faţă mare şi bucălată, cu ochi mari, rotunzi, încon-jurată de un halo de cîrlionţi aurii şi drăgălaşi, ca de bebeluş.

— Cît durează zborul? întrebă Dee.

Treningul ei este mov cu verde, iar trăsăturile mai dure şi mai circumspecte.

— Mai bine să nu ştiţi, răspunde Leslie, iscînd veselie în ocupanta costumului roz-albastru.

—• Hai, spuneţi-ne, face ea.
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— Ajungeţi la Honolulu pînă la opt diseară.

— Dar n-aţi pus la socoteală schimbarea de fus, zice Dee.

— E profesoară de ştiinţe exacte, intervine prietena ei, sim-ţind probabil că e necesar să explice pertinenţa acestei obser-vaţii.

— Aha. Ei bine, atunci trebuie să adăugaţi încă unsprezece ore, zice Leslie.

— 0, Doamne!

— Nu-i nimic, Dee, o să vezi că merită, după ce ajungem. . Fata în roz şi albastru face apel la Leslie:

— Se spune că e ca în paradis acolo, nu-i aşa?

— Categoric, răspunde Leslie. Şi permiteţi-mi să vă felicit, doamnelor, pentru alegerea veşmintelor de călătorie. Sînt prac-tice şi vă vin de minune, fără exagerare.

Roz-albastra se îmbujorează şi chicoteşte, pînă şi Dee cata-dicseşte să producă un zîmbet maiestuos de plăcere. Se înde-părtează, adăugîndu-se lungii cozi din faţa ghişeului douăzeci şi unu. Trevor se întoarce, o secundă prea tîrziu ca să-şi mai poată oferi ajutorul la cărat bagajele, destul de voluminoase.

— Ce-i cu păsărelele alea?

— M-am ocupat eu de ele, Trevor, răspunde Leslie. Le-am servit drept ghid cu incomparabila mea politeţe de modă veche.

— Hai, lăsaţi, face Trevor.

Dimineaţa se adînceşte în zi. Cozile se lungesc. Atmosfera de sub conductele şi bîmele metalice devine din ce în ce mai îmbîcsită şi mai încărcată de frustrare !?i nc'inişte, pe măsură ce călătorii, tîrşîindu-şi picioarele în şirul lung şi încet care aşteaptă să treacă pe la controlul paşapoartelor, îşi consultă ceasurile, îngrijoraţi că ar putea pierde avionul. Pasagerul R.J. Sheldrake, îmbrăcat în costum safari bej, apare trăgînd un geamantan rigid cu rotile încorporate, întinde suplimentul de bilet şi face cîteva comentarii posace la adresa cozilor. Are o căpăţînă ca un dovleac, chelie prematură şi fălci mari, proemi-nente, restul trăsăturilor fiind practic comprimate între aceste două protuberanţe.
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— Nici o grijă, domnule, i se adresează Leslie, cu un semn
complice din ochi. Veniţi cu mine şi vă bag pe la clasa business.

— Nu, nu, trataţi-mă la fel ca pe toată lumea, zice doctorul Sheldrake (acesta e titlul, conform biletului). Face parte din munca de teren, adaugă el enigmatic.

Refuzînd ajutorul lui Trevor, omul dispare, cu tot cu valiza pe rotile, în mulţime.

— Ăsta era ziaristul ? întrebă Trevor.

— Nu ştiu, răspunde Leslie. Pe bilet scria că e doctor.

— Avea mătrea(:ă mai ceva ca mine, zice Trevor. Şi păr cam cît în palmă.
— Să nu te întorci acum, îl atenţionează Leslie, da' să ştii că te filmează-
Un tip mătăhălos cu perciuni stufoşi, îmbrăcat în bluzon bicolor şi pantaloni cu dungă, (ine îndreptată spre ei o cameră video, la o depărtare de aproape zece metri. o femeie în rochie galbenă cu umbreluţe de plajă roşii şi cîteva kilograme de gablonzuri se învîrte pe lîngă el, privind absentă în jur, cu

atitudinea unui proprietar de cîine al cărui animal şi-a ridicat piciorul la rădăcina unui copac.

— Ce neobrăzare! sare Trevor.

— Ssst, zice Leslie. E tot de-ai noştri.

Domnul şi doamna Everthorpe tocmai au sosit cu o cursă intemă dinspre East Midlands.

— Nu vă deranjează că v-am imortalizat în filmuleţul nostru, nu? zice domnul Everthorpe, apropiindu-se. V-am iden-tificat uniforma cum am intrat pe uşă.
— Deloc, domnule, zice Leslie. îmi puteţi arăta biletele dumneavoastră?

— Hawaii, păzea că venim! Abia aştept să le prind pe fetele hula-hula în obiectiv.

— Ai să aştepţi mult şi bine din partea mea, intervine doamna Everthorpe, dîndu-i o palmă soţului ei peste mîna

bondoacă. Ai uitat că mergem să ne petrecem a doua lună de miere?
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— Atunci, iubito, ai să-ţi pui şi tu o fustiţă din frunze, zice domnul Everthorpe, făcîndu-le cu ochiul lui Leslie şi Trevor. Să-mi aţîţi fanteziile.

Doamna Everthorpe îl plesneşte din nou, în vreme ce Trevor îi aruncă o privire complice - glumele astea sînt pe gustul lui.

în schimb, familia Best nu pare pusă pe glume. Domnul Best este foarte versat în calcularea rabaturilor pentru distrac-ţiile care intră în biletele Travelpak: Luau - Golful Paradisului, Muzeul Vînătorilor de Balene, Parcul Cascadei Waimea etc. Problema este că portofelul domnului conţine numai trei seturi de astfel de bilete, iar membrii familiei sînt în număr de patru. S-au aliniat toţi, umăr la umăr, în faţa lui Leslie - tatăl, mama, fiul şi fiica, în ordinea înălţiniii, cu ochii spălăciţi. părul roşcat, buzele subţiri, iar el se străduieşte să-i convingă că această eroare va fi rectificată de reprezentantul firmei Travelwise din Honolulu.

— De ce nu ni le puteţi da dumneavoastră acum? vrea să ştie domnul Best.

Leslie le expljcă: biletele pentru distracţii nu se găsesc la biroul de pe aeroport.

— Prea puţin mă interesează asta, domnule, zice domnul Best, un tip înalt şi osos, cu o mustăcioară roşcovană.
— Ar trebui să reclami, Harold, zice doamna Best.
— Păi asta şi fac, zice domnul BesL Exact asta fac acum. Ce crezi că fac aici?

— Adică, în scris.

— A, bineînţeles că o s-o fac şi în scris, bombăne domnul Best, încheindu-şi bluzonul bleumarin. Nici o grijă. Reclamaţie scrisă.
Şi se îndepărtează cu pas hotărît, urmat de familie în şir indian.

— Să ştiţi că e avocat! aruncă doamna Best peste umăr, ca un argument zdrobitor.

— încă un client satisfăcut, zice Trevor.

— Pe unii nu poţi să-i mulţumeşti niciodată, remarcă Leslie. îi ştiu eu pe de-alde ăştia. Ţi-i cunosc de la o poştă.
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în schimb, pe cei care i se înfăţişeaă în continuare Leslie nu ştie în ce categorie i-ar putea situa. Nu arată deloc a turişti. Par a fi tată şi fiu, căci au acelaşi nume de familie, Watsh. Bărbatul mai în vîrstă, cu faţa ridată, îngustă şi col-ţuroasă, şi un smoc de păr precum un moţ de papagal, pare să aibă cel pu(in şaptezeci de ani, iar cel mai tînăr vreo patruzeci şi cinci, deşi e gren de stabilit din cauza bărbii răvăşite şi tărcate. Amîndoi poartă costume demodate, prea groase şi în culori închise. Bărbatul mai tînăr are, drept singură concesie făcută felului călătoriei şi destinaţiei lor, o cămaşă deschisă la gît cu gulerul îngrijit răsfrînt peste reverele sacoului - într-un stil pe care Leslie şi-l aminteşte de prin anii '50. Bătrînul poartă un costum în dungi maro, din lînă, cu cămaşă şi cravată. Oftează des, privind în jur la mulţimea forfotindă şi şovăitoare cu ochi apoşi, neliniştiţi.

— Avem o gîtuire la controlul paşapoartelor, zice Leslie în vreme ce le verifică documentele. Dar nici o grijă - vă asigur că nu pierdeti avionul.

— Nu m-ar deranja să-l pierdem, zice domnul în vîrstă.

— Tatăl meu zboară pentru prima dată, spune cel mai tînăr. E puţin agitar.

— Absolut normal, zice Leslie. Dar o să va placă, domnule Walsh, de îndată ce vă luaţi zborul, nu-i aşa, Trevor?

— Poftim? A, sigur, răspunde Trevor. în astea mari nici nu ştii că zbori. Ca atunci cînd mergi cu trenul.

Bătrînul pufneşte pe nas cu scepticism. Fiul bagă biletul Travelpak cu grijă în buzunarul interior al sacoului de tweed şi ia o poziţie de animal de povară între cele două geamantane.

— la tu servieta mea, tati, zice el.

— Trevor, ajută-l pe domnul Walsh la bagaje, zice Leslie.

— Sînteţi foarte amabil, spune Walsh cel tînăr. N-am găsit nici un cărucior liber.

Trevor ascultă fără tragere de inimă, după ce măsoară din ochi cele două valize ieftine, uzate şi ponosite. După cîteva minute se întoarce şi remarcă:

— N-aş fi zis în ruptul capului că oameni de genul ăsta merg în Hawaii.
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— Nutresc speranţa că şi tu ai să-ţi iei bătrînul tată în vacanţă cînd ai să-ţi permiţi, Trevor.

— Glumiţi, răspunde Trevor. Pe-al meu nu l-aş duce nid pînă la capătul străzii, decît dac-aş şti că-l pierd pe-acolo.

— Ştii ce înseamnă teolog, Trevor?

— N-am idee, ceva de-a face cu religia, nu? De ce?

— Asta era, fiul, teolog. Scria în paşaport.

Cîtva timp după aceea - vreo patruzeci de minute - bătrî-nul şi fiul său constituiau centrul agitaţiei la bariera filtru dintre Controlul Paşapoartelor şi salonul de plecări. Cînd bă-trînul păşise prin cadrul pentru detectarea obiectelor metalice, aparatul începuse să piuie. Fusese rugat să-şi predea cheile şi să treacă din nou prin cadru. Din nou se declanşase alamia. La cererea ofiţerului de pază, îşi golise buzunarele şi-şi scosese ceasul de la mînă - fără nici un folos. Ofiţerul îl percheziţio-nase cu inişcări rapide, experte, trecîndu-şi mîinile peste bustul moşului, pe sub braţe, în jos printre picioare. Cu braţele răs-firate ca o sperietoare de ciori, bătrînul tresărea la atingerea examinatoare, cuprins de un tremur nervos. îl săgeta cu priviri acuzatoare pe fiu-său, care ridica neputincios din umeri. Pasa-gerii care stăteau la aceeaşi coadă deja dăduseră drumul bagajelor de mînă pe sub filtrul cu raze X şi ştiau că acestea aveau să se îngrămadească într-un purcoi undeva de cealaltă parte a benzii rulante, se foiau nervoşi şi se strîmbau unii la alţii într-o mină a nerăbdării.

— Nu cumva se întîmplă să aveţi un implant metalic în cap, domnule? întrebă ofiţerul de pază.
— Nu, nici vorbă, răspunse bătrînul morocănos. Ce sînt eu, robot?

Rostea cuvîntul cu accent pronunţat irlandez, „rou-bout".

— Am avut o dată un domn. Toată dimineaţa ne-am chi-nuit să-l dibuim. Fusese lovit de o mină, în război. Şi picioarele le avea pline de schije. Deci ziceţi că nu aveţi aşa ceva, nu? încheie el cu regret

— Am spus deja că nu!
— Vă rog să vă scoateţi bretelele, domnule, şi să mai în-cercăm o dată.
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Piuitul electronic se auzi din nou. Ofiţerul oftă.
— îmi pare rău, domnule, dar trebuie să vă rog să vă scoa-teţi şi restul de haine.

— Nici să nu te gîndeşti! strigă bătrînul, înşfăcîndu-şi bră-cinarii pantalonilor.

— Nu aici, domnule. Dacă vreţi să veniţi încoace...

— Tată! Medalionul sfint! exclamă brusc fiul. îi desfăcu cravata, descheie primul nasture al cămăşii şi

scoase la iveala un medalion de culoarea cositorului, atîrnat de

un lanţ de inox fin.

— Ăsta-i vinovatu]! zise ofiţerul înveselit.

— Asta-i Fecioara din Lourdes, dacă vrei să ştii, replică batrînul.

— Da, sigur, acum dacă vreţi să îl scoateţi un minut şi să treceţi iar prin filtru...

— Nu l-am scos de la gît din ziua în care mi l-a daruit biata mea soţie, Dumnezeu s-o odihnească. Ea mi l-a adus dintr-un pelerinaj, în 1953.

— Dacă nu-l scoateţi, nu vă urcaţi în avion, zise ofiţerul, începînd să-şi piardă răbdarea.

— Nici o problemă, raspunse bătrînul.

— Hai, tati, zise fiul rugător, şi scoase cu blîndeţe meda-lionul şi lanţul peste capuî coliliu al moşului.

Dădu drumul grămăjoarei lucitoare de metal în podul pal-mei şi i-o întinse ofiţerului. Bătrînul păru că-şi pierde brusc îndărătnicia. Umerii îi căzură şi trecu destul de paşnic prin ca-drul filtrului, de data aceasta fără să mai declanşeze alarma.
în aglomeraţia din salonul plecări, Bernard Walsh îl ajută pe tatăl său să-şi pună medalionul la loc în jurul gîtului, tre-cîndu-i-l peste urechile mari, roşietice, ca nişte protuberanţe cămoase din adînciturile cărora ţîşneau peri aspri şi albi. Lăsă medalionul să alunece sub flanela de corp gălbuie, îl încheie la guler şi îi netezi cămaşa. Prin faţa ochilor i se derulă deodată o scenă păstrată în memorie: era un puştan de unsprezece ani, în prima zi la Gimnaziul St Augustin, iar tatăl său îi inspecta grav uniforma cea nouă şi îi potrivea nodul la cravata de
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şcoală, stridentă combinaţie de castaniu şi auriu, asernănătoare întrucîtva cu uniforma celor de la Travelwise Tours.

Cursa lor nu fusese încă anunţată, aşa că hotărî să cumpere două pahare de plastic cu cafea de la un băruleţ, se aşezară pe un şir de scaune în faţa ecranului unui monitor şi-şi împărţiră ziarele pe care le cumpărase pe drum din centrul Londrei: The Guardian pentru el şi The Mail pentru tatăl său. Dar, pe cînd el era absorbit în lectura unui articol despre Nicaragua, bătrînul dispăru de la locul său. Cînd Bernard îşi ridică ochii din pa-ginile ziarului, locul de lîngă el era gol, iar domnul Walsh nti se vedea nicăieri. Bernard simţi cum un val de panică îi strînge stomacul. Scrută cu privrea salonul de plecări (şi cum-necum. mai găsi timpul să reinarce cît de ridicol de nepotrivită era denumirea de „salon" pentru această sală mare, aglomerată, forfotind de trupuri şi zumzăind de dialoguri, cu aer stătut şi reflexe stridente de sticlă), dar nu-l depistă nicăieri pe bătrînul domn. Ca să vada mai bine, se urcă pe scaun, sub privirile dezaprobatoare a patru perechi de ochi aparţinînd unei familii cu păr blond-roşcat care stătea vizavi, cu bagajele la picioare. Monitorul începu să clipească, anunţînd „POARTA DE ÎMBARCARE 29" sub numărul zborului pentru Los Angeles.

— Gata, zise capul familiei cu părul blond-roşcat, un băr-

bat înalt şi slab, îmbrăcat într-un bluzon îngrijit cu nasturi

cromaţi. Poarta douăzeci şi nouă. Mergeni.

Soţia şi copiii îi dădură ascultare, ridicîndu-se toţi ca unul. Bernard nu-şi putu stăpîni un geamăt stins de exasperare.

— Scuzaţi-mă, se întoarse el către familia blondă - care, remarcă totodată, avea etichete roşii-aurii lipite pe bagajele de imînă - n-aţi văzut cumva încotro a plecat tatăl meu - domnul

în vîrstă care şedea aici?

— A luat-o încolo, spuse copilul cel mai mic, o fetiţă plină de pistrui, de vreo doisprezece ani, arătînd cu degetul în direc-

ţia magazinului duty-free.

— îţi mulţuraesc, zise bernard.

Bernard îşi găsi tatăl cercetînd feluritele mărci de whisky din magazinul duty-free, în picioare în faţa rafturilor, cu mîi-

21

nile prinse la spate şi capul înclinat înainte ca să poată citi etichetele, ca un om într-un muzeu.

— SIavă Domnului că te-am găsit! exclamă el. Să nu mai pleci să colinzi aşa, singur.

— Un litru de Jameson's costă opt lire, observă bătrînul. leftin ca braga.
— N-ai nevoie să cari cu tine o sticlă de whisky jumătate de niapamond, zise Bernard. Şi oricum, nu mai avem timp. Au anuntat cursa noastră.
— Şi în Hawaii sînt tot atît de ieftine.

— Da. Adică nu. Nu ştiu, răspunse Bernard. Sfirşi totuşi prin a-i cumpăra o sticlă de Jameson's şi un cartuş de (igări, aşa cum ai cumpăra bomboane unui copil ca să-l faci să tacă. Aproape imediat regretă că o făcuse, căci sti-cla, ainbalată în cutie şi în pungă de piastic, era grea şi inco-modă, pe lîngă servieta lui şi parpalacu] de ploaie, iar cori-doarele lungi ca nişte bulevarde păreau că nu au sfirşit.

— Trebuie să mergem pe jos pînă în Hawaii? bodogăni tatăl.

Pe alocuri existau benzi rulante pentru pasageri ca nişte ascensoare orizontale, dar nu funcfionau toate. Un sfert de oră bun le luă drumul pînă la poarta 29, iar acolo aveau de în-tîmpinat o nouă situaţie critică. Cînd fata în uniformă de la ghişeu ceru să le vadă tichetele de îmbarcare, domnul Walsh constată că nu poate să-l prezinte.

— Cred că l-am lăsat la ăia fară taxe, zise el.

— Of, Dumnezeule! răbufni Bernard. Ne ia o jumătate de oră să ajungem pînă la magazin şi înapoi. Se întoarse către stewardesa de la sol:

— Nu puteţi să-i eliebraţi altul?

— E greu, zise ea. Sînteţi sigur că nu-l aveţi, domnule? Poate e în paşaport?

Dar domnul Walsh îşi lăsase şi paşaportul la duty-free.

— Faci înadins, spuse bernard, simţind că se aprinde de mînie.

— Ba nu, zise domnul Walsh posac.

— Unde l-ai lăsat - lîngă sticlele de Jameson's?

— Pe acolo pe undeva. o să trebuiască să mă întorc.
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— Avem timp? o întrebă Bernard pe fată.

— Vă aduc un electrocar, zise ea, punînd mîna pe un te-

lefon mobil.

Electrocarul era o maşinuţă deschisă, aparent dest.inată pa-sagerilor infirmi sau handicapaţi. Goneau în lungul intermi-nabilelor culoare, conducătorul claxonînd din cînd în cînd ca să-şi croiască drum prin mulţimea de pietoni care înaintau. Bernard fu cuprins de ameţeală, simţind că refăceau călătoria în sens invers, nu doar temporar, ci definitiv - că aveau să pe-treacă ore nesfirşite în căutarea documentelor pierdute, în timp ce avionul lor îşi va fi luat zborul, lăsîndu-i cu biletele inutile, netransferabile, şi fără altă soluţie decît să ia metroul înapoi spre Londra. Probabil că domnul Walsh îşi imagina acelaşi lucru - aşa se explica de ce se înveselise deodată, zîmbea şi le făcea cu mîna călătorilor care tropăiau spre porţi, ca un copil în trenuleţul din parcul de distracţii. Unul din călători, un tip solid, cu perciuni, care ducea o cameră video, se opri să-i fil-meze, răsucindu-se pe călcîie în timp ce treceau.

Găsiră tichetul între filele paşaportului, acolo unde le lăsase domnul Walsh, pe un raft între sticlele de whisky scoţian şi cele irlandeze.

— Pentru ce, Doamne iarta-mă, le-ai pus acolo?

— îmi căutam banii, răspunse domnul Walsh. Mă scoto-ceam după portofel. M-am zăpăcit de tot după învălmăşeala aia cu medalionul la maşina cu alarmă. Toate lucrurile erau în alt

buzunar.

Bernard mormăi. Explicaţia era plauzibilă: dar dacă pier-derea actelor nu fusese o manevră conştientă ca să evite să se urce în avion, în mod sigur fusese una inconştientă. Apucă braţul tatălui său şi-l duse în pas forţat la electrocar, ca pe un prizonier. Şoferul, care asculta nişte instrucţium pîrîitoare dintr-un walkie-talkie, îi salută bine dispus.

— Totul e OK? Atunci ţineţi-vă bine. Trebuie să mai iau un pasager, doi, pe drum.

Culeseră o negresă uriaşă, într-o rochie de bumbac în dungi mare cît un cort, care se aburcă gîfiind şi chicotind şi-şi răspîn-di şoldurile imense peste locul din spate, lîngă domnul Walsh, obligîndu-l pe Bernard să se cocoaţe într-o poziţie precară pe
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bara laterală de sprijin, şi un bărbat cu un picior amputat care se aşeză lîngă şofer, cu cîrja sprijinită peste capota electroca-rului, ca o lance. Alcătuiau un grup de iarmaroc, atrăgînd aten-ţia, iar pietonii pe lîngă care treceau se amuzau, unii chiar semnalizînd în glumă ca pentru autostop.
Bemard îşi privi ceasul, care indica încă cinci minute pînă la decolare.

— Cred că ajungem la limită.

în realitate, nu avea de ce să se îngrijoreze: avionul avea întîrziere treizeci de minute, iar pasagerii nici nu începuseră să urce la bord. Unii dintre ei le aruncară priviri acuzatoare lui Bernard şi tatălui său, ca şi cum ar fi suspectat că ei erau res-ponsabili. Zona de aşteptare era ticsită - părea aproape impo-sibil ca atîţia oameni să încapă în acelaşi avion. în vreme ce căutau un loc unde să se aşeze, trecură pe lînga familia cu patru capete blond-roşcate, care stăteau la rînd, cu genţile pe genunchi.

— L-am găsit, făcu bernard către fetiţa pistruiată, arătîn-du-i-l din cap pe tatăl lui, şi primind un zîmbet în semn de confinnare.

Descoperiră două locuri libere într-un capăt al încăperii şi se aşezară.
— Vreau la toaletă, zise domnul Walsh.

— Nu, răspunse bernard cu brutalitate.

— Din cauza cafelei. întotdeauna se duce repede de la un capăt la altul.

— Poţi să aştepţi pînă ne urcăm în avion, zise Bernard. Apoi se răzgîndi: cine ştie cît avea să mai dureze pînă la decolare?

— Of, bine, hai, zise el ostenit, ridicîndu-se în picioare.

— Nu e nevoie să vii cu mine.

— Nu te mai pierd o clipă din ochi. în picioare lîngă el la WC, tatăl spuse:

— Ai văzut ce dos uriaş avea negresa aia? Pe legea mea, am crezut că o să mă zdrobească!
Bemard se întrebă dacă nu era cazul să-i ţină o mică predică despre respectul datorat minorităţilor etnice, dar hotărî să amîne pe altă dată. Din fericire, termenul „negru", pe care
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domniil Walsh îl folosise întotdeauna în mod depreciativ, fusese acceptat şi era folosit în mod curent de toată lumea-Deşi nu avea idee dacă polinezienilor le convenea să fie numiţi negri. Probabil că nu.

Cînd reveniră la locurile lor de lîngă poarta 29, acestea fuseseră ocupate, dar o tînără în trening roz-albastru. observînd problema, îşi trase geanta de pe scaunul de lîngă ea şi i-l oferi domnului Walsh. bernard se sprijini pe marginea unei măsuţe joase din plastic.

— Şi la ce hotel mergeţi? întrebă tînăra.

— Poftiţi?

— Mergeţi cu Travelwise, nu-i aşa? Şi noi la fel. Arătă spre eticheta de bagaje roşie-aurie pe care angajatul firmei i-l lipise pe servietă.

— Noi mergem la Waikiki Coconut Grove, zise ea. Bernard constată că mai era o tînără cu un costum asemă-nător, mov şi verde, lîngă ea.

— A, da, aşa e. Nu sînt sigur la ce hotel.

— Nu sînteţi sigur? Fata părea uluită.
— Ştiam, dar am uitat. Am aranjat călătoria asta cam în pripă.

— A, înţeleg, zise fata. o afacere pe ultima sută de metri. Atunci nu prea aveţi de unde alege, nu? în schimb o să econo-misiţi o grămadă. Aşa am făcut şi noi o dată în Creta, mai ştii, Dee?

— Nici nu vreau să-mi amintesc, zise Dee. Ce toalete!
— Sînt convinsă că nu trebuie să ne facem griji pentru toaletele din Hawaii, zise fata în roz şi albastru, cu un surîs liniştitor. Americanii sînt foarte tipicari cu lucrurile astea, nu-i aşa?

— Nu ştiam că mergem la hotel, interveni domnul Walsh cu un ton cîrcotaş, credeam că stăm la Ursula.
— Probabil că la ea o să tragem, tati, zise Bernard. Dar nu ştiu pînă nu ajungem acolo.

Cîteva clipe rămase tăcut, simţind tensiunea curiozităţii intense a celor două femei.
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— Mergem la sora tatălui meu, explică eL. Locuieşte la Honolulu. Probabil că n-o să avem nevoie de cameră la hotel, dar, oricît ar părea de absurd, era cel mai ieftin mod de a călători - aranjamentul complet

— Ce grozav, să locuieşti la Honolulu! Parcă ai fi în va-canţă tot anul, zise tînăra.
Se întoarse către domnul Walsh:

— De mult nu v-aţi mai văzut sora?

— De mult, răspunse domnul Walsh.

— Cred că abia aşteptaţi.

— Nu prea aş da năvală, zise el aspru. Ea vrea să mă vadă pe mine. Sau, cel puţin, aşa mi s-a spus.

îi aruncă o privire ostilă lui bernard, pe sub sprîncenele stufoase.

— Din păcate, mătuşa mea nu se simte prea bine, zise bernard.

— 0, Doamne!
— Adică e pe moarte, spuse domnul Walsh încruntat. Cele două tinere fură reduse la tăcere. Lăsară ochii în jos şi se strînseră cocoşîndu-se înăuntrul costumaţiilor sportive. Bernard se simţi stînjenit şi aproape vinovat, de parcă, laolaltă cu tatăl său, comisese o greşeală de comportament, sau încăl-case un tabu. în fond, chiar era un lucru nepotrivit, de-a dreptul indecent, să iei un bilet de vacanţă ca să vizitezi o rudă pe moarte.

2
FUSESE CHEMAT CU o SĂPTĂMÎNĂ ÎN URMĂ, în zorii unei zile de vineri, pe la cinci. bernard nu avea un telefon propriu în cameră la facultate, pentru că nu-şi permitea să-l plătească, aşa ca. îngrijitorul din schimbul de noapte răs-punsese la apel şi, părîndu-i-se urgent, îl trezise şi-l condusese în jos pe scări la telefonul studenţilor din hol. Rămase acolo, în pijama şi halat, cu p'icioarele goale îngheţate pe podeaua cu gresie (în zăpăceală nu-şi găsise papucii), cu capul vîrît în clopotul fonoizolant acoperit cu un palimpsest de numere de telefon scrijelite, şi ascultă vocea răguşită, stinsă, de femeie, un accent american tărăgănat peste un strat irlandez de prin părţile Londrei.

— Bună, Ursula la telefon.

— Cine?

— Mătuşa ta, Ursula.
— Dumnezeule!
— Mă mai ţii minte? Oaia neagră a famihei. Sau, mai bine zis, mioara.

— Mioara?

— Adică oiţa.
— A, am înţeles. Şi mie mi se spune uneori oaia neagră.

— Mda, am auzit... Ascultă, ce oră e acum în Anglia?

— Vreo cinci dimineaţa.

— Dimineaţa!? Doamne, îmi pare rău, n-am socotit bine. Te-am trezit din somn.

— Nu-i nimic. Unde eşti?

— La Honolulu. La Spitalul Geyser.

— Eşti bolnavă?

— Dacă sînt bolnavă? E puţin spus, Bernard. M-au des-chis, s-au uitat înăuntru şi m-au cusut la loc.
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— 0, Doamne, îmi pare rău ca aud asta. Vorbele lui sunau neconvingătoare şi nepotrivite.

— E groaznic, continuă el. Nu se mai poate...

— Zero. Mă încerca de ceva timp, am crezut că e o durere de spate, întotdeauna am avut probleme cu coloana, dar n-a fost. E cancer.

— 0, Doamne, repetă el.

— Melanom malign, mai exact. La început e un fel de neg. Nici nu i-am dat atenţie. Cînd îmbătrîneşti, te umpli de tot felul de bube. Cînd în sfirşit m-am dus ]a control, m-au băgat la opera^ie chiar în ziua aia, dar era prea tîrziu. Intrasem în me-tastază.

în vreme ce o asculta, Bernard încerca să socoteasca ce vîrstă avea Ursula. Ultima dacă cînd o văzuse era o femeie tînără - mătuşa din America, strălucitoare, dezavuată, chiar dacă nu pe faţă, care purta verighetă, dar nu avea soţ, îi vizi-tase pe părinţii lui la începutul anilor cincizeci, cînd el era băiat de şcoală, şi adusese cutii cu bomboane din America pentru că i se părea că în Anglia dulciurile erau încă pe cartelă (asta nu însemna că ele nu erau mai mult decît bine venite în familia aceea cuinpătată şi austeră). Păstra amintirea unei ima-gini cu ea în grădina din spatele casei: într-o rochie cu fusta amplă şi mîneci bufante, cu buline roşii pe fond alb, cu unghii lucioase şi buze de un roşu aprins, şi păr buclat, lung pînă la umeri, pe care mama lui îl declarase acuzator „oxigenat". Pro-babil că acum avea vreo şaptezeci de ani, conchise el.

Gîndurile Ursulei păreau să fi alunecat în aceeaşi direcţie.

— E ciudat să vorbesc cu tine, bernard. Mă crezi că ultima dată cînd te-am văzut erai încă în pantaloni scurţi?

— Ai dreptate, spuse Bernard, e ciudat De ce nu te-ai mai întors niciodată?

— E o poveste lungă. Şi o călătorie al naibii de lungă, dar nu ăsta a fost motivul. Cum o duce tatăl tău?

— Bine, după cîte ştiu. Ca să fiu sincer, nu ne vedem prea des. Relaţiile noastre sînt destul de tensionate.

— în familia noastră se poartă. Dacă ai să scrii vreodată cronica familiei, aşa s-o intitulezi: Relaţii tensionate.
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Bernard rîse, cu o pornire de admiraţie şi afecţiune pentru această bravă fată bătrînă care glumea în umbra mortii.

— Tu eşti scriitor, nu-i aşa? întrebă ea.
— N-am scris decît cîteva articole plicticoase în revistele teologice. Nu sînt scriitor de meserie.

— Ascultă, spune-i lui Jack. de mine, da, Bernard?

— Bineînţeles.

— Nu m-am simţit în stare să-l sun chiar pe el. Nu ştiam dacă o să fac faţă.
— o să fie foarte afectat.

— Crezi?

Vocea îi suna a îndoială.
— Categoric... Şi chiar nu există tratament?

— Mi-au spus să fac chimioterapie, dar cînd l-am întrebat pe oncolog care sînt şansele de vindecare, mi-a zis că nu se vindecă, se amînă poate cu cîteva luni. Am spus nu, mulţu-mesc, prefer să mor cu par pe cap.

— Eşti foarte curajoasă. zise bernard, conştient la modul egoist de propriul lui disconfort meschin, frecîndu-şi pe rînd tălpile îngheţate de gamba celuilalt picior.

— Nu, bernard, nu sînt. Mi-e o frică de moarte. De moar-te, de-a dreptul! Te trezeşti ca faci glume de-astea sinistre tot timpul, fără să vrei. Spune-i lui Jack că vreau să-l văd.

— Cum? zise bernard, nefiind sigur că înţelesese corect.

— Vreau să-mi văd fratele înainte de a muri.

— Păi, nu ştiu..., zise el.

De fapt ştia: tatăl lui n-ar fi pierdut nici o clipă gîndindu-se măcar la o asemenea călătorie.

— L-aş putea ajuta cu bani de drum.

— Nu e vorba numai de cheltuială. Tata se descurcă. Da' niciodată nu i-a plăcut să călătorească. Niciodată nu s-a urcat în avion.

— Doamne, chiar aşa?

— Mă îndoiesc că o să fie dispus să zboare pînă de cealal-tă parte a pămîntului. Nu e nici o posibilitate să vii tu încoace ca să... să...

Nu voia să rostească, să mori, dar la asta se referea.
— Să-ţi petreci convalescenţa? încheie el stîngaci.
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— Glumeşti? Nu mă poţ duce nici acasă, în apartamentul meu. leri am căzut încercînd să merg la baie singura. Mi-am rupt inîna.

Bernard îşi dădu silinţa s-o asigure de consternarea şi com-pătimirea lui.

— Nu-i nimic grav. Sînt aşa de îndopată cu analgezice, că nici măcar nu m-a durut. Dar sînt tare slăbită. Vor să mă bage într-un sanatoriu. Trebuie să văd ce fac cu apartameiTtul, cu toate lucrurile mele...

Vocea i se stinse, fie din cauza legăturii telefonice, fie a lipsei ei de putere.

— Nu ai prieteni care să te ajute?

— A, sigur că am prieteni, majoritatea bătrînele ca şi mine. Nu-mi sînt de^mare ajutor. Le e frică să se şi uite la mine cînd vin la spital. îşi petrec tot timpul aranjînd florile. Şi oricum, familia e altceva.

— Aşa e.

— Spune-i lui Jack că m-am întors la Biserică. Şi nu de săptămîna asta- Sînt cîţiva ani de-acum.

— Bine, am să-i spun.

— Ar trebui să se bucure. Poate asta îl convinge să vină încoace.

— Mătiişă Ursula, zise Bernard, vin eu, dacă vrei.

— Vii tu în Honolulu? Adevărat? Cînd?

— Imediat ce pot să-mi aranjez. Poate săptămîna viitoare. La capătul celălalt al liniei se lăsă liniştea, iar cînd Ursula vorbi din nou, vocea ei era mai guturală ca niciodată.

— Foarte generos din partea ta, Bernard. Să-ţi laşi baltă toate planurile aşa, fără veste...

— Nu am nici un plan, zise el. E vacanţa mare. Nu am nimic de făcut pînă la sfirşitul lui septembrie.

— Nu pleci undeva în concediu?

— Nu, răspunse bernard. E prea scump.s
— îţi plătesc eu biletul de avion, zise Ursula.

— Mă tem c-o să trebuiască, mătuşă Ursula. Eu lucrez nu-mai cu jumătate de normă şi nu am economii.

— Interesează-te şi vezi dacă găseşti locuri la vreun charter.
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Sfatul acesta, deşi raţional, îl surprinse întrucîtva pe bernard. în familie se crease o legendă, cum că Ursula era plină de bani şi n-ar fi strîns niciodată cureaua ca să pună deo-parte vreun bănuţ, aşa cum făceau ei. Făcea parte din povestea ei - mireasa americană care daduse cu piciorul la toate relaţiile de familie şi la credinţa religioasă pentru o viaţă de satisfacţii materialiste în Statele Unite. Dar la bătrîneţe mulţi oameni de-vin strînşi la pungă.
— Am să fac tot ce pot, promise el. Nu sînt prea expe-rimentat în chestiile astea.
— Puteţi sa staţi în apartamentul meu. Aşa faceţi econo-mie. Poate chiar o să vă placă, ce zici? spuse ea. Locuiesc chiar în centrul Waikiki-ului.

— Nu mă pricep cine ştie ce la distracţii, zise bernard. Vin să te văd pe tine, mătuşă Ursula, să te ajut cu ce pot.

— Să ştii că-ţi sînt recunoscătoare, bernard. Aş fi dorit să-l văd pe Jack, dar următoral pe care vreau să-l mai văd eşti tu.

Bernard dădu peste un petic de hîrtie în buzunarul halatului şi notă numărul de la spital cu un ciot de creion care atîma legat de o sforicică deasupra telefonului. îi promise Ursulei să o sune după ce îşi va aranja călătoria.

— Apropo, zise el, de unde ştii numărul meu?

— De la informaţii, răspunse ea. Ştiam numele colegiului de la sora ta, Teresa. Altă surpriza.

— Nu ştiam că ţii legătura cu Tess.

— Ne trimitem felicitări de Crăciun. De obicei mai dă şi ceva veşti despre familie pe spate.

— Ştie că eşti bolnavă?

— Sinceră să fiu, pe ea am sunat-o prima. Dar nu mi-a ras-puns nimeni.

— Probabil că sînt plecaţi în concediu.

— Oricum, îmi pare bine că în schimb am dat de tine, Bernard, spuse Ursula. Cred că a fost ceva providenţial. Bănu-iesc că Teresa nu şi-ar fi lăsat toate baltă să vină încoace.

— Nu, zise bernard. Are prea multe pe cap.
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Bemard se întoarse în pat, dar rămase treaz. Mintea i se umpluse d& întrebări, amintiri şi speculaţii în legătură cu Ursula şi cu această călătorie la care se angajase dintr-un impuls de moment. Motivul era unul trist şi se îndoia cu privire la confortul sau ajutorul concret pe care ar fi putut să i-l asigure mătuşii sale. Cu toate acestea, emoţiile lui, de obicei inerte, se însufletiră, producîndu-i un freamăt interior de-a dreptul o bucurie. Să zbori de cealaltă parte a globului păniîntesc pe nepusă masă era o aventură, oricare ar fi fost motivul; era ceea ce oamenii numeau îndeobşte „o schimbare" - şi, într-adevăr, cu greu ai fi putut să concepi o modificare mai spectaculoasă în ritmul banal al existenţei lui prezente. Dintr-o dată - Hawaii! Honolulu! Waikiki! Silabele răsunau în capul lui ca tot atîtea chemări spre fascinante plăceri exotice. Se gîndea la palmieri, la plaja alburie, la crestele încreţite ale vaiurilor şi la tinere ciocolatii, cu fuste de iarbă. Şi împreună cu această ultimă imagine se strecură nedorită în mintea lui amintirea lui Daphne, aşa cum o văzuse prima dată, cu sînii ei imenşi, liberi, dezgoliţi, în dormitorul pensiunii din Henfield Cross, ca nişte zepeline mari, albe, de carne, cu cerculeţe întunecoase în vîrf ca ţintele la trageri, care se clătinaseră periculos de grei cînd ea se răsucise zîmbind cu faţa spre el. Era un spectacol pentru care cei patruzeci de ani de celibat nu-l pregătiseră nicicum, aşa că se trăsese înapoi şi-şi ferise privirea - ceea ce constituise prima dintr-o serie de multe greşeli din scurta lor relaţie. Cînd se uitase din nou la ea, se acoperise, iar zîmbetul îi pierise.

Luase hotărîrea să nu se mai gîndească niciodată la Daphne, dar mintea omului e o creatură capricioasă şi indisci-plinată. Nu poţi mereu să o dirijezi după dorinţă şi una-două scapă în hăţişurile trecutului, scoţînd la suprafaţă cine ştie ce schelet de amintire, pe care îl aduce, precum un cîine neascul-tător, dînd din coadă, şi ţi-l depune la picioare. în vreme ce zorile schiţau conturul ferestrelor lunguieţe din spatele perde-lelor în camera sa, bernard se lupta să se concentreze asupra călătoriei care îl aştepta, ca să estompeze imaginea sînilor pen-dulanţi ai lui Daphne, balansîndu-se încoace şi încolo ca nişte clopote anunţînd moartea legăturii lor.
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Aprinse veioza de la capătul patului şi trase din bibliotecă un atlas aşezat orizontal deasupra colecţiei lui de poezie. Oceanul Pacific se lăţea pe două pagini, o întindere de albastru atît de vastă, încît nici măcar Australia nu părea decît o insulă mai măricică în colţul de sud-vest. Insulele Hawaii erau nişte puncte minuscule, un ciorchine îngrămădit lîngă cusătura din-tre pagini, Kauai, Molokai, Oahu (unde denumirea Honolulu stătea înfiptă ca un steag), Maui şi Hawaii - singura suficient de mare ca să poată fi colorată cu un vîrf verde. Albastrul oceanului era traversat de linii punctate şovăitoare care marcau traseele primilor exploratori. Aparent, Drake trecuse cu puţin pe lîngă arhipelagul hawaiian cînd făcuse înconjurul lumii între 1578-l580, dar căpitanul Cook îl nimerise în plin în voiajul din 1776. o explicaţie tipărită cu caractere mărunte amintea:

căpiîanul Cook omorît în Hawaii, 14 febr. 1779, lucru pe care Bernard î1 afla pentru prima oară. Stătea şi contempla ampla desfaşurare albastră a Pacificului, susţinută de braţele verzi, curhate, ale Asiei şi ale celor două Americi, şi-şi dădu seama cît de piiţine lucruri ştia despre istoria şi geografia acestei părţi de lume. Educaţia, activitatea, întreaga lui viaţă şi cultură purtau forma unei mări de dimensiuni mult mai modeste şi mult mai circulată, Mediterana. Cît de mult se bizuise dezvoltarea tiinpurie a creştinismului pe prezumţia credin-cioşilor că traiau în „centrul lumii"? Comentaţi, îşi continuă el gîndul pe o cu totul diferită lungime de undă, conştient că alunecase în tiparele de exprimare de la cursuri. Dar de ce nu, la urma urmei? Ar fi fost un subiect care i-ar fi captat pe studenţii asiatici şi africani care-şi pregăteau lucrarea de di-plomă. îşi notă o schiţă de subiect în cameţelul pe care îl ţinea la îndemînă tocmai pentru ideile venite pe neaşteptate. Pe o altă pagină, aşternu o listă cu ce avea de făcut:

Firme de turism: orar avioane, preţuri Bancă (cecuri de călatorie) Paşaport valabil? Viză necesară? Tati
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^
După micul dejun, pe care îl luă în sala de mese aproape goală (un grup de penticostali nigerieni sporovăiau însufleţit la o ceaşcă de ceai în cel mai însorit colţ al încăperii, în vreme ce în celălalt capăt un luteran sumbru din Weimar îşi vîra iaurt cu lingura într-un orificiu undeva, prin barbă, şi citea uJtimul nu-măr din Theologicum), Bernard luă un autobuz pînă în centrul comercial din oraş şi intră în prima agenţie de voiaj care-i ieşi în cale. Ferestrele şi pereţii agenţiei erau acoperiţi cu postere viu colorate cu iniagini de tineri bronzaţi în costume de baie măruntele şi debordînd de plăcere, care se jucau pe plajă sau se bălăceau în mare, ori făceau echilibristică pe planşe de windsurf cu pînze în culori ameţitoare. Pe ghişeu era o tablă neagră cu lista excursiilor, ca un meniu la restaurant: Palma 14 zile £242. Benidorm 7 zile £75. Corju 14 zile £298. în timp ce aştepta să fie servit, bernard îşi aruncă ochii pe un maldăr de broşuri. Cam toate spuneau acelaşi lucru: pagină după pagină de golfuri, perechi zîmbitoare, tineri cu windsurf-uri, hoteluri cu multe etaje şi piscine. Mallorca arăta la fel ca şi Corfu. Creta la fel ca Tunisia. Mediterana părea să constituie centrul lumii într-un fel pe care primii creştini nu l-ar fi putut bănui. Ca multe alte lucruri, conceptul popular de „vacanţă" părea să fi suferit mutaţii inajore de o bucată de timp încoace. Pentru el, conotaţiile cuvîntului evocau încă impermeabile de plastic, pietrişul umed şi valurile reci şi cenuşii de la Hastings, unde invariabil îşi p&trecuse toate vacanţele copilăriei, salatele fade cu carne din conserve pe care le servea doamna Humphrey în sufrageria întunecoasă cu iz de mucegai din spatele pensiunii cu vedere spre mare. După ce mai crescuse, vacanţele în care mergea singur şi le petrecea în cîte un sat, (inînd locul preotului plecat în concediu, la vreo conferinţă la Roma, ori în grupurile care mergeau în pelerinaj în Ţara Sfintă - călătorii de ucenicie, improvizate sau subvenţionate. Ideea de a comanda o desfătare standard pe două săptămîni dintr-un catalog tipărit îi era străină, cu toate că îşi dădea seama cît de convenabil era, iar preturile păreau de-a dreptul rezonabile.

— Următorul, zise un tînăr din spatele ghişeului, într-un costum care probabil era cu cîteva numere mai mare şi de aceea umerii îi alunecaseră undeva spre coate.
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Bernard se urcă pe un scaun înalt, ca de bar.

— Vreau să merg în Hawaii, zise el. Honolulu. Cît de cu-rînd posibil.

Solicitarea îi suna lui însuşi atît de stîngaee, încît se reţinu să nu-l pufnească rîsul.

Probabil epuizat de cererile de vacanţe în Benidorm sau Corfu, tînărul îl privi cu o sclipire de interes şi băgă mîna sub tejghea după o broşură.

— Nu merg în vacanţă, se repezi Bernard. Am o problemă de faniilie. Vreau numai un bilet de avion ieftin.

— Cît timp intenţionaţi să staţi?

— Asta chiar nu ştiu, răspunse bernard, căruia nu-i trecuse prin minte acest aspect. Două-trei săptămîni, bănuiesc.

Tînărul bătu ceva pe tastatura computerului, cu nişte unghii roase din carne. Biletul de avion obişnuit, clasa economică, se dovedi a fi îngrozitor de scump, iar pentru unnătoarele două saptainîni biletele Apex se epuizaseră.

— Aş putea să vă dau un sejur complet cam la acelaşi preţ cli un Apex, zise băiatul. Dacă renunţă cineva în ultimul mo-ment, sau ceva de genul ăsta. Travelwise are aşa ceva, numai că inomentan computeri.il lor a căzut. Dar lăsaţi că vă rezolv.

Se întoarse la colegiu. Era o zi frumoasă, dar plimbarea nu era prea plăcută, din cauza traficului intens de pe strada prin-cipală, în special a camioanelor care se perindau pe la uzina de maşini mare cît un monstru, de la periferia oraşului, la cîteva inile distanţă. Automărfare cu două platforme, încărcate cu atîtea maşini ce arătau ca nişte autostrăzi rulante supraîncăr-cate, zdruncinau dealul cu viteză mică, şuierînd din frînele lor pneumatice şi răscolind praful nisipos de prin şanţuri cu jeturile de eşapament. bernard fugi cu gîndul la briza umedă a mării şi la valurile ce se spărgeau de ţărm cu o delicioasă nerăbdare.

Din fericire, Colegiul St John era amplasat departe de şoseaua principală, pe un teren propriu. Făcea parte dintr-o grupare de colegii teologice înfiinţate la sfirşitul secolului al nouăsprezecelea, sau la începutul celui de al douăzecilea, pen-. tru educarea preoţilor aparţinători Bisericii Libere. ColegiUe se
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adaptaseră la micşorarea numărului de studenji şi la spiritul ecumenic al zilelor noastre şi îşi deschiseseră porţile oricărei denominaţiuni, sau mai bine zis oricărei religii, atît pentru laici, cît şi pentru clerici. Existau cursuri de religie comparată şi relaţii interreligii, centre pentru studierea iiidaismului, a isla-mismului şi hinduismului, ca şi cursuri pentru întreaga tema-tică a creştinismului. Studenţii veneau din mediile aparţinînd asistenfilor sociali din oraşe, misionarilor străini, clericilor băştinaşi din Lumea a Treia, pensionarilor la vîrsta senectuţii şi absolvenţilor şomeri din localitate. Pe scurt, practic oricine putea să studieze aproape orice subiect care se încadra în domeniul religios la una dintre facultăţi: se puteau obţine grade sau diplome în studii pastorale, studii biblice, liturgice, misio-nare şi teologice. Erau apoi cursuri de existenţialism, fenomenologie şi credinţă, etică situatională, carismă (teorie şi practică), erezii în creştinismul timpuriu, teologie feministă, teologia rasei negre, feologie negativă, hermeneutică, omilec-tică, managementul bisericii, arhitectură ecleziastă, dans sacru, ca şi o grămadă de alte lucruri. Cîteodată Bernard avea impre-sia că South Rummidge Colleges, aceasta fiind denumirea complexului academic, forma un fel de supermarket religios şi îmbina atît avantajele, cît şi neajunsurile unui astfel de aşe-zămînt. Era deosebit de încăpător, suprafaţa ]ui putînd adăposti orice produs pe care l-ar fi solicitat cineva, ca să nu inai vorbim de varietatea de sortimente. Pe rafturile dinăuntru pu-teai găsi orice ţi-ar fi dorit inima, depozitat la îndemînă şi ambalat atrăgător. Dar în însăşi lejeritatea cu care procurai produsul rîvnit era camuflat riscul unei anume saturaţii, a! unui anume plictis. De vreme ce existau atîtea opţiuni, probabil că nici una nu conta prea tare. Totuşi, Bernard nu simţea nevoia să se plîngă. Un teolog sceptic nu găsea slujbă pe toate dru-murile, iar liii Colegiul St. John îi oferise una. De acord, era doar o jurnătate de normă, dar nutrea speranţe că pînă la urmă avea să lucreze cu normă întreagă, iar între timp i se permisese să locuiască în căminul de studenţi al colegiului, ceea ce îl scutea de o mulţime de neplăceri şi cheltuieH.

Se întoarse m camera lui şi strînse patul îngust, cu cadru metalic, pe care îl lăsase neglijent desfăcut în graba cu care
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plecase la agenţia de turism. Se aşeză la birou şi scoase notiţele referitoare la un manual de teologie procesuală, pe care îl pre-zenta în Eschatological Review. Dumnezeul teologiei procesuale, citi, este iubitul cosmic. Transcendenţa Sa constă în nestrămutata Lui fidelitate faţa de Sine m dragoste, în calitatea Lui de iubit inepuizabil şi în capacitalea Sa de. udaptare infinită la circumstanţele în care dragostea Lui se fwate manifesta activ. Chiar aşa? Cine afirmă asta? Teologu] o afirmă. Şi pe cine interesează, în afară de ceilalţi teologi? In nici un caz pe cei care îşi aleg unde să-şi petreacă vacanţa din broşurile de la agenţia de turism. Cu atît mai puţin pe şoferii care transportă maşini. Adeseori Bernard avea impresia că discursul teologiei radicale mult trîmbiţate era la fel de puţin credibil ca şi ortodoxismul pe care îl detronase, numai că ni-meni nu băgase de seamă lucrul ăsta, pentru simplul motiv că nimeni nu-l citise, cu excepţia celor cu interese profesionale în supravieţuirea lui.

Cineva ciocăni la uşă şi-i strigă că era căutat din străinătate la telefonul studenţilor. Era Ursula.
— E o oră mai omenească? întrebă ea.

— Sigur, e foarte bine. Unsprezece dimineaţa-
— Mă gîndeam că poate ar veni $i Jack dacă l-ai lua cu tine.

— Nu ştiu ce să zic, spuse Bernard îndoit. Nu cred că asta l-ar putea convinge.

— încearcă. Doresc tare mult să-l văd.

— Dar o să coste mai mult.

— Plătesc eu. La ce naiba îmi mai trebuie sa fac economii?

— Păi, o să încerc să-l conving, zise Bernard. Vorbise sincer, dar cu inima îndoită. în caz că reuşea, călă-

toria în Hawaii s-ar fi transformat în altceva, mai puţin atră-

gător.

— Să nu-ţi faci speranţe prea mari, adăugă el. Aproape imediat ce agăţase receptorul în furcă, telefonul sună din nou. Era tinerelul în costum malagambist de la agen-tia de voiaj. îi găsise un sejur de paisprezece zile în Waikiki, cu Travelwise Tours, la un preţ chilipir, cu începere din joia ur-inătoare, plecarea de pe aeroportul Heathrow, via Los Angeles.
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— Costă şapte sute douăzeci şi nouă de lire, o cameră cu două paturi. Dar trebuie să plătiţi un supliment pentru că sînteţi singur, zece lire pe zi.

— Adică aş putea să iau doua bilete la preţul ăsta? întreba Bernard.

— Păi, de fapt a fost o pereche. Au anulat în ultimul mo-ment. Dar parc-aţi zis că mergeţi singur.

— Aşa am zis. Dar s-ar putea să mai vină cineva.

— A, da? facu tinerelul, cu un soi de intonaţie complice în voce.

— E vorba de tatal meu, se simţi Bernard dator să explice, în mod absurd.

Tînărul spuse că avea să (ină biletele rezervate peste week-end, iar Bernard trebuia să confirme lunea următoare.

Făcuse două tentative să-l găsească pe tatăl lui la telefon în cursul diminetii, dar nu-i răspunsese nimeni. După prînz încer-că din nou, tot fără succes, apoi brusc simţi impulsul de a for-ma numariil lui Tess. Sora lui răspunse imediat.
— A, tu erai, zise ea cu o voce glacială.

Ultima dată vorbiseră cu trei ani în urmă, la reuniunea de familie care urmase după înmormîntarea mamei ]or. Tess dă-duse vina pe el că-i provocase criza fatala. Atunci el pusese jos paharul de sherry din care nici nu gustase şi ieşise pe uşă. Relaţii tensionate.

îi povesti despre boala Ursulei şi că se oferise să meargă la ea în Honolulu.
— Foarte nobil din partea ta, comentă ea sec. Speri să primeşti vreo moştenire?

— Nici nu mi-a trecut prin minte, răspunse el. Oricum, nu cred că Ursula e cine ştie ce bogată.

— Parcă fostul soţ îi plătea o ditamai pensie alimentară-
— Habar n-am. De fapt, nu ştiu nimic despre viaţa ei parti-culară. Speram să-mi spui tu cîteva lucruri.

— Nu acum, dacă nu te superi. Abia ne-am întors din Cornwall. îngrozitor drum. Am plecat cînd abia mijea de ziuă, ca să evităm aglomeraţia, dar nu ne-a fost de nici un folos.

— A fost un concediu plăcut?
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— Acolo e secetă şi a trebuit să ne luăm apa de la cişmea. Dacă tot e să stau închisă între patru pereţi, prefer să rămîn la mine acasă, cu apă la robinet
— Ar fi trebuit să-l pui pe Frank sa Ce ducă la hotel.

— Ai idee cît costă să mergi la hotel cu o familie de şapte persoane?

Pentru că nu avea idee, bernard tăcu.

— Ca să nu mai pomenesc de Patrick, adăugă Tess. Patrick era fiul ei retardat, suferise leziuni pe creier la naş-tere. Era un puşti blajin, prietenos, dar avea tot tiinpul bale la gură şi îşi bolborosea cuvintele şi trăgea după el farfuriile de pe masă din greşeală. bernard îşi curmă pornirea de a sugera că Patrick putea fi lăsat în grija altcuiva o săptămînă, două. Tess era un exemplu de devotament pentru bunăstarea lui Patrick, dar se şi folosea de el ca de un băţ cu care dădea în restul lumii.

— Ascultă, zise bernard, tati e acasă? Am încercat toată zina să dau de el.

— Azi e aniversarea căsătoriei lor, spuse Tess. Probabil că a facut o slujbă de pomenire pentru mami azi-diniineaţă şi pe urmă s-o fi dus la cimitir.

— Ah, făcu bernard, cam ruşinat că uitase semnificaţia zilei. Dar ar fi trebuit să se întoarcă pînă la ora asta, nu? Adi-neauri am încercat să-l sun.

— Se uită la Vecinii. După prînz nu scapă nici un episod şi nu răspunde la telefon pînă nu se termină.

— E un film serial?

— Bernard, cred că eşti singurul din ţara asta care nu ştie ce este Vecinii. Dacă vrei, am să-i spun lui tati despre Ursula. Probabil am să trec pe la el diseară.

— Nu, aş vrea să-i spun eu. De fapt, mă gîndeam să merg mîine să-l văd.

— Pentru ce?

— Ca să discutăm despre Ursula.

— Ce-o fi de discutat? Nu faci decît să-l necăjeşti, dacă dezgropi iar trecutul.

— Ursula vrea să-l iau cu mine la Honolu.

— Ce??
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în timp ce asculta răbdător torentul de cuvinte al lui Tess, care susţinea că tatăl lor nici n-o să vrea să audă de aşa ceva, chiar ea n-o să permită să se întîmple nimic de genul ăsta, că zborul şi căldura l-ar da gata, că Ursula nu ştia ce spune etc., etc., Bernard se simţi tras uşor de mînecă şi se întoarse: o

călugăriţă filipineză, iar în spatele ei o coadă mică de oameni, aşteptau la telefon.

— Scuză-ma, Tess, nu mai pot vorbi acum, zise el. Sînt la un telefon public şi mai aşteapta şi alţii.

— Ai ajuns la, cît?, patruzeci şi patru de ani şi nu ai nici

măcar un telefon al tău, zise Tess cu dispret. Ţi-ai făcut viaţa harcea-parcea.
Bernard nu se lansa în dispută, deşi lipsa telefonului per-sonal era lucrul pe care îl regreta cel mai puţin.

— Spune-i lui tati să mă aştepte mîine după-amiază, zise el şi închise.

A doua zi, Bernard luă autobuzul de la Rummidge spre Londra. După orar, drumul ar fi trebuit să dureze două ore şi un sfert, dar autostrada era sugrumafă de trafic, maşini revăr-sîndu-se de bagaje pentru vacanţă, unele trăgînd după ele rulote sau bărci, amestecate de-a valma cu maşini şi autocare ticsite cu microbişti, cu eşarfe dungate fluturînd la ferestre pe post de fanioane, în drum (după cum îl infomiase vecinul de banchetă) spre Wembley, la Supercupa Angliei, primul meci din sezon. Aşa încît ajunseră tîrziu în centrul Londrei.

Capitala mişuna de oameni. Autogara Victoria era un haos - turişti străini cercetînd încruntaţi hărţile străzilor, tineri autostopişti cu rucsacuri uriaşe, familii care plecau la mare, microbişti gălăgioşi - toţi se înghesuiau, se îmbrînceau şi se izbeau unii de ajţii. Atmosfera era doldora de strigăte, înju-rături, frînturi din imnuri fotbalistice şi vorbărie în franceză, germană, spaniolă sau arabă. La taxiuri erau cozi lungi şi răsu-cite, la fel şi la biletele de metrou. Bernard nu fusese niciodată atît de izbit de agitaţia neobosită a maselor umane din lumea modernă, niciodată atît de hărţuit şi înghiontit din toate părţile de aceasta. Dacă va fi existat cumva o Fiinţă Supremă, ar fi
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fost nostim să ţi-o imaginezi lovindu-Şi palmele una de cealal-tă, precum un profesor exasperat în faţa unei clase turbulente, şi spunînd, în liniştea disciplinată ce ar fi urmat: încetaţi orice iliscuţie şi mergeţi în linişte la locurile voasîre.
Drumul pînă la casa părintească din sudul Londrei era lung şi obositor chiar şi în cele mai bune condiţii. Trebuia să ia un tren electric ponosit, cu scaune sfărîmate şi graffiti desenate cu carioca, de ta London Bridge pînă la Brickley, după care fie inergea pe jos aproape o milă, fie aştepta un autobuz pînă la capătul lui Haredale Street, apoi se nevoia urcînd pîna la nu-inăiul 12, aproape de vîrful dealului. Bernard se simţi potopit de o undă de emoţie, cu efect mai mult de greaţă decît de nostalgie, cînd dădu colţul şi începu să urce. De cîte ori nu-şi cocoşase umerii, împovărat de ghiozdanul plin de cărţi, pe această pantă. Casele tip încă se întindeau pe coasta dealului în două şiruri în trepte, fiecare cu curtea împrejmuită cu bare şi trepte de piatră la uşa din faţă. Şi totuşi sesiza o diferenţă subtilă faţă de strada copilăriei lui: o schimbare în amănunte, o etalare orgolioasă a proprietăţii, la jaluzele, obloane, verande, tocuri de ferestre din aluminiu, coşuri cu flori agăţate la colţuri. Şi desigur, încă o schimbare: strada era mărginită de maşini pe ambele sensuri, parcate bară la bară. Părea că pînă şi cartierul Brickley avusese partea lui în explozia de cumpărări de case din anii '80, deşi abundenţa de anunţuri „De vînzare" de la porţi demonstra că balonul crăpase şi aici, ca peste tot în alte părţi.

Numărul 12 arăta pronunţat mai dărăpănată decît casele din vecini, cu vopseaua crăpată şi cojită de pe cercevelele feres-trelor. Afară era parcat un Volkswagen Golf nou şi strălucitor, al cărui proprietar era fără îndoială încîntat că domnul Walsh nu avea maşină. Bernard sui scările, gîfiind uşor din cauza urcuşului, şi apăsă pe butonul soneriei. Conturul vălurit şi estompat la feţei tatălui său se profilă dincolo de vitraliul de la intrare cînd bătrînul iscodi cu privirea dinăuntru ca să-l iden-tifice. Apoi deschise uşa.
— A, tu eşti, zise, fără să zîmbească. Vino înăuntru.
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— Mă mir că încă mai poţi să urci dealul, zise Bernard,

urmîndu-şi tatăl prin coridorul întunecat către bucătăria din spate.

în aer adăsta un miros slab de carne şi varză.

— Nu prea ies din casă, răspunse tatăl. Am pe cineva ca.re mă ajută la cumpărături şi mănînc de la Masa pe Roţi1. Vinerea

îmi aduc două porţii şi îmi încălzesc una sîmbată. Tu ai mîncat?

Păru uşurat cînd Bernard îi răspunse că da.

— Dar dacă-mi oferi o ceaşcă de ceai n-aş zice nu, con-tinuă fiul.

Tatăl încuviintă din cap şi merse la chiuvetă să umple ibricul. Bernard făcu un tur prin cămăruţă. întotdeauna aceasta fusese centrul vital al casei, iar acum tatăl lui îşi petrecea cea mai mare parte a zilei aici. încăperea arăta ca un cuib supra-aglomerat: aici erau şi televizorul, şi fotoliul favorit al bătrî-

nului, şi suveniruri care pe vremuri îşi aveau locul în sufrage-ria din faţă.

— Casa asta e tot mai mare pentru tine, nu-i aşa? întrebă el.

— Nu începe şi tu acum, pentru numele lui Dumnezeu.

Tess mă bate la cap toată ziua să vînd şi să mă mut într-un apartament.

— Păi nu e o idee rea.

— Acum nu se mai vinde nimic în zona asta. N-ai văzut anunţurile „De vînzare" pe drum încoace?

— Dar precis ai lua cît să cumperi un apartament mic, nu?

— N-am de gînd s-o dau, zise domnul Walsh. Conştient că atinsese un subiect delicat, Bernard nu con-tinuă. Cercetă sanctuarul familiei de pe servantă. în mijloc odihnea, ofilit sub patina timpului, un portret al mamei sale în tinereţe, făcut într-un studio foto; de jur-împrejur stăteau gru-pate fotografii ale fratelui şi surorilor sale cu familiile lor: Tess şi Frank cu cei cinci copii, Brendan cu Frances, soţia lui, şi trei copii, Dympna cu soţul ei, Laurie, şi cei doi băieţi adoptaţi.

1 Initiativa a unor organizatii creştine care duc mîncare acasă bătrînilor sau persoanelor care nu se pot deplasa (n.tr).
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Unii apăreau în mai multe poze, în cărucioare, printre colegi de şcoală, la nuntă, în robă de absolvent bernard nu apărea nicăieri. Pe laturile servantei erau fixate cu agrafe de hîrtie liste scrise de mînă şi bileţele: plata curent electric; rufele pregătite pentru d-na P.; slujbă pentru M. vineri; timbre; sticle lapte;
Vecimi 1,30.
— îţi place Vecinii, nu? remarcă el, gîndindu-se că era un subiect mai comod.

Dar tatăl său păru deranjat să dea socoteală de eniisiunile la care se uită.

— E uşiirel şi siropos, zise el îndărătnic. Dar mă ţine pe scaun şi mă ajută să diger.

Turnă apă clocotită în ceainic şi amestecă.

— Şi cu ce ocazie pe la mine după atîta timp? întrebă el.

— A trecut atîta timp, tati, pentru că am avut impresia că tu nu vrei să mă vezi.

Tati. în copilarie, nu o dată provocase remarci maliţioase cu acest apelativ, căci toţi ceilalţi copii de pe stradă îşi numeau părintele „tată". Dar aşa era obiceiul la irlandezi. Domnul Walsh, cu spatele întors spre Bernard, nu comentă.
— Nu ţi-a spus Tess de ce am venit?

— Mi-a zis ceva în legătura cu Ursula.

— Ursula este grav bolnavă, tati.

— La toţi ne vine vremea, răspunse tatăl, cu atîta calm, încît Bernard fu sigur că Tess îi povestise toată istoria.

— Vrea să te vadă.

— Ha! pufni tatăl într-un rîs scurt, neamuzat. Aduse ceainicul la masă şi-l puse jos.

— M-am oferit să mă duc eu, dar de fapt pe tine vrea să te vada.
— De ce pe mine?

— Eşti mda cea mai apropiată, nu?

— Şi ce dacă sînt?

— E pe moarte, tati, singură cuc, în cealaltă parte a lumii. Vrea să aibă lîngă ea pe cineva din familie. E firesc.

— Ar fi trebuit să se gîndească la asta cînd s-a stabilit în locul ăla, cum i-o fi zicînd, Hawaiee.
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Pronuntă uJtima vocală pe nas, în bătaie de joc, ca o coarda de banjo.

— De fapt, de ce s-a stabilit acolo? Tatăl său ridică din umeri.

— Nu mă-ntreba pe mine. N-am ţinut nici un fel de legătura cu Ursula de un sac de vreme. S-a dus acolo în va-can(ă, mi se pare, i-a plăcut clima şi a hotărît să nu mai plece. Ea n-a avut nici o obligaţie, putea să locuiască iinde avea chef.
Asta a fost mereu beleaua cu Ursula, n-a făcut decît ce i-a trăsnit ei. Acum plăteşte.

— Mi-a zis să-ţi spun că s-a întors la Biserică.

Domnul Walsh rumegă această informatie în linişte cîtva timp.

— Mă bucur să aud asta, zise el sec.

— Dar de fapt de ce a abandonat Biserica?

— S-a măritat cu un bărbat divorţat.

— Ah, asta era! Tu şi mami aţi fost întotdeauna aşa de

secretoşi în privinţa mătuşii Ursula. Niciodată n-am ştiut exact care a fost motivul.

— Nici n-aveai de ce să ştii. în 1946 erai un copiL
— Ţin minte cînd s-a întors în Anglia, prin 1952 tr6buie să fi fost.

— Da, imediat ce a fugit bărbatu-său.

— A părăsit-o aşa repede?

— A fost o casnicie condamnată de la început. Toată lumea i-a spus asta, da' ţi-ai găsit cine să asculte.

încet-încet, îndemnat şi înduplecat de bernard, domnul Walsh creionă povestea Ursuiei. Era cea mai mică dintre cei cinci fraţi şi singura fată. Familia Walsh emigrase din Irlanda în Anglia, pe ]a jumătatea anilor '30, cînd ea avea vreo trei-sprezece ani. Cînd izbucnise al doilea război mondial, locuia în casa părintească şi lucra ca stenografă şi dactilografă în City-ul londonez. Ar fi dorit să se înroleze într-un detaşament de femei, dar părinţii o convinseseră să-şi mute gîndul, în parte pentru că se temeau că moralitatea ei ar fi avut de suferit, în parte pentru că toţi băieţii le fuseseră înrolaţi şi nu voiau să rămînă fără nimeni pe lume. Cînd fiul cel mare, Sean, fusese ucis, torpilat pe un vas care transporta trupe (el deţinea un loc
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de onoare în altarul familiei, un instantaneu cu el îmbrăcat în uniformă de război, stînd în picioare, degajat, şi rîzînd la aparat) deveniseră mai stricţi cu ea. Fata a rămas acasă cît a durat blitz-ul, apoi în timpul atacurilor aeriene succesive, şi a lucrat la departamentul guvernului de la Whitehall, pînă cînd, în 1944, a cunoscut un aviator american, sergent de stat-major la telecomunicaţii, trimis în Anglia în ajunul Zilei Z, şi s-a îndrăgostit de el. bernard unnărise suficiente jumale vechi de război ca să-şi imagineze circumstanţele poveştii: străzile Londrei sub camuflaj, ringul imens din palais de danse cu perechile alcătuite din bărbaţi în uniformă, cu părul tăiat mili-tăreşte, şi fete cu cosiţe lungi, în rochii scurte cu umerii drepţi, atmosfera de primejdie, agitaţie şi nesiguranţă, sirenele, reflec-toarele, telegramele şi titlurile cu majuscule din ziare. Pe bărbat îl chema Rick Riddell.

— Rick, ce mai nume, comentă tatăl.

Ar fi trebuit să o pună în gardă. Se dovedise că Rick era însurat acasă, în Statele Unite. Urmase un scandal monstruos în familie. Rick fusese trimis în Franţa şi Genriania în ultima parte a războiului din Europa. De îndată ce fusese demobilizat divorţase de soţie, care îşi făcuse de cap în timpul absenţei lui, şi îi scrisese Ursulei din America, cerînd-o de nevastă.

— S-a dus ca din puşcă, zise domnul Walsh cu amărăciune. Nu pun la socoteală că le-a zdrobit inima părinţilor, deja zdruncinaţi de moartea lui Sean. Nu mai spun nici că îi aban-dona la bătrîneţe.

— Dar, întrerupse Bernard, nu vă întorseserăţi din război, tu şi unchiul Patrick şi unchiul Michael?

Era o referire puţin prea măgulitoare la stagiul domnului Walsh în război: vizita medicală nu-l declarase tocmai apt combatant şi petrecuse cea mai mare parte a acelor ani ca meiribru al unei unităţi de baloane de baraj, în sudul Londrei.

— Noi aveam propriile noastre familii cărora să le purtăm de grijă, zise domnul Walsh, ridicîndu-se în picioare să aducă ibricul, pe care îl pusese din nou la fiert. Şi vremurile erau tare grele. Abia dacă aveam o brumă de bani. Bătrînii trăiau de fapt din cîştigul săptămînal al Ursulei. Dar nu era vorba numai de
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bani. Aveau nevoie de ea să-i ajute să depăşească moartea lui Sean. îl adoraseră pe băiat. Era primul lor născut.

Domnul Walsh umplu din nou ceainicul cu apă fierbinte,

apoi, cu ibricui gol în mînă, merse ]a bufet şi se uită la foto-grafia caporaluiui voios.

— Nu i-au găsit niciodată (rupul, zise. Cu atît mai greu ne-a fost la tofi să credem că e mort cu adevărat.

— Dar pînă la urmă rrebuia şi ea să se mărite odată şi-odată, nu?

— întotcleana ne-am gîndit că Ursula nu era genul de fata care să se mărite. îi plăcea să danseze, să meargă la cîte o petrecere, dar niciodată n-a avut un prieten stabil. Dacă vreunul vădea inten^ii serioase, îl trimitea la plimbare. Era cam uşuratică, dacă e s-o spunem p'a dreaptă. De aia a fost aşa o lovitura cînd s-a aruncat pe iancheul ăla. Pe scurt, s-a urcat în primul vapor, cred că pe Mauretania, şi dusa a fost, pînă la „Noo Jersey", să se mărite cu Rick. La început totul a mers strună. Primeam scrisori şi vederi în care ne povestea cu lux de arnănunte despre America, cum petrecuseră luna de miere în Florida, ce casă mare aveau, ce maşină mare aveau, ce frigider mare aveau şi toate felurile de haleală şi pileală din el. îţi dai

seama ce pustiu de bine ne făcea, cînd aici imediat după război tot ce mişca era rafionalizat.

— Dar ne trimitea pachete cu niîncare, interveni bernard. Ţin eu minte.

îi reveni brusc în faţa ochilor imaginea unui borcan de unt de arahide, ceva ce nu văzuse şi despre care nu auzise nici-odată, pe masa din bucătărie, şi mama iui care-i răspunsese scurt cînd întrebase de unde era: ,,De la mătuşă-ta Ursula, de la cine altcineva?". Borcanul avea o etichetă pe care era desenată o arahidă antropomorfizată care zîmbea, şi din gură îi ieşea un balon în care era scris: „Delicat-ese!". Fusese plesnit pentru că îşi vîrîse degetul în borcan ca să experimenteze gustul acelei paste ciudate, săpoase, dulce-sărată.
— Măcar atîta să facă şi ea, zise domnul Walsh. în fine, scrisorile s-au rărit din ce în ce. Rick se angajase la un serviciu nou în California, îi mergea foarte bine, lucra în industria
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aeronautică, şi s-au mutat acolo. Şi într-o bună zi primim o scrisoare că vine în Anglia în concediu, singură.

— îmi amintesc vizita aceea, spuse Bernard. Avea o rochie albă cu buline roşii.

— Maică Precistă, avea cîte o rochie pentru fiecare zi a săptămînii şi atîtea picăţele că te uitai cruciş, zise dom-niil Walsh. Dar nu avea bărbat. A trebuit să recunoască faptul că Rick o părăsise, cu luni în urmă, şi fugise cu altă femeie. Nu putea să spună că nu o prevenisem. Din fericire nu făcusera copii.

— Avea de gînd să se întoarcă în Anglia?

— Probabil că undeva în mintea ei dospea aşa ceva. Numai că aici nu-i mai plăcea. Tot timpul se plîngea că e frig şi noroi. Aşa că s-a întors în California. A divorţat de Rick şi s-a ales cu o împărţeală grozavă, aşa am înţeles. S-a angajat pe un soi de post de secretară la un dentist, ceva de genul asta. Apoi a lucrat la o finr>ă de avocati. Una-două schimba serviciul, se muta în alta parte. I-am pierdut urma.

— Nu s-a recăsătorit?

— Nu. S-a fript cu ciorbă, sufla şi în iaurt.

— Şi nu s-a mai întors?

— Nu. Nici măcar cînd tatăl nostru era pe moarte. Pretinde ca nu a primit scrisoarea decît după cîteva luni. N-a făcut decît sa adauge la supărarea noastra. în fond, a fost vina ei că am trirnis-o la o adresă veche.

Cîteva clipe îşi băură ceaiul în tăcere.

— Cred că ar trebui să vii în Hawaii cu mine, tati, rosti Bernard în cele din urmă.

— E prea departe. Cît e de departe?

— E drum lung, admise Bernard. Dar cu avionul ne ia mai putin de o zi.

— Nu m-am suit într-un avion în viaţa mea, zise domnul Walsh, şi nu intenţionez să încep acum.

— Nu e mare lucru, acum toată lumea zboară - bătrîni, be-beluşi. Statistic vorbind, e modul cel mai sigur de a călători.

— Nu că mi-ar fi frică, rosti domnul Walsh demn. Pur şi simplu nu vreau.
— Ursula s-a oferit să ne plătească biletele.
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— Cît?

— Uite, am găsit unele foarte ieftine de şapte sute două-zeci şi nouă de lire,

— Doamne Sfinte! Unul?

Bernard confirniă din cap, îşi dădea seama că tatăl lui era impresionat, în ciuda remarcei care urmă.

— Bănuiesc că ea-şi închipuie că, dacă plăteşte, totu-i în regulă. Stă bine mersi departe de familie aproape patruzeci de ani şi crede că e suficient să pocnească din degete şi toţi o să

dăm năvală, din moinent ce ea plăteşte drumul. Măria sa dolarul.

— Dacă nu vii, s-ar putea ca mai tîrziu să-ţi pară rău.

— De ce să-mi pară rău?

— Adică, dacă moare - cînd o să moara, s-ar putea să-(i pară rău că nu te-ai dus s-o vezi cînd te-a rugat.

— N-are nici un drept să mă roage, mormăi ratăl încurcat.

Nu mi se pare corect. Eu sînt om bătrîn. Pentru tine e nornial. Du-te tu.

— Eu abia dacă o cunosc. Pe tine vrea să te vadă. Şi adăugă, nesăbuit.

— E o dovadă de milă creştinească: să mergi la căpătîiul bolnavilor.

— Să nu îndrăzneşti să mă înveti tu pe mine care-mi sînt îndatoririle creştineşti, îl fulgeră bătrînul, aprinzîndu-se la faţă. Tu în nici un caz.

Bernard se temea că pierduse orice şansă de a-l mai con-vinge pe tatăl lui, mai ales că peste cîteva minute apăru şi Tess. Venise cu maşina din cartierul ei plin de vegetaţie de lîngă Kent, sub pretextul, cusut cu afă albă, că vrea să vadă cum decurge discuţia. Tess, care locuia cel mai aproape de dom-nul Walsh dintre toţi copiii (Brendan era arhivar secund la o universitate din nord, iar soţul Dympnei era veterinar în estul Angliei), se ocupa inevitabil cel mai mult de el, responsa-bilitate pe care o purta cu un dram de automulţumire, avînd grijă să bombăne cît e de împovărată în faţa fraţilor ei şi să-l timoreze uşor pe părinte. Nici nu intrase bine în casă, că începu să adune obiecte de îmbrăcăminte, susţinînd că trebuie spălate, îşi trecu degetul peste marginile mobilei ca să se plîngă de
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felul cum înţelegea să .şteargă praful femeia care-l ajuta pe bătrîn la treabă şi adulmecă spaţiul dinăuntrul •frigiderului, aruncînd scurt la gunoi toate articolele care nu trecuseră acest test. Păşea apasat prin bucătărie, făcînd să vibreze farfuriile de porţelan de pe rafturi, o femeie solidă, cu şolduri masive care adăpostiseră o serie întreagă de copii, cu nasul coroiat al tatălui ci, ca şi coama lînoasă de păr, negru cu stropi argintii.

— Deci, ce părere ai de ideea asta să mergi să o vezi pe Ursula? îl întrebă ea pe bătrîn, spre surprinderea lui Bernard, .'arc se aşteptase la o respingere fără drept de apel a propunerii. ,
Domnul Walsh, îinbufnat de decimarea proviziilor lui de

aiimente, păru la fel de surprins.

— Doar nu te gîndeşti că ar trebui să merg, nu?

— Eu m-aş duce, zise Tess, dacă aş putea să las totul baltă, ca Bernard. Nu mi-ar strica o calatorie în Hawaii, cu toate an-

garalele piătite.

— Nu e propriu-zis o distracţie, dacă-nn permiti, spuse

Bernard. Ursula e pe moarte.

— Aşa spune ea. De unde ştii că nu a intrat doar în panică?

Ai vorbit cu doctorul?

— Nu personal. Dar mi-a spus că nu i-a inai dat decît cîte-

va luni de trăit, chiar dacă face chimioterapie, şi ea a refuzat.

— De ce? întreba domnul Walsh.

— A zis că vrea să moară cu păr pe cap. Domnul Walsh schiţă un zîmbet rece.

— Nici nu mă nnir că a spus asta, zise el.

— Poate că ar trebui să te duci, tati, dacă crezi ca suporţi drurnul. zise Tess, punîndu-i mîna pe umăr. La urma urmei, eşti ruda ei cea mai apropiată în viaţa. S-ar putea să aibă nevoie de

tine acolo să... te ocupi de treburile ei.

Domnul Walsh rămase pe gînduri. Bernard decodifică in-stantaneu mesajul transmis între cei doi. Dacă Ursula era'pe moarte, avea de lăsat o moştenire, poate o moştenire impor-tantă. Nu avea sot, nici copiii. Fratele ei Jack era cea mai apropiată rudă în viaţă. în cazul în care el ar fi moştenit averea ei, la timpul potrivit aceasta avea să fie împărţită între copiii lui, şi mai departe între copiii acestora, după bunul lui plac, în funcţie de meritele fiecăruia, care includea factori precum de-
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votamentul filial, respectabilitatea şi povara odraslei handi-capate. Dacă bernard s-ar fi dus singur în Hawaii, exista riscul

ca mătuşa recunoscătoare sa-i lase toţi banii Jui, oaia cea nea-gră.
— Mda, poate ar trebiu' să mă duc, oftă domnul Walsh. La urma urmelor, doar e soră-mea, amărîta.
— Bine, zise Bernard, mulţumit de această hotărîre de dra-gul Ursulei, chiar dacă motivele din spatele ei erau egoiste, iar consecinjele practice în ceea ce-l privea, descuraJ'atoare. Atunci am să confinn rezervarea de bilete. Plecăm joia viitoare.

— Joia viitoare! exclamă Tess. Cum să poată tati să se

pregăteasca de plecare pînă joia viitoare? Nici măcar nu are paşaport. Ce face cu vizele?

— Stau eu la coadă la Petty France pentru paşaport, răs-

punse Bernard. lar de viză nu mai e nevoie acum pentru vizite scurte în America.
Asta i-o spusese tinerdul de la agenţia de voiaj.

— Ar trebui să-mi fac o iistă, zise domnul Walsh.

Scrise pe un petic de hîrtie Fă listă şi îJ lipi cu bandă adezivă pe marginea bufetului.

— Ei bine, sper ca eşti mulţumit, se întoarse Tess către Bernard, cu aerul că cedează la presiunile îndelungi la care o

supusese. De-aici înamte eşti coniplet răspunzător de ce se întîmpiă cu el.


3
— BINEÎNŢELES CĂ ĂSTA-I ĂL MAI FAIN MIJLOC DE transport, daca. ştiam că-i aşa floare la ureche, mă apucam de asta de mult, să stau aici ca un nabab, să fiu servit cu ce-mi doreşte inimioara, puicuţe care ţi-aduc potol pe tavă şi pileala pe gratis - nici nu se conipară cu Masa pe Roţi, ascultă-mă pe mine. A, păpuşă, data viitoare de treci p'aci, eşti aşa de ama-bilă mătăluţa să-mi aduci înc-o sticluţă de-asta dichisită?

— Imediat, domnule!

— Ai băut destul, tati.

— Du-te d-aici, rezist la băutură. Te bag sub masă cît ai

zice peşte.

— Are sa-ţi fie rău inai tîrziu. Alcoolul te deshidratează.
— Mă deshidratează-n fund. Vai, scuză-mi franceza, păpu-şo, mi-a scăpat. M-am exprimat un moment în limba băştinaşă, n-o sa se mai repete. Numa' că tipu' ăsta mă exasperează, parc-aş fi prunc. Cum îţi zice, drăguţo? Ginny? A, Jeanie! Ce iHime fain. Am visat-o pe Jeannie cu părul ca mierea...
Bătrînul bîiguie .melodia cu o voce spartă de tenor, după care începe să tuşească - o tuse prelungă, din rărunchi, care parcă extrage din adîncuri o fintînă arteziană de flegmă.

— Nu-i nimic, drăguţă, mi-e bine, gîfiie în sfirşit. Nu-ţi fă griji pentru mine. E numa' broasca din gîtlej. Tot ce-mi trebui' e un trabuc, două. Nu rîde, că e cel mai bun leac. Cui pe cui se

scoate. Uite, ia unu d-ăştia.
— Tati, ţi-am spus că aici e compartiment de nefumători.

— Auoleu, am uitat. Aşa-mi trebui' dacă l-am lăsat pe el să se ocupe de locuri, mă duce la nefumători. Numa' la el se gîndeşte. La fel ca Ursula, soră-mea. La ea mergem, s-o vizi-tăm la Honolulu. E bolnavă, tare bolnavă. Pricepi? Cancer!
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Bătrînul pronuntă cuvîntul într-o şoaptă şuierată, care stră-bate spap'ul, ca de altfel tot ceea ce trăncănise în ultima oră, prin urechile nefericiîei Jeannie şi ale prietermlui ei, pîna la Roger Shefdrake. Acesta ocupă aJ doilea ]oc de la culoarul din stînga, pe şirul de şase scaune din miJIoc, la clasa „turist" a Jumbo J'ef-ului. Roger Sheldrake se încruntă, încercînd să se concentreze asupra dosarului din care cifeşte, pJin cu tabele statisrice furnizafe de Biroul de Turistn pentru Hawaii. pe care este nevoit să-J {ină incomod suspendat deasupra resturilor I răinase din masa de prînz, sau cină, sau ce masă o fi fiind, la ora aceea nedeterniinata, m aer deasupra AtJanticuliii de Nord.

— Daca nu rîvneşti la bucătica aia de brînza, dragă

Jeannie, te scutesc eu de raspundere. Oho, ia te uita, ai lăsat şi niscaiva unt.

Batrînu] prinde a scotoci după paclieţelele de brînză înve-Jite în celofan şi biscuiti şi cubulefe de unt, prin rămăşitele din tava vecinei lui, şi apoi şi le vîră în buzunare.

— Tati. ce Dumnezeu faci? Chestiile alea au sa se topească $i au să-(i pateze hainele.

— Ba nu, că sînt sigilafe er-me-ric.

— Dă-mi-le mie.

Băt'rînul îi întinde cu părere de rău prada, pe care fiul o înfăşoara într-un şervetel de hîrtie şi o depozitează în servietă.

— Noi o să mîncam pe cont propriu, mă-nţdegi, îi explica bătrînul !ui Jeannnie. Şi cine ştie dacă 01" avea alimentarele deschise cînd sosim noi? S-ar putea să ne prindă tare bine o

bucăpcă de brînză, să rezisfam. Mergi şi mătăluta tot în Havvaii, cumva?

— Nu, numai pîna în L.A., răspunde Jeannie, poate revi-zuindu-şi pe moment plannrile de călătorie, ferorizată de pers-

pectiva de a mai petrece încă cinci ore supusă tirului verbal a( acestui moşneag obositor şi nătărău.

Din momentuî în care începuse îmbarcarea în avion la Heathrow, bătrînul fusese neîncetat o sursă de confuzie şi dezordine. Mai întîi, provocase blocarea pasajului care ducea la bordui aeronavei, refuzînd pur şi simplu să urce, panicaî în ultimul moment de perspectiva de a zbura, agăfindu-se cu în-căpăţînare de bara din capătul rampei, pe cînd fiul său, îm-
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preună cu cîţiva funcţionari ai companiei aeriene, încercau sa-l convingă cînd cu frumosul, cînd mai răstit Apoi, detenninat în cele din urmă să urce în avion, priponit pe locul hii, începuse să geamă, să se smiorcăie şi să mormăie rugăciuni înfundate, strîngînd cu disperare în pumni un medalion bisericesc pe care şi-l extrăsese de sub cămaşă. După care, cu un geamăt stră-pungător de suferinţă, îşi amintise de o sticlă de whisky de la duty-free, pe care el, sau fiul lui, o lăsaseră sub un scaun în aeroport, şi trebuiseră să-l reţină cu forţa să nu plece să şi-o ia, în vreine ce avionul se îndrepta spre pista de decolare. Privise cu gura deschisă înregistrarea video în care o stewardesă surî-zatoare demonstra cum trebuia folosită vesta de salvare, fiind cu deosebire atras de imaginea tinerei care explica acelaşi lucru în limbajul surdo-muţilor, într-un insert rotund, iradiant,

în colţul stîng al ecranului.

— Ce-i aia, ce-i cu femeia aia acolo? E o zînă, o fantomă,

ce-i'? strigase el.

Ţinea ochii strînşi, în timp ce avionul rula cu zgomot de tunet pe pistă, agătat ca de ultima speranţă de braţele scau-nului. încît i se albiseră articulaţiile degetelor şi bolborosea fără încetare: „lisuse, Fecioară Marie şi losife"; iar cînd se ridicară în aer şi trenul de aterizare fu ridicat cu un zgomot

surd, îipă:

— Maică Precistă, a explodat o bombă?

După ce avionul urcă lin străpungînd pătura de nori şi lumina soarelui se revarsă în compartiment iar zgomotul mo-toarelor se auzi mai atenuat, bătrînul se cufundă în tăcere, dar rainase la pînda, strîngînd încă braţele fotoliului, ca şi cum ar fi tbst încredinţat că el personal ţinea aparatul în aer prin forţe proprii, iar ochii îi clipeau şi i se învîrteau în cap ca o pasăre în colivie, intrigat de comportamentul nonşalant al celorlalţi pasageri $i al echipajului. Treptat, începu să se relaxeze şi lu-crurile deveniră dintr-o dată foarte simple cînd în scenă apăru căruciorul cu băuturi. Comandă whisky irlandez şi catadicsi să accepte unul scoţian, cu o mutră sarcastică, ceea ce o făcu pe stewardesă să zîmbească şi să-i strecoars două sticluţe de Haig în loc de una. în următoarele cincisprezece minute orice urmă de teamă şi de inhibiţie îi dispărură şi se lansă într-un iureş de
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vorbărie necontenită, mai întîi cu hidelung răbdătorul lui fiu, pentru ca apoi s-o ia în primire pe vecina din drepata, Jeannie, studenta din California. Trăncănise tot timpu) mesei şi nu dădea nici un semn că avea de gînd să se oprească.
— $i cum spuneam, soră-mea Ursula a emigrat în State imediat după război, a fost, cum îi zice, nevastă de apevist, s-a măritat cu un militar iancheu, un neisprăvit, a fugit cu alta, noroc că nu aveau copii şi a fost obligat să-i plătească o gra-madă de, cum îi zice, pensie alimentară, aşa că putea să (ocu-iască unde avea chef, şi ea a preferat Hawaii, doar-doar s-o duce cît mai departe de famihe, nu, şi-acuma că e cu un picior în groapă, trebuie noi să batem juma' de glob s-o vedem...

în 1988 aproximativ 6,1 milioane de turişti au vizitat Hawaii, au cheltuit 8,14 miliarde de dolari şi au petrecut aici în , medie 10,2 zile. Prin comparaţie, în 1982 s-a înregistrat un număr de 4,25 milioane de vizitatori, iar în 1965, numai 0,7 milioane. Creşterea bruscă a volumului de vizitatori este evident în strînsă legătură cu folosirea curselor aeriene jumbo jet, cu începere din J969. în 197o numărul de vizitatori sosiţi pe cale maritimă s-a micşorat pînă la 16,735, în comparaţie cu cei 2,17 milioane veniji pe calea aerului, iar după 1975, a devenit nesemnificativă pentru datele statistice. Roger Sheldrake se încruntă, încercînd să se concentreze asupra cifrelor şi să nu fie distras de palăvrăgeala monologată a moşului. Faptul că nici acesta, nici fiu-său nii sînt turişti ca toţi ceilalţi face ca enervarea să fie dublă, căci nu contribuie cu

nimic la munca lui de culegere de dovezi anecdotice relevante pentru studiul lui.

— Cel mai eminent student din promoţia lui la Colegiul Englez din Roma, aşa ziceau... Putea să ajungă cineva.
Monsenior. Chiar episcop. Da' el a dat cu picioru' la CoL Şi-a irosit viaţa, ascultă-mă pe mine.

Acum bătrînul vorbeşte pe un ton scăzut, confidenţial într-un fel, cu faţa întoarsă de la băiatul lui, a cărui persoană este, evident, subiectul discuţiei. Jeannie pare stînj'enită de aceste confidenţe, dar Roger Sheldrake îşi ascute urechile.
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— Un amărît de profesor cu juma' de nomiă la un, cum îi zice, colegiu teologic... ce mai soi de teoiogie or învăţa de la

alde ăştia...

Roger Sheldrake se apleacă în faţă să-l cerceteze pe subiec-tul acestor revelaţii, printre rîndurile de scaune. Bărbosul doar-me, sau se roagă, sau meditează - în tot cazul, are ochii închişi şi mîinile i se odihnesc sprijinite moi pe coapse. Pieptul şi diafragma i se ridică şi se coboară ritmic.

— Eu totdeauna am fost de părere că n-ai nevoie decît de Catehismul Popular, ce atîta teologie...

Cine te-a facut?

Dumnezeu m-a făcut.

De ce le-afăcut Dumnez.eu?
Dumnezeu m-a făcut ca să-l cunosc, să-l iubesc şi să-i slu-jesc în viaţa aceasta, şi să fiu fericit cu el pe vecie în cea viitoare. (Observaţie: nu se menţionează fericirea în viaţa

aceasta.)
După al cui chip şi asemănare îe-a facut Dumnezeu? Dumnezeu m-a făcut dupa chipul şi asemănarea lui. (Stîngace exprimare - „la fel cu el" ar fi sunat mai firesc, nu? Probabil că expresia are un înţeles teologic subtil.)

Asemanarea cu Dumnezeu este în trupul tău sau în suflet? Asemănarea este în special în suflet. (De remarcat „în special". Nu „exclusiv". Dumnezeu cu formă umană. Formă de tată. Barbă lungă, albă, păr alb, care ar trebui aranjat. Şi, desigur, faţă albă. Puţin încruntat, ca şi cum ar fi oricînd gata sa izbucnească de mînie, în caz că ar fi provocat. Stă pe tronul lui în ceruri, cu lisus la dreapta lui, Sfintul Duh rotindu-se deasupra, coruri de îngeri, Fecioara Maria şi sfinţii alături.

Covor de nori.)
Cînd ai încetat să mai crez.i în Dumnezeu?
Probabil cînd mă pregăteam încă pentru preoţie.

In mod sigur atunci cînd predam la St. Ethelbert. Nu-mi

amintesc exact. Nu-ţi aminteşti? Cine îşi aminteşte cînd a încetat să creadă în Moş Crăciun?

De obicei nu este un moment anume, ca atunci cînd îţi sur-

prinzi un părinte că îţi aşază cadoul lîngă pat. Este o intuiţie, o

concluzie pe care o tragi la o anumită vîrstă, sau într-o etapă a creşterii, şi nu admiţi imediat, sau nu te repezi să-i întrebi în faţă: „Există Moş Crăciun?", pentru că, în adîncul tău, te sperie că ţi-ar putea răspunde nu - într-un fel ai prefera să continui să crezi în existenţa unui Moş Crăciun. La urma urmei, aşa par să stea lucrurile, cadouri continui să primeşti şi, dacă nu sînt exact cele pe care ţi le-ai dorit, cînd ţi le aduce Moş Crăciun întotdeauna găseşti explica(ii care să nu doară (poate nu (i-a primit scrisoarea), dar dacă părinţii sînt cei care-ţi fac dari]ri apar tot felul de implicaţii şi complicaţii.

Pui semnul egal între credmţa în Dumnezeu şi credinţa în exisîenţa lui Moş Craciun?

Nu, bineînţeles că nu. E doar o analogie. Ne pierdem credinţa într-o idee dragă cu mult înainte de a admite efectiv lucrul acesta. Unii nu îl admit niciodată. De multe ori stau şi mă întreb ce gîndeau colegii mei de la Colegiul Englez, sau colegii de la Ethel... Poate că nici unul din noi nu credea cu adevărat şi nici unul nu recunoştea.

Cum ai putuf să conlinui sa predai teologie candidaţilor ia preoţie cînd tu nu mai credeai in Dumnezeu?
Pofi foarte bine să predai teologie fără să crezi în Dumnezeul din Catehismul Popular. De fapt, puţini teologi contemporani cu reputaţie mai cred.

57 în ce DumneT.eu cred ei?
Dumnezeu „rapunea noastră de a fi", Dumnezeu ca „relaţie absolută", Dumnezeu „Inefabilul în Banal".

Cum te rogi unui astfel de Dumnezeu?
Bună întrebare. Răspunsuri există, desigur: de exemplu, că rugăciunea exprimă în mod simbolic dorinţa noastră de a fi religioşi - ca să fim virtuoşi, dezinteresaţi, lipsiţi de egoism, de egocentrism, liberi de patimi.

Dar pentru ce şi-ar dori omul săfie religios, dacă nu exista un Dumneî.eu-persoană care să-l recompenseze pentru asta? Pentru faptul în sine. Tu eşti religios în acest sens?
Nu. Mi-aş dori să fiu. Odată am crezut că sînt. Mă înşelam. Cum ţi-ai dat seama?
Cred că atunci cînd am cunoscut-o pe Daphne. 56

Bernard deschise ochii. Cîtă vreme moţăise, cugetase sau visase, tava de mîncare, cu toate resturile ambalajelor din plastic, îi fusese luată, iar în compartimentul pasagerilor din jumbo jet se lăsase un soi de înserare artificială. Transperantele fuseseră coborîte la geamuri şi luminile becurilor scăzuseră în intensitate. Pe un ecran video, căţărat pe un stativ la capătul încăperii, un film în culori estompate emana tot convulsii şi spasine. Tocmai se derula o urmărire cu maşini. Vehiculele derapau la curbe, ţîşneau în aer, se dadeau peste cap şi explodau în flăcări, cu mişcări încetinite, graţioase, ca-ntr-un balet. Domnul Walsh adormise şi sforăia puternic. Capul îi atîrna în faţă, pe piept, ca o marionetă bleagă. Bernard îi înclină scaunul în poziţia culcat, îi săltă capul şi vîrî o pernă dedesubt. Bătrînul protestă mormăind, dar se opri din sforait.

Bernard î$i luase cu el monografia asupra teologiei pro-cesuale pe care o recenza, dar nu simţea nici o chemare la lectură. Işi puse căştile pe cap şi le reglă pe coloana sonoră a filmului. Curînd îşi dădu seama care era intriga acţiunii. Per-sonajul principal era un poliţist american m prag de pensie, care, din cauza unei confuzii la nişte probe pentru analize, lusese informat în mod greşit că suferea de o boală nevin-decabilă, şi se oferise imediat voluntar pentru cele mai periculoase acţiuni în ultima lui săptămînă la serviciu, în speranţa de a fi ucis la datorie, astfel încît soţia, care îl părăsise, să primească o pensie suficient de mare pentru ca fiul lor să urmeze o facultate. Dar, spre suprema 1ui exasperare, poliţistul nu numai că supravieţuise tuturor primejdiilor la care se expusese, ci devenise şi erou public, potopit cu decoraţii, spre uluirea şi invidia colegilor, care întotdeauna îl conside-

raseră ca fiind mai mult decît prudent.

în ciuda faptului că îl scîrbea modul abil ai filmului de a exploata tema bolii incurabile, Bernard se trezi amuzat. Publicul putea să savureze patosul şi nobleţea reacţiei eroului faţă în faţă cu soarta lui în linişte, ştiind că în realitate acesta nu era defel bolnav, şi încrezător în faptul că genul filmului îi asigura imunitatea la moarte violentă. Desigur, undeva în planul doi al acţiunii mai exista un personaj (care se dovedi a
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fi şi negru, şi şofer de autobuz - în consecinţă, de două ori marginalizat), donatorul probei medicale rătăcite, care era sor-tit morţii fără să ştie, numai că în ficţiune nu vezi, nu cunoşti -nu te interesează, Spre finalul filmului, eroul pare să cadă de pe acoperişul unei clădiri înalte şi, cînd în secvenţa urmatoare se desfăşoară o înmormîntare, pare că realizatorii filmului au întors scorul în favoarea lor, într-un brusc paroxism de integritate artistica. Numai că, în realitate, acesta se dovedeşte a fi trucul cel mai cinic: camera de filmat se retrage pentru a-l descoperi pe erou în cîrje, participînd la funeraliile şoferului negru şi împăcat cu nevasta.

Pe fundalul genericelor care se derulau, bernard se ridică de la locul lui şi se aşeză la coadă la toalete, în spatele avionului, dupa un tînăr cu cămaşa şi bretele roşii. La celălalt capăt al cozii, în afara cîmpului său vizual, o femeie cu voce putemica, în care Bernard distingea vocalele torturate specifice celor din West Midlands, povestea cuiva cum că ea şi soţul ei

erau în a doua lună de miere. Tînărul înghiţi sonor în sec şi se întoarse către bernard.

— Să fim serioşi, zise el cu amărăciune.

— Poftim ? întrebă Bernard.

— N-a(i auzit? A doua lună de meire. Oamenii ăştia sînt lacomi de osîndă, că altceva nu ştiu ce să zic.

Avea părul ciufulit şi o sclipire sălbatică în ochi. Bernard bănui că tatăl lui nu era singurul pasager care se cinstise mai mult decît era cazul la prînz.

— Sînteţi însurat? îl întrebă tînărul.

— Nu.

— Ascultaţi un sfat dezinteresat: rămîneţi aşa.

— Mda, nu cred să am vreo problemă în sensul ăsta.

— Faină lună de miere, ce să zic, cînd nevasta nici măcar nu vorbeşte cu tine.

Bernard deduse de aici că tînărul se referea la el însuşi.

— Precis nu poate să stea aşa la infinit, zise el. — N-o cunoaşteţi pe Cecily, remarcă tînărul posomorît Eu da. Eu o cunosc. E neîndurătoare cînd e furioasă. Neîndu-rătoare. Am vazut cum i-a făcut pe chelneri - chelneri din
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Londra, adică oameni în toată firea, nişte cinici bătătoriţi - să plîngă neajutoraţi.

— Dar de ce...?
— De ce m-am însurat cu ea?

— Nu, voiam să întreb de ce nu vorbeşte cu dumneata?

— Scîrba aia de Brenda e de vină, răspunse tînărul. S-a şucărit la nuntă şi s-a apucat să-i spuna lui Cecily cum am făcut-o noi în oficiu la petrecerea de la birou, anul trecut de Crăciun. Cecily a făcut-o mincinoasă şi i-a aruncat un pahar de şampanie în faţă. Oho, a fost o nuntă ca-n poveşti, Grozavă,

Tînărul îşi schimonosi buzele într-un zîmbet amărît, amin-tindu-şi scena.

— Cînd au împins-o afară din cameră, Brenda zbiera la Cecily: Are sau n-are cicatrice pe fund? Treaba e că am, bine-înţeles, de la un accident din copilărie, cînd m-am cătărat pe un grilaj în parc.

Se frecă pe coapsă, ca şi cum rana încă l-ar mai fi durut.

— Scuzaţi-mă, băieţi!
o femeie între două vîrste, într-o rochie de un galben or-bitor cu inodel de umbrele roşii de plajă, îşi făcu loc pe lîngă ei. lăsînd în urmă un val de parfum pătrunzător.

— Ăă. cred că o toaletă e liberă, se repezi Bernard.

— A, bine, mulţumesc.

Tînărul se strecură bîjbîind în una din cămăruţele strîmte şi înjură încet moşmondindu-se să închidă uşa pliantă în spatele lui.

Cîteva minute mai tîrziu, în drum spre locul lui, bernard îl desluşi în semiîntuneric după cămaşa dungată şi bretelele roşii, răstumat în scaunul lui, lîngă o tînără femeie palidă, cu părul drept şi blond tras pe spate de un pieptene de baga şi de o pereche de căşti. Cecily asculta precis muzică, pentru că în acelaşi timp şi citea, cu o concentrare lipsită de expresie, un roman de buzunar pe care îl ţinea înclinat ca să poată citi la lumina lămpiţei de deasupra. Tînărul îi spusese ceva şi îi puse inîna pe braţ, ca să îi atragă atenţia. Ea se scutură, fără să-şi ridice ochii din carte, aşa că nefericitul se ghemui în scaunul lui, posomorît.

Bernard o distinse şi pe doamna cu rochie galbenă, lîngă perciunatul posesor al camerei video. El stătea la fereastră şi ridicare storul să filmeze oarece prin ochiul de geam. bernard nu-şi putea imagina ce - zburau la o altitudine de 10.00o de metri, deasupra unui covor compact de nori. Se clătină cînd avionul se zgîlţîi şi păru că ezită. Semnalul LEGAŢI CENTU-RILE DE SIGURANŢĂ se aprinse cu un bîzîit de avertizare, iar vocea înăbuşită a căpitanului solicită pasagerilor să se întoarcă la locurile lor, întrucît traversau o zonă de tLirbulenfă moderata. Cînd Bernard ajunse pe rîndul lor, domnu] Walsh stătea drept în capul oaselor, apucat de braţele scaunului său, cu ochii holbaţi de spaimă.
— Pentru numele lui Dumnezeu, ce e? Ce se petrece? Se prăbuşeşte avionul?

— Nu-i decît o turbulenţă, tati. Curenţi de aer. Nu te în-grijora.

— îmi trebuie ceva de băut.

— Nu, zise Bernard. Uite, începe alt film. Vrei să-l vezi?

— Mor de sete. Ar putea să-mi facă un ceai?

— Mă îndoiesc. în orice caz, nu acum. Dacă vrei, ţi-aduc suc de fructe. Sau un pahar de apă.
— Ma simt groaznic, geiriu bătrînul. Sînt balonat şi mi s-au umflaf picioarele şi gura mi-e uscată ca deşertul Gobi.

— Dumneata eşti de vină ca ai băut prea mult. Ţi-am spus doar.

— Nu trebuia să mă las convins să vin în excursia asta, se tîngui bătrînul. La vîrsta mea, e curată nebunie. Din asta o să mi se tragă.

— Dacă ai face cum îţi spun eu, n-ai avea nici o problemă, zise Bernard aplecîndu-se cu greu în spaţiul strîmt ca să-i slăbească şireturile.

Se îndreptă apoi, roşu la faţă şi cu respiraţia întretăiată de efort, sub privirea oarecum ostilă a unui bărbat cu capul cît o baniţă, îmbrăcat într-un costum safari bej, cu o carte în mînă, aplecat în faţă, la celălalt capăt al şirului de scaune, ca şi cum ar fi vrut să identifice ultimul motiv de agitaţie. Bernard aruncă o privire la ceas şi descoperi cu o strîngere de inimă că

se scurseseră mai puţin de cinci ore din cele unsprezece, cît avea să dureze zborul.

— Ăştia au toaletă în chestia asta?

— Da, bineînţeles, vrei să mergi?

— Poate mă mai uşurez puţin. Măiculiţă, nici nu-i nevoie de motor pentru drăcia asta, m-ar putea lega pe niine de coadă să dau gaze pînă în Hawaii.

Bernard rîse pe-nfundate, deşi era puţin şocat. Fie alcoolul, fie înăltimea declanşaseră în tatal lui un limbaj vulgar pe care nu-l mai auzise pînă acum, provenit probabil din lurnea dură, harbătească, din munca brută şi cîrciumi, lucruri pe care întot-deauna le ţinuse departe de familia lui. Aproape toată viaţa, domnul Walsli lucrase ca dispecer la o finnă de transporturi din Londra, în docuri, şi ieşise la pensie ca şef al serviciului de expediţii. într-o zi de vacanţa, pe la paisprezece ani, bernard inventase un pretext ca să meargă la serviciu la tatăl lui, o inagazie modestă din lemn, în fundul unei cui-ţi pline de ca-mioane şi şoferi cu braţele ca şuncile tatuate, care scuipau pe jus şi dădeau cu şutul în cauciucurile uriaşe, cu şanturi adînci, înainte de a se căţăra în cabinele lor. Tatăl lui îl zărise, din spatele unui birou metalic, acoperit cu dosare şi facturi şi îl întîmpinase, supărat că-l vede acolo:

— Ce dracu' faci aici?

După ce Bernard îi servise un motiv oarecare, adăugase:

— Să nu te mai prind pe-aici.

Bernard îşi dăduse seama atunci pentru prima oară că ta-tălui său îi era ruşine cu slujba lui umilă şi ambianţa sordidă în care niuncea. Ar fi vrut să-i spună ccva Ccuc să-l împace şi să-I însenineze, dar nu găsea cuvintele nimerite. Se făcuse nevăzut, t-'u uii sentiment de vinovăţie şi ruşine. Fusese o scenă aproape iniţiatică, foarte irlandeză, care însă dezvăluia secretul unei situaţii, nu unul legat de sex.

Abia ieşită din toaletă, unde petrecuse ceva timp încercînd să scoată o pată de sos de pe bluza de trening roz şi albastră, Sue Butterworth se trezeşte faţă în faţă cu bătrînul irlandez cu care schimbase cîteva vorbe pe aeroport, şi care acum stătea
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derutant de aproape de uşa pliantă. Omul se trage înapoi, la fel de surprins, şi se adresează furios fiului, care aşteaptă în spate:

— M-ai adus la toaleta pentru dame?

— Nu-i nimic, tati. Nu sînt toalete separate.

— V-a plăcut filmul? întreabă Sue, ca să pareze stînjenea-la. Pe mine m-a acaparat cu totul la sfirşit, la înmormîntare. Bătrînul rămîne tăcut

— Abia s-a trezit, nu se simte prea bine, spune fiul bărbos. Te descurci singur, tati?

— Bineînţeles că mă descurc.

— Atunci ce aştepţi?

După uitătura pe care i-o adresează, Sue înţelege că aş-teaptă să dispară ea, înainte de a intra în încăpere. Aşa că se întoarce la locul ei, lîngă Dee, care citeşte un exemplar gratuit din Cosmopoliîan.
— M-am întîlnit cu irlandezul ala bătrîn şi cu băiatul lui, ieşind din toaletă.

— N-aş fi zis că e loc pentru amîndoi acolo.

— Nu, tu, eu ieşeam din toaletă. Ei aşteptau. E destul de drăguţ fiul, nu? Ar fi bun de tine, Dee.

— Fii serioasă. Arată de cincizeci de ani.

— Nu cred. Poate vreo patruzeci şi cinci. E greu de spus, din cauza bărbii.

— Nu pot să-i sufăr pe bărboşi. Dee se scutură de un fior.

— Cînd te sărută, parcă intri în pînze de păianjen pe în-tuneric.

— Poate să şi-o radă. Se poartă foarte blînd cu taică-său. îmi plac bărbaţii blajini.

— Ia-l tu, atunci, dacă-ţi place.

— Dee! Eu sînt cu Des.

— E cale lungă din Hawaii la Harlow.

— Dee! Eşti groaznică, chicoteşte Sue.

— Şi oricum, zice Dee, probabil că-i însurat
— Nu ştiu de ce, dar eu zic că nu-i, zice Sue. Dar ar putea fi văduv. Are o faţă de om care-a suferit
— Dhi cauza bătrînului, fără doar şi poate, precizează Dee.
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Abia tîrîndu-se, orele treceau. începu alt film. De data aceasta, era vorba de povestea unei familii din Wyoming, su-biectul fiind relaţia dintre un puştiulică şi calul lui. Lui bernard filmul i se părea insuportabil de sentimental, dar se uita totuşi ca să-şi încurajeze tatăl să facă acelaşi lucru. Dincolo de storurile lăsate, soarele strălucea orbitor. Luinina inundă compartimentul cînd storurile fură ridicate şi fu servită a doua inasă, o gustare uşoară. Incă strălucea, dar stins, filtrat printr-o pîclă de smog, cînd aterizară la Los Angeles, la ora locală patru după-amiaza, dar la miezul nopţii după ceasul biologic al pasagerilor. Porniră încet şi ţepeni prin coridoarele lungi capitonate; stăteau amorţip pe banda rulantă ca nişte piese în fabrică; se înşiruiră răbdători într-o sală imensă, liniştită, îm-părtită cu bariere mobile şi şnururi împletite, pentru controlul paşapoartelor. Cu ce semănau aceste locuri? Bernard decise ca-i aminteau viziunile despre lumea ce va să vie, sau trecerea spre acea lume, pe care le văzuse m filme, m copilărie şi adolescenţă, la Brickley, filme în care aviatorii ucişi în luptă se ridicau senini şi urcau pe o scară rulanta către ceea ce părea o zonă celestă pentru recepţii, căptuşită pretutindeni cu materiale albe sintetice şi mobilă modulară rotunjită, şi se adresau unui înger de serviciu. Un pareschaton populist.

— în vacanţă? întrebă funcţionarul, examinînd tichetul de aterizare.

Răspunse afirmativ, după cum fusese sfătuit de către băia-tul de la agenţia de voiaj, ca să evite posibilele dificultăţi iscate de faptul că nu solicitau viză de intrare.

— Bătrînul e cu dumneavoastră?

— E tatăl meu.

Funcţionarul îşi plimbă privirea de la unul la celălalt şi îna-poi la tichet.

— o să locuiţi la Waikiki Surfrider?

— Da.
Bernard dăduse peste numele hotelului în pliantul Travelpak.

Funcţionarul le ştampilă paşapoartele şi rupse cotoarele ti-chetelor de aterizare.

— Şedere plăcută, le spuse el. Aveţi grijă la valurile mari.

Bernard schiţă un zîmbet. Domnul Walsh nu sesizase iro-nia, ca de altfel nimic altceva. Era mai miilt decît epuizat, braţele îi atimau vlăguite din umerii căzuţi, iar ochii îi erau in-jectaţi şi stinşi. Lui Bernard i se strîngea inima cînd îl privea, starea tatălui său îl facea să se simtă insuportabil de vinovat. Din fericire, la vamă nu fură opriţi, deşi asta păţi familia cu păr blond-roşcat, spre indignarea capului ei.

— Dar e absurd, se răsti el nervos. Arătăm noi a contra-bandişti?

— Dacă toţi contrabandiştii ar avea portrete-robot, amice, zise vaineşul, răstumînd conţinutul unei valize, treaba noastră ar fi mult mai uşoară. Ce-i aici? întrebă el mirosind suspicios un pachet.

— Ceai,

— De ce nu e în pliculefe de ceai?

— Nu ne place ceaiul la pliculeţe, interveni mama familiei. Şi nu ne place ceaiul vostru.

o doamnă de culoare, cu o faţă obosită, îmbrăcată în cos-tumul firmei Travelwise, se înfăţişă înaintea lui Bernard şi a tatălui său şi spuse:

— Bună, cum vă merge azi? Fără să aştepte răspuns, continuă:

— Avionul spre Honolulu pleacă de la terminalul şapte. Mergeţi după indicatoare pînă la ieşire şi luaţi troleul. Aveţi grijă, azi e foarte cald afară.

Cei doi bărbaţi ieşiră din închisoarea salonului de Sosiri linii intemaţionale şi intrară în zgomotul şi înghesuiala din sala mare de aşteptare. înaintea lor se desfăşura o fară sensibil dife-rită, ca şi ora, de altfel: oameni îmbrăcaţi în tot soiul de haine, de la costume de oameni de afaceri, pînă la şorturi sport, tre-ceau încolo şi încoace, grăbiţi şi preocupaţi, sau stăteau pe la mese, mîncau şi beau, ori făceau cumpărături. Rezemat de căruciorul cu bagaje, Bernard se simţea invizibil pentru toată lumea, precum o stafie.

— Ăsta e Hawaii? întrebă domnul Watsh.

— Nu, tati, e Los Angeles. Trebuie să luăm alt avion pînă la Honolulu.
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— Eu nu mă mai urc în alt aivon, zise domnul Walsh. Nici

azi, nici în altă zi.

— Nu fi caraghios, zise bernard, afectînd un ton dojenitor. Ce vrei, să-ţi petreci restul vieţii în aeroportul Los Ageles?

De îndată ce ieşiră pe uşile automate ale terminalului aclimatizat şi păşiră afară pe trotuar, pe bernard îl năpădi sudoarea din cap pînă-n picioare. Simţea cum i se scurge trans-piraţia pe sub haine, brusc insuportabile de groase şi iritante. Aerul îmbîcsit de mirosul combustibilului de avion şi al gazelor de motorină era atît de fierbinte, că parea în pericol de combustie spontană. Domnul Walsh deschidea şi închidea gura

ca un peşte pe uscat.

— Maica lu' Duinnezeu, gîfii el, ină topesc. Pe lîngă caniculă, mai era şi hănnălaia: şuieratul cauciucu-rilor pe pistă, notele de trombon ale claxoanelor gîjîite şi pe deasupra, tunetul avioanelor care decolau. Maşini în culori vii, Cixiuri, microbuze şi autobuze defilan prin faţa lor într-o îiişiruire fără sfirşit, precum peştii într-un acvariu. repezindu-se si cotind brusc unele din faţa celorlalte. Numai trolee nu se zăreau nicăieri. Bernard privi năucit de jur-împrejur, mijindu-şi ochii în soarele ceţos al după-ainiezii, apoi o desluşi pe fata în trening roz-albastru, cu un picior pe scara unui autobuz mic, parcat în apropiere, care le făcea semn cu dcgetul.

— Vino, tati.

— Unde mai mergem acum?

Autobuzul (care din motive obscure purta numele de tro-leu) avea pe o latin-ă un lăcaş pentru bagaje. După ce Bernard depuse geamantanele înăuntru, şoferul descliise uşa automată a vehiculului şi o bufni în spatele lor ca pe o trapă de oţel. Inăuntru, pasagerii dîrdîiau într-o suflare îngheţată de aer con-' diţionat. bernard zîmbi drept mulţumire fetei în roz-albasmi, al cărei zîmbet la rîndu-i se transformă într-un căscat. Prietena ei, care şedea alături, avea ocliii închişi şi o expresie de suferinţă pe faţă. Trecînd printre scaune, Bernard făcu un semn din cap tînărului care stătea posomorît lîngă'Cecily, cu bretelele roşii ascunse sub un sacou din pînză, cu mînecile suflecate. Cecily se uita pe fereastră la traficul de afară, ca şi cum ar fi fost cel mai fascinant spectacol dm lume, Urcă şi familia cu părul
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roşcat; cei doi copii aveau ochii roşii şi fără luciu. Din contin-gentul Travelwise, numai cei doi porumbei în a doua lună de miere dialogau însufleţit în spatele autobuzului, părînd neafectaţi de oboseală. Cînd şoferul dădu să plece, îi strigară să mai aştepte o pereche din grupul Travelwise care lipsea - şi apăru, în cele din urmă, aprinşi la faţă şi asudaţi, nevasta într-un tricou şi pantaloni albastru metalic, înipingînd un cărucior plin-ochi cu bagaje, iar soţul ei burtos şchiopătînd pe lîngă ea. Se urcară cu greu în autobuz, întîmpinaţi cu strigăte de încurajare de către cuplul vesel din Midland, care scoteau în evidenţă meritul lor de a ţine pe loc autobuzul şi îi asigurau că ultima sută a cursei lor fusese imortalizată pe bandă video. Se pare că cele două femei se împrieteniseră în timpul zborului de la Londra, şi acum acelaşi proces se extindea la soţi. Cei patru se aşezară împreună în spatele scaunului lui Bernard, obligat să asculte conversaţia.

— Aoleu! După vamă am luat-o aiurea, zise femeia cu tricou albastru. Ce-ar fi fost s? pierdem legătura, ce-ar fi zis Terry dacă ajungea pe aeroport în Honolulu şi nu ne găsea?

— Noi mai-mai că am pierdut avionul din East Midlands azi-dimineaţă, era aşa aglomerat traficul pe Ring Road! făcu femeia cu rochie galbenă.

— Terry zicea că vine cu o prietenă foarte specială, pe care vrea să o cunoaştem. Bănuiesc că vine cu el la aeroport.

— Brian n-ar fi luat-o pe acolo dac-ar fi condus el, dar am mers cu taxiul ca să nu plătim parcarea, ne-ar fi costat o avere, cu preţurile lor!
— îi merge atît de bine cu studioul foto, lucrează pentru toate revistele mari de modă din Australia. îi ziceam lui Sidney că nu m-ar mira ca prietena lui să fie fotomodel.

— Şi pe Brian îl interesează fotografia, ca hobby, bine-înţeles, el are afacerile lui.

— Afaceri, zici? făcu Sidney.

— Mda. Paturi pentru bronzat, închirieri şi vînzări, răspun-se Brian. Pînă acu' vreun an mergea grozav, dar de la o vreme afacerile s-au stricat Cred că totul e din cauza articolelor alea alanniste despre cancerul de piele. Scrise de nişte capete pătrate care nu ştiu nici măcar diferenţa între UVA şi UVB.
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— Ăă, cum...?
— Ultravioletele A şi ultravioletele B. Sînt cele două tipuri

de radiaţie care te bronzează.
— Aha.
— UVA reacţionează cu melanina din celulele moarte din

epidermă...
— Celulele moarte? întrebă Sidney neliniştit.

— Moarte sau pe cale de-a muri, preciză Brian. E un pro-ces continuu. UVA reactionează cu melatiina şi te face cio-colatiu. UVB ard. Soarele emană ambele tipuri de radiaţie, dar paturile pentru bronzat funcţionează mai ales cu LJVA, aşa că sînt mult mai sănătoase. E evident.

— Şi dumneata foloseşti, nu?

— Eu? Nu, mă rog, eu sînt alergic. Un caz la o mie. Dar pentru majoritatea oamenilor sînt la fel de sigure ca şi statul în casă. Vă dau unul ieftin, dacă vă interesează.

— Pe mine? A, nu, mulţumesc. Eu trebuie să am grijă.

— Sincer, aş putea să vă dau o sută cincizeci ieftine. Ne bate gîndul să ne reprofilăm pe aparate de gimnastică.
Troleul depuse grupul Travelwise în faţa terminalului şapte şi o serie de scări şi benzi rulante îi purtară spre sala unde tre-buiau să aştepte legătura, Cele două perechi de vîrstă mijlocie

sporovăiră neobosite pe tot drumul.

— A venit timpul să se însoare şi el, tocmai îi spuneam lui Sidney săptămîna trecută, e timpul ca Terry să se aşeze la casa lui, parcă prea o duce numai în plăceri, petreceri, restaurante, surfing, toate bune şi frumoase, dar vine vremea cînd trebuie

sa-ţi întemeiezi o familie. Aveţi copii?

— Am o fată măritată, locuieşte la Crawley, soţul ei se ocupă de computere. Au o casă nemaipomenită, cu un living imens, bucătăria cu mobilă de stejar şi toate ustensilele. Siidney le-a făcut baia, ca dar de nuntă, cadă rotundă, jacuzzi încor-porat, robinete aurii. Era în domeniul lui, vă daţi seama.
— Sînteţi constructor? întrebă Brian.

— Am fost. Instalaţii şi încălzire centrală. Băi de lux. Nu-mai eu şi o echipă din trei oameni. A trebuit să vînd afacerea.

— Şi aţi dat-o bine?

— Doar cît să am o pensie rezonabilă.

— Nu vă interesează sa investi(-i?

— Nu, mulţumesc.

— Problema cu aparatele de gimnastică e ca sînt plictisi-toare. Aţi încercat vreodată? Ascultaţi-mă pe inine, sînt cuiri-plit de plictisitoare. De-aia îşi pun oamenii muzică în caşti cînd ]e folosesc. Acuma, ideea mea ar fi ca, în loc să cumperi, să zicem. un aparat de vîslit şi toată ziua să vîsleşti şi nimic alt-ceva, sau o bidcleta ergonomică şi toată ziua să pedalezi, mai bine taci un contract de închiriere cu noi şi în fiecare lună schimbăm aparatul. Ca o bibliotecă itinerantă. o bibliotecă de aparate de gimnastică. Ce părere ai?

— Mă tem că nu e de mine. Sau, mai bine spus, ar fi ultimul lucru pentru mine. Vezi, eu am inima şubredă. A trebuif să ies devreme la pensie, pe motive medicale.

— Dar aparatele de gimnastică sînt foarte bune pentru inimă! Exact ce-fi trebuie.

— Şi ce faci cu paturile pentru bronzat?

— Le mărit cum oi putea mai bine. Mă gîndeam să încerc ia cîteva hoteluri în Honolulu. Sidney rîse nesigur.

— Nu cred că e cerere prea mare de paturi de bronzaf în Hawaii.

— Probabil că nu. Dar dacă fac cîteva vizite de afaceri cît timp stau acolo, înseamna că mă scad de la impozite cu preţul
excuii-siei, întelegi? Beryl e pe post de secretară personală, bineînteles.

— Aha, am priceput. Isteaţă treabă.

Ceilalţi pasageri de la Travelwise nu erau la fel de apro-piati, dar se aşezaseră în aceeaşi aripă a salonului de plecări şi se vegheau unii pe ceilalţi ca măsură de precauţie, pentru ca nimeni să nu piardă anunţul pentru avionul de Honolulu. Salo-nul dădea spre o pistă şi de la fereastră se vedeau avioanele venite la aterizare. bernard contempla, fascinat, cerul deasupra orizontului. Aproape la fiecare minut apărea un punct în mijloCul acestei întinderi, un punct minuscul, sclipitor, ca o stea, pare apoi creştea treptat, pîna cînd se dovedea a fi un avion cu reacţie uriaş, cu flapsurile lăsate şi luminile de ate-rizare! aprinse. Se lăsa lin pe pamînt, roţile atingeau pista cu un
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norişor de fum şi, cîteva seeunde după aceea, ieşea gonind din raza vizuală, imens, masiv şi ameninţător; iar Bernard ţintuia din nou cu privirea cerul aparent gol, pînă cînd, cu regularitate, apărea un nou punctişor, ca o sămînţă infimă, lucioasă, din care creştea iar alt avion.

— Vă uitaţi la ceva interesant ?
Bernard se întoarse şi-l văzu lîngă el pe bărbatul în costum
safari.

— Avioane care aterizează. Cam la fiecare minut, pe ceas. Bănuiesc că ăsta e unul din aeroporturile cu cel mai intens

trat'ic din lume.

— Ba nu. în realitate nu e nici măcar în primele zece.

— Serios?

— Cel mai aglomerat din punct de vedere al mişcărilor de irafic e O'Hare din Chicago. Pe Heathrow vin mai multe zbo-iiiri intemaţionale şi cei mai mulţi pasageri.

— Sînteti foarte informat, observă Bernard.

— Interes profesional.

— Lucrati în transporturi?

— într-un fel. Sînt antropolog, domeniul meu e turismul. Predau la South-West Poly din Londra.
Bernard îl examină cu interes crescut. Avea capul chel ca un dovleac, cu toate că nu părea să aibă mai mult de treizeci şi cinci, treizeci şi şase de ani, şi maxilarul inferior masiv, acum acoperit cu peri negri şi aspri, ca pilitura de fier magnetizată.
— Serios? zise Bernard. Nu ştiam că turismul se studiază

la antropologie.

— Cum să nu. e un subiect la capitolul dezvoltare. Avem o grăinadă de studenţi plătitori din toate părţile lumii - ceea ce ne face foarte agreabili pentru tipii de la administrativ. Şi ne intră un sac de bani pentru cercetare. Studii asupra impac-tului... Studii de atractivitate... Antropologii tradiţionalişti ne privesc de sus, normal, dar e invidie, pur şi simplu. Cînd ini-am început doctoratul, îndrumătorul meu m-a pus să studiez un trib african obscur, numit Oof. Se pare ca indivizii nu cunosc timpul viitor şi se spală numai la solstiţiile de vară şi de iarnă.

— Foarte intereşant, remarcă Bernard.
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— Da, numai că nu-ţi dă nimeni o bursă rezonabilă ca să-i studiezi pe oofi. Şi chiar aşa, cine e dispus să petreacă doi ani într-o colibă din chirpici în mijlocul unor sălbatici împuţiţi care n-au nici măcar un cuvînt care să-nsemne „mîine"? Cu dome-niul pe care-l cercetez acum, stau la hoteluri de trei stele, cel puţin trei... Apropo, numele meu e Sheldrake, Roger Sheldrake. Poate aţi văzut o carte de-a mea, Turism şi peisaj. Scoasă de Surrey University Press.

— Nu, mă tem că nu.

— A. Am înţeles că şi dumneavoastră faceţi parte din me-diul universitar. L-am auzit fără să vreau pe tatăl dumneavoas-tră - tatăl, nu-i aşa? - în avion...
Sheldrake împunse aerul cu bărbia lui impresionantă în direcţia domnului Walsh, care se prăbuşise într-un scaun din apropiere, cu alura hăituită a unui refugiat într-un lagăr de tranzit.

— Spunea că sînteţi teolog, continuă el.

— Mă rog, predau la un colegiu teologic.

— Nu sînteţi credincios?

— Nu.
— Ideal, zise Shddrake. Şi pe mine mă interesează religia, în mod adiacent, continuă el. Teza pe care o expun în cartea mea este că turismul constituie un înlocuitor al ritualului reli-gios. Turismul ca pelerinaj secular. o acumulare de har prin vizitarea sanctuarelor marii culturi. Suvenirurile pe post de relicve. Ghidurile turistice pe post de îndreptare devoţionale. Ca să vă faceţi o imagine.

— Foarte interesant, zise Bernard. Şi deci asta e un fel de vacanţă activă?

Arătă spre eticheta Travelwise lipită pe servieta de inox a lui Sheldrake.

— Doamne fereşte, nu, zise acesta cu un zîmbet lipsit de veselie. Eu nu merg niciodată în vacanţă. Din cauza asta m-am mutat de la început în domeniul ăsta. Niciodată n-am putut să sufar vacanţele, chiar copil fiind. Aşa o pierdere de timp, să zaci pe plajă şi să faci castele de nisip, cînd poţi foarte bine să stai acasă şi să te îndeletniceşti cu un hobby interesant. Mai tîrziu, cînd m-am logodit, eram amîndoi studenţi pe vremea
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aia, logodnica mea a insistat să mă tîrască prin Europa să vizităm locurile de interes: Paris, Veneţia, Florenţa, chestiile obişnuite. M-am plictisit de-mi venea să-mi iau cîmpii, pînă cînd, într-o zi, stînd pe un pietroi lîngă Parthenon şi privindu-i pe turiştii care se perindau, făceau poze şi vorbeau în 'j de mii de limbi, m-a străfulgerat o idee: turismul este noua religie a lumii. Catolici, protestanţi, hinduşi, inusulmani, budişti, atei -singurul lucru pe care îl au în comun este că toţi cred în im-portanţa 'de a vizita Parthenonul. Sau Capela Sixtină, sau Turnul Eiffel. M-am hotărît ca acesta să devină subiectul lucrării mele de doctorat. Niciodata n-am privit înapoi. Nu, biletul Travelwise este o bursă de studiu în domeniu. Plăteşte Asociaţia Britanică a Agenţiilor de Voiaj. Sînt de părere că le dă bine la imagine să subvenţioneze niţică cercetare academică din cînd în cînd. Habar n-au. Zîmbi din nou fără veselie.

— Ce vreţi să spuneţi?

— Eu fac cu turismul ce a făcut Marx cu capitalismul şi Freud cu viaţa de familie. îl descompun. Vedeţi, eu nu cred că oainenii doresc într-adevăr să meargă în vacanţă, la fel cum nu vor de fapt să meargă la bişerică. Li s-a spălat creierul ca să creadă că asta le face bine, sau îi face fericiţi. în realitate, studiile arată că vacanţele provoacă un nivel al stresului

incredibil.

— Dar oamenii aceştia par destul de veseli, zise Bernard,

arătînd spre pasagerii care aşteptau să se îmbarce în avionul

spre Honolulu.

Se strînseseră mulţi, acum că se apropia ora plecării: cei

n-iai mulţi erau americani, îmbrăcaţi în haine stridente, lejere, unii în pantaloni scurţi şi sandale, parcă pregătiţi să sară din avion direct pe plajă. Bolboroseala amestecată de accente tără-gănate sau nazale, de rîsete, strigăte şi interjecţii erau din ce în
ce mai asurzitoare.

— o veselie artificială, zise Sheldrake. Alimentată în cele

inai multe cazuri de porţii duble de martini, fără doar şi poate. Ei ştiu cum trebuie să se comporte oamenii în concediu. Au învăţat asta. Uitaţi-vă adînc în ochii lor şi o să vedeţi anxietate

şi spaimă.
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Uitaţj-vă adînc în ochii oricui şi asta o să vedeţi. Uitaţi-vă în ai mei, se gîndi Bernard să replice, dar în schimb spuse:
— Şi o să studiaţi modul în care vizitează oanienii locurile de interes în Hawaii?

— Nu, nu, acesta e un alt fel de turism. Vizitarea obiec-tivelor turistice nu e punctul forte al sejurului de cursă lungă la

inare: Mauritius, Insulele Seychelles, Caraibele, Hawaii. la uitati-vă...

Işi smulse din servietă o broşură şi o întinse în faţa lui Bernard. ascunzînd cu degetul explical'iile tipărite pe prima co-pertă. Imaginea arăta fotografia în culori a unei plaje tropicale - cer şi mare strălucitor de albastre, nisip alb obritor, cîteva siluete de oameni lipsi(i de orice grijă în mijlocul decorului, tolăniţi la umbra unui palniier.

— Ce vă spune această imagine?

— Un paşaport spre paradis, răspunse bernard. Sheldrake păru derutat.

— Aţi mai văzut-o, zise el acuzator, luîndu-şi miîna ca sa descopere exact aceste cuvinte.

— Da. Este chiar broşura Travelwise, remarcă Bernard.

— Chiar?

Sheldrake exarnină broşura mai atent.

— Aşa e. Nu-i nimic, toate sînt la fel, materialele astea. Am o grăinadă aici, aceeaşi imagine, acelaşi slogan, mai mult

sau mai puţin, pe toate. Paradisul. Bineînţeles, nici o legătură cu realitatea-
— Nu?

— Şase milioane de oameni au vizitat Hawaii anul trecut. Nu cred că vreunul a dat peste o plajă aşa de puţin populată ca asta, ce ziceţi? Totul e un mit. Ăsta o să fie subiectul unnă-toarei mele cărţi, turismul şi mitul paradisului. De asta vă spun toate lucrurile astea. Poate îmi daţi cîteva idei.

— Eu?

— Păi, e vorba de religie, nu?

— Probabil. Ce anume speraţi să realizaţi cu studiul dum-neavoastră?

— Să salvez lumea, rosti Sheldrake solemn.

— Poftim?
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— Turismul secătuieşte planeta.
Sheldrake răscoli din nou în servieta lui argintie şi scoase un teanc de tăieturi din ziare, însemnate cu un marker galben. Le răsfoi şi continuă:

— Urmele paşilor în Districtul Lacurilor au devenit tranşee. Frescele din Capela Sixtină sînt deteriorate de respiraţia şi căldura corporală a vizitatorilor. în fiecare minut în Notre Dame intră o sută opt oameni: picioarele lor erodeaza podeaua şi autobuzele care îi aduc acolo distrug sculpturile în piatră cu gazele de eşapament. Poluarea cauzată de maşinile care stau la coadă ca să ajungă în statiunile de schi diu Alpi omoară copacii şi provoacă avalanşe şi alunecări de teren. Mediterana este ca o toaletă fără lanţ: cine înoată în ea are o şansă din şase să se infecteze. în 1987, Veneţia a trebuit închisă o zi pentru ca era prea plină. în 1963, patruzeci şi patru de oameni au navigat în jos pe fluviul Colorado, pe o plută, în prezent se fac o mie de excursii pe zi. în 1939, un milion de oameni au călătorit în străinătate; anul trecut, cifra a fost de patru sute de milioane. Pînă în anul 2000. numărul călătorilor intemationali s-ar putea ridica la şase sute cincizeci de milioane, şi de cinci ori mai multe persoane se deplasează în propriile (ări. Numai consumul de energie care rezultă de aici este astronornic.

— Dumnezeule mare, zice Bernard.

— Singurul niod de a stopa fenomenul, în afară de legis-laţie. este să demonstrezi oamenilor că m realitate a pleca în vacanţă nu e o bucurie, ci participarea la un ritual superstiţios. Nu e o siinplă coincidentă faptul că turismul creşte, în vreme ce religia e în declin. Acesta e noul opiu al popoarelor. şi tre-buie expus ca atare.

— Şi dacă reuşiţi, nu vă pierdeţi slujba? întrebă Bernard.

— Nu cred că este un risc imediat, zise Sheldrake, trecînd în revistă înghesuiala din sală.

în momentul acela se produse o agitaţie în zona de aştep-tare şi pasagerii se buluciră spre poartă, cînd observară un angajat de la sol al companiei aeriene care pusese mîna pe un microfon.

— Doamnelor şi domnilor, începem îmbarcarea de la rîn-dul treizeci şi şapte pînă la rîndul patruzeci şi şapte.
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— Noi sîntem, zise bernard. Mă duc să-l scol pe tata-
— Eu sînt pe rîndul douăzeci şi unu, observă Sheldrake, exanninîndu-şi tichetul de îmbarcare. Şi se pare că avionul o să fie plin. Păcat, aş dori să vă provoc la discuţie. Poate ne întîl-nim în Honolulu. Unde locuiţi?

— încă nu ştiu, răspunse Bernard.

— Eu stau la Wyatt Imperial. Cel mai bun hotel din broşu-ra Travelwise. Dacă aş plăti eu, m-ar costa treizeci de lire pe zi în plus. Veniţi într-o zi să bem ceva-
— Foarte amabil din partea dumneavoastră, spuse bernard. Trebuie să văd cum stau lucrurile. Nu ştiu cît de ocupat am să fiu. Ştiţi, nici eu nu sînt în vacanţă.

— Nu, mi-am dat seama, zise Slieldrake, aruncînd o privire spre domnul Walsh.


4
toată ZIUA URMĂRISERĂ SOARELE. DAR LE-o LUASE mult înainte în răstimpul petrecut în aşteptarea legăturii la Los Angeles, iar în vrerne ce zburau spre Hawaii, avionul se cufundase m întuneric. Bernard avea locul lîngă fereastră, dar afară nu vedea decît un hău plin cu beznă. în revista gratuită pusă la dispoziţie de linia aeriană găsi o hartă a traseelor, care arăta că între coasta de vest americană şi Insulele Hawaii, peste patru mii de kilometri, nu exista nici urma de uscat. Ce s-ar fi întîmplat dacă avionul ar fi avut vreo defecţiune? Dacă s-ar fi oprit brusc motoarele? Nimeni altcineva de la bord nu părea frămîntat de un astfel de gînd. Stewardesele, cu flori în păr şi sarong-uri viu colorate, cu imprimeuri florale, împărţiseră bauturi gratuite din belşug, înainte, m timpul şi după cină, aşa că în compartiment domnea o atmosferă de petrecere. Americani masivi se plimbau agale în sus şi în jos pe cori-doarele dintre scaune, cu pahare de plasric în mîini, ca şi cum ar fi fost în vreo cîrciumă sau la club: se aplecau pe spătarele scaunelor şi sporovăiau, se băteau pe umeri şi spuneau bancuri la care hohoteau cu însufleţire. Bernard îi invidia pentru sigu-ranţa cu care se purtau. Lui întotdeauna i se părea că trebuie să ridice două degete şi să ceară permisiunea personalului ca să plece de la locul lui. Văzîndu-l pe Roger Sheldrake venind pe celălalt coridor, se ascunse în spatele revistei. Nu era pregătit să facă faţă la înca un seminar pe teme de turism şi în nici un caz n-ar fi vrut să-l deranjeze pe tatăl lui care, slavă Domnului, dormea. Bernard îi interzisese aperitivul, dar la puiul marinat îi dăduse voie să bea un sfert de vin roşu, ceea ce fusese de ajuns

ca să-l dea gata.

Luminile din compartiment fură reduse şi începu alt film. bernard era convins că văzuse mai multe filme într-o zi decît în ultimii trei ani. De data aceasta era o comedie romantică în

care un el şi o ea, bogaţi şi frumoşi, în mod evident meniti să se îndrăgostească unul de celălalt, reuşeau, cu ajutorul unei serii de neînţelegeri, care de care mai neplauzibilă, să întîrzie acest deznodămînt timp de o oră şi patruzeci de minute. Intriga era veche pîna şi pentru bernard. Ceea ce era nou pentru el, şi puţin şocant, erau scenele în care atît eroul, cît şi eroina, apă-reau în pat cu alţi parteneri, pe inăsură ce se desfăşura po-vestea: în filmele pe care le văzuse el din balconul salii de cinematograf Bhckley nu se petreceau astfel de lucruri. Urma-rea filmul cu o curiozitate puţin maJadivă, de două ori mulţu-mit că tatăl lui dormea.

După ce filmul luă sfirşit picoti şi el o vreme. pîna îl trezi o schimbare în tonul motoarelor şi o senzaţie de scufundare. Incepuseră să coboare. Afară, cît vedeai cu ochii, întunericul era de nepătruns; dar în scurt timp, avionul îşi schinibă cursul şi se înclină, iar cînd privi pe fereastră, văzu ca prin minune un colier de lumină, alcătuit din multe şiraguri împletite, aruncat pe catifeaua neagră a oceanului. îl scutură pe tatăl său de umăr.

— Tati, trezeşte-te! Aproape am ajuns.

Bătrînul monnăi şi se trezi, plescăind din buze şi frecîn-du-şi ochii congestionaţi.

— Trebuie să te uiţi. E extraordinar. Schimbă locul cu mine.

— Nu, mulţumesc, te cred pe cuvînt.

Bemard se holba, fascinat, pe fereastră, turtindu-şi nasul de sticlă şi apărîndu-şi cu mîna ochii de luminile din compar-timent, pe cînd avionul cobora peste ceea ce trebuie să fi fost Honolulu. Pe măsură ce descindeau din cer, şiragurile pîlpîi-toare de lumini prindeau contur şi se arătau a fi blocuri tum, strazi, case şi vehicule în mişcare. Ce privelişte uluitoare, des-coperirea acestui oraş modem, strălucitor iluminat, care pulsa precum o stea în imensitatea neagră a oceanului. Şi cît de miraculos de-a dreptul îşi croise drum aeronava lor, pe dea-supra a mii de mile de apă întunecată, către acest liman de lumină. Călătoria noaptea pe mare avea ceva mitic, chiar daca ceilalţi pasageri se întindeau şi căscau în jurul lui, părînd că au trecut printr-o întîmplare obişnuită. Avionul se lăsă mai jos şi
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făcu un viraj, iar semnalizatoarele LEGAŢI CENTURILE DE SIGURANŢĂ se aprinseră roşii.

Nimic din tot ce trăise bernard pîna atunci nu semăna cu noaptea de pe aeroportul Honolulu, caldă şi catifelată, aproape palpabilă. o simţeai pe faţă, ca limba unui cîine mare şi prie-tenos, cu respiraţia inirosind a flori tropicale cu un iz de petrol, şi o simţeai aproape imediat cum soseai, pentru că pasajele -care în niajoritatea aeroporturilor sînt tunele de sticiă sufo-cante, prelungiri ale compartiinentelor claustrofobice din avioane - aici erau deschise pe laturi şi aerul intra pe sub ele. Atît el. cît şi tatăl lui fură curînd lac de sudoare în costumele lor groase, englezeşti, dar o briză uşoară le răcorea obrajii şi foşnea în palmierii luminaţi de reflectoare. în apropierea clă-dirii termmalului era amenajată un fel de grădină tropicală, cu eleştee, izvoare artificiale şi lămpi simple aprinse în frunziş. Numai acest spectacol păru să-i convingă pe domnul Walsh că ajunseseră, în sfirşit, la destinaţie. Se opri şi remarcă perplex:

— la te uită. Jungla.
Aşteptau lîngă baoda cu bagaje din sala de sosiri, cînd o tînără frumoasă, cu ten creol, îmbrăcată în uniforma Travel-wise, veni la ei, le aruncă un zîmbet sclipitor şi zise:

— Aloha! Bine aţi venit în Hawaii. Numele meu e Linda şi sînt ghidul dumneavoastră de aeroport.

— Bună, răspunse Bernard. Numele meu e Walsh, iar dîn-sul e tatăl meu.

— Bun, zise Linda, bifind numele lor pe lista ei. Domnul Bernard Walsh şi domnul John Walsh.

îi cîntări scurt, cercetător, în felul cu care Bernard începea să se obişnuiască.

— Nu există şi o doamna Walsh?

— Nu, răspunse bernard.

— Bine, zise Linda. După ce vă recuperaţi bagajele, vă rog, domnilor, să vă adunaţi, Tot grupul, lîngă Biroul de Informatii. pentru un bun venit laic.

Aşa i se păru lui bernard că aude, în hărmălaia generală. Simţi un spasm brusc de spaimă prostească, la gîndul că o ver-siune deformată a poveştii lui personale îl precedase în Hawaii
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şi un sobor de notabilităţi parohiale organizase un comitet de primire ca să-i ureze bun venit sau ca să-l pună într-o situaţie jenantă.

— Bun venit laic?

— Desigur, e inclus în preţ. Staţi la hotelul Waikiki Surfrider, corect?

. — Da, răspunse bernard, gîndindu-se că era prea tîrziu şi amîndoi erau prea obosiţi ca să mai încerce să găsească apar-tamentul Ursulei în seara aceea.
— în faţa terminalului aşteaptă un autobuz care o să vă ducă pe fiecare la hotelul dunnneavoastră, zise Linda, imediat după salutul laic.

Stînd în aşteptarea bagajelor la bandă, bernard cercetă con-ţinutul biletelor Travelpak şi găsi înăuntru două chitanţe, fiecare pentru „Un lei în valoare de 15,0o dolari SUA". îşi dădu seama că înţelesese „laic" în loc de lei, care era numele ghirlandei de flori înşirate pe aţă. în sala de aşteptare plină de oameni, mulţi pasageri nou veniţi primeau aceste obiecte, pe care prietenii sau cei care îi întîmpinau din partea firmelor le aruncau peste cap, însoţindu-şi gestul cu strigăte de Aloha! Trecu pe lîngă Sidney, omul bolnav de inimă şi soţia lui, Lilian, care tocmai erau omamentaţi în felul ăsta de doi tineri zîmbitori cu tunsori scurte şi mustăţi dese şi îngrijite.

— Nu trebuia să ne iei, Terry, primim gratis, intră în bilet, îi spunea Lilian unuia dintre tineri, care răspunse:

— Nu-i nimic, mami, o să ai două. Vreau să ţi-l prezint pe prietenul meu, Tony.

— îmi pare bine de cunoştinţă, zise Lilian.

Gura ei cu dinţi falşi zîmbea, dar ochii îi erau plini de îngrijorare.

Ceilalţi pasageri Travelwise se strînseseră cuminţi lîngă Biroul de Informaţii, după cum fuseseră instruiţi. în apropiere se găsea un rastel metalic cu ziare şi broşuri turistice gratuite. Titlul unei publicaţii de acolo, Veşti din Paradis, îi atrase aten-ţia lui bernard, care luă un exemplar. Conţinutul înşela practic orice aşteptare din titlu, căci consta în bună parte în reclame, cu exemple de meniuri ale diverselor restaurante cu denumiri pitoreşti din oraş - Pivniţa El Cid, Marele Wok Chinezesc,
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„
Naşa, Grătarul Pasărea Litoralului, Ă la Grec. în colţul din dreapta jos, un anunţ mititel atingea un subiect diferit, mai puţin vesel: „Cum să supravieţuieşti dupa ce ai rupt o relaţie. Citiţi această carte. Vă va ajuta să nu vă mai simţiţi vinovat Vă veţi recîştiga încrederea. Vă va ajuta să mergeţi mai departe." Pe furiş, bernard rupse pagina din ziar şi o strecură în buzu-narul de la piept.

— Aţi gasit ceva interesant?

Bernard ridică ochii şi-l văzu pe Roger Sheldrake urmă-rindu-l.

— S-ar putea să vă intereseze pe dumneavoastră, zise bernard, arătîndu-i titlul ziarului.

— Veşti din Paradis! Fantastic! De unde l-aţi luat? Sheldrake se repezi la rastel şi smulse lacom un vraf de

literatură gratuită.

Ghida Linda apăru din nou, cu o cutie mare de carton plină

de lei, pe care prinse a le împărţi pasagerilor, în schimbul

chitanţelor din Travelpak-urile lor. Cînd ajunse la Cecily şi la

soţul ei, zise:

— Dumneavoastră sînteţi perechea în luna de miere, nu? Aţi comandat Cîntecul de Nuntă Hawaiian?

— Nu, n-am comandat, zise Cecily imediat. Ceilalţi meinbri ai grupului le aruncară priviri pline de interes nou. Beryl Everthorpe spuse:

— Ca să vezi, şi noi sîntem în a doua lună de miere, iar Lilian Brooks remarcă:

— Ştiam eu că e ceva deosebit cu ei.

Fata în trening roz şi albastru zise la rîndu-i:

— Ce alegere romantică pentru luna de miere, trebuie sa-i sugerez şi eu lui Des. Dee observă:

— Dacă o să ai vreodată parte de o lună de miere, o să fie într-un cort în drum spre Ben Nevis.

Chiar înainte ca Linda să ajungă la bernard, pe umerii lui ateriză, aruncată din spate, o ghirlandă de flori albe, umede, răspîndind un parfum dulce. Tresărind, el se întoarse şi se trezi faţă în faţă cu o bătrînică scundă, cu pielea măslinie, plină de riduri, cu părul cărunt cu reflexe rozalii, îmbrăcată într-o
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rochie lungă şi largă, care îi cădea fluturînd de pe umeri ca o togă, imprimată cu flori mari, roz. Unghiile de la ipîini şi de la picioare îi sclipeau de lac de aceeaşi nuanţă.
— Aloha! zise ea. Tu eşti nepotul Ursulei, nu-i aşa? Bernard admise că despre el era vorba.
— Mi-am dat seama imediat ce-am dat cu ochii de tine, ai acelaşi nas. Eu sînt Sophie Knoepflmacher, stau în acelaşi bloc cu Ursula. Şi el trebuie să fie fratele ei, Jack. Aloha!
Aruncă a doua lei peste capul şi umerii domnului Walsh, care se trase înapoi o juinătate de pas, speriat.

— Presupun că ştii ce înseamnă aloha, nu?

— Salut, bănuiesc, se hazarda bernard.

— Corect. Sau la revedere, depinde dacă vii sau pleci. Doamna cea inărunţică scoase un chicotit.

— Mai înseamnă şi te iubesc.

— Salut, la revedere, te iubesc?

— E un cuvînt universal. Ursula m-a rugat să vă dau cheia de la apartaiTientul ei, aşa că m-am gîndit să vin să vă întîrnpin.

— E foarte amabil din partea dumneavoastră, zise Bernard. De fapt, avem o cameră rezervată la hotel...

— Unde?

— La Waikiki Surfrider.

— o să vă fie mai bine în apartamentul Ursulei. E mai mult spaţiu. Aveţi şi sufragerie, şi bucatărie.

— Bine, atunci, zise Bernard.

De vreme ce doamna Knoepflmacher tot se deranjase să vină sa-i întîmpine, era soluţia cea mai firească şi mai politi-coasă.

— Sa mergem. Maşina mea e afară, în parcare. Bănuiesc că sînteţi extenuaţi, nu?

întrebarea era adresată în special domnului Walsh.

— Extenuat eram la Los Angeles, răspunse acesta. Nu cunosc un cuvînt care să spună cum mă simt acum.

— A fost prima dată cînd a mers cu avionul, spuse bernard.

— Nu se poate! Glumeşti! Atunci cred că eşti un om mi-nunat, domnule Walsh, că ai venit atîta drum ca să-ţi vezi sora, biata de ea.
Domnul Walsh primi acest tribut ca şi cum i s-ar fi cuvenit, dar se vedea că fusese măgulit bernard îi explică Lindei că nu
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mai aveau nevoie de transport şi nici de alte lei, şi pomiră în şir indian, cu doamna Knoepflmacher în faţa dommilu.i Walsh şi bernard ultimul, împingînd căruciorul cu bagaje. Doamna Knoepflmacher îi lăsă să aştepte pe trotuar, în faţa termina-lului, iar ea se duse, cu roba ei cea roz vălurind în adierea

vîntului, să-şi aducă maşina.

— Drăgu( din partea ei să vină după noi, zise bernard.

— Cum zice că o cheamă?

— Knoepflmacher. Cred că înseamnă confecţioner de nas-

turi în germană.

— Adică e nemţoaică? N-are accent.

— Probabil că familia ei e de origine germana, sau a so-ţului ei. Bănuiesc că sînt evrei gennani.

— Aha.
Observaţia fusese o greşeală. în vocea domnului Walsh
apăru o anumită rigiditate.

— Pot să-mi scot chestia asta? zise el, trăgînd de şiragul de

la găt.

— Nu încă, mai ţine-o. Ar părea nepoliticos.

— Mă simt ca o trăsnaie de pom de Crăciun înfipt aici.

— Ăsta e obiceiul locului.

— Nerod obicei, dacă vrei să ştii părerea mea. Apăru Roger Sheldrake, cu o ghirlandă de flori galbene în jurul gîtului ca un primar în ţinută cu lanţ, precedat de un tip cu şapcă, la cîrma bagajelor. Se opri şi se întoarse să vorbească

cu Bernard.

— Cei de la Wyatt au trimis după mine o limuzină lungă,

zise, arătînd spre un vehicul bizar, deformat, parcat la bordură, din cale-afară de lung şi de jos, ca un obiect reflectat într-o oglindă de la bîlci. Drăguţ din partea lor. Vreţi să vă duc unde-

va?
— Nu, mulţumesc. A venit cineva să ne ia, răspunse

Bernard.

— Bine, atunci ne mai vedem. Nu uitaţi să-mi daţi un te-

lefon.

Şoferul ţinea deschisă uşa limuzinei. bernard zări înăuntru

un covor gri şi tapiserie de piele, şi ceva care semăna cu un mic bar.
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Curînd după ce somptuosul vehicul se îndepărtase, apăru şi doamna Knoepflmacher, agăţată la volanul unei Toyota albe, originale, cu faruri escamotabile. Era atît de măruntă, încît trebuia să stea pe marginea scaunului ca să ajungă la pedale.

— Ce bine şi răcoare e aici, comentă Bernard, după ce se instalară înăuntru.

— Da, are aer condiţionat. Domnul Knoepflmacher a murit în ziua în care am primit-o. A condus-o pînă la Diamond Head şi înapoi şi era aşa de încîntat de ea, ce nu poţi să-ti încliipui. A murit în somn, chiar în noaptea aia. Hemoragie cerebrală.

— 0, îmi pare rău, zise bernard.

— Cel puţin s-a dus fericit, zise doamna Knoepflmacher. Ţin maşina ca pe un fel de amintire. în Waikiki, în majoritatea locurilor în care vreau să ajung, merg pe jos. Tu ce maşină ai, bernard?

îi pronunţa numele ca în franceză, cu accentul pe a doua silaba.
— Nu am maşină.

— La fel ca Ursula, observă doamna Knoepflmacher. Nici ea n-a învăţat să conducă. E o chestie din familie.

— Eu am permis de conducere, zise Bernard. Numai că momentan nu am maşină. Ce face Ursula? Aţi văzut-o în ulti-mul timp?

— Nu, de cînd a ieşit din spital n-am mai văzut-o.

— Ursula a ieşit din spital?

— Da, nu ştiaţi? E într-un fel de sanatoriu particular, la marginea oraşului. A zis că stă acolo provizoriu. Parcă n-ar fi vrut să mă duc s-o vizitez. Ştii bernard, mătuşa ta e o doamnă foarte retrasă. Nu se destăinuie prea des. Nu e ca mine. Lou întotdeauna spunea că eu vorbesc prea mult.

— Aveţi adresa?

— Am numărul de telefon.

— Şi cum se simte?

— Nu prea bine. Bernard. Nu prea bine. Dar o să-i facă extraordinar de bine să vă vadă pe voi. Cum vă simţi acolo în spate, domnule Walsh?

— în regulă, mulţumesc, zise domnul Walsh sec, de pe bancheta din spate.
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Alunecau încet de-a lungul unei şosele largi şi aglomerate. în dreapta lor, în depărtare, se zărea marea, în timp ce în stînga se profilau dealuri abrupte, sau munţi mai mici, forme întune-cate şi gheboase, presărate cu luminile caselor. Indicatoare verzi se perindau în drumul lor, purtînd nume stranii dar simpatice, precum străzile dintr-o carte de poveşti: Likelike Highway, Vineyard Boulevard, Punchbowl Street. înainte de a face un viraj pe strada numită Punahou, doamna Knoepflmacher arătă zgîrie-norii din centrul oraşului Honolulu.

— Pentru că sînteţi malihini, am să vă arăt Kalakaua Avenue.

— Ce înseamnă malihini?
— Cei care vizitează pentru prima dată insulele. Kalakaua e principala arteră comercială din Waikiki. Unii zic că s-a năclăit, dar mie tot mi se pare amuzantă.
Bernard o întreabă de cît timp locuia în Hawaii.

— De nouă ani. Lou şi cu mine am venit într-un ccncediu, acum vreo douăzeci de ani, şi Lou mi-a zis: „Gata, Sophie, am găsit, aici e paradisul, aici venim la pensie". Şi aşa am făcut. Am cumpărat un apartament în Waikiki unde ne petreceam concediile, iar restul anului îl închiriam. Apoi, cînd Lou a ieşit la pensie - a lucrat în Chicago, în afaceri cu came kosher -ne-am mutat aici.

— Şi vă place locul?

— îl ador. Cel puţin, cît a trait Lou. Acum uneori mă simt singură. Fata mea îmi zice că ar trebui să mă mut înapoi la Chicago. Dar vă imaginaţi cum ar fi să mai înfrunt o iamă în Midwest, după clima asta? Aici nu-ţi trebuie decît un muu-muu tot anul.

Se trase de veşmîntul roz şi fluturînd şi arunca o privire către jacheta sport din tweed şi pantalonii de lînă ai lui Bernard.

— Va trebui să vă luaţi nişte cămăşi Aloha, şi tu şi tatăl tău, continuă ea. Aşa se numesc cămăşile hawaiiene cu pete de culori şi modele aiurite, care se poartă peste pantaloni. Asta e Kalakaua.
Mergeau încet în lungul unei artere aglomerate, mărginită de magazine luminate intens, restaurante şi hoteluri impresio-nante cărora nu li se vedea vîrful. Cu toate că era aproape zece
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seara, trotuarele de pe ainbele părţi erau ticsite de oameni, majoritatea îmbrăcaţi sumar şi lejer, în pantaloni scurţi, sandale, tricouri. Erau oameni de toate felurile, dimensiunile, vîrstele, culorile, care se plimbau liniştit, Se uitau în stînga şi-n dreapta, mîncau şi beau din mers, unii mînă-n mînă sau (•inîn-du-se pe după mijloc. Un melange de muzici amplificafe, zgomote de trafic şi voci omeneşti pătrundea prin ferestrele maşinii. Lui Bernard îi amintea de îmbulzeala din jurul gării Victoria, numai că totul arăta mult mai curat. Firmele purtau chiar nume familiare - McDonald's, Kentucky Fried Chicken, Woolworths - dar şi unele mai exotice: The Hula Hur, Crazy Shirts, Take Out Sushi, Paradise Express, şi nume pe care nu le putea descifra pentru că erau în japoneza.

— Ei? Cum \i se pare? întrebă doamna Knoepflmacher.

— E altfel decît mi-am imaginat, răspunse Bernard. Sînt

foarte multe clădiri. Eu îmi închipuiam un tablou cu nisip, ma-re şi palmieri.

— Şi fete hula, nu? chicoti doamna Knoepflmacher, în-ghiontindu-l cu cotul. Plaja e chiar în spateie hotelurilor de acolo, zise ea, făcînd semn cu mîna spre dreapta. Fetele sînt înăuntru, dau spectacole în localuri. Cînd am venit noi aici, se mai vedea oceanul printre hoteluri, dar acum nu. E incredibil cît de miilt s-a construit de atunci încoace. întoarse capul şi întrebă, cu voce tare:

— Ce ziceţi, vă place, domnule Walsh?

Dar nu primi nici un răspuns. Domnul Walsh adormise.

— Bietul om, e epuizat. Nu-i nimic, aproape am ajuns. Făcu la stînga din strada cu magazine care-ţi luau ochii, traversă încă o arteră principală şi intră pe o stradă liniştită, cu locuinţe, la capătul căreia licărea întunecat un canal.

— Am ajuns, Kaolo Street numărul o sută patruzeci şi patru.

Manevră maşina în jos, pe o rampă, într-o parcare subte-rană în subsolul blocului şi opri destul de brusc. Domnul Walsli se trezi speriat.

— Unde sîntem ? exclamă el. Nu mai vreau cu avionul.

— E-n regulă, tati, spuse bernard liniştitor. Aici locuieşte Ursula. Am ajuns, în sfirşit.
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— Mda, număi că eu aş vrea să ştiu dacă o să mai ajung vreodată viu acasă, zise domnul Walsh cu jale, în vreme ce era ajutat să coboare din spatele maşinii.

Apartamentul Ursulei de la etajul trei era mic, dichisit şi imaculat, decorat şi mobilat într-un stil convenţional, „drăguţ" cu mu]te bibelouri şi fleacuri ornamentale etalate pe rafturi şi măsuţe. Aerul din sufragerie era fierbinte şi închis, iar doarnna Knoepflmacher deschise imediat larg două ferestre care dădeau spre un balcon îngusL
— Majoritatea celor care locuiesc aici şi-au instalat aer condiţionat, zise ea. Dar cred că Ursula s-a gîndit că nu merită cheltuiala daca tot nu e proprietara apartamentului.

Informaţia constituia o surpriză pentru Bernard.

— Nu, e chiriaşă. Mare pacat. Un mare antreprenor de lo-cuinţe e interesat de terenul ăsta şi o să ne facă o ofertă foarte bună ca să vindem toti.

Bernard ieşi afară, pe balcon.

— Vreţi să spuneţi că or să dărîme blocul ăsta care e în perfectă stare şi să construiască altul? Pentru ce?

— Ca să construiască unul mai înalt şi să scoata mai mulţi bani de pe aceeaşi suprafaţă. Clădirea asta are doar patru etaje. E veche de aproape douăzeci şi cinci de ani. în Waikiki, asta înseamnă că e aproape un monument antic.

Bernard privi în jos către o curte interioară pavată, în mij-locul căreia era încastrata o formă lunguiaţă de apa
— Piscina cui îi aparţine?

— Blocului. Este penti-u cei care locuiesc aici.

— Pot să înot şi eu?

— Sigur. Cînd vrei. Să-ţi arăt bucătăria? Bernard părăsi balconul fără tragere de inimă.

— Briza asta e tare plăcută.

— Alizeul. Mentine răcoarea pe insulă. Ventilatorul naturii, zise doamna Knoepflmacher, rîzînd răguşit Vara chiar se simte nevoia de vînt Aţi venit în anotimpul cel mai cald.

Doamna Knoepflmacher îi arată cum funcţionau aragazul şi tocătorul de gunoi de sub chiuvetă,
— Am pus cîteva lucniri la rece pentru voi: lapte, pîine, unt, suc, să vă ajungă mîine la micul dejun. A costat trei dolari
şi cincizeci şi cinci de cenţi, dar puteţi să-mi plătiţraltă dată. La colţul blocului urmStor e un magazin ABC, dar mai bine vă faceţi cumparăturile în strictul necesar de la nnagazinul univer-sal Ala Moana, e mult mai ieftin. Uite cheile de la apartament şi numărul de telefon de la sanatoriul unde e Ursula. Asta e nu-mele doctorului de la spital, dacă vrei să-i suni. Dacă mai aveţi nevoie de ceva, mă găsiţi la numărul treizeci şi şapte, pe hol.

— Va mulţumim foarte mult, zise bernard. Aţi fost foarte amabilă.
— Cu plăcere, zie doamna Knoepflmacher. Ochii îi cutreierau prin sufragerie, în căutarea unui obiect. Deodată îl găsi.

— Bibelourile alea de Dresda sînt aşa de drăguţe, nu? zise ea, ducîndu-se la o vitrină cu uşiţă de sticlă. în caz că Ursulei i se întîmplă ceva şi voi o să vă ocupaţi de lucrurile ei, m-aş bucura dacă m-aţi întreba pe mine prima.
Surprins, aproape şocat de această remarcă, Bernard avu nevoie de cîteva secunde pînă să bîiguie un răspuns vag. Dar la urma urmelor, ce motiv avea să fie şocat, reflectă el, condu-cînd-o spre ieşire. Femeia era realistă, pur şi simplu. Se în-toarse în sufragerie, unde tatăl său şedea, după ce-şi dăduse jos pantofii şi şosetele, şi se uita fix la picioare. Acestea arătau ca nişte crustacee eşuate pe plajă, cu bătături şi pielea îngroşată, şi umflate; unul din degetele mari tresărea din cînd în cînd, involuntar.

— îs mort de picioare, zise el.

Refuză să facă o baie sau un duş, aşa că bernard îi aduse un lighenaş cu apă călduţă din bucătărie, ca să-şi înmoaie picioarele. Bătrînul închise ochii şi suspină cînd tălpile i se cufundară în apă.

— Ai putea cumva să-mi dai o cană de ceai? zise el. N-am mai pus gura pe un strop de ceai adevărat de cînd am plecat din Anglia.
— Asta nu înseamnă că va trebui să te scoli la noapte?

— Tot trebuie să mă scol odată, zise domnul Walsh. Pro-blema e doar cît de curînd şi cît de des.

Bemard dădu peste cîteva pliculeţe - Lipton's English Breakfast - în bucătărie, şi făcu o oală de ceai. Domnul Walsh înghiţi fiertura cu sete, oftă şi-şi mişcă degetele în apă. bernard
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îngenunche să-i şteargă picioarele cu un prosop. îşi aminti de liturghia din Joia Mare a Cinei cea de Taină, în special de felul cum o (inea la biserica parohială din Saddle, unde deseori întîlnea picioare asemănătoare, cu urme de lovituri şi asprite de muncă brută, ale membrilor din adunare care. se ofereau să se lase spălaţi de preot. La seminar, picioarele tinerilor erau albe şi netede, spălate în prealabil cu grijă şi pedichiurate pentru această ocazie. Intui, din expresia gravă, gînditoare, de pe faţa tatălui său, că aceeaşi asociere de imagini îi trecuse şi lui prin gînd, dar nici unul, nici celălalt nu făcu vreo aluzie.

Apartamentul avea un singur dormitor şi un singur pat -suficient de mare pentru amîndoi, dar Bernard prefera să doarmă pe canapeaua extensibilă din sufragene, care se trans-fonna într-un pat confortabil. După ce tatal său se retrase, merse şi făcu un duş, şi lăsă hainele murdare şi îmbibate de transpiraţie într-un maldăr pe podea şi, pentru că nu-şi adusese halat, trase pe el unul de-al Ursulei, mătăsos, pe care-l găsise atîrnat de un cîrlig în spatele uşii de la baie. Se gîndi să doar-mă dezbrăcat - pijamaua din bumbac pe care o avea în bagaj era precis prea groasă - dar avu o reţinere să umble prin apar-tament gol, chiar daca îl auzea pe tatăl lui cum respiră adînc în somn. în mod curios, el nu se simţea obosit, probabil excitat din cauza ceaiului, sau de noutatea mediului în care poposise.

leşi pe balcon şi se sprijini de balustradă. Acum nu se mai simţea nici o diferenţă între aerul dinăuntru şi din afara aparta-mentului. Cu toate că alizeul bătea destul de putemic, ciufulind palmierii, curentul de aer pe care i-l sufla în faţă era cald. Petice de nori se fugăreau pe cer, acoperind cînd şi cînd stelele, dar ţi-ai fi putut imagina că de fapt nu era nici o unnă de nori, şi stelele însele călătoreau, rostogolindu-se prin cer, precum un model accelerat al sferelor lui Ptolemeu. Se simţea cuprins de uimire pentru simplul fapt că se găsea aici, pe această insula tropicală, cînd nu mai departe de ziua de ieri şi-o petrecuse la Rummidge, între fabrici, ateliere şi strazi aride cu case cu te-rase îngrămădite, peisaj ponosit şi prăfuit, apăsat de un cer jos cu nori cenuşii. Privi spre piscină, sclipitoare şi seducătoare în noaptea caldă. Mîine avea să facă o baie.
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Cînd îşi ridica privirea, desluşi două siluete, un bărbat şi o femeie, pe un balcon luminat din clădirea vecină. Bărbatul nu purta decît un şort subţire şi ţinea în mînă un pahar cu picior;

femeia era îmbrăcată într-un chimono în stil japonez. Păreau amuzaţi de apariţia lui bernard, căci chicoteau şi arătau cu degetul. îi trecu prin minte că probabil halatul de casă cu model noral, cu umeri cu pernuţe şi fustă lungă, era, într-ade-văr, un veşmînt destul de nepotrivit, mai ales cu barba lui. Dar reacţia lor părea excesivă. Poate că erau beţi. Nu ştia ce atitudine să adope - dacă să le facă cu mîna cu bunăvoinţă, sau să le arunce o privire rece. în vreme ce ezita, femeia îşi dez-legă cordonul de la halat şi, cu un gest teatral, îl dădu îl lături. Era complet goală pe dedesubt. Distingea umbrele semicir-culare de sub sîni şi triunghiul întunecat de păr pubian. Apoi, cu un ultim hohot de rîs, se întoarseră şi intrară în camera lor, trăgînd o perdea peste fereastră. Lumina de pe balcon se stinse.

Bernard rămase nemişcat cîteva clipe, spijinit de balus-tradă, ca şi cum ar fi vrut să-şi demonstreze indiferenţa în faţa scălîmbăielilor celor doi. Dar în sine era buimăcit şi tulburat. Ce semnifica gestul femeii? Batjocură? Insulta? Invitaţie? Era aproape ca şi cînd această femeie ar fi cunoscut în mod tele-patic scena tristă din camera de la Henfield Cross - Daphne, despuiată de bluză şi sutien, întoarsă spre el plină de anticipare - şi îi amintea de bagajul de vină şi eşec pe care îl adusese cu el în Hawaii.

Se întoarse în sufragerie, dădu jos halatul Ursulei şi se întinse pe canapeaua desfăcută, gol pe sub cearşaf. In depărtare auzea sunetul sacadat al unei sirene de poliţie. Se descotorosi de imaginea perechii de pe balcon recapitulînd ce avea de făcut a doua zi de dimineaţă: primul lucru, după micul dejun, avea să-i telefoneze Ursulei şi să-şi aranjeze vizita. Dar, înainte de a trece la următorul pas, îl fură somnul.

5
DUPĂ ACCIDENT, BERNARD PETRECU ORE ÎN ŞIR încercînd să reconstituie în minte ce se întîmplase. Traversau strada, el şi cu tatăl lui, după ce abia ieşiseră din casă -traversau printr-un loc nepermis, dupa cum îi spuseseră şi femeia, şi poliţiştii, şi asistentii din ambulanţă. Se pare că nu era voie să treci strada decît pe la intersecţie. Dar era o stradă liniştită, nu treceau multe maşini, şi nu băgaseră de seamă că oamenii nu traversau străzile pe unde aveau chef, la fel că în Anglia. Era prima lor dimineaţă în Honolulu, erau încă buimaci din cauza schimbării fusului orar şi confuzi după somnul îndelungat. Cu atît mai mult ar fi trebuit să fie precauţi, desigur. Nouăzeci la sută din accidentele suferite de turişti, îl informase Sonia Mee de la secţia de urgentă aveau loc în pri-mele patruzeci şi opt de ore după sosire.

Nu-l scăpase pe tatăl său din ochi decît timp de o secunda, cînd stăteau amîndoi pe bordură. Privise în stînga şi observase o maşină mică, albă, care se apropia cu viteză moderată. Tatăl lui se uitase probabil în dreapta, aşa cum era obişnuit să facă acasă, văzuse strada liberă, şi păşise în faţa maşinii. în momentul cînd aceasta trecuse prin dreptul lor, bernard auzise o bufnitură şi scrîşnet de cauciucuri. Se întorsese şi, inexpli-cabil, îl văzuse pe tatăl său trîntit neputincios şi nemişcat pe trotuar, ca o sperietoare de ciori fulgerată. bernard îngenun-chease imediat lîngă el.

— Tati, ai păţit ceva? se auzi rostind. întrebarea suna prosteşte, dar de fapt înseamna: Tati trăieşti? Tatăl lui gemu şi şopti:

— N-am văzut-o.

— E rănit grav?

o femeie într-o rochie roşie, lălîie, se aplecă peste ei.
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Bemard făcu legătura între ea şi maşina albă oprita cîţiva metri înainte pe stradă.
— Sînteţi cu el ? continuă ea.
— E tatăl meu.

— Ce l-a apucat să traverseze pe aici? întrebă ea. N-am putut să fac nimic, mi-a sărit drept în faţă.
— Ştiu, zise Bernard. Nu e vina dumneavoastră.

— Aţi auzit? se adresă femeia unui bărbat în pantaloni scui-ţi şi tricou de alergător, care se oprise să se uite. A zis că n-a fost vina mea. Sunteţi martor.

— Eu n-am văzut nimic, zise bărbatul.

— Puteţi totuşi sa-mi daţi numele şi adresa dumneavoastră, domnule? întrebă femeia.

— Nu vreau să fiu amestecat, zise bărbatul, retrăgîndu-se. - — Măcar mergeţi şi chemaţi 6 ambulanţa! zise femeia.
— Cum? întrebă bărbatul.

— Găsiţi un telefon şi formaţi 911, zise femeia. lisuse!

— Poţi să te întorci, tati? întrebă Bernard.

Domnul Walsh zacea cu faţa în jos, cu obrazul lipit de pavaj şi ochii închişi. Avea în mod straniu poziţia unui om care încearcă să adoarmă şi nu vrea să fie deranjat, dar bernard simţea nevoia să-i ridice chipul de pe perna de piatra. Cînd Bernard încercă să-l ajute să se răsucească cu faţa în sus, se chirci şi gemu.

— Nu-l mişcaţi, zise o femeie cu sacoşă ecosez pe rotile, aflată în pîlcul de spectatori care se strînsese de-acun-i la locul accidentului.

— Orice faceţi, nu-l mişcaţi.

Ascultător, bernard îşi lăsă tatăl cu faţa la pămînt
— Te doare, tati?

— Mă doare puţin, şopti bătrînul.

— Unde?

— Aici jos.

— Unde adică?

Nu primi nici un răspuns. Bernard se uită în sus la femeia cu rochie roşie.

— Aveţi ceva să-i punem sub cap? zise el.
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Dacă ar fi purtat haină, şi-ar fi scos-o, ar fi împăturit-o şi i-ar fi băgat-o sub cap ca o pemă, dar ieşise numai în cămaşă cu mîneci scurte.

— Sigur.

Femeia dispăru şi reveni repede cu o vestă tricotată şi o cuvertură veche cu fire de nisip care sclipeau în ţesătură. Bernard vîrî vesta făcută sul sub capul tatălui său şi-l acoperi cu pledul, în ciuda clădurii de afară, pentru că îşi amintea vag că aşa se proceda cu persoanele accidentate. încercă să nu se gîndească la potenţialele consecinţe îngrozitoare ale evenimen-tului, sau la reproşurile pe care avea să le primească, şi la sentimentul de vină pe care va trebui să-l înfrunte pentru că nu fusese destul de vigilent. Avea destul timp înainte ca să-şi frîngă mîinile.

— Are să fie bine, tati, zise el, încercînd să dea vocii sale o notă vesela. şi încrezătoare. Ambulanţa vine imediat.

— Nu vreau la spital, munnură domnul Walsh. întotdeauna îi fusese groază de spitale.

— Ai nevoie să te vadă un doctor, zise Bernard. Pentru orice eventualitate.

o maşină de poliţie care patrula pe cealaltă parte a străzii întoarse şi opri, cu farurile aprinse. Spectatorii făcură loc res-pectuos pentru cei doi ofiţeri în uniformă. bernard le întrezărea revolverele grele, vîrîte în toc, la nivelul ochilor lui. Privi în sus şi văzu două feţe pline, măslinii, impasibile.

— Ce s-a întîmplat?

— Tatăl meu a fost accidentat.

Uiml dintre poliţişti îngenunche şi-i luă pulsul domnului Walsh.

— Cum vă simţiţi, domnule?

— Vreau acasă, zise domnul Walsh, fără să deschidă ochii.

— Măcar e conştient, zise poliţistul. Tot e ceva. Unde-i casa dumneavoastră?

— în Anglia, răspunse bernard.

— E cam departe, domnule, i se adresă poliţistul domnului Walsh. Aţi chemat ambulanţa? se întoarse el către Bernard.

— Cred că da, răspunse bernard.
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— Eu nu m-aş baza pe asta, zise femeia în rochie roşie. Tăntălăul ăla în şort nu s-a mai întors.

— Ba m-am întors, răsună o voce din spatele mulţimii. Ambulanţa e pe drum.

— A cui e maşina? întrebă al doilea poliţist
— A mea, zise femeia în rochie roşie. Bătrînul mi-a sărit drept în faţă. N-am putut face nimic.

Expresia păru să declanşeze o reacţie din partea domnului Walsh, care prinse a moirnăi rugăciunea de pocăinţă cu voce abia auzită. 0, Dumnezeul meu, ma căiesc din loată inima pentru toaîe păcatele mele... îngenunchind lîngă el, Bernard îşi simţi mîna ridicîndu-se din reflex condiţionat în gestul prin care acorda dezlegarea şi, stînjenit, îl transfonnă într-o mîn-gîiere de alinare pe fruntea bătrînului.

— Nu-i nevoie de asta, tati, zise el. Ai să te faci bine. Se întoarse către poliţişti:

— Mă tem că s-a uitat în cealaltă parte. Ştiţi, noi în Anglia conducem pe stînga.
Un bărbat într-un costum uşor, îngrijit, păşi în faţă şi-i spuse lui bernard:

— Ascultaţi sfatul meu: nu recunoaşteţi nimic. Scoase din portofel o carte de vizită şi i-o întinse lui Bernard.

— Sînt avocat. Pot să vă reprezin.t, în funcţie de cum vor decurge lucrurile. Fără onorariu, dacă nu cîştigăm,

— Nu-ti băga nasul, domnule, zise femeia în roşu, smul-gînd cartea de vizită şi rupînd-o în două. Te-apucă greaţa, sînteţi ca vulturii.

— Pot să te dau în judecată pentru asta, zise calm avocatul.

— Calmaţi-vă, doamnă, zise poliţistul.

— Domnuie, conduceam corect, îmi vedeam de treburile mele, şi apare bătrînul ăsta, din senin, şi se aruncă sub roţile mele. Acum sînt ameninţată cu un proces. Şi dumneata îmi spui să fiu calmă. lisuse!
— lisus mila, Maria ajutorul, murmură domnUl Walsh.

— Spuneţi-le, îl rugă femeia pe bernard. Aţi zis că nu e vina mea, nu-i aşa?

— Da, răspunse Bernard.
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— Clientul meu e în stare de şoc, zise avocatul. Nu ştie ce spune.

— Nu e clientul tău, nememicule! strigă femeia în roşu.

— Unde e ambulanţa aia? zise bernard.

Vocea îi suna jalnic în propriile-i urechi. o invidia pe fe-meie pentru mînia şi invectivele rostite.

Simţămîntul de inadecvare nu slăbi nici cînd ambulanţa sosi, în sfirşit. Paramedicii (auzise termenul folosit ca să-i de-semneze pe cei care lucrau pe salvare) păreau de un profe-sionalism admirabil. îl interogară scurt pe bernard în legătură cu accidentul şi reuşiră să scoată de la domnul Walsh că durerea era localizată în regiunea şoldului. Cînd şeful lor îl întreba pe Bernard la ce spital dorea să fie dus tatăl lui, acesta sugeră Spitalul Geyser, unde fusese tratată Ursula, pentru ca era singurul din Honolulu despre care auzise. Paramedicul întrebă daca tatăl lui era înscris în planul Geyser.

— Ce-i asta?

— Planul de asistentă medicală-
— Nu, noi venim din străinătate. Din Anglia.

— Aveţi asigurare medicală?

— Cred că da.
în mod sigur plătise un fel de asigurare de vacanţă cînd ridicase biletele, la sfatul tînărului de la agenţia de voiaj din Rummidge, dar fusese prea grăbit ca să cerceteze scrisul mă-runt. Documentele erau în apartamentul Ursulei şi nu avea cum să-şi lase tatăl să zacă în şanţ ca să meargă să verifice. o doză suplimentară de îngrijorare şi spaimă năvăli prin venele şi arterele lui. Circulau poveşti îngrozitoare despre cît de mer-cenar era sistemul medical american, despre pacienţii obligaţi să semneze cecuri în alb pe patul cu rotile care îi ducea în sala de operaţii, despre persoane lipsite de asigurare care sfirşiseră ruinate de costul tratamentului, sau nu beneficiaseră de nici un tratament pentru că nu aveau mijloace de plată. Poate ar fi trebuit să plătească pe loc pentru ambulanţă, şi avea foarte puţini bani lichizi la el.

Bernard şi tatăl lui erau chiar în drum spre bancă la mo-mentul accidentului. îi telefonase Ursulei imediat după micul dejun, iar ea îi spusese că îl aştepta un cont de două mii şi
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jumătate de dolari la banca ei, care să acopere costul călătoriei lor (plătit iniţial din economiile domnului Walsh), ca şi chel-tuielile imediate. Ea îi sugerase să folosească o parte din bani ca să închirieze o maşină - „Sînt în mijlocul sălbăticiei, bernard, nu poţi ajunge aici cu autobuzul". Pomise să rezolve problema asta, destul de nerăbdător să se instaleze din nou la volanul unei maşini, şi-l luase pe tatăl lui cu el pentru că bătrînul nu părea amator de a rămîne singur, şi abia parcurse-seră o sută de metri, şi se minunau cît de cald este, deşi în cele mai subtiri haine pe care le aveau se simţeau incomparabii mai bine decît seara trecută, cînd îi lovise nenorocirea.
— Spitalul Geyser e departe, în afara oraşului, zise para-medicul şef, dacă nu e neapărat nevoie să mergeţi acolo. Am putea să vă ducem la spitalul regional, în centru. Sau mai e şi St. Joseph's, spitalul catolic.

— Da, zise domnul Walsh cu o şoaptă perceptibilă.
— Duceţi-l la St. Joseph's, zise Bernard. Noi sîntem ca-tolici.

Folosise pronumele la plural în mod instinctiv: nu era mo-mentul sa intre în detalii referitoare la credinţa religioasă şi afiliere. Dacă tatăl lui avea să se simtă mai bine ştiind că e tratat într-un spital catolic, era gata să recite Crezul în public dac-ar fi fost nevoie.

Auzi pîrîitul unui radiotelefon cînd unul dintre paramedici apelă spitalul.

— Da, avem o urgentă, un bătrîn iovit de o maşină, e trau-matizat dar conştient. Puteţi să-l luaţi? Greu de spus, poate pelvisul, ruptură de splină... Nu sînt turişti... fiul bătrînului e cu el, crede că au asigurare... a solicitat un spital catolic... Bine... Nu, nu sîngerează vizibil... OK... Cam cin'şpe minute.

Bărbatul se întoarse către colegul lui.

— OK, s-a aranjat. Doctorul mi-a zis să-i punem o intra-venoasă, nu cumva să aibă hemoragie internă. Hai să-l aşezăm pe brancardă.

Uşurel, cu îndemînare îndelung exersată, îl ridicara pe domnul Walsh pe o targă pliantă cu rotile pe.care apoi o îm-pinseră în spatele ambulanţei. li puseră la braţ o perfuzie intravenoasă cu soluţie salină, care picura dintr-o sticlă prinsa
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pe peretele interior al vehiculului. Unul dintre bărbaţi se dădu jos şi se uită întrebător la Bernard.

— Vreţi să veniţi cu el?

Bernard sui înăuntru şi se ghemui lîngă celălalt paramedic. Femeia cu rochie roşie, care răspundea la interogatoriul unuia din poliţişti, se apropie de spatele arnbulanţei, chiar cînd şo-ferul era gata să închidă uşile. Avea pielea maslinie, părul negru şi aproximativ patruzeci de ani.

— Sper ca tatăl dumneavoastră să se facă bine.

— Mulţumesc. Şi eu sper.

Şoferul închise uşa şi se aşeză la volan. Femeia rămase în picioare pe bordură, gata parcă să intervină, cu braţele pe lîngă corp, încruntîndu-se gînditoare în spatele maşinii care porni şi se îndepărtă. Făcuseră schimb de nume şi adrese, la sfatul poliţiştilor. Scoase bucata de hîrtie din buzunarul de la piept şi citi numele: Yolande Miller. Adresa nu-i spunea nimic:

Heights ceva. Cu sirena şuierînd, ainbulanţa coti după un colţ şi se pierdu din vedere.

— Tatăl dumneavoastră suferă de vreo alergie? îl întrebă paramedicul Bernard.

în timp ce mergeau, el completa un formular.

— Eu nu ştiu să aibă vreuna. Cît costă salvarea asta, infor-mativ?

— Taxa standard e de o sută treizeci de dolari.

— N-am atîţia bani la mine.

— Nici o grijă, o să primiti o notă de plată. Ferestrele vopsite ale ambulanţei făceau ca lumea întreagă să pară albastră, ca şi cum vehiculu1 ar fi fost un submarin, iar Waikiki construit pe fundul irtării. Palinierii unduiau încoace şi încolo precum algele în curentul apei şi cîrdurile de turişti înotau pe lîngă ei zgîindu-se cu gura căscată. Traficul era intens şi deseori ambulanta era nevoită să oprească, cu toate că sirena era pomită şi farurile aprinse. La una din aceste opriri, Bernard se pomeni ochi în ochi cu adolescenta cu păr blond-roşcat din grupul Travelwise, care stătea pe trotuar doar la cîţiva metri depărtare şi se uita direct la el. Reuşi să schiţeze un zîmbet în semn de salut şi ridică mîinile în dorinţa de a co-munica ceva de genul „uite-ce-pacoste-a-căzut-pe-capul-meu",
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dar fata se uita spre el fără nici o expresie. îşi dădu seama că, pentru ea, ferestrele ambulanţei erau probabil opace şi se simţi caraghios. Apoi, spre surprinderea lui, fata făcu brusc o strîm-'oătură grotescă, o expresie de batjocură şi dispreţ, uitîndu-se alarmant de cruciş şi scoţînd limba. După care, la fel de repede cum apăruse - atît de repede, încît el se întrebă dacă nu cumva i se păruse - expresia demonica fu înlocuită de obişnuita mască impasibila a copilei. Ambulanţa trecu mai departe şi fata ieşi din raza lui vizuală.

— Amanda! Nu tăndăli!
Vocea tăioasă, subţire, a englezului acţionează asupra cîtor-va trecători din aglomeraţie, care întorc capetele - deşi în cazul Amandei acest lucru ia ceva timp. Ea se încruntă feroce la ambulanţa galăgioasă, ca să-şi defuleze sentimentele, pentru ca apoi, cu trăsăturile relaxate, să se întoarcă şi să tropaie după tatăl ei.

— Ai să te pierzi, daca nu ai grijă, o ceartă mama, cînd Amanda îi ajunge din urmă. Şi o să ne petrecem toată ziua cău-tîndu-te.

— Găsesc drumul înapoi la hotel.

— Zău, domnişoară? Bine că ştiu, zice mama sarcastică. Nu sînt sigură dacă l-aş mai găsi nici eu, parcă mergem de ore în şir.

— De fapt numai de unsprezece minunte, zise fratele Amandei, Robert, consultîndu-şi ceasul digital.

— Pe căldura asta, parc-ar fi ore. Nu ştiam că o să fiiu aşa de departe de plajă. E pur şi simplu inducere în eroare să numeşti hotelul ăsta Valul Hawaiian.

— Am să fac o plîngere, spune doninul Best peste umăr. Am s-o fac în scris.

Sunetul sirenei se pierde. Ţine pumnii strînşi, fă degetele cruce, în salvare să nu te urce, îngînă Amanda încetişor, încrucişîndu-şi degetele de la picioare în sandale şi ţopăind, avînd grijă în acelaşi timp să nu calce pe crăpăturile dintre dalele din pavaj - orice, numai să nu mai audă veşnicele lamentaţii părinteşti. Oare toţi adulţii or fi la fel? Părerea ei e că nu. Parcă nu toate fetele sînt în pennanenţă gîrbovite de
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jenă din cauza unor parinţi cîrcotaşi care se dau în spectacol, sau ameninta în orice clipă s-o facă.

Russell Harvey, sau Russ, cum îi spun prietenii şi colegii de la etajul comercial al băncii de investiţii din City-ul londonez, unde lucrează, aude sunetul sirenei din depărtare, de la balconul camerei sale, la etajul 27 al hotelului Waikiki Sheridan, unde ia singur micul dejun. După toate aparenţele, cam singur urmează să facă aproape toate lucrurile în această lună de miere. inclusiv dragoste. Ceciliy doarme încă, sau cel putin se preface într-unul dintre cele două paturi duble. Russ tocmai s-a sculat din celălalt. Se pare că toate camerele din hotel au cîte două paturi duble, ceea ce din punctul de vedere al lui Russ înseamnă unu) în plus. Aseară, Cecily s-a retras prima, după ce s-a pregătit de culcare în baia încuiata, iar cînd s-a băgat în aştemut lîngă ea, s-a mutat pur şi siinplu, fără nici un cuvînt, în celălalt pat. Russ nu s-a dus după ea, întrucît era convins că jocul de-a v-aţi ascunselea ar fi urrnat la nesfirşit. Acum se simte frustrat. Nu e vorba, bineînţeles, de faptul că mariajul nu s-a consumat, sau că dorinţa îndelung reprimată trebuie în continuare amînată - la urma urmelor, el şi Cess trăiesc împreuna de aproape doi ani - dar un so( în luna de miere are dreptul la cîte un număr ori de cîte ori i se face poftă.

Russ se ridică, se sprijină de balustradă şi scrutează moro-cănos linia (ărmului tivit cu palmieri, înspre un munte cu vîrful retezat care se înalţă din mare şi care se numeşte, după spusele chelnerului care i-a adus micul dejun, Diamond Head. Recu-noaşte că priveliştea e pitorească, dar nu contribuie cu nimic la ridicarea moralului său. Sunetul sirenei se apropie. Priveşte în jos la intersectia de străzi de sub el, acolo unde e pictată o uriaşă floare galbenă cu cinci petale. Oamenii din partea lo-cului par să fie nebuni după flori. Pe pemele lor aseară îi aşteptau corole de flori, alta plutea în vasul de toaletă, era una chiar şi deasupra fulgilor de porumb în această diinineaţă, pe care cu uşurinţă ar fi putut-o înghiţi din întîmplare.

Maşina salvării apare, traversează floarea cu cinci petale şi imediat se blochează m trafic. Sunetul sirenei se transformă din
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vaiet într-un soi de uriet delirant Atunci îmbulzeala de maşini se mai răreşte, ambulanţa se strecoară printr-o spărtură şi dusă e. Russ se întreaba nepăsător cine-o fi înăuntru. Vreun turist bătrîior care a mieriito din cauza insolaţiei (şi aici pe blacon e deja un zăduf ca-n cuptor); vreun bădăran trecut care-şi pe-trece a doua lună de miere şi şi-a deplasat un disc în timpul coţăielii; vreun amant respins, disperat, care...

Brusc, lui Russ îi vine o idee. Se urcă pe un scaun, în drep-tul ferestruicii care dă spre dormitor, cu braţele răşchirate, cu soarele dimineţii proiectîndu-i umbra crucificată în cameră, sloboade un strigăt strangulat şi sare uşurel într-o parte, într-un ungher al balconului, încovrigîndu-se lîngă perete, ascuns ve-derii din donnitor. Stă acolo pe vine cîteva minute, ghemuit ca o minge şi simţindu-se incredibil de caraghios. Apoi trage cu ochiul în cameră. Cecily nici nu s-a mişcat- Ori doarme de-adevăratelea, ori i-a dibuit tertipul. Ori e o cătea cu inima mai împietrită decît şi-a imaginat el.

Pe balconul camerei sale din Hawaii Palace, în pijama, Sidney Brooks abia aude zgomotul sirenei, pentru că hotelul dă înspre ocean, iar camera lor are vedere spre plajă (Terry nu se-ncurcă cu lucruri de mîna a doua). Terry şi Tony au camera la distanţă de alte trei faţă de a lor şi un etaj mai jos; noaptea trecută îşi făcuseră cu mîna şi-şi uraseră noapte bună, dar în dimineaţa asta nu dădeau înca semn de viată. Sirena am-bulanţei se opreşte şi apoi pomeşte iar. Sidney simte un acces stins de frică, o răceală în inimă, în ciuda soarelui fierbinte care bate în balcon, amintindu-şi drumuri făcute de el însuşi în ambulanţă nu cu mult timp în urmă. Respiră adînc de cîteva ori, rar, apucîndu-şi pîntecele ca pe o minge medicinală.
— Ce privelişte încîntătoare, Lilian, spune, întorcînd capul. Vino să te uiţi. E ca o vedere colorată. Palmieri, nisip, mare. Tot ce vrei.

— Ştii că am rău de înăltime, răspunde ea. Ar trebui şi tu să ai grijă. Să nu te-apuce ameţeala.

— Nu, nici o grijă, zice el, dar se întoarce în donnitor. Lilian stă în pat, în capul oaselor, sorbind din ceaşca de ceai pe care i-a făcut-o el Pe peretele băii e fixat un mic dis-
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pozitiv ingenios pentru încălzirea apei şi o provizie de pliculeţe de ceai şi de cafea oferite cu amabilitate. Dimineaţă, Sidney a petrecut cîteva minute bune inspectînd instalaţia din baie cu un ochi de profesionist, impresionat.

— Aşa ai ieşit acolo? remarcă Lilian. Cu prăvălia des-chisă?

Sidney se pipăie sub burta revarsată şi îşi încheie şliţul căscat al pantalonilor de pijama.
— N-are importanţă, nu m-a văzut nimeni. Terry şi Tony nu cred să se fi sculat încă.

Lilian se încruntă la ceaşca din mîini.

— Tu ce zici de asta?

— De care?

— De Tony ăsta.

— Pare băiat de treaba. Nu prea am avut timp să vorbesc cu el.

— Nu crezi că e o treabă ciudată? Doi bărbaţi îinpreiină în concediu. La vîrsta lor? în aceeaşi camera?

Sidney o priveşte lung. Simte din nou un val de răceală şi îl scutură un fior.

— Nu ştiu ce vrei să zici, aruncă el şi se întoarce pe balcon.

— Unde te duci?

— Nu vreau să discut despre asta, răspunse el.

Cînd ambulanţa trece prin dreptul hotelului unde stau Brian şi Beryl Everthorpe, cei doi tocmai filmează de zor scena Treurea în Waikiki - Prima î.i. De fapt, Beryl e trează de mai mult de o oră, s-a spălat, s-a îmbrăcat şi a luat micul dejun la bufetul restaurantului de la parter, lăsîndu-l pe Brian să doarmă, dar cînd a revenit în cameră, el a convins-o să se dez-brace la loc, să-şi pună cămaşa de noapte şi să se bage înapoi în pat. Acum Brian stă pe balcon, cu obiectivul camerei de filmat fixat pe pemă. La semnalul lui, Beryl trebuie să se ridice, să deschida ochii, să caşte şi să se întindă, să se dea jos din pat, să arunce pe ea neglijeul şi să păşească studiat pînă în balcon, unde să rămînă extaziată în faţa priveliştii. în realitate priveliştea se opreşte în hotelul de peste drum, dar Brian e
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convins că, dacă se apleacă peste balustradă cît poate de mult (.Beryl îl va ţine strîns de cureaua pantalonilor pentru mai niultă siguranţă), reuşeşte să filmeze un cadru larg cu plaj'a şi un palmier aplicat în secvenţă la momentul oportun.

— Motor! strigă el.

Beryl se trezeşte, coboară din pat, se îndreaptă spre uşa glisantă din sticlă, deschisă, căscînd convingător, dar chiar în iTiomentul în care păşeşte pe balcon, mugetul strident al ain-bulanţei păn-unde din stradă.

— Stop' Stop! (ipă Brian Evertliorpe.

— Ce-i? se opreşte brusc Beryl.

— Aparatul ăsta are microfon încorporat, zice Brian Everthorpe. Nu ne trebuie sirenă de ambulantă pe banda sono-ră, strică dispozitia.
— Aha, zice Beryl. Adică trebuie să iau totul de la capăt?

— Da, spune Brian. Hai, de data asta crapătura mai desfă-cută. Şi nu exagera cu cascatul ala.

Roger Slieldrake aude sirena dar zgomotul nu-i distrage atenţia. S-a sculat din zori şi a ieşit pe balconul camerei sale, undeva la ultimele etaje ale hotelului Wyatt Regency, înarmat cu blocnotes, binoclu şi apai-at de fotografiat cu teleobiectiv;

rnunceşte pe brînci, observă şi înregistrează şi se documentează în legătura cu comportamentul ritual în jurul piscinei marelui hotel de peste drum. Pentru început, în răcoarea zorilor, per-sonalu] hotelului a făcut preparativele: a scurs cu furtunul zona din jurul piscinei şi a curăţat cu o plasă cu mîner lung orice gunoi; apoi au instalat şezlongurile din plastic turnat şi mesele din acelaşi material în rînduri ordonate; apoi au distribuit sal-telele irnpei-meabile; apoi au stivuit prosoape curate în chioşcul de lîngă piscină. La opt şi jumătate au apărut primii clienţi permanenti, care şi-au cerut locurile favorite. Pînă la ora asta, era unsprezece, aproape toate şezlongurile sînt ocupate, iar chelnerii mişună printre ele, ducînd tăvi cu băuturi şi gustări.

Piscina, după cum ştie Roger Sheldrake din cercetările fă-cute, nu e proiectată propriu-zis pentru înot. Mică şi de formă neregulată, descurajează înotul pe distanţe fixe: de fapt e imposibil să înoţi mai mult de cîteva lungimi de braţe fără să te ciocneşti de marginile bazinului sau de un alt înotător. Piscina
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este în realitate proiectată ca să stai, pe scaune sau întins, în jurul ei, şi să comanzi băutură. De vreme ce clienţii obişnuiţi nu pot să practice înotul pe perioade mai îndelungate, li se face extrem de cald şi sete şi comandă o mulţime de băuturi, care vin însoţie de alune sărate din partea casei, în scopul de a le provoca şi mai mare sete, ca să comande şi mai multe băuturi-Dar piscjna, cu toate dimensiunile minime, este sine qua non, inima ritualului. Majoritatea celor care nu fac decît plajă, se înmoaie inăcar de ochii lumii. Nu e înot propriu-zis, ci iinersie. Un soi de botez.

Roger Sheldrake îşi notează. Sunetul ambulantei se stinge în depărtare.

Sue Butterworth şi Dee Ripley nici nu aud sirena, nici nu o urmăresc. încă dorm, amîndouă, caci s-au trezit la miezul nop-ţii, din cauza diferenfei de fus orar, şi sau drogat cu somnifere, şi oricum, camera lor cu pat dublu de la Waikiki Coconur Grove nu are balcon de pe care să poată să se uite, întrucîf este una din cele mai ieftine pe care le furnizează Travelwise. Cu toate astea, la cîteva minute după ce a trecut ambulanţa, telefonul de lîngă patul lui Dee sună. Ea bîjbîie dupa receptor, îl ridica şi bolboroseşte:

— Alo?

— Aloha, ciripeşte o voce feminina. Apelul de dimineaţă. Vă dorim o zi frumoasă.
— Ce? face Dee.

— Aloha. Apelul de dimineaţă. Vă dorim o zi frumoasă.

— N-am cerut să fim trezite, zice Dee glacială.

— Aloha. Apelul de dimineaţă. Vă dorim o zi frumoasă.

— Nu pricepi, vacă idioată?! zbiară Dee în receptor. N-am cerut să fim trezite, fir-ar a dracului de treabă!
— Ce-i, Dee? munnură Sue din celălalt pat. Dee depărtează receptorul de ureche şi se zgîieşte la el cu furie neputincioasă, începînd să-şi dea seama ce se petrece. Vocea muzicală îngînă stins: „Aloha. Apelul de dimineaţă. Vă dorim o zi frumoasă".
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6
SPITALUL ST. JOSEPH ERA o CLĂDIRE DE PROPORŢII modeste, construită din ciment bej şi sticlă colorată, la capătul unei străzi pline de vegetaţie^de la marginea oraşului, pe deal, deasupra portului Honolulu. în decorul plat, industrial, de jos, cisterne argintii pentru petrol scînteiau în soare, printre depo-zite şi macarale. La secţia Urgenţe domnea o atmosferă de efi-cienţă calmă, neostentativă, care îl linişti pe bernard. Domnul Walsh fu dus cu targa direct într-o încăpere pe care personalul o numea salonul antitraume, pentru a fi examinat şi radio-grafiat, iar el însuşi fu luat deoparte de o membră a perso-nalului administrativ, o doamnă cu trăsături orientale, al cărei nume, Sonia Mee, era prins cu un ac pe bluza albă şi apretată. Se aşezară amîndoi la un birou, îi oferi o cafea într-un pahar de plastic şi prinse a completa (sau a scrie datele, dupa expre-sia ei) încă un formular. Cînd ajunseră la întrebarea referitoare la asigurare, bernard mărturisi că nu era sigur că există, dar Sonia Mee îi spuse să nu-şi facă griji, oricum aveau să vadă dacă tatăl lui avea nevoie să fie intemat.

Cîteva minute mai tîrziu, un doctor tînăr în halat de spital bleu intră în birou şi îi infonnă că, într-adevăr, domnul Walsh trebuia intemat. Avea bazinul fracturat. După cît spunea, ar fi putut să fie şi mai rău, şi într-o poziţie mai proastă. Trata-mentul avea să constea probabil doar în odihnă la pat timp de două sau trei săptămîni, dar avea să fie dat în responsabilitatea unui medic desemnat. Spitalul putea să ia legătura cu unul dintre specialiştii ortopezi de pe lista proprie, dacă nu cumva Bernard avea alte preferinţe. Nu avea, dar se interesă îngrijorat de plată.

— Ne-ar fi de mare ajutor, zise Sonia Mee, dacă ne-aţi spune cît mai curînd cu putinţă numele companiei de asigurări.
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^%^^^^^^^1^!.':
Bernard spuse că se duce imediat să ia poliţa.

— Nu e nevoie, zise ea. Daţi-ne doar un telefon să ne spu-neţi detaliile. Şi pînă atunci nu vă îngrijoraţi pentru tatăl dum-neavoastră. în acest spital prioritatea noastră e pacientul.

Lui bernard îi venea să o sărute.

Se duse în salonul antitraume, unde tatăl lui era încă întins pe brancardă, şi îi povesti, cît de scurt şi liniştitor reuşi, cum decurgeau lucrurile. Bătrînul ţinea ochii închişi şi gura strînsă cu colţurile îndreptate în jos, într-o expresie aspră, dar de vreo două ori dădu din cap, părînd că pricepe ce i se spunea. o asistentă îl infonnă pe Bernard că părintelui său i se pregătea un pat într-un salon din spital. Bernard spuse că se va întoarce mai tîrziu şi pleca.
Pe treptele spitalului tocmai se întreba cum să ajungă îna-poi la Waikiki, cînd apăru un taxi care depuse un bolnav venit la consultaţie şi Bernard îl luă imediat. Pe autostradă traficul era supraaglomerat şi şoferul îşi aruncă mîinile în sus de dis-perare cînd şuvoiul de maşini încetini pînă se opri de tot.

— Din ce în ce mai rău, spuse el.

Era valabil şi pentru Bernard. Venise în Hawaii ca să fie lîngă mătuşa lui bolanvă, şi pînă acum tot ce reuşise să facă fusese să-l bage pe taică-său în spital. Nici măcar nu o văzuse încă pe Ursula - probabil că de-acum se întreba ce-o fi cu el. Dar cînd se dădu jos în strada Kaolo şi plăti taxiul cu ultiinii dolari, îşi aminti că mai întîi trebuia să meargă la bancă.
leşi din lift la etajul trei din blocul Ursulei, unde doamna Knoepflmacher tocmai aştepta să coboare. Văzîndu-l agitat şi lipsit de persoana paternă, îi aruncă o privire întrebătoare şi ezită, aşteptînd să primească vreo explicaţie numai că Bernard nu se opri s-o lumineze, ci îi aruncă doar un salut grăbit peste umăr şi se îndepărtă. Odată intrat în apartament, merse direct la servietă şi scoase poliţa de asigurare. Ritmu! inimii i se acceleră pe măsură ce scana scrisul mărunt - dar era în ordine:

asigurarea tatălui său acoperea cheltuieli medicale de pînă la un milion de lire sterline. Era de presupus că nici chiar un spital american n-ar fi putut să ceară mai mult pentru trata-mentul unei fracturi de bazin. Bernard se prăbuşi într-un scaun şi-l binecuvîntă pe tînărul de la agenţia de voiaj din
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Rummidge. îi telefonă Soniei Mee şi-i relată detaliile conţinute în poliţa de asiguare şi îi promise să vină mai tîrziu cu do-cumentul. Apoi dădu telefon la sanatoriul unde locuia Ursula şi transmise mesajul că a fost nevoit să întîrzie. Apoi merse la bancă.

Trecuse binişor de amiază cînd, în sfirşit, ajunse faţă în faţă cu Ursula. Sanatoriul se dovedi a fi o casă particulară ne-pretenţioasă, mai degrabă o vilişoară fară etaj, într-o zonă destul de inodestă la marginea oraşului, nu foarte departe de St. Joseph's, dar mai aproape de autostrada. Drumul părea pustiu. Zumzetul depărtat al traficului era singurul sunet în ză-duful după-amiezii, cînd îşi parcă maşina închiriată şi rămase o clipă lîngă ea, trăgînd de cămaşă şi de pantaioni, la umeri şi pe coapse, unde i se lipiseră de pielea transpirată. Maşina era o Honda cafeniu deschis, cu 93.00o de mile la bord, scaune acoperite cu material plastic şi fără aer condiţionat - cea mai ieftina pe care o găsise. Nu era nici o plăcuţă indicatoare în dreptul casei, doar un nuniăr pictat de mînă pe o cutie poştală strîmbă, bătută în cuie pe un stîlp mîncat de vreme. Casa era ascunsă într-un hăţiş de copaci şi tufişuri crescute în voia sorţii, construită pe piloni de crămidă, cu trei trepte de lemn tocite care duceau la verandă. Uşa din fa(ă era deschisă, acoperită doar cu o plasa împotriva insectelor. Undeva înăuntru scîncea un bebeluş: zgomotul încetă brusc cînd bernard apăsă pe butonul soneriei şi-o auzi răsunînd în spatele casei. o fe-meie uscăţivă, creolă, într-o rochie de casă viu colorată veni la uşă şi-l pofti înauntru, zîmbind mieros.

— Domnu' Walsh? Mătuşica v-a aşteptat toată dimineaţa.
— Dar i-aţi transmis mesajul? întrebă Bernard îngrijorat.

— Mai e vorbă?

— Cum se simte?
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— Nu-i bine. Nu mănîncă mătuşica dumneatale. lo fac mîn-care bună pentru 'mneaei, da' ea nu mănîncă nimicuţa.
Femeia vorbea cu un ton linguşitor, uşor mîhnit. Pe culoar era întuneric, în contrast cu soarele orbitor de afară şi bernard adăstă un moment, pînă i se obişnuiră ochii. în penumbră, si-lueta unui copii de doi-trei ani, care purta numai o flaneluţă, se
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contură ca o fotografie developată. îşi sugea degetul mare şi se zgîia ia bernard cu ochi mari, albicioşi. Dintr-o nară, pînă în colţul gurii, i se prelingea o dîră de muci.

— Cred că nu prea are poftă de mîncare, doamnă...?
— Jones, răspunsc femeia, spre surprinderea lui. Mă chea-mă doamna Jones, Ziceţi-le la spital că io fac mîncare bună pentru mătuşica dumneatale, da?

— Sînt sigur că vă daţi toată silinţa, doamnă Jones, zise Bernard.

Cuvintele sunau (eapăn şi mecanic în propriile-i urechi, dar în acelaşi timp familiare. Dacă ar fi închis ochii, s-ar fi putut imagina în trecut, în primele zile de vizite la enoriaşii săi, stînd pe culoarul vreunei case, din cele tip ale primăriei, sau la o fer-mă izolată, aşteptînd să fie condus în camera unde zacea vreun bolnav - cu excepţia mirosului de inîncare care aici era altfel, dulce şi adiind a mirodenii.

— Pot să merg la mătuşa mea, vă rog?

— Mai e vorbă?

Merse în urma doamnei Jones şi a copilului pe coridor. Cei doi erau desculţi, tălpile goale lipăiau pe duşuinele, iar bernard se întrebă dacă n-ar fi trebuit să-şi scoată şi el încăltările înăuntru. Femeia ciocăni la o uşă şi o deschise, fără să mai aş-tepte vreun răspuns.

— Doamnă Riddel), uite, nepotul diimneatale din Anglia a venit să te vadă.
Ursula zăcea într-un pat scund pe rotile, sub un simplu cearşaf. Un braţ în ghips şi susţinut cu o eşarfă, se odihnea peste cearşaf. Cînd intră în cameră, ea îşi săltă capul de pe pemă şi întinse braţul sănătos, în semn de salut.

— Bernard, inurmură ea răguşită. îmi pare aşa de bine să te văd.

El îi luă mîna şi o sărută pe obraz, iar ea se prăbuşi din nou pe pernă, ţinîndu-i însă mîna strîns.

— îţi mulţumesc, zise. î(i mulţumesc că ai venit.

— Păi, eu vă las, zise doamna Jones, retrăgîndu-se şi închi-zînd uşa în urma ei.

Bemard trase un scaun la marginea patului şi se aşeză. Pe vremuri veghease la căpătîiul cîtorva bolnavi de cancer, dar tot
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fu şocat la vederea membrelor subţiri, jalnice, a pielii gălbui, fără viaţă, a stemului uscat care împungea cămaşa de noapte subţire, din bumbac. Numai ochii, de un albastru intens, ca ai tatălui său, străluceau tot plini de viaţă în orbitele încercănate. Cu greu i-ar fi evocat-o bătrînica aceasta împuţinată, cu părul alb, pe blonda energica, rumenă, în rochia ei cu buline, care descinsese în casa lui părintească din Brickley cu atîta vreme în urmă, împrăştiind bomboane americane şi cuvinte americane peste familia uimită şi uşor scandalizata. Şi totuşi era mătuşa lui, fără doar şi poate. Trasăturile neamului Walsh, fruntea înaltă, capul alungit şi ascuţit vorbeau de la sine - dar închipu-iau aproape un craniu. Arăta ca o previziune a felului cum va arăta şi tatăl lui pe patul de moarte - sau el însuşi.

— Unde e Jack? întrebă Ursula.

— îmi pare rău, dar tata a avut un accident bernard fu surprins de intensitatea propriei lui dezamăgiri cînd făcu această afirmatie şi-şi dădu seama ca de vreo săptă-mînă încoace nutrise o iluzorie poveste sentimentală, în care se vedea dirijînd o emoţionantă regăsire între frate şi soră, gar-nisită din belşug cu lacrimi, zîmbete şi acorduride vioară. Nu numai şoldul bătrînului Walsh, ci şi propria lui vanitate avea de suferit în unria accidentului.

— 0, Doamne! izbucni Ursula, după ce Bernard îi povesti evenimentele din prima parte a zilei. Ce îngrozitor. o să dea vina pe mine pentru asta.

— Pe mine o să dea vina, spuse Bernard. Eu însumi mă condamn.

— Dar n-a fost vina ta.

— N-ar fi trebuit să-l scap din ochi.

— Jack a fost întotdeauna obsedat de frică la traversatul străzii. Cînd eram copii o înnebunea pe mami. Eşti sigur că asigurarea e suficientă pentru toate cheltuielile?

— Aşa se pare. Inclusiv drumul pînă acasă - după cum stau lucrurile, o să depăşim două săptămîni aici.

— Asta-mi aminteşte să te întreb - ai scos banii din banca mea?

— Da.
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Se bătu cu palma peste protofelul doldora din buzunarul de la piept al cămăşii.

— Dumnezeule, bernard, vrei să spui că umbli cu două mii şi jumătate de dolari gheaţă la tine?

— Vin direct de la bancă.
— Puteai să fii jefuit. în perioada asta Waikiki e plin de in-fractori. Pentru numele lui Dumnezeu, schimbă-i în cecuri de călătorie sau ascunde-i în apartarnent. în bufetul din bucătărie găseşti o cutie maro de prăjituri, pe care o folosesc şi eu.

— Bine. Dar spune-mi ce faci tu, Ursula? Cum te simţi?

— Binişor. în fine, nu prea bine, ca să fiu sinceră.

— Ai dureri?

— Nu prea mari. lau nişte pastile.

— Doamna Jones spune că nu mănînci bine.

— Nu-mi place mîncarea pe care mi-o găteşte. Vine din Fiji, sau din Filipine, sau de pe-acolo de undeva, au o bucătărie aparte.

— Dar trebuie să manînci.

— N-am poftă de mîncare. De cînd am venit aici sînt constipată. Cred că e din cauza calmantelor. Şi e atît de cumplit de cald.

Flutură cearşaful ca să-şi facă vînt.

— Cartierul ăsta din Honolulu e cam înapoiat. bernard privi în jur la camera mică şi goală. Jaluzeaua de la fereastră era ruptă şi atîma într-o rînă peste priveliştea din curtea din spate, plină de aparate casnice abandonate, frigidere şi maşini de spălat, ruginite şi năpădite de bălării. Pe unul din pereţi era o pată de la ploaia care pătrunsese şi apoi se uscase. Duşumeaua de lemn era plină de praf.

— Ăsta e cel mai bun loc pe care ţi l-au găsit cei de 1a

spital?

— A fost cel mai ieftin. Asigurarea mea de sănătate aco-peră numai spitalizarea, nu şi îngrijirea în sanatoriu. Nu sînt bogată, Bernard.

— Dar soţul tău, fostul tău soţ...

— Pensia de întreţinere nu se plăteşte la infinit. Şi oricum, Rick a murit. De cîţiva ani.

— N-am ştiut.
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— Nfi ştie nimeni din familie, pentru că n-am spus nimă-nui. Trăiesc în bună parte din ajutorul social, şi să ştii că nu e uşor. în Honolulu viaţa e mai scumpă decît oriunde în Statele Unite. Aici se importă aproape totul. Se numeşte taxă de pa-radis.

— Dar nu ai economii?

— Puţin. Nu cît ar fi trebuit sS am. în anii şaptezeci am făcut nişte investiţii proaste şi am pierdut o mulţime. Nu mai am decît acţiuni la bursă, dar în '87 au scăzut brusc.

Făcu o grimasă, ca după un junghi, şi îşi schimbă poziţia sub cearşaf.

— Şi medicul vine aici să te vadă? întreba bernard.

— Inţelegerea e că îl anunţă doamna Jones la spital dacă crede că e necesar. Dar spitalul nu încurajează vizitele.

— A venit vreodată?

— Nu.

— Am să iau legatura cu el. Doamna Knoepflmacher mi-a dat numărul.

Ursula se strîmba.

— Deci ai facut cunoştinţă cu Sophie.

— Pare tare de treabă.

— E groaznic de bagăreaţă. Nu-i spune nimic dacă nu vrei să ştie tot blocul cît ai clipi din ochi.

— Cînd am venit cu tati ne-a fost de mare ajutor. Ne-a aşteptat la aeroport.
— Bietul Jack! gemu Ursula. Nu e drept. Faceţi aşa un efort mare, veniţi atîta amar de drum să vedeţi o biată bolnavă, şi cum ajungeţi unui e lovit de maşină. De ce îngăduie Dum-nezeu astfel de lucruri?

Bemard rămase tăcut. Ursula îl fixa cu ochii ei pătrunzător de albaştri.

— Continui să crezi în Dumnezeu, nu-i aşa, Bernard?

— Nu prea, răspunse el.

— A, îmi pare rău să aud asta.

Ursula închise ochii; pe faţa ei apăru o expresie descu-rajată.
— Ştiai că am părăsit biserica, nu?
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— Ştiam că ai părăsit preoţia. Nu ştiam că ai renunţat cu totul la credinţă.
Deschise din nou ochii.

— Ai vrut să te căsătoreşti cu cineva, nu? Bernard încuviintă din cap.

— Dar n-a mers?

— Nu.

— Şi presupun că după aia nu te-au mai primit, nu? Ca preot, adică.

— Nu am vrut să mă mai întorc, Ursula. De ani de zile nu mai credeam cu adevărat. îndeplineam doar ritualurile şi nu aveam curaj să fac nimic. Daphne a fost doar... un catalizator.

— Ce-i aia? Sună ca lucrul ăla nasol pe care (i-l pun la spital cînd nu poţi sa faci treaba mică.

— Mi se pare că ăla e cateter, zise Bernard zîmbind. Un catalizator e un termen chimic. Este...

— Nu-mi spune, Bernard- Pot să mor şi fără să ştiu ce în-seamna un catalizator. Speram să-mi răspunzi la unele întrebări despre credinţă. Sînt lucruri pe care încă îmi vine greu să le cred.

— Mă tem că nu pe mine trebuie să mă întrebi, Ursula. Mă tem că te dezamăgesc pe toate planurile.

— Ba nu, nu, e o mare mîngîiere să te ştiu aici.

— Vrei să vorbim şi despre altceva? Ursula oftă.

— Of, trebuie să iau o mulţime de hotărîri. De exemplu, dacă să dau apartamentul.

— Poate că aşa ar fi rezonabil, zise Dci-nard. Dacă...

— Dacă tot nu mă mai întorc niciodată acolo? îi duse Ursula gîndul pînă la capăt. Şi ce să fac cu toate lucrurile mele? Să le pun la păstrare? Costă prea mult. Să le vînd? Nu suport să mă gîndesc că unii ca Sophie or să-şi bage nasul în ce-i al meu. Şi unde să mă duc? Aici nu pot sta la infinit.

— Poate într-un sanatoriu adevărat.

— Ai idee cît costă un loc din ăla?

— Nu, dar pot să aflu.

— Cifrele sînt astronomice.
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— Ascultă, Ursula, zise Bernard, hai să fim practici. Pe lîn-gă pensie, mai ai un număr de bunuri mobile. Hai să vedem la ce sumă se ridică toate.

— Adică dacă mi-aş vinde acţiunile? Şi să trăiesc din ca-pital? Nu, nu vreau să fac aşa ceva, zise Ursula, clătinînd din cap vehement. Ce s-ar întîmpla dacă mi s-ar termina banii înainte să mor?

— o să încercăm să ne punem la adăpost de posibilitatea asta.

— îţi spun eu ce s-ar întîmpla. Aş sfirşi într-un azil. o dată am vizitat pe cineva într-un loc de ăsta. într-un fund de ţară. Oameni săraci. Unii erau nebuni. Şi, după miros, unii sufereau şi de incotitinenţa. Stăteau grămadă într-o sala mare, pe lîngă pereţi - o trecu un fior - . Aş muri într-un loc ca ăla.
Cuvintele „aş muri" rămaseră suspendate, cu ironie, în ae-rul umed.

— Hai să privin lucrurile altfel, Ursula, zise Bernard. De ce să nu-ţi cheltuieşti economiile? De ce să nu-ţi faci viaţa care ţi-a mai rămas de trăit cît mai confortabilă cu putinţă?

— Nu vreau să mor săracă lipită. Vreau să las ceva cuiva. Ţie, de exemplu.

— Nu fi caraghioasa. Nu am nevoie de banii tăi.

— Nu asta a fost impresia pe care mi-ai lăsat-o la telefon săptămîna trecută.
— Nu am nevoie şi nu-i vreau. Adăugă o minciună:

— Şi nimeni altcineva.

— Dacă nu las un testament toţi or să ma uite, n-am să las nici o urmă. Copii nu am. Mi-am irosit viaţa. Ce să-mi scrie pe monnînt? „A jucat bridge slăbuţ." „La 69 de ani încă mai putea să înoate un kilometru." „Făcea fondante de ciocolată foarte gustoase." Şi cam atît.

Ursula bîjbîi într-o cutie cu batiste de hîrtie de la capătul patului şi-şi şterse ochii.

— Eu n-ai-n să te uit, zise bernard cu blîndeţe. N-am să uit niciodată cînd ai venit la noi în vizită, la Londra, cînd eram copil, şi purtai o rochie roşu cu alb.
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— Hei, îmi amintesc de rochia aia! Era albă cu buline roşii, nu? Ca să vezi, ce (ii tu minte, zîmbi Ursula, încîntată de amintire.

Bernard se uită la ceas.

— Am să plec. Trebuie să trec pe la spital, să văd ce face tati. Vin şi mîine.

îi sărută obrazul osos şi plecă. Doamna Jones îi ţinu calea pe coridorul întunecat.

— E bine mătuşica?

— Păi, e constipată rău.

— Din cauză că nu mănîncă.

— Am să vorbesc cu doctorul ei.

— Să-i spuneţi că fac mîncare bună pentru mătuşica, bine?

— Da, doamnă Jones, răspunse Bernard răbdător şi ieşi.

îşi lăsase maşina parcată în soare şi căldura dinăuntru îi tăie respiraţia. Scaunul cu husă din plastic îi fripse pielea de pe picioare prin pantaloni, iar volanul era aproape prea fierbinte ca să-l poţi atinge. Dar se simţea bine că ieşise din casa aceea întunecoasă, neaerisită, şi din camera deprimantă, de bolnav, a Ursulei. îşi amintea bine sentimentul de pe cînd făcea vizite parohiale - o bună dispoziţie egoistă dar de neînfrînat, care pu-nea stăpînire pe el de îndată ce uşa de la intrare a casei lovite de nenorocire se închidea în urma lui, satisfacţia animalică a gîndului că eşti sănătos şi poţi să te mişti, în loc să fii bolnav şi imobilizat la pat
Băgă în viteză şi răsuci cheia în contact. Nu se întîmplă nimic; se scurseră cîteva clipe de tensiune şi-l trecură toate apele pînă să descopere că motorul nu pornea decît scos din viteză. Cînd luase maşina, în cursul dimineţii, din faţa firmei de închiriat, motorul era pomit. Nu mai' condusese o maşină automată pînă acum şi drumul pînă la casa doamnei Jones fusese o experienţă destul de stresantă. Cînd accelera, piciorul stîng avea tendinţa să apese pedala de frînă, ca şi cum ar fi fost ambreiajul, pregătindu-se de schimbarea vitezei, ceea ce făcea ca maşina să se oprească brusc, cu scrîşnet, iar şoferii din spate începeau să claxoneze indignaţi. Pînă la urmă îşi dădu seama că singuml mod în care putea să evite asta era să-şi vîre
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piciorul stîng sub scaunul şoferului, chiar dacă asta însemna să adopte o poziţie nefirească, de schilod. Aşa se aşeză şi acum, mutînd piciorul drept de pe frînă pe acceleraţie, iar maşina plecă de lîngă bordură. Buzele îi schiţară un zîmbet ireprimabil de bucurie copilărească. întotdeauna îi plăcuse să conducă, iar cutia de viteze automată care făcea ca maşina să fie manevrată fără efort ca prin vrajă, sporea plăcerea. Lăsă geamul în jos, pentru ca briza să răcorească interiorul vehiculului.

La St. Joseph's, Sonia Mee luă poliţa de asigurare pe care i-o întinse Bernard şi păru multumită de ce citea. îi spuse lui Bernard că tatăl lui fusese transferat în clădirea principală a spitalului unde îl găsi, în spatele unui paravan, într-un salon cu două paturi, dormind după sedative. îi scoseseră perfuzia cu soluţie salină din braţ şi respira liniştit. Era îmbărcat cu o cămaşă de noapte de spital. Asistenta de serviciu îi spuse lui bernard ca trebuia să aducă a doua zi, articole de îmbrăcă-minte şi de toaletă. Bernard hotărî să-i cumpere o pijama nouă, pe drum spre casă, amintindu-şi-o pe cea veche pe care o pur-tase tatăl lui noaptea trecută, decolorată şi peticită cu stîngăcie.

Recepţionera din hol îi recomandă să meargă la un maga-zin numit Penney şi-l îndrumă spre Centrul Coinercial Ala Moana, un complex uriaş construit într-o parcare şi mai întin-sa, unde colindă, sau mai degrabă rătăci, vreo treizeci de minu-te, printre fintîni arteziene şi arbuşti şi buticuri muzicale scli-pitoare care vindeau orice, ,în afară de pijamale bărbăteşti, pînă i se ivi în cafe Penney, la capătul unei scări rulante, şi-şi făcu tîrguielile. Cumpără şi pentru el cîteva articole de îmbrăcămin-te uşoară, dacă tot era acolo: vreo două cămăşi cu mînecă scurtă, un şort kaki şi o pereche de pantaloni din bumbac. Vîn-zătoarea căscă ochii cînd extrase două bancnote de cîte o sută de dolari din' ghemotocul din portofel. îndată ce se întoarse în apartament, ascunse cea mai mare parte din bani în borcanul de care îi vorbise Ursula. Dădu telefon la Spitalul Geyser şi aranjă o întîlnire ca să vorbească a doua zi dimineaţă cu specialistul care o trata pe Ursula. Se aşeză într-un fotoliu şi se apucă să facă o listă cu celelalte lucruri pe care le mai avea de făcut - să calculeze valoarea posesiumlor Ursulei, să întrebe de
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sanatorii - dar brusc se siniţi doborît de oboseală. închise ochii preţ de o clipă şi adormi instantaneu.

îl trezi ţîrîitul telefonului. Era ora opt, iar afară aproape întuneric: dormise mai mult de o oră.
— Bună seara, sînt Yolande Miller, zise o voce de femeie.

— Cine?

— Accidentul de azi-dimineaţă? Eu conduceam niaşina.

— A, da, scuzaţi-ma. Sînt puţin ameţit
— Voiam doar să ştiu ce face tatăl dumneavoastră. Bernard îi relată pe scurt.

— Mă bucur că nu e mai rău, zise Yolande Miller, dar cred că v-a stricat vacan(a.

— Nu sîntem în vacanţă, raspune Bernard şi îi explică motivul prezenţei lor în Hawaii.

— Ce păcat. Şi deci tatăl dumneavoastră nici nu şi-a văzut

încă sora?

— Nu, amîndoi sînt imobilizaţi la pat. Nu-i despart decît cîţiva kilometri, dar la fel de bine ar putea fi şi cîteva mii. Cred că pînă la urmă vor reuşi să se întîlnească, dar e încurcată.

— Nu trebuie să vă simţiţi vinovat, zise Yolande Miller.

— Poftim? Bernard nu era sigur că auzise exact.

— Am impresia că vă asumaţi vina pentru ce s-a întîmplat.

— Bineînţeles că e vina mea! izbucni el. Toata expediţia a fost ideea mea. Mă rog, nu chiar ideea mea, dar eu am aran-jat-o, eu l-am îndemnat pe tatăl meu să vină. Accidentul n-ar fi avut loc dacă nu l-aş fi adus eu aici. In loc să fie pe un pat de suferinţă, în spital, într-o ţară străină, putea să fi stat, bine sănătos, la casa lui. Bineînţeles că e vina mea.

— Şi eu aş putea să gîndesc aşa. Aş putea să-mi spun:

Yolande, ai fi putut să-ţi imaginezi ca bătrînul are să coboare de pe trotuar, şi oricum n-ar fi trebuit să mergi la cumpăraîuri în Waikiki - cînd de fapt nu merg aproape niciodată, dar am văzut o reclaniă în ziar de o reducere de preţuri la articole sportive... Mi-aş putea reproşa toate astea. Numai că n-ar ajuta la nimic. Astfel de lucruri se întînnplă. Trebuie să le depăşeşti şi să mergi mai departe. Probabil vi se pare că mă bag unde nu-mi fierbe oala.
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— Nu, nu, zise Bernard, deşi nu lipsise mult să gîndească exact asta.

— Dar, ştiţi, eu sînt consilier personal. E o reacţie reflexă.

— Atunci, vă multiimesc pentru sfat. în mod cert, e foarte rezonabil.

— Cu plăcere. Sper ca tatăl dumneavoastră să se însănăto-şească în scurt timp.

Bernard puse telefonul jos şi exclamă surprins „Hmmm!" în camera pustie. Remarcă însă că era mai degrabă amuzat decît jignit de îndrăzneala Yolandei Miller. în acejaşi timp simţi deodată o foame de lup şi-şi dadu seama că nu mîncase nimic toată ziua. în congelatorul frigiderului nu era nimic, în afară de ce le luase doamna Knoepflmacher pentrii micul de-jun, cîteva pachete de legume congelate şi îiigheţata. Se hotărî să meargă să caute un restaurant. în inomentul acela sună so-neria de la intrare. în prag stătea doamna Knoepflmacher, cu o cutie de plastic în mînă.

— M-am gîndit că tatălui tău i-ar plăcea nişte supă de pui făcută în casa, zise ea.

— Sînteţi foarte amabilă, răspunse Bernard, dar din păcate tatăl meu e în spital.

o invită înăuntru şi-i povesti pe scurt cum se petrecuse

accidentul. Doamna Knoepflmacher asculta captivată şi îngro-zită.

— Dacă ai nevoie de un avocat bun, îi zise după ce ter-

minase, pot să-ţi recomand unul. o dai în judecată pe şoferiţă, nu?

— A, nu, a fost în întregime vina noastră.

— Să nu spui asta niciodată, zise doamna Knoepflmacher. Oricum, banii sînt din asigurare.

— în fine, acum am o mulţime de lucruri mai importante de care trebuie să mă ocup, zise bernard. Cum ar fi mătuşa inea.
— Cum se simte?

— Aşa şi aşa. Locul în care stă nu mi se pare prea grozav.

Sophie Knoepflmacher încuviinţă cînd îi descrise locuinţa doamnei Jones.
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— Cunosc tipul ăsta de case. Se numesc cămine pentru în-grijire. Dar să ştii că femeile care le administrează nu au calificarea necesară. Nu sînt asistente medicale propriu-zis.

— Aşa mi s-a părut şi mie.

— Să mă ferească Dumnezeu să-mi sfirşesc zilele într-un loc ca ăla, zise doamna Knoepflmacher, ridicînd pioasă ochii către tavan. Din fericire, domnul Knoepflmacher s-a îngrijit să nu-mi lipseasca nimic. Poate vrei tu supa?

Bernard i-o luă din mîini, îi iTiulţumi, şi o puse în frigider. La foamea lui era nevoie de mai mult decît o simplă supa
Găsi un restaurant pe Kalakaua Avenue, numit Paradise Pasta, care părea ieftin şi suficient de îmbietor. Chelneriţa, pe nume Darlette, după cum scria pe un ecuson prins pe pieptul şorţului, puse o carafă cu apă îngheţată pe masă şi îl întreba cu vioiciune:

— Ce mai faceţi, domnule?

— A, îini revin, răspunse bernard, întrebîndu-se dacă stre-sul acumulat din evenimentele zilei î! marcase atît de evident încît pînă şi necunoscuţii erau preocupafi de starea lui.

Dar deduse din expresia nedurnerită a lui Darlette că între-barea ei fusese pur şi simplu de complezenţă.

— Bine, multumesc, zise el şi faţa ei se însenină.

— Specialităţi, în seara asta? întrebă ea.

— Chiar că nu ştiu, răspunse bernard, examinînd meniul. Dar se părea că intonaţia fetei nu însemna o întrebare, căci

ea continuă, spunîndu-i care era specialitatea: lasagna cu spa-

nac. Comandă spaghete bolognese şi salată, şi un pahar din

vinul roşu al casei.

în foare scurt timp Darlette îi aşeză în faţă un boi imens cu
salată şi spuse:

— Uite-aşa!

— Cum? întrebă Bernard, gîndindu-se că poate va trebui să se ducă să-şi ia singur spaghetele, dar, după cum se părea, şi acesta era un fel de a se exprima şi trebuia să dea gata toată salata înainte să i se aducă pastele.

Conştiincios, mestecă mormanul de vegetale cmde, proas-pete şi colorate, dar cam fără gust, pînă îi amorţiră fălcile de
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efort. Dar spaghetele, cînd sosiră, se dovediră apetisante şi por-(ia generoasă. bernard se înfruptă cu lăcomie şi mai comandă un pahar de Zinfandel califomian.

Oare vinul să-i fi uşurat puţin sentimentul de vinovăţie şi spaimă care-l oprimase pe tot parcursul zilei, după accident? Posibil, dar, pe de altă parte, într-un fel cam straniu şi neaştep-tat, simţise o alinare după conversaţia la telefon cu Yolande Miller. Avea impresia că se confesase şi fusese absolvit. Poate că aceşti consilieri aveau să fie preoţii unui viitor secularizat. Poate că deja erau. Bernard se gîndea tihnit cam în ce context îşi practica ea vocaţia. Yolande Miller. Un nume oximoronic, o îmb.inare de exotic şi banal. Descoperi că memoria lui îi păs-trase vie ultima imagine, stînd în poziţie de drepţi în rochia roşie, lejeră, cu braţele arămii de-a lungul trupului, cu părul negru lucios care îi cădea pe umeri, încruntîndu-se gînditoare după ambulanţa care se depărta. Trăsături măslinii, pomeţi ridica(i, buza superioară carnoasă. o înfăţişare puternică, nu frumoasa.
Plăti nota, ieşi din restaurant şi începu să colinde Kalakaua Avenue. Noaptea era caldă şi umedă, trotuarele înţesate de lume. Aceeaşi mulţime pe care o remarcase cu o seară înainte din maşina Sophiei Knoepflinacher (oare chiar sosise în Waikiki doar de douăzeci şi patru de ore? Parcă trecuse o viaţă): o gloată de oameni relaxaţi, care hoinăreau fără vreun scop, inventariau vitrinele, lingeau cornete de îngheţată, sugeau din pahare cu pai, majoritatea îmbrăcaţi sumar şi lejer, în că-măşi cu modele stridente şi tricouri cu diverse înscrisuri. Mulţi dintre ei erau încinşi la brîu cu borsete de nailon, cu fermoar, aducînd cu nişte animale marsupiale. Muzică populara se revărsa din magazine şi dintr-un bazar luminat a giorno, cu firma Piafa Internaţională, plin pînă la refuz cu bijuterii ieftine şi artizanaturi dubioase. Peticul ăsta de pămînt era plin de sunete. Chiar dacă nu erau numai armonii, tînguirile omni-prezente ale chitarelor hawaiiene te duceau cu gîndul la spusele poetului:

Mii de acorduri îmi îmbiau urechile Din strune sunătoare
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Se opri în faţa intrării unui hotel uriaş, din care năvălea în stradă muzică amplificată, cu un ritm intens de baterie. Dincolo de porţi, lîngă o piscină ovala, se întindea un spaţiu deschis, larg, cu mese şi scuane aranjate sub felinare colorate, ca o te-rasă de cafenea dintr-un tablou impresionist, iar în faţă se afla o scenă, pe care două dansatoare se produceau în muzica unei trupe alcătuite din trei instrumentişti. 1 se păru că cineva îi face entuziast cu mîna de la una din mese. Era fata în trening roz-albastru, dar în seara asta purta, ca şi prietena ei, o rochie dichisită din bumbac.

— Bună, ia loc şi bea ceva cu noi, îi zise, cînd el se apro-pie ezitînd de masa lor. îţi aminteşti de noi, nu? Eu sînt Sue, iar ea e Dee.

Dee îl salută cu un zîmbet subţire şi o înclinare uşoară a capului.

— Cred ca o cafea aş bea, zise el. Mulţumesc.

— Mi se pare că nici nu ştim cum te cheamă, zise Sue.

— Bernard. bernard Walsh. Locuiţi la hotelul ăsta?

— Doamne, nici vorbă, e prea scump pentru noi. Dar ori-cine poate să stea aici, dacă comandă ceva de băut. Noi am luat deja cîte două din astea, chicoti ea, arătînd un pahar înalt, în faţa ei pe masa, cu bucăţi de fructe tropicale înotînd într-un lichid roz efervescent, cu două paie şi o umbreluţă de plastic înfipte deasupra. Se numeşte Răsărit Hawaiian. Sînt delicioase, nu-i aşa, Dee?

— Bunuţe, zise Dee, fără să-şi ia ochii de la scenă. Două blonde pieptoase, îmbrăcate cu brasiere şi fuste făcu-te din panglici albastre lucioase din plastic, făceau piruete în ritmul unui soi de muzică hawaiiană. Zîmbetele întipărite ca o glazură pe feţele lor baleiau publicul ca nişte reflectoare.

— Hula-hula, remarcă Sue.

— Nu par autentice, zise Bernard.

— E o prostie, zise Dee. Am văzut dans hula mai original la London Palladium.

— Stai, zise Sue, ai răbdare pînă ajungem la Centrul Cul-tural Polinezian. N-ai auzit de el? se întoarse ea către bernard, care avea o expresie de curiozitate. Ai un bilet în Travelpak.

17

-.•aMf'ys^-^
[image: image19.png]



Arte şi meşteşuguri din Polinezia, plimbări în canoe, dansuri băştinaşe. Cred că e un fel de Disneyland. Mă rog, nu chiar Disneyland, corectă ea, vag conştientă că descrierea respectivă nu evoca automat noţiunea de autenticitate etnică. Dar e într-un fel de parc, de cealaltă parte a insulei. Se merge cu aufobuzul. Ar trebui să-l iei şi pe tatăl dumitale, i-ar plăcea. Noi ne gîn-deam să mergem luni, nu-i aşa, Dee?

— Din păcate, tatăl meu nu poate să meargă nicăieri o vreme, spuse Bernard şi relată încă o dată nefericita poveste.

începuse sa se simtă ca în o mie şi una de nopţi. Sue îl acompania cu exlamaţii pline de înţelegere şi de consternare, pe măsură ce depăna povestea accidentului şi ceea ce urmase:
respiraţia i e opri la momentul impactului, trăsări auzind cum Bernard încercase sa-l întoarcă pe bătrîn cu faţa în sus pe tro-tuar, suspină uşurată cînd ajunse ambulanta. Nici chiar Dee nu se obosi să-şi disimuleze interesul stîrnit de relatare.

— întotdeauna se întîmplă lucruri din astea în concediu, observă ea sibilinic. Eu mereu păţesc cîte ceva, ori îmi sucesc glezna, ori fac o infecţie în gît, ori îmi sparg vreun dinte.

— Ba nu, Dee, zise Sue. Nu chiar întotdeauna.

— Ei, dacă nu mie, atunci ţie ţi se întîmplă, insistă Dee. Adu-ţi aminte de anul trecut
Sue recunoscu valabilitatea ripostei cu un zîmbet trist.

— Anul trecut am făcut o infecţie la ochi, după ce am îno-tat în mare la Rimini. Plîngeam încontinuu din cauza asta, nu-i aşa, Dee? Dee zicea că nici un bărbat nu s-a mai apropiat de noi, cînd ma vedeau pe mine în fiecare seară în barul hotelului cu lacrimile şiroind pe obraji.

Rîse, amuzata de amintire.

— Mă duc înapoi la hotel, zise Dee, ridicîndu-se brusc în picioare.

— Ah, Dee, hai să mai stăm. Nu ţi-ai tennmat Răsăritul Hawaiian. Şi nici eu.

— Nu trebuie să vii şi tu. Bernard se ridică.

— Eşti sigură că e bine să mergi singură noaptea pe-aici ?
— Nu păţesc nimic, mulţumesc, răspunse Dee.
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In momentul acela sosi chelnerul cu cafeaua lui bernard şi ceru plata pe loc. După ce se conformă, Bernard o zări pe Dee, care deja îşi croia drum printre mese, către ieşire, ţinîndu-şi capul ţeapăn într-o poziţie demnă şi doar vag instabilă, pe tocurile ei înalte.

— Of, Doamne, oftă Sue. Dee e atît de sensibilă. Ştii de ce a plecat aşa? Din cauză că am spus că fugeau bărbaţii de noi la Rimini anul trecut. Ştii ce o să-mi spună cînd o să mă întorc? Bernard ăla o să creudă că pe el îl pîndeam.
Bernard zîmbi.

— Poţi s-o asiguri că nici nu mi-a trecut prin minte una ca

asta.
Pe măsură ce Sue vorbea, căci i se dezlegase limba după mai multe Răsărituri Hawaiiene, bernard îşi făcea treptat o imagine despre simbioza ciudată dintre cele doiiă femei. Se cunoscuseră la colegiul de pregătire a profesorilor şi lucrau la acelaşi liceu teoretic într-un orăşel nou de lîngă Londra. Mer-geau întotdeauna împreună în concediu - mai întîi în staţiunile de pe coasta de sud a Angliei, apoi se aventuraseră pe conti-nent şi Mediterana - Belgia, Franţa, Spania, Grecia. De fiecare dată, gîndul ascuns era speranţa de a întîlni un tip drăguţ. Rutina vacanţelor era simplă şi repetabilă. în fiecare dimineaţă îşi puneau costumele de baie şi mergeau pe plajă, sau la pis-cină, ca să dobîndească bronzul regulamentar. în fiecare seară se schimbau în rochii de bumbac şi se chercheleau uşor cu cocteiluri şi sticla de vin pe care o împărţeau la masa de seară. Erau agăţate în mod frecvent de bărbaţi, fie băştinaşi din fara respectivă, fie confraţi turişti. Dar, dintr-un motiv sau a1tul, niciodată nu întîlniseră acel tip drăguţ. Cît de neexperimentat era bernard în aceste chestiuni, i se păru totuşi că, deşi erau pregătite să atragă bărbaţii, nu aveau încredere tocmai în tipul de bărbaţi care le faceau avansuri femeilor în staţiunile de va-canţă. Şi le imagină cum, odată acostate, întorceau spatele tru-faşe, sau se depărtau şontîcăind pe tocurile lor înalte, chicotind

şi dîndu-şi ghionţi.

Lucrurile urmau acelaşi tipar de fiecare dată: lugoslavia, Maroc, Turcia, Tenerife. Apoi, într-o bună zi, Sue cunoscuse un tip drăguţ acasă, la Harlow. Desmond era şef de birou la
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filiala locală a firmei de construcţii unde Sue avea un cont de depuneri. Se mutaseră împreună.
— Probabil o să ne căsătorim cîndva, dar Des zice că nu se grăbeşte. Cînd s-a pus problema concediului care venea, l-am întrebat dacă poate să vină şi Dee cu noi, ea era, bineînţeles, singură, iar el mi-a spus că trebuie să aleg, ori el, ori ea. Des nu s-a înţeles niciodată prea bine cu Dee, din păcate. Aşa că n-am avut decît o singură soluţie.
Din momentul acela, reieşea că Sue Butterworth îşi luase două concedii în fiecare vară - o vacanţă printr-o agenţie cu Dee şi o vacanţă cu cortul, cu Des. Din fericire gusturile lui Desmond în această privinta erau simple şi ieftine, dar chiar şi aşa, concediul dublu îi secătuia considerabil veniturile lui Sue, mai ales pe măsură ce opţiunile lui Dee în materie de destinaţii deveneau tot mai ambiţioase.
— Anul trecut Florida, anul ăsta Hawaii. Nu ştiu unde o să ne oprim. Probabil cînd o să dea peste un tip draguţ.
Trase din pai şi îi aruncă lui bernard o privire încuraja-toare pe sub cîrlionţii pufoşi. bernard se uită la ceas.
— Cred că ar trebui sa plec.
— Şi eu, zise Sue, dibuind pe sub scaun după poşetă. E păcat, Dee e o fată chiar foarte drăguţă, numai că are un fel de a tăia elanul oamenilor.
Şi după ce părăsiră masa, cele două blonde apetisante încă îşi mai ondulau şoldurile şi zîmbeau neobosite, cu toate că se schimbaseră în fuste verzi de plastic, sau poate că luminile se schimbaseră. Un cîntăreţ pomădat, căre mînuia microfonul ca pe un bici, dăduse tonul pentru public la refrenul unui cîntec intitulat „lubesc Hawaii".
— E drăguţ aici, nu? zise Sue. Antrenant.
Bemard ezită în faţa porţilor, pe trotuar, întrebîndu-se dacă e cazul să se ofere s-o însoţească pe Sue înapoi la hotel. Aşa ar fi cerut politeţea, dar nu dorea să facă un gest greşit interpretat. Din fericire, se dovedi că hotelul era în drumul lui spre casă. Trei tineri se rostogoliră caraghioşi în calea lor, împingîndu-se şi strigînd unul la celălalt Unul dintre ei purta un tricou pe
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care scria: Fă-o cu Lei m Waikiki. Sue se strînse mai aproape de bernard, iuţind pasul.
— Sper că Dee a ajuns teafără, zise ea.
— Sînt sigur că poate să-şi poarte de grijă, zise Bernard, minunîndu-se de puterea de sacrificiu a tinerei femei.
După toate aparenţele, se condamnase singură la o a doua şi nedorită vacantă în fiecare an, pur şi simplu pentru că Dee nu găsea pe altcineva care să o însoţească.
— Te-ai gîndit vreodată să-ţi razi barba? întrebă ea pe ne-pusă masă.
— Nu, răspunse el, zîmbind surprins. De ce întrebi?
— A, nimic, mă întrebam şi eu. Ăsta-i hotelul nostru. Dum-brava cu cocos din Waikiki.
Bernard se uită la faţada unui tum alb de ciment, cu o mie de ferestre identice, ca un fagure de miere.
— Şi unde-i dumbrava? se întrebă el cu voce tare.
— Habar n-am. Dee zice că probabil au construit hotelul peste ea.
Bernard îi întinse mîna lui Sue şi-i ură noapte bună.
— Sper să ne mai vedem, zise ea. în fond, Waikiki nu-i chiar aşa de mare, nu?
— Nu prea, răspunse el. Cel puţin nu pe orizontală.
— Nu e tipul din avion, ăla cu bătrînul care-a făcut atîta scandal pînă să se urce la Heathrow? se adresează Beryl Everthorpe so(ului ei.
Sînt într-un taxi blocat în trafic pe Kuhio Avenue, la în-toarcerea de la Sunset Cove Luau. Pe genunchi le odihneşte, deschisă, broşura acestui obiectiv turistic, deschis şapte zile pe săptămînă, inclusiv în zilele de sărbătoare. In fiecare seară la Sunset Cove, oaspeţii sînt întîmpinaţi cu un exotic Mai Tai (punch de fructe hawaiian cu rom), cîntece, dansuri, melodii vechi hawauene, o ceremonie Imu în care Curtea Regală supraveghează pregătirea porcului pentru proţap în groapă. In plus o frumoasă Hukilau [ceremonie tradiţională de strîngere a peştklui pe ţărmul mării, în care oaspeţii dau o mîna de ajutor la trasul năvodului uriaş. Apoi un somptuos Luau, incluzînd dansaîori inegalabili de hula, neînfricaţii înghiţitori de foc,
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muzică tradiţională la chitară fi multe, multe altele! La început li se păruse şocant să descopere că vreo mie de oameni fu-seseră aduşi cu autobuzul la Sunset Cove în seara aceea, ca să fie aşezaţi la mese de cantină, acoperite cu plastic, dispuse în şiruri ca într-un lagăr de refugiaţi; dar, din fericire, pînă la scena unde unna să se desfăşoare spetacolul erau mai puţin de cincizeci de metri, aşa că Brian avea un unghi foarte bun pen-tru camera video. Bucatele păreau făcute mai degrabă în cup-torul cu niicrounde decît la proţap şi nu aveau nimic reinar-cabil de exotic, dar puteai să mănînci cît pofteai. Brian Everthoipe rîgîie şi spune:

— Cine?

— Tipul ăla de acolo, ăla cu barba.
Beryl arată spre intrarea unui hotel mare, dincolo de bule-vardul larg şi aglomerat.

Brian Everthorpe îşi saltă camera pe umăr şi o aţinteşte peste drum. Distinge în obiectiv siluetele unui bărbat şi a unei femei şi focalizează imaginea.

— Mda, zice el. Pare cunoscută figura. La fel şi puicuţa. în avion avea trening.

— A, da, mi-aduc aminte. Nu credeam că sînt împreună.
— Acum sînt, zice Brian Everthorpe. Apasă pe butonul de înregistrare al camerei video şi moto-raşul începe să toarcă.

— De ce-i filmezi? Ce fac?

— Dau mîna.

— Atîta tot?

— Nu se ştie niciodată, zice Brian Everthorpe. Poate că-şi pasează droguri.

Nu glumeşte decît pe jumătate. Trăieşte cu speranţa că într-o zi va fi pe fază cu videocamera la locul săvîrşirii unei infracţiuni, sau altei drame publice - un jaf într-o bancă, să zi-cem, un incendiu, sau saltul unui sinucigaş de pe un pod. A vă-zut la televizor astfel de secvenţe, neclare, mişcate, dar capti-vante în mod hipnotic, cu legenda: Secvenţă filmată de un amator.
— La urma urmelor, continuă el, ce face el în Hawaii cu un bătrîn? Doar n-ai să-mi spui că sînt impreună în concediu. Ar putea să fie mafioţi.
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Beryl pufneşte sceptic. Autobuzul pomeşte mai departe, iar bărbosul şi fata ies din raza lor vizuală.
— Acum că i-am văzut, mi-aduc aminte de altceva: îi mai ştii pe tinerii însurătei din avion? întreabă ea.

— Domnişorul şi Fecioara de Gheaţă?

— I-am văzut azi pe plajă, cînd tu le filmai pe fetele alea.
— Ce fete?

— Las' că ştii tu. Ea m-a salutat. El nu arăta prea fericit, nu pot să nu remarc.

— Probabil că i-a îngheţat instrumentul.

— Ssst!

— Ca tot veni vorba, zice Brian Evertkorpe, trecîndu-şi palma de-a lungul coapsei lui Beryl, ce-ai zicL' să începenn noi a doua lună de miere cum trebuie, în seara asta?

— Bine, zice Beryl. Nuiriai să nu filmezi.

înapoi în apartamentul Ursulei, bernard deschide obloanele să lase briza să sufle în sufragerie, şi ieşi pe balcon. Aerul balsamic al nopţii îl mîngîie pe faţă; palmierii se clătinau în vînt, fremătîndu-şi frunzele precum dansatoarele hula fustele;

cornul lunii naviga pe cer, chemînd după sine o stea aprinsă. Iscodi cu privirea faţada balconului vecin, jumătate cu speran-(ă, jumătate cu teamă, să vadă dacă mai zăreşte perechea miste-rioasă din noaptea trecută. Desluşi interiorul cîtorva camere unde lumina era aprinsă, dar jaluzelele nu fuseseră lăsate. într-una din încăperi, o femeie grasă, îmbrăcată doar în lenjerie de corp, curăţa covorul. în alta, un bărbat mînca de pe o tavă pe care o ţinea pe genunchi, privind fix probabil la un tele-vizor, pe care Bernard nu-l vedea. Altundeva, o femeie în halat de baie îşi usca părul, zvîrlindu-l dintr-o parte în alta, precum coada unui cal, sub duza uscătorului. Părul femeii, negru şi lucios, îi aminti de Yolande Miller. Numai perechea din noap-tea trecută nu se vedea nicăieri, şi nu mai era sigur nici măcar la care blacon apăruseră.

înăuntru sună telefonul şi bernard tresări. Se întoarse în cameră şi o idee bizară îi încolţi în minte, că apelul venea de la cei doi, care-l urmăriseră din spătele perdelelor din clădirea de vizavi. Avea să ridice receptorul şi o voce batjocoritoare o să rostească... Ce? Şi oricum, de unde să ştie numărul? Clătină
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din cap, ca şi cum ar fi vrut să înlăture prostiile astea şi ridică receptorul. Era Tess.

— Ai promis că suni să-mi spui că aţi ajuns teferi, spcse ea pe un ton acuzator.

— E dificil, din cauza diferenţei de oră, răspunse el. Nu voiam să te trezesc în puterea nopţii.

— Ce face tati? Şi-a revenit?

— Dacă şi-a revenit?

— De pe dnim.

— A ! Da, cred că da.

— Pot să vorbesc cu el?

— Nu cred.

— De ce?

Bemard făcu o pauză să se gîndească.
— E în pat, zise în cele din urmă.

— De ce? Cît e ceasul?

— Zece jumătate seara.
— Bine, atunci nu-l deranja. Ce face Ursula? S-a bucurat să-l vadă pe tati?

— încă nu s-au văzut. Azi am fost singur. Pe Ursula au mutat-o din spital într-un loc destul de prost, cămin de îngrijire se numeşte.

Continuă să-i povestească în amănunt despre cît de nesa-tisfăcătoare erau condiţiile în cămin şi despre constrîngerile de ordin financiar care nu-i permiteau Ursulei prea mare libertate de alegere în această privinţă.

Tess era complet descumpănită.

— Adică vrei să-mi spui că Ursula e săracă? rosti ea sa-cadat.

— Mă rog, nu chiar săracă. Numai că nu se scaldă deloc în bani. în orice caz, nu şi-ar putea permite să stea mult într-un sanatoriu particular de primă mînă. întrebarea este, cît timp ar avea nevoie să stea? E delicat să discuţi cu ea o asemenea problemă.

— Nu pot să nu remarc, zise Tess iritată, că Ursula ne-a lă-sat pe toţi să ne formăm o impresie complet eronată în ce priveşte stilul ei de viaţă.

— Nu crezi că noi ann plăsmuit-o aşa din proprie iniţia-tivă?
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— Lasă-mă, bernard, nu mă apuc acum să despic firul în patru cu tine, zise Tess. Telefonul ăsta costă o avere.

închise, după ce îi dăduse dispoziţia finală să o sune „cînd am să pot vorbi cu tati".

Bernard rămase cu ochii pironiţi la receptorul din mînă ca la (eava fumegîndă a unei puşti, îngrozit de propria-i dupli-citate. Uitase cu desăvîrşire ca promisese să o sune pe Tess şi, cu toate că toată ziua bîntuise prin perimetrul conştiinţei lui întrebarea cum s-o anunţe despre accidentul tatălui lor, fusese prea preocupat de probleme mai presante ca să aibă răgazul să se gîndească şi la asta. Acum, că avusese ocazia, se ascunsese după deget. o minţise pe Tess - sau, chiar dacă, date fiind anu-mite sofisticări de exprimare, nu făcuse exact asta, în orice caz o înşelase.

Simţi un impuls puternic s-o sune imediat ,şi să-i mărtu-risească tot. Chiar ridică receptorul şi ajunse pînă la jumătatea lungii combinatii de cifre, înainte de a-l trînti la loc în furcă. Se ridică în picioare şi începu să se plimbe în sus şi-n jos prin cameră. Desigur, mai devreme sau mai tîrziu sora lui avea să afle, indiscutabil, despre accident. Pe de altă parte, ea oricum nu putea face nimic, aşa că de ce să nu aştepte pînă cînd tatăl lor avea să fie declarat categoric pe cale de însănătoşire. Lo-gica acestei gîndiri părea impecabilă, dar rămase cu încă o vină reziduală de adăugat la mormanul pe care deja îl acumulase.

Ca să nu se inai gîndească, se aşeză pe un scaun drept şi îngust la biroul Ursulei şi prinse a căuta, aşa cuiti îl învăţase ea, extrase de bancă şi portofoliul cu acţiuni. Găsi uşor docu-mentele; dar, cotrobăind prin sertare, dădu şi peste un caiet pentru exerciţii, sau pentru scriere, nefolosit, imaculat, cu co-perţile din carton tare învelite într-un material albastru închis. Paginile goale, liniate, se deschideau uşor, îmbietor, şi îi stăteau întinse, în faţă. Hîrtia era netedă şi mătăsoasă la arin-gere. într-un astfel de caiet, îşi zise Bernard, erai mdemnat să aştemi un jumal. Sau o confesiune.

Deodată căscă şi simţi un nou val de oboseală invadîndu-i mădularele. închise biroul şi merse la culcare, luînd caietul cu el.
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Şi în alte camere din Waikiki, alţi turişti se pregătesc de culcare, sau dorm deja. Dee Ripley pare adormită, iar trăsă-turile ei ascuţite lucesc cremuite pe fondul alb al pemei, în vreme ce Sue Butterworth trece pe lîngă ea în vîrful picioa-relor, mergînd spre baie. Amanda Best ascultă o casetă cu Madonna la casetofonul ei personal, sub cearşaf ca să n-o deranjeze pe mama ei, care doarme în patul alăturat. întrucît Amanda şi Robert sînt prea mari ca să mai stea în aceeaşi cameră, iar domnul Best consideră că suplimentul pentru o cameră cu un singur pat este exorbitant, cei doi bărbaţi împart o cameră cu două paturi, iar doamna Best una separată cu Amanda. Robert i-a expus Amandei speculaţiile lui despre faptul că părinţii ior sînt mai nervoşi ca de obicei pentru că aceste aranjamente de cazare îi împiedică să întreţină relaţii sexuale. Amandei îi vine greu sa şi-i imagineze pe părinţii ei avînd raporturi sexuale în orice împrejurări, şi nu e decît a doua noapte de vacanţă, dar indiscutabil cei doi au fost din cale-afară de colţoşi, chiar judecînd după standardul lor obişnuit, aşa că teoria fratelui ei s-ar putea să (ină. Lilian şi Sidney Brooks abia s-au întors în cameră, după ce au luat cina cu Terry şi Tony, şi au găsit veiozele de lîngă paturi aprinse şi radiou! intonînd muzică în surdină. Cuverturile sînt desfăcute într-un colţ, dezvelind un triunghi alb $i apretat de cearşaf;

pijamaua şi cămăşa de noapte modeste, cumpărate de la Marks and Spencer's, pe care le-au împăturit şi le-au vîrît sub perne de dimineaţă au fost netezite şi întinse de-a curmezişul patu-rilor; iar pe fiecare pernă se odihneşte cîte o ramurică de orhidee şi o bomboană de ciocolată ambalată în foiţă aurie. Lilian iscodeşte neliniştită prin cameră, ca şi cînd s-ar teme că autorul acestor gesturi de solicitudine s-ar putea ascunde prin vreo debara, aşteptînd momentul să se năpustească asupra lor strigînd: „Aloha!" sau cum s-o fi spunînd „noapte bună" în limba hawaiiană. Roger Sheldrake stă în capul oaselor în patul lui imens şi subliniază de cîte ori apare cuvîntul „paradis" în Săptămîna în Oahu, sorbind un pahar de şampanie trimisă cu generozitate în camera lui, cu complimentele managerului. Brian şi Beryl Everthorpe se delectează cu un viguros act sexual, aşezaţi în aşa fel pe pat încît Brian să-şi poate admira performanţele în oglinda şifonierului, chiar dacă nu înregis-
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trează pentru posteritate. lar Russell Harvey urmareşte ursuz un film pentru adulţi pe canalul video al hotelului, în timp ce Cecily respiră regulat, adîncită într-un somn profund într-unul dintre cele două paturi duble din cameră.
A fost o zi de grele încercări pentru Russ. Cecily a dovedit o doză considerabilă de ingenuitate în evitarea comunicării directe. De dimineaţă a sunat din cameră recepţia şi le-a spus:

„Mergem la plajă, în ce direcţie ne recomandati s-o luăm?" astfel încît Russ era informat încotro se îndreptau, în vreme ce ea se pregătea să iasă. După ce s-au instalat pe nisipul aglo-merat, ea a intrat în vorbă cu o femeie întinsă în apropiere pe o rogojină din rafie şi a început să sporovăiască: „Ce idee bună cu rogojinile astea, de unde le-aţi luat?", aşa că Russ a preluat mesajul că trebuia să meargă să cumpere două rogojini; iar apoi: „Acum mă duc să încerc apa", deci a aflat că venise vremea să meargă să înoate; o oră sau două mai tîrziu: „Cred că am stat de-ajuns la soare pentru prima zi'\ ceea ce însemna că era timpul să strîngă calabalîcul şi să se mişte înapoi la hotel. Acolo, ea l-a întrebat pe recepţioner cum se ajungea la Grădina Zoologică, deci a aflat şi care le era programul pentru după-amiază. Grădina Zoologică! Cine a mai auzit de proaspeţi căsătoriţi care să meragă la Grădina Zoologică, în prima zi a lunii de miere, şi, unde mai pui, la Honolulu. Probabil că duhnea pînă la cer pe canicula asta, ca să nu mai pomenim de alte aspecte. Cînd Russell şi-a exprimar această opinie, Cecily a zîmbit dulce şi i s-a adresat recepţionerului: „Dar nu-l pune nimeni să meargă, nu?" Bineînţeles că Russ s-a dus şi că duhnea, într-adevăr.

A continuat aşa toată ziua. Şi toată seara. Cînd cina era pe sfirşite. Cecily a căscat în nasul ospătarului şi a spus: „Vai, mă scuzaţi' Probabil de vină e diferenţa de fus. E cazul sa ne re-tragem devreme", iar Russ a priceput că e ora să se bage în pat. Numai că nu în acelaşi. Cînd camerista a ciocănit la uşă să întrebe dacă doreau să le facă patul, Cecily a surîs candidă şi a rostit: „Da, pe amîndouă, te rog". Apoi s-a închis în baie pret de vreo oră. După care a înghiţit un somnifer şi a trecut în lumea viselor.

Da, a fost o zi chinuitoare, iar acum pînă şi canalul cu filme pentru adulţi pare să se fi alăturat conspiraţiei ca să-l
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scoată din minţi de frostrare. Nu numai că filmul are obişnuita intrigă imbecilS şi nelipsiţii actori teleghidaţi, dar pe deasupra se uită de trei sferturi de oră şi pînă acum nici o scenă carnală. Ceva stnptease, o insinuare timidă că eroina s-ar fi autosa-tisfăcut în baie, dar nici măcar o şedinţă de sex simulat, lucru care, la urma urmelor, era exact motivul pentru care te uitai la genul ăsta de filme şi unica justificare pentru care plăteai 8$ pe număr. Ori de cîte ori ai fi zis că eroina avea s-o facă, în sfirşit, cu unul dintre admiratorii ei, imaginea se dilua şi unnătoarea scenă o înfăţişa îmbrăcată, cu alte preocupări. Văzuse secvenţe mai sexy acasa, pe BBC2. Lui Russ îi vine în minte ideea că filmul a fost tăiat. Cenzurat Şi, ca să-i întărească această convingere, filmul se tem-iină brusc, după numai cincizeci şi cinci de minute. Russ e scandalizat. Se gîndeşte să sune la recepţie şi să reclame, dar nu ştie cum să formuleze plîngerea. Se plimbă în sus şi-n jos prin camera. Se opreşte şi caută posomorît spre Cecily. Tînăra femeie e culcată pe spate, iar părul blond e împrăştiat pe pernă. Pieptul i se ridică şi coboară ritmic sub cearşaf. Russ trage uşurel cearşaful. Cecily poartă o cămaşă de noapte albă, lungă, cu un model cast El îi ridică poalele şi se uită dedesubt. Acolo lucrurile sînt încă în bună măsură aşa cum şi le aminteşte, cu excepţia faptului că pielea de pe coapse e puţin pîrjolită de soare. Cugetă dacă violul conjugal ar fi o soluţie dar decide că nu. Lasă poalele cămăşii să cadă, trage cearşaful pînă sub bărbia lui Cecily şi se în-toarce în faţa inicului ecran. Se prăbuşeşte în fotoliu şi apasă la întîmplare pe un buton al telecomenzii. Un val imens, verde-al-bastru, inundă ecranul, un munte mişcător de apă, neted şi sticlos la bază, fierbînd cu spume pe creastă, ca o cascadă rastumată care propulsează în faţă, agăţat cu degetele de la picioare de o scîndură de surf, ţinîndu-şi echilibrul într-o poziţie imposibilă, cu braţele zvîrlite în sus şi genunchii în-doiţi, o siluetă umană minusculă dar triumfătoare, Russ îşi îndreaptă spatele şi devine atent.
— Fir-aş al naibii, murmură el admirativ.
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.„.;
Arome-ntunecate, dar perene, Se-nvolbură ca părul de femeie;

Luceşte-o stea pe cer ca o scînteie în zvonul blînd al marii hawaiiene.

Ţin minte şi pe urmă dau uitării, Dar tot rămîne basmul cunoscut Al sorţilor deşarte şi-al durerii, Al celor doi ce poate s-au plăcut, lar unul a simţit o supărare Cîndva demult, şi lîngă altă mare.

Rupert Broke:

Waikiki

Sîmbăta, 12

AM MERS CU MAŞINA LA SPITALUL GEYSER ÎN dimineata asta, la întîlnirea fixată cu oncologul Ursulei. Geyser este o citadelă medicală imensă, mult mai mare şi mai impunătoare decît St. Joseph's, o construcţie recenta din beton arcuit şi sticlă reflectorizantă, la peste cincisprezece kilonietri distanţă de Honolulu. Din cîte am auzit, cu mai mult timp în urmă era amplasat aproape de tărm, la periferia Waikiki-ului, lîngă portul de ambarcaţiuni, dar acum cîţiva ani terenul a fost vîndut unor investitori, spitalul demolat, iar în locul lui s-a construit un hotel înalt de lux. De fapt holul de intrare al spitalului cel nou aduce el însuşi cu recepţia unui hotel de lux, mochetat şi capitonat cu bun-gust în tonuri de gri şi mov, cu obiecte de artizanat hawaiian pe pereţi - o indicaţie a faptului că mutarea sediului s-a dovedit deosebit de profitabilă. Doc-torul Gerson mă asigură că beneficiază şi de toate tehnologiile medicale de ultimă oră, singura problemă însă e distanţa: dacă ai un accident în Waikiki, drumul cu ambulanţa pînă la spital ţi se pare prea lung.

Gerson admite că îi lipseşte priveliştea pe care o avea, din vechiul lui birou, cu iahturile care veneau sau plecau din port Pasiunea lui e windsurf-ul şi bănuiesc că se pricepe de minune - e suplu, atletic, destul de tînăr. în vreme ce răsfoia fişa Ursulei, şi-a înclinat scaunul rotativ cît se putea, la fel, pro-babil, cum îşi echilibrează planşa de surf împotriva vîntului. Braţele, cît se vede din tunica albă apretată, de la cot în jos, sînt bronzate şi musculoase, cu păr fin, auriu.

Mi-a mulţumit că am venit în Honolulu.
— Sincer să fiu, sarcina mea e mult mai uşoară dacă e cineva din familie care să se ocupe de problemele practice în situaţii de genul ăsta,
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Vorbea energic, la obiect, şi, mi s-a părut, puţin distant. Probabil aşa trebuie să fii în specialitatea asta. Rata mortalităţii între pacienţii lui e, probabil, destul de ridicată. Mi-a confirmat ce îmi spusese Ursula despre starea ei: melanom malign cu metastaze la ficat şi splină.
— Provocat de expunere prea îndelungată la soare, din păcate, pe vremea cînd nu se ştiau prea multe despre pericolul pe care îl implică. Oamenii veneau aici atraşi de climă şi stă-teau la soare toata ziua. Mai rau nici că se putea. Eu întot-deauna mă ung cu o cre.mă cu ecran solar cincispreze la sută factor de protecţie, cînd merg la surf. Vă sfătuiesc să faceţi şi dumneavoastră acelaşi lucru pe plajă.

I-am răspuns că mă îndoiesc că am timp pentru aşa ceva. Mi-a spus că e greu de dat o prognoza, mai ales la pacienţii în vîrstă. Opinia lui este că mai are de trăit vreo şase luni, dar ar putea fi şi mai mult, după cum ar putea fi mult mai puţin. Oricum, era incurabil.

—. Tipul asta de cancer nu reacţionează favorabil la radioterapie sau la chiniioterapie. I-am propus doamnei Riddell să urmeze aceste şedinţe pentru că pot provoca remisiuni într-o oarecare măsură, în anumite cazuri, dar a refuzat şi îi respect hotarîrea. Mătuşa durnneavoastră este o bătrîna doamnă foarte dîrză. Cînd spune un lucru, aşa rămîne.

Cînd am început să critic condiţiile în care locuieşte, mi-a răspuns, aşa cum mă aşteptam, că ea a insistat să aleagă cea mai ieftină variantă disponibilă.

— Dar sînt de acord cu dumneavoastră, nu sînt condiţii nimerite pentru o persoană aflată în starea ei şi, pe masură ce trece timpul, va fi şi mai greu.

Mi-a spus că există mai multe sanatorii particulare în Honolulu şi în împrejurimi, costă de la 3000$ pe lună în sus, în funcţie de tipul de îngrijire şi gradul de confort pe care le oferă, şi mi-a dat o listă alcătuită de coordonatorul aşeză-mintelor de tip sanatoriu din spital. Mi-a explicat că asigurarea de sănătate a Ursulei acoperă ceea ce se numeşte „îngrijire medicală de specialitate", adică asistenţă 24 de ore din partea unei asistente calificate, la fel ca în spital, dar nu şi „îngrijire medicală intermediară", ăsta fiind lucrul de care are nevoie ea
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acum - sau cel puţin aşa spune el. Am dedus că se fac presiuni asupra lui să nu intemeze pacienţi în spital prea uşor, întrucît în acest caz pentru ei plăteşte Fundaţia Geyser. I-am spus, că, după părerea mea, Ursula trebuie să stea în spital în perioada cît eu îi caut un sanatoriu adecvat, şi i-am cerut sa. meargă s-o vadă. Mi-ar răspuns că e foarte ocupat, dar cînd i-am spus în ce hal de constipaţie este, a fost de acord să încerce să-i facă o vizită în cursul zilei.

M-am întors pe autostradă şi m-am dus să-l vizitez pe tati la St. Joseph's. Are dureri; era iritat şi prost dispus. A strîmbat din nas cînd a vazut pijamaua pe care i-am cumpărat-o, pentru că nu se încheie pînă sus la gît. I-am atras atenţia că pe căldura asta nu e nevoie de pijamalele care să se încheie pînă la gît şi mi-a răspuns:

— Dar cînd o să merg acasă - sau poate crezi că n-am să mai ajung acasă?

I-am spus să fie serios. I-am povestit cuin a decurs vizita de ieri de la Ursula, dar nu a părut prea interesat. Mi-e teamă că boala îi face pe oameni mai egoişti şi mai răutăcioşi decît sînt în mod nonna]. Cît timp am fost preot parohial şi vizitam bolnavi la spital sau acasă, aş putea număra pe degetele de la o mînă cîţi pacienţi au fost „mai presus" de suferinţa lor. Sînt sigur că nici eu însumi nu m-aş număra printre ei.

Tati m-a întrebat dacă i-am dat telefon lui Tess să-i spun despre accident. I-am răspuns că, după părerea mea, e inutil s-o fac şi pe ea să se îngrijoreze dacă nu e neapărată nevoie. Nu i-a convenit şi a zis că Tess avea dreptul să ştie, întreaga familie avea dreptul să ştie. Ceea ce voia de fapt să spună e că el are dreptul să ştie că toţi sînt alarmaţi, se frămîntă din cauza lui şi mă condamnau pe mine. Mi-a zis, ca să mă încerce:

— Ţi-e frică de Tess, nu-i aşa?

Touche.

Pe cînd ieşeam, m-am întîlnit cu medicul care-l îngrijeşte, doctorul Figuera, un tip corpolent, jovial, la vreo şaizeci de ani, care m-a asigurat că tati se însănătoşeşte repede şi că nu anticipează nici o complicaţie.
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ajiaFi,
— Oase zdravene, oase zdravene, mi-a zis. Nu vă faceţi griji pentru dînsul. o să fie bine.

M-am dus la doamna Jones. Afară era parcat un BMW alb, cu o planşă de surf pe portbagajul de deasupra, al doctorului Gerson, cum s-a dovedit, care tocmai ieşea cînd am sosit eu. Am stat de vorbă în stradă, pe fereastra deschisă a maşinii lui. îşi ţinea braţul bronzat, acoperit cu peri aurii, în unghi drept, apucat de acoperiş.

— Aţi făcut bine că m-aţi chemat, e într-o stare proastă, mi-a zis. o intemez din nou, să-i tratăm constipaţia. o să aveţi cîteva zile la dispoziţie ca să aranjaţi cu sanatoriul, OK?

L-am întrebat cînd o să fie mutată Ursula şi el a zis:

— Cînd puteţi s-o aduceţi?

Am arătat către Honda mea prăpădită şi am zis:

— Adică, vreţi să spuneţi s-o aduc cu asta? Nu poate s-o ia o ambulanţă?

A replicat, cu un ton cam iritat:

— Am impresia că nu înţelegeţi că eu lucrez cu anumite restricţii de ordin financiar. Pentru fiecare ambulanţă pentru care dau autorizaţie îmi trebuie o justificare. Dacă mătuşa dumneavoastră se poate duce pînă la baie, poate să meargă şi pînă la maşină.
Am argumentat că braţul pus în ghips îi îngreunează miş-cările.

— Poate să stea pe bancheta din spate.

— Este o maşină cu două uşi. N-o să reuşească să se urce în spate.

A oftat şi a acceptat:

— OK- Vă trimit ambulanţa.
Am rămas cu Ursula pînă a venit salvarea şi am ajutat-o să-şi împacheteze cîteva lucruşoare. Doamna Jones, care mă în-tîmpinase glacial la intrare, nu s-a apropiat de noL
— Crede că e vina ta că mă mută de aici, a spus Ursula.

— Păi, are dreptate, i-am răspuns şi am chicotit conspi-rativ.

Ursula era încîntată că evadează din casa aia sumbră. Pen-tru prima dată de cînd am sosit în Hawaii - pentm prima dată
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de mult timp încoace - am simţit entuziasmul satisfacţiei de a fi realizat ceva, de a fi acţionat asupra împrejurărilor aşa cum am vrut eu, de a fi fost de folos cuiva. Nici Ursula n-a stat de-geaba. A pus-o pe doamna Jones să-i aducă un telefon fară fir şi a dat telefoane la bancă, la agentul ei de bursă şi la avocat. După cît se pare, îmi trebuie o procură înainte să fac demersuri pentru consolidarea tuturor conturilor bancare pe care le deţine şi să-i vînd acţiunile şi efectele.

Dacă recitesc fraza de mai sus, constat că mă exprim ca un om de afaceri. în realitate, nu am decît o idee extrem de vagă despre implicaţii. Experienţa mea în administrarea fondurilor personale nu trece dincolo de un cont curent în bancă şi un libret de economii poştal. Cînd eram preot parohial la St. Peter's and Paul's, diaconul meu, Thomas, se ociipa de contabilitate. Din fericire, el se pricepea la cifre. Eu sînt per-soana cel mai puţin indicată din lume s-o ajut pe Ursula să-şi pună afacerile în ordine. Dar presupun că pot să învăţ, fie şi numai de la Ursula. Poate că şi ea a învăţat de la Rick. Mi se pare surprinzător însuşi faptul că are nişte bani băgaţi în investiţii, fie ele bune sau rele. Cei din familia Walsh n-au avut niciodată aptitudini de a gestiona banii. Nu avem capacitatea să înţelegem latura abstractă a afacerilor - dobîndă, inflaţie, deva-lorizare. Pentru noi, banii sînt concreţi, bancnote sau monede, se păstrează în borcane sau sub saltea, un lucru necesar, rîvnit, dar uşor discreditat. întrunirile de familie - nunţi, înmor-mîntări, vizite la sau din partea rudelor din Irlanda - au fost întotdeauna marcate de oameni care-şi vîrau pe furiş bancnote răsucite, cu valori mici, în mînă, cu titlul de cadou. Acasă nu am avut niciodată destui bani, şi cîţi am avut au fost prost gospodăriţi. Mami trimitea zilnic una din fete la prăvălie, după cumpărăturile pentru coşniţa de zi cu zi, în loc să cumpere cantităţi mai mari odată. Tati n-a avut niciodată economii demne de menţionat Cred că în secret paria la cursele de cai. o dată, cînd eram încă elev, am îmbrăcat un pardesiu de-al lui şi am găsit un tichet de pariuri în buzunar. N-am spus nici-odată nimănui.
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Ainbulanţa a venit la trei. Paramedicii au scos-o pe Ursula într-un scaun cu rotile, pe care l-au luat pe sus pe treptele din faţă. Eu veneam în urmă cu bocceluţa ei. Doamna Jones a arborat pentru ei o mină mieroasă, toată numai grijă şi înţe-legere; în vreme ce bărbaţii o purtau pe Ursula afară din casă, ea o bătea uşurel peste mînă. Ambulanţa i-a dus pe autostradă lin, fără să pună sirena în funcţiune, pînă la Geyser, iar eu i-am urmat cu maşina mea. I-am dus Ursulei bagajul în salon, dar n-am stat. Au pus-o într-o cameră cu alte trei femei, dar paturile sînt dispuse oblic în mijlocul încăperii aşa că pacien-tele nu sînt nevoite să se uite una la cealaltă dintr-un colţ în altul, cuni se întîmpia în spitalele englezeşti.

înainte de a pleca i-am spus Ursulei că am găsit caietul ăsta în biroul ei şi am întrebat-o dacă pot să-l iau. A spus:

— Bineînţeles, bernard, te rog să iei orice doreşti. Din tot ce am, ce-mi ceri este al tău.
Caietul îl cuinpărase cu mult timp în urmă, cu intenţia de a scrie în el reţete culiare, dar nu-l folosise niciodată şi uitase cu desăvîrşire de el.

Pe drum spre casă m-am oprit iar la St. Joseph's şi ani descoperit-o, cu plăcută surprindre, pe doamna Knoepflmacher lîngă patul lui tati, într-un muu-muu galben puternic şi sandale aurii. (Parca şi părul şi-l vopsise din nou în blond-cenuşiu, ca să se asorteze - o fi posibil aşa ceva? Poate că poartă perucă.) Pe măsuţa de lîngă pat era un coşuleţ cu fructe, strident şi artificial parcă, precum un omainent de bîlci. Probabil că aseară am menţionat numele spitalului şi s-a hotărît să-i facă o vizită. Mi se pare un gest plin de bunătate, chiar dacă Ursula l-ar categorisi probabil drept indiscreţie. I-am mulţumit din inimă şi, după cîteva minune de flecăreală, ne-a lăsat singuri.

— Aoleu, credeam că nu mai pleacă, a zis tata. Simt că plesnesc. Pentru numele lui Dumnezeu, spune-i asistentei că am nevoie de o sticlă. Niciodată nu răspunde cînd apăs pe chestia asta.

A arătat spre butonul soneriei de pe măsuţa de la capătul patului. Am dat peste o asistentă hawaiiană frumuşică, care i-a adus o sticlă şi a tras draperiile de jur-îinprejurul patului, iar eu
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am rămas afară, puţin stînjenit, cît timp s-a uşurat. Apoi asis-tenta a revenit şi a luat sticla.
— Faină treabă, ce trebuie să fac, la vîrsta mea, a zis tati amărît. Fac pipi în sticlă şi i-o dau unei negrese străine, învelită în prosop de parc-ar fi şampanie. Despre cealaltă chestie nici nu mă-ntreba.
L-am pus la curent cu starea Ursulei şi am pomenit că doamna care conducea maşina a sunat să întrebe cum se simtea.

— Cealaltă, doamna Butonieră, sau cum îi zice, e de părere că ar trebui s-o dăm în judecată, mi-a răspuns el.

— Tati, ştii ca a fost vina ta... vina noastră. Am traversat printr-un loc nepermis. Te-ai uitat în cealaltă parte.

— Doamna Cum-o-cheamă spune ca avocaţii nu-ţi iau nici un ban, decît în cazul în care cîştiga.
S-a uitat la mine cu o sclipire de lăcomie în ochi. I-am spus că nici prin gînd nu-mi trece să mS iinplic într-un litigiu care în mod cert avea să provoace nelinişte şi stres unei persoane pe care o consideram absolut nevinovată şi ne-am despărţit supă-raţi. M-am simţit vinovat tot drumul spre casă. De ce adop-tasem un ton atît de moralizator? Puteam să-l fi luat cu binişorul, în loc să-l bruschez. Gîndul la un proces, oricît de fantezist, l-ar mai fi ajutat să uite de sticle şi de ploscă. lar am dat greş.

în seara asta am stat în casă şi mi-am gătit un pachet de cannelloni îngheţaţi, pe care i-am găsit în congelatorul Ursulei - dar nu i-am gătit suficient, sau poate că temperatura cuptorului nu a fost cea corectă. în orice caz, nu erau pătrunşi:

pe dinafară abureau şi făceau clăbuci, iar miezul era tot îngheţat. Ar putea să fie un simbol. Sper să nu fac vreo intoxi-caţie. Toţi cei trei Walsh în spital în acelaşi timp ar fi prea mult. Parcă ne văd cum zăcem neputincioşi în trei infirmerii diferite din Honolulu, în vreme ce doamna Knoepflmacher tropăie de la un pat la altul, cu diferite peruci, aducîndu-ne supă de pui şi coşuri cu fructe.
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W&
Spălam vasele după masă şi tocmai mă întrebam dacă Tess o să devină suspicioasă din cauză că nu avea nici o veste de la mine, cînd a sunat telefonul. Am tresărit, împovărat de vino-văţie, şi aproape că am scăpat din mînă farfuria pe care o spălam. Dar nu era Tess; era Yolande Miller şi voia să ştie ce mai face tati. Probabil că a simţit neHniştea din vocea mea, pentru că m-a întrebat dacă mă simt bine. I-am explicat dilema mea şi, mînat de un impuls, i-am spus:

— Credeţi că ar trebui să-i spun surorii mele acum despre accident? Care e opinia dumneavoastră pofesională?

— Ar putea să facă ceva să vă ajute?

— Nu.

— Spuneţi că tata se reface?

— Da.
— Atunci nu văd de ce să vă grăbiţi să-i spuneţi... numai dacă v-aţi simţi dumneavoastră mai bine.

— Of, aici e punctul nevralgic.

A rîs uşor, înţelegătoare, după care între noi s-a lăsat o tăcere stînjenitoare. Nu voiam să pun capăt conversaţiei, dar

nu-mi mai venea în minte nimic de spus şi, după cum părea, nici ei. Apoi mi-a zis:

— Mă gîndeam dacă n-aţi vrea să veniţi la cină o dată.
— Cină?

Am repetat cuvîntul ca şi cum îl auzeam prima dată în viaţă.

— • Probabil că vă simţiţi destul de singur seara, după ce termina(i cu vizitele pe la spital...

— Ăă, ce să vă spun, e foarte amabil din partea dumnea-voastră, dar, ăă, ştiu $i eu...

Bolboroseala mea ascundea o panică totală. Stînd şi analizîndu-mi mai tîrziu reacţia mi-am dat seama că invitaţia îmi răscolea amintiri dureroase despre Daphne. Aşa începuse relaţia noastră - relaţia noastră personală. După ce venise la casa parohială timp de cîteva săptămîni, pentru instructaj, într-o seară, cînd s-a ridicat de la celălalt capăt al mesei din birou ca să plece, a spus: „Crezi că se cuvinte să te invit la masă într-o zi?", iar eu am rîs şi am spus: „Bineînţeles, de ce nu, mulţumesc foarte mult". Cu toate că nu era tocmai cuvenit,
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şi nu le-am pomenit nici menajerei, nici diaconului meu unde aveam să merg în sîmbăta aceea fatidică.
— Ce-aţi zice de mîine? a intervenit Yolande Miller. De obicei seara luăm masa pe la şapte.

Am zîmbit uşurat, cînd am auzit pluralul, dîndu-mi seama că eram invitat la o masă în familie, nu o cină intimă a deux. I-am mulţumit şi am acceptat invitaţia.
Duminică, 13
în dimineaţa asta am vizitat două din cele mai ieftine sanatorii de pe lista pe care mi-a dat-o doctorul Gerson. N-au fost încîntaţi că m-am anunţat pentru duminică, dar le-am ex-plicat că problema era urgentă. (Gerson nu o ţine pe Ursula la Geyser nici o zi mai mult decît strictul necesar, şi dacă pînă atunci nu găsesc un santoriu, va trebui să se întoarcă la doam-na Jones, sau într-un loc asemănător.) A fost o experienţă profund descurajatoare - într-un fel, mai rău decît secţia de geriatrie dintr-un spital din reţeaua naţională de acasă, deşi Dumnezeu ştie că şi acelea sînt suficient de rele - poate din cauza contrastului dintre exterior şi interior.

Intri pe nişte porţi impresionante, iar cauciucurile abia foş-nesc pe asfaltul neted, parchezi maşina pe fundalul unui peisaj admirabil şi intri într-un hol cu mobilier din lemn lustruit şi canapele confortabile. Recepţionera îţi zîmbeşte, îţi notează numele şi te roagă să iei loc. Apoi apare o doamnă să-ţi arate localul. Zîmbetul acesteia e mai puţin primitor, salutul ei mai reţinut decît al recepţionerei; ea ştie ce se petrece dincolo de uşile duble, încuiate, din celălalt capăt al holului.

Primul lucru care te izbeşte este duhoarea de amoniac a urinei. Remarci cu voce tare. Doamna îţi explică - mulţi dintre rezidenţii locului suferă de incontinentă. Evident, mulţi dintre ei sînt şi senili. îşi tîrşîie papucii pe la uşile camerelor în care-şi duc zilele, îmbrăcaţi în pijamale şi halate, se holbează la tine de parcă ar vrea să-şi aducă aminte de unde ne ştiu, rînjesc cu gingii ştirbe sau bolborosesc întrebări incoerente. Din bărbii li se preling firişoare de scuipat. Unii îşi scarpină
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pieptul descărnat, sau se freacă absenţi între picioare. Mulţi sînt în pat, proptiţi pe peme, iar membrele le tresar slab, ca nişte insecte muribunde cu priviri goale fixate asupra scenelor care li se perindă prin faţă, sau dorm, cu ochii închişi $i gurile căscate. Paturile sînt înghesuite, cîte două sau patru într-p ca-mera. Pereţii sînt vopsiţi în verde şi crem, vopsele lucioase, tipice unor astfel de azile. Există şi un fel de salon, cu scaune cu spătare înalte, căptuşite (din motive evidente) cu material plastic lucios, unde pacienţii care se mişcă pe picioarele lor cît de cît vin şi citesc reviste, se uită la televizor, sau pur şi simplu stau şi privesc (intă în gol. Personalul, în majoritate femei de culoare, în halate din bumbac şi papuci care clămpăne, glu-meşte şi vorbeşte îngăduitor cu pacienţii, trecînd de-a lungul coridoarelor şi prin secţii, împingînd cărucioare pline cu medi-camente, precum vînzătorii de băuturi răcoritoare.

Ursula n-ar putea sa îndure astfel de condiţii, iar mie nici prin gînd nu mi-ar trece să o supun unui asemenea tratarnent. Dar, în mod clar, acesta e unul din locurile în care îşi sfirşesc zilele cei bătrîni şi bolanvi din Paradis, dacă nu au familii care să-i îngrijească şi dacă nu sînt nici suficient de boga(i încît sa-şi cumpere asistenţă medicală decentă, nici suficient de săraci pentru a îndeplini condiţiile acordarii de îngrijire din fondurile de stat. Aici este subsolul ieftin ai căminelor geria-trice particulare. Escorta mea cunoaşte acest lucru şi mi-l face cunoscut şi mie. Expresia şi tonul vocii ei îmi transmit urmă-torul mesaj: dacă vreunul din noi ar fi avut mai mult succes în viaţă, eu n-aş lucra în împuţiciunea asta de azil, iar tu nu te-ai gîndi s-o aduci aici pe mătuşa ta. La sfirşitul turului nostru îi

mulţumesc, îmi iau rămas-bun şi accept, din politeţe, o broşură şi o listă cu preţuri.

Al doilea cămin nu era decît vag mai bun, dar oricum nu aveau locuri libere. Greu de crezut că ar putea exista o listă de aşteptare într-un loc atît de mohorît şi deprimant.

Simţindu-mă eu însumi mohorît şi deprimat, m-am întors în Waikiki şi m-am dus la plajă. o greşeală. Soarele ardea aprig şi cele cîteva petice de umbră de sub palmieri de la ca-pătul plajei erau ocupate. Marea sclipea orbitor, iar nisipul
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ardea tălpile goale. Cei mai mulţi în jurul meu purtau şlapi de cauciuc cu baretă între degete şi stăteau întinşi pe rogojini, dar eu nici aşa nu înţeleg cum de pot îndura să stea răstigniţi sub soarele ăsta brutal. De sub braţe mi se prelingea sudoarea pe trup, dar nu cutezam să-mi dau jos cămaşa, de frică să nu mă perpelească soarele. Mi-am suflecat pantalonii în stilul tradi-ţional al englezului la plajă şi am lipăit o vreme la marginea oceanului. Apa era caldă şi spumoasă. Bucăţele de hîrtie şi gunoaie din plastic clipoceau pe nisipul grunjos. o procesiune continuă de oameni care, toţi, încercau să se răcorească folo-sind aceeaşi metodă, se tîrau în sus şi-n jos cu apa pînă la glezne, oameni de toate vîrstele, formele şi dimensiunile, mulţi dintre ei cu cîte o băutură în mîini, sau o îngheţată, sau un hot dog. Americanilor pare să le placă să mănînce din mers, pre-cum turmele care pasc. Bineînfeles, majoritatea purtau costume de baie, care nu favorizeaz.a cine ştie ce siluetele vîrstnice sau obeze. Tinerii păreau să agreeze în mod pervers mai degrabă nişte şorturi de baie gen burlan, lungi pînă la genunchi, care se lipesc incomod de coapse cînd sînt ude, în vreme ce costuinele de baie ale tinerelor femei sînt satinate şi răscroite foarte adînc pe şolduri. Căutătorii prin nisip, avînd un aspect foarte profe-sionist, s-au perindat, de două ori într-o jumătate de oră, împo-dobiţi cu pungi de fiş, dotaţi cu căşti şi manevrînd detectoare de metal electronice, cu care cautau în nisip obiecte de valoare îngroapte.

Briza era uşoară şi şovăitoare. în larg, înotătorii saltau printre unde, încercînd, fără prea mare succes, să facă surf pe vălurelele leneşe, pe cînd şi mai departe, surferii serioşi îşi încălecau planşele, aşteptînd ca un val mare să se spargă. Mai în sus, pe plajă, era amarat un catamaran mare, cu pînză galbenă şi echipajul format din polinezieni cu pielea ca lemnul de tec uns, care îşi anunţa iminenta plecare în plimbare cu sunete puternice scoase din ceva ce semăna cu un melc mare, cu amplificare. Mai spre larg, în direcţia lui Diamond Head, unii vîsleau, sau erau duşi de vîslaşi în canoe cu furchete, iar o siluetă minusculă spînzurată la capătul unei paraşute era re-morcată spre orizont de o barcă cu motor. Era greu să împac aceste scene pline de plăceri nevinovate, chiar dacă în aceeaşi
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măsunS nesăbuite, cu imaginile căminelor de bătrîni bolnavi pe unde tocmai trecusem, alura sportivă şi mîndreţea de bronz a înotătorilor şi a celor care făceau plajă cu contururile emaciate, de pe care curgeau balele care bîntuiau secţiile şi coridoarde lugubre ]a distanţă de cîţiva kilometri. Mă simţeam ca un profet cu limba Jegată, care revenise de pe tărîmul morţilor; ca şi cum ar fi trebuit să transmit un mesaJ, sau să rostesc un avertisment, numai că nu ştiam ce să spun - poate doar: „Fo-losiţi o cremă de plajă cu factor de protecţie cincisprezece", ceea ce majoritatea oamenilor de pe plajă deja ştiau, de vreme ce petreceau atîta timp mîzgalindu-şi celulele moarte sau muri-bunde cu fel şi fel de creme şi loţiuni.

Stăteam în apa călduţă care-mi bălăcea picioarele şi-mi mijeam ochii spre largul mării, cînd brusc un înotător s-a ivit la suprafaţă la cîţiva metri de mine, ca un submarin, şi apoi s-a înălţat din apă. Purta o mască de cauciuc cu vizor, iar din gură îi ieşea un tub de palstic. S-a împiedicat şi a început să-şi fluture mîinile alertat, aşa că la început am crezut că i se întîm-plase ceva; dar, după aceea şi-a scos masca şi l-am recunoscut pe Roger Sheldrake. A venit împleticindu-se către mine, împie-dicat de nişte labe imense cu membrane în picioare, ca un peşte pe uscat. Părea excesiv de bucuros să mă vadă.

— Muncă de scafandru, mi-a explicat în vreme ce se deba-rasa de echipament. Face parte din acdvitatea deteren.

L-am întrebat dacă văzuse vreun peşte interesant şi mi-a răspuns că nu, numai pungi de plastic, dar în largul acestei plaje condiţiile nu erau dintre cele mai bune - apa era prea tulbure. 1 se recomandase să meargă într-un loc dincolo de Diamond Head, în Golful Hanauma.
— Poate că v-ar plăcea să mă însoţiţi, într-o zi? I-am spus că pînă una, alta eram foarte ocupat, şi i-am
povestit pe scurt tot ce păţisem de cînd sosiseni în Hawaii. A

plescăit din limbă, în semn de înţelegere.

— Totuşi, aveţi nevoie să vă desprindeţi un pic din înda-toririle geriatrice - haideţi cu mine la hotel să bem un pahar.

Directorul îmi tot trimite în cameră şampanie, sticlă după sticlă. Am strîns o stivă.
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M-am scuzat, pentru că încă mai trebuia să trec pe la ambele spitale, înainte de a-mi onora promisiunea de a merge la cină la familia Miller, aşa că s-a oprit şi mi-a cumpărat, de la un chioşc din marginea plajei, un cornet uriaş din hîrtie plin cu o substanţă nămoloasă cu aromă de fructe, o delicatesă locală cunoscută sub numele de aşchii-de-gheaţă. Mi s-a topit, sub soarele pîrjolitor, înainte să ajung la fundul recipientului. Toate sînt prea mari în ţara asta: friptura, salata, îngheţata. Te plictiseşti de ele pînă apuci să le termini.

Ne-am aşezat unul lîngă celălalt pe o rogojină unde Sheidrake îşi lăsase hainele, mîncînd din aşchiile-de-gheaţă, şi l-am întrebat cum mergea cu cercetarea. M-a informat ică destul de bine, adunase deja o mulţime de informaţii din Paradis. A scos din buzunarul cămăşii un camet şi a dat citirii extrase de pe listă: „Florăria Paradis, Aurul Paradisului, Ambalaje Tradiţionale Paradis, Băuturi Spirtoase Paradis, Paradis - Mobilă la Mîna a Doua, Paradis - Controlul Termi-telor şi Deratizare..." Găsise aceste denumiri afişate pe clădiri, pe laturile furgonetelor sau în reclamele din ziare. L-am în-trebat dacă n-ar fi mai simplu să caute în cartea de telefoane la capitolul „Paradis" şi a părut cam ofensat.

— Nu aşa se efectuează munca de teren, mi-a spus el. Sco-pul este să te identifici pe de-a-ntregul cu subiecţii tăi, să experimentezi mediul aşa cum îl experimentează ei, în cazul de faţă să permiţi cuvîntului „paradis" să-ţi invadeze treptat con-ştiinţa, printr-un proces lent de dilatare.

Am tras concluzia că n-ar fi nimerit din partea mea să-l informez despre vreun laitmotiv Paradis peste care s-ar fi întîmplat să dau, dar părea pregătit să-mi facă o concesie, aşa că i-am spus despre restaurantul Paradise Pasta, iar el şi-a notat în caraet cu un pix care curgea de căldură.

Conform teoriei lui, simpla repetare a motivului „paradis" duce la o spălare a creierului turiştilor, care s-Rrşesc prin a crede că au ajuns efectiv în rai, în pofida nepotrivirii dintre realitate şi arhetip. în mod cert, plaja pe care stăteam nu adu-cea prea mult cu cea de pe coperta broşurii Travelwise.

— De fapt, a zis, cînd am făcut acest comentariu, Waikiki este în prezent unul dintre locurile cele mai dens populate de
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pe pămînt Are o suprafaţă de doar un sfert de kilometru pătrat, adică mai pu^in decît pista principală a aeroportului din Honolulu, dar în orice moment aici se află o sută de mii de oamem.

— Şi în acelaşi timp este şi unul din cele mai izolate locuri de pe pămînt, am observat, amintindu-mi cum se iviseră brusc luminile din Honolulu din prăpastia întunecată a nopţii în Pacific. Asta îi conferă o aură mitică, în ciuda gloatelor şi a spiritului comercial.

Sheldrake a ciulit urechile la auzul cuvîntului „mitic".

— La fel ca Grădina Hesperidelor, sau Insulele Fericirii din mitologia clasică, mi-am detaliat afiirnatia. Tărîmul celor drepţi, ande vara e veşnică. Se credea că e amplasat la hotarul dinspre apus al lumii aşa cum era cunoscută atunci.

Acum a devenit foarte interesat şi mi-a cerut referinţe suplimentare. I-am spus să-i citească pe Hesiod şi Pindar, iar el şi-a notat numele în carnetel, cu degete mînjite de pastă.
— Dacă stau bine să mă gîndesc, am spus, ideea de paradis sub forma unei insule este esenţialmente păgînă mai degrabă decît iudeo-creştină. Edenul nu era o insulă. Unii erudiţi sînt de părere ca Insulae Fortunatae ar fi în realitate Insulele Canare.

— o Doamne! a exclamat el. în zilele noastre nu s-ar mai numi fericite. Aţi fost recent în Tenerife?

Cînd l-am întrebat dacă îşi lua vreodată nevasta cu el în călătoriile de studiu, mi-a răspuns destul de brusc că nu era căsătorit.

— Am greşit, am spus derutat, mă scuzaţi.

— Am fost logodit o dată, a zis el, dar ea a rupt logodna, după ce am început să lucrez la doctorat. Zicea că-i stric va-canţele, fiindcă le şi studiam în acelaşi timp.

în momentul acela am fost surprins de o voce feminină care m-a salutat strigînd „Bună, bernard!" şi, ridicîndu-mi ochii, m-am trezit faţă în faţă cu tînăra pe nume Sue, care-mi zîmbea, vegheată de prietena Dee. Purtau costume de baie din-tr-o singură piesa, lucioase, şi palării de paie, şi cărau obişnui-tele catrafuse de plajă în sacoşe de plastic. M-am ridicat ane-voie în picioare şi am făcut prezentările. Sue a spus că mergeau să-şi cumpere bilete pentru o plimbare cu vaporul la
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asfinţit, şi ne-a invitat, pe Sheldrake şi pe mine, să le însoţim. Mi-a făcut un semn conspirativ cu ochiul, în timp ce Dee privea în altă parte, ca şi cum ar fi subliniat delimitarea ei de această propunere. Eu m-am scuzat, dar l-am încurajat pe Sheldrake sa. meargă. Nu arăta să-i displacă. Pare să fie la fel de singuratic ca mine, dar pe el lucrul ăsta îl supară mai mult.

După-amiază m-am dus la St. Joseph's să-l vizitez pe tati. Cînd am intrat în salon, un preot din spital tocmai îl împăr-tăşea. Un moment stînjenitor. Am rămas în prag, întrebîndu-mă dacă nu m-aş putea retrage fără să fiu observat, dar tati mă văzuse şi i-a spus ceva preotului, care a zîmbit şi mi-a făcut semn să mă apropii. Era un tip tinerel, rotofei, cu părul scurt, cu patrafirul trecut pe deasupra unei cămăşi cenuşii, preoteşti şi a pantalonilor negri. Un adolescent plictisit în blugi şi tenişi asista, pe post de dascăl. Era atît de ciudat să-i privesc cum îndeplineau ritualul familiar, ca şi cum aş fi avut viziunea unei încarnări anterioare a propriei mele fiinţe (de ce oare am atît de frecvent de la o vreme senzaţia ca nu sînt decît o stafie?). Tati a închis ochii şi a întins limba ca să priinească împărtă-şania, cu gestul consacrat. Niciodată nu acceptase varianta adoptată după Al Doilea Conciliu de la Vatican, conform căreia anafura se ia cu mîna - o invenţie protestantă necuviincioasă,
cum obişnuia s-o califice cu dispreţ.

După ce a închis capacul vasului care adăpostea împar-tăşania, preotul şi-a pus mîna pe capul lui tati $i a început sa se roage cu voce tare pentru însănătoşirea lui. Am recunoscut semnul distinctiv al omul dăruit cu har. Luat prin surprindere, tati a scuturat din cap, ca un cal speriat, dar capelanul l-a apă-sat ferin pe creştet, culcîndu-i capul pe pemă, şi a continuat să se roage. Mi-am suprimat o pornire de a zîmbi faţă de felul cuin fusese învins părintele meu. Cînd a tenninat preotul s-a întors către mine şi m-a întrebat dacă vreau să mă rog. Am clă-tinat din cap. A fost rîndul lui tati să schiţeze un surîs sardonic.

Preotul mi s-a prezentat - era părintele Luke McPhee. Mi-a spus că îl înlocuia pe unul dintre prelaţii cu normă întreagă, care participa un curs în Califomia, şi c& era un privilegiu deosebit pentru el, întrucît cei bolnavi apreciau euharistia în
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mult mai mare măsură decît enoriaşii de la slujba de duminică. Am bîiguit un răspuns nimerit, dar probabil că arătam neconvis, sau neconvingător, pentru că m-a privit intens, ca un ofiţer în uniformă care suspectează un dezertor deghizat.

Am plecat cu maşina la Geyser, ca s-o vizitez pe Ursula. Nu i-am dat detalii despre ce găsisem în căminele de îngrijire - i-am spus doar că nu erau ceea ce căutam şi că a doua zi aveam să merg la altele două. M-a întrebat îngrijorată despre tati. încercase să vorbească la telefon cu el mai devreme şi cineva de la St. Joseph's îi spusese că era ocupat îi lăsase un mesaj, dar el n-o sunase. I-am explicat că nu avea telefon lîngă pat, iar ea mi-a spus că i-ar fi adus unul, dacă ar fi cerut. Se frămînta că era atît de aproape de fratele ei - „atît de aproape şi totuşi atît de departe - ar fi bine măcar dacă am putea vorbi". I-am spus că tati nu fusese niciodată mare amator de flecărit la telefon, ceea ce este chiar adevărat, poate din cauză că îşi petrecuse aproape toată viaţa activă în ţîrîitul strident al telefoanelor. Dar mie nu-mi pomenise nimic de mesajul Ursulei.

A fost geloasă cînd i-am povestit că fusese împărtăşit. Mi-a spus că pe la Geyser trecea cîte un preot catolic la sfintu' aşteaptă. I-ar fi plăcut să fie intemată într-un spital catolic, dar asigurarea ei o lega de Geyser. I-am spus că sînt sigur că părintele Luke ar fi venit să o viziteze, dar ar fi trebuit să accepte rugăciunea lui din final. A răspuns că nu-i făcea cine ştie ce plăcere chestia asta, era ceea ce ea numea religia de tip Billy Graham.

— Dar pare să se insinuze şi în Biserica Catolică. Cînd am început să merg iarăşi la liturghie acum cîţiva ani, abia dacă am recunoscut slujba. Mi s-a părut mai asemănătoare cu o petrecere la un concert. Sus la altar era un grup de puşti cu tamburine şi chitare, care cîntau cîntece vesele de tabără, nu imnurile venerabile pe care mi le aminteam eu, „Sufletul Salvatorului Meu" şi „Dulce Sacrament Divin". Şi liturghia era în engleză, nu în latină, la altar o femeie citea epistola, iar preotul a recitat liturghia cu faţa spre oameni - eram pur şi simplu jenată cînd îl vedeam cum mesteca anafura. Cînd eram
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copil, la mănăstire, ne-au învăţat să nu atingem niciodată anfu-ra cu dinţii. Trebuia să o înmoi cumva cu limba şi s-o înghiţi.

Am asigurat-o cî nu era decît o superstiţie veche, care ie-şise din ritualul pregătirii primei comuniuni cu mulţi ani în umnă. I-am oferit o scurtă trecere în revistă în legătură cu teo-logia euharistiei modeme: importanţa liturghiei luate în comun în cultura evreiască, locul agapei, sau dragostea'prietenească în viaţa creştinilor timpurii, efortul ratat al erudiţilor de a găsi o explicaţie raţională a euharistiei, care dusese la doctrina trans-substanţierii şi reificarea superstiţioasă a pîinii sfinţite. Ascul-tam cum, din ce în ce mai mult, cuvintele mele sunau ca o prelegere ţinută la Colegiul St. John, timp în care Ursula era din ce în ce mai neliniştită, dar, dintr-un motiv sau altul, nu puteam să schimb registrul şi tonul. Cînd am terminat, m-a întrebat:

— Ce legătură au evreii?

I-am spus ca lisus a fost evreu. A remarcat:

— Presupun că a fost evreu, dar nu m-am gîndit niciodată la el ca la un evreu. Figura lui pe giulgiul din Torino nu arată a evreu.

I-am explicat că giulgiul din Torino fusese nu de mult demascat ca un fals medieval. Cîteva clipe a rămas tăcută, apoi a spus:

— Sophie Knoepflmacher aia tot îşi mai bagă nasul în treburile mele?

Uneori e greu să iubeşti oamnii bătrîni, ignoranţi şi plini de prejudecăţi, chiar atunci cînd sînt bolnavi şi neputincioşi.

M-am întors în apartament, ca să mă pregătesc pentru vizita la familia Miller. Pînă la trei şi un sfert am fost gata: cu duşul făcut, cu barba potrivită, cu cămaşa schimbată. M-am întrebat dacă era cazul de cravată, dar am hotărît că nu: era prea cald. Ca să-mi omor timpul, am completat jurnalul pentru ziua de azi. Acum e patru şi un sfert. Mă simt straniu de emoţionat, agitat, nerăbdătoi* De ce? Poate pentru că nu am spus nimănui despre această ivitaţie - nici lui tati, nici Ursulei, nici măcar doamnei Knoepflmacher, care tocmai mi-a bătut la uşă şi mi-a adus nişte salată de ton pe care am primit-o cu
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multumiri şi am băgat-o la frigider. Mă simt puţin ca şi cum aş chiuli, sau aş fraterniza cu inamicul. Asta trebuie să fie.

10.0o p.m.
Abia m-am întors de la cina cu Yolande Miller. A fost o seară interesantă, foarte plăcută, cu toate că s-a terminat destul de brusc şi neplăcut. Asta a fost în întregime din vina mea. Sînt frămîntat şi nemulţumit; şi curios de treaz - efect al schimbării fusului orar, fără îndoială. Ştiu că, dacă merg la culcare, n-am să pot dormi, aşa încît mai bine-mi aştem impresiile pe hîrtie, cît mai sînt încă proaspete în minte.

Casa familiei Miller este o construcţie tip, din lemn, mică, pătrăţoasă, cu un etaj, la fel cu cele din preajmă, vîrîte în coas-ta unui povîrniş umed, îngust, la extremitatea văii între dealu-rile de deasupra universităţii, care la rîndul ei se află deasupra orăşelului Waikiki. Drumul pînă acolo urcă fără încetare, iar spre capăt serpentinele devin atît de abrupte şi de strînse, încît nu o dată m-am temut că Honda mea cea veche n-o să se descurce şi la cotitura următoare. Aici sus, climatul e diferit de ce! din Waikiki, aerul e mai umed şi precipitaţiile mai abun-dente. Vegetaţia e deasă şi luxuriantă.

— Bine ai venit în junglă! m-a întîmpinat Yolande din verandă, cînd m-a văzut urcînd poteca în trepte care se făcea

din şosea, alunecoasă din cauza frunzelor călcate în picioare şi a petalelor de hibiscus.

Mi-a spus că plouă aproape în fiecare zi, deşi în reprize

scurte. Norii ating razant vîrfurile dealurilor şi apoi lasă să cadă o bură de ploaie.

— Din obişnuinţă, a zis ea, ca un cîine care udă un stîlp. Aparateîe casnice ruginesc, cărţile se umezesc, vinul se acreşte. Urăsc asta, dar sînt ţintuită aici.

în seara aceasta n-a plouat, iar de pe verandă (sau lanai, cum îi spune Yolande, accentuînd într-un mod nostim, ca şi cum ar vrea să se lepede, prin autoparodie, de orice afectare etnică) se desfăşura o privelişte ameţitoare a soarelui care apunea dincolo de Waikiki, aruncînd pe faţadele edificiilor
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înalte nuanţe de roz şi mov. De aici de sus se poate vedea cît de compact şi de incredibil este Waikiki. Arată ca un mi-ni-Manhattan, curat şi imaculat ca macheta unui arhitect, înmu-gurit magic în mijlocul plajei tropicale. Yolande mi-a arătat linia canalului Ala Wai, care îl mărgineşte spre interior.

— Au construit canalul ca să dreneze mlaştinile - numai aşa a devenit Waikiki locuibil. înainte de asta era infestat de ţînţari. Mai mult, din punct de vedere al sisternatizării a fost o lovitură genială, pentru că, pe lîngă faptul că atrage turiştii, îi ţine în (arc într-un singur loc, aşa că nu pot decît să-şi cheltuie toţi banii în hotelurile din Waikiki şi în magazinele din Waikiki, şi nu prea au de-a face cu noi, ceilalţi. Astea mi le-a explicat soţul meu, care e geograf.

Curînd am aflat că ea şi soţul ei trăiau separat, iar cînd spusese „noi" în invitaţie se referise la fiica ei de şaisprezece ani, Roxy, căreia i-am fost prezentat drept „domnul Walsh, al cărui tată a avut accidentul". Roxy m-a măsurat curioasă din priviri şi s-a interesat politicoasă despre starea tatălui meu. în ceea ce-l priveşte pe tatăl ei, după cîte am înţeles, o părăsise pe Yolande în urmă cu un an, în favoarea unei femei mai tinere, îndrumătoare în secţia lui la universitate. Procedurile de divorţ fuseseră întîrziate din cauza disputelor pe marginea aranjamentelor financiare, dispute pe care Yolande a admis că le prelungea intenţionat.
— Ar vrea să plec, să ies din viaţa lui, să divorţez cît mai repede posibil, să-mi iau partea din valoarea casei şi să mă mut înapoi pe continent. Dar n-am de gînd să-i fac viaţa uşoară- De ce-aş face-o? Vreau să-i îngreuiez situaţia cît mai mult. Vreau să-l fac de ruşine. Vreau să-l fac să sufere. Vreau să ştie că nu poate să meargă la supermarket, la farmacie satt la o petrecere la facultate fără să rişte să dea nas în nas cu mine. Mi-am pregătit o privire otrăvitoare pe care o păstrez special pentru el - sau pentru ea. o exersez în oglinda din baie. Poţi să crezi că nu e un comportament prea matur, mai ales din partea unui terapeut, şi ai avea dreptate. Dar am suferit M-am simţit trădată. Vezi tu, o cunoşteam pe fată. A fost una din studentele care au absolvit cu Lewis. Venea pe la noi pe-acasă. o con-sideram, într-un fel, prietenă.
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Trebuie să menţionez că ingerase o cantitate remarcabilă de alcool pînă să ajungă la gradul acesta de sinceritate. Un gin tonic, mai malt gin decît tonic, înainte de masă (îmi făcuse şi mie unul şi am constatat propoiţiile) şi mai mult de jumătate din sticla de Beaujolais pe care o adusesem eu. Şedeam la tadale, dinaintea platourilor cu fructe şi brînzeturi. Abajurul reglabil al Iiistrei, coborît aproape peste masă, arunca un cerc de lumină crudă pe băltuţa galbenă de Camembert m topire, dar îi ascundea faţa în umbra. Eram singuri. Roxy înfulecase în grabă o caserolă de pui cu salată şi lămîie şi plecase cu cîţiva prieteni la un cinematograf drive-in. („Să nu vii tîrziu", îi spusese Yolande, în vreme ce un claxon îşi dregea vocea pe şosea în faţa casei, iar Roxy (îşnise în picioare. „Cît înseamnă tîrziu?" „Zece." „Unsprezece." „Zece jumate". „Unsprezece fără un sfert!" strigase Roxy de pe verandă, iar uşa cu plasă contra insectelor se trîntise în spatele ei. Yolande a suspinat şi

a făcut o grimasă. „Asta se numeşte negociere în familie", mi-a explicat ea.)
Roxy (diminutivul de la Roxanne), o fată frumuşică, avînd tenul măsliniu şi părul negru lucios al mamei sale, e un alt element în impasul marital. Cu toate că, dacă e să mă iau după ce susţine Yolande, dezaprobă conduita tatălui său, se întîlnesc regulat şi nu vrea să piardă legătura cu el. Un alt copil, un bă-iat mare, pe nume Gene, e plecat la colegiu, în Cahfomia, iar acum s-a angajat pe perioada vacanţei într-un parc, dar Roxy se află în miezul îngrijorării Yolandei.

— Mă tem că dacă o iau din Hawaii o să sufere. Cred că ea speră în taină ca Lewis şi cu mine să ne împăcăm într-o zi.

— Există vreo speranţă? am întrebat, cu îndrăzneală.
— Nu, mi-a răspuns ea, tumîndu-şi în pahar ultimele pică-turi de Beaujolais. Nu cred. Dar tu, Bernard, eşti căsătorit? Am clătinat din cap.

— Divorţat? Văduv?

— Nu, pur şi simplu buriac.
Ceva, nu ştiu ce anume - probabil că şi eu eram mai îm-

bibat cu alcool decît în mod obişnuit - m-a detenninat să continuu:
— Şi nici homosexual. 150

A rîs şi a zis:

— Nici nu mi-am imaginat aşa ceva. Altfel nu te-aş fi invitat aici să-mi exersez farmecele feminine asupra ta.

— Despre ce farmece vorbeşti? am întrebat, răguşit Laringele mi se contractase de panică. Ma rugam în gînd (cui, oare?) să nu se arunce pe mine, orice numai asta nu. Mă simţeam bine, seara era plăcută, mîncarea excelentă, vinul, compania ei, impresia că luasem vacanţă de la îndatoririle faţă de Ursula şi de tata. Acum mă temeam că avea să strice tot dacă începea să-mi facă avansuri sexuale la care n-aş fi putut răspunde, iar ea s-ar fi simţit rănita şi eu ar fi trebuit să plec şi nu ne-am mai fi văzut niciodată. Voiam s-o mai văd. Simţeam că ar fi putut să-mi fie prietenă şi aveain o nevoie dureroasă de un prieten.

— Păi, mîncarea, faţa de masă, lumina diafană... Nici nu-ţi închipui ce norocos eşti să ai parte de un Camembert original, franţuzesc, la Honolulu. Şi ca să fiu sinceră, cred că arăt bine în rochia asta. Roxy mi-a spus că e zdrobitoare.

— E o rochie deosebit de drăguţă, am rostit stîngaci, fără să mă uit la ea.
Aveam vaga impresie că era ceva pe fond roşu închis şi mătăsoasă. A rîs din nou:

— OK, hai să ne ocupăm acum de subiectul central al serii. Mă dai sau nu în judecată?

Mi-au trebuit vreo două secunde ca să înţeleg ce voia să spună. Apoi am început la rîndul meu să rîd, uşurat
— Bineînţeles că nu. A fost vina noastră. Ain traversat printr-un loc interzis.

— Mă rog, ştiu asta. Dar după ce aţi plecat cu ambulanţa, poliţiştii mi-au testat frînele şi n-au fost din cale-afară de impresionaţi. Probabil că n-ar trebui să-ţi spun asta, dar ori-cum, accidentul tot ar fi avut loc. Tatăl tău mi-a intrat în bară înainte să am timp să ating frîna.
— Ştiu, am zis, amintindu-mi cum se petrecuseră lucrurile, bufnitura la care mi se chircise stomacul şi scrîşnetul cauciu-curilor.

— Dar e genul de lucru pe care îl exploatează avocaţii. N-am mai fost cu maşina la revizie cam de multişor. Am avut
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o perioadă dificilă, Lewis a tot amînat controlul tehnic, iar eu pur şi simplu m-am luat cu o inie şi una de alte probleme. Ultimul lucru pe care mi l-a$ dori acum ar fi să intru într-un alt proces. Nu ţi s-a spus că ar trebui să mă dai în judecată?

Am recunoscut că da, dar am repetat că nu aveam nici cea mai mică intenţie s-o fac.

— Iţi multumesc, a zis ea cu un zîmbet. Ceva îmi spunea că eşti un om cinstit Nu prea mai întîlneşti astfel de oameni.

Faţa i se metaniorfozează cînd zîmbeşte. Cînd e serioasă, buza plină de sus îi conferă o expresie cam dură, aproape po-sacă, dar cînd zîmbeşte, toată faţa i se luminează de iinduirea

gurii senzuale peste semiluna dinţilor albi, iar ochii adînci, căprui, par să sclipească.
La cafea mi-a spus, pe scurt, povestea vieţii ei. Se născuse şi crescuse într-o suburbie înstărită de lîngă New York, fiica unui avocat care făcea în fiecare zi naveta în Manhattan.

— Şi care se numeşte Argument, dacă-ţi vine să crezi. Ăsta era numele meu de fată. Yolande ArgumenL Lewis obişnuia să spună că nici nu s-ar fi putut să am un nume mai potrivit. La origine, e un nume hunghenot.

Făcuse facultatea la jumătatea anilor '60, se manifestase radical, în spiritul acceptat al perioadei respective, absolvise psihologia, continuase cu studii postuniversitare şi îl cunoscuse pe Lewis Miller, alt absolvent, care-şi dădea doctoratul m geo-grafie. Se mutaseră împreună şi, cînd Yolande rămăsese accidental însărcinată, se căsătoriseră. în primii ani de căsnicie, Yolande lucrase într-un birou ca să-l întreţină pe Lewis, şi drept urmare nu-şi mai terminase propriul ei doctorat.

— Ai zice că nememicul îmi este recunoscător, nu? Pe naiba.

Unul din lucrurile care făceau obiectul disputelor legale dintre ei în prezent era faptul că Yolande pretindea, ca parte a înţelegerii de divorţ, o compensaţie financiară pentru că nu-şi

terminase doctoratul şi în consecinţă pierduse veniturile suplimentare cuvenite.

— Avocata mea - o femeie - susţine asta cu înfocare.

în anii '70, Yolande fusese acaparată de mişcarea de eman-cipare a femeilor.
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— Eram coaptă şi pregătită pentru asta. Numai că, în loc să aplic în practică ideologia mişcării şi să merg să-mi continuu studiile, mi-am angajat toată energia în mişcarea propriu-zisă, - întîlniri, demonstraţii, ateliere. Cîtva timp am crezut că aveam să devin artistă feministă. Făceam colaje din scutece absorbante şi tampoane şi dresuri şi pagini rupte din revistele pentru femei. lisuse, cît timp irosit! Lewis a fost şmecher. în vreme ce eu mă defulam în compania surorilor, el şi-a pus capul !a contribuţie şi şi-a văzut de carieră. Cum şi-a terminat doctoratul, a şi fost numit profesor asistent la secţia unde preda. Nu avea nimic împotriva mişcării de emancipare a femeilor. Celelalte femei din grupul meu mă invidiau, pentru că el părea să fie atît de gospodar. Gătea şi făcea cumpărături cot la cot cu mine. Dar asta pentru că u plăcea să gătească, îi plăcea să tîrguiască.

într-o zi, Lewis se întorsese de la o mare conferinţă din Philadelphia şi spusese că i se oferise o slujbă bună, profesor asociat titular la Universitatea din Hawaii.

— Era disperat să n-o piardă. Era o promovare, iar locul îi convenea de minune pentru cercetările lui - specialitatea lui e climatologia. Mie ideea de a mă muta în Hawaii mi s-a părut bizară - adică, nu părea un loc serios, unde cineva ar fi putut să muncească serios. Era o destinaţie de vacanţă, pentru a-(i petrece luna de miere, sau pentru cei de modă veche şi cu bani, şi pe care nu-i deranjează călătoriile lungi în avion. Era o staţiune. La capătul lumii. De fapt, aşa şi este. Aici se terinină America, se termină Occidentul. Dacă treci dincolo de Hawaii, ajungi în Orient, în Japonia, Hong Kong. Aici sîntem la mar-ginea civilizaţiei occidentale, agăţaţi pe buza hotarului... Dar îmi dădeam seama că Lewis ţine morţiş să accepte oferta şi că, dacă aş fi refuzat sa merg, mi-ar fi reproşat-o toată viaţa. Şi pe deasupra, era mijlocul unei ierni aspre în New England, eu eram răcită, copiii erau răciţi, iar Hawaii nu părea o idee proastă pentru cîţiva ani - Lewis promisese că avea să stea cel mult cinci. Aşa că am acceptat.

De îndată ce am ajuns aici, mi-am dat seama că fusese o greşeală - în ceea ce mă privea pe mine, cel puţin. Lewis era încîntat. îi plăcea clima, îi plăcea secţia - facultatea era mult
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mai competitivă decît acasă, pe continent, iar studenţii îl res-pectau şi erau teribil de impresionaţi de el. Copiii noştri erau încîntaţi - puteau să înoate, să facă surf şi să meargă la picnicuri tot anul. Numai eu n-am fost niciodată fericită aici. De ce? în primul rînd pentru că este plictisitor. Da, aici e buba. Paradisul e plictisitor, numai că n-ai voie să declari asta.
Am întrebat-o de ce. Mi-a răspuns: de ce e plictisitor, sau de ce n-ai voie s-o declari? Amîndouă, am zis.

— Un motiv pentru care e plictisitor este că nu are o ade-vărată identitate culturală. Cultura originală polineziană a fost mai mult sau mai puţin anihilată, pentru că era orală. Populaţia hawaiiană nu a avut un alfabet înainte ca misionarii să inven-teze unul pentru ei, care a fost însă folosit ca să traducă Biblia, şi nu ca să păstreze miturile păgîne. Nu există clădiri mai vechi de secolul al nouăsprezecelea, şi nici alea nu sînt multe. Tot ce mai poate fi arătat, din o mie de ani de istorie hawaiiană dinainte de căpitanul Cook, sînt cîteva cîrlige de undiţă, topoa-re şi fragmente de ţesătură tapa la Bishop Museum. Exagerez, dar nu foarte mult. Ţinutul ăsta e plin de geografie, vulcani spectaculoşi, cascade, jungle - ăsta-i motivul pentru care Lewis e îndrăgostit de el - dar nu prea are istorie, istorie în sens de continuitate. Nu există decît elemente disparate, care au apărut aici în perioade diferite şi din motive diferite -haole, chinezi, japonezi, polinezieni, melanezieni, microne-zieni, ca resturile unui naufragiu care plutesc în derivă pe marea căldufă a culturii de consum americane. De la Pearl Harbor încoace, nu s-a mai întîmplat nimic important în Hawaii. Anii şaizeci s-au scurs aproape insesizabil. Durează atît de mult pînă ajung aici ştirile de ultimă oră, încît în momentul cînd ie afli nu mai sînt de mult de ultimă ora. în vreme ce noi citim ziarul de luni, la Londra se tipăresc deja titlurile de marţi. Toate evenimentele par să se desfăşoare atît de departe, încît e greu să te simţi implicat Dacă s-ar declanşa al treilea război mondial, probabil că am citi vestea pe o pagină în interiorul cotidianului Honolulu Adverîiser, în timp ce editorialul ar fi despre creşterea taxelor locale. Te face să te simţi cumva în afara timpului, ca şi cum ai fi adormit şi te-ai fi trezit într-un fel de ţară de basm, a belşugului $i a trîndăviei, unde fiecare zi
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e la fel ca toate celelalte. Poate că din cauza asta atîţia pen-sionari se retrag în Hawaii. Le dă iluzia că n-au să moară, pentru că sînt deja morţi într-un fel, pur şi simplu pentru că locuiesc aici. Acelaşi lucru se poate spune şi despre lipsa anotimpurilor. Avem vreme, avem climă din belşug, dar ano-timpuri nu, nu perceptibile. Anotimpurile îţi amintesc că timpul trece. Nici nu pot să-ţi spun cît îmi lipseşte toamna din New England. Frunzeie de arţar care se fac ruginii, galbene, maronii şi pică din copaci pînă rămîn ramurile negre şi goale. Apoi prima brună. Zăpada. Patinajul m aer liber. Apoi primăvara, mlădiţele care răsar, mugurii, florile... aici pomii sînt în floare tot timpul anului, fir-ar a dracului de treabă. Scuză-mă, a zis ea, probabil văzîndu-mă că tresar la auzul ocării. Vorbeşte febra insulei din mine. Aşa se numeşte, febra de insulă, sentimentul de panică pentru că te afli eşuat aici, la patru mii de kilometri de cel mai apropiat continent, şi tînjeşti cu disperare să evadezi. în rîndul corpului profesoral mai în vîrstă e ca o boală socială, oamenii te evită dacă o ai, pentru că este ca o judecare implicită a lor, pentru că s-au stabilit aici. Sau poate că le e teamă să nu se molipsească. Sau poate deja o au, dar îşi ascund simptomele. în mod oficial, se presupune că toţi sîntem teribil de norocoşi că trăim aici, în acest climat minunat, dar uneori, dacă-i iei pe oameni prin surprindere, remarci o privire sumbră, absentă, în ochii lor. Febra de insulă.
Am făcut tot ce mi-a stat în putinţă ca să mă adaptez. Am mers la cursuri de cultură hawaiiană, am început chiar să învăţ şi limba, dar în scurt timp m-am plictisit, eram plictisită şi deprimată. Au rămas atît de puţine lucruri autentice. Istoria insulei Hawaii este istoria unei pierderi.

— Paradisul pierdut? am întrebat.

— Paradisul furat Paradisul violat. Paradisul infectat. Para-disul luat în stăpînire, dezvoltat, ambalat, paradisul vîndut. în fine, m-am gîndit să mă întorc la şcoală, ca să scap de plictis, să-mi termin doctoratul, numai că, vezi tu, mă simţeam prea bătrînă, trecuse prea mult timp, pur şi simplu nu mă mai ve-deam în postura de studentă, nu mă mai imaginam periindu-mi profesorii şi, oricum, în domeniul meu, aici nimeni nu merită să fie periat îmi doream o slujbă. Voiam să cîştig eu însămi
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bani, să nu mai fiu dependentă de Lewis pentru toate cele. Poate a fost o premomţie. într-o bună zi am văzut un anunţ, căutau un consilier cu jumătate de nomiă pentru Centrul de perfecţionare a studenjilor din Universitatea Hawaii. Nu prea aveam competenfa necesară, nu aveam deloc pregătire clinică, dar au fost foarte impresiona^i de cursurile de calificare din acte şi puteam să menţionez o experienţă bogată pe care o acuniuJasem pe continent, cum ar fi, de exemplu, ateliere şi grupuri de terapie prin autotratament, în cadrul mişcării fe-ministe, şi oricum, salariu) la Universitate nu era prea mare, aşa că nu-şi permiteau să fie prea tipicari. Deci, am primit postul şi m-am specializat din mers. îi compătimesc pe bieţii

copii pe care i-am consiliat în primu] an, eram ca un orb care duce de mînă alţi orbi.

Am întrebat-o cu ce fel de probleme se confrunta.

— A, cele obişnuite: dragostea, moartea, banii. Plus rasis-mul - specificul local. Teoretic, am trăit într-o societate multi-

rasială, un creuzet în care se amestecă toţi. Să nu crezi o asemenea gogoaşă. Mai vrei cafea?

Am refuzat şi am spus că trebuia să plec.

— Ah, dar nu po}i pieca acum! a strigat ea. Eu (i-am spus povestea mea. Acum e rîndul tău.

o spusese fără patimă, dar nici nu glumea în totalitate. Şi aşa ar fi fost cinstit. însă exact pentru acest motiv, că mi-era teamă să nu se aştepte să-i întorc dezvăluirile captivante, povestindu-i ia rîndu-mi viaţa, m-am pregătit de plecare. Am
zîmbit fără convingere şi i-am spus că istoria mea era foarte plictisitoare.

— Unde Jocuieşti în Anglia? m-a întrebat ea.

— La Rummidge, un oraş mare, industrial, în centrul ţării. Foarte cenuşiu, foarte murdar, în mare măsură foarte urît. o diferenţă de la cer la pămînt, dacă îl compari cu Hawaii.

— Acolo e ceaţă?

— Nu prea des. Dar vara lumina e întotdeauna pîcloasă, pe cînd iama e groasă ca o zeamă.

— Aveam pe vremuri un pardesiu London Fog. L-am cum-părat tocmai pentru numele ăsta, suna foarte romantic. Mă du-cea cu gîndul la Charies Dickens şi Sheriock Holmes.
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— Rummidge nu e cîtuşi de puţin romantic.

— Nu-l port niciodată aici. Chiar dacă plouă mai tot tim-pul, e prea cald pentru pardesiu, aşa că l-am dat unei asociaţii de caritate. Te-ai născut la Rummidge?

— Nu, nu. Locuiesc acolo numai de vreo doi ani. Predau teologia într-un colegiu non-denominaţional.

— Teologia?

Mi-a aruncat privirea cu care mă obişnuisem: exprima, într-o succesiune rapidă, surpriză, curiozitate şi anticiparea plictiselii.

— Eşti preot?

— Am fost, pe vremuri, i-am răspuns. Nu mai sînt. M-am ridicat să plec.

— îţi mulţumesc foarte mult pentru invitaţie. A fost o seară deosebit de plăcută, dar chiar trebuie să plec. Mîine am o zi foarte încărcată.

— Sigur, a zis ea, ridicînd din umeri şi zîmbind. Dacă se simţise cumva respinsă, nu o arăta- Pe veranda din faţă ne-am dat mîna, iar ea i-a transmis cele mai bune urări lui tati, „dacă suportă să-i pomeneşti de mine".

Am condus destul de neglijent înapoi, pe serpentinele abrupte: cauciucurile scrîşneau, lumina farurilor ricoşa de pe semnele de circulaţie, iar dinăuntrul meu răbufnea furia pe care mi-o provocam eu însumi. Simţeam că mă comportasem stîn-gaci şi grobian. Şi acum simt la fel. Ar fi trebuit să-i răsplătesc încrederea cu aceeaşi monedă. Ar fi trebuit să-i spun toată povestea. Ceva după cum urmează:

M-AM NĂSCUT ŞI AM CRESCUT ÎN SOUTH LONDON, unul dintre cei patru copii ai unei familii de imigranţi irlandezi din a doua genera(ie. Părinţii noştri se aflau lîngă pragul de jos al clasei mijlocii, adică puţin deasupra păturii muncitorilor. Tata lucra ca dispecer la o formă de transport rutier, iar mama era pedagog la o şcoala. Copiii au fost cei care i-au ridicat în ochii celorlalti. Am fost cu tojii isteţi, silitori şi ne-am luat examenele cu brio. Fiind catolici, ne-am dus la şcoli obişnuite sau religioase, finanţate de stat. Fratele meu mai mare a urmat cursurile universităţii, surorile mele pe cele ale liceului pedagogic. în familie a existat întotdeauna speranţa vagă potrivit căreia la un moment dat aş fi putut ajunge preot. Am fost un băiat destul de pios - participam la toate slujbele, stăteam lîngă altar cînd mi se cerea, strîngeam indulgenţe şi efectuam novene.1 în plus, (in minte că am fost niţel tocilar. La cincisprezece ani am hotărît că trebuia să-mi urmez chemarea pentru cele sfinte. Acum îmi dau seama că era de fapt un mod de a face faţă problemelor ădolescenţei. Mă tulburau iucrurile care i se întîmpJau corpului meu, precum şi gîndurile ce-mi treceau prin minte. Mă îngrijorau foarte tare ideea de păcat, uşurinţa cu care îl puteai comite şi consecinfele unei morp care m-ar fi putut surprinde nespovedit. Cam aşa arată foloasele educaţiei catoiice - cel puţin aşa au acţionat asupră-mi pe vremea aceea. în principal, eram paralizat de teama de iad şi de totala necunoaştere a sexului. Pe terenurile de sport sau în spatele şopronului unde erau ţinute bicicletele aveau loc obiş-nuitele discuţii spurcate, dar n-am fost băgat în seamă nici-odată. Era ca şi cum ceilalţi băieţi ar fi sesizat că erain sortit

1 La catolici, rostirea de nigaciimi în biserică timp nouă zile la rînd (atr.).
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celibatului, dacă nu cumva s-or fi temut că mă duceam sa-i pîrăsc. în orice caz, n-am putut să-mi fac apariţia spontan în grupurile unde se spuneau bancuri porcoase, se frunzăreau re-viste deocheate şi eventual se mai aflau nişte chestii necunos-cute la vîrsta aceea. Nu aveam cum să stau de vorbă nici cu părinţii: nu aduceau vorba despre sex nici în ruptul capului. Eram prea timid ca să-mi descos fratele mai mare, şi oricum, la momentul decisiv plecase deja la universitate. Eram uluitor de ignorant şi de fricos. Presupun că am crezut că, încredinţîn-du-mă preoţiei, aveam să-mi rezolv dintr-un foc toate problemele: sexul, educaţia, cariera şi mîntuirea veşnică. Atîta timp cît îmi propuneam să devin preot, nu aveam cum „să calc strîmb", cum se spunea. Din punctul meu de vedere, a fost o decizie perfect logică.
Sfătuit de preotul din parohia noastră şi de un monsenior care se ocupa de cei care simţeau chemarea la noi în dioceză, am plecat de la şcoală după ce mi-am dat examenele de an şi m-am înscris la un seminar pregătitor, un fel de intemat care aparţinea seminarului propriu-zis. Scopul lui era apărarea tinerilor aspiranţi la preoţie de periculoasele influenţe şi tentaţii seculare, mai cu seamă de fete, iar rezultatele au fost foarte bune. Pe unnă am intrat direct în seminar, iar de acolo la Colegiul Englez din Roma, ca răsplată pentru că eram primul din clasă la teologie şi filosofie. Am fost hirotonisit la Roma, iar pe urmă am fost trimis la Oxford ca să-mi dau doctoratul cu o teză despre divinitate, locuind în casa unui iezuit, lucrînd sub supravegherea altuia şi ducînd o existenţă care nu prea avea legătură cu viaţa universitară. Eram pregătit pentru o carieră academică în cadrul Bisericii, însă în mod normal ar fi trebuit să fiu trimis să lucrez ca diacon într-o parohie cel puţin cîţiva ani după terminarea studiilor. Oricum, s-a întîmplat ca distinsul teolog care-mi fusese profesor la seminar să se revolte şi să plece brusc, după scandalul provocat de Humanae Vitae1, autoexcomunicîndu-se nu după multă vreme în urma căsătoriei cu o fostă măicuţă, aşa că s-a eliberat un loc la St. Ethelbert, pe care s-au grăbit să mi-l repartizeze.

Enciclică papală care critica folosirea anticoncepţionalelor (n.tr.).
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M-am întors de unde plecasem, la Ethel's (aşa cum îi spunem acestei alma mater), şi am rămas acolo doisprezece ani. Adăugaţi anii de pregătire şi-o să vedeţi că mi-am petrecut cea mai mare parte a vieţii adulte izolat de realităţile şi preo-cupările societăţii laice moderne. Viaţa mea semăna cu aceea a unui universitar oxfordian în plin victorianism: eram celibatar, aveam conştiinţa patriarhatului şi o buna doză de mîndrie, dar nu eram ascetic. Majoritatea colegilor mei puteau să comande un vin cumsecade sau să discute realităţile diverselor mărci de whisky ori ce cîte ori li se ivea ocazia. Clădirea în sine era un fel de imitaţie a unui colegiu de la Oxbridge, un edificiu neogotic demn, ridicat în mijlocul unui părculeţ. înăuntru atmosfera era mai puţin impresionantă, sugerînd un hibrid între pensiune şi spital: podele acoperite cu gresie, pereţi vopsiţi în ulei, săli de lectură-numite după martirii englezi, Aula More, Aula Fisher etc. în dimineţile de duminică mirosul de came friptă şi de varză pusă la fiert se strecura din bucătării şi se

amesteca pe coridoare cu izul de tămîie care venea dinspre capela colegiului.

Viaţa era monotonă, ordonată şi repetitivă. Te trezeai dimi-neaţa, petreceai o jumătate de oră în meditaţie, participai la slujba de la opt în capelă, luai micul dejun (o masă la care personalul mînca separat de studenţi şi care, în consecinţă, era foarte preţuită), îţi ţineai prelegerile, rareori mai mult de două pe zi, şi te întîlneai cu studenţii pentru consultaţii individuale, conform programărilor. Prînzul se lua în comun, la fel ca şi masa de seară, însă ceaiul de după-amiază era servit în can-celarie. Dacă stau să mă gîndesc, mîncam prea mult, cu toate că hrana era obişnuită şi neatrăgătoare. în general, după-amie-zele erau libere. Puteai să te plimbi prin parc, să corectezi lucrări sau să compui un articol pentru o publicaţie teologică. După cină ne adunam de obicei în cancelarie şi ne uitam la televizor, sau ne retrăgeam în camere şi citeam. (Colegilor mei le plăcea să-şi omoare timpul cu romane poliţiste sau biografii, pe cînd eu mă delectam cu poezia pe care ajunsesem s-o îndrăgesc din cursurile de engleză pentru avansaţi. Mă gîndesc de multe ori că, dacă n-aş fi ajuns preot, aş fi putut preda engleza într-un gimnaziu catolic.) Cînd ne vizita cineva
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important, ca de pildă episcopul, mai beam cîte-un păhărel. Din cînd în cînd ne permiteam chiar şi o ieşire discretă la un restaurant din zonă. Era o existenţă civilizată, demnă şi nu lipsită de satisfacţii. Studenţii se nitau la noi cu stimă şi respect. Ce-i drept, nu aveau de ales. Eram stăpînii micului nostru regat artificial.

Bineînţeles, nu puteam să trecem complet cu vederea faptul ca numărul celor care simţeau chernarea era tot mai mic, că studenţii abandonau cursurile din ce în ce mai des şi că se înregistra o creştere continuă a numărului de preoţi hirotonisiţi care părăseau preoţia şi Biserica în general. Cînd era vorba de cineva pe care-l cunoşteai personal, un fost coleg de studii sau profesor, sau de cineva căruia-i citiseşi şi admiraseşi opera, lucrul ăsta era întotdeauna şocant. Era ca şi cum în toiul unei petreceri sau al unei întîlniri animate, cînd toată lumea vorbea tare, s-ar fi trîntit brusc uşa, s-ar fi lăsat liniştea, iar cei prezenţi s-ar fi întors spre uşă, dîndu-şi seama ca. unul de-ai lor ieşise şi nu avea să se mai întoarcă vreodată. însă după o vreme hărmălaia reizbucnea, de parcă nu s-ar fi întîmplat nimic. Majoritatea dezertorilor păreau să se căsătorească mai devreme sau mai tîrziu, cu sau fără avantajul laicizării, iar noi, cei rămaşi, puneam plecarea lor pe seama unor probleme de natură sexuală. Era mai uşor să învinovăţeşti sexul decît să pui la îndoială credibilitatea noţiunilor pe care le predai.

Cum eram din ce în ce mai puţini, cei care rămăseserăm eram nevoiţi să acoperim tot mai mult din gama disciplinelor teologice. M-am trezit obligat să predau exegeză biblică şi istorie ecleziastică, fără să mă fi specializat în aşa ceva, pre-cum şi teologie dogmatică, în care se presupunea c-aş fi fost expert. în cadrul pregătirii efectuate existase ceva care se chema apologetică, o materie constînd în apărarea tenace a oricărui articol de sorginte catolică împotriva criticilor şi revendicărilor celorlalte biserici, religii şi filosofii, cu ajutorul tuturor instrumentelor disponibile: retorică, argumentări, citate biblice. în climatul generat de cel de-Al Doilea Conciliu de la Vatican, a prins contur un tip de predare mai tolerant şi ecu-menic, însă seminariile catolice din Anglia - St. Ethelbert în orice caz - şi-au păstrat conservatorismul teologic. Superiorii
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noştri ierarhici nu ne-au încurajat să tulburăm credinţa tinerilor porniţi tot mai rar pe calea preoţiei prin contactul cu Ceologia radicală modernă în tot ce avea mai bun. Cei care au făcut eforturi susţinute în direcţia asta au fost anglicanii, iar noi ne-am ales cu un fel de Schadenfreude, asistînd la certurile şi la ameninţările cu schisma în sînul bisericii anglicane, pro-vocate de episcopii şi preoţii care respingeau doctrina Sfintei Fecioare, Invierea şi chiar caracterul divin al lui Christos. Aveam o glumă a mea pe care-o spuneam în fiecare an în introducerea la cursurile de teologie, şi anume că aceşti agenţi demitizatori îl aruncaseră pe pruncul lisus o dată cu ,apa din copaie, şi aveam parte întotdeauna de rîsete răsunătoare. Mai exista o poveste despre un vicar anglican care-şi botezase fiicele Faith1, Hope2 şi Doris, fiindcă-l citise pe Tillich între naşterea celei de-a doua şi a celei de-a treia fete, iar poanta îi făcea să rîdă pe cei din cancelarie timp de o săptămînă. Dacă mă gîndesc bine, amintirea predominantă pe care-o am de la Ethel's este cea a unui rîs sănătos în sălile de lectură, în can-celarie şi în refectoriu. Hohote nestăvilite, unneri zgîlţîindu-se, dinţi dezveliţi. De ce rîd feţele bisericeşti atît de mult la cele mai nevinovate glume? Ca să-şi menţină buna dispoziţie? o fi ceva asemănător cu fluieratul pe întuneric?

In orice caz, am practicat jocul de-a teologia cum scrie la carte. Ne-am ferit de întrebările grele, sau le-am privit zburînd pe lîngă noi fără să mişcăm un deget Pe cele uşoare le-am expediat în margine. Şi n-am fost prinşi niciodată în ofsaid, fiindcă tot noi jucam şi rolul arbitrilor. (Fireşte, o să trebuiască să-i explic metafora asta lui Yolande.)

Nu trebuie să pătrunzi prea mult în filosofia religiei ca să descoperi că este în egală măsură imposibil să demonstrezi sau să infirmi adevărul oricărei fonnulări religioase. Pentru raţiona-lişti, materialişti, pozitiviştii logicii şi ceilalţi, e un motiv sufi-cient pentru a nu mai da atenţie subiectului în ansamblu. însă pentru credincioşi, un Dumnezeu dovedibil e aproape la fel de bun ca unul nedovedibil şi fireşte că pentru ei e mai bine aşa

1 Credinta(iur,). Speran(a (n.tr.).
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decît să nu existe nici un Dumnezeu, dat fiind că, în absenţa lui, nu există un răspuns încurajator la problemele perene ale răului, necazului şi morţii. Caracterul circular al discursului teologic, care se foloseşte de revelaţie ca să instituie un Dum-nezeu pentru a cărui existenţă nu există nici o dovadă în afara revelaţiei (pace Aquino), nu-l deranjează pe credinci.os, întru-cît credinţa însăşi se află m afara jocului teologic, fiind de fapt arena unde se desfăşoară acest joc. E un dar, darul credinţei, ceva ce dobîndeşti sau ţi se hărăzeşte, prin botez sau pe drumul Damascului. Whitehead a spus că Dumnezeu nu este marea excepţie a tuturor principiilor metafizice, menit să le salveze de la prăbuşire; din nefericire însă, din punct de vedere filosofic exact asta este, iar Whitehead nu a găsit nici un argument prin care să demonstreze contrariul.

Prin urmare, totul depinde de credinţă. o dată garantată existenţa unui Dumnezeu Tatăl pentru fiecare, întregul corpus al doctrinei catolice devine coerent în limite rezonabile. o dată garantat acest lucru, poţi să loveşti cu bătacul o zi întreagă. o dată garantat acest lucru, î(i poţi permite să ai puţine rezerve cu privire la această doctrină ciudată - la existenţa iadului, bunăoară, sau la Adonnirea Maicii Domnului - fără să te simţi nesigur în credinţa nutrită. Ei bine, exact aşa am procedat şi eu - mi-am considerat credinţa ca pe ceva de la sine înţeles. N-am stat să o contest în mod serios sau să o analizez îndeaproape. lar ea m-a definit. A explicat de ce eram cine eram şi făceam ce făceam, adică le predam teologie seminariştilor. Abia după ce am părăsit seminarul mi-am dat seama că-mi pierdusem credinţa.

Pus în atît de puţine cuvinte, faptul pare incredibil. în fond, aveam într-un fel o aşa-numită „viaţă petrecută în rugăciune". La drept vorbind, am fost mai conştiincios decît majoritatea colegilor, cel puţin în privinţa jumătăţii de oră obligatorii de meditaţie la prima oră a dimineţii. Cui credeam că mă rog? Nu pot să răspund la întrebarea asta decît spunînd că rugăciunea sublinia caracterul subînţeles al credinţei mele, legat printr-un fir neîntrerupt de acceptarea simplă a ideilor religioase, care a început cînd mama mi-a împreunat pentru prima dată mîinile de copil înainte să mă culc şi m-a învăţat Tatăl Nostru. Fără
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îndoială că acest lucru s-a legat şi de cariera mea exclusiv didactică din cadrul Bisericii. Levy-Strauss spune undeva că „studentul care-şi alege meseria de profesor nu-şi ia rămas-bun de la copilărie, ci dimpotrivă, încearcă să rărnînă înăuntrul ei".

La începutul anilor '8o s-a produs o raţionalizare a edu-caţiei ecleziastice catolice în Anglia şi Ţara Galilor, iar ca unnare Ethel's a fost închis. o parte a personalului didactic a fost redistribuită în alte instituţii de învăţămînt superior. însă pe mine episcopul m-a chemat la o discuţie şi mi-a sugerat că nu mi-ar prinde rău dacă aş dobîndi experientă în domeniul muncii pastorale o bucată de vreme. Cred că i se spusese că eram un profesor destu] de plicticos şi incapabi] nu doar să-i inspir pe studenp, ci şi să-i motivez pentru oficiul în vederea căruia se pregăteau. Mă rog, avea dreptate, deşi o parte din vină o purta programa. Dat fiind concursul de împrejurări care mă propulsase de la statutul de student direct la cel de pro-fesor, nu ştiam aproape nimic despre viaţa de zi cu zi a unui preot secular obişnuit. Eram ca un ofiţer de stat-major care nu văzuse în viaţa lui o bătălie şi care-i trimitea pe tinerii recruti să poarte un război modem cu arme şi tactici din Evul Mediu.

Episcopul m-a expediat la St, Peter's and Paul's din Saddle. Acesta este un loc amorf, situat la treizeci şi ceva de kilometri nord-est de Londra, un sat care s-a tot dezvoltat de la sfirşitul războiului şi a ajuns cît un orăşel. Rezidenţii la nivel local provin atît din clasa de mijioc, cît şi din cea muncitoare;

localitatea se laudă cu o mică zonă industrială şi cu preocupări horticole, însă cea mai mare parte a populaţiei ocupate face zilnic naveta la Londra. Există o biserică anglicană cu un tum din englezescul timpuriu, o capelă metodistă neogotică din cărămidă şi un aşezămînt catolic destul de şubred, construit din beton scoriat, cu vitralii şi avînd un stil modem şi accesibil. Enoriaşii mei alcătuiaii o secţiune ripică a comunităţii engle-zilor catolici: cei mai mulţi erau irlandezi din a doua sau a treia generaţie, în rîndul cărora existau enclave de imigranţi italieni de dată mai recentă, aduşi după război ca să lucreze în fermele horticole, precum şi cîţiva neofiţi şi o serie de catolici sadea, care erau în sfare să-şj configureze arborele genealogic din momehtzil colonizării Australiei.
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Prin comparaţie cu alte comunităţi de englezi catolici, aceasta putea trece drept prosperă. în acea parte a ţării şomajul a provocat tulburări mai mici decît oriunde altundeva la înce-putul anilor '80. Costul ridicat şi numărul mic al locuinţelor le făcea viaţa grea tinerilor căsătoriţi, însă nu a existat sărăcie în adevăratul sens al cuvînului, după cum nu s-au semnalat pro-blemele sociale serioase care o însoţesc de obicei: delincvenţa, drogurile, prostituţia. Societatea era respectabilă şi trăia mo-dest, dar cuviincios. Dacă aş fi fost trimis într-o parohie din Săo Paolo sau Bogotă, sau chiar într-una dintre zonele inai vitrege din Rummidge, lucrurile s-ar fi putut aranja altfel. M-aş fi putut pune necondiţionat în slujba dreptăţii sociale şi aş fi putut avea o „opţiune preferenţială pentru săraci", după cum se exprimă teologii liberaţionişti, dar mă-ndoiesc. Nu am şi n-am avut stofă de erou. Oricum însă, mă găseam în Metroland, nu în America de Sud. Enoriaşii mei nu aveau nevoie şi nu doreau libertate economică sau politică. Cei mai mulţi o votaseră pe doamna Thatcher. Rolul meu era cum nu se poate mai limpede:

cel de „mîngîiere supranaturală". Cu toţii aşteptau ca Biserica să confere o dimensiune spirituală unor vieţi care în exterior nu se deosebeau cu nimic de cele ale vecinilor lor mireni. Poa-te că, din fericire pentru mine, marea dispută despre controlul naşterilor şi despre Humanae Vitae, care dominase viaţa pas-torală catolică în anii '6o şi '70, se domolise la ora intrării mele în scena parohială. Majoritatea enoriaşilor mei rezol-vaseră problema în propriile conştiinţe şi avuseseră suficient tact ca să nu mă abordeze pe această temă. Voiau să-i căsătoresc, să le botez copiii, să le spun cuvinte de mîngîiere cînd aveau necazuri şi să-i scap de frica de moarte. Dorinţa lor era să-i asigur că, şi dacă nu erau atît de prosperi pe cît şi-ar fi dorit, dacă-i părăseau soţiile, dacă odraslele o luau razna sau dacă-i lovea vreo boală necruţătoare, tot nu era sfirşitul şi nu aveau motive să dispere, fiindcă exista un loc în afara timpului, unde fiecare era despăgubit pentru toate suferinţele, unde se făcea dreptate, durerea şi supărările erau date uitării, iar lumea trăia veşnic, în deplină fericire.
La urma urmei, exact asta li se promite în fiecare duminică la liturghie. „Ai milă de noi toţi; fa-ne vrednici să împărţim
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viaţa veşnică alături de Maria, sfinta născătoare de Dumnezeu, alături de apostoli şi de toţi sfinţii care ţi-au împlinit voia de-a lungul vremurilor. Să ne rugăm laolaltă cu ei şi să te slăvim întru veşnicie." A doua rugăciune euharistică. Ei bine, deschideţi misalul la întîmplare (am făcut eu însumi experienţa asfa cu cel din camera Ursulei, un exemplar care arăta destul de nou, era legat într-o imitaţie de piele albă şi avea „ilustraţii sfinte" pe paginile aurite la margini) şi-o să daţi peste aceeaşi temă, repetată la nesfirşit. „ Tatal Dumnezeul nostru, fie-ne dat să le iubim în toate şi dincolo de ele şi-n felui ăsta să ajungem la bucuria făra seamăn ce-ai pregatit-o penîru noi," (Rugăciunea de deschidere, a douăzecea duminică la slujbele obişnuite, anul 1.) „Doamne, aducem această ofrandă spre a ne supune cuvîntului tău. Fie ca el să ne cureţe, sa ne îniwiasca şi să ne ducă spre răsplata veşnică." (Rugăciunea pentru daruri, a şasea duminică la slujbele obişnuite, anul 3.) „Dumnezeule atotputernic, primim viaţa noua prin cina ce ţi-a dat Fiul tău în astă lume. Fie să aflam deplină mulţumire în hrana ce nădăjduim că vom împărţi în veşnica ta împărăţie."
(Rugăciunea de după împărtăşanie, Joia Mare, Liturghia pentru Cina cea de Taină.)

Ăsta a fost dintotdeauna principalul apel al creştinismului, şi nu e de mirare. Imensa majoritate a vieţilor omeneşti din istorie nu au fost lungi, fericite şi pline de împliniri. Nici dacă progresul ar înfăptui într-o bună zi o asemenea utopie univer-sală, ceea ce pare improbabil din capul locului, nu ar putea compensa retroactiv miliardele de vieţi deja ameninţate, schilo-dite şi periclitate de malnutriţie, război, oprimare, boli trupeşti şi mintale. De aici tendinţa omenească de a crede într-o viaţă de apoi în care să se îndrepte nedreptăţile şi dezechilibrele evidente de pe pămînt. A$a se explică de ce s-a răspîndit atît de repede creştinismul printre săraci şi handicapaţi, ca şi printre cuceriţi şi înrobiţi, în Imperiul Roman din secolul întîi. Acei primi creştini şi, din cîte se pare, lisus în persoană, se aşteptau la un sfirşit iminent al istoriei, cu toate nedreptăţile şi sufe-rinţele sale, urmat de o A Doua Venire a lui Christos şi de înfiinţarea împărăţiei Sale - speranţe care inspiră sectele fun-damentaliste şi în ziua de azi. In învăţăturile bisericii, cea de-A
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Doua Venire şi Judecata de Apoi au fost amînate la nesfirşit, punîndu-se accentul pe soarta sufletului fiecăruia după moarte. Cu toate acestea, apelul din mesajul Evangheliei rămîne m esenţă acelaşi. Veştile bune se referă la viaţa veşnică; avem de-a face, altfel spus, cu nişte veşti din Paradis. Pentru eno-riaşii mei am fost un fel de agent de turism care emitea bilete, poliţe "de asigurare şi broşuri prin care li se garanta fericirea de pe urmă. Şi în timp ce-i priveam din altar în fiecare săptămînă plină de asemenea promisiuni rostite solemn, pe cînd le ve-dean-i chipurile răbdurii, încrezătoare şi uşor plictisite, între-bîndu-mă dacă erau efectiv convinşi de adevărul a ceea ce le spuneam sau doar sperau că nu-i minţeam, mi-am dat seama că eu unul nu mai credeam o iotă, deşi nu puteam să identific momentul cînd trecusem dintr-o stare în alta - atît de fină era membrana şi atît de mică distanţa ce separa credinţa de ne-credinţă.
Intreaga teologie demitizantă căreia mă împotrivisem cea inai mare parte a vieţii părea deodată cum nu se poate mai valabilă. Ortodoxia creştină era un amestec de metafizică şi mit care mi se părea logic în lumea modernă, postiluministă, doar dacă era perceput istoric şi interpretat metaforic. în măsura în care puteam să disting între identitatea lui reală şi cea a lui Midrash din scrierile primilor evanghelişti, lisus era evident un om remarcabil, care avea de împărţit o înţelepciune unică şi nepreţuită (deşi enigmatică, extrem de enigmatică), incompa-rabil mai interesant decît zelatorii apocaliptici care defineau acea perioadă din istoria evreilor; cît despre povestea Cruci-ficării, era impresionantă şi menită să inspire, chiar dacă nu putea fi verificată din punct de vedere istoric. în ce priveşte regia supranaturală a fabulei - ideea că era Dumnezeu, „tri-mis" de el însuşi pe pămînt sub forma Tatălui ceresc şi pă-mîntean, născut de o fecioară, precum şi faptul că se ridica din morţi şi se înălţa la cer, de unde avea să se pogoare la loc în ziua de pe urmă, ca să-i judece pe vii şi pe morţi etc. - mă rog, erau naraţiuni care aveau o anumită măreţie şi forţă simbolică, dar se dovedeau la fel de puţin credibile ca majoritatea celorlalte mituri şi legende despre zeităţile care proliferau simultan în bazinul mediteranean şi în Orientul Mijlociu.
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lată-mă aşadar în ipostaza preotului ateu, sau în orice caz agnostic. N-am îndrăznit să mă confesez nimănui. M-am aple-cat din nou asupra teologilor anglicani radicali John Robinson, Maurice Wiles, Don Cupitt şi ceilalţi, pe care obişnuiam să-i iau peste picior în introducerile la cursurile de teologie, şi i-am recitit cu mai mult respect. în opera lor am găsjt un fel de jus-tificare pentru continuarea carierei preoţeşti. Cupitt, de pildă, scria undeva despre „oamenii care sînt nişte agnostici sau sceptici muţi în relaţie cu doctrinele creştine supranaturale, continuînd însă practicarea religiei creştine cu efecte frapante". M-am gîndit să fiu la rîndu-mi un asemenea om. Cupitt, care nu fusese prea discret în legătură cu propriul scepticism şi se văzuse denunţat public ca „preot agnostic", m-a fascinat îndeosebi pentru felul cum şi-a tăiat craca de sub picioare într-o serie de cărţi, pînă cînd între el şi văzduh n-a mai rămas decît „un comandament religios" de sorginte kierkegaardiană:

„în ce ne priveşte, nu există Dumnezeu, ci doar un comanda-ment religios, alegerea lui, acceptarea cerinţelor sale şi auto-transcendenţa eliberatoare pe care ne-o aduce". Aveam obiceiul să-i distrez pe studenţii de la Ethel's transformînd acest gen de limbaj şi imitînd Crezul: „Cred în comandamenîul religios..." Pe urmă însă mi s-a părut că şi Cupitt făcea prea multe pre-supuneri hazardate. Unde era autotranscendenţa aceea elibera-

toare? Eu, unul, mă simţeam singur, gol pe dinăuntru şi ne-împlinit.
Acesta a fost momentul cînd în viaţa mea şi-a făcut apariţia Daphne. Totul a avut loc într-un context ironic. Era soră-şefă la spitalul unde mă duceam şi răspundea de una dintre secţiile de paciente. Din cînd în cînd stăteam de vorbă despre acestea în birouaşul ei strîmt. Exista o bolnavă care ne interesa în mod special pe amîndoi. o chema sora Philomena, avea vreo patru-zeci de ani şi se stingea din cauza unei forme violente de cancer osos. Luni de zile a plecat din spital şi s-a întors, adese-ori cu dureri insuportabile. 1 s-a amputat un picior, dar nici asta n-a oprit răspîndirea bolii. Nu se mai putea face nimic. Femeia şi-a acceptat soarta cu mult calm şi curaj. Avea o credinţă extraordinară. Era ferm convinsă eă avea să se înfăţişeze în faţa Creatorului său, cum se spunea în ultima împărtăşanie, în
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faţa mirelui. Bineînţeles că n-am tulburat-o cu dubiile mele, avînd gdjă să-i împărtăşesc credinţa cu o fervoare simulată. Se pare că sora Philomena i-a spus lui Daphne ce izvor de alinare şi inspiraţie fusesem pentru ea, şi a trebuit să-mi înving jena de a primi această laudă total nemeritată prin intermediul unui

terţ.
După ce sora Philomena a părăsit pentru ultima dată spi-talul şi s-a întors să moară la mănăstire (lucru care s-a întîm-plat cîteva luni mai tîrziu), Daphne a spus c-o inipresionase atît de mult experienţa îngrijirii ei, încît voia să afle mai multe despre confesiuna catolică. M-a întrebat dacă putea să apeleze la mine pentru îndrumări (era limpede că împrumutase fonnula de la sora Philomena). Am încercat să i-o pasez diaconului, dar a insistat să mă ocup personal. Poate ar fi trebuit să văd în asta un semnal de alarmă. însă nu-mi dădeam seama cum puteam s-o refuz fără să par nu doar mojtc, ci şi iraţional. Prin urmare, în fiecare joi seara - plus după-amiezele de vineri cînd era în tura de noapte - Daphne venea la prezbiteriu. Ne duceam amîndoi în sala din faţă, unde existau un pendul, un crucifix masiv din ghips deasupra căminului şi imagini solemne ale mai multor misiuni pe pereţi, după care ne aşezam faţă în faţă la masa lăcuită, pe scaune cu spătar drept ale căror şezuturi ta-pisate şi vechi se lăsaseră şi luaseră forma unor minicratere incomode, parcurgînd pas cu pas treptele definitorii ale cre-dinţei catolice. Doamne, ce mai farsă!
La început, am încercat să termin totul într-un timp cît mai scurt, aşa încît în momentul cînd Daphne avea o obiecţie sau îşi exprima nedumerirea faţă de o doctrină anume, aplecîndu-se înainte şi uitîndu-mi-se sinceră în ochi, ridicam din umeri, mă uitam în altă parte şi spuneam: da, existau probleme sub aspect pur raţional, însă totul trebuia pus în contextul Credinţei ca atare, după care treceam la doctrina următoare. însă nu după multă vreme am început să-i aştept nerăbdător vizitele săptă-mînale. Dumnezeu mi-e martor că eram singur. Imi lipseau colegii de cancelarie de la EtheFs. Diaconul meu, Thomas, era un băiat bun, un tînăr din Liverpool, hirotonisit recent şi repartizat la dioceza noastră aflată în pană de preoţi, dar prin-cipalele lui preocupări laice erau fotbalul şi muzica rock (îl
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interesa în mod special Clubul Tineretului şi oficia o slujbă extrem de populară duminica seara) - domenii despre care nu aveam nici cea mai vagă idee. Femeia care ne făcea menajul era o văduvă zbîrcită şi artritică pe nume Aggie, ale cărei subiecte fundamentale de discuţie erau costul hranei şi durerile de încheieturi. Daphne nu era cea mai mare inteligenţă a pla-netei, dar se uita cu atenţie la ştiri, urmărea cele mai serioase programe de la televizor, citea romane care obţinuseră premii literare şi din cînd în cînd se ducea la Londra ca să vadă o piesă de teatru sau o expozi(ie. Fusese crescută la un pension de fete respectabil (tatăl ei fusese ofiţer de carieră şi petrecuse mult timp peste hotare), unde deprinsese un accent şi un stil de a vorbi de o politeţe pedantă, care irita pe multă lume (am auzit cîteva surori maimutărind-o pe la spate la spital), deşi nu şi pe mine. Ne-am format obiceiul de a sta niţel de vorbă şi despre unele probleme seculare, după ce-i administram porţia prescrisă de îndrumări. Treptat, teoria învăţăturilor catolice a devenit tot mai concisă, iar discuţiile neprotocolare au ajuns să ocupe din ce în ce mai mult timp. Am început să suspectez că pe Daphne o interesa catolicismul la fel de puţin cît mă preocupa pe mine să-mi recapăt credinţa şi că motivele pentru

care prelungea durata cursului de instruire erau şi în cazul ei pur personale.

Ce-o fi văzut la mine? Mai tîrziu mi-am pus adeseori în-trebarea asta. Mă rog, avea treizeci şi cinci de ani şi ţinea mor-(iş să se mărite, eventual să aibă copii. în plus, trebuie amintit că, din punct de vedere fizic, nu era atrăgătoare în accepţia modemă a termenului, sau poate în nici o accepţie, chit că la prima noastră întîlnire nu-mi dădusem seama de asta, fiindcă fusesem învăţat să nu le privesc pe femei ca pe nişte obiecte sexuale. Era înaltă, avea o siluetă impunătoare şi părea mai im-presionantă în unifomă decît cînd ieşea din schimb. Avea tenul deschis şi maxilare puternice, precum şi un vag început de guşă. Nasul îi era ascuţit şi îşi {inea gura cu buze mici şi subţiri închisă, fapt care-i dădea un aer sever, mai cu seamă cînd era de serviciu (îşi administra secţia pe principii autocratice, aşa încît asistentele mai tinere pe care le coordona o priveau cu respect şi - n-am putut să nu observ - cu o doză de antipatie).
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însă uneori, cînd eram împreună, îşi permitea cîte un zîmbet, dînd la iveală două şiruri drepte de dinţi albi şi ascuţiţi, precum şi o limbă rozalie şi îngustată la vîrf, pe care şi-o trecea peste buze într-un gest care a început să mă stîrnească pe măsură ce relaţia dintre noi a devenit mai intimă. Nici unul dintre noi nu avea un punctaj prea ridicat la ceea ce Sheldrake numea atrac-tivitate. Poate că tocmai asta a făcut-o să creadă că eram sortiţi

unul altuia.

Aşa se face că am ajuns în ziua prînzului, a fadicului prînz de la ea de-acasă - un apartament mic dintr-un bloc privat, de genul celor locuite de cuplurile făra copii sau de tinerii necă-sătoriţi, cu o plantă artificială în hol şi coridoare mochetate, unde zgomotul cel mai puternic e produs de mişcarea liftului. Era o zi mohorîtă de februarie, cu o bumiţă rece care cădea din norii cenuşii şi joşi. Interiorul apartamentului lui Daphne parea cald şi primitor, ca de altfel şi locatara, în clipa cînd mi-a deschis uşa. Avea o rochie moale de catifea pe care n-o mai văzusem pînă atunci, iar părul, pe care de obicei îl purta într-un coc sever, era despletit şi proaspăt spălat, împrăştiind un miros agreabil de şampon. A părut plăcut surprinsă de înfa-ţişarea mea: eram îmbrăcat cu pantaloni de catifea reiată şi un pulover, iar ea ină vedea în premieră fără veşmintele preoţeşti negre. „Hainele astea te-ntineresc", mi-a spus, la care am replicat: „Să-nţeleg că de obicei par bătrîn?", după care am rîs amîndoi, iar ea şi-a trecut limba peste buze în felul ăla felin şi

cochet.

Amîndoi eram puţin inhibaţi, dar paharul de sherry dinain-

tea prînzului ne-a ajutat să ne pierdem din rigiditate, iar sticla de vin băuta la masă a făcut-o să dispară de tot Am vorbit mai liber, mai personal şi mai interesant ca niciodată. Nu mai ţin minte ce-am mîncat, dar ştiu c-a fost ceva uşor, digerabil şi mult mai bun decît ciudăţeniile înăbuşite şi uleioase pe care le gătea Aggie. După prînz ne-am băut cafeaua aşezaţi unul lîngă altul pe o canapea trasă de Daphne în faţa focului dintr-una din sobele alea cu gaz care imită atît de bine şemineele şi am stat la taclale. Am vorbit, în timp ce după-amiaza de iamă se preschimba în asfinţit, iar camera devenea din ce în ce mai în-tunecată. La un moment dat Daphne a dat să aprindă o veioză,
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însă am oprit-o. Fusesem cuprins de un putemic imbold de a-i spune adevărul despre mine şi mi se părea mai uşor în semi-

întuneric, ca şi cum încăperea s-ar fi transformat în confe-sional.

— Trebuie să-ţi mărturisesc ceva, am spus. Nu mai pot să te-ndrum fiindcă, vezi tu, nu mai cred în lucrurile astea şi ar fi o greşeală să continuam, ar fi un lucru rău în cel mai adevărat sens al cuvîntului. Na c-am zis-o. Eşti singura persoană din lume în faţa căreia am recunoscut.
în lumina focului i-am văzut ochii mărindu-i-se de emoţie. Mi-a luat mîna şi-a strîns-o.

— Sînt profund mişcată, bernard, mi-a răspuns (ajunse-serăm să ne spunem pe nume de cîteva săptămîni). Ştiu cît de important e lucrul ăsta pentru tine, cît de mult contează. Mă simt cu adevărat privilegiată că mi te-ai confesat
Timp de cîteva minute am păstrat amîndoi o linişte so-lemnă şi ne-am uitat la foc. Pe unnă, în timp ce Daphne a continuat să mă (ină de mînă, i-am povestit totul, cam la fel cum am făcut-o şi aici. La sfirşit am spus:

— Aşa că acum o să trebuiască să i te dau în grijă lui Thomas. E niţel cain necopt, dar are inimă mare.

— Nu fi tîmpit, a zis ea şi, aplecîndu-se înainte, m-a sărutat pe gură ca pentru a mă face să tac, lucru care s-a şi întîmplat

Luni 14
Am avut o întîlnire cu avocatui Ursulei, un oarecare domn Bellucci. îşi are biroul în Honolulu, undeva în centrul financiar. Ca şi în Waikiki, şi aici ai sentimentul că totul e vag ireal, ca şi cum ar fi fost construit ieri şi ar putea fi demontat peste noapte, pentru ca a doua zi în acelaşi loc să se înalţe cu totul altceva. leşi de pe o porţiune destul de neîngrijită din Ala Moana Boulevard, treci de supermagazin, mergi cam un kilometru jumate, opreşti într-o parcare multietajată şi ieşi pe partea cealaltă, unde dai peste un labirint de străzi unde se circulă doar pe jos şi de piaţete amenajate între blocuri turn
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derutante, din cauză că sînt toate la fel, construite fără excepţie din oţel, sticlă reflectorizantă gri şi cărămidă aparentă. Birou-rile, sau „anfiladele", cum li se mai zice, sînt dotate cu lam-briuri generoase din lemn, cu mochete asortate, sînt păstrate la temperaturi scăzute de instalaţiile de aer condiţionat care funcţionează fără întrerupere şi se bucură de protecţia jalu-zelelor coborîte peste geamurile mate, aşa încît, la doar cîteva minute după ce-ai intrat, lăsînd în urmă trotuarele încinse, îţi vine greu să crezi că te afli tot în Hawaii. Poate că e un efort făcut cu bună ştiinţă pentru crearea unui microclimat care să-ndemne la munca şi să răpună letargia pe care ţi-o induc tropicele. Bellucci şi personalul lui păreau să simuleze viaţa unui birou din cine ştie ce capitală a comerţului aflată în emis-fera nordică. în ce-l priveşte, purta un costum cu vestă şi cra-vată, pe cînd secretara lui era îmbrăcată cu o rochie austeră, cu mînecă lungă, ciorapi de mătase şi pantofi cu toc înalt. M-am simţit şleampăt şi nelalocul meu în pantaloni şi cămaşă sport.

Domnul Bellucci m-a salutat grav din pragul biroului şi mi-a făcut semn să mă aşez într-un fotoliu verde din piele care, ca şi restul mobilierului, părea nou-nouţ şi ciudat de contra-

făcut.

— Ce mai faceţi, domnule Walsh'? m-a întrebat el. I-am povestit pe scurt despre problemele pe care le aveam, despre accidentul lui tati şi celelalte, după care a scos un sunet

compătimitor.

— Cu bîta-n baltă, a rostit el. Nu aşa spuneţi în Anglia, cu

bîta-n baltă?

I-am elucidat sensul expresiei în jocul de crichet.

— Vorbiţi serios? a zis el, parcă nevenindu-i să creadă. Şi ce faceţi, îl daţi în judecată pe conducătorul auto? A părut dezamăgit cînd i-am răspuns negativ. I-a cerut secretarei să aducă împutemicirea avocaţială şi a tras dintr-un trabuc cît timp i-am parcurs cele patru pagini. Textul era redactat într-un jargon juridic menit să ia în calcul toate posibilităţile, fără a omite vreuna: „achiziţie, vînzare, ne-gociere, contractare, blocare, ipotecă, înstrăinare. a proprie-tăţii, real, personal sau în devalmaşie, tangibil sau intan-gibil..." Oricum, ideea de bază era limpede. Documentul
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trebiria semnat de Ursula în prezenţa uniu notar public. Am întrebat cum se puiea face lucrul ăsta, dat fiind că mătuşa mea

era ţintuită la pat, iar Bellucci mi-a spus că notarul avea să se depiaseze la spital.

— o să se ocupe asistentul social de acolo. Lucru perfect adevărat. Spre uimirea mea, totul s-a încheiat pînă la trei după-masa, după o ceremonie redusă, care a avut loc la căpătîiul Ursulei. Acum am drepfuri depline să-i admi-nistrez afacerile. Prima mea îndatorire a fost să achit onorariul deloc neglij'abil - 25o de doiari - al domnului Bellucci.

între întîlnirea cii Bellucci şi semnarea documentului am vizitat alte două sanatorii de pe lista pe care mi-a dat-o doc-toru] Gerson. Primul este Makai Manor, aflat într-un cartier select, în zona de coastă, !a capătul celălalt al lui Diamond Head. De îndată ce ani trecut pe poartă cu maşina am ştiut că avea să fie extrem de atrăgător şi nespus de scump. Clădirea era construită în stil colonial, zugrăvită într-un alb care imita patina timpului şi avînd o verandă lungă, unde pacienţii depla-sabili pot să stea la umbră şi să se bucure de priveliştea şi miresmele grădinilor luxuriante şi amenajate fără cusiir. Şi înăuntru aerul e la fel de plăcut. Totul e lăcuk, confortabil şi curat. Fiecare pacient are cîte o cameră luminoasă şi frumos mobilată, cu televizor, telefon la capul patului şi toate cele. Asistentele medicale zîmbesc mereu, sînt aranjate, se îmbracă frumos şi le aduc mesele şi medicamentele bolnavilor cu aeru) plin de solicitudine al stewardeselor. Ursulei i-ar plăcea )a Makal Manor. Din păcate, costă 650o de dolari pe lună, la care se adaugă alte cheltuieli pentru medicaţie, fizioterapie, terapie prin muncă etc. Plăcerea pe care ar sim(i-o stînd aici ar fi stricată de neliniştea la gîndul că ar fi obiigată să plece în caz că rămîne fără bani. Ca şi cum mi-ar fi citit gîndurile, adminis-tratoarea care mă conducea, o blondă înaltă şi statuară, într-un costum impecabil din olandă, mi-a dat de în{eles discret că se cereau anumite garanţii financiare în cazuJ intemării unui pa-cient atins de o boală incurabilă, „pentru a preîntîmpina greutăţile care s-ar putea ivi daca prognoza ar fi cu desăvîrşire pesimistă", aşa cum mi-a spus printr-o perifrază întortocheată. Probabil că-şi dăduse seama din atitudinea mea umilă şi blugii
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Levis luaţi de la Penney's că nu eram un tip cu bani, aşa că

asta a fost
Al doilea loc pe care l-am văzut se cheamă Belvedere House, un nume cam pretenţios pentru o clădire simplă, cu un etaj, din beton zugrăvit în culori deschise, care seamănă destul de bine cu o şcoală de cartier. Are o poziţie expusă, în plin soare, lîngă o arteră de circulaţie importantă care străbate suburbiile anonime şi fără haz din nord-vestul oraşului. După luxul de la Makai Manor alunecarea pe tobogan a fost evi-dentă, dar, după ce m-am gîndit mai atent, ain ajuns la concluzia că era mult mai bine decît în oricare alte dintre cele două instituţii pe care le văzusem ieri. Se simţea doar un iz vag de urină, de care nici n-am mai ţinut cont la încheierea vizitei, iar personalul medical avea o atitudine prietenoasă şi preocupată faţă de pacienţi. Cu toate acestea, încă există cîteva lucruri care n-or să-i placă Ursulei: o să trebuiască să îinpartă rezerva cu o altă femeie, iar paturile sînt foarte aproape unul de altul (bănuiesc că iniţial camerele au fost proiectate pentru un singur ocupant); unii pacienţi sînt cu totul ramoliţi, iar posibilităţile de petrecere a timpului în comun sînt foarte limitate. Pe de altă parte, costă doar 300o de dolari pe lună. Şi

au un loc liber.

Mîine trebuie să mă duc la banca din Waikiki a Ursulei, să-i iau certificatele de acţionar din seif şi să i le duc agentului de bursă din Honolulu, ca să scoată acţiunile la vînzare. Tre-buie de asemenea să fac renunţarea la seif, ca să nu mai plătim închirierea, să deschid un mic cont curent şi să schimb în numerar nişte obligaţiuni administrate de bancă în valoare de 300o de dolari. Pe urmă toţi banii ăştia trebuiesc plasaţi într-un cont cu dobîndă la purtător, cum văd că se cheamă contul curent pe-aici. La ultima evaluare, nu cu mult timp în unnă, acţiunile Ursulei valorau cam 25.00o de dolari, iar celelalte economii şi bunuri alte 15.000, ducînd-o la un total de 40.00o de dolari, la care se adăuga pensia. Să zicem că şi-ar pune deoparte pensia pentru bani de buzunar şi cheltuieli nepre-văzute, şi şi-ar achita internarea din banii strînşi. Dacă s-ar duce la Belvedere, i-ar ajunge pentru mai bine de un an, adică de de două ori speranţa de viaţă acordată de Gerson, ceea ce ar
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lăsa şi o marjă de eroare acceptabilă din punctul de vedere al
estimării lui. Un calcul oarecum morbid, dar trebuie să priveşti adevăml în faţă.
în orice caz, Ursula e pregătita să o faca. I-am povestit despre ultimele mele cercetări prin sanatorii, fără să insist asupra atracţiilor inaccesibile de la Makai Manor. Mi-a ac-ceptat punctul de vedere, cum că ar fi mai bine la Belvedere sub aspectul banilor disponibili, şi a fost de acord să încep demersurile în vederea unei internări cît inai rapide. Gerson încă nu a rezolvat problema constipa^iei ăsteia care n-o slăbeşte, dar totul e o problemă de timp, aşa că pînă la ui-mă o să trebuiască să plece din spital. Ursula a căpătat un viu interes faţă de împuternicirea avocaţială şi de felul cum i se calculează bunurile. Paradoxal, se pare că toată activitatea asta i-a redat voinţa de a trăi. Mi-a cerut să-i mai aduc nişte cămăşi de noapte şi cîteva articole de lenjerie de la ea din apartament, iar mîine are de gînd să se coafeze. Timpul parcă zboară cînd mă duc s-o vizitez, avem extrem de multe de vorbit.
Aş vrea să pot spune acelaşi lucru şi despre tati. Dar nu face decît să se plîngă că-j doare şoldul, că plosca îi provoacă o mare umilinţă şi că eu sînt de vină fiindcă a ajuns în halul ăsta. Abia aşteaptă să se-ntoarcă acasă şi m-a întrebat din nou de Tess. Poate c-ar fi bine s-o sun diseară şi să terminăm bîlciul, dar încă e prea devreme - la ora asta în Anglia se doarme în continuare. Cred c-o să mă duc să înot. Simt nevoia să fac mişcare după ce am mers o zi întreagă prin Honolulii cu o maşină al cărei interior nu are nimic altceva în afară de piele şi după ce am stat atîta timp în birouri şi saloane de spital.

Adineauri m-am întors de la partida de înot după ce-am scăpat ca prin urechile acului de un mic dezastru, atît de multumit de mine, încît nu pot să nu zîmbesc, ba chiar să rîd cu voce tare din cînd în cînd, ca să-mi fac cunoscut senti-mentul ăsta ridicol de triumf. Doamna Knoepflmacher m-a surprins chicotind de unul singur cînd am coborît din lift şi mi-a aruncat o privire suspicioasă. în timp ce se interesa de tati şi de Ursula, s-a apropiat atît de mult, încît am avut impresia că încerca să mă adulmece. Numai că sînt treaz, zau aşa.
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Avusesem de gînd că înot în piscina de-aici, dar cînd am ieşit pe balcon s-o inspectez, era cufundata într-o umbră deasă, relativ pustie şi oarecum neprimitoare. Aşa că mi-am pus un costum de baie pe sub şort şi am mers cu maşina pînă la plaja care dă spre Kapiolani Park, care începe unde se temină hote-lurile din Waikiki. Am găsit fără probleme un loc unde să las maşina, sub copacii din parcare, fiindcă era tîrziu şi pe plajă rămăseseră puţini oameni. Turiştii veniţi în concediu, care se bat pentru un loc pe nisip în timpul zilei, îşi strînseseră pro-soapele şi saltelele de pai, după care se întorseseră agale la hoteluri ca să mănînce. Puţinii rămaşi pe plajă dădeau impresia unor localnici veniţi la sfirşitul unei zile de lucru cu nişte beri sau cutii de Coca-Cola ca să facă o baie, să se destindă şi să admire apusul soarelui.

Era ora ideală de înotat. Soarele coborîse pe cer şi-şi pierduse fierbinţeala dogoritoare de peste zi, însă apa ocea-nului era caldă, iar aerul blînd. Am înotat cu putere cam o sută de metri în direcţia aproximativă a Australiei, după care am tacut pluta pe spate şi mi-am fixat ochii asupra cerului de deasupra. Cîteva fuioare lungi de nori violacei şi tiviţi cu auriu se apropiau dinspre vest ca nişte flamuri. Un avion cu reacţie a zumzăit undeva sus, fără a fi în stare să tulbure pacea şi fru-museţea înserării. Zarva oraşului părea stinsă şi îndepărtată. Mi-am golit mintea şi m-am lăsat în voia valurilor ca o coajă de nucă. Uneori mă trezeam lîngă un talaz care mă băga la fund sau mă ridica în aer ca pe un beţigaş, după care mă abandona şi mă făcea să rîd ca un copil. Mi-am zis că trebuia să repet figura mai des.

Cîţiva surferi împătimiţi profitau de ultimele raze de lu-mină. La distanţa la care înotasem de la ţămn puteam să-i studiez mai bine decît pînă atunci, fiind în stare să le apreciez graţia şi îndemînarea. Cînd se apropie cîte un val mare, alunecă oblic pe suprafaţa lui ca sticla, imediat sub creasta rasfrîntă, cu genunchii îndoiţi şi braţele întinse, şi în funcţie de felul cum îşi unduiesc şoldurile reuşesc să-şi schimbe direcţia şi chiar să dea înapoi, sărind prin pulberea fină de apă şi ajungînd în partea cealaltă a valului. Dacă se menţin pe creasta talazului pînă cînd acesta se sparge, izbutesc să se ridice treptat în picioare. De
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unde stăteam, cîteodată planşele nu li se vedeau, iar cînd se apropiau de mine aveam impresia că merg pe apă. Pe unnă, în timp ce pierd din viteză, se lasă în apă pînă la genunchi, de parcă ar mulţumi cerului, după care se întorc şi se îndreaptă din nou spre larg. Cum mă uitam la ei, mi-am adus aminte cu aproximaţie cîteva versuri din Furtuna, pe care le-am verificat apoi în edij:ia Book Club a pieselor lui Shakespeare pe care-o

are Ursula. E vorba de ceea ce spune Francisco despre Ferdinand:

Poate să scape, domnui meu. îl văd cum bate apa de sub el, Şi cum se-naltă-n coama unui val.

Să fie oare asta prima descriere a surfingului din literatura engleză?

După ce m-am întors pe plaja, m-am uscat şi m-am aşezat să privesc apusul. Ultimii surferi şi-au ridicat planşele pe uineri şi au plecat Pe mare, pînzele catamaranelor şi ale goeletelor pornite în croazieră se profilau pe fundalul de un auriu scîn-teietor. Undeva sub copacii din parcarea aflată în spatele plajei, un saxofonist invizibil improviza lungi arpegii de jazz. Instru-mentul se tînguia şi plîngea cu un timbru profund, de-ai fi zis că era însăşi vocea nopţii. Poate pentru prima dată, am înţeles atunci felul cum putea Hawaii-ul să-i vrajească pe turişti.

Pe unnă, gîndindu-mă la întoarcerea acasă, toată pacea aceea sufletească a dispămt: mi-am dat seama că-mi pierdusem cheile. îmi căzuseră cumva din buzunarul şortului pe nisipul moale şi uscat. Ain încremenit, conştient că orice mişcare pe care-aş fi facut-o ar fi putut să le îngroape definitiv, dacă nu cumva o păţisem deJ'a. M-am întors încet, în timp ce umbra

mea ca o spiţă se lungea şi se micşora pe nisip, şi am căutat peste tot în jur, fără nici un rezultat.
Am scos un geamăt stins şi deznădăjduit, frîngîndu-mi mîi-nile la propriu, fiindcă nu pierdusem doar cheile de la maşină şi de la apartament, ci şi cheia de la seiful Ursulei, pe care mi-o încredinţase în după-masa aceea şi pe care o pusesem în portcheiul firmei de închirieri de maşini în care ţineam şi cheia
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de la casă. Fără îndoială că puteau fi înlocuite toate dar cu preţul unor mari eforturi, cu deranj şi pierzînd timp preţios. Ce bine mă ocupasem pînă atunci de afacerile Ursulei, mi-am spus. Şi iată cum, dintr-o neglijenţă prostească, pusesem în pericol încheierea rapidă a tranzacţiei şi-mi bătusem joc de respectul de sine pe care tocmai îl dobîndisem. Căci era într-adevăr o neglijenţă stupidă să vii pe plajă cu atîtea chei şi să le ţii într-un buzunar deschis. E foarte uşor să pierzi un obiect mic în nisip - de aceea recuperatorii de meserie străbat toată ziua plajele din Waikiki, dotaţi cu detectoare de metal. Mi-am mijit ochii şi m-am uitat în zare, sperînd să văd o ase-menea persoană, după care m-am gîndit serios să rămîn ne-mişcat, dacă era nevoie pînă a doua zi dimineaţa, aşteptîndu-l pe unul dintre lucrătorii ăştia ca să-i cer ajutor.

Doi tineri bruneţi şi bronzaţi stăteau la vreo zece metri de mine, îmbrăcaţi cu nişte pantaloni scurţi de blugi prespălaţi şi tricouri şi bînd bere la cutie. Veniseră pe plajă cît timp fusesem în apă, şi cu o ultimă urmă de speranţă i-am întrebat dacă nu cumva văzuseră o legătură de chei în nisip. Au clătinat compă-timitor din cap. Nu ştiam dacă era bine să cad în genunchi şi să greblez nisipul cu degetele. într-o altă fază a vieţii mele aş fi putut îngenunchea pentru o rugăciune. Propria umbră pe nisip ajunsese grotesc de lungă şi subţire, ca una dintre statuile anorexice ale lui Giacometti, părînd să exprime supărarea mea neputincioasă. M-am întors din nou către marea spre care discul de aur al soarelui scobora grăbit Nu peste mult timp avea să se întunece, moment în care nu mai puteam să-mi caut cheile. Şi atunci mi-a venit o idee.

Eră o idee nebunească, dar mi s-a părut că nu aveam în-cotro. M-am apropiat de marginea apei, parcurgănd cam cincisprezece metri într-o linie dreaptă perfectă. Acum soarele aproape că atingea orizontul, iar razele lui ajunseseră să se sprijine de suprafaţa oceanului. M-am oprit, m-am întors şi m-am lăsat pe vine. Am urmărit cu privirea plaja uşor înclinată pînă în locul unde mă schimbasem ca să fac baie, iar acolo, cam la un metru jumate în dreapta prosopului, ceva a scînteiat şi a lucit, reflectînd lumina soarelui care apunea, ca o stea mi-nusculă în imensitatea cosmosului. Cînd m-am ridicat, licărul a
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dispărut. îndoindu-mi genunchii din nou, s-a ivit la loc. Cei doi tineri îmi imnăreau mişcările cu o uşoară curiozitate. Cu ochii fixaţi asupra locului unde văzusem licărul, m-am întors pe plaja şi am dat, cum altfel?, peste vîrful cheii de la seiful Ursulei, ieşind cu nici doi centimetri din nisip. Cu un „Ha!" triumfător, m-am aplecat, am scos cheia şi toată legătura de unde căzuseră şi le-am arătat celor doi tineri cuprinşi de admi-raţie, care au zîmbit şi m-au aplaudat. în clipa aceea soarele a coborît sub linia orizontului, iar plaja s-a întunecat ca o scenă pe care se micşorează brusc luminile. Strîngînd cheile m mînă - mai am şi acum urmele în palme - m-am întors la maşină în asfinţitul purpuriu, vesel şi cu inima uşoară. Mîine trebuie

să-mi cumpăr o chestie de-aia ca un marsupiu în care-şi ţin vînzătorii banii.

Mi-am trecut în revistă „povestea vieţii" pînă în momentul la care am ajuns aseară, scriind furibund în ore tîrzii din noapte, într-un acces prelungit de autoanaliză. Am început închipuindu-mi că stăteam de vorbă cu Yolande Miller, dar nu după mult timp m-am trezit vorbind cu inine însumi. Şi m-am oprit în clipa aceea nu fiindcă obosisem, sau nu doar din cauza asta, ci fiindcă nu mai suportam să continuu. îmi vine foarte greu să-nii amintesc ce-a fost mai departe, să încerc să dezvălui hăţişul de decizii spirituale spontane şi de bîjbîieli trupeşti absurde care au urmat. Acesta a fost, fireşte, motivul pentru care m-am ridicat şi am plecat atît de brusc de la Yolande de-acasă: m-am temut ca nu cumva să se repete totul. Aseară, în camera de zi a lui Yolande, ajunsesem în acelaşi punct unde mă treziseni alături de Daphne, la ea în apartament, în după-amiaza aceea mohorîtă şi ploioasă de februarie, lată de

ce am intrat în panică şi-am luat-o la fuga. o să-mi termin povestirea cît pot de repede.

L-AM lăsat PE EROUL NOSTRU, CUM S-AR ZICE-ţintuit pe canapea, cu buzele lipite cald de cele ale unei femei pentru prima dată în... cred că pentru prima dată în viaţă, sau în orice caz din adolescenţă încoace. Pe strada noastră locuia o fetiţă pe nume Jennifer, care-mi cam căzuse cu tronc pe la şapte ani, şi-mi aduc aminte ca prin ceaţă c-am sărutat-o pe buze cînd jucam gajuri la o zi onomastică, avînd o senzaţie de plăcere la atingerea buzelor ei moi şi umede ca un fruct. de-cojit, combinată cu jena şi ruşinea cauzate de faptul că sărutul fusese dat în public. însă după ce-am ajuns la pubertate n-am mai strîns în braţe nici o altă femeie în afară de mama şi de surorile mele, nemaifiind nevoie să spun că îmbrăţişările şi săruturile acelea pe obraz au fost lipsite de orice urmă de sexualitate. Prin urmare, senzatia gurii lui Daphne lipită de a mea a fost extraordinar de nouă. Pe vremea aia nu aveam barbă, aşa că în momentul contactului n-a existat nici un strat izolator. M-a sărutat ferm şi cu grijă, aş putea spune că aproape cu veneraţie, la fel cum făceau unele dintre enoriaşele mele, de obicei femei înstărite şi autoritare ca Daphne, cînd sărutau picioarele Christului crucificat la slujba de Vinerea Mare, cu o genuflexiune graţioasă şi o înclinare încrezătoare şi bine ţintită a capului, părcă pentru a le demonstra şi altora cum era cazul să procedeze. (Ca oficiant, postat lîngă crucea masivă ţinută de doi acoliţi pe treptele altarului şi ştergînd picioarele de ghips după fiecare rundă veneratoare, n-am putut să nu observ şi să nu clasific în minte stilurile în care înfăptuiau diverşi oameni acest gest pios - unii sfioşi şi stingheriţi, ca la un joc de gajuri, alţii stîngaci, dar cu fervoare şi fără să se gîndească la cum arătau, iar alţii stăpîni pe ei, detaşaţi şi atenţi la propria

imagine.)
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avut nici un sentiment de vină, ci doar de uşurare şi voioşie pe cînd lăsam în urmă blocul de locuinţe, ridicîndu-mi privirea spre fereastra de la camera de zi a lui Daphne, unde perdeaua s-a dat în lături şi o silueta masivă, profilată pe lunrina dinăun-tru, a părut să-mi facă semn cu mîna. Era abia a doua oară în viaţă cînd făceam un pas decisiv, care avea să schimbe atîtea. Primul fus&se saltul în braţele severe, dar liniştitoare ale Bise-ricii; al doilea se dovedise a fi saltul în braţele unei femei, urmat de o viaţă plina de riscuri imprevizibile. Am simţit că trecusera ani buni de cînd nu mai fusesem atît de viu. Abia aşteptam să fac experienţa asta şi cred c-a fost seara cînd mi-am jucat cel mai bine rolul de confesor, arătîndu-mă plin de compasiune, grijuliu şi gata să îmbărbătez pe oricine.

Slujba şi predica din dimineaţa următoare au fost cu totul altceva. Am fost agitat şi neatent M-am poticnit de cîteva ori cînd a trebuit să citesc şi am evitat contactul vizual cu unul sau altul dintre enoriaşi cînd am început să efectuez comuniunea, ca şi cum m-aş fi temut că puteau să mă privească în ochi şi să vadă, ca pe gaura cheii, tabloul scandalos al meu şi al lui Daphne îmbrăţişîndu-ne. La prînz aproape că n-am fost capabil să port o discuţie inteligentă cu Thomas, care m-a privit curios o dată sau de două ori şi m-a întrebat dacă mă simţeam bine. După-amiază m-am dus cu maşina acasă la Daphne şi am avut o nouă conversaţie îndelungată, de data asta despre viitor.

Principala mea grijă era să reduc la minimum şocul şi du-rerea pe care aveau să le provoace inevitabil schimbarea asta existenţiala părinţilor mei. Prin urmare, în loc să renunţ public dintr-o lovitură la preoţie, la credinţa catolică şi la celibat, m-am gîndit să încep doar cu laicizarea, prezentîndu-mi deci-zia în faţa lui mami şi-a lui tati ca pe o cdză de vocaţie; pe urmă, după ce se vor fi obişnuit cu ideea, aveam şanse să le explic îndoielile teologice aflate în spatele ei, iar la momentul oportun să-i pregătesc să accepte ideea că m-aş putea căsători. Mi-am zis că între timp aveam să-mi caut un post de profesor undeva în nordul Angliei, iar Daphne avea să mi se alăture ca să putem să ne cunoaştem mai bine, în linişte şi cu discreţie,
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înainte de-a face pasul hotărîtor al mariajului. însă a fost un plan naiv şi prost conceput, care în scurtă vreme a dat greş.

M-am dus să stau de vorbă cu ajutorul de episcop sub care slujeam la dioceză, i-am adus al cunoştinţă faptul că-mi pier-dusem credinţa şi l-am rugat să mă laicizeze. Conform aşteptă-rilor, ajutorul m-a îndemnat la prudentă, amînare şi chibzuinţă. Mi-a cerut să mă izolez şi să mă gîndesc mai bine, într-q atmosferă paşnică şi spiritualizată. în semn de bună credinţă, m-am retras la o mănăstire carmelită pentru două săptămîni, dar am plecat după trei zile, aproape scos din minţi de linişte şi singurătate, şi m-am întors la episcop, repetînd cererea de laicizare. M-a întrebat dacă situaţia asta avea vreo legătură cu greutăţile vieţii de celibatar şi i-am răspuns, oarecum cazuistic, că dubiile mele referitoare la credinţa catolică erau exclusiv intelectuale şi fiiosofice, deşi era limpede că, o dată laicizat, aveam să mă căsătoresc, ca majoritatea mirenilor. Ajutorul de episcop mi-a spus că avea să se gîndească, în speranţa că puteam găsi împreună o modalitate reciproc avantajoasă de

amînare a acestui pas irevocabil. A adăugat că avea să se roage pentru mine.

A urmat o pauză de o saptămînă sau două, în timpul căreia mintea mea a căzut pradă nehotărîrii şi impulsurilor contra-dictorii. Episcopul mă exonerase de obligaţia de a ţine slujba:

oficial, nu mă simţeam bine, iar medicul îmi recomandase să mă odihnesc. Aveam o cameră într-un bloc aflat la mică distanţă de St. Peter's and Paul's. Am continuat să mă întîlnesc cu Daphne pe furiş. Cred că-i plăcea caracterul ilicit şi con-spirativ al relaţiei noastre - totul căpăta aura unei aventuri romantice. Discutam doar despre propriile îndoieli, despre ho-tărîrea pe care-o luasem şi de tărăgănările episcopului, dar apropierea fizică dintre noi se accentuase. Săruturi.Ie ei de des-părţire deveniseră lungi şi încete, iar o dată m-a uluit împin-gîndu-şi limba umedă şi caldă printre buzele şi dinţii mei. Ine-vitabil, un enoriaş ne-a văzut ţinîndu-ne de mînă într-o seară într-un local rustic aflat la kilometri buni de Saddle, şi-n felul ăsta secretul a fost divulgat
A doua zi întreaga parohie bîrfea cu spor. Aggie s-a holbat la mine cînd m-am dus la prezbiteriu să-mi ridic cores-
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pondenţa, de parcă mi-ar fi crescut coame în frunte şi mi-ar fi ieşit copitele pe sub pantaloni. Am fost pîrît episcopului, care m-a convocat la o întrevedere şi m-a acuzat că-l înşelasem. Am avut nişte schimburi dure de cuvinte şi ca urmare am renunţat pe loc la preoţie, autoexcomunicîndu-mă în cel mai adevărat sens al cuvîntului. Am plecat în South London şi am avut o întîlnire delicată cu mami şi tati, ca să-i anunţ ce făcusem şi ce gînduri aveam. Şocul a fost puternic pentru amîndoi. Pe mami a apucat-o plînsul. Tati a rămas fără grai şi şi-a luat o figură nefericită. A fost o experienţă cumplită. N-am încercat să le explic din ce motive luasem o asemenea decizie, fiindcă n-aş fi făcut decît să-i chinui şi mai mult Pentru ei, credinţa aceea simplă era vitală ca sîngele ce le circula prin vine: îi ajutase să depăşească toate necazurile vieţii, aşa cum avea să se întîmple şi de data asta, La plecare, mami mi-a spus că avea să se roage în fiecare zi din viaţă pentru mine şi pentru recăpătarea cre-dinţei. Sînt sigur c-a făcut-o. Atîtea eforturi de ponna-nă... oricum, mă cuprinde o mîhnire grea cînd mă gîndesc la încercările zadamice pe care le va fi făcut seară de seară, îngenunchind în dormitorul friguros, sub statuia Fecioarei din Lourdes de pe policioară, cu ochii închişi, genele strînse şi mătăniile încolăcite pe după degete ca nişte lanţuri ale robiei, într-o perioadă cînd nici ei nu-i era deloc bine. Totuşi, înche-ierea scurtei mele relaţii cu Daphne i-a dat speranţă. Cel puţin
teoretic, întoarcerea la preoţie era încă posibilă.
M-am mutat rapid din prezbiteriul de la Saddle şi am

închiriat o garsonieră în Henfield Cross, un loc mai retras şi mai monoton, la vreo doisprezece kilometri de locul unde stă-tusem pînă atunci, nu în Greater London, ci la periferie (nu mi-au scăpat ironia numelui şi aluzia la vestigiile creştine). Daphne mă invitase să mă mut în apartamentul ei, care avea o cămăruţă de oaspeţi, însă era prea aproape de parohie şi-mi producea un disconfort considerabil. Presa locală era la curent cu toată povestea, iar la un moment dat un reporter tînăr mi-a aţinut calea în holul blocului unde locuia Daphne şi mi-a so-licitat un interviu. în orice caz, nu vedeam cu ochi buni o trecere atît de bruscă la intimitatea totală şi la o implicare deplină. în decurs de cîteva săptămîni, o îmbrăţişare se
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transformase în relaţie în toată regula, iar posibi]itatea vagă a căsătoriei ajunsese o problemă pur organizatorică: unde, cînd şi sub ce auspicii. îmi dădeam seama că aveam nevoie de un răgaz ca să-mi adun gîndurile, să mă obişnuiesc cu viaţa de mirean şi s-o cunosc mai bine pe Daphne. Pe urmă trebuia să rezolv şi problema pîinii zilnice şi a felului cum urma s-o cîştig. Deocamdată trăiam din nişte mici economii care nu aveau cum să mă ţină o veşnicie. M-am înscris la Oficiul de Asistenţă Socială pentru ajutorul de şomaj, după care m-am trecut şi în registrul agenpei locale de plasare a forţei de

muncă. Funcţionarul a făcul o mutră mirată cînd ]a rubrica „profesie" am trecut „teolog".

— Cererea e destul de mică, mi-a spus şi l-am crezut. Am început să frecventez biblioteca publică de cartier şi să citesc ofertele de serviciu din ziare, îndeosebi pe cele din
domeniul educaţional, unde credeam că aveam cele mai mari şanse de angajare.

între timp, am continuat să mă văd regulat cu Daphne. De multe ori mîncam la cîte o cîrciumă sau la un restaurant asia-tic, ori venea ea în Henfield Cross şi gătea la aragazul de la mine din bucătărie. Nu prea-mi convenea să mă duc eu ia ea, din motivele dej'a amintite. în plus, spre deosebire de mine, avea maşină. Fordul Escort pe care-l conduceam ca repre-zentant al parohiei fusese achiziţionat în baza unui împrumut de la dioceză şi a trebuit să-l predau cînd am plecat de la St Peter's and Paul 's. Maşina e singurul lucru de care efectiv îmi

Am fost întrerupt la jumătatea frazei de zbîmîitiil tele-fonuiui. Era Tess. îmi ieşise complet din minte ca trebuia să sun în Anglia în seara asta. Faptul că Tess a fost cea care a pus mîna pe telefon şi de data asta mi-a sporit vina şi m-a plasat într-o postură morală şi mai dezavantajoasă cînd am fost nevoit să mărturisesc că nu putea să stea de vorbă cu tati fiindcă era în spital. Bineînţeles c-au apucat-o pandaliile. Aproape că am copiat momentul din desene animate cînd împricinatul ţine receptorul la distanţă de ureche, în timp ce ea mă beştelea pentru neglijenţa şi incompetenţa dovedite în atitudinea faţă de tati, neuitînd să sublinieze că fusese din capul locului o
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nebunie să-l tîrăsc cu mine în Hawaii. Ştiam că lucrul care-i aţîţa furia era propria vinovăţie, fiindcă ea fusese cea care-l încurajase să se ducă, din motive mercantile, care pînă la urmă se dovedisera neîntemeiate. I-am descris în termeni cît mai încurajatori starea în care se afla tati şi felul cum decurgea convalescenţa, avînd grijă să spun că spitalul - extrem de eficient - era catolic. De asemenea, mi-am arogat o mică parte din merite (care îi aparţineau de fapt tînărului de la agenţia de voiaj) pentru poliţa de asigurare care avea să acopere chel-tuielile medicale. (Cei din familia Walsh nu au fost niciodată prudenţi în asemenea chestiuni; ţin minte că a trebuit să ni se spargă casa de două ori în anii '5o ca să se convingă şi tati că era bine să se asigure.) I-am promis lui Tess c-o să aranjez să o sune tati de pe patut de spital, ca să vadă că spuneam adevărul şi că nu era grav rănit, inconştient sau la reanimare („Nu că m-aş mira", a adăugat ea pe un ton maliţios şi aluziv).

Am încercat să o abat de la discuţia despre tati povestin-du-i cît era de greu de găsit un sanatoriu convenabil pentru Ursula. Tess m-a întrebat cît valora Ursula şi a scos un mormăit nesatisfăcut cînd i-am spus. Cînd am amintit că o convinsesem să-şi plătească intemarea la un sanatoriu privat, din vînzarea

acţiunilor, Tess a zis:

— Nu crezi că te bagi unde nu-ţi fierbe oala, bernard? La urma urmei, sînt banii Ursulei, chit că ai împutemicirea aia sau cum i-o fi spunînd. Dacă ea preferă să se interneze într-un sanatoriu de stat şi să ştie că are nişte bănuţi puşi deoparte...

— Pentru Dumnezeu, Tess, am întrempt-o, mai are de trăit cîteva luni. Şi oricum e cam acelaşi lucru. Dacă s-ar duce acum la o instituţie de stat, căminul şi-ar scoate costurile din fbn-durile ei private pînă cînd ar ajunge la un prag de cîteva mii de dolari. (Descoperisem lucrul ăsta în cursul cercetărilor efec-

tuate.)
— Mă rog, treaba voastră, a spus Tess supărată. E o

încurcătură fără pereche. Şi numai tu eşti de vină, a conchis ea ilogic şi a închis telefonul.

Să mă-ntorc la Daphne: vreau să închei povestea asta tristă şi să mă culc. în esenţă, voiam să amîn căsătoria, ca să avem
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proastă combinaţie pentru a face un novice batrîior ca mine să se simtă în largul lui. Cei cincisprezece ani în care îngrijise bărbaţi şi femei de toate vîrstele şi formele o făcuseră total indiferentă în faţa unui corp gol, cu funcţiile şi imperfecţiunile lui, pe cînd eu eram extrem de stinghent de expunerea pro-priului trup şi ultrasensibil în faţa spectacolului oferit de al ei. Dezbrăcată, Daphne nu semăna aproape deloc cu femeia ascunsă în carapacea apretată a uniformei de asistentă medicală sau costumată în rochii de seară şi purtînd articole de lenjerie invizibile. Imaginea mea despre corpul gol al unei femei (în niăsura în care putea fi vorba de aşa ceva) era castă, clasică şi ideală, derivată probabil din reprezentări iconice de genul lui Venus din Milo sau al lui Venus de Botticelli. Daphne goală semăna mai degrabă cu versiunile în mărime naturală ale figu-rinelor reprezentînd zeiţe ale fertilităţii, pe care le puteai găsi în colecţiile exotice din muzee, cu sîni uriaşi, pîntece umflate şi fese protuberante, sculptate sau cioplite primitiv din lemn sau lut. Poate că un amant mai viril sau mai încrezător s-ar fi delectat cu un asemenea belşug camal, însă pe mine unul m-a intimidat.

Unii oameni îşi închipuie, probabil, că după douazeci şi cinci de ani de celibat obligatoriu bărbatul freamătă de pofte priapice, gata să se cupleze cu prima femeie care-i iese în cale. Nu e deloc aşa. A existat o vreme, în studenţie, cînd - ca orice tînăr nonnal - mă simţeam luat prin surprindere de flacăra unui desfrîu insuportabil dacă aruncam pe nepusă masă o pri-vire unei poze dintr-o revistă porcoasă, sau dacă mă trezeam uitîndu-mă în decolteul profund al unei fete drăguţe, aşezată în faţa mea, pe cînd mă ţineam de bară într-un metrou aglomerat. Şi (bănuiesc că) am fost tulburat mai mult decît (najoritatea tinerilor de poluţiile noctume, dat fiind că seminţei acumulate a generaţiei i se refuzau metodele obişnuite de uşurare şi-a-tunci se împrăştia în somn şi în vise. (Nu era doar problema mea; o dată am tras cu urechea la două femei care spălau rufele la Ethel's şi le-am auzit făcînd glume fără perdea despre „cearşafurile pe care se vede harta Irlandei" şi declarînd că „nu degeaba-i zice seminar".) Dar asta a fost demult Treptat, excitaţia sexuală involuntară a devenit mai rară şi mai uşor de
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serios în legătură cu un lucru important - dacă era bine să accept jumătatea de normă care mi se oferise la St John's College. Nu voia să se mute la Rummidge, pe care-l considera un oraş industrial sărăcăcios şi murdar, cu toate că nu-l vizitase propriu-zis, ci doar îi străbătuse una dintre şosele la volanul maşinii, ceea ce nu era unghiul de vedere cel mai favorabil. I-ar fi plăcut să petrec mai mult timp căutînd de lucru în sud-est, eventual ca profesor de religie la un gimnaziu. Numai că ştiam că nu puteam avea nici un control asupra unei clase de adolescenţi plictisiţi şi, fără îndoială, resentimentari dintr-o şcoală de stat, pe cînd postul de la St. John's mi se părea potrivit, în ciuda salariului modest. în plus, abia aşteptam să plec din sud, să scap de Londra şi de împrejurimi, şi să ajung într-un loc unde să nu mai dau toată ziua nas în nas cu foşti studenţi şi colegi, avînd totodată cît mai puţine ocazii să-mi întîlnesc diverşi membri ai familiei. Aşa stînd lucrurile, cu toată tristeţea, nefericit şi abătut, la două luni după ce-am părăsit seminarul am părăsit-o şi pe Daphne - dacă nu cumva o fi fost invers. Oricum, ne-am despărţit de comun acord. Eşecul acestei relaţii m-a apăsat luni în şir. Mă folosisem de Daphne, sau se folosise ea de mine? Habar n-am, poate că nici unul dintre noi n-a avut o înţelegere exactă a motivelor. Am aflat cu o uriaşă uşurare anul trecut că s-a măritat. Sper că nu e prea tîrziu să aibă copii.

Marţi, 15
Astăzi s-a întîmplat un lucru extraordinar şi minunat. Poate că într-o altă fază a vieţii aş fi spus c-a fost ceva providenţial sau chiar „miraculos", ca să reiau termenul folosit azi de Ursula. Bănuiesc c-a fost ceva norocos sau băftos, deşi primul e un epitet prea rezervat iar al doilea prea frivol, pentru un evenirnent caracterizat printr-un fel de justiţie divină. Unde mai pui cheia! Cheia pierdută şi regăsită! Poate că o persoană mai superstiţioasă din fire ar fi văzut în episodul cu pricina un semn de bun augur. Fiindcă, dacă nu aş fi avut cheia, nu aş fi putut să mă duc azi-dimineaţă la bancă şi să deschid seiful
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Ursulei, dacă nu i-aş fi deschis seiful nu aş fi avut cum să-i iau certificatele de ac^ionar, iar fără certificatele astea nu m-aş fi deplasat la biroul din Honolulu al agentului de bursă şi nu aş fi descoperit că Ursula era mult mai înstărită decît ar fi visat vreodată. Bogată de-a binelea, ce mai!
Şi toate astea fiindcă în pachet se mai găsea un joker, un alt certificat de acţionar, de care Ursula uitase complet, într-un plic simplu şi fără antet, strecurat între filele certificatului de căsătorie (la care nu-i mai venise să se uite de la divorţ încoa-ce), pe fundul seifului, sub un exemplar al testamentului şi sub teancul de certificate de acţionar de care ştia, fiecare în folia lui transparentă de plastic, obţinut de cînd se stabilise în Honolulu, prin firma Simcock Yamaguchi, cu al cărei repre-zentant, domnul Weinburger, avusesem întîlnire în cursul dimi-neţii. Se pare că Ursula dobîndise acţiunea (căci asta era tot, o singură acţiune) în perioada cînd căsătoria i se ducea de rîpă, iar la recomandarea unui prieten, a avocatului personal sau poate chiar a fostului so{ (nu putea fi sigură, trecuse atîta amar de vreme) investise neînsemnata sumă de două sute treizeci şi cinci de dolari în schimbul unei acţiuni la o întreprindere care era foarte puţin cunoscută pe atunci. Pusese bine certificatul de proprietate, uitase de el şi nu informase întreprinderea în legă-tură cu numeroasele schimbări de domicilm din acea perioadă a vieţii ei, aşa că nu încasase niciodată dividendele, iar în cele din urmă întreprinderea ar fi renunţat să încerce s-o contacteze, după cum susţinea domnul Weinburger.

Acesta s-a încruntat cînd a scos certificatul din plicul subţire.

— Ce-i ăsta? a spus el. în portofoliul doamnei Riddell nu e înregistrat.

Acţiunile Ursulei erau listate pe monitorul unuia dintre computerele lui - nişte litere şi cifre aurii pe fond maro. Tre-cuse în revistă intrările una cîte una, făcînd să apară alte liste şi tabele pe un al doilea monitor, cu litere albe pe fond verde, ca să demonstreze, cu o virtuozitate profesionala care mie unuia nu mi-a făcut nici o impresie, pentru simplul motiv că nu pricepeam o iotă, valoarea de piaţă a fiecărei acţiuni la
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momentul respectiv, înainte de formularea instrucţiunilor de vînzare.

Ciudată şi searbădă viaţă are acest domn Weinburger. Bursa de Valori din New York se închide la zece dimineaţa, ora Hawaii-ului, aşa că se trezeşte cu noaptea-n cap şi vine la serviciu în fiecare dimmeaţă la cinci, ca să petreacă opt ceasuri într-un birou mare şi fără ferestre, ticsit cu şiruri de pupitre la care bărbaţi în costume închise şi cămăşi în dungi se încruntă la monitoarele computerelor şi mormăie în telefoanele pe care şi le ţin prinse sub bărbie ca pe nişte viori. Sala de tranzacţii de la Simcock Yamaguchi e o imitaţie mai convingătoare a atmosferei de pe Wall Street decît biroul domnului Bellucci, făcîndu-te să uiţi mai repede că afară soarele dogoreşte, iar palmierii se apleacă în bătaia vîntului. Probabil că bogăţia din Hawaii depinde de oamenii de genul domnului Weinburger, capabili să muncească la lumina becului electric, indiferenţi în faţa atractiilor climei tropicale. Am presupus că pe la unu îşi incheia /,iua de lucru, dar nu părea să-şi petreacă după-amie-zele pe plajă. Avea tenul palid ca al unui miner din cauza trezitului permanent la patru dimineaţa. Mi l-am îmchipuit lu-înd prînzul cu colegii în cine ştie ce restaurant prost luminat de la demisol, în apropierea unui centru comercial, iar apoi ducîn-du-se acasă la volanul unei maşini cu aer conditionat şi gea-muri fumurii, ca să se uite la televizor într-o casă cu obloanele trase.

— Dumnezeule mare! a spus el, examinînd certificatul de acţionar. De unde naiba a apărut chestia asta? I-am explicat unde găsisem documentul.

— V-aţi uitat la el, domnule Walsh?

— Da. E o singură acţiune, nu?

— Una, aşa e, dar asta a fost în 1952. N-aţi observat că nu-mele întreprinderii este Intemational Business Machines?

A bătut pe tastatura computerului şi s-a uitat pe monitorul verde cu alb unde apăruse o nouă listă de cifre.

— Au existat multe divizări de acţiuni şi dividende-acţiuni din 1952 încoace, aşa că acţiunea aia a mătuşii dumneavoastră s-a transfonnat în 2464 de acţiuni, iar în condiţiile în care preţul curent de la IBM e de 113 dolari, investiţia dînsei se
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ridică la aproximativ... (a facut im calcu] rapid)... două sute şaptezeci şi opt de mii de doJari.

M-am holbat la el.

— Aţi spus două sute şaptezeci şi opt de mii?!
— Fără să pun la socoteală dividendele şi dobînda acumu-lată pe ele, pe care au calculat-o cei de la IBM pentru mătuşa

dumneavoastră în toţi anii ăştia în care au încercat să-i' dea de urmă.

— DumnezeuJe, am şoptit, cu un soi de respect combinat cu teama.
— Un profit de sufă ]a sută în raport cu investi^ia originală,

a spus domnul Weinburger. Nu-i rău. Nu-i rău deloc. Ce vreţi să fac cu acp'unile astea?

— Vindeţi-le! am strigat- Vinde^i-le acum, pînă nu-şi pierd valoarea.

— Puţin probabii să se întîmple aşa ceva, a observat dom-nul Weinburger.

După trei sferturi de oră am plecat - mai bine-zis, am ieşit plutind - din clădire avînd în portofel un cec de 301.096 dolari
şi 35 de cenţi, reprezentînd contravaJoarea totaiă a acţiunilor Ursulei, minus comisionul firmei Simcock Yamaguchi. Am sărit într-un taxi şi am gonit la Geyser, pradă unei încîntări mefiente. Toate problemele Ursulei erau rezolvate dintr-o lovitură. Nu mai era cazul să-şi facă niciodată griji din cauza banilor. Adio Belvedere şi celelalte de aceeaşi teapă. Avea să se  , mute la Makai Manor de îndată ce se putea araiiJ'a. Ce plăcut e   i să dai veşti bune! Ce mîndrie iraţională şi posesivă te cuprin-de! Am daf fuga în holul de ]a Geyser şi am aşteptat cu ne-răbdare să vină liftul. Am dat buzna pe uşile batante ale sec?iei unde era Ursula, am trecut razant pe Jîngă o infirmieră care a protestat că nu era oră de vizită şi m-am apropiat grăbit de patul mătuşii mele. Perdelele din jurul patului erau trase, iar în aer plutea un miros îngrozitor. o asistentă albă la fa.ţa şi-a făcut apariţia din spatele perdeleJor, tinînd în mînă ceva ascuns într-un prosop, şi s-a îndepărtat cu viteză, urmată de doctoru]
Gerson, care mi-a pus o mînă pe umăr, m-a învîrtit în loc şi m-a condus spre uşă.
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— în sfirşit, i-am rezolvat necazurile cu stomacul, a spus el. A trebuit să-i facem spălături ca nişte cocteiluri Molotov. La un moment dat m-am gîndit c-ar trebui s-o operez.

— Şi-a revenit? am întrebat
— E bine, dar n-a fost deloc plăcut Acum se odihneşte. întoarceţi-vă cam peste o oră.

I-am spus că aveam să-i dau nişte veşti importante şi că eram dispus să aştept. Aşezat pe o banchetă mov din holul de la parter, m-am calmat şi am analizat lucrurile la rece. Ursula nu mai avea probleme financiare, dar tot era pe moarte, chinuita de disconfort şi deznădejde. Era un adevăr pe care nimic nu putea să-l scliimbe. în asemenea condiţii, era ne-cuviincios să te bucuri.

Dar bineînţeles că Ursula a fost peste măsură de încîntată cînd am ajuns s-o văd. Nici nu i-a venit să creadă că se îm-bogăţise peste noapte şi am impresia că singurul lucru care a convins-o a fost cecul. Uitase cu desăvîrşire că achiziţionase o acţiune, era o amintire alungată, la un loc cu zilele neplăcute cînd căsătoria ei se dusese de rîpă.
— E o minune, a declarat ea. Dac-aş fi ştiut cît am acu-mulat, probabil c-aş fi vîndut tot cu ani în urmă şi-aş fi topit banii. lar acum au apărut cînd aveam mai mare nevoie de ei, ca o comoară îngropată. Dumnezeu a fost foarte bun cu mine, Bernard - ca şi tine!
— Pînă la uirnă tot trebuia să dea cineva peste ei, am spus.

— Da, dar poate că abia după ce muream, a răspuns ea. Cuvîntul „muream" ne-a potolit bucuria cîtăva vreme. Apoi tot Ursula a destrămat tăcerea.
— Indiferent ce faci, nu-i spune lui Sophie Knoepflmacher despre asta. Nu spune nimănui.

Cînd am întrebat-o de ce, a mormăit ceva despre hoţi şi paraziţi, dar mi s-a părut că n-avea nici o noimă. Am pus totul pe seama tendinţei celor din neamul Walsh de a fi secretoşi şi precauţi cînd venea vorba de bani. M-am interesat dacă aveam voie să-i spun lui tati şi a acceptat fără rezerve.

— Şi zi-i s-o sune pe soră-sa, bine? Tot n-am apucat să stau de vorbă cu el.
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— Despre bani.

Tati a rămas pe gînduri preţ de cîteva clipe.

— Mă rog, fie. Dar n-am chef să te zgîieşti la mine cît timp vorbesc cu ea.
I-am spus că aveam să aştept afară. Discuţia n-a durat nnult, dacă mă gîndesc că nu-şi mai vorbiseră de cîteva decenii. După cîteva minute, cînd am vîrît capul pe uşă, tati pusese deja re-ceptorul în furcă.

— Ei, bine? am întrebat cu un surîs.

— Se pare că pîn' la urm-a ajuns o femeie bogată, a rostit el pe un ton neutru. Nu că i-ar mai folosi la cine ştie ce, amărîta.
— o să aibă parte de cea mai bună asistenţă medicală posibilă, am spus.

— Mda, aşa o fi.

A părut că se gîndeşte la ceva anume şi a tăcut din nou. Mi-am dat seama că veştile de la Ursula îi reaprinseseră spe-ranţa că avea să-i moştenească averea. Era o reacţie deprimant de egoistă, dar daca-i mai domolea ciuda provocată de faptul că-l adusesem în Hawaii, n-aveam voie să mă plîng.

— Bănuiesc că s-a bucurat că ţi-a auzit vocea după atîta vreme, am încercat să-l descos. A ridicat din umeri.

— Aşa a zis. M-a ameninţat c-o să închirieze o Salvare ca să vină să mă vadă.

— Da, n-ar fi exclus, am spus. N-aţi stat foarte mult de vorbă.
— Nu, a zis el. Ce-i mult strică, mai ales cînd e vorba de ea şi de mine.

Astăzi, chiar înainte să plec de la ea, Ursula mi-a spus cu tristeţe în glas: .
— Ar fi fost grozav să ne fi întîlnit cu Jack şi s-o facem lată-n seara asta, nu? o să trebuiască să sărbătoreşti tu în locul nostru, bernard. leşi la un local dichisit.

— Aşa, de unul singur? am întrebat

— Păi n-ai pe cine să inviţi?
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M-am gîndit imediat la Yolande Miller. Ar fi fost o ocazie excelentă să mă revanşez pentru ospitalitatea arătată, dar cum nu-i pomenisem Ursulei de cina de duminică, nu puteam să

aduc vorba de ea fără să stîmesc mirare şi o curiozitate necon-venabilă.

— Mă rog, pot să merg cu Sophie Knoepflmacher, am spus.

— Să nu te prind.' a exclamat Ursula. Cînd a văzut că glumeam, trăsăturile i s-au destins.

— Să-ţi spun ce-ai putea să faci. Ce-a$ face eu în seara asta, Bernard, dac-aş fi în stare. M-aş duce la Moana să beau un cocteil cu şampanie. E cel mai vechi hotel din Waikiki - şi cel mai elegant. L-ai văzut precis, la intersecţia lui Kalakaua şi Kaiolani. L-au refăcut nu demult, era paradit rău. în curtea din spate există un ditamai smochinul indian sub care poţi să stai, să te uiţi la ocean şi să bei un păhărel. Tot de-acolo difuzau o emisiune celebră pe continent, Hawaii Calls, m\ se pare. o ascultam şi eu cînd abia pusesem piciorul în America. Du-te

acolo diseară, de dragul meu. Şi vino mîine să-mi povesteşti cum a fost
I-am promis că aveam să procedez întocmai. Acum e patru şi jumătate după-masă. Dacă e s-o invit pe Yolande Miller, trebuie s-o fac în clipa asta.
Miercuri 16
Ziua de azi parcă n-a mai fost chiar atît de agitată ca precedentele. Am aranjat ca Ursula să se mute vineri la Makai Manor „în condiţiile unor garanţii băneşti mulţumitoare", ceea ce n-ar mai trebui să fie o problemă. M-am dus acolo cu maşina ca să personalizez formularele cuvenite („să per-sonaHzez" - ce repede învăţ engleza americaBă) şi am adus o broşură pe care am de gînd să i-o arăt Ursulei. în plus, am transportat la spital toată lenjeria curată pe care-o ceruse. Trebuie să spun că mi s-a părut ciudat şi vag stînjenitor să-i cotrobăi prin şifonier după aceste articole femeieşti intime, să le ridic în faţa ochilor şi să le stabilesc rostul, pipăind texturile
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delicate ca să fac diferenţa între mătase şi nailon. Ce-i drept însă, toată expediţia asta m Hawaii m-a aruncat de la bun început în vîltoarea unor experienţe de care eram total străin.

In fundul imui sertar am găsit un plic dez.lipit, pe care nu era scris nimic, şi m-am gîndit c-ar fi putut conţine un alt cer-tificat de acţionar uitat de cine ştie cînd (sau ceva asemănător), aşa că m-am uitat în el. Am dat doar peste o fotografie veche, un instantaneu în sepia, care la un moment dat aproape că fusese rupt în două şi lipit la loc cu scotch. în poză erau trei copii, o fată de şapte-opt ani şi doi băieţi mai mari, de treispre-zece şi cincisprezece. Fata şi băiatul (nai mic şedeau pe trun-chiul unui copac căzut în mijlocul unui cîmp, mijindu-şi ochii spre aparatul de fotografiat, pe cînd băiatul mai mare stătea în spatele lor cu mîinile în buz.unare şi un zîmbet şmecheresc pe figură. Purtau haine destul de ponosite şi demodate şi erau în-călţaţi cu nişte ghete prea mari pentru ei, deşi poza părea făcută vara. Mi-am dat seama imediat că băiatul mai mic era tati. Fetiţa cu părul cîrlionţat şi zîmbetul sfios era Ursula, iar băiatul mai mare era, probabil, un alt frate, poate Sean: m\ s-a părut că recunoşteam postura aceea semeaţă dm fotografia

eroului înecat pe care o avea tati pe policioara din bucătărie. Am luat poza cu mine la spital, gîndindu-mă ca ar fi putut

s-o facă pe Ursula să-şi aminteasca nişte lucruri interesante de cînd era mică. S-a uitat la ea şi mi-a aruncat o privire ciudată.

— Unde-ai găsit-o? m-a mtrebat

I-am explicaL
— S-a rupt cîndva şi am încercat s-o lipesc. Nu merită

păstrată.

Mi-a înapoiat-o, spunîndu-mi simplu:
— Arunc-o.

I-am răspuns că, dacă n-o voia, mi-ar fi placut s-o am eu.

Ursula mi-a confirmat identificarea celor trei copii, dar nu s-a

arătat interesată să continue discuţia.

— A fost făcută în Irianda, pe cînd trăiam în Cork, înainte

să ne mutăm în Anglia, a spus ea. A trecut mult de-atunci.

Te-ai dus aseară la Moana?

I-am povestit totul despre Moana, dar am trecut sub tăcere
faptul că fusesem însoţit de Yolande.
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în cele din unnă, mi-am luat inima în dinj:i şi am sunat-o ieri la cinci după-amiază. A răspuns Roxy. Am auzit-o strigîndu-şi mama, care era evident undeva pe-afară:
— Mami, la telefon ! Cred că-i tipu' care-a fost aici aseară. Pe urmă Yolande a venit îa tdefon, avînd o voce destul de rezervată şi precaută, lucru perfect normal după plecarea mea

bruscă de duminică seara. Bî]bîindu-mă stingherit şi com-pjexat, i-am făcut un rezumat al palpitantelor evenimente de peste zi şi i-am explicat că UrsuJa voia să sărbătorească prin

procură şi să beau cocteiluri la Moana în nuniele ei. Pe iirniă am întrebat-o daca ştia hotejul.

— Bineîn(:eles că-I ştiu, toată lumea-i ştie. Ani auzit că I-au restaurat cum scrie la carte.

— Atunci, vii?

— Cînd?

— Diseară.
— Diseară? Adică acufi?
— Trebuie să fie astă-seară, am spus. I-am promis mătuşii mele.

— Lucram în curte şi tăiam bălănile, mi-a explicat ea. Sînt murdară pînă-n albulochilor şi lac de sudoare.

— Te rog, vino...

— Da, ştiu şi eu..., s-a codit YoJande.

— într-o jumătate de oră ajung acolo. Sper să vii şi tu, am spus.

Habar n-am de unde am scos vorbele astea nonşalante, aproape mdrăzneţe, fiindcă nu sînt deloc genul meu, însă au dat rezultate. Patruzeci de minute mai tîrznii, îmbrăcat cu o cămaşă albă şi curată, srăteam într-un fotoliu de trestie la o masă de două locuri de pe veranda care înconjoară Curtea Smochinului de la Moana, cînd am văzut-o pe Yolande intrînd pe uşa dinspre holul hotelului, uitîndu-se în jur şi ferindu-şi ochii de soarele care asfinţea. I-am făcut semn cu mîna, iar ea s-a îndreptat spre mine cu un pas săltăret şi atletic. Părul negru i. se unduia pe umeri, încă ud de la duş, Purta o rochie de bumbac care părea uşoară şi confortabiJla. Pe cînd mă ridicam de la masă şi dădeam mîna cu ea, m-a privit vag zeflemitor.
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— Te miră că mă vezi?

— Nu, am răspuns.
Pe urmă, dîndu-mi seama că puteam să par arogant, m-am corectat - „ba da" - pentru ca în final să spun:

— Mă rog, hai să zicem că mi s-a luat o piatră de pe inimă. îţi mulţumesc foarte mult c-ai venit. Yolande s-a aşezat.

— Probabil că-ţi spui că am o viaţă socială aridă la culme dacă pot sa. renunţ la tot şi să vin să beau aici cu tine pe nepusă masă.
— Nu, dar...

— Sinceră să fiu, aşa şi este. Pe lîngă asta, nu pot să rezist unui bărbat care ştie ce înseamnă „prin procură".

Am rîs şi am adulmecat o mică primejdie, deloc neplăcută, la auzul expresiei „să rezist unui bărbat".

Ospătarul şi-a făcut apariţia. L-am întrebat ce era cocteilul cu şampanie, iar după ce mi-a spus, i-am sugerat lui Yolande că era mai bine să bem şampanie simplă, lucru cu care a fost de acord imediat. Am comandat o sticlă de Bollinger, singurul nume cunoscut din lista pe care mi-o vîrîse sub ochi ospătarul.

— Ai idee cît o să te coste într-un loc ca ăsta? m-a întrebat Yolande după plecarea acestuia.

— Mi s-a dat ordin să fiu mînă spartă în seara asta.

— Ce-i drept, e elegant, a mai zis ea, uitîndu-se în jur. Şi chiar era. Moana nu semăna cu nimic din ce am văzut în Waikiki. Nu e nici kitsch, nici o imitaţie la scară redusă, ca bi-zara şi inica prăvălie victoriană peste care dădusem din întîm-plare alaltăieri (un Burger King cu ferestre-ghilotină, o pseu-docrîşmă englezească intitulată Trandafirul şi Coroana), ci o construcţie autentică din lemn, în stil Beaux Arts, măreaţă şi distinsă, refăcută la timp, cu podele din lemn de esenţă tare şi decoraţiuni William Morris. Faţada gri e impunătoare prin coloanele ionice şi prin porticul cu arcadă. Curtea din spate, care dă direct spre plajă, e dominată de un smochin indian uriaş şi străvechi, legat de sol prin nişte stranii rădăcini răş-chirate. La umbra lui un trio de coarde interpreta Haydn -Haydn la Waikiki! - pe cînd soarele cobora de pe cer şi se pre-gătea să se scufunde în mare, ca o caisă incandescentă. Nici nu
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mai ţin minte cînd m-am mai simţit atît de fericit şi fără griji, cînd mi s-a mai părut via^a atît de frumoasă. Beam şampanie de colecţie, ascultam muzică clasică, admiram apusul soarelui

deasupra Pacificului şi făceam conversafie cu o femeie inteligentă, amuzantă $i atrăgătoare.

— „Ce bine-i să ai bani, hop şi-aşa, ce bine-i să ai bani"! am intonat.

— Ăsta-i un cîntec?

— E dintr-o poezie de Arthur Hugh CIough. Unu) dintre

scepticii oneşti din perioada victoriană, cu care simt în(T-un fel că mă înrudesc.

— Scepticii oneşti, a repetat Yolande. îmi place.

— „Mai multă credinţa are scepticul onest decît jumătate dintre crezurile lumii." Tennyson. In Memoriam.
De ce-mi dădeam aerele astea caraghioase? Mi-a trecut prin cap că era posibil să mă fi afumat niţel. Yolande n-a dat impresia că ar deranJa-o şi nici măcar că ar fi sesizat. Poate că se ame{ise şi ea. De fapt a ajuns singură la aceeaşi concluzie după ce a vărsat ultima jumătate de pahar cu şampanie.

— Cum o să mai ajung în halul ăsta cu maşina acasă?

— Ar fi bine să mănînci ceva, am spus.

Nu mîncaserăm nimic la şampanie, în afară de nişte cartofi
prăjiţi groşi şi noduroşi ca scoarfa de copac - o specialitate a casei în Maui.

— în regulă, dar nu aici. E mult prea pretenpos şi s-ar

putea să te fac de rîs dacă mai dau de pămînt cu un pahar. îţi place sushi?

Am mărturisit că nici nu ştiam ce era. Yolande a zis că

venise vremea să aflu şi că vizavi se găsea un hotel cu un restaurant j'aponez excelent.

Restaurantul era plin, aşa că. ne-am aşezat la bar, pe nişte scaune înalte. Un bucătar japonez zîmbitor ne-a pus în faţă nişte bucăţi de peşte crud de toate fonnele, pe care je muiai în tot felul de sosuri delicioase. Yolande a spus că peştele trebuia să fie foarte proaspăt. Bucătarul, care ne-a auzit, a declarat că era atît de proaspăt, încît în urmă cu cîteva minute înota şi a gesticulat cu cu(itul în direc(ia unui acvariu aflat în spatele lui.
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Ce ţi-e şi cu viaţa asta, mi-am zis, simţindu-mă ca un om de lume sofisticat
Majoritatea mesenilor din restaurant erau turişti japonezi, iar după ce bucătarul n-a mai avut cum să ne audă, Yolande a susţinut că depistase cel puţin două perechi aflate în luna de miere.

— Vin aici pentru o nuntă în stil occidental, după ce s-au căsătorit acasă conform tradiţiei. îi interesează rochia lungă şi albă, limuzina de lux şi tortul de nuntă, avînd grijă să tragă totul pe video ca să le arate prietenilor. E-un fel de oraş al fanteziei aici, ştiai? Nimic nu-i de-adevăratelea- leri am intrat în misiunea religioasă de la Kawaiahao - una dintre cele mai vechi clădiri din Honolulu, ceea ce oricum nu înseamnă mare lucru, dar măcar arată bine - şi am dat peste un cuplu de ja-ponezi care se căsătoreau. Treptat mi-am dat seama că nu doar preotul, organistul, plasatorul, fotograful şi şoferul erau anga-ja(i, ci şi cavalerul şi domnişoarele de onoare. Eram singura persoană prezentă care nu fusese plătită ca să fie acolo, cu ex-cepţia mirelui şi a miresei, şi zău dacă nu începusem să mă-n-doiesc şi-n privinţa lor.

Am întrebat-o cum dedusese că perechile din local se aflau în luna de miere.

— E uşor de observat, fiindcă nu-şi vorbesc şi sînt timizi. Nici măcar nu se cunosc prea bine; în Japonia căsătoriile fixate de părinţi există şi-n ziua de azi. La noi, e taman pe dos, pe-rechile între două vîrste mănîncă în linişte.

A tăcut la rîndu-i cîteva secunde, poate fiindcă îşi amintise de tristeţea propriei căsătorii. I-am spus că întîlnisem în avion doi însurăţei englezi care nu-şi vorbeau şi i-am povestit despre tînărul cu bretele şi despre Cecily. Mi-a răspuns că nu-şi dădea seama dacă era teribil de caraghios sau teribil de trist. Mi-am dat cu părerea că era teribil de britanic.

Mi-am adus aminte de o pereche, soţ şi soţie, cu care fă-cusem cunoştinţă la Saddle. Se numărau printre enoriaşii cei mai vrednici, veneau săptămînal la împărtăşanie şi-mi vorbeau cu multă însufleţire ori de cîte ori îi abordam, dar - am aflat din surse sigure - nu mai schimbaseră o vorbă între ei de cinci ani, de cînd singura lor fiică rămăsese gravidă cu prietenul ei şi

203 plecase de-acasă. Am izbutit să spun povestea fără să dezvălui în ce relaţi'i erain'cu cei doi. Am început să discutăm despre obiceiurile sexuale pennisive ale vechilor polinezieni, la care YoJande s-a referit considerîndii-le „soiu] de utopie după care umblain cu toţii prin anii şaizeci - dragoste fără constrîngeri, goliciune şi creşterea în comun a copiiior. Numai că în cazul ior nu era ceva trucat, ci autentic. Asfa pînă cînd au venit haolii cu problemele, Bibhile şi boliie lor." Marinarii le-au îmbol-năvit de sifilis pe femeile frumoase şi iubăreje din Hawaii, iar inisionarii le-au obligat să poarte muu-muu-uri chiar $i-n apă, ca să li se ude hainele $i să răcească. în şaptezeci de ani  j popularia insulelor a scăzut de la 300.00o la 50.000.             |

— lar aciim hawaiienii suferă de aceleaşi tulburări sexuale ca oamenii de pretutindeni. Dacă nu mă crezi, citeşte rubrica medicală din Honolulu Advertiser. Dar n-aveni voie să-i ideali-zăm pe polinezieni. La urma urmelor, ei au inventat cuvîntui „tabu". Atîta doar că l-au pus în legătură cu alte lucruri. Dacă se-ntîmpla să iei masa unde nu trebuia sau cu cine nu trebuia, puteai să te cweţi. Dacă regeJe î(i lua copilul în braţe, iar acesta facea pipi pe el, trebuia fie să-l adopte, fie să-i împrăş-tie creierii pe jos. Oamenii au plăcerea perversă de a-şi

compljca singuri existenja. Ar fi cazul să plec, a încheiat Yolande, uitîndu-se ]a ceas.

Am fost surprins cînd am văzut cît era de tîrziu. Nu ne treziserăm complet, iar asta din cauză că la sushi băuserăm sake, un vin cald de orez, servit în nişte ceşcute de porţelan fără toarte. I-am sugerat să ia un taxi pînă acasă, în timp ce achitam nota şi-i lăsam un-bacşiş generos ospătaruJui.

— Nu, mă descurc şi aşa, a spus Yolande. Am parcat maşina atît de departe, să mă trezesc de tot pîn-ajung la ea

M-am oferit să o conduc pînă la parcarea situată lîngă Grădina Zoologică.

— Ar fi frumos din partea ta, a declarat ea. E destul de întuneric în parcul ăla.
Aşa şi era, şi, pe cînd ne plimbam pe sub copaci, unde mai multe perechi se fineau de mînă sau mergeau îmbră^işate, mi-a trecut prin cap că eram priviţi ca fiind de-ai lor, dîndu-mi seama din tăcerea temporară şi reflexivă a lui Yolande că se
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gîndea 1a acelaşi lucru. Dintr-o dată tihna fericită a serii s-a risipit Am simţit vechiul fior al panicii, presimţirea că dintr-o clipă în alta Yolande avea să se oprească brusc, să mă ia în braţe, să mă sarute, să-mi vîre limba în gură şi pe urmă... pe urmă ce? Aşa stînd lucrurile, după cîteva secunde, cînd s-a oprit şi mi-a pus o mînă pe braţ, am sărit ca ars.

— Ce s-a-ntîmplat? m-a întrebat ea.

— Nimic, am răspuns.

— Voiam doar să-ţi arăt luna, a mai zis ea, arătîndu-nni se-cera strălucitoare care se vedea printre copaci.

— Aha, am îngînat. Mda, foarte frumoasă. Yolande a mers în tăcere cîteva ('lipe, după care s-a întors şi mi s-a oprit în faţă.

— Ce-i cu tine, bernard? Crezi că-ncerc să te seduc? Da? Asta e? Crezi că sînt o nevastă părăsită şi moartă după sex căreia-i arde buza dup-o trosneală? La asta te gîndeşti?

— Nu, nici vorbă, am răspuns anemic. Una dintre cele două perechi se opriseră în întunericul din a.propiere ca să vadă cum avea să se încheie răbufnirea asta.
— Dă-mi voie să-ţi aduc aminte că tu ai organizat toată po-vestea asta şi tot tu te-ai rugat de mine să vin, la o jumătate de oră după ce m-ai invitat.

— Ştiu, am zis. Şi îţi sînt foarte recunoscător.

— Ei bine, ai un fel ciudat de-a o arăta. Ca şi aseară; toc-inai cînd credeam că ne-n(elegem, ai zbugliit-o din casă, de ini-am stors creierii să văd ce spusesem.

— îmi pare rău, m-am scuzat. Nu tu ai fost de vină, ci eu.

— Bine, s-o lăsăm aşa.

A închis ochii şi a inspirat adînc de cîteva ori. I-am privit pieptul urcînd şi coborînd sub rochia de bumbac. Oamenii care se opriseră lîngă noi dispăruseră. Yolande a deschis ochii.
— Nu e nevoie să vii mai departe, a spus ea. Văd deja ma-şina. Noapte bună şi mulţumesc pentru şampanie şi pentru masă.'
Mi-a strîns mîna, iar eu i-am strîns-o ca un prost şi am rămas pe loc, uitîndu-mă cum se îndepărtează şi cum i se unduieşte rochia pe şolduri din cauza mersului ei energic. Am lasat-o să plece ca un tîmpit, în loc sa fug după ea, să o prind
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Dragă Gail,

Dc obicei plaja e mai aglomerată ca-n ilustrata asta. Apa e frumoasă şi caldă, dar te plictiseşti dacă nu faci decît să înoţi toată ziua, iar tati nu vrea să ne lase pe mine şi pe Robert să tragem un surfing fiindcă, zice el, e periculos. Altceva nu prea mai ai ce sa faci. M-am distrat mai bine anul trecut la Center Park.

Gînduri bune, Mandy
Scumpul meu Des,

Ei bine, iată-ne şi-n Hawaii! Uf, cald mai e! Hotelul e curat şi comod, numai că în orele de vîrf trebuie să aştepţi cam zece minute pînă prinzi un loc în lift. Plaja e foarte frumoasă, deşi niţel aglomerată. Am găsit un locşor plăcut unde să bem ceva seara, undeva în aer liber, cu program de dans modem. în avion am făcut cunoştinţă cu un englez pe nume Bernard, care mi s-a părut că s-ar potrivi cu Dee, însă e tare timid şi oricum ea nu prea are ochi pentru el. Sper că nu-ţi dai în petic.

Toată dragosîea, Sue.
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•" •
Dragă mamă,

Mă rog, am ajuns, dar nu sînt sigură c-a meritat osteneala. Waikiki este lăudat cît nu face - e aglomerat şi robul comerţului, McDonald's şi Kentucky Fried Chicken cît cuprinde, de zici că eşti la Harlow Shopping Centre. Ar fi trebuit să ne ducem pe una dintre insulele celelalte, Maui sau Kauai, numai că acum e prea tîrziu. Pusi.

Dragă Denise.

Atn sosit cu bine. Ăsta-i hotelul unde stăm, am făcut o cruciuliţa la balconul nostru. Dă spre mare. E un loc superb cu flori peste tot Pentru inami doar ce-i mai bun, zice Ten-y. Din pacate, pînă la urnia prietena lui n-a mai putut să vină. aşa că-i

(ine amicul Tony de urît. Pe-aici e f. f. cald, lui taică-tău nu prea îi prieşte.

Cu drag, Maina
Scumpul meu Des.

M-am întîlnit pe plajă cu acel Bernard despre care (i-am spus şi cu un prieten, tot englez. pe nume Roger. care crcd c-ar merge pentru Dee. E chel, dar nu poţi să le ai pe toate. Am plecat cu el într-o Croazieră a Apusuliii (Bemard n-a putut să vină), cu o bărcuta careia îi reglai pînzele pe computer, romantic foc, numai că Dee a avut rău de mare şi a trebuit să vorbesc eu cu Roger tot timpul, sau mai bine zis să-l ascult; e lector universitar şi-i place să-şi audă vocea. o să am mai mult noroc data viitoare. Aş vrea să fii şi tu aici.

Cu mult drag, Sue
Dragă Greg,
Aceasta este vestita plajă din Waikiki. încă n-am văzut mare lucru din ea, pînă acum am recuperat la capitolul somn (mersi pentru ghiont). Cum ai scos-o la capăt cu pdma domnişoară de onoare după recepţie? Sau erai prea trotilat?
Hai noroc, Russ
Brutărie Paradis Cabinet stomatologic Paradis Schi nautic Paradis Taxi Paradis Vînwri iahturi Paradis Tehnicieni montori Paradis Capelă Paradis
Ferrari {i Lamborghini Paradis Antichitaţi şi obiecte de artă Paradis Video Paradis Animale de casă Paradis
Stimate domn,

La ora actuală iTiă bucur, dacă acesta este le mot juste,
lucru de care îmi permit să mă îndoiesc, de o vacanţă oferită de compania dumneavoastră, fiind cazat la Hotelul

Hawaiian Beachcomber din Waikiki.

în broşura durnneavoastră scrie negru pe alb că hotelul se află „la cinci minute" de plaja Waikiki. Am explorat toate rutele posibile între hotel şi plajă, iar fiul meu şi cu mine am cronometrat pe ceasuri digitale toate aceste deplasări, fiecare pe cont propriu. Timpul minim la care am ajuns a fost de şapte minute şi şase secunde, în condiţiile unui mers alert, dis-de-dimineaţă, cînd trotuarele sînt relativ neaglo-merate şi cînd am avut norocul să prindem stopurile de la trecerile de pietoni pe verde.
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o familie medie, ducînd cu sine toate articolele necesare unei zile de plajă, ar avea nevoie de minimum douăsprezece minute ca să ajungă din holul hotelului la cel mai apropiat punct de pe plajă- Broşura induce profund în eroare şi este cu totul incorecta, iar eu vă informez prin prezenta că intenţionez să solicit un rabat corespunzător la costul va-canţei. Voi coresponda din nou cu domnia voastră după ce

ma wn; fi îr.t^-- î" l->„—t..< tt •.
mă voi fi întors în Regatul UniL
Al dumneavoastra, Harold Best


un sejur într-o staţiime de pe litoral, unde subiectul încearcă sa se reproiecteze într-o stare naturală, a inocenţei predecadente, se preface că se descurcă fără bani (semnînd bonud, folosind cărţi de credit sau, ca în satele de la Club Med, jetoane de plastic), preferă activităţiloi intelectuale pe cele fizice şi este îmbrăcat sumar. Pnmul tip de vacanţă este esenţialmente mobil sau dinamic şi îşi propune sa comprime cît mai multe pnvelişti şi obiective în timpul disponibil Al doilea este esenţialmen.te static şi vizează un gen de rutină repetitivă ţi atemporală, tipică pentru societăţile primi.tive (Levy-Strauss, 1967,

pag. 49). INotă: Din cît se pare. Club Med n-a reuşlt sa functioneze în Hawaii.

De ce?]
Scumpul meu Des,

leri am făcut scufundări cu Roger. Poţi sa închiriezi. echipamentul necesar şi un miniaparat de fotografiat impermeabil ca să pozezi peştii. Sînt cu miile, cam tot atîţia ca scafandri amatori, şi multă, multă pîine care pluteşte pe apă şi (i se dă ca să hrăneşti peştii. Dee a zis ca-i dezgustător şi a refuzat să intre, aşa că pînă la urmă le-am dat eu de mîncare peştilor, iar Roger a făcut poze. o să am mai mult noroc data viitoare. •
Cu mult drag, Sue
Explicaţie: Divizarea motivaţiei turistice în „dor de ducă" şi „dor de soare" (Gray, 1970) este nesatisfăcătoare, ca de altfel şi sugestia lui Mercer legată de o taxonomie a vacanţei pomind de la „reducerea monotoniei" (Mercer, 1976). Mai rezonabilă este acea tipologie ce se bazează pe opoziţia binară natură/cultura. Se pot discerne astfel două tipuri esenţiale de vacanţă, în funcţie de expunerea la cultură sau la natură: vacan(a ca pelerinaj şi vacanţa ca paradis. Prima este repre-zentată de obicei de deplasarea cu autocarul şi vizitarea unor oraşe,. muzee şi castele celebre (Sheldrake, 1984); cea de-a doua înseamnă
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Dragă. Joanna, Ce pot să spun? Mi-a fost atît de ruşine şi de jenă, ca nici

n-am mai putut să te sun după aceea. Probabil o să regreţi cîte zile-oi avea că ai acceptat să-mi fii domnişoară de onoare. N-am să i-o iert lui Russ nici în ruptul capului. Căsătoria noastră s-a termmat înainte de a începe. Imediat după ce ne întoarcem în Anglia încep formalităţile de

divorţ.

Te miri, probabil, că primeşti scrisoarea asta din Hawaii,
dar sa ştii ca. nu e o lună de miere propriu-zisă. Dorniim în paturi separate şi comunicăm prin bileţele sau printr-un terţ. Eu o consider o vacanţă pentru care am strîns bani şi pe care mi-o doresc de luni de zile. N-am găsit de cuviinţă să renunţ şi la ea, după ce de nuntă s-a ales praful. lar dacă am fi anulat-o în ultimul moment, am fi pierdut o inare parte din banii plătiţi în avans. Am studiat asigurarea turistică, dar n-am găsit nimic despre decomandarea din motive de adulter. Mă rog, ştiu că, la drept vorbind, n-a fost adulter, fiindcă la ora aceea nu eram căsătoriţi, însă ne logodiserăm
şi trăiam împreună.

Cum de-a fost în stare de una ca asta, şi pe deasupra cu
ştoarfa aia de Brenda? Unde mai pui că pe urmă a invitat-o la nuntă? A fost picătura care a umplut paharul.
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^agă Stuart,

M-am gîndit că o si r   •
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Cu drag, Mandy
.-^^S^f,^B-'
Stimate domn,

Pot să vă sugerez ca, pe viitor, cînd le soi-disant sca-fandru-instructor care se ocupă de închirierea echipa-mentelor îi informează pe clienţi despre pericolele arsurilor solare, să-i tămurească m mod explicit că e posibil să te arzi şi în apă, nu doar pe uscat?

Al dumneavoaslră, Harold Best'
Operaţiuni bancare Paradis
Echipament sportiv Paradis
Furnizori Paradis
Cosmetice Paradis
Băuturi Paradis
Păpuşi Paradis
Aventuri fi scufundări Paradis
Tonare fi colorit Paradis
Servicii de întreţinere fi curăţire Paradis
Parcare Paradis
Dragă Pete,

Pînă acum asta-i partea cea mai bună din Hawaii. La început ti se pune un film despre bombardamentul japonez de la Pearl Harbor (pe-aici aşa se scrie). Un jumal vechi, dar relativ interesant După aia te urcă într-o barcă şi te duc să vezi epava Ariz.onei. Poţi să te uiţi prin apă la lăcaşurile pentru tunuri. 1 se spune cimitir de război, aşa că nu ai voie să intri cu mîncare.

Gînduri bune, Robert
213

Dragă Jimmy,
Să vezi fază, o cîrciiună engiezească în Hawaii! Băutură direct din butoi, cum scrie la carte, numai că din păcate s-au aprovizionat cu bere americană, numai gaz şi fără pic de :
aromă, iar un Guinness la sticlă e două lire jumatea. Oricum,
îp aduce-aminte de casă. lar pe arşifa asta te apucă o sete de nu te vezi.
Noroc, Sidnev
Dragl băieţi,
Ne distrăm bine în Hawaii. Am fost la un luau, adică un fel de proţap hawaiian, şi într-o Croazieră a Apusului. Am vizitat Centrul Cultural Polinezian (f. interesant), parcul cascadei Waimea (nişte copaci şi nişte păsări, o minunătie) şi Pearl Harbor (f. trist). Cum vă închipuiţi, tatăl vostru consumă extrem de multă bandă video. Sper că (ineti minte să încuia(i în fiecare noapte - şi nu uitaţi,fără bairamuri.
Cu drag de la Mama şi Tata
Ce chestie, uitasem că PearJ Harbor e în Hawaii. o excursie foarte instructivă. Ai văzut vreodată un film cu titlul Tora! Tora! Tora!? Se pare că i-a costat mai mult pe americani să-l facă decît pe japonezi să bombardeze regiunea M-am gîndit
că ţi-ar plăcea să afli că încă de-atunci pricăji(n ăştia galbeni lucrau mai rentabil ca noi.
Toate bune, Brian
Dragă mami, dragă tati,
Mă simt foarte bine aici, dincolo de cîteva mici neplăceri cu hotelul (Harold le scrie celor de la firmă). Waikiki e mai mare decît ne-am aşteptat, dar destul de frumos. Mai curat ca Marbella. Nişte veceuri, lacrimă. Copiilor le place la nebunie apa.
Cit drag, Florence
Dragă Stuart,

Slavă Domnului că hotelul are fax. Ţii minte că făceam bancuri şi ziceam că vreau să vînd aici surplnsul de paturi pentru bronzat? Ei bine, mă crezi sau nu, am dat peste cineva care vrea să le curnpere. Nu mă-ntreba de ce. Cred că fentează şi el fiscul într-un fel. Asta dacă nu cumva des-chide un salon de frumuseţe ca paravan pentru un bordel, individul pare dubios. îl cheamă Louie Mosca. Am dat de el într-un bar topless căruia îi zice Dirty Dan's, undeva lîngă debarcader - am hotărît cu englezul ăstălalt, Sidney, să ne lăsăm nevestele în plata Domnului şi să ieşim la agăţat în miez de noapte. De fapt, ziua-n după-amiaza mare. Să-ţi spun drept, îmi lăsa gura apă dup-o ţîţă, în ziarele de-aici n-au nici măcar anunţuri din alea cu ora. Ăsta stătea la capătul podiumului, dădea pe gît bere din sticlă şi-ndesa vîrtos bancnote de zece dolari în bikinii fetelor, de ziceai c-a venit Judecata de Apoi. Am început să vorbim, i-am spus cu ce mă ocup şi l-am aburit cum c-aş fi venit în Hawaii ca să vînd paturi pentru bronzat - nu ştiu de ce, dar nu mi-a venit să mă dau de gol că eram turist, în orice caz nu în mediul ăla - iar el m-a întrebat cît costă. Fără să-mi treacă prin cap că vorbea. serios, i-am dat un preţ aiurea, cu tot cu transport, şi m-am trezit .că-mi strînge mîna şi că e de acord. Cred că băgasem şi eu destul la ghiozdan. Acum, dacă mă uit bine, nu ne recuperăm nici măcar cheltuielile
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S-a constatat o creştere stabilă a procentului de turişti aflaţi în Waikiki şi care efectuează excursii pe una sau mai multe dintre Insulele Vecine: 15% în 1975, 22% în 1980, 29% în 1985, 36% anul trecut Nu se ştie dacă acest fenomen are loc fiindcă Oahu exercită o atracţie din ce în ce mai redusă din cauza supradezvoltăni, sau fiindcă excursiile organizate spre celelalte insule au beneficiat de o reclamă şi de o promovare mai eficientă.
leri am fost la K-auai într-o plimbare de o zi prezentală diept „Paradisul în trombă". Apelul de dimineaţă la cinci şi un sfert Microbuzul ne-a luat din faţa hotelurilor dm Waikiki, unde eram cazaţi, atît eu, cît şi diverşi alţi turişti cu ochii roşii şi care căscau mereu, printre care Sue şi Dee, cele două englezoaice tinere Gare şi-au făcut un obicei din a apărea oriunde se întîmplă să mă aflu. Presupun c-,am pomenit la un moment dat că mă înscriu pentru turul ăsta şi li s-o fi părut interesant
Sîntem transferaţi din microbuz în autocarul care ne duce la aeroportul din Honolulu, luptîndu-se cu traficul aglomerat de la ora de vîrf a dimineţii, din cauza căruia autostrada e aproape sufocată. La aeroport, organizatorii ne distdbuie tichetele de bord şi ne dau cîteva instrucţiuni. Kauai se vede ca pnn ceaţă din cauza ploii, pe cînd ne apropiem. Pilotul trebuie să încerce de două ori să aterizeze. Lui Sue i s-au albit încheieturile degetelor. Dee cască nerăbdătoare. Ne uilăm pe geamudle şiroind de apă la aeroportul muiat, temători frindcă sîntem în pantaloni scurţi şi-n adidaşi. Biroul de Turism din Hawaii a botezat Kauai „Insula grădină", ceea ce este un eufemism pentru -plouă zdravăn". Undeva în centru se află Muntele Waialeale, cel mai umed loc de pe pămînt (precipitaţiile anuale ating 48o de litri pe metru cub).

Excursioniştu sînt conduşi în grupuri la cîteva microbuze care deservesc ruta respectivă. Ghidul nostru e Luke. Se prezintă de la volan cu ajutorul unui microfon. „Prietenii îmi spun Lukey, cu alte cuvinte sînteţi ai mei pînă-n vîrful luchiilor", hohoteşte el. Sue rîde, iar Dee scoate un oftat. leşim din aeroport pe un drum acoperit recent cu macadam. Toamă în continuare. Palmierii se apleacă furioşi încoace şi-ncolo ca nişte ştergătoare de parbriz.
Ne oprim la diverse hoteluri să culegem şi alţi pasageri, după care începe turul insulei. Se pare că trebuie să mergem ore în şir pe nişte drumuri foarte plictisitoare ca să ajungem în anumite locuri capabile să trezească măcar o umbră de interes: cîteva cascade nici prea-prea, nici foarte-foarte, un canion mare. dar urît, un orificiu dintre stîncile de pe malul oceanului, de unde cică ar tîşni o trombă de apă. (o grămadă de turişti au aşteptat degeaba, cu aparatele pregătite, jetul spectaculos de apă, la fel cum ar fi aştcptat împerecherea unui cuplu de rinoceri.) Punctu] culminant al excursiei este plimbarea pe rîul Wailua. E singurul rîu navigabil din Hawaii. Altminteri, nu prezintă un interes aparte şi nici nu e din cale-afară de  j frumos. Cu toate acestea, a fost strînsă o flotilă considerabilă de nave fluviale care să-i plimbe pe oameni în susul sau în josul apei. La bord asistăm la un spectacol oferit de o trupă destul de prăpădită de muzicanţi din Hawaii şi de dansatori de hula. Punctul terminus al plimbării este aşa-numita Grotă a Ferigilor, chipurile un sit istoric pentru celebrarea nunţiJor şi în mod sigur unul dintre cele mai îndrăgite locuri de întrunire ale tîhîarilor. Muzicanţii ne-au intonat Cîntecul de Nuntă Hawaiian ", la sfirşitul căruia fiecare trebuia să o sărute pe persoana de alături. Am făcut ce-am făcut ca să ajung Jîngă Sue, care e cea mai drăguţă dintre cele două fete, numai că în ultima clipă a schimbat lociirile cu Dee şi a trebuit s-o pup pe ea.
Singurul lucru cu adevărat atrăgător în Kauai e litoralul. Ici şi colo am surprms cîte o porfiune frumoasă de plajă, care mai ales după-amiaza iţi făcea rău de tot cu ochiul, cii atît mai mult cu cît se înseninase, dar nu ni s-a dat 'voie să coborîm din microbuz şi s-o cercetăm, fiindcă trebiiia mereu să ne grăbim să ajungem Ja altă afurisită de cascada. lar Luke se făcea păinînt dacă, o dată sosiţi în dreptul ei, nu coboram şi nu o fotografiam cu toţii. întreaga excursie m-a detenninat să regîndesc opoziţia dintre pelerinaj şi paradis. Paradisul vacanţelor este transpus inevitabil într-un loc de pelerinaj din cauza avîntului firesc al industriei turismului. Se fabrică sau se „marchează" privdişti banale sau fără urmă de autenticitate (MacCannell, 1976) pentru alcătuirea unui itinerar de-a lungul căruia turiştu pot fi transportaţi şi „deserviţi" în mod convenabil (prin intermediul magazinelor, restaurantelor, navelor fluviale, ansamblu-   '• rilor artistice etc.). Dee a părut relativ impresionată de teoria asta. Pe   | durata ultimei păiţi a excursiei m-am aşezat lîngă ea în microbuz. Era   | 110

un lucru de bun simţ după ce am sărutat-o. o fi Sue mai drăguţă, însă Dee e mai deşteaptă.
Scumpul meu Des,

Tocmai am făcut un minunat tur al Kauai-ului, căruia i se spune Insula-grădină datorită puzderiei de flod care cresc pe-acolo în voie. Nişte cascade uluitoare. Tromba de apă nu am reuşit să o vedem, poate că trecuse ora fluxului. Vestea cea mare e că Dee a izbutit în fine să-i atragă atenţia numitului Roger. îi povesteşte toate necazurile pă(ite în vacanţe, iar el şi le notează cuminte într-un carneţel.

Cu pumnii strîiîfi, Sue
Dragă Denise,

îmi pare rău că trebuie să-ţi spun că tatăl tău nu s-a simţit bine ieri şi a trebuit dus repede la spital. L-au ţinut acolo peste noapte, dar au spus că s-ar putea să se întoarcă acasă în cursul zilei. Am spus „acasă", dar am vrut să zic „la hotel"; ce n-aş da să fim cu adevărat acasă. Iniţial m-am gîndit să te sun, dar nu avea rost, ţinînd cont că eşti atît de departe. Mi-am făcut socoteala că o să primeşti rîndurile astea înainte să ne întoarcem, aşa că n-o să te mire dacă tati nu va fi în cea mai bună formă cînd o să vii după noi la aeroport. Fireşte că o să dau un telefon dacă se întîmplă

ceva neprevăzut
Tuturor celor de aici le spun că de vină a fost căldura, însă adevărata cauză e şocul resimţit atunci cînd a aflat ceva despre Terry. Nu ştiu cum să-ţi spun, Denise, dar fratete tău e homo. Na, c-am zis-o. Ai avut idee de aşa ceva cînt eraţi mai mici? Mie uneia nu mi-a dat prin cap, dar a trecut extrem de mult de cînd nu mai stă cu noi. Am ştiut că e
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ceva în neregulă de îndată ce a venit să ne aştepte la aeroport, iar „cunoştinţa lui specială" s-a dovedit a fi un bărbat, mai precis Tony. fn fond, zău dacă nu-i draguţ,
numai că lui Sidney i-a căzut tare greu. Pur şi simplu refuză să vorbească despre asta.
Terry nu mai ştie ce să facă, ne plimbă peste tot cu o maşină închiriată şi ne duce la cele mai bune restaurante, unde nu pot să mănînc nici jumătate din ce mi se pune în farfurie. Am fost pretutindeni şi am văzut tot - Pearl Harbor, dansurile hula şi aşa mai departe - iar hotelul a fost frumos, dar Sidney nu s-a distrat deloc şi s-a dus de nu ştiu cîte ori la un fel de cîrciumă pe care o dibuise personal, Trandafirul şi Coroana, şi care zice el că era chiar pe malul apei. Pe unnă, acum două seri Terry ne-a anunţat că se căsătoreşte cu Tony. Se pare că există pe-aici un preot poponar dispus să-i ciinune... mă rog, pînă la urmă pop' să-i zici şi căsătorie. Ei bine, taică-tău era cît pe-aci să dea în primire pe loc, S-a facut afb ]a fa(ă ca hîrtia, iar dnpă aceea ro$u ca focul. Apoi a ieşit fără să scoată o vorbă.
Am ştiut că se dusese la Trandafirul şi Coroana, aşa că mai tîrziu am plecat să-l recuperez. Bineîn^eles că era acolo şi bea cu un bărbat pe nune Brian Everthorpe, cu care ne-am întîlnit -în avion - un tip destul de zgomotos, după care nu prea mă dau în vînt, deşi nevastă-sa e o femeie cumsecade. M-au convins să beau un gin cu suc de porto-cale, după care l-am adus pe Sidney înapoi la hotel. A mormăit întruna, întrebînd cu ce am greşit I-am spus că nu am greşit cu nimic şi că ăsta-i e felul lui Terry. Ştii ce fac bărbaţii de soiul ăsta? m-a descusut. I-am răspuns că habar n-am şi nici nu vreau să aflu, nu mă priveşte nici pe mine, nici pe tine, aşa i-am spus. Dacă nu bagi de seamă, o să-ţi faci sînge rău din cauza asta, asta am mai apucat să-i zic, şi uite că dimmeaţă i s-a făcut rău şi a trebuit intemat urgent. Tocmai ne îndreptam spre Cimitirul Eroilor Neamulin cînd s-a întîmplat, iar autobuzul a făcut un oco) pînă la cel mai apropiat spitai, unul catoiic, chit că toată lumea a fost foarte amabilă. Bineînţeles că Terry e foarte necăjit. Aşa că, una peste alta, nu avem parte de vacanţa fericită la care am visat   j ir>
atît de mult. Sper ca tati să se ţină pe picioare pînă ajungem acasă.
Mama ta care te iubeşte
Stimate client Travelwise,

în numele firmei Travelwise Tours, sper că vă simţiţi bine în vacanţa petrecută la Waikiki. Dat fiind că şederea dumneavoastră pe frumoasa insulă Oahu se apropie de sfirşit, nădăjduim că vom avea plăcerea de a vă spune bun venit în Hawaii şi altă dată.
în spiritul tradiţionalei ospitalităţi hawaiiene, Travelwise Tours şi reţeaua hotelieră Wyatt vă invită la cocteiluri şi pupu la ora 18.00, în ziua de miercuri 23, la Wyatt Imperial Hotel de pe Kalakaua Avenue (în Barul Brizei de la

mezanin).
Invitaţia vă dă dreptul la un cocteil complimentar şi o farfurie de pupu de persoană. Aveţi de asemenea la dispoziţie un bar cu plata în numerar. Cu ocazia cocteilului va avea loc o scurtă prezentare pe video a altor vacanţe oferite de Travelwise în Insulele Vecine, inclusiv noua şi splendida staţiune Wyatt Haikoloa.
Aloha, a dumneavoasîră, Linda Hanama Director de staţiune
Stimată domnişoară Hanama,

Vă mulţumesc pentru invitaţie, pe care am acceptat-o. Fie-mi pennis, totuşi, să arăt că am primit doar trei bucăţi, iar familia mea numără patru membri. V-aş fi recunoscător dacă ne-aţi mai trimite o invitaţie, spre a evita orice posibile neplăceri la intrare.

Al dumneavoastră, Harold Best
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Ho 'omăkaukau No Ka Moe A Kăne A Moe Wahine:
A învăţa să fii expert în cum dorm bărbatul şi femeia. Prin extensie, pregătire pentru sex; educaţie sexuală.

Ho 'oponopono:
A vrea să îndrepţi; a face să fie bine; a corecta; a reface şi menţine relaţii bune între membrii familiei şi între familie şi forţele supranaturale. întrunirea tipică de familie în cadrul căreia relaţiile au fost „puse în bună ordine" prin rugăciuni, discuţii, confesiuni, căinţă, precum şi prin restituire şi iertare reciprocă.
- Nănă f Ke K.umu (Mergeţi la izvoare) o carte-sursă despre credintele. conceptele şi practicile culturale hawaiiene, de, Mary Kawena Pukui, Dr. E.W. Haertig MD, şi Catherine A. Lee.

— PÎNĂ LA URMĂ CREZI EFECTIV ÎN CEVA, BERNARD?

intrebă Ursula. Crezi în viaţa de apoi?

— Nu ştiu, răspunse el.

— Haide, Bernard. Ţi-am pus o întrebare directă, dă-mi un
raspuns direct. Ce rost are să fii profesor la colegiu, dacă nici

inăcar de asta nu eşti în stare?
— Ei bine, ină tem că teologii moderni au tendinţa s-o dea

pe după piersic cînd vine vorba de viaţa de apoi. Inclusiv cei

catolici.

— Zău?
— Să ne oprim, de pildă, la Ce înseamna să fii creştin, de

Kiing, unul dintre dasicii moderni. în indexul cărţii lui n-o să

găseşti nici „viaţa de apoi", nici „raiul".

— Nu văd care-i rostul religiei dacă nu există rai, declară

Ursula. Altfel spus, de ce să fii bun dacă n-o să te răsplătească nlmeni? De ce să nu fii rău, dacă tot n-o să te-aştepte nici o

pedeapsă?

— Se spune că virtutea îşi e sieşi răsplata, rosti Bernard cu
i.m surîs.

— S-o ardă focul iadului! răzbufni Ursula, chicotind răgu-

şit cînd îşi dădu seama ce blestem îi ieşise pe gură. Apropo, cu
ladul cum rămîne? S-a pierdut şi el în ceaţă?

— într-o mare măsură, şi aş spune că bine-a făcut.

— Presupun c-a dispănit şi purgatoriul, nu?

— Ciudăţenia e că teologii modemi, chiar şi cei non-ca-

tolici, par ceva mai înţelegători faţă de ideea purgatoriului, chit că nu prea există mci un mandat scriptural pentru ea. Unii văd analogii între purgatoriu şi ideea reîncamării din religiile orien-tale care sînt în vogli la ora asta, mai ales budismul. Mă rog,
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asta presupune să ispăşeşti întf-o viaţă păcatele comise într-o alta anterioară, pînă cînd ajungi în nirvana.
— Asta ce mai e?

— Hm... Cum să-fi zic, în linii mari înseamnă dispariţia eului individual, asimiiarea lui de către spiritul etem al univer-sului. Eliberarea din Roata Fiinţei şi slobozirea în neant.

— Nu prea-mi place cum sună, constată Ursula.
— Chiar vrei sa trăieşti veşnic? o întrebă Bernard, asumîn-du-şi riscul de a o tachina.

Aceste discuţii teologice, care deveniseră o caracteristică a vizitelor lui la Makai Manor, erau ca un mers pe sîrmă fără plasă de protecţie, dată fiind starea actuală a Ursulei. Numai că de fiecare dată ea era aceea care le începea, dînd impresia că ob(inea o satisf€?ţie sinuoasă din inodul în care sonda pregă-tirea profesională şi scepticismul lui bernard.

— Sigur că da, răspunse ea. Nu asta vrea toată lumea? Inclusiv tu?

— Nu, declară el. Mie, unuia, mi-ar părea foarte bine să pot să scap de eul ăsta.
— Dacă te-ai afla într-un loc mai bun, poate că n-ai mai gîndi la fel.

— Aha, locul, spuse Bernard. Asta e greutatea, nu? Faptul că ne gîndim la rai ca la un loc. o grădină. Un oraş. Un minu-nat domeniu de vînatoare. Ceva concret.

— întotdeauna mi-am închipuit raiul ca pe un fel de ca-tedrală uriaşă, în care Dumnezeu Tatal se află la altar şi toată lumea-l proslăveşte. Ideea asta ni s-a băgat în cap la şcoală, în orele de religie. Părea destul de plictisitor, ca o masă care nu se mai termină. Bineînţeles, maicile ne-au zis că, după ce-o să ajungem acolo, n-o să ni se mai pară plictisitor. Arătau atrase de perspectiva asta, sau poate că doar se prefăceau.

— Există un teolog contemporan care a sugerat că viaţa de apoi e un fel de vis în care ne îndeplinim cu toţii dorinţele. Dacă ai nişte aspiraţii relativ joase, te alegi cu un rai pe mă-sură. Cine năzuieşte la lucruri mai rafinate beneficiază la rîndul său de un rai în consecinţă.

— Nu-i rea ideea. De unde-a luat-o?
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— Nu ştiu. Cred ca-i a lui, spuse bernard. E remarcabil cît de mulţi dintre teologii modemi care au respins proiectul escatologic, ortodox., nu se dau în lături să inventeze altele noi,

la fel de puţin plauzibile.

— Da' ştiu că eşti tare-îi vorbele astea care-ţi strîmbă gura,
Bemard. Cum ai zis? Esca...

— Escatologic. Aparţioînd celor Patru Lucmri de pe Urmă.

— Moartea, Judecata, ladul şi Raiul.

— Ţi-ai făcut temele la catehism.

— Dacă nu ni le făceam, se puneau maicile cu băţul pe

noi, mărturisi Ursuia. Dar cred că individul ăsta are-un os în
burtă.

— Totuşi, e niţel elitist, nu găseşti? Un rai al berii şi al

popicelor pentru hoi polloi, în timp ce oamenii cu o educaţie superioară - ia să vedem - comandă concerte oferite de Mozart şi lecţii de desen cu Leonardo da Vinci, nu? Prea seaiTiănă cu lumea asta, unde unii ajung să stea la Moana, iar

alţii se trezesc la Waikiki Surfrider.

— Ce e Waikiki Surfrider?

— A. e hotelul unde trebuia să stau cu tati, confomi con-

diţiilor de cazare ale excursiei. Una dintre coşmelule alea imense şi anonime, la cîteva cvartale de plajă.

— înseanină că totuşi ai fost acolo, nu?

— Mda... ăă... am fost, recunoscu Bernard, uşor stinghe-

rit. M-am dus să văd dacă e rost de vreun rabat pentru cameră.

— Şi ai reuşit?

— Nu.

— Ce-i drept, nu mă mir... Dacă ai putea să ai raiul pe

care ţi-l doreşti, cum ar arăta?

— Nu ştiu, răspunse Bernard. Cred că mi-ar plăcea sa am
şansa să-mi retrăiesc viaţa de la capăt. Să nu mă mai hotărăsc la cinşpe ani să mă fac preot şi să văd ce s-ar mai putea

întîmpla.

— Ai fi putut comite o mulţime de alte greşeli.

— Aşa e, Ursula. Dar la fel de bine s-ar fi putut să am mai n-iult noroc. N-ai cum să ştii. Toate se leagă între ele. Ţin minte că acum cîţiva ani mă uitam la un meci de fotbal la televizor, AngUa cu nu mai ştiu cine. Cred că era un meci foarte

227

[image: image36.png]



important - un fel de campionat. Tiionias, tînărul meu diacon, deschisese televizorul şi m-am uitat împreună cu el ca să-i ţin de urît Anglia a pierdut dintr-un penalty acordat în repriza a doua. Bietul Thomas şi-a smuls părul din cap cînd s-a auzit iiltimul fluier al arbitrului. „Dacă n-am fi făcut penalty-ul ăla, mi-a spus, am fi teiTninat la egalitate şi am fi ajuns în finală." I-am arătat că formulase o afirmaţie care pleca de la o eroare, şi anume ca puteai scoate un penalty din întregul meciului fără ca acesta să se schimbe. De fapt, bineînţeles că, dacă nii s-ar fi dictat penalty, meciul ar fi continuat fără întrerupere şi din clipa aceea nici un şut în minge n-ar mai fi semănat cu ceea ce văzuserăm în realitate. Anglia ar fi putut să cîştige sau să piardă la unu, două sau mai multe goluri dife-renţă. I-am explicat lucrul ăsta lui Thomas, însă n-a părut să-l consoleze. „Trebuie să judeci în funcfie de ce-a fost pe teren, a spus el, Şi, după cum s-a jucat, meritam egalul."
Bernard chicoti evocator, după care constată că Ursula adoiTnise. Se întîmpla destul de des să tragă cîte un somn iepuresc în mijlocul conversaţiei, iar el nu putea decît să spere

că de vina era starea ei de oboseală şi nu faptul că e) însuşi era plicticos din cale-afară.

Ursula clipi de cîteva ori şi deschise din nou ochii.

— Ce ziceai, Bernard?

— Ziceam că uneori în viaţă lucrurile nu ţin cont de felu]
ciim se desfăşoară jocui. Aşa ain ajuns eu în Hawaii, bunăoară. Ursula scoase un geamăt.

— Ce frumos ar fi fost să fi venit mai înainte, cînd mă sim(eam bine! Şi cînd încă nu intrase nimic în paragină. Cînd am ajuns eu aici, prin anii şaizeci, n-ai idee cîr de frumos era. în Waikiki nu exista nici un hote] cu multe etaj'e şi puteam să merg de la mine din apartament pe plajă în linie dreaptă. Acum pe mal s-a ridicat un zid de hoteiuri şi există doar un gang, prin care trebuie să te strecori dacă vrei să ieşi lîngă ocean. Aveam obiceiul să mă duc să înot în fiecare zi; mă întîlneam în acelaşi loc cu alte cîteva băbuţe. Foloseam duşurile de lîngă piscina de la Sheridan, iar cei de-acolo ne cunoşteau, se făceau că nu ne văd şi ne lăsau în pace. Numai că într-o bună zi cineva, un bădăran, ne-a trimis la plimbare; ei bine, a fost

f-</^ "
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începutul sfirşitului. Waikiki nu mai semăna deloc cu un sat. începuse să arate a oraş. o groază de lume pe plajă şi pe străzi. Gunoaie şi mizerie. Delincvenţă. Nici măcar clima nu mai e cum era odata. Acum vara e prea cald.ca să te simţi bine. Cică

de vină ar fi construcţiile, E fbarte trist.

— Nu crezi că Hawaii e unul dintre locurile care-au arătat întotdeauna mai bine în trecut? întrebă Bernard. Mă aştept ca oamenii care-au trăit aici înainte de avioanele cu reacţie, înainte ca tu însăţi s-ajungi în zonă, Ursula, să considere zilele alea drept un fel de epocă de aur, la fel ca oamenii ce trăiau în locurile astea cînd nu puteai să vii decît cu vaporul, sau, mer-gînd înapoi pe firul istoriei, ca primii hawaiieni care-şi duceau

tiaiul aici înainte să-i descopere căpitanul Cook.

— Mda, tot ce se poate, spuse Ursula. Dar asta nu în-

seamnă că lucrurile nu merg din rău în mai rău.

— Nu, zîmbi Bernard. Ai perfectă dreptate, nu înseamnă.

— Cred că te-ai simţit bine aici, nu? Mă rog, lăsînd la o pLirte accidentul lui Jack şi toate celelalte. Arăţi altfel faţă de cuin arătai cînd ai venit.
— Chiar aşa?

— Da, eşti mai senin, nu mai ai mutra aia de cîine bătut

Bernard se îmbujoră.

— Mi-a făcut plăcere să organizez tot ce-a fost nevoie

pentru tine.

— Ai făcut minuni, spuse Ursula, întinzîndu-şi braţul să-

nătos şi atingîndu-i mîna. Cum se simte Jack? Cînd o să pot

să-l văd?

— Doctorul e mulţumit de evoluţia lui. N-ar trebui să mai

stea mult în pat.

— Cum o să ne-ntîlnim? De îndată ce-o să fie în stare, o

să vrea să se-ntoarcă acasă. N-aş putea să închiriez o Salvare şi

să mă duc să-l văd la St. Joseph's?

— La asta mă gîndisem şi eu. Am rugat-o pe Enid să

încerce să aranjeze ceva.

Fiecărui client de la Makai Manor i se repartizase cîte un
asistent social, iar Ursula avea parte de o tînără tăcută şi efi-^ientă, pe nume Enid da Silva. Aceasta îşi demonstră eficienţa încă o dată, interceptîndu-l pe Bernard pe cînd acesta ieşea din
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hol, ca să-i spună că aranjase ca Ursula să fie transportară la Spitlul St. Joseph în viitoarea după-amiază de miercuri. bernard îi mulţumi şi o rugă să-i transmită informaţia şi Ursulei.

Se înapoie cu maşina pe miniinatul drum paralel cu ţărmul ;i pînă la Waikiki. în larg, sub Diamond Head, mai multe pînze | triunghiulare viu colorate se unduiau în vînt ca aripile unor fluturi. Cuni avea timp berechet pînă la următoarea întîlnire, opri într-o pacare de pe marginea promontoriului şi se uită la surferii care îşi făceau numărul. Poate şi fiindcă era o după-a-miază de duminică, aceştia erau foarte numeroşi, iar specta-colul oferit se dovedea cîf se poate de palpitant. încordafi şi i mentinîndu-şi echilibrul, cu genunchii îndoiţi, spinările arcuite m şi mîinile încleştate pe pupele metalice curbate de care erau • prinse pînzele, se îndreptau navalnic spre tănn pe sub crestele • ca nişte bo](i ale valurilor, iar apoi, ca să evite eşuarea pe • pJajă, se răsuceau cu o dexteritate incredibilă, se întorceau şi • săreau ca nişte somoni în spuma talazurilor care se iveau din • spate. Ca pri.n minune, cîţiva reuşeau salturi mortale fără măcar • să se desprindă de scînduri. Pe urmă, se foloseau de pînze ca f să iasa din nou în larg, în căutarea unui alt val, Dădeau im- | presia că descoperiseră secretul mişcării perpetue. în ochii lui J Bernard semănau cu nişte zei. Era incapabil să-şi închipuie • dibăcia, forţa şi îndrăzneala de care era nevoie pentrii ase- f menea isprăvi. Se întrebă dacă era şi doctoru] Gerson printre • ei, dînd uitării realităţile sumbre ale secţiei de canceroşi cu f ajutorul vîrtejurilor de spumă, al strălucirii soarelui şi al mării J ameţitoare. Nu era deloc greu să îţi imaginezi cum ar fi arătat f raiul unui surfer. Dacă eşti în stare să faci aşa ceva o dată, îşi H
zise Bernard, e normal să îţi doreşti să o faci tot timpul, fără să f te opreşti.

AJunse cu maşina pe Kaolo Street şi opri în parcarea subterană, pe locul rezervat pentru apartamentul Ursulei. După aceea parcurse pe jos cele trei cvartale pînă la Waikiki Surfrider. începuse sa se familiarizeze cu reperele acestui tra-seu: fabrica de prosoape, magazinul de cadouri exotice, Hiila Hut, Hot-Dog non-stop, First Interstate Bank, magazinul ABC. Nu că acesta din unnă ar fi fost cine ştie ce reper. în Waikiki | exista cîte un magazin ABC cam din cincizeci în cincizeci de |
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metri şi în toate se vindeau aceleaşi lucruri: produse de ba-cănie, băuturi şi articole de vacanţă - flecuşteţe, costume de baie, saltele de pai, loţiuni de plajă şi ilustrate. înăuntru, diverşi turişti cu expresii nedumerite scotoceau printre mărfuri, ca şi cum ar fi sperat să descopere ceva diferit faţă de stocul precedentului magazin ABC pe care-l cercetaseră. în aerul cald şi umed din Waikiki exista mereu sentimentul că tînjeai după ceva, sau că-ţi lipsea ceva greu de definit. Vizitatorii se plim-bau încoace şi-ncolo pe Kalakaua Avenue şi Kuhio Avenue, străbătîndu-le la nesfirşit, în tricouri la modă, pantaloni scurti pînă la genunchi şi portofele aidoma unor pungi marsupiale din Fiş, soarele strălucea, frunzele palmierilor se unduiau în bătaia vîntului, vaierele metalice ale cliitarelor răzbăteau din pragul magazinelor, iar chipurile tuturor păreau relativ mulţumite, deşi în ochi li se citea o întrebare formulată doar pe jumătate:

mă rog, e frumos, nimic de zis, dar altceva nu mai există? Asta-i tot?

Holul de la Waikiki Surfrider era mare, gol şi funcţional. o grămadă de bagaje străjuiau la uşă, aşteptînd să fie distribuite sau transportate, în vreme ce pe o banchetă din apropiere stă-teau doi bătrînei care aduceau la rîndul lor cu un bagaj nere-vendicat de nimeni. Cei doi se uitară cu speranţă la Bernard, care tocmai intra, iar bărbatul se ridică în picioare şi-l întrebă dacă se ocupa de Turul Insulei Paradisului. Bernard răspunse că-i părea rău, dar nu avea asemenea răspunderi. Se duse la recepţie, îşi prezentă cardul de cameră şi ceru cheia de la 1509. o dată cu cheia, recepţionerul îi înmînă un plic adresat lui şi tatălui său. bernard îl deschise în timp ce aştepta liftul şi descoperi înăuntru o invitaţie de la compania Travelwise pen-trii un cocteil ce urma să aibă loc miercurea unnătoare.

în hotel domnea liniştea. Era cam pe la jumătatea după-a-miezei. Toată lumea plecase - pe plajă, pe stradă sau făcînd ocolul insulei cu autobuzul, microbuzul sau cu diverse maşini de închiriat Singura lui însoţitoare din lift era o fetiţă japoneză solemnă, în vîrstă de vreo şapte ani, care peste costumul de baie purta un tricou imprimat cu un îndemn concis - ZÎM-BEŞTE - şi care mergea la zece. Coridorul de la etajul cinci-sprezece era pustiu şi tăcut, iar uşile uniforme ale camerelor

231 închise şi impenetrabile. Bernard o deschise pe cea de la 1509, atîrnă de clanţă plăcuţa cu NU DERANJAŢI şi păşi înăuntru.

Camera era funcţionaiă, depersonahzată şi aseptică, la fel ca salonul antitraume de la Spitalul St. Joseph. Existau două paturi, o comodă cu cîteva sertare şi un şifonier placat cu o melamină ce imita marmura, un minibar, două scaune, o mă-suţă pentru cafea şi un televizor ampiasat lîngă unul dintre pere^i. Camera mai avea o baie mică, fără fereastră, echipată cu duş şi W.C. bernard era aproape sigur că toate camerele din clădire arătau identic şi că nici măcar culoarea mochetei în dungi nu suferea variaţii. Hotelul era o fabrică producăroare de , pachete turistice la scară indusfriala. Nu avea ifose sau simulări ale unor servicii personale şi, prin unnare, nici vreo formă spe-cială de grija faţă. de clienti. Sincer vorbind, se făcuse simtită o oarecare curiozitate cînd Bernard apăruse cu o săptămînă întîr-ziere şi-şi solicitase camera, însă după ce inventase un pretext legat de un acddent care-) tinuse în loc şi dăduse la iveală documentuJ de rezervare, directorul-adjunct ridicase din umeri
şi decretase că avea dreptuJ la respectiva cameră pentru cît n mai rămăsese din vacan^ă.

în cursul diminefii, mîini invizibile şi anonime dereticau prin cameră şi reaprovizionau minibaml. Bernard habar nu avea ce credea camerista despre clienţii care nu păreau să aibă haine sau bagaje şi care foloseau două prosoape, însă un singur pat; cert este că nici ei nu-i trecea prin cap să se plîngă fiindcă avea prea puţin de lucru. Şi, indiferent cine era, ori de cîte ori pjeca din cameră lăsa instalajia de aer condiţionat fixată pe ulima treaptă. bernard o reglă pînă cînd temperatura atinse cote mai confortabile, iar bîzîitul dispozitivului coborî la un nivel decent, după care se dezbrăcă şi îşi atîmă hainele 'n şifonierul gol. Făcu un duş şi se înfăşură într-unul dintre pro-soapele mari de baie, dînd impresia că era îmbrăcat cu o togă. Pe urmă deschise minibarul, scoase o stidă de o jumătate de   . litru de Chardonnay de Napa Valley şi-şi tumă un pahar. Puse   j dopul la sticlă şi o vîrî la loc în frigider, ca să stea la rece. Se   | aşeză pe pat, sprijinindu-se cu spatele de tăblie, şi îşi sorbi   |

vinul, uitîndu-se din cînd în cînd la ceas, pînă se auzi o bătaie   | în uşă.
o pofti înăuntru pe Yolande şi închise repede uşa în urma ei. Era îmbrăcată cu aceeaşi rochie roşie de bumbac pe care o purtase şi prima dată cînd pusese ochii pe ea. îi zîmbi şi-l sărută pe obraz.

— larta-mă c-am întîrziat, a trebuit s-o duc pe Roxy un-

deva.

— Nu-ţi face probleme, spuse el. Bei un pahar de vin alb?

— La fix, rosti Yolande. Stai să fac şi eu un duş. în timp ce ea era în baie, Bernard scoase sticla din minibar şi (umă într-un al doilea pahar, pe care-l puse pe măsuţa de lînga pat. Se apropie de fereastra care dadea spre peretele uni-form al unui alt hotel şi trase draperiile grele, lăsînd doar o fantă prin care să pătrundă atîta lumină cît să asigure o penum-bră plăcuta în cameră. Cînd Yolande ieşi din baie, Bernard constată cu surprindere că era tot îmbrăcată.
— încă n-ai făcut duş? întrebă el, întinzîndu-i paharul.

— Cum să nu, răspunse ea, fixîndu-l cu nişte ochi zîm-bitori pe deasupra paharului. Numai că azi e rîndul tău să mă dezbraci.

A doua zi după ce bernard lăsase jumalul acasă la Yolande în toiul nopţii, ea se înfiinţase la uşa apartamentului Ursulei, cu teancul de pagini sub braţ şi fără a-şi anunţa în prealabil vixita printr-un telefon.

— A, tu erai, rosti el, deschizînd uşa.

— Da. Ţi-am adus caietul înapoi. Pot sa intru?

— Sigur.

Se uită pe coridor în ambele direcţii în timp ce-i făcea loc să intre şi zări capul doamnei Knoepflmacher, care tocmai se retrăgea, în pragul uşii, aidoma unei broaşte ţestoase ce se repliază sub carapace. Yolande se opri în mijlocul camerei de zi şi aruncă o privire în jur.

— Drăguţ, spuse ea. Probabil că valorează o avere în zona asta.

Bernard o lămuri că Ursula nu era proprietara apartamen-tiilui.
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— Cred că la ora asta îşi poate permite să-l cumpere, dar

n-ar avea rost. Mi s-a adus la cunoştinţă c-o să plece. Vrei un ceai?

Yolande îl unnă în chicinetă şi se aşeză la măsuţa acoperită cu un material plastic comun. După ce puse apa la fiert,

Bernard se instală în faţa ei. Jurnalul stătea între ei ca şi cum ar fi anun^at ordinea de zi.

Se părea că Yolande fusese trezită de zgomotul maşinn fui care se apropia. Auzise cum umblase cineva la cutia de scrisori
şi ieşise să vadă ce se întîmpla. Se suise la loc în pat şi citise jurnalul pînă la capăt.

— lar de dimineaţă )-am mai citit o dată. E cea mai tristă poveste pe care mi-a fost dat s-o aud.

— Ei, nici chiar aşa, murmură Bernard.

— Mă refer la episodul din Anglia, preciză ea. Chestia cu Hawaii a fost mai amuzantă. Mi-a plăcut figura cu cheile ră-tăcite. Cît despre faptul că am citit despre mine însămi... fireşte, asta a fost partea cea mai interesantă, zîmbi ea-

— Cînd am scris lucrurile astea, n-aveam de gînd să (i le dau să le citeşti.

— Ştiu. De-aia şi pare atît de autentic. N-a fost scris ca să producă o impresie anume. E ceva cu totul sincer. Am ştiut dintotdeauna că eşti un om cinstit, Bernard. Cel putin aşa re-iese de-aici, nu? zise Yolande şi bătu cu degetul în copertele

albastre, rigide. într-un fel, mi-am dat seama că eşti un tip onest Unul dintre puţinii rămaşi.

Rîse încă o dată şi continuă:
— E ca şi cum ai citi despre tine ca personaj dintr-un ro-man. Sau ca şi cum te-ai vedea pe o casetă de famiiie, fără să ştii c-ai fost filmat. Ca atunci cînd ai descris intrarea mea în Curtea Smochinului de la Moana şi cînd, după ce m-am uitat în jur, m-am îndreptat spre tine cu... stai să-mi aduc aminte... „un pas săltăre} şi atletic". Nu mi-am dat seama că am un mers săltăreţ, dar probabi) că ai dreptate. Şi să-ţi mai zic ceva, figura

de la sfirşit, cînd ne plimbam pe sub copacii de lîngă Grădina Zoologică...
— A fost o prostie din partea mea, o întrerupse Bernard. Am vrut să citeşti ca să-nţelegi de ce m-am purtat atît de

ciudat.

— Nu, ai avut dreptate, spuse Yolande. Chiar am vrut să

mă săruţi.

— A, făcu bernard, coborîndu-şi ochii şi privindu-şi mîi-

nile. Dar luna... ai zis c-ai vrut să-mi arăţi luna.

— A fost doar un pretext ca să \, t sa te ating, recunoscu Yolande, întinzînd mîna şi punînd-o ;,;; una dintre mîinile lui

Bernard.

Se lăsă o tăcere destul de lungă, întreruptă de şuieratul de

avertisment al ceainicului. Bernard o privi rugător pe Yolande. care-i surîse şi-i dădu drumul. în timp ce închidea aragazul, îşi dădu seama că şi ea se ridicase în picioare şi, cînd se întoarse, văzu că stătea dreaptă, cu faţa la el. Era la fel ca atunci cînd o zărise pe geamul din spate al Salvării, în cursul acelei prime dimineţi din Waikiki, numai că de data asta nu mai era încrun-tată şi nu-şi mai ţinea mîinile pe lîngă corp, întinzîndu-le în
schimb spre el.

— Vino-ncoace, bernard, şi sărută-mă odată, spuse ea.

Bernard făcu un pas sau doi pradă şovăielii, dar ea îl luă de inînă şi-l trase aproape. îi simţi braţele în jurul umerilor şi degetele care-i mîngîiau gîtul. Timid, îi cuprinse talia, iar ea se cuibări la pieptul lui. bernard îi simţii sînii calzi prin cămaşa lui subţire şi rochia ei de bumbac, după care îşi dădu seama că i se întărise penisul. Unnă un prim sărut de probă.

— Ai văzut, n-a fost aşa rău, nu? susură Yolande.

— Nu, a fost foarte bine, răspunse el cu o voce gîtuită.
— Vrei să facem dragoste? bernard clătină din cap.

— De ce nu?

— Ştii de ce.

— Pot să te-nvăţ. Pot sa-ţi arăt cum se face. Aş putea să te

vindec, bernard, zău dacă nu.

îi luă mîinile într-ale ei şi i le strînse.

— De ce vrei să mă vindeci?

— Fiindcă-mi place de tine. Fiindcă-mi pare rău să te văd aşa. Faptul că mi-ai arătat jurnalul a fost un strigăt de ajutor.
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— Nu m-am gîndit la asta. Din punctul meu de vedere, a fost mai degrabă... o explicaţie.

— A fost un strigăt de ajutor, iar eu sînt în stare să te ajut. Ai încredere.

Se lăsă o noua tăcere, îndelungată. Bernard îşi coborî ochii

spre mîinile lor înlănjuite, conştient că Yolande îl cerceta atentă.
— Poate că am şi eu nevore de nipcă dragoste, adăugă ea pe un ton mai moale.

— Bine, acceptă el în cele din urmă.
Se simţea ca şi cuin toată viafa şi-ar fi ţinut respiratia sau şi-ar fi încleştot puninii, iar într-un tîrziu s-ar fi decis să expire, să se destinda, să renun(e şi să nu se mai gîndească la conse-cinţe. Uşurarea fu atît de mare, iar schimbarea metabolică atîr de violenta, încît pret de o clipă simfi că-l ia cu ameţeală- Se

clărină pe picioare şi avu cîteva secunde de ezitare, în timp ce Yolande îl finea în braţe.

— Dar nu aici, spuse el.

— Nici la mine nu putem să mergem. Roxy trebuie să se întoarcă dintr-o clipă-n alta. De ce nu aici?

— Nu vreau în apartamentul Ursulei. Nu m-aş simti deloc în largul meu. Şi nu mi s-ar părea cinstit.

Yolande păru să înjeleagă acest gen de scmpule.

— Atunci o să trebuiască să luăm o cameră la hotel, zise

ea. Ceea ce nu-i greu de găsit în Waikiki, numai că s-ar putea să fie cam scump.

— Am dej'a o camera la hotel, deciară Bernard, amintin-du-şi de bonul de rezervare expediat de Travelwise.

Se duseră direct la Waikiki Surfrider, iar Yolande aşteptă

în barul de la subsol cît timp Bernard discuta cu personalul de la recepţie.

— Sper că nu crezi c-o să ai parte de sex cliiar în după-a-miaza asta, fu primul lucru pe care i-l spuse ea cînd rămaseră singuri în camera 1509, rîzînd de expresia de pe chipul lui, care oscila, conform propriilor ei cuvinte, între dezamăgire şi

uşurare. Nu ne purtăm ca francezul ăla din jurnal, cu poantele lui cu tot
— Daca n-o facem acum, spuse el, nu ştiu dacă o s-o mai facem vreodată- Nespusa cutezanţă a clipei nu se închină

bunului tău plac.

— Nespusa ce?

— E un vers dintr-o poezie.

— Las-o mai moale cu poezia deocamdată, bernard. Poe^ii

sînt romantici de felul lor. Hai să fim pragmatici, bine? Mo-tivul pentru care lucrurile n-au mers cum trebuia între tine şi Daphne, mă rog, unul dintre motive, a fost că te-ai pripit. Ai dat buzna. Ai încercat să ajungi de la. castitatea totală la regu-latul în draci dintr-o singură mişcare. Scuză-mă, te deranjează

cuvîntul ?
— Mă cam.

— în regulă. n-o sa-l mai folosesc. în practica sexuală, per-

soana sau cuplul care are probleme sînt sfătuiţi de obicei să ajungă la o relaţie complexă treptat, din aproape-n aproape, pe principiul paşilor mărunţi. Chiar dacă întreţin raporturi sexuale de ani de zile, li se recomandă să ia totul de la început, ca şi cum nu s-ar mai fi culcat deloc unul cu celălalt. Mai întîi sărutări şi atingeri non-erotice, apoi prin masaje senzuale, după aia prin giugiuleli zdravene şi tot aşa. Ideal ar fi ca totul să fie spaţiat pe distanţa a cîteva săptamîni, însa fiindcă nu ne putem pcrmite aşa ceva, o să procedăm de pe-o zi pe alta. Bine?

— Cred că da, răspunse Bernard.

în consecinţă, în după-amiaza aceea se mulţumiră să stea în pat, îiubrăcaţi cu toate hainele, dar făra pantofi şi ciorapi, şi să-şi mîngîie unul altuia chipul, părul şi urechile, să se sărute uşor, să-şi pipăie reciproc palmele şi să-şi maseze picioarele. Bernard se simţi foarte prost la început, însă Yolande ştia să nu facă situaţia insuportabil de stînjenitoare, tocmai fiindcă reuşea ea însaşi să nu trădeze nici cea mai mică jenă.
în cea de-a doua după-amiază, după ce făcură duş amîndoi, tot Yolande trase draperiile grele şi închise la culoare, iar pe ui'mă, pe cînd stăteau pe cîte una dintre laturile patului, înfă-şuraţi în cîte un prosop de baie, stinse lumina de pe noptieră, în aşa fel încît încăperea se cufundă într-un întuneric ca de

smoală.
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— Cred ca e posibil să-ţi fie niţel frică de corpiil omenesc,

Bernard, spuse ea. Poate ar fi bine să începi să-nveţi ce şj cum, prin atingeri şi pipăit.

Bernard auzi foşnetul uşor al prosopului ei căzut pe podea, după care-i simţi mîna căutîndu-l. lar pe urmă îi învăţă toate tainele corpului, ca şi cum ar fi fost orb; braţele ferme şi mus-culoase, porţiunile netede ce acopereau omoplaţii, linia suplă şi nodulară a şirei spinării, rotunjimea elastică şi moale a feselor şi pielea caldă şi catifelată din interiorul coapselor. Cînd Yolande se întoarse cu faţa în sus, îi simji greutatea sînilor alunecînd spre marginile cutiei toracice, laolaltă cu bătăile regulate ale inimii şi întărirea bruscă a sfircurilor, iar pe urmă degetele i se plimbară pe cicatricea lăsată de o mai veche operaţie de apen-dicită şi ajunseră la cuibuşorul moale şi creţ de păr pubian, unde ea îi opri mîna cu un gest plin de blîndeţe. bernard avea impresia că femeia din fa(a lui semăna cu un copac: oasele erau trunchiul şi crengile, în vreme ce contururile rotunjite ale corpului îi aminteau de fructele pîrguite pe care le pnea cîteodată în inîini. Cînd îl întrebă cum se simfea, el nu putu decît să-i recite dintr-o alta poezie:
Nu ştiu ce flori călcat-am în picioare, Aromele din ramuri nu mă-mbată, Dar simt în beznă dulcea ta licoare Sorbită de pe buzele-p de fată Ce-adună-n ele viaţa noastră toată...
Yolande rîse şi-i spuse că era incorigibil.

— Mîine o să-avem mai multă lumină, adăugă ea. o să fie o depravare mai accentuata. Dar acum e rîndul meu să văd ce pot să aflu despre corpul tău pipăindu-l.

— Mă tem că nu e cine ştie ce.

— Nu-ţi face probleme. Pe-aici stai cam prost cu tonusul

muscular, declară ea, ciupindu-l de abdomen. Ai obiceiul să munceşti în aer liber?

— Acasă merg pe jos destul de mult.

— Mersul pe jos e bun, dar ar trebui să faci ceva care să te solicite mai din greu.
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— Tu ce măsuri iei? Din cîte mi-am dat seama, n-ai un
gram în plus.

— Joc tenis foarte des. Lewis şi cu mine am fost cîndva

cannpioni universitari la dublu mixt Acum fac pereche cu
Roxy.

Bemard ar fi vrut ca Yolande să nu fi pomenit de Lewis şi

de Roxy. Aceste nume îi aduceau aminte că avea o viaţă adevărată, complexă şi personală, dincolo de camera şi patul în •are se aflau. însă treptat mîinile ei trecură la un masaj care-i alungă din minte toate aceste nelinişti. încet şi metodic, Yolande se concentră asupra fiecarui centimetru pătrat al corpului său, cu excepţia zonelor intime. Era ca şi cum i-ar fi sculptat trupul pe întuneric, făcîndu-l pentru prima dată con-ştient de propriile sale contururi şi limite. Vreme îndelungată Bernard se mulţumise să trăiască numai în gînd, privindu-şi corpul doar ca pe un suport pentru nişte haine ponosite, dar mcă utile, pe care şi le punea dimineaţa şi le scotea seara. Abia acum îşi dădu seama că trăia în acelaşi timp în relaţie cu acest ainalgam straniu, imperfect şi bifurcat de carne şi oase, sînge şi tendoane, ficat şi plămîni. Pentru prima dată din copilărie, se simţi plin de viaţă din cap pînă-n picioare. o dată Yolande îi atinse din greşeală penisul erect cu mîna şi îngînă o scuză.
— o să facem dragoste? întrebă Bernard.

— Nu, nu încă, răspunse ea.
— Mîine?

— Nu, nici mîine,

în ziua următoare lumina din cameră deveni ceva mai pu-ternică şi cei doi băură mai întîi o sticlă de vin de o jumătate de litru, din minibar, înainte de a începe. Yolande se arătă mai

îndrăzneaţă şi mai guralivă.
— Şi azi ne rezumăm la atingeri, dar de data asta fără nici

un fel de oprelişti. Ne atingem unde vrem şi cum vrem, bine? în plus, nu eşti obligat să-ţi foloseşti doar mîinile. Poţi să te serveşti şi de lin-ibă sau de gură. Ţi-ar plăcea să-mi sugi sfir-curile? Dă-i bătaie. E bine? Bravo, şi mie-mi place. Vrei să ţi-o sug şi eu? Nu-ţi face griji, o s-o strîng tare şi n-o să termini. în regulă. Destinde-te. Ţi-a plăcut? îmi pare bine. Bineînţeles că
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îmi place. Suptui şi linsuJ sînt două plăceri cu totul primare. Fireşte, e uşor să-(i dai seama ce-i place unui bărbat mai mult şi mai mult, însă la femei e niţeî aîtfeî, totul e ascuns undeva înăuntru şi trebuie să ştii cum să-ţi croieşti drum, aşa că Inige-ţi frumos degetul şi dă-mi voie să te conduc.

Bernard fu şocat, buimăcit şi aproape secătuit fizic de această accelerare bruscă a paşilor şi de candoarea unor cu-vinte şi gesturi debarasate de tabtiuri. însă totodată se aban-donă euforiei şi făcu eforturi să nu cedeze înainte de vreme.

— Azi o să facem dragoste? se interesă el pe un ton ru-gător.

— Asta şi facem, zise Yolande. Eu, una, ină simt minunat. Tunu?

— Ba da, dar ştii ce vreau să spun.

— Azi o să facem dragoste? întrebă el din nou, pe cînd îi descheia femioaruJ rochiei roşii.

— Nu, nu azi. Mîine.

— Mîine'? se văicări el. $i ce Dumnezeu inai e de făcut între ieri şi mîine?

— Păi, bunăoară asta, rosti ea, descotorosindu-se de rochie

şi înfăfişîndu-se privirii lui într-un articol de lenJ'erie din satin alb şi tivit cu dantelă.

Bernard închise ochii şi dătină din cap.

— Yolande. Yoiande...

— Ce s-a-ntîmplat? Nu te excită?

— Cred şi eu că mă excită.

— Atunci ajută-ma să scot chestia asta de pe mine. Trase cu stîngăcie de bretele, iar ea îşi diberă braţele. Arti-colu) de lenjerie i se opri pe şoJduri, dezgolindu-i sînii. Bernard îi acoperi cu sărutări tandre şi se trezi gemînd:

— Yolande, Yolande, ce vrei să faci cu mine?

— N-ai decît să-i spui educaţie sexuală. Aşa procedează americanii, Bemard. Totul poate fi predat ca la şcoaiă. Cum să

repurtezi succese. Cum să scrii un roman. Cum să faci dragoste sau sex.

— Ai mai învă{at şi pe altcineva? — Nu. N-ar fi etic.

Etic, repetă el, chicotind. Şi cu mine de ce e etic, mă

rog?

— Fiindcă nu eşti client, ci prieten.

— Pari foarte pricepută la chestiile astea.
— Dacă vrei să ştii, cam cu opt ani în urmă Lewis a avut o problemă care mirosea a impotenţă. Ne-am dus amîndoi la medic. A mers.

Articolul de lenjerie alunecă pe podea, iar Yolande rămase goală puşcă în faţa lui, îmbietoare şi bronzată ca un nud al lui Gaugin, cu excepţia zonelor acoperite în timpul zilei de cos-tumul de baie. Bernard căzu în genunchi şi-şi lipi faţa de pîntecele ei, mîngîindu-i şoldurile.

— Eşti atît de frumoasă, şopti el.

— Mmm, aşa mai zic şi eu, gînguri Yolande, mîngîindu-i uşor creştetul cu degetele. Ce bine e să te mai ţină cineva-n braţe.

— A niai existat cineva de cînd a plecat Lewis?

— Nu, nimeni. Cînd simt că m-apucă, pun mîna pe vibrator şi mă descurc cu el. Te şochează?

— Nu mă mai şochează nimic, capitulă Bernard. Cîteo-dată-mi vine să cred că eşti o vrăjitoare, una frumoasă şi cu ochii negri. Altfel cum aş putea să fac asemenea lucruri fără să inor de ruşine şi de j'enă? Şi pe deasupra, în compania femeii care era cît pe-aci să-mi omoare tatăl.

— Dac-aş avea înclinaţii freudiene, rosti Yolande, ajutîn-du-l să se ridice în picioare, aş putea spune c-a fost un element component al atracţiei. Te-ai simţit atras de mine de la bun început, Bemard, nu-i aşa?

— Da, aşa e. Te-am ţinut minte perfect după accident, în i'ochia asta roşie. Nici prin cap nu mi-a trecut că într-o bună zi aveam să te ajut să ţi-o dai jos.

— Ai văzut? Viaţa e plină de surprize. la întinde-te cu fata-n jos.

— Contrar cursului jocului.

— Ce? -făcu Yolande, începîndu-şi masajul senzual meto-dic în zona gîtului şi a umerilor.

~ A, nimic. o formulă care-a apărut în discuţia pe ca-re-ain avut-o azi cu Ursula.
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— Despre ce vorbiţi de obicei?

— Azi am discutat despre rai.

— Bine, dar tu nu crezi în aşa ceva!
— Nu cred, nunnai că ştiu o mulţime de lucruri despre el. Yolande pufni în rîs.

— A vorbit universitarul din tine.

— Tu ce părere ai?

— Din punctul meu de vedere, fiecare îşi construieşte pro-priul lui rai aici, pe pămînt, spuse. Şi fiecare îşi află tot aici răspunsul la rugăciuni. Ca-n cazul tău, cînd ai găsit cheia pe plajă. Acum întoarce-te.

— Nu putem să facem dragoste? insistă Bernard.

— Azi o să simulezi că terinini în mine fără să termini de fapt, dacă mă urmăreşti, explică Yolande. Dacă simţi că-ţi vine, trebuie să-mi spui, da? Ştim că-i imposibil să ai vreo boală cu transmitere sexuală - la drept vorbind, bernard, pro-babil că ai cea mai sigură drîmbă din Honoiulu. Dacă ţi-ai vinde corpul văduvelor bogate de la Royal Hawaiian, ai face avere. lar dacă ţi-a trecut cumva prin cap, află c-am făcut un test HIV a doua zi după ce-am aflat că Lewis mă-nşela şi a ieşit negativ...

— Nu m-am gîndit la asta, spuse Bernard.

— Foarte rău, ar fi trebuit să te gîndeşti, dar, ca să fim sută la sută siguri, o să-ţi pun un prezervativ... da? o să îngenun-chez în felul ăsta asupra ta, aşa, şi-o să te fac să intri-n mine încet de tot, aaaaaşa, iar pe urmă o să rămînem amîndoi liniş-tiţi un minut sau două, bine? Cum e?

— Ca-n al nouălea cer, răspunse bernard.

— Dar acum? Ai simţit-o?

— Dumnezeule, ba bine că nu.

— Nu-i de lepădat tonusul muscular, ce zici? Am citit un-deva că bunicile din Hawaii îşi învăţau nepoatele cum să facă figura asta. îi spuneau amo amo. în traducere liberă înseamnă „fluturarea pleoapelor". Să ştii că motivul pentru care turui în halul ăsta e să te fac să nu tem-iini.

— lubesc, iubesc.

— Cum ai zis?

— Amo înseamnă „iubesc" în latină.
— Zău? Bun, acum o să mă ridic şi-o să cobor uşurel de cîteva ori, uite-aşa, da? lar pe urmă o să mă dau jos de pe tine.

— Nu, se împotrivi Bernard, prinz.înd-o de şolduri.

— Peste cîteva minute o mai facem o dată.
— Nu, repetă bernard. Nu pleca.
— Ideea e că-n felul asta îţi controlezi erecţiile.

— De trei zile-ncoace mi le controlez de nu mai ştiu de mine, spuse el. Să fiu sincer, tare-aş vrea să-mi pierd controlul.

— Poţi să te aduci singur la orgasm mai tîrziu, rosti

Yolande. Daca vrei, sînt gata să te-ajut.

— Nu, mulţumesc, refuză bernard. Un dram de ruşine tot

mi-a mai rămas. La un moment dat e nevoie să tragi o linie. Hai să terminăm cu lecţiile, Yolande. Hai să facem dragoste.

Te iubesc, Yolande.

— Cred că n-ar fi rău să vorbim niţel despre asta, spuse ea,

încercînd să se dea jos de pe bernard. însă el îşi arcui spatele şi o ţinu strîns.

— Nu pleca! izbucni el, pierzîndu-şi controlul. Nu pleca,

nu pleca, nu pleca!
— Bine, bine, nu plec. Ah! geniu ea.
După aceea se acoperiră cu un cearşaf şi dormiră, ghemuiţi

unul în altul ca doi porumbei. Yolande îl trezi la un moment dat. apnnzînd veioza de pe noptieră. Afară părea să fie beznă.
— Dumnezeulel exclamă ea, mijindu-şi ochii în direcţia

ceasului. Precis că Roxy se-ntreabă pe unde naiba umblu.

Vorbi cîteva secunde cu fiica ei la telefon, stînd goală pe marginea patului. Cînd bernard începu să-i mîngîie umarul, îl prinse de mînă şi i-o opri în loc. Pe urmă puse receptorul în

furcă şi începu să se îmbrace în grabă.

— Mîine la aceeaşi oră? întrebă el. Yolande îi adresă un zîmbet ciudat şi sfios.

— Cursul a luat sfirşit, bernard. Felidtări. Ai trecut.

— Credeam c-am picat, zise el. Aş fi putut să jur c-am dat

cu bătu-n baltă.
— Ai zbîrcit-o la educaţie sexuală, dar ai trecut la afir-

tiiarea personalităţii, îl infonnă ea.
— Te iubesc, Yolande.

— Eşti sigur că nu confuzi dragostea cu recunoştinţa?

— Nu sînt sigur de nimic, spuse el. în afară de faptul că vreau să te mai văd.

— în regulă. Atunci, pe mîine după-amiază. îşi întinse capul ca să-i ofere obişnuitul sărut prietenesc de

despărţire, însă Bernard o cuprinse cu braţele şi o sărută înde-

lung şi pătimaş.

— Pînă azi n-am ştiut efectiv ce-nseamnă „să te culci" cu cineva, mărturisi el.

— Frumos spus, Bernard, dar trebuie s-o zbughesc.

Conform tradiţiei, bernard lăsă să se scurgă vreo cîteva miniite după plecarea lui Yolande înainte de a ieşi pe coridor şi de a o urma pînă jos, în holul de !a intrare. Acesta era ticsit de turişti reveniţi din excursiile de peste zi sau de clienţi ce se pregăteau să-şi petreacă seara în staţiune. Bernard privi cu un ochi binevoitor hainele lor stridente şi nonconfonniste şi chi-purile arse de soare, ascultînd braşoavele pe care şi le înşirau unii altora. îşi lăsă cheia să cadă în orificiul practicat în tejghea şi se furişă neobservat prin mulţime, ieşind în aerul înmiresmat al serii. Cî(iva stropi de ploaie caldă îi mîngîiară faţa. Potrivit lui Sophie Knoepflmacher, localnicii numeau aceste averse evanescente pe care le aducea vîntul „suc de ananas". Se lăsă în seama şuvoiului de oameni ce invadaseră trotuarul, mai mult plutind decît mergînd. Se simţea odihnit, revigorat, un alt om. Incerca o fericire senină şi în acelaşi timp n era foame.

Ajungînd în apropiere de Paradise Pasta, se încumetă să intre şi ceru să fie condus la o masă. Darlette îi aduse apă de la gheaţă şi-l întrebă cum se simţea în seara aceea-
— Foarte bine, spuse bernard.

Dîndu-şi seama că formula era prea fadă pentru starea de spirit pe care trebuia să o descrie adăugă imediat o expresie, despre care ştia că era una dintre vorbele preferate ale lui Thomas:

— Parc-ating cerul cu mîna.

— Grozav, spuse Darlette cu un zîmbet larg şi atotcuprin-zător. Ceva special pentru seara asta? Fructe de mare tagliatelli? Crevete, scoici şi file de peşte-spadă cu sos de smîntînă?
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— Da. o porţie, te rog. Consumă tot ce i se puse în faţă şi i se păru delicios. bs.u
două pahare de vin alb şi se îndreptă spre apartament fre-donînd / love Hawaii, care se auzea şi. de data asta din gura solistului pomădat ce-şi făcea numărul în cadrul spectacolului în aer liber de pe terasă. Chiar şi la ieşirea din lift continua să fredoneze. ProbabU că doamna Knoepflmacher stătuse la pîndă şi-l aşteptase, fiindcă ţîşni din apartament de îndată ce el îi

trecu prin dreptul uşii.

— Cei de la Westem Union ţi-au adus o telegramă azi

dupa.-masă, spuse ea. I-am zis factoruTiui că poate să mi-o lase

niie, dar a preferat să o vîre pe sub uşă.

— Aha, mulţumesc, spuse bernard.

— Sper că nu sînt veşti proaste, rosti doamna Knoepfl-

macher.

— Şi eu sper, i se alătură Bernard.

Plicul se afla chiar lîngă uşă, în interiorul apartamentulu.i.

Bernard îl ridică de jos.

— E acolo? îl întrebă doamna Knoepflmacher, uitîndu-i-se

peste umăr şi făcîndu-l să tresară.
îl urmănse pe tăcute pe coridor. — Da, mulţumesc, doamnă Knoepflmacher, confirmă el în

deplină siguranţă. Noapte bună.

închise uşa şi clti telegrama al cărei conţinut era următorul:
MUNG ÎN HONOLULU LUNI. 21, CURSA DL 157 LA 8.20.

AŞTEAPTĂ-MĂ LA AEROPORT. TESS.

Bernard se prăbuşi într-un fotoliu şi rămase cu ochii pe

bucata de hîrtie, simţind cum euforia îl părăseşte cu mare vite-za. Viaţa secretă, liberă şi independentă pe care-o dusese în ultimele zece zile avea să ia sfirşit. Tess avea să preia controlu! situaţiei - iar aici încăpeau laolaltă tatăl lui, Ursula şi gospo-dărirea apartamentului. Avea să se afereze, să boscorodească şi să dea ordine. Avea să rechiziţioneze dormitorul Ursulei, să-l facă să doarmă pe canapea, să-i impună să facă patul de dimi-neaţă şi să se spele imediat după fiecare masă. Avea să-i puna. în mmă liste întregi de produse şi să-l trimita la cumpărături, Avea să se arate suspicioasă în cazul continuarii întrevederilor 245
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— Mi ţi-i ia Tess la scuturat, ascultă-mă pe mine. o să mă scoată de-aici cît ai zice peşte. Şi-o să mă ducă acasă.
— Tu i-ai cerut să vina şi să te ia de-aici? îl întrebă Bernard pe un ton acuzator.

— Nici vorbă, infirmă categoric domnul Walsh. Nici nu ini-a trecut prin cap c-o să poată să plece de-acasă, ca să nu niai vorbesc de cît costă. Dar Ursula o să aibă grijă să fie totul bine, nu? La ora asta îşi poate permite.

— Dacă Tess o sa aibă nevoie de ajutor pentru plata bile-tului de drum, sînt sigur că Ursula o s-o finanţeze cu plăcere^ spuse Bernard. Numai că nu i-a cerut nimeni să vină. "Nu văd ce rost are.

— în clipele de genul ăsta, rosti domnul Walsh cu o undă cie pioşenie în glas, e bine ca o familie să strîngă rîndurile. Pentru Ursula o să fie o mîngîiere s-o vadă pe Tess.

— o să-mi pară foarte bine să mă-ntîlnesc cu Tess, normal, spuse Ursula. Atîta doar că la moinentul ăsta mă încîntă mai n-iult perspectiva de a-l vedea pe Jack miercurea viitoare. Ba chiar sînt niţeluş emoţionată, ştiind că de data asla o s& se-n-tîmple de-adevăratelea.
— Emoţioantă?

— A trecut atît de mult. lar atunci cînd vorbeşte cu mine la telefon, ceea ce e destul de rar, pare glacial şi precaut.

— Ştii cum e tati. îi vine destul de greu să-şi dea frîu liber emoţiilor. La fel ca mine, dacă stau să mă gîndesc. E o trăsă-tură a întregii familii.

— Ştiu.

Ursula se abandonă unei tăceri destul de posomorîte. Cînd wrbi din nou, dădu impresia că se întorsese la discuţia din ziua precedentă.
— Individul ăla care zicea că raiul e ca un vis în care fiecare capătă ce-şi doreşte... oare asta-nseamnă şi sex?

— N-am idee, spuse bernard mirat. Nu-mi aduc ammte dac-a vorbit şi de-aşa ceva. Dar nu văd de ce n-ar fi inclus şi el.

— Domnul nostru a spus că nu există cununie şi nici legămînt de cununie în rai, nu-i aşa?
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— Multor creştini li s-a părut o vorbă grea. De aceea au

încercat s-o ocolească-n fel şi chip, spuse bernard. Sweden-borg, de pildă.
— Ăsta cine-a mai fost?

— Un mistic suedez din secolul al optsprezecelea. în căr-ţile lui există o mulţime de chestii eterice despre nunţile ce-reşti. într-una dintre ele a scris că-ţi găseai jumătatea potrivită în rai şi chiar aveai un soi de relaţie sexuală nepamînteană. El, unul, nu s-a însurat, dar îi picaseră ochii pe-o anumita contesa al cărei soţ avea să fie, din fericire, pisică într-o alta lume.

— Pisică?

— Da. Swedenborg era convins ca sufletele nedezvoltate spiritual se preschimbau în pisici în viaţa de apoi.

— înseamnă că nu era catolic.

— Nu, luteran. La un inoinent dat, a apărut şi o sectă în-fiinţată pe baza scrierilor lui şi intitulată Biserica Noului lerusalim. Dacă te gîndeşti bine, protestanţii s-au cramponat întotdeauna mai mult de sexul în rai decît catolicii. Milton, de exempiu. Sau Charles Kingsley. A mai existat un teolog în se-colul al şaisprezecelea, uite că nu-mi aduc aminte cum îl cheamă, care era de părere că în rai lumea se săruta aproape-n pennanenţă. Cică sfin(ii puteau să schimbe săruturi de la dis-tanţă, chiar dacă se aflan la mii de kilometri unul de altul.

— Problema mea n-a fost sărutatui, declară Ursula. Mi-au plăcut întotdeauna săruturile şi giugiulelile. Cu treaba cealaltă n-am reuşit să mă-mpac.

EIanuI universitar al lui bernard şovăi şi-şi frînse aripile, făcîndu-l să tacă, neştiind ce să răspundă.

— Nu l-am satisfăcut niciodată pe Rick în felul ăsta. N-ain fost în stare să-mi calc pe inimă şi să zic, fie. Exact asta mi-a spus şi el cînd ne-am despărţit

— îmi pare rău, îngăimă bernard.
— N-am izbutit să mă conving să-i ating... chestia. Pur şi simplu n-am putut
începuse să vorbească tărăgănat şi timid, cu ochii închişi, de parcă s-ar fi aflat în confesional.
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— Mă punea să i-o ţin şi pe urma din găurica aia din vîrf ieşea o chestie vîscoasă, aşa cum expectorează bolnavii de ca-

tar, care mi se prelingea pe mînă.
— Te-a pus Rick să faci una ca asta? întrebă în şoaptă

Bernard.

— Nu, nu Rick. Sean. De-aia n-am putut niciodată să-l

ating pe Rick în felul ăsta.
Bernard îşi aduse aminte de fotografia aproape ruptă-n
două a celor trei copii care stăteau în mijlocul cîmpului, cei doi mai mici nnijindu-şi ochii spre aparat, iar cel mare rînjind în spatele lor, cu mîinile în buzunare. Prin minte îi trecu un gînd

îngrozitor.

— Ursula, spuse el. Nu cumva şi tati... da sau nu?

— Nu, răspunse Ursula. Dar Jack a ştiut toată povestea.

— Se pare că s-a-ntîmplat într-o vară, pe cînd familia încă nu plecase din Irlanda, îi spuse Bernard lui Yolande mai tîrziu. Pe vremea aceea locuiau la marginea Cork-ului. Era în perioa-da vacanţei şcolare. o rudă de-a noastră era pe moarte, iar bunlca lipsea mult de-acasă, fiindcă se ducea să-i ajute pe cei din familie. Bunicul era plecat la lucm aproape toată ziua-Copiii rămîneau de capul lor. Sean era cel mai mare, Yolande crede că avea şaişpe ani. Ea avea şapte, iar tati cairi doişpe. Ei bine, Sean a profitat de ocazie. A tot scos-o pe Ursula la plim-bare, a îndopat-o cu dulciuri şi i-a băgat în cap că era favorita lui. La început Ursula s-a simţit măgulită. Cînd Sean i s-a aiătat pentru prima dată în toată splendoarea, a pretins că făcu-se o glumă. Pe urmă a devenit ceva obişnuit, un secret ştiut numai de ei doi. Cînd a-nceput să se masturbeze, Ursula şi-a dat seama că era un lucru rău, dar i-a fost prea teamă ca să

facă efectiv ceva.
— Sean i-a făcut ceva anume? A agresat-o sexual?

— Nu, deloc. Ursula a fost categorică în privinţa asta. însă i-a provocat o scîrbă faţă de relaţiile sexuale propriu-zise, pe ^ie n-a reuşit să şi-o învingă niciodată. Ba chiar susţine că asta i-a distrus căsnicia. Şi-n felul ăsta nu i-a mai venit să se gîndească la o a doua căsătorie. A flirtat berechet, a avut o

249

1
groază de admiratori - cel puţin aşa afimnă - dar cum încerca | vreunul s-o dea pe chestii fizice, cum se băga sub carapace.

— Ce poveste tristă, constată Yolande. Chiar mai tristă decît a ta.

— A mea nu mai e tristă, spus e1 afectuos, mîngîindu-i şoldul gol care-i evoca imaginea unei dune.

Stăteau întinşi pe patul din camera 1509, după ce făcuseră dragoste de îndată ce ajunseseră acolo împreună, de data aceasta intens şi pasional, ca nişte amanti autentici, după cum i se păruse lui Bernard, renunţînd la relaţia profesor-elev. (Deşi Yolande tot găsise de cuviinţă să-l informeze că recursese la poziţia misionarului - „dar de fapt e cît se poate de oportun, nu?" adăugase ea cu o undă de maliţie în glas.)

— Ce-i drept, sînt de acord cu tine, spuse Bernard cu în-treaga fervoare a celui convertit recent la candoarea sexuală. Adică de unde şi pînă unde un penis, sau un strop de spermă -îşi ridică mădularul lipicios şi inert de pe coapsă şi-l lăsă sS cadă la loc - înseamnă ceva atît de rău, încît simpla lor vedere marchează o femeie pe viaţă?

— Cînd e vorba de copiii supuşi abuzurilor, actele fizice nu sînt neapărat importante. Cicatricele sînt lăsate de frică şi de ruşine.

— Ai dreptate, coveni Bernard. Ursula era sigură că ea însăşi comisese un păcat de moarte, fără să se gîndească la Sean; şi cum n-a reuşit să vorbească despre asta cînd s-a spo-vedit, ani de zile a trait cu groaza morţii subite, convinsă c-o să ajungă direct în iad.

— L-a luat vreodată la-ntrebări pe Sean?

— Nu. Pe urmă el a fost ucis în război, familia l-a cano-nizat şi a fost imposibil să mai aduci vorba despre aşa ceva. Nici pînă-n ziua de azi Ursula n-a suflat un cuvînt, îţi vine să crezi? Probabil că de-asta a vrut să vină tati aici, şi tot de asta mi-a cerut să-l conving să vină. Voia să exorcizeze amintirea şi să scape de stafia 1ui Sean, stînd de vorbă cu tati. însă acum, că a venit ciipa cea mare, e speriată din cale-afară şi nu pot să zic că o condamn. Habar n-am cum o să se comporte tati. Şi, colac peste pupăză, mai vine şi Tess să complice lucrurile.

— Ce-a vrut să spună Ursula cînd a zis că tatăl tău „ştia"?

— Se pare că într-una din zile i-a surprins în flagrant Sean avea obiceiul s-o ducă într-unul dinlre vechile acareturi din fundul grădinii. Tati a avut nevoie de ceva de-acolo, habar n-am ce căuta, iar ei nu l-au auzit. Ursula îşi aininteşte ca a dat buzna pe uşă, s-a oprit brusc în prag, a zîmbit, a deschis gura, a dat să vorbească şi pe urroă zîmbetul i-a dispămt de pe chip cînd şi-a dat seama ce făceau. Aşa că s-a întors şi a luat-o la fugă făra să spună nimic. Sean s-a înc'. eiat iute la toate cele şi i-a zis Ursulei - săraca, şi azi ţine mii z totul cuvînt cu cuvînt - Nu-ţi face griji din cauza lui Jack, nu e spion. Ce-i drept, n-a spionat şi n-a spus nimănui o vorbă. La început Ursula a fost usurată, fimdcă-i era groază să nu afle părinţii. însă mai tîrziu, după ce a crescut, a dat vina pe Jack- A-nceput să spună c-ar fi putut pune capăt tărăşeniei dacă l-ar fi ameninţat pe Sean c-o

să-l pîrască.
— Vrei să spui ca treaba a conlinuat?

— Da. A continuat toată vara, iar tati a ştiut. Ăsta-i motivul

pentru care Ursula zice că-i şi vina lui.

— Nu mă. mir,

— Vrea să i se prezinte scuze. Vrea ut) gest de penitenţă.

Dar nu sînt sigur deloc c-o să i se facă pe plac.

— o să trebuiască să dai şi tu o mînă de aju.tor, spuse

Yolande.

— Cum adică?

— Rolul tău e să pregăteşti terenul. De exemplu, du-te şi
stai de vorbă cu taică-tău. Şi ai grijă să rămînă singur cu ea la

momentul oportun.

— Nu ştiu, zău, dac-aş putea vorbi cu tati despre aşa ceva.

Oricum, n-o să mă lase Tess. Parcă văd că o să-şi bage nasul.

— o să trebuiască s-o faci sa coopereze.

— N-o cunoşti pe Tess.

— Mă rog, o s-o cunosc în curînd, nu? Bernard se ridică într-un cot ca să se uite la ea.
— Adică vrei s-o cunoşti"?

— Doar nu voiai să mă ţii la cutie şi să nu ştie nimeni, nu?

~ Nu... sigur ca nu, rosti el, dar expresia înlipărită pe chip îl dădu de gol.
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— Ba chiar asta voiai să faci! spuse Yolande, vrînd să tachineze. Cred că aveai de gînd să mă transformi într-u secret al tău. Poponeaţa la care te duci după-amiază, pentru porţie de sex ilicit.

îl ciupi atît de tare, încît îi smulse un strigăt de durere.

— Nu fi ridicolă, Yolande, spuse el roşu la fa(ă.
— Ai spus cuiva că te vezi cu mine? Mătuşii tale? Lui ta că-tău?

— Păi... nu. Tu i-ai spus lui Roxy?

— Ştie că mă văd cu tine. Nu ştie ca mă culc cu tine, da la ce bun să afle?

Bemard căzu pe gînduri cîteva clipe.

— Ai dreptate, ca de obicei, recunoscu el. Mi-a fost fric să le spun. Ce-ar fi să luăm un prînz în trei mîine, noi doi ^ Tess?

2

URMÎND SEMNELE CARE DUCEAU LA ZONA DE Sosiri a aeroportului din Honolulu, Bernard îşi conduse maşina pe lîngă şase chioşcuri care vindeau lei, fiecare cu minipar-carea lui. Pradă unui impuls neaşteptat, opri şi cumpără o ghirlandă frumos mirositoare de boboci galbeni despre care vînzătoarea, o hawaiiană pe cît de grasă, pe atîl de jovială şi cu un zîmbet ştirb, îi spuse că se numeau ilima. Aşteptă înăuntru terminalului, în apropierea caruseluhii pentru bagaje, alături de alţi oameni veniţi să întîmpine pe cineva şi dotaţi cu lei, minunîndu-se la gîndul că trecuseră doar douăsprezece zile de cînd aterizase aici cu taţăl lui, transpiraţi în hainele lor engle-zeşti groase şi rezistente. Avea sentimentul că era alt om, iar asta nu doar fiindcă purta pantaloni scurţi. Impresia i se con-solidă cînd Tess îşi făcu apariţia şi fixă din priviri mulţimea care aştepta, fără să dea vreun semn că l-ar fi recunoscut Părea încinsă şi greoaie într-o jachetă şi o fustă mototolita de olandă şi ducea un impermeabil pe mînă. bernard îşi croi drum în faţă

şi o strigă pe nume.

— Tes.s! Aloha!
li aruncă lei-\\\ pe după cap, însa ghirianda i se prinse în
părul sînnos şi trebui să şi-o desprindă singură.

— Ce-i asta? întrebă ea supărată, ca şi cum ar fi bănuit că

i se joacă un renghi.

— îi zice lei. E un obicei de prin partea locului.

— E păcat să te porţi aşa cu florile, spuse ea, cercetînd bo-bocii întreţesuţi. Dar, ce-i drept, miros frumos. Ţi-ai dat barba Jos, Bernard. Arăţi mai tînăr fără ea. Nu te-am recunoscut Ce

face tati?

— E bine şi abia aşteaptă să te vadă. Cum a fost drumul?

— Parcă nu se mai tenrnina. Dac-aş fi ştiut din capul lo-

Gulm, probabil că n-aş mai fi venit.
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— în fond, de ce-ai venit, Tess? întrebă el.

— îţi spun mai tîrziu, răspunse ea.

— Am venit ca să fac o pauza, spuse Tess, spre surprin-derea lui Bernard. Ca să scap de acasă, de Frank şi de familie. Ca să mă răsfăţ şi eu o dată-n viaţă. Să stau pe plajă sau lînga piscină, fără să mă gîndesc ce-o să mai pun pe masă. Sper că nu te aştepţi să-ţi port de grijă cît timp sînt aici.

— Nu, nici vorbă, zise el. Putem sa mîncăm la local. Eu, unul, asta fac mai mereu,

Se aflau în apartamentul Ursulei şi stăteau pe balconul care dădea spre piscina ca un safir sclipitor de formă dreptunghiu-lară, montat în centrul curfii interioare umbroase. Tess îl luase prin suprindere de îndată ce ajunseseră acasă, insistînd să înoate în ea. Se zbenguise în apă ca un marsuin fericit, scoţînd mici suspine şi strigăte de plăcere. După aceea, cît timp ea făcu duş, bernard puse de ceai. Acum îşi însoţi fratele pe balcon, îmbrăcată cu rochia de casă înflorată de mătase a Ursulei, şi se declară o cu totul altă femeie.

— Sigur, am vrut să văd cu ochii mei că tati se simte bine, rosti ea. Asta a fost pretextul. Dar n-a fost motivul principal pentru care am venit. Nici ăsta, nici să dau de Ursula. Am făcut-o ca să mă simt bine.

— Şi Patrick? întrebă bernard.

— Să se mai descurce şi Frank cu el, rosti sec Tess. Mie mi-au ajuns şaişpe ani de cînd o fac.

Bemard presupuse că apăruseră nişte probleme între Tess şi

soţul ei, şi nu trecu mult pînă cînd i se aduse la cunoştintă totul.

— Are o prietenă, poţi să-ţi închipui una ca asta? Frank? Dumnezeule, în tinereţe era atît de timid, încît nu putea nici să se uite-n ochii unei femei. Acum, că se crede un mare erou romantic, Brief Encounter nu mai are loc în schemă. E vorba de o persoană pe care a cunoscut-o prin intermediul bisericii -frumoasă treabă, nu găseşti? Normal, Frank a fost dintotdeauna un partizan înfocat al apostolatului laic. Preşedinte al Consiliului Parohial. Coautor al proiectului de statut Stîlp al Societăţii Cavalerilor din St. Columba. Două sau trei zile pe săptămînă lipsea de-acasă fiindcă avea de rezolvat probleme ale parohiei. Mi-am zis că nu e cazul să mă plîng, fiindcă totul
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era pentru o cauză nobilă, chit că în felul ăsta eram şi mai prinsă şi trebuia să am grijă singură de Patrick serile şi jumătate din timpul zilei. o ştiu pe fată, o învăţătoare toantă, cu faţa ca o lună plină şi mult mai tînără ca el - bănuiesc că asta l-a atras, asta şi privirile adoratoare pe care i le aruncă întruna cu ochii ăia de vacă. S-au întîlntt cu ocazia proiectului de statut; individa s-a oferit să meargă pe teren cu el şi să vadă cum se duce munca de lămurire. Frank spune că nu s-a culcat cli ea şi-l cred, n-are atîta curaj, dar ştiu c-o sărută, fiindcă mi-am dat seama din scrisoare. I-am găsit o scrisorică-n buzu-nar cînd i-am dus haina la curăţătorie - răsuflat şi previzibil, nu? o misivuţă de amor. Acum el îmi spune că fata a avut o viaţă grea, dar vin şi te-ntreb, asta nu-i valabil pentru atîta lume'? Cica provine dintr-o familie dezorganizată, părinţii au divorţat, iar ea s-a convertit şi a devenit catolică după o dezi-luzie în dragoste - cu alte cuvinte, o inimă însingurată, care caută un umăr pe care să poată plînge. lar Frank al meu a-ngliiţit momeala cu tot cu cîriig şi-acum mai zice şi că-i gustoasă. După ce terminau cîte-o etapa a circuitului, se duceau 1a cîrciumă, iar ea îi povestea toate necazurile personale. Se pare că-n timpul vacanţei şcolare mergea în City şi se-ntîlnea cu el în pauza de prînz. Frank jură că-i nevinovat şi că pur şi siinplu îi.pare rău de ea, dar nici nu se gîndeşte să pună punct. Cica îi e frică să nu faca vreun gest disperat. Ei bine, atunci m-ain gîndit că n-ar strica să comit eu un asemena gest, aşa că m-am dus şi mi-am rezervat un loc pentru Honolulu. Nu m-a crezut pînă nu i-am arătat biletul, unul numai dus, iar cînd l-a văzuţ s-a făcut alb la faţă. „Şi cu Patrick cum rămîne? m-a întiebat. Doar n-o să mi-l laşi nne în cîrcă. Trebuie să mă duc la kicru în fiecare zi." „Găseşti tu o soluţie, i-am răspuns. Aşa cum am găsit şi eu de şaişpe ani încoace. Sînt convinsă c-o să

te-ajute şi Byrony." Aşa o cheamă, Byrony.

— îmi pare rău, spuse Bernard cînd i se păru că sora lui

avea de gînd să termine sau să facă o pauză. Lucrurile astea

sînt foarte dureroase.

— Ce mă. calcă pe nervi, continuă Tess, e că nu mi-a arătat

"n strop de milîi în toţi anii ăştia de cînd ne-am căsătorit. Relaţia noastra a fost dintotdeauna cordială, veselă şi telurică. A fost ceva practic, de bun-simţ. Cum să ai grija de Patrick şi de ceilalţi copii. Sexul a fost ceva tăcut, strict corporal şi făcut
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pe întuneric - nu c-aş fi avut parte de prea mult în ultima vre-

me. Şi, cu toate astea, cînd vorbeşte de ea i se umplu ochii de lacrimi. De lacrimi, auzi tu!
Tess păru să-şi înăbuşe la rîndu-i un suspin sau poate doar

un rîs dispreţuitor - Bernard nu-şi dădea seama, fiindcă fa{a ei era cufundată în umbra.
— I-am şi zis: „Mie nu mi-ai arătat o fărîmă din compa-siunea pe care-o ai pentru fata asta". Mi-a răspuns că dădeam impresia că eram atît de puternică, încît a crezut că nu mai aveam nevoie de compasiunea lui.

— E teribil de greu să ştii cum sînt de fapt ceilalfi, con-chise Bernard. Ce vor cu adevărat, de ce au efectiv nevoie. E

destu) de greu şi să te cunoşti pe tine însuţi, dacă ne gîndim bine.

Tess îşi suflă nasul într-un şerveţel de hîrtie.

— Ce cald e, chiar şi seara, constată ea pe un ton diferit, mai calm, după care se ridică şi se sprijini de balustrada balco-nului. Uite doi oameni care-ţi fac cu mîna, te cunosc?

Bemard aruncă o privire şi dădu cu ochii de perechea ciu-dată din acea primă seara. De data aceasta anaîndoi erau îmbrăcati eleganr şi (ineau cîte un pahar în mînă. Păreau cum nu se poate mai nonnali. bernard se întrebă dacă nu cumva i se năzărise că femeia se dăduse în spectacol.

— Nu, spuse el. Cred că le-am atras cîndva atenţia fiindcă m-au văzut în anteriu. în locul tău, m-aş aşeza.
— Nu-i nevoie să-ţi spun că nu vreau s-ajungă nimic la urechile lui tati.

— Dacă zici tu. Dar crezi că-i o idee bună?

— Cum adică? Ce rost are să-l împovărez cu problemele mele conjugale, mai ales cînd se simte rău?

— Să ştii că deja e mai bine. Din cîte zice medicul, a re-cuperat excelent. A ajuns chiar să umble cîte zece minute pe zi cu ajutorul unui cadru Zimmer.

— Nu vreau să-l necăjesc fără motiv.

— Aşa s-a-ntîmplat mereu la noi în familie, aşa-i? Nu-l ne-căji pe tati. N-o necăji pe marni. Nu spune lucruri neplăcute nimănui. Prefă-te că totul e-n regulă. Nu sînt sigur că e o me-

todă atît de bună. Tot ce ţii în tine are tendinţa să se adune ca un puroi.

— Unde baţi, bernard? întrebă Tess.

Atunci îi povesti despre Ursula şi cei doi fraţi ai ei, precum şi despre ceea ce se întîmplase demult în Irlanda, în vara aceea, după care îi prezentă teoria lui, potrivit căreia acesta era prin-cipalul motiv pentru care voia Ursula să-l vadă pe tatăl lor înainte de a muri. Tess tăcu timp de cîteva clipe după ce fraiele ei termină de vorbit. Pe urmă expiră prelung, golindu-şi plă-

mînii cu un fel de şuierat.

— Unchiul Sean. N-am apucat să-l cunosc, fireşte, dar
ioată fainilia vorbea despre el ca despre cea mai mare lumină a

lumii. Ziceau. c-a fost un om minunat.

— Mă rog, o fi fost, conveni Bernard. Dar în adolescenţă a

avut probleme din cauza cărora a suferit Ursula.
— Tati ar inuri dacă ar auzi aşa ceva acum, spuse ea.

— Aiurea, o contră Bernard. E rezistent ca un sac de box.

Şi oncum, n-a pîngărit-o personal pe UTSula.
— Nu, dar a închis ochii. Dac-ar şti că am aflat, s-ar stinge

cle ruşine.

— Mda, e o chestiune delicată, de acord. Numai că nu ştiu
Jacă Ursula e în stare să se descurce singură. o să trebuiască

sa-i cer sfatul lui Yolande.

Numele îi ieşise din gură fără să vrea.
— Cine-i Yolande?

— o prietenă. Mi-ar plăcea s-o cunoşti. Am putea lua prîn-

zul nupreună mîine.

— E o femeie pe care-ai cunoscut-o aici. în Hawaii? Cine

e"
Bcrnard nu-şi putu controla un chicotit stînjenit.

— Cum să-ţi zic, de fapt era la volanul maşinii...

— Al maşinii? Al maşinii care-a dat peste tati, asta vrei să spui? Te-ai împrietenit cu femeia care-a fost cît pe-aci să-l

ornoare?

— Sincer să fiu, cred că m-am îndrăgostit de ea, recunoscu
Bei-nard.

— îndrăgostit? făcu Tess şi rîse ascuţit. Ce se-niîmplă cu
''oi, bărbaţii, ce v-a apucat aşa, dintr-o dată? Ce-i de vină,

andropauza, apa potabilă sau ce?

~ Cred că n-are nimic de-a face cu apa, spuse bernard.

Vezi tu, Frank e în Anglia, iar eu în Hawaii.
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Dimineaţa următoare Tess dormi pînă la zece, cînd fratele ei o trezi, iar după micul dejun o duse cu maşina la St Joseph's. Cînd ajunseră, tatăl lor tocmai făcea exerciţii de deplasare cu ajutorul cadrului Zimmer, păşind încet şi şovăielnic în mijlocul salonului, sub supravegherea atentă a unui fizioterapeut. în clipa în care-l luă în braţe, Tess izbucni în plîns. După ce-şi re-veni cît de cît, primul lucru pe care i-l spuse fu:

— Ar cam trebui să te tunzi, tati.

— Asta se poate aranja, zise fizioterapeutul. Avem un frizer care vine din cînd în cînd pe la spital.

— Nu, refuză Tess, întotdeauna l-am tuns cu mînă mea. Dacă-mi aduceţi o pereche de foarfece şi ceva să-i pun pe umeri, mă ocup chiar acum de el.

Aşa stînd lucrurile, i se aduseră foarfecele şi un cearşaf de hîrtie de unică folosinţă, care se lega la spate. o asistentă trase perdelele în jurul patului domnului Walsh, iar Tess începu să-i aranjeze părul. Ocupaţia păru să-i calmeze în egală măsură pe amîndoi.

După cîteva minute, Bernard îi lăsă singuri şi se aşeză pe o banca de piatră ferită de soare şi situată la intrarea în spitai. Un taxi trase lîngă bordură şi lăsă pe trotuar doi oameni pe care-i recunoscu drept Sidney cel slab de inimă şi Lilian, soţia lui. Cînd le făcu semn, se uitară la el nedumeriţi şi aproape alar-maţi, pînă cînd le aduse aminte cine era.
— A, da, te ţin minte, spuse Lilian. Veniseşi cu tatăl tău. Cum îi place-n Hawaii?

Bemard le povesti despre accident şi primi expresia com-pasiunii lor.

— Şi Sidney a avut destulă bătaie de cap cu sănătatea, nu-i aşa scumpule? îl căină Lilian.

— Mă simt bine, rosti neconvingător Sidney.

— A avut una din crizele alea urîte.

— Anghină, preciză Sidney.

— A trebuit să-l aducem fuga la spital, explică Lilian. De asta am venit. Ne-am întors pentru un control. Altfel, cum a fost în vacanţă?

— De fapt, n-aş putea să spun că sînt în vacanţă, zise Bernard. Am venit amîndoi ca s-o vedem pe sora lui tati. Trăieşte aici.
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— Zău? Cred că noi n-am rezista la căldura asta toată ziu-lica, Sidney, nu-i aşa? Dar probabil ca te-ai obişnuit, nu? în ce ne priveşte, fiul nostru Terry ne-a invitat în vacanţa aici. Tră-ieşte în Australia, aşa că e-n elementul lui. Cît e ziua de lungă e pe plajă şi la surfing. Şi-acum e tot acolo, cu prietenul lui, Tony. Domnul Everthorpe - îl ţii minte din avion? - vrea să-i inregistrăm pe amîndoi la e\ pe video. Terry a vrut să ne aducă aici cu maşina pe care a închiriat-o, dar i-am zis, nu, du-te şi (.listrează-te cu surfingul tău, lasă-l pe domnul Everthorpe să te Hlineze, iar noi o să luăm un taxi. Mătuşii tale îi place-aici?

— La început i-a plăcut în mod sigur. Acum mă tem că nu prea se simte bine. Am internat-o într-un sanatoriu particular.
— Nu ştii niciodată de unde vin necazurile nu'? spuse

Lilian.

Pomi să se îndepărteze de Bernard, trăgîndu-şi soţul de

mînecă, de parcă neplăcerile de familie ale tînărului ar fi putut

S'i contagioase.

— Te duci la petrecerea de mnne seară? îl întrebă Sidney.

— Petrecere?

— Chestia aia organizată de Travelwise.

— A, aia. S-ar putea. Am primit o invitaţie.

— Hai, Sidney, mtîrz.ievn la con&ultaţie, interveni Lilian.

— Aşa e, nu vreau să vă reţin, zise Bernard. Sper să fie

toiul în regulă.

— De-un singur lucru mi-e groază, să nu cumva să aud că

n-are voie să zboare joi, spuse Lilian. Abia aştept să mă-ntorc

la C.roydon.

După vreo trei sferturi de oră, Bernard reintră în spital. Ta-tăl lui şi Tess erau adînciţi în discuţie, ţinîndu-şi capetele apropiate şi vorbind încet, ca să nu fie auziţi de celălah ocu-pant al salonului, un bătrînel pe nume Winterspoon, aflat în retacere după ce-i fusese înlocuită una dintre articulaţule

coxofemuraţe.

— E timpul să plecăm, Tess, zise Bernard. Luăm prînzul cu

cineva, tati.

— Tati spune că nu ştie nimic despre prietena asta a ta, îi

comumcă Tess cu un zîmbet răutăcios.

— Nu, n-am apucat să-i spun, recunoscu Bernard, regretînd

că nu mai purta barbă, ca sa nu se vadă cînd roşea. o cheamă 259

Yolande Miller, tati. A fost la volanul maşinii. Ţii minte o fe-meie într-o rochie roşie care s-a aplecat asupra ta pe stradă?

— Nu, răspunse ursuz bătrînul. Nu mai (in minte nimic după ce m-a lovit maşina. Nu mă mai mir că n-ai vrut s-o dai în judecată.

— Luasem hotărîrea cu mult înainte să ne-inprietenim, tati. N-a fost vina ei. Drept dovadă, poliţia n-a luat nici o măsură. Domnul Walsh pufni mefient.

— Bineînţeles că lui Yolande i-a pămt extrem de rău. Ar vrea tare mult să vină să te vadă, dac-ai fi de acord.

— Mersi frumos, m-au vizitat destule femei, spuse domnul Walsh. Sophie aia nu scapă o zi. Apropo, crezi c-ai putea să-mi faci rost de-un catehism al lui Penny? Ma tot pisează cu confesiunea catolică şi-aş vrea să fiu sigur că-i răspund cum trebuie. N-am chef s-ajung eretic din greşeală.
— o să văd ce pot face, promise Bernard.

— Cine e Sophie? se interesa Tess.

— îi spun aşa fiindcă nu pot să-i pronunf numele de fa-milie, o lămuri domnul Walsh de pe poziţii defensive.

Bernard îi explică lui Tess cine era Sophie Knoepflmaclier.

— Da' ştiu ca nu v-aţi pierdut vremea, băieţi, constată Tess. Mi se pare că v-aţi pricopsit fiecare cu cîte-o prietenă. Bernard rîse exagerat, evitînd să-şi priveasca tatăl în ochi.

— Aşa că mîine-i ziua cea mare, tati, zise el.

— Şi ce-are de-i aşa mare. ma rog?

— Vine Ursula să te vadă.
— A, da, îşi aminti domnul Walsh, fără să pară încîntat de perspectivă. Sper ca n-are de gînd să stea prea mult. Obosesc foarte repede.

— E o femeie extrem de bolnavă, tati, se cade să fii pre-gătit pentru asta. Şi a investit enorm în întrevederea asta din punct de vedere emotional. N-o să vă fie uşor nici unuia. Dar te rog să fii cumsecade cu ea.

— Cumsecade? Păi, de ce n-aş fi? făcu bătrînul, începînd să-şi iasă din papuci.

— Am vrut să spun ai răbdare, fii înţelegător. la-o cu du-hul blîndeţii.

— N-am nevoie să-mi spui tu cum să mă port cu propria mea soră, zise domnui Walsh.

Cu toate acestea, puse cîteva întrebări despre felul în care avea să decurgă vizita, iar bernard înţelese că măcar îl făcuse pe bătrîn să înţeleagă cît era de importantă această mtîlnire pentru Ursula. Cînd copiii lui plecară de la spital, domnul

Walsh părea dus pe gînduri.

Yolande rezervase o masă la un restaurant thailandez situat

la cîteva cvartale nord de canalul Ala Wai, Cartierul avea acela^i aspect neîngrijit şi dominat de improvizaţii care putea fi observat mai peste tot în Honolulu, m afară de Waikiki şi de 7ona centrală, iar restaurantul nu părea defel promiţător din afară; era un aranjament în formă de L, compus din cîteva soproane din şindrilă, cu acoperişuri de tablă ondulată şi cu nişte instalaţii de aer condiţionat urîte, care ieşeau din pereţi. însă în interior impresia era a unei oaze de răcoare, cu o fin-tîna din care apa curgea cu un sunet discret, covoare orientale atîrnate pe ziduri, ventilatoare din tavan şi paravane din bam-

bus. Clientela nu părea alcătuită din turişti.

Yolande îi aştepta la o masă din colţ. Cele două femei se

priviră precaut cînd bernard făcu prezentările. Yolande îşi expriină părerea de rău cu privire la accident, iar Tess declară pe un ton rigid că, din cîte înţelesese, nu fusese ea de vmă. Sora lui bernard nu mai încercase bucătăria thailandeză şi păru
iritată sau timorată de dezinvoltura lui Yolande.

-- Comandaţi voi şi pentru mine, spuse ea, închizînd me-

niul. Nu prea mă prăpădesc după mîncarea exotica.

Lui Yolande îi căzu faţa.

— o, îmi pare rău. Dac-aş fi ştiut, nu v-aş fi propus restau-

rantul ăsta.
Mica discuţie nu avu darul să împrăştie teinerile lui

Bcrnard legate de cît de înţeleaptă fusese ideea de a le pune pe cele două femei faţă în faţă. însă după ce li se luă comanda Tess întrebă unde era toaleta, iar Yolande o însoţi. Lipsiseră suficient de mult pentra ca bernard să bea aproape o sticlă de bere thailandeză. Presupuse că fuseseră schnnbate cîteva confi-denţe şi că avusese loc o evaluare reciprocă mulţumitoare, întrucît cînd se înapoiară la masă păreau mult mai destinse şi mai în largul lor. Prînzul se dovedi un succes surprinzător, iar Tess declară că mîncarea i se pă.ruse delicioasă. Convesaţia, la care aportul lui Bernard fu minor, se centră asupra creşterii rophlor. Yolande avu destulă abilitate ca să o facă pe Tess să
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vorbească despre problemele lui Patrick, un subiect pe care aceasta din urmă putea să-l abordeze oricînd fără să obosească.

Se despărţiră în parcarea restaurantului, fiindcă bernard | urma să o ducă pe Tess cu maşina în vizită la Ursula. o sărută | pe Yolande pe obraz cu o degajare studiată, extrem de con- |
ştient de privirile sardonice pe care i le arunca Tess, iar ea îi | murmură la ureche:

— E fată biuiă sora ta, îmi place.

Se urcă în vechea ei Toyotă albă, care o luă din loc cu zgomot.

— Ei bine, pot să spun că ai gusturi mai bune decît Frank, rosti Tess, pe cînd se îndreptau spre maşina lui. Deşi habar n-am ce-o vedea ea la tine, Bernard.

— Cred c-o atrage corpul meu frumos, zise ei. Tess rîse, dar îi aruncă o privire pătrunzătoare, ca şi cum ar fi vrut să stabilească exact cît de spiritual îşi propunea să fie.

Merseră spre Makai Manor de-a lungul drumului de coastă, iar bernard opri maşina la observatorul de lîngă Diamond :
Head ca să-i dea ocazia lui Tess să se uite la surferi. Nu niai erau atît de niulţi ca în week-end, iar sora lui îi privi cu un

interes moderat, fără să le acorde prea mare atenţie. Părea s-o • preocupe altceva.
— Ursula p'-a spus ceva despre testament? întrebă ea după ce se întoarseră în maşină.

— Nu, spuse Bernard. De cînd a dat peste toată grămada asta de bani, deloc. înainte de asta a zis că voia să lase cîte ceva cuiva, poate chiar mie, ca să fie pomenită. Am convins-o

să cheltuiască tot ce avea ca să-şi facă viaţa cît mai tihnită cu pufintă.
— Ai dat un exemplu de aitruism, Bernard, zise Tess. lar acum că-i bogată, probabil c-o să te răsplătească lăsîndu-ţi toată averea. Mă rog, presupun c-o meriţi. Şi slavă Domnului, ai ce să faci cu banii. Dar trebuie să-ţi spun că nu mi se pare corect Banii s-ar cuveni să meargă la tati şi abia cînd o veni vremea să fie împaiţiţi între toţi patru, tu, eu, Brendan şi ;
Dympna, nu neapărat în sume egale. La urma urmei, ce-au |
facut Brendan şi Dympna pentru tati sau Ursula? Unde mai pui < c-o duc destul de bine şi-aşa.
Bernard monnăi ceva neangaJ'ant.

— însă după ce mi-ai spus aseară, n-o văd pe Ursula lă-sîndu-i banii lui tati, sau în orice caz, nu pe toţi. o să fiu sin-ceră cu tine, Beraard. M-am gîndit bine la ce mi-ai zis aseara şi cred că ai dreptate, aşa că iată contribuţia mea la glasnost-u] din cercul familiei Walsh: vreau partea care mi se cuvine din bani pentru Patrick, ba chiar mai mult, sinceră să fiu. Deo-camdată ne descurăm, sub o formă sau alta. în timpul trimes-irului se duce în fiecare zi la o şcoală specială cu taxiul. Numai că nu poate să rămînă veşnic acasă. E nevoie de cineva care să aibă grijă de el pas cu pas, iar eu n-o sa inai fiu în stare s-o fac nniltă vreme, cu sau fără Frank. Pînă la urmă o să trebuiască internat într-un fel de cămin-spital, iar cele mai bune sînt private. Dac-am putea să înfunţăm un fel de fond de între-
ţinere. ar fi cu totul altceva...

— înţeleg ce simţi, spuse Bernard. Dar zău aşa, Tess, e

tieaba Ursulei. Habar n-am cum o să-şi împartă banii.

— însă ai putea s-o influenţezi. Deocamdată îi administrezi

atacerile, nu?

— Nu într-o masură atît de mare, răpsunse el, căzînd pe

gînduri cîteva clipe. Dac-am fi avut discuţia asta acum două săptămîni, ţi-aş fi zis: în ce mă priveşte, po(i să iei toţi banii Ursulei şi să fii sănătoasă. Dar de-atunci a intevenit relaţia cu Yolande. La ora asta n-am ce să-i ofer. Casă nu, economii nici atît. Nici măcar o slujbă ca lumea n-am. Nu-ţi ascund, mi-a tre-cut prin minte că un legat substanţial ar prinde foarte bine.

— Să-nţeleg că vrei să te însori cu ea?

— Dacă mă vrea, sigur. Numai că nu ştiu ce simte de fapt pentru mine. N-am îndrăznit s-aduc vorba despre viitorul rela-tiei noastre, ca nu cumva să mă trezesc că-mi spune că nu
există aşa ceva.

~ Presupun că divorţeză.

— Da.

Tess căldina încet din cap.

— Nu mai ai nimic din cădelniţarul-şef de la Sfinta Fe-

cioara a Reazemului Veşnic, Bernard.

— Nu, recunoscu Bernard. Nu mai am.

Cînd ajunseră la Makai Manor, Enid da Silva îi aştepta în holul de la intrare, iar pe fruntea ei de obicei senină apăruse o cută de îngrijorare.
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— Ah, domnule Walsh, de dimineaţă tot încerc să vă prind. Mă tem că doamna Riddell nu se simte bine. La prima oră a vomitat niţel sînge şi s-a speriat A văzut-o şi domnul doctor Gerson şi vă roagă să-i daţi un telefon. Doamna Riddell se teme c-o să vă spună că nu poate să-şi viziteze fratele mîine. E foarte agitată. Uitaţi numărul.

Bernard îl sună imediat pe Gerson.

— A avut o mică liemoragie, spuse acesta. Nu mi s-a părut necesar s-o internez la loc. N-a pierdut mult sînge. Dar 111l-l un semn bun.

— Poate să meargă mîine în Honolulu cu Salvarea? Bernard explică preparativele efectuate şi arătă cît de im-portantă era vizita pentru Ursula.

— Nu poate să vină tatăl duinneavoastră la ea?

— Nu mi-e greu să-l întreb pe domnul doctor Figuera, dar mă îndoiesc. Abia acum cîteva zile i s-a pennis să se dea jos din pat, iar asta doar cinci-zece minute pe zi.

— Probabil ca aveţi dreptate, rosti Gerson, chibzuind preţ de cîteva clipe. în mod nonnal, ar trebui să spun nu. Mîine ar fi indicat să se odihnească. Dar, dacă înţeleg bine, o să se agite şi n-o să-şi găsească astîmpăr dacă n-o să-şi vadă fratele, aşa e?

— Exact, confirmă bernard.

— Atunci nu ne rămîne decît să-i dăm drumul şi să ne asu-măm riscul.

Acesta fu de fapt primul subiect de discuţie abordat de Ursula după ce o primi pe Tess. bernard citi în ochii surorii lui şocul produs de starea în care se afla mătuşa lor; din punctul lui de vedere, probabil că se obişnuise s-o vadă aşa, deşi în ziua aceea arăta mai fragilă şi mai vlăguită ca de obicei, aproape incapabilă să-şi ridice capul de pe pemă şi să primeas-că săruful lui Tess.

— Nu grozav, şopti ea cînd fu întrebată cum se simţea. Am scuipat niţel sînge de dimineaţă. L-au chemat pe doctorul Gerson să mă vadă. Mă tem că n-or să mă lase să-l văd pe Jack mîine.

' — E-n regulă, Ursula, interveni Bernard. Am vorbit cu domnul doctor Gerson şi spune că poţi să mergi.

— Slavă Domnului, rosti Ursula cu un oftat de uşurare. Nu cred c-aş fi suportat încă o amînare.

întinse braţul sănătos ca s-o prindă pe Tess de mînă.

— Acu.m pot să mă destind şi să. mă bucur de prezenţa ta aici, Tess. E minunat. Ultima dată cînd te-am văzut, aveai

codiţe şi costum de gimnastică.

— N-ar fi trebuit să stai departe de noi atîta timp, mătuşa
Ursula, spuse Tess, lăsîndu-şi mîna într-a ei. Ar fi trebuit să

te-ntorci acasă înainte...
— înamte să fie prea tîrz.iu? Mda, aşa s-ar fi cuvenit. Dar

n-am ştiut dacă aveam să fiu bine primită. Nu prea făcusem lurori la ultima viz.ită. Ba dacă mă gîndesc, totul s-a termmat cu o ceartă urîtă între mine, maică-ta şi Jack, Am uitat de la •;e-a pornit, ceva fără importanţă, apa de la baie sau ceva de soiul ăsta. A, da, asta a tbst, folosisem fără să vreau toată apa caldă din rez.ervor - ve?A tu, la ora aia mă americanizasem deja, credeam că apa caldă la discreţie era ceva de la sine in(eles, numai că-n casa voastră din Brickley se încălzea pdn-

tr-un sistem complicat...

— Boilerul cu cărbuni din bucătărie, zise Tess. N-a mers

nidodată cum trebuia. Pînă la urmă l-am înlocuit cu un dispo-
/itiv cu termoimersiune.

— Mă rog. Oricum, făceam baie în fiecare dimineaţă,

fimdcă aşa mă obişnuisem, ori baie-n toată regula, ori duş, iar la voi în baie nu era duş... Monica tot strecura aluzii cuin că obiceiul ăsta era exagerat, fiindcă voi, ăilalţi, făceaţi baie doar o dată pe săptămînă. M-am prefăcut că nu pricep şi cred c-a pus-o la inirnă, fiindcă a-nceput să se poarte din ce în ce mai duşmănos, pîna cînd într-o dimineaţă am umplut prea mult cada, toată apa aia caldă nepreţuită a-nceput să se scurgă pe t.eava de evacuare în gradina din spate, iar cînd am tenninat nu mai rămăsese nimic pentru ceilalţi. Era chiar ziua de baie. Ei bine, pentru Monica asta a fost picatura care a umplut paharul. A. explodat. Privind înapoi, n-o condamn. Erau vremuri cînd numai ea ştia cum se descurca, iar eu probabil c-am părut un inusafir răzgîiat şi bădăran. Dar a fost o scenă urîtă şi s-au spus lucruri de neiertat şi de-o parte, şi de alta. lar Jack n-a făcut nirmc să ne calmeze cînd s-a-ntors de la serviciu, Ba chiar a pus paie pe foc. Am plecat a doua z,i dimineaţa, cu o săptămînă mai devreme decît plănuisem, şi nici c-am mai dat pe-acolo. Cred c-am fost prea mîndră ca să spun că-mi părea rău. E foarte trist cînd te gîndeşti că o ditamai familia a trăit dez-binată atîta amar de vreme din cauza unor litri de apă calda.
^s
Epuizată de această relatare lungă, Ursula închise ochii. '
— Dar fireşte că n-a fost doar apa caldă, Ursula, nu-i aşa? o descusu Bernard cu blîndeţe. V-au dezbinat şi alte lucruri. Resentimente de altă natură. Ca de pildă ce mi-ai zis ieri des-pre tine, tati şi unchiul Sean, cînd eraţi mici.

Ursula încuviinţă din cap.

— Ne întrebam - apropo, i-am povestit şi lui Tess, sper că nu te superi...

De data asta bolnava clătină din cap.

— Ne-ntrebam dacă ai de gînd s-aduci vorba de treaba asta mîine cu tati.

Ursula deschise ochii din nou.

— Crezi că n-ar trebui?

— Din punctul meu de vedere, ai tot dreptul. Dar nu te înfige-n el prea tare.

— E un om bătrîn, matuşa Ursula, iar astea s-au întîmptat tare de muk, adăugă Tess.

— Pentru mine e ca şi cum ar fi fost ieri, spuse Ursula. Am şi-acum în nări mirosurile din şura aia veche de-acasă: tere-bentină, creozot şi pipi de mîtă. îmi aduc aminte de tot ca de-un coşmar. Şi Sean, care-mi zîmbea cu to(i dinţii, dar nu şi cu ochii. Vezi tu, nu pot să-l iert fiindcă n-am cum să stau de vorbă cu el, la fel cum nu mai pot s-o rog pe Monica să mă ierte c-am lăsat-o fără apă calda. Am tot amînat pînă cînd a fost prea tîrziu. Au inurit amîndoi. Dar simt că, dac-aş vorbi cu Jack, dacă i-aş spune cît am avut de suferit mai tîrziu din cauza verii ăleia din Cork şi-aş vedea că pricepe şi că acceptă c-a

fost parjial şi vina lui, atunci aş scăpa definitiv de amintjrea asta. Aş putea sa mor în pace.

Aprobînd-o în tăcere, Tess mîngîie mîna delicată a Ursulei.

— Pe de altă parte, s-ar putea, fireşte, să fi uitat cu desă-vîrşire, să i se fi şters totul din minte, spuse Bernard.

— Nu cred, zise Ursula

Şi, la drept vorbind, amintindu-şi cît de reticent se arătase

de la bun început tatăl lui faţă de această revedere cu Ursula, nici Bernard nu era convins.

— Mai e ceva, rosti, pe cînd nepotii ei se pregăteau să

plece. Mă gîndeam c-ar fi bine să mi se facă ultima împărtă-şanie.

— E o idee bună, aprobă Tess. Atîta doar că nu-i mai spu-nem aşa. Şi nici ritualul suprem. 1 se zice spovedania bolna-

vilor.

— Mă rog, indiferent cum i se spune, cred că mi-ar prinde

bine, declară sec Ursula.
— o să discut cu părintele Luke de la St. Joseph's, spuse

Bernard. Sînt convins c-o să vină cu dragă inima.
— Poate reuşeşte să-şi facă timp mîine după-masă, la spital, zise Tess. Cînd o să fim de faţă toti. ca o familie.

— Mi-ar plăcea, acceptă Ursula.
Aşa că Bernard sună chiar atunci la oficiul parohial de la St. Joseph's şi rezolvă problema.
— Dumnezeule, bernard, arată groaznic, spuse Tess, pe cînd ieşeau amîndoi de la Makai Manor. E numai piele şi os.

— Da. Bănuiesc că eu, unul, m-am obişnuit s-o văd aşa.

Dnr e o boală nemiloasă.

— Ah, ce ţi-e şi cu viaţa asta! exclamă Tess, clătinînd din cap. Fiindcă există atîtea suferinţe mintale şi trupeşti... Se întrerupse la jumatatea frazei, lăsînd-o netenninată.
— Trebuie să înot, rosti ea deodată, îndreptîndu-şi umerii şi ridicîndu-şi chipul spre soare. Am nevoie de-o baie în ocean.

Se întoarseră în apartament ca să-şi pună costumele de baie, după care merseră cu maşina lui Bernard la parcul şi plaja Kapiolani. în timp ce se dezbrăcau, îi spuse lui Tess povestea cheilor pierdute şi regasite. Sora lui părea să aibă şolduri prea late şi nu arăta foarte atrăgător în costumul simplu de culoare neagră, dar înota foarte bine, cu mişcări graţioase, aşa că-i veni destul de greu să ţină pasul cu ea pe cînd se îndreptau spre larg. Cînd ajunseră cam la o sută de metri de tărm, Tess se întoarse cu faţa-n sus şi dadu voiniceşte din
picioare.

~ E caraghios de caldă! strigă ea, în timp ce Bernard se

apropia gîfiind şi respirînd anevoie. Poţi să stai toată ziua şi nu

te-apucă frigul.

— Nu-i ca la Hastings, aşa-i? făcu el. Ţii minte cum ţi se

învineţeau degetele?

— lar ţie-ţi clănţăneau dinţii, spuse ea rîzînd. La propriu. Nu mai auzisem aşa ceva şi nici după aia nu mi-a mai fost dat s-aud.
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— Başca pietricelele pe care trebuia să calci desculţ şi care-ţi zdreleau picioarele.

— Sau slipul ud pe care ţi-l dădeai jos ca să-ţi pui chiloţii, sub un prosop mult prea mic, în timp ce rămîneai într-un picior pe un deal acoperit cu pietrişul care fugea de sub tine...

Trecuse mult timp de cînd nu se mai simţise atît de în largul lui alături de Tess. Cuvîntul „chilop", care avea conotaţii domestice şi totodată vag frivole, părea să evoce o fericire jiicăuşă şi neconceptualizată pe care-o asocia copilăriei, deşi nu-şi aminfea s-o fi auzit vreodată pe Tess pronunţînd efectiv acest cuvînt în prezenfa lui. Pe cînd stăteau întinşi pe nisip, uscîndu-se după partida de înot, făcu o remarcă în acest sens.

— Cred şi eu, mi s-ar fi rupt urechile dacă mi-aş fi dat drumul la gură. Mami şi tati au fost severi cu Dympna şi cu mine în ce te priveşte. A trebuit să fim foarte cumpătate, ca nu cumva să-ţi ratezi vocafia din cauza noastră.

— Vorbeşti serios?

— Sigur. „Sutien" şi „chiloţi" erau considerate cuvinte por-coase. Dacă ne spălam sau ne călcam lenJ'eria şi intrai în-tîmplător în bucatarie, trebuia s-o facem nevăzută de frică să nu-ţi trezească pofte. Cît despre tampoane... mă rog, probabil că habar n-aveai cînd eram pe stop nu?

— Aşa e, răspunse Bernard. Pînă-n clipa asta nici prin cap nu mi-a trecut aşa ceva.
— Ai fost hărazit preotiei de la o vîrstă fragedă, bernard. Aproape că vedeam cuni îţi apare haloul în jurul capului, ca

inelele lui Satiirn. Ai avut o viaţă foarte privilegiată acasă.
— Zău?

— Vrei să spui că nu-(i aduci aniinte? Nu-fi cerea nimeni să speli vasele, fiindcă aveai, chipurile, mai multe teme decîr ceilalţi, sau se presupunea că erau mai importante. Şi întot-

deauna te alegeai cu bucăţica cea mai bună din friptura de duminică.
— Nu fi ridicolă.
— E adevărul gol-goluţ. lar dacă-aveai nevoie de haine sau

pantofi noi, apăreau fără să ceri. în timp ce noi... Uită-te şi tu !a degetul ăsta.

îşi ridică un picior în aer şi arătă spre iinuj dintre degetele mari, deformate.

— Am ajuns aşa fiindcă am purtat prea multă vreme pan-

tofi care-mi rămăseseră micL
— Bine, dar e-ngrozitor! Mă faci să mă simt foarte prost.

— N-ai fost tu de vină, ci mami şi tati. Toată viaţa au
ridicat paravane între tine şi restul lumii.

— „Ţi-o trag şi taică-tău, şi mama / Chiar dacă zic că nu-şi

dau seama."
— Poftim?! făcu Tess, ridicîndu-se în capul oaselor şi

;i(intindu-l cu privirea.

— E dintr-o poezie. Philip Larkin.

— FruiTios lirnbaj pentru un poet.

— „Şi tot ce au greşit în viaţă / Vin şi-ţi aruncă ţie-n fafă." Tess ricană şi apoi scoase un oftat.

— Biata mami. Bietul tati.

— Biata Ursula, adăugă Bernard. Bietul Sean.

— Bietul Sean?

— Da. N-ar trebui să ne reţinem mila faţă de Sean. Cine ştie din ce cauză s-a purtat aşa? Cine ştie ce remuşcări a avut după aceea?

După ce se întoarseră în apartament ca să facă un duş şi să se schimbe, Bernard propuse să ia masa în oraş, însă Tess nu avea chef, acuzînd bi-usc diferenţa de fus orar. Găsi în frigider citeva ouă şi nişte brînză cumpărate de la magazinul ABC din colţ şi pînă la urmă găti o omletă cu brînză, alături de salata de var/.a lăsată de Sophie Knoepflmacher cu vreo cîteva zile

înainte.

!n timp ce mîncau, sună Frank din Anglia. bernard dădu să

lasă din cameră, dar Tess îi făcu semn să rămînă pe loc. Raspunse scurt şi neutru la întrebărik lu' Frank. Da, ajunsese w hine. Da, îl văzuse pe tati, care îşi revenea. Da, se dusese pe ia Ursula, care nu se simţeea bine deloc. Vremea era caldă şi însorită. înotase deja de două ori, o dată în piscină şi o dată în ocean. Nu, nu ştia cînd avea să se întoarcă. Să facă bine să le transmită toată dragostea ei copiilor. La revedere, Frank.

— Cum se descurcă? se interesă bernard după ce ea puse receptoml în furcă.

— Pare...

Tess se întrerupse, căutînd cuvîntul potrivit.

— ...cuminţit. N-a pomenit de Byrony.
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Tess se duse la culcare imediat după masă. Bernard o sună pe Yolande şi o rugă să vină la Waikiki Surfrider. Ea spuse că trebuia să rămînă acasă, ca să fie sigură că Roxy se întorcea pînă la zece şi jumătate, aşa cum promisese. bernard se uită la ceas. Era opt şi douăzeci.

— Doar o oră, o rugă el.

— Doar o oră! Drept cine mă iei, o pipifă de pe stradă?

— Nu pentru asta, spuse el. Vreau sa vorbim. însă pînă la unnă era şi pentru „asta".

— şi despre ce vrei să vorbim, Bernard? întrebă ea după ce se întîlniră-
— Chiar trebuie să-mi spui „Bemard" tot timpul?

— Cum vrei să-ţi zic? se miră Yolande. Bernie?

— Nu, chicoti el. Dar al^ii ca noi îşi spun „dragule", „iu-

bito" sau ceva de genul ăsta, nu? Şi mai e un cuvînt ame-rican...

— Scumpule?

— Da, ăsta e. Spune-mi „scumpule".

— Aşa-i spuneam lui Lewis. Aş avea impresia că m-ani măritat cu tine.

— Tocmai de asta mi-ar plăcea. Aş vrea să mă-nsor cu tine, Yolande.

— Zău? Şi cum, sau mai degrabă unde, te gîndeai să faci aşa ceva?

— Exact despre asta voiam să discutăm. Dar ce părere ai în principiu?

— în principiu? Ei bine, în principiu cred că n-am auzit în viaţa mea o bazaconie mai mare. N-au trecut două săptămîni de cînd ne cunoaştem. Sînt prinsă într-un proces de divorţ lung şi complicat. Am o fiică adolescentă la şcoală-n Hawaii şi o meserie de care sînt mutţumită, chiar dacă nu e crema psihia-triei. Tu, din cîte înţeleg, ai doar viză turistică, o slujbă în
Anglia care te aşteaptă şi-un tată convalescent pe care trebuie să-l duci acasă.
— Sigur că nu ne putem căsători irnediat, acceptă el. Dar pot să cer în Anglia o viză de imigrant, să mă-ntorc în Hawaii
şi să încerc să-mi găsesc de lucru aici. Ca profesor. Sau, dacă nu, în turism.

— Dumnezeule mare, nu, spuse Yolande. Singurul motiv pentru care m-aş mărita cu tine ar fi să plec din Hawaii.

— Vorbesc serios, Yolande.

— Şi eu.

Bernard se ridică în coate pe saltea, ca să-i vadă mai bine

chipul în încăperea slab iluminată.

— Adică eşti dispusă să te măriţi cu mine?

— Adică vreau efectiv să plec din Hawaii.

— Aha, făcu el.

— Nu-ţi lua mutra asta amărîtă, rosti Yolande, întinzînd mîna ca să-i inmgîie faţa. Zău că-mi place de tine, bernard. Nu ştiu dacă vreau să ne căsatorim - drept să-ţi spun, habar n-am dacă m-aş mai mărita vreodată-n viaţă. Dar mt-ar părea bine să ne continuăm relaţia.

— Cum? Unde?

— Pentru început, o să vin şi-o sa stau cu tine de Crăciun,

ce zici? Poate să se ocupe şi Lewis de copii.

— De Crăciun?

Bernard se gîndi cu groază la cum arăta Rummidge-ul la sfirşitul lui decembrie şi la St. John's College în vacanţa de iarnă: un serviciu ca vai de lume în refectoriu, nişte studenţi alricani plimbîndu-şi dorul de casă pe coridoarele luminate cu parciinonie şi propria lui cameră cu o masă şi un pat îngust,

pentru o persoană.
— Sigur. îţi dai seama, am stat doar cîteva zile-n Anglia,

într-o vară londoneza.
— Nu sînt convins c-o să-ţi placă iarna în Anglia.

— De ce, cum e?

— Zilele sînt foarte scurte. Se luminează abia pe la opt dimineata, iar la patru după-masa se-ntunecă la loc. Mai mereu e înnorat. Uneori trec zilele-ntregi şi n" vezi soarele.

— Pare minunat, spuse Yolande. M-am săturat pînă peste cap de soarele ăsta afurisit. Putem să tragem perdelele şi să-n-

grămădim nişte lemne pe foc.

— Mă tem că n-am şemineu, zise bernard. De fapt, stau într-o cameră cu o sobiţă cu gaz la St John's College. Ar trebui să ne mutăm la un hotel.

— Ar fi excelent Unul dintre hotelurile alea din provincie unde poţi să te bucuri de-un Crăciun englezesc tradiţional. Am iTiai văzut prin reclame.

— Ma tem că pentru asta ar trebui să plăteşti.
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— Nu-i nimic. lar ai început să spui „mă tem". Eşti sigur că vrei să vin?

— Bineînţeles că vreau. Atîta doar că nu mi-ar plăcea să fii dezamăgită. Adevărul este că n-am destui bani ca să am grijă de tine cum ar trebui. Şi nici n-o să am vreodată, dacă nu...

— Dacă nu, ce?

— Ei bine, ca să vorbesc pe şleau, dacă nu-i moştenesc de la Ursula.
— Păi, cam aşa o să se-ntîmple, nu? în fond, tu ai desco-perit bănetul de la IBM.

— Ceva-ceva îmi lăsase oricum, înainte de chestia asta. însă acum, ca sînt atît de mulţi bani, parcă e şi mai mare pe-ricolul. Am sentimentul ca familia se strînge-n jurul Ursulei. Vechile răni se închid. fn sfirşit, vorbim deschis unii cu alţii. Nu vreau ca toată treaba asta sa fie pusă-n pericol de testa-mentul Ursulei. Ştii bine cum sînt familiile. Ruda cea mai apropiată e tati. lar acum Tess vrea să insist pe lîngă Ursula ca să-nfiinţeze un fond de întreţinere pentru Patrick.

— Nu te băga, bernard, spuse Yolande cu fermitate. Nu te amesteca şi nu-ţi face spinarea preş. Las-o pe Ursula să decidă ce face cu banii. Vrea să i-i dea lui Patrick, foarte bine. I-i lasă tatălui tău, în regulă. îi donează pentru cercetările în domeniul cancerului. la fel de bine. lar dacă vrea să ţi-i dea fie, acceptă-i. E opţiunea ei. Patrick o sa se descurce, Tess la fei. E o supra-vietuitoare înnascută. Mi-a povestit cum şi-a lăsat bărbatul... cum îl cheamă?... Frank. E limpede că Frank i l-a atîrnat pe copilul ăsta handicapat ca pe o ghiulea de picior ani de zile, ca s-o facă să stea acasa, ca într-o colivie. A frebuit să scape şi-a scăpat. Pentru asta a fost nevoie de curaj, aşa că o respect. Dar pe de altă parte, cum rămîne cu Frank? De ce are aventura asta cu învă(ătoarea? Poate fiindcă Tess nu i-a oferit destul. E obsedată de copil. S-ar lua de piept cu toată lumea ca să-i ape-re interesele. Te-ar călca-n picioare dacă i s-ar oferi prilejul. lar în cazul în care mă ascul('i şi-ţi spui că situaţia ei conjugală

seamănă cu a mea, să nu crezi că nu mi-a trecut şi mie prin cap.

A doua zi, după ce luară prînzul împreună mai devreme ca de obicei, Tess se urcă într-un taxi şi se duse la St Joseph's, iar Bernard merse cu maşina lui la Makai Manor. Avea de gînd

s-o lase acolo şi să se deplaseze cu Ursula la spital şi mapoi cu o maşină a Salvării, în timp ce Tess stătea cu tatăl lor. Nu era. o Salvare cu toate dotările, ca aceea în care îl dusese bernard pe domnul Walsh la St. Joseph's în ziua accidentului, ci un vehi-cul adaptat pentru transportul pacienţilor în cărucioare, cu un ininilift electric în partea din spate. Ursula era emoţionată şi neliniştiă. Fusese spălată pe cap şi-i fusese ondulat părul în cursul dimineţii. Faţa ei suptă şi gălbejită era acoperită ca un strat gros de pudră, iar buzele rujate. Intenţia fusese bună, însă c!ectul era oarecmn grotesc. Purta un muu-muu nou de inatase albastru cu verde şi-i fusese schimbata chinga în care îşi (inea hratul. între degetele firave avea nişte mătănii de chihlhnbar pe

u!i lanţ de argint.

— Au fost ale mamei, explică ea. Mi le-a dat cînd am plecat de-acasă să mă mărit cu Rick. Cred c-a văzut în ele un fel de lesă care la un mom.ent dat o să mă facă să mă întorc. Avea o mare veneraţie pentru Sfinta Fecioară, ca şi maică-ta, Bernard. Mi-am zis că poate i-ar face plăcere lui Jack să le

aihă.

Bernard o întrebă dacă nu voia să păstreze ea mătăniile.

— Vreau să-i dau ceva lui Jack, ceva care să-i aducă ammte de z.iua de azi cînd s-o-ntoarce-n Anglia. Nu ini-a venit aitccva în minte. Odcum n-o să mai am nevoie de ele mult.

— Aiurea, spuse Bernard cu voioşie foi-ţată. Azi arăţi in-

con-iparabil mai bine.

— Păi, îmi prinde bine să ies din Makai Manor, chit că şi aici am fost tratată frumos. Marea arată nemaiponienit. Să ştii

că-ini lipseşte marea.
între timp începuseră să urce spre promontoriul de la Diam.ond Head. Bernard o întreba dacă voia să se oprească şi

să adinire priveliştea.

— Poate cînd ne-ntoarcem, zise Ursula. Nu vreau sa-l las

pe Jack să aştepte.

Degetele ei zvîcniră neliniştite şi desfăcură mătăniile.

— Unde ne-ntîlnim cu el? E singur în rezervă?

— Nu, mai stă cu un bolnav. Dar afară exista o terasă fru-moasă, unde pacienţii pot să se plimbe sau să stea la umbră. M-am gîndit să mergem acolo. Am avea mai multă intimitate.

Cînd ajunseră la St. Joseph's, şoferul o coborî pe Ursula, o instală mai bine în cărucior şi o urcă în liftul spitalului, folo-
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sind planul înclinat de la intrare. în clipa în care aju'nseră la'| etajul cuvenit, bernard îl rugă pe şofer să-i aştepte jos şi preluă | controlul căruciorului. Se duse întîi în camera tatălui său, dar j patul era gol. Domnul Winterspoon îşi ridică ochii din tele-vizorul sport şi spuse că domnul Walsh şi fiica lui erau afară pe terasă. Bernard împinse căruciorul pe un coridor, trecu de o pereche de uşi batante, ieşi la aer, coti după un colţ şi-i gasi la capătul terasei. Domnul Walsh stătea tot într-un cărucior, iar

Tess tocmai se aplecase ca să-i potrivească halatul în jurul genunchilor.

— Jack! cîrîi Ursula, mult prea încet ca să fi putut fi auzită.
Probabil însă că domnul Walsh îi simţise prezenţa, fiindcă se întoarse brusc şi-i spuse ceva lui Tess. Aceasta zîmbi şi începu să împingă căruciorul spre Bernard şi Ursula, aşa-încît se întîlniră cu toţii ;şi aproape că se ciocniră în mijlocul terasei, într-un amestec de rîsete, lacrimi şi exclamaţii zgomotoase. Era evident că domnul Walsh se hotărîse să ţină sub control emo(ia situaţiei printr-o jovialitate susţinută,
— Oho, uşurel! strigă el pe cînd cărucioarele se apropiau
unul de ajtul. Nu aşa repede! Nu mai vreau înc-un accident de circulaţie.

— Jack' Jack! E minunat că pot în sfirşit să te văd! ex-clamă Ursula, aplecîndu-se deasupra roţilor care se atingeau ale cărucioarelor ca să-l prinda de braţ şi să-l sărute pe obraz.

— Şi eu mă bucur, Ursula. Dar nu ţi se pare că arătăm ca vai de lume, imobilizaţi în chestiile astea ca două sperietori?

— Arăţi nemaipomenit, Jack. Ce-ţi face şoldul?

— Se reface, aşa mi s-a zis. Dar habar n-am dac-o să mai fiu vreodafă la fel. Tu cum te lauzi, draga mea? Ursula ridică din umeri.

— Poţi să vezi cu ochii tăi, spuse ea-
— Mda, ce-i drept, eşti tare slabă. îmi pare teribil de rău că te-ai îmbolnăvit, Ursula. Hai, nu plînge, o îndemînă el, mîn-gîindu-i cu gesturi stîngace mîna osoasă, pe care-o prinsese într-ale lui.

Bernard şi Tess parcară cărucioarele într-un colţ liniştit şi umbros al terasei, un soi de peristil pavat, mărginit de cîrceii înfloriţi care creşteau peste un acoperiş deschis şi zăbrelit. Pentru domnul Walsh era un loc atrăgător, fiindcă putea să

fumeze, motiv pentru care scoase imediat un pachet de Pall

Mall şi oferi tuturor cîte-o ţigară.

— Nu sînt amatori? întrebă el. Mă rog, o să lupt de unul

singur, ca să vă feresc de muşte.

După nişte sporovăieli însufleţite despre drumul cu Sal-varea al Ursulei, părerea domnului Walsh despre Spitalul St. Joseph, priveliştea de pe terasă şi alte asemenea fleacuri, se

lăsa tăcere.

— Ce caraghios, oftă Ursula. Avem atît de multe de vorbit.

că nici nu ştim de unde să-ncepem.

— o să vă lăsăm singuri ceva vreme, propuse bernard.

— Nu-i nevoie, spuse tatăl lui. Nu ne staţi în cale nici tu,

nici Tess, nu-i aşa, Ursula?

Ursula murmură nişte cuvinte neutre. Cu toate acestea, Tess

sprijini propunerea lui Bernard şi se îndepartară amîndoi, lăsîndu-i pe cei doi bătrîni faţă-n faţă, fiecare în căruciorul lui, Domnul Walsh se uită după ei cu o expresie vag încolţită.
Bernard şi Tess se apropiară de capătul terasei şi se spri-jiniră de balustradă, lăsîndu-şi privirile să hoinarească pe dea-supra acoperişurilor caselor din suburbii toropite de căldură, a autostrăzii străbătute de curenţii neconteniţi ai traficului şi a peisajului industrial vag conturat în departare, în jurul portului Honolulu. Un avion cu reacţie, mic cît o jucărie de copil, se ridică încet de la sol, rotindu-se deasupra oceanului înainte de

a se îndrepta spre est.

— Ei, bine, zise Bernard, am reuşit s-o facem. Pînă la

urmă i-am adus unul lîngă altul.

— E frumos din partea ta că vorbeşti la plural, Bernard,

spuse Tess. Dar ştii bine că tu ai pus la cale totul.

— Mă rog, oricum mă bucur c-ai venit.

— După cum ştii, prima mea reacţie a fost că era o tîm-penie să-l aduci pe tati atîta amar de drum ca s-o vadă pe Ursula, iar cînd am auzit de accident am crezut c-am fost pedepsită fiindcă mă răzgîndisem, declară Tess, cu aerul cuiva care se hotărîse să-şi ia o piatră de pe inimă. Dar acum c-am ^nit şi-am aflat atîtea lucruri despre' cum au arătat relaţiile dintre ei în trecut, sînt de părere că ai avut dreptate. Ar fi fost cumplit dacă Ursula ar fi murit singură, neîmpăcată şi la atîtea

rnii de kilometri de casă. Bernard dădu din cap.
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— Cred că şi tati s-ar fi frămîntat tot mai mult, pe măsură ce îmbătrînea. Cînd s-ar fi aflat el însuşi în faţa morţii.

— Nu, te rog, spuse Tess, prinzîndu-şi braţele şi îngustîn-du-şi umerii. Nu-mi place să ma gîndesc c-o să moară tati.

— Se spune că abia cînd îţi moare şi al doilea părinte îţi accepţi în fine propria condiţie de muritor, filosofă Bernard. Mă întreb dac-aşa o fi. Să accepţi moatea, să fii pregătit pentru ea indiferent cînd se iveşte, fară să-ţi laşi pofta de viaţă să sufere din cauza unei asemenea acceptări - chestia asta mi se pare cea mai grea dintre toate.

Tăcură amîndoi preţ de cîteva clipe, după care Tess vorbi din nou.

— Cînd a murit mami, ţi-am spus un lucru impardonabil la înmorrmntare, Bernard.

— Te-am iertat.

— Te-am învinovăţit pentru moartea ei. N-ar fi trebuit. ATn greşit grav.

— Nu-i nimic, spuse el. Erai întoarsă pe dos. Ca toată lumea. Nici eu n-ar fi trebuit sa plec. S-ar fi cuvenit să stăm de vorbă. Ar fi fost bine dac-am fi stat de vorbă mult mai mult şi mai des.

Tess se întoarse şi-l săruta repede pe obraz-

— Ei bine, se pare că măcar ei au găsit în sfirşit o nnultime de lucruri despre care să discute, zise ea, făcînd un semn din cap peste umăr spre Jack şi Ursula care erau într-adevăr adîn-ciţi în conversaţie.

Se plimbară cîtva timp fără (intă în jurul spitalului, unde majoritatea spaţiilor fuseseră transformate în parcări. iar apoi îl căutară pe părintele Luke. Acesta le arătă capela, o încăpere răcoroasă şi plăcută, cu pereţi albi, mobilier lăcuit din lemn de esenţa tare şi cîteva pete de culoare asigurate de vitraliile mo-derne.

— M-am gîndit să ţinem împărtăşania aici, dat fiind că mătuşa dumneavoastră e-n cărucior. Fireşte, de obicei bolnavul stă în pat, dar în cazul ăsta... După ceremonie, o să vă împăr-tăşiţi cu doamna Riddell?

— Da, spuse Tess.

— Nu, infirmă Bernard.

— V-aş putea binecuvînta, dacă doriţi, sugeră preotul. în-totdeauna îi invit la slujbă pe cei care nu pot comunica din
cine ştie ce motive, divorţul, de pildă, şi-i chem la altar pentru
binecuvîntare.  .
Bernard şovăi, după care acceptă. începea să aibă o părere

inai buna despre părinele McPhee, care se străduise din
răsputeri să fie de folos.

Cînd se întoarseră pe terasă, îl găsiră pe domnul Walsh
fumînd gînditor şi uitîndu-se la marea ce se zărea dincolo de

balustrada, în timp ce Ursula domiea în cărucior.

— De cît timp moţăie? se interesă Bernard alarmat, temîn-

clu-se ca nu cumva mătuşa lui să fi aţipit imediat după ce se

îndepărtase împreună cu Tess.

— Cam de cinci minute, spuse tatal lui. A furat-o somnul

în timp ce vorbeam cu ea.

— Mda, are obiceiul ăsta, admise bernard. E foarte stăbită,

biata de ea.

— Aţi discutat pe-ndelete înainte de asta, tati? întrebă Tess.

— Da, răspunse domnul Walsh. Am avut de vorbit despre o

mulţime de lucruri.

— Cred şi eu, inteveni Ursula, părînd să nu-şi d^a seama

ca adormise.

Pe cînd se întorceau la Makai Manor, Bernard îl rugă pe şofer să oprească în parcarea de sus, de lîngă Diamond Head, şi s-o coboare pe Ursula cu căruciorul din maşină. Pe urrnă o împinse pînă la parapet, în aşa fel încît să se poată uita la marea albastră şi de smarald, precum şi la cei zece surferi,

dacă nu mai mulţi, care-i brăzdau suprafaţa.

— Ce zi minunata a fost asta, spuse ea. Mă simt împăcată.

Acum pot să mor fericita.
— Nu vorbi prosth, Ursula, o dojeni Bernard. Ai încă

multă viaţă-n tine.

— Vorbesc serios. îndrăznesc să spun că sentimentul ăsta

n-o să ţină cine ştie cît Mă aştept ca diseară frica şi deznă-dejdea să revină, ca de obicei. Acum însă... Am citit ieri într-o revistă că vechii hawaiieni credeau că, atunci cînd mori, sufletul sare de pe o stîncă înaltă în marea veşniciei. Aveau Si-un cuvînt anume pentru povestea asta, nu-l mai ţin minte, dar ştiu că-nsemna „locul de sărit". Crezi c-ar putea fi ăsta? — Nu m-aş mira, răspunse Bernard.
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— Am sentimentul foarte ciudat că, dacă m-aş arunca acum de pe marginea stîncii ăsteia, n-aş simţi nici urmă de durere sau groază. Corpul mi s-ar desprinde ca nişie haine şi-ar

ajunge în zbor planat pe plajă, în timp ce sufletul mi s-ar urca la ceruri.

— Oricum, te rog să nu-ncerci, glumi Bernard. I-am indis-pune pe toţi cei de-aici.

Făcu un gest spre turiştii aflaţi în apropiere, care foto-grafiau de zor peisajul.

— Mă simt ciudat de... uşoară, declară Ursula. Cred că e efectul fapfului că m-am despovărat în faţa lui Jack. E un cuvînt foarte nimerit, despovărarea asta. Exact aşa mă simt.

— Inseamnă c-aţi vorbit şi de Sean?

— Da. Jack şi-a adus aminte de vara aia, bineînţeles. Poate nu ]a fel de acut ca mine, dar de îndată ce-am pomenit de şopronul vechi din fundul grădinii din Cork, mi-am dat seama din expresia de pe fa^a lui că ştia ce urma sa spun. A zis că, la vremea aia, îi fusese frică şi nu putuse să-i spună mamei sau tatei ce făcea Sean, fiindcă se ţinuse de prostii şi-n faţa lui cu cîţiva ani mai înainte şi-] speriase că, dacă lucrurile ar fi ieşit la iveală, am fi mîncat cu toţii o bătaie soră cu moartea. Poate c-a avut dreptate. Ţin minte că tatăl nostru băga groaza-n om cînd era supărat. Jack mi-a zis c-a crezut sincer că eram prea mică şi prea neştiutoare ca sa-nţeleg ce făcea Sean şi să fiu afectată în vreun fel, şi a presupus că, o dată cu trecerea timpului, o să dau uitării toată povestea. A părut şocat de-a dreptul cînd i-am spus că mi-a distrus căsnicia şi chiar mi-a făcut viaţa un chin. A repetat întruna: „îmi pare rău, Ursula, îmi pare rău". Şi sînt convinsă că-i pare. Cred că de-asta l-a întrebat pe părintele Luke dacă poate să vină la slujbă după-masă, înainte de împărtăşanie. A fost frumoasă miruirea,

nu? Era un text minunat, aş vrea să mi-l aduc aminte, dar nu pot.

— Cred că pot eu, rosti bernard. Sînt nişte cuvinte pe care le-am spus la rîndu-mi destul de des. „Prin sfintul mir şi prin mila lui iubitoare, fie ca Domnul să-ţi ierte toate greşelile
făcute cu ochii." Urma acelaşi lucru pentru nas, gură, mîini şi picioare.

— Să nu mor proastă, cum poţi să păcătuieşti cu nasul? bernard chicoti.

— A, era una dintre chichiţele clasice din teologia moralei

pe cînd eram student.

— Şi care era răspunsul?

— Manualele sugerau că te puteai abandona plăcerii de-a

rnirosi parfumuri şi buchete de flori. mai mult decît se cuvenea. Nu părea un argument convingător. Şi mai era o aluzie tene-broasă cuin că poftele erau stîrnite de mirosurile trupeşti, numai că, din motive evidente, n-au intrat în amănunte la se-

niinar.

în aceeaşi clipă, avu imagmea foarte vie a propriei per-

soane îngenuncheate la picioare lui Yolande şi cu faţa îngro-pată în părul ei pubian, inhalînd ceva ce semăna cu aerul sărat

al unei plaje măturate de maree.

— Oricum, nu la fragmentul ăsta mă gîndeam, spuse

Ursula. Era o învăţătură...

— Epistola sfintului lacov, „Este vreunul printre voi
bolnav?"
— Asta e. o ştii?

— „Este vreunul printre voi bolnav? Să cheme pe bătrînii
udunării şi aceştia să se roage pentru el, ungîndu-l cu imtdeiemn în numele Domnului. Rugăciunea credinţei va vindeca pe femeia bolnavă şi Domnul o va ridica; şi dacă a făcuî pacate, îi vor fi iertate. Mărturisiţi-vă deci unii altora păcalele şi rugaţi-vă unii pentru alţii ca să fiţi vindecaţi."
— Asta era. Ce păcat că nu mai eşti preot, Bernard, spui atît de furmos cuvintele. Părintele Luke chiar a zis „femeia

bolnavă" după-masă, cînd a citit epistola?

— Nu, răspunse bernard. Am făcut eu o mică schimbare

pentru tine.

Cînd se întoarseră la Makai Manor, Ursula era deja epui-

zată.
— Fără vlagă, dar mulţumită, declară ea după ce se sui în
pat, întinzînd mîna ca s-o prindă pe-a lui. Mulţumesc, dragul irieu bernard! îţi mulţumesc din suflet!
— Ar fi bine să te las să te-odihneşti, zise el.

— Da, acceptă ea, însă fără să-i dea drumul mîinii.

~ o să vin şi mîine. ~ Ştiu c-o să vii. Am ajuns să contez pe asta. Mă gîndesc

^ groază la ziua cînd o să ieşi pe uşă pentru ultima oară. Cînd

279
o să ştiu că n-o să te mai întorci a doua zi, fiindcă o să fii în avion, în drum spre Anglia.                                   ;
— încă nu ştiu cînd plec, aşa că n-are sens să te amărăşti singură, spuse el. Totul depinde de cît de repede se reface tati.

— Mi-a zis că speră să fie externat săptămîna viitoare.

— Poate că-l duce Tess acasă, în cazul ăsta aş mai rămîne cu tine cîteva zile.

— Eşti o bomboană, bernard. Dar, mai devreme sau mai

tîrziu, tot o să trebuiască să te duci. Nu de alta, dar te-aşteapta o slujbă.

— Da, recunoscu el. Avem un curs introductiv la colegiu pentru studenţn africani şi asiatici, care trebuie să-nceapă în scurt timp. Am prornis c-o să-l (111 eu. Scopul lui e să-i fami-liarizeze cu stilul de viaţă britanic, explică el, sperînd s-o scoată pe Ursula din dispoziţia melancolică în care se adîncise. Trebuie să le arătăm cum să aprindă o sobă cu gaz, cum să

mănînce scrumbii afumate şi cum să-şi cumpere lenjerie de iamă de la Marks and Spencer's. Ursula zîmbi stins.

— Sper doar să nu trăiesc prea mult după ce pleci.

— N-ai voie să vorbeşri aşa, Ursula. Mă necăjeşte la fel de mult ca pe tine.

— lartă-mă. încercam să-mi impun să mă descurc fără tine. Ultimele săptămîni am fost de-a dreptul răsfă|ată. Ai fost aici lîngă mine, iar pe urmă i-am văzut pe Jack şi pe Teresa. o să

mă simt tare singura după ce-o să faceţi cu toţii cale-ntoarsă cu avionul.

— Cine ştie, s-ar putea să revin în Hawaii. Ursula clătină din cap.

— E prea departe, Bernard. Nu poţi să te sui în avion şi să ocoleşti juma' de lume doar fiindcă mă simt singură.

— Mai e şi telefonul, sugeră el.

— Mda, ce-i drept, mai e şi telefonul, acceptă sec Ursula.

— Şi mai e şi Sophie Knoepflmacher, glumi bernard. Sînt

sigur c-o să-i facă plăcere să vină pe la tine după ce-o să plece tati.

Ursula se strîmbă.

— Ar mai fi cineva care locuieşte în Honolulu, contuiuă el. o persoană pe care-o cunosc, care ar vrea tare mult să te vizi-teze şi de care cred că ţi-ar plăcea.
Pe ecranul minţii îi apăru o imagine vie şi premonitorie a lui Yolande intrînd hotărîtă în cameră, îmbrăcată cu rochia aceea roşie, legănîndu-şi braţele bronzate datorită tenisului, radiind sanătate şi energie, surîzîndu-i Ursulei şi trăgînd un scaun lîngă ea ca să stea de vorbă. Aveau să discute despre el, îşi zise Bernard afectuos.

— o să vin cu ea s-o cunoşti. o cheamă Yolande Miller. Ea conducea maşina care l-a accidentat pe tati - de fapt, în care a intrat tati de unul singur. Aşa ne-am cunoscut. De atunci ani devenit prieteni. Mă rog, chiar foarte prieteni, adăuga e\ roşind. Ţii minte cînd m-ai rugat să mă duc la cocteilul de la Moana, ca să sărbătoresc descoperirea acţiunilor tale de la IBM? Ei bine, nu ţi-am spus atunci, dar am invitat-o pe

Yolande.

Fără să intre prea mult în amănunt, Bernard îi explică Ursulei că se văzuseră foarte des în ultima vreme.

— la te uită unde era craiul! exclamă Ursula, extrem de amuzată. înseamnă că mai ai un motiv sa te-ntorci în Hawaii, in afară de biata mătuşă-ta.
— Cu siguranţă, încuviinţă Bernard. Singura problemă e

biletul.

— Ţi-l plătesc eu ori de cîte ori vrei să vii încoace, spuse Ursula. La urma urmei, oricum îţi las toţi banii.

— Ştii, să fiu în locul tău, n-aş face asta, zise el.

— De ce? Cine-i merită mai mult ca tine? Cine are mai

mare nevoie?

— Patrick, răspi.inse bernard. Patrick al lui Tess e cu desă-

vîrşire neputincios.

CU ACORDUL - BA CHIAR CU ÎNCURAJAREA - LUI Yolande, Bernard plănuise să-şi petreacă seara distrînd-o pe Tess. Pentru început, îşi propusese s-o ducă la cocteilul oferit de Travelwise la Wyatt Imperial, să stea acolo atîta timp cît i s-ar fi părut că merita, iar pe urmă s-o invite undeva la cină -Yolande sugerase o grădină-restaurant hawaiiană cu bazine în care se zbenguiau crapi şi cu muzicanţi care făceau turul meselor, chiar lîngă Waikiki. Cu toate acestea, cu puţin înainte de şase, cînd se întoarse în apartament, o găsi pe Tess tolănită într-un şeziong pe balcon, în halatul înflorat de mătase, după ce tocmai înotase în piscină. Ea declara că n-ar fi vrut să iasă o oră sau două, ca nu cumva să sune Frank. în Anglia era dimi-neaţa devreme, iar Tess socoti c-ar fi putut da telefon înainte să plece la serviciu, aşa cum făcuse şi cu o zi în urmă. Bernard simţi că atitudinea surorii lui faţă de Frank era ceva mai blîndă, poate şi datorită evenimentelor din cursul după-amiezei. Avea aerul liniştit şi contemplativ al evlaviosului întors de curînd de la împărtăşania din faţa altarului. îi rezumă ceea ce-i spusese Ursula despre discuţia avută cu tatăl lor, iar Tess păru mulţu-rnită. Fusese o zi de muncă rodnică, conchise ea. îl îndemna să se ducă la petrecere, iar el acceptă, deşi nu simţea nici o înclinaţie specială în această direcţie. Avea impresia că sora lui voia să rămînă singură. în plus, nutrea vagi remuşcări fiindcă nu onorase niciodată invitaţia lui Roger Sheldrake de a bea ceva la Wyatt Imperial, iar Sheldrake probabil că avea să fie prezent la cocteil. Căzu de acord cu Tess să se întoarcă mai tîrziu, ca să vadă dacă sunase Frank şi dacă aveau să cineze împreună la un local sau nu.

Hotelul Wyatt Imperial era o construcţie la scară babilo-niană. Două blocuri tum înalte erau legate printr-un atrium care adăpostea magazine de toate felurile, restaurante şi cafe-nele, o cascadă de peste treizeci de metri, pîlcuri de palmieri şi
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o scenă încăpătoare, unde o fanfară bavareză costumată în pantaloni scurţi şi jambiere oferea un contrast frapant cu . acordurile vibrante ale chitarelor, producîndu-se pentru buna dispoziţie a clienţilor aşezaţi la mese în localuri sau ieşiţi la plimbare prin apropiere. La parter, Wyatt Imperial nu semăna deloc a hotel şi, dacă n-ar fi fost mocheta pe care călca, Bernard s-ar fi putut crede în continuare pe strada sau într-o piaţă publica. După ce hoinări cîteva minute, asurzit de iodle-rele şi acordeoanele amplificate ale acestor muzicanţi bavarezi suspect de oacheşi, găsi un lift care-l duse la recepţia de la mezanin, de unde fu îndrumat spre Barul Brizei.

Decorul de la Barul Brizei era inconfundabil marinăresc, cu năvoade întinse pe pereţii zgmnţuroşi, cu hublouri în loc de ferestre şi cu aplice în formă de felinare. Linda Hanama, autoarea invitaţiei, postată în dreptul uşii, îi adresă lui Bernard un zîinbet ferrneca.tor şi-i bifă numele pe o listă. o recunoscu drept persoana de contact pe care-o întîlnise la aeroport m prima seară; între timp părea că fusese avansată la funcţia de director de staţiune. îi prezentă un tînăr zvelt, plin de soli-citudine, cu trăsături chinezeşti şi îmbrăcat cu un costum negru de mătase, pe care-l chema Michael Ming, directorul pentru relaţii cu publicul al hotelului. Acesta strînse mîna lui bernard şi-i vîrî în ea un pahar înalt, plin cu fructe, cuburi de gheaţă, o uiubreluţă, un pai din plastic şi punci de fructe cu rom.

— Bine-aţi venit Serviti un Mai Tai. Luaţi şi nişte pupu. Arătă cu mîna spre o masa pe care se aflau o mulţime de

aperitive marine.

Erau prezenţi doar vreo douăzeci de oameni, însă nivelul

decibelilor era ridicat. Priina persoană asupra căreia îşi con-centră atenţia se dovedi a fi tînărul cu bretele roşii. Cu toate acestea, lucrul care-i atrase privirile în seara asta fu bandajul alb şi gros din jurul capului. Avea de asemenea un lei atîmat la gît, iar cu braţul o înconjurase pe după talie pe Cecily, care purta o rochie albă fără bretele şi era împodobită asemănător. Păreau emoţionaţi, fericiţi şi în centrul atenţiei, ca şi cei doi tineri laţi în umeri şi cu mustăţi stufoase, care i se păreau la rîndu-le vag cunoscuţi lui bernard. Un fotograf care dădea impresia că era de meserie imortaliza cvartetul respectiv într-o

serie de instantanee, în timp ce Brian Everthorpe îi filma cu

videocamera.
— Pînă la unnă tot ai ajuns!
Bemard simţi o mînă pe braţ şi, întorcîndu-se, dădu peste Sidney şi Lilian Brooks, care-i zîmbeau cu toată gura.
— Mi-am zis s-arunc un ochi, zise el. Ce-a păţit băiatul ăla

la cap?

— Nu ştii? N-ai auzit? N-ai văzut ziarul local de dimi-nea^ă? exclamară cei doi întrerupîndu-se şi suprapunîndu-se nerăbdători ca să-l pună la curent.

Se părea că în ziua precedentă - „cred că exact la ora cînd stăteam de vorbă cu tine la spital, apropo, Sidney s-a făcut bine, au zis că poate să meargă cu avionul" - tînărul se lovise la cap cu propriul surf, iar fiul soţilor Brook, Terry, şi prietenul lui australian, Tony, îl salvaseră de la înec, scoţîndu-l însîn-gerat şi inconştient din apă şi aşezîndu-l la picioarele neconso-latei Cecily, care h dăruise apoi sărutul vieţii. Brian Everthorpe fusese pregătit şi înregistrase dramaticul eveniment pe o casetă

video.
— o să ne-o pună după ce se termină chestia asta, spuse

Sidney, făcînd semn cu degetul în direcţia unui televizor mare,
aşezat pe un suport mobil.

Bemard îşi dădu seama că o parte din gălăgia din încăpere era asigurata de un comentariu din off pentru ceea ce era. probabil, prezentarea video promisa de invitaţie.

— Wyatt Haikoloa, se auzi o voce americană baritonală, plină şi uşor tărăgănată, noua staţiune de pe Insula cea Mare, unde vi se îndeplinesc şi cele mai îndrăzneţe vise...
Printre capetele lui Sidney şi Lilian, Bernard zări nişte imagini în tonuri sumbru-fantomatice ale unei scări masive şi ale unei colonade din marmură ce se iveau dintr-o lagună, unTiate de o serie de păsări tropicale vînturîndu-se prin holul unui hotel, poduri de funii aflate deasupra unor piscine şi monoraiuri care slalomau printre palmieri. Totul respira un aer de epopee hollywoodiană în care regizorul nu se hotărîse dacă trebuia să filmeze continuarea de la Ben Hur, Tarzan omul-maimuţă sau Ţinutul uitat de timp.
— Terry şi Tony îl cunoşteau, pricepi? spuse Lilian. L-au văzut în fiecare zi pe plajă, încercînd să înveţe cum să facă surfing.

— I-au şi arătat ba una, ba alta, completă Sidney. Are şi

chestia asta nişte şpiluri, ca toate celelalte.

— Totuşi, habar n-aveau că venise o dată cu noi, în acelaşi

grup, rosti Lilian.

— Poftim, făcu Sidney. Aruncă o privire. E ziarul de dimi-

neaţă.

Scoase din portofel un articol decupat dintr-un ziar şi îm-
păturit, pe care i-l dădu lui bernard.

Sub fotografia neclară care prezenta doi tineri mustăcioşi

zîmbind aparatului de fotografiat şi un titlu care anunţa sec că vrăjitorii AUSTRALIENI AI SURFULUI SALVEAZĂ LIN ENGLEZ se afla o scurtă relatare a incidentului.

Terry Brooks şi prietenul lui, Tony Freeman, din oraşul australian Sidney l-au salvat de la înec în dreptul pajei Waikiki pe londonezul Russell Harvey, în dimineaţa zilei de marţi. în vîrstă de douăzeci şi opt de ani, Russell venise în Honolulu pentru a-şi petrece luna de miere alături de blonda lui soţie, Cecily, care îl urmărea printr-un telescop cu fise cînd s-a autoaccidentat la cap cu planşa de surf. „M-a apucat groaza, a dedarat ulterior tînăra soţie. Am văzut cum planşa zboară prin aer, după aceea pe Russ cum dispare sub un val uriaş, iar cînd a ieşit la suprafaţă am observat că rămăsese cu faţa-n jos în apă. Pianşa plutea lîngă el. Am simţit că-mi pierd minţile şi am luat-o la fugă spre inare, urlînd după ajutor. dar se îndepărtase prea mult de mal ca sa se mai ducă cineva de pe plajă după el. Mulţumesc lui Duiunc/e" că băieţii ăia din Australia l-au văzut şi l-au scos din apă. L-au adus la mal cu una dintre planşele lor. Cred că li se cuvine o medalie pentru ce-au făcut."
— Foarte frumos, spuse bernard, înapoindu-i articolul de

ziar lui Sidney. Probabil că eşti foarte mîndru de fiul tău.

~ E normal, încuviinţă Sidney. Cum să zic, nu-i de colea

să reacţionezi în felul asta într-un caz de forţă majoră, nu?

— Nu doar un hoîel, ci o întreagă staţiune. Nu doar o statiune, ci un mod de viaţă. Atît de cuprinwtor, încîl dupa ce

vi se va da cheia. veţi fi transportaţi în cameră cu monoraiul sau cu barja pe un canal...
Bemard dădu cu ochii de familia Best, ai cărei membri stăteau sprijiniţi de un perete, mîncînd pupu din nişte farfurii de carton ţinute pe genunchi şi aruncînd priviri furişe spre prezentarea de pe video. îi făcu un semn discret fetei pistruiate, iar ea îi răspunse printr-un zîmbet timid.
— Ai dreptate, îi spuse el lui Sidney. Şi mă bucur că amo-rezii din luna de miere s-au împăcat. Mi s-a părut că s-au cam ciondănit pe drum în avion.

— A fost mai mult decît o ciondăneală, fii sigur, interveni Lilian. Dar se pare că accidentul i-a apropiat la loc. Cecily spune că-n clipa cînd a crezut că-l pierduse şi-a dat seama că-l iubeşte cu adevărat.

— După-masă s-au recăsătorit, zise Sidney.

— Serios? făcu bernard. Păi, e voie?

— Se numeşte Reînnoirea Legămîntului, îl lămuri Linda Hamana, aflată în trecere cu o tavă cu pupu. La celălalt capăt din Kalakaua există o capelă unde se oficiază un serviciu aparte, în care dansul hawaiian de nuntă e interpretat de artişti locali autentici. Se bucură de mare popularitate printre cei care vin în a doua lună de miere. De la însurăţeii în premieră nu cred c-am primit nici o cerere, dar Russ şi Cecily au sirnţit că era nevoie să marcheze într-un fel ceva mai special încercarea prin care au trecut.

— Incă un Mai Tai? îl îmbie Michael Ming, care se apro-pia cu o carafă.
— Puteţi să nu puneţi fructe în al meu? ceru Sidney.

— Imi pare rău, băuturile din partea casei sînt gata pre-parate.

— Credeam c-avem voie doar una, spuse Lilian, ridicîn-du-şi la rîndul ei paharul.

— Să fiu sincer, am comandat mai mult decît era cazul. Dar ce naiba, e o ocazie unică.

Michael Ming se întoarse ca să i se adreseze fotografului care tocmai se îndrepta spre uşă.

— Nu uita să zici ceva şi despre noi în text Bărbatul încuviinţă din cap.

— o reclamă formidabilă pentru firmă, spuse Michael Ming pe un ton complezent. Interesul uman. N-ai cum să te

lupţi cu el. Aţi văzut caseta video? E de toată isprava, I-am spus domnului Sheldrake că trebuie neapărat s-o vadă.

Michael Ming pronunţă numele lui Sheldrake cu un respect

neobişnuit
— Wyatt Haikoloa se întinde pe o suprafaţă de peste o sută Ireizeci de mii de metri pătraţi şi dispune de două terenuri de golf. patru piscine, opt restaurante fi zece terenuri de tenis...

Bemard dădu cu ochii de capul uşor ţuguiat al lui Sheldrake, care se uita la televizor împreună cu Sue şi Dee, şi se îndreptă spre ei, oprindu-se pentru două vorbe cu familia

Best.

— Te-ai distrat în vacanţă? o întrebă el cît mai sociabil pe

fata pistruiată.
Aceasta roşi şi-şi coborî privirile.

— A fost bine, murmură ea.
— Totuşi, ne bucurăm că ne-ntoarcem, spuse doamna Best.
— Vacanţele astea-s bestiale, dintotdeauna am zis, rosti soţul ei. N-am vrut să iasă joc de cuvinte, adăugă el, dezvelindu-şi dintii şi gingiile într-un surîs necaracteristic. Totuşi, să deschizi uşa de la intrare, s-aduni corespondenţa, să pui de ceai şi să vezi ce mai e prin grădină... nu se compară. Şi să-ţi zici, ei

bine, pînă la anu' atît ne-a fost.

— Aţi bătut ceva drum pentru plăcerea de a vă-ntoarce

acasă. constată bernard,

Domnul Best ridică din uineri.

— Florence a văzut la televizor un reportaj despre Hawaii.

— Mă rog, pîn-acum am fost ca tot omul, prin Spania, Gi-ecia, Mallorca, explică doamna Best. La un moment dat am ajuns şi-n Florida. Pe urmă ne-am trezit cu nişte bani şi ne-am zis că n-ar fi rău să-ncercăm ceva mai avp"turos anul ăsta.

— N-a fost cine ştie ce bănet, spuse domnul Best. Nu cum-va să crezi c-am fi bogaţi.

— A, nu, făcu Bernard.

— Mi-a căzut cu tronc Hawaii-ul, zise doamna Best. Dar intotdeauna la televizor e altfel, nu? Ca şi caseta asta. Bănuiesc că-n realitate nu-i deloc cum se vede-aici.

Se uitară cu toţii la ecran.

— Bronzaţi-vă pe plajele cu un nisip fin şi curat, scăl-dafi-va printre cascade şi fintîni, sau lăsaţi-vă purtaţi de curentul din psicina în formă de rîu şerpuiîor...
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— Trebuia să ne fi dus acolo în loc de Waikiki, spus băieţelul. Din ce se vede, e distracţie-n toată regula.

— Mda, zise fata. Parc-ar fi Center Park.
Bernard se interesă ce era Center Park, iar fata îl lămuri, într-un acces subit de volubilitate, că era un sat de vacanţă din mijlocul Pădurii Sherwood. Se dusese acolo vara trecută cu familia lui Gail, prietena ei. Locuiai într-o căsuţă din inima codrului, nu aveai voie cu maşina şi toata lumea mergea cu bicicleta. în centru se găsea o uriaşă piscină acoperită, cu căderi de apă, valuri artificiale, palmieri şi un aşa-numit Fluviu al Junglei. Complexului i se spunea paradisul Tropical.

— Ar trebui să staţi de vorbă cu bărbatul de colo, spuse Bernard, arătînd spre Roger Sheldrake. Scrie o carte despre paradisurile tropicale. Daca vreţi, pot să vă prezint.

— Nu ţin neapărat, multumesc mult, zise domnul Best, căruia îi dispăruse zîmbetul de pe chip.

— Nu, nu vrem să apărem în nici o carte, adăugă doamna Best.

Bernard le ură drum bun şi se apropie de locul unde Roger Sheldrake se postase în faţa televizorului, încadrat de Siie şi Dee, dar ceva mai aproape - abia perceptibil - de aceasta din urmă.

— Salut. bătrîne, îl întîmpină Sheldrake. Le cunoşti pe aceste tinere domniţe?

Bernard îi aminti că el însuşi îi făcuse cunoştinţă cu ele. Sue îl întrebă cum se simţea domnul Walsh, iar Dee îi adresă un surîs care aproape ar fi putut fi descris drept călduros.

— lertaţi-mă că n-am apucat să vin mai devreme, spuse Bernard, dar am fost destul de ocupat. Cum e sa stai aici?

— Un serviciu impecabil, răspunse Sheldrake. îl recomand din suflet. Asta e ultirna găselniţă, completă el, arătînd spre ecranul televizorului. I-a costat trei sute de milioane de dolari.

— Plimbaţi-vă pe aleea muzeală lungă de aproape doi kilometri, unde puteţi înîîlni comori de artă veche aparţinînd culîurilor orientale ^i polineziene. Luaţi-o pe oricare dintre polecile pavate cu dale, însoţifi de păsări tropicale cu un penaj strălucitor...
— Probabil că le-au tăiat aripile, spuse Dee.

— Of, Dee, nu începe! Nu-i aşa că-i frumos?


— Ăsta se cheamă un hotel-staţiune ca-n poveşti, zise Sheldrake. Foarte popular în rîndul marilor corporaţii care vor să-şi recompenseze directorii executivi şi agenţii de vînzări. Vacanţe-stimulent, aşa li se zice. Sînt invitate şi soţiile.

— Mie, unuia, ăsta nu mi se pare un stimulent, rosti Brian Everthorpe, care se afla în apropiere şi primi un ghiont jucăuş de la soţia lui pentru vorba de duh scoasă pe gură.

Doamna Everthorpe îţi lua ochii, îmbrăcată cu o rochie de seară cu volane dintr-un material purpuriu şi lucios. Soţul ei purta o cămaşă hawaiiană cu un model de palmieri albaştri pe fond roz şi fuma un trabuc de culoare verde.

— Un centru balneoclimateric complex, care oferă toate tipurile de servicii, de la gimnastica de întreţinere la con-sultanţa meditaţiei şi aromoterapie... Luaţi masa în intimitate pe propriul dumneavoastră lanai, msoţit de foşnetul mîngîietor al valurilor ajunse la ţărm, sau alegeţi unul dintre meniurile celor opt restaurante pe gustul rafinaţilor...
— Puţin îmi pasă cum îi zice, declară Sue cu melancolie. Mie, una, mi se pare că-i raiul pe pămînt.

— De asemenea, va putefi înscrie la o gamă largă de ex-cursii şi activităţi de vis: picnicul ca-n poveşti de la Lauhala Point, pe un vîrf muntos accesibil doar cu elicopterul... fan-tez.ia pînzei apusului şi a plajei izolate... visul ranch-ului Kahua, cu cowboy „Paniolo" autentici... expediţia safari şi vînatoarea de pe Insula cea Mare: puteţi vîna mistreţi ruseşti, mufloni si oi corsicane, fazani şi curci sălbatice, în funcţie de anolimp...
— Oi? întrebă Dee. A zis că se vînează oi?

— Oi salbatice, spuse Michael Ming, tumîndu-le în pahare din carafa. Care s-au dovedit dăunătoare pentru mediu, fiindcă pasc mai mult decît trebuie. Dar dacă aveţi vreo obiecţie de principiu faţă de împuşcarea animalelor, puteţi să le fotogra-fiaţi. Domnule Sheldrake, încă un Mai Tai? Sau să vă aduc altceva de la bar?

— Nu, îmi place chestia asta, răspunse Roger Sheldrake, întinzîndu-şi paharul.

— Eu, unul, n-aş refuza ceva de la bar, glăsui Brian Everthorpe, însă Michael Ming nu păru să-l audă.

— Şi, în fine, cea mai populară dintre atracţiile noastre speciale - întîlnirea cu delfinu.
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— Ah, incredibil, spuse Linda Hamana.
Se uitară vrăjiţi la excursioniştii în costume de baie care fraternizau cu delfinii dresaţi din lagună, mîngîindu-i sub băr-bie, scărpinîndu-i între ochi şi jucîndu-se cu ei în apă. Un băie-ţandru se prinse de o înotătoare dorsală şi se văzu tras prin apă, rîzînd extaziat.
- încălecîndu-i pe delfini Şi prinşi de-o aripioară, Cei inocenţi îşi află vini, Trăind doar ca să moară,

recită Bernard la fel de surprins ca şi ceilalţi.

Oricum, ajunsese la al treilea Mai Tai şi presupuse că se ameţise niţel.

— Ai zis ceva, bătrîne? îl întrebă Sheldrake.

— E dintr-o poezie de W.B. Yeats, răspunse Bernard. „Veşti pentru oracolul din Delfi." Vezi tu, în mitologia neopla-toniciană delfinii cărau în spate sufletele celor morţi pînă în Insula Norocului. Poate găseşti vreun rost pentru povestea asta în cartea pe care o scrii.

— A, într-un fel i-am cam schimbat idea principală, spuse Sheldrake. Am ajuns la concluzia că modelul paradisului se transformă inevitabil într-un model al pelerinajului sub impe-rativele economice ale industriei turismului. Bănuiesc că-i un fel de abordare marxistă. Un marxism postmarxist, bineînţeles.

— Fireşte, murinură bernard.

— Cum să zic, ia o insulă, oricare. Oahu, de pildă. Uită-te pe hartă. Ce vezi, de nouă ori din zece? Un drum care ocoleşte pe la margine şi formează un cerc. Ce-i asta? E o bandă rulantă care-i duce pe turişti dintr-o capcană turistică în alta. Un grup soseşte, pe cînd altul pleacă. Lucru la fel de valabil pentru itinerariile croazierelor, pentru cursele charter...

— Momentul oportun, spuse Brian Everthorpe.

— Poftim? făcu Sheldrake, nu foarte încîntat că fusese în-trerupt tocmai cînd începuse să se înfierbînte.

— Seamănă cu aşa-numitul moment oportun de la noi din industrie, explică Brian Everthorpe. Fiecare operaţiune de pe linia de asamblare figurează pe un card, în funcţie de care ope-
ratorul trece la activitatea următoare exact cînd e nevoie. îi mai zice şi control total al producţiei. Elimină blocajele.

— Foarte interesant, rosti Sheldrake, scoţîndu-şi blocno-

tesul şi pixul. Poţi să-mi dai ceva amănunte?

— Metoda a fost inventată de un anume doctor Onu.
Japonez., normal. Lucra la Toyota, de unde şi expresia ,,o, nu,

iar o maşină japoneză?"
Brian Everthorpe rîse de propria glumă şi ridică o casetă

\ ideo.

— Cum materialul promoţional pare să fi ajuns la capăt, o

să le arăt norocoşilor care s-au nimerit prin preajma un fil-inuleţ de familie. N-ar fi rău să vă trageţi nişte scaune şi să

staţi.

— o, Doamne! şopti Dee.

— N-am avut timp s-o montez cum trebuie şi nici să-i pun

coloană sonoră, spuse Brian Everthorpe, pe cînd invitaţii se strîngeau în jurul lui, mai mult sau mai puţin entuziaşti. E ceea ce se cheamă un material brut, aşa că mizez pe înţelegerea

voastm. Titlul provizoriu e Everthorpii în paradis.
—— Ot. Bri, dă-i drumul odată, îl îndemnă Beryl, netezin-

du-şi volanele purpurii m timp ce se aşeza.

Filmu) începu cu imaginea a doi adolescenţi şi o femeie

mai în vîrsta care faceau cu mîna din pridvorul unei case în stil iacobin. cu obloane la ferestre şi garaj încorporat.

— Băieţii noştri şi maică-inea, explică Beryl. Urmă un cadrul prelungit şi static al unui panou pe care scria AEROPORTUL EAST MIDLANDS, iar după aceea o secvenţă tremurată. însoţită de nişte văicăreli stridente, în care BeryL în rochia ei roşu cu galben şi purtînd cîteva brăţări de aur, urca o scară mobilă abruptă şi intra într-un avion. Se opri brusc în capul scărilor ca să-şi fluture mîna spre camera video, tăcîndu-i pe pasagerii din spate şi mai jos de ea să se cioc-nească unul de altul şi să-şi dea nasuri în fund. o portocală se rostogoli în jos pe trepte şi ajunse pe pistă. Imaginea fu urmată de o panoramă înceţoşată şi înclinată a suburbiilor din West London. văzute prin unul dintre hublourile avionului, şi de un cadru general al zonei de plecări (foarte aglomerata) de la ter-minalul patru al aeroportului Heathrow. Camera prinse în plan restrîns doi curieri în uniforme Travelwise, unul înalt, drept şi intre două vîrste, celălalt tînăr, slăbuţ şi aruncînd camerei vi-
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deo o privire destul de supărată. Recunoscîndu-i pe cei doi»| spectatorii care pînă atunci se plictisiseră fioros se îndreptară în scaune şi începură să fie atenţi.

— A, îmi aduc aminte de el! exclamă Sue. De cel mai în vîrstă. Era foarte drăguţ.

— Ăla mai tînăr nu era, spuse Cecily. Şi-avea o mătreaţă

mgrozifoare.

Scena se schimbă din nou, aducînd în cadru una dintre interminabilele căi de acces de la Heathrow, unde pasagerii, cu spatele la cameră, se îndreptau spre porţile numerotate. Un vehicul mic, asemănător unui carucior de golf, apăru undeva la mijloc, deplasîndu-se în direcţia opusă, şi deodată, în strigătele şi rîsetele celor din jur, Bernard se zări pe sine, bărbos şi cu o expresie mohorîtă, precum şi pe tatăl lui, zîmbind şi făcînd semne joviale cu mîna de pe bancheta din spate a căruciorului. Cei doi umplură ecranul preţ de o clipă, după care ieşiră din cadru. Apariţia lor fu eKtraordinara şi deconcertantă, ca un crîmpei de vis întrerupt, sau o scenă din viaţa trecută a cuiva care era pe punctul să se înece. Cît de serios şi de deprimat arăta! Ce haine sărăcăcioase purta şi ce barbă jalnică şi necon-vingătoare îşi lăsase.

Pe urmă reapăru cu tatăl lui, alături de ceilalţi membri ai grupului Travelwise, care se salutau cu hohote de rîs, urale şi giume, în timp ce stăteau în sala de aşteptare de lîngă poarta de acces, făceau coadă la toaletă pe durata zborului spre Los Angeles şi erau primiţi cu lei pe aeroportul din Honolulu.

— Hei, asta chiar îmi place, spuse Linda Hamana. Pot să-mi trag şi eu episodul pe-o casetă? L-aş folosi la pregătirea personalului.

După aceea filmul deveni aproape exclusiv everthorpian, începînd cu o secvenţă uşor jenantă, care-o prezenta pe Beryl dîndu-se jos din patul ei de la hotel, îmbrăcată cu o cămaşă de noapte diafană. Din rîndul spectatorilor se auziră chicoteli şi fluierături admirative. Beryl se întinse şi-i trase un ghiont în şale soţului ei.

— Nu mi-ai spus că era atît de transparentă, protestă ea.
— Hei, Brian, te-ai apucat de filme porcoase? se interesă Sidney.

— Hm, am văzut nişte chestii mult mai tari pe canalul de noapte al hotelului, îi informă Russ Harvey. Incomparabil mai

tari.

— Dar n-o să te mai uiţi la aşa ceva, nu-i aşa, iubitule? îl

întrebă Cecily, cu o vagă urmă de reproş în voce.

— Sigur, scumpo.

Russ îşi strînse soţia pe după talie şi-o sărută pe nas. Pe ecran, Beryl îşi puse un neglijeu şi se apropie agale de balcon, căscînd prefăcut. Murmuriil traficului ce venea dinspre ferestrele mari şi deschise crescu deodata din cauza vaierului pătrunzător al unei sirene de Salvare. Se auzi vocea lui Brian Everthorpe, care strigă „Stop!" Beryl se opri din mersul legă-nat şi se întoarse ca să se încrunte în direcţia camerei. Apoi păiu să se întoarcă în pat şi să se mai trezească o dată de la

capăt.

— A trebuit să trag două duble din cauza Salvării, explică

Brian Everthorpe. La montaj o s-o scot pe prima, bineînţeles.

— în ce zi a fost asta? întrebă bernard.

— In prima dimineaţă.

Bernard simţi cum i se ridică părul de pe ceafă. Pe casetă unnă o prezentare amănunţită a parterului de la Sunset Beach Luau, cu dansatori de hula şi înghiţitori de flă-cari producîndu-se energic pe o scenă, în faţa unui public numeros, care ocupa rînduri întregi de scaune ce păreau să nu se mai sfirşească. In cadru apăru apoi o imagine ceţoasă, dar inconfundabilă, a lui bernard dînd mîna cu Sue seara, la ie-

şirea din hotelul Waikiki, Coconut Grove.

— Poftim de vezi! spuse Sidney, înghiontindu-l pe Bernard.

Eşti un crai în toată regula.
— Habar n-aveai că eram cu ochii pe tine, este? făcu Brian
Evertliorpe.

— Nu-l băga în seamă, bernard, îl sfătui Sue. Mă condu-

cea acasă, cum ar fi făcut orice gentleman, atîta tot, explică ea

auditoriului.

Gesticulă dezinvolt cu mîna, uitînd că ţinea paharul în ea,

si-şi vărsă nişte Mai Taipe rochie.

~ Aoleu! Nu contează, mîine oricum mă-ntorc acasă. ^ După aceea filmul redeveni plictisitor, urmărind peregri-nănle familiei Everthorpe prin Oahu. Dar fiindcă Brian filma tot timpul, lui Beryl i se ceru să reprezinte elementul uman în
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majoritatea secventelor şi să apară pe diverse plaje, în faţa clădirilor şi a palmierilor, surîzînd afectat spre camera video sau uitîndu-se fermecată undeva în zare. Ca şi cum ar fi sesizat nerăbdarea auditorului, ea însăşi îl îndemnă pe Brian „să-i dea bătaie nitel", iar acesta se confornnă fără tragere de inimă, apăsînd pe butonul de derulare rapidă a telecomenzii. Manevra avu un efect imediat, făcînd filmul niai distractiv. La Pearl Harbor, un cuter al Marinei ţîşni spre Arizona cu viteza unui torpilor şi aduse un grup de turişti care roiră cîteva secunde în jurul monumentului de război, fiind apoi absorbiţi brusc de ambarcaţiunea care-i transportase pînă acolo şi readuşi brusc pe mal. La rezervaţia marină naturală, balenele ucigaşe ieşiră la suprafaţă din piscină aidoma unor rachete Polaris. Litoralul din Oahu şi munţii vulcanici ai căror versanţi păreau încreţiţi de pliuri apărură fulgerător undeva în fundal. Centrul Cultural Polinezian erupse într-o veritabilă frenezie a activităţilor cu profil etnic: împletit, cioplit în lemn, dansuri războinice, depla-sări cu canoele, spectacole exotice, muzică şi teatru improvizat.

Scena se mută pe o plajă acoperită cu nisip, iar Brian Everthorpe readuse caseta la derulare normală. Era limpede că reuşise să convingă pe altcineva să manevreze camera video pentru această secvenţă, fiindcă apăru alături de Beryl, ambii m costume de baie şi tolăniţi la marginea apei. Brian cel de pe casetă făcu sugestiv cu ochiul spre cameră şi se întinse peste soţia lui, provocînd noi fluierături din partea spectatorilor.

— De ce v-aduce aminte? îi descusu el, pe cînd un val se spărgea pe nisip şi-i acoperea pe cei doi soţi Everthorpe în-lănţuiţi.

— Burt Lancaster şi Deborah Kerr, răspunse o voce austra-liană din fundul sălii. De aici în eternitate.
— Corect! confirmă Brian. lar asta e chiar plaja pe care au filmat scena cu pricina.
— Burtă, umăr şi un dos, Nimfe şi satiri agili Hîrjonin-du-se vîrtos, îngînă bernard.

— Ce-a fost asta, bătrîne? întrebă Sheldrake. bernard nu ştia de ce începuse Sheldrake să i se adreseze în acest fel vag condescendent, dacă nu cumva era efectul slugămiciei lui Michad Ming sau al modului admirativ în care-l privea Dee ori de cîte ori deschidea gura.
— E aceeaşi poezie, spuse el. „Veşti pentru oracolul din
Delfi."
— Mi se pare cam grosolan, opină Dee.

— Neoplatonicienii au pornit de la ideea că nu exista sex în ceruri, spuse Bernard. Yeats a considerat că era momentul

să le dea vestea cea mare.

îi trecu prin minte că i-ar fi putut reproduce acelaşi citat şi

Ursulei. Gîndindu-se mai bine, conchise totuşi că n-ar fi fost o

idee bună.

— Trosneală pe plajă, ai? zise Brian Everthorpe. o ocupa-

îie inult supraevaluată, după capul meu.

— De unde ştii? vru să ştie Beryl.

— Cel mai prost inginer poate să-ţi spună că msipul nu-i bun pentru păi-ţile mobile, răspunse Brian Everthorpe, eschivîn-

du-se abil din calea lui Beryl.

La un cuvînt al domnului Best, familia acestuia se ridică şi

se pregăti să părăsească sala în şir indian.

— A, nu acum! strigă Brian Everthorpe după ei. Urmează partea cea mai bună. Cangurii salvatori. Mirele înecat şi readus

alesei.

Tînăra fiică a soţilor Best se întoarse şi aruncă o privire

tristă spre ecran.

— Hai, Amanda, nu te mai moşcăi.

Fata se strîmbă pe la spate la tatăl ei şi roşi cînd văzu că tusese surprinsă de bernard. Acesta zîmbi şi-i facu semn cu mîna, întristat că-i vedea plecînd şi renunţînd de bunăvoie la

deliciile vieţii.

Scena de pe casetă se modifică din nou, aducînd pe ecran
plaja Waikiki, piscul familiar cunoscut sub numele de Diamond Head undeva în spate, precum şi spectacolul oferit pe îndelete de Terry, Tony şi Russ, care făceau surfing. Australie-nii dovedeau multă îndemînare şi era o plăcere să-i priveşti. Russ se descurca onorabil cînd stătea în genunchi pe planşă, insă avea tendinţa să se răstoarne ori de cîte ori încerca să se

ridice.

In pragul uşii începu un dialog care îi deranjă puţin pe

pnvitori. Cineva spuse: „Nu, nu am invitaţie. Sîntem prietenii domnului Sheldrake, pe care-l aveţi oaspete", la care Michael Ming răspunse: „A, poftiţi, poftiţi. Toţi prietenii domnului Sheldrake sînt bine veniţi."
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— A, perfect, au ajuns, spuse Roger Sheldrake, grăbin-du-se spre uşă ca să dea mîna cu noii veniţi.

Pe ecranul televizorului imaginile începură să-şi piardă coerenţa, pe cînd camera video oscila nehotărîtă între plajă, cer şi apă.

— Mă tem că aici camera a luat-o niţeluş razna, se scuză Brian Everthorpe. Nu de alta, dar încercam să filmez din aler-gare.

Roger Sheldrake îşi conduse înăuntru invitaţii, un bărbat între două vîrste şi o femeie tînără, oferindu-le exact locurile din faţa lui Bernard.

— Tare mă bucur c-aţi venit. Dee, ţi-l prezint pe Lewis Miller, tipul de care ţi-am vorbit

— Bună, spuse bărbatul. Ea este Ellie.

— Bună, rosti apatică Ellie.

Cei astfel prezentaţi îşi strînseră mîinile. Văzîndu-l pe bernard cum se uita la noii sosiţi, Sheldrake îl făcu părtaş la prezentări.

— Cu Lewis mă-ntîlnesc la o groază de conferinţe, explică el. Azi dimineaţă am dat peste el la Biblioteca Universitară. Ui-tasem complet că ţine cursuri aici. Staţi să v-aduc cîte-un pahar. E o chestie căreia cred că-i zice Mai Tai.

— Dumnezeule, nu, refuză Ellie. o să beau un martini cu votcă.
— Pentru mine un whisky cu gheaţă, te rog, Roger, spuse Lewis Miller.

Imaginea de pe ecranul televizorului se stabilizase, înce-tîndu-şi dansul nebunesc. în cadru apăru un prim-plan al lui Cecily ţipînd şi gesticulînd pe malul apei, urmat de mai mulţi oaineni care alergau de colo-colo pe plajă şi de un plan general îndelungat, în care se vedeau cîteva capete şi planşe înălţîn-du-se sau dispărînd în spatele valurilor undeva în larg. Cu toate că scenele erau dramatice, bernard îşi îndreptă din ce în ce mai mult atenţia asupra celor doi nou veniţi. Lewis Miller nu arăta aşa cum, cine ştie din ce motiv, îşi imaginase - înalt, frumos şi atletic -, ci surprinzător de scund şi firav, cu un păr blon-ziu-cărunt pieptănat peste craniu ca să-i ascundă chelia şi un aspect uşor lugubru, scos în evidenţă şi de bărbia prelungă. în-soţitoarea lui era mai înaltă cu nişte centimetri buni, avea un aer arogant, era tînără, frumoasă şi îşi adunase părul cas-

taniu-roşcat într-o coadă care semăna cu o funie împletită şi-i

cădea peste o parte a pieptului.

— Pare palpitant, spuse Lewis Miller. Ce se-ntîmplă? Russ Harvey se aplecă spre el ca să-i explice.

— Ăla de colo-s eu, scos din apă de Terry şi Tony, aici de faţă. lar aceea e Cecily, soţia mea, care-mi dă sărutul vieţii. N-a lăsat pe nimeni altcineva să mă atingă, draga de ea.
— Am învăţat cum se face la un curs de acordare a pri-mului ajutor, zise Cecily. Am fost la protecţia civila. Am primit

şi insignă.

— Primul lucru pe care-l ţin minte cînd mi-am revenit a

fost cum se apleca Cess deasupra mea şi cum încerca să-mi

facă respiraţie gură la gură.

— Mişto fază, decretă Lewis Miller. Tare ca o telenovelă,

nu. Ellie?

— îmi dă cineva martini-ul ăla cu votca? întrebă Ellie, fără

să se adreseze cuiva anume.

— Vine băiatu'! strigă Roger Sheldrake, croindu-şi drum

cu o tavă cu băuturi. Mai vrea cineva Mai Tai?

— lar pe iiirnă am borît, spuse Russ.

— Durnnezeule, ce mojicie, bombăni Ellie, mutîndu-şi

ochii de pe ecran.
— Mi-ar fi plăcut sa ştiu mai din vreme ca eşti în
Honolulu, Roger, zise Lewis Miller. Ai fi putut să le ţii o

prelegere studenţilor mei din ultimul an.

— înseamnă că şi dumneavoastră sînteţi tot antropolog? îl

întrebă Dee.

~ Nu, climatolog. Roger şi cu mine ne-am întîlnit la o

conferinţă interdisciplinară pe probleme de turism.

Cineva îl trase de mînecă pe Bernard. Era Michael Ming.

— Scuză-mă, şuieră el, nu ţi se pare din conversaţia asta că individul de colo - făcu un semn din cap spre Sheldrake - ar fi
profesor la colegiu?

— Ştiu precis ca este, răspunse Bernard. De ce, care-i pro-

blema?

— De obicei nu le trimit profesorilor de la colegii şam-

panie şi fructe din partea casei în fiecare zi, declară Michael Ming. Nici nu le pun la dispoziţie limuzine de protocol ca să-i aştepte la aeroport. Şi nici nu le schimb florile din cameră în fiecare seară. Am crezut că-i ziarist.
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Ming se îndepărtă ca un om lovit cu un obiect greu în moalele capului.

— Lewis e o autoritate în studiile de impact, îi explica între timp Sheldrake lui Dee. A scris un articol celebru în care a arătat că temperatura minimă din Honolulu a crescut cu 1,5 grade Celsius între 196o şi 198o, din cauza copacilor tăiaţi ca să se poată amenaja parcări.

— lar pe urma Joni Mitchell a pus toată chestia pe muzică, glumi Lewis Miller.

— A, ştiu cîntecul, spuse Sue, pocnind din degete şi înce-pînd să fredoneze:

Un rai pavat, arid ca o parcare...

— Bravo! strigă Lilian Brooks aplaudînd. Ce voce fru-

moasă!

— Asfaltul reflectă căldura solară, dacă-nţelegeţi. lar frun-zişul o absoarbe.

Copacii-au fost închişi într-un muzeu. Vrem să-i vedem? Plătim şi tu, şi eu.

Sue închise ochii şi se legănă în ritmul cîntecului pînă căzu de pe scaun. Se întinse cît era de lungă pe podea şi se uită la cei din jur rîzînd.

— Ai întrecut măsura cu Mai Tai-urile, îi reproşă Dee, ajutînd-o să se ridice.

— Auzi, vrei s-o laşi mai moale? făcu Russ. Vreau s-aud chestia asta.
Pe ecran el şi cu Cecily, îmbrăcaţi la fel ca în seara aceas-ta, stăteau cu mîinile împreunate în faţa unui hawaiian zîmbitor într-un costum alb.

— Russell Harvey, de bunăvoie şi nesilit de nimeni..., se auzi vocea bărbatului.

— S-au căsătorit aici, în Hawaii? şopti Lewis Miller.

— Nu, doar şi-au reînnoit legăturile, spuse Sue.

— Legămintele, o corectă Dee. Soţii Everthorpe ar trebui să-şi reînnoiască legăturile.

Sue hohoti ca o apucată - fără să se poată spune daca da-torită vorbei de duh a lui Dee sau propriei greşeli - şi căzu din

nou de pe scaun.

Ellie îşi dădu pe gît băutura şi se ridică.

— Trebuie să plec, spuse ea. Vii, Lewis?

— Vai, dar de-abia aţi sosit! protestă Sheldrake. Mai ia un
păhărel. încearcă un Mai Tai.

— Am încercat, zise Ellie. Mi-a ajuns unul. Lewis?

— Roger pleacă mîine, Ellie, rosti Lewis pe un ton împă-ciuitor. Avem de vorbit despre o multime de lucruri.

— Mă gîndeam să mergem să mîncăm toţi patru. propuse

Sheldrake. E)ee eu mine şi cu voi doi.

— la uite şi Cîntecul de Nuntă Hawaiian! le atrase atenţia

Brian Everthorpe.

Pe ecran apărura trei hawaiieni bătrîiori, purtînd cămăşi

înflorate. care începuseră să ciupească strunele unor chitare tradiţionale şi să se văicărească de mama focului.

Sue se aşeză lîngă bernard.

— La sfirşit tre' s-o săruţi pe persoana de lîngă tine, de-

conspiră ea-
— îmi pare rău, dar am de lucru, spuse Ellie. Ne vedem

mai tîrziu. Lewis.

îşi aruncă părul împletit peste umăr, ca o leoaică dînd din
coada, şi ieşi din încăpere.

— Regretele mele, Roger, se scuză Lewis Miller, punînd

mîna pe un pahar de Mai Tai şi bînd abătut cu paiul. Ellie şi cu inine ne-am certat înainte să venim. La ora asta lucrurile nu
inerg prea grozav între noi.

— Abia aştepţi să te-ntorci acasă? îl întrebă Sue pe

Bernard.

— Mă rog, încă nu mă-ntorc, răspunse acesta. Tata e în
continuare în spitaL Dar să fiu sincer, nu prea-mi dă inima

ghes să ajung în Rummidge.

— Rummidge?! Şi sediul firmei lui Brian e tot la

Rummidge! exclamă Beryl Everthorpe.

Cu o viteză extraordinară şi aparent fără să-şi mişte iriîinile, Brian Everthorpe dădu la iveală o carte de vizită.

— Paturile de bronzat Riviera, spuse el. Dacă vrei redu-

cere, dă-mi un semn.

— Unde anume în Rummidge? îl întrebă Beryl pe bernard, care se văzu nevoit să-i explice, în timp ce încerca să tragă cu urechea 1a ce vorbea Lewis Miller.

— Cred că e pe punctul să-mi facă vînt, mărturisea acesta, şi drept să-ţi spun, Roger, o să mi se ia o piatră de pe inimă. Mi-e dor de copii. Mi-e dor de casă. Mi-e dor chiar şi de

nevastă-mea.

— Ar trebui să facem cu toţii schimb de adrese, nu? sugeră Beryl. Poţi să ne dai nişte hîrtie şi-un creion? o întrebă ea apoi pe Linda Hamana, care tocmai se îndrepta spre ei.

— Sigur.

Linda desprinse o foaie velină din clipboard.

— Am venit să v-anunţ că aţi fost sunat prin pager, domnule Everthorpe. Avem pe cineva la recepţie care vrea să vă vadă. Un domn Mosca.

Brian Everthorpe păli în ciuda tenului bronzat şi apăsă pe butonul de oprire al videocasetofonului. Sue emise un suspin dezamăgit în clipa cînd muzicanţii hawaiieni dispărură de pe

ecran.
— E vremea s-o ştergem, scumpo, spuse Brian şi scoase

repede caseta video din aparat.

— Bine, dar n-am făcut schimb de adrese, se opuse Beryl.

— Şi nici n-o să facem, decise Everthorpe, smulgîndu-şi cartea de vizită dintre degetele lui Bernard. Noapte bună

tuturor.

o scoase cu fbrţa din sală pe Beryl, care continua să

protesteze.

— Şi eu trebuie să plec, zise bernard, ridicîndu-se anevoie.
„Sfirşitu-s-a ospăţul cel din basme."
— Nu-mi dai un pupic? îl întrebă Sue, făcîndu-l să-i îndeplinească dorinţa. Dacă nu l-aş avea pe Des, mi-ar plăcea să fiu cu tine, bernard, adăugă ea. Transmite-i gînduri bune lui tăticu.

Bemard se trezi în holul de la Waikiki Surfrider fără să-şi poată aminti cum anume ajunsese acolo. Se duse la recepţie şi îşi luă cheia. Recepţionerul îi dădu un plic cu un mesaj tipărit din partea directorului, în care acesta îşi exprima speranţa că se simţise bine la hotel şi îi amintea că trebuia să elibereze camera la ora douăsprezece.

— Dac-aş vrea să mai stau un an, aş găsi cameră? întrebă

Bernard.

— Un an, domnule?

— Scuze, voiam să spun o săptămînă. bernard clătină din cap şi-şi dădu un pumn demonstrativ. Recepţionerul verifică în computer şi-i confirmă că putea să

păstreze camera încă o săptăiTună.

Ajuns în camera 1509, bernard îşi scoase pantofii şi se aşeză pe pat. Cu ajutorul comutatorului de la capătul patului, stinse toate luminile, în afară de cea de lîngă telefon. Formă nuniărul de la apartamentul Ursulei.

— Unde-ai fost? îl întrebă Tess.

— lartă-ma, am pierdut noţiunea timpului. Cît e? Dum-

nezeule! făcu el, uitîndu-se la ceasul de mînă. Opt jumate.

— Pari trotilat. Ai băut?

— Puţintel. Au făcut risipă de Mai Tai-uri.

— N-am mai fost în stare s-aştept să mergem la masă.

Mi-ain făcut o omletă.
— Doamne, în-ii pare groaznic de rău, Tes. E a doua zi la

rînd cînd mănînci omletă.
— Nu conteaza. Oricum n-aveam chef să ies. îmi fac

bagajele.

— Bagajele? De ce?

—~ Mîine zbor înapoi acasă. Am făcut rost de-un loc la

cursa de 8,4o dimineaţă. Poţi să mă duci pînă la aeroport?

— Normal. Dar abia ai venif

— Ştiu, dar... e nevoie de mine acasă.

~ Să-nţeleg c-a sunat Frank?

— Da. I-a dat papucii lui Byrony. Patrick îl trezeşte în toiul

nopţii şi-l întreabă unde sînt.

— Pare o situaţie grea. Păcat, credeam că putem să facem
pe turiştii împreună cîteva zile. Să vedem Pearl Harbor. Să facem scufundări. Am portofelul plin de bilete cu preţ redus

pentru tot felul de chestii.

— E frumos din partea ta, Bernard, dar trebuie să plec pînă

»u mă trezesc că face Patrick vreo criză. Rămîne să-l aduci singur pe tati. După-masă am vorbit cu doctoml lui de la spital, după ce-ai plecat. Mi-a zis că într-o săptămînă o să poată călători.
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— Ce face?! Ai dat peste Lewis? Cum? Unde?

— La petrecerea asta. Fusese invitat de un tip pe nume

Sheldrake.

— Nu pot să cred. Ai vorbit cu el?

— Sheldrake ăsta ne-a prezentat. N-am spus că te cunosc, normal. Mi s-a părut că se cam luase-n beţe cu prietena lui.

— Cu Ellie? A fost şi ea?

— o vreme. Pe urmă a plecat, destul de opărită.
— Mai spune-mi, mai spune-mi'
— N-ar mai fi mare lucru. A zis că are impresia ca se

pregăteşte să-l părăsească.

— A spus el chestia asta?

— Da. Şi că i-e dor de tine, de casă şi de copii. Liniştea se instală din nou la celălalt capăt al firului.

— Sora ta ascultă ce discutăm, bernard? întrebă Yolande

într-un tîrziu.

— Nu, nu. Sun de la Waikiki Surfrider. Că veni vorba, pînă

mîine dimineată trebuie să-mi prelungesc şederea sau să pre-dau camera. Ce părere ai? Cum să zic, a fost foarte palpitant că ne-am întîlnit aici în secret şi neştiuţi, dar mă întreb, vezi tu, acum că relaţia dinti-e noi e nnai... mă rog, mai normală, mă întreb dacă n-ar fi cam ciudat să ne vedem în continuare tot aici... A fost ca un fel de capsulă camera asta, ceva dincolo de timp şi spaţiu, un loc unde nu există gravitaţie şi regulile normale ale vieţii sînt suspendate. Pricepi ce vreau să spun? lar acum. că Tess se duce acasă, am putea folosi apartamentul. La ora asta nu cred c-aş mai avea vreo strîngere de inimă. Ce zici?

întrebă el. oprindu-se brusc.

— Ci-ed c-ar fi bine să ne potolini, Bernard, spuse Yolande.

— Să ne potolim?

— Să lăsăm lucrurile în suspensie. Am nevoie de timp să

prelucrez ce mi-ai spus mai devreme.

— Atunci să predau camera?

— Mda. Predă-o.
~ In regulă. Aşa o să fac.

— Uite ce-i, asta nu înseamnă că nu vreau să te mai văd în

continuare.

— Nu? ~ Cîtuşi de puţin. Putem să facem alte lucruri împreună.
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[image: image43.png]Continuii s3-i dea tot felul de sfaturi legate de drumul
inapoi, pind cind se intrerupse brusc.

— Habar n-am de ce discutim toate astea la telefon. Unde
esti?

— M-am oprit undeva in drum spre casd. Nu mai stau mult.

Inchise telefonul si-o suna pe Yolande.

— Buni, zise ea. Cum ti-a mers azi?

— Nici nu stiu de unde sd-ncep.

— Cum a fost intilnirea?

— Cu destul de mult alcool.

— Alcool?? Vrei si spui ¢d v-au ldsat sa va imbdtati la St.
Joseph’s?

— A, vorbeai de tati si de Ursula? A fost bine. lartd-md,
sint un pic derutat. Adineauri m-am intors de la o petrecere,
credeam ci la asta te-ai referit, o receptie pentru toti cei veniti
in vacantd prin Travelwise. Miine se intorc acasd. Probabil cd-n
acelasi avion cu Tess, daci ma gindesc bine.

— Tess pleacd inapoi in Anglia miine?

— Da, spuse Bernard si o puse la curent pe scurt cu
motivele care o ficuseri si ia aceastd decizie.

— Mi rog, e viata ei, zise Yolande. Personal, cred cd se
bagi iar la stipin. Dar Ursula si tatal tiu s-au inteles bine?

— Da. Lamurit, impécat, pupat. Ursula e mulfumitd. I-am
spus c-o si treci pe la Makai Manor s-o vezi dupd ce plec. Sper
cii n-am ficut vreo gafi

— Nici vorbd. Cu cea mai mare plicere.

— Si i-am zis c# ar fi bine sd-i lase banii lui Patrick al lui
Tess.

La celilalt capit al firului se lisi linistea. Pe urmd Yolande
intrebi:

— De ce-ai ficut asta?

— Stiu ci mi-ai spus cd nu-i normal. Dar a fost o zi atit de
aparte si m-am bucurat atit de mult ci i-am ajutat pe tati si pe
Ursula si se-ntilneascd din nou, incit mi s-a parut important sd
nu trag nici un folos material de pe urma povestii dsteia.
Probabil c-am ficut o prostie.

— Probabil c¢i de-asta te si iubesc, Bermard, declard
Yolande cu un oftat.

— In cazul #sta, imi pare bine c-am ficut-o, zise el. A,
apropo, tot in seara asta l-am cunoscut si pe birbatu-tau.
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4
- PRIN URMARE, PROBLEMA PE CARE ŞI-o PUN teologii de azi e ce anume poate fi salvat din naufragiul esca-tologic?

Creştimsmul tradiţional a fost esenţialmente teleologic şi apocaliptic. El a prezentat atît existenţa umană individuală, cît şi pe cea colectivă sub forma unei intrigi lineare, care evolua spre un Sfirşit unnat de veşnicie: moartea, judecata, iadul şi raiul. Viaţa aceasta era o pregătire pentru cea eternă, singura în stare să dea un sens existenţial. La întrebarea „De ce te-a creat Duinnezeu?", catehismul răspundea: „Dumnezeu m-a creat ca să-L cunosc, să-L iubesc şi să-L slujesc pe lumea aceasta, şi totodată să fiu împăcat cu El pentru totdeauna m ceea ce va să fie". însă conceptele şi imaginile acestei lumi de apoi, care ne-au parvenit prin învăţăturile creştine, nu mai au nici unnă de credibilitate pentru bărbaţii şi femeile cu şcoală şi deprinşi cu exerciţiul gîndirii. însăşi ideea unei vieţi de după moarte, de care, chipurile, ar avea parte individul uman, a fost privită cu scepticism şi jenă - sau ignorată în tăcere - de majoritatea teo-logilor importanţi din secolul al douăzecilea. De pildă, Bult-tnann, Barth, Bonhoeffer, Tillich şi chiar iezuitul Karl Rahner au repudiat cu toţii noţiunea tradiţională a supravieţuirii după moarte. Pentru Bultmann, conceptul „trecerii într-o lume cerească a luminii, unde eul este menit să primească un veşmînt paradisiac, un trup spiritual", era „nu doar imposibil de înţeles din orice perspectivă raţională", ci şi „cu desăvîrşire lipsit de sens". în cadrul unui interviu, Rahner a declarat că „o dată cu moartea se tennină totul. Viaţa ia sfirşit şi nu se mai întoarce niciodată". în scris, el s-a dovedit mai circumspect, susţinînd că sufletul avea să supravieţuiască, însă într-o stare non-personală şi „pancosmică":
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[image: image44.png]— Ca de pildd si mergem la Pearl Harbor si la Centrul
Cultural Polinezian?

— Daci insisti. Bernard, si nu-mi spui ci plingi.

— Fii serioasé.

— Ba cred cd plingi, nitirdu mare ce esti.

— M4 tem c-am bdut cam mult.

— Trebuie sa-ntelegi, Bemard. Sint nevoitd si mi gindesc
la lucrurile astea noi legate de Lewis. As vrea sd nu vi fi
intilnit. Sau sd nu-mi fi spus.

— Sieula fel

— Dar mi-ai spus §i n-am cum s mi fac ci n-am auzit.
Drace, m-a apucat plinsul §i pe mine. Cinstea ta incorigibild
ne-a dat bitdi de cap.

— Asta-i tot?

— Uite ce-i, nu mai pot si vorbesc. A infrat Roxy pe usi.
Te sun miine, da?

— Bine.

— Atunci, noapte bund, dragul meu Bernard.

— Aloha, spuse el.

Yolande rise soviielnic.

— Faci pe bistinasul cu mine?

— Buna, adio, te iubesc.





Abandonîndu-şi morţii structura corporală liniitată, sufletul se deschide spre univers şi, într-o oarecare măsură, spre un factor codeterminant al universului tocmai prin rolul jucat de acesta, de reazem al vieţii personale a altor fiinţe corporale înzestrate cu spirit.

Şi totuşi, acestea sînt simple elucubraţii metafizice. Ele exprimă preferinta pentru un concept abstract în limite rezo-nabile al vieţii de apoi, în locul unuia antropomorfic la modul primitiv, însă este o viaţa de după moarte pe care nu toată lumea o aşteaptă cu nerăbdare şi în numele căreia nu e dispusă să se lase martirizată.

Bineînţeles, există în continuare mulţi creştini care cred cu fervoare, ba chiar cu fanatism, într-o viaţă de apoi antropo-morfică, iar numarul celor care ar vrea să creadă în ea e şi mai mare. Pe de altă parte, nu au dispărut defel pastorii creştini gata să-i încurajeze - unii în mod sincer, alţii (cum ar fi evangheliştii americani de la televizor) cu o motiva(ie relativ dubioasă. Fundamentalismul 3 înflorit tocmai în condiţiile scepticismului escatologic al teologiei responsabile, aşa că în ziua de azi formele de creştinism cele mai active şi mai populare sînt totodată cele mai sărăcite în plan intelectual. Acest lucru pare a fi valabil şi pentru alte mari religii ale lumii. Şi, ca în atîtea alte zone ale vieţii din secolul al douăzecilea, şi de data asta versurile lui W.B. Yeats pun punctul pe i:

Căci nu conving cei buni, pe cînd cei răi Sînt plini de-nsufleţire pătimaşă.
Bemard îşi ridică privirile din hîrtii ca să vadă dacă stu-denţii din sală, vreo douăzeci şi ceva la număr, îl mai ascultau. Nu era un vorbitor bun, ştia asta. Nu putea să păstreze contac-tul vizual cu aiiditoriul (cel mai mic semn de îndoială sau de agasare de pe chipurile cursanţilor îl făcea să se oprească brusc la jumătatea frazei). Era incapabil să-şi folosească notiţele ca puncte de reper, trebuind în schimb să-şi scrie dinainte întreaga prelegere, ceea ce însemna ca. era, probabil, prea încărcată pentru a fi receptată fără noduri. îşi dădea seama de toate astea, dar era prea bătrîn ca să înveţe artificii noi; se mulţumea să spere că pregatirea temeinică a prelegerilor avea să compen-

seze monotonia rostirii lor la curs. în dimineaţa aceea doar trei sau patru studenţi dădeau impresia că se decuplaseră. Ceilalţi îl priveau atent sau luau notiţe în caiete. Auditoriul era compus din amestecul obişnuit de studenţi la zi şi oameni ajunşi acolo din întîmplare: misionari plecaţi de un an de zile în concediu plătit, gospodine care-şi dădeau examenele de absolvire a Uni-versităţii Deschise, profesori de religie, cîţiva preoţi metodişti africani şi două măicuţe anglicane pe chipul cărora se citea îngrijorarea şi de care bernard era sigur că aveau să se trans-fere în scurt timp la un alt curs. Era de-abia a doua săptămînă a semestrului şi nu apucase să le înveţe numele. Din fericire, după această prelegere introductiva întîlnirile lor aveau să se desfăşoare sub formă de seminarii, lucru pe care îl prefera fără

discuţie.

— Teologia modernă se află, aşadar, într-o dualitate de tip

clasic. Pe de o parte, ideea unui Dumnezeu personal, răspun-zator pentru faptul că a creat o lume atît de plină de rele şi de suferinţă reclamă în mod logic ideea unei vieti de apoi în care aceste lucniri să fie îndreptate şi compensate. Pe de alta, con-ceptele tradiţionale ale vieţii de apoi nu mai atrag convingerile inteligente, pe cînd cele noi, ca ale lui Rahner, nu captează imaginaţia populară - ba mai mult, sînt de neînţeles pentru mirenii obişnuiţi. Nu e de mirare că feologia modemă s-a axat din ce în ce mai mult pe transformarea creştină a acestei vieţi, indiferent dacă e vorba de „creştinismul areligios" al lui Bonhoeffer, de existenţialismul creştin al lui Tillich sau de

feluritele tipuri de teologie liberaţionistă.
Dar. dacă scoatem din creştinism proinisiunea vieţii veş-nice (şi, hai să fim sinceri, ameninţarea pedepsei eteme) aflată în mod tradiţional la baza lui, mai rămîne oare ceva care să poată fi deosebit de umanismul secular? o soluţie ar fi să reformulăm întrebarea, ca să vedem ce anume din umanismul

secular nu provine din creştinism.

Există un fragment în Matei, capitolul 25, care este pe deplin edificator în această privinţă. Evanghelia după Matei este cea mai explicit apocaliptică dintre evangheliile sinoptice şi multi savanţi numesc pasajul în discuţie Predica de pe Urmă. Ea se încheie cu bine cunoscuta descriere a celei de-a doua ^niri şi a Judecăţii de Apoi:
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Cînd va veni Fiul Omului în slava sa, cu toţi îngerii, va sta pe scaunul de domnie al slavei sale. Toate popoarele vor fi adunate înaintea Lui, iar El îi va despărţi pe unii de alţii, cum desparte păstorul oile de capre. Şi va pune oile la dreapta, iar caprele la stînga Lui.
Pură mitologie. Dar pe ce criteriu desparte Domnul lisus oile de capre? El nu ţine seama, aşa cum v-aţi putea aştepta, de fervoare sau de credinţe, de ortodoxie sau de doctrine, de regularitatea adoraţiei, de respectarea Poruncilor sau de altceva care să fie efectiv „religios".
Atunci împaratul va zice celor de la dreapta Lui: „Veniţi, binecuvîntaţii Tatălui Meu, dc moşteniţi împărăţia ce v-a fost pregătită de la întemeierea lumii. Căci am fost flămînd şi Mi-aţi dat de mîncare; Mi-a fost sete şi Mi-ati dat de băut;
am fost străin şi M-aţi primit; am fost gol ţi M-a(i îmbrăcat;
am fost bolnav şi aţi venit să Mă vedeţi; am fost în închisoare şi aţi venit pe la Mine.'' Atunci cei drepţi îi vor răspunde: „Doamne, cînd Te-am văzut noi flamînd şi Ţi-am dat să mănînci? Sau fiindu-Ţi sete, Ţi-am dat de băut? Cînd Te-am văzLit noi străin şi Te-am primit, sau gol şi Te-am îm-brăcat? Cînd te-am văzut noi bolnav sau în închisoare şi-am venit pe la Tinc?" Şi răspunzînd, împăratul le va zice:
„Adevarat vă spun că ori de cîte ori aţi făcut lucrurile astea unuia dintre aceşti foarte neînsemnaţi frati ai Mei, Mie Mi lc-aţi făcut."
Virtuoşii par destul de surprinşi că sînt salvaţi sau că-şi află mîntuirea din acest moîiv, făcînd bine într-un mod lipsit de egoism, dar pragmatic şi funciar lumesc. E ca şi cum lisus ar fi lăsat acest mesaj esenţialmente umanist, ştiind că într-o bună zi mitologia supranaturală în care a fost ambalat va trebui abandonată.
Bernard surprinse privirea uneia dintre măicuţe şi încercă să improvizeze o glumă:
— De parcă i-ar fi vîndut cineva vreun pont.
Măicuţa roşi şi-şi plecă privirile.
— Cred că ajunge pentru azi, spuse el. Aş vrea ca pînă săptămîna viitoare să parcurgeţi capitolul din Matei şi comen-tariile pe care vi le-am dat, începînd cu Augustin. Domnule Barrington, continuă el, alegînd un profesor de religie care i se părea demn de încredere şi care venise pentru nişte cursuri par-ţiale de pregătire, credeţi c-o să puteţi prefaţa discuţia cu o

scurtă lucrare?

Barrington surîse neliniştit şi dădu din cap. Se apropie de Bernard ca să-i ceară nişte sfaturi legate de eventualele lecturi suplimentare, pe cînd ceilalti studenţi ieşeau din sala. După plecarea lui, Bernard îşi strînse hîrtiile şi se îndreptă spre can-celarie, cu sentimentul că merita din plin o pauză de cafea. în drum trecu pe la Oficiul Colegiului ca să-şi verifice cores-pondenţa. Giles Franklin, specialistul în studii misionare şi unul dintre cei mai vechi membri ai corpului profesoral, stătea în faţa casetelor de corespondenţă şi vîra în ele nişte foi gal-bene de hîrtie. îl salută vesel pe bernard, căruia nu i se întîm-plase niciodată să-l vadă altfel decît bine dispus. Era un bărbat masiv şi zgomotos, care renunţase la călugărie cîndva în tine-reţe, cu nişte obraji ca doua mere rozalii şi încreţite şi un păr

alb neplatinat şi tuns cu grijă.

— Ţine, zise el, dîndu-i o foaie lui bernard. Progranna pentru seminariile metodice din semestrul ăsta. Te-am pus pe 15 noiembrie. Apropo, continuă el, coborîndu-şi vocea, mă bucur să aflu c-o să fii numit cu normă-ntreagă.

— Mulţuinesc. Şi eu mă bucur, spuse Bernard.

Luă un teanc de plicuri şi hîrtii din caseta de corespondenţă

- la începutul fiecărui an universitar exista multă poştă internă

- şi începu să le răsfoiască.

— în primul rînd, înseamnă c-o să fiu în stare să...

Dădu peste un plic mare, galben şi expediat par avion şi

îngheţă.
— Ce s-a-ntîmplat? întrebă Franklin pe un ton gliimeţ. Arăţi de parcă ţi-ar fi frică să-l deschizi. Ai trimis vreun articol

la ziar şi ţi l-au respins?

— Nu, nu. E ceva personal, spuse Bernard.

In loc să se ducă în cancelarie, luă scrisoarea şi ieşi la plimbare pe domeniul colegiului. Era o zi minunată de octom-
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brie. Soarele îi încălzea umerii, însă exista o undă de răcoare tomnatică în aerul care avea o limpezime neobişnuită pentru Rummidge. Presiunea ridicată şi vîntul care bătea direct din-spre Malveras risipiseră ceaţa tradiţională. Formele şi culorile erau aproape nefiresc de vii şi de bine definite, aidoma peisa-jelor prerafaelite din galeria de artă municipală. Norii mici, albi şi pufoşi ca nişte oi ieşite la păscut, pluteau pe cerul de un albastru stălucitor. La capătul îndepărtat al pajiştii, unde vara se practica o formă primitivă de crochet, un fag cu frunze arămii ardea ca şi cum ar fi fost mistuit de un incendiu încă nestins. Sub el se afla o băncută de lemn, amplasată acolo în cinstea unuia dintre foştii directori, care era locul preferat al lui Bernard pentru cititul de poezii. Se aşeză şi cîntări în mîini plicul voluminos, cercetînd scrisul înclinat al lui Yolande, ca şi cum ar fi putut obţine astfel vreun indiciu legat de conţinutul scrisorii. Franklin nu fusese departe de adevăr: îl neliniştea gîndul că trebuia s-o deschidă. Oare de ce-i scrisese? Pînă atunci nu mai făcuse aşa ceva - era pentru prima dată că-i vedea caligrafia şi ştia că era a ei fiindcă îşi trecuse numele şi adresa în colţul din stînga sus al plicului. îl suna o dată pe săptămînă, cînd în Anglia era duminică dimineaţa, iar el îi aştepta apelul lîngă telefonul cu fise ale studenţilor din holul piistiu la ora fixată, încălcînd convenţia o singură dată, cu zece zile în urmă, cînd Yolande îi dăduse telefon ca să-l anunţe că Ursula murise liniştită în somn. îl sunase în duminica imediat urniătoare ca să-i spună cum decursese înmonnîntarea şi aştepta un apel şi în acest week-end. Ori de cîte ori telefona, vorbeau fie despre Ursula, fie despre micile noutăţi din via(a fiecăruia. în virtutea unui acord tacit, problen-ia relaţiei lor era în continuare „în suspensie". Şi atunci de ce-i scrise? Din cîte îşi amintea, existau şi aşa-numitele „scrisori de adio". Se hotărî şi deschise plicul cu unghia.

Dragul meu bernard,

îţi scriu ca să-ţi povestesc despre ultimele zile şi despre înmonnîntarea Ursulei, chiar dacă tocmai am vorbit cu tine la telefon despre asta, fiindcă mi se pare un instrument nesatisfăcător dacă vrei să discuţi probleme care contează

cu adevărat, mai cu seamă din cauza ecoului pe care-l produc uneori legăturile prin satelit în plus, nu mă simt deloc în largul meu ştiindu-te în faţa unui telefon public din mijlocul unui cămin studenţesc - acum, că eşti titular

pe post, sper că o să ai telefonul tău!
Cît despre Ursula, a fost o ducleaţă. în puţinele săptă-mîni pe care le-am avut la dispoziţie, am ajuns s-o îndră-gesc. Am vorbit mult despre tine. A fost foarte recunos-cătoare că ai făcut efortul şi ai venit pînă aici, aducîndu^i şi tatăl - mă rog, asta o ştii deja, dar pot s-o repet, fiindca m-a făcut să-i promit că n-o să te mai aduc pînă aici cînd şi-a dat seama că i se apropia sfirşitul. Ştia că urma să începi cursurile în scurt timp şi, chiar dacă ai fi putut să-ţi faci timp liber, a zis că nu merita să mai baţi atîta drum de pomană - „cînd o s-ajungă aici, nici n-o să mai aiba cu cine sta de vorbă". Mă tem că ţi-am provocat un şoc cînd te-am sunat să-ţi spun că a murit, dar ea a vrut să procedez aşa. în ultima săptămînă de viaţă s-a simţit foarte rău şi n-a mai fost în stare nici măcar să înghită calmantele, aşa că au fost obligaţi sa-i facă injecţii. Nu prea putea să vorbească, însă îi plăcea să-i fiu alături şi să o ţin de mîna. o dată mi-a şoptit: „De ce nu m-or lăsa să mă duc?" şi chiar în noaptea aceea a murit cuminte în somn. Enid da Silva m-a sunat a doua zi dis-de-dimineaţă ca să mă anunţe.

în săptămînile dinainte ain petrecut multă vreme dis-cutînd despre înmormîntare. Dialogurile noastre n-au avut nirnic morbid sau deprimant. Ursula a vrut doar să pună toate lucrurile în ordine înainte de a se stinge. La început a dorit să i se împrăştie cenuşa dintr-un loc de pe coastă, lîngă Diamond Head, unde s-a oprit la un moment dat cu tine. Numai că existau nişte reglementări ale Inspecto-ratului pentru Sănătate Publică împotriva unor asemenea acte şi, oricum, în perioada asta vîntul bate mai mult dinspre mare, ceea ce ar fi îngreunat lucrurile. Aşa cum a zis ea însăşi (avea un simţ al umorului grozav, nu?): „N-aş vrea să le intru în păr prietenilor şi să le murdăresc hainele de duminică". Aşa că pînă la urmă a acceptat să-i fie împrăştiată cenuşa în larg, în dreptul Waikiki-ului.
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Părintele McPhee a ţinut o scurtă slujbă funerară la crematoriu. Au fost de faţă Sophie Knoepflmacher şi vreo zece prietene de-ale Ursulei, majoritatea nişte doamne în vîrstă. Sophie a vizitat-o la Makai Manor în zilele cînd nu puteam să merg eu, iar Ursula a apreciat lucrul ăsta, chit că-i plăcea să spună că Sophie e băgăreaţă din naştere. Părintele McPhee a rostit cîteva vorbe frumoase despre ea şi a subliniat cît de mult o alinase faptul că membrii familiei îi fuseseră alături în ultimele zile de suferinţă. După slujba a promis că avea să ducă urna cu cenuşă pe plaja Fort de Russy ca să o împrăştie şi ne-a spus că puteam să îl însoţim dacă voiam. Sophie şi cu mine ne-am urcat în maşină şi am mers cu el. Era o după-amiază de - sîmbătă, iar părintele a ales cu bună ştiinţă ora aceea ca să coincidă cu o slujbă hawaiiană pe care Secţia Religioasă a Armatei o ţine (o ţine? o organizeaza? o efectuează? - nu ştiu care este verbul corect) pe plaja Fort de Russy în fiecare seară de sîmbătă din lunile de vara. Există nişte barăci militare chiar lîngă plajă. Ursula îi spusese părintelui McPhee că se ducea cîteodată la slujbă, iar acesta îl cunoş-tea pe capelanul care oficia.
Inutil să spun, habar n-aveam de slujba asta înainte să o cunosc pe Ursula. După cum ştii, nu sînt bisericoasă din fire. Primul lucru pe care l-am făcut cînd am ajuns la majorat a fost să renunţ la slujba de duminică de la biserica prezbiteriană la care se duceau ai mei, iar de atunci am mai intrat în biserici doar pentru nunţi, botezuri şi înmormîn-tări. De fapt, singura dată cînd am participat la o liturghie a fost la căsătoria unei prietene de colegiu. A avut loc într-o biserică italiană din Providence, Rhode Island, ticsită cu nişte statui oribile. Toată povestea mi s-a părut regizată pentru televiziune, cu băieţii ăia îmbrăcaţi în anterie roşii, cu preotul în veşminte împodobite cu brocarturi, plimbîn-du-se de colo-colo, plus toate lumînările, clopotele şi corul care cînta Ave Maria din toţi bojocii. Dar de data asta a fost cu totul altceva, o masă simplă pe plajă şi oamenii stînd în jurul ei pe nisip, într-un cerc imperfect Oamenii care în mod evident nu erau catolici, turişti şi angajaţi ai staţiunii aflaţi întîmplător pe plajă, în drum spre casă, s-au


oprit să se uite, iar o parte s-au alăturat celor strînşi deja acolo din pură curiozitate. Au fost şi cîţiva tineri de prin partea locului care au împărţit nişte cărticele după care se putea urmări slujba. îţi trimit un exemplar, în caz că te interesează. După cum vezi, cea mai mare parte a servi-ciului religios a fost în engleză, dar fragmentele cîntate s-au desfăşurat în hawaiiană, acompaniate de cîţiva puşti la chitare, iar cînd a cîntat corul, nişte fete cu fuste tradi-tionale au dansat hula. Mă rog, ştiu că iniţial hula exact asta a fost, un dans religios, dar între timp a tbst atît de degradat din cauza turismului şi a Hollywood-ului, încît e greu să-l n-iai priveşti cu aceiaşi ochi. Pînă şi demonstraţiile autentice organizate !a Bishop Museum sînt în esenţă teatrale, pe cînd hula pe care-o vezi la Waikiki e un hibrid între dansurile din buric şi cele burieşti. Prin urmare, a fost efectiv şocant să vezi că se dansează hula în timpul liturghiei. Dar a mers. Şi cred că explicaţia ar fi că fetele nu se pricepeau foarte bine la asemenea dansuri şi nici nu arătau grozav. Cum să-ţi spun, nu erau urîte şi nici stîngace, dar nu te dădeau pe spate. A semănat un pic cu o serbare de sfirşit de trimestru la liceu - de un amatorism dezarmant. Şi bineînţeles că n-au avut zîmbetul ăla încremenit şi siropos pe care-l asociezi cu dansatoarele profesioniste de hula. Mi s-au părut serioase şi pătrunse de respect. Sophie a privit tot spectacolul cu mare interes şi mi-a spus că a fost fermecător, deşi nu credea c-ar fi avut priză la Temple.

A fost o seară foarte frumoasă. Căldura de peste zi se potolise, dinspre mare venea o adiere mîngîietoare, iar umbra preotului care ridicase ostia şi potirul se lungea pe nisip, m vreme ce soarele cobora tot mai mult de pe cen Părintele a rostit o rugăciune „întru odihna sufletului Ursulei", iar cuvîntul ăsta - „odihnă" - mi s-a părut inte-resant; am avut impresia că era o idee aproape păgînă, ca şi cum sufletul răposatului n-ar putea să se odihnească în pace pîna nu se vor fi împlinit cele cuvenite. După aceea mi-a venit în minte citatul ăla celebru (să fie Shakespeare? Tu ar trebui să ştii) care spune că „de somn ni-i rotunjkă viaţa".

După ce s-a terminat liturghia, iar oamenii s-au risipit care-ncotro, părintele McPhee, Sohpie şi cu mine ne-am urcat într-o mică ambarcaţiune a armatei, o barcă pneu-matică cu un motoraş la spate, şi am ieşit în larg cam o jumătate de kilometru. Din fericire, a fost o seară liniştită şi oricum nu erau prea mulţi surferi la de Russy, aşa că n-a fost o plimbare cu peripeţii, chit că Sophie s-a neliniştit de vreo două ori cînd am dat peste cîte un val mai măricel şi s-a ţinut cît a putut de bine, de parcă s-ar fi temut să n-o ia apa. După ce-am trecut de talazuri, soldatul care conducea barca a oprit motorul şi cîtva timp ne-am lăsat în voia oceanului. Părintele McPhee a deschis urna în care se găsea cenuşa Ursulei şi a vărsat-o în urma bărcii, lăsînd-o în grija apelor. A rămas la suprafaţă preţ de o clipă, după care a dispărut Părintele a mai spus o rugăciune scurtă, nu mai ţin minte cuvintele, ceva cu adîncurile cărora le încre-dinţează rămăşiţele ei, iar pe urmă ne-a sugerat să păstrăm un moment de reculegere.

Ciudată e moartea cînd are loc lîngă tine. Eu, una, m-am considerat mereu o atee, o materialistă pentru care viaţa asta e singura şi trebuie exploatată cît mai bine. însă în seara aceea mi-a venit greu să cred că Ursula dispăruse cu desăvîrşire, că plecase definitiv dintre noi. Presupun că toa-tă lumea are asemenea momente de îndoială - sau poate că ar fi mai bine să.spun de credinţă, nu? Că veni vorba, ieri am dat peste un citat interesant unde crezi? în Reader's Digest. Am citit tot eseul la dentist şi am pus-o pe fata de la primiri să-mi facă o copie. Poate că-l ştii şi l-ai citit. De autor n-am auzit în viaţa mea, dar cred că e spaniol.

Sophie şi părintele McPhee au stat cu ochii închişi în timpul momentului de reculegere, pe cînd eu m-am uitat spre ţărm şi trebuie să-ţi spun că în seara aceea Oahu me-rita banii. Pînă şi Waikiki mi s-a părut o frumuseţe. Clă-dirile înalte se scăldau în lumina aprinsă a soarelui în asfinţit şi se profilau pe dealurile din spate care erau întu-necate din cauza norilor de ploaie. Peste una dintre coline se ridicase curcubeul, chiar în spatele blocului tum din Hilton Hawaiian Village, unde se găseşte celălalt curcubeu, reprezentat printr-o pictură murală - e imposibil să nu-l fi

văzut cum intri în Waikiki pe Ala Moana Boulevard, cică e cel mai mare tablou mural ceramic din lume. Cred că asta e de fapt chintesenţa Hawaii-ului: curcubeul natural care se-ngemănează cu cel artificial. Cu toate acestea, atunci arătau grozav amîndouă. Pe unnă, părintele McPhee i-a făcut un semn din cap soldatului, iar acesta a pomit, iar motorul şi ne-am îndreptat spre ţărm. Am avut sentimentul că îi asiguraserăm odihna deplină sufletului Ursulei.

Cred ca ţi-am spus tot ce era mai important despre, testamentul ei, dar s-ar cuveni să dau cărţile pe faţă şi să recunosc că s-a sfătuit cu mine înainte de a se consulta cu Bellucci, iar eu n-am ezistat să o ajut. Apropo, Belucci s-a dovedit a fi foarte isteţ - imitaţia aia de decor Harvard şi Yale din biroul lui te induce-n eroare. El şi-a dat seama că metoda cea mai bună de a-l ajuta pe Patrick era înfiinţarea unui fond de caritate în Anglia. în felul ăsta, guvemul din Regatul Unit n-o să poata pune mîna pe nici un sfanţ, iar dac-o fi să i se-ntîmple ceva lui Patrick (nu ştiu ce speranţă de viaţă are), banii or să revină copiilor cu probleme ca el. Aşadar, 150.00o de dolari au fost folosiţi pentru înfiinţarea fondului (printre ai cărui administratori te numeri şi tu, fireşte), iar un alt avantaj este că nu trebuie plătit nici un impozit pe valoarea masei succesorale, ca în America. După celelalte taxe, rămîn 139.00o de dolari. Dintre ei, 35.00o îi revin tatălui tău, alături de recomandarea de a-i cheltui pentru propriile nevoi, fără să-i pună la ciorap. în felul ăsta o să poată să se ocupe de Shopie Knoepflmacher - bănuiesc că ştii că a ameninţat c-o să-l viziteze la vară, da? De fapt, susţine că a fost invitată şi socot că lui nici prin cap nu i-a trecut că o să-l ia în serios. Că tot am ajuns aici, Ursula i-a lăsat lui Sophie colecţia ei de podoabe, iar mie un colier de aur pe care l-am primit din prietenie. I-a lăsat o mică moştenire şi lui Tess, prin care să-şi achite drumul pînă în Hawaii şi să-i mai şi rămînă, precum şi

restul bijuteriilor.

Asta înseamnă că ţie-ţi revin cam 100.00o de dolari, Bernard. Sper că n-o să ai nici un fel de scrupule şi o să-i accepţi. Ursula şi cu mine am întors problema pe toate
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părţile şi am încercat să ajungem la o cifră suficient de mare ca să-ţi prindă bine şi suficient de modestă ca să nu te simţi obligat să o cedezi altcuiva. Din ce mi-ai spus despre preţurile imobiliare din Rummidge, ar trebui să-ţi poţi permite să cumperi un apartament, sau poate chiar o căsuţă. în calitate de simplu musafir potenţial, ţi-aş cere doar sa aibă încălzire centrală şi duş (Ursula mi-a povestit nişte chestii aiuritoare despre condiţiile de locuit din Anglia, dar poate c-a rămas în urmă şi între timp lucrurile s-au schimbat).

De aici o să tragi concluzia ca o să vin la tine de Crăciun, bineînţeles, daca vrei în continuare. Ai avut foarte multă răbdare, dragul meu bernard. Atît în timpul ultimei noastre săptămîni împreună în Oahu (drept să-(i spun, mi-a plăcut tare mult săptămîna aceea, cu tot comportamentul tău curtenitor şi demodat, compania castă, picnicurile, lecţiile de surfing şi plimbările lungi pretutindeni pe insulă) - atît atunci, cît şi cînd te-am sunat în săptămînile de după aceea şi cînd nu m-ai zorit niciodată în legătură cu Lewis, deşi îţi auzeam întrebarea nerostită din voce de fiecare dată cînd ne luam la reveredere.

După cum ai spus şi tu, Ellie s-a săturat de el în vara asta, sau poate că şi-a găsit pe cineva mai aproape de vîrsta ei. Oricum, acum vreo trei saptămîni l-a părăsit de tot, iar el mi-a scris o scrisoare în care mi-a spus că fusese un prost şi mi-a propus să ne întîlnim. M-a invitat la cină şi am acceptat (ciudăţenia e că a ales exact restaurantul thailandez unde am fost cu tine şi cu Tess). A zis că în seara aceea nu voia să discute nici despre Ellie, nici despre o posibilă împăcare, ci doar să spargă gheaţa, să reluăm nişte raporturi normale, să vorbim despre copii şi aşa mai departe. Cînd vrea, Lewis ştie să fie încîntător, aşa că am petrecut o seară foarte civilizată, ce-i drept, şi cu ajutorul unei sticle de vin. Am abordat doar lucruri sigure, ca de pildă controversa din Maui despre autorizaţia de construire a unei noi staţiuni pe locul unui străvechi cimitir hawaiian. Am fost vehementă şi am spus că odihna sufletelor hawaiienilor nu trebuia tulburată de turiştii care se plimbă cu cărucioarele de golf peste monnintele lor. Chestia asta

l-a cam mirat pe Lewis, chiar dacă e de aceeaşi parte a baricadei, din motive întemeiate şi eminamente liberale. Venise să mă ia cu maşina, aşa că după aceea m-a dus acasă şi s-a autoinvitat la un pahar. Era încă destul de devreme, iar Roxy nu ajunsese acasa - cred că se înţe-lesese cu ea, fiindcă nu a trecut mult şi a încercat să se culce cu mine. Am refuzat. M-a întrebat dacă aveam pe cineva, i-am răspuns că nu în Hawaii, a zis e cumva en-glezul ăla de care mi-a spus Roxy? şi i-am spus că da şi că o să petrec Crăciunul cu el. Pînă în clipa aia nu-mi dădusem seama că asta voiam, aşa că am lăsat să treacă vreo cîteva săptămîni, ca să fiu sigură. Dar acum sînt. o fi Lewis băiat bun, numai că nu e cinstit. Şi cum am avut ocazia să cunosc pe cineva care e, nu mă mai pot mulţumi cu altceva.
I-am spus că n-avam chef de discuţii pe marginea divorţului şi i-am oferit împărţirea jumi-juma a bunurilor comune, plus custodia comună a lui Roxy. N-am nici un dubiu că o să fie de acord, după ce o să treacă peste şocul de a fi fost refuzat
încă nu ştiu dacă vreau să mă mărit cu tine, dragul meu Bernard, dar am de gînd să aflu cunoscîndu-te mai de aproape atît pe tine, cît şi locul ăla cu nume ciudat unde îţi duci zilele. Presupun că, dacă ne-am căsători, ar trebui să trăiesc acolo, nu? Ei bine, sînt gata să fac o schimbare şi să plec din Hawaii, mai ales că între locul ăsta şi Rummidge e o diferenţă ca de la cer la pămînt. însă trebuie să rămîn aici încă un an, poate chiar doi, pînă termină Roxy liceul şi-n funcţie de cel alături de care decide să trăiască de-acum încolo, eu sau taică-său. Nimic nu-' bătut în cuie sau definitiv, atîta doar că mi-am rezervat un loc pentru o cursă charter care aterizează la Londra, pe Heathrow, pe 22 de-cembrie. Poţi să mă aştepţi la aeroport? (Nu te obosi să faci rost de vrean lei.)
Indiferent ce s-ar întîmpla, dragul meu, relaţia dintre "oi o să aibă separări lungi şi caste, precum şi coabitări scurte şi pătimaşe, dar e mai bine aşa decît invers.

Cu toată dragostea, Yolande
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Plicul mai conţinea o cărticică în care se afla liturghia populară hawaiiană, alături de o foaie de hîrtie pe care fusese fotocopiată o pagină din Reader's Digest. Un citat din Sen-timentul tragic al vieţii de Miguel de Unamuno fusese scos în evidenţă cu un marker verde:

în cel mai ascuns ungher al spiritului acelui om care crede că moartea va pune capăt definitiv conştimţei lui individuale şi chiar memoriei lui, în ungherul acela, poate chiar fără ştiinţa omului respectiv, stă la pîndă o umbră nedesluşită, umbra unei umbre a incei-titudinii, şi în timp ce el îşi spune: „Nu ne rămîne decît să ne trăim viaţa asta trecătoare, căci alta nu mai există!", aude în acel cotlon îndepărtat vocea propriilor îndoieli mur-murînd: „Cine ştie?..." Omul nu e sigur că a auzit bine, dar ceva îi ajunge la ureche. în acelaşi fel, într-un ungher ascuns al sufletului adevăratului credincios, convins de existenţa unei vieţi viitoare, vocea incerti-tudinii murmura la urechea spiritului său: „Cine ştie?..." Poate că aceste voci nu sînt mai putemice decît zumzetul ţînţarilor cînd urlă vîntul printre copaci în inima codrului; nu desluşim aproape deloc bîzîitul; şi totuşi, el poate fi auzit, amestecîndu-se cu vuietul fur-tunii. Fără o asemenea incertitudine, cum ar mai fi cu putinţă să trăim?

Bemard împături colile subţiri de hîrtie de scris şi le puse la loc în plicul galben, alături de cărticică şi de fotocopie. Işi ridică ochii şi zîmbi prin frunzele tremurătoare şi învăpăiate ale fagului, uitîndu-se la cerul albastru. Frunzele foşniră miş-cate de vînt, iar una sau două coborîră planat, ca nişte minus-cule limbi de foc. Bernard rămase cîteva minute în această poziţie, cu capul dat pe spate şi braţele întinse pe spătarul băncii, abandonîndu-se unei reverii fericite. Apoi se ridică în picioare şi se întoarse cu un pas vioi spre clădirea colegiului, cuprins bmsc de dorinţa intensă de a bea o cafea. Impingînd

uşile batante ale cancelariei, fu cît pe-aci să dea nas în nas cu

Giles Franklin, care tocmai ieşea.                     , . , .
- lar ne-ntîlniro! spuse Franklin, ţinînd uşa deschisa şi facîndu-i lui bernard loc să intre, după care adăugă jovial, cu ochii la plicul din mîna acestuia: veşti bune sau rele?

— A, bune, răspunse bernard. Cît se poate de bune.

